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PRESENTACIÓN  
 

Conocimos a Manuel G. Sesma a principios de los años 70. Llevaba ya diez años 

regresando a su pueblo, y el nuestro, Fitero (Navarra), desde su exilio de México (1947-1973). 

Sin embargo, aunque nos había hablado alguna vez de sus textos en francés y habíamos 

publicado –en la Revista Fitero-84- su autobiografía, en la que cita algunos de ellos, solo 

pudimos entrar en contacto con ellos a partir de su fallecimiento en marzo de 1991, cuando, tras 

algunas gestiones, dichos textos, y todo su legado, fue depositado en el archivo municipal.  

Dado el abundante volumen documental de este legado –la mayor parte manuscrito-, 

tanto en español como en francés, hubieron de pasar algunos años, una vez transcritos, hasta 

poder centrar nuestro trabajo de investigación en el estudio de su obra en francés.  

 Por otra parte, aunque sabíamos de su capacidad intelectual, la primera cuestión que nos 

planteamos fue la de saber si estábamos realmente ante una obra de trascendencia, más allá de la 

puramente emocional e histórica. Además, antes de abordar esta obra, dedicamos mucho tiempo 

a transcribir y estudiar las 126 cartas de su corresponsal, Suzy Valats, que formaban parte del 

legado, y a estudiar y traducir así mismo su poemario, dedicado a Suzy Valats, À l´ombre d´un 

ange. Así, durante algún tiempo, fuimos publicando artículos y participamos con ponencias en 

cinco congresos dedicados al exilio, siempre sobre temas relacionados con la obra de Manuel G. 

Sesma: Exilio compartido” (2006), Las mujeres y el exilio (2007), Teatro, enseñanza y radio en 

el Exilio de Manuel G. Sesma (2008), Manuel G. Sesma, un universitario más en el exilio” 

(2008), Actores secundarios: Julián Antonio Ramírez y Manuel G. Sesma (2011) 

De esta manera, la atención que siempre nos merecieron estos textos ponían en 

evidencia ante nosotros mismos la trascendencia que tenía esta obra en el contexto literario y 

lingüístico del exilio.  

En junio de 2007, presentamos, en fin, en esta misma Universidad de Valladolid un 

Trabajo de Investigación Tutelado, bajo el título de La lengua del exilio de Manuel G. Sesma en 

À l´ombre d´un ange. 

La profundización posterior en el resto de textos en francés, fue sin duda lo que nos 

llevó a seguir estudiando no solo los textos y algunos aspectos de su obra, sino la lengua –en 

francés- en la que habían sido escritos.  

Una vez transcrita, leída y releída, al cabo de los años, esta obra en francés de Manuel 

G. Sesma, recogida en cuadernos e incluso en papeles sueltos con letra diminuta y difíciles de 

recuperar, creemos estar en disposición de aportar una visión más exacta del valor de esta obra, 

dando respuesta concreta a cada una de las hipótesis que apuntamos a continuación. 

 

 

JUSTIFICACIÓN ACADÉMICA 
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El exilio es un tema literario de la cultura española. En ese sentido, parece necesario 

seguir destacando la importancia de las obras sobre este tema del exilio escritas en español, o 

traducidas de cualquier idioma en español, por autores o autoras españoles y españolas. En ese 

mismo sentido, es necesario seguir destacando también la importancia y el valor literario de las 

obras escritas en francés, o en cualquier otro idioma, por escritores y escritoras españoles y 

españolas sobre este mismo tema. Su estudio y su consideración literaria aporta conocimiento 

de la vida de miles de españolas y españolas en el exilio francés de 1939. Una lengua académica 

que parece justificado estudiar con toda la amplitud posible. De esta manera, no solo se 

enriquece el patrimonio cultural español, sino que se amplia al integrar en dicha cultura la que, 

creada por escritores y escritoras españoles y españolas, enriquece el patrimonio cultural común, 

cualquiera que sea la lengua en la que está redactada. 

 

  ESTADO ACTUAL DE LA INVESTIGACIÓN  

 

La Guerra Civil española tuvo entre sus consecuencia más drámaticas el éxodo a 

Francia y a otros países (México, etc.) de miles de ciudadanos españoles, hombres y mujeres, 

entre los cuales numerosos/as intelectuales y escritores/as. Lo que en Francia llaman “La 

retirada” se produjo, principalmente, a partir de los primeros meses de 1939, cuando el 

Gobierno Francés, dirigido por el radical-socialista Édouard Daladier, abrió las fronteras con 

España y, ante la avalancha de personas que pretendían entrar en su territorio, alojó a la mayoría 

en campos de concentración instalados de una manera improvisada en las playas del 

Departamento de los Pirineos Orientales: Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer, etc.  

Este acontecimiento histórico, tanto para España como para Francia, obligaba a estos 

intelectuales y escritores españoles a tener que proseguir su obra literaria en un país cuya lengua 

oficial era el francés. Ante esta nueva realidad lingüística, todos y todas tuvieron que optar por 

seguir escribiendo en español, catalán, etc., encontrar refugio en un país de lengua castellana 

(México, Argentina, Uruguay,…) o adoptar el francés, si permanecían en Francia, voluntaria o 

forzosamente, como su nueva lengua de escritura.  

La mayor parte de ellos y de ellas encontrarían refugio en país de habla española. Otros 

permanecerían en Francia, por distintas circunstancial, prosiguiendo su obra en castellano, y, 

con el tiempo, ver la traducción en francés de alguno de sus creaciones literarias. Algunos y 

algunas, de padres o madres de origen francés, escribirían en las dos lenguas. El último grupo lo 

constituyen aquellos escritores y aquellas escritoras españoles/as que, sin dejar de escribir en 

castellano, decidieron adoptar el francés como su nueva lengua de expresión literaria, mientras 

permanecieron en Francia.  
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Todas estas obras, tanto en español como en francés, pertenecen a esa parte de la literatura 

española que se escribió en Francia y otros países durante el exilio republicano español de 1939.  

 

Historia y literatura del exilio español de 1939  

Las obras historiográficas y literarias del exilio español de 1939 tienen una amplia 

referencia en la bibliografía del siglo XX español: testimonios personales (autobiografías, 

memorias, etc.), estudios historiográficos, obras de ficción (poesía, prosa, teatro,…), etc.   

 

Obras en español 

 

En la introducción a la publicación de Literatura y cultura del exilio español de 1939 en 

Francia. UNEC-AEMIC, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, escribe su coordinadora, 

Alicia Alted Vigil, en relación a las obras literarias publicadas en Francia sobre este exilio: “No 

existen recopilaciones o libros sobre la cultura del exilio en Francia similares a los relativos a 

México. La pequeña presencia de las aportaciones de las referidas a Francia en el I Congreso 

sobre El exilio literario español es un claro ejemplo de ese olvido o desconocimiento”. 

Por su parte, Manuel Aznar Soler introducía su artículo, en esa misma publicación, 

“Literatura y cultura del exilio republicano español de 1939 en Francia: el estado de la cuestión” 

con esta afirmación: “El desconocimiento del exilio literario español de 1939 en Francia –y me 

refiero tan solo aquí a la literatura en lengua castellana- es prácticamente total y absoluto.” Y 

proseguía más adelante: “La realidad es que la mayoría de poetas –a excepción de Dieste, Gaya, 

Gil-Albert, Sánchez Barbudo y Sánchez Plaja, quienes consiguieron pronto instalarse en una 

casa de campo de Poitiers propiedad del escritor Jean-Richard Bloch- fueron unos privilegiados 

que se beneficiaron de la solidaridad de sus amistades intelectuales y políticas para instalarse en 

París sin tener que permanecer en campos de concentración. A estos libros habría que agregar 

una larga lista de relatos testimoniales, de autobiografías y memorias que reflejan esa dura e 

imborrable experiencia”.  

Si muchas han sido, por lo tanto, las obras originales y los estudios realizados y 

publicados sobre el exilio español en Francia, pocos, o muy pocos, los realizados sobre obras 

literarias, de mayor o menor importancia, escritas en francés por escritores, escritoras, 

periodistas, españoles y españolas que vivieron el exilio dentro de los campos de concentración 

franceses y alemanes, o formando parte de las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE), 

denominadas más tarde Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE). Y mucho menos aún 

estudios sobre la lengua de esos textos en francés.  

Entre las obras publicadas en castellano, traducidas algunas de ellas al francés, citamos 

las siguientes: Entre alambradas, Eulalio Ferrer, 1988, traducido en francés: Derrière les 
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barbelés. Journal des camps de concentration en France (1939). Limonest, L´Interdisciplinaire, 

1993 (sur les camps de réfugiés espagnols en 1939); Un rojillo en el Sur de Francia, Arena y 

viento, Manuel Pérez Valiente, traducidos en francés por Jacques Issorel (Mare nostrum, 

Perpignan, 2009);  Ici Paris, Memorias de una voz en libertad, Julián Antonio Ramírez, Alianza 

Editorial, 2003); Issorel, Jacques,  Tres poetas de la arena: Manuel G. Sesma, Celso Amieva, 

Manuel Pérez Valiente, Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi. 

Volume II, Ibis, Pavia, 2001, p. 353-373; La maternidad de Elna, Assumpta Montellà, 

traducción al castellano de Carles Miró, Ara Llibres S. L., Badalona, 2006; Alambradas: mis 9 

meses por los campos de concentración de Francia, Manuel García Gerpe (Buenos Aires, 

1941); 4 años en París, Victoria Kent (1998); Ideas y recuerdos, Isabel del Castillo (Buenos 

Aires, 1954); Mis primeros 40 años, Federica Montseny (Barcelona, 1987); Los perdedores. 

Crónica de un refugiado español de la segunda guerra mundial, Vicente Fillol (Caracas, 1971); 

La almohada de arena, Celso Amieva, México, 1960; Poeta en la arena, Celso Amieva, 

México, 1964; Asturianos en el destierro (Francia), Celso Amieva, Gijón, 1977; Pasión y 

muerte de los españoles en Francia, Federica Montseny, Toulouse, Espoir, 1969; Wingeate 

Pike, David, ¡Vae Victis! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944, París, 

Ruedo Ibérico, 1969; Campo francés, Aub, Max, Madrid, Alfaguara, 1998, [Paris y Torino, 

1965]; La odisea de los Republicanos Españoles en Francia 1939-1945, Carrasco, Juan,  

Perpignan, 1984; Esgarrinys de filferrada (Somnis confinats), Pròlogo de Celso Amieva, de 

Sadrerra i Riera, Jaume, Aranguren, El Paisaje, 1989 [versión francesa : Écorchures de barbelé 

(Rêves confinés); Más allá de la muerte y del exilio; Los republicanos españoles en Francia. 

1939-1945, Stein, Louis, trad. de Manuel Vázquez, Barcelona, 1983.  

 

Obras en francés 

Numerosos son los estudios generales o particulares publicados sobre el exilio español de 

1939 en francés. Citeraremos algunos. 

Camps du mépris. Des chemins de l’exil à ceux de la résistance (1939-1945), Grando, René, 

Queralt Jacques et Febrès, Xavier, Perpignan, Ed. Llibre del Trabucaïre, 2004; ¡Al campo!, 

Grando, René, Perpignan, 2006; Les séquestrés de Collioure, Grégory Tuban, Mare Nostrum, 

2003¸ Journal d´un réfugié catalan (Diari d´un refugiat català), Roc d´Almenara, traducido al 

francés por Christine Guinard, Mare nostrum, 2012; Ces barbelés oubliés par l´histoire. Un 

camp pour les Tsiganes.... et les autres, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Wallada, Cheminements; 

Le Pays catalan, t. II, Pau,1985, Sagnes, Jean (dir.); Plages d’exil. Les camps de réfugiés 

espagnols en France-1939, Villegas, Jean-Claude (éd.), Université de Bourgogne, 1989 ; La 

mémoire orale des émigrés espagnols , Soriano, Antonio (1985) ; Cahiers de Civilisation 

Espagnole Contemporaine, Bernard Sicot, 2008 ; Odyssée pour la liberté. Les camps de 
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prisonniers espagnols (1939-1945), Rafaneau-Boj, Marie-Claude, Paris, 1993 ; en surnombre, 

un camp de travailleurs étrangers en France, Hervé Mauran, Éditions Peuple Libre & Notre 

temps, 2000 ; Journal d´un réfugié catalan (Diari d´un refugiat català), Roc d´Amenara, 

traducción de Christine Guinard, Mare Nostrum, Perpignan, 2012 ; Le Camp de Rivesaltes 

1941-1942, Anne Boitel, Mare Nostrum, Perpignan, 2001. 

 

Escritores españoles en francés. El caso particular de Manuel G. Sesma 

El tema del exilio no es nuevo en la literatura universal. Desgraciadamente, todos los 

países han conocido fenómenos literarios parecidos en uno u otro momento de su historia. Y 

todos han conocido escritores y escritoras que, testigos directos de su exilio, han acabado por 

adoptar como propia la lengua del país de acogida. El caso de Manuel G. Sesma sería uno de 

ellos.  

Analizar los textos producidos por estos escritores, hombres o mujeres, parece por lo 

tanto necesario, ya que esos textos, a nuestro juicio, forman parte de las dos culturas: la de la 

cultura del país de origen del autor o autora y la del país de acogida.  

De todas las aportaciones sobre este tema, recogemos algunas significativas.  

Una de ellas, el ensayo sobre esta lengua d´Elsa Triolet, mujer del poeta francés Louis 

Aragon: Del exilio a la resistencia y de la resistencia en el exilio de la escritura, María Isabel 

Corbí Sáez, Universidad de Alicante. 

 Son muchos y muchas, como el caso de Elsa Triolet, los escritores y las escritoras que, 

procedentes de otro país, han escrito en francés. Su visión de este cambio es en general positiva. 

Escribir en francés supone una liberación, un enriquecimiento personal y una compañía. 

En este último sentido, el escritor libanés Amin Maalouf (Beyrouth, 1949) describe así 

este concepto: “Le français est pour moi un compagnon fidèle, chef des fantasmes, gardien 

contre les dérapages et la solitude dans un pays qui n´est pas le mien”.  

John Brown (Angleterre), poeta y crítico inglés, autor de una historia de las cartas 

americanas, expresa así su visión del escritor principiante en francés: 

“Je sais qu´au début, émerveillé, je maniais le français avec l´insouciance et l´audace d´un 

alpiniste débutant, qui se balance sur les abîmes sans penser aux dangers. Tout était permis: Je 

me trouvais dans un nouveau pays où je ne connaissais personne, où personne ne me connaissait. 

Les contraintes de ma langue natale disparaissent. Je pouvais sauter, danser, marcher sur la tête, 

je ne craignais ni le ridicule ni l´extravagant. J´étais l´enfant qui tambourine sur une antique 

clavecin, le barbare qui pille joyeusement les temples millénaires”. (BRINCOURT, 1997) 

Para Helena López González de Orduña, la lengua del exilio es al mismo tiempo una 

autobiografía y una terapia: “L´autobiographie devient alors autant un témoignage qu´une 

thérapie.” (http://www.univ-paris12.fr/creer/TMPPA/textes/17t.htm, (Consulta: 24/11/2005) 

(Ver bibliografía) 

http://www.univ-paris12.fr/creer/TMPPA/textes/17t.htm
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La terapia consiste, en este caso, en la construcción de una lengua / una escritura a partir 

de otro idioma (el francés), y sin que esa nueva escritura traicione a su lengua de origen, tal y 

como lo entiende María Teresa León en su libro, Memoria de la melancolía:  

“Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños 

de las calles de Roma donde dejan manos sueltas o bocas espantadas o mensajes de amor entre 

estrellas. Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de 

verdad [...] Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta 

sequedad la encontraréis justa. Yo me siento aún colmada de angustia. Habréis de perdonarme, 

en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de los españoles, la reiteración de las 

palabras tristes. Sí, tal vez sean el síntoma de mi incapacidad como historiador. Pero no puedo 

disfrazarme. Ahí dejo únicamente mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que 

oí, todo pasado por una confusión de recuerdos.” (LEÓN, 1999: 69) 

 

Puede ocurrir que un testimonio, en un idioma diferente al del propio escritor, no 

consiga superar la barrera del silencio, quedando dormido en el fondo de un cajón, o, peor, 

ignorado o no valorado siquiera, al ser considerado como un testimonio literario de menor 

categoría, como escribe Georges Gusdorf:  

“Dénombrements condamnés à demeurer incomplets, dans la mesure où ces écritures privées et 

personnelles ne sont pas destinées à une diffusion de masse, et, bien souvent, ne méritent pas 

d´être proposées à l´attention générale, du fait de la médiocrité de leur style ou par le peu 

d´intérêt des événements et des vies qui s´y trouvent relatés. Mais il est difficile, dans ce 

domaine, de fixer les critères précis en fonction desquels un texte donné présente ou non un 

intérêt littéraire ou historique.” (GUSDORF, 1991: 57) 

 

El profesor Henry Kamen irá todavía mucho más lejos al afirmar que: “Por el otro lado, 

los expatriados muchas veces crearon en el exilio una cultura hispánica mucho más abierta y 

rica que la de la península.” (Kamen, 2007) No hablaba en este caso de la lengua de préstamo, 

pero, a nuestro juicio, los textos de Manuel G. Sesma en esa lengua sí pueden y deben ser 

considerado como formando parte de la cultura hispanista en el extranjero. 

Este debate sobre la valoración de las obras escritas en la lengua del exilio nos lleva a 

poner de relieve la opinión de Katarina Melic, para quien le “tangage”, la asociación de dos 

lenguas, ha permitido a la escritora Assia Djebar encontrar su propia lengua de escritora: 

“Le “tangage” entre les deux langues lui a permis (à Assia Djebar) de trouver sa propre langue 

d´écrivain. Lise Gauvin considère cette proximité des langues, l´assimilation et la relation aux 

langues comme le fondement même de l´écriture. “La quête de la parole identitaire rejoint, 

fondamentalement, le souci de toute recherche d´art: inventer une langue.” (MELIC, 2001) 

http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html) (Consulta: Octubre 2005) 

 

Es decir que el escritor, cuando escribe en otra lengua, inventa una lengua nueva. Una 

lengua que, libremente adoptada, trata de comunicarse con su lector/lectora con la misma 

convicción, con la misma corrección que cuando escribe en la propia.  

En ese sentido, el escritor español –Manuel G. Sesma, en este caso- no pierde en ningún 

caso su condición de escritor español, porque, según la teoría del Dr. Freud (MIRA, 2006: 5), la 

sustitución de una lengua por otra es prácticamente imposible: “la pérdida del idioma con el que 

uno ha vivido y pensado y que nunca podrá reemplazar por otro a pesar del esfuerzo y la buena 

http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html
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voluntad”. Lo cual, a nuestro juicio, no es relevante, pues su expresión en la nueva lengua es 

comprensible y perfectamente literaria.  

Manuel G. Sesma no pierde en ningún momento la capacidad de expresarse en su 

propio idioma –el español en su caso -, pero sí necesita adaptar su lengua, su escritura, a un 

nuevo contexto histórico, cultural, político, de espacio y de tiempo. Porque, como escribe 

Vicente Mira, el exiliado pierde su lengua. Es decir su contexto lingüístico anterior, pero no su 

idioma, que elabora con su contexto lingüístico nuevo: 

“El exiliado no pierde su idioma, pierde su lengua y con ella, su universo de discurso. Los 

sujetos establecen entre ellos lazos sociales que son lazos de discurso. Así es como vehicular su 

sentido, como hacen su realidad de las impotencias e imposibilidades de su deseo y su goce, y 

cada discurso es relativo al universo de donde toma sus objetos.” (MIRA, 2006: 6) 

 

En este “universo” nuevo (correspondencia, sentimientos compartidos, compromisos 

personales asumidos, relatos diversos), Manuel G. Sesma construye una lengua propia, una 

lalengua, según la teoría de Lacan. Una lengua que, según Vicente Mira: 

“permite decir más de lo que se sabe, no saber lo que se dice, hablar para no decir nada. En el 

campo de nuestra experiencia no podemos hablar de defectos de la lengua sino de valiosas 

propiedades del acto de hablar, propiedades que no pueden ser eliminadas. El análisis suelta lo 

que el lenguaje mantiene amarrado.” (MIRA, 2006: 6) 

 

A este propósito, Boutros-Ghali, ex Secretario General de Nacionaes Unidas, declaró 

que la interculturalidad tiene una ventaja:  

“les grandes aires culturelles et linguistiques constituent, aussi, des espaces privilégiés de 

solidarité, lorsqu´ils se rencontrent et s´entremêlent, sont les meilleurs garants de la démocratie, 

de la paix et du développement...” (BOUTROS-GALI, 2001) 

 

Porque “Les écrits restent”. Y añade sobre la utilidad de lo que se escribe:  

“On n´écrit jamais en vain, pour rien. Tout document écrit annonce et dénonce le scripteur, ainsi 

que le met en lumière la pratique des experts en graphologie.” (GUSDORF, 1991: p. 98.) 

 

Roland Barthes, en su ensayo, Le degré zéro de l´écriture, define exactamente la 

escritura resultante: 

“Langue et style son des objets; l´écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et 

la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme 

saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l´Histoire” (Barthes, 1972 : 

18). 

 

Como el exilio, pensamos nosotros.  

En fin, a propósito de la escritura realizada en los campos de concentración, José María 

Naharro Calderón, profesor de la University of Maryland at collage Park EE.UU, sentenciará 

con razón:  

“La escritura es la necesidad de acotar un territorio de sanidad, de inscribirse más allá del horror 

y de comunicarse con lo otro gracias a la carta que se convierte en tabla de salvación como 

género donde emisor y destinatario dialogan entrelazados”. (Naharro Calderón, 1992) 
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Ese será el valor de las cartas de Suzy Valats y de los textos que Manuel G. Sesma 

dedicó a quienes compartieron con él un exilio tan largo y tan doloroso, quedar como testimonio 

escrito de un periodo de la historia de España y Francia.  

 

Escritores españoles en lengua francesa 

 

Distinguiremos aquellos cuya lengua era el francés, por haber nacido en Francia, por 

tener padres franceses, etc., o aquellos otros u otras que dominaban las dos lenguas, de aquellos, 

como el caso de Manuel G. Sesma, que comenzaron a escribir en dicha lengua durante su 

estancia en los campos de concentración y trabajo: primero, poesía, a continuación, relatos, 

nouvelles, ensayos, artículos periodísticos, etc. Es decir, escritores cuya obra en francés tiene 

como característica principal la de haber sido elaborada directa y progresivamente en los lugares 

más simbólicos del exilio.  

En el caso de estos últimos, la verdad es que no parecen ser muy numerosos, debido a la 

desaparición o pérdida de sus trabajos, al carácter muy personal, íntimo, de lo que escribieron, 

o, como ya hemos dicho, a su no consideración como textos literarios.  

Sobre Agustín Gómez-Arcos (Almería), uno de los escritores españoles que escribió en 

francés, Rosa María Alonso Díaz y Beatriz Coca Méndez escribirían, en su trabajo, La escritura 

gomezarquiana o la cultura del desarraigo (Universidad de Valladolid): “Pero escribir en 

francés a partir de su memoria española es una estrategia creadora que, al tiempo que le sirve de 

catarsis, contribuye a fortalecer su identidad en un mundo extraño, extranjero.” (Alonso 

Díaz/Coca Méndez, 2006: 297) 

En este grupo, destaca también María Casares, con su excelente y emotivo libro 

Résidente Privilégiée, Fayard, 1980, quien define muy bien lo que significó el cambio de país y 

lo que significó el cambio de lengua: 

“J´appartiens peut-être à une générátion difficile à classer dans un lieu ou un temps précis, une 

génération qui vient d´ailleurs, en France, ou plutôt qui vient d´ailleurs, partout où elle se 

trouve ; l´éternet troupeau d´émigrants ou d´exilés, qui, ailleurs, sortir de leurs terres, se 

retrouvent dans la situation où il leur faut se rendre dignes de vivre”. (Casares, 1980 : 194) 

“Même ma langue, je devais m´efforcer le plus possible de l´oublier. Il fallait en apprendre une 

autre, la perfectionner, la faire mienne ; et pour cela, il fallait éviter autant que possible de parler 

espagnol –me détourner même de la fréquentation des Espagnols- qui me disaient moi- 

Espagnole comme les autres –parce que- tout de même ! bon sang ! cela me faisait mal au cœur 

de les lire traduits en français”. (Casares, 1980 : p. 198) 

 

El caso de Lydie Salvayre, hija de una exiliada mayorquina, cuya novela, Pas pleurer, 

fue Premio Goncourt 2014, nos acerca al tipo de escritores que introduce en su obra abundantes 

términos en español. Y lo hace, según su propio testimonio, como reivindicación de la presencia 

de su madre en el exilio francés, y sus dificultades de adaptación a una nueva realidad 
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lingüística: “De pequeña me daba vergüenza oír cómo se expresaba: ahora me apasiona.” (“En 

Francia se censura todo lo que sea popular”, El País, 5/10/2015) 

José Luis Villalonga (L´homme de sang, 1959, Allegro barbaro y Fiesta, 1971) llegaría 

a París en 1951 y sus novelas están escritas en francés; Michel del Castillo (Tanguy, 1957); Juan 

Goytisolo (Señas de identidad, 1966, traducido al francés como Pièces d´identité, 1968). 

Jorge Semprún (L´écriture ou la vie, 1994), en fin, formaría parte de otro pequeño 

grupo de escritores españoles bilingües. 

 

Traducción, autotraducción y lengua del exilio   

 

Establecidos los distintos grupos de escritores españoles en relación con la escritura del 

exilio español de 1939, abordamos ahora, en torno a la escritura del exilio, el estado de la 

cuestión del debate sobre si estas obras en francés de Manuel G. Sesma, y otros/otras, son textos 

traducidos directamente del español, son una traducción interior, “oculta”, el resultado del 

mecanismo de la auto-traducción (traslado de una lengua a otra por el mismo autor), o el 

resultado de una escritura directa en la lengua de adopción.  

Sobre la figura del autor traductor de su propia obra, escribe Julio César Santoyo, 

Autotraducciones: Una perspectiva histórica:  

“De hecho, la figura del autor traductor de su propia obra ha estado presente en la historia de este 

arte y oficio al menos desde los tiempos del historiador judío Flavius Jospehus, que escribió en 

su lengua materna, arameo, los siete libros de su primera obra La guerra de los judíos y años 

después, en torno al 75 de nuestra era, él mismo la revisó y tradujo al griego, corrigiendo al 

tiempo alguno de los errores cometidos en el texto primero”. (SANTOYO, 2005: 858-867) 

 

La autotraducción se convierte así en la terapia más eficaz para el escritor extranjero, 

pues, además de obligarle a matizar su discurso, cuando escribe en otra lengua –dadas las 

dificultades que encuentra-, le obliga a ser más riguroso, conciso, disciplinado, honesto.  Así lo 

afirma también el escritor rumano Emil Michel Cioran  (Raschinari-Sibiu, Roumanie, 1911-

1995):  

“La langue française m´a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon 

d´une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me 

contraignant, et en m´interdisant d´exagérer à tout bout de camp, elle m´a sauvé. Le fait de me 

soumettre à une telle discipline a tempéré mon délire. Il est vrai que cette langue ne s´accordait 

pas à ma nature, mais, sur le plan psychologique, elle m´a aidé. Le français est devenu par la 

suite une langue thérapeutique. Je fus en fait moi-même très surpris de pouvoir écrire 

correctement en français, je ne me croyais vraiment pas capable de m´imposer une telle rigueur. 

Quelqu´un a dit du français que c´est une langue honnête: pas moyen de tricher en français”. 

(Entrevistado por Gabriel Lûceanu para “Itinéraires d´une vie”.) (BRINCOURT, 1997) 

 

En el caso de García Sesma, la traducción y la autotraducción están relacionadas de 

alguna manera con el trabajo de redacción en la nueva lengua, si nos atenemos a lo que escribe 

Joseph Boly: 
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“En la traducción, el traductor actúa como un demiurgo que, movido por el interés de 

recomponer el texto en otra lengua, influye en la vida propia de él, estampando las marcas de su 

personalidad y de su experiencia verbal.” (BOLY, 1984) 

 

Y, como escribe Emile Benveniste (MIETHING, 1989: 134), el hablante, el autor, el 

“traductor” “se apropia” del aparato formal de la lengua francesa y enuncia su posición de 

locutor por medio de indicios específicos (sintaxis y léxico particulares). En la medida, decimos 

nosotros, que los domina. Es decir que no es lo mismo recrear (traducir) un texto a partir de otro 

perfectamente escrito en otra lengua, que traducir a otro idioma el mensaje que el propio autor 

concibe en un universo construido en su propia lengua. En este caso el texto producido no 

recoge otra “armonía” que la del propio autor. Este sabe bien qué quiere decir, pues utiliza sus 

conocimientos y produce un texto en función de ellos. El resultado será siempre un texto 

condicionado por todos esos elementos circundantes: el contexto vital, el objetivo de la 

escritura, la necesidad de escribir, la propia elaboración de la escritura.  

Para encabezar la escritora china, Linda Lé, su artículo “L´haleine sonore de la patrie”, 

elige esta reflexión en relación con la lengua de préstamo: “Celui qui se sert d´une langue 

d´emprunt a perdu son ombre et son image ”. (LÉ, 1991) ¿Ocurrió lo mismo en el caso de 

Manuel G. Sesma? Esta será una de las cuestiones que abordaremos a lo largo de esta tesis.  

En este mismo debate, Denis Donikian, Notes sur l´exil (Paris, 1925) cree sin embargo 

que el exilio puede ser una suerte para la humanización de las culturas:  

“Mais l´exil peut être une chancee pour l´humanisation des cultures. Une chance pour la uclture 

d´accueil auntant que pour la culture de l´exilé. D´abord, elle oblige cette culture au dépassement 

d´elle-même en donnant un sens à sa propure humanité. Que vaudrait une culture qui ne serait 

pas humaine? Ensuite, la porosité des cultures va créeer des passerelles, des expériences de 

mariages, qui sont des épreuves de vie. Les cultures comme les hommes sont vouées au 

métissage. L´avenir est au métissage, disait Léopold Sédar Sengor.”
 
 

 

Así lo entiende también Jean-Paul Sartre en relación con el simple trabajo literario, sea 

o no producto de una traducción:  

“Et la littérature, qui le délivre (l´auteur), est une fonction abstraite et un pouvoir à priori de la 

nature humaine; elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, l´homme se libère de 

l´histoire; en un mot c´est l´exercice de la liberté.” (Sartre, 1948: 132) 

 

La pregunta clave de todo este planteamiento inicial es la siguiente: ¿cómo es entonces 

la lengua en la que escribe un escritor español como Manuel G. Sesma cuando redacta sus 

textos en francés? Es la misma que se hace  MELIC, Katarina: 

“Le point de départ de notre réflexion était la question suivante: comment, dans quelle langue, un 

écrivain se trouvant en exil écrit-il? Dans sa langue “maternelle” ou dans la langue du pays de 

l´exil, la langue de l´Autre? Le véritable exil se trouverait-t-il dans l´écriture? ” (MELIC, 2001) 

 

Assia Djebar, citada por Katarina Melic, encontró otra definición para esa lengua del 

exilio: el “pays d´écriture” del exiliado: un contexto (extranjero), una lengua (la de la lectora), 

un contenido (expresión de los sentimientos más íntimos). El mestizaje acaba inventando un 
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nuevo tiempo para una nueva patria. Y este pudo ser el país que construyó Manuel G. Sesma 

durante esos años de exilio. 

Reflexionar sobre esta relación entre texto en lengua del exilio y traducción, 

autotraducción, nos parece importe a la hora de definir esta lengua, porque, a nuestro juicio, 

puede abrir nuevas vías de investigación, que definan con más precisión esta lengua, que 

nosotros llamamos del exilio, y que la coloquen en el lugar que verdaderamente le corresponde. 

Pues, como escribe Rafael Conte (El País, 3/09/2003), en el “canon” colectivo de las letras 

españolas del siglo XX:  

“Yo pensaba que la literatura del exilio no era un “Anexo” de nuestra literatura en general, sino 

una parte sustancial de ella, que su destino final sería el de entrar a configurar el “canon” 

colectivo de las letras españolas del siglo XX. Esto es, que nuestra “literatura del exilio” tenía 

que desaparecer como tal inserta en el canon general de las letras españolas de siempre, eso sí, 

cuando la vida española hubiera consolidado en una democracia posterior normal en la que todos 

creíamos.”  
 

En definitiva que todo aquello que contribuya a “ver” el fondo de esta lengua, de esta 

literatura, sea bien recibido, y sirva para considerarla no como un “Anexo”, o menos, sino como 

algo sustancial de nuestra cultura colectiva, tan importante para el desarrollo de nuestro país.  

 

METODOLOGÍA 

 

Para cumplir los objetivos que nos hemos marcado y dar así respuesta a las preguntas 

que han suscitado en nosotros el estudio de esta “lengua del exilio” de Manuel G. Sesma (textos 

en francés), dispusimos, como ya hemos indicado, de todo el legado que, a su muerte en 1991, 

quedó recogido en los archivos del Ayuntamiento de Fitero. Una vez inventariado, 

seleccionamos la parte correspondiente al periodo de exilio en Francia (poesía, narrativa, 

documentos, etc.), pues nuestra intención era estudiar precisamente la obra en la lengua del país 

de acogida.  

En una fase posterior, procedimos a la transcripción, y traducción, en algunos casos, de 

algunos de estos textos (poesía, nouvelles, ensayos, relatos, etc.), ya que, la mayor parte de 

ellos, están recogidos en cuadernos manuscritos. Procedimos de la misma manera con los 

originales de las cartas de Suzy Valats. En ese momento, intentamos entrar en contacto con ella, 

pero nuestra carta a la dirección familiar, señalada en sus cartas (rue du Languedoc, Gaillac, 

Tarn), no obtuvo respuesta. Su fallecimiento se produciría en el año 2000. Pretendíamos, entre 

otras cosas, saber si se conservaban las respuestas de Manuel G. Sesma a las cartas que 

acabábamos de descubrir de ella misma. Una respuesta posterior del Ayuntamiento de Gaillac 

indicaba
1
 que esta mujer no había tenido descendencia. No obstante, tras nuevas averiguaciones, 

                                                 
1
 « Suite à votre courrier du 25 mars 2003, le service de l´Etat civil n´a retrouvé dans les registres où son 

inscrites les déclarations de naissance, aucun enfant dont Madame Suzanne (Suzy) VALATS serait la 
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siguiendo el hilo de los documentos encontrados, conseguimos al final entrar en contacto con su 

marido, en primer lugar, y, a continuación, con su hija, Hélène Vianés, quien nos confesó que 

desconocía absolutamente la existencia de esta relación y la consiguiente correspondencia. Su 

colaboración y testimonio personal directo nos permitió despejar un buen número de incógnitas, 

además de permitirnos precisar algunos aspectos de la biografía de su madre, aportándonos 

nuevos documentos e información sobre ella y su familia, que figuran en esta tesis.  

Una vez realizada parcialmente la transcripción de toda la obra en francés de Manuel G. 

Sesma, hicimos una selección de los textos (publicados o inéditos)  que nos parecieron reflejar 

mejor las distintas etapas de su exilio en Francia, correspondientes a la evolución de su escritura 

en francés entre 1940 y 1945 (campos de concentración y grupos de trabajo), incluyendo un 

texto publicado en 1945 en la revista L´Album du Crocodile (Lyon) sobre la poetisa francesa 

Marceline Desbordes-Valmore.  

Dado que nuestro objetivo era estudiar esta lengua del exilio, creímos necesario 

comparar ese bloque de textos seleccionado con las 126 cartas de Suzy Valats, con la que había 

mantenido una correspondencia durante los dos primeros años y medio de exilio, periodo en el 

cual había redactado ya, como queda reflejado en las cartas, una buena parte de su obra poética 

en francés –dedicada a ella- y algunos textos narrativos en la misma lengua. Relacionar la 

correspondencia encontrada de Suzy Valats y algunos textos de la misma época de Manuel G. 

Sesma nos pareció no solo oportuno sino fundamental, a la vista de las posibles influencias, etc. 

entre ambos.  

Para una mejor comprensión de los distintos contextos de la escritura, consultamos, 

primero, y estudiamos después, toda la documentación conservada, situando los distintos 

lugares en los que se había producido la escritura, consultando la bibliografía histórica 

correspondiente a este periodo y los textos de otros autores españoles en el exilio (Manuel 

Valiente, etc.), de manera a establecer, si fuera posible, algún tipo de influencia, etc. Con todo 

ello, comenzamos a escribir sobre la figura y obra de Manuel G. Sesma algunos artículos, 

ponencias, etc.  

Procedimos, por otra parte, a la elaboración de dos diccionarios con los términos que 

aparecían en ambos bloques de texto en francés (Manuel G. Sesma – Suzy Valats), creando a 

continuación uno solo con los términos que aparecían, al menos una vez, en ambos corpus de 

ambos bloques. A este corpus, de más de mil palabras (nombres, adjetivos, verbos), añadimos 

un último corpus con aquellos términos cuya frecuencia en ambos bloques era superior a 

cuarenta y nueve/cincuenta. De cada una de estas palabras –lengua común-, seleccionamos 

todos sus contextos en cada uno de los bloques, con el fin de estudiar su riqueza, uso, 

                                                                                                                                               
maman. Je vous prie de recevoir, Monsieur, l´expression de toute ma considération ». Pour le maire, Le 

Premier Adjoint, Geneviève Dougados, Castres, le 20 avirl 2003.  
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influencias, diferencias terminológicas, gramaticales y temáticas entre la lengua de Manuel G. 

Sesma y la lengua de Suzy Valats y otros escritores franceses. 

Insistimos en este término de “común”, porque, a nuestro juicio, no se puede entender la 

lengua del exilio de Manuel G. Sesma sin la relación epistolar (126 cartas) con Suzy Valats. 

Esas cartas son el motor de la escritura de Manuel G. Sesma. Obviamente, Manuel G. Sesma 

tenía otras fuentes: lecturas, estudio de la lengua, etc. Pero, el hilo conductor de su lengua 

titubeante al principio fueron las cartas de Suzy Valats.  

En esa misma línea de investigación, tratándose de un escritor español, cuya experiencia 

periodística había comenzado en 1922, la parte de su obra literaria en español no podía quedar 

al margen de este estudio. Si bien se trata de dos lenguas diferentes, la pluma que plasma la 

escritura es la misma. Estudiar las similitudes (estilo, etc.) y las diferencias entre ellas, desde un 

punto de vista sistemático, crítico, nos parece importante.  

De manera que, tras estudiar toda su obra en español (artículos de prensa, libros, etc.), y 

trabajar así mismo con el resto de su obra en francés, iniciamos el estudio de los textos 

seleccionados, tanto desde el punto de vista lingüístico (uso de la lengua, estilo, temática, etc.), 

como documental, histórico y cultural.  

Del estudio de estos textos, sacamos la conclusión de que estábamos ante una obra 

importante, en lengua francesa, referida al exilio español de 1939. Una obra escrita en francés 

por un español, testigo directo de los lugares más simbólicos de este exilio: campos de 

concentración, Grupos de Trabajadores Españoles (CTE, GTE), campos alemanes, Liberación 

de Francia.  

La lectura de los documentos que constituyen el legado cultura de este español del 

exilio nos llevó a comprender así mismo la importancia que, en la elaboración de esta obra en 

francés, habían tenido, además de Suzy Valats, otras voces con las que había compartido una 

buena parte de su exilio. En este sentido, analizamos con detenimiento no solo la relación con 

cada una (correspondencia, referencias,…), sino su relación con el resultado final de la escritura 

de Manuel G. Sesma.  

Y de esta manera, poco a poco, de una manera sistemática, reflexionando sobre cada 

aspecto concreto de esta nueva lengua, hemos ido dando respuesta a cada una de las hipótesis 

que formulábamos anteriormente. 

A la hora de estudiar esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma, tanto en español como 

en francés -aunque el objetivo central sean los textos en francés-, no podíamos dejar de 

comparar esta lengua con alguna obra, en español o en francés, escrita en las mismas 

condiciones en las que la había escrito Manuel G. Sesma. Seleccionamos para ello el libro de 

Manuel Valiente, Un rojillo  en el Sur de Francia y Arena y Viento, publicado por Editorial 

Mare Nostrum en 2009, traducido al francés (Un vilain rouge dans le Sud de la France et Sable 

et vent) por el profesor Jacques Issorel.  
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Y todo ello como una aportación más al estudio de una lengua en la que se expresaron 

españoles y españolas que vivieron directamente el exilio y cuyo testimonio, reflejado en sus 

obras, está avalado documentalmente.  

 

Documentación e hipótesis 

 

El interés que tiene el estudio de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma parte de la 

constatación de que existe una laguna importante dentro de la bibliografía del exilio español de 

1939. Son muchos, efectivamente, los autores, las autoras, de todo el mundo los y las que han 

estudiado el exilio español de 1939 bajo todos los puntos de vista, incluidos los literarios, pero 

muy pocos los que han sido realizados sobre aquellas obras escritas en la lengua del país de 

refugio por, como en el caso de Manuel G. Sesma, escritores españoles exiliados.  

En esta tesis, planteamos nosotros, para comenzar, algunas reflexiones sobre esta obra y 

la lengua en la que está escrita. La primera es la de saber si los textos de Manuel G. Sesma, que 

se han conservado y forman parte del corpus de esta tesis, están escritos en una lengua que 

responda a los parámetros que definen cualquier obra literaria en un idioma determinado.  

Nos planteamos saber, por otra parte, si la obra de Manuel G. Sesma en esta lengua era 

un testimonio directo de los acontecimientos vividos por este escritor en los distintos lugares de 

destino (campos de concentración, trabajo, etc.), tanto bajo el control de las autoridades 

francesas como alemanas, entre 1939 y 1947.  

Así mismo, nos planteamos la hipótesis de saber si estos textos, en la lengua del exilio, 

tenían destinatarios y destinatarias, lectores y lectoras, libres, como exige Jean-Paul Sartre, y si 

tuvieron una trascendencia (publicación, etc.) en el momento de la creación o posteriormente.   

Esta primera reflexión y las dos hipótesis siguientes tienen que ver con la forma y el 

contenido de dichos textos en dicha lengua. En ese sentido, nos planteamos así mismo si esta 

obra aporta algo a la cultura del país de acogida, y si aporta algo a la cultura y a la literatura 

española del siglo XX.  

Para despejar estas y otras hipótesis que plantearemos más adelante, hemos contado con 

la siguiente documentación: 

La autobiografía redactada por el propio autor.  

Todos los textos inéditos escritos (Souvenirs) por Manuel G. Sesma, en francés y 

español, que están depositados en el archivo municipal de su pueblo natal desde su fallecimiento 

en 1991.  

Las 126 cartas originales de Suzy Valats. 

La correspondencia con las personas con las que convivió durante su estancia en el 

exilio y a las que, en su mayoría, dedicó sus textos en la lengua del exilio.  
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Todos los textos conocidos y publicados por Manuel G. Sesma, en español y en francés, 

a lo largo de su vida, en libros, periódicos, etc., en España, hasta 1939, Francia (1939-1947), 

México (1947-1973), España (1973-1991). 

Las referencias a su vida y a su obra en libros y revistas relacionados con el exilio: 

Bernard Sigot, Andrés Milla, Hervé Moran, etc.  

 La documentación (administrativa, personal,…) del propio autor, referida a su estancia 

en los distintos lugares del exilio en Francia y México.  

 En fin, las notas de lecturas, arte, música, anotaciones diversas, recogidas por el autor 

en distintos cuadernos manuscritos.  

A esta documentación, cabría añadir la correspondencia personal que, por nuestra parte, 

mantuvimos con la hija de Suzy Valats, Hélène Vianés. 

Todo el trabajo de recopilación, investigación, etc., realizado por nosotros mismos 

desde 1981. 

Además de las hipótesis planteadas ya, queremos formular otra serie de cuestiones 

relacionadas con esta obra y su autor. Todas ellas tendrán una respuesta concreta en nuestra 

tesis, exageradamente larga, posiblemente, pero, dado el tema y el protagonista, justificada, a 

nuestro modesto juicio.  

¿Valía la pena estudiar esta obra? ¿Era posible realizar a partir de su legado un trabajo 

científico de valor empírico? 

¿Existían suficientes documentos para realizar una investigación empírica suficiente? 

¿Los textos en francés de Manuel G. Sesma están escritos, publicados e inéditos, en una 

lengua comprensible para los y las hablantes de dicha lengua? 

¿Estamos ante una obra de carácter literario y cultural? 

¿Es posible escribir una obra literaria en francés en los campos de concentración y 

grupos de trabajo por personas cuya lengua materna sea distinta a la del país de acogida? 

¿Es posible aprender una lengua durante este tiempo de encerramiento y elaborar una 

obra literaria en esa lengua de adopción? 

¿Es posible realizar un trabajo de investigación sobre la cultura, la historia, etc. en los 

Campos de Concentración, CTE, GTE, etc.? 

¿Conocía Manuel G. Sesma la lengua francesa antes de ingresar en los campos de 

concentración? 

Para aprender francés, ¿recibió clases, ayuda, por parte de la administración francesa o 

de hablantes de lengua francesa? 

¿En qué condiciones estudió dicha lengua? ¿Con qué material contó? ¿Qué tipo de 

fuentes, referencias, apoyo bibliográfico, etc., utilizó? 

¿Conocía otras lenguas al margen del español? ¿Utilizó esas lenguas en algún momento 

de su exilio? 
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¿La lengua del exilio es la traducción de textos previamente escritos en español? 

¿Existen, en la obra de Manuel G. Sesma, ejemplos de traducción y autotraducción? 

¿Cuáles son sus características como traductor, auto-traductor? 

¿Qué significa el término traducción “interna”? 

¿Es posible a un escritor español escribir con el mismo nivel y estilo en otra lengua? 

¿La lengua del exilio de Manuel G. Sesma puede ser considerada como una lengua 

literaria? 

¿Qué géneros constituyen la obra de Manuel G. Sesma en la lengua del exilio? ¿Poesía, 

prosa, teatro?  

¿Qué temas desarrolla en su obra poética?  

¿Los textos en francés de Manuel G. Sesma se limitan a su producción literaria o 

abarcan otro tipo de escritura? ¿Correspondencia, escritos de denuncia, documentos 

administrativos, ensayos? 

¿La creación de textos literarios tuvo un impacto importante entre las personas que 

tuvieron acceso a ellos durante el tiempo del exilio?  

¿Existen elementos de comparación con otros autores españoles o franceses? 

¿Podemos, a partir de los documentos que hemos consultado, abrir nuevos campos de 

investigación con el fin de conocer científicamente la importancia cultural y literaria de esta 

lengua escrita en francés por escritores españoles exiliados? 

Estas y otras muchas preguntas encontrarán una respuesta explícita y empírica en esta 

tesis.  

 

OBJETIVOS  

 

La tesis que proponemos en este trabajo está relacionada con los siguientes objetivos 

relacionados con Manuel G. Sesma y el estudio de la lengua en la que escribe su obra literaria 

durante su estancia en Francia, entre 1939 y1947.  

Generales 

1. Estudiar la obra en francés de Manuel G. Sesma. 

2. Dar a conocer esta obra, poniéndola en relación, por una parte, con las cartas de su 

corresponsal, Suzy Valats y, por otra, con los contextos espaciales y humanos que le 

influyeron a la hora de escribirla. 

3. Promover su estudio y valoración en el marco de las obras escritas en francés por 

autores españoles durante el exili.  

4. Publicación de los textos de esta obra, así como las cartas de Suzy Valatz, tanto en 

francés como su traducción en español.  

5. Reivindicar el lugar que le corresponde en la literatura española del siglo XX.   
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Específicos 

 

6. Estudiar textos representativos (textos de base) de la obra exiliada en francés de Manuel 

G. Sesma. 

7. Valorar las circunstancias (espacio y tiempo) y las aportaciones que le ayudaron a 

elaborar su escritura. 

8. Analizar, de manera empírica, el fondo y la forma de su contenido (lengua escrita, 

lengua hablada): corpus terminológico, estructuras gramaticales, estilo, temática.  

9. Definir sus características principales, particularidades más importantes, funciones y la 

influencia de Suzy Valats y otras personas de su entorno exiliado en su elaboración.  

10. Estudiar las particularidades de los procesos de traducción, auto-traducción, en relación 

con esta obra.  

11. Formular una propuesta de definición de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Manuel G. Sesma (Fitero, Navarra, 1902-1991) pertenece al grupo de 

escritores/periodistas/intelectuales españoles que, exiliado en Francia como consecuencia de la 

Guerra 1936-1939, adoptó el francés como lengua de comunicación, expresión y creación 

literaria (verso, prosa, ensayo,…) entre 1939 y 1947.  

Durante ese periodo de exilio, sus interlocutores pertenecían a dos grupos lingüísticos 

diferentes. Por un lado, sus compañeros españoles, refugiados como él, su familia en España, 

los responsables de organizaciones de ayuda a los refugiados (SERE) y políticos como Rodolfo 

Llopis,…; y, por otro, Suzy Valats, su corresponsal durante dos años y medio, y todas aquellas 

personas con las que convivió, de una u otra mandera, durante su estancia en Francia. 

Obviamente, para comunicarse con el segundo grupo no sólo tenía que conocer su lengua, sino 

expresarse con la mayor corrección posible afin de convertirla –y ése fue siempre uno de sus 

objetivos- en su tarjeta de presentación para consagrarse definitivamente como escritor en 

francés. 

Hasta el momento de atravesar la frontera (9 de febrero de 1939), Manuel G. Sesma, 

profesor de enseñanzas medias (Tarazona, Madrid), periodista, miembro de la Junta Directiva 

del Ateneo de Madrid durante el mandato de D. Fernando de los Ríos, había utilizado su lengua 

materna como único vehículo de comunicación, expresión y creación. No obstante, conocía ya 

el francés, tenía una experiencia bibliográfica importante, ampliada durante sus años en el 

Seminario de Tudela (Navarra), entre los años 1913-1923, y había estudiado griego y dominaba 

el latín, que suponía una parte curricular significativa de sus estudios. 

Decenas de artículos suyos vieron la luz en distintos medios periodísticos españoles 

entre 1922 y 1936: El Porvenir Agrícola y el El Ribereño Navarro (Tudela, Navarra), 

Trabajadores y La Voz de Navarra (Pamplona), Región (Santander), Libertad (Burgos) El 

Socialista (Madrid). La diversidad de los temas abordados en ellos, así como su rigor y estilo, 

dan fe de su extraordinaria capacidad y solvencia intelectuales, y de un conocimiento, casi 

enciclopédico, de la historia y la cultura tanto española como universal.  

Cortado el frente de Cataluña, el paso de la frontera a Francia supone para él –y así lo 

confiesa en uno de sus diarios manuscritos- un “alivio”, aunque también el comienzo de un 

largo periodo de tiempo (febrero 1939 - julio 1947) de sufrimiento físico y moral en Francia, 

antes de iniciar una segunda etapa de exilio en México (1947-1973). Durante sus ocho años y 

medio en tierras francesas, pasó por cuatro Campos de Concentración: Saint-Cyprien (Pirineos 

Orientales), Gurs (B.P.), Argelès-sur-Mer (P.O.) y los Lager (campo de concentración) Franco y 

Bernay de Hennebont (Morbihan) y Bernay (Eure) respectivamente. Ademas, estuvo enrolado 

forzosamente en dos Compañías o Grupos de Trabajadores Extranjeros, al servicio de los 

franceses: la 184 C.T.E., en la Plaine de Champagne (Maine et Loire) y en el 160 G.T.E., en 
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Saint-Maurice-d'lbie (Ardèche). Y, por añadidura, tuvo también que trabajar forzosamente al 

servicio de los ocupantes alemanes (reclutado forzoso por la Organización Todt) en Lorient 

(Bretagne), Dieppe (Seine Maritime) y Saint-Cyr-en-Bourg (Maine et Loire.). Picapedrero, 

auxiliar, jefe de sección de la comandancia (160 GTE), jornalero del campo (Menneval), 

contable (Bernay), capataz (Dieppe), peón y empleado de mantenimiento (Saint-Cyr-en-Bourg, 

La Perrière), Profesor (Saumur), fueron algunos de los oficios que le tocó ejercer durante esos 

años.  

En ese contexto permanente de falta de libertad, angustia, impotencia, incertidumbre, 

inseguridad, penuria física, moral y económica, introversión, desde su ingreso en el campo de 

Saint-Cyprien hasta la Liberación de Francia, Manuel G. Sesma prosiguió sin descanso su labor 

literaria e investigadora. Como señala en su ensayo “Psicología del campo de concentración” 

(Argelès-sur-Mer, 1940): “Analizar el dolor es agravarlo. Únicamente cuando este análisis 

implica una realización artística o científica, puede significar un alivio.” Así, la escritura sería 

para él no solo un alivio sino también un método eficaz para triunfar como escritor en francés.  

Su primer poema, Hambre, escrito en español el 18 de febrero de 1939, tan solo nueve 

días después de su ingreso en el Campo de Saint-Cyprien, describe claramente uno de los temas 

de su escritura: el grito de angustia y rabia ante una situación inhumana en un campo de 

concentración. Afortunadamente para él y para todos sus compañeros, las circunstancias fueron 

cambiando poco a poco. Comenzaron a desarrollarse algunas actividades culturales que le 

permitían seguir en contacto con la escritura. Valga como ejemplo la conferencia, “Madrid, 

capital de España”, impartida en Saint-Cyprien (“Boletín de los Profesionales de la 

Enseñanza”), cuyo sumario, recogido Manuel G. Sesma en uno de sus cuadernillos manuscritos, 

transcribimos para este proyecto. No sería la única conferencia, ya que en el mismo Boletín se 

recogen otras dos más: “Significación histórica del 18 de julio”, “Determinantes históricos del 

momento actual”.  

En mayo de aquel mismo año 1939, tres meses después de su estancia en Saint-Cyprien, 

comenzaría su obra en francés, tal como lo cuenta él mismo en su Autobiografía (Fitero-184) 

(Ver Anexo XV): 

“Mi iniciación como escritor en francés comenzó et 6 de mayo de 1939, en el Campo de 

Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de l9 años, de 

la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus 

cartas me proporcionaron una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los 

tiempos más duros de mi exilio”. 

 

Esta correspondencia con Suzy Valats y algunos textos que fue componiendo 

paralelamente en francés son el objeto principal de este trabajo de investigación: 

“Los manuscritos, a menudo, en letra microscópica, que se conservan todavía de mis aventuras 

en Francia y de mis obras en francés, pesan varios kilos y llenarían varios tomos. Hagamos 

algunas someras precisiones”. (Anexo VI) 
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Frente a esta obra literaria de Manuel G. Sesma, con el que mantuvimos una relación de 

cordial amistad y respeto durante sus años en Fitero, colaborando así mismo en sus proyectos 

editoriales (Revista Fitero, edición de sus libros, etc.), nuestro objetivo fundamental fue desde el 

principio sacar a la luz y poner en valor la obra en francés de este escritor español.  

Para conseguirlo o, al menos, intentarlo, dicidimos elaborar esta tesis doctoral, que 

hemos dividido en cinco capítulos: I Manuel G. Sesma y las voces de la escritura. II. Espacio y 

tiempo en la lengua exiliada. III. Textos y contextos. IV. La lengua del exilio. V. Traducción y 

autotraducción en el exilio.  

En los tres primeros capítulos, estudiamos los contextos humanos, espaciales y 

temporales de una parte de esta obra exiliada. El cuarto está consagrado al estudio de sus 

funciones de esta lengua y las interferencias, coincidencias, influencias, correcciones que 

observamos en su proceso de creación. 

En el primer capítulo, comenzamos presentando la biografía, incluyendo algunos 

documentos gráficos de sus voces principales: Manuel G. Sesma y Suzy Valats. En el primer 

caso, dividimos esta biografía en cuatro apartados: España (1902-1939). Francia. (1939-1947). 

México. (1947-1973). España (1973-1991).  En este proyecto solo profundizaremos en su etapa 

en Francia, aunque siempre en relación con su etapa española, antes de 1939, y con sus etapas 

posteriores en México y regreso a España.  

En ese contexto biográfico, describimos la infancia en su pueblo, Fitero (Navarra), su 

estancia en el Seminario de Tudela (1913-1923), y su labor de profesor y periodista, fuera del 

Seminario, en Tarazona, Logroño y Madrid. Durante ese tiempo, como veremos más adelante, 

Manuel G. Sesma escribió un buen número de textos en francés. La mayor parte quedaron 

inéditos; otros fueron publicados en la revista del exilio español L´Espagne Républicaine y un 

ensayo suyo, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore, en la revista Les Albums du 

Crocodile (Lyon, 1945). En 2005 y 2006, la revista municipal Fitero publicaría las 

traducciones, realizadas por nosotros mismos, de tres de estas 2 “nouvelles” (novelas cortas): 

Vide (2004), Une fois je vis les Rois Mages (2006) y Tricot (2006). La revista Idiomas (EOI de 

Soria) publicaría por su parte las “nouvelles”: Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (2001), 

Nocturne de neige (2004), Pax (2005), Perseo (2006), La plainte de la fiancée (2008),  

Durante su estancia en México (1947-1973) ejerció como profesor en distintos colegios 

de la capital azteca, colaboró con entidades culturales como el Centro Vasco y realizó un 

monumental trabajo de investigación sobre Fitero, su Monasterio Cisterciense y Juan de 

Palafox, entre otros temas, que sería publicado en parte en siete libros.  

El cambio de continente no supuso una ruptura con su etapa de exilio en Francia. Todos 

sus escritos, correspondencia, le acompañaron a su exilio de México, y solo se supo de este 

legado, de esta obra literaria, tiempo después de su muerte.  
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Por otra parte, durante su etapa francesa y mexicana, Manuel G. Sesma fue anotando, y 

conservando, en cuadernillos manuscritos, multitud de apuntes con citas de libros, revistas, 

periódicos, anotaciones puntuales, pequeños ensayos sobre diversos temas culturales de carácter 

general (ver Bibliografía) tal y como lo deja reflejado en su Autobiografía: 

“Luego, en todos los sitios en los que estuve, escribí sobre ellos y sus gentes relatos y versos. 

Conservo 162 escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que 

tomé – y que conservo -, para escribir otros muchos”. 

 

 Todo este trabajo de investigación y creación es a nuestro juicio la prueba más 

contundente de su permanente empeño intelectual, cualesquiera que fueran las circunstancias 

durante sus años de exilio. Fue, en definitiva, la razón de su vida. La pregunta clave, antes de 

abordar todas estas cuestiones, es saber cómo consiguió realizar esta obra literaria, cuáles son 

sus características, y cuál es su aportación a la cultura española.   

El segundo protagonista de esta lengua del exilio es la estudiante de magisterio, Suzy 

Valats, cuyas cartas, apoyo moral, ayuda y colaboración permanentes resultaron esenciales para 

su creación. Suzy Valats será su lectora, correctora, colaboradora, no solo de sus cartas y 

escritos dedicados a ella, sino de otros más que su corresponsal fue escribiendo durante el 

tiempo de la correspondencia: L´ange de l´aïeule, Bibelot, etc., recogidos en el Anexo VI. 

El paso de una lengua a otra queda reflejado muy pronto en un pequeño cuaderno 

titulado Suzette (Diario Sentimental de un concentrado, 20/04/19-junio 1939), escrito 

primeramente en español, pero traducido después en francés –no se ha conservado-, para su 

envío a Suzy Valats. Junto a este Diario, aparecen otros textos en español (La estrella verde, 

Aquí Radio Andorra, etc.), que forman parte de la misma época y que nos ayudan a comprender 

mejor su esfuerzo para escribir en una nueva lengua, sin dejar por ello de seguir escribiendo en 

la suya propia.   

Además de estas dos primeras voces protagonistas, subrayamos la aportación anímica e 

intelectual de muchas de las personas con las que convivió Manuel G. Sesma durante su 

estancia en Francia y a las que dedicó, como él mismo afirma en su Autobiografía, la mayor 

parte de estos textos. Sus cartas, sus referencias, sus comentarios, su valoración -que recogemos 

en parte en el capítulo I- suponen otras tantas muestras de apoyo y consideración, además de 

una ayuda inestimable para el enriquecimiento paulatino de su escritura en francés. En el Anexo 

XVII recogemos los títulos de los textos escritos por Manuel G. Sesma y los nombres de las 

personas a las que fueron dedicados.  

El espacio y el tiempo -Capítulo II- ejercieron una influencia decisiva en la obra literaria 

en francés de Manuel G. Sesma. Los dos pertenecían a un contexto vital límite: el exilio, la 

guerra, y todas sus consecuencias. Describirlos en una lengua nueva supuso para este escritor 

español un esfuerzo importante. 
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Francia fue una tierra de acogida, de integración, pero también de encerramiento. Esta 

nueva realidad influyó de una manera decisiva en su estado físico, anímico, y, por supuesto, en 

su escritura. Testigo y mediador, Manuel G. Sesma concibió su obra como un compromiso 

personal e intelectual tanto con su patria, España, y sus compatriotas, como con los lugares y 

ciudadanos franceses que lo acogieron.   

Tendríamos que utilizar el plural de espacio, pues, si bien todo ocurrió en un único 

territorio, Francia, los lugares en los que Manuel G. Sesma escribió su obra fueron muy 

distintos entre sí. La arena y las barracas en Saint-Cyprien (Pirineos Orientales); barracones 

mejor acondicionados en Gurs; un “alojamiento miserable” en La Motte-Bourbon, Maine et 

Loire (184 CTE); la playa de nuevo en Argelès-sur-Mer, que, como escribe él mismo en su 

Autobiografía:  

 “No vale la pena describir este campo, pues era poco más o menos como el de Saint-Cyprien, 

después de organizado”. 
 

En el 160 GTE (Saint-Maurice d´Ibie, Ardèche) Manuel G. Sesma ocupó espacios 

descritos en distintos textos: La estrella verde, La maison maudite (Les Salelles), L´écrivain 

exilé (1941), entre otros. Su deportación posterior al Lager Franco (Hennebont, Morbian) y, 

seguidamente, a Bernay (Eure) le hicieron conocer otros lugares siniestros: una antigua fábrica 

de harinas desafectada,... Solo en Bouelles (Normandie) encontraría, en fin, después de “57 

mois”, como él mismo escribe, un espacio acogedor, una cama normal, una vida familiar, tal 

como lo describe en su relato Pax (Anexo VI):  

“Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la simplicité et la 

cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud accueil, une bonne table et un lit 

confortable. En outre, c´était pour la première fois que j´habitais un foyer français. Depuis 57 

mois d´exil, j´avais connu en France tout: les camps de concentration, les refuges, les “lager”, les 

écuries, les mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un foyer. 

Ajoutez encore à ces 57 mois d´expatriation d´autres 31 mois de guerre dans mon pays et alors 

vous vous expliquerez parfaitement que la rencontre d´un foyer même modeste, même étranger, 

au bout de ce long intervalle, eut pour moi l´émotion d´une trouvaille. 

Trouvaille de quoi...? 

Tout d´abord, de la paix”. 

 

Todavía le tocó conocer La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg), en la última etapa de la 

ocupación alemana, otro espacio memorable durante el invierno y la primavera de 1944, cuya 

descripción en La cavernes del embusqués (Saumur, 1946) resulta reveladora de aquellos años 

de exilio: 

“Pendant les années d´occupation allemande, je connus des chantiers pittoresques sur tous les 

points cardinaux de la France, mais aucun ne l´était plus que celui de la Perrière. Et cela à tous 

les points de vue: local, personnages et travail. Le chantier était d´abord constitué par deux 

galeries souterraines, longues d´environ 350 m., et larges de 4 m., formant un angle à peu près 

droit. C´était la piste centrale. Dans le sens de l´angle convexe, s´ouvrait un véritable labyrinthe 

de nouvelles galeries en train d´être aménagées; et perpendiculairement au deuxième côté, une 

douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à l´origine des carrières de tuf. Puis, on les 

transforma en champignonnières; et envin, pendant “la drôle de guerre”, on les convertit en 

usines d´aviation”. 
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 El final de la ocupación alemana, a partir de agosto de 1944, amplió su capacidad de 

movimiento e intensificó su producción literaria.  

En todos esos espacios, Manuel G. Sesma vivió experiencias (encuentro con Suzy 

Valats), peripecias (traslados, fugas) y situaciones de todo tipo, cuyas historias relata en sus 

textos en francés o en español, y que constituyen lo que el mismo autor resumió como “Una 

vida aventurera y fecunda”, publicado en la revista Fitero-84, que nosotros dirigíamos (Anexo 

XV). 

Además de estos espacios físicos en los que Manuel G. Sesma vivió su tiempo de exilio, 

hay que añadir los mencionados en la correspondencia de Suzy Valats: Albi, Cruzi, Saint-Céré, 

Roanne. Espacios en libertad que forman parte también de esa patria compartida en la que Suzy 

Valats y Manuel G. Sesma compartieron gracias a su correspondencia: 126 cartas de Suzy 

Valats, 62 de las cuales, casi la mitad, fueron escritas en Cruzi, municipio en el que estaba 

instalada la escuela de su primer destino como maestra. Ese hecho tuvo también su importancia, 

como veremos más adelante.  

El tiempo es otro contexto determinante de la escritura. Tiempo de destierro, de guerra, 

de liberación, de México. Es también el tiempo de la comunicación oral y escrita en español y 

en la nueva lengua: cartas, relatos, relaciones personales y de trabajo. 

Es el tiempo de la imaginación y de la creación, de la expresión de los sentimientos más 

íntimos (amor, angustia, etc.), recogido todo ello en sus poemas y relatos. Hubo tiempo también 

para la denuncia ante los abusos de los guardianes de los Grupos de Trabajadores Extranjeros, 

para la defensa de los compañeros, para la reivindicación de sus derechos. En fin, acabada la 

Guerra, la integración en un mundo libre ocupa así mismo un tiempo más creativo para la obra 

de Manuel G. Sesma.  

Una vez estudiados la influencia del espacio y del tiempo general en la escritura, el 

tercer capítulo está consagrado a la contextualización de cada uno de los textos de base, en 

español y en francés, seleccionados -y traducidos en algunos casos- por nosotros mismos para 

estudiar las características de esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma. Lo hemos hecho con 

un criterio cronológico, poniendo de relieve así el paralelismo entre los textos escritos en 

español y en francés. De cada uno de ellos, hacemos referencia a la fecha de escritura, lugar en 

el que se concibió, tema o temas desarrollados, resúmenes en su caso, contexto específico, 

fondos musicales elegidos por el autor si lo tienen, ilustraciones o reproducciones, dedicatoria, 

importancia para el conjunto de la obra, referencias en la Autobiografía y textos o cartas de 

Suzy Valats. La relación por lugares de escritura es la siguiente: 

 Poemas. Saint-Cyprien: Hambre, Nocturno de Saint-Cyprien, Sonrisa, Elegía a la caída 

de Madrid; Gurs: Pasodoble de Gurs, Dolor, Sevillana; Argelès-sur-Mer: Sinfonía de Argelès, 

Fiesta en el Canigó, Amor de madre. 
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 Textos en prosa en español: Saint-Cyprien: El último Vals, Diario Sentimental (Suzette). 

Saint-Maurice d´Ibie: La estrella verde, Aquí Radio Andorra, Respuesta de Victoria Pérez, 

Carta a su hermano Florencio G. Sesma, Bodas de Hierro, Recuerdo. 

Textos de base en francés de Manuel G. Sesma: À l´ombre d´un Ange (1939-1940), 

Tricot (1941), Rentrée (1941), Mélancolie (1942), Vide (1942), Idylle de Castres (1942),  Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou (1945), Le secret de Marceline Desbordes-Valmore (1945). 

Concebida como una lengua literaria, útil para el conocimiento de una parte de la 

historia del exilio en lugares concretos de Francia, es necesario definir sus funciones, 

características, estilo y temas que aborda. La primera función y más importante es la 

comunicativa. Gracias a ella, Manuel G. Sesma no solo se comunica en francés y en castellano 

con las personas que le acompañaron, directa o indirectamente en su exilio, sino también con las 

personas que se acerquen hoy y en el futuro a esta obra literaria. En segundo lugar, la lengua es 

un soporte para el pensamiento del escritor en relación con sus vivencias exiliadas, con las 

vivencias de los demás y con los acontecimientos que, durante ese tiempo de encerramiento, se 

vivieron en Francia. Obviamente, tratándose de una obra literaria, la función estética tiene una 

importancia capital. El tono novelesco de sus relatos, la correcta expresión de los textos y su 

melodía poética son elogiados no solo por Suzy Valats en sus cartas por Suzy Valats, sino 

también por todas aquellas personas que fueron sus lectoras y también sus protagonistas. En su 

obra encontramos en ese sentido numerosos ejemplos de esa comprensión mutua entre escritor y 

lector. La función salvadora, terapéutica, de la escritura de Manuel G. Sesma encuentra en esta 

obra otros numerosos ejemplos, que estudiaremos en esta tesis.  

A nuestro juicio, esta lengua exiliada reúne tres características generales importantes. Se 

trata de una lengua mestiza, literaria y olvidada. Mestiza porque Manuel G. Sesma no puede 

substraerse a la influencia de su propia primera lengua ni, gracias a su trabajo y a la ayuda 

exterior imprescindibles, ni dejar escribir en la segunda, prosiguiendo así su obra literaria.  

En este IV capítulo estudiamos las características del lenguaje hablado y del lenguaje 

escrito. Manuel G. Sesma, como todos los hablantes españoles, se expresa en francés con un 

acento especial. Pero, sin que este hecho sea fundamental, sí revela una cierta voluntad de 

preservar su identidad, además de un empeño por dominar, lo más posible, la nueva lengua. En 

ese sentido, cabe señalar que, tras la Liberación, emprendió una actividad literaria que le 

llevaría a participar, como escritor español en francés, en actividades culturales de la Société de 

Lettres, Sciences et Arts de Saumur, tal y como se recoge en la prensa de la época, y cuyos 

recortes reproducimos:  

“Fui recibido miembro de la Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois y de la 

Agrupación Tourisme et Travail, en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos escritos 

y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, 

una Matinée Litteraire para darme a conocer.  En los diarios La Nouvelle République de Tours, 

Le Courrier de l´Ouest de Angers y L´Ouest-France de Rennes, de los que conservo algunos 

ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época”. 
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En relación a las características fonéticas y el lenguaje hablado, nos ha parecido 

importante comenzar con un pequeño estudio comparativo sobre las frecuencias de los distintos 

sonidos vocálicos y nasales en las cartas de Suzy Valts, los textos de base de Manuel G. Sesma, 

sus propios textos en español, otros textos en francés del mismo autor y los textos del exiliado 

Manolo Valiente. Por otra parte, hemos recogido las referencias a esta lengua oral de Manuel G. 

Sesma que aparecen tanto en las cartas como en los textos del mismo escritor.  

A continuación, nos ha parecido así mismo necesario estudiar los términos que utiliza 

en sus textos. Como apuntaba en su Diario sentimental:  

“Porque francamente yo sé traducir bastante bien el francés, pero no tengo facilidad para 

escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. En fin de cuentas, con un simple 

diccionario español-francés se sale del paso. Lo grave es la sintaxis, la construcción castiza”. 

 

La primera dificultad por lo tanto estriba en encontrar en la nueva lengua la palabra 

equivalente. Cosa que no siempre se produce, como ya hemos apuntado en las correcciones 

realizadas por Suzy Valats. No obstante, aunque tenga que encontrar para cada caso el término 

más adecuado, no por ello parte de cero cuando comienza a trabajar con la nueva lengua. De 

manera que, para estudiar la terminología utilizada por Manuel G. Sesma en sus textos en la 

nueva lengua, nos hemos conformado un corpus común con aquellas más de mil palabras que 

aparecen simultáneamente –al menos una vez- en los textos de este escritor y las cartas de Suzy 

Valats: nombres, adjetivos y verbos. Estudiando este corpus entendemos que podemos extraer 

conclusiones más ajustadas de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, ya que son términos 

utilizados por él y por ella, propios  todos, como veremos, de la lengua estándar del francés. 

Además de las frecuencias de cada uno de estos términos, estudiaremos también sus 

características generales y su uso específico, etc.  

Una vez realizado este análisis terminológico, pasamos a estudiar sus equivalencias en 

los textos de base en español de Manuel G. Sesma. En el caso de no encontrarlas, recogemos los 

contextos en los que sí se encuentran en los textos en español y francés de Suzy Valats y 

Manuel G. Sesma. Por último, hemos añadido otro estudio comparativo de los términos que 

aparecen en los textos en español de Manuel G. Sesma y en la obra de Manolo Valiente, Un 

vilain rouge. En fin, hemos comparado los términos comunes (nombres, adjetivos, verbos, 

pronombres) con otros textos en francés y en español, del mismo García Sesma y de otros 

autores del exilio. 

 En el mismo capítulo estudiamos el empleo, frecuencia y contextos de las unidades 

léxicas que aparecen en la nueva lengua: verbos (tiempos, modo) en las cartas, en los textos de 

base en francés y textos en español (Sinfonía de Argelès y Poemas de Guerra y Destierro) de 

Manuel G. Sesma; preposiciones, conjunciones, adverbios.  
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A continuación, nos detenemos a analizar la estructura de las frases y su significado: 

frases simples y complejas. El siguiente apartado lo dedicamos al estudio del estilo de esta 

lengua, tanto en español como en francés.  

Otra cuestión importante a la hora de analizar y valorar la lengua del exilio de Manuel 

G. Sesma se refiere al estudio de las interferencias (léxicas, gramaticales, préstamo, calco, 

equivalencias) entre la lengua hablada y escrita, en español, del escritor español, y la lengua, 

hablada y escrita, en francés, del país de refugio. Este hecho lingüístico no influye en su 

comprensión o valoración, pues, a pesar de las dificultades, la comunicación puede estar 

asegurada, pero sí pone de relieve las que encuentra el escritor español a la hora de expresarse 

en esta nueva lengua. Para lograr la mayor aproximación posible, Manuel G. Sesma realiza un 

esfuerzo importante para conocer la etimología, evolución histórica, paralelismo, a nivel 

lingüístico y cultural, entre las lenguas y los pueblos de España y Francia. Un estudio que se 

concreta en algunos relatos, a veces en un tono informal, aunque no exento de profundidad en su 

planteamiento lingüístico, que recogemos (Anexo VI) y valoramos en esta tesis: Cours 

d´Espagnol, Entretien avec Jacqueline, Psychologie de la bicyclette, Variation sur le quiétisme, 

Philatélisme, Montaigne, penseur et écrivain, Sous le charme de la Samaritaine.  

En sus cartas, Suzy Valats apunta también algunas de estas interferencias. Nosotros 

mismos destacamos algunas más que hemos detectado en sus textos.  

Junto a las interferencias, hemos querido recoger algunos ejemplos de coincidencias 

(términos y contextos) en los textos de Manuel G. Sesma y las cartas de Suzy Valats, cuya 

escritura recorre caminos paralelos a lo largo de dos años y medio de correspondencia. La 

literatura universal, escribe Claudio Guillén, es la obra de todos sus protagonistas. Así que el 

hecho de copiar, por ejemplo, una expresión, una estructura, no hace sino demostrar que la 

construcción de un texto es siempre una realidad históricamente plural.  

En su papel de colaboradora, Suzy Valats señala en sus cartas los errores 

terminólogicos, gramaticales, estilísticos, que encuentra en los textos que le envía Manuel G. 

Sesma. Dichas correcciones no fueron siempre recogidas en los textos definitivos del autor, pero 

sí nos ayudan a apreciar el empeño del escritor por escribir correctamente en la nueva lengua sin 

perder su propia autonomía. 

Los temas que desarrolla Manuel G. Sesma en su obra forman parte de un contexto 

histórico y cultural concretos, pero son comunes a otras situaciones semejantes en otros 

momentos de la historia de la humanidad. Evidentemente, el primer bloque temático 

corresponde a los hechos, circunstancias y protagonistas del exilio español de 1939. El dolor y 

la angustia, la nostalgia, los recuerdos, que esta situación provoca en sus víctimas queda 

reflejada en la obra en francés de Manuel G. Sesma.  

El exilio español no fue, como se cree, un fenómeno exclusivamente vivido por 

españoles y españolas en Francia, sino una realidad cuotidiana que compartieron muchos 
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ciudadanos y muchas ciudadanas de ese país de acogida. En ese sentido, otro de los temas 

fundamentales abordados en la obra de Manuel G. Sesma son los sentimientos de compasión y 

solidaridad de esas gentes, cuyos nombres y apellidos participaron en el esfuerzo y la creación 

de la obra literaria de este escritor español en lengua francesa. Obviamente, las expresiones 

culturales, tratándose del estudio de una lengua, forman parte también de los temas a abordar. Y 

lo mismo el sentimiento del amor a partir de las cartas de Suzy Valats y los textos de Manuel G. 

Sesma.  

La naturaleza es sin duda otro de los temas fundamentales de toda la obra de Manuel G. 

Sesma. La naturaleza como marco en el que el ser humano, el escritor, en este caso también, 

busca consuelo ante una realidad vivencial difícil.  

Obviamente, tratándose de un escritor exiliado y comprometido con la causa de la 

justicia y la libertad, el compromiso social y político, referido a la vida en Francia, ocupa un 

lugar destacado. La voz del escritor se alza siempre que es necesario, en la lengua del exilio, 

para expresar su opinión, denunciar o reclamar justicia. 

En fin, tratándose de un escritor y de un profesor, el hecho de la escritura, el mundo de 

la educación y de la comunicación forma parte de los temas de la lengua en francés, o lengua 

del exilio de Manuel G. Sesma.  

El capítulo V lo dedicamos a abordar el problema de la traducción y el exilio. A lo largo 

de esta tesis hemos recogido no pocos ejemplos de traducciones, no solo por parte de Manuel G. 

Sesma sino también por nuestra parte. Para nosotros el problema de la traducción ha estado 

siempre presente. Además de la experiencia vivida durante este trabajo, podemos añadir la 

nuestra propia, pues, en cierta medida, vivimos nosotros la misma experiencia. Siendo nuestra 

lengua materna el español, nos vimos obligados a utilizar en Francia el francés. Una lengua 

latina, pero con mecanismos distintos. ¿Traducíamos nosotros cuando escribíamos en francés? 

No. Escribíamos en francés con nuestra propia experiencia acumulada de conocimientos de su 

vocabulario, etc. Lo que no rechaza la idea de traducción, sino la de que, cuando escribíamos o 

habláramos en francés, nos estábamos traduciendo.  

Tratándose pues de un escritor español, que escribe y publica en la lengua del país de 

acogida, la traducción y la autotraducción son dos instrumentos lingüísticos que forman parte 

del contexto general de la escritura de Manuel G. Sesma. A lo largo de esta tesis hemos dejado 

constancia de ejemplos de sus traducciones: Diario Sentimental, primeras cartas, artículos de la 

revista Euzko-Deya (México), Silence, Hambre, etc. Sin embargo, sus textos en francés no son 

ni una traducción de textos en español elaborados por él mismo, ni una traducción automática 

(auto-traducción) de su pensamiento en español, sino una elaboración paciente y rigurosa de un 

discurso narrativo realizado por el propio autor en la nueva lengua. Es decir: una traducción 

perfecta, limitada a su dominio de la lengua nueva.  
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En este sentido, tenemos que afirmar, tras el estudio de la obra de Manuel G. Sesma, 

que las voces que se acercaban a los textos que les eran muchas veces destinados, le expresaron 

siempre respeto y admiración por su escritura en francés, sin dudar nunca a la hora de expresarle 

sus opiniones sobre el contenido y la forma en la que se expresaba. Estas personas no leían una 

traducción sino un texto directamente escrito de manera comprensible en su lengua. Todo ese 

esfuerzo colectivo, coral, fue el que le permitió al escritor español a ir adquiriendo con el tiempo 

la soltura suficiente para, al final, enviar a la directora del Collège de Jeunes Filles de Saumur 

su relato titulado Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (1945) y ser contratado como profesor 

de español en dicho colegio. Como escribe él mismo en su autobiografía: “el efecto fue 

fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège 

de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet.” Poco más tarde la revista Albums du 

Crocodile (nº 69, Lyon, 1945) publicaría, con la ayuda de su antigua amiga Marie Germain, un 

ensayo sobre una poetisa francesa, Le secret de Marceline Desbordes-Valmore (1945). Sus 

colaboraciones periodísticas en L´Espagne Républicaine (1946-1947) consagrarían, como ya 

hemos dicho anteriormente, la integración de su lengua en la cultura francesa. 

Terminada su etapa francesa, el español recuperó su espacio, pero el francés, su lengua 

del exilio francés, forma parte de su obra general y de la cultura literaria de su país y de Francia. 

 Para profundizar un poco más en la problemática señalada en este capítulo, nos ha 

parecido importante comparar el caso de Manuel G. Sesma con los casos de Jorge Semprun, 

Michel del Castillo, Sylvie Salvayre, Gabriel García Márquez y José Luis de Villalonga. El 

primero, Jorge Semprun, es un escritor bilingüe que tradujo él mismo sus textos en francés al 

español. L´écriture ou la vie es uno de ellos. Éste sería pues a nuestro juicio, y al suyo, según su 

propio testimonio, un caso de auto-traducción. Sylvie Salvayre, por su parte, se revela como un 

caso especial. Hija de madre mallorquina exiliada, ganó el Premio Goncourt 2014 con una 

novela en francés en la que abundan referencias directamente recogidas en español. Un 

homenaje seguramente a esa experiencia lingüística que consiste en estar obligado a aprender 

una lengua diferente a la materna en situaciones tan concretas como el exilio. El estudio de 

traducción de un capítulo de Cien años de soledad de Gabriel G. Márquez nos ha permitido 

corroborar que la traducción requiere, en cualquier caso, como señala Claudio Guillén, 

comprensión, interpretación y entendimiento.  

 Para realizar el presente trabajo, nuestra primera tarea consistió en traducir en español 

todas las cartas de Suzy Valats y todos los textos de base de Manuel G. Sesma. Al ser un autor 

desconocido, este trabajo nos parecía indispensable para acerca al lector español una obra que 

relata las vivencias de un escritor español exiliado. Traducir a Manuel G. Sesma, en nuestro 

caso, significa poner a disposición de un lector o una lectora de lengua española la historia de 

unos espacios exiliados en donde la solidaridad se impuso siempre a la crueldad.  
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CAPÍTULO I 
 

MANUEL G. SESMA Y LAS VOCES DE LA ESCRITURA 

 

 Las voces de la escritura de Manuel G. Sesma es la suma de aportaciones con las que 

este escritor español crea su obra en francés entre 1939 y 1947. La primera y principal fue su 

capacidad para convertir a la nueva lengua del país de refugio en su lengua de continuidad 

durante ese periodo de tiempo. Sin perder ni una sola de sus cualidades como escritor, Manuel 

G. Sesma se abre a las aportaciones externas con las que va a construir su obra literaria en dicha 

lengua.  

 Estas aportaciones vienen, en primer lugar, de sus lecturas (periódicos, libros, apuntes, 

etc., en francés) durante ese tiempo, cualquiera que fuese su lugar de residencia temporal 

(campos de concentración, grupos de trabajo, campos controlados por los alemanes, Saumur). 

 En segundo lugar, las aportaciones que a nivel anímico, ayuda en su estudio de la 

lengua, vinieron tanto de Suzy Valats, su corresponsal, como de cuantas personas, de lengua 

francesa, con las que convivió durante ese tiempo.  

 Por otra parte, para comprender la creación de estos textos es necesario estudiar la 

relación con el contexto espacial y temporal. Así mismo, el estudio de las funciones de la lengua 

en general, en relación con la obra de Manuel G. Sesma, avala no solo el valor de esta obra en 

francés, sino también su carácter continuista con relación a su obra en español.  

Obviamente, la escritura de esta obra discurre en paralelo con su aprendizaje de dicha 

lengua, lo cual genera una serie de interferencias linguïsticas (español-francés) que es justo 

resaltar. 

El hecho de que un escritor español, no bilingüe, cree una obra en francés plantea un 

interrogante que necesita una explicación teórica y práctica: ¿los textos de Manuel G. Sesma 

son la traducción de otros escritos previamente en español? Es decir: ¿la lengua del exilio de 

Manuel G.Sesma es una lengua autotraducida?  

A este y otros interrogantes es lo que hemos pretendido responder paso a paso en esta 

primera parte, antes de abordar el estudio detallado de las características de su escritura en 

francés, en relación siempre con la escritura de las cartas de Suzy Valats, referente principal de 

la lengua francesa, no solo por su realidad linguïstica sino también por su simbología: la 

expresión solidaria y acogedora de la cultura y población francesas. 
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I.1. Manuel G. Sesma. Vida y obra 

 

Cuando nos referimos a las voces de la escritura, pensamos en todas aquellas que 

contribuyeron, de una u otra manera, a crear la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, en 

francés, con la que elaboró sus textos (relatos, poemas, nouvelles, ensayos, textos 

humorísticos,...), publicados o inéditos. Todas, por supuesto –además de las que le influyeron a 

través de sus lecturas, estudios, etc.-, estuvieron siempre cerca de él durante su tiempo de exilio 

en Francia. Nos referimos a sus compatriotas de los campos de concentración, de Suzy Valats, 

la estudiante de magisterio con la que se carteó durante dos años y medio y de la que se 

conservan 126 cartas inéditas, de los habitantes de los municipios en los que Manuel G. Sesma 

residió, fuera ya de los Campos de Concentración de Sain-Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer, en 

los departamentos franceses de Maine et Loire, Ardèche, Morbian, Eure y Normandie; y de 

todas aquellas voces, en fin, con las que compartió anónimamente un espacio geográfico y 

lingüístico en Francia, en francés, entre 1939 y 1947.  

Fue ese contacto directo, epistolar, bibliográfico, convivencial, anónimo, además de su 

vocación como escritor, lo que motivó a Manuel G. Sesma a desarrollar, poco a poco, con su 

ayuda, respeto, solidaridad, amparo, compasión e influencia, una obra exiliada, en una lengua 

integrada, dedicada a ellos y a ellas, o, en cualquier caso, en torno a ellos y a ellas, que se 

conserva, puede ser consultada públicamente
2
, y ha servido de testimonio directo para la 

realización de este trabajo de investigación.  

El lingüista francés André Martinet escribe en su Éléments de lingüistique général que 

el lenguaje forma parte de las instituciones humanas, de la vida en sociedad, del deseo del ser 

humano de comunicarse:  

“On est tenté, dans ces conditions, de placer le langage parmi les institutions humaines, et cette 

façon de voir présente des avantages incontestables: les institutions humaines résultent de la vie 

en société; c´est bien le cas du langage qui se conçoit essentiellement comme un instrument de 

communication”. (Martinet, 1982 : 8 y 9) 
 

 Como tal institución humana y sus diferentes modalidades de lenguaje  (Martinet, 1982: 

9), el lenguaje que utiliza Manuel G. Sesma en su obra tiene el mismo objetivo: la 

comunicación. Pero, para conseguirlo, es necesario al mismo tiempo una interacción, como 

escribe Jean-Paul Sartre: 

“Il y a le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux cas, c´est au cours d´une entreprise, 

soit de moi sur les autres, soit de l´autre sur moi. La parole est un certain moment particulier de 

l´action, et ne se comprend pas en dehors d´elle” (Sartre, 1948 : 27) 
 

En el caso que estudiamos, la interacción se realiza siempre en la nueva lengua, el 

francés, pues los interlocutores e interlocutoras, la “société”, son, en general, voces que se 

expresan en esta misma lengua. Para conseguir por lo tanto la mejor interlocución, la mejor 

                                                 
2
 Blog: http://manuelgsesma.blogspot.com/2016/03/blog-post.html (Consulta: enero 2019) 

http://manuelgsesma.blogspot.com/2016/03/blog-post.html
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interacción, será necesario que el escritor español la conozca, la practique y se comunique 

realmente a través de ella.  

Por otra parte, las voces de esta nueva lengua se expresan, principalmente, de manera 

oral, pero lo que aquí vamos a estudiar preferentemente son los documentos escritos, que no son 

sino el soporte auténtico de esa interacción. Como escribe Jorge Semprún en su L´écriture ou la 

vie:  

“... ; en écrivant je retrouvais des bribes de paix et je redevenais un homme, un parmi les autres, 

ni martyr ni infâme ni saint, l´un de ces hommes qui fondent une famille et qui regardent vers 

l´avenir autant que vers le passé”. (Semprun, 1994 : 321) 

 

Escribir en francés es pues para Manuel G. Sesma una oportunidad para reencontrarse 

consigo mismo, un hombre cualquiera, como escritor y como persona, al tiempo que da 

testimonio, como mediador, de su propia vida de exiliado.  

Un testimonio, el de Manuel G. Sesma, que no ha sido tenido en cuenta hasta ahora, 

pues su biografía es totalmente desconocida y su obra está escrita precisamente en esa lengua 

integrada, considerada como extranjera para la cultura española del siglo XX.  

Sacarlo del anonimato y poner en valor esta obra española representa, a nuestro juicio, 

un paso más en la necesaria integración de ésta y otras obras literarias del exilio español de 

1939, escritas en francés, en nuestra cultura.   

Escribía Jorge Semprún en el libro antes citado que el francés era también su lengua 

materna. José de Villalonga, otro autor del exilio, se definirá “comme un écrivain français né à 

Madrid”. No fue el caso de Manuel G. Sesma, pues su etapa francesa duro solo ocho años y 

medio (febrero 1939 – julio 1947), pero sí fue uno de esos escritores anónimos que pusieron 

todo su empeño en comunicarse a través de esta lengua nueva o lengua del exilio, como 

nosotros vamos a denominarla a lo largo de este trabajo. Una lengua de adopción, de 

comunicación, en la que sus protagonistas fueron, de una manera coral, los verdaderos 

protagonistas y artífices de su resultado final. ¿Cuántos españoles – se pregunta Jorge Semprún- 

rechazaron la lengua del exilio?:   

“Autant que l´espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l´était devenue, du 

moins. Je n´avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma langue 

originaire… On me dira que j´y avais été contraint par les circonstances de l´exil, du 

déracinement. Ce n´est vrai qu´en partie, en toute petite partie. Combien d´Espagnols ont refusé 

la langue de l´exil ? ” (Semprun, 1994 : 352-354)  
 

 Manuel G. Sesma no fue uno de ellos, sino que, al contrario, la convirtió en su lengua 

de expresión literaria, su lengua de salvación y de integración en el país de acogida. 

El drama que vivió Jorge Semprún en el campo de Buchenwald, cuyo relato se recoge 

en su libro L´écriture ou la vie, no es ni más ni menos dramático que el de Manuel G. Sesma. 

Lo que les une, al margen del éxito literario de cada uno, es que los dos convirtieron la escritura, 

durante su encerramiento, en un instrumento para contar a su público, más o menos numeroso, 

el relato/testimonio de su vida durante aquellos tremendos años de exilio.  
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Para dejar clara desde el principio la importancia de “los otros”, las otras voces del 

exilio, en la conformación de la lengua del protagonista principal, nos parece importante 

reproducir un párrafo del relato, L´écrivain exilé, escrito por Manuel G. Sesma, o por Marie 

Germain, una joven francesa de Lyon a la que Manuel G. Sesma conoció en Saint-Maurice 

d´Ibie (160 GTE), con la que compartió correspondencia durante un tiempo y que le apoyó a la 

hora de publicar, en 1945, su ensayo: Le secret de Marceline Desbordes-Valmore. Un texto
3
, 

L´écrivain exilé, en el que se describe exactamente cómo fue posible crear la lengua del exilio.  

Si tenemos en cuenta la dedicatoria, parece estar escrito por Marie Germain, pero que en 

realidad habría sido redactado por el propio escritor español, aunque, posteriormente, hubiera 

sido corregido por ella. Como en otros casos
4
, Manuel G. Sesma estaría interpretando al mismo 

tiempo sus sentimientos y los de su amiga. 

La “escritora” del relato se sorprende en primer lugar de ver cómo un refugiado pueda 

escribir por las tardes, fuera del horario de trabajo, en su “bureau”: 

“Malgré l´heure tardive, un homme était là, solitaire, la tête dans les mains, il avait l´air de 

songer. A qui? A quoi? Mystère!! 

Le lendemain, à la même heure, elle repassa. Il était toujours là, mais il écrivait. Plusieurs soirs 

de suite, elle le revit ainsi et toujours seul!! Qui était cet homme? Alors curieuse et étonnée, elle 

questionna ses amies. On lui répondit: C´est le Professeur!! Le Professeur?” 

 

Según le cuentan, habría sido Profesor en España: 

 
“Alors on lui dit que cet homme était un professeur célèbre dans une grande Université de son 

beau Pays. La Révolution était venue. Il s´était battu pour son Idéal! (Il avait même sauvé la vie 

à deux de ses amis, dont les idées ne correspondaient pas aux siennes). Puis, la défaite était 

venue. Il avait été vaincu. Il était maintenant en exil en France. Et lui, le célèbre professeur était 

là au bureau du Groupe, où il copiait les notes de services et enregistrait la correspondance”. 

 

Su trabajo en el Grupo consistía, según este texto, en copiar notas de servicio y archivar 

la correspondencia. Y, por la noche, se convertía en escritor :  

“Elle sut que le soir tard, tandis que le village s´endormait, le professeur revenait au bureau et 

après quelques minutes de rêverie,... devenait... écrivain! Cette explication à peine terminée on 

lui mit dans la main un petit cahier manuscrit, couvert d´une écriture fine et serrée”.  

 

Ella leyó algunos de los relatos que estaba escribiendo en un cuaderno manuscrito que 

le entregaron. La escritura era “fine et serrée”, fina y apretada, aprovechando bien cada espacio 

de los pequeños cuadernos. Emocionante como en L´aïeule
5
; deliciosa como en L´Historie du 

petit Minique
6
; conmovedora como en Il neige

7
: 

“Elle lut. Elle découvrit des récits tour à tour émouvants comme L´aïeule, délicieux comme 

l´Histoire du petit Minique, délicat et touchant comme Il neige. Alors, elle comprit, ce solitaire, 

comme s´il avait eu la pudeur de ses purs sentiments d´âme, et la honte d´être vu par ses 

compatriotes dont un abîme de sentiments le séparait, se cloîtrait, seul, en face de ses souvenirs. 

                                                 
3
 8 de septiembre de 1941. 

4
 Tricot, Saint-Maurice d´Ibie, 6 de marzo de 1941. 

5
 L´Aïeule (L´ange de l´aïeule), Saint-Maurice d´Ibie, le 5 de enero de 1941 

6
 L´Histoire du petit Minique (Minique), Saint Maurice d´Ibie, le 25 de mayo de 1941 

7
 Il neige, Saint-Maurice d´Ibie, 27 de diciembre de 1940. 
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Pour lui, quelle souffrance d´être séparé de sa famille bien-aimée, de son pays. Dans son âme, 

devaient se lever tous les souvenirs de sa vie espagnole d´autrefois, heureuse, libre, fière, 

indépendante! 

Il devait être seul, effroyablement seul, quelle chose amère et cruelle, de n´avoir pas ici un 

véritable ami, ni personne à qui se confier! Soudain, une phrase d´un ami écrivain lui monta aux 

lèvres: Rappelez-vous qu´au-dessus de la souffrance, il y a toujours une mélodie”. 
 

La escritura se había convertido, por lo tanto, en la “melodie” del refugiado español: 

 
“Maintenant elle comprenait encore mieux! Cet homme, cet exilé avait aussi sa mélodie, c´était: 

écrire! Et oui, à force d´enfouir toute sa souffrance dans le secret de son coeur, il n´y pouvait 

plus tenir, son coeur débordait, éclatait, alors, sur les pages blanches son coeur s´épanchait. Tout 

ce qu´il ne pouvait dire, tout ce qu´il taisait, tout cela jaillissait sous sa plume. Alors, elle se 

l´imagina penché sur son bureau, écrivant... 

Maintenant qu´il écrivait, cet homme n´était plus le même que celui qui passait rêveur, hautain et 

mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même visage, plus le même regard. Maintenant 

l´exilé avait un visage ardent, aux yeux pleins de lumière et de force! C´était aussi son coeur qui 

battait, sa bouche qui parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée. 

Peu à peu, les phrases qu´il écrivait, lui allaient au coeur, l´apaisaient et l´enveloppaient d´un 

charme!... Mais, demain matin à l´aube, le rêve aura cessé, le charme sera rompu!! Et combien sa 

vie brisée lui semblera plus dure lorsqu´il reviendra à la réalité!! ... Pour essayer de le 

réconforter, oh, comme elle aurait, alors, voulu aller vers lui! Mais lui, comme l´accueillirait-il? 

Une étrangère, une inconnue!”. 
 

Habiendo cerrado el manuscrito, se arrodilló y suplicó a la Madone por el escritor 

exiliado: 

“Alors, simplement, ayant fermé comme à regret, le manuscrit, elle s´agenouilla et pria 

longuement la Madone pour l´écrivain exilé!” 

 

Este texto nos muestra a un Manuel G. Sesma en su doble faceta de escritor y exiliado, 

enrolado obligatoriamente en el 160 Grupo de Trabajadores Extranjeros, a las órdenes de las 

autoridades militares francesas. Su trabajo en el Grupo consistía en copiar “les notes de services 

et enregistrait la correspondance”; su melodía, “écrire”. Escribir para “épancher”, volcar sobre 

el papel sus recuerdos, describir su experiencia, desarrollar una actividad intelectual, luchar 

contra la nostalgia y generar textos literarios en una lengua que no era la suya, pero que le 

resultaba necesaria para comunicarse con las gentes que le rodeaban. El contexto temporal de la 

escritura es la noche, después de terminar el trabajo en el Bureau. En torno a él, las gentes del 

lugar crean un mito de su pasado, pero comparten y participan (los leen, los comentan, los 

comprenden) también en el resultado final de su obra. 
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Revista Fitero-84 

Fig. 1 

Estamos pues ante unos textos en una lengua compartida, agradecida, 

reconocible, necesaria, tanto para el escritor como para sus lectores y 

lectoras. Una “mélodie” gracias a la cual: “Il semblait transformé en 

jetant sur le papier son âme revivifiée”.  

Pero, antes de adentrarnos en su análisis, nos parece necesario 

poner nombre a cada una de estas voces.  

La primera será, por supuesto, la del protagonista principal, 

Manuel G. Sesma, cuya biografía dio a conocer él mismo, a petición 

nuestra, en la revista de su pueblo natal, y el nuestro, Fitero-84
8
, que 

nosotros dirigíamos en aquel momento.  

 

I.1. Manuel G. Sesma, vida y obra 

 

Manuel G. Sesma no fue un personaje particularmente destacado ni conocido en la 

España anterior a la Guerra Civil de 1936, a pesar de haber colaborado, con artículos de interés, 

en diferentes periódicos de España: El Porvenir Agrícola
9
 y El Ribereño Navarro

10
, de Tudela 

(Navarra), entre 1922 y 1929; Trabajadores y La Voz de Navarra (Pamplona); La Rioja (1926); 

El Socialista (1925-1932); La Región (Santander), 1934-1935; La Libertad (Burgos). No tuvo ni 

siquiera tiempo, pues, una vez instalado en Madrid, hacia el año 1927, la efervescencia de los 

acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos años, apenas si le permitieron iniciar sus 

estudios universitarios.  

                                                 
8
 Editada por el M. I. Ayuntamiento de Fitero, presidido por D. Carmelo Aliaga Hernández.  

9 El Porvenir Agrícola era un periódico “agrario” editado en Tudela (Navarra). Se fundó en 1916 y se cerró en 1926.  
10

 “En 1927 surge El Ribereño Navarro, "Defensor de Tudela y su Merindad", como continuador de El Porvenir 

Agrícola, según se afirma en sus primeras manifestaciones. "El número no ha aumentado, sino que El Ribereño sale 

al corte de El Porvenir, para reemplazarlo con notable ventaja y llenar un servicio que este no podía desempeñar, no 

por defecto de sí mismo, sino por apremio de causas extrañas, que podían influir en la libertad de sus movimientos". 

Se editaba en la imprenta de Alberto Oroz y Julio Martínez —calle Frauca, n.° 25-27—, figurando aquel como 

director, aunque de hecho era el sacerdote Antonino Martínez Hierro quien ejercía esta función. En este semanario de 

ocho páginas además de sus siete redactores que acostumbraban a firmar los artículos con seudónimos —Más, 

Menos, Zipi, Zape, etc.—, colaboraban también Manuel G. Sesma, Samuel de Itaola y algún otro. Su tirada era algo 

mayor que la de El Eco del Distrito, estimándose entre 650 y 700 ejemplares que albergaban varias secciones —

"Deportes", "Sección religiosa", "Sección de noticias", "Cultos", "Notas de las sesiones municipales", etc.” (Alberto 

García Umbón). Este semanario se editó entre 1926 y 1941. (La Prensa Tudelana entre 1947 y 1936, Alberto García 

Umbón, Revista Príncipe de Viana, Año nº 48, Nº 188, 1987). 
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Fig. 2. Carnet de estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid (octubre 1935) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Carné de escolaridad de Manuel G. Sesma (octubre 1935). Curso académico 1934-1935 y 1935-1936 

Su filosofía de vida personal e intelectual durante esos años estuvo siempre centrada –

como lo fue a lo largo de toda su vida- en la enseñanza y la investigación histórica y cultural. En 

Francia, sin embargo, como veremos más adelante, sí adquirió una cierta notoriedad local en 

Saumur, después de la Liberación, gracias a su participación en veladas culturales y la 

publicación de relatos, nouvelles y artículos de divulgación artística en francés en L´Espagne 

Républicaine, editado en Toulouse
11

: 

                                                 
11 García Sesma, Manuel, L´art français en Espagne , 12 capítulos, 1946-1947. Cours d´Espagnol, Décembre 1946. 

La confidence de la capitaine, 1946. Sonate du clair de lune, 1946. L'Espagne Républicaine, Toulouse (H.G.). 
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Fig. 4. L´Espagne Républicaine: “L´Adagio de la Sonate en Clair de Lune” y “Navarre et les Provinces Basques” 

 

   

 

 

 

 

 

Fig. 5. Revista Euzko-Deya (Centro Vasco de México), Nº 109, Junio 1949:  

El arte Francés en Nabarra (Manuel G. Sesma) 

 

De su actividad en México conocemos su labor como profesor en distintos colegios
12

 de 

la capital mexicana, sus actividades culturales
13

 como miembro del Centro Vasco, con algunas 

colaboraciones en la revista Euzko-Deya
14

, además de los muchos apuntes, notas, estudios de 

todo tipo, sobre temas relacionados con España y México, que le sirvieron de ayuda documental 

para publicar, a su regreso definitivo a España, en 1973, siete libros sobre su pueblo natal, su 

Monasterio y sus personajes célebres, como  Juan de Palafox, y todos aquellos que conoció 

durante su infancia y juventud. 

El miedo a las represalias y su afán por vivir en libertad le llevaron al exilio, tras tres 

años combatiendo en el bando republicano (1936-1939). Este hecho histórico condicionó su 

                                                 
12 Colegio Franco-Español: 1947-1960. Academia Hispano-Mexicana (noviembre de 1949). Colegio Madrid 

(noviembre, 1954-1955). Instituto Mexicano Universitario (Calle Durango). Colegio Franco-Español de México 

(1960). Colegio Franco-Inglés.  
13

 Entre otras, la publicación del disco Música y Poesía, editado por la DCA-41, con ocho poemas 

musicados sobre obras de Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt, Berlioz, Mozart y Mendelssohn, 

COLUMBIA, México D. F., 1958. Ver bibliografía (escritos publicados de Manuel G. Sesma). 
14

 El Arte francés en NaBarra (I, II y III). El sentimiento amoroso en el folklore.  
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vida personal e intelectual, pues, además de convertirlo en un refugiado político, su separación 

de España supuso para él una ruptura con su lengua de origen y la entrada en contacto con otra 

lengua y un nuevo público.  

El encuentro epistolar con una estudiante de Albi, Suzy Valats, vendría a salvarle de esa 

doble ruptura (de público y de lengua de expresión), convirtiendo la nueva lengua, el francés, en 

la lengua de comunicación, de expresión y de cultura -la lengua del exilio-, de su nueva patria. 

Una nueva patria compartida, en muchos casos, de manera fraternal, tanto con Suzy Valats 

como con otros habitantes de aquel país.   

Es precisamente esa lengua la que queremos estudiar en este trabajo. Una oportunidad 

para nosotros de rendir homenaje no solo al coraje y categoría intelectuales de Manuel G. 

Sesma, sino también a Suzy Valats, sin la cual esta lengua mestiza, integrada, patria compartida, 

no hubiera visto nunca seguramente la luz. Sin olvidar tampoco a todas esas personas que, de 

una u otra manera, crearon en torno a él una atmósfera favorable a su creación. 

Esta experiencia literaria no hubiera sido posible tampoco sin la complicidad de sus 

compañeros de exilio, que sabían de sus afanes literarios, compartieron sus mismos problemas y 

son protagonistas de muchos de los escenarios de esta obra literaria.  

 

ESPAÑA (1902-1939) 

 

Manuel G. Sesma nació en Fitero (Navarra) el 10 de enero de 1902, y moriría en el 

mismo lugar el 15 de marzo de 1991. Sus padres, Juliana Aguirrebeitia y Sesma, fueron unos 

humildes campesinos. A los nueve años, tras haber sido uno de los alumnos más brillantes de la 

escuela del pueblo, trabajó como botones en los Balnearios de Fitero (su padre, pocero, y todos 

los empleados pasaban allí la temporada de apertura de dicho establecimiento termal), 

administrado en aquel tiempo por don Alberto Pelairea
15

. Así lo cuenta él mismo en la biografía 

que publicó la Revista Fitero-84
16

: 

“Lo fui en el verano de 1911, siendo administrador don Alberto Pelairea, un personaje muy 

célebre, en aquella época, por su actividad literaria y cultural. En los Balnearios, me pasé la 

mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la Biblioteca. Las camareras me trataban con 

cariño y, de vez en cuando, al salir del comedor de segunda, me daban, a escondidas, una garra 

de pollo, que devoraba a continuación en el retrete inmediato del Pasillo del Obispo, y como 

actuaba también de monaguillo, me regalaba asimismo, más de una vez, en la sacristía, con un 

piscolabis de vino rancio”. 

 

                                                 
15

 Poeta y dramaturgo. Administrador de los Baños de Fitero. (Bilbao, 1978 – Fitero, 1939).  
16

 Revista Fitero-84.  
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 Niño despierto y aplicado, ingresó, gracias a una beca conseguida por el párroco del 

pueblo, D. Antonino Fernández, en el Seminario Diocesano de Tudela, permaneciendo en él, 

interno, desde el curso 1913-1914 hasta el curso 1923-1924, correspondiente a 4º de Teología
17

.  

 

 

Fig. 6. Carta del párroco de Fitero (Navarra), Antonino Fernández 

 

Allí, además de seguir destacando como buen estudiante (todos los años recibía las 

calificaciones de sobresaliente o premio extraordinario, en todas las asignaturas), y de completar 

su formación cultural
18

, comenzó a colaborar, como ya hemos señalado, en los periódicos de la 

ciudad, El Porvenir Agrícola
19

 y El Ribereño Navarro, sobre los temas más diversos (Ver la 

relación de artículos en el Anexo Tablas 22):  

                                                 
17

 El último Boletín de Notas lleva fecha de 31 de mayo de 1924 y está firmado por el Licenciado Ángel 

Castillejo.  
18

 “Obtuve en todos los cursos y en todas las asignaturas, la calificación de meritissimus (sobresaliente) y 

premio extraordinario (Laureatus o Accesit). Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una 

parte, mis lecturas particulares: bíblicas, patrísticas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia liberal de 

Tudela, en la época mendezviguista, así como la agitación obrera en las principales ciudades de España, 

empezaron a formarme una conciencia progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante 

entre el clero navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario.” (Autobiografía, Fitero-84) 
19

 Su colaboración en este periódico y en El Ribereño Navarro surgió, posiblemente, de su relación con el 

sacerdote Francisco  Fuentes, de quien recibiría años más tarde esta Carta con datos interesantes: “Tudela 

(Navarra) 14 de Abril de 1959 Sr. D. Manuel G. Sesma. México. Mi estimado amigo. Con sorpresa y a la 

vez con alegría he leído en La Voz de la Ribera tu poema El tesoro de Nuestra Señora de París que has 

tenido la atención dedicarme. Que al cabo de más de cuarenta años haya una persona que desde muy lejos 

se acuerde de mí y recibido noticias de un antiguo compañero es cosa que agrada muchísimo, pues son 

bastantes los que faltan en la lista. Veo que sigues cultivando las letras a las que fuiste desde joven muy 

aficionado.  He leído varios trabajos tuyos en el periódico citado y parece que no se te agotan los temas. 
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Política Agricultura Arte Ciencia Cultura Filosofía Fitero Historia Literatura religión sociedad 

19 1 24 3 10 9 2 8 29 2 91 

Tabla 1 

 

Tabla 2 

Pero como su vocación no debía ser lo suficientemente profunda, abandonó el 

Seminario antes de ordenarse sacerdote y comenzó su carrera de profesional de la enseñanza 

como profesor de latín (Curso 1924-1925) en el Colegio de Secundaria de Tarazona. Al año 

siguiente, se trasladó a Logroño para cumplir su servicio militar, al tiempo que colaboraba en el 

diario La Rioja
20

 de aquella ciudad, en cuya colección hemos localizado 27 artículos, publicados 

entre abril y septiembre de 1926, bajo el epígrafe de Apreciaciones.
21

  

Terminado su servicio militar, se trasladó a Madrid, donde se colocó primeramente 

como profesor en un Colegio Libre de Enseñanza (Costanilla de los Ángeles). Posteriormente 

dio clases en la Academia Regina, de la Plaza de Santo Domingo, y en el Instituto Matemático 

de la calle Preciados. Entretanto hizo por libre el Bachillerato en el Instituto Goya de Madrid, y 

la carrera de Magisterio, en la Escuela Normal de Santander, colaborando así mismo en el 

periódico La Región
22

 de dicha capital. En octubre de 1934, pasó el examen de ingreso en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, obteniendo el número 2, de entre 

600 aspirantes
23

. En su Cartilla de Escolaridad figura como matriculado (curso 1934-1935) en 

las asignaturas de Lengua y Literatura Griega, Lengua y Literatura Latinas; y en Filosofía, 

Literatura española, Historia de Grecia, curso 1935-1936.  

En 1959 (18 de julio), cuando ya estaba instalado en México, la revista La Voz de la 

Ribera (Tudela, Navarra), publicó un artículo, bajo la fima de H. (Huguet), en el que se glosaba 

la figura y la vida de este navarro exiliado en México: 

                                                                                                                                               
Vuelvo a repetirte mi agradecimiento por tu bonito trabajo histórico y con este motivo tiene el gusto de 

saludarte tu buen amigo. Francisco Fuentes. Calle de la Vida, 4. Tudela”. 
20

 La Rioja: Colección microfilmada que se encuentra en el “Instituto de Estudios Riojanos”, C/ Muro de 

la Mata, 8, principal, 26071, Logroño. 
21

 Algunos títulos de los artículos publicados en La Rioja: ver listado en el Anexo XXIX. 
22

 La Región: Folletones de La Región. ¿Qué ha hecho la Iglesia por la mujer?, (I) 28/03/1934; (II) 

04/04/1934 (nº 3836); (III) 07/04/1934 (nº 3839); (IV) 11/04/1934 (nº 3842); (V) 13/04/1934 (nº 3844); 

(VI) 18/04/1934 (nº 3848); (VII) 21/04/1934 (nº 3851); (VIII) 25/04/1934 (nº 3854); Crónica madrileña: 

La provocación de los “pardillos de Gil Robles” y la respuesta del pueblo de Madrid”, 26/04/1934 (nº 

3855); (X) 16/05/1934 (nº 3871); Apostillas. “De los sacrificadores del Benín a los cavernícolas 

españoles”, 02/01/1935 (nº 4062); Apostillas: “De los sacrificadores del Benin a los cavernícolas 

españoles”, 02/02/1935 (nº 4089); Apostillas “Dios dice y las derechas hacen”, 14/01/1935 (nº 4072); “El 

tímido “abecedario” de la Antiespaña”, 02/02/1935 (Nº 4089); Apostillas “A quince céntimos, no; a 

peseta”, 11/02/1935 (nº 4096) 
23

 Autobiografía. Fitero-84.  
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“Produce y triunfa en las lejanas tierras de México, allá mismo donde evangelizó aquel otro 

ilustre fitera que se llamó don Juan de Palafox y Mendoza, Arzobispo de Puebla de los Ángeles y 

Virrey de México, cuyo centenario de la muerte recurre precisamente este año 1959. 

García Sesma es ribereño y se precia de tal. Nacido en Fitero el 10 de enero de 1902, estudió 

después aquí en Tudela y –lo hemos comprobado muchas veces en el lapso de treinta y cinco 

años- sus profesores y compañeros lo estimaron siempre un superdotado.  

 

 

Fig. 7. La Voz de la Ribera (1959) 

Lector infatigable, la mejor parte de los estíos se la pasaba 

devorando los volúmenes de las bibliotecas de los Balnearios de 

Fitero. Aún lo recordamos caminando tieso y garboso, libro en 

mano, por la carretera de estos Baños. 

Aficionado a la música, disfrutaba haciendo arrancar los mejores 

acordes clásicos de las teclas del piano que fue del malogrado 

Luciano, el Organista de Santa María la Real de Fitero. 

Durante un buen periodo fue colaborador habitual de “El Ribereño 

Navarro”, oculto bajo el seudónimo de “El Caballero X”. 

Hacia 1924 se avecinó en Madrid dedicándose a la enseñanza 

secundaria y comercial. 

Por el año 1943 escribe en francés una documentada narración de 

sucesos que dedica a una muy distinguida e influyente dama a la 

que sólo conoce de nombre. Ponerse en contacto de esta manera 

con ella y sentirse luego los efectos, fue algo instantáneo; el que 

había pasado nueve años de calamidades, se recupera a la dicha de 

vivir, siendo nombrado por la Universida de Rennes Profesor del 

Liceo de Saumur. Aquí pasó como unos tres años dándose a 

conocer como escritor en francés con Le secret de Marceline 

Desbordes-Valmore, L´Art français en Espagne y numerosas 

“nouvelles”. 

 
Pero el demonio de la ventura lo volvió a tentar una vez más y, presentando su dimisión al 

terminar el curso académico de 1946-1947, tomó un avión ruta de México, aunque quiso hacer 

una corta estancia en Nueva York. 

Cuando llegó a la Ciudad de los Palacios, solo tenía cinco dólares en los bolsillos y una sola 

persona conocida en toda la República. 

Últimamente García  Sesma ha sido lanzado como un valor al mundo internacional hispánico, 

nada menos que por “La Columbia” de México, con unos poemas escritos por García Sesma, en 

buena parte a bordo de los autobuses que le trasladan de un colegio a otro en su infatigable labor 

de enseñanza.  

André Toffel escribe textualmente de G. Sesma: “Un día de septiembre pasado, llegó a mi 

despacho un señor desconocido. Traía debajo del brazo un álbum de discos. Me manifestó que 

había grabado unas cosas originales, de tipo artístico e instructivo a la vez, y que agradecería que 

escuchase una de ellas. Accedí y no bien habían pasado unos segundos, cuando me quedé 

gratamente sorprendido. Nunca había óido nada semejante. Rogué al autor que me dejase el 

Album y al día siguiente escuché todos sus discos. Mi primera impresión quedó plenamente 

confirmada. En efecto, se trataba de una obra artística completamente original y de verdadera 

calidad. Ante tal revelación, “La Columbia” de México no dudó u instante, y al volver el autor y 

recoger su álbum, le propuse inmediatamente un contrato. Y aquí están las primeras muestras de 

su ingenio. Esperamos que el público internacional de habla española las acoja con agrado.” 

Otros, no; pero este disco a que hace referencia André Toffel, lo hemos saboreado hace unos 

días. 

Ignacio Alzate declama estupendamente los poemas de García Sesma sobre un fondo, nos parece 

que bastante imperceptible, de los clásicos cuyas vidas u obras interpretan los versos de García. 

Efectivamente, estos poemas suponen largos estudios de la Literatura, del Arte y de la Historia 

universales que el autor vierte comprimidos en los ocho poemas del disco. Cuando menos lo 

pienses, lector, te deleitará con ellos Radio Tudela”. 

H. 
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Fig. 8. La Región, Año XII – 2ª Época – Nº 4089. Sábado 2/02/1935 

Fig. 9 “¿Qué ha hecho la Iglesia por la mujer?” (I). La Región, 7/04/1934 

 

El inicio de la Guerra Civil dio al traste con todas sus ilusiones: “licenciarme y 

doctorarme en Filología Clásica”
24

. Por aquella misma época, colaboró también en los 

periódicos La Región, de Santander y Trabajo, de Burgos. Antes lo había hecho en: La Voz de 

Navarra
25

 y Trabajadores, de Pamplona, durante la II República
26

, y, desde 1925, en El 

Socialista, con su propio nombre y con los seudónimos de Spartacus
27

, El Caballero N
28

 y P. 

Negrin
29

, y escribió el libro (en paradero desconocido), La tesis republicana en la 

Constituyentes del 69, prologado, según su propio testimonio (Autobiografía), por Niceto Alcalá 

Zamora, desde la cárcel.  

                                                 
24

 Fitero-84. 
25

 Ex Libris, La Voz de Navarra, Año II, número 409, 28 de junio de 1924. 
26

 Carta nº 27 Román Felones (correspondencia personal), Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra, 

Nº 27.  
27

 Postal Navarra, 18/11/1925, nº 5238. 
28

 Postal Navarra, 04/01 (5278) y 30-01-1926. 
29

 Carta nº 108, dirigida a Ángel García Sanz, de la que solo se conserva un borrador de difícil lectura. 
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Fig. 10. Artículo en La Voz de Navarra, junio 1924 

Entre sus actividades durante la República destaca también, según su propio testimonio, 

su nombramiento como vocal del Ateneo de Madrid, siendo Fernando de los Ríos su Presidente 

(1934-1935), aunque este extremo no ha sido posible documentar, porque, según testimonio del 

personal de dicha Institución, los documentos de aquella época fueron quemados. 

En definitiva, Manuel G. Sesma no era un hombre político sino un intelectual modesto y 

riguroso, comprometido, por supuesto, con las ideas progresistas de su tiempo, siguiendo en ese 

sentido las tesis de Jean-Paul Sastre: 

“Produit de sociétés déchirées, l´intellectuel témoigne d´elles parce qu´il a intériorisé leur 

déchirure. C´est donc un produit historique”. (Sartre, 1972: 41) 

 

Su extraordinaria coherencia, lucidez intelectual y personal le hicieron ser siempre un 

francotirador
30

, de pluma ágil y directa, estilo cuidado y sintaxis ortodoxa.  

 Cuando estalló la Guerra Civil (1936-1939), ese mismo compromiso le llevó a 

participar directamente, y en primera línea, en el bando republicano. Su Hoja de Servicios
31

 lo 

sitúa, desde noviembre de 1936, en los frentes de Madrid, Teruel, Campaña del Ebro y ofensiva 

de Cataluña.  

                                                 
30

 Carta nº 27, dirigida a Román Felones, Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra. 
31

 Expedida el 18 de junio de 1939 en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien (Francia). Fitero-84. 
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Fig. 11. Documento firmado en el campo de Saint-Cyprien, el 18 de junio de 1939, por Gerardo 

Ferrando Talayero, Comandante de Artillería, Jefe de la Comandancia Principal de Artillería del 

24 Cuerpo de Ejército y Don Manuel Freire Castilla, Comandante Principal de Artillería del 12 

Cuerpo de Ejército. 

  

 Afortunadamente, de los acontecimientos vividos por él en primera persona durante la 

Guerra Civil (1936-1939), se conservan los Poemas de Guerra y Destierro
32

, que fue 

componiendo mientras vivía aquellos momentos tan trágicos de la historia de España. Se trata 

de 33
33

 poemas inéditos (de otros 11 más se conservan, anotados, sus títulos)
34

, escritos con 

                                                 
32

 García Sesma, Manuel, Poemas de Guerra y Destierro, 1938-1940. 

http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcia-sesma  (Consulta: enero 2019) 
33

 La oración del ateo. A Jesús Gormaz Llopis. Hipódromo Nuevo de Madrid, 2/01/1937. Dolorosa. El 

Escorial, 20/01/1937. Denegación. A Mercedes Serrano. Alcora, 8/02/1937. La canción del Arga. A la 

memoria de Ricardo Zabalza, Tiburcio Osácar y Corpus Dorronsoro. Valdemorillo, 13/03/1937. A un 

oficial emboscado. Valencia, 4/04/1937. A la heróica capital de España. Lorca, 2/05/1937. Responso. A 

la memoria de José Ruiz Galán. Aguilas, 29/05/1937. Al Peñón de Ifach. A Félix Iborra. Calpe, 

5/06/1937. Canción de novia. A Isabel Arnedo. Almansa, 2/11/1937. Mari-Lucita. Almansa, 5/11/1937. 

Camarada, escucha. A Antonio Lapeña Ribes. Almansa, 6/11/1937. Aniversario. A Alejandro Rodríguez 

Alvarez. Almansa, 18/11/1937. Desquite. A Amparo Baeza. Almansa, 20/11/1937. Teresita. Almansa, 

21/11/1937. El beso que no te di. A Coral Arnedo. Utiel, 23/11/1937. La pistolera del 7. A María 

Buenache. Cañete, 2/12/1937. Interrogación. A Agustín Mateos Muñoz. Alcora, 27/02/1938. Encarnación 

Nomdedeu y Carmen Peña. Chiva, 9/03/1938. Mientras quede un palmo. A Florencio García Sesma. 

http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcia-sesma
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crudeza y sensibilidad a la vez. Valgan dos fragmentos de dos de ellos como ejemplos El último 

parte (Frente del Ebro, Sierra de Caballs, 19 de septiembre de 1938):  

    “Tarde clara y estival 

    de belicoso fragor. 

    Sobre los héroes muertos, 

    el nimbo de oro del sol; 

    y allá abajo, entre las Moras, 

    desahogando su dolor, 

    llora el viejo padre Ebro, 

    de pena, rabia y rubor. 

    ¿Quién, entre su bravos hijos, 

    esta guerra desató..? 

    ¡Maldito sea por siempre 

    de los hombres y de Dios..!” 

     

y La Sonata Claro de Luna 

 
“El capitán, 

                                                                                                                                               
Cubells, 20-/03/3198. La sonata claro de luna. A Emilio Francesh Manero. Puigvert de lérida, villa 

Esperanza, 12/04/1938. Goyesca. A Pilar Bezares. Cubells. 13/06/1938. Pastoral. A Mari-Cruz Vallés. 

Castellbó. 16/06/1938. Rubor. A Carmen Muinelo. Castellbó. 19/06/1938. Perlas Sobre El Papel. A 

Mateo Ricart. Santa María De Meyá, 26/06/1938. Niebla. A Antonio Rodríguez Cidoncha. San Mamed, I-

/07/1938. Golpe De Mano En El Badaul. A Fortunato Modrego. San Mamed, 2/07/1938. Zarabanda. A 

Alejandro Gómez Prats. Alentorn, 9/07/1938. Dos Canciones Para Marcelina. A Marcelina Soler-

Manresa, 13/07/1938. Medallón. A Juliana Royo. Manresa, 14/07/1938. Initium Sanctae Cruciatae. A 

Fernando López Martín. Montserrat, 18/07/1938. Champán. A Juanito Solanes Marzal. Monserrat, 

19/07/1938. Montserrat. A Jaime Martínez Vendrell. Monserrat, 22/07/1938. El último parte. A Eugenio 

Pérez Albors. Sierra de Cavalls, 19/09/1938. Salutation. A María Rodríguez Morales. Sierra de Cavalls, 

30/09/1938. A la Sombra de los almendros. Vértice de La Picosa, 29/10/1938. Balada de los emboscados. 

A José María Beloso Barón. Torres de Segre, 17/11/1938. Cante Jondo. A Santiago López Molina. Pinel, 

23/11/38. Aguafuerte tétrico. A José Moreno Cruz. Benisanet, 5/11/1938. Adiós a Manolin. A la memoria 

de Manuel Alvarez Alvarez. Flix, 12/09/1938. Crimen. A Javierito Izaguirre. Vallclara, 20/11/1938. 

Capitana. A Encarna Luna. Carme, 20/01/1939. Souvenir. A Juan Bataller Ametlla. Esplugas De 

Francolí, 8/01/1939. Elegia a la caída de Barcelona. A Enrique Carrau. Llagostera, 31/01/1939. Siete 

Caricaturas. Sta. María De Moyá. 5 y 6/1938. 

 

Desaparecidos: Llantina. Madrid, 15/08/1936. El cura espía. A Antonio Ballesteros. Madrid, 3/09/1936. 

Nochebuena. A Agustín Díez Pérez. Hipódromo Nuevo de Madrid, 25/12/1936. Las Pavas. A Mateo y 

Celestino Cabanna. Colmenarejo, 12/03/1937. Conquistador de retaguardia. Valencia, 18/04/1937. 
Oración sensual a Carmen. A Amparo Baeza. Almansa, 18/11/1937. Lares campesinos. A Julián 

Sánchez. Casas Nuevas, 10/12/1937. Al ataque. A Jesús Prados Arrarte. Tlamascastiel, 13/12/1937. 

Tristitia belli. A Manuel Sanchis Guarner. 15/02/1938, Alcora. Rojo y negro. A María Luisa Sánchez 

Alcora, 28/02/1938. Metamorfosis. A Víctor del Pino. Valencia, 10/03/1938. Fox-trot. A Pilar Sánchez 

Gamero. Puigvert de Lérida, 9/04/1938. Primero de mayo. A mis compañeros del Grupo de Obuses 

Vickers 105 de Campaña-Mongay, 1/05/1938. Artilleros. A Gregorio Martínez Bernabeu y Félix 

Velázquez, Ventosa, 3/05/1938. Otra vez. A Manolita Alvarez y Consuelo Capitán. Pla de Noya, 

10/07/1938. A un noy indiferente. Montserrat, 18/08/1938. Conmemoración. A Felipe Andrés Cabezas. 

Montserrat, 23/08/1938. 
34

Además de los poemas conocidos, y recogidos en esta tesis como textos de base en español, Manuel G. 

Sesma señala con una cruz algunos que, escritos en Saint-Cyprien, desaparecieron: Campo de 

Concentración. A Eugenio R. Paniagua. Saint-Cyprien, 13 de Febrero. Cállate. Saint-Cyprien, 20 de 

Febrero. Cedazo. A Eugenio Pérez Albors. Saint-Cyprien, 2 de Febrero. En la punta del lapicero. A 

Armando Arqués. Saint-Cyprien, 9 de Marzo. La última lección de Juan de Mairena. A la memoria de 

Antonio Machado. Saint-Cyprien, 23 de Febrero. La linda mocita. A José Antonio Pla. Saint-Cyprien, 18 

de Marzo. ¡Basta ya!. Saint-Cyprien, 19 de Marzo.  El trapo de la vieja. A Antonio Gómez Maya. Saint-

Cyprien, 13 de Abril. Simbolismo. A Juan Orfila. Saint-Cyprien, 25 de Marzo. 14 de Abril de 1939. A los 

compañeros de Saint-Cyprien. Saint-Cyprien, 14 de Abril. Fraternité. A Manuel Cubillo. Saint-Cyprien, 

25 de Marzo. 
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mozo y galán 

de nuestra batería 

se sienta frente al piano 

e interpreta, con sutil melancolía, 

el bello “Claro de Luna” beethoviano. 

Yo lo escucho extasiado”. 

 
Frente de Lérida, Villa Esperanza, 12 de Abril de 1938 

  

 Si la Guerra Civil supuso para él un duro golpe emocional y físico, el exilio marcaría 

definitivamente su vida. Por esta razón, cuando le propusimos nosotros mismos publicar, en la 

Revista Fitero-84, el relato de su vida, ocupó 4 de las 6 páginas del artículo en sacar a la luz, 

por primera vez, a sus 82 años, la biografía resumida de un exilio que duró para él desde 1939 

hasta 1973. Aunque, como no cesan de repetirlo quienes lo han vivido, y después de haber 

compartido muchos momentos de sus últimos años nuestro común pueblo natal, su exilio ni 

siquiera terminó después de su muerte.   

 

 FRANCIA (1939-1947) 

 

 En su primera etapa de exilio en Francia, tuvo que pasar por los campos de: Saint-

Cyprien (Pirineos Orientales), 9-02-39/8-07-39; Gurs (Pirineos Atlánticos), 8-07-39/16-01-40; 

184 C. T. E. (Balloire, Maine et Loire), 16-01-40/21-06-40, dirigida por franceses, antes de la 

invasión alemana; Argelès-sur-Mer (Pirineos Orientales), 24-06-40/22-10-40; 160 G. T. E. 

(Salelles, L´Ardèche), 24-10-40/Noviembre, 1942; un campo alemán dirigido por franceses 

colaboracionistas; Maneval (Ardèche), Noviembre-1942/abril 1943; Lager Franco de 

Hennebont (Bretagne)-Base de Lorient (Morbihan), abril-43/26-07-43
35

; El Lager de Bernay 

(Eure), un campo alemán, Julio-1943/octubre-1943; Dieppe, Neufchatel-en-Bray, Esclavelles-

Bouelles (Normandie), octubre-43/febrero-44; Saint-Cyr-en-Bourg /La Perriere (Maine et 

Loire), entre julio-43 y agosto-44. Tras la Liberación, vivió en Saint-Cyr-en-Bourg, hasta 

noviembre de 1944, y Saumur
36

 (Maine et Loire), ya como profesor auxiliar de español en el 

Colegio Yolande d´Anjou, hasta su traslado a México en 1947.  

 Durante esta etapa de su vida
37

, Manuel G. Sesma se vio sometido a una dura prueba de 

resistencia física y psicológica, marcada, en primer lugar, por un problema de subsistencia, que 

queda reflejado en su poema Hambre (Saint-Cyprien, 18-02-1939):  

“Desfallezco. Me Muero.  

Ya no resisto más.  

Se me apodera el hambre;  

y es un hambre letal”.  

                                                 
35

 Deportado por la Gestapo. Su carné de identidad en ese campo era el nº 17568. 
36

 Desde noviembre de 1944, según escribe en su relato : La bonne étoffe (Saumur, 08/06/1946).  
37

  SIGOT, Jacques: “... notre calvaire a surtout été dû aux circonstances pré-nazies et pré-pétainistes et à 

pas mal de salauds et goujats galonnés, comme on en trouve un peu partout...” Un camp pour les Tsiganes 

… et les autres, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Bordeaux, 1983, p. 37 
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 Aquel exilio estuvo marcado así mismo por una lucha continuada en defensa de su 

dignidad, y la de sus compañeros, no dudando en  denunciar, por ejemplo –aunque no fuera el 

único caso-, los abusos de sus cuarteleros (carta al Abbé Jollec
38

, de Meron), en la 184 C. T. E. 

(Compañía de Trabajadores Extranjeros), Balloire (Maine et Loire).  

 En medio de este calvario, los ejemplos de solidaridad y de apoyo no le faltaron 

tampoco. Prueba de ello es la carta que este cura de Méron, F. Jollec, enviaría al cura de Saint-

Cyr-en-Bourg, al final de su exilio, para que le encontrara un alojamiento:  

 

Fig. 12. Tarjeta de l´Abbé F. Jollec al cura de Saint-Cyr-en-Bourg para que busque a Manuel G. 

Sesma un alojamiento en ese municipio
39

: “L´Abbé F. Jollec curé de Meron offre ses respects à 

Mr. le curé et lui recommande vivement Mr. Sesma, un brave homme qu´il connaît depuis 

plusieurs mois. Merci d´avance et sentiments les meilleurs. La Pyramide-Trélazé (Maine et 

Loire) A. Jollec”. 

 

 Su relación epistolar
40

 con Suzanne Valats, estudiante de Albi, y la frustración que 

supuso para él aquel fracaso amoroso, cierran su primera etapa en Francia, que completaremos 

cuando abordemos el tema del espacio en el exilio:  

“La deuxième dizaine de Juillet 1942 s´approchait. J´avais un besoin urgent de quitter St. 

Maurice. Pourquoi? Pour des raisons sentimentales. Là-bas, faute de distractions externes, je 

menais une vie d´ermite, je ne vivais que dans ma pensée.  Si j´étais resté ces jours dans le petit 

coin ardéchois, j´aurais souffert atrocement.  Les souvenirs me hantaient.  Les souvenirs .... et le 

présent. Après quelques jours se produirait l´irrémédiable (el enlace matrimonial de Suzy 

Valats). Donc, l´absence s´imposait.  L´absence de St. Maurice et l´absence de moi; c´est à dire, 

l´absence totale. J´avais besoin de ne pas y penser; de m´étourdir et de me distraire.  Le moyen le 

                                                 
38

 Ver página 67 de esta primera parte. Postal Nº 63 (Correspondencia personal): 10-03-1940. En la 

Revista Fitero-84 se reproduce la Carta enviada por este buen cura de Meron al periódico, La Dépêche de 

Midi (14-02-1940), en la que defiende a los trabajadores españoles. Por otra parte, según Jacques SIGOT, 

el cura de Méron fue expulsado por la administración del campo de concentración de “Montreuil-Bellay”, 

en el que celebraba misa “pour trop de compassion envers ses frères dans la misère et pour trop de lettres 

révoltées adressées à cette administration”. Sigot, Jacques, Le camp de concentration de Montreuil-

Bellay, 1940-1945, p. 166. III Congrès des Sociétés savantes, Poitiers, 1986. Histoire moderne et 

contemporaine, T. II, pp. 157-173. 
39

 De esta Carta encontramos un testimonio directo en el relato, La caverne des embusqués (Saumur, le 6 

mai 1946): “Effectivement, le lendemain j´écrivis une lettre à mon ami l´Abbé Jollec pour lui demander 

une recommandation auprès de son collègue de St-Cyr-en-Bourg, et trois jours après, j´avais déjà une 

chambre pour moi seul, chez une veuve de la rue Foucault”. 
40

 Esta correspondencia se mantiene desde el 6 de mayo de 1939 hasta el 7 de marzo de 1942. Se 

conservan las 126 Cartas escritas por Suzy Valats. 



57 

 

plus sûr c´était de me plonger dans le vacarme citadin.  Alors je me suis décidé d´aller à Lyon. 

Une amie lyonnaise venait justement de m´écrire pour m´encourager à faire ce voyage. Je n´y 

pensai plus.  J´ai pris le train et j´ai atterri à la gare Perrache”. 

 

 De su actividad política y sindical durante esa época se conserva, entre otros muchos 

documentos, una carta original (La Roseraie, 12-08-1939)
41

, dirigida a él por un compañero 

(firma ilegible) del comité de ayuda a los refugiados (C.P.S.E.E.)
42

, a propósito de la 

distribución de ayudas económicas y los listados de los españoles que ocupaban los distintos 

islotes en el Campo de Gurs (B.P.).  

 

Islote A Islotes D (C antiguos) Islote B Islotes M-K-L 

Abilio Martínez 

Inchaurrondieta Vicente Maza Gómez 

Pablo Larrauri 

Gallarza Fernando Araque José Juamarti 

Eduardo Pelayo Blanco Cecilio Redín Zurdo 

Ángel Navas 

Galindo Víctor Criprés Agustín Nogués 

Iñaqui Arriola Aguirre Agustín Díez Pérez 

Jacinto Luis 

Guereña Adrián Gómez 

Donelio Gómez 

Pérez 

Ramiro Zúñiga Pintane Ángel Larrauri de Pablo 

Fernando Abadía 

Gregori Joaquín Millán 

Enrique Boch 

Areny 

 

Alfonso Astiz 

Aranguren 

Ricardo Óscar 

Larralde 

Luis Blanco 

Sanpredro Juan Pascual Mateo 

Islote J 

Raimundo Beorlegui 

Valencia 

Carlos Rodríguez 

Rizara Remigio Puebla 

Francisco Martí 

Catalá 

José Fuertes García (de 

León) Luciano Tapiz Garnica 

 Amadeo Usor 

Arquyés 

José María Farné 

Lladó 

Felipe Fuertes García Rogelio Izarra Ijalba 

 

Fernando Blasco 

Andrés Navaliz 

Coloma 

   Ramón Figuerola Rafael Velasco Lara 

  

 Luis Fernández 

Robla Antonio Camuñas 

    Francisco Torero 

Tabla 3. Integrantes de los distintos barracones en el Campo de Concentración de Gurs.   

 

                                                 
41

 Carta nº 168. Carta inédita aparecida dentro de uno de los libros de su legado. La Roseraire era un 

refugio, un hospital, centro de reeducación, etc., situado en Bidart, sostenido por el Gobierno Vasco en el 

exilio. Muchos de sus ocupantes fueron internados en Gurs.  
42

 Comité de Ayuda a los refugiados Españoles.  
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Fig. 13. Carta de la C.P.S.E.E (Roseraire, 12/08/1939) 

 

De su vida diaria en el infierno de los campos de concentración, Manuel G. Sesma ha 

dejado, como testimonio manuscrito, un ensayo inédito, de 17 páginas
43

, sobre el impacto 

psicológico entre los concentrados: 

“Esos campos –dice en el prólogo – son ataques a la dignidad humana y un baldón para la 

civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque sea desde el punto 

de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbra y, a 

veces, cura”.  
 

 También se conserva una carta (26/03/1942), en la que la dirección de Radio Andorra 

(Ver p. 125) escribe a Manuel G. Sesma –que se encontraba entonces en St-Maurice d´Ibie 

(Ardèche)– agradeciéndole la escucha de sus emisiones.  

A pesar de todas las dificultades, prosiguió allí también su infatigable labor en favor de 

la cultura: colaboró en los periódicos que se publicaron en esos campos de concentración 

(Boletín de Información de los Profesionales de la Enseñanza, que llegó a dirigir en una época); 

impartió clases para los concentrados; hizo de lector de periódicos franceses (testimonio de 

Lesmes García en el libro de Jacques Sigot)
44

, etc. Más tarde, tras la Liberación, publicó algunos 

trabajos en L´Espagne Republicaine 
45

 de Toulouse (L´Art Français en Espagne, en 12 

capítulos) y varias “nouvelles”: Cours d´Espagnol, Adagio de la Sonate du Clair de Lune, La 

confidence de la Capitaine. De aquella época data, por último, el ensayo en francés, Le secret de 

Marceline Desbordes-Valmore, que forma parte de los textos de base de este estudio.  

 

MÉXICO (1947-1973) 
 

 

                                                 
43

 García Sesma, Manuel, Psicología de los campos de concentración, Argelès-sur-Mer, julio 1940. 

Inédito. 
44

 Sigot, Jacques, Ces barbelés oubliés par l´histoire. Un camp pour les Tsiganes.... et les autres, 

Montreuil-Bellay, 1940-1945, Wallada, Cheminements, p. 34. 
45

 Ver nota nº 1. “L´art Français en Espagne”: “Madrid. (Architecture et Sculpture)”. “II. Madrid. (La 

peinture et les art décoratifs”). “III. La Granja”. “Tolède”. “Navarre et les provinces basques”. “Galice et 

les Asturies”. “Catalogne et Majorque”. “Les statues françaises de la Vierge”. “Aranjuez, Le Pardo et 

L´Escorial”. “Aragon et Valence”. “Vieille Castille” (15/03/1947). “Leon” (22/03/1947). 
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 Fig. 14. Tarjeta del Servicio de Migración, Paris 1947 

 

A sus 45 años, tras haber participado en una guerra civil y un largo exilio en Francia 

(desde el 09/02/39 hasta el 23/07/47), abandonó este país con destino a México D. F., debido, 

sobre todo al peligro que corría su salud a causa del racionamiento, según escribe en su 

Autobiografía (Fitero-84): 

“Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y emigré a México, en calidad de 

refugiado político, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una bonita ciudad de 

unos 20.000 habitantes, donde era conocido y estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de qué 

me servía...? Tenía que atenerme al escasísimo racionamiento de las cartillas de alimentación y 

de ropa, y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y las fatigas pasadas en los campos 

de concentración y las Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo pesaba 56 kg. Un día, 

estando en el Colegio, sufrí un síncope, perdiendo el sentido durante media hora. En vista de ello 

decidí abandonar Europa. Una de las grandes alegrías de mi vida fue ver comer pan blanco, al 

cabo de una década de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 

1947”. 
 

  Basta con observar la fotografía (demacrado, con 58 kg. de peso, triste, abatido, 

envejecido) de la ficha
46

 de asilado político que le expidió el Servicio de Migración del 

Consulado mexicano en París, con validez para un año (nº 201761/301; 28 de mayo de 1947), 

con el fin de poder entrar en el país azteca con un pasaporte Nasen
47

. En esta ficha figura como 

familiar de acogida el ex profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de 

Madrid, Agustín Mateos Muñoz
48

. Un país, Francia, en el que, ¡paradojas de la vida!, 

comenzaba a abrirse camino: era profesor (répétiteur/lector) de español en Saumur (Maine et 

Loire), Collège Classique, Moderne et Technique, hablaba y escribía correctamente el francés, 

dominaba además el latín y tenía conocimientos de italiano, y sus trabajos merecían ya 

comentarios en la prensa de la región
49

, aunque, incluso entonces, seguía siendo considerado 

como refugiado político, según su propio testimonio: “Mon statut en France a toujours été celui 

de réfugié politique, même lorsque j´étais répétiteur au collège de garçons de Saumur”. (SIGOT, 

1994: 34) 

                                                 
46

 Pilar Arcelus de Gorraiz, residente en México D. F., consiguió esta ficha en Gobernación del Archivo 

General de la Nación de México (correspondencia personal). 
47

 El pasaporte Nasen era un pasaporte extendido por el Alto Comisariado para los Refugiados de las 

Naciones Unidas, cuyo primer Alto Comisario había sido el noruego Fridjtojf Nasen. 
48 Cáceres, 1908 – México, 1997. "Agustín Mateos Muñoz. Una peripecia editorial del exilio 

republicano en México". (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2010), Florentino Rodríguez Oliva. 
49

 La Nouvelle République, vendredi, 15 mars 1946, p. 2. La Nouvelle République, mardi, 9 mars 1946, p. 

2: “Une belle reunión de la Société des Lettres”. Ouest France, mardi 9 avril 1946: “À la Société des 

lettres, sciences et arts”. Le Courrier de l´Ouest, mardi 9 avril 1946, page 2: “Lettres et arts charment un 

auditoire select”. La Nouvelle République, mardi 21 mai 1946, page 2: “Une matinée littéraire”. Le 

Courrier de l´Ouest, lundi 17 juin 1946: “La gala artistique de “Tourisme et Travail”. 
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Fig. 15. México 1949 

Su estancia en México D. F. supuso un giro de ciento ochenta grados en su vida de 

exiliado. Lejos del dolor y del horror, Manuel G. Sesma disfruta, por primera vez, de una vida 

tranquila y llena de posibilidades para desarrollar su vocación investigadora. Imparte clases de 

latín, francés, etc. en centros de enseñanza secundaria (Colegio Franco-Español
50

, Colegio 

Franco-Inglés, La Universidad Motolinía, el Colegio Madrid, etc.)
51

; participa en tertulias 

                                                 
50 A su llegada a México, el 1 de agosto de 1947, vía Nueva York, reclamado, con toda probabilidad, por 

el catedrático de Filosofía de la Universidad Central de Madrid, D. Agustín Mateos Muñoz, Manuel G. 

Sesma comenzó dando clases en el Colegio Franco-Español de la capital azteca, como lo atestigua un 

certificado que expide su director, en 1959, Roberto Carriedo Rosales: 

Lic. Roberto Carriedo Rosales, Director del Colegio Franco-Español, ubicado en la Avenida Miguel 

Ángel de Quevedo nº 287: “Certifico: Que el profesor Manuel G. Sesma,, ha venido prestando 

ininterrumpidamente sus servicios en este Plantel desde mil novecientos cuarenta y siete y que ha cubierto 

siempre los impuestos correspondiente (Cédula cuarta), los cuales le han sido y son descontados 

mensualmente por la Administración del Colegio. En fe de lo cuál firmo la presente declaración en 

México Distrito Federal a catorce de septiembre de mil novecientos cincuenta y nueve.” 

Otro testimonio de su trabajo en este colegio como profesor de enseñanzas media, lo aporta el Académico 

de la Historia de México, Andrés Lira, en su libro, Cincuenta años de exilio español (UNAM), en el que 

cuenta su relación, como alumno, con profesores españoles del exilio: José Miranda, José Gaos, y su 

profesor de tercero de secundaria, Manuel Zesma: “Mas tarde, en 1956-57, tuve como maestros a don 

Manuel Zesma, hombre de bondadosa índole, a quien en tercero de secundaria (1956) le tocó sufrirnos en 

la clase de etimologías griegas, latinas y nahuas del español de México (curso al que se redujeron los de 

etimología cuando implantó el llamado “bachillerato único”). El maestro Zesma es – espero que aún viva 

– de origen navarro. (…) Hombre además de sabio, esforzado; literalmente batalló contra grupos de ese 

Colegio Franco-Español, durante 1957, en un curso de actividades estéticas, tratando de acercarnos a 

algunas manifestaciones de la cultura, pero para mal de nosotros y decepción de él, perdió esta lucha, ya 

que entonces éramos unos barbajanes dispuestos más a las bromas de mal gusto que a cualquier otra 

cosa.”  
51

 Estos Colegios dependían de la UNAM. 
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intelectuales; escribe sin parar de los mil y un temas; colabora en las publicaciones relacionadas 

con España, Euzko Deya
52

; es socio del Centro Vasco, y participa de sus actividades, etc. 

 

Fig. 16. Carátula del disco, Música y Poesía, publicado por la Columbia en 1958 

 

 

Fig. 17. Recibo a cuenta por honorarios de grabación al declamador Ignacio Alzate 

 

 En esa misma época (1958), la casa de discos Columbia, dirigida por M. André Toffel, 

le publica un LP (Música y Poesía) con ocho poemas
53

 suyos, música de Bach, Beethoven, etc. 

y declamación. Tras este disco, comenzó su colaboración en la emisora de radio (1959), XERH, 

propiedad del español Arsenio Tuero, que le contrata para dar Charlas Vasco-Navarras,
54

 por 

las que recibe la cantidad de 200 pesos cada una (1200 pesetas): Un drama foral en Bilbao, en 

                                                 
52

 Revista editada en París, 11 Av. Marceau, París XVI, La lengua denostada, Henrike Knörr, El País, 8-

10-1998. 
53

Cirugía estética. Entre abogados te veas. La Sinfonía Fantástica. Cuando baila una española. 

Venganza insurgente. El Réquiem de Mozart. La bailarina mecánica. Constancia Gladkovska. 
54

 Carta Nº 163: En principio, según el proyecto redactado por el mismo (4 de julio de 1958, Carta nº 

163), el nº de charlas previstas era de 40, pero solo se conservan 15, de 15 minutos cada una. El título del 

proyecto era: Instruir deleitando. En 1960, en su primer regreso a España, llevó a cabo dos recitales en 

Radio Tudela: 26-12-1960 (Recital serio) y 27-12-1960 (Recital humorístico). 
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el siglo XVII (21-06-1959), Anécdotas sobre Gayarre (12 y 17-07-59), Leyenda y santuario de 

San Miguel de Excelsis (27-09-59), son los títulos de algunas de ellas durante el año 1959
55

.  

 

Fig. 18. Recibo de pago 

 

El éxito personal no le hizo olvidar, no obstante, ni su pasado reciente ni sus orígenes 

navarros. Sobre todo porque el exilio no había terminado todavía y, seguramente, sólo su muerte 

puso el punto final. Su Poemario Fiterano
56

 representa, en ese sentido, un magnífico ejemplo de 

literatura del exilio:  

“Este libro, escribe en su prólogo, es fruto de una crisis de nostalgia. Recuerdo que me sobrevino 

hacia 1953. En aquella época, hacía ya veintiocho años que no había vuelto a Fitero; dieciocho, 

que no había visto a ningún miembro de mi familia; y quince que vivía lejos de España. 

Entonces, a modo de desahogo espiritual, compuse de un tirón una buena parte de los poemas de 

esta colección”.  
 

 En México retomó así mismo el estudio de temas relacionados con Fitero: Palafox, San 

Raimundo de Calatrava, el Monasterio de Fitero,... A pesar de lo cual, nunca dejó de la mano, ni 

sus cartas a Suzy (las suyas no han sido localizadas), ni sus textos de Poemas de Guerra y 

Destierro, ni, en lo que pudo, sus notas, sus ensayos, sus poemas,... Esta parte de su obra fue su 

                                                 
55

1ª.- Los Alcaldes de San Sebastián, en la Administración municipal antigua, (14.06). 2ª.- Un drama 

foral en Bilbao, en el siglo XVII, (21.06). 3ª.- Una gran figura alavesa: El canciller Ayala, (28.06). 4ª.- 

Recital poético-sinfónico, dedicado a Navarra, con motivo de las fiestas de San Fernín, 05.07.59. I.- Las 

Cadenas de Navarra. II.- El Tío Maturrillo.  III.- El Cristo del Humilladero. IV.- La Leyenda de Roscas. 

V.- El Encierro de Pamplona. 5ª.- Anécdotas sobre Gayarre, (12.07). 6ª.- Más anécdotas sobre Gayarre, 

(19.07). 7ª.- El establecimiento de los jesuitas y las fiestas Ignacianas de 1681 y 1685, en Bilbao, (02.08). 

8ª.-Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo (1ª etapa), (09.08). 9ª.- Un viaje con Gautier 

a las vascongadas de hace un siglo (2ª etapa), (16.08). 10ª.- Un viaje con Gautier a las vascongadas de 

hace un siglo (3ª y última etapa), (23.08). 11ª.- Dos valientes de verdad: un rey de España y un 

campesino navarro (El Tío Alvarilla, el Rey Alfonso XII), (30.08).12ª.- Tristan e Isolda, (30.08). 13ª.- Un 

artista guipuzcoano: Ignacio de Zuloaga, (06.09). 14ª.- Tres vascos en Trafalgar: Churruca, Alava y 

Gardoqui, (20.09). 15ª.- Leyendas y santuario de San Miguel de Excelsis, I, (27.09). 16ª.- San Miguel de 

Excelsis: historia, arte y devoción popular, (04.10). 17ª.- La pequeña historia: El primer sueño de amor 

de Liszt.  
56

 García Sesma, Manuel: Poemario Fiterano, Gráficas Iruña, Pamplona, 1969, 297 páginas. 
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gran secreto, celosamente guardado en un armario empotrado de la habitación que ocupó, hasta 

su muerte, en la Residencia de Ancianos “San Raimundo Abad” de Fitero.  

 

ESPAÑA  (1973-1991) 

 

 Su primer regreso a España, tras más de 35 años de ausencia, tuvo lugar en diciembre de 

1960
57

. Antes de trasladarse a Fitero (tras aterrizar en Málaga), viajó hasta Sevilla para 

encontrarse con Sor Cristina de la Cruz de Arteaga (ver Bibliografía), palafoxiana, con la que 

quería hablar de sus investigaciones sobre Juan de Palafox, nacido en Fitero. A sus 58 años, lo 

importante para él era aprovechar su tiempo al máximo y seguir investigando.  

 

                                                 
57

 Carta a su amigo José Jiménez, en la que le cuenta las dificultades que ha encontrado al solicitar 

autorización para regresar a España:  
“México D. F. , 5 de Noviembre de 1959. Sr. Dn. José Jiménez Fernández. Fitero 

 Mi querido amigo: Hace unas semanas recibí directamente una Carta de mi madre, rogándome 

que fuera a verla, durante estas vacaciones, pues, dada su avanzada edad, puede ocurrir cualquier día lo 

fatal. Pero he aquí, al tratar de arreglar mis papeles para el caso, me he topado con un inesperado 

inconveniente en la representación oficiosa que hay aquí del Gobierno español: y es que, para entrar y 

salir libremente de España, necesito, por mi calidad de refugiado político, un permiso especial, que lo 

conceden, previa la formación de un expediente en cuya tramitación suelen tardar, según me han dicho, 

tres o cuatro meses. Claro está que, si es así, no puedo ir por este año, pues mis vacaciones solo duran 

hasta finales de Enero. Ahora bien, como me figuro que dicha tramitación se podrá seguramente acelerar, 

si hay ahí quien se preocupe de ello, he escrito hace unos días a José María García Lahiguera, 

explicándole el caso y rogándole que interponga su influencia a ver si hay posibilidad de que ese permiso 

me llegue antes de terminar este mes. Y con este mismo objeto te escribo a ti, pues me figuro, que, en el 

expediente que abren con este objeto, toman información de los lugares en que uno ha residido en España, 

y supongo naturalmente que la pedirán a Fitero. Te suplico, pues, que te entrevistes con el Alcalde o 

Secretario del Ayuntamiento de Fitero, para que si les piden información a ellos, la despachen sin pérdida 

de tiempo. No estoy muy confiado en que llegue a tiempo, aunque Lahiguera pueda influir algo, pues 

conozco de sobra la lentitud con que marcha la maquinaria burocrática.  De todos modos quiero hacer lo 

posible de mi parte, pues también tengo yo muchos deseos de veros a todos y, sobre todo, a mi madre.  

Claro está que si la autorización no me llega a tiempo para este año, podré visitaros sin falta el que viene; 

pero no es tan seguro que mi madre continúe de salud como ahora.  En fin, vamos a ver.  Si me lo hubiera 

dicho mi madre hace tres o cuatro meses, la cosa estaría ya resuelta; pero por ahora está en el aire.  

Díselo, si lo crees oportuno para que no se lleve ningún chasco, si al fin no puedo ir estas vacaciones; 

aunque naturalmente, para fines de este mes, le escribiré también a ella con lo que haya. 

Supongo que recibirías mi última Carta de fines de Septiembre. Contéstame pronto, 

confirmándome si quieres que te compre el tocadiscos, para el caso en que pueda ir este año; pero entérate 

bien si puedo introducirlo, sin pagar derechos de aduana; no sea que vaya a resultar más caro que 

comprándolo ahí.  Si entre tanto, vuelve por aquí Chinchilla, el aeromozo de la Iberia, se lo preguntaré yo, 

teniendo en cuenta que, si me llega el permiso a tiempo, el viaje lo haré hasta París en un avión de Air-

France, aprovechando un viaje especial que hace todos los años el IFAL - una institución francesa de aquí 

a la que pertenezco - en condiciones ventajosísimas, que me suponen un ahorro de unas veinticinco mil 

pesetas.  Como comprenderás, vale la pena; sobre todo, cuando no se es un capitalista.  Dicho viaje dura 

desde el 1 de Diciembre hasta mitad de Enero; es decir, mes y medio. 

 En fin, quiera Dios que se arregle todo a la medida de nuestros deseos. 

 Ni que decir tiene que yo no tenía ni la menor idea de que se necesitaba esa autorización especial 

y por eso escribí inmediatamente a mi madre, diciéndole que iría.  De todos modos, ya estoy seguro de 

que, apenas la obtenga, estaré en condiciones de ir a esa, en cualquier momento, sin ningún tropiezo; lo 

que ya es una ventaja. 

¿Qué tal seguís..? Yo continúo perfectamente. 

Saludos afectuosos a todos, muchos abrazos y besos a mi madre, y tu recibe un fuerte abrazo de 

tu buen amigo. Manuel.” 
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Fig. 19. Portadas de los ocho libros de Manuel G. Sesma. 

 

En 1973 abandonó México y se instaló definitivamente en Fitero. Desde entonces, 

además de continuar con sus investigaciones y colaboraciones periodísticas, intentó por todos 

los medios editar todos aquellos temas en los que había estado trabajando durante años. Así, 

gracias a una campaña apoyada por el Ayuntamiento de Fitero, y a su alcalde, Carmelo Aliaga 

Hernández, fue publicando, mediante subscripción, seis libros: cuatro, en Tudela, imprenta 

Larrad, (La Iglesia Cisterciense de Fitero, 1981;  Estudios fiteranos, 1981; Miscelánea fiterana, 

1981; Investigaciones históricas sobre Fitero. Tomo I, 1986; y los dos últimos, en Logroño, 

Gráficas Ochoa, Investigaciones Históricas sobre Fitero, Tomo II, 1989 y Navarros en México, 

1991. Nosotros mismos, con el patrocinio del Ayuntamiento y la colaboración de distintas 

instituciones y empresas, editamos el libro Los Fiteranos
58

 en el que recopilamos todos aquellos 

textos, publicados e inéditos, de Manuel G. Sesma, referecidos a personajes (San Raimundo de 

Calatrava, Juan de Palafox y Mendoza, María Bayo, etc.) del pueblo.  

 Como ha ocurrido en otros casos, su muerte (15 de marzo de 1991) pudo suponer un 

duro golpe para la conservación y divulgación de su obra. Afortunadamente, no ocurrió tal 

desgracia y hoy se puede decir que su legado –aunque todavía en estudio, y, en su mayor parte, 

inédito- está a salvo. El análisis de todos sus escritos irá descubriendo, poco a poco, el valor de 

la obra de un investigador, periodista, escritor y poeta navarro, que abordó, además de todos los 

que ya hemos reseñado, otros temas importantes: desde un ensayo sobre La Lengua Nahuatl
59

, 

                                                 
58

 Ver Bibliografía. 
59

 Texto inédito (Legado). 
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hablada por los indígenas mexicanos, hasta estudios
60

 rigurosos sobre el Latín, la lengua 

francesa, compositores y composiciones musicales, teatro, etc.   

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es una lengua nueva, en el sentido 

lingüístico del término. Está escrita en francés, que era la lengua del país de acogida por el 

protagonista de esta tesis. Una lengua que conocía de antemano, aunque fuera a un nivel 

elemental. Además, sus inquietudes intelectuales le habían acercado ya a su cultura, a su historia 

y a sus costumbres. 

No obstante, aunque había escrito y publicado ya textos en español sobre temas 

relacionados con la cultura francesa, antes de refugiarse en Francia, el francés solo había sido 

para él una referencia cultural. Sin embargo, una vez en el Campo de Concentración de Saint-

Cyprien, la necesidad de utilizar las fórmulas más habituales de comunicación con los 

guardianes y autoridades del Campo, le obligaron a aprender y practicar esta lengua de manera 

oral, con el famoso acento de los hablantes españoles.  

Además de estos contactos, naturales, dentro del campo, su relación con esta lengua fue 

desde el principio una preocupación para este escritor español que seguía ambicionando 

continuar su carrera literaria.  

Así, su primera experiencia en relación con el francés escrito se produce dos meses 

después de su ingreso en el campo de concentración de Saint-Cyprien el 9 de febrero de 1939. 

Lo cuenta en su Diario Sentimental: 

“Gracias a la complicidad de nuestra amable compatriota, Isabelita R. (Rubira), los aludidos 

compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con algunas bellas chicas de la Ecole 

Normale de Jeunes Filles de Albi. He aquí cómo el ladino don Juan español, al cabo de siete 

siglos, pretende tomar desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort. ¿Y si 

tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....?” 
 

Una vez establecido el contacto con una de estas estudiantes, Suzy Valats, la primera 

referencia epistolar corresponde al 6 de mayo de ese mismo año. Lo cuenta, tres días después de 

recibir su primera carta, en el mismo Diario Sentimental, que inicia el 20 de abril y cierra el 20 

de junio de 1939: 

“9 de Mayo. El día de mayor emoción desde que atravesé la frontera. Al fin he recibido una 

carta; la primera 
61

 carta. ¿De quién...? De mi familia...? Por desgracia, no. No sé nada de ella 

desde Enero pasado. Ni ella de mí. Sin duda que me darán por muerto... La carta es de Suzette V. 

No la esperaba. Y me ha emocionado. Es una epístola sencillamente encantadora. Refleja un 

alma deliciosamente femenina. Parece una muchacha franca, sencilla y efusiva. Debe ser tan 

simpática como Paulette. Además tiene, según me dice, diecinueve años, es morena, y por lo que 

deduzco, coincide bastante conmigo en carácter y en gustos. Claro está que una sola carta no es 

base suficiente para fundamentar un juicio. Sin embargo, tengo el presentimiento de que me voy 

a entender con ella”. 
 

Obviamente, a partir de ese momento, cuando ha encontrado una persona con la que 

establecer este intercambio epistolar, su interés por la lengua francesa aumenta. Tanto que, 

                                                 
60

 Manuel G. Sesma, La mujer y el latín. Idiomas, 2002. Escuela Oficial de Idiomas de Soria. Nº 4. 
61

 Carta del 6 de mayo de 1939. 
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desde entonces, esa nueva lengua se convierte para él en su nueva lengua de expresión. Porque, 

por una parte, si quería seguir contando con la confianza de su corresponsal, tenía que escribir 

bien. Y, además, si quería convertirse en un escritor en la nueva lengua estaba obligado a hacer 

ese esfuerzo. Basta con repasar sus múltiples cuadernillos, con notas en letra minúscula, para 

darnos cuenta de que su empeño incluía un previo interés y estudio profundo de la cultura y la 

historia de Francia.  

Todos estos cuadernos, llenos de referencias, apuntes, notas, etc. conformarán un fondo 

bibliográfico fundamental a la hora de elaborar sus textos, primero en verso, además de las 

cartas, y, dos años después de su llegada a Francia, en prosa y verso. Estos cuadernos son una 

verdadera antología literaria del exilio y un sistema práctico y permanente, por su parte, de 

recopilación discreta de información sobre sus lecturas (libros, prensa) y todo aquellos datos y 

acontecimientos puntuales, etc. que le llamaban la atención.  

Al recoger los titulares de sus múltiples apuntes, tratamos de destacar la importancia 

que, para escribir en la nueva lengua, tuvieron no solo su voluntad y conocimientos, sino 

cuantos recursos tuvo a su disposición en su situación de refugiado en Francia.  

 

I.1.1. Referencias periodísticas, culturales y literarias  

 

Es indudable que para escribir en una lengua diferente hay que poseer, además 

de voluntad, dominio de la lengua materna, una preparación, una experiencia 

lingüística y cultural importantes. Y, además, una predisposición a enriquecer esa 

experiencia con una cultura nueva. Solo de esa manera podrá producirse una inmersión 

lingüística natural. Y eso es precisamente lo que hace el escritor Manuel G. Sesma en 

cuanto pisa por primera vez tierra francesa en febrero de 1939.  

El primer año y medio (1939-1940), la tarea no fue fácil, pues cambió cuatro veces de 

lugar de reclusión: Saint-Cyprien, Gurs, 184 GTE y Argelès-sur-Mer. Sin embargo, una vez 

instalado en Saint-Maurice d´Ibie (24 de octubre de 1940), el contacto con las gentes del lugar y 

su fama de lector y de amante de la cultura, impulsó a muchas de estas personas a ayudarle en 

su tarea intelectual. Así, en un relato titulado Le Dolmen de Bagneux (Anexo VI), Manuel G. 

Sesma, cuenta cómo leía diariamente L´action Française, a pesar de ser un periódico de 

tendencia reaccionaria:  

“Pendant mon séjour à la commune de Saint-Maurice d´Ibie (Ardèche), depuis octobre 1940 à la mi-

Avril 1943, je lisais presque journellement “L´action Française ”. Naturellement je n´étais pas 

abonné à ce quotidien dont les tendances ultra-réactionnaires étaient aussi notoires que sa 

malveillance à l´égard des réfugiés espagnols. Mais Saint-Maurice d´Ibie est un village de braves 

royalistes –des gens rétrogrades, mais laborieux et honnêtes-, et c´étaient eux qui me le prêtaient tous 

les jours. Je le lisais par curiosité. Idées à part, c´était en ce moment le journal politique le mieux 

écrit de France. Eh bien, c´est dans “L´action Française ” que je lus une fois le résumé d´une 

conférence de Charles Maurras ce sujet paradoxal : “Anatole France, inconnu”. (Anexo VI) 
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Fig. 20. Portadas de L´Indépendant y de L´Action Française 

 

La lectura de la prensa, además de servirle como medio de información, o de 

orientación sobre la actualidad política de cada momento, fue también un método eficaz y 

práctico de préstamo, estudio de la lengua escrita y aprendizaje de la práctica de todas las 

destrezas necesarias para la comunicación.  

Por otra parte, el escritor Manuel G. Sesma, alejado de las bibliotecas y de los Centros 

de cultura del nuevo país, tiene que buscar sus fuentes bibliográficas, periodísticas, allí donde 

puede. De ahí que sus cuadernos acaben siendo su auténtica enciclopedia cultural del país en 

cuya lengua pretende escribir.  

 

I.1.1.1. Referencias periódísticas  

 

Aficionado a la lectura en España, colaborador en la prensa de su país, la prensa era 

para él una de sus fuentes de información y cultura. Tanto es así que, ya en su pueblo (1973-

1991), mantuvimos juntos la subscripción a Le Monde durante un tiempo. No sorprende por lo 

tanto que sus cuadernos, escritos en Francia, estén llenos de referencias a artículos publicados 

en periódicos que cayeron en sus manos durante su exilio en este país:  

La Revue Universelle, L´Illustration de Paris, la Revue des Deux-Mondes, La Dépêche de 

Toulouse, Le Petit Courrier, Notre Combat, Arriba España, Le Petit Parisien, Marianne, 

L´Oeuvre de Paris, Le Courrier du Centre, Voici, la France de ce mois, L´Indépendant, Le 

Figaro, Le Journal des Débats, L´Effort, Paris-Soir, Le Mot d´Ordre, La Croix de l´Ardèche, 

L´Action Française , Candide , Gringoire , D. H. , Le Temps, Solidaridad nacional, Le Courrier 

de l´Ouest, Carrefoir, L´Éclair de Montpellier, Revue de Presse, L´Aurore, La Petite Gironde. 

 

Lo importante para él fue siempre el texto en francés, y las posibilidades de aprendizaje 

que le proporcionaba, por encima siempre del color ideológico del periódico, aunque, por 

supuesto, leyera con más agrado la prensa progresista.  
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Cuaderno Tema Revista, Periódico,… Fecha 

2 y 15  Pensamientos sobre la acción de Bernard 

Grasset. 

La Revue universelle
62

 01/11/1927 

2 y 15  L´Illustration  de Paris, Nº 4736 09/12/1933 

2, 15 (184 

CTE) 

Viaje a la España falangista. Madame 

André Corthis. 

Revue des Deux-Mondes
63

 1940 

01 (184 CTE) Gastos militares en Francia entre 1936 y 

1939. 

La Dépêche (Toulouse) 23/01/1940 

01 (184 CTE) Un artículo de Bertrand d´Arancour, 

diputado de Paris. 

Le Petit Courrier 26/02/1940 

01 (184 CTE) La Française au service de la Défense 

Nationale, Mlle. Celine Lhotte 

Notre Combat  Marzo/1940 

01 (184 CTE) Teníamos razón. Arriba España, Pamplona, nº 1334 07/03/1940 

15  L´Illustration de Paris. nº 5069 27/04/1940 

15 Notas  L´Illustration de Paris, nº 5073 25/05/1940 

 Charles Morier Le Petit Parisien. Nº 28.082 11/05/1940 

01 (184 CTE)  Le Petit Courrier 15/03/1940 

01 (184 CTE) Léon Brunschvicg, de l´Institut – Une 

prédiction de Cournot. 

Marianne. 10/04/1940. 

 

01 (184 CTE)  Le Petit Courrier 14/05/1940 

01 (184 CTE) Artículo de André Billy a favor de los 

refugiados españoles.  

L´Oeuvre de Paris 02-15/05/1940 

15 Notas  L´Illustration de Paris, Nº 5084 01/06/1940 

01 (184 CTE) Nota Agencia Havas. Le Courrier du Centre 21/06/1939 

15 (Argelès-

sur-Mer) 

Notas de la Revista Voici , la France de ce mois, Nº 5 Junio/1940 

 Declaraciones de Charles Spinasse, diputado 

socialista.  

L´Indépendant de Perpignan 7/07/1940 

 Tardanza en la distribución del correo. L´Indépendant de Perpignan 24/07/1940 

01 (184 CTE) René Fonck, declaraciones recogidas de un 

periódico. Autor de “Mes combats”. 

L´Indépendant de Perpignan 28/07/1940. 

 

01 (184 CTE) Noticia reproducida de una agresión sexual.  L´Indépendant de Perpignan 02/08/1940 

01 (184 CTE) James de Lognet Le Figaro  03/08/1940 

01 (184 CTE)  Le Journal des Débats  03/08/1940 

01 (184 CTE) Declaraciones del Ministro de Trabajo, 

antiguo Secretario Adjunto de la CGT. El 

periódico apareció ese día, como “Organe 

socialiste de la reconstruction nationale ”, 

dirigido por Charles Spinasse, 

L´Effort 04/08/1940 

01 (184 CTE) Deudas de España, Francia, con Italia,...  L´Indépendant de Perpignan 05/08/1940 

01 (184 CTE) Noticias de De Gaulle L´Indépendant de Perpignan 06/08/1940 

01 (184 CTE) Jean Sbarnegaray, Interviu de Simone 

Dubreuilt – Vichy, “Françaises voici votre 

nouveau statut ” 

Paris-Soir, nº 6165. 06/08/1940 

01 (184 CTE) La CGT renuncia a la lucha de clases. L´Indépendant de Perpignan 09/08/1940 

01 (184 CTE) “Citations à l´ordre” de los regimientos. L´Indépendant de Perpignan 11/08/1940 

01 (184 CTE) Comentando el banquete de los viticultores 

de Carcasonne, donde se pronunciaron 

discursos pro acercamiento franco-alemán. 

L´Indépendant de Perpignan 11/08/1940 

01 (184 CTE) Circular de Yburnegaray: deferencia con 

embarazadas. 

L´Indépendant de Perpignan 16/08/1940 

 Georges Brousse L´Indépendant de Perpignan 16/08/1940 

01 (184 CTE) Fusilamientos en España.  “Le Petit Parisie” 21/08/1939 

01 (184 CTE) La O. Frossard habla de una reunión secreta.  Le mot d´ordre (sucesor de La 21/08/1940 
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 La Revue Universelle (1920-1944). Una revista nacionalista (“royaliste et catholique”).  
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 La Revue des Deux Mondes es una publicación francesa mensual, fundada el 1 de agosto de 1829 por 

Prosper Mauroy y P. de Ségur-Dupeyron. 
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Justice ) 

01 (184 CTE) Maurice Martin du Gard, La Dépêche de Toulouse 22/08/1940 

01 (184 CTE) Se habla de una publicación del Comité 

France-Amérique “Le nouveau régime 

français”, 

La Dépêche de Toulouse 23/08/1940 

15  L´Indépendant de Perpignan 22/09/1940. 

01 (184 CTE)  Marianne, 03/09/1940 

01 (184 CTE) Pierre Cot. Alocución en Boston, después 

del Acuerdo con México. Firma: J.B. 

“Un grand pays (Mexique) fait preuve d´une 

générosité que la France a longtemps pratiquée : 

mais la bonne action se double d´une bonne 

affaire. La main d´œuvre espagnole a acquis dans 

nos régions méridionales une juste réputation. 

Quels qu´aient été, en effet, les excès de certains, 

ces réfugiés ont fait preuve, dans l´ensemble, des 

qualités habituelles d´endurance, de sobriété et 

courage qui sont celles de leur race”.  

La Dépêche de Toulouse, nº 25291 03/09/1940 

 Derogación de la Ley de 7 de julio de 1904. L´Indépendant de Perpignan 04/09/1940 

15 (160 GTE) El Alcoolismo en Francia. 

“L´intoxication de la race”. 

La Croix de l´Ardèche 15/12/1940 

2 Le déchu Kerillis. Par Louis-François.  L´Action Française  25/01/1941 

15 Le declin Kerillis. Louis-François L´Action Française  26/01/1941 

2, 15 Les combinards. Extraits d´un article. Candide, nº 881 29/01/1941  

15 De quelques méthodes britanniques. Extrait 

d´un article de J. Delebeque. 

L´Action Française  05/03/1941 

2 y 15 Notas sobre el SERE.
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 Gringoire 13/02/1941 

15 Comment Blum et Reynaud tentèrent de 

nous entrainer dans une guerre contre 

l´Espagne. 

Gringoire 13/03/1941 

15  D. H. 17-24/03/1941 

 

15 Entrevista al ministro de justicia.  

 

Le Temps 26/10/1941 

21 Una información de “Solidaridad nacional” 

de Barcelona. 

Solidaridad nacional 28/06/1942 

21  Gringoire , nº 717 04/09/1942 

23  Le courrier de l´Ouest , nº 41 06/10/1944 

23 Les crimes du nazisme par Thomas Mann, Carrefour ” 03/02/1945 

2, 15 Alfonso XIII juzgado por L´Action Française  

2, 15  L´Éclair de Montpellier  

15 Les méfaits de l´alcoolisme. Revue de Presse.  

23  L´Aurore  (radical-socialiste)  

15 L´action Française et Franco   

 Suspendida por tres meses.  Marianne  

01 (184 CTE)  La Petite Gironde  

01 (184 CTE)  L´Indépendant de Perpignan  

 Calificaba a los españoles como “un caballo 

de Troya de Moscú.” 

La Petite Gironde  

Tabla 4 

 

I.1.1.2. Referencias literarias y culturales  

 

Estudios 

 

Cuaderno 2 

                                                 
64 Servicio Español de los Republicanos de España.  
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El estudio para Montesquieu. - Gauthier, Dumas, etc. en Espagne. - Les défaitistes de 

l´amour -Le Docteur Chapotin. - La idiosincrasia francesa. Montesquieu. - La escuela 

libre en el Ardèche. - Los amores de Mustafá Kemal. - Mistral y Cataluña. - La 

literatura libertina en francés. - El alcoholismo en Francia. - El amor en Francia. - 

Algunos caracteres de los galos, según César. - La influencia de lo animal sobre lo 

físico. - La fecundidad de las ratas. - Des quelques méthodes britanniques.  

 

Cuaderno 4 

 

Marianne, Pintora. Ensayo de una interpretación sexual de la Pintura francesa. - Le 

banquet. Papiers intimes de Michelet. 

 

Cuaderno 12 y 15  

 

Louis XIV et les femmes. - La féminité de la littérature française. - Le Secret de la 

courtisane française. La mujer en la vida de Louis XIV.  

 

Cuaderno 15. Notes de lectures 

 

Emeraudes et son temps.- Influencia de la mujer francesa. - Chateaubriand y las 

mujeres. - Esquema de Psicología. - La pintura francesa. Resumen histórico. - 

Adiciones. (La pintura francesa). - La literatura epistolar y las mujeres. - La France 

Travaille. - Couture et Mode. - Pierre Gerber. - Influencia subversiva de los libros. - 

Cita de: “Voltaire. Lettre à d´Alembert, 5/04/1765 ”. - “L´âme française ”. Idyosincrasie 

française. Paul Gaultier. - Corneille et Racine. - El sueño y el ensueño. - Esquema de 

psicología. - La pintura francesa. Resumen histórico. - La hipnosis. - El bachillerato 

francés. - La mujer francesa. - Los españoles de la Legión a la guerra. - Amistad. - “El 

corredor de la tentación”. - Unas cosas de Voltaire. - Una información de Manuel 

Aznar. - Una información de la AIEM (Asociación de inmigrantes Españoles a Méjico), 

Abril de 1940. - La Campaña anti-judía en Francia. - Merde. - Romance de la hija del 

rey de Francia. - La personalidad de la música francesa. - El obrero francés y la vuelta a 

la tierra. - Poesías de Amiel. - Libros de texto franceses. - L´action Française et Franco.- 

De “Paroles d´un chef”: “Le onze noviembre” (Flammarion 1932). Weyrand. - De 

Génèse de notre Etat-Major”, par Germain Bassin, del libro “La France en guerre” 

(Plon). - “El Psalmo de la Penitencis”. En latín, traducido por Manuel G. Sesma. - 

Frédéric Mistral, 1970. - Notas de Brantôme (Vies de dames galantes). En francés. - 

Notes de la promotion de la femme par Lucien Romier. - Notas de Santa Teresa de 

Jesús (Camino de perfección).  

 

Cuaderno 20. Notes de Lectures 

 

Pintura y sentimientos. - El magisterio francés. - La maçonerie en France. - La moral de 

las Fábulas. La Fontaine. - Los poetas franceses malditos. - Escritores franceses 

contemporáneos. - L´esprit gaulois. - L´amour et les femmes. - Poésie féminine. - 

Sirenas otoñales. - Los franceses según Anita Loos. - Baudrillart y los católicos 

españoles. - Le charme. -  La patrie française. – 

 

Cuaderno 21. Notes d´Art 

 

Notes sur la musique et les musiciens. - Ouvrages sur la langue française. - La peinture 

espagnole. - La musique espagnole. - La sculpture espagnole. - Les grands architectes 

espagnols. - Influence de la littérature espagnole sur la française. - Points de tangence 

espagnols de la Peinture française du XIX s. - Notes sur la musique et les musiciens. - 
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Cuaderno 23. Notes Diverses 

 

Les grandes affaires de la collaboration. - Le roi des Casinos. - Financières 

collaboratrices. - Collaborateurs de marque. - Villages massacrés par les allemands. - 

Professeurs collaborateurs, en Maine et Loire. - Professeurs francs-maçons en Maine et 

Loire. - La reine de la Kommandantur à Saumur. - Mort de Rommel. - Bibliographie de 

Maine et Loire. - Points de tangence : histoire Maine et Loire et Espagne. - L´Institution 

Saint-Louis. - L´oranger “Grand-Bourbon ”. - La filantropía de Buffon. - La política 

réactionnaire europea entre las dos guerras. Albania. Hungría. Bulgaria. Finlandia. 

Rumanía. Portugal. Italia. Grecia. Yugoslavia. Polonia. - Récit de Saumur. 

 

Cuaderno 24. Notes de Lectures 

 

A propos de Mallarmé y su ateísmo. - La débâcle française et les intellectuels. - Índice 

de mujeres francesas célebres. - Canto popular tabernais de los siglos XIV y XV. - 

Sainte Thérèse de Lisieux. Collection “Les grands cœurs ” (Ernest Flammarion, Paris 

1934). Henri Ghéon.  

 

Cuaderno 28. Notes 

 

Pathologie funcional. - Metapsiquismo. - La doctrina de Buda. - La Divina Comedia. - 

Psicoanálisis y Psicoterapia. - La critique littéraire. - Anécdotas de Goya. - Algunos 

cuadros célebres sobre mujeres. - Amores de Baudelaire. - Cultura catalana. - Casos 

célebres de levitación y de posesión demoniaca. - Hambre campesina en Francia en el 

siglo XVIII. - Historias libidinosas. - Orígenes de las Monarquías. - Asesinatos políticos 

en Alemania. - Chateaubriand y España. - Pensamientos de Nietzche. - Amores de 

diferentes edades. - Los maridos de Fernán Caballero. - El amor. - Cantique des 

Cantiques. - Una canción de la Salamita. - Mort dans l´après-midi, 1938. Ernest 

Hemingway. - Pensamientos de André Gide (L´immortaliste). -  Cosas de los pueblos 

(Blasco Ibáñez). - Mort dans l´après-midi, 1938. Ernest Hemingway.  

 

Notas musicales 

 

 

“El Amor Brujo. (Manuel de Falla por Roland Manuel – 

B. Aires 1945). - Palabra de Leonor. Severo del Castillo y 

Carlos Fiero. - El Tesoro de Nuestra Señora de París y 

Mgr. Affre. - La Sinfonía Fantástica. Épisode de la vie 

d´un artiste. - L´empératrice Eugénie (La Valse – 

Nostalgia de España). - La Valse. La cour impériale. - La 

unión de música y poesía. - La critique de l´opéra. - 

Musique et expression. - La Symphonie des Adieux. 

Haydn. - Musique et expression. - Causas del Matrimonio 

de Napoleón III con Eugenia. - Sinfonías coreográficas. - 

Españolismo de Eugenia. Nostalgia de España. - Sinfonía 

de París. Mozart. - Música acuática. Haendel. - Sinfonía 

Italiana. Mendelssohn. - Matias el Pintor. Paul Hindemith. 

- El pájaro de fuego. Dukas. - El aprendiz de Brujo. - Las 

sinfonías de Shostakóvic.- Salón México, Aaron 

Copland. - La novena sinfonía en re mayor. Gaston 

Mahler. - El concierto para violín. Alban Berg (Adela 

Khan). - La sinfonía primaveral. Schumann.-  Sinfonía V 

(en mi bemol). Sibelius: “Tapiola”. - La Malibran. - Del 

tiempo de los Reyes Católicos”.  
Fig. 21. Notas musicales e históricas 
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A lapicero 

 

Abdderrahman III – Zabra – Dosy. Historia de la España musulmana, t. 1, 952-15, Levi 

– Provençal. - Historia de la dominación de los árabes en España. José Antonio Conde. 

- Historias del exilio en Francia. - Mayo de 1809. Napoleón. - El Gran Sacrificio. - El 

Himno austriaco. - La Belle Histoire de la Musique. Joseph Bruyr, 1946.- La Malibran. 

Del libro “La Malibran” d´Albert Flament, Paris, Flamarion, 1937. - Petite histoire des 

Grands Monuments de Paris. Albert Mounet . - La condesa de Agoult (De “La comtesse 

d´Agoult et son temps ”. Jacques Vier, t. I, Paris, A. Colin, 1955. - Les “Lettres du 

Bachelier”. - La Malibran. Manuel G. Sesma. - La mode et la personnalité. - La 

Internacionale. - Au camp de Gurs. Les éditions d´Art Jové – Pau (B.P.). 

 

Notas y referencias sobre personajes 

 

Cuaderno 2 

 

Mujeres francesas. - Las alusiones a personajes de su época en los cuentos de Voltaire. - 

La ternura de Voltaire por Madame Denis. - Juicio sobre los españoles. - Las 

calificaciones de los extranjeros en Garcilaso de la Vega.- Teóricos del maltusianismo. - 

Ideas de los clásicos españoles. - Cosas de Vincent Van Gogh.  

 

Cuaderno 12-15 

 

Écrivains du Vivarais. - Pintores franceses. - Artistes. - Le Vivarais (Liste d´Écrivains). 

Anthologie des poètes locaux de l´Ardèche, par L. Girard, professeur à l´école Normale 

d´Instituteurs de Privas. Privas, 1913.  

 

Cuaderno 15. Notes de lectures. 

 

El campo de Argelès-sur-Mer - Las alusiones a personajes de su época en los cuentos de 

Voltaire. - Juicio sobre los españoles. - El caso de Joseph Tournel. - Una frase de 

Pascal. - El estudio para Montesquieu. - Gauthier, Dumas, etc. en Espagne. - Notas de 

los clásicos españoles. - Pensamiento y dolor. - Las calificaciones de los extranjeros en 

Garcilaso de la Vega. - Pensamientos de Amiel. - Mujeres francesas. - “Les défaitistes 

de l´Amour ”, Dr. Albert Chapotin. - La ternura de Voltaire. Madame Denis. - 

Pensamientos del Journal intime. Henri-Frédéric Amiel. - Cosas de Vincent van Gogh. - 

El primer avión. - Notas de Amiel. - Gaillac. - Un pintor moderno de Albi. - La 

literatura libertina en Francia. - Los amores de Mustafá Kennal. - La idiosincracia 

francesa, según Montesquieu. - Algunos caracteres de los galos, según Cesar. - Un 

cuadro realista de Murillo: “El piojoso”. - La escuela libre en el Ardèche. - Mistral y 

Cataluña. - La influencia de lo moral sobre lo físico. - La fecundidad de las notas. 

Profesor Gabriel Petit. - Libros prohibidos. - Grengoire, Pierre. - Los profetas de 

Francia. (Notas del libro de Georges Gaudy, “Le destin de la France d´après des 

prophéties ignorées”. Édition: “Les oeuvres françaises”, Paris 194… - 

 

Cuaderno 23. Notes Diverses 

 

Les furcies de la Kommandantur de Saumur. - Les protestants de Madame Helvetius. - 

Les amours de Berlioz. - Le mariage de Corneille. - Los fusilamientos de 

Chateaubriand. - Bretonants en 1941. - Jacqueline. Description. - Histoire. Henri II et 

Jean de Pontoise. - Españoles en la Resistencia. - Collaborateurs de marque. - Furcias de 

los alemanes en Saumur. - Maquis. FFI Espagnols. - Types de la Perrière. - Eugénie 

Grandet. - Anatole France. - Célébrités saumuroises.  - Célébrités qui ont passé par 

l´Ecole de Cavalerie de Saumur. - Sobre Ninon de Lanclos. - Baudrillart, Alfred. - 

Víctor Hugo y Michelet. - André Maurois. - Paulina Bonaparte. - Francesas célebres. - 
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Luisa Michel. - Juliette Drouet y V. Hugo. - Concha Espina. - Napoleón y María 

Waleska. - Michelet y A. Mialaret. - Ninfas egregias. - La politesse. - El carácter 

francés. - La mujer y el corazón humano. - Sensualidad del dolor. - La galantería. - 

Anécdotas picantes. - Montesquieu et les espagnols. - Lamennais. - El destierro de Mme 

Staël. - La politesse. - El carácter francés. - La mujer y el corazón humano. - 

Sensualidad del dolor. - Michel Kolsov, corresponsal de la Pravda durante la Guerra 

Civil. - Du Vair et les espagnols. – 

 

Notas musicales  

 

Les maîtresses de Napoléon III. - Toulouse Lautrec. - Mérimée et Sthendal. - Serge de 

Diaghilew : ses ballets et ses collaborateurs. - Adolphe Nourrit. - Nathalia Gandhi.  

 

Cuaderno a lapicero  

 

José Martí. - Juan Montalvo. - González Palencia. - Mussorgsky. - San Martín. - Nicolás 

Bravo.  Heroínas mejicanas de la Independencia: Manuela Medina. - Hércules. - 

François Couperin (Pierre Citron – Solfèges) - Clara Schumann. Litzmann - Schumann 

(suite). - Heroinas de la Independencia Mexicana: Tomasita Estévez. - Gliska. - Severo 

del Castillo. - Mumorgoky. - Les généraux de la Révolution et de l´Empire. - Lautrec. - 

Aventuras con la música sinfónica. Edward Dounes. - Ghandi (suite).-  

 

Cuaderno 001 

 

L´histoire complète de Saint-Cyr-en-Bourg. 

 

Otros temas 

 

Cuaderno 2 

 

Bebidas francesas. - Pensamiento y dolor. - Los versos fraudulentos. - Extraits des 

propositions par le Conseil de Justice Politique. - Gaillac. - Libros prohibidos. - 

 

Cuaderno 15 

 

Decreto del 13 de Enero de 1940. - 1 de noviembre, decreto de cambio de ministerio de 

los GTE. - Noticias del GTE 160. - Extraits des propositions que le Conseil de justice 

politique… El 6 de julio de 1939.  

 

Cuaderno 20. Notes de Lectures 

 

Habillement des T. E.  

 

Cuaderno 23. Notes Diverses 

 

Un mitin curioso, 29 de septiembre de 1944. - L´abbaye de Fontevraud et l´Espagne. - 

Ma ritournelle (fièvres). - Voladuras en Saumur. - J´attendrai. Chanson.  

 

Cuaderno 24. Notes de Lectures 

 

Anécdotas de Massenet 

 

A lapicero 

 

Medina Azahara 
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Poesía, ficción, ensayos.Citas de autores. Citas y pensamientos 

 

Cuaderno 2 

 

Frases en francés. - Unas frases de Pascal. - Pensamientos del Journal intime  Henri-

Frédéric Amiel 

 

Cuaderno 15. Notes de Lectures  

 

Citas en francés. Millet, Ingres, etc. - Algunos versos del Châtiments. Victor Hugo 

 

Cuaderno 20. Notes de Lectures 

 

Pensamientos. Augusto Conte. - Morceaux des poètes classiques français. - Vers. 

Marceline Desbordes. - Quelques strophes. Rimbaud 

 

Cuaderno 24. Notes de Lectures 

 

Cita: influencia de la mujer. Mme Guinot. - Cita de Mirabeau sobre la salud. - 

Pensamientos de Pascal. Le pécheur d´éponge. - Fragmentos de Jardins d´Espagne, 

Louis Bertrand, 1935. - Fragmentos de Lamartine. Premières méditations. - Poésies de 

Claude Farrère. Une jeune fille voyagea… - Poesía. Fragmentos de Toi et Moi. Paul 

Géraldy, 1913. - Poesíes de Rilke. - Fragmentos de Le désir et l´amour, André Rivoire, 

1929. - Fragmentos de Le printemps tragique, René Benjamin, septembre 1940. - 

Fragmentos de Du sang, de la volupté et de la mort. Maurice Barrès. - 

 

Cuaderno 28. Notes 

 

Poésies : Samain, C. de Noailles, Verlaine, Baudelaire, Rostand, A. Machado, Vigny, 

Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Bourbier, Jammes. 

 

 

Curiosidades 

 

Cuaderno 2 y 15 

 

Curiosidades 

 

Cuaderno 28. Notes 

 

El café y la libido. - Hematíes. - La explotación de la imbecilidad humana. - Versalles. - 

Remedios contra la lujuria.  - Lujuria real. - Castidad clerical.  - Carta de amor. - 

Conversiones religiosas. - Casamiento de artistas famosas. – Tatuaje curioso.  - Altivez 

de artista. - Pensamientos galantes. - La vida en un colegio del siglo XVI. - La 

capitalidad de París. - Felicidad. - La superstición femenina en Francia. - El divorcio. - 

Franco-Españolas. - La fecundación de la mujer. - Hispano-góticas.  

 

Notas musicales 

 

Pensées d´Eugénie. 

 

Notas musicales   
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Cantos de Iglesia. - Weber et Freischütz -  Las campanas. - Bellini. -  El órgano. - Lizt. -  

Poesía y música. - El estreno de Tanhauser en París. - La Ariana de Monteverdi. - El 

músico de la Commune. - Girolano Frescovaldi. - Carmen, Bizet. - Leonora Baroni - La 

primera música en fonógrafo. - Stradella. - La primera música por radio. - Haendel. - 

Música trepidante. -  La batuta y sus antecesores. - Muerte de Granados. -  Rameau. - La 

danza de los siete velos (Rich Strauss – Salomé. -  Los temas musicales inverosímiles. - 

El Vals Imperial (La Valse – Ravel). -  Pergolese. - La segunda sinfonía, Sibelius. - La 

Fugue du Chat, Domenico Scarlatti. - La Sinfonía de la Despedida, Haydn. - El primer 

vals de opereta. - La sinfonía sorpresa, Haydn. - Vivaldi - La obertura de la libertad, 

Beethoven. -  La musique populaire. -  El lenguaje de la música; Rajmáninov. - La mort, 

Mozart. -  Notas históricas y musicales. - Les chants de la Révolution. 

 

Notes et adresses 

 

Cuaderno 2 

 

Notas de psiquiatría. - Notas de arte: la escuela italiana. El renacimiento italiano. Los 

venecianos. Andrea de Sarte y Corregio. Los flamencos. Los holandeses. Los alemanes. 

Los ingleses. - Notas importantes de 1935. - Notes de André Gide - Notes de Amiel - 

 

Cuaderno 4 

 

Notes de La Bruyère (Les caractères). - Notes de Souvenirs, d´Enfance et de jeunesse, 

de Renan. - Notes de Claude Farrère. - Notes de Baudelaire. - Notas sobre Velázquez - 

Notas de l´Art Poétique de Boileau. - Notas sobre la legislación francesa de extranjeros. 

Decreto del 13 de Enero de 1940. - Notes de Souvenirs, d´Enfance et de jeunesse, de 

Renan. - Notes de La Bruyère. Les Caractères. La opinión de las mujeres. La literatura 

epistolar y las mujeres. Balzac. Corneille et Racine. -  Algunas notas de Souvenirs del 

aumônier Bartholomeus au S.F.B., relations de Repli du 160 RIF. - Notas de André 

Gide, Retz, etc. - Notas de psiquiatría. - Notas de arte: Las Escuelas Italianas. - El 

Renacimiento italiano. -  Los Venecianos. - Andrea de Sarto y Correggio. - Los 

flamencos. - Los holandeses. - Los alemanes. - Los ingleses. - Notas importantes de 

1935. - Notas del cuento de Voltaire, Histoire des voyages de Scarmentado. - Notes del 

Message lanzado al mundo por el papa Pío XII el 1 de septiembre de 1944.  

 

Cuaderno 24. Notes de Lectures 

 

Notas sobre Charles Nodier. - Notas sobre José María de Heredia.  

 

Cuadernillo 28. Notes 

 

Notas de Azaña. - Notas sobre Lord Bayron.  

 

Notas musicales 

 

Notas de Poétique Musicale de Igor Strawinsky. Sinfonías coreográficas- Notas 

musicales históricas. El amor brujo. – Palabra de Leonor. (Severo del Castillo y Carlos 

Fuero). – El Tesoro de Nuestra Señora de París y Mgr. Affre. – La Sinfonía Fantástica, 

Hector Berlioz. – La Emperatriz Eugenia (La Valse – Nostalgia de España). De La vie 

privée de l´Impératrice Eugénie, par S. Desternes et H. Chandet. – Les maîtresses de 

Napoléon III – La unión de escénica y poesía. – La critique de l´opéra. – Musique et 

expression. – Toulouse Lautrec. – Serguéi Diáguilev : ses ballets et ses collaborateurs. 

Adolphe Nourrit. - La Symphonie des Adieux de Hayln. – Musique et expression. – El 

pájaro de fuego (Stravinsky). – Música acuática (Haendel). – Sinfonía italiana 
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(Mendelssohn). – Mathis el Pintor (Paul Hindemith). – La Malibran. – Del tiempo de 

los Reyes Católicos. -  

 

 

I.1.1.3. Referencias literarias en los textos de Manuel G. Sesma  

 

Además de las referencias a periódicos de esta época de exilio, Manuel G. Sesma 

recopiló citas de autores franceses en sus textos en francés. Este hecho, además de formar parte 

de su método de aprendizaje de la nueva lengua, viene a confirmar que su relación con la 

literatura francesa era no solamente una vocación intelectual, sino una manera más de 

profundizar en su conocimiento y dejar claras, por supuesto, sus referencias y sus gustos 

literarios. 

 

Referencias literarias en los textos de base  

 
Título Autor Citas, referencias, títulos 

Diario 

Sentimental, 

16/01/1940 

 “Leo Tito Livio. Escribo Barrio Chino” 

Mélancolie  Don Quichotte, 

Don Juan, 

Dulcinée, Elvire 

“Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t´attends, mon 

amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d´azur, comme le 

manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques. Tu 

vas au rendez-vous d´un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don 

Quichotte et l´air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même 

temps. Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, 

en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne puis pas. J´en suis exilé et 

proscrit. Ma douce amie, arrête-toi un moment. Descends. Prends ce rayon de 

Lune qui se projeté sur la Mer jusqu´à mes pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. 

Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein. Comme cela. Que je suis 

heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur mon front, chérie. Je suis 

fiévreux et las. Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine 

et la Misère!” 

Vide Ninon de Lenclos 
“
Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue 

justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de l´existence de 

l´amour. Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d´aimer les hommes ou de les 

connaître....” Peut-être. Mais le cas est pareil pour les femmes. On n´aime 

vraiment une femme qu´à condition d´ignorer – ou d´oublier – qu´elle n´est 

qu´une... femme”. 

Vide Marie Waleska  “Après avoir fini notre tâche à Privas,  j´allai terminer la journée à Aubenas. 

Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de Greta Garbo et 

de Charles Boyer : Marie Waleska. Je l´avais déjà vu à Madrid depuis 

longtemps. Pourtant je le revis avec plaisir. J´aime cette vieille histoire d´amour 

impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l´ambition viriles avec la 

tendresse et le dévouement féminins. En outre, n´avais-je pas adressé, un jour à 

ma petite amie quelques lignes touchantes de Napoleon à Marie Waleska... ? 

“Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous 

adorer ” 

Idylle de Castres Paul Géraldy Toi et Moi  – Chance 

Idylle de Castres Friedrich 

Nietzsche 

Zarathoustra, Le Gai Savoir 

Idylle de Castres Paul Géraldy Maximes sur l´amour 

Idylle de Castres André Rivoire Le désir et l´amour – Premier baiser. 

Idylle de Castres Villiers de l´Isle- L´Aveu  
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Adam 

Idylle de Castres Comtesse de 

Noailles 

Poème de l´amour  

Idylle de Castres Maurice Barrès Du sang, de la volupté et de la mort 

Idylle de Castres Racine Bérénice 

Idylle de Castres Paul Fort Vision harmonieuse de la terre. 

Idylle de Castres Victor Hugo Châtiments 

Le secret de M. 

D.-V. 

 Noms de femmes poètes: Madame Tastu, Delphine Gay, Elisa Mercoeur, la 

Princesse de Salm-Dyck, etc. 

Le secret de M. 

D.-V. 

Giraldon Bovinet Keepsake français, Harmonies  

Le secret de M. 

D.-V. 

Aimé de Loy Préludes poétiques. 

Le secret de M. 

D.-V. 

Sainte-Beuve, 

Baudelaire, 

Verlaine,  

“Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine 

et d´autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu spontanément, 

unanimement, l´inspiration saisissante et souveraine de cette femme singulière”. 

Le secret de M. 

D.-V. 

M. Jacques 

Boulenger 

Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret  

Le secret de M. 

D.-V. 

Oscar Wilde Allez en paix  

Le secret de M. 

D.-V. 

Sainte-Veuve, 

Brizeux, Dumas,  

Raspail, Revilliod 

“Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l´unique fils de Marceline qui lui 

survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et 

s´éprit d´Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline 

Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère. Quant à ses amis, 

ni Sainte-Beuve, ni Brizeux, ni Alexandre Dumas, ni Raspail, ni Revilliod n´ont 

fourni, eux non plus, de renseignements concluants. Sans doute ils ignoraient le 

secret”. 

Le secret de M. 

D.-V. 

Théophile 

Grandin, 1822 

Elégie 

Le secret de M. 

D.-V. 

Henri de 

Latouche 

Le littérateur 

Hyacinthe-

Joseph-Alexandre 

Thabaud de 

Latouche? 

 “Personne n´a su encore l´identifier avec certitude. Les présomptions les plus 

fondées sont, certes, pour le dernier, appelé en littérature Henri de Latouche. 

D´abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu´on lui oppose: 

c´était un jeune homme du même âge que Marceline – un an de plus -; il était 

journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une voix 

particulièrement séductrice et un de ses prénoms “Joseph” est contenu dans 

“Josephe”, l´un des prénoms de Marceline, sans compter, d´ailleurs,  nombre 

d´autres détails très significatifs et impressionnants”. 

Le secret de M. 

D.-V. 

Agrippa 

d´Aubigné 

Le Chant des bannis, Les séparés, Dans la rue 

Le secret de M. 

D.-V. 

François-Louis 

1819 

Elégies, Marie et Romances 

Le secret de M. 

D.-V. 

Maurice Barrès  Du sang, de la volupté et de la mort. 

Le secret de M. 

D.-V. 

Jehanne d´Orbiac  Biographie de Yolande d´Aragon, (Paris, Plon, 1833). 

Le secret de M. 

D.-V. 

Virgile  L´ Eneide et L´Epître aux Pisons 

Une leçon au 

Collège Y.d´A. 

Ovide Les Métamorphoses et les Tristes 

Une leçon au 

Collège Y.d´A. 

Apulée L´Âne 

Écroulement  Lyon dans mon coeur, et Ernest Psichari chef de file. 

Variations sur le 

quietisme.  

Armand Palacio 

Valdés 

Sœur Saint-Sulpice  

Avec figaro chez 

julien  

Cardinal 

Baudrillart 

Phlippe V et la Cour de France  

Avec figaro chez 

julien  

Beaumarchais Le mariage de Figaro  

Bibelot Anatole France Bar du Sud 
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Bibelot Alexandre Dumas 

 

L´Afrique commence aux Pyrénées… C´est une phrase d´Alexandre Dumas…” 

Bibelot  Claude Farrère 

Radyar Kipling 

 

“Quelques jours après un bon camarade me prêta un roman: Le dernier Dieu. 

Son auteur : Claude Farrère. Le dernier dieu est l´Amour, le seul Dieu que les 

hommes ne tueront pas, comme Farrère dit, copiant Radyar Kipling”. 

Cours d´espagnol  Sacha Guitry N´écoutez pas, Mesdames. 

Cours d´espagnol François Mauriac 

Cécile Böhl de 

Faber 

“Tenez: La Pharisienne par François Mauriac. 

-Il n´est pas mal, Monsieur? 

-Oui, Mademoiselle. Ce que vous ignorez assurément, c´est qu´en Espagne il y 

a aussi un roman analogue, portant exactement le même titre. 

-Postérieur à celui-ci...? 

-Non, antérieur, puisqu´il date de 1863. 

-C´est curieux. 

-Le plus curieux est que son auteur est également un célèbre romancier 

catholique: Fernan Caballero. Une femme. 

-Mais Fernan Caballero me paraît un nom d´homme. 

-En effet, Mademoiselle. Mais il s´agit d´un pseudonyme. 

-La romancière s´appelait Cécile Böhl de Faber”. 

Cours d´espagnol Frédéric Amiel Journal intime, 22-XII-1874 

Cours d´espagnol P. Feijoo Théâtre critique universel, T. I, discours XV. 

Cours d´espagnol Ronsard  

Mlle. Scudery 

Malherbe 

Vaugelas 

“…les littérateurs et les grammairiens hellénisants et latinisants du XVIème 

siècle, les courtisans italianisants de Cathérine de Médicis et les hispanisants de 

Louis XIII, les précieuses de l´Hôtel de Rambouillet, Ronsard et Mlle. Scudery, 

Malherbe, Vaugelas, etc., etc”. 

Crepuscule 

normand 

Albert Samain Le chariot d´or 

Clair obscur 

sentimental. 

Unamuno Aimer c´est compatir. 

Sonatine 

mélancolique 

Baudelaire Spleen: J´ai plus de souvenirs que si j´avais mille ans.  

Le dolmen de 

Bagneux 

Anatole France Le lys rongé  

 

Angélus  Eugénie de 

Guérin 

 

Journal d´Eugénie de Guérin 

“J´aime profondément Eugénie de Guérin et j´ai fait de la petite tarnaise – elle 

naquit et mourut au manoir de Cayla, non loin de Gaillac et d´Albi -, mon amie 

spirituelle. J´ai toujours son ouvrage sur ma table de chevet et quand l´ennui, la 

tristesse ou l´insomnie me prennent, je feuillette au hasard ses pages dont la 

lecture me soulage. Rien de plus bienfaisant que le contact d´une âme pure et 

tendre”. 

Aux rivages du 

Thaouet 

Bastien – Lepage “Ce sont Les foins de Bastien – Lepage, l´œuvre le plus discuté du Salon 

parisien de 1878. Un autre paysage”. (Cuadro) 

L´ange de l´aïeule Le petit marsellais  

L´ange de l´aïeule Comtesse de 

Ségur  

Contes 

L´ange de l´aïeule Pauline 

Duchambge 

Les Pleurs, Paris, Charpentier, 1833. 

L´ange de l´aïeule Lucien Descaves Poésies de Marceline Desbordes-Valmore 

Suicide Chateaubriand “Au sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit 

dans ses “Mémoires”: “La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. 

Que m´importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats 

qui tombaient sur le champ de bataille, l´écroulement des trônes et le 

changement de la face du monde...?” 

Suicide Stefan Zewig “Le suicide de Stefan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à lui que 

j´avais lu: “La lutte contre le démon”, une de ces trilogies magnifiques dans 

lesquelles il excellait comme personne. C´est le récit de la destinée tragique du 

trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche”. 

La plainte de la 

fiancée 

Jules Reboul “Il faut d´abord rémarquer à ce sujet que l´ardéchois est superstitieux par 

tradition. Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais contemporains, publia 

vers 1940 un romain régional intitulé: “Le village ensorcelé” (Un village 
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cévenol à la fin du siècle dernier.) ” 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Chateaubriand -“Diantre! – m´écriai-je. “Le dernier Abencerage” de Chateaubriand. 

-Le connaissez-vous...? 

-Comment, Mademoiselle! Mais oui: je le connais depuis longtemps et je 

l´aime. 

-Pourquoi...? 

-Avant tout et surtout parce qu´il parle très bien de l´Espagne et des espagnols. 

-Etes-vous espagnol, Monsieur? 

-Mais oui, Mademoiselle.” 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Chateaubriand “Exactement comme Chateaubriand, lorsqu´il écrivit Les aventures du dernier 

Abencerage. 

-Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation de 

réfugié sont complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que Le 

dernier Abencerage est “l´ouvrage d´un homme qui a senti les chagrins de 

l´exil.” Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage à l´Orient fut en 

effet un véritable exil...? Je n´aurais pas d´inconvenient à sortir les chagrins 

d´un exil une fois chaque quatre années... 

-Dame! On voit que vous connaissez un peu l´histoire de la littérature française. 

-Un tout petit peu, Mademoiselle. 

-Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur? 

-Oh! aimer c´est trop. J´admire, d´abord l´artiste; je respecte l´homme; je 

déteste le politicien”. 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Théophile 

Gauthier 

René Bazin 

“Lisez encore, s´il vous plaît le Voyage en Espagne de Théophile Gauthier et la 

Terre d´Espagne de René Bazin, et vous verrez avec quel enthousiasme ils 

parlent aussi de la fameuse capitale andalouse”. 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Jeanne d´Arc 

Madame Roland 

Marie de France  

Berthe Morisot 

Hersande de 

Champagne  

Germaine 

Taillefer 

“Dans la Littérature, dans la Peinture, dans la Musique, dans le Théâtre, dans la 

Religion, dans la Politique, dans la Vie Sociale, dans la Guerre même, vous 

possédez une galerie de femmes illustres comme aucun autre peuple au monde. 

Il n´y a jamais eu en France un mouvement d´envergure, quoi qu´il en soit, qui 

n´ait pas mis en avant le nom d´une femme; qu´elle s´appelle Jeanne d´Arc ou 

Madame Roland, Marie de France ou Berthe Morisot, Hersande de Champagne 

ou Germaine Taillefer..”. 

Tapis d´automne Maurice 

Maeterlinck 

“Pour me distraire, je tirai de ma poche un livre, et me mis à lire. C´était “Le 

double jardin”, de Maurice Maeterlinck. Michel s´amusait entre-temps avec 

d´autres petits garçons qu´il avait rencontrés sur place. Les enfants nouent 

facilement des amitiés. Ils n´ont jamais, comme les grands, hélas!, des intérêts 

qui les opposent ”. 

La coiffure de 

Madame Mornay 

Duplessis-Mornay “Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, offrent 

toujours quelque aspect qui ne l´est pas du tout. Celle de Madame de Mornay 

n´échappe pas à cette loi et j´ai surpris à ce sujet au t. II des Mémoires et 

Correspondance de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement 

réjouissante”. Mémoires de Madame Duplessis-Mornay, t. II, ch. LXXX, p. 488. 

Le vieux moulin 

de Saumoussay 

Robert et Clara 

Schumann 

“Journal de Robert et Clara Schumann, 13 Septembre 1840 ”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

Mr. Jean Guibal 

La Dépêche de 

Brest  

“Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les “Cagots basques et cagous de 

Bretagne ” dans le nº 21.422 de La Dépêche de Brest. 3 Juin 1943”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

Gabriel 

Desjacques 

“Écrire trop 

chaud ” 

“Voir “Hennebont. Notes historiques, archéologiques et descriptives” par 

Gabriel Desjacques. Hennebont, 1913. Monsieur Desjacques, ancien vétérinaire 

du Haras, était à l´époque de mon séjour en Bretagne, le conservateur du Musée 

d´Hennebont. Chose curieuse ! Il n´était pas du tout breton, mais du Midi, 

puisqu´il était né à Villeneuve-sur-Lot (Lot et Garonne) en 1862. Cependant 

outre l´ouvrage cité sur Hennebont, on lui doit aussi l´organisation du Musée 

local en 1910. Il habitait Hennebont depuis 1887. Lorsque je fis sa 

connaissance, il était déjà un bon octogénaire, complètement aveugle depuis 20 

ans. Malgré tout, il accompagnait lestement les visitants et donnait sur les 14 

salles du Musée les explications les plus minutieuses et les plus savantes. Un 

dimanche j´eus l´idée de lui lire le brouillon de cette “Matinée de foire ” que je 

venais d´écrire. Il m´écouta avec plaisir et apostilla à la fin : ” Mais vous écrivez 
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trop chaud Monsieur..! ” 

Matinée de foire à 

Hennebont 

L. Gallouedec “Voir La Bretagne par L. Gallouedec, pp. 134 et 166”. 

Notice 

biographique de 

Madame de 

Mornay 

Charlotte 

Arbaleste 

“Madame Duplessis-Mornay, née Charlotte Arbaleste, vint au monde en 1549. 

Son père, seigneur de la Borde et vicomte de Melun, fut pendant quelque temps 

Président de la Chambre des Comptes de Paris: charge “qu´il exercea –écrit sa 

fille dans ses “Mémoires” - avec beaucoup d´intégrité, fort aymé des comptables 

qui avoient affaire à luy, hayssant les présens et refusant des parties jusques à 

du fruict et confitures”. 

 

“Mémoires de Charlotte Arbaleste sur la vie de Duplessis-Mornay son mari”, 

écrits pour l´instruction de son fils – Voir le t. I p. 46 des “Mémoires et 

correspondance de Duplessis-Mornay ”. C´est à ces Mémoires que nous avons 

presqu´exclusivement pensé pour dresser cette biographie”. 

Sortie de la messe 

à Saint-Maurice 

d´Ibie 

Gabriel Chevalier -“Je crois que vous exagérez, Mademoiselle. St.-Cyr-en-Bourg n´est pas 

précisément “Clochemerle ” Roman de Gabriel Chevalier. Paris, J. Ferenezi, 

1940. Il s´agit d´une satire assez verte de la vie à la campagne. 

Divagations d´un 

terrassier 

Leibnitz 

Pyrrhon 

Auguste Comte 

Charles Maurras. 

Fichte  

Schelling 

“Bien sûr, Leibnitz n´aurait pas défendu l´optimisme et Pyrrhon n´aurait pas 

non plus soutenu le scepticisme absolu. Celui-là aurait trouvé la pioche un peu 

trop désagréable et celui-ci l´aurait trouvée un peu trop réelle.  

Auguste Comte aurait aussi exposé, c´est entendu, le positivisme ; mais il n´est 

pas probable, qu´il eût abouti en politique aux conclusions réactionnaires de 

Monsieur Charles Maurras. 

Fichte et Schelling auraient-ils été hantés par les fantômes de l´idéalisme 

transcendental...? Hein ! Mais ils auraient eu à identifier chaque jour le “non-

ego ” d´une façon un peu brutale”. 

Divagations d´un 

terrassier 

Homère 

Calderon 

Popé 

Voltaire 

“De toutes sortes, il se peut que le vieux Homère au lieu d´écrire l´Odyssée, se 

fût attaqué à la Terrassiède ; et que Calderon au lieu de composer des “Actes 

sacrementales”, eût rimé de mélodrames révolutionnaires. Popé aurait chanté Le 

pic au lieu du “Lutrin ; et Voltaire aurait probablement ironisé aux dépens des 

entrepreneurs et des contremaîtres, au lieu de s´en prendre aux despotes et aux 

prêtres”. 

Divagations d´un 

terrassier 

Mallarmé 

D´Annunzio 

Rubén Darío 

Zola 

Gorki 

Blasco Ibáñez 

Panait Istrati  

“En tout cas, ce qui est indiscutable est que le réalisme l´aurait toujours emporté 

l´idéalisme. Mallarmé, D´Annunzio et Rubén Darío n´auraient probablement 

pas surgi. En revanche, il y aurait eu, bien sûr, plus d´un Zola, plus d´un Gorki, 

plus d´un Blasco Ibáñez, et plus d´un  Panait Istrati… ” 

Kaléidoscope 

Lyonnais 

Marcel E. 

Grancher 

“Un écrivain local, Marcel E. Grancher, écrivit il y a quelques années un 

volume sous ce titre: Lyon, capitale mondiale de la gastronomie.  Peut-être, il 

exagérait un peu.  En tout cas, à présent il n´était qu´une capitale européenne de 

la famine.  En mangeant alors à Lyon pis qu´à St. Maurice d´Ibie”. 

L´allée couverte 

de Bagneux  

Jeanne Délacroix 

Joseph Pihn 

“À sa mère qui s´indignait de sa conduite, Jeanne Délacroix répondit un jour 

avec énergie : Je suis dans la révolution du… jusqu´à ma dernière chemise”. À 

Monsieur Joseph Pihn 

La bonne main de 

Bonnemain 

Javier Bueno “Le journaliste espagnol, Javier Bueno, dans un chapitre de son Voyage en 

Amérique, raconte à propos de Madame P. Adam, qu´en voyageant avec son 

mari pour l´Afrique du Nord, elle eut un jour le caprice de coucher avec un beau 

petit nègre qu´elle avait rencontré aux… ce qui s´appelle une … ” 

La plainte de la 

fiancée 

Jules Reboul “Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais contemporains, publia vers 

1940 un roman régional intitulé: Le village ensorcelé (Un village cévenol à la 

fin du siècle dernier.) Et l´argument de cet ouvrage est une preuve concluante de 

ce trait de l´ardéchois. C´est pourquoi l´Ardèche est une des régions les plus 

riches en légendes populaires”. 

Montaigne Montesquieu 

Montaigne 

“Montesquieu a écrit à propos de l´auteur des Essais: “Dans la plupart des 

auteurs je vois l´homme qui écrit, dans Montaigne je vois l´homme qui pense.” 

Paysage Alberic Cahuet “Voir “Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff ” par Alberic 

Cahuet”. 

Philatélisme La Bruyère La Bruyère, Les Caractères, ch. XIII – De la Mode.  
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Philatélisme Montesquieu Montesquieu, Lettres Persanes, XXIV et XXX. 

Saint-Cyprien 

récit 

“La Dépêche” de 

Toulouse 

(26/03/1939) 

“26 de Marzo de 1939. La Dépêche de Toulouse publica un editorial titulado 

“La suerte de Madrid” del que copio las siguientes frases que me han 

emocionado. 

“Saludamos a Madrid. Su epopeya vivirá en la Historia como uno de los 

momentos de heroísmo y de energía que nos horroriza a la raza humana.” 

Saint-Cyprien 

récit 

Zorrilla 

Tirso de Molina 

Lope de Vega  

Juan de la Encina 

Oscar Wilde 

“El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre galante. 

Don Juan es un tipo genuinamente español. Desde El infamador de Juan de la 

Encina al Don Juan Tenorio de Zorrilla, pasando por El burlador de Sevilla de 

Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta la vida misma 

de los literatos, como en el caso de Lope de Vega -, es un desfile de galanes más 

o menos locos, pero siempre ardorosos y caballeros. El español es el mejor 

practicante del agudo consejo de Oscar Wilde: “No hay más que dos maneras de 

tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o hacérselo a otra mujer, si es 

fea....” 

Tabla 5. Referencias literarias en textos de Manuel G. Sesma en francés.  

 

A título simplemente de posible estudio posterior, consignamos en nota
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 los nombres 

de los escritores y escritoras que cita Suzy Valats en sus cartas. 

Todas estas citas de lecturas representan un bagaje bibliográfico muy amplio para el 

escritor español. En ellas encontraba no solo referencias culturales sino también giros, 

estructuras, vocabulario, para sus textos propios en francés.  

 

I.1.1.4. Referencias periodísticas en los textos de Manuel G. Sesma  

 

En sus textos de base en francés y en otros textos, Manuel G. Sesma incluye citas o 

referencias de periódicos que, como hemos dejado apuntado anteriormente, consultaba 

regularmente.  

Título Texto Nombre periódico Cita del periódico reseñado. 

Une leçon au Collège Y. 

d´A. 

Le Petit Courrier   

d´Angers, 6 Juin 1944 

 La guerre du maquis, quelques déclarations de Claude Agnelly. 

Une leçon au Collège Y. 

d´A. 

Le Petit Courrier   

d´Angers, 6 Juin 1944 

11 juillet 1944.  Cet éloquent entrefilet : “Saviez-vous que sur les 31 

maquissards exécutés à St. Sauvant, 30 étaient espagnols ? ”  

Le message de l´art Journal de Génève  “Hâtons-nous de souligner que la Presse suisse ne se préoccupait pas 

seulement de ces fariboles. Alors j´étais abonné au “Journal de 

Génève” et à côté des informations de la guerre et même du 
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 X., A. France, A. Paysant, A. Theuriet, Amiel. Anatole France. André Malraux. André Maurois. Anna 

de Noailles. Balzac. Boufflers. Bussy-Rabutin. Chambord. Chateaubriand. Custine. De Bouflers. Delfolié. 

Dr. Smith. E. Rostand. Edmond Buchet. Emile Augier. Estaunié. Eugénie de Guérin. F. Coppée. F. du 

Broisset. Fernand Gregh, Refrain. Fontenelle. Franz Toussaint. G. Duhamel. Girardin. Giraudoux. 

Godwin. Goehte. Grenet-Danncaourt. Guy de Pourtales. H. de Régnier. Henri Duvernois. Henri Muller. 

Henriette Charasson. J. D´Esmet. J. Sandeau. La Bruyère. La Fontaine. La Rochefoucault. Lamartine. 

Lamy. Lefèbvre. M. Auclair. M. Tinayre. Macterlinck. Marc-Aurèle. Marcel Prévost. Marcelle Capy. 

Marcelle Tinayre. Maurice Barrès. Maurice DeKobra. Maurice Wacterlinck, André Maurois. Max 

Daireaux. Maxime du Camp. Mlle. De Scudéry. Mme de Lastange. Mme de Staël. Musset. Myriam 

Georges. Napoléon I. Nicolo Tommaso. Nietzche, Paul Claudel. Paul Géraldy. Pierre Dhaël. Pierre Loti. 

Platon. R. Gaillard R. M., Renan, Romain Rolland, Ruckert, S. Prudhomme, Sainte-Beuve, Sauvaac, 

Simone Gay, Suzy Valats, Tristan Kluigson, Verhaeren, Verlaine, Victor Hugo, Vidal, Vigny, Vinet, 

Wagner, X... 
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ravitaillement, on publiait des appels pressants en faveur des victimes 

de celle-là surtout des articles et des feuilletons de littérature, de 

médecine, d´art, etc. Un jour en lisant une chronique musicale, je fus 

frappé par un nom espagnol très connu: celui de Pablo Casals”. 

La maison maudite  Petit Provençal, Marseille. 

L´Indépendant, Perpignan.  

“Monsieur Vincent était abonné au Petit Provençal de Marseille, qui 

s´intitulait toujours “Organe de la Démocratie du Sud-Est” C´était 

quelque chose que de garder du moins cette étiquette dans une 

époque où nombreux journaux de province, comme “L´Indépendant” 

de Perpignan, s´étaient pressés, au lendemain de la défaite, à renier 

même de leur modeste signification républicaine. Je le lisais toujours 

quand j´allais chez lui”. 

Un dimanche à Dieppe Le Petit Romand, Rouen, 9 

octobre 1943.  

“A la Place du Puits-Salé, j´entrai à la Librairie Couder et j´achetai 

Le Petit Romand, un tout petit bihebodmadaire de Rouen, paraissant 

un samedi ce 9 octobre 1943”. 

Suicide Le journal de Genève  

 

La Tribune Républicaine  

“J´entrai dans une librairie pour acheter le Journal de Genève. La 

presse suisse était alors l´unique source d´information un peu 

passable. Mais je n´y trouvai pas ce journal-là. Il n´en restait plus. 

Alors j´y achetai La Tribune républicaine de St. Etienne, un journal 

bourgeois et conservateur cent pour cent, mais qui passait dans la 

région comme avancé”. 

Suicide Le Journal de Genève  “Mon camarade Gil Espinosa venait de quitter l´hôpital d´Aubenas et 

il m´apporta le dernier numéros du Journal de Genève que j´avais en 

vain cherché aux Messageries. Eh bien, dans le numéro du 25 février, 

j´ai lu cette nouvelle. “Le suicide d´un écrivain. Rio de Janeiro, 24 

(Exchange). On apprend que le célèbre écrivain allemand Stephan 

Zweig et son épouse se sont suicidés tous les deux au moyen du gaz 

d´éclairage. Ils ont été trouvés morts dans leur demeure de Petropolis, 

non loin de Rio de Janeiro”.. 

Un dancing paléolithique Magazine de la 

Kriegsmarine allemande 

“Magazine de la Kriegsmarine allemande à La Perrière (St-Cyr-en-

Bourg !)”. 

Un dancing paléolithique Gringoire  “Rassurez-vous, “señorita ”. Je compose un roman policier pour les 

lecteurs de Gringoire  et les auditeurs de Mr. Philippe Henriot… ” 

Un dimanche à Dieppe Journal de Rouen “Par contre, au-dela du Pollet, le monde était plus agité. En lisant le 

lendemain le Journal de Rouen – “le grand quotidien normand fonde 

ne 1762”, comme il s´annonce pompeusement – j´appris, par 

exemple, que l´avocat général près la Cour d´Appel à Toulouse, 

Monsieur Lespinasse, avait été assassiné de cinq coups de revolver; 

que les allemands venaient d´évacuer complètement la presqu´île de 

Taman; que le dernier Conseil de Ministres français s´était 

sérieusement préoccupé du maintien de l´ordre; ah! et que Madame 

Barbara de Perusse des Cars venait d´être condamnée par le tribunal 

correctionnel de Nice à payer 5000 francs d´amende. Motif? Avoir 

fait arrêter un express pour prendre un “toutou” qu´elle avait oublié à 

la gare de Vichy. 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

7 jours  “Pourtant elle a été publiée par l´hebdomadaire parsien 7 jours. 

Mais oui, Mademoiselle. Aux commencements de l´an 1937, 

l´ambassadeur italien Cerrutti se présenta un beau jour à Leon Blum, 

alors chef du Gouvernement français, pour lui dire de la part de 

Mussolini que l´Italie fasciste intervenait en Espagne et continuerait à 

intervenir à côté de Franco, parce que le Duce ne pouvait pas tolérer 

l´installation dans la Méditérranée d´un régime bolcheviste... Dame! 

Je ne savais pas cette histoire”.  

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Le Petit Courrier 

d´Angers, 13/04/1944 

Le Petit Courrier d´Angers les publia dans son nº du 13 juillet 1944. 

Pénélope  L´Action Française, 

Gringoire, 

Le Petit Parisien. 

“Grâce à la propagande infâme de la presse réactionnaire comme 

L´Action Française, Gringoire, Le Petit Parisien, etc., depuis douze 

mois, c´est-à-dire, depuis que j´avais traversé la frontière, on me 

traquait systématiquement comme un chacal. 

La caverne des Verdun “Par contre, il y avait aussi des types tout à fait inoffensifs comme le 
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embusqués  soldat Charlie, chargé du magasin Verdun (matériel d´électricité), qui 

avait des allures de frère lai”. 

La caverne des 

embusqués 

 La Nouvelle République” 

2070771946 

“Après la libération, on inculpa judiciairement 25 individus ; mais la 

Chambre Correctionnelle de Saumur leur appliqua la loi d´armistice 

au cours de la séance du 19 Juillet 1946. Voir La Nouvelle 

République  du 20 juillet 1946”. 

Le vieux moulin de 

Saumoussay 

Gringoire, 04/11/1942 “Gringoire du 4 novembre 1942 (nº 717) écrivait: “Nous n´avons 

cessé d´écrire que des tueurs communistes espagnols réfugiés en 

France constituaient une menace permanente contre notre sécurité. 

L´événement nous donne raison : sur les 144 terroristes arrêtés à 

Nantes, et qui ont déjà avoué 20 assassinats et cambriolages, etc. y 

avait 42 espagnols”.  

Le vieux moulin de 

Saumoussay 

Bulletin de la Société des 

L. S. et A. Saumurois, 

04/1942 

“Il s´agit d´un moulin à eau. Le village fut couronné autrefois de 

moulins à vent. Le colonel Savette enregistre les noms de cinq de ces 

moulin : le moulin Bulleau, les deux moulins Chapelle, le Balancier 

et le moulin du Clos. Voir “Les moulins à vent de Saumur et des 

environs ”. Bulletin de la Société des L. S. et A. Saumurois, nº 70, 

avril 1934 ”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

Mr. Jean Guibal 

La Dépêche de Brest  

03/06/1943  

“Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les Cagots basques et 

cagous de Bretagne dans le nº 21.422 de La Dépêche de Brest. 3 Juin 

1943”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

L´Ouest-Calais de Rennes 

La Bretagne  de Morlaix 

La Dépêche de Brest, 

Le Phare de Nantes et Le 

Nouvelliste de Morbihan 

de Vannes 

“Pour me reposer un peu de cette pérégrination sentimentale à travers 

les rues d´Hennebont, j´achetai dans la librairie Blanchard “L´Ouest-

Calais ” de Rennes. Ensuite je m´assis sur le mur de la Plaine et je 

me mis à le lire paisiblement. 

L´Ouest-Éclair est un modeste quotidien régional, comme La 

Bretagne de Morlaix, La Dépêche de Brest, Le Phare de Nantes et Le 

Nouvelliste de Morbihan de Vannes. J´achetais l´un ou l´autre 

indifféremment, puisque leur information générale – censurée 

toujours au préalable, c´est entendu – était naturellement pareille”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

 

 Le Nouvelliste du 

Morbihan 

 

L´Ouest-Calais de Rennes 

13/05/1943 

“Par exemple, Le Nouvelliste du Morbihan , publia un beau jour un 

article apocalyptique sur lequel on affirmait sérieusement que toutes 

les calamités qui accablaient les français à cette époque n´étaient 

qu´une expiation, imposée à la France par la Divine Providence, à 

cause de l´exécution de Louis XVI en 1793.. ! Épatant ! n´est-ce 

pas ? Je fus tenté d´écrire ironiquement au pittoresque exégète pour 

lui exposer mon doute que cette expiation un peu trop lourde et un 

peu plus tardive ne fût plutôt imposée aux sujets de monsieur Laval 

pour avoir martyrisé St. Pothin au IIème siècle de l´ère chrétienne ou 

pour avoir pratiqué de druidisme à l´époque de Vercingétorix… ” 

Le 13 Mai 1943, L´Ouest-Calais de Rennes ne publiait aucune 

extravagance de ce genre. Il insérait quand même une longue et 

curieuse chronique sur le grand pardon de St. Mathurin de Quistinic. 

Le lecteur comprendra sans peine qu´au lendemain de la prise de la 

Tunisie par les alliés, c´était lui aussi un événement qui ne manquait 

pas non plus d´intérêt”. 

Matinée de foire à 

Hennebont 

 

L´Ouest-Éclair  “Le chroniqueur de L´Ouest-Éclair racontait avec enthousiasme que 

le pardon de Quistinic s´était terminé par le chant en chœur du 

Kannen de St. Mathurin : 

Dame ! – fis-je d´une humeur enjouée. Voilà une bourgade 

véritablement privilégiée. Devinez-vous pourquoi ? Parce que tous 

ses habitants – les habitants chrétiens, c´est entendu – montent sans 

doute, après la mort, au ciel… Du moins, ne croyez-vous que les 

croyants de Quistinic, en chantant 37 couplets à St. Mathurin, 

gagnent bien et très bien le pardon de leurs pêchés..? 

Quand j´achevai la lecture du quotidien de Rennes, j´enfilai la rue des 

Douves, pour gagner le Bois du Duc”. 

Kaléidoscope Lyonnais Progrès de Lyon “Avant (de) m´en aller coucher, je suis entré dans le hall du Progrès 

lire les dernières nouvelles sur la guerre: c´est bien que ce hall du 

grand journal Lyonnais avec sa haute arcade et les deux grandes 
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cariatides mi-nues de sa façade”. 

La suite des Trois 

Codonas 

Le Petit Parisien  

Pariser Zeitung  

“J´appelais le parisien pauvre Le Petit Parisien qui n´avait toujours 

que deux maigres pages ; et je surnommais le parisien riche, le 

Pariser Zeitung ”, étalant journellement six ou huit pages. J´achetais 

le premier pour moi ; le deuxième, pour le chef allemand de mon 

bureau”. 

Philatélisme Echo de la Timbrologie “Je ne connais pas exactement le développement actuel du 

philatélisme en France. Je soupçonne pourtant qu´il doit être 

important, si l´on en juge par les chroniques que les revues et les 

journaux consacrent souvent à la philatélie; par l´existence même de 

revues philatéliques, comme l` Echo de la Timbrologie”, par les prix 

élevés que dans le marché des timbres atteignent les mêmes timbres 

nationaux les plus rares
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, et même par les nouvelles de Presse si 

pittoresques comme celle que voici”.  

Philatélisme Le Petit Dauphinois de 

Grenoble, 17/05/1941 

Le Petit Dauphinois de Grenoble, 17 mai 1941. 

Saint-Cyprien récit  Le Petit Journal Nous entrâmes dans notre barraquement, Larrauri et moi. Je sortis 

une vieille carte de France (éditée) par Le Petit Journal et l´étendit 

sur mon lit. Larrauri (...) et nous nous mîmes à chercher. 

- Le voilà, le Maine et Loire. 

- Et voici Montreuil-Bellay. Pardi! Nous allons bien nous éloigner 

d´ici.  

- Tant mieux. Regrettes-tu de quitter le camp.....? 

-Penses-tu! Mais es-tu sûr que nous allons être avantagés par le 

changement... ? ” 

Saint-Cyprien récit L´Indépendant de 

Perpignan, 02/04/1939 

“2 de abril de 1939. L´Indépendant de Perpignan publica la copia de 

un telegrama de felicitación que el papa Pío XII dirigió ayer al 

general Franco. He aquí su traducción: 

“Levantando nuestro corazón a Dios, nos regocijamos con Vuestra 

Excelencia de la victoria tan anhelada de la España católica... Nuestra 

bendición apostólica…”  

Tomemos buena nota: el Papa bendiciendo a la faz del mundo, a los 

autores de la tragedia más espantosa que registra la Historia de 

España, después de la invasión sarracena... Tomemos buena nota. El 

pueblo español no olvidará esta bendición”. 

Saint-Cyprien récit L´Indépendant de 

Perpignan, 17/04 

“17 de abril. Todavía el Papa. L´Indépendant de Perpignan publica 

un extracto del mensaje radiofónico que Pío XII dirigió ayer a los 

católicos de España. En él se lee que “la parte sana del pueblo 

español se ha levantado valerosamente para defender el ideal de la fe 

y de la civilización cristianas(¡!!) y que gracias a la ayuda de Dios 

(¡!!) ha resistido victoriosamente a las fuerzas disolventes de los 

enemigos de Cristo”. 

Tabla 6. Referencias periodísticas en textos en francés de Manuel G. Sesma.  

 

 

Referencias en otros textos en francés 

 

Rentrée Joseph de Maistre “A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami véritable – a 

écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les 

peines”. 

Tricot 

l6/03/1941 

Saint-Maurice 

d´Ibie 

Maurice 

Maeterlinck 

“Un jour, il y a longtemps, tu m´envoyas une poésie: L´Infidèle de Maurice 

Maetherlinck. T´en souviens-tu...? / Et s´il demande où vous êtes. / que faut-il 

répondre...? / - Donnez-lui mon anneau d´or / sans lui répondre..”. 

Tricot Unamuno  “Aimer c´est compatir – Unamuno l´a dit. On peut communier en effet sans 
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fr. pour la nuance ordinaire et 4.780 fr. pour la nuance foncée. Le Nouvelliste de Lyon, 4 juin 1941.  
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l6/03/1941 

Saint-Maurice 

d´Ibie 

amour aux jouissances d´un homme. Cela n´est pas l´affaire du coeur, mais 

simplement des sens. Ah! mais lorsqu´on prend une part, une part réelle aux 

souffrances et aux malheurs d´un être, c´est sans doute qu´on l´aime. Compatir 

c´est chérir”. 

Tricot 

l6/03/1941 

Saint-Maurice 

d´Ibie 

Dom Joseph 

Vaissète 

“D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c´était Noël. Elle 

se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la 

petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal”. 

Vide Ninon de Lenclos “Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue 

justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de l´existence de 

l´amour. Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d´aimer les hommes ou de les 

connaître....” Peut-être”. 

Vide Lamartine  “Un seul être vous manque et tout est dépleuplé..”. Lamartine, Le Lac. 

Vide Frédéric Ozanan “Alors que des millions d´enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, il 

n´avait pu encore donner un seul enfant à son pays. Voilà une autre défaite. A 

lui, l´Empereur tout-puissant, la vie refusait obstinément ce qu´elle ne refusait 

pas au dernier paysan : la paternité ”, “la plus grande joie qu´on puisse éprouver 

ici-bas ” d´après l´avis d´Ozanan. 

Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l´éclat, qu´est-ce que tout cela 

représentait pour lui... ? Le vide. Que valait tout cela sans l´amour... ? Rien du 

tout”. 

Idylle de 

Castres 

Paul Valery 

Anne de Noailles  

Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit 

incontinent: “Celle où il n´y a qu´un mot: Viens!” 

Idylle de 

Castres 

Oscar Wilde Oscar Wilde: “Il n´y a que deux façons de traiter une femme: lui faire l´amour, 

si elle est jolie, ou.... le faire à une autre femme, si elle est laide... “(“L´éventail 

de lady Windermere.” (Sur Oscar Wilde, M. G. S. un article dans le  journal La 

Rioja (Logroño): Una mujer sin importancia. Nº 11979. Dimanche, 18 avril 

1926.) 
Idylle de Castres Alfred Musset On ne badine pas avec l´amour.  
Idylle de Castres Nietzsche Nietzsche a écrit: “Le charme et l´effet le plus puissant de la femme est son 

action à distance. Mais pour cela il faut d´abord et avant tout de la distance...” 
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Idylle de Castres Marceline 

Desbordes-Valmore 

“Pressentiment dont j´ai senti l´empire...”, gémissait la malheureuse et sublime 

amoureuse Marceline Desbordes-Valmore. 
Idylle de Castres Colette  Colette a écrit quelque part: “Il y a souvent plus d´angoisse à attendre un plaisir 

qu´à subir une peine”. 
Idylle de Castres Marcelle Tinayre Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la femme est pour l´homme qui la regarde 

agir et sentir, un monde étranger.” La femme et son secret. 

Le secret de 

Mareeline D. V.  

Frédéric Nietzsche “Dotée d´une nature tendre et droite et d´un tempérament ardent et passionné, 

elle ne concevait l´amour qu´à la façon féminine idéale, c´est-à-dire à la manière 

sérieuse et tranchante définie par Frédéric Nietzsche: “Complet abandon de 

corps et âme (non seulement dévouement), sans égards ni restrictions” (Le Gai 

Savoir.). L´amour n´était donc pas pour elle un jeu, mais une religion, une 

véritable foi”. 

Le secret de 

Mareeline D. V. 

M. Jacques 

Boulenger 

Latouche 

“Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l´identification 

définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, conclut 

pourtant par cette formule: “Non, il n´est guère possible de douter que le jeune 

homme de Marceline ce ne soit lui”.  

Le secret de 

Mareeline D. V. 

André Chénier 

Élégies 

“A elle mieux qu´à personne sont applicables les vers d´André Chénier: 

“L´art des transports de l´âme est un faible interprète,  l´art ne fait que des vers, 

le coeur seul est poète”. Elégies, I, 23. 

Le secret de 

Mareeline D. V. 

Albertine Gantier “Voulez-vous connaître jusqu´où vont sa tendresse et sa fidélité amicales? Lisez 

ses élégies à Délie: “Le mal du pays”, “Les amitiés de jeunesse” ou Albertine, la 

pauvre Albertine Gantier, amie de l´enfance de Marceline et décédée 

prématurément à Bruxelles, en 1819”. 

Le secret de 

Mareeline D. V. 

Mme A. Dupin “Ah! elle l´avait aussi senti comme aucune autre femme de sa race. “Ma force 

c´est l´amour...” disait-elle à Mme A. Dupin en 1837”.  (“Départ de Lyon”. 

Bouquets et Prières, 1843. Paris, Dumont”. 
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Le secret de 

Mareeline D. V. 

Baudelaire “Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. 

Personne n´a pu imiter ce charme” a conclu Baudelaire avec enthousiasme”. 

L´Art Romantique. 

Bibelot Friedrich Nietzsche  “Chez la femme tout est une énigme et tout a une solution. Celle-ci s´appelle 

maternité”. 
Carrefour Claude Farrère “Vous avez l´âge de vos énergies” – a écrit Claude Farrère. Mais cela est vrai 

pour l´ homme. Pour la femme je dirais plutôt: “Vous avez l´âge de votre 

beauté”. 

Crepuscule 

normand 

Patriarche 

d´Idumée 

 

 “Et la plainte du Patriarche d´Idumée montait spontanément à mes lèvres: 

Taedet animan meam vitae meae...”. 

Parallélisme Madame Staël 

Benjamin Constant 

“Une femme intelligente et célèbre, Madame Staël écrivit un jour cette  phrase 

amère: “La gloire pour une femme ne saurait être que le deuil éclatant du 

bonheur” Et en effet, elle fit un mariage d´amour avec un jeune officier, blessé 

de guerre. Même sa  liaison avec Benjamin Constant n´avait pas suffit à remplir 

son coeur. La femme est  toujours le foyer et les enfants”. 
Suicide Chateaubriand “Au sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit 

dans ses Mémoires: “La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. Que 

m´importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats qui 

tombaient sur le champ de bataille, l´écroulement des trônes et le changement 

de la face du monde...?”. 

Un dimanche à 

Dieppe 

Renan “Renan a écrit: “Son secret, la femme aime qu´on le devine, mais non pas qu´on 

l´analyse”. 

Entretien avec 

Jacqueline  

 

Heredia  

Schubert 

“Quand je la rencontrais sur mon chemin, je trouvais son “Bonjour, Monsieur” 

aussi musical qu´un lied de Schubert ou un sonnet d´Heredia”. 

Tapis 

d´automne 

Kant “A ce moment, je me rappelai, par association d´idées, cette phrase superbe de 

Kant: “Il n´y a rien de plus beau dans l´Univers que la voûte étoilée des cieux et 

la conscience pure d´un enfant...”. 

La coiffure de 

Madame 

Mornay 

Duplessis-Mornay “Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, offrent 

toujours quelque aspect qui ne l´est pas du tout. Celle de Madame de Mornay 

n´échappe pas à cette loi et j´ai surpris à ce sujet au t. II des Mémoires et 

Correspondance de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement 

réjouissante”. Mémoires de Madame Duplessis-Mornay, t. II, ch. LXXX, p. 488. 

La caverne du 

barre-tu 

Fénelon “A une époque où le peuple mourait de faim d´après les témoignages de 

Fénelon, n´était pas trop mauvaise –peu suspect-, et surtout c´était une façon 

très éloquente de persuader les réformés pauvres”. 

La caverne du 

barre-tu 

Bossuet 

Le Tellier 

“Et le représentant le plus illustre du catholicisme, Bossuet, n´hésita pas à 

prononcer ces étranges paroles dans l´oraison funèbre du chancelier Le Tellier : 

“Épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons nos acclamations 

jusqu´au ciel et disons à ce nouveau Marciens, à ce nouveau Charlemagne ce 

que les six cent trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine : 

“Vous avez affermi la foi ; vous avez exterminé les hérétiques ; c´est le digne 

ouvrage de votre règne ; c´en est le propre caractère. Par vous l´hérésie n´est 

plus. Dieu seul a pu faire cette merveille”. 

La grotte du 

Barre-tu 

 “Le fameux chef cévenol Cavalier explique ainsi, dans ses Mémoires, l´origine 

du mot camisard et la signification”. Mémoires de la guerre de Cévennes, bis, 

III, p. 141”. 

La jeune fille 

aux yeux 

noisette 

Aristote “Aristote disait que les femmes petites ne sont jamais jolies. Pourquoi? Va, 

Aristote était calé en Métaphysique; mais pour les femmes, il était un illettré. 

L´amour est la complaisance dans le bien – ajoutait-il. Drôle de philosophe! Il 

ne connaissait pas les femmes ni l´amour”. 

Le vieux moulin 

de Saumoussay 

Alfred de Musset “Ah ! la tendance inconsciente des amoureux à perpétuer éternellement le 

souvenir d´un instant de plaisir fugitif ? Qui ne connaît pas les vers de leur 

poète ? 

… “A cette heure, en ce lieu,  

un jour je fus aimé, j´aimais, elle était belle… ”
68
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Le vieux moulin 

de Saumoussay 

Eugénie Schumann 

Calderon 

Goethe 

“J´arrivai dans ces parages en me promenant. Un ami génial m´accompagnait : 

Robert Schumann, dont je portais sur moi la touchante biographie écrite par sa 

fille Eugénie.
69

 ” 

“Robert Schumann” par Eugénie Schumann. Paris, 1937. NRF, Gallimard. 

Eugénie Schumann fut le septième enfant du fameux compositeur et naquit à 

Dusseldorf en 1853. Détail curieux ! Son père le nomma de la sorte en 

l´honneur d´une célèbre beauté espagnole qui allait devenir quelques mois après 

impératrice des français : Eugénie de Montijo. Ce n´est pas du reste, l´unique 

trait d´hispanophilie chez l´insigne musicien. Quand il se décida à composer des 

opéras, il pensa d´abord à s´inspirer de la littérature espagnole. En juillet 1841, 

Schumann écrivait dans son journal : “ - Combien j´espère à écrire un opéra ! 

J´ai pensé à Calderon où il y aurait peut-être quelque chose pour moi et j´ai déjà 

commencé Le Pont de Mantible. Cependant quelques jours après, il ajoutait : “- 

Je ne vois presque rien à flâner dans Calderon, sauf peut-être Le Pont de 

Mantible . Là aussi Le Magicien que Goethe a beaucoup utilisé pour son Faust.  

Ce Magicien était Le magicien prodigieux du même Calderon ; et Schumann, 

avec l´impartialité à reconnaître la partie dans laquelle le principal chef-d´œuvre 

de la poésie de son pays est redevable à la littérature classique castillane”. Voir 

le livre cité, pp. 181, 182 et 217”. 
Lever de soleil Louis Courajod 

Ardouin-Dumazet 

 

“Un remarquable historien de l´art, L. Courajod, a écrit sur la valeur esthétique 

des paysages de la Loire la page suivante: “Le paysage de la Loire est, surtout 

dans  le voisinage des villes, d´un grand effet et d´un grand style à cause de sa 

vaste et profonde ceinture des collines et des longues lignes horizontales, des 

levées, des bancs de sable et des quais. Il y a, dans ses perspectives, une 

combinaison  harmonieuse et une note dominante de lignes horizontales qui 

reposent l´esprit; en  même temps, un sentiment de paresse se dégage des eaux, 

en apparence épuisée , qui glissent plutôt qu´elles ne roulent sur un lit 

sablonneux affectant les allures  d´un estuaire et donnant à l´imagination 

l´impression mélancolique d´une grève  abandonnée par la marée. La Loire c´est 

presque un fleuve italien. A la tombée de la nuit et au lever du soleil, le paysage 

de la Loire a vraiment une tournure  héroïque, mais d´un héroïsme sans 

violence, d´une largeur adoucie, amollie,  détendue.” Louis Courajod, Origines 

de l´Art roman et gothique, de la Renaissance  et moderne. 

Les appréciations esthétiques valent spécialement pour le paysage de la Loire à  

Saumur. Ardouin-Dumazet a remarqué très justement: “De toutes les cités  

riveraines de la Loire, Saumur présente sur le fleuve le plus grandiose aspect. 

Vue  des ponts, Saumur, avec ses quais bordés de belles maisons, ses collines 

abruptes,  sur lesquelles se dresse le château, est véritablement superbe”. 

Ardouin-Dumazet, Voyage en France. 56è série. Touraine et Anjou, ch. XXIV. 

Berger. Levrault, Paris, 1910”. 

Lever de soleil Jehanne d´Orbiac “De la maison..? “Bien plus qu´une maison, vous êtes un autel, Palais de l´Ile 

d´Or...”,  a chanté une illustre écrivain. 
70

 ” (Au Palais de l´Ile d´Or, poème par 

Jehanne d´Orbiac. Voir le Bulletin de la Société des Lettres, Sciences et Arts du 

Saumurois”, nº 86, Octobre 1938”. 
Matinée de foire 

à Hennebont 

Brizeux  “Pourtant, le poète régional Brizeux dépeignit, il y a un siècle, ce printemps, 

comme étant un spectacle magnifique et ravissant. Tous les bretons lettrés 

savent par cœur ces strophes jolies de son poème la Mort de Louise : 

“Le convoi descendit au lever de l´aurore : 

avec toute sa pompe Avril venait d´éclore 

et couvrait en passant d´une neige de fleurs 

ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs. 

 

L´aubépine avait pris sa robe rose et blanche : 

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche. 

Ce n´étaient que parfums et concerts infinis : 

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids”. 
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Matinée de foire 

à Hennebont 

Baudelaire “Tout à coup, le fameux portrait de ma compatriote Lola de Valence frappa mes 

yeux. Et je me rappelai sur-le-champ le quatrain de Baudelaire : 

“Entre tant de beautés que partout on peut voir, 

je comprends bien, amis, que le désir balance ; 

mais on voit scintiller en Lola de Valence 

le charme inattendu d´un bijou rose et noir”. 

Matinée de foire 

à Hennebont 

Grasset 

Goethe 

Madame Stein 

“En attendant, je me mis à feuilleter le bouquin de Grasset. A la page 180, je 

remarquai ces lignes de Goethe : “Si je pouvais vous dépeindre à tous le vide du 

monde, on se cramponnerait les uns aux autres et on ne se lâcherait jamais..”. 

C´est un passage d´une épître, adressée à Madame Stein. Il m´impressionna. 

Justement j´avais déjà senti beaucoup de fois ce vide épouvantable et je l´avais 

même décrit depuis un an, dans une nouvelle portant ce titre :Vide. 

Par la suite, je fermai le livre. Sur ma table il y avait un vase de cristal 

regorgeant de fleurs. Je l´approchai de mes narines et j´aspirai un moment son 

parfum. Alors l´écho éteint du tango de la foire résonna mystérieusement dans 

mes oreilles : 

 “Les fleurs sont des mots d´amour, 

 des mots plus tendres qu´un poème… ” 

Et dans mon imagination firent soudain apparition les trois jolies jeunes filles 

qui m´avaient un instant troublé pendant la matinée : la blonde dévote, la 

dentellière châtaine et la bruyante chansonnière. Pour suivre le conseil du bon 

Goethe, je me cramponnai en esprit à leurs lèvres… Puis, j´allai offrir à chacune 

une fleur, quand la vision d´une petite rose rouge aux couleurs très vives me 

rappela la scène la plus touchante de la matinée de foire. Alors je recueillis mon 

esprit avec piété, tandis que mon cœur s´envolait d´un élan porter le vase intact 

à la pauvre petite baronne Monique de Kerret qui hélas ! ne pourrait plus jamais 

entendre des mots d´amour réels et parfumés dans sa demeure froide du 

cimetière de St. Caradec… ” 

Saveur de pêche  Alfred de Musset “Je tirai de ma poche un petit volume des classiques Larousse : Poésies choisies 

d´Alfred de Musset. C´était son poète préféré. Nous nous mîmes à lire les 

“Stances à la Malibran ”… 

“Ce qu´il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. Ce n´est pas l´art divin ni ses 

savants secrets. Quelque autre étudiera cet art que tu créais. C´est ton âme, 

Minette, et ta grandeur naïve ; c´est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 

Que nul autre après toi ne nous rendra jamais…” 

Sortie de la 

messe à Saint-

Maurice d´Ibie 

Vauvenargues “Les cloches de l´église ont cessé de sonner. Les premiers fidèles débouchent 

dans la rue. Je quitte par la suite Vauvenargues qui m´accompagne, pour 

contempler le petit spectacle. Le moraliste ne se fâche pas. Il vient justement de 

me confier : La jeunesse et la beauté réjouissent mes sens, malgré la vanité et 

l´étourderie qui les suivent.
71

 Et bien je le quitte pour contempler la jeunesse et 

la beauté. J´allume une cigarette et je me mets aux aguets à la hauteur de ma 

fenêtre”. 

Sortie de la 

messe à Saint-

Maurice d´Ibie 

Oscar Wilde “Eh bien, les femmes expriment d´ordinaire leurs pensées et leurs sentiments, 

non par leurs paroles, mais par leurs regards. Oscar Wilde conseillait à ce sujet : 

“Si tu veux apprendre ce qu´une femme pense réellement, regarde-la aux yeux 

et ne l´écoute pas”. D´ailleurs, les regards furtifs de ces jeunes filles valent la 

conversation la plus savoureuse et la plus badine”. 

Sortie de la 

messe à Saint-

Maurice d´Ibie 

Adèle Khamm “Et c´est sur sa demande qu´elle commença à écrire cinq années après sa 

touchante brochure : Joyeux dans l´affliction. Elle inscrirait plus tard sur sa 

couverture ces vers significatifs : 

If cannot realize my ideal 

I can at least idealize my real 

(Si je ne peux pas réaliser mon ideal 

Je puis, au moins, idéaliser ma réalité.) 

C´était tout un programme surhumain que celui d´idéaliser une affreuse réalité. 

Mais Adèle y réussit”. 

L´allée couverte 

de Bagneux  

Joseph Pihn “À sa mère qui s´indignait de sa conduite, Jeanne Délacroix répondit un jour 

avec énergie : Je suis dans la révolution du… jusqu´à ma dernière chemise”.À 
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Monsieur Joseph Pihn 

La chute  Rainer Maria Rilke “Un des plus puissants poètes de notre temps, le tchèque Rainer Maria Rilke, a 

chanté cette influence mystérieuse des inconnus dans un de ses petits chefs-

d´oeuvre: “O mes amis…” 

“Combien de fois un être malgré lui  

Arrête de son oeil ou de son geste 

L´imperceptible fuite d´autrui 

En lui rendant un instant manifeste. 

Les inconnus! Ils ont leur large part 

À notre sort que chaque jour complète. 

Précise bien, o inconnue discrète, 

Mon coeur distrait, en levant ton regard”. 

Montaigne Montesquieu 

 

“Montesquieu a écrit à propos de l´auteur des “Essais”: “Dans la plupart des 

auteurs je vois l´homme qui écrit, dans Montaigne je vois l´homme qui pense”. 

Montaigne Montesquieu “Voilà une phrase un peu équivoque qui se prête à de diverses  interprétations, 

toutes elles, d´ailleurs, très discutables. Voyons.   

Que veut signifier l´auteur des Lettres persanes par cette phrase? Que  dans la 

plupart des auteurs  -français, c´est entendu– il voit simplement  l´écrivain, 

c´est-à-dire, le styliste, l´homme qui manie plus ou moins adroitement la langue, 

l´homme de lettres dans le sens strict, le littérateur, tandis que dans Montaigne il 

voit tout simplement le penseur, l´homme qui exprime des idées plus ou moins 

élevées ou profondes sur la vie, sur l´éducation, sur les moeurs, sur la nature 

humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la conscience humaine, 

depuis Thalès de Milet à Monsieur  Henri Bergson..? Peut-il dire le philosophe 

du XVIIIème siècle que dans la  philosophie du XVème siècle il se borne à 

regarder le fond et pas la forme, la  pensée et pas l´expression..? ” 

Montaigne Descartes “D´abord, dans le terrain philosophique, le scepticisme de Montaigne, qui n´est 

pas constructif, comme celui de Descartes, mais simplement négatif, ne  vaut 

pas grande chose. “Le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite” –  

affirme-t-il nonchalamment. Oui: mais il n´est pas un sain oreiller. Le doute ne 

résout aucun problème. 

Montaigne Montaigne 

La Fontaine 

Madame Sévigné  

 Voltaire 

 

“Voilà. C´est pour cela  précisément que Montaigne, avec La Fontaine, Madame 

Sévigné et Voltaire, ont été toujours les enfants gâtés du public français. 

Comme observe avec  sagacité un critique non-français, Alexandre Vinet, “Ils 

sont tous les quatre,  pour les idées morales, à la taille de la majorité de leurs 

lecteurs; tous les quatre, mondains, sans avoir répudié toute idée de devoir et de 

bienséance,  habiles à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dispensant 

d´efforts et de combats, ils flattent merveilleusement notre paresse spirituelle, 

sans révolter  le sentiment moral du grand nombre. Le moyen de s´étonner 

qu´ils nous  plaisent...!” 

Montaigne Sainte-Beuve 

Sacy 

Sainte-Beuve a appelé avec raison son  style “une vraie baguette 

d´enchantement”. Et Sacy, abondant dans nos idées  sur la pauvreté de sa 

philosophie et la richesse de sa littérature, conseille: “Aimons donc Montaigne, 

mais encore une fois, ne nous en vantons et ne donnons pas pour une preuve de 

sagesse et de philosophie ce qui n´est tout au plus qu´une marque de bon goût”. 

Tabla 7 : Referencias literarias en los textos de Manuel G. Sesma 

  

Gracias por lo tanto a su bagaje cultural en español, a su obra en ese mismo idioma, y a 

todas las referencias recogidas en su pequeña “enciclopedia” manuscrita, completada con todas 

las referencias, citas, etc., que iba acumulando diariamente durante su tiempo de exilio, fue 

conformando, con la ayuda así mismo de otras voces del exilio, una obra literaria digna y bien 

elaborada. Es justo pues dar el nombre de lengua del exilio a una lengua cuya obra (Ver Anexo 

XVI) fue construida, de principio a fin, durante ese periodo de la historia de España (1939-

1947),  
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 Los escritos en francés ya terminados - no apuntes ni meras notas, que son innumerables 

- podrían agruparse, como deja él mismo constancia en su propio índice, bajo los capítulos 

siguientes: 1º.- Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer; 2º.- Souvenirs de 

l´Ardèche;  3º.- Souvenirs de Bretagne; 4º.- Souvenirs de Normandie; 5º.- Souvenirs de l´Anjou.  

 

 Textos separados por años: 

Año 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

Nº textos 17 12 13 26 15 33 15 8 1 

Total         142 

Tabla 8 

 

I.1.1.5. Referencias de textos de Manuel G. Sesma en las cartas  

 

Por su parte, Suzy Valats recoge en sus cartas referencias a los poemas y relatos que 

compuso su corresponsal, en verso o en prosa, durante la etapa de su correspondencia con él, y 

que le enviaba para su lectura y corrección:  

 

Título  Cita  Fecha Carta  

El último vals  21/05/1939 3 Albi 

Rêverie “Je termine ma lettre en vous remerciant encore une 

fois pour votre belle Rêverie”. 

01/06/1939 4 Albi 

Crepúsculoalbigense  24/06/ 1939 7 Albi 

Journal Sentimental 

(Suzette) 

 05/10/ 1939 23 Albi 

Journal Sentimental 

(Suzette) 

“Merci pour le joli journal sentimental que tu as eu la 

patience de traduire”.  

17/10/1939 23 Albi  

Petit nuage 

 

“Tu sais, Manolo, j´aime beaucoup Petit nuage (
72

). Tu 

es un as pour composer des vers modernes.  Parole, tu 

vas faire concurrence à Paul Fort”. 

08/11/1939 26 Albi  

Epiphanie 

 

De plus je reçois Epiphanie, petit poème délicieux où 

tu m´exposes tes souhaits.   

10/01/1940 32 Albi  

 GURS    

Épiphanie   10/01/1940 33  

A l´ombre d´un ange 

 

“Manolo, j´ai pleuré en lisant “à l´ombre d´un ange”.  

Tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d´avoir 

inspiré à mon ami de si belles choses”. 

3/01/1940 34 

 

Albi  

184 

CTE  

Solitude. Consultation, 

Télépathie, Froid, Vision, 

Foi, Pascalienne, Sitio, 

Cloches, Sang, 

Renoncement. 

“Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge 

le refrain: “souffrance d´enfer ...enfer...fer”. 

30/01/1940 35  

 184 CTE    

Essai sur la bicyclette  10/04/ 1940 41 Albi 

Sonatine mélancolique   13/05/1940 44 Gaillac 

 ARGELÈS-SUR-MER    
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Colombes 

 

“J´ai reçu ta lettre contenant le cahier Colombes
73

. Je te 

remercie de tout coeur, il me plaît beaucoup. 

14/08/1940 49 Gaillac  

Souhait   17/10/1940 54  

Neige 

 

“Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour 

la jolie poésie Neige que j´ai reçue à la maison. “Il 

neige...sur mes yeux las, tes lèvres...” J´aime tous ces 

vers, mon petit. Je les goûte pleinement maintenant que 

j´ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber 

la neige sur les sapins du parc de l´hôtel”. 

10/01/1941 58 Cruzi  

Quiétisme 

 

“Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le 

Quiétisme, Le secret de la courtisane française, Profil 

du protestantisme vivarais” et les deux nouvelles que 

tu viens d´écrire, quand tu auras le temps”. 

10/01/1941 58 Cruzi  

Profil du protestantisme 

vivarais 

 

 10/01/1941 58 Cruzi  

 160 GTE    

Sonatine mélancolique  

 

“Tu as bien réussi et très bien écrit sonatine 

mélancolique. C´est un genre où l´on peut déployer le 

plus de sensibilité. Et tu es tellement sensible, mon 

chéri! Je trouve très juste le jugement de Madame 

Fabre sur ton oeuvre et ton caractère. Il faut continuer à 

écrire dans ce sens, Manolo, tu pourrais en composer 

tout un recueil, de ces petits contes. Cela ferait un 

ouvrage délicieux, ne crois-tu pas? Pour moi, il me 

tarde de recevoir d´autres écrits aussi jolis que la 

Sonatine mélancolique. 

31/01/1941 62 Cruzi 

L´ange de l´aïeule 

 

L´ange de l´aïeule me plaît beaucoup aussi. Tu as 

raison, d´écrire de ces petits contes, chéri; tu y 

réussisses parfaitement. Aussi j´attends avec beaucoup 

d´impatience que ta santé soit revenue pour que tu 

puisses en écrire pour moi. 

10/02/1941 63 Cruzi  

Biblelot 

 

“J´ai reçu hier ta lettre et la délicieuse petite nouvelle 

intitulée Bibelot.  Je l´aime beaucoup, tu sais. Tu as un 

don réel pour ces petits contes délicieux. Je vais 

t´avouer quelque chose, chéri. C´est que je pense 

comme Mme Vidal; quoique j´aime les enfants, et que 

j´aimerai surtout mon enfant, celui qui sera la vivante 

incarnation de l´amour de mon mari et du mien”. 

18/02/1941 64 Cruzi 

 

 

 

 

 

 

Essai sur le Quiétisme L´essai sur le quiétisme est très intéressant. Cela, c´est 

pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le 

traites de “long, étrange, religieux et philosophique”. 

 66  

Bibelot  “J´attends aussi ta tentative de conversion au sujet des 

réflexions que je t´avais faites sur Bibelot, et si tu ferais 

un bon missionnaire. As-tu de la barbe? Il paraît que 

c´est un accessoire indispensable”. 

 67  

Tricot   12/031941 67  

Josette 

Et Sonatine Mélancolique 

 

“Hier, par une affreuse journée de pluie qui m´a tenue 

dedans tout le temps, j´ai reçu ta longue et charmante 

lettre du 26, accompagnée de “Josette”. Je t´avoue, 

chéri que j´ai pleuré en lisant ce petit conte; il est 

charmant, il est d´une grande sensibilité. J´étais assise 

auprès du feu lorsque je le lisais; j´étais si émue que 

j´ai pleuré avec Josette dans le coin où elle s´était 

réfugiée”. 

31/03/1941 70 Cruzi 

Écroulement 

 

“J´ai reçu hier ta longue lettre contenant une photo et la 

petite nouvelle: Ecroulement.  Je te remercie de tout 

coeur pour chacune de ces choses; toi seul peut savoir 

30/04/1941 73 Cruzi  
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comme elles me font plaisir”. 

Pasodoble de Gurs 

 

Tout d´abord je te remercie beaucoup pour Pasodoble 

de Gurs; je crois l´avoir tout compris, pas peut-être le 

mot exact car je n´ai pas ici de dictionnaire, mais l´idée 

de chaque phrase. 

03/06/1941 82 Cruzi  

Minique 

 

“Et puis pour Minique” la petite nouvelle délicieuse. 

Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui ressemble 

au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d´après ce 

que tu en dis, et c´est sûrement tout vrai!” 

03/06/1941 82 Cruzi  

Suzette  03/06/1941 82 Cruzi  

Minique  “Il y a une quinzaine de jours environ j´ai eu pour la 

première fois le petit frère de ma plus grande élève 

(celle qui a recopié ton essai). C´est un petit très gâté, à 

peine quatre ans, très éveillé, même polisson (un autre 

Minique)”. 

 88  

Au jardin de l´évêché 

 

“J´ai reçu tes deux lettres; mon chéri.  L´une contenait 

Au jardin de l´évêché et l´autre les photos que tu me 

renvoyais. Merci de tout mon coeur pour tout cela.  

Pardonne-moi si je ne t´en parle pas aujoud´hui. Le 

temps me presse. Ce sera pour bientôt. Je vais te 

renvoyer les 2 livres demain matin. Merci beaucoup”. 

05/08/1941 107 Gaillac 

Au jardin de l´évêché 

 

“Je te renvoie Au jardin de l´Evêché pour que tu me le 

gardes avec les autres lettres et écrits. J´espère recevoir 

bientôt d´autres jolies choses. Réponds-moi à St. Céré 

la semaine prochaine”. 

28/08/1941 108 Gaillac 

La jeune fille aux yeux 

noisette 

“Le jardin de l´Evêché”. 

“Je te quitte. Merci pour la jolie Jeune fille aux yeux 

noisettes que j´aime beaucoup, encore davantage parce 

que tu as pensé à moi en l´écrivant”. 

“Et merci aussi pour Le jardin de l´Evêché. Je l´aime 

beaucoup, méchant qui dis que ce n´est pas vrai. Quand 

vas-tu m´envoyer tout ce que tu as écrit? Vite n´est-ce 

pas? ” 

13/09/1941 109 St-Céré 

La chanson de l´Agoût 

 

“J´ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant 

La chanson de l´Agoût. J´ai été émue et enchantée en 

lisant cet écrit, et j´ai hâte de connaître l´ensemble de 

tous ces chapitres que tu prépares”.. 

26/09/1941 110 Gaillac 

Rentrée “J´ai reçu ta lettre d´Aubenas avec la nouvelle Rentrée. 

Celle-ci est magnifique et m´a profondément émue par 

sa triste vérité; et j´ai recú un grand soulagement, aux 

paroles encourageantes que ton coeur m´envoie. Merci 

infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur”. 

17/10/1941 112 Cruzi  

Les Basiliers de Frascaty 

 

“J´ai reçu ta lettre jeudi après-midi.  Merci, mon chéri, 

de penser à moi, et de m´avoir envoyé “les Basiliers de 

Frascaty”. J´ai trouvé très belles toutes ces pages qui 

m´ont fait revivre les moments si chers passés auprès 

de toi à Castres.  Nos promenades à Frascaty, nos 

petites discussions, les réflexions que nous faisions, 

l´un et l´autre, tous nos moments de bonheur, tout cela 

est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi 

clairement que si je les revivais encore, maintenant que 

nous sommes séparés”. 

25/10/1941 113 Cruzi  

Départ 

 

“Voilà quelques jours que j´ai reçu ta lettre contenant 

Départ. Je n´y réponds que ce soir, vendredi, car ces 

jours derniers je ne suis pas bien. En effet, j´ai pris 

froid pendant le congé de la Toussaint et la congestion 

s´est portée sur mon visage qui est tout enflé 

maintenant”. 

07/11/1941 114 Cruzi  

Idylle de Castres 

 

Corrections d´Orage  07/11/1941 114 Cruzi 

Orage  “Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la 18/11/1941 115 Cruzi 
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Sonate de Castres  deuxième pour les pensées de P. Istrati; le troisième 

pour Orage. Je suis heureuse d´avoir reçu tout cela. 

Orage me plaît infiniment.  Oui, chéri, c´était délicat à 

écrire; mais tu as parfaitement réussi.  Avec les 

quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait”. 

“Entendu, pour la publication de la “Sonate de 

Castres”; mieux vaut attendre quelques années et 

ensuite nous y travaillerons sérieusement. Néanmoins 

je continue à te faire une première correction de chaque 

chapitre que tu m´enverras.  Quels sont ceux qui n´ont 

pas été du tout corrigés? L´histoire de ton camarade - 

qui est peut-être mort à cette heure - m´a profondément 

émue.  25 ans... et il ne reverra jamais sa mère, sa 

maison, sa fiancée.  Comme j´ai souhaité qu´il 

guérisse! mais c´était sans doute trop difficile... Je vais 

corriger Orage avant que le facteur passe, si j´ai le 

temps, sinon ma lettre sera retardée d´un jour”. 

Carrefour “Merci pour Carrefour qui, tu peux le penser,  m´a plu 

extrêmement. Je te le renvoie, comme tu me le 

demandes, pour en faire (lorsque tu seras guéri!) une 

autre copie... Si tu savais, mon chéri, comme ta délicate 

attention m´a fait plaisir!” 

24/11/1941 116 Cruzi  

A la recherche du bonheur 

 

“J´ai reçu samedi ta dernière lettre du 18, contenant A 

la recherche du bonheur et le joli tableau “Suzanne au 

bain” que je connaissais. Je te ferai tout à l´heure les 

corrections du Premier chapitre de la Sonate. Merci! 

Merci! ” 

“Je vais faire les corrections de A la recherche du 

bonheur sur une feuille séparée, en employant toujours 

le même procédé: je recopie le frangment de phase où 

se trouve la faute et je souligne celle-ci, corrigée”. 

14/02/1942 124 Cruzi  

“Sonate” “Symphonie”.   “Et maintenant une question: pourquoi toujours donner 

à tes écrits des titres tels que Sonate Symphonie.  Tu 

veux qu´il y ait toujours une idée de musique dans tes 

oeuvres? Il faudra que tu me dises l´ordre des chapitres 

de la Sonate de Castres.  J´aimerai recevoir “la hija de 

Gonzalez”; mais ne te fatigue pas surtout”. 

 125 Cruzi  

Pippermint “J´ai reçu ta lettre il y a quelques jours. Je ne sais si 

j´aurai le temps de te recopier Pippermint avant 

l´arrivée du facteur; mais si tu ne le trouves pas dans 

cette lettre, tu le recevras bientôt tout de même. Je te 

remercie pour ce nouveau chapître. Il me plaît 

beaucoup, tu peux le comprendre.  Et tu l´as très bien 

réussi.” 

“Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer 

celui de Sonate de Castres!  Mais je vois à la suite des 

chapitres que tu m´as écrite qu´il me manque encore 

“Soirée” et A l´ombre du Mail. Mais je ne suis pas trop 

impatiente de les connaître à cause de ta santé.  

Repose-toi et ne te surmène pas de préoccupations et 

de travail intellectuels. Le cinéma du Mail, au milieu 

de la place, est le Palace où nous avions vu jouer 

Katia. Ah! et la caserne du Mail s´appelle réellement 

“Quartier Drouot”. Je l´ai vu dernièrement”. 

07/03/1942 126 Cruzi  

Profil du protestantisme 

vivarais 

 

“Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le 

Quiétisme, Le secret de la courtisane française, “Profil 

du protestantisme vivarais” et les deux nouvelles que 

tu viens d´écrire, quand tu auras le temps. J´aime tant 

recevoir ces choses-là de toi!” 

  Cruzi  

Tabla 9: Referencias de textos de Manuel G. Sesma en las cartas de Suzy Valats 
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I.2. Las voces del exilio 

 

El escritor Manuel G. Sesma encontró en el exilio voces que no solo le acompañaron en 

su suerte, sino que también le ayudaron a crear una obra literaria en la lengua de su país. Suzy 

Valats fue la más importante, pues fue la primera que accedió a mantener con él una 

correspondencia que duró dos años y medio. Pero hubieron muchas más. Una obra como la de 

este escritor español no se entiende sin esa colaboración. Por lo tanto, todas ellas son también 

voces del exilio español de 1939. 

 

I.2.1. Suzy Valats
74

 

 

Como señalábamos en la introducción del primer capítulo, un personaje clave para 

comprender la creación de esta lengua del exilio es sin duda la estudiante de magisterio francesa 

Suzy Valats, con quien el protagonista de este proyecto, Manuel G. Sesma, mantuvo, durante 

dos años y medio, una relación epistolar, en francés, que les marcó profundamente a los dos. 

Podríamos afirmar incluso que les salvó también a los dos.  

En el momento de ese encuentro epistolar (6 de mayo, primera carta), Manuel G. Sesma 

se encontraba internado, desde el 11 de febrero de 1939, en el Campo de Concentración de Saint 

Cyprien. Así describe este lugar en su ensayo titulado “Psicología del Campo de 

Concentración” (Anexo VII):  

“¿Qué es un campo de concentración? Una extensión de terreno yermo y acotado, más o 

menos vasta e insalubre; con alambradas o sin ellas, con barracones o sin ellos, en la que se 

encierra como un rebaño, por un tiempo generalmente indefinido, a una muchedumbre 

determinada de personas a las que no se imputa de ordinario ninguna de las figuras de delito 

definidas en los Códigos vigentes, pero a las que se inculpa, con fundamento o sin él, de 

constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses legítimos o no, de los titulares 

del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que representan. Un concentrado es, 

por consiguiente, en principio, un penado no delincuente: un buen ciudadano a quien en un 

momento dado, se arranca de su residencia, confinándolo en un prado o en un establo, al 

margen de la ley y de la vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al encierro, del 

trabajo a la inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en una 

palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y anormal, 

según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, es la manera cómo 

nos impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, las connaturales impedidas; es 

decir, que hay dos fuentes principales de dolor: a) la actividad no connatural; b) la 

impedición de la actividad connatural. Pues bien, en ambos casos justamente se encuentra el 

individuo concentrado, pues, por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su 

naturaleza y a sus hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona 

civilizada....” (Anexo VII) 

                                                 
74

 Partida de nacimiento: “Suzanne Emilia Valats. Le dix-neuf novembre 1919 à deux heures du soir est 

né a Gaillac, Rue de la Vie Suzanne. Emilia du sexe féminin de Valats Albert Henri 42 ans serrurier et de 

Lacam Louise 40 ans son épouse sans profession domiciliés à Gaillac Rue de la Vie. Dressé le vingt 

novembre  1919 à neuf heures et demie du matin sur présentation de l´enfant et déclaration fait par le 

père. En présence de Benezette Armand pareur et Bousquet Emile charpentier domiciliés à Gaillac en 

lecture forte ont signé avec le déclarant et nous Jean Dulaureau adjoint au Maire de Gaillac, officier de 

l´état civil.” Se casó el 22 de julio de 1942, falleciendo en Castres el 29 de diciembre de 2000. 
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 Sobrevivir a aquella situación extrema necesitaba, por consiguiente, de resistencia física 

y psicológica, suerte, y, en su caso, un estímulo exterior que le motivara a luchar por la 

supervivencia, mientras no se producía algún acontecimiento favorable que cambiara su suerte. 

Esta motivación podía surgir de sus convicciones ideológicas, de la esperanza de un final 

próximo para aquella situación, de la complacencia en el recuerdo de su patria, de su familia, de 

su pueblo; o del encuentro, casi milagroso, con una persona que, compasiva, quisiera 

acompañarle de alguna manera en este trance de su vida.  

Sus convicciones eran firmes. Atravesar la frontera fue una liberación personal e 

intelectual para él. Francia era un país libre y en él podría escribir, leer, vivir en libertad. La 

complacencia en los recuerdos era posible, pero ¿podía ser suficiente? No lo creemos. La 

segunda motivación –la suerte- tampoco tenía visos de hacerse realidad, puesto que las 

condiciones de vida en el campo era un riesgo permanente. Es cierto que, para paliar aquella 

situación, emprendió, junto con sus compañeros profesionales de la enseñanza, una labor 

pedagógica importante, participando en concursos de poesía
75

, clases, actividades culturales 

(coral del Campo
76

), etc. Pero, siempre en español. El encuentro con una persona que le 

acompañara en su desventura no parecía tampoco fácil. Decidido sin embargo a continuar con 

su vocación de escritor, y poder integrarse un día en aquel país, solo cabía una solución: buscar 

el contacto con la nueva lengua. Como ya hemos visto, las lecturas, la prensa, los libros, etc., 

fueron un método didáctico importante. Pero fue el intercambio epistolar con Suzy Valats (11 

de mayo de 1939 – 7 de marzo de 1942) la clave decisiva para salvar todas las barreras de 

alambre y crear así un espacio discreto y protegido en el que ir creando las bases de su escritura 

en francés.  

 

I.2.1.1. Biografía 

 

Según los datos consignados en la partida de nacimiento, facilitada por el Ayuntamiento 

de Gaillac, Suzanne Emilia Valats nacíó el 19 de noviembre de 1919. A los 12 años, murió su 

padre, Albert Valats, de 55 años, siendo ella ingresada, hasta los 15 años y medio, como Pupille 

                                                 
75

 Ver Autobiografía. 
76

 De un Diarío del exilio: Saint-Cyprien récit: “7 de Abril de 1939. Esta tarde he hecho un interesante 

descubrimiento: los Coros Llibertat. ¿Hay que decir que se trata de una agrupación coral catalana? En el 

momento de pasar delante de su “domicilio social”, (…) Sin duda se preparan para celebrar la fiesta del 

14 de Abril. Me he detenido un buen rato a escucharlos. Por supuesto, no han cantado más que canciones 

en catalán y en último término han cantado Els Segadors.” Francamente a mi me gusta la música de Els 

Segadors. (…) y artísticamente no vale gran cosa. Sin embargo, esta tarde me ha conmovido al oír cantar 

con un acento de rabia viril y concentrado esta estrofa revolucionaria: En darrera aquesta gent / tan ufana 

i tan superba! / Bon cop de falc! / defensors de la terra....” 
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de la Nation
 77

, según el Jugement du tribunal civil de Gaillac du 6 Mars 1931”, en el Colegio de 

Primaria “Eugénie de Guérin” de Gaillac, regentado por religiosas. 

 

Fig. 22. Copia documento original de la partida de nacimiento de Suzy Valats 

 

 

Fig. 23. Familia Valats 

 

“Atelier de la rue du Languedoc à Gaillac (Tarn). De gauche à droite : Albertine (née en 1900), 

sœur aînée de maman, mère d´Arlette. Directrice de l´École Pigier de Gaillac. Marie-Louis 

Valats, ma grand-mère. Albert Valats, mon grand-père. Yvone, la “cadette ”, 15 ans de plus que 

maman. C´est chez elle que maman allait en vacances à Sait-Céré. Les ouvriers”. (Texto enviado 

por Hélène Vianès, única hija de Suzy Valats)  

 

Superado el Brevet Supérieur, ingresó en la Escuela Normal de Albi en 1938, y allí se 

encontraba cuando comenzó la correspondencia con Manuel G. Sesma. Terminados sus estudios 

de magisterio en junio de 1940, fue nombrada maestra en el municipio de Cruzi (Tarn), 

permaneciendo como titular durante dos cursos: 1940-1941/1941-1942. Se casó, en julio de 

1942, con René Vianès, del que tuvo una hija, Marie-Hélène Vianès (Roquecourbe, 2 de mayo 

de 1943). De octubre 1942 a julio 1945 fue nombrada, con su marido, maestra de la escuela de 

Roquecourbe. Entre octubre de 1945 y julio de 1955 el matrimonio estuvo destinado en el 

                                                 
77

 Les pupilles de la nation son niños/niñas de menos de veinte años cuyo padre muere en la guerra o 

como consecuencia de heridas de guerra. 
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municipio de Viviers lès Montagnes (Tarn). Y de octubre 1955 hasta diciembre de 1974, Suzy 

Valats ejerció su profesión en la Escuela de Villegoudou Garçons de Castres. 

 

 

Fig. 24. Suzy Valats en Roquecourbe (Tarn) 

 

I.2.1.2. La correspondencia entre Manuel G. Sesma y Suzy Valats 

 126 cartas 

MESES 1939 1940 1941 1942 

Enero  4 5 2 

Febrero  3 3 1 

Marzo  2 5 1 

Abril  2 3  

Mayo 3 4 8  

Junio 7 0 14  

Julio 5 2 10  

Agosto 3 1 3  

Septiembre 3 3 2  

Octubre 4 2 3  

Noviembre 3 2 3  

Diciembre 3 1 6  

TOTAL 31 26 65 4 

% sobre 126 24,60 20,63 51,58 3,17 
Tabla 10. Índice, por meses y años, de las cartas de Suzy Valats a Manuel G. Sesma 

 

Estudiante en la Escuela de Magisterio de Albi desde el año 1938, la Guerra Civil 

española representó para ella, como para Francia entera, un acontecimiento de extraordinaria 

importancia, ligado al avance de las ideas fascistas en Europa. Y más si cabe para ella, pues, 

según escribe en la carta número 16 (7 de agosto de 1939), pertenecía a las juventudes 

socialistas:  

“Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et Friant pour les avoir vus et 

entendus à nos réunions de ES (étudiants socialistes) et je puis t´assurer que ce sont de purs 

socialistes. Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c´est le député socialiste de 

Castres. Oui, dans le département c´est presque partout le parti socialiste qui a la majorité malgré 

la rude concurrence des radicaux et même des réactionnaires”. 
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 Por lo tanto, parece lógico que, animada por sus compañeras de la Escuela de 

Magisterio
78

, ella también deseara corresponder, en signo de solidaridad y de ayuda, con un 

español de un campo de concentración. No obstante, su primera exigencia fue que supiera 

escribir bien en francés. Así lo recoge su corresponsal en el Diario Sentimental: 

“Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis indicaciones -¿las había 

adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de 

buen grado correspondencia con un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés”.
79 

 

 Es decir, quería cartearse con una persona con la que poder intercambiar ideas, puntos 

de vista, de igual a igual, en su propia lengua, al tiempo que le ayudaba a alegrar de alguna 

manera su soledad y su exilio. Así se lo expresa en su primera carta:  

“Cher monsieur et camarade. Ma petite amie Paulette
80

 m´a fait part ce soir de votre désir de 

correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer 

votre solitude et votre exil”. (Carta 1) 
 

 Según leemos en el Diario Sentimental (Suzette) -cuya versión en castellano hemos 

utilizado-, Paulette Gayraud -compañera de Suzy Valats y corresponsal del compañero que le 

ayuda a ponerse en contacto con su futura corresponsal-, es la primera persona a la que dedica 

un poema en francés. Obviamente, si para redactar la primera carta a Suzy necesitó de la 

colaboración de un compañero que dominaba el francés, es muy probable que también le 

hubiera ayudado a corregir este poema. En cualquier caso, así cuenta en el Diario Sentimental 

(30 de abril) sus dificultades para escribir este primer poema: 

“Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado Sonate de Printemps. No es un título rebuscado. Me 

he acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he tenido que rebuscar con trabajo es el 

léxico. ¡Maldita rima! No escribo bien el francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en 

verso. ¡El colmo! La ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto! Sin embargo, no 

me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han asegurado unos amigos que conocen 

perfectamente el francés. He aquí algunos versos: 

 

Etes-vous brune ou blonde...? 

Etes-vous faible ou forte...? 

Cachez-vous sous les cils 

éméraudes ou zaphirs...? 

Et qu´importe tout cela! 

N´êtes-vous très charmante....? 

Il suffit. 

Chantez comme l´alouette 

vos chansons de gaîté. 

Le rossignol d´Amour 

répondra quelque jour 

Soit toujours votre vie 

un avril gai et fleuri
81

. 

                                                 
78

 Isabel Rubira, una española que estudiaba en esa Escuela, fue la que organizó esta relación epistolar 

entre los refugiados españoles (ella tenía a su novio en Saint-Cyprien) y sus compañeras de la Normal de 

Albi. Así lo deja reflejado Manuel G. Sesma en su Diario Sentimental.  
79 Diario Sentimental (Suzette), 25 de abril. Anexo III. 
80

 Se llamaba Paulette Gayraud. A ella le dedica su poema, Sonatine de Printemps (31/IV/1939), que 

forma parte de la colección de poemas que llevan por título: À l´ombre d´un ange. 
81

 Véase completa la poesía en el Anexo X. 
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¿Le gustará....? Espero que sí. Por lo menos, agradecerá cordialmente mi buena voluntad.” 

 

La lectura de este primer poema nos lleva a preguntarnos si, como parece, lo ha escrito 

directamente en francés, con ayuda de un diccionario, o lo ha traducido del español. En este 

caso, parece que lo escribió en español y lo tradujo después al francés. Pero, aunque así fuera, la 

lectura del poema nos lleva a afirmar que el poema es perfectamente claro y comprensible en 

francés. 

En este sentido, cabe decir, como escribe Jean-Paul Sartre: 

“Ainsi du langage: il est notre carapace et nos antennes, il nous protège contre les autres et nous 

renseigne sur eux, c´est un prolongement de nos sens”. (Sartre, 1948 : 27) 
 

Al principio, por puro desconocimiento de la realidad de los campos de concentración, 

Suzy Valats no parecía ser consciente del contexto en el que escribía sus cartas, etc. Sin 

embargo, además de ayudarle y solidarizarse con él, compartió inmediatamente una relación 

más personal, más íntima, hasta convertirse, más tarde, en una relación amorosa a distancia. 

Esta relación, cada vez más profunda, cada vez más compartida, será precisamente la que, a 

nuestro juicio, le lleve a Manuel G. Sesma a trabajar con más ahinco, con más motivación 

todavía el proceso de su escritura en francés. Este entusiasmo, tanto personal como intelectual, 

por parte de Manuel G. Sesma, responderá así a las expectativas de su corresponsal, quien, a 

partir de entonces, se propondrá como colaboradora de su producción literaria. 

 

I.2.1.2. La correspondencia entre Manuel G. Sesma y Suzy Valats 

 

La figura de Suzy Valats en la aventura como escritor en francés de Manuel G. Sesma 

es fundamental. Fue su correctora, su colaboradora, la persona que le acompañó durante una 

primera etapa de creación literaria, tan necesaria para que su corresponsal, al margen de las 

respuestas a sus cartas, pasara de escribir poemas a escribir textos completos en prosa.   

 

I.2.1.3. El papel de colaboradora y correctora 

 

Colaboradora  

 

Suzy Valats, a quien le gustaba mucho, según su hija, Hélène Vianés, escribir y leer, ve 

en esta colaboración un acto de solidaridad, pero también un apoyo y un reconocimiento a su 

trabajo de escritor:  

“J´accepte avec enthousiasme de devenir ta collaboratrice. Mon rôle ne sera d´ailleurs pas très 

important, car tu ne fais pas beaucoup de fautes. … Je crois que les fautes que tu fais le plus sont 

des erreurs de consonance, mais c´est naturel tu n´entends pas assez parler français et c´est déjà 

bien beau de l´écrire comme tu fais dans les conditions où tu vis”. (Carta 17)  
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“Et maintenant, Manolo chéri, je vais me coucher. Demain matin, j´écrirai l´Envoi de ton essai 

sur chaque feuille séparément et je rassemblerai les feuilles dans une couverture.  Je te laisserai 

le soin de mettre ce que tu voudras sur cette couverture car je ne sais pas faire assez bien les 

lettres imprimées”. (Carta 40) 
 

 Correctora 

 

 A medida que profundizaban en su relación, el interés de Manuel G. Sesma por escribir 

bien en francés se unía a su deseo de redactar textos completos en ese idioma. Es decir: 

proseguir una labor literaria en la nueva lengua. Para ello, Suzy Valats iba a ser clave, pues, 

ayudándole, le motivaba, le “salvaba”, al tiempo que iba mejorando su estilo y su escritura:  

“J´ai compris parfaitement ce que tu attends de moi dans la correction de ton français. Je te 

promets, parole d´honneur, que je ferai tout ce que je pourrai, et dans le sens que tu veux”. (Carta 

18) 

 

“J´attends les premières corrections. Surtout n´aies pas peur de me donner du travail, ce ne sera 

pas du travail pour moi, puisque c´est pour sauver quelqu´un que j´aime. Car je t´aime pas de la 

même façon, mais plus peut-être que si tu étais mon amant”. (Carta 18, Saint-Cyprien). 
 

Matizar sus expresiones:  

 
“D´abord, pourquoi m´appelles-tu “ma petite pigeonne”, je ne voudrais pas ressembler à un 

oiseau pour rien au monde.  Je ne sais pas pourquoi d´ailleurs. Quant à être un pigeon encore 

moins. Chez vous lorsqu´on dit “faire le pigeon”, sais-tu ce que cela veut dire?: attendre 

quelqu´un qui fait exprès de ne pas venir. Alors je t´en prie ne me traite pas de pigeon, je n´ai 

jamais été dans telle situation, mais, cela ne me plairait pas infiniment.  Je sais que c´est pour toi 

un terme d´affection, mais malgré tout on y voit toujours l´autre sens”. (Carta 16) 
 

Utilización de sinónimos (célébrer): 

“Pourquoi, chéri, rénoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit des oeuvres sans aucune 

faute.  Et puis, ce n´est pas beaucoup de travail pour moi de te corriger quelques mots ça et là 

dans tes vers qui sont corrects mais où il manque parfois seulement le mot juste, tu emploies 

parfois un synonyme qu´en français nous n´employons qu´en certaines circonstances. Par 

exemple tu m´as dit: “je célèbre que ta blessure soit guérie”; et bien on n´emploie le verbe 

“célébrer” en français que lorsqu´il s´agit d´un office religieux: célébrer la messe ou d´une fête 

religieuse ou autre: célébrer un mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, 

célébrer la beauté de quelqu´un, dans le sens de: louer avec enthousiasme.  Tu comprends mon 

chéri ce que je veux dire: il fallait que tu écrives, “je suis heureux de savoir que...” ou “j´ai appris 

avec plaisir que... etc..; tu vois, chéri. Quelle leçon de grammaire! Déformation professionnelle, 

vas-tu dire; aussi je m´arrête et j´abandonne mes lorgnons et mon air sévère de professeur”. 

(Carta 61, Cruzi, 25 de enero de 1941) 

 

Y en la carta número 19: 

 
“Permets-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air sévère pour me changer en 

professeur. Je voudrais corriger une faute de français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans 

les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit 

pas: comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, comme il fait 

beau!.  Compris, chéri?” 
 

Transcripción en francés más elegantes: 

“En as-tu conservé la traduction française que tu m´envoies.  Si tu veux, je vais la transcrire en 

Français plus élégant et je te la renverrai.  Tu la conserveras.  Cela pourra toujours te servir un 

jour ou l´autre.  Je peux bien faire pour toi ce petit travail.  Tu en fais tellement pour moi!  
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Malgré tout je vais te demander autre chose.  Veux-tu me confectionner une petite couverture 

pour le “journal” avec une dédicace, comme celle que tu m´avais faite pour les essais.  Je pense 

tout à coup (te l´ai-je déjà dit?) que l´analyse psychologique que tu te proposais de faire sur moi, 

va te servir pour le journal.  J´ai hâte d´en recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au 

travail et t´envoyer la correction française le plus vite possible”. (Carta 23) 

 

Reivindica la tarea de corregir:  

 “Je vais donc me mettre à recopier pour toi, - en corrigeant les quelques petites fautes de style 

ou de grammaire que tu as pu faire - les petits essais que tu m´écrivais l´an passé.  Je te les 

enverrai au fur et à mesure qu´ils seront finis”. (Carta 75) 
 

Empleo de los pronombres tónicos: 

 
“J´attends avec impatience, pour y répondre plus longuement qu´aujourd´hui, ta réponse à mes 

deux dernières lettres.  Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette 

“diablerie” comme tu dis!  Manolo, Manolo! vilain garçon! tu t´attaques maintenant aux jeunes 

et jolies religieuses!!! Ça y est, je vais être très jalouse... gare à toi! Me permets-tu une petite 

remarque?  une faute que tu as faite.  Tu écris à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème 

République espagnole (que j´espère avec toi): Je, chérie, espère la fêter ce n´est pas tout à fait 

cela, Manolo. On dit: “Moi, chérie, j´espère.......” ou “J´espère, chérie, la fêter...” Compris?”. 

(Carta 72, Cruzi le 21/0471941) 
 

Traducción de “maja”: 

 
“Aimes-tu la peinture de Goya? Moi, oui, beaucoup, mais j´aime mieux ses sujets profanes que 

religieux.  Les deux “majas” par exemple, me plaisent beaucoup. Mais que signifie exactement le 

mot maja? J´ai traduit pour moi - en me trompant sûrement -: fille du peuple; un mot opposé à 

doña par exemple.  Est-ce à peu près cela?” (Carta 77) 
 

El Diario Sentimental (20/04/1939 - 16/06/1939): 

 

 
 

Fig. 25. Primera página de Diario Sentimenal 

 Dentro de ese mismo contexto de 

colaboración de Suzy Valats, el Diario 

Sentimental (Suzette) es otro ejemplo 

significativo del empeño por mejorar su 

escritura en francés. Se trata del Diario en el 

que Manuel G. Sesma va anotando las 

reflexiones que le inspira  la correspondencia 

que está manteniendo con Suzy Valats. 

Recoge además, en una segunda parte, 

algunos poemas y los cuatro ensayos que 

escribe en respuesta a cuatro cuestiones que 

Suzy Valats le plantea en sus cartas.  
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 Este Diario Sentimental (Ver Anexo III) se acaba cuando su autor es consciente de que 

la distracción que le aporta esta correspondencia está dejando paso a sentimientos más íntimos.    

 Por las indicaciones que da en la carta número 23 (17/10/1939), el Diario Sentimental 

fue redactado, primero, en español, traducido posteriormente en francés por el mismo Manuel 

G. Sesma, y enviado así a Suzy Valats. Ella, como explica en su carta, estaría dispuesta a “la 

transcrire (la traducción) en Français plus élégant”, con vistas además, parece, a su publicación: 

“Je t´ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C´est une jolie étude psychologique qui 

s´annonce et je souhaite qu´elle ait tout le succès qu´elle mérite. En as-tu conservé la traduction 

française que tu m´envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la 

renverrai.  Tu la conserveras.  Cela pourra toujours te servir un jour ou l´autre. Je peux bien faire 

pour toi ce petit travail. Tu en fais tellement pour moi! … Quant à moi je vais me mettre au 

travail et t´envoyer la correction française le plus vite possible”. (Carta 23) 
 

 
Fig. 26. Suzette. Diario Sentimental 

 

 En la carta 26 (08/11/1939), Suzy Valats admite que no encuentra, en principio, nada 

que merezca ser corregido: 

“Jusqu´à maintenant je n´ai rien trouvé dans ton “journal” qui doive être corrigé. Tout est juste, 

ce que tu écris. Mais je te promets t´en faire la critique aussitôt que j´en aurai l´occasion et même 

en faisant la correction, alors que j´examine ton texte de plus près”. (Carta 26) 
 

 Por otra parte, además de la corrección del Diario Sentimental, Suzy recopia -y corrige, 

seguramente- los pequeños ensayos que citábamos anteriormente (Anexo III): 

“Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, Suzette.Tu m´en enverras d´autres 

pages quand tu les auras faites, n´est-ce pas. J´ai jusqu´au 4 juin. Veux-tu que je t´en continue la 

correction et que je te l´envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier
82

 petit 

essai. Si j´ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. Sinon je te l´enverrai dès 

qu´il sera fini”. (Carta 76) 

 

 En cartas posteriores, Suzy Valats va dejando constancia de su trabajo de colaboradora-

correctora de este Diario Sentimental. 

 

                                                 
82

 “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez.vous que l´amitié seule peut exister entre jeunes gens et 

jeunes filles… ? 
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Envío del segundo
83

 ensayo recopiado: 

 
“Voici  ton second essai que j´ai recopié dans l´après-midi. Tu vois que ta secrétaire est active, 

n´est-ce pas, chéri”. (Carta 78)  
 

Envío del tercer
84

 ensayo recopiado: 

 
 “Je t´envoie le troisième essai que j´ai recopié pour toi hier après-midi”. (Carta 80) 

 

Envío del cuarto
85

 y último ensayo recopiado: 

 
“Voici le dernier essai.  Je l´ai fini ce matin! ” (Carta 87) 

 

 Además de la corrección del Journal Sentimental, en sus cartas deja así mismo 

constancia de las correcciones que hace a otros textos que su corresponsal le va enviando a 

medida que los tiene ya redactados. 

“Me permets-tu une petite remarque?  une faute que tu as faite.  Tu écris à la fin de la lettre, en 

parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j´espère avec toi): “Je, chérie, espère la 

fêter” ce n´est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: “Moi, chérie, j´espère.......” ou “J´espère, 

chérie, la fêter..”. Compris?" (Carta 72). 
 

Correcciones de los poemas: 

 
“Il y a quatre jours que j´ai reçu ta lettre accompagnée des corrections que tu désires 

faire subir à tes poèmes. Ce soir je ne dispose pas de beaucoup de temps car il faut que 

j´aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui 

repart à Gaillac. Elle était venue passer une semaine à Cruzi et maintenant, bien qu´elle 

s´y plaise, il faut qu´elle reparte”. (Carta 51) 

 
“Je te dirai un autre jour ce que je pense des corrections pour les poèmes et je te signalerai aussi 

celles qui te restent à faire. Aujourd'hui je vais me borner à répondre à ta lettre”. (Carta 51) 

 

“Je vais aussi me mettre à la correction de tes poèmes, et bientôt je t´enverrai tout cela ”. (Carta 

52) 
 

“J´ai commencé la correction de tes poésies, mais tu sais, cela ne va pas vite; il me manque du 

temps pour faire tout ce que je voudrais. Heureusement les vacances sont là, dans dix jours, et je 

pourrai me rattraper un peu. Je travaillerai davantage pour toi ”.  (Carta 57)  

 

“Je vais me remettre, dans le calme de Cruzi, à la correction de tes poèmes qui est bien avancée 

et je vais pouvoir te les envoyer bientôt. Je vais aussi commencer des gants 
86

 pour toi. Je suis 

heureuse de pouvoir  travailler pour mon Manolo que j´aime ”. (Carta 58) 

 

Corrección de Colombes: algunas palabras poco empleadas.  

 
“Je t´envoie la correction du cahier Colombes

87
; j´ai commencé A l´ombre  d´un ange; je te les 

donnerai quand j´aurai tout fini. Je n´ai pas eu beaucoup de modifications à faire, tu vois. J´ai 

                                                 
83

 “Ce soir ma voisine d´étude m´a posé cette question : Crois-tu qu´on puisse aimer sincèrement le jeune 

home avec lequel on correspond ? Que l´amour naisse rien que par la correspondance… ? Voulez-vous 

me dire ce que vous en pensez ? 
84

 “Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous 

aimeriez ?» 
85

 “ Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. Aimes-tu une femme 

maquillée ? Non pas maquillée comme un tableau de peinture, mais discrètement». 
86

 Relato: Tricot. 
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changé quelques mots qui n´étaient pas fautifs, mais peu employés en français parce qu´un peu 

péjoratifs, par exemple pompée, fille tout seul est presque synonyme de grue. J´ai mis Ex toto 

corde comme titre en premier, parce que c´est celui que je préfère, mais les deux vont bien. Il n´y 

a aucune correction à faire à Boléro; aussi je l´ai sauté. Continue à bien travailler pour toi, chéri, 

autant que tu le peux. Je souhaite de tout mon coeur que ta situation actuelle dure longtemps 

puisqu´elle te permet d´écrire et de te reposer matériellement. A bientôt la suite de mon travail. 

Veux-tu qu´ensuite je continue la correction du journal?” (Carta 59) 
 
“J´attends ta réponse à ma dernière lettre. Il me tarde de savoir ton jugement sur ma correction 

de tes poèmes. Est-ce que ta vie continue tranquillement, comme tu me l´as dit, ou est-ce que tu 

as dû reprendre un travail manuel?” (Carta 60)  
 

Correcciones: el ritmo, la forma, el pensamiento : 

 
“Je sais, Manolo chéri, que pour la correction de tes poèmes, je n´ai pas toujours respecté le 

rythme, mais bien souvent pour garder la forme ou la pensée il m´a fallu ajouter ou retrancher çà 

et là quelque syllabe. Ce qui a transformé tes vers réguliers en vers libres. Mais ce sera de la 

poésie moderne! Pour ma part je l´aime bien parce qu´elle permet beaucoup de fantaisies ”. 

(Carta 62)  
 

Corrección de A l´ombre d´un Ange: 

 
 “Je fais pour le moment la correction de A l´ombre d´un Ange. Je te l´enverrai bientôt”. (Carta 

64) 

 

“Après t´avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J´ai terminé la correction des poésies A 

l´ombre d´un ange. La voici donc ”. (Carta 64) 

 

Copia a máquina su ensayo Psychologie de la Bicyclette, su primer ensayo en prosa: 

“Je suis très heureuse que la façon dont j´ai tapé à la machine à écrire ton essai sur la bicyclette
88

 

t´ait plu. Est-ce que les couvertures n´étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? J´ai 

remarqué qu´elles se détachaient assez facilement. J´ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra 

faire quelques réclamations!” (Carta 41) 
 

Secretaria : copiar y corregir. 

 
“M´acceptes-tu comme secrétaire?  Je voudrais t´aider, Manolo. J´ai du temps de reste le soir. 

Alors tu vas m´envoyer dorénavant la copie du conte que tu auras faite pour moi - et tu n´auras 

recopié que celle-là -. Je te renverrai quelques jours après celle pour la personne à qui il sera 

dédié et celle pour toi. Tu veux bien, n´est-ce pas? Tu n´aurais ainsi que la moitié de ton travail à 

faire. Tu n´as pas besoin de m´envoyer du papier. Je sais comment tu fais et quel format tu 

emploies.  Il me tarde déjà de commencer. Je serais si heureuse de travailler pour toi, comme 

lorsque je faisais les gants”. (Carta 65)  

 

“Et maintenant j´attends pour entrer dans mes nouvelles fonctions de  secrétaire. 

N´hésite pas, chéri. Je serai si heureuse de t´aider! En même temps que je recopierai les contes, 

je corrigerai les quelques petites fautes que tu auras pu faire. Est-ce que le format de ce carnet te 

conviendrait? ” (Carta 65) 

                                                                                                                                               
87

 Sonatine de printemps , Rêverie , Identification », Christmas , Étrennes , Épiphanie , Nerfs, Prière, 

Œillets, Mer en furie, Boléro, Madrigal espagnol, Métamorphose. En la página 34 de Colombes  apunta, 

a lapicero, los Poemas franceses destruidos  La levée, Marche des esclaves, Quartier chinois, 

Marseillaise, Mépris, Boue.  
88

 Además de este texto, De Saint-Cyr-en-Bourg à Candes ou Ma première excusrion en bicyclette , se 

conservan, escritos a máquina, los siguientes textos de Manuel G. Sesma: Les trois grâces, La cavernes 

des embusqués , Cours d´espagnol, Angélus, Ballade du Café de la Ville, Pénélope, Nocturne de neige, 

Avec Figaro chez Lucien , Tapis d´automne , Notice biographique de Madame de Mornay. L´Adagio de 

la Sonate du Clair de Lune.  
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“Puisque vous m´acceptez comme secrétaire, cher monsieur, je vais me mettre au travail. Je 

t´enverrai les deux copies dès que je les aurai faites. J´attends Tricot, j´espère le recevoir bientôt, 

surtout si tu as davantage de temps pour travailler, tes soirées étant libres ”. (Carta 66) 

 

“J´attends donc pour reprendre mon travail de secrétaire les essais que tu m´annonces ont l´air 

très intéressants. Faut-il en faire toujours deux copies, une ou trois? Tu m´indiqueras pour 

chacun, n´est-ce pas. Je ferai les corrections de français: la prose est plus facile à corriger que les 

vers ”. (Carta 73)  
 

 Suzy Valats compartió con Manuel G. Sesma, a través de la correspondencia, una parte 

fundamental de su exilio en Francia y los acontecimientos que se desarrollaron durante ese 

tiempo. Así mismo, esa correspondencia les sirvió a los dos para comunicarse, en una lengua 

también compartida, sus opiniones, creencias, deseos, pensamientos, estados de ánimo, etc. En 

ella, encontramos también referencias a algunos de los poemas recogidos en À l´ombre d´un 

ange, dedicados a ella, y 11 relatos que comenzó a escribir a partir del mes de abril de 1940, un 

año y dos meses después de su refugio en Francia.  

 

 El francés 

 

 Una lengua, insistimos, no se crea de la nada. Y una lengua nueva, en el contexto del 

exilio español de 1939, mucho menos. Manuel G. Sesma había estudiado francés, a un nivel 

seguramente muy elemental, en el Seminario de Tudela (Navarra), entre 1913 y 1923. Este es su 

expediente académico
89

. 

Curso Título Profesor Asignaturas 

1913-1914 1º año de Latin y 

Humanidades. 

Marcelino Álava. Latín, Geografía, Aritmética y Urbanidad e Historia 

Sagrada: Meritíssimus 

1914-1915 2º año de Latín y 

Humanidades. 

Marcelino Álava. Latín e Historia Sagrada y de España: Meritíssimus 

1915-1916 3º de Latín Benjamín Pérez Latín e Historia Universal: Meritíssimus. 

Retórica: Meritíssimus 

1916-1917 4º de Latín Benjamín Pérez Latín e Literatura y Geometría: Meritíssimus 

1917-1918 1º de Filosofía Sixto Murga 

Marcelino Álava 

Lógica, Ontología y Cosmología: Meritíssimus. 

1º Griego, Gramática Griega: Meritíssimus. 

1918-1919 2º de Filosofía Pedro Montes Etica y Derecho: Meritissimus. 

Fisica y Quimica: Meritissimus. 

1919-1920 3º de Filosofía Pedro Montes 

 

Marcelino Álava 

Psicología y : Meritissimus. 

 

Historia Filosofía: Meritissimus. 

Historia Natural: Meritissimus. 

 

Aritmética y Algebra: Benemeritus 

1920-1921 1º de Teología Ángel Castillejo 

Mateo Gómez. 

Introducción a las Sagradas Escrituras: Meritissimus. 

De Lois Theologicis: Meritissimus. 

1921-1922 2º de Teología Ángel Castillejo 

Antonino Martínez 

Meritissimus en todo. 

Historia Sagrada, Teología y Oratoria: Meritissimus. 

1922-1923 3º de Teología Pedro Montes. 

Antonino Martínez 

Meritissimus en todo. 

Historia Eclesiástica, Teología y Oratoria Sagrada: 

                                                 
89

 Archivo del mismo Seminario de Tudela.  



106 

 

Meritissimus.  

1923-1924 4º de Teología Rafael Belini 

Ángel Castillejo 

Sagrada Escritura: Meritissimus. 

Instituciones canónicas: Meritissimus. 

Tabla 11. Calificaciones en el Seminario de Tudela (Navarra) 

 Según se desprende de su Diario Sentimental, había pasado quince días en París en la 

primavera de 1934: 

“Recuerdo que habiendo pasado quince días en París, en la primavera de 1934, por poco pierdo 

el estómago. En Montmartre y en Montparnasse, en la Place de la Bastille como en el boulevard 

de Saint-Germain, en todas partes, servían las comidas cargadísimas de especias. Cuando al fin 

regresé a San Sebastián, lo primero que tuve que hacer fue tirarme el coleto media botella de 

Carabaña. Hasta que no arrojé toda la pimienta de París, no me quedé tranquilo”. (Diario 

Sentimental, 11 de mayo de 1939) 
 

 Así describe en este mismo Diario sus conocimientos y su metodología a la hora de 

comenzar a escribir en la nueva lengua: 

“Día 11 de mayo de 1939: Hoy he contestado a Mlle. Suzette. Por supuesto, en francés. Agustín 

y Paulette son más prácticos. Se escriben la mitad de cada carta en francés y la otra mitad, en 

castellano. Así practica cada uno el idioma del otro. No está mal el sistema. Pero como no sé a 

punto fijo si mi amiguita conoce el español como Paulette, he decidido no escribirle más que en 

su lengua. Trabajo me ha costado el hacerlo. Porque francamente yo sé traducir bastante bien el 

francés, pero no tengo facilidad para escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. 

En fin de cuentas, con un simple diccionario español-francés se sale del paso. Lo grave es la 

sintaxis, la construcción castiza. Resultado: que me he visto obligado a escribir previamente un 

borrador y someterlo al visto bien de un compañero, Angel P., un catalán muy culto que domina 

perfectamente el francés, el alemán y el inglés. Por supuesto, como buen catalán, el idioma que 

peor conoce es el castellano”. 
 

 Es decir: primero escribe un borrador y lo somete al visto bueno de un compañero que 

domina el francés. Así escribirá posiblemente el primer poema  en francés dedicado a Suzy 

Valats:  

 “He tenido un momento una duda previa. ¿La escribiría en francés...? ¿La haría en castellano..? 

En castellano es más fácil para mí, en francés, más agradable para ella. La solución, pues, era 

bien obvia. Se trataba de darle gusto a ella y no precisamente de contentarme a mí. Aunque no 

domino bien el francés, me ha resultado bastante aceptable, sobre todo, en el fondo. No tiene 

importancia. Francamente el que no es capaz de hilvanar unos versos – mejores o peores – ante 

la imagen de una linda chiquilla y arrullado por la música de las olas del mar, es que no siente la 

emoción de la belleza y es un alma un frío oasis sentimental. He titulado mi poema “Rêverie”. 

Mis ensueños son tan bonitos como deliciosos. Me figuro que le gustarán. Además he formado 

con ellos un lindo ramillete que le ofrezco en los últimos versos, con la gentileza de un abate 

versallesco: 

Suzy, 

poupée d´Albi 

aussi charmante 

et belle que France: 

Acceptez-vous comme un bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers, 

comme le voile d´un madrigal.
90 

 
Esta tarde la he puesto en limpio, formando un coquetón cuadernillo. Además, un excelente 

compañero el dibujante Eduardo B. me ha hecho una portada primorosa de delicado alegorismo”. 
 

                                                 
90

 Véase la poesía completa en el Anexo IV. 
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 El francés se convierte, a partir de entonces, en su lengua de comunicación. Pero un 

francés al que le falta, como él dice en el Diario: “… la sintaxis, la construcción castiza.” Y 

todo ello sin olvidar que vive en la playa de Saint-Cyprien, y ella es alumna de la Escuela de 

Magisterio de Albi. De manera que, para seguir mejorando su escritura necesitará, además de la 

ayuda de su corresponsal y de todo lo que ya hemos apuntado con anterioridad, el contacto con 

otras personas de su entorno, que valoren su escritura y le motiven a continuar en su empeño.  

 Son esos personajes anónimos, necesarios, sencillos, que el azar les ha hecho coincidir 

en un mismo espacio físico, temporal, y le ayudan, le compadecen, le ofrecen su amistad y le 

respetan. Su papel fue fundamental. Nadie ha oído hablar de ellos, pero fueron no solo 

necesarios sino protagonistas fundamentales de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.  

 Pero antes de estudiar su impacto en la nueva lengua de Manuel G. Sesma, tenemos que 

integrar en este trabajo la lengua del exilio escrita en español durante ese mismo periodo. 

Porque, como decíamos antes, esta lengua no nace de la nada, sino que tiene unas raíces 

evidentes. La primera, la lengua castellana, pero también el latín, que, como veremos más 

adelante, juega un papel importante en un momento determinado; incluso el griego, a modo de 

lenguaje en clave, que aparece en algunas notas manuscritas.  

 

Fig. 27. Notas en griego. 16/18 enero 1940 

 

 I.3. Las otras voces del exilio 

 

 Durante los años que permaneció en Francia, Manuel G. Sesma entró en contacto con 

personas que vivían en los lugares en los que estuvo residiendo. A muchas de ellas dedicó 
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relatos, ensayos, cuentos, “nouvelles” y poemas. Y con muchas siguió manteniendo una 

relación epistolar tras su marcha a México en 1947.  

 Su influencia a la hora de crear su obra en la nueva lengua fue muy importante. No solo 

por su ayuda para mejorarla (Mme Madéleine Bossard, Mr y Madame Montérémal, Mlle. 

Germain, etc.), sino también por el estímulo que suponía para él la buena acogida que recibían 

sus textos. Ellos y ellas, directa o indirectamente, son también co-autores y co-autoras 

necesarios y necesarias de esta lengua.  

 Para visualizar este protagonismo efectivo, así como su influencia y su importancia, 

hemos creído necesario agruparlas en torno a cada uno de los periodos del exilio en Francia de 

Manuel G. Sesma, entre 1939-1947. 

 Campos de Saint-Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer: Ossorio Taffall. 

 

 184 CTE (Balloire, Maine et Loire) : Abbé F. Jollec -  Monsieur Désiré et Mme 

Madéleine Bossard  - Claude Bossard, hija de M. et Mme Bossard. 

 

 160 GTE : Soeur Adélaïde Marie -  Marie Germain  -  Maríe Thérèse Fédérici  -  

Camille Vidal   -  Mlle. Buisson. 

 

 LES SALELLES : M. Marty  -  Marie-Antoinette Proby  -  G. Montérémal  -  Mlle. 

Proby  -  J. Peyro. 

 

 LAGER FRANCO DE BERNAY (Bretagne) : Jacqueline Lapique. 

  

 DIEPPE (Normandie) : Louisette.  

 

NEUFCHATEL-EN-BRAY, BOUELLES : Madame Thurreau D´Angin. 

 

 Ildefonso Martínez  -  Monsieur Désiré Bossard  -  D. Copeaux  - Dédée Arzac   -  

Louisette  -  M. et Mme Alfred Michel  -  Julia Álvarez  -    Rodolfo Llopis  -  Lucien Coquet 

(coiffeur) -  Paulette Guichard  -  M. et Mme. Montérémal. 

 

 SAINT-CYR-EN-BOURG (Maine et Loire), SAUMUR : Director del Collège Yolande 

d´Anjou  -  Paul Chazel  -  M. Vincent  -  Mme Brun  -  Docteur Jean Rousset - Docteur Jean 

Lacassagne  -  G. Guichard  -  J. D.   -  Mme Buisson - Marguérite Maslard  -  M. Marnot. 

 

Nombres, lugar origen de las cartas y fecha, de las personas con las que Manuel G. 

Sesma estableció un contacto epistolar y títulos de los textos que les dedicó:   

 
Dedicado a  Ciudad Fecha carta Texto 

Madame Poyron  Balloire 31/05/1940 Œillets 

Manuel G. Sesma  Les Salelles 16/03/1941 Carta de reclamación 

M. G. S. St-Maurice d´Ibie 15/09/1941 Radio Andorra  

Caroline Dézé Saumur  18/12/1945 V (Vers) Douleur.  

Josette Dezé    Swing à l´hôtel de Londres 

Famille Michel   1954 Matinée de foire à Hennebont 

Gaby Demay Les Salelles  31/12/1942 Etrennes (Dyptique) 

Emile G. et Ildefonso Martínez 

Hierro 

Les Salelles 03/01/1943 Répons pour misères 

 

Colette Valette (Tenía 4 años) Les Salelles 08/01/1943 Chanson pour Colette (Dyptique) 
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Emile Grillon (Tenía 37 años) Les Salelles 04/01/1943 Félicitation (Dyptique) 

Mlle. Marcelle Sturny Bernay 23/09/1943 La suite des Trois Codonas, Avec 

Kleist au square Guas, Pourboire 

galant.  

Madame Cabrol et ses enfants Bouelles (Maneval) 10/12/1943 Souvenir d´exil 

Antoñita Recio, Trinidad Recio  Rouen  01/01/1944 IV (Vers) 

Alejandro Cerezo  

(Café du Commerce) 

Le Mans 11/02/1944 Dinah 

Mlle. Natividad González St-Cyr-en-Bourg 30/03/ 1944 Un Dancing Paléolithique 

M. René Lemaître Saumur 26/04/1944  Paysage 

M. Louis-Robert Plazalles St-Cyr-en-Bourg 20/05/1944  Le Dolmen de Bagneux 

M. Jean Mayaud St-Cyr-en-Bourg 01/06/ 1944  Lumières de mort 

Lucette Denis et sa famille St-Cyr-en-Bourg 04/06/1944  En robe de première communion 

Mlle. Yvonne Dumoulin St-Cyr-en-Bourg 01/07/1944 III Peur (Madrigaux) 

Jacquot Guillemet (Un niño) Saumur 24/12/1944 L´ange de l´absent 

Mme. Marcelle Chandouineau 

(La fiancée d´un ami, dont la mère 

habitait à la Cité Victorine.) 

Saumur 01/01/1945 Comme l´enclos de la Cité Victorine 

G. Solange Saumur  25/03/1945 Petite Chose 

Mlle. Marie-Blanche J. Saumur  14/04/1945 Nocturne de neige 

Ivon Andine    Une fois je vis les Rois Mages 

Philippe Jayer (Étudiant de 

Saumur) 

Saumur  05/04/1945 L´adagio de la Sonate du Clair de 

Lune 

Josette Ameline Saumur  02/06/1945 Angélus 

Monsieur Joaquín Campillo Saumur  13/07/1945 La Veillée des morts 

Lucette, F ; Solange, G. ; Josette, F Saumur  20/05/1945 

ou 

30/10/1945 

Les trois grâces 

Michel del Castillo Saumur  26/10/1945 Tapis d´automne 

Jeanne Dézaunay, directora del 

Colegio de chicas de Saumur.  

  Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou 

Mlle. Marie-Madeleine Kilbert  

(Une élève du Collège Yolande 

d´Anjou) 

Saumur  05/04/1946 La première violette 

M. et Mme. Francis Berranger   La bonne étoffe 

Maurice Cochy, (y Teodoro 

Martínez) 

Saumur 06/05/1946 La caverne des embusqués 

Simone Dézé  06/07/1947 Comptabilité  (Madrigaux), 

Confidentiellement, 

Jalousie (Madrigaux), Réflexion à mi 

voix, Affolement (Madrigaux) 

Hortense Dézé  No hay 06/07/1947 Allumettes, Saveur de pêche 

Roger et Alfred Michel   1954 Horoscope de Annick Michel 

Mme Jéchér Marie 

 

  Les Dames de Montsereau. De Saint-

Cyr-en-Bourg à Candes, Ma 

première excursion à bicyclett 

Tabla 12. Textos dedicados 

 

Correspondencia con las otras voces del exilio  

 

Además de los relatos que les dedicó (Anexo VI), la correspondencia con muchas de 

estas personas es muy significativa a la hora de estudiar esta lengua del exilio. Supone, por una 

parte, el testimonio de una comunicación permanente con ellos y ellas, y, por otra, ilustra la 

evolución que estas personas percibían en su escritura en francés, dado que todos y todas eran 
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conscientes –y así queda reflejado en algunas de estas cartas- del objetivo de su autor de 

convertirse en un escritor en francés.  

Dividiremos estas voces en cinco grandes grupos, correspondientes a los cinco espacios 

geográficos fundamentales de su estancia en Francia: Balloire (184 CTE), Saint-Maurice d´Ibie 

(160 GTE), la Bretagne, la Normandie, Saint-Cyr-en-Bourg/Saumur.  

 

Voces del 184 CTE (Balloire, Maine et Loire) 

 

L´Abbé Jollec 

 

 
Fig. 28. L´Abbé Jollec. 

 

 

L´Abbé François Jollec
91

 es una de las voces de referencia de la lengua del exilio de 

Manuel G. Sesma. Cura de Meron, se solidariza con los exiliados españoles, desmintiendo, con 

un comunicado publicado en La Dépêche de Toulouse (11/02/194), las acusaciones contra ellos.  

                                                 
91

 Nació el 15 de noviembre de 1887. Se ordena sacerdote el 2 de julio de 1913. Vicario de Beit Jala, cura 

de Méron (Maine et Loire). Condecorado el 31 de mayo de 1947, recibe la Medalla miliar eñ 25 de enero 

de 1946. Muere en la residencia de St. Michel de Beaupréau (49600). 
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Fig. 29. La Dépêche, 11/02/1940          Fig. 31. Tarjeta de l´Abbé Jollec 

 

Artículo: La Dépêche de Toulouse (11 de febrero de 1940): Méron – Deux accusations 

dénuées de tout fondement. – M. l´abbé Jollec, curé de Méron, nous prie d´insérer : “À 

Méron, travaillent et logent actuellement un bon nombre d´ouvriers originaires de l´Espagne, de 

l´Algérie et de la région parisienne. Or, depuis dimanche dernier, à Montreuil, à Balloire et 

ailleurs on colporte avec persistance une rumeur accusant les Españols d´avoir volé les poules de 

M. le curé de Méron, de les avoir plumées dans l´église et d´y avoir déposé des ordureds, le 

samedi 2 courant, dans la soirée.  “Je crois de mon devoir de couper immédiatement les ailes à 

ces “canards ” pour des raisons graves que j´ei : Les Espagnols n´ont nullement pu voler mes 

poules pour l´excellente raison que je n´en ai jamais possédé une seule dans ce pays. Ensuiste 

lorque le samedi 2 courant, +a 18 heures, j´ai fermé mon église que j´ai récemment électrifiée, je 

l´ai trouvée aussi propre que d´habitude. “Tout le monde à Méron et à Balloire est d´accord pour 

reconnaître la bonne tenue de ces hommes.” 

 

Texto de la tarjeta postal (10 de marzo de 1940): “Je suis très désiereux de m´entretenir 

quelques instants de 13 à 15 h. au presbytère, demain dimanche, avec vous et vos quelques 

Camarades.Sentiments très dévoués. Abbé Jollec. Curé”.  
 

Así describe Manuel G. Sesma el gesto de este sacerdote en su Autobiografía:  

“Como la situación, ante tanta explotación y latrocinio, se puso naturalmente muy 

tirante, el “Negrero”, para amedrentrarnos, hizo detener a cinco compañeros, pasearlos 

esposados por Balloire y enviarlos a un campo de castigo, propagando por el pueblo que 

le habían robado las gallinas al Cura de Meron. Era una calumnia tan infame como 

estúpida, pues resulta que el Cura de Meron, el “abbé” François Jollec, que era un buen 

hombre, no tenía ni había tenido nunca gallinas.  Entre los detenidos figuraba un amigo 

mío: Angel Larrauri, maestro y periodista de Vitoria. Entonces escribí yo al sacerdote 

una carta en latín, rogándole que, puesto que nosotros no podíamos defendernos, 

desmintiera públicamente aquella calumnia, si, como yo suponía, era un verdadero 

ministro de Jesucristo. Con que, dos días después, el 11 de febrero de 1940, publicó en 

el periódico de la región, La Dépêche, un valiente comunicado, desmintiendo aquel 

embuste y abonando nuestra buena conducta.  Y no contento con esto, tras una 

entrevista secreta que tuve yo con él en casa del campesino Eugène Biguet
92

, en la que 

le conté todo lo que pasaba en la 184 C. T. E., se trasladó a Angers, capital del 

Departamento, y denunció a las autoridades competentes las atrocidades del “Negrero”, 

el cual fue destituido fulminantemente. Para agradecer al “abbé” Jollec su buena 

gestión, escribí yo, a continuación, otra carta en latín al Obispo de Angers, Mgr. Costes, 

                                                 
92

 Dueño del lugar en el que se alojaron los refugiados españoles en Balloire.  
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que firmó toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba el 

Cura de Merón”. 
 

Carta de Manuel G. Sesma al obispo de Angers, Mgr. Costes, en agradecimiento 

por el interés demostrado por el “abbé” Jollec con los refugiados españoles:  

 
Fig. 31. Original de la carta en latín 

de Manuel G. Sesma al Obispo de 

Angers 

“Venerabili Episcopo Ecclesiae Angevine. 

Illustrisime Domine: 

Nos, viri 184 Comitatuus Operariorum Hispanorum, in pago 

momentis Balloire, municipii et parochiae Meronis, comnoti 

sumes, absque idearum politicarum fideique distinctione, 

profundo adminatoris gratitudiusque sensu ergo venerabilem 

Meronis parocchum Franciscum Jollec, hanc vobis epistolam 

mittere audemus, ad magnificam patefaciendam et humanam 

laborem et patrioticam, ab codem sacerdote, vere christiano 

spiritu, in silentio prosecutam. Scimus guidem quod ejus 

modestiam hoc spontaneum testimonium feriet evangelicam. 

Verumtamen tacendum hand esse exemplar putamus opus 

huyus humilis sacerdotis qui Juan ob prudentem et beneficam 

activitatem est brevi tempore veneratonem adeptus et 

callidum affecgtum exulum republicanorum hispanorum 

quois nonnulli, falsis compulsi et contumeliosis notitus, velut 

terribilium catervam isupiorum malefactorumque ostendere 

conantur coram populo Galliarum. 

Gestus adeo pulcher meritissimi parochi Meronis non tantum 

ipsum velut presbyterum et civem honorat, sed etiam totam 

Ecclesiana Angevinam quasi Vos sapienter regitis et quae 

hujus praeclari generis potest sacerdotes exhibere. Accipite, 

quaeso, Illustrissime Domine, nostrae maximae veneratoionis 

testimonium”. 

 

Traducción de la carta
93

: 

 

“Al Venerable Obispo de la Iglesia de Anjou 

Ilustrísimo Señor. 

Nosotros, 184 varones del Grupo de Trabajadores españoles, en la aldea de Balloire, del 

municipio y parroquia de Méron, movidos todos, sin distinción de ideas políticas ni de 

fé, por un profundo sentimiento de admiración y gratitud para con el venerable párroco 

de Meron, François Jollec, nos atrevemos a enviarle esta carta, para darle a conocer la 

magnífica labor humana y patriótica llevada a cabo silenciosamente, con verdadero 

espíritu cristiano, por este sacerdote.  

Sabemos, con seguridad, que este espontáneo testimonio hiere su evangélica modestia. 

Sin embargo, pensamos que no se debe silenciar la ejemplar obra de este humilde 

sacerdote, que en poco tiempo se ha ganado, por su prudente y benéfica actividad, la 

veneración y el cálido afecto de los republicanos españoles exiliados, a los cuales, 

algunos, llevados por falsas e injuriosas noticias, pretenden presentar ante el pueblo 

francés como una banda de terribles e impíos malhechores.  

El bello gesto del excelente párroco de Méron, no solo le honra a él mismo como 

presbítero y ciudadano, sino también a toda la iglesia de Anjou, que usted rige 

sabiamente, la cual puede presentar sacerdotes de esta preclara condición.  

Le ruego reciba, Ilustrísimo Señor, el testimonio de nuestra mayor veneración”. 
(Traducción del sacerdote D. David Gonzalo Millán, Arzobispado de El Burgo de Osma, Soria)  
 

En su Autobiografía, el Abbé Jollec vuelve a aparecer como víctima de los horrores del 

final de la guerra:  

                                                 
93

 La traducción fue realizada por el sacerdote de Soria, D. David Gonzalo Millán.  
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“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière (25 de 

agosto de 1944), sino que volaron 51 puentes del Maine et Loire. y sembraron de minas los 

campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, 

al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo 

me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado”. 

 

Voces de Saint-Maurice d´Ibie (Ardèche) 

 

Edith Fabre 

 

Durante su estancia en Les Salelles, Manuel G. Sesma conoció a Édith Fabre
94

, que 

trabajaba en el Bureau del 160 GTE. Una chica de 18 años, casada con uno de los guardianes 

franceses, a la que dedicó una nouvelle, Sonatine Mélancolique (Souvenir d´un après-midi 

d´hiver à l´hôtel Arzac), fechado el 10 de enero de 1941. En esta nouvelle, además de 

solidarizarse con su aburrimiento y su embarazo, Manuel G. Sesma aprovecha para recordar sus 

tiempos de bohemia en Madrid.  

La carta de agradecimiento de Édith Fabre por la dedicatoria de esta nouvelle contiene 

los elogios que le han inspirado su manera de escribir y sus sentimientos: 

“Monsieur. J´ai reçu avec un très grand plaisir La Sonatine mélancolique que vous avez fait pour 

moi. Je trouve beau et même grand malgré les misères physiques et morales sans nombre qu´il y 

ait encore dans le coeur d´un homme de sentiments si subtiles et si aimables. Cela m´aurait fait 

aimer les Espagnols si déjà leur réserve dans le malheur ne me les avait rendus sympathiques. En 

ce qui vous concerne personnellement je suis touchée profondément de vos pensées délicates, et 

je vous prie de croire que je conserverai précieusement ce petit carnet en souvenir de ces instants 

douloureux que nous passons les uns et les autres et de votre gentillesse à mon égard”. 
 

Edith Fabre aparece también en el relato Minique
95

: 

 
“Aux alentours, Madame Fabre se promenait avec Minique. Madame Fabre était une jolie et 

insouciante jeune fille qui n´avait jamais mis les pieds dans une église. Mais ce jour-là elle fut 

tentée de pénétrer dans le temple. Pour réciter aussi le rosaire...? Non. Madame Fabre était alors 

ennuyée. En outre, elle portait une toilette élégante. Voilà simplement les deux motifs qui la 

déterminèrent à pénétrer dans l´église accompagnée de Minique”. 
 

Camille Vidal
96

: 

 

Era la hija del secretario
97

 del municipio de Saint-Maurice d´Ibie. Y a ella le dedica su 

relato Bibelot (Villeneuve-de-Berg, 05/02/1941). 

 

En sus notas, Manuel G. Sesma la describe así: 

 

                                                 
94

 Se llamaba Édith Fossier, y era estudiante de Beaux-Arts. Domicile: Rouen, rue Martanville, 79.  
95

 Saint-Maurice d´Ibie, 25 de mayo de 1941. Fabre d´Églantine”. (Nota en el cuadernillo manuscrito: 

“ Service d´Information du 160 G.T.E. M. G. Sesma.) Estaba casada con Fabre Henri Louis Adrien (29-

07-1914) en Colvilhac del Plat Pays Aude. Brévet supérieur. Sergent. 
96 Es la mujer del secretario del 160 GTE. 
97

 Prophéties de Monsieur de la Palisse.  



114 

 

“Bibelot: Madame Camille Vidal, 26 ans, de Montluçon (Allier) centre de Francia. 

Casada a los 19; 7 años de casada. Muy nerviosa, le gusta la soledad, se aburre. N´aime 

pas les enfants. Vous ne pouvez pas avoir des enfants? Non : je ne veux pas. Je pourrai: 

mais j´ai encore 26 ans. Boca pequeñita, con carmín, una cereza; fin, bibelot, tanagra; 

ojos, manos pequeñas, blancas. Pupilas grises, niñas negras, como veladas, guardando 

un secreto. La soledad, el castigo, martirio de la esterilidad; como la infidelidad para los 

hombres. Una muñeca, un modelo estilizado de…” 

 

Carta de Camille Vidal a Manuel G. Sesma (5 de febrero de 1941). 

 En esta carta, Camille Vidal comenta elogiosamente el relato que le ha dedicado 

y le invita a escribir para ella “la valse que je ne danserai jamais”:  

“Monsieur Sesma. Ce matin à l´arrivée du facteur je fus tout d´abord surprise par cette 

lettre qui m´était adressée, mais de suite j´ai compris et c´est avec émotion que j´ai 

décacheté cette enveloppe... Qu´allait me réserver ce petit cahier que j´attendais depuis 

quelques jours. Et bien monsieur Sesma comme je m´y attendais il m´a plu beaucoup 

une fois de plus votre âme de poète a su vous inspirer de gentilles choses et en parlant 

sincèrement aussi que vous me le demandez, je dirai donc que cette description de moi-

même est beaucoup trop flatteuse pour ma personne, malgré tout comme la plupart des 

femmes je ne reste pas insensible aux compliments j´ai relu plusieurs fois ce petit carnet 

dans lequel votre esprit observateur a si bien découvert mon caractère irritable en effet, 

et compris la cause de ces moments de mélancolie.  

Maintenant monsieur Sesma j´aurai encore une demande à formuler. N´allez-vous pas 

me trouver exigeante? Vous me parlez de votre première intention d´écrire la valse que 

je ne danserai jamais je ne sais pourquoi mais il me semble qu´elle me plairait beaucoup 

si quelques moments de loisir vous le permette écrivez-la. Pour l´instant je vous 

remercie beaucoup de (Bibelot) que je vais garder toujours en souvenir d´un 

sympathique exilé espagnol qui retrouvera je l´espère des jours meilleurs sans tarder et 

pourra à son tour fonder un foyer lequel sera égayé par vos petits enfants puisque tel 

sera votre désir. Avec nos mon meilleur souvenir, croyez Monsieur Sesma à toute ma 

sympathie”. 
 

En Bibelot
98

, Manuel G. Sesma habla de los sentimientos de simpatía cordial y 

compasión que esta mujer expresa hacia él por su situación:  

“Elle montrait toujours à mon égard, une sympathie cordiale née peut-être d´un 

sentiment de noble compassion pour ma situation et d´ailleurs, tout à fait compatible 

avec la dignité d´une femme mariée”. 

 

Maria-Antoinette Proby, 1942
99

. 

 Su hermano estaba casado con la hija de Mme. Dupré (Jeanne), residente en 

Saint-Maurice d´Ibie. Le dedica: Vendange (Tarare, 04/08/1942), La danse de Salomé 

(Tarare, 04/08/1942). Esta chica pasaba en Saint-Maurice d´Ibie  sus vacaciones, según 

el relato del mismo Manuel G. Sesma en su Autobiografía:  

“Por entonces conocí también a Mlle. Marie-Antoinette Proby (Nanette): una linda 

muchacha de 22 años, que vino a Tarare a pasar asimismo las vacaciones en Saint-

Maurice, en casa de un hermano suyo, casado con la hija única de la viuda más rica del 

pueblo: Mme. Dupré.  Yo había hecho amistad con esta señora y hasta le había dedicado 

une nouvelle, titulada Philatélisme (Saint-Maurice d´Ibie, le 7 juillet 1941), porque 

hacía colección de sellos y me invitaba de vez en cuando a su casa a tomar el té.  Por 

supuesto me presentó a Nanette y me pidió que le enseñara a bailar. Acepté y hasta 

dediqué a la joven tres composiciones galantes: La jeune fille aux yeux noisette, 

                                                 
98

 Bibelot, Saint-Maurice d´Ibie, 28/01/1941. 
99

 Cartas escritas a Manuel G. Sesma: 30/08/42, 12/08/1942, 8/10/1942 



115 

 

“Vendange” y “La danse de Salomé”. A la sazón yo vivía encantado, con varios 

compañeros de la Comandancia, en una modesta “popote” regida por Conchita 

Andreu”.
100 

 
Diptyque 

 

Dedicado a Marie Antoinette Proby : 

 

I 

 

VENDANGE 

 

On ne vendange pas impunément avec une jolie 

femme 

On coupe des raisins 

et on risque de se couper le coeur... 

La vendange est une tâche d´amoureux 

C´est le culte de Bacchus et de Venus... 

C´est un chant de passion et de plaisir... 

La vigne est une image de la femme... 

Et l´endroit le plus propice aux idylles 

touchantes... 

Le Cantique des Cantiques – l´unique poème 

d´amour inspiré par la Divinité – compare 

les gràces de la Sulamite à celles de la  

vigne et donne un rendez-vous au bien-aimé  

entre la pompe luxuriante des raisins... 

“Que tu es belle, que tu es charmante 

o mon amour, source de délices! 

Ta taille est souple comme un palmier 

Et tes seins ressemblent à des grappes. 

J´ai dit: “je veux monter à la cime de ce 

Palmier... 

J´en saisirai les rameaux. 

Que tes seins soient pour moi comme les grappes 

De la vigne 

Et ton haleine comme la fleur parfumée des 

pommiers! 

Que ta bouche me verse un vin généreux... 

Viens, o mon bien-aimé. Sortons dans les champs 

Passons la nuit dans les hameaux. 

Nous irons dès le matin dans les vergers, 

Pour voir si la vigne montre se bourgeons, 

Si les ceps s´épanouissent, 

Et si les grenadiers se couvrent de fleurs. 

C´est là que je te prodiguerai mes caresses...” 

 

C´est ainsi que chantait le sage Salomon. 

 

Une fois... 

 

J´ai vendangé avec une jeune fille... 

Et elle était jolie comme la Sulamite... 

Et elle était énivrante comme le vin... 

Et ses yeux étaient doux comme de raisins... 

Ses bras étaient déliés comme des pampres... 

Et ses seins étaient serrés comme des grappes... 

Sa peau avait la couleur du chasselas... 

Et ses baisers, la saveur du malaga... 

 

C´était enfin cette frêle jeune fille 

l´image la plus troublante de la vigne... 

Alors je vendangeais voluptueusement celle-ci, 

comme si je caressais tendrement celle-là... 

Et je la caressais effectivement... 

Je la caressais aussi invisiblement... 

Nous vendangions ensemble, tous les deux, 

nous courbant fréquemment sur le même cep, 

dépouillant à la fois le même serment. 

Nos mains se rencontraient parfois fortuitement. 

Nos visages, aussi. 

Alors, j´étais obligé de déployer les efforts  

de volonté les plus intenses, pour ne pas  

extérioriser mes caresses cachées... 

Mais je ne pouvais pas m´empêcher de les  

lui prodiguer... 

Elle était tellement adorable...! 

 

Hélas! on ne vendange pas impunément avec  

une jolie femme. 

Alors que je coupais le dernier raisin, 

je me fis une coupure à un doigt. 

Tout de suite je versai sur elle une goutte 

d´éther, 

et la petite plaie cicatrisa le lendemain. 

Cependant, je ressentis plus tard dans mon coeur 

une autre petite coupure mystérieuse, 

mais celle-ci tarda plus à se fermer, 

faute de doux regards de la vendangeuse. 

 

II 

 

La danse de Salomé 

 

On ne danse pas impunément 

avec une jolie femme... 

Ses jambes perdent le rythme 

et la tête, l´équilibre... 

La danse est le plus violent aprohidisiaque 

La fille d´Hérodias étant entrée, dansa. 

Et elle enthousiasma les assistants. 

Alors Hérode promit à Salomé:  

-”Demande-moi tout ce que tu voudras. 

Je te le donnerai 

Quand ce serait la moitié de mes Etats... 

Salomé, prévenue par Hérodias, 

répondit par la suite: 

-”Je veux que tu me donnes à l´instant 

                                                 
100

 Casada con Rafael Gil Espinosa. En surnombre, p. 80.  
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et le plus dangereux des exercices... 

La danse allume les sens 

et obscurcit l´intelligence... 

La danse soulève les passions 

et apaise les remords... 

La danse accélère le sang 

et ralentit la conscience... 

La danse attise les désirs 

et éteint la lueur de l´esprit... 

Rien de plus bouleversant 

que de danser avec une jolie femme... 

La danse est un rite sexuel 

et comme la liturgie de la concupiscence: 

on y offre les corps dans l´autel 

du Désir et de la Jouissance... 

Danser c´est convoiter et c´est prendre... 

Danser c´est embrasser et c´est étreindre... 

La danse est un symbole de la copulation... 

La danse est une demi-possession... 

 

Rien de plus dangereux et mortifère 

que le corps d´une danseuse jeune et belle... 

Ses regards sont des éclairs, 

et comment éviter d´être aveuglé? 

Et ses seins sont des poignards, 

et comment esquiver leurs bouts perçants...? 

Son haleine est un brasier 

et comment empêcher l´étouffement...? 

Le corps vibrant d´une belle qui danse 

est comme une fine glaive de combat: 

elle brille, menace, trouble et tranche... 

Qui ne connaît pas le cas de Salomé? 

Le roi Hérode Antipas donnait un festin. 

C´était pour l´anniversaire de sa naissance. 

Et y assistaient les chefs de son armée 

et tous ses courtisans 

Et les notables de Galilée 

Et les dames principales. 

la tête du Baptiste.” 

Celui-ci gisait dans un cachot. 

On le décapita aussitôt. 

Et Salomé reçut ensuite sur un plat 

la tête saignante de Saint Jean. 

Ainsi le conte l´Evangile de Marck 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Une fois une tendre fillette  

Me pria de l´apprendre à danser. 

Elle avait une jolie silhouette 

et j´acceptai sur le champ enchanté. 

C´était une poupée très gracieuse 

et en avait le charme fascinant; 

mais hélas! elle était aussi dangereuse 

que Salomé, la file d´Hérodias... 

 

Ses yeux couleur noisette étaient deux jets de miel; 

sa bouche mignonette, la source des baisers. Ses 

bras menus d´albâtre étaient deux beaux serpents; 

et ses seins de diamant, deux pigeons amants. Aux 

soirs, dans une salle, au son de la radio, je 

l´apprenais la valse, le fox et le tango. Son corps 

gracile et tiède enveloppait le mien, comme le 

lierre enlace le tronc d´un magnolier. Parfois sa 

chevelure enchainait mes cheveux et alors je 

sentais qu´elle attachait mon coeur. D´autres fois 

ses deux seins picotaient ma poitrine et perforaient 

ma chair comme deux javelines. Son haleine 

brulante incendiait tout mon sang, comme la 

tramontane allume un bois flambant. Et quand je 

l´embrassai, tandis que nous dansions, mes désirs 

rugissaient comme de fiers lions...  

Hélas! on ne danse pas impunément  

avec une jolie femme...  

Au bout de quelques jours, elle apprit à danser  

Devinez-vous pourtant quelle fut ma 

récompense...? 

On demanda ma tête sur le plat de Salomé... 

 

Saint Maurice d´Ibie, le 19/09/1942 et le 20/10/ 

1942 

 

Tabla 13. Diptyque : Vendange y Danse de Salomé 

 

En su carta del 30 de agosto de 1942 (Tarare), Mlle Proby califica como “parfait” el 

estilo de escribir de Manuel G. Sesma: 

“Votre lettre m´est arrivée juste le samedi 16 août, et ce jour-là, espérant bien y trouver quelque 

chose à mon adresse, j´ai levé moi-même le courrier. Je vous avoue que je ne pensais pas trouver 

la vôtre pour cette date. La surprise a été complète et mon plaisir en a été doublé. Le tout si 

gentiment présenté, invitait à prendre de suite connaissance du contenu et c´est ce que j´ai fait 

avec une grande curiosité. Mon plaisir augmentait au fur et à mesure que les pages tournaient. 

L´auteur avait si complaisamment poétisé l´héroïne, que celle-ci n´osait se reconnaître dans ce 

portrait “idéalisé” et cependant, ne pouvait s´empêcher de jouir secrètement de ces louanges 

indulgentes, d´un style parfait, pouvant rivaliser avec nos meilleurs auteurs français. C´est toute 

la délicatesse du poète, que j´ai eu l´occasion d´apprécier lors de mon passage à Saint Maurice, 

qui se dégageait de tout ceci. J´en ai été profondément touchée et je vous remercie bien 

sincèrement d´avoir tenu votre promesse d´une manière si délicate. J´aurais voulu vous dire plus 

tôt le plaisir que vous m´avez fait, mais un récent voyage à Grenoble m´en a empêché”. 
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En otra carta, fechada el 12 de octubre de 1942, le habla de sus diferencias y le invita al 

mismo tiempo a enviarle Idylle de Castres, que Manuel G. Sesma había compuesto para Suzy 

Valats, tras su encuentro en Castres: 

“Je suis contente que dans ta prochaine lettre tu me donnes un peu des nouvelles de mon père, 

nous en avons mais je serai heureuse de savoir par toi si ma petite nièce faisait des progrès pour 

marcher. Dis-le-moi. Si le groupe quitte Saint Maurice je pense que ce sera un heureux 

changement pour le village qui retombera dans sa platitude et mon frère se trouvera bien isolé 

dans ce bled. Ici c´est l´hiver qui commence mais pas rigoureux et nous avons de belles journée 

d´automne, si Tarare n´est pas beau la campagne en est ravissante et maintenant tout est d´une 

teinte superbe, j´aime m´y promener ce qui m´arrive assez souvent, car avec ma bicyclette je vais 

au ravitaillement. Ces jours je suis plusieurs fois allée à Lyon me faire faire un manteau contre 

deux que j´ai donné au Secours National. C´était encore une (…) d´en avoir 2 à donner et tout le 

monde ne peut pas en faire autant. A Lyon les gens ont faim et sont malheureux, j´apprécie 

Tarare à côté. Tous ces jours ou plutôt ces nuits nous sommes survolées par un nombre imposant 

d´avions allant sur l´Italie; nous en avons vu même de jour. J´ai le sommeil solide paraît-il car je 

ne les entends pas toujours. Mais j´aime autant, ce n´est pas très rassurant”. 

 

En otra carta del 8 de noviembre de 1942, Marie-Antoinette Proby le felicita por Danse, 

le dice que aprecia estas “chefs d´oeuvres” y sus cartas: 

“Tu devines avec quelle curiosité j´ai lu Danse ce n´est pas banal et pour l´avoir vite fait je te 

félicite. Comment te dire aussi que la lecture m´a fait un peu rougir et troublée en évoquant ces 

souvenirs (c´est si vrai). Merci cher  Manuel d´avoir pris la peine et le temps d´imaginer cela 

encore pour moi et de réunir ces deux petits poèmes dans une présentation si délicate et jolie 

(maintenant qu´il n´y a plus de papier!) Cela ne sera plus facile pour les garder des regards 

indiscrets! J´apprécie assez ces petits chefs d´oeuvre pour les garder, surtout évidemment les 

deux derniers que ta tendresse t´a inspirés et que je respecte, mais naturellement j´aime toujours 

le premier que tu m´as envoyé, pour ma fête. Il est toujours dans mon sac à main depuis que je 

l´ai et tes lettres lui  tiennent compagnie”. 
 

Pero el encanto de aquella relación duró poco, según cuenta Manuel G. Sesma en su 

Autobiografía:  

“Pero el encanto sólo duró hasta el 8 de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento 

sensacional: el desembarco de los americanos en Africa del Norte.  Escuché la noticia por la 

radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su hija, yerno y el Tte. 

Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con satisfacción, y los demás, con 

espanto, pues eran petainistas.  Por lo mismo, me abstuve de hacer ningún comentario. Con que, 

al día siguiente, el Tte. Guillou redactó un informe rabioso, dirigido al prefecto del Ardèche, en 

el que decía que yo había hecho comentarios subversivos a propósito del desembarco, que yo era 

un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), por lo que mi permanencia 

en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en aquellos momentos, pidiendo mi traslado 

inmediato a una cárcel o campo de presos políticos. Yo conté la verdad al Capitán Buisson y éste 

no quiso dar curso al informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. Proby, 

que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, para no hacerse notar, consintió 

en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a Salelles por 9 días y me condenase a 

continuación a picar piedra en el camino de Manaval”.
101 

 

En una larga carta de Ildefonso Martínez
102

 (Mirabel, Ardèche, 19/03/1944), éste da 

noticias a Manuel G. Sesma del padre de Mlle Proby:  

                                                 
101

 Situado a 5 km. de Les Salelles.  
102

 Ildefonso Martínez Hierro.  
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Fig. 32. Ildefonso Martínez 

“A su amigo Proby le encontré conduciendo una caballería y un carro en 

la carretera de Sant Maurice à Villeneuve. No llevaba cencerro, sin duda 

se le había olvidado en casa”. 

  

Ildefonso Martínez (1889-1988) era el jefe del campo de Saint-

Maurice d´Ibie. La foto aparece en el libro de Hervé Mauran: en 

surnombre…, p. 148 (Valence, 2000). 

 

A Ildefonso Martínez Hierro dedicó Manuel G. Sesma el poema humorístico, Répons 

pour Misères: 

RÉPONS POUR MISÈRES 
103

 

Aux Salelles, le 3 janvier 1943 

 

A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro 

 

Ah! “Misères”, “Misères”, 

ma pauvre bête! 

Tu n´as pas eu de la chance 

sur cette terre. 

On t´a appelé “Misères” 

non sans raison. 

Tu as vécu dans des temps 

de restrictions. 

Au lieu de glands, châtaignes, 

maïs et seigle, 

tu as pris des écorçages 

et des pastèques. 

Et hélas! faute même 

de celles-ci, 

il a fallu avec toi 

trop tôt finir. 

Mais n´est-il pas préférable, 

pauvre “Misères”, 

de crever tout d´un coup 

que de disette? 

Regarde notre maigreur  

squélethique. 

Ne vaut-il pas mieux mourir...? 

A quoi bon vivre...? 

Si tu apprenais comment 

Monsieur Grillon 

a regretté et pleuré 

ton triste sort. 

 

Et combien de personnes 

qui ne t´ont pas connu, 

aujourd´hui se disaient  

tes grands amis... 

Donc, console-toi, “Misères”. 

Pourquoi pleurer? 

D´autres te suivront tôt 

par ce chemin. 

Il y a trop de porcs 

qui avalent tout 

et ne donnent aux autres 

que du dégoût... 

Console-toi, “Misères”, 

mon pauvre ami: 

nous t´aimons davantage 

que dans ta vie. 

“Misères” misérable, 

pauvre cochon: 

“Requiesce in pace. Amen. 

Kyrie eleison...” 

 

En otra carta de Marthe Brun (18/11/1944), esta señora le da la noticia de la muerte de 

Mr. Proby, padre de Marie-Antoinette Proby:  

“Mr. Cabré ” tué. ; “Mr Proby et Maurice ” tués; “Monsieur Martinez ”; “M. Montes ”; “Alvarez, 

le chauffeur ” tué; Pépé, le chauffeur; Mme Maillo est avec son mari à Saint Remèze chez Gil 

Conchita”. 

 

M. Vincent, un agricultor de Saint-Maurice, comenta en su carta del 29/11/1945 la 

marcha de esta familia de Saint-Maurice:  
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 Nom d´un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant 

l´hiver 1942-1943, un porc était dans toute l´Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d´Or de Jason 

et ses Argonautes.  
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“Les dames Dupré-Proby ont quitté Saint Maurice pour Vesseaux, il est probable qu´elles ne 

retourneront pas à Saint Maurice, le village étant un peu indigne de leurs grandeurs”. 

(29/11/1945) 
 

Mme Madeleine Bossard (Méron): 

 

Mme. Bossard era la maestra de Méron cuando Manuel G. Sesma llega a esta localidad 

enrolado en el 184 GTE. En la primera carta, escrita por su marido, Mr. Bossard, éste hace 

referencia a dos cuadernos que le ha dedicado Manuel G. Sesma, Psychologie de la Bicyclette 

(11/06/1946) y Pénélope, de los que elogia su estilo:  

Lundi, 20 mars 1944 

Monsieur. 

J´ai en effet lu le premier cahier que vous m´aviez donné, avec plaisir et (...) Vous avez des dons 

de poète, et votre qualité d´étranger donne à votre style un charme particulier. Il y a quelques 

petites, très petites incorrections de style –j´admire qu´il y en ait si peu– et cela même, je vous le 

répète a un charme particulier. Quand au deuxième cahier, que puis-je en dire? Vous avez 

compris mon état d´âme –je ne le croyais pas si transparent. Mais vous vous trompez en croyant 

cela rare. Je connais bien des femmes comme moi, et cela est naturel. Nous vivons du souvenir 

adorable du passé, avec l´espoir d´un avenir encore plus beau. Mais il faut comme la petite reine 

d´Ithaque avoir connu le bonheur –peut-être bien que parmi toutes les Clytemnestres que vous 

blâmez si fort il y en a qui n´ont pas eu un passé heureux. C´est si difficile de porter un 

jugement... 

Littérairement, votre style est joli et léger, agréable à lire, toujours avec ce petit parfum étranger. 

Je vous en parlerai de vive voix. 

Mais jusqu´à présent je ne pense pas être là, les 2 dimanches qui viennent, le 26 et le 2. Le 2, 

c´est le premier dimanche du mois, jour du Comte des Prisonniers. Ensuite c´est Pâques. C´est 

ennuyeux, car je comprends votre désir de mettre en sécurité nos souvenirs. Mais seront-ils en 

sécurité ici? Et puis faut-il craindre ou espérer que l´avenir immédiat soit plein de 

bouleversements? J´ai noté l´adresse. Mais je pense que vous pourrez vous-même le retirer. Avec 

mon bon souvenir. M. Bossard”. 

 

En esta carta, el señor Désiré Bossard apunta así mismo algunas de las características de 

esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma: pequeñas incorrecciones, “charme particulier”, 

estilo “joli et léger, agréable à lire, toujours avec ce petit parfum étranger”. 

Lo más destacable de esta relación con la familia Bossard es, sin embargo, la pequeña 

historia sentimental que recoge Manuel G. Sesma en el relato Pénélope, fechado en Méron, el 

11 de mayo de 1945, cuando habían pasado ya algunos años desde su primer encuentro en 1940. 

Estos son los dos primeros párrafos del relato: 

“En sortant du camp de concentration de Gurs, département des Basses Pyrénées, vers la fin de 

janvier 1940, enrôlé de force dans la 184 Compagnie de Travailleurs Etrangers, je vins atterrir 

dans une petite commune du Maine et Loire: Méron. J´y fis par la suite la connaissance d´une 

petite dame. C´était l´institutrice de l´endroit: une jeune mignonne et brave, dont le mari était en 

ce moment mobilisé. Elle s´appelait Mme Madeleine Bossard. 

La vision de notre lamentable état et surtout de l´esclavage auquel on nous avait condamnés sans 

aucune raison valable, toucha vivement sa sensibilité de femme et son amour propre de 

française. Alors elle nous ouvrit amicalement les portes de sa maison à quatre anciens 

professionnels espagnols de l´enseignement, et se mit cordialement à notre disposition pour 

soulager notre triste sort en ce qui était à la portée de sa main”. 
 

Una vez más, cabe señalar las muestras de solidaridad de los habitantes de Francia con 

los refugiados españoles, fuentes de inspiración para algunos de los relatos de Manuel G. 
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Sesma.  

El relato continúa con la pequeña historia del matrimonio Bossard, y termina con una 

segunda parte en la que Manuel G. Sesma cuenta las peripecias vividas por esta familia después 

de redactar Pénélope:  

“Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j´envoyai une copie 

dédicacée à Madame Bossard. J´avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari –lui 

disais-je– les repassât à l´encre, en rentrant à Méron. C´était un beau prétexte sentimental, pour 

cacher mes doutes intimes sur le retour de son époux, sain et sauf, au cours de l´année, comme je 

lui avais affirmé. Certes, on ignorait encore les atrocités des nazis à Mauthausen, à Auschwitz, à 

Buchenwald, à Dachau, etc..., etc.., mais on savait déjà assez sur celles qu´ils avaient perpétrées 

et continuaient à perpétrer en France. 

En tout cas, la défaite des Allemands était assurée à cette époque-là. Et en effet, à la fin d´août 

1944, alors que je travaillais comme manoeuvre à St.-Cyr, tout le Maine et Loire était libéré. 

Moi-même aussi, naturellement.  

Mais dans quelles piteuses conditions! Le chantier de la Perrière à Saint-Cyr-en-Bourg, où 

j´avais travaillé dernièrement comme manoeuvre, avait été dynamité par les nazis, au moment de 

leur départ. Ils firent de même sauter, dans le Département, 51 ponts et de nombreux ouvrages 

destinés au passage des trains; et ils le parsemèrent encore de mines, qui occasionnèrent par la 

suite beaucoup de tués et de blessés. Parmi ceux-ci, l´abbé Jollec, qui perdit alors une jambe. En 

conséquence, au moment de la Libération, je me trouvai sans travail, sans le sou et attrapé dans 

une véritable souricière. Pourtant je devais gagner immédiatement mon pain de chaque jour – et 

quel pain indigeste, mon Dieu! –et d´abord, je travaillai, quelques jours, à essayer de sauver 

quelque chose des décombres de la Perrière; ensuite, je fis les vendanges avec quelques 

vignerons de Saint-Cyr; puis, je fus embauché pour prendre part à la réparation et nettoyage du 

Collège de Jeunes Filles Yolande d´Anjou, à Saumur, utilisé comme caserne par les SS 

Allemands, pendant l´occupation; par la suite, je travaillai, quelques semaines, dans une scierie 

de Brézé; et enfin, je fus occupé à déblayer le quartier de la Gare de Saumur, démoli par les 

bombardements. Alors j´eus l´idée heureuse d´écrire en français un récit intéressant et de 

l´envoyer dédicacé, par courrier, à Madame Dezaunay, Directrice du Collège Yolande d´Anjou. 

Elle ignorait tout à fait même mon existence, mais j´avais appris d´avance que son mari était le 

chef local du parti radical-socialiste et que tous les deux sympathisaient avec les républicains 

espagnols. Alors l´effet fut fulminant. Avant la fin du mois, j´étais nommé par l´Université de 

Rennes professeur adjoint au Collège de Garçons de Saumur. 

Moi, étant naturellement occupé et préoccupé, pendant ce temps, par cette série romanesque 

d´aventures, j´avais oublié un peu Madame l´Institutrice de Méron. Mais voilà que, le 11 mai 

1945, je reçus une lettre de son mari, dans laquelle il me disait:  

 

“Monsieur, 

 

J´ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé Pénélope, aussi qu´une aimable carte adressée par 

vous à Madame Bossard à l´occasion des Fêtes de Pâques. Je vous remercie, Monsieur, d´avoir 

été si bon juge. Comme vous aviez raison d´écrire: “Ma logique écrasante quoique naïve ne fit 

pas effectivement faillite!” 

Libéré par les Américains le 1 avril, j´ai été, 23 jours plus tard, rapatrié par avion. 

Conformément à votre souhait, j´ai repassé à l´encre, dès mon arrivée, les trois dernières lignes 

de votre récit. 

Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre visite. Un dimanche? Un 

jeudi? Ecrivez-nous vite. 

Maintenant, je l´espère, la vie va reprendre son cours heureux. Pourtant ma joie est encore 

assombrie à la pensée des trop nombreux exilés qui, partout, soupirent après leur retour. Je pense 

à vous aussi, qui vivez depuis si longtemps loin de votre Patrie. Puissiez-vous rentrer bien vite 

dans votre belle Espagne, dans une Espagne libre et forte: C´est là le voeu le plus cher d´un 

prisonnier. 

A bientôt le plaisir de votre visite. Nous vous attendons. 

Avec nos bonnes amitiés. Bossard”. 

 

Quelques jours après –c´était un dimanche-, je me rendis chez eux et on fêta bien la Libération. 

(Moi, spécialement, ma libération de la pioche et de la pelle...). Notre amitié resserra encore ses 
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liens et comme Mr. Bossard fut destiné, quelques mois après, à un Groupe Scolaire de Saumur, 

on se voyait dorénavant de temps à autre. Je me plaisais bien à Saumur, où je gagnais de l´argent, 

où j´étais très considéré et où les chroniqueurs locaux s´occupaient de ma petite labeur littéraire, 

à la Nouvelle République de Tours et au “Courrier de l´Ouest” d´Angers. Mais je n´y pouvais 

pas manger à ma faim. Les cartes d´alimentation subsistant toujours en 1947. 

C´était le revers de la médaille: un revers assez laid pour moi, qui étais sous-alimenté depuis des 

années. Je ne pesais à ce moment que 56 kilos et ma santé commençait à chanceler. A mon grand 

regret, je me décidai donc à quitter l´Europe. Muni d´un passeport Nansen, je pris un avion d´Air 

France à Orly et, après quelques jours de séjour à New-York, pour connaître “de visu” 

Manhattan et ses gratte-ciels – ¡quelle désillusion! -, je vins atterrir à Mexico, n´ayant, à mon 

arrivée, que quatre dollars en poche et n´y connaissant qu´une seule personne. Une autre 

aventure de plus, quoi!, mais avec la perspective de manger du pain blanc, que je n´avais pas vu, 

depuis dix ans, et de remplir enfin mon estomac rétréci. 

Ça, bien sûr, est très prosaïque; mais que voulez-vous? Primum vivere... 

Bien entendu, je dus, une fois de plus, recommencer à zéro, mais la chance m´accompagna et 

une semaine après, je commençai à faire des cours d´Éthique dans l´un des centres 

d´enseignement secondaire les plus importants de la capitale aztèque: le Collège Franco-Español. 

Parmi mes élèves, figurait un fils du Ministre de Communications et d´Oeuvres Publiques (la 

SCOP). 

D´ailleurs, pendant mes 26 ans de résidence au Mexique, je n´avais pas interrompu les relations 

avec mes nombreux amis français, et notamment, avec les Bossard. Alors ils m´avaient appris 

qu´ils étaient heureux, qu´ils avaient eu un enfant et que ça marchait, à peu près, sous tous les 

rapports. Quand ils surent vers 1960 que j´avais commencé à faire de voyages en Espagne, voie 

Paris, pour visiter ma vieille mère, ils me prièrent instamment de passer quelques jours chez eux; 

et un juillet 1971, je leur rendis une visite. Ils avaient pris déjà leur retraite, tous les deux, et 

habitaient à présent à la petite ville de Montreuil-Bellay, voisine de Méron, dans une jolie 

maison, au bout de la contrée. Vingt-quatre années s´étaient déjà écoulées, depuis notre dernière 

rencontre, et, dans un quart de siècle, la vie peut tourner beaucoup et dans tous les sens. Et ce fut 

le cas de mes amis. Ils m´accueillirent chaleureusement, je fus heureux de les retrouver, de revoir 

la charmante petite ville que je n´avais pas visitée, depuis 1940. 

Mais je flairai que tout n´allait pas chez eux pour le mieux. Un jour je les invitai à déjeuner à 

l´Hôtel Budan de Saumur, le plus élégant de la ville, qui me rappelait les thés- dansants de mon 

époque saumuroise et le Prince cambodgien Norodom Sihanuk, qui vient de chasser les 

envahisseurs américains de son pays et qui y était installé, pendant son stage à l´École de 

Cavalerie. Dès mon arrivée, j´avais demandé à mes amis des nouvelles sur leur fils et ils 

m´avaient répondu qu´il habitait Saumur. Alors je pensai qu´ils allaient me le présenter ce jour-

là; d´autant plus qu´ils m´avaient auparavant envoyé à Mexico des photos à lui. Mais, à ma 

grande surprise, il n´en fut rien. En arrivant à la ville, ils arrêtèrent leur voiture dans un coin et 

me prièrent de les attendre un moment, tandis qu´ils allaient le voir et lui donner un colis. Que 

c´était bizarre! D´autre part, j´avais déjà remarqué que l´allure de Mr. Bossard n´était pas tout à 

fait normale. Un autre détail significatif. 

Deux années après, Madame Bossard me dévoila ces mystères familiaux. Leur fils avait déçu 

toutes leurs illusions et leurs espérances. Il n´avait fait aucune carrière et, de surcroît, il s´était 

mal marié et, par la suite, divorcé. Quant à son mari, il était tombé dans un état d´aliénation 

progressive, caractérisée par une amnésie, une inaction et un mutisme presque complets. Dans sa 

dernière lettre, datée du 13 janvier 1975, elle me faisait cette triste confidence: “Depuis deux 

mois, il y a beaucoup de maladies chez nous et je suis débordée et fatiguée. Mon mari est de 

moins en moins présent, ce n´est plus le compagnon de ma vie partageant peines et joies. Je suis 

seule encore une fois, sans doute comme je ne l´ai jamais été et la dégradation physique se 

précise. L´avenir est sombre. Je me sens moins courageuse. J´ai toujours ma belle petite-fille 

Laurence. C´est mon rayon de soleil: elle a cinq ans”. C´est sa petite fille.  Pauvre femme! Mais 

pourquoi la vie est parfois tellement cruelle avec des gens qui ne le méritent point...?” 
 

Este texto demuestra una vez más la capacidad de Manuel G. Sesma para describir los 

contextos convivenciales que vivió en el exilio francés. La compasión y la comprensión de los 

habitantes de aquellos lugares reciben el mismo trato por su parte.  

 

Paul Chazel, Saumur. Pastor protestante en Saint-Maurice d´Ibie : 
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 Le dedicó un relato emocionante, La Grotte de Barre-tu (Salelles, le 26 décembre 

1942), en el que cuenta el comportamiento heróico del protestantismo en la región, que compara 

con el no menos heróico de los exiliados españoles en Francia: 

“Faute de temple, la maison de Monsieur Vincent était le lieu où on célébrait périodiquement les 

services religieux de son culte. J´ai déjà remarqué que la famille était protestante. Monsieur 

Ulysse Vincent était membre du Conseil presbytéral de sa paroisse. Et bien, deux fois par mois –

d´ordinaire, deux jeudis– arrivait chez lui à ce sujet le pasteur de Salavas. J´ai connu deux 

pasteurs de ce village: messieurs Richardot et Chazel, deux jeunes hommes, très sympathiques et 

instruits, sortis de la Faculté de Théologie protestante de l´Université de Paris. Tous les 

protestants des Salelles –la plupart des voisins- assistaient à ces services. Je n´assistai jamais à 

aucun, puisque je ne leur cachai jamais que je ne pratiquais aucun culte religieux. Pourtant j´ai 

eu à être présent un jour à une cérémonie, à l´occasion de la mort du grand-père Monsieur Paul. 

Une congestion emporta le bon vieillard au mois de Juin 1941. Je demeurais alors à Saint 

Maurcice d´Ibie; mais je descendis avec mon camarade Cabré pour assister à l´enterrement. Aux 

Salelles il n´y avait pas un cimetière municipal, mais chaque foyer protestant en avait un 

familial. On enterra donc Monsieur Paul Vincent dans celui de la maison: un coin dans un champ 

de mûriers, face à celle-là. Tous les voisins des Salelles et plusieurs de St. Maurice assistèrent à 

la cérémonie. Le pasteur Richardot récita devant la tombe ouverte quelques prières et prononça 

un bref sermon, très simple mais émouvant. Puis, tous les protestants -et Cabre et moi avec eux– 

défilèrent devant la tombe et jetèrent sur le cercueil une poingée de terre. Mais les catholiques 

qui se tenaient à l´écart dans un rang, partirent sans répéter notre geste pieux. Pourquoi? 

Probablement pour remarquer la différence confessionnelle”. 
 

 El ecumenismo respetuoso imperó siempre entre las gentes que compartieron el exilio 

de Manuel G. Sesma. De ahí que, a modo de homenaje, no dudara en estudiar el protestantismo 

de la región en honor de estos amigos protestantes de Les Salelles. El relato concluye así:  

“Comme moi et mes compatriotes des Salelles. C´était midi. Je laissai mon siège de prière prêt à 

partir. Des gouttes d´eau tombaient de temps en temps du haut de la grotte. C´était la 

transpiration provenant de l´humidité. Pourtant, ces gouttes-là me firent alors l´impression 

profonde des larmes de l´un de ces paysannes protestantes d´autrefois, qui pleurait invisiblement, 

silencieusement, pour toutes les victimes du despotisme et de l´intolérance… exilés, persécutés 

et conduits en ce moment à l´esclavage pour ne pas admettre la cruelle tyrannie des castes 

séculaires de l´Espagne fasciste et inquisitoriale”. 
 

El Pastor Chazel aparece citado también en la nouvelle La Maison maudite, dedicado 

“A M. Ulysse Vincent et sa famille” (Les Salelles, le 6 février 1943), en cuya casa se celebraban 

los oficios religiosos protestantes. 

Este relato se termina con un párrafo en el que el cura protestante reafirma el respeto y 

el apoyo de la verdadera Francia con los españoles exiliados:  

“Pendant les trois ans de notre séjour à la commune de St. Maurice d´Ibie, la maison de 

Monsieur Vincent –la maison maudite des argousins du Groupe– fut la maison bénie par tous les 

réfugiés. Chaque espagnol savait bien que s´il allait chez Monsieur Vincent demander un service 

qu´on était en mesure de lui rendre, il serait toujours bien accueilli et en sortirait d´ordinaire 

satisfait. C´étaient des gens humanitaires et discrets, honnêtes et polis, comprenant notre noble 

tragédie et ressentant pour elle tout le respect dû. J´ai pensé plus d´une fois qu´en outre, ils se 

conduiraient de cette digne façon par calcul patriotique. Comme une protestation muette, mais 

éloquente, contre le traitement inhumain et honteux dont nous étions victimes dans le Groupe, ils 

voulaient nous insinuer par leur conduite: “Ne croyez pas, Messieurs les espagnols, que la 

France est cette fripouille de l´encadrement qui vous martyrise et qui vous déshonore. Ah! non. 

Nulllement. Ce n´est que la lie de notre pays. La France, le vrai peuple français, c´est nous, 

Messieurs”. 
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Carta del 9 de enero de 1945, Palavas-les-Flots (Hérault). 

 

El Pastor Chazel cuenta a Manuel G. Sesma en esta carta las características de Saumur. 

Le dice que tiene dos hijos. Elogia su trabajo, su estilo, y le invita a ponerse en contacto con 

protestantes de Saumur. Le felicita por su mejor situación, y le desea un pronto regreso a 

España. 

“Je vois, d´après les renseignements que vous me donnez, que votre situation s´est améliorée. 

Vous pouvez maintenant retrouver les travaux intellectuels, avec plaisir sans doute”. 

 

“Permettez-moi avant de terminer ce court billet de vous féliciter de votre style, qui s´est 

beaucoup perfectionné, depuis vos petits essais historiques du Salèlles”. 
 

Mme. Marty 

 

Era la dueña del Hotel de la Bourse (Castres), en donde Suzy y Manuel pasaron 4 días 

juntos. Suzy le había hablado de esta mujer en la carta número 94: 

“Quand tu seras à l´hôtel de la Bourse, dis à Mme Marty, la patronne, de me réserver une bonne 

chambre. Dis-lui que tu es un ami de ma famille, que je viendrai te voir souvent.  Elle me connaît 

bien et en lui parlant de moi, tu verras qu´elle te soignera particulièrement”. (Carta 94, 27 de 

junio de 1941). 
 

Más tarde, Manuel G. Sesma, al objeto de precisar sus anotaciones sobre Castres, para 

su relato Idylle de Castres, escribe a esta señora. En su respuesta, ella le agradece a su vez el 

envío de sus textos (un capítulo seguramente de “Idylle de Castres”), además de elogiar, ella y 

las personas que lo han leído, su contenido:  

“Tout d´abord, je vous remercie d´avoir eu l´amabilité de m´envoyer un chapitre de votre livre. Il 

m´a beaucoup plu aussi qu´à toutes les personnes qui l´ont lu avec moi et je ne regrette qu´une 

chose, c´est de ne pas avoir le livre en entier. Espérons que les circonstances permetrons bientôt 

la publication”. 
 

María Victoria Zorzano
104

 (Radio Andorra) 

 

María Victoria Zorzano era la conductora de una de las emisiones de Radio Andorra que 

Manuel descubrió gracias a la invitación de sus camaradas de grupo. Y, en torno a esta señora y 

a su emisión de la radio, escribió para ella un emotivo relato, “Aquí Radio Andorra” (Saint-

Maurice d´Ibie, 15 de septiembre de 1941), del que reproducimos aquí unos párrafos (ver texto 

completo en el Anexo VIII): 

“Por entonces encontré a un antiguo camarada de la 184 Compañía. Era burgalés. De Miranda de 

Ebro. Una noche vino a buscarme a mi barraca y me dijo: 

-¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...? 

-¿De qué Radio...? – le repuse extrañado. 

-De un aparato que hay en la cantina de los suboficiales franceses. 

-Vamos allá. 

                                                 
104

 http://aquiradioandorra.free.fr/Biographies/Zorzano_Victoria.html 

 

http://aquiradioandorra.free.fr/Biographies/Zorzano_Victoria.html
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Y me fui con él. En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un altavoz de radio. Cuando 

nos aproximamos, noté que tocaba un tango. ¡Qué ganas de broma! ¡Para tangos estaba el 

tiempo...! 

Arrimados a una ventana semiabierta de la cantina, se vislumbraba un pelotón informe como de 

medio centenar de refugiados. Había luna. Y alguna inquietud en el mar. Se percibía el 

chasquido característico de las olas, al desgarrarse sus encajes de espuma. Los compatriotas del 

Grupo bullían también. De pronto algunos comenzaron a chistar. Silencio. La emisión de 

noticias en español iba a comenzar. Un camarada que actuaba de camarero de la cantina, se 

encargaba de captar la onda. Pero los franceses de dentro no se callaban. Se percibían voces y 

risas, empapados en “chopina”. 

-Lo hacen adrede – murmuró uno. 

-Es para ahogar las penas, para olvidar... – repuso otro con sarcasmo. 

Y un tercero, tomándolo en serio, replicó con viveza: ¿Olvidar...? ¿El qué....? ¿Pero creéis que 

éstos estúpidos se han dado aún cuenta de nada...? 

A pesar de los regüeldos de los devotos de Baco, de pronto se dejó oír en el aire una voz fina, 

delicada y sonora: “Aquí Radio Andorra...” 

Era una voz de mujer. 

De una compatriota. 

De una española. 

La primera voz de mujer española que oía al cabo de diecisiete meses de destierro. 

El corazón me dio un vuelco. 

¿Qué dijo aquella noche...? No sé; ya no me acuerdo. Lo que no se me ha olvidado todavía es la 

fuerte impresión que me produjo aquella voz femenina y española que llegaba desde los montes 

de Andorra. 

Era como un rayo de sol en las tinieblas; como un canto de ruiseñor en la tormenta; como un 

arrullo de madre en la desgracia.  

Una luz, un poema y una lágrima...” 

 

 

Unos meses más tarde, 25 de marzo de 

1942, la emisora le enviaría, como 

respuesta, una especie de circular sin 

alusión ninguna al texto enviado por 

Manuel G. Sesma. La recogemos como 

testimonio del recuerdo permanente de los 

exiliados españoles a su lengua y a su 

patria.   

Fig. 33. Carta de Radio Andorra, 1942. 

 

Mme Chollet 

 

En su carta, esta señora expresa a Manuel G. Sesma su admiración por su capacidad de 

trabajo, su dinamismo, su voluntad para “préparer encore des livres” y sus deseos de “vie riche 

et féconde”:  
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“Cher Monsieur. Un grand merci pour votre réponse si rapide. J´ai un peu honte d´être si 

paresseuse en face du dynamisme qui est le vôtre. Je vous admire d´avoir encore  tant d´activité 

et de la volonté pour préparer encore des livres. C´est vraiment extraordinaire, d´autant qu´à mon 

âge, je ne me sens plus capable de grand´chose. Après toutes les épreuves que j´ai traversées je 

me suis repliée sur moi-même et si je n´avais pas près de moi mes neveux et petits neveux (que 

j´aide quand même dans leur vie scolaire) je crois que je finirai par sombrer.  Mais assez parlé de 

moi; j´espère simplement que vous combinerez dans cette vie riche et féconde qui est la vôtre, et 

que votre santé se maintiendra vigoureuse et encore très longtemps. Je vous adresse mes 

chaleureuses pensées ainsi que mon très amical souvenir”. 
 

Marie Buisson
105

.  

 Marie Buisson
106

 era la hija del jefe del 160 CTE, la cual solía pasar algunos días de 

vacaciones en Saint-Maurice d´Ibie. 

 Carta del 19/08/1941: recuerdo de las personas que viven con Manuel G. Sesma. 

“J´ai bien reçu votre lettre, je vois avec plaisir qu´Alvarez vous a remis votre Konnol qui n´a 

ainsi pas souffert de retard. J´ai reçue le montant mais cela ne pressait pas. Voici bientôt la fin 

des vacances. Maman et mon frère partirons le 28 septembre. Pour moi, comme je ne rentre à 

Lyon que le premier novembre, je vais probablement rester quelques jours de plus avec papa. A 

part cela, je n´ai rien de nouveau à vous annoncer depuis que nous vous avons vu à Saint-

Maurice. Je vous espère en bonne santé, ainsi que tous ceux qui partagent votre logement au 

“Barbu”, et surtout Gil et Conchita. Je termine en vous envoyant mon meilleur souvenir, et en 

vous remerciant encore de ce que vous nous avez donné lors de votre passage à Saint Maurice”. 
 

04/11/1941: le agradece su intención de escribir algo para ella.  

 
“Je vous remercie de votre intention d´écrire quelque chose pour nous mais ne vous fatiguez pas, 

reposez-vous. Si vous désirez un livre dites-le-moi je vous l´enverrai. Merci de votre lettre, elle 

m´a fait grand plaisir. Je termine car c´est bientôt l´heure de mon cours d´histoire, quelque chose 

d´assommant sur les impôts au 16è siècle, Je préfère le français et le latin”. 
 

12/11/1941: 

 
“Juste ce petit mot pour vous envoyer ce que j´ai trouvé. C´est peu de chose et pourtant j´ai bien 

couru, mais à l´heure actuelle il n´y a presque rien. Toutes ces reproductions se refaisaient à 

Paris ou en Belgique. D´autre part, on ne reproduit guère les Renoir ainsi que les peintres 

modernes. Le seul moyen d´avoir de belles reproductions, c´est d´acheter de grands livres relatifs 

à une école de peinture où à un peintre. Mais ils sont horriblement chers, et d´autre part ils ne 

conviendraient guère à l´usage que vous voulez en faire. Merci pour les auteurs espagnols; papa 

me les a envoyés et merci pour votre lettre. Je n´y puis répondre encore car j´ai beaucoup de 

travail. Je vous espère toujours en meilleure santé. Amical souvenir. Ci-joint l´argent en timbres, 

car une carte coûte 2 f. et les 2 autres 1 f. chacune. Donc je vous redois 5 francs”. 
 

26/11/1941: 

 

Muerte de Tariel, un compañero exiliado. Traslado de Manuel G. Sesma al hospital de 

Castres. Habla de Mlle Germain, que vive también en Lyon.  

“J´ai enfin un moment pour vous écrire. Ce n´est pas trop tôt, car voilà bientôt quinze jours que 

je n´ai pas une minute. Les versions succèdent aux dissertations philosophiques, et les devoirs de 

français alternent avec ceux d´anglais. 

                                                 
105 “Le sucedió en el Mando el Capitán Gabriel Buisson, un buen hombre de Saint-Etienne, el cual trajo a 

su familia a veranear a Saint-Maurice, haciendo yo con todos una buena amistad, sobre todo con su hija 

María, alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de Lyon.” 
106 Fechas de sus Cartas a Manuel G. Sesma: 04/11/41, 12/11/41, 26/11/41, 05/12/41, 16/01/42, 

05/02/1942, 26/04/1942, 18/05/1942, 08/06/1942, 30/06/1942, 06/08/1942 
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J´ai appris la mort de ce pauvre Tariel. Cela m´a fait beaucoup de peine, je ne puis m´imaginer 

qu´il est mort, lui qui semblait toujours joyeux, infatigable, fauché en pleine jeunesse, loin de son 

pays, de sa famille. Je comprends que cela vous ait boulerversé aussi. Ce n´était pas fait pour 

ranger votre système nerveux. Il paraît que vous vous êtes trouvé mal à son enterrement et qu´il a 

fallu vous transporter à l´hôpital de Privas. Décidément il est dit que ces lieux si néfastes pour 

votre cafard soient destinés à vous revoir. Mon Dieu que je rendrais que vous alliez mieux, 

vraiment, et non pas ces semblants de guérison, suivis de rechutes. 

Au sujet de Mlle Germain écrivez-lui franchement, elle sera très heureuse de vous répondre. Je 

crois assez la connaître pour pouvoir vous dire cela, elle est si gentille et surtout si bonne. Sitôt 

qu´elle sent qu´elle peut aider quelqu´un, elle se dévoue corps et âme”. 

 

“J´ai aussi quelque chose à vous demander. Une de mes camarades désire prendre une licence 

d´anglais. Mais pour cela il faut deux langues vivantes. Or elle n´en a qu´une; elle a donc décidé 

d´en apprendre une qui soit facile et rapide”. 

 

“Soignez-vous bien, n´ayez pas le cafard. Amical souvenir à tous, et pour vous toute mon 

amitié”. 

 

05/12/1942: 

 

Carta de Manuel G. Sesma a la madre de Mlle Buisson. Relato de su ayuda a un 

refugiado español a su regreso a España: 

 
“La lettre que vous aviez envoyée à Maman, est arrivée lorsque j´y étais, mais ne vous en faites 

pas pour nous. Car si nous nous privons de chocolat, nous avons beaucoup d´autres choses qui 

vous manquent à vous, par exemple une maison chaude, une maman qui prend soin de nous, etc. 

Et au contraire nous sommes si heureux de pouvoir faire un peu plaisir, de vous faire oublier un 

peu votre solitude, qui doit être bien lourde à certains moments. Donc acceptez ce petit colis sans 

remords, et soyez sûr qu´il a fait autant plaisir à nous qu´à vous. Pendant les 2 jours de vacances 

j´ai eu l´occasion de rencontrer de nos compatriotes. 

L´autre soir j´étais allée demander à la gare l´heure des trains, et devant moi il y avait un 

monsieur acompagné de son ... père. Il montrait à l´employé un passeport pour l´Espagne, mais il 

lui était impossible de se faire comprendre. Il parlait moitié français, moitié espagnol, mais 

tellement vite qu´on ne pouvait rien comprendre. Ma foi, je n´ai pas beaucoup de talent en 

espagnol, mais ces pauvres gens me faisaient pitié, et l´employé commençait à s´impatienter. J´ai 

donc dit à l´employé que j´allais essayer de comprendre ce qu´il voulait. 

Dans un charabia où vous n´auriez surpris que des bribes d´espagnol correct, nous sommes 

arrivés à nous entendre. Ils disaient un billet pour Cerbère, pour lui et toute sa famille. Comme 

ils ne pouvaient remplir leur fiche, je l´ai faite pour eux. Et ils avaient l´air si heureux que 

vraiment j´étais contente. Je ne pensais pas avoir besoin de mes études de vacances, si tôt. 

Ensuite, lorsque j´étais dans le train, deux mineurs espagnols sont montés. Ils ont commencé à 

discuter dans leur langue, et sûrs qu´on ne pouvait les comprendre, ils ont écrit leurs jugements 

sur les personnes qui voyageaient avec eux. C´était très amusant, car si je ne comprenais pas 

tout, il y avait des phrases qui m´étaient intelligibles. J´ai pris le fou rire malgré moi, et sûrement 

mes voisins ont dû demander ce qui me prenait, sauf les espagnols qui, ensuite, se sont abstenus 

de se moquer des gens du compartiment, et se sont mis à parler de leur travail. Ces choses que je 

vous raconte sont de bien peu d´importance, mais comme je n´ai pas beaucoup de distractions, 

elles ont servi à me rappeler les vacances que j´ai passées à Saint Maurice, dans votre petite 

colonie”. 
 

Manuel G. Sesma ayuda a Mlle Buisson en sus deberes. Preocupación por el estado de 

salud de Gil, marido de Conchita Andreu: 

 
“Vous devez vous demander ce que je deviens, depuis mon départ. Mais je n´ai pas eu une 

minute pour écrire, depuis que je suis arrivée, j´ai un travail fou. Vraiment je suis confuse de 

vous avoir fait veiller si tard. Il ne fallait pas vous tracasser, j´aurai dû le faire toute seule. Donc 

ce n´était pas la peine d´abîmer encore vos nerfs par de l´insomnie supplémentaire. Je vous le 
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renvoie donc. Je ne peux malheureusement pas vous envoyer mon devoir de philosophie, nous 

avons changé de professeur à la rentrée, et notre ancien professeur est parti, emportant avec lui 

nos dissertations, peut-être un jour les reverrons-nous. 

Pour ce que vous me demandez, il m´a été impossible d´en trouver; j´ai uniquement une des 

Venus de Milo, voilà tout ce qu´il y avait en fait d´art grec. La seule Diane chasseresse que j´ai 

vue est celle qui orne le couloir de notre lycée; j´ai écrit à maman; si elle le trouve elle vous 

l´enverra. Maintenant on ne trouve plus rien. 

A propos comment va ce pauvre Gil; dites à Conchita que je pense souvent à elle, elle m´a fait 

vraiment de la peine le jour où je suis partie de là-bas”. (16/01/1942) 

 

Noticias sobre la salud de Manuel G. Sesma y de Gil: 

 
“Enfin, j´espère que cela reviendra vite. Je vois que vous êtes toujours pas très bien. C´est (...) 

ennuyeux. Il faudrait pouvoir vous soigner sérieusement. Quoique je sais bien qu´en ce moment 

c´est très difficile. Je vois ici, nous mangeons continuellement navets et (toquiramboms) ce qui 

n´est pas pour arranger l´estomac”. 

 

“Je suis heureuse de savoir que Monsieur Gil aille mieux. Je me demandais comment il allait, car 

sa femme se faisait beaucoup de souci. Et si cela avait continué, elle serait sûrement tombée 

malade. Je vous en prie, gardez le peu de cochon que vous avez, vous en avez besoin. Papa m´a 

parlé du nouveau chef du 160ème, il paraît qu´au premier abord, il a l´air assez bien. Mais il faut 

le voir par la suite, espérons qu´il se montrera à la hauteur de sa tâche”. (05/02/1942) 
 

Un domingo en casa de Mlle Buisson.  

 
“J´ai reçu votre lettre avec un très grand plaisir. Mais, je vous en prie, ne vous occupez pas de 

toutes les questions de politesse et de convenance. Nous avons eu assurément autant de plaisir 

que vous, à vous avoir à la maison un dimanche et il n´y a vraiment pas de quoi nous remercier. 

Je suis heureuse que vous aussi, vous ayez passé une bonne journée. Cela vous a distrait un peu 

de ce Saint-Maurice qui malgré, est un peu morne parfois, surtout les jours de fête, où vous ne 

savez que faire”. (26/04/1942) 
 

Envío de un deber de Mlle Buisson : 

 
“D´ailleurs quand elle le pourra elle vous écrira aussitôt. Je vais vous envoyer donc mon devoir 

de français, mais je le mettrai dans deux enveloppes car il ferait trop lourd. Ne vous étonnez pas 

de le recevoir en deux morceaux, je vais numéroter les pages pour que vous vous y retrouviez. Je 

termine ici, mon bon souvenir à Conchita, fils et tous vos camarades”. (18/05/1942) 

 

Elogios de su “nouvelle ” y de su manera de escribir en francés:  

 
“Voici le beau temps revenu et bientôt nous retournerons dans notre petit coin d´Ardèche si 

pittoresque et si tranquille. Votre nouvelle m´a fait grand plaisir. Elle est comme tout ce que 

vous écrivez empreinte d´un accent personnel et sincère qui lui donne toute sa valeur, et qui la 

rend si attrayante et originale. Elle est très bien, et la gaucherie que vous avez parfois lorsque 

vous vous exprimez en français, n´enlève rien à sa beauté, ni à l´expression. Je serais heureuse en 

effet si vous puissiez me faire parvenir toutes ces petites nouvelles, sur Saint-Maurice, le 160è, 

j´aimerai les lire quant à celle que vous devez m´écrire, n´ayez pas de remords. Je comprends 

très bien que vous n´avez pas que ça à faire, et que vous n´avez pas de goût à l´écrire. Je vous en 

prie, ne vous tracassez pas à ce sujet, et ne vous en excusez pas”. (8/06/1942) 
 

30/06/1942: 
“J´ai reçu votre lettre qui m´a fait grand plaisir. Votre nouvelle touchante est très bien. Je l´ai 

envoyée à maman”: 
 

Carta dos días antes del incidente que acaba con esta relación de amistad:  
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“Je suis confuse de ne pas vous avoir écrit, mais je suis très occupée, car je fais du piano à peu 

près tous les jours, chez une vieille demoiselle de Saint-Privat. De plus je prends des leçons de 

latin et de grec à Aubenas. Et je lis beaucoup de livres, que j´ai besoin de connaître pour la 

rentrée. Ajoutez à cela que j´aide un peu maman à faire le travail de la maison, et vous voyez que 

j´ai mes journées bien remplies. 

Comme vous, nous regrettons de n´être pas à Saint-Maurice, car c´est un village beaucoup plus 

accueillant que Saint-Privat. De plus, j´aurais bien aimé approfondir un peu l´étude de l´espagnol 

que j´ai complètement abandonnée depuis les vacances dernières. Je le regrette d´autant plus que 

c´était une langue qui m´était très sympathique. Je vois que vous avez profité de son séjour à 

Lyon, et je suis contente que vous soyez satisfait de votre voyage. Il est préférable que vous 

n´ayez pas vu Saint-Etienne après Lyon, car “la ville noire”, comme on l´appelle, vous aurait 

déçu. Il faut y être né pour l´aimer. Je vous remercie de la copie que vous m´avez envoyée de 

“Reflets de papiers peints”, je comprends qu´elle ait plu à Mademoiselle Germain, car elle est en 

effet très spirituelle et pleine de bon sens. Nous espérons bien aller à Saint-Maurice avant la fin 

des vacances et peut-être, vous-mêmes aurez-vous l´occasion de venir nous voir à Saint-Privat”. 

(06/08/1942) 
 

La amistad se rompió el 8 de mayo de 1942, cuando los americanos desembarcaron en 

África. Así lo cuenta Manuel G. Sesma en su Autobiografía: 

“Escuché la noticia por la radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su 

hija, yerno y el Tte. Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con satisfacción, y 

los demás, con espanto, pues eran petainistas.  Por lo mismo, me abstuve de hacer ningún 

comentario. Con que, al día siguiente, el Tte. Guillou redactó un informe rabioso, dirigido al 

prefecto del Ardèche, en el que decía que yo había hecho comentarios subversivos a propósito 

del desembarco, que yo era un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), 

por lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en aquellos 

momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cárcel o campo de presos políticos. Yo conté la 

verdad al Capitán Buisson y éste no quiso dar curso al informe. Pero entonces hizo parecido el 

hermano de Nanette, Mr. Proby, que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, 

para no hacerse notar, consintió en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a 

Salelles por 9 días y me condenase a continuación a picar piedra en el camino de Manaval.  Allí 

pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la montaña y hacía tal frío que tenía que 

ponerme dos pantalones y dos chaquetas a la vez.  Por otra parte, la alimentación era entonces 

escasa y mala, como lo demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. 

Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar.  Almuerzo: 2 sardinas arenques.  Comida: sopa con 

10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos.  Cena: parecida a la comida.  Pan para todo el día: 333 gr. 

Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo año (1943), se presentó en Saint-Maurice un 

gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña”. 

 

Después de este incidente, existe una postal de navidad de 1943, firmada por J. Buisson 

y M. Buisson, y cuatro cartas más de Madame Buisson, en la misma línea de amistad y 

requerimiento de noticias de los compañeros de Saint-Maurice d´Ibie. 

 

 

Maria Teresa Federici. Enfermera. 18 años: 

 

La relación entre exiliados y habitantes de los sitios en los que fueron obligados a vivir 

forma parte de esa patria común que la lengua inmortalizó para siempre en la obra de Manuel G. 

Sesma.  

María Teresas Federici trabajaba en el hospital de Aubenas (Ardèche) cuando Manuel 

G. Sesma estuvo allí hospitalizado. Su manera de ayudar a los enfermos llevó a García Sesma a 

dedicarle su relato: Écroulement (13/05/1941). En este caso también, la lengua del exilio, en 
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francés, les sirve a los dos para expresar su solidaridad, su comprensión, su ayuda mutuas. En 

las dos cartas que transcribimos, la religiosa le pide ayuda para localizar a José Peiro, 

compañero de Manuel G. Sesma, y le habla elogiosamente de su “livre”. Se trata probablemente 

de Écroulement (Ver Anexo VI).   

 

Valence, 13/05/1941: 

“Egregio Signore Sesma. Je m´excuse de vous déranger en vous écrivant ses deux lignes, pour 

vous demander un grand service. Comme je suis à Valence depuis ma sortie de l´Hôpital 

d´Aubenas, la méchante Supérieure pour me punir veut que je reste ici jusque pour le 10 juin, je 

voudrais que vous Monsieur écriviez de ma part à Monsieur José Piró (Payro) pour lui donner de 

mes nouvelles et d´avoir confiance en moi que siempre je pense en lui. Je vous écrirais de 

nouveau pour vous demander son adresse pour lui écrire une longue lettre ou je lui diré mucha 

cosa. Tous mes sencere remerciment et mes affectuese salutations... Affma. María Teresa 

Federici”. 
 

Valence, 30 Mai 1941: 

“Cher Monsieur. C´est encore moi qui vient avec la présence de cette petite carte. Comme je 

vous avais promis de vous écrire de nouveau, pour vous demander l´adresse de Monsieur José 

Peiro (Peyro) mais je dois partir mercredi prochain pour l´Italie. Votre lettre ne me parviendra 

pas, mais aussitôt arrivé je vous écrirai et vous lui ferai passer mon adresse que lui m´écrira. Je 

vous prie Monsieur de lui envoyer cette lettre. Je vous remercie bien. Je garde de vous un très 

bon souvenir de tout ce que vous avez fait pour moi et j´espère vous connaître pour vous 

remercier encore. Votre petit livre est pour moi une distraction dans mes jours sombres et tristes, 

je le garde muy bien. Recevez, Monsieur Sesma, mes plus sincères remerciements et salutations 

et mon espoir de vous connaître un jour. Affma.  Maria Teresa Federici”. 

 

En el extracto de Écroulement que reproducimos a continuación –toda una oda al amor 

y a la solidaridad humana-, se refleja la importancia de los gestos, de la actitud benevolente que 

trasciende al significado de las palabras, en las situaciones más angustiosas y necesitadas de 

ayuda, cualquiera que sea el idioma: 

“Un compatriote andalou lui disait une fois : “Ma sœur, un jour les saints de la chapelle vont 

jeter leur couronnes sur vos pieds, en criant enthousiasmés : Olé ! ” Elle souriait joyeusement. 

Bien entendu, elle ne comprenait guère de ces galanteries, puisque mon compatriote lui parlait en 

castillan. Mais son geste était bien éloquent.  Pourquoi…? Simplement parce qu´elle montrait de 

même un penchant particulier pour les camarades qui y arrivaient. Des motifs..? Qui sait ! 

D´abord, elle y était étrangère comme nous -elle était italienne-, et peut-être avait-elle des 

raisons très intimes pour comprendre notre drame… D´autre part, la cordialité des espagnols la 

touchait. Un jour elle demanda à quelqu´un qu´est-ce que veulent dire “guapa ”, “morena ” et 

bonita. C´étaient des mots galants qu´elle venait d´entendre”. 
 

La lengua del exilio es una lengua trasversal (francés, español, italiano), mezcla de 

todas las que, en un contexto determinado, como es el caso de este hospital de Aubenas, 

expresan enfermos y enfermeras.  

 

Mr. y Mme Copeaux, 1944: 

 

Manuel G. Sesma dedicó a esta familia su relato, Sous le charme de la Samaritaine 

(Saint-Cyr-en-Bourg, le 30 juin 1944), en agradecimiento por el amable recibimiento en su casa: 
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“Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En outre, Madame et 

Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette politesse raffinée, un peu courtisane, 

mais non exempte de cordialité, propre aux français. On avait prévenu le Capitaine que j´aimais 

beaucoup la musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m´avoir régalé de quelques 

verres de vieux mousseux, d´une belle tarte et d´un gros cigare –c´était bien pour ces temps de 

restrictions-, le vieil officier, malgré l´état délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se 

mit à jouer du piano. Celui-ci était un ancien Schindler, assez bien conservé, sur lequel un beau 

cache-pot de Sèvres regorgeait de partitions de Saint-Saëns, de Mozart, de Bizet, de Beethoven, 

etc. avec une maestria remarquable pour son âge. En effleurant les touches de ses mains, il serrait 

farouchement ses mâchoires et ses dents, comme pour communiquer à ses doigts engourdis, d´un 

essor de sa volonté, la souplesse que l´âge et la maladie voulaient lui refuser. Alors il se 

transfigurait et se rajeunissait. On aurait dit que la sève et l´âme de ces ouvrages prenaient 

possession de son corps et le vivifiaient. C´était curieux”. (30 juin 1944) 
 

Tras el fallecimiento de M. Copeaux, el relato lleva la siguiente dedicatoria: “A la 

mémoire de Mr. Edouard Copeaux, décédé à Saumoussay le 4 Août 1945”. 

 

En su carta del 10 de julio de 1944, M. Copeaux le agradece su opuscule, que califica de 

“production littéraire”: 

“Saumoussay, le 10 juillet 1944. Cher Monsieur, Nous avons lu, avec un intérêt toujours 

croissant, l´opuscule intitulé “Sous le charme de la Samaritaine” et que vous avez bien 

voulu nous dédier à Madame Copeaux et à moi. Cette petite production littéraire permet de 

se rendre compte que son auteur possède un coeur extrêmement sensible et un esprit avide 

d´apprendre et recherchant toujours davantage la vérité: souvenirs proches et bien lointains 

aussi... presque de 40 ans!  Un reproche doit cependant vous être adressé; dans la plénitude 

de votre sujet, vous n´avez pas assez ménagé la modestie de votre amphitryon que vous avez 

présenté plus grand que nature, imitant en cela notre grand Corneille dans la représentation 

de ses personnages, le Cid, par exemple... La réception dont vous avez été l´objet, aux 

Cytises, est de celles que nous réservons toujours aux personnes pour lesquelles nous 

ressentons, dès le premier abord, un sentiment de vive sympathie, “notre commune amie en 

étant un sûr garant.” Grand merci donc, cher Monsieur et veuillez agréer l´assurance de 

notre considération la plus distinguée. Copeaux”. 

 

Entre la correspondencia personal de Manuel G. Sesma, todavía se conserva una postal, 

sin fecha, enviada por esta familia tras la Liberación de Francia:  

“Avec tous nos remerciements, nos meilleurs vœux et toute notre grande satisfaction pour 

les bonnes choses qui sont survenues pour vous et dont Mlle Gilberte
107

 nous avait fait part 

avant-hier”. 

 

 

Dedée Arzac 

 

Dédée Arzac era el nombre de la hija del dueño del hotel Arzac, Louis Arzac, en donde 

estaba instalado el Bureau del Grupo GTE 160 (Saint-Maurice d´Ibie, Ardèche) y en el que 

trabajaba y escribía Manuel G. Sesma.  

En una carta, fechada en Saint Maurice d´Ibie el 8 de enero de 1944, Dédée Arzac 

responde a la carta de felicitación de las Navidades de 1943. Habla de Gastón, su hermano, 

deportado en Alemania, y de sus tres otros hermanos: Paulette, Gilbert y Robert: 

                                                 
107

 Gilberte Dézé, débitante de tabac (estanquera) à Saint-Cyr-en-Bourg. Le dedica : Carte de tabac, 12 

mai 1944. Ver Anexo XI. 
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“C´est avec un grand plaisir que j´ai reçu votre gentille carte, en retour je viens au nom de toute 

ma famille vous offrir nos meilleurs vœux et souhaits de bonne et heureuse année. Bonne Santé 

et la fin de cette terrible guerre qui nous séparent tous. Gaston est toujours en Allemagne, il va 

bien, mais languit bien de revenir. Paulette et Gilbert sont en pension à Aubenas. Ils travaillent 

bien. Depuis le 13 décembre 1943 Robert a une petite fille on l´appelle Marie José. Elle profite 

beaucoup. La grand´mère va toujours bien et ne s´aperçoit pas trop du froid rigoureux. Recevez 

Monsieur Sesma mon meilleur souvenir et mes sincères amitiés. Une petite St Mauriçoise”. 
 

Gaston, deportado en Alemania, tenía dos hijos: Janot (5) y Arlette (7). A él le dedica la 

nouvelle: Le Noël du Prisonnier
108

 (Aux villageois de Saint Maurice d´Ibie à l´occasion de la 

Noël 1941) y Gala à Saint-Maurice d´Ibie. De este último relato (Bouelles, le 23 Mars 1944) 

reproducimos dos párrafos que aluden a “la camaraderie et de l´union dans la misère et dans le 

malheur” en la que vivieron españoles en Saint-Maurice d´Ibie : Mateo, Franch, González, 

Massip, Cabré, Tariel, Raphaële, Conchita, Manuel: 

“Notre petit taudis de Barbu, avec sa vigne accrochée à la porte et sa chambre noircie par la 

fumée, où Mateo jouait du violon et Franch faisait nasiller son saxophone; où González songeait 

à sa fillette Diane, Massip calculait, Cabré fumait sa pipe catalane, Tariel agonisait, Raphaël 

souffrait, Conchita raccommodait et j´écrivais, tout cela cachait aussi de la poésie: celle de la 

camaraderie et de l´union dans la misère et dans le malheur.” (Gala à Saint-Maurice d´Ibie) 
 

En ese mismo relato, describe la poesía de ese lugar, la “poésie de Saint-Maurice”, que 

representará para él “l´époque la plus romantique de mon existence”: 

“Après tout cela demandera-t-on encore avec incrédulité sur la poésie de Saint-Maurice 

d´Ibie…? Mais oui: malgré l´apprêté de son paysage et la modestie de ses habitants, malgré notre 

vie misérable d´esclaves, je la sentis personnellement souvent; je la sentis profondément plus 

d´une fois. C´est pourquoi St. Maurice d´Ibie restera toujours dans ma mémoire comme un 

souvenir touchant de mon exil en France. Il demeurera pour jamais dans mon coeur comme une 

estampe saisissante de l´époque la plus romantique de mon existence. Je ne pourrai jamais 

oublier le petit trou ardéchois où je passai presque trois ans consécutifs, comme un véritable 

cénobite laïque; où les natifs du village m´honoraient de leur respect et de leur estime, où j´aimai 

et je haïs; ou je jouis et je souffris; où je rêvai, travaillai et espérai.” (Gala à Saint-Maurice 

d´Ibie). 
 

Famille Vincent (Saint-Maurice d´Ibie) 

Ulysse Vincent y su mujer Suzanne eran una familia de campesinos, que regentaban un 

bistrot, La maison maudite, en Saint-Maurice d´Ibie. Tenían tres hijos, René (12 ans), Lucie 

Paulette y Noémi. Así describe a toda la familia en su nouvelle “La maison maudite”:  

“Celle-ci se composait de six personnes: le grand-père, le ménage, deux filles et un enfant. Le 

grand-père, Monsieur Paul Vincent, était un bon vieillard, presque septuagénaire, à la barbe 

blanche et au regard franc. Le ménage touchait à peu près la quarantaine; et lui, Monsieur Ulysse 

Vincent, était un paysan solide et laborieux, brave et sérieux; et elle, Madame Vincent, était une 

femme mince et faible, jolie et éveillée, consacrée entièrement aux besognes ménagères. Elle 

était très intelligente et très lettrée. Ses yeux vifs et francs dénonçaient un esprit alerte et une âme 

loyale. Ses deux filles, Lucie Paulette et Noemi, étaient des fillettes poupines et fortes, très 

discrètes et surtout un peu trop timides. Elles rougissaient et s´affolaient à la vue seule d´un 

étranger. Toutes les deux étaient châtaines, mais Lucie Paulette avait des yeux marron; et Noemi 

des yeux gris. Noemi s´appelait aussi Paulette, c´est-à-dire, Paulette Noemi. J´aimais ce prenom-

ci joli, mais elle s´en fâchait, si on la nommait par lui, parce que Noemi n´était pas, à la mode en 

France, comme elle disait. Bah! la mode, toujours la mode, le suprême argument de la femme. 

                                                 
108 Ver Anexo VI. 
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L´enfant, René, était âgé de quelque douze ans et avait le visage un peu constellé de taches de 

rousseur. Il assistait assidument à l´école de l´endroit. Tout le monde travaillait dans cette 

maison-là, depuis le grand-père jusqu´au petit-fils. Celui-ci quand il n´était pas à l´´ecole, gardait 

souvent le troupeau, alternant avec sa mère. Quant à Monsieur Ulyssses Vincent et son père, ils 

cultivaient toujours la terre. Et les jeunes filles, outre aider leur maman dans les occupations du 

foyer, se préoccupaient de tous les animaux domestiques (poules, lapins, cochons, etc.) et des 

fleurs qui ornaient l´entrée de la maison”. (La maison maudite) 

 

En este mismo relato, Manuel G. Sesma escribe a propósito de los guardianes, 

“bouffes”, del 160 GTE: 

“Le plus terrible de notre exil en France était justement d´être toujours à la merci de personnages 

bouffes qui cependant pouvaient nous perdre à chaque instant sous l´inspiration de leur 

ivrognerie, de leur méchanceté ou de leur sottise”. 

 

En los párrafos siguientes del mismo relato, Manuel G. Sesma describe, primero, la 

“conspiración” inventada por los vigilantes del 160 GTE. A continuación, cuenta cómo escribía 

cartas de amor, en francés, para distintos camaradas, suplantando su personalidad.  

Una vez más, la lengua del exilio, en francés, es útil para poner en comunicación a 

personas de distinta lengua materna. Y, por último, cuenta cómo protegió a un joven extremeño, 

José García Elías, exiliado desde los 15 años y acusado de “conspirateur”:  

“Comme c´était de mon devoir d´espagnol, je n´ai jamais appris le nom du mystérieux 

conspirateur. Moi délateur d´un malheureux compatriote pour faire plaisir à un malandrin 

étranger...? Moi converti en une mouche misérable...? Il ne manquerait plus que cela! Mais oui: 

je me suis hâté de prévenir le pauvre garçon, pour qu´il se mît sur ses gardes et suspendît ses 

visites nocturnes pour échapper aux représailles. En outre, je me suis présenté chez Monsieur 

Vincent, afin de lui expliquer le bizarre feuilleton. Il fallait d´une part, nous excuser, moi et mon 

camarade, de notre retraite provisoire de sa maison, et d´autre part, je devais le renseigner 

loyalement des graves imputations qu´on lui faisaient et qui dans ces temps de dictature et de 

marchandage, lui pouvaient occasionner des ennuis très désagréables. 

Du reste, c´est entendu que mon pauvre camarade non seulement n´était pas un conspirateur ni 

un sujet dangereux, mais, au contraire, un blanc-bec inoffensif en questions policières et 

politiques. 

Il s´appelait José García Elías et il était un jeune garçon, âgé de 19 ans. Je l´avais pris justement 

sous ma protection, parce qu´il n´était qu´un gosse infortuné, traîné par le torrent de notre guerre. 

Quand celle-ci éclata, il n´avait que 15 ans. Il était le cadet d´une famille de paysans 

extremegnes. A l´arrivée des hordes maures semant la terreur par Badajoz, le pauvre gars s´était 

enfui avec un oncle, laissant là-bas ses parents. Puis, traîné déjà par l´orage, il était passé dans un 

bataillon de guerre, dans une brigade mixte et mouventée. Du camp d´Argelès-sur-Mer à une 

compagnie de travailleurs dans les Alpes; puis la retraite de Juin 1940. Argelès à nouveau et pour 

le moment, le 160 G. T. E. dans un hameau de l´Ardèche. Voilà toute la triste histoire de ce 

gosse, que les argousins Février et consorts voulaient présenter comme un conspirateur de 

feuilleton. 

Et bien, toute sa conspiration se réduisait à visiter une paisible maison de braves paysans pour le 

plaisir de regarder deux jeunes filles qui n´étaient pas mal. Le complot était, certes, redoutable...! 

Le garçon, empêché dorénavant de passer les soirées chez Monsieur Vincent, commença à 

fréquenter le petit café. C´était le chemin le plus court pour arrêter les bavardages stupides et en 

outre, il allait abattre deux oiseaux d´un seul coup de feu. Parce qu´au bistrot, il y avait aussi une 

jeune fille grande, brune et sympathique, qui n´était pas mal non plus. Mon camarade se mit à lui 

faire l´amour et par la suite, à s´entendre avec elle. A vrai dire, c´était une intelligence assez 

aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de français et la jeune fille ne 

brédouillait pas encore un mot d´espagnol. Alors, c´était plutôt une compréhension par gestes, à 

la façon des sourds-muets. 

Pour se tirer enfin de l´embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une 

lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à 

qu´elle découvrît un beau jour l´imposture, il fallait qu´il la copiât de sa propre main. Et voilà 
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pour mon compatriote un terrible écueil. Même l´espagnol il ne l´écrivait pas bien. Comment 

transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une 

après l´autre trois copies, souillées de fautes d´orthographe. Naturelllement je me suis opposé 

sagement à ce qu´il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu´il 

n´avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les 

deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n´avons pour tous 

qu´une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c´est-à-dire, mon 

succès– fut complet. 

Alors la jeune fille l´encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c´était 

l´unique moyen de s´entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé 

bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque 

temps. 

Certes, ce n´était pas la première fois que je faisais l´amour à des françaises pour le compte de 

camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l´avais déjà pratiqué au camp d´Argelès à 

la destination d´une “dactylo” de Perpignan et d´une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. 

Maurice d´Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient 

découvert la combinaison...! Et surtout, si l´avaient su les maris de ces dernières...! La jeune file 

des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelsques phrases qu´elle dit un jour à 

Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j´en suit tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me 

le dit jamais. Du reste, l´idylle avec García Elias ayant échouée, elle épousa une année après, un 

autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède”. 
 

La casa de Monsieur Vincent, escribe Manuel G. Sesma, “fut la maison bénie par tous 

les réfugiés”.Gente humanitaria, discreta, honesta y educada.  

 

M. Vincent, Navidad 1944: 

 
“Cher ami. Vos vœux nous sont bien parvenus et sommes heureux d´y répondre. Veuillez donc 

agréer de nous tous les meilleurs souhaits de bonne santé, que surtout 1945 nous apportent la 

paix si ardemment désirée. M Eldin
109

 Cehahoulins Telonzo nous envoient leurs meilleurs 

souvenirs. M. Martinez se plaignait il y a un mois d´être sans nouvelles de vous. Dans le bon 

espoir que ma carte vous trouvera en bonne santé, recevez encore de nous tous avec nos 

meilleurs vœux nos biens cordiales salutations”. 
 

Carta de M. Vincent, 29/11/1945. Le agradece el envío de Le Secret de Mme Desbordes-

Valmores:  

“C´est avec beaucoup de plaisir que nous avons reçu et lu votre brochure Le Secret de Mme 

Desbordes-Valmore et vous remercions de votre émoi. Nous nous entretenons souvent de vous et 

sommes très heureux quand nous avons de vos bonnes nouvelles. Avez-vous des nouvelles de 

Mr. Martinez, ici nous ne savons pas ce qu´il devient. Mr. Montérémal vous a-t-il donné signe de 

vie, nous avons su par les journaux qu´ils avaient quitté tous les deux le Comité de Libération 

pour reprendre l´enseignement, mais naturellement ils ne sont plus à Saint Barthélemy le Plein, 

toujours par les journaux nous avons su que le corps de Mr. Cabré avait été transféré au 

cimetière d´Aubenas avec tous les honneurs dus à son héroïque conduite dans le maquis. Mais 

tout de même il est bien triste de mourir si loin des siens. (…) Le second fils de Mr. Arsac, 

Gaston, se marie bientôt, c´est l´épidémie d´après guerre. Savez-vous ce qui était devenu Mr. 

Ramón García, il nous est revenu de divers côtés qu´il avait été fusillé, il est vrai que Mr et Mme 

Alonso se font un malin plaisir de propager les nouvelles vraies ou fausses. En espérant que ma 

lettre vous trouvera en très bonne santé comme elle nous quitte recevez de nous toutes les 

meilleures salutations”. 
 

M. Vincent, 22/12/1945. Felicitaciones por el Año nuevo 1946. 
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“Cher ami. Nous venons vous présenter tous en famille les meilleurs vœux de bonne année, 

bonne santé, que 1946 vous apporte la fin de votre exil. Agréez de nous tous les meilleures 

amitiés”. 
 

M. Vincent. Carta sin fecha: 

 
“Cher ami. Je pense que vous serez heureux de recevoir ces souvenirs parmi les moins tristes du 

camp.  En espérant que ce mot vous trouvera en bonne santé. Veuillez agréer les meilleures 

pensées d´affections”. 
 

M. Vincent, Noviembre 1985: 

 
“La Prairie. (La petite maison en pierres de taille, construite par un agriculteur très doué pour la 

maçonnerie, est utilisée en toilette). Mr. Florent Vidal fils de l´ancien maréchal Ferrand décédé. 

N. B. Côté cimetière, au fond à droite des toilettes, en retrait sur 30 m., sera édifié, en pierres de 

taille, par Florent Vidal, la salle polyvalente! Un nouveau mur en pierres de taille, construit dans 

l´alignement de l´Ecole, “protégera” la prairie, que le Conseil Municipal, actuel, protège - 

D´ailleurs l´Eglise étant protégée ou classé par le service officiel des Monuments de France, 

nous sommes “surveillés” et aidés par l´Architecte de Privas”. 
 

G. Montérémal, maestra de Méron. 

 

Le dedicó el relato que llevaba por título Josette (Saint-Maurice d´Ibie, le 20 Mars 

1941)
110

, en alusión a la hija mayor del matrimonio Montérémal. Josette tenía dos hermanos 

más: Lunette, la cadette, et Robert.  

  

Fig. 34 y 35. Mme. y Mr. Montérémal con Manuel G. Sesma en Fitero, 14/06/1980 

 

Carta del 2 de febrero de 1942, Saint-Barthélemy le Plain, en la que le habla, de una manera 

crítica y respetuosa, de su “nouvelle”, Josette: 

 “Je vous remercie pour votre petite nouvelle, que j´ai reçue avec un réel plaisir. Elle n´est pas 

mal du tout il y a des choses bien vues et bien senties, pourtant je dois vous dire que vous en 

avez écrit d´autres qui m´ont plu davantage. Je comprends qu´elle ait eu du succès à Saint 

Maurice car elle était fort bien adaptée. Puis-je vous demander Mr. Sesma d´apporter quelques-

unes de vos “oeuvres” lorsque vous viendrez nous voir, j´aurais plaisir à les faire lire à mon 

collègue”. 
 

Carta del 12 de junio de 1942, Saint-Barthélemy le Plain. 

 
“Je m´excuse de ne pas avoir fait ce petit mot avant, car soyez sûr que j´ai été infiniment touchée 

de votre aimable attention. J´ai en effet bien reçu votre nouvelle le jour de la fête des mamans. Je 

vous en remercie infiniment elle était vraiment charmante... et je m´étonne presque de trouver 
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chez vous des sentiments aussi opposés les uns délicats et exquis et d´autres violents et 

passionnés. Mais peut-être justement, et particulièrement dans les temps que nous vivons, les 

premiers commandent-ils les seconds?”. 
 

En esta carta, Mme Montérémal destaca un nuevo rasgo de la lengua del exilio de 

Manuel G. Sesma: la expresión en sus textos de sentimientos cariñosos, exquisitos, en 

contraposición a otros violentos y apasionados.  

 

Mme et M. René Montérémal, Tournon, 04/11/1942 : 

 
“Madame et Monsieur René Montérémal ont la joie de vous faire part de la naissance de leur fils 

Max”. 

 

Carta de la familia Montérémal, Pointe du Van (Finistère), 26/12/1980 : 

 
“Merci pour vos bons voeux. Merci de la part des petits enfants qui hélas vous ne connaissez pas 

pour les timbres que vous avez joints. Je ne peux pas, dès maintenant vous envoyer des photos de 

tous nos enfants, ce sera sans doute pour bientôt, mais je vous adresse 2 photos, un peu agrandies 

datant de votre séjour à St. Maurice d´Ibie. Elles vous rénouvellerons sans doute quelques 

souvenirs. Il y a de cela 40 ans. Josette et Robert que l´on voit assez mal étaient petits. La jeune 

fille avec nous s´appelle Jeannette Cuer, elle nous aidait au ménage. Nous sommes aussi en 

bonne santé, malgré la raideur persistante des poignets de ma femme. Nous vous présentons à 

notre tour nos meilleurs voeux pour 1981 et vous embrassons affectueusement”. 
 

A. VITTET, 1942, médico del GTE 160. 

 

Le dedica Vide
111

, un relato que Manuel García escribe en Saint-Maurice d´Ibie cuando 

Suzy Valats le comunica que se ha casado:  

“Je venais justement de terminer mon essai littéraire. Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me 

commissionna pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l´unité, dans une tournée, pour les 

détachements. Il s´agissait de dresser la fiche d´incorporation – fiche médicale – à des travailleurs 

incorporés depuis deux ans...! Drôleries de l´Administration française! Un samedi nous dûmes aller à 

Privas, la capitale du Département. Il nous fallait y visiter les camarades détachés à l´Office Régional 

du Carbogène, une entreprise d´exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur 

Lasarieff. Nous faisions la route en moto. Eh bien, quand nous avions atteint les sommets solitaires 

du Coiron, gênés continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la 

sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice”. 

 

Manuel G. Sesma no tenía una salud de hierro. Así que el doctor Vittet era para él una 

ayuda necesaria, tanto desde el punto de vista físico como emocional. Y esa ayuda se plasma en 

sus textos. En La jeune fille aux yeux noisette (St. Maurice d´Ibie, 16 de agosto de 1941) 

encontramos la siguiente referencia:  

“Le Docteur du Groupe m´avait dit que j´avais besoin de me distraire. Mais au lieu de me distraire au 

dehors, je le faisais au dedans. Tout le contraire. Je suis un peu misanthrope, plutôt, intraversé. Je 

regarde plus souvent ma conscience que le monde extérieur. C´est pour ça que j´aime la solitude et 

que je reste encore célibataire”. 
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De este señor Vittet, Manuel G. Sesma recibiría más tarde una cariñosa postal de 

Navidad:  

“Le Docteur et Madame A. Vittet et leurs enfants, vous remercient bien vivement de vos vœux et 

souhaitent que ce nouvel an soit la fin de vos souffrances et vous conservent une excellente 

santé”. 
 

José Peyro (La Guiche, Saône-et-Loire), 30/12/1942, al que menciona en sus cartas 

María Teresa Federici, le escribe esta tarjeta postal: 

“Avec mes meilleurs vœux de bonheur pour nouvelle année”. 

 

Soeur Marie Adelaïde, Aubenas, 1941. 

Esta hermana monja del hospital de Aubenas, probablemente, hace referencia en una 

carta a un libro de Manuel G. Sesma, “qui est très bien écrit”. Habla en la misma de sus 

compañeros españoles.  

 
Fig. 36. Carta original de Soeur Adélaïde 

Marie 

 

 

 

 

 

“Aubenas, 28 avril 1941. Monsieur. J´ai été très 

sensible au bon souvenir que vous me gardez. Je vous 

remercie de votre petit livre, qui est très bien écrit, 

j´en ai parcouru quelque ligne je le trouve bien beau 

et sont la preuve de vos sentiments très chrétiens. Je 

garde un bon souvenir de vos camarades espagnols 

qui ont été très gentils. Je ne vous oublie pas dans 

mes prières, nous avons tant besoin du secours du 

Bon Dieu”. 

 

 

Mme Marthe Brun
112

, Saint Maurice d´Ibie. 

 

En estas tres cartas que hemos traducido al español, Marthe Brun, vecina de Saint-

Maurice d´Ibie, cuenta a Manuel G. Sesma la situación de todas esas personas que convivieron 

juntas en este rincón del Ardèche durante su estancia en dicho municipio. También habla de los 

relatos, en formato de libro, que espera recibir y de la actividad literaria que Manuel G. Sesma 

va desarrollando, y de la que se hace eco la prensa de la región.  
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137 

 

 

Fig. 37. Marthe Brun con Perseo (Saint-Maurice d´Ibie, 19/12/1943) 

 

Esta mujer, y las personas que convivieron con él en Saint-Maurice, le veían escribir y 

crearon en torno a él un ambiente amable, solidario, son copartífices directos de su escritura. Sin 

ellos, sin la acogida que realizaban a sus escritos, hubiera sido imposible crear esta obra tan 

amplia.  

La lengua española, a través de una sencilla traducción por nuestra parte, les rinde 

también un pequeño homenaje de reconocimiento por su solidaridad.  

 
18/11/1944 

 

Cher Monsieur Sesma 

Ce matin j´ai reçu votre longue et gentille 

lettre aussi je m´empresserai à y répondre, car si 

j´ai le malheur de négliger, je renvois tous les 

jours, ce qui fait vite des semaines. Suis très 

heureuse de constater que votre santé est bonne et 

surtout que votre vie a changé sur tous les points 

de vue. 

J´ai cru que vous étiez au courant de la 

mort de M. Cabré. Il a été tué par les Allemands 

dans un combat aux côtés du Maquis du côté de 

Privas. 

Quant à Mr Proby et Maurice, ils ont été 

tués le jour du 15 août, je n´en connais pas les 

motifs. 

Le tout est que cette terrible guerre a fait 

beaucoup de mal. Monsieur Martinez, le 

Commandant, était ici en permanence ces jours et 

je crois qu´il vous aura écrit car il a pris votre 

adresse et m´a dit qu´il vous tiendrait au courant 

des événements qui étaient susceptibles de vous 

intéresser. 

M. Montes nous a écrit et pense venir en 

permission. Il est à Paris. Alvarez, le chauffeur, a 

été tué par les Allemands à Lyon. Il transportait 

des munitions avec son camion pour le maquis. 

18/11/1944 

 

Querido Señor Sesma. 

He recibido esta mañana su extensa y simpática 

carta, así que me doy prisa en responderle, pues si 

lo dejo, lo dejo para el día siguiente, lo que se 

alarga semanas y semanas.  

Me siento muy feliz constatando que su salud es 

buena y sobre todo que su vida ha cambiado bajo 

todos los puntos de vista.  

Me había parecido que estábais al corriente de la 

muerte de M. Cabré. Fue asesinado por los 

Alemanes en un combate junto al Maquis de la 

zona de Privas. 

En cuanto al señor Proby y Maurice, los mataron 

el día 15 de agosto, pero no conozco los motivos. 

Lo peor es que esta terrible guerra ha hecho mucho 

daño. El Señor Martínez, el Comandante, estaba 

aquí permanentemente estos días y creo que le 

habrá escrito ya pues copió su dirección y me dijo 

que le informaría de los acontecimientos  

susceptibles de interesarle.  

El Señor Montes no escribió y piensa venir de 

permiso. Está en París. Álvarez, el chófer, lo 

mataron los Alemanes en Lyon. Transportaba 

munición con su camión para los maquis.  

Pepe, el chófer, está en la Frontera Española y la 

señora Maillo está con su marido en Sremeze en 
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Pépé, le chauffeur, est à la Frontière Espagnole et 

Mme Maillo est avec son mari à Sremeze chez Gil 

Conchita. Elle attend un autre bébé. Galet était ces 

jours-ci en permanence chez M. Vidal maréchal. Il 

est resté quinze jours et a emporté toutes ces 

valises car je ne crois pas que les amours 

continuent. Población est décédé à Aubenas à 

l´hôpital. J´ai reçu une carte du Docteur León qui 

est marié avec une française du côté de Toulouse. 

Mariano est avec sa femme aux Salelles. Le 

Docteur Vittet n´a eu point d´ennuis le fils Estèbe 

était chez lui depuis quelque temps. Villeneuve 

rien d´anormal. On est sans nouvelles de votre cher 

Lieutenant Guillou. Je ne sais où il repose ses 

grâces. 

La famille Arzac vous transmet ses bons 

souvenirs. Mon mari, mes enfants s´unissent à moi 

pour vous envoyer leur cordial Souvenir.  

Marthe Brun 

 

Quand vous aurez mis votre livre en circulation 

n´oubliez pas de m´en passer une copie: je suppose 

que cela m´intéressera. Donnez-nous de temps en 

temps de vos nouvelles cela nous fait plaisir. 

 

Saint Maurice d´Ibie, 23/01/1945 

 

Monsieur Sesma. 

Votre carte du jour de l´an, qui s´était croisée avec 

la mienne, m´a fait retarder de vous écrire, car 

j´espère bien qu´elle vous est tout de même 

parvenue, malgré votre changement d´adresse. 

Je constate avec plaisir pour vous, que vous êtes 

toujours de mieux en mieux, cela vous fera oublier 

je l´espère vos jours moroses, que vous avez 

passés au début de votre arrivée en France. Vous 

revivez vos jours de votre beau temps en Espagne. 

Je vous souhaite de tout coeur que cette vie vous 

dure longtemps. 

Avez-vous des nouvelles de vos compatriotes? 

José seul nous écrit de temps en temps. Mme Julia 

nous écrit aussi de Mâcon, pour le jour de l´an. 

Mercredi dernier j´ai vu Pépé, le jardinier, qui est 

toujours à Saint Privas. Il m´a dit que le cordonnier 

était parti à Lyon pour travailler. Mr. Montès est 

toujours à Paris, avec Lafountes; Guillou a été tué 

à Dunkerque d´une mine il y a une quinzaine de 

jours. M. Gadin qui sert au Fipe m´a dit car ils 

étaient ensemble. 

Ici rien de nouveau, sinon le froid qui persiste. 

Nous avons la neige depuis quelques jours. 

Saint-Maurice est calme: Ici on vit toujours 

monotonement. 

Mes enfants vont bien. Mado est grande fille, 

Jeanot un véritable petit diable. Tous les deux vont 

à l´école ici. 

Mon mari va à son habitude. Tout de même il se 

suffit pour faire son petit travail. Il vient de passer 

quelques jours à l´hôpital de Grange Blanche à 

Lyon. Il est revenu cette semaine en suivant un 

casa de Gil Conchita. Ella espera otro bebé.  

 

Galet estaba estos días de permanencia en casa del 

señor Vidal mariscal. Se quedó quince días y se ha 

llevado todas las maletas pues no creo que los 

amores continúen. Población murió en el hospital 

de Aubenas. Recibí una carta del Doctor León que 

está casado con una francesa de la parte de 

Toulouse. Mariana vive con su mujer en Les 

Salelles. El Doctor Vittet no ha tenido ningún 

problema Estèbe estaba en su casa desde hace 

tiempo. En Villeneuve, nada de particular. No 

tenemos noticias de su querido Teniente Guillou. 

No sé en dónde reposan sus gracias. 

La familia Arzac le transmite sus buenos 

recuerdos.  Mi marido, mis hijos se unen a mí para 

enviarle su cordial Recuerdo. 

Marthe Brun 

 

Cuando publique el libro no se olvide de enviarme 

una copia: supongo que me interesará. Déme de 

vez en cuando noticia suyas, que tanto apreciamos.  

 

 

 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 23 de enero de 1945 

 

Señor Sesma. 

Su carta de Nuevo Año, que se había cruzado con 

la mía, me hizo esperar un poco antes de escribirle, 

pues espero que ya le haya llegado, a pesar de su 

cambio de dirección. 

Constato con satisfacción, que se encuentra cada 

vez mejor, y que esto le va a hacer olvidar, así 

espero, los días tristes que ha pasado al principio 

de su llegada a Francia. Revive sus días felices en 

España. Le deseo de todo corazón que esta vida se 

prolongue para usted muchos años. 

¿Tiene noticias de sus camaradas? Solo José nos 

escribe de vez en cuando. La señora Julia nos 

escribe también desde Mâcon de cara al nuevo 

año. El miércoles pasado vi a Pepe, el jardinero, 

que vive todavía en Saint Privas. Me dijo que el 

zapatero se había ido a Lyon para trabajar. El 

señor Montes reside en París, con Lafountes; una 

mina mató a Guillou en Dunkerque hace una 

quincena de días. El señor Gadin que sirve en el 

FIPE me lo dijo así, pues estaban juntos. 

Aquí, nada nuevo, sino el frío que persiste. La 

nieve nos visita desde hace unos días. 

Saint Maurice está tranquilo. Vivimos de una 

manera muy monótona.  

Mis hijos van bien, Mado está hecha una jovencita, 

Jeanot un verdadero diablillo. Los dos van a la 

escuela aquí.  

Mi marido sigue en su trabajo. Y se basta solo para 

realizar su pequeño trabajo. Acaba de estar unos 

días en el hospital de Grange Blanche en Lyon. Ha 

vuelto esta semana con otro tratamiento. Espero 
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autre traitement. J´espère que cela ira; faut espérer 

mieux. 

Et vous Monsieur Sesma comment va votre santé. 

Je me rappelle qu´ici vous souffriez souvent de 

l´estomac. J´ose espérer que votre changement de 

situation ait fait disparaître toutes choses nuisibles 

à votre santé.  

Mon mari, mes enfants s´unissent à moi pour vous 

transmettre avec vos bons souvenirs nos meilleures 

amitiés. 

 

 

Saint Maurice d´Ibie, 12/03/1945 

 

Cher Monsieur Sesma 

Votre lettre que j´ai reçue hier à qui je 

m´empresse à rejoindre m´a fait grand plaisir 

d´avoir de vos nouvelles. Je constate de plus en 

plus avec plaisir que votre bien être s´accroît 

journellement: je ne m´étonnais pas qu´un certain 

jour Monsieur Sesma devienne un écrivain de 

talent recherché. Je pense que je dois vous féliciter 

de vos conférences littéraires, louées d´ailleurs par 

certains journaux. J´espère bien que le changement 

doit être très grand de votre vie de Maneval. Ce 

qui me fait plaisir quand même c´est que vous 

gardiez de nous tous un bon souvenir. 

Je voudrais bien vous donner l´adresse de 

Martinez, mais voilà depuis 2 mois nous ne savons 

où il est. On le croit toujours au Pradel. Si nous 

savons une adresse précise je vous écrirais de 

suite. Conchita Gil, Maillo Adela et son mari sont 

toujours à Saint Remeze les autres je n´en sais 

rien. 

M. Montes est toujours à Paris. Il écrit rarement 

cependant la semaine dernière, il a écrit une lettre.  

Francisco et Antonio les deux qui étaient à Calixte 

ont écrit à mon beau frère qu´ils voulaient revenir 

couper du bois chez lui tous les deux sont mariés 

avec des françaises. 

Nous serons très heureux si vous venez nous 

rendre visite pour Pâques. 

Dedée jouit toujours de son indépendance; ainsi 

que Juliette et les trois soeurs de Tallos 2 filles 

profitent de leurs jeunesse; car une fois marié on 

est attaché et drôlement?... Mme Thérèse est 

toujours ici à l´attente d´un gentil amoureux! Et 

vous Monsieur Sesma ne serais-je pas indiscrète de 

vous demander si vous n´avez pas trouvé encore 

l´élue de votre coeur. Préférez-vous peut-être aussi 

jouir de votre entière indépendance tout en menant 

la belle vie de ville. 

Enfin cher Monsieur Sesma, je crois qu´il se ferait 

temps de clore mon épître avant de terminer, 

laissez-moi vous transmettre au moins de toute la 

maison l´expression de nos meilleurs sentiments. 

Bru 

 

que le vaya bien; hay que esperar una mejoría. 

 

Y usted, Señor Sesma, ¿cómo va su salud? Me 

acuerdo de que sufría aquí a menudo del estómago. 

Me atrevo a esperar que su cambio de situación 

haya hecho desaparecer todas esas cosas nocivas 

que le aquejaban. 

Mi marido, mis hijos se unen a mí para transmitirle 

con buenos recuerdos nuestros mejores deseos de 

amistad.  

 

 

 Saint Maurice d´Ibie, 12/03/1945 

 

Querido señor Sesma. 

La carta suya que recibí ayer, y a la que me doy 

prisa en responder, me alegró mucho conocer 

noticias suyas. Constato además con agrado que su 

bienestar se acrecienta día a día: no me sorprendía 

que cualquier día el Señor Sesma se convierta en 

un escritor de talento refinado. Pienso que debo 

felicitarle por sus conferencias literarias, elogiadas 

por otra parte por ciertos periódicos.  

Espero que el cambio debe ser muy grande con 

respecto a su vida en Maneval. Lo que me alegra 

sin embargo es que conserve de todos nosotros un 

buen recuerdo.  

Me gustaría mucho darle la dirección de Martínez, 

pero desde hace dos meses no saben en donde 

para. Pensamos que está todavía en el Pradel. Si 

nos enteramos de su dirección exacta le escribiría 

enseguida. Conchita Gil, Maillo Adela y su marido 

siguen en Saint Remeze, los otros, lo ignoro.  

El señor Montes sigue en parís. Escribe poco sin 

embargo la semana pasada nos escribir una carta.  

Francisco y Antonio, los dos que estaba en Caliste, 

le escribieron a mi cuñado que querían volver a 

cortar leña en su empresa. Los dos están casados 

con francesas. 

Nos encantarías que viniera a visitarnos en 

Pascuas. 

Dedée disfruta de su independencia; así como 

Juliette y las tres hermanas de Tallos. Dos 

disfrutan de su juventud; pues una vez casado las 

ataduras son enormes… ¡La señora Thérèse espera 

aquí la llegada de un simpático amante! 

Y usted, señor Sesma, no sé si sería indiscreto por 

mi parte preguntarle si no ha encontrado todavía la 

elegida de su corazón. Prefiere usted quizás 

disfrutar también de su entera independencia al 

tiempo que disfruta de la vida de la ciudad.  

 

En fin, querido señor Sesma, creo que sería tiempo 

de cerrar esta carta. Antes, permítame transmitirle 

al menos la expresión de los mejores sentimientos 

de toda esta familia.  

Bru  
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Marie Germain
113

. 

 Marie Germain era la hermana del yerno de Madame Dupré, Baronesa de Saint-

Maurice d´Ibie, aficionada a los sellos, y a quien Manuel G. Sesma dedica su relato 

“Philatélisme” (Ver Anexo VI).  

 En estas cartas, Marie Germain hace comentarios sobre los relatos en francés, 

dedicados por Manuel G. Sesma y que ella ha leído. Además de felicitarle por su 

manera de escribir, le habla de libros, periódicos, hace comentarios sobre su situación, 

etc. Fue ella quien le ayudó a publicar su ensayo sobre Marceline Desbordes-Valmore. 

 

Lyon, 16/09/1941. 

 

En esta carta le habla de dos relatos, Neige y La jeune fille aux yeux noisette. Le habla 

también de Mademoiselle Buisson, hija del jefe del Grupo 160. 

En otra carta, fechada en Lyon, sin fecha, le dice que el francés no tiene secretos para él 

y le pide que no incluya Parallélisme en el libro que parece querer publicar: 

“J´ai reçue par l´intermédiaire de Mademoislle Buisson Parallélisme et l´ai lue non seulement 

avec bienveillance, mais aussi avec grand plaisir. Je vois que la langue française n´a pas de 

secrets pour vous et vous en félicite. Je vous en remercie et vous prie de croire à mes sentiments 

les meilleurs et distingués. Oserai-je vous demander de ne pas publier Parallélisme dans votre 

petit livre?” 
 

En otra carta le da consejos para mejorar su salud:  

 
“Cher Monsieur. J´ai reçu hier votre belle lettre qui s´est croisée avec ma petite carte. Comme je 

veux que vous guérissiez vite, je vous fais parvenir un traitement homéopathique. 1. prendre des 

gouttes ½ heure avant les repas, 2 prendre 7 cachets au coucher tous les deux jours. Si c´est 

possible s´étendre un quart d´heure après les repas, le corps légèrement tourné du côté droit se 

reposer ainsi les yeux clos (sans dormir) et l´esprit calme. Tachez de ne penser à rien. Tenez-moi 

au courant et j´espère un très bon résultat. Excusez ce mot hâtif. Les enfants m´attendent. Je vous 

adresse l´assurance de mes sentiments les meilleurs”. 
 

En esta carta que hemos transcrito del original, Marie Germain habla de los periódicos 

de Lyon: Nouvelliste, Progrès. Y también de su estancia en Lyon.  

“Ce samedi. Cher Monsieur. Le restaurant, près de la Bibliothèque où nous avons parlé est fermé 

quelques jours encore. Si vous avez été satisfait du restaurant, hier soir, peut-être pourriez-vous y 

retourner. Ce soir et demain, il y a de grandes fêtes des J. O. L à Lyon. Vous trouverez dans les 

journaux Nouvelliste ou Progrès les différents programmes de ces fêtes matinales. Demain 

après-midi, vous pouvez aller au (…) places des terreaux entrée gratuite le dimanche, tram direct 

9 ou 18 angle cours Gambetta et à Maréchal Lyautey. Nous pensons revenir à Lyon mercredi 

soir. Je vous adresse mon meilleur souvenir. J´espère que vous avez pu vous reposer”. 

 
“Cher Monsieur, Monsieur Sesma, comment avez-vous pu m´écrire certaines lignes de votre 

dernière lettre? Vous me connaissez si peu, il est vrai!” 

 

Anuncio de envío de dos libros:  

 

                                                 
113

 Fechas de sus Cartas a Manuel G. Sesma: 08/09/1941, 16/09/1941, 03/12/41,29/12/1944, 02/01/1945, 

24/09/1945, 09/10/1945, 30/10/1945,  
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“Cher Monsieur. Je vous ai expédié aujourd´hui deux livres: Lyon dans mon coeur, et Ernest 

Psichari chef de file”. 
 

En la carta del 28/03/1942 (Lyon), Marie Germain le anuncia así mismo el envío de la 

revista Mare. 

“Cher Monsieur. Je vous ai adressé hier 1 nº de Mare la Revue des R. P. Vallet. Le. R. Pr. Vallet 

est un jésuite français et si vous avez besoin d´un conseil vous pouvez lui écrire pour le lui 

demander. Dites-lui que vous avez son adresse par Jean Germain de Lyon, anciens retraitant de 

Nazareth Ch. J´y ai joins un bulletin paroissial de Lyon dans lequel vous trouverez une 

émouvante poésie de Péguy et une autre non moins émouvante de Claudel à M. D. aux lectrices”. 
 

Carta del 29/12/1944 (Lyon) 

 

Le pide autorización para publicar Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore en una 

revista de medicina. Alaba también la redacción impecable de una tarjeta postal.   

“Cher Monsieur, Votre petite et charmante carte m´arrive à point. Je vous cherchais. Et savez-

vous pourquoi? Tout simplement pour vous demander l´autorisation de laisser publier dans une 

revue médicale lyonnaise (et aussi littéraire) les lignes que vous avez écrites sur Marcelline 

Desbordes-Valmore notre poétesse lyonnaise. 

Répondez-moi vite à ce sujet. Le célèbre professeur Lacassagne, à qui mon Père a fait lire votre 

travail, l´a trouvé remarquable et dès votre autorisation votre “papier” sera mis en chantier. 

Je suis ravie de votre nouvelle situation. Elle est tellement mieux en rapport avec vos capacités. 

J´espère qu´elle s´améliorera encore. En tout cas, je vous félicite votre carte est rédigée 

impeccablement et il n´y a pas une faute. Mes compliments sincères. Vous avez dû travailler  

beaucoup et votre séjour dans l´agréable petite ville de Saumur, vous servira et un voyage, dans 

cette incomparable Touraine, vous ravira aussi. Mais il faut attendre pour cela, les beaux jours”. 
 

 

“Monsieur Sesma 

Professeur  Saumur 

 

Monsieur Sesma 

J´ai été dévancé para ma jeune fille Marie Louise 

Germain, afin de vous apprendre que j´ai confié votre 

brochure à Monsieur le Professeur Lacassagne 20 rue de 

la République qui trouve le sujet très bien et se propose 

de le faire insérer dans une revue professionnelle “Le 

Crocodile ”. Revue tantôt historique tantôt humoristique, 

bien adaptée aux médecins.  

Veuillez accepter pour 1945 mes meilleurs souhaits, 

santé, et aussi mes félicitations.  

02/01/1945”. 
Fig. 38. Carta de A. Germain, padre de Marie Germain, a propósito de la publicación de Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore.  

 

Carta del 24/09/1945 (Lyon) en la que habla de la próxima publicación de “La 

“nouvelle” sobre Marcelline Desbordes-Valmore”: 

 “Cher Monsieur, Le “Crocodile” reparaît et nous recevons la lettre du Dr. Jean Rousset (à la 

réclamation de mon Père) que je vous fais parvenir. La “nouvelle” sur Marcelline Desbordes-

Valmore plaira aux lecteurs, j´en suis sûre. Mais je ne voudrais pas que le docteur Lacassagne 

garde l´original qui fut écrit pour moi et que vous m´avez dédié. Pourriez-vous à la parution de 

vos lignes, écrire au Docteur Lacassagne qu´il me renvoie, 88 rue de la Guillotière le fascicule 

dédié et écrit par vous! Etes-vous toujours au collège de Saumur? Avez-vous trouvé des relations 

intéressantes? Où et comment avez-vous passé vos vacances? Comment allez-vous? Avez-vous 

de bonnes et intéressantes nouvelles de chez vous? Je vais bien et je suis bénévole à la Croix-

Rouge. Il y a beaucoup de travail en ce moment et demain je pars faire un convoi d´enfants pour 

Annency et ne rentrerait que le lendemain dans la Journée. J´ai passé mes vacances en Alsace 
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(très abîmée, c´est dommage) chez mes amis qui sont très patriotes et qui ont beaucoup souffert 

sous l´occupation allemande. Avez-vous quelque chose en préparation? J´espère tout lire bientôt 

et avoir de vos nouvelles. Je vous adresse, cher Monsieur, l´assurance de mes sentiments les 

meilleurs et très sympathiques”. 

 

En la carta del 09/10/1945, Marie Germain alaba su nouvelle L´Angelus (Ver Anexo VI): 

“J´ai été vraiment très heureuse d´avoir de vos bonnes nouvelles et de lire “L´Angelus”. Cette 

nouvelle est exquise et très sincèrement. Je vous adresse mes félicitations. Vous n´écrirez pas 

seulement avec des mots mais aussi avec votre âme. Et vous lisez aussi avec votre âme, c´est 

pour cela que vous aimez et comprenez Eugénie de Guérin”. 
 

Carta del 30/10/1945 

 

Le anuncia que el Album du Crocodile ha publicado Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore. Elogia su estudio, que califica de “remarquable”: 

“J´arrive de Marseille et je trouve ici l´Album du Crocodile renfermant Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore. Enfin, votre étude est, enfin parue. J´en suis ravie très sincèrement. Est-ce 

la première fois que vous êtes imprimé en France?  

Votre étude sur “Cette pauvre petite comédienne de Lyon” est remarquable et m´a appris 

certaines choses que j´ignorais. Vraiment. Vous avez fait là un beau travail et qui sera très 

apprécié des lecteurs du Crocodile”. 
 

Le pregunta, incluso : “Allez-vous traduire ces lignes sur Marceline pour un journal 

espagnol? ” 

Todos estos gestos, ayudas, cartas de ánimo, de solidaridad, de agradecimiento por los 

relatos que les dedica, le sirven a Manuel G. Sesma de ánimo y estímulo para ir integrándose en 

la sociedad francesa. 

 

Voces de la Normandie  

 

 Madame Thurreau D´Angin. Bouelles, 1943: 

 Durante su estancia, enrolado en un grupo de trabajo comandado por los alemanes, 

Manuel G. Sesma vivió durante un tiempo en Bouelles. Allí tuvo que buscar alojamiento. El 

alcalde le propuso la casa de Madame Thurreau d´Angin, pero, como explica en su carta, acabó 

por rechazar la propuesta, alojándose definitivamente en casa de la familia de campesino de 

Théodule Guichard. Así lo cuenta en su Autobiografía:  

“Mi estancia en Dieppe, donde estuve alojado con los argelinos, apenas si duró una semana, 

dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; pero me bastó a mí para 

documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir más tarde un largo relato, con curiosas 

reminiscencias españolas, titulado Un dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande. De 

Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, distante 

unos 28 kilómetros de Dieppe.  Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad había sido 

arrasada por la aviación.  Por lo mismo, nos estacionamos en el pueblecito de Bouelles, a 4 km. 

de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco meses, en casa de unos viejos campesinos: Mr. Y 

Mme. Théodule Guichard. Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a 

continuación a hacer un fortín”.   
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  En la carta que transcribimos y traducimos a continuación, Manuel G. Sesma explica a 

Madame Thurreau d´Angin, con su habitual maestría y sinceridad, por qué ha rechazado 

alojarse en su casa:   

Bouelles, Octobre 1943 

Madame 

 

Je vous prie de me faire l´honneur de lire encore les 

mots suivants, comme explication nette et simple 

d´une attitude que vous estimerez peut-être peu 

correcte, que j´ai encore l´espérance que vous la 

trouverez du moins loyale et raisonnable. 

Il y a trois heures à peu près que je suis arrivé à 

Bouelles. Mon premier souci a été naturellement de 

trouver un logement. Je me suis aussitôt adressé au 

Maire de la commune. Celui-ci m´a amené par la suite 

à votre château. J´ignorais tout à fait qu´il s´agissait 

d´une authentique demeure seigneuriale; mais quand je 

me suis approché de la porte de votre Maison, et 

surtout, quand j´ai pénétré dans le petit hall et j´ai pu 

admirer le goût raffiné de son décor avec ses faïences, 

ses trophées de chasse, ses images anciennes et ses 

tableaux, alors je me suis rendu compte 

immédiatement que ce n´était précisément pas le 

logement que je cherchais et qui convenait à un 

modeste réfugié politique comme moi. Mais c´était 

déjà trop tard pour se porter en arrière et c´est pour 

cela que j´ai vu avec la plus grande satisfaction 

intérieure vos hésitations à m´accepter, ce qui ne m´a 

pas du tout blessé, je vous prie de le croire, Madame, 

parce que je le trouve très normal et très justifié. On 

n´admet pas de bon gré chez soi le premier inconnu qui 

frappe votre porte. Vous m´avez enfin accepté avec 

résignation, comme on accepte dans la vie beaucoup 

d´autres contrariétés.  

Mais mon concept de la dignité personnelle –

je suis un peu chatouilleux sur ces questions– me 

défendait de faire dorénavant usage de votre 

bienveillance un peu forcée. Alors en quittant votre 

maison, j´ai dit carrément à Mr. le Maire que je 

n´acceptais nullement votre offre et que je lui resterais 

obligé de m´indiquer une autre maison de la ville. 

Il m´a amené par la suite chez  Mme. 

Guichard qui m´a accepté. (Bien entendu, Mr. ignorait 

tout à fait que je venais de demander un logement chez 

vous). 

Alors, j´ai cru un devoir de correction 

élémentaire de vous prévenir et de m´excuser 

personnellement; d´où mon billet et ma visite. 

Votre réaction immédiate a été celle qui 

correspondait à une authentique dame châtelaine. 

Croyez, Madame, que j´ai été touché et bouleversé par 

cette digne attitude et que je vous en reste infiniment 

obligée. Mais ma maladresse et votre correction ont 

fini désaxant complètement la question. 

Pour moi, Madame, la question du logement 

est exclusivement une question d´intérêt et de 

convenance, et pas une affaire d´amour propre ou de 

politesse. 

Vous m´avez offert une chambre confortable. 

C´est très bien, (...) Mais j´ai un autre besoin, d´une 

femme qui lave mon linge et le repasse, d´une maison 

où je puisse manger, si possible; d´un foyer, enfin, où 

je puisse trouver un peu de chaleur familiale. Vous 

savez, Madame, je n´ai pas vu ma famille depuis 8 ans. 

Je n´ai (...); je n´ai vu aucun ami; je vis seul, comme 

Bouelles, Octobre 1943 

Señora 

 

Sería para mí un honor que usted tuviera la amabilidad 

de leer lo que le escribo a continuación, a modo de 

explicación clara y sencilla de una actitud que usted 

estimará quizás poco correcta, aunque tengo la 

esperanza que la considere al menos leal y razonable.  

Llegué a Bouelles hace más o menos tres horas. Mi 

primera preocupación fue como es natural encontrar un 

alojamiento. Me dirigí inmediatamente al Alcalde del 

municipio. Éste me condujo a continuación a su 

castillo. Ignoraba absolutamente que se trataba de una 

auténtica residencia señorial; pero, cuando me acerqué 

a la puerta de su Casa, y, sobre todo, cuando entré al 

hall  y pude admirar el gusto refinado de su decoración 

con sus faïences, sus trofeos de caza y sus cuadros, 

entonces me di cuenta inmediatamente que no era 

precisamente el alojamiento que buscaba y que 

convenía a un modesto refugiado político como yo. 

Pero era ya demasiado tarde para echarse para atrás y 

por eso vi con gran satisfacción por mi parte sus dudas 

a la hora de aceptarme, que no me molestó lo más 

mínimo, espero que me crea, Señora, porque me 

parece muy normal y muy justificado. No se admite de 

buen grado en su casa al primer desconocido que pega 

en su puerta. Usted me acogió con resignación, como 

se acoge en la vida muchas otras contrariedades.  

Pero mi concepto de la dignidad personal –soy un poco 

cosquilloso en estas cuestiones- me prohibía hacer uso 

a partir de ese momento de su benevolencia un tanto 

forzada. Por eso al abandonar su casa, le dije 

directamente al Señor Alcalde que no aceptaba de 

ninguna manera su oferta y que le agradecería mucho 

si me indicaba otra casa del municipio. 

Me condujo seguidamente a casa de la señora 

Guichard que me aceptó. (Por supuesto, Mr Guichard 

ignoraba totalmente que viniera de pedir un 

alojamiento en su casa de usted.) 

En ese sentido, creí un deber de corrección elemental 

prevenirla y disculparme  personalmente; esos son los 

motivos de mi escrito y mi visita. 

Su reacción inmediata fue la que correspondía a una 

auténtica dama castellana. Créame, Señora, que me 

sentí conmovido y trastornado por esta digna actitud y 

sepa que me siento definitivamente comprometido con 

usted. Pero mi torpeza y su corrección han acabado por 

désaxant completamente la cuestión 

Para mí, Señora, la cuestión del alojamiento es 

exclusivamente una cuestión de interés y de 

conveniencia, y no un asunto de amor propio o de 

educación- 

Usted me ofreció una habitación confortable. Está muy 

bien,… Pero yo necesito otra cosa. Una mujer que me 

lave la ropa y la planche, una casa en la que pueda 

comer, si es posible; un hogar en fin, en el que poder 

encontrar un poco de calor de familia. Sabe, Señora, 

que no he visto a mi familia desde hace ocho años. No 

he…; ni a ningún amigo; vivo solo, como un 

anarquista. Me refugio normalmente en los libros y en 

la literatura. Pero no me basta. El hombre es 

demasiado a menudo como un animal…; pero al 
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un anarchiste. Je me réfugie d´ordinaire dans les livres 

et dans la littérature. Mais cela ne suffit pas. L´homme 

est trop souvent comme un animal (...); mais du moins 

il donne de la chaleur; et quand on a froid dans l´âme, 

le contact de nos semblables les plus humbles, mais 

humains, réchauffe et réconforte. 

J´espère, Madame, qu´après ces explications 

sincères et un peu naïves, vous comprendrez aisément 

que j´insiste à ne pas accepter votre aimable offre et 

que vous trouverez dans votre générosité l´excuse de 

cette attitude. 

Pourtant, je n´ose vous donner 

personnellement cette missive, de peur d´être encore 

battu par votre noblesse. Pardon, Madame. Je vous prie 

d´agréer, Madame, l´expression de mes sentiments les 

plus délicats. 

menos da calor; y cuando se tiene fría el alma, el 

contacto con nuestros semejantes más humildes, pero 

humanos, calienta y reconforta.  

Espero, Señora, que después de estas explicaciones 

sinceras y un tanto ingénuas, comprenderá 

perfectamente que insista en no aceptar su amable 

ofrecimiento y que encontrará en su generosidad la 

excusa a esta actitud.  

Esta es la razón por la que no me atrevo a entregarle yo 

esta carta, por miedo a ser golpeado por su nobleza. 

Perdón, Señora. A la espera de su comprensión, reciba 

mis más cordiales saludos.  

 

La carta es muy significativa. Por una parte, la redacción es impecable. Y, por otra, 

además de significarle su compromiso con los libros y la literatura, describe también las 

reacciones personales de cada uno frente a una realidad con necesidades diferentes.   

 

Théodule Guichard, Bouelles, le 8 Mars 1945.  

 

 

 
Fig. 39. Manuel G. Sesma con la familia Guichard (Bouelles) 

 

Estando en Dieppe al servicio de los alemanes, Manuel G. Sesma fue trasladado a 

Neufchâtel-en-Bray (Seine Maritime) el 11 de octubre de 1943 con su grupo de musulmanes, 

según su relato autobiográfico. Pero el grupo se instaló en Bouelles, distante a 4 kms., 

alojándose durante cinco meses en casa del señor Théodule Guichard y su familia de 

campesinos. Era la primera vez, después de tanto tiempo, que conseguía disfrutar de la paz de 

un hogar francés sencillo y acogedor. Para describir aquel cambio, escribió para esta familia, a 

modo de pequeño homenaje de gratitud, el relato “PAX ” (Bouelles, 27 octobre 1943): 

“Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la simplicité et la 

cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud accueil, une bonne table et un lit 

confortable. En outre, c´était pour la première fois que j´habitais un foyer français. Depuis 57 
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mois d´exil, j´avais connu en France tout: les camps de concentration, les refuges, les “lager”, les 

écuries, les mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un foyer”. 

. 

Tarjeta postal (Bouelles, 31/12/1944) de Paulette Guichard, hija de Théodule Guichard, 

a quien dedicó su nouvelle: Pluie (31/12/1944). 

“Je vous envoie mes meilleurs vœux de bonne et heureuse année pour 1945 ainsi que mes 

Parents”. 
 

Otra carta de Paulette Guichard (08/03/1945) en la que le da noticias de su familia: 

“Nous avons reçu votre lettre qui nous a fait un grand plaisir de recevoir de vos nouvelles et de 

savoir que vous êtes en bonne santé. Quant à nous tout le monde se porte très bien. Nous avons 

eu un temps superbe en février et mars ça a l´air d´être pareil enfin heureusement nous avons eut 

assez de neige en janvier. Nous avons eu des nouvelles des parents du Père Chicot et de Grosse 

Dondon. Ils sont toujours en bonne santé aussi, mais ils n´ont pas de chauffage et ils sont obligés 

d´aller scier des arbres dans le bois. Ils vont revenir à Dieppe au beau temps là il fait beau mais 

encore froid. Ils sont en Loire à Romainoaille. Nous n´avons jamais revu Redon. (…) J´espère 

que la guerre va bientôt être terminée ça avance fort en ce moment heureusement que ça finisse 

le plus tôt possible”. 

 

La última carta de G. Guichard, con más noticias de la familia y de la guerra, está 

fechada en Bouelles el 13/04/1945. 

 

Voces de Saumur (Maine et Loire) 

 

Mlle Marie Hélène Chevalier: 

 

Se trata de una antigua alumna, a la que dedica y envía, en 1945, el relato: La Laitière 

de la Fontaine (05/12/1946). Ella le contesta agradeciéndole la “nouvelle”, pero le recrimina 

amablemente la referencia a un proverbio angevino: 

Carta del 15 de diciembre de 1946 

 
“Saumur, le 5 décembre 1946, Monsieur le professeur. Etant absente à la réception de votre 

envoi, veuillez m´excuser de ne pas vous avoir plus tôt adressé mes sincères remerciements. Je 

suis confuse de la peine que vous avez prise d´écrire spécialement cette nouvelle en 

reconnaissance du petit service d´affichage. Croyez qu´elle m´a fort intéressée et que je partage 

vos sentiments au sujet de la Laitière de la Fontaine. Toutefois me permettez-vous d´ajouter que 

je ne crois nullement au proverbe angevin qui termine votre amusante nouvelle! Si vous êtes 

sincère en feignant y croire, je ne puis terminer sans vous souhaiter de changer d´avis 

rapidement. Recevez Monsieur, l´assurance de mes meilleurs sentiments.  Chevalier”. 
 

El proverbio angevino al que alude en la carta es el siguiente:  

 
“Un proverbe angevin m´a appris que la femme ne donne à l´homme que deux jours de bonheur 

sur la terre, le jour où il l´épouse et le jour où il l´enterre… ” (La laitière de La Fontaine).  
 

Docteur Jean Rousset
114

 : 

 

El 2 de enero de 1945 le anuncia que van a publicar su texto:  

 

                                                 
114

 Director de la revista: L´Album du Crocodile. 
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Fig. 40. Albums du Crocodile  

“Monsieur Sesma. Professeur à Saumur. Cher Monsieur. J´ai été 

devancé par une jeune fille Marie Louise, afin de vous apprendre que 

j´ai confié votre brochure à Monsieur le Professeur Lacassagne, 26 

rue de la République qui trouve le sujet très bien et se propose de le 

faire insérer dans une Revue Professionnelle “Le Crocodile”, revue 

tantôt historique tantôt humoristique, bien adaptée aux Médecins. 

Veuillez accepter pour 1945 nos meilleurs souhaits, santé et aussi mes 

félicitations”. 

 

 

 

Carta del 21/09/1945.  

 

Peripecias de la publicación de Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore.  

 
“Je m´empresse de répondre à votre lettre d´hier me demandant si les Albums du Crocodile 

publieraient l´étude de Manuel Sesma sur Marcelline Desbordes-Valmore. 

Je suis étonné que ce fascicule n´ait pas encore été distribué car j´ai moi-même choisi, dans notre 

collection, les clichés pour illustrer la couverture il y a au moins une dizaine de jours. Une fois 

de plus, les Imprimeries Résumés sont du retard. 

J´espère que ce numéro sera envoyé la semaine prochaine. J´ai vérifié moi-même à ce que les 

exemplaires d´auteur soient bien envoyés à l´adresse indiquée par monsieur Sesma à mon ami le 

Docteur Jean Lacassagne qui avait bien voulu assurer la direction et la rédaction de la 

publication pendant mes deux ans de demie absence. 

Quant au numéro qui vous manque 2 semaines à Montluc je vous l´adresse par le même 

courrier”. 
 

Docteur Jean Lacassagne 

Ex-Chef de Clinique à l´Antiquaille, 26, rue de la République (Lyon) 

 

Carta del 26/10/1945 (Lyon). Publicado el artículo de Marceline.  
“Monsieur. Enfin, votre article a paru, j´espère que vous êtes en possession de 50 numéros 

d´auteur. Si un jour vous venez à Lyon, je serai très heureux de parler avec vous de Marceline. 

Nous ne sommes pas tout à fait d´accord sur certains points.  Encore merci pour votre 

collaboration et mes félicitations pour cet album qui a beaucoup de succès parmi les lecteurs du 

Crocodile. Croyez à mes sentiments les meilleurs”. (Lyon) 

 

Robert Dutrut, Les Salelles : 

 

Les Salelles, Nouvel an 1979. Hace mención a la Grotte de Barre-tu. 

 
“Avec la nouvelle route touristique c´est l´invasion des touristes. Vous reconnaîtrez le lieu où se 

trouve la grotte de “Barre-tu” autrement dit celle de Huguenot”.Au Conseil Municipal (je suis 2è 

adjoint) nous luttons contre l´implantation de “grands campings” et c´est difficile contre les 

promoteurs bien “soutenus” par l´Administration Préfectorale. On encourage par contre le 

camping diffus (à la ferme) ou les gîtes Rénaux. M. Martinez va toujours bien, grâce à sa 

sportivité, beaucoup de marche”. 
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Fig. 41. Delante de la Iglesia de Saint-

Maurice d´Ibie. De derecha a izquierda: 

BRUN Robert, alcalde, Robert Dutrut, 

Lucie Dutrut. Lucien Auzas, Conseiller 

Général.  

 

 
Fig. 42. Tarjeta de Robert Dutrut 

 

Tres cartas más, a partir de 1984, le sirven a Robert Dutrut para informar a Manuel G. 

Sesma sobre el destino de las personas que conoció en su estancia en Saint-Maurice d´Ibie.  

 

J. D.  

 

Ha leído Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore. 

 
Saumur, 26 novembre 1945 

 

“Monsieur, J´ai bien reçu par le courrier de ce soir, lundi, l´étude que vous m´avez envoyé de 

Saumur. Elle m´a d´autant plus intéressé que j´étais aussi peu documentée sur Marceline 

Desbordes Valmore que désireuse de connaître sa vie. C´est avec un intérêt et un plaisir très vif 

que j´ai lu, tout d´un trait, la revue, ravie de passer quelques heures bien agréables tout en 

m´instruisant sur un sujet peu connu mais passionnant. Je vous suis très reconnaissante. 

Je vous prie de recevoir, Monsieur, avec mes remerciements, l´expression de mes sentiments très 

distingués. J. D.” 
 

En las cartas que le escriben, en respuesta a los envíos de su texto publicado, se denota 

una cierta sorpresa por su cultura y su manera de escribir en francés. Al mismo tiempo, 

demuestran su interés por ayudarle.  

 

Profesor en el Colegio de Garçons de Saumur. 

Así cuenta Manuel G. Sesma en su Autobiografía cómo consiguió convertirse en 

profesor de este Centro de Enseñanza gracias a su relato: “Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou”: 

“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que 

volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los 

campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el abbé Jollec, al que una mina arrancó una 

pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra.  Yo me quedé en libertad, pero sin 

trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos 

campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en 

la limpieza del Colegio de señoritas Yolanda de Anjou, que había servido de cuartel general de 

los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, 

desmantelado por un bombardeo.  Entonces se me ocurrió escribir la citada nouvelle y dedicar 

una copia a Mme. Dezaunay, directora del Collège de Jeunes Filles, a la que sólo conocía de 

nombre, y el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me 

nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet”. 
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MADAME Dezaunay, Directora Collège de Jeunes Filles de Saumur, Yolande d´Anjou.  

 

Fig. 43. Carta de Mme Dezaunay 

“Cher Monsieur. 

J´ai bien reçu votre charmante lettre et votre délicate 

plaquette. J´ai lu aussi avec peine la narration de votre 

long calvaire. Je suis allé aussitôt à la mairie de Saumur 

donner connaissance et de votre lettre et de votre 

“Crépuscule Normand” et j´ai laissé le tout pour étude 

au Maire de Saumur et à ses adjoints Je ne sais s´ils 

pourront quelque chose pour vous venir en aide, mais je 

suis persuadé qu´ils s´y emploieront et de tous leurs 

énergies. Veuillez croire, cher monsieur, à l´assurance 

de mes sentiments cordialement dévoués. Le Principal 

du Collège de Saumur. Mme. Dezaunay ” (Saumur, 9 de 

noviembre de 1944) ”. 

 

Carta de Mme Dezaunay,  

Directora del Collège Yolande d´Anjou 

 

 

 

ESPAGNET, GEORGES, Director Colegio de Garçons de Saumur.  

 

 
Fig. 44. Tarjeta Georges Espagnet  

“La concierge m´a remis votre si aimable lettre et la “Leçon” 

que j´ai lue avec plaisir. Elle pétille de malice et d´esprit cette 

“leçon” et fait preuve de connaissances régionales qui beaucoup 

de Saumurois ignorent, hélas! 

Je suis heureux d´apprendre que Monsieur Dezaunay s´emploie 

à vous trouver une occupation plus digne de vos talents. C´est 

un brave homme et qui plus est et qui ne serait pas, (…) 

Je ne pourrai pas vous recevoir demain dimanche à mon grand 

regret mais je (…) plaisir avec vous une autre fois. 

Qu´importent son vêtement de travail “l´habit ne fait pas le 

moine ”. Vous n´avez qu´à me demander en regagnant Saint-

Cyr-en-Bourg. Si cependant vous tenez à venir sans des habits 

plus reluisants, je vous verrai un dimanche.  

Le principal du Collège de Saumur ” (Saumur, 11/11/1944) 

 

Como fue siempre habitual en él, Manuel G. Sesma aprovecha cualquier circunstancia 

para investigar sobre la historia de los lugares por los que pasa. En este caso, reproducimos unas 

notas manuscritas en francés sobre la pequeña historia de este colegio durante la ocupación 

alemana:  

 

“NOTES SUR LE COLLÈGE DE GARÇONS DE SAUMUR ” 

 
“Pendant la guerre. 
 

Après l´armistice 1940, les professeurs titulaires mobilisés dès le début des hostilités et 

remplacés par des professeurs repliés de Paris, reprirent leur poste, sauf deux professeurs, le 

surveillant général et un professeur adjoint, prisonnier de guerre (Gerard, D., Royant et 

Villenave). 

De 271 élèves en 1939, l´effectif passa à 400 en 1945. Pendant la “drôle de guerre”, Mme. 

Dezaunay prit la direction d´ensemble des deux Collèges, sauf pour une courte période. Avec 



149 

 

l´arrivée des allemands en Juin 1940, les internes se replièrent; il y en a qui tomba en Algérie et 

qui s´arrêta en Guyanne! Pendant l´occupation, le Principal fut menace par écrit par le 

représentant de “l´Etat français” à Saumur, si quelque élève se conduisait mal envers l´occupant, 

même en déhors du Collège. Le professeur d´historie Genet fut suspendu sous traitement pendant 

un mois par le préfet regional. Marcel Hamon, professeur de Philosophie, constitua dès le 1 avril 

1942 le premier maquis de Maine et Loire qu´entra en action en Août 1942. Le 15 décembre 

1942 fut recherché par la GESTAPO, mais prevenu à temps, il disparut de la región. Condamné à 

mort par contumace en janvier 1943, il se cacha à Paris où il passa à l´Etat-Major National des 

Franco-Tireurs et Partisans Français où il ... de janvier 1943 à mai 1944. En juin 1944, Hamon 

connu dans la Résistance sous le nom du Colonel Courtois, fut nommé commandant militaire par 

les francs-tireurs et partisans des 8 départements de l´Ouest. Sa femme, institutrice à l´école 

publique du quai de Limoges, fut incarcerée en décembre 1942 au Pre... à Angers, puis à Fresnes 

et déportée en fin à Ravensbrück, jusqu´à la défaite allemande. Les élèves de race juive durent 

s´enfuir en zone libre et l´un d´eux, fut arrêté et déporté en Allemagne (Rosenbach). On ... son 

sort, comme celui de sa famille. Un maître du Collège, prisonnier, fut suspendu sous traitement 

comme francmaçon. On interdit au Collège d´employer des livres ou manuels figurant sur la liste 

Otto. 

Lors des bombardements de juin 1944, professeur et grands élèves furent requis pour déblayer le 

tunnel de Nantilly et la gare rive droite. Les cantonniers du département, puis groupés de cent, 

furent hébergés alors au Collège; puis, une équipe des Chantiers de Jeumene, consignés à la 

chambre, parce que les S. S. ne voulaient pas les voir en ville. Enfin, après la libération, des F.F.I 

et maquisards occupent le Collège pendant une quinzaine de jours. 

L´ancien maître du Collège, Fabre, gagna le maquis de la Flèche et des élèves, Lucchini fut 

blessé devant la Rochelle, Pouplard à la prise de Stuttgart et René Mabileau fut tué dans le 

maquis de la Vienne. Des anciens élèves, le lieutenant roimarmieir, à la tête d´un ... de contact, 

tomba au combat de Gennes en juin 1940; et les officiers Jolivet et Quinslot, prisonniers en 40, 

restèrent captifs jusqu´à la fin dé la guerre; Guibert, déporté en Autriche, fut victime d´un 

bombardement allié; Boisière, officier de la marine marchande, se fit tuer dans la proche de 

Saint-Maurice comme lieutenant du F. F. I et le sculpteur Albert Jonannault mourut déporté à 

Buchemevalt. 

De l´association des parents des élèves, La Gall, son président, succomba au camp de Dora, 

Marnot fut déporté à Büchenwald; Angel à Compiegne; et Ossant succomba aussi dans un camp 

en Allemagne”. 
 

Paul Gonda, Maria Gonda. 

 

 A la familia Gonda, Paul y Maria, dedica : La confidence de la Capitaine, publicado en 

L´Espagne Républicaine en diciembre 1946.  

 

Carta 20/06/1959 

“Voici cinq jours que nous sommes à Madrid, après avoir fait toute la côte nord et ouest 

d´Espagne. Ensuite Porto, Lisboa, Sevilla, Granada. Nous avons vu votre frère et la belle-soeur 

qui se portent bien. Quant à nous, nous sommes encore assez fatigués ayant fait plus de 4.500 

kilomètres.  Il nous reste, pour retourner, encore quelques 1.000 kil. Comme repas, nous sommes 

bien servis.  Je vous enverrai de Bruxelles une lettre”. 
 

Carta, 1959 (finales) 

“María et moi, nous vous adressons nos meilleurs voeux pour l´année 1959 et surtout très bonne 

santé, afin de pouvoir vivre encore deux décades. Vous, certainement, verrez ce changement. Les 

élections?  Mais je crois que les socialistes ne demandaient pas mieux que de rester dans 

l´opposition constructive. Nos sincères félicitations pour le succès dans l´art et bonne 

continuation. Je suis compositeur de musique sans connaître une note. Une samba est déjà éditée. 

Mais une foule de compositions attendent le jour, car la transcription coûte très chère. Un de ces 

jours je vous l´enverrai.  Avant la guerre, un Belge a composé une très jolie valse. Personne n´en 

voulait en Belgique. C´est en Amérique qu´elle fut lancée et ... J. Heyne, auteur de la Petite 
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Valse a fait la fortune. Je ne parviens à percer. Nous vous envoyons tout ce que vous avez 

demandé, même plus”. 

 

 
Fig. 45. L´Espagne Républicaine, Diciembre 1946 

 

Claude Guilloteau, Saumur  

 

Manuel G. Sesma había sido su profesor.  

 

Claude Guilloteau (Saumur) 
“Juste pour vous dire que le 5 novembre mon père et ma belle-mère célèbrent le 30è anniversaire 

de leur mariage. Leur adresse: 9, rue Gambetta 49400 SAUMUR Tél. 41.51.00.60”. 
 

Claude Guilloteau (Saumur), 01/1980 
“Cher Monsieur Sesma. Merci bien vivement de votre lettre et des bons voeux qu´elle contenait, 

c´est gentil de penser à nous et nos félicitations pour votre comportement dans la vie résistant 

aux pneumonies et vous avez aussi appris un moyen d´enrayer une arthrose avec Algesal (base 

d´algues apparemment) et mon courrier pourrait arriver au moment de votre anniversaire (le 10 

janvier) 88 ans! oui, déjà, pour moi aussi (75 le 21 Mars) surtout depuis que je suis aux Salelles. 

Nous donnons de vos nouvelles à ceux ou celles que vous avez connus. J´ai choisi ces cartes 

pour vous remettre dans le bain Ardechois j´ai l´image, celle que j´avais très souvent (2 fois par 

semaine en hiver) lorsque je faisais les cours d´Agriculture aux jeunes Agriculteurs Ardéchois et 

Douais”. 
 

Claire Guilloteau (Bagneux), 03/01: 

 
“Feliz recuerdo de Saumur y Buen Año a su antiguo profesor don Manuel G. Sesma”. 

 

Jacqueline Lapique, 1943: 

 

A Jacqueline Lapique dedicó Entretien avec Jacqueline
115

 y un poema, 4 vers. El relato 

es una larga conversación sobre la idiosincrasia española y francesa, en un tono distendido, 

interesante y muy bien documentado: 

“Elle travaillait dans un des principaux établissements bancaires de Saumur et elle était elle-

même saumuroise. Elle était née au Quartier des Ponts et c´est ici qu´elle demeurait jusqu´à ce 

que le bombardement de la nuit du 31 Mai au 1er Juin 1944, démolît sa maison, ainsi que la 

plupart des immeubles du faubourg.  Alors elle vint séjourner provisoirement au village où je 

demeurais, relevant du canton de Montreuil-Bellay, mais pas loin de la capitale du Haut Anjou. 

En réalité ce n´était qu´un séjour partiel, puisque la banque où elle était employée, n´ayant pas 

                                                 
115 Ver Anexo VI. 
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été touchée, la jeune fille continua à y travailler. Chaque matin Jacqueline partait de bonne heure 

avec son vélo, ne rentrant qu´à sept heures du soir. A cette époque malheureuse où tout était 

désaxé, même les montres, sept heures du soir n´étaient que 17 heures du méridien; et comme 

alors c´était l´été, il est oiseux de remarquer que la jeune fille, son travail fini, disposait tous les 

soirs de quelques heures de loisir. Jacqueline en profitait d´ordinaire pour faire une promenade à 

la campagne ou pour se baigner dans les eaux du Thouet”. (Décembre 1944) 
 

QUATRE CADEAUX 

 

A Mademoiselle Jacqueline Lapique 

Bernay, le 21 avril 1943 

 

A 

 

Avec la “Danse rituelle du feu ” 

De “L´Amour sorcier ” de Manuel de Falla 

 

L´Amour est toujours un sorcier, 

Mais celui de notre Falla 

Est le vieux Méphistophélès 

Brûlant dans le feu de don Juan… 

 

B 

 

Avec le “Clair de Lune ” de la “Suite 

bergamasque ” de Claude Débussy. 

 

Au “Clair de Lune ” de Débussy, 

Sarabande d´étoiles filantes 

Une nuit je me suis aperçu 

De la grâce et du chic de la France. 

 

 

 

 

 

C 

 

Avec le “Caprice espagnol ” de Moszkowski 

 

Caprice espagnol de Moszkowski 

Est la danse de Carmen d´Espagne 

Qui met à genoux les bandits, 

Les patriarches et les princes slaves.  

 

D 

 

Avec la “Sonate op 2, nº 2 ” de Louis van 

Beethoven.  

 

Voici l´œuvre inspirée par l´amour 

Au plus grand musicien de la terre 

Je voudrais qu´on vous aime un beau jour 

Comme Louis adora la Comtesse.  

 

Carta, 29/02/1944, Douais.  

No hay nombre. Il habite à Paris. Il est marié. Il parle de ses parents. Il étudie. Habla de 

la nouvelle Crépuscule Normand, dedicado a: A Mademoiselle Jacqueline Lapique. 1943. 

Menneval. Août. Soir. Bernay, le 2 Octobre 1943. 

 

Annich. Elogia su nouvelle Crépuscule Normand (Ver Anexo VI). 

 
“Cher ami, Excusez-moi d´avoir mis si longtemps à vous répondre, mais je suis très occupé tous 

ces temps-ci. De plus je ne trouvais pas de certificat de domicile (…) On a beaucoup de peine à 

en trouver à cause du manque de (…) J´en ai quand même un que je vous envoie sur le (...) La 

concierge s´appelle Madame Bricout. Vous n´avez qu´à le remplir. Si ça ne marchait pas écrivez-

moi à nouveau et je crois que je pourrai vous en expédier un autre tout rempli. Essayez avec 

celui-là. S´il ne va pas n´hésitez pas à m´écrire. Je vous remercie beaucoup et vous félicite de 

votre “Crépuscule Normand”. Il y a beaucoup de français qui envieraient votre style et votre 

syntaxe. Je ne parle pas de votre ... qui est débordante, et de votre sentimentalité.... Votre petit 

opuscule m´a beaucoup plu et je vous félicite”. 
 

Mlle Jacqueline Lapique, Mr et Mme Lapique. Instituteurs, Menneval-Bernay (Eure) : 

“Vous remerciant de vos bons vœux et vous offrent les leurs, très sincères”. 

 

Lapique (Menneval), 09/01/1945: 

 
“Nous vous remercions tous de vos bons voeux et nous vous adressons à notre tour, les nôtres. 

Nous souhaitons que la Victoire alliée vous permette de retourner cette année dans votre beau 
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pays. Vous l´aurez bien mérité, après avoir connu, pendant plusieurs années, des moments 

difficiles. 

Nous sommes heureux que vous ayez trouvé un emploi de répétiteur. Vous avez ainsi un peu 

l´impression d´avoir retrouvé votre ancienne profession. Peut-être même, si vous étiez dans le 

sud de la France, pourriez-vous occuper un poste de professeur d´Espagnol dans un 

établissement d´enseignement. 

Nous avons eu la chance d´être libérés (le 24 août, par les Canadiens) sans trop de dommages. 

Les Boches étaient partis quelques heures plus tôt, sans combat.  

Bernay est la seule ville normande à n´avoir que peu souffert, alors que tant de villes voisines 

sont à peu près rasées. Trois bombardements (que l´on peut qualifier de légers) on détruit une 

quinzaine de maisons et fait une trentaine de victimes. 

Les derniers jours qui précédèrent la libération furent très mouvementés. Nous assistâmes, avec 

toute la joie que vous devinez, à la débâcle allemande, pendant que les avions alliés faisaient jour 

et nuit au-dessus de nous une sarabande infernale, nous rendant par moments assez inquiets sur 

notre sort. 

Le fameux Central ne fut jamais bombardé, mais le matin du 24 août, toutes ses installations 

étaient consumées par un immense incendie allumé par les Boches avant leur départ. 

Après le débarquement, la Gestapo exerça ses ravages dans le coin. A Bernay, le principal du 

Collège, le directeur de l´école des garçons, en particulier, furent arrêtés et emmenés en 

Allemagne. Notre bon curé eut également sa visite pour une affaire assez sérieuse, mais il eut la 

chance de s´en tirer. J´en fus doublement heureux car, comme vous vous en doutiez peut-être, 

nous appartenions tous les deux à la Résistance. 

J´eus toute l´année dernière, quelques démêlés avec mon voisin (provisoire!), Dechent, à cause 

de mes poules qui s´entêtaient à gratter dans le jardin. Comptant (comme tout bon nazi qui se 

respecte) sur la victoire boche, il avait planté des choux jusqu´au dernier jour. J´ai eu le plaisir 

d´en prendre possession après son départ. 

Vous savez sans doute que sa chère Suzanne avait épousé Noreche. J´ai eu le plaisir de lui faire 

couper les cheveux avant qu´elle quitte le pays. 

Voilà, je crois, quelques nouvelles qui peuvent vous intéresser. 

Jacqueline continue ses études. Elle étudie toujours son piano et elle aime beaucoup les 

morceaux que vous lui avez offerts. Cependant, sa vie est déjà mouvementée. La voici presque 

fiancée avec un ingénieur américain. 

Notre coin est très calme maintenant, trop calme même à cause de la pénurie de transports. Le 

marché noir est très florissant et il faudrait sévir contre ses adeptes avec plus de vigueur. 

Voici donc ma longue lettre terminée. Chacun ici se rappelle à votre bon souvenir. Veuillez 

croire, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs”. 
 

Jacqueline Lapique, Louaine (Irlanda), 12/1962-1963 

 
“Avec nos meilleurs voeux de bonne et heureuse année”. 

 

Monsieur et Madame Marie Ange Réhel (Profesores del Collège de Garçons de Saumur).  

«Attendent Monsieur Sesma ce soir vers 8,30 Avenue Docteur (…)” 

 

A Monsieur Joseph Lapique et Madame Marie Ange Réhel, su mujer, dedica : 

Divagations d´un terrassier ou Philosophe de la pelle et de la pioche. 

A Marie Ange Réhel le dedica : Lever du soleil sur la Loire.Su nombre figura, como 

lectora de un texto de Manuel G. Sesma, en una de las reseñas de la prensa de Saumur (La 

Nouvelle République, 21 de mayo de 1946). 

 

Georgette Llopis
116

: 

 

Carta del 4 de enero de 1944. Elogia su dominio del idioma francés.  

                                                 
116 Georgette Boyé (Georgette Llopis Boyé). Estudió en la Escuela Normal de Chicas de Albi.  
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“Hemos leído sus cartas y sus folletos con un gran interés. Antes que todo, usted me permitirá 

que le felicite por su dominio del idioma francés – y conste que es una francesa que le habla. Lo 

escribe usted perfecto… en sus matices más delicados. Estoy pensando en el embrujo de este 

“Crépuscule Normard” que tuvo usted la gentileza de dedicarme y que tanto me ha gustado. La 

erudición, el realismo, el humor florecen en su “Lección” siendo su mayor encanto, a mi parecer, 

la suma de humanidad que le proporciona el triste sino del refugiado. No se desanime, amigo 

Sesma. Ya se acerca el día en que volverá usted a comenzar L´Eneïde en nuestra España – digo 

nuestra porque he vivido doce años en Madrid y que siento España y la quiero con pasión. Ya se 

acerca el día en que sufrirá usted su última metamorfosis, trocando su traje de carbonero por otro 

más decoroso, el traje de luces del refugiado. Entonces nos asomaremos a una nueva vida, a una 

vida cuajada de promesas, ofreciéndole un alma forjada en el crisol de la adversidad, una 

sensibilidad enriquecida y todo el fervor de un entusiasmo que lo ha querido, que no ha sabido 

morir”.  

 

Carta de Rodolfo Llopis. Albi, 3 de enero de 1945: 

 
“Amigo Sesma. A mi regreso de París me encuentro sus cartas, que le agradezco. He leído con 

gran satisfacción su Leçon, Crépuscule Normand. Crea usted que he pasado un buen rato. Ha 

hecho usted perfectamente en transcribir sus recuerdos que, como usted dice, son su mejor 

lección. Y llegará el día en que las lecciones las daremos desde nuestra cátedra, en España, 

después de haber dado con nuestra conducta no pocas lecciones por el mundo”.  

 

M. Marnot: 

 

 Le Thoureil. Hay varias postales de 1945, pero sin remitente.  

 

               Fig. 46. Madame Marnot                                       Fig. 47. Mr. Marnot 

Le habla de Jacqueline. 

Una carta desde Menneval,  

Le Thoureil, 12/1958 

“Annick, après son succès, fait sa seconde au Lycée français de Londres. Elle est en vacances et 

repart le 8 par Paris (train et avion). Yves est en 6ème classique et mange à la maison le midi car 

il est fort difficile”. 

 

Dos cartas más de la familia Marnot desde Saumur, 18/12/1969, 10/12/1972. 
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Les Salelles, 30/12/1976 : 

“Nous avons bien reçu vos bons voeux de Noël et de Nouvel an. C´est gentil de penser à nous, 

nous vous remercions bien vivement de vos souhaits et recevez les nôtres, que votre santé 

continue ainsi longtemps. Combien de fois je regrette d´avoir été absent à la Maison, lors de 

votre dernier passage. J´ai pensé que ces 2 cartes vous intéresseraient: il y a des changements ces 

dernières années. Peut-être que notre M. Vincent saurait mieux que moi, vous donner d´essentiel 

de cette évolution due à la Route touristique de la Vallée d´Ibie. J´aurais aimé vous rencontrer en 

tant que Républicain de l´Espagne. J´ai suivi la révolution au cours de mes études à Beaune 

(Côte d´Or) et en Bretagne (Rennes). Une évolution est en marche; car il vaut mieux peut-être”. 

 

Rouen, 20/07/1978 : 

 
“Monsieur, Nous avons été chargé par une importante Société Archéologique d´organiser un 

circuit culturel en NAVARRE et le président désire vivement visiter votre très intéressant 

monastère. Les membres de la SOCIETE DES FOUILLES ARCHEOLOGIQUES DE 

L´YONNE seront à Fitero le 18 août vers I 7 h”. 
 

Otras cartas R. M. Marnot (Le Thoureil). 18/12/1979 ; 30/12/1983 ; M. Marnot (Paris), 

17/12/1985 

 

Mme et M Du Potet
117

 : 

 

Monsieur du Potet era el Adjunto del 160 GTE en 1942. Tenían un hijo, Dominique, 

protagonista de “Minique” (25/05/1941), uno de los relatos de Manuel G. Sesma, con motivo de 

cumplir su tercer aniversario. A Bernard du Potet dedicó así mismo: Variations sur le quiétisme  

y Apologie du porc  (a Monsieur Gaston Guillou y a Monsieur du Potet) 

 

Marguérite Maslard, 1945. 

 Dos postales de Marguérite Maslard, a quien había dedicado un relato: Sortie de la 

messe à Saint-Cyr-en-Bourg (1945). Trabajaba, con su hermana Jeannette (Madrigal français, 

Madrigal español”, 1945), en un restaurante en el que comía Manuel G. Sesma y que era 

propiedad de sus padres. Así lo describe en La caverne des embusqués: 

“C´était un petit café-restaurant, composé de trois pièces, toujours très propres, et où les filles de 

la maison possédaient l´art de conquérir immédiatement la sympathie des clients, tout en sachant 

se faire respecter. Celles-ci s´appelaient Jeannette et Marguerite, l´une brune et l´autre châtaine. 

Là il y avait un appareil de radio où nous prenions tous les jours les communiqués de la B.B.C. 

de Londres. Bien entendu, quand il n´y avait pas d´Allemands dans l´établissement”. (La caverne 

des embusqués) 
 

René Bouvier
118

 

 Le envía una carta en la que hace un crítica de su libro: “Grenade et son temps” Le 

corrige algunas afirmaciones. Le dedica: “Un dimanche à Dieppe sous l´occupation 

allemande”. 

                                                 
117

 Du Potet Bernard Jean Marie Xavier Maurice, né le 22/02/1909 à Wassi (Ate.-Marne). Bachelier – 

sous-lieutenant – Marié : 2 enfants (Dominique et Marie Christine). Assureur. Domicile 18 rue G. 

Courbet – Paris XVI. (Nota en el cuadernillo manuscrito: “ Service d´Information du 160 G.T.E. M.G. 

Sesma.) 
118

 1883-1954. 
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“Mr. René Bouvier 

Monsieur: c´est avec un grand plaisir que je viens de lire votre dernier ouvrage “Grenade et son temps” et 

c´est pour montrer ma reconnaissance pour ce plaisir-là que je me permets de vous écrire cette lettre, au 

moyen de votre éditeur Mr. Sorlot, puisque j´ignore votre adresse. 

Je vous avoue que je méconnaissais jusqu´à l´année écoulée votre œuvre d´hispaniste; pourtant que votre 

premier livre sur un thème espagnol “Quevedo, homme du diable, homme de Dieu ” date de 1929. Vous 

savez parfaitement que la plupart des écrivains français qui se sont préoccupés des choses de mon pays, 

sauf des exceptions illustres –Morel, Fatio, Fonchi-Delboch, Gaston Paris, etc.– ont donné des épreuves 

d´une absolue incompréhension, sinon parfois d´une légèreté injurieuse cas Dumas –et cela ne vous 

étonnera pas que même dans les milieux intellectuels espagnols on n´accorde pas souvent trop d´attention 

aux soi-disant hispanistes de votre pays. Heureusement vous appartenez à ces exceptions-là et c´est pour 

cela que je m´empresse de vous montrer toute ma sympathie et toute ma reconnaissance. 

Je dois annoncer encore une autre chose: que j´ignore le parti que vous avez pris pendant notre guerre 

civile et si vous sympathisez avec Franco ou avec nous, les républicains espagnols. Mais ça m´est égal. 

Vous écrivez justement sur ma Patrie, et c´est assez. Au-dessus des partis, je me ressens avant tout 

espagnol. C´est pour cela que je vous félicite cordialement pour votre ouvrage. Cependant allez-vous me 

permettre quelques observations ? 

J´ai remarqué d´abord dans votre livre deux petites erreurs. Elles n´ont pas d´importance pour soi-même, 

mais pour les apporter précisément comme des épreuves de l´attachement notoire du Marquis de l´ 

Ensenada aux jésuites. Dans la ch. VI, page 94, vous écrivez : “Notez pour mieux goûter toute la saveur 

de cette anecdote, que le Père Feijoo, qui fait ici figure de libéral, était jésuite… ” Et dans la page 95 : 

“Un autre jésuite, le Père Florez, auteur de la première histoire ecclésiastique d´Espagne… ”  

Et bien, ni l´un ni l´autre étaient des jésuites. Le P. Feijoo vraiment “nourri de culture française ”, comme 

vous dites, était bénédictin, et le P. Florez, augustin. Il m´étonne un peu que votre collaborateur C. 

Salavila – qui est sans doute le connu écrivain catalan- n´ait pas remarqué ces erreurs. 

Les autre observations, et celles-ci appréciation historique. C´est bien évident que vous avez choisi la 

figure du “Marquis de l´Ensenade ” tout imprégné d´influences françaises, comme vous remarquez 

justement, simplement pour cela : pour sa francophilie. C´est très naturel. Mais à ce propos vous mettez 

dans le ch. V, quelques jugements qui ne me paraissent pas bien adéquats à la réalité. Par exemple, en 

parlant de ce grand politique vous écrivez p. 75 : “il  y avait bien un véritable homme d´Etat, l´un de ces 

hommes d´Etat organisateur et pratique dont l´Espagne a été généralement privée, sauf pendant la période 

de redressement qu´a été pour elle et pour bien d´autres pays d´Europe le XVIII siècle”. 

Je crois que ce jugement est un peu exagéré. Peut-être les hommes d´Etat les plus organisateurs et 

pratiques d´Espagne ont été les Rois Catholiques et le Cardinal Cisneros, et aucun des trois vécut au 

XVIII siècle ni était “imprégné ” d´influences françaises. 

Vous ajoutez ensuite : “Les historiens de ces pays-là dirait-on, hésitent à en convenir de peur d´être taxés 

de tiédeur patriotique; le XVIII siècle, étant celui où l´influence française parvint à son apogée, ils se 

croient obligés d´y dépeindre la prospérité de leur propre nation comme un phénomène insipide, voire 

négligeable ”. 

Et à l´appui de votre assertion vous citez quelques phrases despectives de Menéndez et Pelayo dans son 

Histoire des Hétérodoxes espagnols. 

Je crois, Mr. Bouvier, que vous exagérez encore un peu. Mr. Menendez y Pelayo, comme vous savez 

bien, est d´abord un grand historien des idées esthétiques et religieuses en Espagne, mais pas un historien 

général. Et si en effet certains historiens espagnols –concrètement les historiens de droite– n´accordent 

pas à nos politiques réformateurs du XVIII siècle –surtout à Aranda, Campomanes, Olavide, 

Floridablanca et même Jovellanos– et pas, précisément a Ensenada et Carvajal –la place et honneur qu´ils 

méritent– ce n´est pas “de peur d´être taxés de tiédeur patriotique”, mais pour “le mépris envers le progrès 

et les “lumières ” que vous remarquez dans Menendez et Pelayo; pour leur abhorrement des idées qui 

nous arrivaient alors de France. Et pas précisément pour arriver de France ni pour être françaises, c´est-à-

dire, étrangères, mais pour être réformatrices et surtout honnêtement peu convenables aux intérêts des 

castes traditionnelles de l´Espagne ancienne. Mais l´intellectualité espagnole n´était que de doctrine et 

d´ancienne…, ce qui vous remarquez très justement que la francophonie du Marquis de l´Ensenada ne lui 

empêchait pas de s´opposer fermément aux prétentions de la politique française de son temps. Les 

épithètes de “petit ministre ” et “frivole colichiflet ” dis à votre ambassadeur Vaiveal, un moment de dépit 

et dans le “Rapport sur la direction que l´on doit donner aujourd´hui aux affaire en cours ”, présenté au roi 

Ferdinand VI en 1747, un an après son élévation au trône, on trouve des préventions de ce genre: “La 

France manifestera des désirs d´alliance et feindra même d´embrasser le parti de la guerre avec ardeur, 

mais ce sera pour mieux arriver à ses fins, à notre grand dommage… Il n`y a d´autre attitude a adopter 

vis-à-vis de la France que la dissimulation… Dans les affaire des…, la France observe un profond silence, 
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car, ce qu´elle possède, elle vous l´a pris et elle n´en a pas légitimé l´occupation comme l´ont fait la 

Hollande et l´Angleterre… 

On le voit clairement, ce qu´importe, c´est obtenir la paix et d´éviter l´hégémonie de la France… ” 

En tout cas, je suis de votre avis que l´influence de la France dans l´Espagne durant le XVIIIè siècle est 

un motif de légitime satisfaction pour votre pays. Ce serait bien souhaitable que l´influence réciproque de 

nos deux pays reste toujours l´empreinte du progrès spirituel et matériel”. 

 

 La importancia de las voces que acompañaron a Manuel G. Sesma quedan reflejadas en 

sus cartas de estima y recuerdo. Le ayudaron a sobrevivir durante ese tiempo de exilio y le 

motivaron a continuar con su obra en francés. 

 

 I.3.1. El español, lengua del exilio  

 

 La primera lengua del exilio de Manuel G. Sesma es, decimos, el castellano. Parece una 

contradicción, pues no es el castellano la lengua con la que va a comunicarse con los habitantes 

de los espacios geográficos en los que va a pasar estos primeros años de exilio. Sin embargo, 

esa misma constatación, no nos puede hacer olvidar que, establecido en Francia, aún en 

precarias condiciones, su presente y su futuro, incluso cuando se expresa en su lengua materna, 

están influenciados por el nuevo contexto geográfico, cultural y lingüístico.  

 Obviamente, durante los primeros meses de su exilio, Manuel G. Sesma se comunicaba 

en castellano (oral y escrito) con sus compañeros del campo de concentración de Saint-Cyprien, 

primero, y, con los de todos los campos de concentración, trabajo, etc.  Entre los textos que 

produjo en castellano, destacamos, en primer lugar, los cuatro ensayos, recogidos en el Diario 

Sentimental, a los que aludíamos anteriormente, aunque la versión que enviara a Suzy Valats 

fuera en francés.  

 El I ensayo está fechado el 19 de mayo de 1939 y responde a una pregunta de Suzy 

Valats en su segunda carta (15/05/1939): “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous 

que l´amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...? ” 

Responder a esta cuestión desde la playa de Saint-Cyprien, cuando justo habrían sido 

instaladas algunas barracas de madera, resultaba casi un acto de heroicidad intelectual. El 

comentario que hace en este Diario Sentimental respira sin embargo un cierto aire donjuanesco 

y frívolo: 

“¡Pardiez, amiguita! ¿Qué significa esto...? Francamente, yo esperaba que te marearas algo con 

mi Vals. ¡Es natural...! Pero, oye chiquilla: ¿has sufrido solo un mareo o un verdadero 

síncope…? Pues por si fuera poco, me anuncia el próximo envío de unas fotografías suyas, me 

adjunta una vista de Albi y me copia una larga poesía anónima (desde luego, el autor no es ella, 

según me declara) que lleva est título significativo: Le baiser”. 
 

El ensayo intenta responder a la cuestión con referencias a distintos ejemplos recogidos 

en la literatura francesa: Saint-Lambert, Margarita Gauthier y, sobre todo, los de Balzac y 

Michelet, del que le da todos los detalles: 
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“¿Conoce usted las bellas historias de los casamientos de Balzac con la Princesa de Hanski, y de Michelet 

con Athenaïs Mialaret..?” 
 

Como siempre, su escritura está impregnada de un conocimiento profundo de la 

literatura francesa y universal. La reacción de Suzy Valats en su carta número 3 (23 de mayo de 

1939) refleja agradecimiento y admiración:   

“Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi sur la question que je vous 

ai posée. Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plaisir que cela m´a fait. C´est charmant tout 

ce que vous m´avez dit et j´aime autant cela qu´une poésie car on y écrit mieux ce qu´on pense. Je 

crois même que vous m´avez convertie à vos idées. Mais tout de même je dois ajouter ceci. Je crois 

que l´amitié seule peut exister lorsqu´on se connaît depuis qu´on est enfant. Moi-même je connais des 

camarades avec qui j´ai grandi que je connais depuis plus de dix ans et il ne m´est venu à l´idée qu´ils 

pourraient être autre chose pour moi que des camarades, comme des frères”. 

 

Al margen del comentario de Suzy Valats, lo significativo es que ha comprendido 

perfectamente los razonamientos expresados por su corresponsal en la nueva lengua. Es decir 

que la lengua de Manuel G. Sesma es perfectamente comprensible en francés.   

El segundo ensayo está fechado el 28 de mayo de 1939. La pregunta se la formula Suzy 

Valats en la carta número 3 (23/05/1939):  

“”Je veux bien que vous m´écriviez d´autres essais semblables.  Je suis si heureuse de l´offre que 

vous me faites en voulant me donner aussi une jolie couverture pour les relier. Ce soir ma 

voisine d´étude m´a posé cette question:”Crois-tu  qu´on puisse aimer sincèrement le jeune 

homme avec lequel on correspond? Que l´amour naisse rien que par la correspondance? 

“Voulez-vous me dire ce que vous en pensez?  En essai, oh! oui, je vous en prie, comme celui 

sur l´amitié, c´est tellement bien!” 
 

Comienza este ensayo indicando la fuerte relación de la mujer con el amor:  

“A esta edad, una chica normal o sueña con el amor del hombre o busca místicamente el amor de 

Dios”. 

 

Cita, en este sentido, a Santa Teresa de Avila, Minón, La Vallière y Catalina de Borhen, 

para realizar a continuación un estudio sobre el amor, la seducción, la felicidad, intentando 

demostrar que la correspondencia, como cualquier otra circunstancia, puede estar en el origen 

del amor. Más, la correspondencia sola, sin la presencia física, no sería, a su juicio, suficiente.  

Como el ensayo anterior, su razonamiento es claro, comprensible, abierto y cargado de 

alusiones a personajes franceses conocidos: Marcel Prevost, el Conde Carlos de Sevigné, 

Michelet, Danton, etc. 

 En la carta 4, 01/06/1939, Suzy Valats expresa sus ansias por leer este ensayo: 

“Merci d´avance pour le prochain essai que vous m´enverrez. Si vous saviez comme je suis 

impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour? C´est ce que je souhaite le plus ardemment.” 
 

Cuando lo recibe, su reacción (carta número 5 del 10 de junio) es de auténtico 

entusiasmo, añadiendo además el tema para el siguiente: 

“Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour votre magnifique 

essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m´a enthousiasmée. Vous me demandez 
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un sujet pour la prochaine fois, voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il 

pour vous et la femme que vous aimeriez? ” 
 

Hay que recordar que lo que Suzy ha leído es la versión en francés. Esto significa que su 

escritura no solo le ha parecido correcta formalmente, sino que además le ha llegado al corazón.  

El tercer ensayo está fechado el 16 de junio de 1939, y responde a la pregunta 

formulada por Suzy Valats:  

“Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous 

aimeriez? ” 
 

En su respuesta, Manuel G. Sesma trata de demostrar que la felicidad absoluta no existe 

y que la felicidad relativa se encuentra en uno mismo. Como ejemplo de sus argumentos, recoge 

los testimonios de la duquesa de Choiseul, Rousseau, la Biblia, Albert Samain, Rousseau,… El 

ensayo es toda una demostración de solidez intelectual en cuanto a su argumentación y de 

conocimiento de la cultura universal.  

Comienza sorprendiéndose de que le pregunte por la felicidad mientras él está viviendo 

“la situación más dramática de su vida”: 

“¡Invitarme candorosamente a que os hable de la felicidad, precisamente cuando atravieso la 

situación más dramática de mi vida....! ¡Es formidable! Amiguita, V. es una magnífica 

humanista. O... ¡quién sabe!, acaso una profunda filósofa. Porque si bien es cierto, como cantó 

Dante, que el mayor dolor es recordar la dicha pasada en la adversidad presente, no es menos 

evidente que la mejor coyuntura para determinar el valor de cualquier cosa, es precisamente 

cuando se nota su falta. Los bienes más estimables no se estiman debidamente cuando se goza de 

ellos. Pero así que nos vemos privados de ellos algún día, ¡cómo se les echa de menos! 

¡La felicidad! ¡La felicidad! ¿Existe...?” 
 

Y concluye: 

 
“Sin embargo, no os descorazonéis, querida amiga. La bondad de corazón es un factor muy 

importante de la dicha y vos lo poseéis ya. Esperad al hombre ideal con el cual soñáis. Lo 

merecéis a buen seguro y probablemente vendrá.... A sus pies, señorita”. 
 

El ensayo IV está fechado el 5 de noviembre de 1939. Es la respuesta a una pregunta 

planteada por Suzy Valats en la carta número 25:  

“Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. Aimes-tu une femme 

maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de peinture, mais discrètement”. 
 

Este ensayo es casi un tratado sobre la mujer y la belleza. Comienza confesando su 

inclinación por “las cuestiones filosóficas y científicas; aun las más abstractas y áridas. Pero 

siento una inclinación por desentrañar los fundamentos profundos de los asuntos más banales 

de nuestra existencia.”  

Para él, los temas trascendentes no son solo los que apuntan los intelectuales, sino todos 

aquellos que tienen relación con los valores “vitales”: “es decir, los que tienen relación directa 

con el concepto y desarrollo de la vida del hombre, desde el punto de vista antropológico”.  



159 

 

Pone en cuestión el término “frivolidades” y defiende que la “moda”, por ejemplo, es un 

tema tan importante como otros de cualquier índole consagrado como serio. Destaca, por otra 

parte, la trascendencia de las mujeres (caprichos, encantos, maquillaje) en la historia de la 

humanidad, dando abundantes ejemplos. Aprovecha para poner en tela de juicio el papel de los 

Santos Padres de la Iglesia
119

 en estas cuestiones.  

Analiza a continuación el problema del maquillaje de la mujer. Relaciona este 

fenómeno con el hecho de que la mujer se propone: “Sencillamente, agradar y fascinar.” “¿A 

quién?”, se pregunta. La respuesta coincide con la que da Simone de Beauvoir en su libro, Le 

deuxième sexe: al hombre. Como explicación de este interés por agradarle, esboza una teoría 

que, en este caso no coincide con Simone de Beauvoir: “Se llama maternidad.” Tampoco 

coincide con la explicación que da más adelante:  

“Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y a atraer al hombre es una 

tendencia natural, con raices profundas en la vida misma del sexo, y que por consiguiente, el 

maquillaje femenino, como una manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni 

mucho menos, una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos biológicos de la 

mejor calidad”. 

 

Esta cuestión, como todas las “vitales”, fueron ya, confiesa, objeto de su estudio en sus 

años de Seminario:  

“Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos Padres de la Iglesia las razones 

que tenía ésta para anatematizar el maquillaje del bello sexo; y francamente, salí desencantado. 

Todos los alegatos que pude recoger en San Jerónio, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, Tertuliano 

y algún otro – reunidos por cierto en “La Perfecta Casada” por Fray Luis de León – pueden reducirse 

a los siguientes: a) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda irrespetuosa 

de la obra de sus manos. b) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de 

la carne. c) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con las públicas”. 

 

 Tras analizar cada una de estas ideas, concluye: “Pero en fin, no vale la pena de seguir 

refutando semejantes tonterías.” El tratado concluye con este párrafo, en el que quedan 

reflejadas algunas contradicciones de la época: 

“Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: maquíllate tranquilamente si 

te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas 

y a las feas, menos feas. Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo 

contrario, no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado.” 
 

Este último ensayo es el más extenso de los cuatro. Lo que choca, 79 años después de su 

escritura, es la capacidad del ser humano para argumentar este tipo de cuestiones en un contexto 

como el de un campo de concentración a orillas del mar Mediterráneo. Demuestra una vez más 

que la cultura universal, en un contexto lingüístico o en otro, conserva su fortaleza y su esencia, 

cualquiera que sea el marco en el que sus hablantes estén.  

Además de los 4 Ensayos que figuran en el Diario Sentimental (leídos en francés por 

Suzy Valats), Manuel G. Sesma escribió dos textos interesantes en español durante los primeros 
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 En 1934, Manuel G. Sesma había publicado en el periódico santanderino, La Región, una serie de 

artículos relacionados con este tema. Ver nota 23. 
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años de su exilio en Francia: La estrella verde (Saint-Maurice-d´Ibie, 1941), Aquí Radio 

Andorra (Saint-Maurice d´Ibie, 15 de septiembre de 1941”. Se conserva además una carta a su 

hermano Florencio Sesma Carta a Florencio”
120

 (Bouelles, 1943). 

 

   

Fig. 48. Copia original de la carta de Manuel G. Sesma a su hermano Florencio. 

 

                                                 
120 “Sr. D. Florencio García Sesma. Madrid. Bouelles, 11 de diciembre de 1943. Mi querido hermano. En mi poder tu 

grata última de Agosto pasado. Por cierto que te contesté a fines de Septiembre, y todavía espero la contestación. La 

cosa no me extraña, pues con el correo de España pasan ciertas temporadas unas anomalías extraordinarias. A madre 

le escribí también una tarjeta a primeros de Septiembre con objeto de que la recibiera para las fiestas de la Virgen de 

la Barda. ¿Y sabes lo que me ha ocurrido? Pues que a mediados de Octubre me la devolvieron con una nota sobre el 

sobre de la censura alemana, diciendo que no se podían enviar tarjetas postales al extranjero. Esto es cierto en lo que 

se refiere a tarjetas de vistas de pueblos, puertos, etc.; pero no cuando se trata de tarjeta de simples dibujos artísticos, 

como era la que le enviaba a madre. En fin, uno de tantos contratiempos de estos tiempos calamitosos.  Naturalmente 

ya no se me ocurrirá la idea de enviaros ninguna tarjeta, mientras duren estas circunstancias. Vamos a ver si esta 

Carta tiene más suerte. Mi deseo es que la recibáis, si es posible, para las Navidades con objeto de que la Nochebuena 

y la Nochevieja, si os acordáis de mí, como supongo, no tengáis la menor intranquilidad, por lo que a mi suerte se 

refiere. Desde luego, continúo bien de salud y de todo. Además ahora precisamente, estoy mejor alojado que nunca.  

Ya no estoy en Bernay, sino en Bouelles, un pueblo del departamento del Sena Inferior, inmediato al de París.  Con 

todo, sigo empleado en la misma Empresa y ganando como en Bernay. En cuanto al hospedaje, he tenido la suerte de 

caer en casa de unos campesinos que me tratan a cuerpo de rey: tanta leche y mantequilla como quiero y carne en 

abundancia todos los días. Es decir, que estoy de salud mejor que nunca. Y de dinero también. Por supuesto, que sin 

esperar tu consejo, empleo aquél sobre todo en comprarme ropa. Sin embargo, no hay manera de comprar todo lo que 

uno quiere, pues la venta está reglamentada y por añadidura los precios son astronómicos.  Como aquí, en la 

Normandía, llueve la mayor parte del tiempo, a fines de Octubre me compré, por ejemplo, unas botas altas de cauchú 

sintético. ¿Sabes cuánto me costaron? ¡1500 francos! La semana pasada me compré un buen jersey: 625 francos. 

Antes había comprado otro que me costó 700 francos.  Estas Navidades pienso ir a pasar unos días a París, y 

comprarme allí unos buenos zapatos de vestir. Ya sé lo que me van a costar: 1.700 francos. Y así todo. Desde luego, 

aquí se gana dinero, pero la vida está carísima, sobre todo si se compra al mercado negro. ¿Sabes cuanto cuesta aquí 

un paquete de cigarrillos al mercado negro? ¡140 francos! Es decir, siete francos cada cigarro.  ¡El colmo! Yo no sé 

cómo estará la vida en España, pero por muy encarecido que esté todo, no creo que llegue ni a la cuarta parte de aquí. 

Lo malo es que ni aun pagando precios fabulosos puedes a veces encontrar lo que te hace falta.  Pero en fin, yo no 

puedo quejarme. Los que la pasan peor, son los que viven en las grandes poblaciones, sobre todo si los departamentos 

no son ricos. Pero la Normandía en que yo vivo ahora, es una de las regiones más ricas de Francia.  No tiene más que 

un inconveniente: la humedad.  Aquí llueve casi todos los días. El sol no asoma las narices por aquí más que por 

casualidad, alguna vez al mes. Naturalmente al principio, este cielo llorón y triste le hace a uno muy poca gracia; pero 

no tarda uno en acostumbrarse. Veo por tu Carta que estás completamente equivocado en lo que se refiere a la 

naturaleza de la empresa en la que estoy empleado, pues no es ninguna firma industrial ni comercial, sino de 

circunstancia. Por lo mismo, no puedo aprovechar ninguna relación en el sentido que tu me indicas. De todos modos, 

tengo la convicción de que al terminar la guerra (ilegible) de aquí, y no sería difícil tal vez por mediación de ellos y 

dado mi conocimiento perfecto del francés de (ilegible)  En fin, ya veremos.  Por lo pronto, lo más interesante es que 

la guerra termine.  Creo que la guerra traerá después como cola una transformación de la vida que tu no sospechas 

siquiera. Nada más por hoy. Muchos besos a Manolito - que ya debe estar hecho un verdadero mozo - saludos  a Nati 

y un fuerte abrazo de tu hermano. 

Bouelles, 11 de diciembre de 1943. Dirección: Monsieur Manuel G. Sesma. Chez Mr. Guichard. Bouelles – Par 

Neufchatel-en-Bray (Seine Inférieure) France. Felices Pascuas y Año Nuevo. Saludos a los vecinos. No olvido el 

próximo cumpleaños de mi sobrino. ¡Lástima no poderle enviar un regalo desde aquí!” 
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Por último, queremos recoger el índice de los números del Boletín de los Profesionales 

de la Enseñanza (números 23 a 37; Saint-Cyprien, 14/04/1939 – Gurs, 15/08/1939), que dirigió 

Manuel G. Sesma un tiempo, y en el que se recogen las referencias de algunas de las 

conferencias y actividades que hemos reseñado anteriormente.   

Estos documentos en castellano demuestran que, una vez atravesada la frontera, 

consumada “la retirada”, el idioma, el castellano, continuó siendo un instrumento no solo de 

comunicación, sino también, como escribe Claudio Guillén:  

“Sea cual fuere el arranque, la situación o la actitud, el encuentro con determinada lengua no 

puede ser indiferente. Esa lengua es, más que una herramienta, una historia, un legado, una 

sabiduría, un sistema de convenciones”. (Guillen, 1985: 341) 

 

Esa historia, ese legado, esa sabiduría, ese sistema de convenciones es el que utiliza 

Manuel G. Sesma, ya en Francia, para dar una conferencia, leía en el Campo de Saint-Cyprien, 

sobre su visión histórica de Madrid y de las causas de la guerra. La conferencia, titulada 

Madrid, Capital de España
121

, esta recogida en el Boletin de Profesionales de la Enseñanza de 

aquel Campo: Nº 25. 30 de abril de 1939. 12 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien. El texto, 

recogido en hojas manuscritas sueltas de muy pequeñas dimensiones, es un alegato sobre la 

capitalidad de Madrid. En él, su autor realiza un estudio de la historia de las capitales del mundo 

y en él aparecen dos referencias culturales francesas: el lema sagrado de la Convención (“Vivre 

libre ou mourir”) y el caos de Paris en tiempos de Etienne Marcel. También se observa un 

pequeño contagio terminológico: “Bien entendido que…”/ “Bien sûr que…”  

El texto, no completo, es el siguiente: 

“Con ocasión de cumplirse el primer aniversario del asedio de Madrid, todas las miradas 

democráticas del mundo se dirigen en estos días (¿se han apartado tal vez ni un solo instante 

desde el 7 de noviembre de 1936…?) hacia la augusta capital de España. Madrid, baluarte 

inexpugnable del antifascismo mundial, se ha convertido en el símbolo moderno de los pueblos 

libres, dispuestos a morir numantinamente si es preciso, antes que renunciar a su libertad. El 

lema sagrado de la Convención “Vivre libre ou mourir”, que campea sobre el monumento a la 

misma  en la antigua iglesia de Santa Genoveva de París, hoy Panteón Nacional, podría exhibirse 

en un soberbio luminoso rojo sobre la torrecilla del Palacio de la Telefónica, como la consigna 

heróica en estos momentos del heróico pueblo madrileño. Madrid no solo es hoy más que nunca 

la capital política de la Nación española, sino también la capital espiritual de todos los hombres 

libres del planeta, de todas las democracias de la tierra.  

Ahora bien, ¿por qué proceso histórico se ha convertido Madrid de hecho y de derecho 

en la capital de España? ¿Cuáles son los títulos que legitiman su capitalidad…?  

Nada más oportuno, en esta fecha cumbre de la historia madrileña, que desempolvar y exhibir a 

los ojos de todo el mundo esos títulos gloriosos. 

Más la comprensión exacta de esta cuestión histórica, nacional, exige el conocimiento 

previo de toda una teoría político-semiológica: la teoría de las capitalidades. Vamos, pues a 

desarrollarla sucintamente. 

¿Qué es la capital de una Nación? ¿Cuál es el concepto exacto de capitalidad…? 

¿Existe comúnmente en la etimología de la mayor parte de las palabras un rico fondo 

conceptual e ideológico que, si se sabe descubrirlo y analizarlo, nos revela de una manera clara 

el contenido y la noción completa de la cosa representada por el vocablo. Esto cabalmente se 

                                                 
121

 Además de esa conferencia, se conseva el texto de dos más: “Significación histórica del 18 de julio” y 

“Determinantes históricos del momento actual”.  



162 

 

verifica, como vamos a verlo, en las palabras capitalidad y capital. Una y otra, proceden del 

mismo término latino: caput, capitis, la cabeza. 

Ahora bien, en el sentido propio biológico, la cabeza es el asiento del cerebro, órgano de 

la inteligencia y elemento rector de la vida individual. Y en un sentido figurado metafórico, la 

cabeza es lo que va delante, lo que marcha al frente, con oposición a la cola, que es lo que va 

detrás. 

Pues bien, lo que es la cabeza en el sentido biológico y metafórico, es la capitalidad en 

el sentido sociológico, el pueblo que marcha al frente de todos los demás, del Estado, en el 

sentido del progreso colectivo y el elemento director de la vida nacional. Parece que uno y otro 

concepto son equivalentes y sin embargo, hasta cierto punto no es verdad. Porque la dirección de 

la vida de una nación la integran fundamentalmente dos elementos: a) uno exclusivamente 

político, estatal; b) otro esencialmente civilizado, cultural. El primero implica la posesión de los 

órganos superiores del Poder público. Y en cuanto al segundo, puede estar representado: 1) o por 

una élite intelectual, una aristocracia de la cultura, que actúa de cerebro de la Nación; 2) o por 

una élite popular, una ciudadanía progresiva, que marcha a la cabeza de las demás poblaciones 

del Estado y representa la conciencia nacional. 

Por lo demás, no cabe duda alguna de que pueden conjugarse perfectamente estos tres 

elementos y coinciden en esa misma población del Estado, como ocurre por regla general. Pero 

también puede fallar esa coincidencia; en cuyo caso, ¿cuál es el factor determinante de la 

capitalidad de la Nación? Semejante interrogante equivale a plantear este problema general. 

¿Cuál es el elemento esencial de la capitalidad: el estatal o el cultural….? La selección no admite 

discusiones: el cultural. ¿Por qué? Porque, por su misma significación y esencia, el elemento 

cultural es siempre elemento guía, elemento rector, y por tanto, la población del Estado que va a 

la cabeza de todas las demás, en el sentido cultural es siempre, por derecho propio, y 

naturalmente, rectora y directora de todas ellas. En cambio, cualquier población del Estado 

puede ser residencia oficial de las autoridades supremas de la nación y poseer por consiguiente, 

los órganos superiores del Poder, toda vez que esta residencia no es más que un hecho 

accidental, dependiente más veces del capricho del Jefe del Estado, otras de razones geográficas, 

o de conveniencias políticas; o de necesidades militares, etc.  

¿Qué es lo que ocurre cabalmente ahora en España…? 

De Madrid se trasladó el gobierno a Valencia; de aquí acaba de trasladarse a Barcelona, 

y podrá todavía cambiar de residencia veinte veces, en tanto dure la guerra, sin que Madrid 

pierda por eso su alto rango de capital de la República española. Y no solo en circunstancias 

extraordinarias, sino hasta en situaciones normales y perfectamente estabilizadas puede ocurrir y 

ocurre a veces –aunque no sea lo ordinario- que la capitalidad de una nación coincida con la 

residencia oficial del Jefe del Estado y del gobierno de la misma. Tal es el caso de los Estados 

Unidos, cuya verdadera capital es New-York, aunque esté la Casa Blanca en Washington; y de 

Bolivia, cuya verdadera capital es La Paz, aunque la residencia oficial de Gobierno sea Sucre. 

Ahora bien, de los dos elementos en que se desdobla el factor cultural, ¿cuál es a su vez 

el decisivo como determinante de la capitalidad…? Tampoco ofrece dudas la respuesta: el 

popular, la existencia y actividad de una ciudadanía progresiva que marcha de hecho a la cabeza 

de la Nación
122

. Bien entendido que al hablar de ciudadanía progresiva, se sobreentiende el 

progreso en su sentido sustancial, que no es precisamente el material, sino el espiritual. Por eso 

no es necesario que la capital de una Nación sea precisamente la ciudad más rica e industrial del 

Estado, sino simplemente la más culta y liberal. Porque la esencia del progreso no estriba, ni en 

el adelantamiento mecánico y económico, ni en los inventos y comodidades de la vida, sino que 

es un proceso secular y lento de manumisión humana: liberación creciente del hombre del 

dominio del hombre y del dominio de las cosas. 

Una gran objeción sale al paso de mi teoría de las capitalidades. Si el factor esencial de 

la capitalidad es el ciudadano, como el pueblo no se asoma realmente a la Historia hasta el siglo 

XVIII, deviniendo conciencia nacional, resulta que con anterioridad a esta época, no han existido 

en el mundo las capitales. 

Y en efecto, haciendo como omiso de los pueblos de la Edad Antigua, así ha ocurrido. 

En el mundo post-romano, la capital en su sentido estricto de pueblo cabeza., de pueblo guía, no 

ha existido hasta el advenimiento de la Democracia. Anteriormente, las que llamamos capitales 

eran propiamente Cortes, y nada más. En ellas, únicamente contaban como rectoras de la cosa 

                                                 
122

 “¿Por qué? Porque siendo fundamentalmente el concepto de capitalidad una noción de contenido 

masivo y multitudinario, será el nivel cultural de su masa y no de su élite intelectual, el que decidirá el 

signo de la cultura del conjunto”.  
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pública una monarquía o una aristocracia omnipotentes, completamente al margen de las masas 

populares de sus respectivas residencias oficiales. Solo de vez en cuando, en las Edades Media y 

Moderna, se ve actuar fugazmente algunas ciudades como pueblo guías y verdaderas capitales. 

Tal es el caos de París en tiempo de Etienne Marcel o el de Londres, en el del rey Juan sin Tierra. 

De todos modos, hasta que no surgen las democracias, las cortes no devienen capitales. Resulta, 

pues, que el proceso histórico de las capitales de los Estados ha seguido un camino inverso al 

orden jerárquico de sus elementos fundamentales. 

En un principio, una población cualquiera del Estado deviene capital del mimo, porque 

los titulares del Poder Público fijan en ella su residencia. Como consecuencias de este hecho, no 

tardan en reunirse en el seno de ella, bien en busca de un mecenazgo o bien de una plataforma de 

exhibición másica, los artistas y literatos más notables, formando una élite intelectual, Y como 

irradiación del magisterio de esta aristocracia del pensamiento, cuando emancipada 

integralmente, encuentra un pueblo despierto capaz de aprovechar sus enseñanzas, surge la élite 

popular. Entonces la antigua corte se convierte en capital. Tal ha sido la revolución histórica de 

la mayor parte de las poblaciones que hoy figuran como capitales de los Estados. 

Madrid no ha sido una excepción de esta regla. Empezó a ser capital de España, por 

supuesto, en un sentido rigurosamente cortesano, por la simple voluntad de un rey: Felipe II, en 

el siglo XVI. Ya don Juan II y Enrique IV, posteriores reyes de Castilla, la habían hecho de 

Madrid su residencia habitual. Sin embargo es Felipe III el que, aun cuando no hizo nunca 

nombramiento oficial de Madrid como corte le da efectivamente la categoría de tal, al 

establecerse en él de una manera definitiva el año 1561. ¿Por qué? Por la simple circunstancia 

geográfica de ser el centro de la Península. El llamado por los clericales Rey Presidente no hizo 

más que obedecer al subconsciente centralista que latía en el fondo de su espíritu e informó 

continuamente su política. Por cierto que el establecimiento de la Corte en Madrid tuvo un 

calificado voto en contra: el de Carlos V, al que se atribuyen estos consejos dirigidos a su hijo: 

“Si quieres conservar los Estados, fija tu corte en Valladolid; si quieres aumentarlos trasládala a 

Lisboa; si quieres perderla déjala en Madrid.” 

Y así ocurrió efectivamente. Cuando Madrid empieza a ser corte se inicia la decadencia 

del Imperio español. ¿Pero por este simple hecho precisamente…? No. Hubiera ocurrido lo 

mismo, aun cuando Felipe II hubiera fijado su residencia en Lisboa. La declinación del Imperio 

de Carlos V no tiene que ver nada con la capitalidad del Estado: es consecuencia, por una parte, 

de su misma magnitud, dispersión y heterogeneidad; y por otra, de la política de Felipe II, 

equivocada en sus tres sentidos más caracterizados: centralista, católica y absolutista. “Prefiero 

perder mis Estados a reinar sobre herejes” – exclamó en cierta ocasión. Y por esta actitud 

intolerante, surgió la terrible lucha de los Países Bajos, y comenzó efectivamente a perderlos. 

Madrid deja fugazmente de ser corte de los Austrias en 1609, Reina a la sazón Felipe 

III. El erario palatino está tan exhausto que se llega a pedir de puerta en puerta para socorrer al 

Rey. Con el fin de allegar recursos”. 

 

La reproducción de este texto nos ha aparecido necesaria para dejar claro el contexto 

histórico, cultural y emocional en el que vivían Manuel G. Sesma y todas personas que llenaban 

los campos de concentración del sur de Francia. Sus reflexiones, su detallado y riguroso análisis 

de la historia de la capitalidad, el Estado, los distintos elementos que lo componían, además de 

la claridad de ideas y la perfección de su lenguaje, estilo y escritura, son una prueba de su 

capacidad intelectual, necesaria para adentrarse en la historia de la cultura del país de acogida y 

pretender escribir en su propia lengua.  

Sus artículos en el Boletín de los Profesionales de la Enseñanza, como podemos 

comprobar en los índices que él mismo redactó, redundan en la misma idea. El valor de la nueva 

lengua del exilio tiene su origen en la obra escrita en castellano. Es una continuación. Conserva 

el mismo estilo, la misma pulcritud gramatical, el mismo orden y riqueza, tanto de vocubulario 

como de ideas. Ni siquiera la diferente evolución histórica será para Manuel G. Sesma -perfecto 
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conocedor del latín- un obstáculo para conseguir al final dominar los mecanismos con los cuales 

crear su propia obra literaria en esa lengua.   

El castellano es la mano tendida entre uno y otro lado de la frontera, pues, siendo dos 

mundos diferentes, con contextos diferentes, las dos, de la mano del mismo escritor, acaban 

integrándose. De ahí, a nuestro juicio, su condición –la obra en español escrita durante el exilio- 

de exiliada.  

Pasado el tiempo, y mientras la nueva lengua del exilio, en francés, iba poco a poco 

formándose, los relatos La estrella verde (1941) y Aquí Radio Andorra (1941), además de la 

carta a su hermano Florencio, más la postal a su madre, son testimonios de una escritura de la 

nostalgia, de la ternura, de la esperanza, que se transmitirían a su escritura en francés.  

 

Fig. 49. Tarjeta postal enviada a su madre, 

desde Saint-Maurice d´Ibie, el 24 de diciembre 

de 1941. 

 

 

El castellano, lengua del exilio también, era una lengua libre, no sujeta a presión alguna, 

ni censura, y seguía siendo la lengua de su infancia, de su historia, de su patria, de sus 

sentimientos. Porque la lengua, más allá de las convenciones, como escribe Claudio Guillén 

(Entre lo uno y lo diverso, Madrid 1985), forma parte del propio ser, que la enriquece todos los 

días, no solo con el lenguaje oral y escrito, verbal, sino con el lenguaje no verbal: los gestos, los 

silencios, los símbolos.  

El castellano es una lengua del exilio, porque esa lengua, en suelo extranjero, siguió 

siendo útil entonces y sigue siendo útil hoy, pues, como dice el mismo Manuel G. Sesma en su 

autobiografía, “todo no fue negativo…..” 

En efecto, dentro del Campo de Saint-Cyprien se fueron creando estructuras grupales 

cuyo objetivo era el de ayudar a sobrellevar esa estancia forzada en los campos, antes de que, de 

una u otra manera, cada uno encontrara una salida a su situación. Valgan como ejemplo los 

índices de los Boletine 
123

 de los Profesiones de la Enseñanza de los Campos de Concentración 

de Saint-Cyprien y Gurs, redactados por el mismo Manuel G. Sesma (su colaboraciones están 

subrayadas): 

                                                 
123

 Carta de Ossorio Tafall (París, 10/06/1939) a D. Eugenio Segoviano, Comisión de Ayuda a los 

Profesionales De la Enseñanza: “Remitidos por el Jefe de nuestra delegación en Perpignan, han ido 

llegando a mis manos, periódicamente, vuestros Boletines y las informaciones suplementarias que, sobre 

la vida de los españoles en los Campos, ilustran cada semana vuestro trabajo.La lectura del periódico –

espléndida aleación de ingenio y esperanza-, obtenida a fuerza de ese dolor áspero que en el español es ya 

habitual y de una alegre disciplina que debería servir de ejemplo a todos los emigrados, sería, de no 

existir otros imperiosos motivos que nos enardecen en el cumplimiento del deber, un estímulo 

inigualable”. 
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Fig. 50. Portadas del Boletín de Profesionales de la Enseñana 

I 

DE SAINT-CYPRIEN 
124

 

“Concurso de poesías, anécdotas y chistes. (Lo estropeé yo, con mi intervención de “no 

descubierto” pues estaba preparado para premiar a un comunista. Pero concurrí yo, con el 

“Nocturno de Saint-Cyprien”, que seguramente iba a obtener el primer premio, porque los 

trabajos presentados debían ser leídos públicamente, y los comunistas que dirigían bastante bien 

aquel movimiento cultural, aunque barriendo siempre para el Partido, lo suspendieron. También 

pudo influir el miedo al Mando francés.)” 

 

“Nuestras cosas: Al fin los Profesionales de la Enseñanza han quedado alojados en dos grandes 

barracones del campo 10. Dentro de unos días, quedará acondicionado el Barracón de Cultura. 

Nuestro Boletín ha pasado las fronteras y ha llegado a nosotros la 1ª suscripción de 21 francos 

por los números que queramos enviar”. 
 

Nº 25. 30 de abril de 1939. 12 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Informaciones: Conferencias de Carlos Jiménez, ingeniero cinematográfico del sonido, sobre 

“Aspectos del sonido en el cine sonoro”; de Manuel Culebra, periodista, sobre “Misión de los 

intelectuales en el destierro”, y de Manuel G. Sesma, profesor y periodista sobre “Madrid, capital 

de España”. Exposición de caricaturas de Germán Horacio: 30 caricaturas. 

 

Nº 27. 14 de mayo de 1939. 13 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Información: concierto de violín de Miguel Vacas. Velada en memoria de Antonio Machado, 

organizada por Manuel G. Sesma, con intervención de Sesma, que disertó sobre el tema 

“Machado, figura nacional”; de Angel M. Pozanco, sobre “Machado, poeta”; y Leonardo 

Santamaría, sobre “Machado y nuestra guerra”. El actor José Baviera leyó varias poesías de 

Machado, entre ellas la profética “Retrato”. 

 

Nº 29. 28 de mayo de 1939. 14 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Dedicatoria a los Maestros franceses – Sumario: Fondo editorial (de Sesma) – Nuestro salón de 

Primavera – Los estudiantes colaboran – Trabajo cultural – Necesidades del Campo – La 

                                                 
124 Todos los subrayados son nuestros.  



166 

 

enseñanza en México (Sesma) – Segoviano – Opiniones – Información – nuestras cosas. 

(Ilustraciones de Bernard, Badía, Vilató y Mentor). 

 

Nº 30. 4 de junio de 1939. 13 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Sumario. Fondo – Enseñanzas – Comisiones de Cultura – Una clase al aire libre por M. E. – 

Trabajo cultural – Una Biblioteca para el Campo (Sesma) – Un Libro para la Escuela – De 

sanidad – Opiniones – Información – Nuestras cosas – Ilustraciones de Bernard. 

 

Trabajo cultural: Conferencia de Sesma sobre Machado; Madrid capital de España; el 

centralismo político español; La tradición belicosa de la Iglesia Española; Determinantes 

históricos del 18 de julio; y El proceso de estrangulamiento de la soberanía nacional en España – 

De Moreno Pallí, Los géneros musicales: de J. Ribaherrera, sobre Experiencias de un 

avicultor; y de Pozanco, sobre la Guinea Española. 

 

Nº 31. 11 de junio de 1939. 11 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Sumario. Fondo. Actualidad. Cultura. Reseña semanal – Actividades al margen. 

Nocturnos musicales (Sesma). Dibujo: Estampas del Campo. Opiniones (Sesma). 

Información. Nuestras cosas.  

 

Nº 32 – 29 de junio de 1939 – 10 hojas – 25 ejemplares. Saint-Cyprien. 

 

Sumario: Fondo – La proyección permanente de España (Sesma) – El Barracón E-19 – 

Gráficas de trabajo cultural – Estampas del Campo (Borao) – Opiniones (Sesma) – 

Deportes – Información – Nuestras cosas (Jarero). 

 

Fondo: Carta de Ossorio Tafall, elogiando nuestra labor. En el Barracón E-19 (Pozanco 

y ) se daban todas las noches conferencias, aparte de las clases diarias a cargo de los 

Profesionales. 

 

 
 

Fig. 51. Artículo publicado en L´École Libératrice (8 de julio de 1939, nº 39) en el que se hace referencia a 

este Bulletin. 

 

DEL CAMPO DE GURS 

 

Nº 33. 14 de julio de 1939. 10 hojas. 25 ejemplares (Extraordinario dedicado a la Revolución 

Francesa). 

 

Sumario: Dedicatoria en francés (Sesma) – La toma de la Bastilla (Sesma) – De Voltaire a 

Danton (Sesma) – Tres frases (Sesma) –Españoles en la Revolución (Sesma) – La Bastilla del 

siglo XX (Sesma) – Estampas del Campo (A. Borao) – De Saint-Cyprien a Gurs (Sesma). 

 

Nº 34. 20 de julio de 1939 – 12 hojas – 25 ejemplares (Extraordinario de nuestra Guerra). 

 

Sumario: Dedicatoria (Sesma) – La II República y la II República Francesa (Sesma) – Sentido 

histórico fundamental del 19 de julio (Pozanco) – El Cuartel de la Montaña (Sesma) – Perfil 

moral de la sublevación (Borao) – Frente Popular (Luis Pardo) – Brigadas Internacionales 
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(Espiñeira) – La lucha en Barcelona (Sesma) – Nuestra guerra de Independencia en la Guinea 

Española (Pozanco) – Elogio y reproche de Castilla (Julio Sánchez Gómez) – Claro-oscuro 

minero (Albajara) – Ilustraciones: Mentor, Espiñeira y Bernard. 

 

Nº 35. 10 hojas. 25 ejemplares. 27 de julio de 1939. Gurs. 

 

Sumario: Editorial – Labor cultural en Gurs – Aniversarios – Nuestro lema – Conferencia 

Internacional de Ayuda a los Refugiados – Nuestro derecho al optimismo – Exposiciones en 

Gurs – Sinfonía inacabada (Sesma) – Carta del S.E.R.E. (Borao) – Nuestras cosas. 

 

Nº 36. 5 de agosto de 1939. 13 hojas. 25 ejemplares. 

 

Sumario. Editorial – Labor cultural – Arte: Exposición de los Internacionales – Campos de 

Concentración – Alegoría del paso del Ebro – Bajo los almendros (Sesma) – Sinfonía acabada 

(Sesma) – La sombra de Jaurès (Sesma) – Teatro de masas – Deportes – La Religión a través de 

la Kultura nazi – Primero de Agosto – Información. 

 

Nº 37 – 15 de agosto de1939. 11 hojas – 27 ejemplares – Ultimo nº - Gurs. 

 

Sumario: Editorial. Labor cultural - ¿Siglo XX..? (Sesma) – Aspectos del Campo-Catalunya. La 

marca en el barro – La escuela mediatizada – Los bolos – Festivales. 

El juego de bolos, muy extendido en Argelès, Saint-Cyprien y Gurs – Partido de woley-bal, 

corrida grotesca de toros y variedades. 
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CAPÍTULO II 

 

ESPACIO Y TIEMPO DE LA LENGUA EXILIADA 

 

II.1. Espacio de la escritura 

 

Manuel G. Sesma fue un gran lector desde niño. Con 9 años, botones de los Balnearios 

de Fitero, escribe él mismo en su autobiografía, “me pasé la mayor parte del tiempo leyendo las 

novelas de la Biblioteca”. En el Seminario (1913-1923) tuvo tiempo así mismo para leer y 

trabajar las reglas de la lengua española, la latina y la griega. En su Autobiografía hace alusión a 

esta época como estudiante: 

“Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas particulares: 

bíblicas, patrísticas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia liberal de Tudela, en la época 

mendezviguista, así como la agitación obrera en las principales ciudades de España, empezaron a 

formarme una conciencia progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante entre 

el clero navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario”. 

 

Cuando atraviesa la frontera el 10 de enero de 1939, Manuel G. Sesma era ya un 

escritor/periodista que había visto publicados muchos trabajos interesantes en distintos 

periódicos. Minucioso en la búsqueda del dato más insignificante, tenía ya un estilo propio, 

claro, sencillo, riguroso, apasionado en ocasiones, comprometido con la cultura y la justicia, 

cercano, sentimental, lleno de humor e de ironía en ocasiones. Como escritor, cuidaba la forma 

y el fondo en todos los géneros literarios en los que escribía: prosa, verso, comedia,... Su 

escritura fue siempre perfectamente reconocible.  

Por otra parte, Manuel G. Sesma escribía para expresar sus puntos de vista sobre todo 

aquello que ocurría a su alrededor: la actualidad política o el pequeño incidente en la calle, en el 

mundo de la cultura, la religión, etc. Y también sobre todo aquello que leía, escuchaba, pensaba. 

Escribía para su público, que, en sus primeros tiempos en Tudela, leían sus crónicas en el 

Porvenir Agrícola o el Ribereño Navarro, y, posteriormente, en Madrid, Burgos, Santander, en 

todos los periódicos en los que colaboró hasta el comienzo de la Guerra Civil. Un público 

curioso, intelectualmente preparado, ávido, en general, de leer apreciaciones, reflexiones 

desenfadadas, comentarios personales, rigurosamente planteados. Eran tiempos de crisis. De 

ideas progresistas, que Manuel G. Sesma defendía, refutando los argumentos que él consideraba 

negativos para los sectores más humildes de la sociedad. A veces, y en épocas concretas, con 

gran virulencia partidista, si se quiere, pero siempre cuidando la expresión más correcta, 

rigurosa y literaria posibles. 

Al atravesar la frontera, el escritor en español quiere seguir siéndolo también en francés. 

Su estilo no va a cambiar, aunque se adapte lógicamente a las estructuras, vocabulario, etc., de 

la nueva lengua. La forma para él era la mejor manera de atraer al lector o a la lectora hacia el 

fondo, hacia el mensaje, y a su libertad de su pensamiento. Su nuevo público, obviamente, tiene 
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el francés como lengua de comunicación. Así que, para llegar a ellos y a ellas, tiene que 

aprender a utilizarla. La nueva lengua le servirá para cartearse con Suzy y para relacionarse con 

las personas que conviven con él en los campos de concentración, Grupos de Trabajadores, etc. 

Y, más tarde, para escribir textos que vayan conformando su obra en la lengua del exilio. Y todo 

ello para alcanzar esa felicidad sobre la tierra que persigue todo ser humano de una u otra 

manera
125

. 

Las personas que los leen reconocen el estilo, aprecian su esfuerzo por escribir en esa 

lengua, comprenden el mensaje, alaban su talante y su talento. Manuel G. Sesma se convertirá 

poco a poco en un escritor español que ha adoptado el francés, la lengua del exilio, como 

vehículo para seguir comunicando sus sentimientos, expresando sus opiniones, contando en su 

lengua la historia de los avatares vividos en los lugares que compartió con sus habitantes. En ese 

sentido, Manuel G. Sesma se convertirá en un escritor universal
126

. Comprometido con su 

tiempo, de pensamiento libre, utiliza su pluma como mediador entre sus lectores/lectoras y los 

acontecimientos colectivos que describe en su obra. Manuel G. Sesma reúne pues todas las 

condiciones que se le supone exigibles, aunque no suficientes, a un escritor, según 

Thierry Crouzet
127

:  

                                                 
125

“ Mais dorénavant aussi je commençais à remarquer que l´impression de sérénité que j´éprouvais 

toujours en la visitant prenait petit à petit une teinte légère de mélancolie. 

Pourquoi…? Parce que hélas!, ce tableau familier simple et touchant était une insinuation incessante à 

mon coeur que le véritable bonheur sur la terre ne se trouvait pas sur les routes de l´ambition, de 

l´aventure et de la lutte que je suivais anxieusement depuis longtemps, mais ici: sous le toit d´un foyer 

agréable et tranquille, ensoleillé par les regards amoureux d´une brave petite femme comme celle de mon 

ami; savoir, paisible, discrète et jolie, comme l´enclos de la Cité Victorine… ». (Comme l´Enclos de la 

cité Victorine, Saumur, 1 de enero de 1945) 
126

 Como escribe Goethe, traducido del francés por Claudio Guillen (p. 64): “tanto el tiempo como el 

espacio tienden cada vez más a dilatarse, a superponerse, a transformarse en una conciencia cultural 

unitaria del mundo, permanente y simultánea. Merced a ese sistema universal de comunicaciones que es 

la literatura, todas las literaturas están en trance de volverse ”contemporáneas”… De este modo la 

“literatura universal” se convierte en la comunidad de todas las literaturas pasadas y presentes, sean 

cuales fueren sus tradiciones, sus lenguas, sus dimensiones históricas y sus localizaciones geográficas… 

El coloquio literario reviste un carácter peremanente e internacional. La comunicación y la comunidad 

literaria tienen tendencia a confundirse.” 
127

 “Personne ne peut répondre à cette question et tout le monde peut y répondre. Je vais jouer à l’entre-

deux. Tenter de lister des conditions plus ou moins nécessaires et en aucun cas suffisantes. 1. Un écrivain 

écrit, voire publie, mais n’est pas nécessairement édité. 2. Un écrivain a un style, une forme. C’est quoi 

un style ? Pas une chose belle, mais une chose identifiable. Peu importe que la chemise sorte du pantalon 

lui-même froissé. Le style, c’est une musique, une façon de tourner les mots, de les envoyer à la gueule 

du lecteur ou, au contraire, de les distiller en douceur. 3. Un écrivain a quelque chose à raconter, à dire, à 

transmettre, à faire passer… 4. S’il a du style et pas de fond et réciproquement, c’est raté. Le travail sur la 

langue ne suffit pas plus que d’affuter ses arguments théoriques. 5. Le style et le fond d’un écrivain ne 

sont pas ceux d’un autre écrivain, encore moins des auteurs qui l’ont précédé ou qui le suivront. Un 

écrivain habite son époque, soit pour la rejeter, soit pour l’épouser. C’est ainsi qu’il construit son style et 

son fond. Un œuvre ne peut s’écrire qu’à l’époque où elle a été écrite. 6. L’écrivain est conscient de ce 

qui se joue de son temps. Pour acquérir la conscience, il doit percevoir. Aujourd’hui, ne pas s’immerger 

dans le flux, ne pas avoir expérimenté l’écriture avec feedback des lecteurs, c’est se couper d’un sens qui 

n’existait pas avec autant d’acuité par le passé. On peut mépriser ce sens, le vénérer, dans tous les cas il 

faut y avoir goûté. Et user d’un sens ne veut pas dire parler de ce sens dans son œuvre. Les astronomes ne 



171 

 

Manuel G. Sesma es además un escritor comprometido. Escribir es una forma de vivir 

para él, una elección de vida. Y esa es una condición fundamental según escribe Jean-Paul 

Sartre en su Qu´est-ce la littérature?: 

“Mais puisque pour nous, un écrit est une entreprise, puisque les écrivains sont vivants avant que 

d´être morts, pusque nous pensons qu´il faut tenter d´avor raison dans nos livres et que, même si 

les siècles nous donnent tort par après, ce n´est pas une raison pour nous donner tort par avance, 

puisque nous estimons que l´écrivain doit s´engager tout entier dans ses ouvrages, et non pas 

comme une passivité abjecte, en mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses faiblesses, mais 

comme une volonté résolue et comme un choix, comme cette totale entreprise de vivre que nous 

sommes chacun, alors il convient que nous reprenions du début ce problème et que nous nous 

demandiosn à notre tour : pourquoi écrit-on ? ”. (Sartre, 1948 : 44) 
 

Manuel G. Sesma escribió para las gentes con las que convivió durante su exilio en 

distintos lugares de Francia y también para los lectores y lectoras de hoy que quieran acercarse 

lucidamente a un periodo de la historia de España: el exilio de 1939. Escribe, en fin, para que su 

obra forme parte del legado bibliográfico de la literatura española, entre 1939 y 1947. 

Francia es el país en el que culmina una gran parte de lo que allí se llama la retirada. Es 

decir, el paso de la frontera de los Pirineos por parte de decenas de miles de españoles y 

españolas, obligados, por el avance de las tropas franquistas, a salvar su vida, refugiándose en 

Francia.  

Basta atravesar una frontera, como escribe Louis Aragon
128

, refiriéndose al exilio de 

Antonio Machado, para que el mundo casi se acabe para el refugiado: 

Machado dort à Collioure 

Trois pas suffirent hors d´Espagne 

Que le ciel pour lui se fît lourd 

Il s´assit dans cette campagne 

Et ferma les yeux pour toujours
1
 

 

Y éste es el comentario que hizo Manuel G. Sesma, muchos años más tarde, sobre este 

poema: 
 

 
 

Fig. 52. Comentario a La Halte de Collioure de Louis Aragon.  

 

                                                                                                                                               
parlent pas de leurs télescopes en général, mais des objets célestes qu’ils aident à percevoir”. 

(https://tcrouzet.com/2011/03/20/un-ecrivain/) 
128

 La Halte de Collioure.  

https://tcrouzet.com/2011/03/20/un-ecrivain/
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Y más en el caso de estas masas de hombres y mujeres, niños, niñas, personas mayores, 

que cruzan la frontera en 1939 sin saber exactamente cuál será su destino ni su futuro. Lo que sí 

saben es que su vida va a cambiar. Un nuevo paisaje, un nuevo modo de vida, nuevas 

costumbres, y, sobre todo, una nueva lengua. A todo esto María Casares pone nombre en su 

libro Résidente privilégiée: “S´adapter”:  

“S´adapter. Voilà un pouvoir qui ne peut être donné à tout un chacun; c´est un privilège. Car 

pour s´adapter, sans toutefois se perdre, il faut un certain sixième sens de l´existence ; inné, je 

crois ; il faut une écoute aiguë et un regard d´aigle ; il faut beaucoup de compréhension et le goût 

de comprendre ; il faut aussi un but ou des buts ; une raison ou des raisons ; ou tout simplement 

une ardente volonté de vivre pour vivre ; ou bien des charges ou des responsabilités ; il aut porter 

un âge ou les racines puissent reprendre quelque part, ou bien l´espoir de les retrouver un jour là 

où on les a laissées. Il faut enfin une santé, une grande vitalité, ders circonstances heureusese et 

de la chance ! mais là, je crois bien que tous les troupeaux se rejoignent sous un même sort ; les 

bonnes et méchantes fées mêwlent leurs dons pour les offrir en vrac aussi bien au convive qu`à 

l´amphitryon”. (Casares, 1980 : 195-196) 
 

El nuevo marco habitable les exigirá coraje, suerte y voluntad para conseguirlo. La 

relación con los habitantes del nuevo espacio vital supondrá otra prueba capital. Tendrán que 

comunicarse con ellos en su lengua.  

En el caso de Manuel G. Sesma, y de miles de españoles y españolas más, el paso se 

hace por la frontera de los Pirineos Orientales: Port-Bou. Francia, según el mito consolidado, es 

el país de la libertad, de las ideas, de las luces. El cambio, para un exiliado como Manuel G. 

Sesma significará, como dice él mismo, “un alivio”. Porque, en principio, en ese nuevo país, 

con esa historia y esos valores, la libertad está garantizada para un refugiado, para una 

refugiada, cualquiera que sea su origen, su formación, sus expectativas. Pero no es el caso de 

todos. Los refugiados conocidos serán reclamados en París o en otras ciudades francesas. 

Porque son profesores, porque tienen contactos en ese nuevo país, etc. Los que no tienen esa 

suerte, son aparcados en campos de concentración, en las playas, o en hospitales, si están 

enfermos, etc., de manera provisional. Cada uno encontrará refugio en un sitio. Otros, como 

cuenta García Sesma en su diario manuscrito (9 de enero de 1939), se fueron quedando 

rezagados durante lo que en Francia lleva el nombre de  “Retirada” y no llegaron a cruzar la 

frontera.  

“He comenzado la más grande aventura de mi vida. Ayer, hacia las 10 de la mañana, pasé la 

frontera francesa por Port-Bou. Lo hice en camión con todos los camaradas del 2º Grupo  de 

Obuses Vickers 105 Campaña de la Reserva General de Artillería. Es decir, con todos no. Hace 

cinco días, desaparecieron por la noche cuatro de nuestros sargentos; y desde que salimos de 

Barcelona, no han cesado de desaparecer simples artilleros. Sobre todo, catalanes. Sin duda 

prefieren quedarse en España. Allá ellos. Yo me siento más español que nunca, pero la España 

de Franco y de la Falange, de los carlistas y de la Guardia civil, de los curas trabucaires y de los 

latifundistas, no es la mía; y prefiero vivir libre en el extranjero que esclavo en mi país”.
129 

 

                                                 
129

 Manuscrito: Saint-Cyprien récit. 
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Muchos (Psicología del campo de concentración)
130

, una vez establecidos en el nuevo 

país, serán obligados a regresar a España, a sabiendas de que la mayoría morirán o sufrirán las 

consecuencias de su pequeña o gran historia republicana. La mayor parte, seguirán 

preguntándose toda su vida por qué ocurrió todo aquello. Los efectos psicológicos de la vida en 

los campos de concentración que les esperan, como escribe Manuel  Manuel G. Sesma en su 

Psicologia del concentrado, serán enormes a todos los niveles: instintos, conducta, 

comportamiento: 

“La vida del concentrado gira en efecto principalmente alrededor de los instintos. Su conducta, 

como veremos más adelante, es una buena prueba de ello. Representa un proceso lento, pero 

gradual y seguro de desracionalización individual y por ende de retorno a la animalidad. Por eso 

casi resulta ocioso plantearse la cuestión del funcionamiento del libre albedrío en los campos de 

concentración.  Me refiero al libre albedrío en su sentido estrictamente psicológico o de ausencia 

de necesidad intrínseca. ¿Qué mayor necesidad intrínseca que esa dictadura de los instintos, 

unida a la sobrecarga de angustia real...? A este respecto, se contemplan de vez en cuando en los 

campos de concentración espectáculos verdaderamente asombrosos.  Por ejemplo, yo he visto a 

muchos compatriotas firmar tranquila y libremente – quiero decir, no arrastrados por la violencia 

del entusiasmo ni por la fuerza bruta – peticiones de regreso a España o de enganche en el Tercio 

Extranjero, con el noventa por ciento de probabilidades de jugarse la cabeza. ¿Qué cantidad de 

determinismo, qué cúmulo de factores de creación interna no actuarían sobre su voluntad, para 

no tener en cuenta no ya el dictamen de la sana razón, sino las sugestiones más imperiosas del 

mismo instinto de conservación? 

Ni reflexión, ni libre albedrío, ni voluntad, sino instinto, determinismo y espontaneidad: tal es el 

panorama de la vida interior del concentrado, desde el punto de vista conativo”. (Psicología de 

los Campos de Concentración) 

 

Antonio Machado
131

 llegará hasta Collioure con su madre, pero el cansancio, la 

enfermedad, no le darán la oportunidad de recuperarse, y morirá, morirán, el 22 y 25 de febrero 

de 1939, en el pequeño municipio costero de Collioure, en el que reposan sus restos para 

siempre.  

Manuel G. Sesma forma parte de un grupo numeroso de exiliados que encontrarán en el 

exilio un lugar seguro y un espacio en libertad para poder seguir creando. En eso, Manuel G. 

Sesma y otros fueron unos privilegiados. Así lo cuenta en sus notas manuscritas: 

“9 de febrero 1939. He comenzado la aventura más grande de mi vida. Ayer, a eso de las diez y 

media de la mañana – una mañana de sol – pasé la frontera francesa por Port-Bou. Lo hice en 

camión en compañía de todos los camaradas del 2º Grupo de Obuses Vickers del 105 de 

Campaña, dependiente de la Reserva General de Artillería. Es decir, no en compañía de todos, 

puesto que hace cinco días desaparecieron por la noche nuestros sargentos (Baquero, Velazquez, 

Cazalillas y compañía) y desde que salimos de Barcelona, no han cesado de desaparecer simples 

artilleros. Sin duda prefieren quedarse en España. Allá ellos. Yo me siento más español que 

nunca, pero la España de Franco y de la Falange, de los carlistas y de la Guardia Civil, de los 

curas trabucaires y de los latifundistas, no es la mía; y prefiero vivir libre en el extranjero que 

esclavo en mi país. 

                                                 
130

 Ver Anexo VII. 
131

 Manuel G. Sesma escribió en Saint-Cyprien dos poemas en castellano dedicados a Machado, A la 

memoria de Antonio Machado (Saint-Cyprien, 23 de Febrero) y La última lección de Juan de Mairena. A 

la memoria de Antonio Machado. (Saint-Cyprien, 23 de Febrero), que figura en el índice de poemas 

desaparecidos. Y un tercero, que se conserva, Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 

1939: “En Collioure, un pueblo cercano, / agoniza el poeta Machado; / y la prensa de "orden" /nos sigue 

escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces”. 
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¿Confesaré que en el momento de atravesar la frontera no sentí ninguna emoción particular? Es 

decir, sí: una sensación de alivio. Interiormente me dije: se acabó el peligro incesante de caer 

prisionero o de morir estúpidamente como ..., destrozado por la aviación. Por el cielo de Gerona 

patrullan cuatro Junkers enemigos. En el fondo se divisaba entre la nieblina, en ruinas. El 

embotellamiento de la carretera era indescriptible. ¡Qué triste espectáculo es una retirada! 

En la raya fronteriza nos dieron nueve paquetes de Lucky a cada uno. Desde lo alto de nuestros 

camiones arrojamos algunos pitillos a unos soldados franceses que hacían guardia en lo alto de la 

cresta. ¡Curiosa manera de entrar en Francia: sin un franco mal .... y regalando a los transeúntes 

cigarrillos elegantes! Aun no habíamos recorrido 300 metros, cuando nos detuvo una patrulla de 

gendarmes. Era para desarmarnos. En el suelo había un gran montón de fusiles nuestros 

camiones y se limitaron a recoger nuestros mosquetones, y las pistolas que quisimos darles. 

10 de febrero. Entrada al campo. 11 de febrero. Recuento. Primera noche. 12 de febrero. 

Sanatorio. Hambre. Pan. 13 de febrero. Hoyo”. 
 

Instalado ya en el campo de Saint-Cyprien, uno de los problemas será saber cómo seguir 

escribiendo en un lugar tan inseguro, tan falto de todo lo más elemental.  

 

II.1.1. Escritura y exilio en Francia 

 

Francia es el país de acogida. El Gobierno Francés, presidido por Édouard Daladier 

(Partido Radical), abrió las puertas a los refugiados españoles, pero no previó posiblemente la 

avalancha. Así que, como primera medida, creó campos de concentración (camps 

d´internement) en las playas del Sur de Francia: Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer,…Y es en esos 

campos, en esos espacios concentracionarios, donde comienza la nueva andadura vital para el 

escritor Manuel G. Sesma, que adoptará en principio la misma actitud de toda su vida: conocer 

el lugar, estudiarlo e integrarse en él: 

“Quand j´arrive à un endroit inconnu n´importe lequel, je me fais d´ordinaire un devoir de 

l´explorer immédiatement. Ce n´est pas une curiosité banale de touriste, mais comme un besoin 

impérieux de mon subconscient de se mettre en communion spirituelle avec l´âme de tous les 

paysages. Les villes, les champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous 

les lieux en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j´aime, d´abord, sonder 

discrètement, pour m´identifier ensuite avec elle par l´entremise du sentiment. Au bout du 

compte, qu´est-ce que nous sommes, êtres minuscules au raz de notre planète, sinon de simples 

points d´un immense paysage..? ” (Matinée de Foire à Hennebont). (Ver Anexo VI). 

 

Antonio Machado dirá algo parecido en una entrevista a La Voz de Madrid, 13 de 

octubre de 1938: 

“Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las tradiciones, las 

costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en 

mi espíritu”. 
 

Escribir en aquellas primeras circunstancias no resultó fácil. Más, no tardaría en escribir 

su primer poema en español: Hambre (18 de febrero). Dos días más tarde, el 20 del mismo més, 

escribiría el segundo: Nocturno de Saint-Cyprien
132

. Los verbos en presente de indicativo 

describen el paisaje: oficiar, hundir, aullar, desgarrar, escucharse, alzarse, sentir, acuchillar, 

interpelar, pensar, decir, caber, desfilar, saciar, llevar, continuar, cesar, comenzar, agonizar, 
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 Ver poema completo en el Anexo IV. 
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seguir, ondear, lanzar. Se puede, por lo tanto, escribir poesía en las peores condiciones de la 

existencia. De este poema, destacamos estos versos dramáticos: 

- “¿Y ... qué hemos hecho nosotros 

para merecer tal trato...?,” 

me interpela un compañero, 

en ira y agua empapado. 

“Defender la dignidad humana”, 

pienso tiritando en mi húmeda manta. 

Más...no se lo digo. 

La filosofía no es prenda de abrigo.” 

 

 El poeta comprende la situación. La padece como los demás, pero tiene esa cualidad de 

escritor que le permite convertirla, como veremos más tarde, en su “melodía” salvadora. Y 

conseguirá escribir en la misma lengua de los habitantes del nuevo país. No será, como veremos 

más tarde, una traducción, ni una autotraducción, sino la lengua del exiliado español Manuel G. 

Sesma: la voz hermana que la vida puso en su boca, en su pluma literaria, para salvarle y para 

que no se perdiera, para que se conservara, su testimonio. La voz de un escritor español en la 

lengua del país de refugio: 

“En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans des jardins gais et palais riches 

entre dentelles, lis et cygnes”. 
 

 Esta estrofa del poema Rêverie, fechada en St-Cyprien el 25/05/1939, está escrita en las 

condiciones trágicas que él mismo confiesa más tarde en Idylle de Castres (VII Soirée).  

“- Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l´émotion – les conditions 

tragiques dans lesquelles je t´ai écrit cette Rêverie....! 

Ce fut au fond d´une baraque obscure et immonde, lapidée incessamment par les nuages 

de sable soulevés par la tramontane. Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, 

couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine 
1
 comme un 

chien galeux”. 
 

II.1.1.1 Tierra de acogida y de encerramiento  

 

Siempre que se produce una crisis política, económica, cultural en un país, reaparece el 

fenómeno de la migración. Masas más o menos numerosas de gente atraviesan la frontera de su 

país para establecerse, temporal o definitivamente, en el país más próximo. Desde siempre, los 

españoles (emigración o exilio) han tenido a Francia como su país de acogida. En el caso del 

éxodo masivo de 1939, Francia se convirtió en una tierra de acogida, pero también en una tierra 

de encerramiento:  

“Jamais la France n´avait accueilli sur son sol un exode aussi massif et soudain que celui des 

républicains espagnols en 1939... A la suite de nombreux départs – retours vers la Péninsule 
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Ibérique ou émigrations vers d´autres pays – el des pertes liées à la guerre mondiale, il restait 

encore environ 250.000 espagnols à la fin des années 1940”.
133

 

  

Es evidente que, en un contexto histórico de esta envergadura, los refugiados españoles 

fueron considerados en un principio como un número; seres sin pasado y con un futuro incierto. 

El primer problema que encuentra la mayor parte radica es la comunicación oral con las 

personas que han organizado esos campos. Para paliarlo, las autoridades francesas organizaron, 

desde mayo de 1939, una auténtica Universidad de la arena: 

“Dès mai 1939, un effort tout particulier est apporté à l´organisation scolaire et à l´enseignement 

de la langue française. La circulaire du ministre de l´Intérieur du 5 mai 1939 donne en particulier 

les instructions suivantes aux préfets : “Je vous signale qu´il serait fort utile que vous puissiez 

organiser pour les réfugiés, enfants et adultes, des cours de français : que ces réfugiés doivent 

prochainement rentrer dans leur pays ou qu´ils doivent, pour partie demeurer chez nous, vous ne 

devez pas laisser passer l´occasion de leur apprendre les rudiments de notre langue ; il est 

superflu que j´insiste sur l´intérêt d´une telle initiative”.Malgré la précarité des moyens 

disponibles, ces cours rencontrent un réel succès. En Juin 1939, environ 80 % des internés 

suivent l´enseignement de cette “université des sables ” qui va élargir progressivement à la fois 

un appétit culturel, le besoin de rompre l´isolement, préparant en même temps une éventuelle 

sortie”. (Grando, 2004 : 132) 
 

La mayor parte de los escritores españoles –sobre todo los más conocidos– hicieron no 

obstante cuanto pudieron para encontrar un país de habla española (México, Venezuela, etc.). 

Manuel G. Sesma tuvo en cuenta sus circunstancias (el encuentro con Suzy Valats) y esperó en 

Francia. Así, desde septiembre de 1940, aparece en la correspondencia esta cuestión de la 

emigración a un país de habla hispana: 

“As-tu eu des échos du projet qui consisterait à envoyer au Mexique tous les travailleurs 

étrangers qui se trouvent actuellement en France? Qu´en penses-tu?” (Carta 50, 9 

septiembre 1940) 
 

Y mas tarde: 

“J´ai l´impression que votre affaire d´embarquement pour le Mexique marche bien. J´ai vu hier 

sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés par le gouvernement de Mexico et que les 

embarquements allaient commencer dès aujourd´hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de 

penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être nous devrons rester 

longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu´il y ait maintenant un service de courrier 

entre l´Europe et l´Amérique. Mais de toute façon tu sais l´adresse de mon domicile fixe à 

Gaillac; à n´importe quel moment de l´année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me 

fera suivre les lettres. À mon tour je t´écrirai; peut-être resterons-nous quelque temps sans rien 

recevoir s'il n´y a pas de courrier. Mais nous ne nous découragerons pas pour cela, n´est-ce pas, 

Manolo chéri. Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54, 17 octubre 

1940) 
 

Una vez instalados en el Campo de Saint-Cyprien, el espacio (la playa, los 

barracones,…) influyeron directamente en la escritura. El marco geográfico es una playa, el 

mar, el horizonte, las alambradas, que les separan de la población civil, bajo el control de 

soldados senegaleses. Y, como habitáculo, la arena, primero, las barracas, después.  

                                                 
133

 Dreyfus-Armand, Généviève, “Multiplicité des associations d´exilés républicains espagnols », 

Colloque : 1901-2001 Migrations et vie associative : entre mobilisations et participation, Institut du 

monde arabe, 8 octobre 2001, Table-Ronde 2 1940-1981: Entre croissance économique et décolonisation: 

A la recherche d´une légitimité.   
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Como cuenta él mismo, al principio el desorden era absoluto. Y la muerte, el hambre, la 

angustia, fueron sus principales protagonistas. En su Advertencia previa a su Psicología de los 

Campos de Concentración, fechado en el Campo de Argelès-sur-Mer, cuando ya había pasado 

por el campo de Gurs y el 184 CTE (Balloire), Manuel G. Sesma escribe: 

“Con objeto de refrescar y remozar viejas nociones, hace aproximadamente un año, me permití 

escribir, desde el campo de concentración de Gurs (islote 2, barraca 19), en que a la sazón me 

encontraba, al profesor del Liceo de Pau, Mr. Robert Tric, en demanda de algún libro moderno 

de psicología individual y colectiva. Por aquella época acababa de constituirse en la patria chica 

de Bernardette un Comité de Ayuda cultural a los refugiados del campo de Gurs, figurando dicho 

señor a la cabeza del mismo. Desgraciadamente no tuve el honor de recibir contestación. 

¿Motivos…?: los ignoro. 

Pero tal vez contribuyera a enfriar bastante el entusiasmo de los patrocinadores de tan generosa 

iniciativa -entre los que figuraba por cierto hasta un canónigo- cierta crónica publicada a los 

pocos días en “La petite Gironde” de Bordeaux, en la que con el visto bueno, se sobreentiende, 

del caballero de la Legión de Honor, Mr. Richard Chapon, director de dicho diario, se disparaba, 

con poca caballerosidad -también es verdad- unas cuantas injurias y otras tantas insidias contra 

los desgraciados encerrados a la sazón en aquel campo, para sacar en conclusión que a los que 

había que ayudar en todos los sentidos, no era precisamente a los hombres de profesiones 

liberales, que allí nos moríamos de asco, sino ¡a los gendarmes y soldados franceses que nos 

custodiaban...! 

Cuento esta anécdota sabrosa para poner de relieve que, además de no ser un profesional de la 

Psicología, no he dispuesto ni de un mal manual psicológico para refrescar viejas nociones sobre 

esta disciplina y que, por ende, es más que probable que, a través de estos apuntes, los psicólogos 

profesionales adviertan más de un error y más de una laguna. Perdón. A ellos efectivamente 

señalar y subsanar esas deficiencias para que salga un investigador de talento y capacitado que se 

decida a realizar un estudio concienzudo sobre la psicología de los campos de concentración, me 

doy por plenamente satisfecho. Esos campos son ataques a la dignidad humana y un baldón para 

la civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde 

el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz 

alumbra y, a veces, cura”. 
 

 Esta Advertencia previa nos aporta la luz suficiente sobre tres aspectos fundamentales 

del contexto espacial del escritor exiliado: 1) existió un movimiento de solidaridad con los 

encerrados en los campos, pero también un cierto miedo a comprometerse; 2)  la prensa
134

 les 

injurió en muchos casos; y, 3) como dice el mismo Manuel G. Sesma, “esos campos son ataques 

a la dignidad humana y un baldón para la civilización”. 

 Ese es el espacio real de la escritura de Manuel G. Sesma durante su paso por los 

Campos de Concentración, y, posteriormente, ya sin alambradas, los Grupos de Trabajadores 

Extranjeros, concebidos para, aprovechando su presencia, convertirlos en mano de obra barata 

al servicio de intereses particulares, franceses y alemanes.  

 En el mismo Ensayo, Manuel G. Sesma precisa más el espacio:  

                                                 
134

 “Une vive émotion me saisit sur le coup en franchissant la porte de la petite pièce, où j´avais écouté 

pour la première fois, quatre ans auparavant, quelques mots de compréhension et d´humanité sortant de 

lèvres françaises.  

Grâce à la propagande infâme de la presse réactionnaire comme L´Action Française, Gringoire, Le Petit 

Parisien, etc., depuis douze mois, c´est-à-dire, depuis que nous avions traversé la frontière, on nous 

traquait systématiquement, les républicains espagnols, comme des chacals”. (Pénélope) 
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“Una extensión de terreno yermo y acotado, más o menos vasta e insalubre; con alambradas o sin 

ellas, con barracones o sin ellos, en la que se encierra como un rebaño, por un tiempo 

generalmente indefinido, a una muchedumbre determinada de personas a las que no se imputa de 

ordinario ninguna de las figuras de delito definidas en los Códigos vigentes, pero a las que se 

inculpa, con fundamento o sin él, de constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses 

legítimos o no, de los titulares del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que 

representan”. 
 

Y así define su influencia sobre personalidad de cualquiera de sus moradores:  

 
“Un concentrado es, por consiguiente, en principio, un penado no delincuente: un buen 

ciudadano a quien en un momento dado, se arranca de su residencia, confinándolo en un prado o 

en un establo, al margen de la ley y de la vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al 

encierro, del trabajo a la inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en 

una palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y anormal, 

según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, es la manera cómo nos 

impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, las connaturales impedidas; es decir, que 

hay dos fuentes principales de dolor: a) la actividad no connatural; b) la impedición de la 

actividad connatural. Pues bien, en ambos casos justamente se encuentra el individuo 

concentrado, pues, por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su naturaleza y a 

sus hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona civilizada”. 
 

 El símbolo vital del campo de concentración será:  

“… una expresión de angustia”. 

 Y la inseguridad de su existencia:  

“Lo que caracteriza nuestra existencia en estos campos es precisamente la ausencia de 

seguridad en todos los órdenes, en la habitación, la alimentación, el trato, el tiempo y 

hasta en la vida. Y es, a no dudarlo, esta situación de perpetua incertidumbre, de 

perpetua zozobra, la causa primordial de nuestra angustia”. 

  

 Desde una visión humana de aquella realidad, los campos suponen una perturbación 

total de las actividades de aquellos seres humanos. Entre ellas, el entendimiento: 

“Como es de suponer, la percepción intelectual sale en los campos de concentración bastante 

peor parada que la sensible. Las embestidas de la afectividad, la sobrecarga de angustia sobre 

todo, perturban continuamente la actividad del entendimiento. Intelectualmente el concentrado 

no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su vida exterior se refleja 

automáticamente sobre su mente y la descentra. ¿Es el concentrado medio un semiloco y un 

semi-responsable, como diría el Dr. Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. Pero ya dejamos 

asentado anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. No precisamente 

temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal. Ahora añadiremos más: todo 

concentrado merodea de vez en cuando por las fronteras de la Psiquiatría. A menudo, el campo 

de concentración es la antesala del manicomio. Muchos camaradas han perdido la razón en él. La 

tragedia de L. P. y de J. A. G. no es extraordinaria.  

A los dos meses de entrar en Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro caso impresionante: el 

de M. P., catedrático universitario de la Facultad de Derecho y ex vocal del Tribunal de 

Garantías Constitucionales de la República Española. Gracias a la solicitud del Comité Británico 

de Ayuda a España, pudo ser internado a tiempo en una casa de salud. Pero, en fin, sin necesidad 

de apelar a estos dramáticos extremos, es un hecho incontrovertible que el concentrado medio no 

suele discurrir con la agilidad y lucidez del hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a 

través del prisma de su anormal situación y todo lo juzga a través de ella”. 

 

 Su estudio psicológico -que no es sino, como toda su tarea creadora, una reacción de 

defensa contra esa atmósfera concentracionaria-, define claramente la influencia que este 

contexto geográfico ejerce sobre la escritura.  
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 En esas condiciones, escribir en francés supuso para Manuel G. Sesma un enorme 

esfuerzo. Otros exiliados como él señalan algunas de esas dificultades. La escritora china, Linda 

Lé
135

, afirma: “Celui qui se sert d´une langue d´emprunt a perdu son ombre et son image ”. 

¿Ocurrió lo mismo en el caso de Manuel G. Sesma? No, pues, aunque fue su patria durante el 

tiempo de su exilio, como afirmaba Albert Camus (“Ma patrie, c´est la langue française”), su 

vocación de escritor trascendía a la propia lengua, fiel a su objetivo de ser siempre mediador 

entre el lector o la lectora y el de dar testimonio de su vida en Francia.  

 El concentrado no está, por otra parte, totalmente solo. Organizaciones externas se 

ocupan, como ya hemos reseñado más arriba, de ayudarle a sobrellevar esa situación. Una de 

ellas será el Comité d´Accueil aux intellectuels espagnols, cuya carta del 15 de junio de 1939 

corrobora el trabajo de estas organizaciones para dotarles de materiales para su tarea cultural 

dentro de los campos:  

 

Fig. 53. Carta del Comité d´Accueil aux réfugiés espagnols 
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 Cita recogida en “ Tous les chemins du monde » par Anita Beldiman-Moore. http://ecrits-

vains.com/thematique/l_exil/beldiman-moore.html (consulta: enero 2005) 

 

http://ecrits-vains.com/thematique/l_exil/beldiman-moore.html
http://ecrits-vains.com/thematique/l_exil/beldiman-moore.html
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Fig. 54. Instrucción sobre la Organización y 

Utilización de los Trabajadores Extranjeros 

El Gobierno Francés, buscará, como ya hemos dicho, 

vías alternativas los campos, promulgando nuevas 

leyes, etc. 

 

 

Al margen de los espacios y las alternativas planteadas, el escritor apela siempre a su 

libertad de conciencia. Domina una lengua, el español, y puede, con ella, sobrevivir en cualquier 

espacio hostil. Pero, el espacio en el que habita, y nadie sabe por cuánto tiempo, tiene su propia 

lengua: el francés. Escribir en la nueva lengua será por lo tanto una manera de preservar su 

libertad y mantener la esperanza.  

Estudiemos pues estos contextos espaciales a través de los textos que escribió en ellos y 

sobre ellos. Como afirma Jean-Paul Sartre en su Qu´est-ce la littérature?, el escritor es, por 

encima de todo, “un médiateur”. Es decir un enlace entre lo que quiere contar y el lector: 

“son engagement c´est la médiation. Seulement s´il est vrai qu´il faut demandes des comptes à 

son oeuvre à partir de sa condition, il faut se rappeler aussi que sa condition n´est pas celle d´un 

homme en général mais précisément aussi celle d´un écrivain”. (Sartre, 1948: 98) 

 

II.1.1.2. Tierra de integración 

 

Francia fue para Manuel G. Sesma su primera tierra de integración. Aventurero, como él 

mismo se proclama en más de una ocasión, el nuevo país se presenta delante de él como su 

nuevo país de adopción. Las dificultades no serán pocas, pero, desde el principio, su objetivo es, 

además de sobrevivir, continuar su obra literaria y afincarse en Francia.  

 

II.1.1.3.  La experiencia del Campo de Concentración Introducción 

 

II.1.1.3.1. Saint-Cyprien  

 

Ya hemos mencionado la sensación de “alivio” que supuso para este escritor español el 

paso de la frontera, camino del exilio. Desconocía, no obstante, lo que fuera a ocurrir a 

continuación y el espacio físico en el que iba a continuar su vida de persona y de escritor, 

descrito muchos años más tarde en su Autobiografía: 
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Para comer empezaron a darnos una rebanada de pan y algunos trozos de nabos o de apio 

nadando en un cazo de agua caliente. Sin embargo, la solidaridad internacional se volcó en 

víveres y en ropa, en favor de los refugiados; sobre todo antes de la invasión nazi. Pero todo se 

perdía por el camino y más de un gendarme se hizo rico. Un sindicato sueco nos envió una vez 

dos millones de kilos de mortadela; más abiertos los botes en Perpignan, sólo aparecieron arena 

y piedras. El S.E.R.E. dio para cada refugiado de los campos un camastro de madera y una 

colchoneta de paja, pero fueron almacenados en las Comandancias francesas y entregados más 

tarde a los soldados belgas, refugiados en Francia, borrando previamente las siglas del S.E.R.E.”. 

(Autobiografía) 
  

Y así describe las habitaciones de los barracones: 

 
“Habitación. Formas primitivas: hoyos en la arena, tiendas de campaña (…) de mantas y 

alambre, pequeños barracones de lona y madera, (…) construidos para 16 personas; otras 

guaridas con planchas de zinc, tablas, mantas, de todos los estilos y tamaños. Sin calles: un (…) 

Por fines de Marzo se acometió en serio por el Mando Francés la construcción de barracones 

rectangulares, 25 m. de largo y 5 de ancho, divididos en compartimentos de 23 personas, 12 a 

cada lado; total 24. Personas: 24 x 3 = 72. Metieron 69 personas; permitiendo un compartimiento 

aislado para el jefe español de cada barraca. Altura: 4 metros. Techo de zinc acanalado con dos 

vertientes. Paredes madera forradas exteriormente con cartón embreado (…) de madera a tres 

decímetros del suelo. Mesa central generalmente. 

Construcción regular de calles: hasta la H. Con la calle formada por barreras alineadas 

perpendicularmente y constituidas por una letra, las pares a la izquierda; las impares, a la 

derecha, con doce barracones cada línea. La H solo los impares. Total 7x24+12= 168+12: 180 

calles. El Mando Francés unos 80 barracones”. (Cuaderno-Libro contabilidad catalán). 
 

 En esas condiciones, compuso versos, en español y en francés, dio conferencias en 

español, participó en las actividades del campo, dirigió el Boletín de los Profesionales de la 

Enseñanza, y comenzó a cartearse, en francés, con Suzy Valats.  

 La lengua jugó por lo tanto un papel capital. Su testimonio tenía que ser en ese sentido 

riguroso y coherente, cualquiera que fuera el formato, el género, el destinatario, etc., si quería 

que sus escritos tuvieran trascendencia histórica y literaria. Como escribe Georges Gusdorf en 

su libro, Les écritures du moi:  

“Les écritures de la première personne constituent un domaine immense et solidaire, au sein 

duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un individu s´exprimant en son nom pour 

évoquer des incidents, sentiments et événements qui le concernent personnellement”. 
 

 Y añade que todos los documentos son testimonio que comprometen al autor, 

importando poco el soporte en el que se recojan:  

“De tels documents ont le caractère de témoignages engageant leur auteur à propos de faits qui 

mettent en cause sa vie privée, et même sa vie publique et sociale, pour autant qu´elle est 

envisagée du dedans par le sujet de l´aventure. Peu importe la longueur du texte et sa nature ; il 

peut s´agir d´un livre en bonne et due forme ; il peut s´agir d´un cahier ou carnet d´une longuer 

quelconque, ou même d´un brouillon, d´un fragment de quelques lignes, comme le Mémorial 

d´une expérience surnaturelle cousue par Blaise Pascal à l´intérieur de son êtement, où il fut 

retrouvé après sa mort”. 
 

 De ahí que, en su Autobiografía, Manuel G. Sesma señale las mejoras y las 

posibilidades que se iban produciendo y abriendo en Saint-Cyprien: 

“Sin embargo, no todo fue negro en Saint-Cyprien. Poco a poco se organizó el caos primitivo y 

tuvimos barracones, donde nos alojábamos hasta 70 individuos. Lo que no mejoró apenas fue la 

comida y pasé allí tanta hambre que hubo días en que no podía mantenerme literalmente de pie, 

sino tumbado sobre la arena. Cuando mejoró aquella situación, los profesionales de la 
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Enseñanza, secundados por los de otras profesiones liberales, y apoyados materialmente por los 

Comités de Ayuda franceses y extranjeros, organizamos unas clases colectivas gratuitas, que 

tuvieron una buena acogida. En una estadística de la semana del 10 al 17 de junio de 1939, 

figuran nada menos que 183 clases, dadas a 4.500 alumnos, en 120 barracones, por 58 maestros 

y 71 colaboradores. Se nos concedieron dos barracones, dedicados a la Cultura, en los que 

hacíamos periódicos murales, dábamos conferencias, actuaban coros, músicos y cómicos y 

confeccionábamos el Boletín de Información de los Profesionales de la Enseñanza, magnífica 

revista ilustrada en colores, en la que colaboré frecuentemente y la dirigí en una época”. 
 

Así narra, por ejemplo, en el Diario Sentimental, una velada musical en la barraca del 

Campo de Concentración de Saint-Cyprien: 

“Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he conocido desde que estoy 

en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un hombre feliz algunas veces! Un camarada había 

traído una gramola no sé de dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición 

comentada de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro 

tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba en la penumbra. 

Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una breve explicación sobre el 

significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro notas turbadoras con que comienza el 

Allegro. Sentí una emoción profunda. Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante 

interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural 

parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la Quinta 

Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y sobrecogen igual que un 

trueno formidable”.  
 

 El documento estadístico que recogemos a continuación refleja esta actividad cultural 

(clases) en Saint-Cyprien (10-17 de junio de 1939) por parte de los profesionales de la 

enseñanza. Se demuestra así que el espacio de los campos de concentración fue también un 

espacio en el que la cultura y la escritura fueron posibles.  

 
Fig. 55. Gráfica de clases: Semana del 10 al 17 de junio de 1939. Campo de Saint-Cyprien. 
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Fig. 56. Gráfica de clases: semana del 10 al 18 de junio 1939 (Saint-Cyprien) 

 

 Durante los primeros meses de su exilio, la poesía será, además del epistolar, el género 

literario de expresión de Manuel G. Sesma. Un género más expresivo, más intimista y más fácil 

de articular. La correspondencia con Suzy Valats irá ayudándole poco a poco a adentrarse en el 

terreno de la narrativa, más acorde, como escribe J.-P. Sartre: con su condición de escritor 

“engagé”:  

“L´écrivain “engagé” sait que la parole est action: il sait que dévoiler c´est changer et qu´on ne 

peut dévoiler qu´en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture 

impartiale de la Société et de la condition humaine. L´homme est l´être vis-à-vis de qui aucun 

être ne peut garder l´impartialité, même Dieu”. (Sartre, 1958 : 30) 
 

 En un contexto de angustia, en el que el sentimiento de inferioridad y de impotencia 

general se desarrolla desmesuradamente, su única salvación, el único alivio moral, como dice 

bien claro en su ensayo sobre La psicología de los campos de concentración era la memoria y la 

imaginación, que, a veces, se convierte en escritura:  

“La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de 

concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El 

concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi 

exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo”. 
 

Un contexto que deja huella, “rastro”:  

“En mi vida, como en la de la mayoría de mis camaradas, el tránsito por estos parajes, es uno de 

los acontecimientos capitales de mi existencia: uno de los acontecimientos capitales de mi 

existencia: uno de los que dejaron un rastro más marcado y profundo así en mi alma como en mi 

cuerpo. Mas por lo que se refiere al alma, no se trata precisamente de una impresión intelectual, 

sino afectiva”. (Psicología del concentrado) 
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Otro exiliado, Eulalio Ferrer, describirá con más detalle que él la vida cuotidiana de 

estos campos en su libro Entre alambradas
136

, pero, en definitiva, los dos vivieron las mismas 

penurias y el mismo deseo de contarlo.  

 

Materiales para la escritura en los campos de concentración 

 

 Otra de las circunstancias nuevas que encuentra el escritor-concentrado en los campos 

de concentración es la carencia del material necesario. En el caso de la correspondencia, los 

sellos. Así, cuando comienza a escribir a Suzy Valats, la primera pregunta será obvia:  

“Pero, y los sellos, los sellos…! ¿De dónde, demonios, saco yo dinero para los sellos...?” (Diario 

Sentimental, 25 de abril 1939). 
 

Y así describe una primera solución: 

“Sin embargo, no todo es charmant en mi misiva, pues hay una cuestión enojosa que no he 

tenido más remedio que abordar: el de los malditos sellos. ¿Por qué ha de haber franquicia 

postal
1
, para un pliego oficial de prosa indigesta y no para una linda poesía? Desde luego, 

indicarle claramente a Suzette que si no me regala ella los sellos, no hay manera de que 

mantengamos correspondencia, me parece una indelicadeza. Por otra parte, pagármelos yo de mi 

bolsillo, tampoco es posible, pues no tengo un céntimo, ni por ahora, de donde me venga. ¿Qué 

hacer, pues....? Solución al canto: entregar mi misiva al amigo Agustín para que la adjunte a su 

respuesta a Paulette. Y así lo he hecho. La verdad, no me ha agradado mucho, pues  además de 

ser muy poco fino enviarle mi carta a Suzette por medio de una tercera persona, cuando ella me 

ha escrito a mi directamente, resulta que esta tercera persona, Paulette, es posible –y casi seguro– 

que sufra alguna contrariedad, aunque la disimule, al comparar la magnífica presentación de la 

poesía que le envío a Suzette con la pobre de la dedicada a ella”. (Suzette, 11 de mayo) 

 

La segunda solución es que los dos compañeros envíen las cartas dentro del mismo 

sobre y que sean ellas quienes paguen los sellos: 

 
“Acabo de entregar a Agustín mi segunda misiva a Suzette. Es la solución propuesta por ella al 

problema de los sellos. Por supuesto de común acuerdo con Paulette. Según me ha confesado mi 

corresponsal, tampoco ellas son hijas de un Rostschild (¡qué lástima!) y como no andan muy 

bien de dinero, han discurrido que la solución más económica es que Agustín y yo las remitamos 

juntas la correspondencia. Ellas a su vez nos escribirían también bajo un mismo sobre, 

adjuntándonos un sello para franquear nuestras respuestas. Como se ve, la solución de nuestras 

amiguitas de la Normal de Albi es de la mejor marca estudiantil”. (Suzette, 20/05/1939) 
 

El segundo problema será el dinero para comprarlos: 

“Voici déjà presque une semaine que j´ai écrit les autres feuilles de cette lettre. C´est hier à midi 

qu´avec Paulette (qui ne vous oublie pas et vous envoie un amical salut) nous avons eu la joie 

d´avoir la réponse à notre deuxième lettre.  Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je 

vous envoie immédiatement ce que j´ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour donner le 

change et la faire partir avec sa lette à elle.  C´est très bien de faire des économies de timbres 

mais je m´aperçois que c´est un peu gênant, on ne peut écrire quand on veut”. (Carta 9, 23 junio 

1939) 
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El problema se solucionará pronto. En lugar de enviar las cartas juntas, cada uno de los 

corresponsales lo hará por separado. En la carta 35 (30 de enero de 1940), estando ya en el CTE 

160 (Balloire), Suzy le pregunta sin embargo si le pagan algo en el Grupo de Trabajo para 

sufragar los sellos. Si no, ella se los enviará: 

“Vous donne-t-on un peu d´argent à la Compagnie. Sinon, je t´enverrai vite quelque timbres pour 

que tu puisses écrire aussitîot que tu pourras”. 

 

Por otra parte, en la carta número 9 (23 de junio) Suzy le ofrece material (cuadernos, 

lapiceros) para el Barracón de Cultura del campo de Saint-Cyprien o para su uso personal: 

“Vous me dites sur votre dernière lettre qu´à Saint-Cyprien vous avez organisé une sorte d´école. 

Voulez-vous accepter de moi ceci, pour vos élèves. Par ma soeur je peux avoir facilement des 

cahiers et des crayons qui ne me coûteront rien. Permettez-moi de vous les envoyer. Cela vous 

sera toujours utile”. 
 

“Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c´est avec joie qu´aujourd´hui je suis 

allée acheter pour toi du papier et des enveloppes. J´y ai joint deux feuilles de papier Ingres 

qu´on nous donne ici pour le dessin. Je voulais t´envoyer des enveloppes doublées mais il n´y en 

avait plus en magasin et celles qu´on m´a données sont moins jolies. Tu m´excuseras si ce que tu 

reçois n´est pas ce que j´aurais voulu te donner”. (Carta 38) 
 

En sus distintos textos, Manuel G. Sesma se rerfiere al material que utilizaba para 

escribir:  

 

Una pluma en La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg): 

 
“Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de l´indépendance, 

ne m´obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait de me camoufler à mon gré 

et d´avoir toujours la plume à la main…” (La caverne des embusqués). 
 

Un lapicero en un relato para la familia Bossard: 

“Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j´envoyai une copie 

dédicacée à Madame Bossard. J´avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari –lui 

disais-je– les repassât à l´encre, en rentrant à Méron”. (Pénélope) 
 

Lapicero rojo para numerar las cartas: 

 
“Alors je m´assis à côté d´elle et commençai à fouiller dans mon album. J´avais ordonné et 

numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième 

aussitôt”. (Idylle de Castres) 
 

Lapicero rojo para que Suzy escriba su declaración de amor en Castres: 

 

 

“Soudain elle prit un crayon rouge et du papier 

que j´avais sur ma table; et se mit à écrire en 

silence. Quoi...? Au bout de quelque minutes, 

elle me tendit le papier sans dire un mot et je 

l´appris. Délicieuse surprise! C´était une 

déclaration d´amour touchante et exaltée; une 

déclaration d´amour qui écrite et 

compromettante comme elle était, ne pouvait 

jaillir que du coeur d´une femme heureuse et 

attachée profondément”. (Idylle de Castres) 
Fig. 57. Declaración de amor de Suzy Valats en Castres 
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El papel, por otra parte, parece un elemento banal cuando se piensa en la escritura. Sin 

embargo, cuando se carece de él, adquiere, como en esta situación concentracionaria, una 

importancia capital. Y estos serían todos los contextos de utilización:  

 

Las hojas manuscritas de la correspondencia : 

 
“-Que c´était ravissant d´examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, ces 

cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de 

collégienne!” (Idylle de Castres) 
 

Hojas especiales: 

 
“Je crois qu´il me faudra un papier à lettres spécial pour vous, car de ces feuilles-là, il m´en 

faudrait une quantité industrielle dans chaque enveloppe.  Aussi pendant les vacances je tâcherai 

de trouver autre chose car j´aurais sans doute plus d´histoires à vous raconter que maintenant”. 

(Carta 8) 
 

Suzy compra para él papel y sobres: 

 
“Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c´est avec joie qu´aujourd´hui je suis 

allée acheter pour toi du papier et des enveloppes”. (Carta 38). 
 

Hoja “Ministre ”: 

 
“Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille “Ministre”. Dis-moi ce 

que tu préfères”. (Carta 65) 
 

Las hojas blancas: 

 
“As-tu, maintenant, compris l´envoi de mes feuilles blanches? Ce n´est pas une errreur causée 

par la distraction, mais bien de ma volonté que je t´ai envoyé cela. Tu ne me disais rien au sujet 

de l´envoi que je t´avais proposé, alors j´ai cru que cela te serait utile et je t´ai envoyé les 

feuilles. (Excuse les répétitions)”.(Carta 67) 
 

Las hojas escritas: 

 
“Console-toi, tu auras un de ces jours les feuilles (écrites, cette fois) des Variations que je vais 

vite terminer. Faut-il que je continue la correction de “Suzette”? Tu me le diras quand tu la 

voudras”.(Carta 67) 
 

Otro material: cartera, carnet, cuaderno. 

 

La cartera para llevar documentos (regreso de Castres): 

 
“Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon portefeuille ce touchant document. 

Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c´était un gazogène – sur la route de Beziers et 

mon coeur, sur les sentiers du doute, je l´en tirai et le relis. Mais qu´il était éloquent, bien 

éloquent...! Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune fille...? Pourquoi 

me torturer sans motif...?” (Idylle de Castres) 
 

El carnet para apuntar notas, etc.: 

 
“Et qu´auras-tu fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans mon carnet...?”. (Idylle de 

Castres) 
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 “Est-ce que le format de ce carnet te conviendrait? ”. (Carta 65) 
 

El cuaderno de la correspondencia y de poesías. 

 
“Alors sans dire un mot, je me suis levé, j´ai ouvert tranquillement mon armoire et j´en tirai un 

grand cahier rouge, attaché d´un ruban de soie. A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la 

collection des lettres de mon amie”. (Idylle de Castres) 

 

“C´était elle-même qui l´avait coupé en deux: et avec l´autre moitié, elle avait à son tour attaché 

le cahier de ma correspondance”. (Idylle de Castres) 

 

“Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m´avez envoyé”. (Carta 11) 

 

“Oui, mon Manolo, j´ai reçu vos trois dernières lettres, d´abord celle qui contenait votre cahier 

de poésies que j´ai trouvées plus que belles, magnifiques”. (Carta 13) 

 

“Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit 

cahier qui les contenait toutes”. (Carta 13) 

 

 “J´ai reçu ta lettre contenant le cahier Colombes. (Carta 40) 

 

“Je n´ai pas sous les yeux pour le moment le cahier Colombes que tu m´as envoyé à Gaillac”. 

(Carta 50) 

 

 “Je t´envoie la correction du cahier Colombes (
1
); j´ai commencé A l´ombre  d´un ange; je te les 

donnerai quand j´aurai tout fini”. (Carta 59) 

 

 

II.1.1.3.2. Gurs  

 

Desde Saint-Cyprien, Manuel G. Sesma fue trasladado al campo de Gurs (Pirineos 

Occidentales), ocupando, durante su estancia, los islotes y las barracas siguientes, tal y como se 

recoge en el cuaderno manuscrito número 15: 

 Campo Îlot Barraca nº 

6 julio 1939 Saint-Cyprien   

6 julio 1939 Gurs Ilot L 19 

Finales septiembre Gurs Ilot D 17 

Principios de noviembre Gurs Ilot A 12 

Principios de enero 1940 Gurs Ilot D 2 

Hacia el 18 enero 1940 184 CTE Balloire   

Tabla 14. Fechas e islotes que ocupó en el Campo de Gurs. 

 

 En su Autobiografía amplía esos datos: 

“Estaba bastante bien organizado, sobre todo la parte Norte, reservada a los Brigadistas Internacionales, 

en la que hicieron paseos y jardines, levantaron estatuas y abrieron cantinas. También había un próspero 

Economato Vasco, que el 31 de julio de dicho año, acusó un beneficio líquido de 15.007´15 francos. Por 

supuesto, en Gurs también había un Barracón de Cultura, un Hospital General, una Banda de Música, 

coros, etc.  y seguimos publicando el B. I. P. E.
137

 Su mayor inconveniente era la abundancia de una mala 

compañía: las ratas.” 
 

 En su Diario sentimental manuscrito aporta nuevos datos de los días día 6 y 20 de 

agosto: la despedida de su amigo Agustín Díez Pérez y la recepción de paquetes enviados por 

una organización de Noruega:  

                                                 
137 Boletín de los Profesionales de la Enseñanza.  
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“6 de agosto. Gurs. Esta tarde he pasado un rato delicioso en le campo D. Un amigo mío que 

habita en la barraca 17, se marcha mañana y he ido a despedirlo. Se trata de Agustín Diez Pérez, 

antiguo inspector-jefe de 1ª Enseñanza de la provincia de Burgos. Es vieja amistad. Sus tres 

hermanos fueron fusilados por los fascistas al comienzo de la insurrección. ¿Delito? Ser 

socialistas. Agustín se va a la Roseraie, un refugio sostenido por el Gobierno Vasco en las 

inmediaciones de Biarritz. ¡Dichoso mortal! Lo he encontrado tumbado en su camastro. Eran las 

dos de la tarde. Un sol de gelatina se derretía afuera, y un tufo y un silencio mugrientos, adentro. 

A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” nos sonreían... Son las 

patronas de la barraca. Se trata de unas bellas “girls”, ligeras de ropa, recortadas de una revista, 

pegadas en la pared por un... Un individuo ha venido a sentarse a su vera. Era Manolo Muela: un 

madrileño castizo que toca la guitarra como los ángeles. Es decir, como los ángeles que tocan la 

guitarra. (Pues ya saben ustedes que según la coreografía cristiana hay angelitos que tocan toda 

clase de instrumentos, desde el violón hasta las maracas). 

Manolo Muela venía con su guitarra. Se ha puesto a preludiar un fandanguillo y bien pronto se 

ha visto rodeado de un coro de entusiastas: un viejo adicto y apopléjico en actitud hierática lo 

mismo que un Buda; un “calé” fino e inquieto con un pañuelo de color chocolate y lunetas 

blancas anudado al cuello; un chico en mangas de camisa, con una bailarina tatuada en el brazo 

izquierdo, y un cordobés bronceado en traje de baño y bigotillo de galán de teatro. Es decir, un 

pintoresco cuadro flamenco. Las palmas, los olés y las exclamaciones han comenzado a 

acompañar ipso facto las ejecuciones de Manolo Muela: bulerías, fandangos, fandanguillos, etc. 

¡Manitas de oro! – escuchaba de vez en cuando el “calé” del pañuelo de lunetas......  

El que tenga penas que se muera! – añadía el chato de la bailarina tatuada en el brazo... De 

pronto, Antonio Benítez – el cordobés en traje de baño y bigotillo de galán de teatro – ha tenido 

un gesto a los... pidiendo silencio y ha ... con esta copla inesperada, que es todo un poema de 

sentimiento: 

No creas que es que te olvido: 

que aunque de ti yo me aleje, 

te llevo siempre conmigo, 

España de mis quereres... 

 

Una explosión de entusiasmo ha acogido tan bella estrofa. Hasta el buda ventrudo y hierático ha 

dado en el acto a un... y ha gritado congestionado: ¡Viva la madre que te parió! (…)  

 

20 de agosto. ¡Paquetes! ¡Paquetes! La grata nueva se ha extendido por el campo como un 

reguero de pólvora. Los refugiados se han agolpado a las alambradas de los islotes como si 

fueran a contemplar un espectáculo extraordinario. ¡Y tan extraordinario! Como que yo no he 

querido molestarme en salir de la barraca. Creía que era un bulo. Estamos tan poco 

acostumbrados a esta clase de obsequios. Pero sobre todo yo. Todavía no sé lo que es un “colis”. 

Sin embargo, no era un bulo. Racionando este... cuidadosamente, tendré para engañar el 

estómago por lo menos una semana. De buena gana me comería todo de un golpe. Tengo tanta 

hambre atrasada. Pero hay que ser prudente. Si cogiera una indigestión, el efecto sería 

contraproducente. ¿Quiénes son estos tan humanitarios donantes? Los noruegos. En los paquetes 

hay una etiqueta que dice: Norske Hjelpekomite for Spania. Storgaten 12VII. Oslo. Bella 

Noruega, patria de Ibsen. Jamás olvidaré tu gesto de hoy”. 

 

 Manuel G. Sesma permaneció en este campo hasta el 16 de enero de 1940: 

 “Permanecí en este campo hasta el 16 de enero de 1940, en que salí enrolado en la 184 C.T.E., 

para trabajar en el departamento del Maine et Loire. Mis estancias sucesivas en los Campos de 

Saint-Cyprien y Gurs duraron 342 días”. 
 

 Para cuando salió del campo de Gurs, con destino al 184 C.T.E., ya había compuesto 

algunos de los Poemas de Guerra y Destierro
138

, de los que se hace mención en las cartas de 

Suzy Valats. Destaca en ellas la valoración positiva que hace Suzy Valats de su escritura.  

 

Tabla 15. Poemas fechados en el campo de GURS y referencia en las cartas de Suzy Valats: 
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 Ver Anexo V. 
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Título Campo Fecha Carta Fecha carta 

El amor tras las alambradas
139

 Gurs 15/08/1939   

Solitude  Gurs  07/11/1939 35 30/01/1940 

Foi  Gurs 07/11/1939 35 30/01/1940 

Froid  Gurs 16/11/1939 35 30/01/1940 

                                                 
139

 Desde el punto de vista emocional, aunque sea anecdótico, es interesante reproducir este pequeño 

relato de Manuel G. Sesma, titulado: El amor tras las alambradas (Campo de Gurs, 15 de agosto de 

1939): 

“¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? Esta pregunta que sería muy 

natural en la boca de un latino, no se la hará seguramente ningún lector anglosajón. Hace bastantes años 

que Bernard Shaw demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero don Juan es la mujer; que la 

mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que las mujeres que pueden interesarse por 

los refugiados españoles, se encuentran en absoluta libertad, poco importa la clausura de aquéllos para 

que pueda florecer el amor en los campos de concentración. 

Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es cabalmente la libido la última 

explicación de todas las manifestaciones ordinarias de la conducta de los hombres. Cierto que las teorías 

de Freud han sufrido una honda revisión. 

De todos modos ni Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos el curioso fenómeno que nos 

ocupa. Tenemos otras explicaciones más sencillas: el temperamento español y la propia situación de 

desgracia de los concentrados. 

El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre galante. Don Juan es un tipo 

genuinamente español. Desde El infamador de Juan de la Encina al Don Juan Tenorio de Zorilla, pasando 

por El Burlador de Sevilla de Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta la vida 

misma de los literatos, como en el caso de Lope de Vega – es un desfile de galanes, más o menos locos, 

pero siempre ardorosos y caballerescos. El español es el mejor practicante del agudo consejo de Oscar 

Wilde: “No hay más que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o hacérselo a 

otra mujer, si es fea...” 

Por eso el español medio no comprende generalmente la simple amistad con una dama al estilo 

anglosajón. Tiene que a la fuerza ser su novio, su marido o su amante... Padece hasta cierto punto de 

obsesión sexual. 

Pues si esto ocurre en la vida ordinaria, juzguen cual no será su preocupación erótica en un estado de 

excomunión sexual, como es el de los campos de concentración. Esa preocupación se manifiesta en mil 

detalles. Es rara la barraca en la que no se ven una buena serie de artistas de cine o music-hall, recortadas 

de alguna revista y pegadas en las paredes. En la barraca 17 del islote C vi yo hace unos días un gran 

retrato de Joan Crawford con esta leyenda al pie: La Virgen de Gurs. Asimismo la mayor parte de los 

dibujantes concentrados en los campos tienen un tema predilecto: la mujer. En una de las últimas barracas 

que habité yo en Saint-Cyprien, un dibujante amigo mío había fijado encima de su camastro hasta ocho 

desnudos femeninos, originales suyos y por cierto, magníficos. Otra anécdota curiosa. Celebrábamos en el 

campo de fútbol, a presencia de las autoridades francesas, la fiesta del 14 de julio. En esto, a medio 

kilómetro de las alambradas, aparecieron dos chicas curiosas, atraídas por el ruido de la fiesta. Como 

movidos por un resorte, se levantaron inmediatamente los diez mil espectadores para contemplar a las 

aparecidas. 

Como es de suponer, ante esta tensión sexual no hay alambradas que valgan. El amor tiene alas. Por otra 

parte, ha trascendido fuera del campo la leyenda donjuanesca del español. Y si se añade a esto el mimbre 

heroico que nos envuelve todavía a causa de la guerra y la situación de desgracia en que nos encontramos 

siempre propicia para afectar el tierno corazón de las mujeres – amor es compasión, decía nuestro 

Unamuno -, se comprenderá perfectamente el caso curioso de que una buena parte de los concentrados y 

sobre todo, los solteros, mantengamos correspondencia amorosa, más o menos estrecha, con una o varias 

señoritas desconocidas. ¡Qué antología tan curiosa se podría formar con la correspondencia galante que 

entra y sale del campo todos los días! 

A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es ingeniosísimo. A unos cien metros de la 

parte oriental del Campo, pasa una carretera. Por ella, sobre todos los domingos, pasean bastantes 

muchachas de los alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben un billete amoroso, lo 

sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les antoja. A veces, a los pocos días, las 

sorprende una Carta perfumada o una visita personal de la desconocida. 

En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: “Mientras los filósofos discuten, el 

amor y el hambre gobiernan el mundo...” 
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Télépathie  Gurs 12/11/1939 35 30/01/1940 

Vision  Gurs 26/11/1939 35 30/01/1940 

Cloches  Gurs 03/12/1939 35 30/01/1940 

Sitio  08/12/1939 35 30/01/1940 

Pascalienne  Gurs 30/11/1939 35 07/02/1940 

Identification Gurs  29/09/1939  28/11/1939 

Ensayo IV (Diario Sentimental) Gurs  27/10/1939 27 05/11/1939 

Petit nuage Gurs 02/11/1939 26-28 08/11/1939-22/11/1939 

Félicitation (A Suzy V.) Gurs  18/11/1939  18/11/1939 

Pasodoble  Gurs  25/11/1939  24/11/1939 

Sang  Gurs 13/12/1939 35 30/01/1940 

Renoncement  Gurs  17/12/1939 35 30/01/1940 

Christmas  Gurs  21/12/1939 31 29/12/1939 

Étrennes  Gurs 28/12/1939   

Épiphanie  Gurs 03/01/1940 33 10/01/1940 

Dolor  Gurs 05/01/1940   

Cartas de Suzy Valats  Gurs 13 a 33   

Tabla 16. Poemas escritos en el Campo de Gurs 

 

II.1.1.3.3. 184 C. T. E. (Balloire, Maine et Loire), 16/18-01-40 / 21-06-40. Estaba 

dirigido por franceses, antes de la invasión alemana 

 

Mediante un Decreto firmado por el Presidente del Consejo de Ministros del Gobierno 

francés, Albert Lebrun, el 12 de abril de 1939, fueron creadas las Compañías de Trabajadores 

Extranjeros (CTE). Se trataba de dar una solución conveniente a la multitud de refugiados 

españoles que vivían en los Campos de Concentración y seguían en Francia. Se ofrecieron otras 

posibilidades: alistarse en el ejército francés, regresar a España o trasladarse a algún país de 

América Latina. Manuel G. Sesma fue enrolado en el 184 CTE, con sede en Balloire (Maine et 

Loire).  

El traslado, desde el campo de Gurs, se produjo (Autobiografía) el 16 enero 1940. Se 

componía de un grupo de 250 individuos, distribuídos en 10 secciones, formando Manuel G. 

Sesma en la octava. Así cuenta, en un relato manuscrito, el traslado y su primera noche en 

Meron: 

“16 de enero de 1940. Esta tarde dejé Gurs. Nos formaron en un garaje. Me han dado un 

pantalón muy grande, pero pasable, un jersey delgado y una boina pequeñita. Le he roto la correa 

para que me entrara. El teniente francés Maolnei (¿)  nos dijo al despedirnos que según nos 

comportemos nosotros, se comportaría Francia con nosotros. De Gurs a Oloron hemos hecho el 

viaje en camiones descubiertos. Llovía a cántaros. Llegamos empapados. En el trayecto me 

impresionó el cementerio del campo donde quedaban unas decenas de camaradas, la mayoría 

internacionales y la imagen de un Ecce-Homo en el pueblecillo más próximo. En el andén de la 

estación nos esperaban varias muchachas españolas, pero el teniente les prohibió que se 

acercaran. Me conmovió una mujer y un niño que se abrazaron a un camarada. El niño le dijo: 

¿Papá, cuando vas a estar con nosotros? – Mi camarada lo besó llorando. El tren es de tercera. 

Tiene luz, más no calefacción; al menos, mi vagón. En el retrete hay un letrero a lápiz que dice: 

¡Viva Thorez! Arri lo borra. Acabo de cenar. Nos han dado pan, un paquete de scaperlati y tres 

botes de carne congelada de Madagascar de 1/ 2 kg. Para tres días. Salimos de noche. Hace un 

frío horrible. Leo Tito Livio. Escribo Barrio Chino. 

 

17 de enero 1940. No he dormido en toda la noche. Paramos mucho en Burdeos. Aunque se nos 

ha prohibido apearnos, yo me he bajado a beber agua. No podía más. Poitiers. Tours. Nieve. Los 
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cristales se hielan. Montreuil. Tres de la tarde. Nos apeamos. Frío horrible. 17 bajo cero. Nos 

forman sobre la nieve. Esperamos media hora. Sopla un viento glacial. Al fin, nos guarecemos en 

un almacén de la estación. Llegan dos señores en automóviles. Uno es tuerto con un ojo de 

cristal. El otro lleva lentes y un bigotillo Charlot. Nos forman de a 4. Marchamos por carretera 

llena de nieve, con las maletas y bultos al hombro. 5 kilómetros. Se nos hielan las manos y pies. 

Yo pataleo y me las restriego a menudo. Las llevo hinchadas, y amoratadas. Un camarada no 

puede más y tira la maleta a un matorral. Al fin llegamos al pueblo: Meron. Una iglesia con una 

aguja gótica. Paramos ante un edificio de planta baja. Sobre la puerta hay un letrero: Salle de 

fêtes. Es la alcaldía. Paramos en la calle un rato grande. Al fin se quedan dos secciones. Los 

demás seguimos hasta otro pueblo: otros dos kilómetros. Anochece. Arrecia el frío. No sé si 

tengo manos. Llegamos. Después de muchas gestiones nos meten a 25 en un cuartucho reducido 

y sucio. Hay una cocina sin fuego. Ni luz ni cena. Buscamos paja en una casa vecina, la tiramos 

al suelo, comemos la carne de Madagascar que nos queda y nos acostamos. Como no cabemos 

bien, uno pega al otro con los pies, la cabeza, etc. Dormimos”. 
  

 El lugar de trabajo estaba situado en la Plaine de Champagne
140

 y su destino era trabajar 

para la empresa A. Dehé, encargada por la G. T. M. para la construcción de una vía férrea. 

Primer alojamiento: cuartuchos de paja en el suelo. Segundo alojamiento: barracones, a partir de 

mayo 40, en La Motte-Bourbon: 

“La Motte-Bourbon est un bourg à cheval sur deux communes, Montreuil-Bellay et Pouançay, et 

sur deux départements, Le Maine-et-Loire et la Vienne”.  
 

 Entre sus notas, aparece una detallada descripción de Balloire. Detalla las casas, el 

interior de las mismas, poniendo nombre y apellidos a sus moradores, comerciantes, con sus 

hijos, etc. Dado que se trata de la transcripción de un manuscrito, recogida en el cuadernillo 

Notes sur le Saumurois: de Balloire à Saumur, los puntos suspensivos corresponden, en general, 

a espacios imposibles de descifrar. La descripción del lugar –en la lengua del exilio- es bastante 

meticulosa, dadas, sobre todo las condiciones de la escritura, que precisa en el texto, y del 

estado físico y psicológico de Manuel G. Sesma:  

“Les maisons de Balloire sont de petites maisons construites avec de la pierre et... battante 

comme de mortier. L´endroit de notre ancien chantier est la Plaine de la Champagne, appartenant 

à Méron et Montreuil. La salle à manger de Balloire était un jeu des boules de fort, loué par la 

Société des Bois de Balloire (chacun versait 30 francs par an il y en avait 60 membres). La place 

de Balloire était un quadrilatère (grappes blanches) et tilleuls. Le Château de Meigné appartenait 

en ce moment à Mr. Chotard, marié à la “baronne de Luce” de Saumur (famille protestante). Le 

poste de Castillo, commandant espagnol, appartenait à Moreau: débitant de tabac à Montreuil.   

Cultures de Balloire: variées et petites: la vigne, betterave, les haricots. 

Café du centre: salle petite, trois tables: vin et lait. Le lait coûtait à notre arrivée 1´50 fr. le litre; 

on l´augmenta par la suite à l´75 fr., bouilli. Le vin coûtait 3 fr. la bouteille 1 litre, le pain 2 fr. le 

kg., un repas 12 frs. 

Propriétaire du Café du Centre, Mr. Guibert: grand, rouge, cheveux gris.  Femme, petite, 2 filles: 

Andrée (la plus mince, 16 ans); et Gisèle (10), yeux gris clairs, châtaine. 

La Boulangerie: Mme. Fonteneant (2 enfants: Gérard et Yolande). 

Eugène Biguet, 69 ans, yeux gris clairs, paysan, moustache gaulois, costaud, pantalon de velours 

et casquette à rabat. II souffrait de rhumatisme à la jambe droite. Sa femme, Marie, 60 ans, 

petite, mince, aux lunettes pour travailler; se coiffait de la tourangelle. La cuisine était une petite 

pièce, blanchie aux chaux; au fond le lit conjugal. 

Foyer familier (fuelle, tenace, charbon, etc.): une table petite avec une toile où j´écrivais. A 

droite, un horloge magnifique à pendule, doré; une autre montre “oeil de boeuf”; un petit bureau 

avec quelques vieux bouquins, brosses, etc. Sur le bureau un globe renfermant une couronne de 

                                                 
140

 Cerca del municipio de Montreuil-Bellay y Méron. 
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mariée. Parmi les bouquins, les “Lectures pour tous. Revue universelle et populaire illustrée” nº 

de 1899 et 1900. Quelques livres de dévotion et cahiers; un vieux dictionnaire français. 

A l´entrée, à droite, une porte donnant à une autre chambre. Sur la cheminée, un tableau dessiné 

par le père de la femme, Eugène Touraulet, “Ville Maritime”, à l´école de Montreuil. Dans la 

chambre un autre tableau dessiné par lui: “L´Arbre historique de la France”. 

La cour: grande, un puits à droite, on se lavait dans un chaudron, des cerisiers, des fleurs 

(raisins), girofleurs et géraniums, iris, etc. Macetas por todos los sitios; conejos, pollos, etc. On y 

entrait par un grand porche; une cour commune; une grille en bois et le car du Père Biguet”. 
 

Descripción de Méron: 

“Méron est à 4 km. de Montreuil et 15 de Saumur. Au nord, à l´entrée du Bourg, on remarque un 

ancien manoir La Cohue, flanqué de trois jolies tourelles du XV s... Il relevait autrefois de 

Montreuil. 

Superficie de la commune de Méron: 2000 H (100 de vigne, 118 de bois et reste cultures). 

Population: depuis deux siècles se maintient autour de 600 h. Le ruisseau de Charnacé naît sur 

son territoire. La mairie avec l´école communale de garçons a été construite en 1852. L´école 

libre de filles existe depuis 1854.  Elle fut fondée par Mr. de Crozé. L´église est située au centre 

du bourg; le cimetière au sud-ouest”. 

Montreuil-Bellay - Café des Sports, barbouillé en rose (mauvais goût) au fond d´Avenue Duret, 

dans le même local, l´Hôtel Moderne, le cinéma à côté de l´Eglise calvane affreux;  laid, tuf, 

tableau très mauvais.  

Café de la Suzanne - Face à la gare. Empapelado de papel con botellas de Champagne, 

Bordeaux, Corton, etc. Una pequeña chimenea; una especie de juego de billar con hoyos. 

En el Hôtel Moderne robaban como los salteadores: una comida con una chap  de vino: 93´50 fr. 

(Unos rábanos, un poco paté, un buen bisteck, un plato de patatas y un pedazo de queso malo.) 

Por cenar y acostarme dos veces: 240 francos ¡El colmo!”. 
 

 En este texto en el que mezcla español y francés, Manuel G. Sesma realiza una 

descripción exacta de los lugares más importantes, la gastronomía, el precio de alimentos, 

comidas, su historia, etc. 

 

 Personajes del 184 CTE 

 

 El jefe del chantier se llamaba Gastón Hugo, y los capataces italianos: Locatelli, Scotta, 

Scotti, Pascal, etc.
141

 En su Autobiografía, cuenta de esta manera su trabajo y su vida en este 

184 CTE: 

“Nuestro trabajo era duro, sobre todo el de transportar a mano y a 100 m. de distancia, raíles 

helados que pesaban 0,7 toneladas y traviesas de 80 kilos. Desde el 24 de Enero hasta el 9 de 

junio, en que suspendieron los trabajos por la derrota de Francia, construimos 19 kilómetros de 

vía, colocando 2.303 raíles, 24.181 traviesas, 48 cojinetes, 96.724 tirafondos, etc. ¿Y en qué 

condiciones....? Completamente inhumanas: ir y volver al tajo a pie (unos 6 kilómetros), comida 

insuficiente y mala (nabos, batatas, sardinas de mataburro, quesitos “camemberg”, etc.), 

alojamiento miserable (cuartuchos con paja en el suelo),  pues no tuvimos barracones, ya en La 

Motte-Bourbon, hasta el mes de mayo, etc. En cuanto al pago, no nos dieron, ni un céntimo en 

los dos primeros meses, y, por fin, cuando ya habíamos hecho 6 kilómetros de vía, me dieron a 

mí 10 francos, a otros 15 y a otros 5 y a algunos nada. Entretanto los obreros franceses y 

argelinos que trabajaban con nosotros, ganaban 55 francos diarios, y los capataces 100. Sin 

embargo la empresa A. Dehé también tenía asignados a los españoles sueldos de 6 francos la 

hora; pero “El Negrero” – mote que pusimos al capitán francés de la compañía – se quedaba 

tranquilamente el dinero. Yo no me morí allí de hambre y de fatiga gracias a un socorro de 50 

francos que me envió Cruz Salido por cuenta de la J.A.R.E”. 

                                                 
141 Pascalon, Jean René, né le 13 mars 1905 à Rochefort sur Mer. Brevet Supérieur – Secrétaire d´Etat 

Major – Célibataire – Agent de publicité – Domicile : 146 Avenue du Maine, Paris XIV. 
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 Por esa época, se produjo un incidente con el jefe del Grupo, que fue sustituido por el 

Capitán Pardieu, lo cual, según el relato de Manuel G. Sesma (Autobiografía): 

 “mejoró sensiblemente nuestra situación, pero también hizo un buen negocio y toleró los abusos 

de sus subordinados franceses, como el Teniente Coulet, el Cabo Raymond Angot, etc.” 
   

 El final del 184 CTE se produjo a raíz de la invasión alemana de Francia 

(Autobiografía). Su huída, hasta su ingreso en Argelès-sur-Mer, es contada por Manuel G. 

Sesma en su Autobiografía: 

“Al derrotar los alemanes a los franceses en junio de l940, los jefes y vigilantes galos de la 184 

C.T.E. huyeron, abandonándonos a los españoles a nuestra suerte. Entonces el capitán Raimundo 

Falsone, yo y dos compañeros más nos encaramamos, al anochecer del 2l, en el último tren 

militar que pasó por allí, en dirección a Marsella, acogidos secretamente por el maquinista y el 

fogonero. Nuestro propósito era enrolarnos en el Ejército inglés, que estaba reembarcando en 

aquel puerto. Pero, al llegar a Burdeos, en la mañana del 22 de junio de 1940, los altavoces de la 

estación estaban anunciando el armisticio y no se permitió al tren seguir adelante. Descubiertos 

por unos gendarmes que lo registraron, fuimos conducidos a un cuartel de la ciudad, como 

“prisioneros de guerra” (¡), y el 24 nos internaron en el Campo de Concentración de Argelès-sur-

Mer”.  
 

 En el 184 CTE, Manuel G. Sesma escribió los poemas Nerf, Prière, Oeillets y el 

ensayo, Psychologie de la Bicyclette, primer texto en prosa, redactado enteramente en francés.  

 

Balloire en las cartas de Suzy Valats: 

 Traslado entre Gurs y Montreuil-Bellay: 

 

“Je comprends combien a dû être pénible pour toi le voyage de Gurs à Montreuil-Bellay. On 

dirait qu´on vous avait choisi l´époque la plus mauvaise de l´année pour vous transporter! Je 

souhaite que le temps à Balloire se soit amélioré, comme il l´a fait ici.  Depuis samedi il ne gèle 

plus; la glace fond partout. Aujourd´hui le soleil a refait une apparition magnifique. Il y avait 

longtemps qu´il ne nous avait pas réchauffés”. (Carta 35) 
 

Dormir en Balloire mejor que en Gurs: 
“Jeudi matin, 8´30. Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant les nuits de Gurs? Vous 

devez être mieux logés, tout de même, que dans les baraques du camp. Raconte-moi tout cela, 

veux-tu?  Votre installatiom, votre vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais”. 

(Carta 35) 
 

Frío. Contactos con la administración educativa de Bordeaux: 
“Tu ne me décris pas ta situation, Manolo chéri, mais je la comprends tout de même.  J´étais 

heureuse la semaine dernière lorsque j´ai su que la température s´adoucissait et que le travail 

serait moins pénible pour toi. Malheureusement cela n´a pas duré et il s´est mis à pleuvoir. Et 

voilà la boue, l´humidité qui est venue remplacer la glace. Maintenant il recommence à faire 

froid. Est-ce comme cela à Balloire? As-tu froid, mon chéri?  Je comprends que la censure vous 

défende de donner des renseignements sur votre travail et c´est justement une preuve que ce n´est 

pas une situation de tout repos. Penses-tu encore à ta démarche auprès de l´Inspecteur 

d´Académie de Bordeaux. Tiens-moi au courant de ce que tu fais à ce sujet, n´est-ce pas? ” 

(Carta 37) 
 

Trabajar bajo la lluvia. Salario : 
“Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler sous la pluie; fais-tu 

toujours le même travail depuis que tu es à Balloire? Je suis heureuse, Manolo mio, qu´on ait  

pensé à vous donner un peu d´argent en échange de votre travail. Je me demande souvent si 
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quelques-uns ont encore le sens de la justice! Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques 

petites choses dont tu auras besoin.  Tu te souviens lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-

Cyprien: “Et les timbres? D´où en sortirai-je les timbres?”. (Carta 39) 

 

Escribir en Balloire: 

 
“L´effort que tu pourrais fournir alors intellectuellement, serait seulement celui qui est nécessaire 

pour écrire une lettre; mais il faut te ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses 

difficiles comme un essai. Chéri, il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix. Je sais 

ce que tu vas me dire: “Je n´ai pas d´autre temps que celui-là pour travailler”. Tu as raison, mais 

il ne faut pas, comme tu viens de faire passer toute une journée à composer un essai, à le 

transcrire pour moi, et en plus rester jusqu´à onze heures et demie le soir pour m´ecrire. Il ne faut 

pas t´épuiser ainsi. Dis-moi, Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te ménageras 

mieux que cela. Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! Je l´étais lorsque tu 

étais fatigué au camp de Gurs. Mais à Balloire, n´est-ce pas, tu serais mieux soigné?” (Carta 40) 
 

La Motte-Bourbon: 

 
“Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que vous ne connaissiez jamais 

que des exercices comme ici et jamais de vrais bombardements”. (Carta 46) 

 

“J´ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t´avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est 

arrivée sûrement après ton départ (
1
), si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu´elle n´ait 

pas atteint son but, comme beaucoup d´autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La 

Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le 

temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, avec un grand bonheur, j'ai vu ton 

écriture. Je suis si heureuse maintenant, mon petit Manolo de te savoir sain et sauf. A ton récit 

assez mouvementé, mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie 

revienne en moi”. (Carta 47) 

 

“J´ai reçu ta dernière lettre de La Motte-Bourbon je répondrai à ce que tu me demandes au sujet 

des pensées de Nietzche, dans ma prochaine lettre. Aujourd´hui je te quitte, mon petit Manolo, 

en t´embrassant bien affectueusement”. (Carta 47) 

 

II.1.1.3.4. Argelès-sur-Mer (P.O.) 

  

 En su Aubiografía, Manuel G. Sesma escribe lo siguiente sobre su estancia en Argelès-

sur-Mer: 

“Hacia el 23 de Junio del 40 pasé a Argelès, enrolado en la 142 C.T.E., 1 sección, campo 9. A 

primeros de Septiembre se transformó en 160 G. T. E. El 23 de Octubre del 40 salí a Salelles con 

40 hombres de la 160 G. T. E.” (Autobiografía). 
 

Por su similitud con Saint-Cyprien y Gurs, Manuel G. Sesma escribe en su 

Autobiografía: 

“No vale la pena describir este campo, pues era poco más o menos como el de Saint-Cyprien, 

después de organizado. Allí estuve 121 días, hasta que salí al departamento del Ardèche enrolado 

en el 160 Grupo de T.E.” 
 

 Textos escritos en francés y en español durante su estancia en Argelès.  

 

En francés: Mer en furie, Boléro, Madrigal espagnol, Métamorphose. En español: Sinfonía de Argelès, 

Sevillana, Souhaits, Fiesta en el Canigó, Amor de madre. 
 

Argelès-sur-Mer no aparece citado ni una sola vez en las cartas de Suzy Valats.  
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II.1.1.3.5. EL 160 Grupo de Trabajadores Extranjeros (G.T.E.) 

    

 
Fig. 58. Hôtel Arzac. Bureau del Grupo 160 GTE. Foto: Hervé Mauran 

 

El 160 GTE se formó en el campo de Argelès-sur-Mer. Manuel G. Sesma
142

 fue 

nombrado jefe de la primera sección. Se instalaron en un caserón de Saint-Maurice d´Ibie 

(Ardèche), que los españoles denominaron “La Casa de Drácula”. Así describe Manuel G. 

Sesma en su Autobiografía el cambio de destino y el trabajo a realizar: 

“EL 160 GRUPO DE TRABAJADORES EXTRANJEROS (G.T.E.) (24 de Octubre, 1940). 

Permanecí allí hasta la mitad de abril de 1943. Se formó en el Campo de Concentración de 

Argelès-sur-Mer, en Octubre de 1940, siendo nombrado jefe de la 1ª Sección. Como tal, salí al 

frente de un destacamento de 40 compatriotas, en la tarde del 23 de octubre de 1940, a la aldea 

de Salelles (Ardèche), para preparar el alojamiento a todo el Grupo, que llegó más tarde. El 

alojamiento fue un caserón abandonado y en ruinas, rodeado de maleza, que bauticé con el 

nombre de La Casa de Drácula
1
. En un principio, el Grupo se compuso de 108 españoles a los 

que, en mayo de 1941 se agregaron unos 150 judíos “razziados” en Marsella por la Gestapo. Los 

infelices no duraron mucho tiempo en el Grupo, pues en la primavera de 1942 vinieron a 

buscarlos unos agentes nazis, que los llevaron a los hornos crematorios del Este”. 

(Autobiografía) 

 
“El trabajo del 160 G. T. E. consistió en cortar árboles y hacer carbón vegetal, en los tajos de 

Chantayre, Baravon
1
 y Maneval, para la XI Conservación de Eaux et Forêts (Aguas y Bosques), 

la cual explotó concienzudamente, tanto a los destajistas como a los simples jornaleros 

españoles. Por ejemplo, a estos últimos, E. et F. les pagaba 32 francos diarios y las demás 

empresas similares, 90 fr. Esta explotación se completaba con las rapiñas que hacían, a su vez, el 

Comandante francés del Grupo, residente en Saint-Maurice-d´Ibie y los surveillants de los tajos 

del bosque (Tessières, Favre, Piatti
143

, etc.), mermando escandalosamente los suministros de 

ropa, comida y tabaco, destinados a los trabajadores”.   

                                                 
142

 “Au 160 GTE, il occupe les fonctions de secrétaire et d´interprète, ce qui donne à son témoignage une 

certaine portée”. Mauran, Hervé, en surnombre…, Éditions Peuple Libre & Notre temps. Valence, 2000. 
143

 Tessières, Henri. Né le 21-X-1891 à Argillière (Haute-Saône), bachelier. Sergent. Marié (six enfants : 

Jean, Marie-Thérèse, Michel, Guy, Anne-Marie et François. Agriculteur. Domicile : Argillière. El 

comisario. 
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Fig. 59. Casa de los españoles en Saint-Maurice d´Ibie. Casa de Drácula. Foto: Hervé Mauran 
 

La casa de los españoles o Casa de Drácula es descrita de esta manera en el relato La 

Plainte de la Fiancée: 

“Maurice, un jeune paysan, venait d´entrer par hasard, à la Maison des Espagnols. C´était un 

vieux bâtiment en ruine situé à la base de la colline de Cournareve. Son nom primitif était 

Gourjon, mais il avait été ainsi rebaptisé, depuis qu´il avait été habité par des exilés républicains 

espagnols, encadrés dans les 160 Groupe de Travailleurs Etrangers. Le vieux Reynaud, grand-

père de Maurice, avait laissé gratuitement ce bâtiment à ces étrangers-là. A présent, on profitait 

seulement de quelques chambres pour garder du fourrage. 

Le jeune Maurice était allé chercher de la luzerne dans l´ancienne écurie du Groupe. Celle-ci 

était située dans la partie postérieure ouest de la maison.  Au-dessus de l´écurie il y avait un petit 

grenier qui avait servi de chambre à coucher aux muletiers étrangers. Maintenant il était vide, 

parce que les gouttières trop nombreuses du toit le rendaient inutilisable. Lors de l´occupation 

des étrangers, ni l´écurie ni le grenier, quoiqu´ils fissent partie de la Maison des Espagnols 

n´appartenaient au vieux Reynaud, mais au propriétaire de Gourmandil. Pourtant ses héritiers 

avaient en ce moment la possession de tout le vieux taudis”. 

 

Otra descripción de esta casa la encontramos en el relato Perseo (25 de octubre de 

1942): 

Fig. 61. Adela Trullas y José Maillo 

Foto Izquierda: Francisco Maillo Ramos, Villanueva y Geltru 

(España), 1909 – Aubenas (Francia), 1988. 

Adela Trullas Andreu, Canet de Mar, 1912 – Aubenas, 1995. Foto 

tomada el día de su boda (1936) 

 
Foto central: José Maillo, cuñado de Adela Maillo, con Perseo 

Maillo, hijo de Adela Maillo. Saint-Maurice d´Ibie. 

                                                                                                                                               
Fabre, Henri Louis Adrien, né le 29 juillet 1914, à Covilhac du Plat Pays (Aude). Brevet Supérieur. 

Sergent. Marié avec Edith Fossier. Étudiant Beaux-Arts. Domicile : Rouen, 79 rue Martanville. Fabre 

d´Eglantine. 

Piatti Ange Bernard Marius. Né le 11 mars 1893 à la Turbis. Sergent. Divorcé avec profit : 1 enfant. 

Contrôleur. Surveillant. Domicile : 153 bis Chemin de Bellet (Nice). El filósofo. 
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“Mais enfin, un beau jour d´octobre 1942, ils atterrirent tous les deux, à l´improviste, à la 

commune de St. Maurice d´Ibie. Tout de suite, nous les installâmes comme il faut dans notre 

hôtel de réfugiés. C´était un vieux taudis du village composé de deux pièces: une chambre et une 

cuisine. Dans la chambre nous couchions trois camarades: deux catalans et moi; dans la cuisine 

on avait fait un petit appartement avec deux couvertures et y couchait un jeune ménage 

aragonais
1
. Alors pour loger Madame Maillo et Perseo, on improsiva à côté, dans la même 

cuisine, un autre minuscule compartiment avec deux autres couvertures; et voilà nos deux hôtes 

installés “comme il faut...” Mais oui: en tout cas, voilà en marche un foyer de sept personnes, 

non attachées pour la plupart par des liens familiaux, menant quand même avec harmonie une 

vie de famille, dans deux douzaines de mètres carrés. Naturellement pour faire des miracles 

pareils, il fallait être d´abord un réfugié espagnol”. 

“El 8 de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento sensacional: el desembarco de los 

americanos en Africa del Norte. García Sesma es denunciado por el hermano de Nanette: 

Proby”. (Autobiografía) 

 

 

Fig. 61. Manuel G. Sesma, al fondo, a la derecha, con Bartolomé Cabré, primero, a la izquierda, y otros compañeros 

en la Casa de Drácula 

 

Textos escritos en el 160 GTE (Saint-Maurice d´Ibie): 

Variations sur le quiétisme, Le Noël du prisonnier, L´Ange de l´aïeule, Sonatine mélancolique, 

Bibelot, Tricot, Josette, Écroulement, Minique, Philatélisme, Parallélisme, La jeune fille aux 

yeux noisette, Rentrée, Carrefour, Neige, Montaigne, penseur et écrivain, Suicide, Apologie du 

porc, Miettes, La plainte de la fiancée, Prophéties de Monsieur de La Palisse, Quand nous ne 

serons plus ici, Traducción de Mélancolie, Kaléidoscope lyonnais, Vide, N´écoutez pas, 

Mesdames, Idylle de Castres, Le message de l´Art, Diptyque : I Vendange, Diptyque : II La 

danse de Salomé, Perséo. 

 

La vida en el 160 CTE tuvo para Manuel G. Sesma tres etapas diferenciadas. La primera 

estuvo relacionada con el trabajo a realizar por el Grupo que se formó en Argelès-sur-Mer: 

“cortar árboles y hacer carbón vegetal, en los tajos de Chantayre, Baravon y Maneval, para la XI 

Conservación de Eaux et Forêts,…”. Pero él no realizó nunca este trabajo, pues, como dice en 

su relato La Estrella Verde (Ver Anexo VIII), cuando llegó el grueso del grupo formado en 

Argelès-sur-Mer:  
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“pasé al bureau de la Jefatura francesa, instalado en Saint-Maurice d´Ibie, donde la vida era más 

llevadera. Allí comencé a trabajar con Fernando González Guardiola y con otro Catalán de 

Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, muerto heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el 

“maquis” del Ardèche, como comandante de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior).” 

 

 

4ème Groupement 

160 Groupe de Travailleurs Espagnols  

Laissez-passer permanent 

L´Espagno García Sesma, Manuel est 

autorisé à circuler dans le périmètre de 

Villeneuve-de Berg Gogne domaines de 

Baravon et Chanteyre.  

Fait à St. Maurice d´Ibie le 2 Janvier 21941 

Le Chef du Groupe Février 

Commandant 160 G.T.E 

Fig. 62. Laissez-passer 

 

 

PERMISSION de la journée 

Il est permis au T. E. GARCÍA, Manuel Mille 93 

d´aller à Aubenas 

Il devra rentrer le 28 février à 22 heures du soir 

  

A Saint-Maurice d´Ibie 27/2/1942 

 

 

 
Fig. 63. Permission 

 

Este “bureau” -segunda etapa en el 160 GTE- estaba instalado en el Hotel Arzac, cuyo 

propietario era también su alcalde. En este tiempo, Manuel G. Sesma hacía las funciones de 

secretario, telefonista e intérprete del Grupo. La tercera etapa la inicia el 8 de noviembre de 

1942, cuando es enviado a picar piedra en el “chantier” de Les Salelles hasta abril de 1943. 

Durante estas tres etapas en Saint-Maurice d´Ibie, además de los textos literarios que 

compuso, destacan otros relacionados con su actividad en el “bureau” y su relación, y la de sus 

compañeros, con los jefes y guardianes del Grupo: 

“Por entonces, el Comandante en Jefe del 160 G. T. E. era un excapitán de la Legión Extranjera francesa, 

llamado Charles Février144 (y entre los españoles, Al-Capone). Los abusos de este bárbaro dieron lugar a 

que, exponiéndome a perder el cómodo puesto que tenía en el bureau de Saint-Maurice y tal vez la cabeza, 

lo denunciara al Fiscal de la República del Departamento, en estos términos que traduzco del francés”145: 

                                                 
144

 Février Charles René. Nacido el 27 de abril de 1898 “à Angers (M. et L.). Brevet Supérieur. Capitaine 

Reserve. Chevalier de la Légion d´Honneur. Maríe. 1 enfant: Danielle. Professeur avant la guerre. 

Comptable et conducteur de travaux. Domicile La Daguénière (M. et L.) » Al-Capone. 
145

 Versión en francés recogida en “En surnombre… », p. 117-118 : “À Monsieur le Procureur de la 

République à Privas. Monsieur, En l´honneur de la France, où nous sommes réfugiés de bon gré, de par sa 

généreuse hospitalité, nous nous devons de dénoncer à votre autorité le fait suivant. Dans la nuit du 5 

janvier courant, dimanche, de 21 à 22 h., trois travailleurs espagnos appelés Sebastián Rodríguez Soria, 

Mariano Jordan Carnicer et Francisco Calles Hernandez, appartenant au 160 GTE, ont été enfermés, dans 

des conditions véritablente inhumaines, après que l´autorité compétente a refusé de les mettre en prison, à 

cause de quelques incidents, provoqués le 1/01, au sein du Gruope, et du mécontentement général, dû au 

comportement brutal de son chef, Charles Février. Les trois individus, complètement nus, ont été 

bestialement frappés par les Sieurs Charles Février et Gaston V…, en présence d´un ami et voisin de 

Saint-Maurice d´Ibie, M. P… S…., étranger au troupe, invité peut-être par les premiers pour l´amuser 

avec le spectacle en question. Puis, le dit Rodriguez Soria, complètement nu, et les deux autres 
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“Al Sr. Procurador de la República en Privas. 

Señor: 

Por el honor de Francia, a cuya generosa hospitalidad nos hemos acogido de buen grado, 

tenemos que denunciar a su autoridad el hecho siguiente. 

En la noche del 5 de enero corriente, domingo, de 21 a 22 horas, tres trabajadores españoles, 

llamados Sebastián Rodríguez Soria, Mariano Jordán Carnicer y Francisco Calles Hernández, 

pertenecientes al 160 G. T. E., han sido salvajemente torturados, en el puesto de Mando del Grupo, 

estacionado en Saint-Maurice-d´Ibie. Estos tres individuos estaban encerrados allí, en condiciones 

verdaderamente inhumanas, después que la autoridad competente había rehusado meterlos en prisión, con 

motivo de unos incidentes, provocados el 1 de enero, en el Grupo, por el descontento general, debido al 

tratamiento brutal de su Jefe, el Capitán Charles Février. Los tres individuos, completamente desnudos, 

han sido bestialmente golpeados por los Sres. Charles Février y Gastón Vynch, en presencia de un amigo 

y vecino de Saint-Maurice-d´Ibie, ajeno al Grupo, Mr. Paul Soubyrand, invitado tal vez por aquéllos para 

divertirlo con el espectáculo.  A continuación, el citado Rodríguez Soria, completamente desnudo, y los 

otros dos compañeros, con los pies desnudos, han sido encerrados de nuevo en el granero del Puesto de 

mando: un granero que, dos días antes, estaba totalmente cubierto de nieve, con motivo de la última 

nevada.  El encarnizamiento del Sr. Gastón Vynch ha sido tan brutal que se ha dislocado la mano derecha. 

Terminada la escena, los Sres. Charles Février y Gaston Vynch marcharon al café del Sr. Arsac
146

, 

jactándose de su hazaña, delante de los vecinos del pueblo. 

Le rogamos, Sr. Procurador, que abra una encuesta sobre este hecho ignominioso y, en general, 

sobre la conducta escandalosa, en todos los aspectos, del Sr. Charles Février, cuya vergonzosa actitud 

provoca la indignación de todos los vecinos de Saint-Maurice-d´Ibie
147

 y de Les Salelles y, ante todo, de 

todos los trabajadores españoles del 160 G. T. E. 

 

Saint-Maurice-d´Ibie, a 7 de enero de 1941. 

Manuel G. Sesma – Bartolomé Cabré Fiol 

(Bartolomé Cabré era un compañero del Bureau, que el 5 de julio de 1944 murió, luchando 

contra los alemanes, al frente de su guerrilla, en la carretera de Mezilhac
148

). 

                                                                                                                                               
compagnons,, avec les pieds nus, ont été enfermés à nouveau dans la grange du Poste de commandement : 

une grange qui, deux jours plus tôt, était totalment recourte de neige, en raison de la dernière neige 

tombée. L´acharnement de M. Gaston V… a été si brutal qu´il s´est lui-même blessé à la main doite. À la 

fin de la scène, les Sieurs Charles Février et Gaston V… s´en allèrent au café de M. Arsac et se vantèrent 

de leurs prouesses devant les voisins du village. Nous vous prions, Monsieur le Procuerur, d´ouvrrir une 

enquête sur ce fait ignominieux et, de façon plus générale, sur la scandaleuse conduite, sous tous les 

angles, de M. Charles Février, dont la honteuse attitude provoque l´indignation de toutes les âmes de 

Saint-Maurice d´Ibie et des Sallèles et, surtout, de tous les travailleurs espagnols du 160 GTE. Saint-

Maurice d´Ibie, le 7 janvier 1941. Signé : Manuel G. Sesma, Bartolomé Cabré Fiol”. 

  
146

 Era alcalde de Saint Maurice. Se conserva el menú de la boda de su hijo, Robert Arzac, celebrada el 8 

de septiembre de 1942. Asistieron 100 comensales: Hors d´oeuvres variés (Melon glacé porto / Jambon 

du pays, olives et beurre / Macédoine de légumes; Entrées: Tête de veau sauce royale / Bouchées à la 

reine / Truites saumonées meunière / Civet de lièvre St. Hubert / Haricots verts à l´anglaise; Rôtis: Oies 

rôties / Poulets de grains / Gigots de presele / Salade saison, Desserts assortis: Bombe glacée Paulette / 

Gâteau de Savoie / Raisins, Pêches, Nougats / Dragées Petits fours assortis / Chocolats pralinés; Vins: 

Rouge Côtes de Setras / Blene Hermitage / Noir Côtes du Rhône / Champagne Mousseux; Café, 

Liqueurs”. 

 
146

 “Le Conseil Municipal de Saint-Maurice d´Ibie, réuni en assemblée, exprimant le sentiment général a 

l´honneur d´élever sa protestation la plus énergique contre le traitement brutal donné aux travailleurs 

espagnols du 160 Groupe T. E. par le chef Mr Février, Charles, et qui a collaboré dans l´ignominieux 

attentat du soir du 5 janvier courant. Des faits si vandaliques, ainsi comme la conduite générale de Mr. 

Février, répugnent à la conscience morale et religieuse des voisins de cette commune et spécialement aux 

habitants de Saint-Maurice d´Ibie profondément attaché par tradition aux principes du catholicisme et aux 

normes les meilleures de fraternité, hospitalité et de politesse, qui ont constitué toujours le timbre 

d´honneur de la France, devant les peuples civilisés”. 

 
148

 Recorte de periódico: “LES OBSEQUES D´UN BRAVE. Hier matin, à 11 heures, ont eu lieu les 

grandioses funérailles du lieutenant F.T.P. Bartholini-Crabe, d´origine espagnole, tombé glorieusement à 
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Saint-Maurice-d´Ibie, a 7 de enero de 1941. 

Manuel G. Sesma – Bartolomé Cabré Fiol 

 

 

Esta situación llevó al consistorio de Saint-Maurice d´Ibie a tomar partido contra el 

comportamiento del Jefe del Grupo, Charles Février: 

 

 
Fig. 68. Manuscrito (borrador) del acuerdo del Ayuntamiento de Saint-Maurice d´Ibie 
 
“Le Conseil Municipal de Saint-Maurice d´Ibie, réuni en assemblée, exprimant le sentiment général 

d´indignation et de réprobation qui (…) de toute la commune avant le traitement de la (…) élève a 

l´honneur d´éléver sa protestation la plus énergique contre le traitement brutal donné aux travailleurs 

espagnols du 160 Groupe T. E. et qui (…) par leur chef Mr. Février Charles149, et qui a culminé dans 

l´ignominieux attentat du soir du 5 janvier courant. Des faits si vandaliques (…) ainsi comme la conduite 

générale de Mr. Février, répugnent à la conscience morale et religieuse des voisins de cette commune, 

profondément et spécialement (…) et spécialement des habitants de Sain-Maurice d´Ibie, profondément 

attachés par tradition, eux-mêmes aux mêmes principes du catholicisme et aux normes les meilleures de 

fraternité, d´hospitalité et de politesse, qui ont constitué toujours notre timbre d´honneur de la France 

devant les peuples civilisés”. 

 

                                                                                                                                               
la tête de sa compagnie, en juin 1944, lors de la bataille de Mezilhac. Un cortège important où l´on voyait 

de très nombreux espagnols, des représentants du parti communiste et socialiste, une délégation de 

femmes françaises, etc., ont accompagné ce valeureux combattant à sa dernière demeure. Au cimetière, 

M. Robert, au nom de M. le Préfet, empêché, et du Conseil municipal, M. Michel Bancilhin, ex 

commandant Bernard, au nom des anciens de la Résistance; un commandant espagnol, l´ex commandant 

Jean, retracèrent la vie du regretté Crabe. Nul plus que ce fils de la vaillante Espagne n´a été pris de 

farouche liberté. Dès le coup de force de France, il avait rallié les rangs républicains et s´était battu en 

héros pour défendre la démocratie et la liberté outragée. Chassé d´Espagne par le fascisme triomphant, il 

ne trouva pas en France l´accueil dû à des proscrits. Il connut les camps de concentration à l´intérieur 

desquels il fit une propagande active, entraînant ses compatriotes dans le maquis. Ses qualités de chef, son 

ascendance sur les autres, firent rapidement l´un des meilleurs officiers de la Résistance et c´est en 

défendant l´idéal de liberté, but constant de sa vie, qu´il tomba sur le sol de France victime du fascisme à 

l´agonie, à un moment où l´on entrevoyait déjà la victoire définitive d´une démocratie qu´il avait tant 

aimée”. 
149 Este había enviado una Carta al alcalde, Louis Arzac, el 2 de enero, en la que le indicaba (Mauran, 

114): “J´ai l´honneur de vous rendre compte que certains habitants de votre commune reçoivent 

volontiers chez eux des Travailleurs Espagnols appartenant à mon groupe stationné partie à Maleval 

partie aux Sallèles. Les Travailleurs Espagnols ne doivent sous aucun prétexte sortir de leurs 

cantonnements pendant les heurs de travail, le quartier n´est déconsigné que de 19 à 20 h. En dehors de 

ces heures ceux de vos administrés qui recevraient chez eux des TE risqueraient d´être pousuivis 

pénalement pour un délit s´assimilant à celui de recel de déserteur. Les ordonnances, plantos, agents de 

liaison autorisés à circuler à toute heur sont munis d´un laissez-passer délivré par mes soins et portant le 

cachet du Groupe”. 
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 En el mismo sentido, Manuel G. Sesma dirigió un carta al Sr. Procurador de la 

República en Privas el 7 de enero de 1941. Ver p. 200.  Así comenta el resultado en su 

Autobiografía: 

“El fiscal de Privas hizo efectivamente la encuesta, enterándose además de que el Capitán 

Février andaba siempre borracho, de que vivía amancebado con la mujer de un prisionero 

francés, mientras tenía abandonadas en Angers a su esposa y a una hijita, y de otros detalles 

bochornosos. En consecuencia, fue llamado a cuenta a Privas y, al cabo de unos días, volvió al 

Grupo más manso que un cordero.  Me dio disculpas por lo ocurrido, echó a su querida, trajo a 

su mujer e hija, destinó al servicio de la Comandancia a los tres compañeros maltratados y a mí 

me puso al frente del Servicio de Información del Bureau.  Pero esta rectificación tardía no le 

libró de ser reemplazado el 10 de junio siguiente, muriendo en Angers, el 23 de agosto del 

mismo año”. 
 

 Poco tiempo después, enviaron otra al Jefe del Grupo en relación con el 

comportamiento del vigilante Henri de Tessières: 

 
“Aux Salelles, le 16 Mars 1941 

Le Chef espagnol du Groupe, 

 

À Monsieur le Chef de Groupe, commandant le 160 Groupe de T. E. 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ci-joint j´ai l´honneur de vous transmettre un rapport qu´on vient de me mettre en mains par les T. E. de ce 

Groupe Riba Crusat Ricardo et Catalá Vicien José. 

Il en résulte que le surveillant français Monsieur de Tessières Henri, prenant prétextant de l´insuffisance de 

la nourriture, essaie de révolter les T. E., leur conseillant de ne pas travailler et même de faire la grève, 

ajoutant par voie d´encouragement qu´il est prêt à les appuyer dans cette attitude, pourvu qu´ils aient 

compte de ne pas le compromettre. 

Eh bien, comme complément de cette dénonciation, moi, à mon tour, j´ai a y ajouter les détails suivants: 

Par trois fois et par voies différentes, j´ai appris que le surveillant Monsieur de Tessières avait en effet 

conseillé les T. E. de ne pas travailler, alléguant que leurs demandes n´étaient pas prises en considération et 

qu´ils n´étaient pas suffisamment nourris. 

Contrastant ironiquement avec cette attitude, pendant le temps que monsieur de Tessières était chargé de 

l´intendance aux Salelles, j´ai reçu d´innombrables réclamations de tout le personnel, notamment de 

l´officier de service, parce que Mr. de Tessières ne lui donnait que la quatrième part à peu près du 

ravitaillement correspondant à chaque journée, ayant constaté les T. E. eux-mêmes qu´il s´en profitait du 

reste avec la majeure libéralité. 

(Tachado) Quelque chose pareille s´est passée à Maneval. Un jour il ramassa un grand assortiment de boîtes 

de sardines qui avaient été livrées comme casse-croûte pour les T. E.; cependant les espagnols n´en 

goûtèrent aucune. A ce sujet, il eut une discussion violente avec le chef espagnol Población et d´autres 

chefs espagnols. 

D´autre part, le traitement de Monsieur de Tessières à l´égard des T. E. est habituellement grossier, inique 

et brutal. Il les insulte, malmène et punit à chaque moment sans des motifs justifiés. Et à propos des 

punitions, j´ai à vous remarquer le fait inqualifiable qu´à la fin de chaque quinzaine, il prodigue 

systématiquement parmi les hommes sous ses ordres, les privations de tabac, pour s´en aproprier 

tranquillement. 

Enfin, je me permets de vous faire remarquer ce fait significatif: dès que Mr. de Tessières n´a aucune 

intervention à la production, le personnel travaille aisément et le rendement est doublé. Le détail est bien 

éloquent”. 

 

Charles Février fue expulsado del Grupo y fue sustituído en junio de 1941 por Gabriel 

Buisson, al cual ya hemos hecho alusión anteriormente.  

 

 El 23 de abril de 1942 (fecha del certificado de correos), Manuel envía a Suzy un 

paquete. Se supone que con las cartas. La última carta conocida (126) está fechada el 7 de 

marzo de 1942. 
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Fig. 64. Resguardo de correos: 23/04/1942. Posiblemente: envío de las cartas a Suzy 

 

Informe del 27 de julio de los responsables de las Oficinas del GTE 160. 

 

 En este informe sus firmantes, entre los que está Manuel G. Sesma –redactor 

probablemente del mismo-, dejan constancia de la mala situación administrativa del Grupo, 

exponiendo al mismo tiempo sus propuestas de mejora. Está firmado, el 27 de julio de 1941, por 

Manuel G. Sesma, Bartolomé Cabré Fiol y González (Fernando González Guardiola). 

 
“RAPPORT SUR L´ETAT ACTUEL DES TRAVAUX ADMINISTRATIFS DES AUXILIAIRES DU 

BUREAU 

Monsieur le Chef de Groupe – Monsieur le Chef-Adjoint 

 

Guidés simplement et exclusivement par le bon désir de coopérer au redressement administratif du 

Groupe que la Direction essaie en ce moment, nous nous permettons de vous adresser respectueusement 

le présent rapport, pour vous apporter des observations que notre expérience journalière de quelques mois 

nous a suggéré en ce qui concerne exclusivement notre travail d´auxiliaires du Bureau. 

Index des travaux généreux des auxiliaires du Bureau. 

Le voici: 1) contrôle; 2) situation d´affectif; 3) inventaires; 4) Etats de distribution; 5) Comptabilité; 6) 

Ravitaillement; 7) Correspondance; 8) Notes de service; 9) Rapports des cantonnements; 10) Santé; 11) 

Prêt, tabac et primes de rendement; 12) Rendement des T. E. des cantonnements; 13) Permissions; 14) 

Vaquemestre; 15) Archives; 16) Service d´information; 17) Communications téléphoniques et 

télégraphiques; 18) Dactylographie; 19) Nardigraphe. 

Etat actuel des principaux travaux des auxiliaires du Bureau. 

Contrôle. Classement: A) Contrôles intérieurs: 1) numériques; 2) nominatif; 3) des professions; 4) des 

fonctions dans le groupe; 5) des détachés dans chaque cantonnement. B) Contrôles extérieurs: 1) de 

permissionnaires; 2) d´hospitalisés; 3) de détachés; 4) de repatriés; 5) d´évadés; 6) de mutés; 7) 

d´employeurs. C) Fiches. 

Observations. A) Le contrôle numérique actuel est-il rigoureusement exact...? b) le contrôle nominatif est 

défectueux. Les noms d´une grande partie du personnel non-espagnol sont douteux. D´autre part, manque 

une liste générale alphabétique bien ordonnée par noms, et une autre par ordre du numéro de matricule; c) 

manque un recensement général des professions. Il est impossible de fournir au besoin immédiatement le 

nombre d´agriculteurs, bûcherons, maçons, etc. existants dans le Groupe. d) Il manque aussi un 

recensement des fonctions dans le Groupe; e) il manque un contrôle rigoureux des permissionnaires 

exceptionnels; f) il n´y a pas de vrai contrôle administratif sanitaire; g) il n´y a pas de liste ordonnée de 

détachés avec leur adresses au jour; h) il n´y a pas de liste d´évadés ni de mutés; i) il manque enfin une 

liste au jour des employeurs avec leur adresse et des T. E. employés par chaque patron. Quant aux fiches, 

la plupart des fiches des Travailleurs non-espagnols ne sont pas encore confectionnées. 
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Situation d´effectif. La confection des situations d´effectif pour le 4ème Groupement et l´Etat Major de 

Privas est, il y a longtemps, pénible et défectueuse, à cause des lacunes dans les contrôles que nous 

venons de signaler. 

Inventaires. Manquent des inventaires au jour des outils de travail, des effets de couchage, 

d´ameublement, de bureau, de harnachement, etc.; et alors qu´on a demandé parfois un inventaire de ce 

genre, la confection a été toujours imparfaite et pénible. 

Etats de distribution. Manquent également des états exacts et détaillés des distributions de couvertures, 

souliers, vestes, etc. faites à chaque T. E. en différentes occasions. 

Santé. Comme il n´y a pas un sanitaire du Groupe, les cahiers de visites sont défectueux. D´autre part, 

manque un cahier spécial d´hospitalisés. 

Rendement des T. E. des cantonnements. Manque un cahier spécial aux effets d´archive de la production 

des T. E. dans le Groupe. 

Permissions. Manque un cahier spécial des permissionnaires exceptionnels. 

Vaquemestre. Le vaquemestre ne porte pas un cahier de détachés, mutés, hospitalisés, etc. avec leur 

adresse au jour; et naturellement la correspondance leur arrive avec retard. 

Archives. Il n´y a pas de vrais archives organisés, manquant même une boîte spéciale pour garder en 

ordre les documents à archiver. D´autre part, la correspondance, les notes de services, etc. parfois sont 

doublées à la machine, parfois on en fait la copie dans les cahiers. 

Service d´information. Il n´est pas vraiment organisé ni pour les T. E. ni pour les employeurs ni pour 

d´autres organes de relation du Groupe. En ce qui concerne spécialement les T. E., il n´y a jamais eu un 

service d´information qui les mette au courant des obligations exactes que les lois françaises leur 

imposent et aussi des droits qu´elles leur reconnaissent. 

Communications téléphoniques et télégraphiques. Il n´y a pas de contrôle administratif rigoureux de ces 

communications et c´est pour cela qu´il n´est pas possible de vérifier sérieusement le relevé mensuel des 

P. T. T. d´Aubenas. 

Idées pour une réorganisation du travail des auxiliaires du Bureau. 

Nous n´avons pas la prétention ridicule d´organiser le travail des auxiliaires du Bureau, supplantant la 

Direction. Nous sommes des étrangers. De plus nous ne sommes que des travailleurs. Mais nous 

n´estimons pas inopportun ni incorrect de signaler les défauts et les inconvénients que nous remarquons 

chaque jour dans notre travail et même de proposer des remèdes adéquats.  

En ce sens, il nous semble indispensable et urgent de dresser scrupuleusement tous les contrôles signalés 

au début. Autrement la plupart des travaux du Bureau continueront à être lents, pénibles et défectueux. 

Il faut de même terminer les fiches, dresser les inventaires, les états de distribution, etc., etc. qui 

manquent encore. Ce sont des travaux extraordinaires pour lesquels on pourrait prendre au besoin un 

auxiliaire temporaire. 

Mais pour le fonctionnement normal des travaux ordinaires du Bureau, il faut aussi signaler à chaque 

auxiliaire une tâche ou un ensemble de tâches, fixes et délimitées. Que chacun connaisse exactement ses 

devoirs. C´est indispensable.  

D´ailleurs, ces tâches pourraient être, par exemple, groupées et distribuées de la façon suivante: 

Correspondance. Service d´information. Contrats. 

Comptabilité. Archives. 

Situations d´effectifs. Primes de rendement. Rapports de cantonnements. 

Contrôles généraux. Inventaires. Etats de distribution. Permissions. Santé. Notes de service. Rendement 

des T. E. des cantonnements. 

Ravitaillement. Prêt, tabac et savon. 

Communications téléphoniques et télégraphiques. Dactilographie. Nardigraphe. 

Vaguemestre. 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 27 Juillet 1941 

Signé: Sesma, Cabré, González. 

 

 Impecáblemente redactado, el informe da cuenta del descontrol de todos los registros 

del 160 Grupo. La intención, como se puede leer en la primera línea del mismo, era la de 

“coopérer au redressent administrativ du Groupe”. Además, aportan algunas observaciones que 

les ha sugerido a sus redactores en lo que “concerne exclusivement notre travail”.  
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 El informe detalla el estado administrativo de los trabajos generales de la Oficina del 

Grupo, y propone solicitar la ayuda de algún auxiliar más, además de agrupar las tareas en siete 

grandes bloques.  

 En su relato, La estrella verde, fechado en 1941, Manuel G. Sesma describe el 160 

GTE, aunque el objetivo principal sea contar cómo Fernando González Guardiola, discípulo 

esperantista y compañero en el 160 GTE, confecciona un cenicero, en forma de estrella verde, 

en recuerdo de su hija, que vive con su madre en Barcelona. El relato, tremendamente emotivo, 

y escrito en español, indica al final que José González Guardiola abandonaría el Grupo, al haber 

sido adscrito al Grupo GTE 133. En este relato, Manuel G. Sesma describe el pueblo y sus 

habitantes, cita a Elias Schatberger, un compañero deportado por los alemanes, y se refiere así 

mismo a la casa que han alquilado los tres compañeros del Bureau junto a los españoles, Rafael 

Gil
150

 y Conchita Andreu:  

 “Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de este relato. Saint-

Maurice d´Ibie es un pequeño pueblo del departamento del Ardèche, situado al S. E. de Francia. 

La “commune” o municipio comprende dicha localidad y la aldea de Salelles, que está a unos 

tres kilómetros de distancia de aquélla. En 1941, Saint-Maurice d´Ibie solo tenía 147 habitantes; 

y Les Salelles, 53. Unos y otros eran pequeños propietarios campesinos, laboriosos, excelentes 

personas y nada incultos. Entre ellos no había analfabetos. Leían la prensa diaria, escuchaban la 

radio y estaban al corriente de lo que pasaba en el mundo, aunque la censura oficial ocultase o 

deformase muchas noticias. Incluso tenían unas bibliotecas circulantes de las que nos servimos 

algunos españoles. Un detalle curioso: los vecinos de Saint-Maurice d´lbie eran casi todos 

católicos; y los de Salelles, en su mayoría, protestantes; pero se respetaban mutuamente y 

mantenían buenas relaciones, como gentes verdaderamente civilizadas. Cuando moría alguno, 

acudían a su entierro todos: católicos y protestantes. En el otoño de 1940, vino a instalarse en 

dicha “commune” el 160 Grupo de Trabajadores Españoles, formado por compatriotas, 

reclutados forzosamente por las autoridades francesas, en el campo de concentración de Argelès-

sur-Mer (departamento de los Pirineos Orientales). Entre ellos, se encontraba el autor de estas 

líneas. Al principio, solo éramos unos 200; pero en mayo de 1941, la policía del Gobierno de 

Vichy, controlada por los ocupantes alemanes, hizo una razzia en los arrabales de Marsella e 

incorporó a nuestro Grupo unos 150 individuos más de diferentes nacionalidades (griegos, 

armenios, rusos blancos, etc.); y entre ellos, unas tres docenas de judíos, algunos de los cuales 

eran comerciantes ricos, los que fueron arrancados de sus establecimientos con lo puesto: tal 

como estaban. Los infelices hijos de Israel no duraron en el Grupo mucho tiempo, pues un día se 

presentaron en él unos agentes de la Gestapo y se los llevaron hacia el Este de Europa. Lo más 

probable es que fueran a parar, como millones de su raza, a los hornos crematorios que tenían los 

nazis, en varios campos de concentración de Checoslovaquia y Polonia. Yo lo sentí sinceramente 

por todos; pero, especialmente, por Elías Schatberger, un viejo cultísimo, amigo mío, que hacía 

la limpieza del “bureau” y que había sido apoderado de la principal Compañía de Seguros de 

Viena, antes de que Austria hubiera sido invadida por Hitler. 

 

Los trabajos del 160 Grupo de Trabajadores Españoles consistían en cortar árboles y hacer leña y 

carbón vegetal para la XI Conservación de Aguas y Bosques (Eaux et Fôrets) del Estado francés. 

La labor era dura, pero lo peor eran las circunstancias penosas en que se realizaba, pues el tajo 

estaba a 3´5 kilómetros de distancia de los barracones del alojamiento, con un declive de 100 

metros de altura, y había que recorrerlo a pie, a la ida y a la vuelta. Por supuesto, se salía y se 

volvía del “chantier” o tajo, casi de noche; sobre todo, en el otoño y en el invierno, que eran muy 

fríos. Por otra parte, la comida era la siguiente: 315 gramos de pan al día; una tacita de café, 

como desayuno; y dos sardinas arenques, como almuerzo o “casse-croûte”, hacia media mañana. 

Al mediodía, unos pocos macarrones, cocidos sin grasa; un cazo de zanahorias, con mucha agua; 

un vasito de vino, un minúsculo quesito y, a veces, un trocito de carne. Por la noche, análogo 
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 Menuisier del 160 GTE.  
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banquete… Con tal esfuerzo alimenticio, había que cortar tres o cuatro estéreos de leña diarios 

por individuo, cargar o descargar cinco o seis carretadas y hacer y arrojar cien fajos por el cable. 

Ni que decir tiene que “Eaux et Fôrets” se aprovechaba de lo lindo, de la triste situación de 

larvada esclavitud de los trabajadores, pagándoles menos de la mitad que las empresas similares 

de explotación forestal. Por ejemplo, éstas últimas daban a los destajistas 50 francos por cada 

estéreo que cortaban de leña; y 90 francos, a los jornaleros ordinarios. Pues bien, “Eaux et 

Fôrets” pagaba a los primeros 24 francos por estéreo; y a los segundos, 32 francos diarios. 

Afortunadamente, yo no pasé por semejante calvario, pues, aunque viví algunos meses en Les 

Salelles, mal comido, vestido y alojado, y empleado asimismo en rudas faenas, con la primera 

expedición de españoles que vinimos de Argelès, a realizar los trabajos previos para la 

instalación del Grupo, cuando llegó el grueso de éste, pasé al “bureau” de la Jefatura francesa, 

instalado en Saint-Maurice d´Ibie, donde la vida era más llevadera. Allí comencé a trabajar con 

Fernando González Guardiola y con otro Catalán de Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, muerto 

heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el “maquis” del Ardèche, como comandante 

de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior). Hacia mediados de junio de 1941, González, Cabré y 

media docena más de compatriotas alquilamos, por un precio simbólico, una modesta casita 

deshabitada, en las afueras del pueblo. Conchita Andreu, una joven linda y hacendosa, casada 

con un compañero: Rafael Gil, nos servía admirablemente de ama de casa. Yo dormía en el 

mismo cuarto que González, con otros dos compañeros. En él, había un viejo armario de nogal, 

con varios estantes, en los que guardábamos nuestros pobres efectos. Desde el primer día, 

comenzó a llamarme la atención, en el estante de González, una chapa pentagonal de aluminio, 

colocada debajo de un paquetito, que contenía brocas y limas. Inscrita en el pentágono, pero sin 

terminar todavía, se veía una estrella en relieve. ¿Qué significaba aquella extraña placa..? ¿Qué 

trabajo estaba realizando mi compañero...? 

Saint-Maurice d´Ibie era un pueblo ordinariamente aburrido, como casi todos los pueblos 

pequeños; pero se animaba extraordinariamente los días festivos, en que llegaban los 

compañeros de los montes de Salelles y llenaban las calles y los tres cafetines que había en el 

lugar: el Café de la France, el de Mr. Ozil y el de Mr. Arsac. El preferido por los bullangueros 

era el de Ozil, servido por una guapa moza, llamada Juliette, hija del dueño, la cual simpatizaba 

mucho con los españoles. También simpatizaban los otros establecimientos, pero en ellos había 

más seriedad. “Chez Juliette”, se bebía, se fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al dominó y 

se organizaban sesiones de canciones españolas, acompañadas, a menudo, por el violín de Mateo 

o el saxofón de Miguel Franch. En éstas, se hacían aplaudir, sobre todo, Guillermo Vaquero, un 

chaval del Puente de Vallecas, que cantaba fandanguillos y milongas; Cerezo, a quien llamaban 

irónicamente “La Voz de Oro”, especializado en tangos argentinos; Tajes, un norteño, que 

cantaba aires asturianos y gallegos; Perico Izquierdo, un aragonés, que se arrancaba por jotas, 

etc. Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban tipos pintorescos, 

como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, llamado Evangelos Ditpsis y apodado 

“Moustache”, por su enorme bigotazo. Cuando se cargaba bien de morapio -lo que le ocurría con 

frecuencia-, canturreaba, a solas, unas melopeas turcas, tan tristes  como monótonas, capaces de 

adormecer a un hospital entero de niños de baja edad, atacados de sarampión”. 
 

 El ambiente en el Grupo era bueno en la primavera de 1942. Y así se explica en el 

informe de la fiesta en la que participó todo el pueblo, recaudándose 7.429 francs “au profil des 

prisonniers de guerre et du Secours National”, y en la que tuvo un papel destacado  el 

“Secrétaire du Bureau” (Manuel G. Sesma), según la Note de Service del día 5: 

 
“COMPTE RENDU DE LA FÊTE DONNÉE LE 3 MAI 1942 PAR LE 160 G. T. E. à St. Maurice d´Ibie 

(Ardèche) 

 

Un mois s´est à peine écoulé, depuis que le Chef actuel du 160 G.T.E., inspiré par un noble désir de 

maintenir la morale des T. E. et devançant une attitude recommandée peu après par le C. L. C., lança 

l´initiative de constituer au sein de l´Unité une organisation artistique et Sportive qui donnerait des fêtes 

de temps en temps. 

Une bibliothèque circulante de l´Y. M. C. A. venait alors précisément d´être inaugurée. Le même 

enthousiasme avec lequel celle-ci avait été accueillie, salua la nouvelle initiative. Pourtant sa réalisation 

n´était pas une tâche facile: personnel peu nombreux et par surcroît trop dispersé, manque de moyens, 

isolement de la Commune, etc. 
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Mais la bonne volonté sait réaliser parfois des merveilles. Et voilà le cas présent. Un seul mois a été 

suffisant pour organiser la première fête et pour obtenir le premier succès. Les chiffres en parlent 

éloquemment. Dans un petit village, habité par deux douzaines de familles à peine, on a tiré 7.429 francs 

au profit des prisonniers de guerre et du Secours National. Hâtons-nous de dire que les habitants des 

bourgs des environs, malgré la déficience des communications, ne manquèrent pas le rendez-vous qu´on 

leur avait donné au préalable par des humbles programmes, tapés à la machine. Depuis longtemps, St. 

Maurice d´Ibie n´avait pas connu une telle invasion. Pourtant le temps n´était pas non plus beau. La pluie 

menaçait tomber et la fête devait être donnée dans le pré Communal. Heureusement un soleil timide fit 

son apparition et se tint bon jusqu´au soir. D´ailleurs le programme était le suivant: 

A 10´30:  

Salut aux couleurs. Dépôt d´une gerbe au monument 

 

15´00 h.:  

Départ de la Course à pied 

Jeu de la poêle 

Course en sac 

Arrivée de la course à pied 

Chants espagnols 

Danseur à claquettes 

Course de Mulets avec Pari Mutuel 

Chants espagnols 

Séance de prestidigitation 

Intermède comique – Moustache et Boghossian 

Enchères à l´Américaine (50 kgs. pommes de terre) 

Chants français 

Salut aux couleurs 

 

*** 

De plus, on récita un impromptu humoristique de grande saveur locale, écrit expressément pour cette fête 

pour un Secrétaire du Bureau. 

Le Chef de Groupe y prit, en outre, une part principale comme spéaker et animateur: et Monsieur 

l´Adjoint du POTET, aidé par le Chef Espagnol Monsieur Martinez, pour l´aspect économique. Il ne faut 

pas non plus oublier le dévouement de MM les Surveillants du Groupe, facteur très important de 

l´organisation de la fête. D´ailleurs, tous les numéros du programme obtinrent l´approbation du public. IL 

y eut des applaudissements pour tous: pour le chanteur GALE et le danseur COLOMINA, pour le 

prestidigitateur ALVAREZ, pour le violiniste MATEU et le saxofoniste FRANCH et les bouffons 

MOUSTACHE et BOUGHOSSIAN; et de façon spéciale, pour le choeur du Groupe, dirigé par Mr. 

Montes”. 

 

**** 

 “En la Nota de servicio del 5 de mayo de 1942, el Jefe del Grupo se felicita por el éxito de la 

fiesta y destaca “la notable improvisación” del Sr. Sesma, recitada por el Sr. Galé
151

: 

160 GROUPE DE TRAVAILLEURS ETRANGERS 

NOTE DE SERVICE 

 

Al día siguiente de una fiesta en la que cada uno ha contribuido el máximum, ora con su corazón, ora con 

su bolsa, ora con lo mejor de sí mismo, el Jefe del Grupo tiene la satisfacción de dirigir a todos sus 

felicitaciones et la expresión de su agradecimiento. 

Gracias a la colaboración de todos, el éxito de esta fiesta ha sobrepasado todas las esperanzas y yo doy 

por ello las gracias a todos los trabajadores y a todos los cuadros de todo corazón. 

Yo dirijo mis felicitaciones especialmente al Sr. Sesma por la notable improvisación que recitó el Sr. 

Galé; y al Sr. Montes por la organización sin igual de los Coros y de los diversos números del programa. 

Con esta fecha se envía una suma de 7.429 francos al Excmo. Sr. Mariscal PETAIN, con destino – la 

mitad a los prisionero y la otra mitad al Socorro Nacional. Gracias una vez más, hasta el próximo gesto 

generoso. Sr. Maurice d´Ibie le 5 Mai 1942. 

 

****** 
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 Citado en el poema: Quand nous ne serons plus ici. 
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Suzy Valats se casa con Mr. Vianès
152

 le 20 juillet 1942” 

****** 

 

En la nota de servicio, fechada el 22 de septiembre de 1942, se da cuenta de la visita que el día 

29 va a realizar al Grupo la Mission TODT, “pour récruter des volontaires”, y la obligación de 

todos sus componentes de estar presentes ese día.  

 

 
 

Fig. 65. Nota de servicio para los patronos y los T.E. 

 

NOTE DE SERVICE POUR LES EMPLOYÉURS ET LES T. E. 

 

“La Mission TODT passera le 29 septembre au 160è Groupe T. E. pour recruter des volontaires. 

En conséquence, tous les T. E. seront présents au Groupe le 28 septembre au soir. Les frais de 

déplacement seront payés par les soins du Groupe sur justification des billets (chemin de fer et 

autobus). Les T. E. exporteront leurs couvertures, deux jours de vivres et se muniront de tickets 

d´alimentation. Tous les absents seront portés d´office sur la liste des volontaires. Le présent 

ordre tiendra lieu de permission. 

Employeur  Domicile  Affectation  Non du T. E”. 

 

 Pocos días más tarde, el 8 de noviembre de 1942
1
, se produjo el desembarco americanos 

en África del Norte, siendo Manuel G. Sesma enviado a Les Salelles a trabajar como 

picapedrero en el camino de Manaval, entre noviembre de 1942 y abril de 1943. Así lo cuenta 

en su Autobiografía: 

“Allí pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la montaña y hacía tal frío que tenía 

que ponerme dos pantalones y dos chaquetas a la vez.  Por otra parte, la alimentación era 

entonces escasa y mala, como lo demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero 

de 1943. Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar.  Almuerzo: 2 sardinas arenques.  Comida: 

sopa con 10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos.  Cena: parecida a la comida.  Pan para todo el 

día: 333 gr. Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo año (1943), se presentó en Saint-

Maurice un gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña”. 
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 Vianés, René, Adrien, Laurent. 
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Fig. 66. Manuel G. Sesma: Saint-Maurice d´Ibie                    Fig. 67   Les Salelles (1942) 

 

Textos escritos en Les Salelles: La Grotte de Barre-tu  (Anexo VI), Étrenne , La maison 

maudite (Anexo VIII), Répons pour Misères, Félicitation, Chanson pour Colette. 

 
FELICITATION 

 

A Emile Grillon 

Les Salelles, 04/01/1943 

Il ne vaut pas la peine d´accumuler des ans 

car la vie n´étant pleine, le temps n´a pas de sens. 

Ainsi je vous souhaite dans cet anniversaire 

d´autres trente et sept ans, pleins de triomphes et fièvres. 

 

Aux Salelles, le 4 janvier 1943. Minuit. 

 
CHANSON DE COLETTE 

 

A Colette Valette 

Les Salelles, 08/01/1943 

 

Maintenant  

que tu n´as 

que quatre ans, 

tu es un papillon 

de soie, de rose et d´or 

ravissant. 

Pour cela  

tout le monde  

t´adore... 

 

Alors que tu en auras 

Quand j´étais comme toi,  

un exilé espagnol 

me chantait tendrement 

cette jolie chanson: 

 

Maintenant  

que tu n´as 

que quatre ans, 

tu es un papillon 

de soie, de rose et d´or 

ravissant. 

Pour cela  

tout le monde  

t´adore. 

 

Alors que tu en auras 
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quatre par quatre 

tu seras la vierge 

la plus tendre et belle 

de ton âge. 

Pour cela 

t´aimeront 

tous les garçons... 

 

Quand enfin tu en auras 

quatre par seize 

alors tu deviendras 

une grand-maman 

douce, propre et frêle, 

et tu diras à ta petite-fille, 

embrassant ses deux joues poupines: 

quatre par quatre 

tu seras la vierge 

la plus tendre et belle 

de ton âge. 

Pour cela  

t´aimeront  

tous les garçons... 

 

Et de son air saisissant 

de rêveur, 

on me caressait doucement 

comme une fleur... 

 

 

 

II.1.1.3.6. Le Lager Franco de Hennebont  

 

 Textos escritos en Hennebont: Horoscope d´Annick Michel, Matinée de foire à 

Hennebont. 

 Hacia la mitad del mes de abril de 1943, Manuel G. Sesma fue deportado al Lager 

Franco de Hennebont (Morbihan) y, seguidamente, trasladado a la Base Submarina de Lorient, 

tal y como lo cuenta en su Autobiografía: 

“El Lager Franco era un campo de concentración alemán, ocupado por refugiados españoles y 

ubicado en la pequeña ciudad bretona de Hennebont (Morbihan). Y allí fui a parar desde el 

Ardèche, distante más de 600 km. Mi sorpresa fue grande al comprobar que estaba mejor 

organizado que los franceses, que nos daban mejor de comer y que nos pagaban mucho más. 

¡Bah!, “la France paie”, decían con desenfado los alemanes.  En efecto, el Banco de Francia 

pagaba diariamente a los nazis 500 millones de francos, como gastos de ocupación.  A ellos hay 

que añadir las requisiciones de coches, casas, camiones, talleres, fábricas, caballos (643.000), 

trenes (1.000 locomotoras y 800 mil vagones) y alimentos (2 millones y medio de toneladas de 

trigo, otros tantos de avena, 774 mil Tm. de carne, 597 mil de patatas, etc., etc.) Por otra parte, 

fusilaron a 150.000 franceses y deportaron a Alemania a 400.000. Efectivamente, Francia 

pagó.....” 

 

Su ingreso en la Organización Todt (abril 1943) viene descrito en su relato: Divagations 

d´un terrassier (Bernay, le 20 Août 1943) (Ver Anexo VI): 

“XI.- Quand j´eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, au service de 

l´Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5
ème

 Groupement des Formations de 

travailleurs étrangers, commandé par le colonel Copin, me dit en espagnol avec accent français : 

“Pasiensia, segnor… ! 

Pour le moment, j´interprétai cette exclamation comme une marque de compassion. Mais non : 

ce n´était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que c´était une inspiration du Saint-Esprit. En 

effet, il y a en espagnol un proverbe qui dit : “On gagne le ciel par la patience ” Et ma foi !, pour 

un professeur de Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette vertu, que de le 

contraindre à vivre les “Tristes ” d´Ovide, travaillant dans un autre Pont comme terrassier… ? 

Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la pelle et la pioche constituent des 

instruments de salut éternel que ne surent encore découvrir aucun ascète ni mystique religieux, 

depuis Bouddha jusqu´à Sainte Thérèse de l´Enfant-Jésus”. (Divagations d´un terrassier) 
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Fig. 68b. Carta de identidad: 17.568. Empresa: Karl Epple. Número de control: 5.093 

 

 En su Autobiografía, da cuenta así mismo de su paso por esta localidad de La Bretagne: 

“Mi carta alemana de identidad en Lorient era la número 17.568, y mi número de control en la 

empresa Karl Epple, para la que trabajé, el 5.093. Allí trabajábamos individuos de diferentes 

nacionalidades: franceses, checos, holandeses, belgas, etc. A los simples peones, como yo, nos 

pagaban 7´20 francos teóricos a la hora, aunque con los descuentos por comida, alojamiento, 

etc., el salario real era inferior.  De todos modos, según un boletín salarial que conservo de junio 

de 1943, en 10 días de trabajo me quedaron libres 260 francos.  Al principio estuve en el equipo 

de un capataz nazi, llamado August Weichert: un tipo esmirriado y chillón, que se permitía el 

lujo de insultarnos y hasta de amenazarnos de muerte.  Yo le saqué el mote de “Polvorilla” y sólo 

lo aguanté dos semanas, pues un día maltrató de obra a un joven acordeonista de una orquestina 

de París que trabajaba conmigo y el 2 de mayo de 1943 escribí una carta muy diplomática al 

Ingeniero-Director de la empresa, K. Epple, denunciándole los atropellos del capataz.  El efecto 

no se hizo esperar.  “Polvorilla” cambió de modales y en adelante me saludaba a mí en alemán 

con Herr Professor (Señor Profesor)”.  

 

 Con fecha 23 de julio, Manuel G. Sesma escribió el extenso relato “Matinée de Foire à 

Hennebont”, dedicado a los maestros de esta ciudad, Madame et Monsieur Alfred Michel, en el 

que describe la ciudad, sus calles, monumentos, con su estilo habitual de rigor y todo lujo de 

detalles.   

 
Fig. 69. Reverso de la foto: 1942. Mariage de Roger. Limoges (Lot). M. et Mme. Alfred Michel et M. et 

Mme. Roger Michel.  
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HOROSCOPE d´Annick Michel 

 

À Madame et Messieurs Roger et Alfred 

Michel, à l´occasion de la naissance de 

leur fille et petite fille Annick. 

Hennebont, 20/07/1943 

 

Annick, 

Poupon 

Joli, 

Bouton 

De rose. 

Veux-tu savoir ton horoscope... ? 

Le voici. 

 

Anne signifie grâce. 

Ton prénom donc nous révèle 

Que tu seras une femme, 

Très jolie et spirituelle… 

 

Tu es née un premier de mois. 

Ce détail dit sans conteste 

Que dans la vie tu seras, 

Toujours figure première. 

 

Tu viens sous Cancer et Mars. 

De très mauvais signes, certes. 

Mais pour cela tu seras 

Femme de grand caractère… 

 

Tes grands-parents sont des maîtres 

Et ton berceau est une école 

Tu seras aussi lettrée 

Que Pic de la Mirandole… 

 

La lune était décroissante 

Quand tu es venue. Mauvais signe… ? 

Au contraire. Beau présage. 

C´est la fin d´un monde indigne.  

Tu es né près de Blavet 

dans la ville d´Hennebont. 

Tu seras fidèle et brave 

Comme Jeanne de Monfort. 

 

Tu viens au mois de Juillet 

Le plus libéral de l´an. 

Tu aimeras la Liberté 

Comme Madame Roland… 

 

Tu es arrivée en été. 

Tu seras donc très ardente. 

Tu brûleras à qui t´aime 

La tête, les sens et l´âme… 

 

Quand ton papa aura fini 

La carrière médicale, 

Tu lui feras une riche 

Clientèle de cardiaque… 

 

Tu viens sous Pierre Laval. 

Ma foi, augure funeste. 

Mais non ; car tu viens, je crois, 

Assister à ses obsèques… 

 

Annick, 

Poupon 

Joli, 

Bouton 

de soie : 

Veux-tu savoir ton avenir… ? 

Le voilà. 

 

Envoi 

 

Messieurs, Dames, chers amis 

Si mon horoscope échoue, 

Tant pis, 

En tout cas, ce sont les vœux 

Les plus fervents, je l´avoue 

De mon cœur… 

 

 

“El mayor inconveniente de la base de Lorient 

es que la aviación aliada venía a menudo a 

bombardearla o ametrallarla.  Una tarde me 

sorprendió un ametrallamiento cuando estaba 

encaramado en un andamio exterior, a unos 

ocho metros de altura.  Me salvé de milagro y 

decidí fugarme cuanto antes.  La cosa era muy 

peligrosa y nada fácil, pero me ayudaron 

eficazmente los maestros de Hennebont, Mr. y 

Mme. Alfred Michel.  Los detalles de esta fuga 

son peliculescos y hacemos gracia de ellos a los 

lectores.  Me escapé el 26 de julio de 1943
1
, 

aprovechando la fiesta de Santa Ana”. 

Fig. 70. Base de Lorient 
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 II.1.1.3.7. El Lager de Bernay (Eure) 

 

 Relatos compuestos en Bernay: Divagations d´un terrassier ou Philosophie de la pelle 

et de la pioche, Quatre cadeaux, La suite des Trois Codonas, Pourboire galant, Crépuscule 

normand. (Ver Anexo VI) 

 El paso de la Bretagne a la Normandie, lo describe así en su Autobiografía: 

 “Naturalmente, abandoné la Bretaña y pasé a Normandía, dirigiéndome a Bernay (Eure), a 320 

km. y pico de Hennebont. Suponía que encontraría allí a un amigo compañero de Batería, en la 

campaña final de Cataluña: José San Miguel Recio, y así fue. Me alojé en el Lager Bernay, una 

antigua fábrica de harinas desafectada, comiendo en su cantina y durmiendo en el segundo piso, 

en compañía de una treintena de mahometanos argelinos. Empecé a trabajar, aunque por pocos 

días, en la huerta de un castillo de Menneval
153

, a extramuros de Bernay, en el que vivían los 

mandamás de la firma Arge Wiesbaden, dependiente, como todas las que trabajaban para los 

alemanes , de la famosa Organización Todt.  Su jefe era un tal Happ, el cual fue destituido por 

haber desfalcado 11.000 francos en tickets de la cantina del Lager. Le sucedió Heinrich Dechent, 

el cual me aceptó como contable en sustitución del belga Eustache, que acababa de dejar el 

puesto. Me pagaban un salario semanal neto de 1.340 francos. Estuve en Bernay hasta octubre de 

1943. Resulta que, en el despacho de Dechent trabajaba como mecanógrafa una guapa joven 

francesa, llamada Suzanne Morisseau, de la que estaba enamorado aquél.  La muchacha 

simpatizó conmigo, después de leer algunos escritos míos, que hacía en el mismo bureau, 

después de la jornada de trabajo. Pero Dechent acabó por ponerse celoso y receloso e 

inopinadamente, el 4 de octubre de 1943, fui enviado, al frente de toda la caterva mora, a 

construir en el puerto de Diepppe, distante más de 100 km., el famoso “Muro del Atlántico”. 

 

 
Fig. 71. Escrito que entrega Heinrich Dechent a Manuel G. Sesma cuando se incorpora a la oficina del 

Campo de Bernay: 

 

Traducción:  

                                                 
153

 De su cuadernillo número 001, anota: “Jefes : Happ, de luto, grito, pelo gris, bebedo; Abdallah 

Grigaheine; Heinrich Dechent; inspector Martin; Suzanne Mousseau (écrivain). Españoles refugiados: 

Juan Cortés, Francisco Núñez, Horario Martín, Ernesto Faguas (ex oficial de marina), Francisco Morales, 

Manuel Judet, Juan Molas, Manuel Espiga, Rosendo Amado. Españoles de Talamona (Lombardía): Juan 

José San Miguel Recio, Leandro Cerezo, Agustín Alastuey”.  
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“Esto te lo escribe un alemán para tu vida. Que la fe brille clara y pura, un día brillará un lucero. 

Que la esperanza brille hasta la noche de la muerte, el día llegará después del crepúsculo. 

Compositor alemán y autor, Köhler 

Dechent Encargado de la instalación. 

Inge Wiesbaden”. 
 

 
POURBOIRE GALANT 

 

A Mademoiselle Marcelle Sturny 

Bernay (Eure), 23/09/1943 

 

La blonde, blonde, blondina 

Du bar de Lemarié 

Rend les jeunes hommes ivres 

Du nectar de sa beauté 

 

Pour remplacer les liqueurs 

Dont les restrictions nous privent, 

Nul succédané meilleur 

Que son charme irresistible 

 

Désirez-vous du vin rouge 

Des marques les plus célèbres ? 

Ses lèvres en sont la coupe 

La plus mignonne et sensuelle. 

 

Pour savourer du muscat 

Ou de la bénédictine, 

Il suffit un seul regard 

Des yeux doux de la blondine 

 

 

 

 

 

 

Si vous voulez du champagne 

Etincelant comme l´or, 

Aspirez l´aphrodisiaque 

De ses brillants cheveux blonds. 

 

Pour éveiller l´appétit 

Et soulever tous les sens, 

Nul meilleur apéritif 

Que son corps ensorcelant. 

 

Je donnerais les liqueurs 

De tous les débits du monde 

Pour un baiser amoureux 

Des lèvres de cette blonde. 

 

La blonde, blonde, blondine 

Du bar de Lemarié 

Est la blonde la plus fine 

De la ville de Bernay. 

 

 

 II.1.1.3.8. Dieppe 

 

 Textos escritos en Dieppe: Pax, Un dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande, 

Pluie, Souvenir d´exil, Dinah y Gala à Saint-Maurice d´Ibie.  

 Mi estancia en Dieppe – escribe en su Autobiografía:  

 
“donde estuve alojado con los argelinos, apenas si duró una semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para 

trincheras, en la costa; pero me bastó a mí para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir 

más tarde un largo relato, con curiosas reminiscencias españolas, titulado Un dimanche à Dieppe sous 

l´occupation allemande. 
 

 

SOUVENIR D´EXIL 

 

A Madame Cabrol et ses enfants 

Bouelles (Seine Inférieure), 10/1271942 

 

Maneval, 

vallée des morts, 

sépulcre des espagnols 

autrefois. 

 

 

 

 

 

 

 

C´était un petit torrent. 

Il s´appelait Gardon
154

. 

Et trois lis fleurissants: 

les enfants de Cabrol. 

 

                                                 
154

 Ruisseau en el que los españoles “s´approvionne en eau potable et où l´on se lave » (Mauran, 89). 
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Dans ton sein froid et sec 

nos sinistres baraques 

avaient l´air désolé 

de pourris sarcophages. 

 

Et nos tristes silhouettes 

erraient par ton vallon, 

comme aux cimetières 

les fantômes des morts. 

 

Dans ton paysage noir, 

rien que deux notes belles: 

les larmes d´un torrent 

et les fleurs d´une ferme. 

 

Leur pitié et tendresse 

parfumait notre exil, 

comme les chrysanthèmes 

la tombe d´un ami. 

 

Maneval, 

vallée des morts, 

sépulcre des espagnols 

autrefois. 

 

Que t´en reste aujourd´hui...? 

Les larmes du Gardon, 

les enfants de Cabrol
155

 

et notre souvenir. 

 

 

PLUIE 

 

A Mademoiselle Paulette Guichard 

Bouelles, le 30 Novembre 1943 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Depuis trois jours, il ne cessait pas de pleuvoir. 

En Normandie il pleut très fréquemment. 

La Normandie est une pleureuse. 

Le ciel normand est un lacrymatoire 

Pendant cette pleine lune de Novembre, le lacrymatoire s´était cassé et les larmes ne cessaient pas de se 

répandre sur le paysage… 

C´était désespérant 

et monotone, 

et triste 

Comme le ciel normand 

Un ciel d´acier 

Plutôt, de plomb 

Et comme celui-ci, pesant et gris 

Il pesait sur mon cœur, comme une dalle sépulcrale. 

Je me trouvais justement enterré 

Enterré vif 

A Bouelles 

Dans un pauvre logis 

Chez de pauvres paysans 

C´était un dimanche. 

Dans la cuisine de mes humbles hôtes, il y avait un petit oiseau, enfermé 

dans une cage misérable.  

Il était mon image. 

Comme lui, je ne faisais que voltiger étourdiment entre les murs de ma prison. 

A chaque moment, je regardais à travers les vitres des croisées pour scruter le ciel. Mais le ciel continuait 

toujours fermé. 

Et hostile. 

Et noirâtre. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Pour ne pas me laisser abattre tout à fait par le cafard, je pris en main un livre infantile 

C´était de Paulette 

Paulette était la fille de mes patrons 

                                                 
155

 Familia en cuyo terreno se ha construido una “ baraque » para los españoles de Les Salelles. Está 

situado a 4 km. de Les Salelles. (Mauran, 86). 
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Et le livre était une édition illustrée des fables de La Fontaine 

Je l´ouvris. 

Le Loup et l´Agneau 

“La raison du plus fort est toujours la meilleure… ” 

La meilleure… ? 

Fameux moraliste! 

Non ; la plus forte. 

Plutôt, l´anti-raison. 

C´est-à-dire, la force. 

Mais y n´y a-t-il pas moyen d´empêcher que le loup continue toujours à manger tranquillement 

l´agneau… ? 

La Fontaine ne pensa pas à cela. 

Il n´était pas un révolutionnaire. 

Il était un conservateur. 

Mais oui : un conservateur de l´ordre établi. 

Et l´ordre établi par le loup est que les loups mangent tranquillement les agneaux. 

N´est-ce pas ? 

Le Corbeau et le Renard 

…. Mon bon Monsieur 

Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépens de celui qui l´écoute. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute 

Sans doute. 

La Fontaine le savait par expérience. 

Pourtant… comment pourraient se remonter quelques ballons humains prétentieux, mais creux, si ce 

n´était par l´encens des flagorneurs… ? 

Le Heron 

“Ne soyons pas si difficiles. 

Les plus accommodants ce sont les plus habiles…” 

Les plus habiles… ? 

Peut-être. 

Et assurément les plus indignes. 

Mais … qui sait si La Fontaine n´a pas tort ! Au bout de compte, la dignité 

à quoi sert-elle… ? 

Très souvent, à rien de positif. 

Soyez toujours une bonne digne et vous finirez comme le héron. 

Avalant des limaçons… 

Si j´avais su être accommodant, me trouverais-je à Bouelles en ce moment ? 

Menerais-je cette existence misérable… ? 

Mais non. J´aurais toujours le ventre rassasié et traînerais une jolie livrée. 

Avec des flèches et un jour comme emblème
156

. 

Le joug des taureaux domestiques. 

Le joug des bœufs gras, cornus et castrés… 

Mais je n´ai pas tempérament de bœuf… 

Tandis que je m´abîmais dans ce genre de réflexions, la pluie continuait à faufiler de ses aiguilles le lourd 

manteau de la mélancolie. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Je laissai de côté La Fontaine. 

La philosophie de viveur sans scrupules, au lieu de me distraire, m´avait irrité. 

Le cafard continuait à graviter sur moi, 

J´avais une humeur de tous les diables. 

Enfin, aux débuts de l´après-midi, la pluie s´arrêta. 

C´était une trève. 

Rien qu´une petite trève. 

Je la saisis pour me promener un moment en compagnie de Paulette. 

                                                 
156

 El emblema de la Falange. 
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La tendre fillette était l´unique amie que j´avais dans l´endroit et elle aimait beaucoup que je l´emmenasse 

avec moi les dimanches. 

Je pris un chapeau marron et une pèlerine bleue de réfugié. 

Elle noua à son cou un mouchoir rouge coquelicot et se coiffa d´un béret de la même couleur. 

Nous sortîmes à la route de Beauvais. Le ciel était un nimbus immense, gros de pluie ? 

Mais oui, il allait encore pleuvoir. 

Et bientôt. 

Pourtant nous continuâmes, notre promenade. 

La route goudronnée et détrempée luisait comme un ruban de satin noir. 

Par le chemin, je questionnai à Paulette sur ses leçons écolières. 

Elle me parla de Pierre l´Ermite, des ports français de la Méditerranée et des propriétés de l´oxygène. 

A l´entrée de Saint Saire, la pluie recommença. Nous nous réfugiâmes dans un café.  

Il se nommait le Café du Progrès.  

Le Progrès… ? – commençai-je à réfléchir accoudé sur une table. Joli sarcasme… ! 

Est-ce que l´homme a réellement a progressé depuis la période des cavernes… ? Alors il luttait contre les 

animaux à coups de bâton. 

À présent, il lutte contre ses semblables à coups de canon. 

Voilà le progrès… 

Le café était vide. 

La petite fille avait les mains gourdes.  

Je lui prêtai mes gants en laine.  

Nous attendîmes un bon moment que la pluie cessât. 

Mais en vain. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Alors, nous se trouvait un petit dieppois.  

Un pauvre réfugié.  

Comme moi. 

Il nous avait rejoint par la route et je lui avais invité à prendre un café pour se réchauffer. 

Quand la pluie diminua, nous quittâmes le débit. 

Et je pris les deux gosses sous les plis de ma pèlerine. 

De cette guise, nous retournâmes à Bouelles par la route de Senarpont. 

Les pauvres enfants se pelotonnaient contre moi comme deux poussins. 

Des bandes de corbeaux becquetaient sur les herbages. 

La pluie commença à augmenter. 

Les gouttes d´eau perçaient l´horizon, comme une nuée de flèches. 

Et sur l´ardoise des toits de Mesle-Hadeng, elles griffonnaient illisiblement des strophes de tristesse. 

Quand nous rentrâmes à la maison, la pluie continuait encore. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

J´avais la tête lourde, l´humeur noire, les nerfs cassés. 

Avec la tombée du soir, la chanson monotone de la pluie devint déchirante comme une mélopée de 

Semaine Sainte. 

Et toutes les ombres de la nuit commencèrent à assombrir mon esprit. 

Le sentiment de mon isolement, de ma détresse, de mon exil, de toute l´obscure tragédie de ma vie se fit 

plus vif et aigu que jamais. 

J´étais en proie à la plus grave crise de mélancolie.  

Pourtant, à la veillée, la petite fille eut le caprice, oh inconscience de l´enfance1, que je finisse de lui 

apprendre une chanson à la mode que j´avais commencé lui enseigner un autre soir.  

Pour ne pas lui causer du chagrin, quoique à contre-cœur, je condescendis. 

C´était une chanson triste qui rimait justement avec l´état de mon esprit. 

Je me mis à chanter à mi-voix. 

Je suis seul ce soir 

Avec mes rêves  

Je suis seul ce soir 

Sans ton amour. 

Le jour tombe 

Ma joie s´achève, 
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Tout se brise 

Dans mon cœur lourd… 

 

Sans le vouloir, je commençai à traduire sur le ton toute l´angoisse qui oppressait mon cœur. Ma voix 

était sourde et pathétique comme une lamentation. 

La pauvre gosse devina-t-elle mon état ?  

Je pense que oui. Parce qu´elle se mit tout à coup à me regarder comme hypnotisée, reflétant dans son joli 

minois la plus vive anxiété. 

Entre-temps, je continuai à fredonner : 

Je suis seul ce soir 

Avec mes peines… 

En ce moment, un véritable éclair illumina ses prunelles claires. 

C´était une apostrophe 

Mais oui, je compris instantanément toute sa signification. 

Cette apostrophe muette voulait dire : 

- Pourquoi êtes-vous si triste, Monsieur ? Mais non, vous n´êtes pas seul. Regardez-moi. Je vous en prie. Je 

suis avec vous, moi, la petite Paulette, la petite Guichard… ” 

Pauvre touchante enfant! 

Quand la veillée fut finie, il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

Je m´enfermai dans ma chambre, comme dans un mastaba. 

Tandis que je me déshabillais, un éclair inespéré fit frisonner les rideaux des fenêtres. 

Un tonnerre sourd retentit dans la nuit. 

C´était l´orage. 

Un orage hors saison, lointain et ténébreux, comme celui qui grondait aux souterrains de mon âme. 

Mes nerfs brisés se crispèrent un moment. 

Puis, je me laissai tomber lourdement sur le lit, soupirant à la façon d´un pacte maudit. 

Il pleut sur mon cœur 

comme sur le village 

des flèches de douleur 

et des foudres de rage… 

 

 II.1.1.3.9. Neufchatel-en-Bray, Esclavelles-Bouelles (Normandie) 

 

 De Dieppe fue trasladado a un pueblo cercano, Neufchâtel-en-Bray, según cuenta en su 

Autobiografía:  

“De Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, 

distante unos 28 kilómetros de Dieppe.  Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad había 

sido arrasada por la aviación. Por lo mismo, nos estacionamos en el pueblecito de Bouelles, a 4 

km. de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco meses, en casa de unos viejos campesinos: 

Mr. y Mme. Théodule Guichard.  Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a 

continuación a hacer un fortín”.  
 

 La estancia en Bouelles se terminó, cuando, gracias a la ayuda del alcalde de aquel 

municipio, consiguió escaparse, dirigiéndose hacia el departamento de Maine et Loire, en donde 

ya había estado con anterioridad. Así lo cuenta en su Autobiografía:  

“La empresa seguía siendo la Arge Eiebaden, que nos pagaba un salario semanal neto de 1.152 francos, 

además de la comida del mediodía. En Esclavelles corríamos todavía más peligro que en Lorient, pues hubo 

día en que no pudimos entrar en el tajo por la amenaza permanente de la aviación aliada. A partir de enero 

de 1944, ya no sólo nos ametrallaban, sino que nos bombardeaban. Me acuerdo especialmente del 

bombardeo del 6 de enero, en que me cayó una bomba a sólo 4 metros de distancia.  Al oír el ruido 

característico de su descenso, me arrojé de bruces sobre un embudo adyacente, causado por otra bomba 

anterior. La explosión me cubrió de tierra y me hizo jirones mi abrigo de cuero, pero no me hirió. Aquello 

era un serio aviso y entonces escribí a mi amigo, el “abbé” Jollec, exponiéndole mi situación y rogándole 

que me buscase cualquier trabajo por el M. et L. Me contestó enseguida: “Venga V. y se lo encontraré”1. 

Con que, el 7 de febrero de 1944 me fugué de Bouelles, con la complicidad del Alcalde, Mr. H. Romain, 

quien me dio un certificado de buena conducta 1 y me llevó en su cochecillo hasta un puesto de parada de 

autobuses que iban a Rouen. Aquí tomé un tren y tras un recorrido de 300 km. y pico, me apeé en 

Montreuil-Bellay, al día siguiente. Una familia española me indicó que probablemente hallaría trabajo en 
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Saint-Cyr-en Bourg, a pocos kilómetros de Montreuil, y allí me dirigí, sin llegar hasta Meron, encontrando, 

efectivamente, trabajo de peón”. 
 

 
Fig. 73. Certificado del alcalde de Bouelles 

 
Transcripción : “République Française. Mairie de Bouelles. Le 7 février 1944. Le Maire de Bouelles 

soussigné certifie que le ressortissant espagnol GARCÍA SESMA Manuel, lequel a résidé dans la 

commune pendant les 5 derniers mois a toujours été, à sa connaissance, d´une conduite excellente et 

d´une parfaite correction à tous points de vue. En fin de quoi il lui délivre le présent certificat. Le Maire, 

H. Romain.” 

 

 

II.1.1.3.10. Saint-Cyr-en-Bourg /La Perriere (M. et L.) 

 
“La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la sazón, por los alemanes 

como depósito central de material de submarinos. En ella intervenían tres empresas: la 

Kriegmsmarine, la Schaller y la Niethamer”. 

  
Fig. 73. Escrito de retención de salario                                       Fig. 74. Boletín de salario 

  

Su estancia en La Perrière la cuenta así en su Autobiografía:  

 
“Yo entré a trabajar en la de H. Schaller, encargada de la limpieza y arreglo de las galerías.  Me 

pagaban 1.770´40 fr. quincenales. En La Perrière estábamos empleados unos 250 individuos, de 

los que 17 éramos refugiados españoles. La Perrière era el tajo más seguro y descansado que 
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conocí en Francia. Un guasón escribió en la puerta con tiza: Maison de repos (casa de descanso) 

y  yo le dediqué un extenso y humorístico relato, titulado La Caverne des Embusqués (La Cueva 

de los Emboscados), pues, en efecto, lo era.  Naturalmente, en 1944, la derrota final de los nazis 

era ya cosa segura, y los de La Perrière, aunque lo disimulaban, estaban desmoralizados, 

empezando por su jefe, el Coronel Frimmel. Los capataces no nos molestaban. Últimamente 

trabajé allí de barrendero de las galerías principales, pero no barría ni 20 metros cuadrados al 

día”. 
 

En el relato, La Caverne des Embusqués, Manuel G. Sesma, además de describir, de 

manera magistral, detallada, rigurosa, el ambiente general que reinaba en aquel sitio, gestionado 

por los alemanes, citando con nombres y apellidos a algunas de las personas que en él 

trabajaban, etc., detalla “le chantier” de esta manera:  

“Le chantier était d´abord constitué par deux galeries souterraines, longues d´environ 350 m., et 

larges de 4 m., formant un angle à peu près droit. C´était la piste centrale. Dans le sens de l´angle 

convexe, s´ouvrait un véritable labyrinthe de nouvelles galeries en train d´être aménagées; et 

perpendiculairement au deuxième côté, une douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à 

l´origine des carrières de tuf. Puis, on les transforma en champignonnières; et envin, pendant “la 

drôle de guerre”, on les convertit en usines d´aviation.  

Adjacentes au corps des immeubles extérieurs, il y avait en outre des caves de vin mousseux qui 

firent la réputation de la Perrière, avant la guerre du 40. Naturellement l´affaire était, à ce 

moment, paralysée. 

Les édifices étaient occupés par des allemands de la Kriegamarine. Les soldats et les sous-

officiers étaient confortablement installés dans le bâtiment principal; les chefs, dans les pavillons 

donnant sur la route. Aux bas, fonctionnaient en outre les bureaux. Les “boches” avaient aussi 

réquisitionné de chambres à Saint-Cyr et une autre belle propriété à Saumoussay. 

Dans deux petites pièces attenantes au grand pavillon de l´entrée Nord, transformé en magasin de 

réception et magasin de papier, étaient logés les bureaux des firmes collaboratrices: La Schaller 

et la Niethammer. 

Il y avait, donc, à ce moment à la Perrière trois entreprises. La Kriegasmarine commandait en 

principe tous les travaux, mais elle se chargeait spécialement de la garde et du contrôle du 

matériel. L´entreprise Schaller s´occupait surtout du nettoyage et de l´aménagement des galeries; 

et la Niethammer, de l´installation électrique. 

Le monde qui y travaillait, ne pouvait être plus bigarré. Il comprenait environ deux centaines et 

demie d´individus de tout âge, sexe, condition et nationalité. Il y avait, d´abord, la colonie 

“boche”, composée d´allemands,, autrichiens, tchèques, polonais, etc.; puis, la colonie française, 

la colonie espagnole, la colonie italienne, la colonie belge et je ne sais pas encore. 

En tout cas, tous – sauf les femmes – y avaient un dénominateur commun: celui d´embusqué. 

Les allemands, pour ne pas aller au front; et les civils, pour ne pas aller an Allemagne. C´est 

pourquoi je baptisai le chantier de la Perrière La caverne des embusqués”. 
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Fig. 75. Laissez-passer alemán 

 

En este documento, se puede observar, tal y como lo cuenta en el relato La Caverne des 

Embusqués -dedicado a A M. M. Maurice Cochy et Teodoro Martínez -Saumur, le 6 mai 1946-, 

que, aconsejado por compatriotas que trabajaban en ese Lager (Campo alemán), dice tener su 

domicilio en Paris, 9 Rue Omer Talon, al objeto de obtener un complemento por 

desplazamiento, y que su profesión se denomine Arbeiter. 

 

La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg) 

 

 
Fig. 76. La Perrière 

En el mismo relato, escribe que, en sus 

tiempos de ocio: 

 
“Me entretenía en componer en francés 

versos satíricos. Cuando los alemanes se 

vieron acosados en Francia  por todas 

partes, los nazis de la Perrière la 

dinamitaron, al atardecer del 25 de agosto 

de 1944 y huyeron al día siguiente”. 

 

 

Durante su estancia en Saint-Cyr-en-Bourg, Manuel G. Sesma compuso los siguientes 

textos: Quatre cadeaux, Madrigal Rouennais, Madrigal Français, Madrigal Espagnol, 

Points de couture, Aux rivages du Thouet, Un dancing paléolithique, Le vieux moulin 

de Saumoussay, Le dolmen de Bagneux, Lumières de mort, En robe de première 

communion, Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg, Le vieux moulin de Saumoussay, 

Allumette ( I Madrigaux), Comptabilité (II Madrigaux), Sous le charme de la 

Samaritaine, Peur (III Madrigaux), Confidentiellement, Jalousie (IV Madrigaux), 

Réflexion à mi-voix, Affolement (V Madrigaux), Blasphème (VI Madrigaux), Cours 
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d´Espagnol, Saveur de pêche, Une leçon au Collège Yolande d´Anjou, 

Brume,“Entretiens avec Jacqueline, Pénélope, La caverne des embusqués, Les Dames 

de Montsereau, Clair-obscur sentimental, La veillée des morts. 

 

 En el mismo texto (La caverne des embusqués), habla de los tipos de trabajos que había 

tenido que hacer y de cómo, arriesgándose, practicaba la escritura durante sus horas de trabajo: 

“En ma qualité de manoeuvre, je fis à la Perrière toute sorte de métiers: débardeur, charpentier, 

ferrailleur, terraissier, balayeur... Des métiers très intellectuels, quoi. Et en effet, au lieu de 

débarder, de piocher, d´enfoncer des clous, de préparer du mortier, de ranger du matériel, de 

rouler la brouette ou de balayer, ce que j´y fis surtout, fut de la littérature sentimentale et 

satirique. A ce propos, je portais toujours en poche un cahier minuscule et un bout de crayon et 

quand je n´avais pas devant moi d´Allemands ou de contre-maîtres – ce qui arrivait souvent -, 

j´écrivais à la lueur des ampoules. C´était un peu exposé, puisque je courais le risque d´être 

surpris et d´être suspecté comme espion, ce qui m´était déjà arrivé à Hennebont (Morbihan), 

Bernay (Eure) et Bouelles (Seine Inférieure). Mais comme je m´étais toujours très bien tiré 

d´affaire, j´avais confiance”. (La caverne des embusqués) 
 

DEUX MADRIGAUX 

 

Madrigal Espagnol 

À Mademoiselle Jeannette Maslard 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944 

 

En écoutant un soir un fougueux 

pasodoble, 

Mes yeux sur ton profil de “niña” de 

Séville 

Tu me fis l´illusion d´une princesse 

maure, 

Et je brûlai d´envie d´embrasser tes 

pupilles. 

 

 

Madrigal Français 

À Mademoiselle Jeannette Maslard 

 

Quand tu me sers, Margot, je suis 

toujours honteux 

Et sais-tu le motif? 

Les Belles –des reines- ne servent pas 

les gueux, 

Elles s´en font servir… 

 

 

 

Madrigal Español 

A la Señorita Jeannette Maslard 

 

Escuchando una tarde un brioso pasodoble 

Mis ojos mirando tu perfil de “niña” de Sevilla 

Tuve la ilusión que eras una princesa mora 

Y ardí en deseos de darte un beso en las pupilas 

 

 

 

 

Madrigal Francés 

A la Señorita Jeannette Maslard 

 

Cuando me sirves, Margot, me siento siempre 

avergonzado 

¿Sabes el motivo? 

Las mujeres guapas –reinas- no sirven a los 

mendigos 

Se hacen servir por ellos.  

 

 
MADRIGAUX 

 

A Mademoiselle Simone Dézé 

Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944 

 

I 

 

ALLUMETTE 

 

Vous transmettez de la flamme à tous les 

IV 

 

JALOUSIE 

Saumoussay, le 01 août 1944 

 

En vous voyant baiser le pied de Saint-

Martin, 

Je sentis la faveur d´un fol iconoclaste. 

Mes lèvres envieuses faillirent 

blasphémer 
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hommes… 

Ils brûlent. C´est normal. 

Mais ne vous brûlez-vous jamais du 

moins les ongles ? 

J´aimerais le savoir… 

 

II 

 

COMPTABILITÉ 

 

Vous calculez très bien toutes les 

transactions 

Que dans tous les rayons règlent les 

Galeries. 

Faites-vous le calcul de toutes les 

passions 

Que soulève en passant votre mine jolie. 

 

III 

 

PEUR 

Saumoussay, le 01 juillet 1944 

 

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin 

Vous me dites un jour : “Avez-vous peur 

de moi ! 

Mais, oui. C´est naturel. 

Vos cheveux et vos yeux sont un feu 

dévorant. 

J´ai peur de me brûler… 

 

Et j´aurais bien voulu brûler l´église du 

village…
157

 

 

La Perrière, le 1 Août 1944 

 

V 

 

AFFOLEMENT 

Saumoussay, le 15 août 1944 

 

Pourquoi vous troublez-vous, ma 

charmante fillette, 

Lorsque je vous surprends avant entre 

toilettes… ? 

Avec votre excèdent de beauté sans 

garder, 

Force femmes seraient des reines de 

beauté. 

Sait-Cyr-en-Bourg, 15 août 1944 

 

VI 

 

BLASPHÈME 

Saumoussay, le 18 août 1944 

 

Je comprends bien, amie, en vous voyant 

souffrir 

Que l´on soit un athée. 

Est-ce que le bon Dieu saurait bien 

consentir 

Que vous souffriez, ma chère… ? 

Sait-Cyr-en-Bourg, 18 Août 1944 

 

 
CONFIDENTIELLEMENT 

 

A Mademoiselle Simone Dezé 

Candes-Saint-Martin, le 30 juillet 1944 

 

- Je vous dis : “Je vous aime ” : 

Mais vous n´y croyez pas. 

Pourquoi, Mademoiselle… ? 

Expliquez-moi pourquoi. 

- Car, mon ami, vous êtes 

Un volage don Juan 

Qui pour toutes les belles  

A un beau madrigal. 

- M´avez-vous que cela 

À m´objecter, ma mie ? 

Eh bien, écoutez-moi 

Encor, je vous en prie. 

 

J´aime effectivement touts les roses 

fraîches 

Que je trouve en passant aux jardins de la 

Vie. 

Mais pour parer mon cœur, comme ma 

boutonnière, 

 

IV 

 

Que ferai-je mon diue, pour vous 

communiquer 

De mon amour la force… ? 

Les mots n´y peuvent rien. Je vais vous 

embrasser. 

Sentez-vous quelque chose… ? 

 

V 

 

Le jour où je vous dis : “Je vous aime, 

mignonne ”, 

Le ciel était couvert. 

Pourtant je le trouvai plus que jamais au 

monde 

Baillant et azuré. 

 

Ce fut qu´au lieu de viser les nuages, 

Je contemplai vos yeux. 

Et j´y vis aussitôt les ailes d´un archange 

Adorable et radieux… 
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 La Iglesia de Saint-Martin en Candes en donde murió el célebre obispo de Tours. MGS. 
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Je n´en prend enfin qu´une : savoir, la 

plus jolie. 

 

II 

 

Si vous ne croyez pas à mes aveux 

d´amant, 

Regardez mes prunelles 

Les yeux ne trompent pas. Ils sont 

toujours plus francs 

Que les plus franches lèvres… 

 

 

VI 

 

Alors Mademoiselle. 

Vous désirez apprendre 

Comment l´espagnol aime… ? 

Retenez cette image. 

 

L´amour de l´espagnol, ma belle 

demoiselle, 

Est comme le Soleil du ciel équatorial. 

Il vivifie, éclaire, enflamme, énivre, 

aveugle. 

Et il tue parfois… 

 

 
REFLEXION À MI-VOIX 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944 

 

 

Pensez bien à ceci, ma mie : 

“Un Grand amour 

Ne frappe pas journellement aux portes de la 

Vie, 

Un beau jour. 

Il paraît par hasard. 

Malheur à qui le laisse partir légèrement ! 

Car après…, 

Il ne revient jamais… ! 

…………………………………………… 

Pensez bien à cela. 

MADRIGAL ROUENNAIS 

 

Rouen, 1 janvier 1944 

 

I 

 

En vain le ciel d´acier du paysage 

normand 

Enveloppe Rouen d´un châle gris et 

triste, 

Tandis que sur tes lèvres et dans tes 

yeux gitans 

Eclatent les œillets et soleils de 

Melille. 

 

 

 
EN ROBE DE PREMIÈRE 

COMMUNION 

 

À Lucette Denis et sa famille
158

 

Manuel G. Sesma 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 4 juin 1944 

 

Je sais bien, ma chère, 

La tendre prière 

Qu´aujourd´hui tu as faite au bon Dieu : 

 

“Mon divin enfant,  

Rends-moi papa, 

Qui languit loin de nous et des aïeux… ” 

 

Je sais bien, petite, 

Ce que d´un cœur triste, 

Ta mère à la Vierge a prié : 

 

“Aie pitié de nous 

Rends-moi l´époux 

Et le père de mes fils adorés… ” 

Je sais la pensée 

Qui cette journée 

A sans cesse troublé tes grands-parents : 

 

“À notre pauvre gosse, 

Si dans cette robe 

Pouvait te voir et serrer ton papa… ! ” 

……............................................ 

Mais oui, mes amis, 

Cela va finir : 

La guerre, l´exil et les hécatombes. 

 

L´Absent rentrera 

Encore cet an 

Et il sera le plus heureux des hommes. 

 

 

II.1.1.3.11. Saumur (Maine et Loire), 1945-1947 
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 Estuvo de pensión (Saint-Cyr-en-Bourg) en casa de esta familia: Eugène Denis.  
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Textos escritos durante su estancia en Saumur: Paysage, Ballade du café de la ville, Cours 

d´espagnol, Lever du soleil sur la Loire, L´Ange de l´Absent, Avec Figaro chez Lucien, Comme 

l´enclos de la Cité Victorine, La coiffe de Mme. de Mornay, Petite chose, Notice biographique 

de Mme. de Mornay, L´adagio de la sonate, Clair de lune de Beethoven, Nocturne de neige, 

Angélus, Swing à l´Hôtel de Londres, Tapis d´automne. Les Trois Grâces, Reflets de papiers 

peints, Le secret de Marceline Desbordes-Valmore, Chute, La première violette, La bonne 

étoffe, Esquisse Biographique de Mademoiselle Clairon, Une fois je vis les Rois mages, La 

confidence de la Capitaine, L´Art français en Espagne, Odontologie humoristique, Apologie de 

la laitière 

 
Fig. 77. Collège Yolande d´Anjou (Saumur) 

“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que volaron 

51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus 

víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un 

vecino, destrozado por otra.  Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente 

aislado.  Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a 

continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda 

de Anjou”, que había servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del 

puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo.  Entonces se me ocurrió escribir la 

citada “nouvelle” y dedicar una copia a Mme. Dezaunay, directora del Collège de Jeunes Filles, a la que 

sólo conocía de nombre, y el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me 

nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet.  Inmediatamente me di a 

conocer como escritor en francés, publicando en Lyon el ensayo “Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore” y en Toulouse el estudio L´Art français en Espagne, en 12 largos capítulos, así como varias 

nouvelles. Fui recibido miembro de la Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois y de la 

Agrupación Tourisme et Travail, en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos escritos y hasta la 

U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una Matinée 

Litteraire para darme a conocer.  En los diarios La Nouvelle République de Tours, Le Courrier de l´Ouest 

de Angers y L´Ouest-France de Rennes, de los que conservo algunos ejemplares, se daba cuenta de mi 

actividad literaria en aquella época. En Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho ensayos, siete 

narraciones y algunos versos”. (Autobiografía) 

 

II.1.2. El espacio de la correspondencia  

 

La correspondencia para un exiliado es uno de los lazos que le sujetan a sus orígenes o a 

su destino. La prueba son las cifras que recojemos en esta tesis y que ilustran hasta qué punto la 

escritura fue fundamental para muchos exiliados y muchas exiliadas. El cao de Manuel G. 

Sesma es todavía más evidente, pues, a la correspondencia con su familia y personas conocidas, 

sumó la que mantuvo con Suzy Valats desde los diferentes campos de concentración y trabajo.  
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La consevación de estas casas y su necesaria publicación prueban la solidaridad que expresó 

para con los españoles y españolas exiliados y exiliadas el pueblo francés durante aquellos años 

de exilio en su país.  

 

II.1.2.1. Las cartas de Suzy Valats 

 
MES Cartas  Origen  MES Cartas  Origen  160 GTE 

Mayo 1, 2 y 3 Albi Saint-

Cyprien 

 Noviembre 55 y 56 Cruzi 160 GTE 

Junio 4, 5, 6, 7, 8, 9 

y 10 

Albi Saint-

Cyprien 

Diciembre 57 Cruzi 160 GTE 

Julio 11,  12 y 13 Gaillac  Saint-

Cyprien 

1941    

Julio 14 y 15 Saint-

Antonin 

Gurs Enero 58, 59, 60, 61 y 

62 

Cruzi 160 GTE 

Agosto 16, 17 y 18 Saint-

Antonin 

Gurs Febrero 63,64 y 65 Cruzi 160 GTE 

Septiemb

re 

19, 20 y 21 Gaillac Gurs Marzo 66, 67, 68, 69 y 

70 

Cruzi 160 GTE 

Octubre 22, 23, 24 y 25  Albi Gurs Abril  71, 72 y 73 Cruzi 60 GTE 

Noviemb

re 

26, 27 y 28  Albi Gurs Mayo 74, 75, 76, 77, 78, 

79, 80 y 81 

Cruzi 160 GTE 

Diciembr

e 

29 y 30 Albi Gurs Junio 82, 83, 84, 85, 86, 

87, 88, 89, 90, 91, 

92, 93, 94, 95, 96 

y 97 

Cruzi 60 GTE 

Diciembr

e 

31 Gaillac Gurs Julio 98, 99, 100, 101, 

102, 103, 104 y 

105 

Cruzi 160 GTE 

1940    Agosto 106,  Gaillac 160 GTE 

Enero 32, 33, 34 y 35 Albi Gurs – 

184 CTE 

(35) 

Agosto 107, 108 Roanne 60 GTE 

Febrero 36, 37 y 38 Albi 184 CTE Septiembre 109 St-Céré 160 GTE 

Marzo 39 y 40 Gaillac 184 CTE Septiembre 110 Gaillac 160 GTE 

Abril  41, 42 Albi  184 CTE Octubre 111, 112 y 113 Cruzi  160 GTE 

Mayo 43 Albi 184 CTE  Noviembre 114, 115, 116160  Cruzi 160 GTE 

Mayo 44 Gaillac 184 CTE Diciembre 117, 118, 119, 

120, 122 

Cruzi 160 GTE 

Mayo 45 y 46 Albi 184 CTE Diciembre  122 Gaillac 160 GTE 

Julio 47 y 48 Gaillac Argelès 1942    

Agosto 49 Gaillac Argelès Enero 123 y 124 Cruzi 160 GTE 

Septiemb

re 

50, 51 y 52 Cruzi Argelès Febrero 125 Cruzi 160 GTE 

Octubre 53 y 54 Cruzi Argelès Marzo  126 Cruzi 160 GTE 

Tabla 17. Distribución de las cartas según los lugares de residencia  

 

Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Suzy Valats: 
Suzy Albi (31) Gaillac (18) Cruzi (71) Saint-Antonin (5) Roanne (2) St. Céré (1) 

 1 a 10 - 22 a 30 

32 a 38 - 41 a 43 

45 y 46 

11 a 13 - 19 a 21- 

31, 39, 40, 44, 47, 48 y 49 

106, 110 y 122 

50 a 105 

y 111 a 121 

123-126 

14 a 18 107 y 108 109 

126 31 18 70 5 1 1 

% 24,60 14,28 55,55 3,96 0.79 0.79 

Tabla 18 

Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Manuel G. Sesma: 
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Manuel St. Cyprien Gurs 184 CTE Argelès 160 GTE 

Estancia 6/05/1939 

a 06/07/1939 

13/07 1939 

a 30/01/1940 

30/01/1940 

a 28/05/1940 

06/07/1940 

a 17/10/1940 

14/11/1940 

a 

04/02/1942 

Nº Cartas  1 a 12 13 a 33 34 a 46 47 a 54 55 a 126 

 12 21 21 8 64 

 9,52 16,66 16,66 6,34 50,79 

Tabla 19 

 

Distribución de las cartas por años: 1939-1942 

 
1939 1940 1941 1942 

1 a 31 32 a 57 58-122 123-126 

31 26 65 4 

24,60 % 20,63 % 51,58 % 3,17 % 

Tabla 20 

 
INDICE DE LAS CARTAS DE SUZY 

 

Nº Fecha Ciudad Textos - Referencias Acontecimiento 

 Saint-Cyprien    

1 06/05/1939 Albi Sonatine de 

printemps 

 

Presentación. 19 años. Compromiso de amistad. Arlette: 16 

años. Le gustaría leer lo que ha escrito en España. Le pide 

una foto. Habla de Paulette Gayrand, la primera mujer con 

la que Manuel se ha carteado, y a la que ha dedicado un 

poema: Sonatine de Printemps.  

2 15/05/1939 Albi Primer poema: 

Rêverie   

Le explica que, para ahorrar, las cartas van juntas (la de 

Paulette, a su corresponsal, y a la suya; y, las respuestas, 

igual). Ellas ponen los sellos. 

Se refiere a la filosofía del Cardinal Billot, que Manuel ha 

citado en su respuesta, y que ella no sabe en qué consiste. 

Le ha encantado que sepa escribir bien el francés.  

Le pregunta: edad, profesión antes de la guerra, qué hará 

cuando salga de Saint-Cyprien. Y si podrá volver a España 

o tendrá que exiliarse.  

Menciona un poema que él le habría enviado. Le plantea la 

cuestión: ¿Es posible la amistad entre un hombre y una 

mujer? 

3 23/05/1939 Albi 

 

 El último vals 

 

Essai sur l´amitié 

Londres y París aceptan el principio de un pacto de 

asistencia mutua en caso de agresión de Alemania contra 

Polonia.  

Ella tampoco volvería a España. Le habla de América. Le 

dice que podría enseñar en Francia, que domina el francés. 

Habla del Parque de Albi, del que le había enviado una 

fotografía.  

Le plantea el tema, para que le escriba un ensayo sobre el 

tema: L´amour et la correspondance. 

4 01/06/1939 Albi Rêverie 

 

Lamartine. 

L´invitation à la valse 

de Weber 

Expresa su entusiasmo con sus cartas.  

Habla de una poesía, en español, que le habría enviado al 

principio. 

5 10/06/1939  Albi  I ensayo. Va a enviar una carta de Manuel a su familia en España.  

Está haciendo las prácticas en una “école d´application”. 

Su hermana es directora de la Escuela Pigier, sténo-

dactylo.. Manou,  su sobrina se prepara para hacer la 

comunión. Tres sobrinos : Jacques (14 años), Manou (12), 

Arlette (16). Dos fotos de ella.  

Isabel Rubira, una compañera española, acogida por la 
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directora en la Escuela. Su novio sería compañero de 

Manuel. Le dice que está enamorada de una persona. Le 

felicita por el primer ensayo que le ha enviado: “Dites-moi 

ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l´amitié seule 

peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...? ”   

6 14/06/1939 Albi Poesía de Suzy Le gusta lo prohibido. Segundo curso de Magisterio. 

Paulette. Le envía una poesía que ha escrito ella (23 mayo). 

7 24/06/1939  Albi Ensayo sobre la 

felicidad. 

Ensayo sobre el amor 

sensual. 

 

Fernand Gregh 

Dorgelès, Victor 

Hugo 

No le gustan las reverencias. Las estudiantes de Albi 

hablaban de los españoles de los campos.  

8 26/06/1939  Albi Mr Adolf 

Alouette de F. James 

Ha terminado su cursillo de prácticas. Confía en él. Se 

explica. Le envía fotos. Estado de ánimo y cartas. Dos 

exiliados.  

9 23/06/1939 Albi Mireille El sistema de correspondencia no le gusta. Paulette no se 

escribe con su corresponsal como ella. Le da la dirección 

donde vive su madre: rue du Languedoc, Gaillac. El ha 

organizado una especie de escuela en el campo. Gary 

Cooper. Le copia algunos pensamientos.   

10 30/06/1939 Albi  Poema de Francis Carco.  

11 03/07/1939 Gaillac Crepúsculo 

Albigense. 

Cuaderno de poesías.  

 

Bossuet  

Henriette de France 

Envío de un cuaderno con poesía. Cita: Crepúsculo 

Albigense. “Nous perdons la tête, soyez sage mon 

petit”.”Vous êtes sérieux, sage”. 

12 06/07/1939 Gaillac Verlaine, Baudelaire Ha recibido una carta de su casa de España. 

Campo de concentración de Gurs 

13 13/07/1939 Gaillac Verlaine  Preocupación por el cambio de campo concentración. 

Descripción de los campos. 150 aniversario de la 

República (14 de julio) 

Le dice que está traduciendo sus poesías. Crepúsculo 

Albigense, etc. 

14 19/07/1939 Saint-

Antonin 

 

Citas de : Samain 

Paul Géraldy, “Abat-

jour” 

Bossuet 

Talleyrand 

Comienzan a tutearse. Le expresa su deseo de ayudarle. Le 

consuela. Le anima.  

15 29/07/1939 Saint-

Antonin 

 “Un astre errant et lointain”. Son seul ami. Habla de 

Francisco, un español que conoce. Está en Saint-Antonin.  

16 07/08/1939 Saint-

Antonin 

 

Le clair de lune de 

Wether 

No comprende la expresión “pigeon”, que Manuel le ha 

asignado. Expresa su enfado. No es supersticiosa. 

Pertenece a las juventudes socialistas. Malraux et Frien. 

Gunbachs, diputado socialista de Castres. Cita a Mazamot. 

Cita periódicos de izquierda: L´Humanité, le Midi-

socialiste, un journal critique Le Canard Enchaîné, un 

journal littéraire, organe des professions libérales 

“Marianne”“. 

17 12/08/1939 Saint-

Antonin 

 Se siente arrepentida por lo que le ha escrito en la carta 

anterior. Campaña por la natalidad. Está en Cazals. El río 

L´Aveyron. “Un fantôme inconnu et ennuyeux emprisonné 

dans un camp de concentration”. Acepta colaborar y le dice 

que no comete muchas faltas.  

18 24/08/1939 Saint-

Antonin 

 24 août : la mobilisation partielle est décrétée en France. 

Ha releído todas sus cartas. Quiere trabajar para él. 

Ayudarle a hacer su libro. Le pacte de non-agression 

https://fr.wikipedia.org/wiki/24_ao%C3%BBt
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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Staline-Hitler. Está preocupa y parece estar al tanto de la 

situación. Habla del Refuge de Montolieu (Aude). Le 

confiesa : “Je ne pourrai t´oublier jamais.” La Dépêche. 

Le Front de la Paix. La Pologne. Le habla de la posibilidad 

de ser lector en algún colegio: Montauban, Toulouse.  

1 de septiembre: Alemania invade Poloniae; 3 de 

septiembre : Francia declara la guerra a Alemania.  

19 06/09/1939 Gaillac  3 septembre : le Royaume-Uni, l'Australie, la Nouvelle-

Zélande et la France déclarent la guerre à l'Allemagne. 

Début de la “Drôle de guerre ” (fin le 11 mai 1940). 

Solidaridad política. Vencer al fascismo. Le habla del libro 

que está escribiendo. Está enfermo. Habla de la posibilidad 

para él de ir a combatir. “La guerre c´est une lotérie”. 

20 20/09/1939 Gaillac  El padre de Arlette, su cuñado, ha sido mobilizado. Tiene 

otro cuñado también mobilizado, de 26 años. Polonia está 

amenazada. La guerra. 

21 23/09/1939 Gaillac  Margot, su amiga. Fotos. Habla de las cartas. Y de su 

próxima vuelta a la escuela.  

22 03/10/1939 Albi Una poesía: 

Identification. 

Primera foto de él. Una poesía para ella. Goya y 

Erathostène. La vuelta a la escuela. Un camarada les ha 

contado en el dormitorio la vida en los campos. Ha llorado. 

Le gustaría hacer algo por él.  

22A 05/10/1939  Albi Symphonie 

Pathétique 

Journal. 

Telepatía. 

Ha comenzado el diario sentimental. Telepatía. Lo repite a 

menudo. Flaubert. La vida en la escuela. Las ilusiones 

perdidas. Ella traduciría.  

23 17/10/1939 Albi Journal sentimental. 11 octobre : 138 000 soldats britanniques débarquent 

en France; le premier ministre français, Édouard 

Daladier repousse les offres de paix d'Adolf Hitler. 

 

Ella recibe el “Journal Sentimental” en francés, que él ha 

traducido para ella. Les essais. Froide. Phèdre de Racine. 

B. S. (Brevet Supérieur) français. Le dice que puede 

traducir los textos de manera más “élégant”. Postal de 

Madrid.  

24 27/10/1939 Albi  Le habla de la corrección de los poemas. Le pregunta que a 

dónde va a ir. Le pide perdón.  

 

Le Journal. Está transcribiendo el Journal. Y las poesías: À 

l´Ombre. La poesía dedicada a Paulette. Sonatine de 

printemps. 

25 Sin fecha   Carte postale: Claude Monet. Voiliers à Argenteuil. 

26 08/11/1939 Albi  Petit nuage. Petit nuage. 20 ans dans 10 jours.  

La Bruyère. Paul Fort: Ballades. “Retour au soir tombant”.  

Habla del ensayo sobre el maquillage.  

27 06/11/1939 Albi   Comienza la carta escribiendo en español. Le habla de una 

amiga, Mlle Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn), 

que le gustaría corresponder con alguien en francés. 

28 22/11/1939 Albi Ensayo sobre el 

maquillaje 

Ensayo sobre el maquillaje. Rolande. Georgette.  

29 04/12/1939 Albi  Elle s´est promise à un militaire : Henry. Aparece un 

antiguo novio de ella. Rolande. Ángel. Mentor. La Bruyère 

et Molière. Disgustada. Cartas de su hermano.  

30 18/12/1939 

Lundi 

Albi  Antonio Camaño, español exiliado en casa de Georgette. 

Habla de una escuela de Cahors, en la que había estado 

interna y en donde habría conocido a Jean, su primer novio. 

Henry es militar y su novio actual. Le cuenta la historia 

completa y sus dudas.  

31 29/12/1939 

 

Gaillac  Dos poesías. Delarue Mandrus. No quiere dejar de ser su amiga. Hablan 

de salir del campo, de encontrarle un trabajo. Stage en una 

https://fr.wikipedia.org/wiki/3_septembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
https://fr.wikipedia.org/wiki/Australie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle-Z%C3%A9lande
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle-Z%C3%A9lande
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dr%C3%B4le_de_guerre
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/1940
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_octobre
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Daladier
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Daladier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler
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escuela. Le pide cómo se hace. Compañías de 

Trabajadores. Proyecto de emigración a México. Ella no 

quiere. Mentor ilustra 2 poésies.  Le confiesa su amor por  

Jean, empleado de la Banque de France. Henry, maestro.  

 1940    

32 04/01/1940 

 

Albi  Le anuncia que le ha llegado una carta de Barcelona, en 

español: Allée Barcelonne 102. 

33 10/01/1940 

 

Albi Épiphanie Épiphanie 

34 30/01/1940 

 

Albi À l´ombre d´un ange 15 janvier : création en France des cartes d'alimentation. 

Rationnement de denrées alimentaires (viande, 11 janvier). 

Carte d’alimentation (29 février). 

 

Ha salido de Gurs. A l´ombre d´un ange. Ha llorado. 

Montreuil-Bellay.  Balloire. Viaje penible entre Gurs y 

Montreuil-Bellay.  “Madame ” 

184 C. T. E. (Maine et Loire) Balloire 

35 30/01/1940  Albi Solitude 

Consolation, escrito 

para él por Suzy. 

Comentario a las poesías de A l´ombre d´un ange. Ella le 

quiere ayudar a salir de Gurs. Solitude. Commentaire à ses 

poèmes: Consultation, Télépathie, Froid, Vision, Foi, 

Pascalienne, Sitio, Cloches, Sang, Renoncement. Habla de 

un maestro que ha ayudado a Manuel. Dice de escribir al 

inspector de l´Inspecteur d´Académie de Bordeaux, para 

tratar de sustituir al otro profesor que se ha ido a Cuba. 

Mentor, Ángel. Agustín no escribe a su corresponsal, 

Paulette. L´instituteur et à l´institutrice de Meron. Le habla 

de las poesías.  

36 07/02/1940  Una poesía: Nerfs. Carta de su hermano, recibida por ella.  

37 16/02/1940 Albi  Algo le ha pasado al corresponsal de Rolande, Ángel.  

38 29/02/1940 Albi  Démarches auprès de l´Inspecteur de Bordeaux. El maestro 

de Meron, su amigo. 

39 20/03/1940 Gaillac  La madre de Suzy conoce el carteo: “Tu l´embrasses pour 

moi”. 

40 29/03/1940 Gaillac Descartes Ha escrito  

una poesía para la 

madre. Prière. Essai, 

Envoi del ensayo. 

Recuerdos de su madre. Le agradece la poesía que ha 

hecho para ella. La méthode de Descartes. Une poésie pour 

la maman de Suzy. 

41 10/04/1940 Albi L´essai sur la 

bicyclette 

L´essai sur la bicyclette à la machine, tapé par elle. Il se 

déclare socialiste. “Le rire de Bergson ”.Hérédia. 

Université Catholique d´Angers. Se pregunta si, socialista, 

podría aceptar un puesto en esa universidad. Pécarré. Le 

rire de Bergson. Socrates.  

42 20/04/1940 Albi  Le curé de Meron. Georges Palis. Socrates.  

43 04/05/1940 Albi  Coulet 

44 13/05/1940 Gaillac Sonatine Leur correspondance était du mois de Mai, 39. Sonatine. 

Lui : “Que tu sois heureuse… ce sont les vœux d´un 

malheureux qui t´aime profondément et qui, quoiqu´il 

arrive, ne t´oubliera jamais”.Elle : “Je ne t´oublierai 

jamais”. Anasthasie (surveillante, sœur). Stage de15 jours à 

l´école annexe.  

45 24/05/1940  Albi 21 mai : les villes d’Arras et d’Amiens sont prises. Les 

Allemands atteignent la Manche. L’armée française est 

coupée en deux et ses meilleures unités encerclées en 

Belgique. Mais Hitler interdit aux PanzerDivisionnen de 

compléter l’encerclement par la capture des ports et plages. 

 

Descripción de la guerra. Recuerdos de la resistencia de 

Madrid. J´ai un beau-frère ici à Albi à l´usine d´armements 

et l´autre au Maroc. Ambiente de guerra. Los alemanes 

avanzan hacia París.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/15_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_janvier
https://fr.wikipedia.org/wiki/29_f%C3%A9vrier
https://fr.wikipedia.org/wiki/21_mai
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amiens
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46 28/05/1940  Albi Declaración de Paul Reynaud. En plena guerra. Le dice que 

le cuente cosas de la guerra española. Arlette, Jacques, 

Manou: des frères. Il est à la Motte-Bourbon. Et à La 

Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes?  Imagine-toi qu´ 

il y a deux jours Stutgard a annoncé: “Albigeois, préparez 

vos cercueils!”   

14 juin les Allemands entrent à Paris, déclarée ville 

ouverte ; la ligne de progression allemande va 

de Provins à Rambouillet en passant par Corbeil, nettement 

au sud de Paris; à 7 h 30 du matin, signature d'un cessez-le-

feu à Paris, sous la menace de bombardements ; 

16 juin :Philippe Pétain devient président du Conseil après 

la démission de Paul Reynaud et forme 

le gouvernement ;28 juin : Londres reconnaît le général de 

Gaulle comme chef des Français libres. Toutefois, Winston 

Churchill poursuit ses contacts avec le gouvernement de 

Vichy jusqu'en mai 1941.29 juin : le gouvernement 

français rejoint la “Zone libre“et s'installe provisoirement 

à Clermont-Ferrand.1
er

 juillet : le gouvernement s’installe 

à Vichy et convoque le Parlement le 2 juillet. 

Argelès-sur-Mer 

47 06/07/1940 Gaillac  Una carta perdida, pues le había enviado a la Motte-

Bourbon. Hace un mes que no le ha escrito. Cambia de 

sitio. Desde el 28 de mayo al 6 de julio, las cartas han 

desaparecido. Evacuan el colegio para que sea ocupado por 

refugiados, de la Préfecture du Marne. No han hecho el 

examen final. Il n´est plus à la Motte-Bourbon. Des lettres 

disparues. Evacuation de l´école. Nietzche 

48 26/07/1940 Gaillac Dos poemas de MGS. Le dice que está estudiando para un examen y que le han 

gustado los dos poemas que le ha enviado. 

Mes complicado, pues solo le ha escrito dos cartas.  

49 14/08/1940 Gaillac Le cahier Colombes Le anuncia que ya ha aprobado. Carta muy corta. 

“Colombes”. 

50 09/09/1940 Cruzi  Colombes Ya está en Cruzi, su destino como maestra. Casi un mes sin 

enviarle carta. Accidente de bicicleta. Proyecto de 

evacuación de todos los extranjeros a México. Cruzi es el 

pueblo en el que Suzy ejerce su primer empleo como 

maestra de escuela: 9 alumnos. Vabre: 2000 habitantes. 

51 25/09/1940 Cruzi   27 septembre : loi sur “les étrangers en surnombre dans 

l’économie nationale ” formant les groupement de 

travailleurs étrangers. 

 

El le envía sus poemas corregidos y ella le dice que le dará 

su opinión y le añadirá más. Vabre: a 9 km. de Cruzi. 

Descripción de Cruzi : quatre maisons ; y de la escuela. 

Proyecto de viaje a América. Lo aprueba. Lacaune. 

Montalet, montaña situada a 15 km. 

52 28/09/1940  Cruzi Journal, 

correcciones. 

Poèmes. 

Comienza a corregirle su Journal y los poemas. No tiene 

tiempo. 

53 07/10/1940 Cruzi Correcciones de 

Journal.  

Le pregunta sobre su viaje a América. Cartas muy cortas. 

Está con sus alumnos.  

54 17/10/1940 Cruzi Souhait ilustrado por 

Mentor.  

Viaje a América. Está nerviosa. Correcciones al poema : 

Souhait (Ilustración). Viaje a México. No se olvidarán.  

160 G. T. E.  Saint Maurice d´Ibie (L´Ardèche) 

55 14/11/1940 Cruzi  Des inondations dans l´Aude et les Pyrénées orientales. Le 

habla del novio de Arlette, que está en Saint-Cyprien, 

Marcel Soulier. Han evacuado el campo por inundaciones 

y los han llevado a Argelès.  

56 20/11/1940 Cruzi  Habla de su cumpleaños. Le han aprobado el CAP para 
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poder enseñar. Le expresa su inquietud por su estado de 

ánimo. Amarse fuera de una relación legal. Viaje a 

América.  

57 Sin fecha 

Hacia el once 

de diciembre 

Cruzi  30 octobre : Pétain annonce à la radio la collaboration de 

la France avec l'Allemagne en ces termes “J'entre 

aujourd'hui dans la voie de la collaboration ”. 

Retraso en la correspondencia. Futuro de los dos. Le 

quiere. Está sola en Cruzi. “Ce que je lis?  Beaucoup de 

poésies, toujours.  Tu sais comme je les aime.  Et puis j´ai 

lu Valentine de George Sand.  Le cercle de famille de 

Maurois, Yamilé sous les cèdres de H. Bordeaux, L´Ange 

de Mazeroy, Masako de Kikou Yamata, un roman japonais 

plein de finesse, de nuances, comme l´esprit de ce peuple”. 

 1941    

58 10/01/1941 Cruzi Neige 

Quiétisme, Le secret 

de la courtisan 

française, Profil du 

protestantisme 

vivarais et les deux 

nouvelles que tu 

viens d´écrire 

Le cuenta el viaje a Cruzi después de las vacaciones. Le 

habla de Neige. Habla de: Quiétisme, Le secret de la 

courtisane française, Profil du protestantisme vivarais et 

les deux nouvelles. Corrección de poemas en Cruzi. 

59 12/01/1941  Cruzi  Ex toto corde 

Bolero. 

Corrección de Colombes  

60  18/01/1941 Cruzi Cruzi La vida para él es más tranquila. Le está haciendo unos 

guantes. Ballades de Paul Fort. 

61 25/01/1941 Cruzi  Sonatine 

mélancolique 

La vida en Cruzi. La perra Rita de los vecinos. Le hace 

algunas correcciones y le anima a continuar escribiendo en 

francés. Le pide que escriba sobre su vida en el pueblo. 

Sonatine mélancolique. Los guantes. Está en Saint-

Maurice. Madame Fabre. Leconte de Lisle.  

Le sugiere un libro: Marcelle Capy: “Avec les travailleuses 

de France” Y le pide que le haga un texto sobre ella, como 

maestra.  

62 31/01/1941 Cruzi Tricot  Sonatine meláncolique  no era para ella. Le han gustado los 

guantes. Le envía una “boucle de mes cheveux”. Se los 

llevó su hija Hélène. 

63 10/02/1941 Cruzi  L´ange de l´aïeule L´ange de l´aïeule. Está acatarrado. La soledad. La nieve. 

El deseo de primavera y de correr por los campos.  

64 18/02/1941 Cruzi Bibelot    Bibelot Cita a Madame Vidal. Le gustaría se su secretaria.  

65 18/02/1941 Cruzi  À l´Ombre d´un ange  Le envía À l´ombre y le explica algunas correcciones. 

Papel “Ministre”.  

66 03/03/1941 Cruzi  L´essai sur le 

quiétisme. 

L´essai sur le quiétisme. Permiso. No puede recibirlo en la 

escuela. Mr. Mangado, cura español exiliado en Ferrières. 

Mr. Cook, le pasteur de Vabre. Le Quiétisme, ensayo. 

“Je ne me fâche pas du tout que tu corriges avec Mme 

Montermemar, ce que j´avais fait déjà”.Mme Vidal. Sus 

compañeras están en pueblos cercanos: “Paulette Gayraud 

est à La Souque dans le canton d´Anglès, Georgette Palis à 

x (je ne me souviens jamais) dans le canton de Monestiés 

au Nord du département.  Les autres sont dans cette région, 

plus ou moins loin d´ici.  Suzette Trinques à Camalières (6 

km), Roy Delmas à Cannac (20 km) etc... en montant vers 

Lacaune”. 

67 12/03/1941 Cruzi Tricot.  Le envía la foto de su sobrino Manolito. Ella es el enlace 

con su familia. Le ha enviado Tricot. 

68 21/03/1941 Cruzi Variations. Suzette. Un texte à la couverture rose. Copiada por una alumna. 

Cuestiones sobre el matrimonio. 

69 25/03/1941 Cruzi  Vacaciones de Pâques con su hermana en Saint-Céré. Le 

envía citas que ha recopilado.  
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70 31/03/1941 Cruzi Josette. Sonatine 

mélancolique. 

 

Nieva. Josette. Sonatine mélancolique. La educación. 

Cuando se es joven. “J´aimais mieux la compagnie de 

Verlaine et de Baudelaire que celle d´Euchide et 

d´Erathostère”.Dilema: amor, matrimonio. Preocupada.  

71 05/04/1941 Cruzi Tricot.  Le ha enviado el retrato que le hizo Ángel Serrano, que 

figura en el libro Los Fiteranos. Y le ha enviado más fotos. 

Comenta la primera foto que ve de él. Vacaciones en St.-

Céré.  

72 21/04/1941 Cruzi  Regreso a Cruzi después de las vacaciones.  

73 30/04/1941 Cruzi “Ecroulement” Écroulement. Cuenta su vida en el internado. Le cuenta la 

“Vérité”. No puede oponerse a sus padres, a la opinión. 

Tiene que casarse con Henry. “N´oublie pas, Manolo chéri, 

que j´ai été élevée dans un pensionnat religieux jusqu´à 

l´âge de 15 ans et 1/2, et que j´en suis partie de ma propre 

volonté parce que j´étais dégoûtée de tout ce qui se passait 

dans cette maison”. 

74 07/05/1941 Cruzi Colombes.  

Espérance  

 Colombes. Está en Saint-Maurice d´Ibie.  

Le envía él versos de G. Barrelle 

75 12/05/1941 Cruzi  L´amour impossible. Ella no puede. Está comprometida. 

J´accepte mon esclavage actuel. Le declara su amor, pero 

no puede. Pero no por eso es menos amor. Manuel se 

rebela.  

J´ai à la maison le “Discours sur l´universalité de la langue 

française” de Rivarol.  “Quant à L´Esthetique de la langue 

française de Gourmont ” 

76 13/05/1941  Cruzi Un article de Manuel de Falla sur La Dépêche. Saint-

Antonin. Triana. Refugiados españoles.  

77 13/05/1941 Cruzi Segundo ensayo 

recopiado. 

Le habla de un libro sobre Goya. L´auteur du livre est 

Charles-Richard Le gusta Goya. Segundo ensayo 

recopiado. Un libro sobre Yoga.  

78 14/05/1941 Cruzi  El journal de MGS. Le quedan dos ensayos por recopiar. 

Vabre.  

79 19/05/1941 Cruzi   

80 19/05/1941 Cruzi Ha copiado otro 

ensayo.  

3 ensayo. Su carta del 12 (herido al caerse de la bicicleta). 

Amor pasión. Henry. Arlette. Asociación de Profesionales 

de la Enseñanza. El journal : Suzette. María Teresa.  

 

81 23/05/1941 Cruzi 4 ensayo. 

Pasodoble de Gurs 

María Teresa 

4º essai. Segunda carta para él. “L´histoire du mariage de 

Michelet avec Atlénaïs Mialaret m´a émue ” A propósito 

de Suzette, ella quiere que no sea un libro personal, sino 

una historia sin sus nombres. Una novela de amor, pero no 

de ellos. Pasodoble de Gurs 

82 03/06/1941 Cruzi Pasodoble de Gurs.  

Minique.  

Pasodoble de Gurs. Minique. Le mariage est prévu pour le 

20 juin. L´hôtel de la Bourser sur l´Esplanade du Mail 

(Castres). Mariage à Gaillac (religieux). Suzette (4 juin). 

83 09/06/1941 Cruzi  Problemas de salud parece aplazar el encuentro. El 

matrimonio se aplaza.  

84 03/06/1941 Cruzi  Se atrasa la boda porque Henry tiene que ir de maniobras. 

Se aplaza la boda para el 1 y 2 de agosto. Está en Saint-

Maurice.  

85 09/06/1941 Cruz “Bouleversement” Habla de maniobras de su novio militar. Está enfermo. Fija 

la cita de su encuentro. Su marido es militar: suboficial.  

 

86 10/06/1941 

Mardi 

Cruzi   Copia de poesías y le envía fotos.  

 

87 11/06/1941 Cruzi  Último ensayo. (Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-

Castres (nº 16464). Cuarto ensayo corregido.  

88 11/06/1941 Cruzi  Le cuenta anécdotas de la escuela de Albi. Y de Cruzi.  

Enrique le correspondant de Georgette, copine de Suzy. 

L´Université de Cruzi. 
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89 13/06/1941 

Vendredi  

Cruzi  Copia la canción de l´Ecole Normale.  Elle lui demande 

d´écrire un conte (Rencontre) pour elle, en utilisant les 

données qu´elle lui avait fourni d´Albi.  

90 16/06/1941 Cruzi  Su vida en Cruzi: paseos, etc. Y habla de un camarada de 

Castres (su marido futuro). 

91 16/06/1941 Cruzi  Carta muy pequeña, con algunos pensamientos copiados.  

92 17/06/1941 

Mardi  

Cruzi  Henry va a pasar unos días con ella de permiso.  

93 22/06/1941 Cruzi  Le habla de María-Teresa (Federici) y de una carta (30 

mai) que esta mujer le ha escrito. Foto: ella está en el 

extremo derecho. Elle ne “puis reculer à présent”. Lydie 

(¿petite fille de Cruzi ?) “Leur enfant ”.  

L´enlèvement de la chemise, de Fragonard. 

94 27/06/1941 Cruzi  “Je ne peux plus agir librement ”. Mme Marty, la patronne 

de l´hôtel de la Bourse.  

95 30/06/1941 Cruzi   

96 01/07/1941 Cruzi   

97 04/07/1941 Cruzi  Su futuro marido trabaja en el pueblo de Saint-Michel 

como maestro. El se encarga de los certificados que 

necesita. 780 días de espera. Avoir un enfant. “la châtaine 

lyonnaise ”. A samedi (11 juillet) “Tu me raconteras 

l´histoire de la châtain-lyonnaise? ” 

98 07/07/1941 Cruzi  El certificado de “hébergement” lo ha hecho ella misma.  

99 09/07/1941 Cruzi  Certificat d´hébergement. Je soussignée Mme Valts à 

Cruzi, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez 

moi, pendant toute la durée de sa permission, le T. E. 

Manuel G. Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. Maurice 

d´Ibie (Ardèche). 

 08/07/1941 Cruzi  Certificado d´hébergement. Ya se han juntado.  

100 18/07/1941 Cruzi   

101 22/07/1941 

Mardi  

Cruzi  Mme. Rigal (à l´hôtel de Castres). Le envía una foto de su 

novio, Henry.  

102 23/07/1941 Cruzi   

 

103 26/07/1941 Cruzi  Le dice que está leyendo sus cartas. Hace cinco días que se 

han separado en Castres.  

104 28/07/1941 Cruzi   

 

105 29/07/1941 Cruzi  “Toi et moi”. Elle a reçu la première lettre depuis qu´ils 

s´étaient rencontrés.  

106 05/08/1941  Au jardin de l´évêché Au jardin de l´évêché  

107 10/08/1941 Roanne  Suzy le envía las cartas: 106. 

108 28/08/1941  Au jardin de l´Evêché Vichy se convierte en la capital de Francia. 

109 13/09/1941 Saint-

Céré 

Jeune fille aux yeux 

noisettes 

Chez Mme Lafon 
1
, Avenue des Tuileries. St. Céré (Lot). 

Es hermana de Suzy. La jeune fille aux yeux noisettes. 

110 26/09/1941 Gaillac La chanson de 

l´Agoût 

La chanson de l´Agoût. “Tu me tiendras au courant de ces 

déplacements vers la zone occupée”. Une sœur à Toulouse. 

Une nièce à Saint-Céré. 

111 04/10/1941 Cruzi  Cruzi Ha recibido su carta del 29 de septiembre. Le han vuelto a 

asignar Cruzi. Está disgustada. Le pide que le envíe sus 

cartas y todo lo que ha escrito para ella. Además de todo lo 

que él ha escrito y ella no ha leído. Su madre no se quedaré 

durante el año. Está muy triste. Le pregunta si sigue dando 

clases a su alumno de Villeneuve y si le paga las clases la 

hija del Jefe del Grupo.  

112 17/10/1941 Cruzi  Rentrée Ha recibido su carta de Aubenas. Y Rentrée. Manuel acaba 

de salir del hospital. Ella se siente mal. Sin ganas de 

escribir, de leer.   

113 25/10/1941 Cruzi Les Basiliers de Le envía: Les Basiliers de Frascaty. Le apuntas las faltas o 
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Frascaty errores que ha cometido en el texto. Está cansada. Le pide 

que descante él también. Le pide que escriba otros 

capítulos de su estancia en Castres. 

114 07/11/1941 Cruzi Départ Départ 

115 18/11/1941  Orage Orage les pensées de P. Istrati 

La muerte de un compañero de 25 años en Aubenas, 

hospital. Mientras estaba él.  

116 24/11/1941 Cruzi Carrefour Carrefour Arlette, nièce.  

117 03/12/1941 Cruzi  Manuel está enfermo en Privas. 

118 05/12/1941 Cruzi  M. Cook, le pasteur de Vabre.  

119 08/12/1941 Cruzi   

120 15/12/1941 Cruzi  Declaración de guerra Japón-USA. 

Sonate. Les USA et le Japon sont entrés en guerre.  

121 22/12/1941 Cruzi  Han operado a la madre de Suzy en Albi. 

122 29/12/1941 Cruzi  Operación de la madre de Suzy. Vacaciones tristes. Duda 

por su futuro : feliciad, desgracia. Deseos de felicidad para 

el año 1942: “A mon tour je t´envoie tous mes meilleurs 

voeux de bonheur. Que 1942 voit la réalisation de tes plus 

chers projets”.  

 1942    

123 09/01/1942 Cruzi  Nieva. Se le escapa un “vous”. Se disculpa. Le pide que se 

cuide y que no trabaje mucho intelectualmente. No está 

contenta. Describe su habitáculo: hielo, etc. Se aburre. Su 

madre está ya en Gaillac. Está sola. Le pide que le escriba 

rápido.  

124 27/01/1942 Cruzi A la recherche du 

bonheur 

La hija de Gonzalez 

en espagnol 

Le envía La hija de González., pero no puede traducirlo. 

No tiene diccionario.  

Ha recibido À la recherche du bonheur. Se lo corregirá. Le 

indica el métoco: copia la frase y subraya los errores. 

También “le joli tableau “Suzanne au bain”. Su madre va 

bien. Llueve. Está sola. Compra todas las semanas “Télé 7 

jours”. No le importa saber lo que pasa. Espera cambiar de 

sitio el año próximo.  

125 14/02/1942 Cruzi  Le pide que se cuide ante su nueva recaída. “Il est vrai que 

“l´exilité” ne guérit que par la disparition de sa 

cause!..”.Podrían verse en Semana Santa. En Saint-Céré o 

en Bretenoux. Le pregunta por qué sus relatos están 

siempre relacionados con la música. Le pide que le indique 

el orden de los capítulos de Idylle de Castres. Le molesta 

estropearse las manos.  

126 07/03/1942 Cruzi Pippermint Recibe Pippermint. No quiere que se vean en Saint-Céré 

por el momento. Le pide que se cuide la salud. Está sola. 

Llueve, hace viento. No está contenta.   

Tabla 21. Índice de las cartas de Suzy Valats 

 

 Internado en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien (Pirineos Orientales), la 

primera carta de Suzy Valats está fechada el 6 de mayo de 1939, tres meses después de su 

ingreso en dicho campo. Para él, aquella correspondencia será fundamental, pues, además de 

darle la posibilidad de “evadirse” de los campos de concentración -aunque fuera sólo con la 

imaginación-, le permite así mismo reencontrarse con su yo de escritor universal
159

. 

                                                 
159

 “Una vida aventurera y fecunda”, Fitero-84. 
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 Así, desde el principio, los sentimientos de amistad, confianza, apoyo, consuelo, se 

expresan entre ellos con absoluta y total libertad; y todo ello, a pesar de la distancia, de su 

situación personal y del hecho de no conocerse físicamente:  

“Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri. Nous n´avons rien à nous 

cacher l´un vis-à-vis de l´autre, n´est-ce pas?” (Carta 65) 
 

II.1.2.2. Manuel G. Sesma en el contexto de la correspondencia 

 

La correspondencia, la expresión más pura del yo confidencial (Suzy Valats), frente al 

otro/usted-tú (Manuel G. Sesma), va recorriendo y describiendo los itinerarios y los espacios 

compartidos por ambos,  hasta el momento en que, tras encontrarse en Castres, ella le anuncia 

que se casa. Carta que, por cierto, sólo conocemos a través del relato en francés, Vide
160

: 

“Ce fut le 18 Mai 1942. Je m´en souviens parfaitement. Je venais de prendre un bain dans les 

eaux de l´Ibie. Il faisait chaud. C´était midi. Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon 

camarade Mateu me donne une lettre. J´ai reconnu tout de suite l´écriture et je la décachetai 

immédiatement. Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit l´effet frappant d´un 

coup de feu à bout portant. Depuis trois ans, les lettres de cette jeune fille commençaient toujours 

par une expression touchante. Cette fois, sans l´attendre, à l´improviste, le commencement 

n´était qu´un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d´un revolver. Le reste...”. 

 

Un texto, Vide, en el que el yo aparece introduciendo 21 verbos a la primera persona, 

mientras que el tú lo hace en 7 y el ella (elle) en otras 7. Evidentemente, este espacio 

compartido a distancia sólo puede durar si ninguno de los dos traiciona el clima de total 

confianza y sinceridad (respeto al otro yo) que ella le exige en una carta:  

“Merci, mon petit ami aimé. Je suis maintenant bien plus tranquille, car j´ai confiance en vous. 

Oh! je vous en prie, ami Manolo, ne trompez jamais cette confiance (no traicione mi confianza), 

je serais trop malheureuse. Vous m´avez dit la dernière fois, que vous vouliez me voir toujours 

gaie et joyeuse, vous avez le moyen de me faire prendre l´état qu´il vous plaira. Suivant ce que 

vous m´écrirez, suivant ce que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai gaie ou triste. 

Maintenant que je vous ai fait cette confidence (car c´est une grande) vous pouvez faire ce que 

vous voulez, mais je sais que vous ne voudrez pas me faire de la peine”.
161 

 

 Las cartas como espacio de una patria compartida 

 

 La lectura de las 126 cartas que constituyen esta correspondencia, paralela al Diario 

(Suzette) en el que el exiliado Manuel G. Sesma comenta las 6 primeras de su corresponsal (6 de 

mayo/19 junio 1939), nos permite comprender hasta qué punto los dos comparten –y expresan a 

la primera persona- no sólo un tiempo histórico y personal, sino todo un conjunto de 

sentimientos, opiniones, gustos personales, etc.:  

“Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir après notre travail et de pouvoir causer de tout ce 

que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art, etc.” (Carta 35) 
  

 Estas cartas representan, además, un testimonio indirecto de la vida en los campos de 

concentración, que el mismo Manuel G. Sesma describe así:  

                                                 
160

 Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942 
161

 Carta número 8, 24 de junio de 1939. 
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“… ataques a la dignidad humana y una baldón para la civilización. Estudiar 

desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde el punto de vista 

psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbra y, a veces, 

cura. ”
162 

 

 A lo largo de los dos años y medio, estos dos personajes de novela van a compartir un 

tiempo (1939-1942) y un espacio (Francia) como protagonistas de una aventura que ellos 

mismos (yo, tú, usted, nosotros) vivieron y narraron en primera persona. Nos contarán lo que 

hacen, lo que les gustaría hacer en el futuro. La esperanza de una vida mejor, después del exilio, 

dominará, como no podía ser de otra manera, esa escritura compartida. 

Las cartas de Suzy Valats recogen, efectivamente, todo lo que compartieron: un 

contexto histórico marcado por el final de la guerra de España y la preparación y desarrollo de 

los acontecimientos históricos vividos en Francia entre 1939 y 1942. Además de este contexto, 

comparten la ilusión de salir del campo y trasladarse a México: 

“Mi querida Suzy, escribe Manuel G. Sesma en su Diario: “termino esta carta, recordándole 

tristemente este fragmento de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, aceptaría de 

buen grado su consejo de quedarme en Francia. Desgraciadamente mi singular situación me 

obliga a no obedecer más que a mi cabeza... ¡Qué desgracia!” (Respuesta a la carta número 6 de 

Suzy, fechada, aproximadamente, hacia el 17 de junio de 1939). 
 

Para ella, este traslado supone la pérdida de algo importante en su vida, aunque, 

generosa siempre, le anima a tomar esa decisión: 

“Oui, Manolo, j'approuve entièrement ta décision d´embarquement pour l'Amérique. Cela 

m'attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté t´attendent là-bas, Manolo chéri, il faut 

partir”. (Carta 51 : 25 septiembre 1940) 

 

 Los dos comparten además la misma ideología progresista. En sus cartas, Suzy Valats le 

habla del ambiente social y político de su región: educación, prensa, corrientes políticas, etc. 

Comenta con él, y le pide opinión, sobre los acontecimientos políticos que se viven en Francia: 

armisticio, alianza ruso-alemana; y las consecuencias de la guerra, que ella califica como “une 

oeuvre de mort”: 

“J´ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon 

caractère… Mais il m´arrive plus souvent qu´avant de réfléchir, de méditer longuement, 

n´importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de 

m´endormir, je pense alors à tous ceux que j´aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. 

Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j´imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à 

toi aussi. N´est-ce pas naturel? ” (Carta 23: 17 octobre 1939) 

 

Suzy Valats expresa su comprensión por el sufrimiento como consecuencia de su 

encerramiento:  

“Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie d´un camp de 

concentration. J´ai écouté pendant un moment le récit du sort des pauvres réfugiés.  Mais à un 

moment, j´ai été obligée de partir, je me suis enfermée dans ma cabine et je me suis mise à 

pleurer en pensant que peut-être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais 

faire quelque chose pour toi! L´idée de mon impuissance m´est si pénible!  Je voudrais tout un 

jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma vie sera celui de ta liberté!”  

                                                 
162

 Prólogo al ensayo: Psicología del Campo de Concentración.  
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“”Si tu savais - le dice en otra carta del 30 de enero de 1940 – comme je souffre de ta souffrance 

et comme je souffre de mon impusissance!”
163 

 

Ayudarle, acompañarle en ese sufrimiento, en todos esos momentos de duda, de dolor; 

colaborar con él en el envío de las cartas a su familia, solidarizarse con él y sus compañeros, 

maltratados por la prensa francesa, son una constante en sus cartas. Por eso, cuando le pide que 

le haga unos guantes, la reacción de Suzy le parece a Manuel G. Sesma tan conmovedora que 

escribe para ella uno texto en francés, Tricot:  

“Pour que tu n´interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien 

que tu tricotes pour moi une paire de gants.” Lorsqu´Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. 

Peu s´en fallut qu´Elle ne pleurât d´allegresse. Tricoter pour Lui...! C´était le comble du bonheur. 

A la fin. Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...? Elle en 

douta un moment. Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle 

réellement son plus urgent besoin...? Que cela était étrange..!”
164

 

 

 En sus cartas hay siempre un deseo compartido de que aquella situación acabe cuanto 

antes. De ahí esa especie de juego je/tu en muchas frases de sus cartas: 

“J´ai reçu ta lettre du 8, où tu m´annonces une nouvelle rechute. J´en suis tout à fait fâchée, 

comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que tu te rétablisses bien vite.  D´ailleurs, en 

ce moment, tu vas déjà mieux, n´est-ce pas? Et j´espère que tu ne retomberas pas de nouveau.  Il 

est vrai que “l´exilité” ne guérit que par la disparition de sa cause!... Alors, je souhaite qu´elle 

disparaisse vite”. (Carta 125). 

 

 Suzy Valats le acompaña de alguna manera en las vicisitudes ocasionadas por los 

cambios de destino durante esos años: Saint-Cyprien, Gurs, CTE 160, Argelès-sur-Mer, Saint-

Maurice d´Ibie: 

“Manolo, petit ami chéri, j´ai vécu avec vous des heures bien angoissantes.  Depuis que vous 

m´avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j´attendais si anxieusement votre lettre! Et vous 

voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac… Je 

vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas se laisser aller au chagrin.  Cela 

me fait déjà tant de peine de vous voir malheureux.  Ah! si je pouvais faire quelque chose pour 

vous sortir de cet enfer où vous vivez. Mon petit, si vous ne pouvez vous évader corporellement, 

partez du camp par la pensée, allez bien loin à travers les montagnes et la plaine, venez jusqu´ici.  

Là je vous attends toujours, vous le savez, à tout moment je pense à mon petit ami chéri.  Je sais 

que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer 

barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et 

si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure” 
 

Todas las cartas están ilustradas con expresiones de sentimientos positivos o negativos, 

cuando se hace mención a los campos: piedad, fidelidad, respeto, arrepentimiento, pesimismo, 

admiración, amistad, tristeza, dolor, celos, esperanza,…  

Pero, por encima de todos, la expresión del sentimiento del amor se convertirá en el 

motor fundamental de toda su relación. ¿Cómo fue posible –nos preguntamos- esta relación 
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 Carta número 22. 
164

 “¡Coser para Él.. ! Era el colmo de la felicidad. Al fin. Había conseguido hacer algo por su amigo 

desconocido” 
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amorosa por correspondencia en unos campos en los que, como explica él mismo en su ensayo, 

Psicología de los Campos, la vida afectiva es imposible?: 

“El balance afectivo del concentrado es un balance de bancarrota. En su activo solo figuran los 

sentimientos inferiores y los inorgánicos, socialmente desvalorizados. En cambio, los 

sentimientos verdaderamente superiores, los que constituyen la ejecutoria de su nobleza racional, 

apenas si se encuentran en los campos… En ellos crecen con facilidad los cardos de los 

sentimientos egocéntricos más innobles, pero no las flores de los altruistas y de los estéticos”. 
 

Los dos compartían una ilusión en medio de una desgraciada situación de refugiado. De 

ahí que, sin posibilidad de compartir un espacio común, la imaginación le hace recoger en 

Sinfonía de Argelès (septiembre 1940) un encuentro imaginario:  

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno. Hostigado 

por todos los látigos y acosado por todas las jaurías, me paseo risueñamente noche y día, acariciando sueños 

de azur y oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las estrellas.  

Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente una misteriosa hada. Es 

linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel. Tiene ojos de ámbar, 

cabellera de ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su 

continente de gentil princesa. Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde quiera que 

dirijo mis ojos, tropiezo invariablemente con su imagen: en el mar, en las montañas, en los cielos; sobre las 

olas, sobre las crestas, en los luceros. Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me 

encuentre, distingo invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la sociedad y durante el sueño; en 

el campo, en la ciudad y en el ensueño. Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier 

sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con 

la concha, con la mariposa y con la margarita. ¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? 

Eres tú, amada mía. Tu que no eres en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a pesar de todo, ocupas 

permanentemente mis sentidos, mis pensamientos, mi corazón”. 
 

Un sentimiento, el del amor a distancia, que comienza como un juego, y acaba 

cristalizando en una realidad difícil de mantener:  

“Permets-moi une question que tu trouveras peut-être une peu osée ou indiscrète, mais je te 

donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu´un jour tu accepterais que je 

t´aime même si je ne peux t´épouser, est-ce que tu accepterais d'être mon amant sans pouvoir 

devenir mon mari?” 

 

“J´ai peur de t´aimer ” le confiesa en la carta 22. El amor compartido estaba mostrándole ya sus 

límites: “Cela ne dépend plus ni de ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, 

chéri, tu comprends?” (Carta 96) 
 

 Pero, por encima del amor, escribió Machado, en referencia a su mujer, “está la piedad”. 

Y es esa piedad, ese compromiso en el alma, el que se recoge en sus cartas, conservadas intactas 

por él hasta su muerte.  

 

 Lengua y compromiso 

 

 Las cartas no son solamente una terapia, la apertura a un ambiente cultural nuevo, a un 

futuro, sino también la reafirmación del compromiso permanente entre ellos. Se comunican, se 

juran fidelidad, escribiéndose. Comparten, además, un mismo sistema de interlocución, un 

código común. El se ha acercado al de ella, el francés, y ella se ha acercado al de él: el español. 



239 

 

A partir de ahí, ella no sólo es su alma gemela sino su alter ego de la escritura. Ella se convierte 

de pleno derecho en una escritora más del exilio. 

 

II.1.2.3. Lugares de la correspondencia 

 

Los espacios de la correspondencia son aquellos desde los que Suzy Valats y Manuel G. 

Sesma se cartean: Saint-Cyprien, Gurs, 184 CTE, Argelès-sur-Mer, 160 GTE, por parte de 

Manuel G. Sesma, y Albi (interna en la Escuela Normal), Gaillac (domicilio familiar), Saint-

Antonin (domicilio de una de sus dos hermanas), Cruzi (destino escuela), Roanne (destino de 

Henry), Saint-Céré (domicilio de su segunda hermana). Así cuenta Manuel G. Sesma el 

comienzo de esta correspondencia (Diario Sentimental): 

“En el Midi francés, y no lejos de Toulouse, se halla enclavada una linda villa: Albi. Albi es, en 

la actualidad, la capital del departamento del Tarn. El río Tarn, afluente del Garona, atraviesa 

majestuosamente la vetusta villa, famosa en los anales de la Edad Media, por haber sido el centro 

de las luchas político-religiosas del siglo XIII en el Mediodía de Francia. Para los hijos del 

antiguo reino de Aragón, aquellas luchas se simbolizan en un nombre odiado: Simón de 

Montfort. Pues bien, algunos camaradas de destierro y profesión han tenido el buen humor de 

resucitar en cierto modo, la contienda medieval de los albigenses, simbolizándola en otro nombre 

más notorio: don Juan Tenorio. Porque ahora no se trata, claro está, de conquistar tierras, a 

pretexto de extirpar herejías, sino de cautivar lindas damitas, al socaire de ahuyentar 

melancolías... Es decir, que la cuestión no va precisamente con los albigenses, sino con las 

albigenses... Gracias a la complicidad de nuestro amable compatriota, Isabelita R. (Rubira), los 

aludidos compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con algunas bellas chicas de la 

Ecole Normale de Jeunes Filles de Albi, he aquí cómo el ladino don Juan español, al cabo de 

siete siglos, pretende tomar desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort. ¿Y 

si tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....?” (Saint-Cyprien, 20 de Abril de 

1939). 
 

Cinco días más tarde, anota en su Cuaderno Sentimental que Suzette V. ha aceptado su 

propuesta de corresponder con ella:  

“Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis indicaciones -¿las había 

adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de 

buen grado correspondencia con un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés. 

-¿Te place?, me ha dicho mi satisfecho compañero
1
. 

-He escrito sin ningún entusiasmo en mi carnet de notas: Mlle. Suzete V. – Ecole Normale de 

Jeunes Filles – Albi (Tarn)” (Saint-Cyprien, 25 de abril de 1939). 
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Fig. 78. Edificio de la École Normale d´Albi 

Obviamente esos lugares ejercen una influencia en su escritura, en su patria compartida. 

El primer espacio es la Escuela Normal de Albi, pues es allí donde vive interna Suzy Valats y ha 

comenzado la aventura de la correspondencia.  

En sus cartas, Suzy Valats hace referencias concretas a lugares, actividad, compañeras, 

sentimientos vividos, durante el periodo de la correspondencia, en este Centro educativo: el 

dormitorio, el jardín, las fiestas, el periodo de prácticas, Isabel Rubira (compañera española), la 

nostalgia, el inicio del curso, la Guerra. 

 

El dormitorio y la taquilla de Suzy Valats:  

 
“Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de toilette, une chaise et surtout 

une fenêtre.  J´ai repoussé le coffre et les flacons et j´écris sur la table.  En levant les yeux j´ai 

devant moi une vue délicieuse sur les grands arbres du parc, dans la cour d´honneur de l´école. 

Chez moi?  “C´est gentil chez moi” comme chante Mireille.  Mon peignoir bleu pend à un porte-

manteau, sur les murs une jolie reproduction du “discobole”, des aquarelles: la mer, la 

campagne, la lande et ses bruyères éclairées para la lune. A l´intérieur de mon armoire une 

grande photo de Gary Cooper.  Je vous voudrais très bien comme lui”. (Carta 9) 

 

“Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à l´école, à l´intérieur de la porte de mon armoire. 

Quand je suis chez moi, le soir, la porte est ouverte et je te vois, quand je n´y suis pas dans la journée, une 

fois la porte fermée personne ne se doute qu´il y a l´image d´un homme dans ma cabine! ” (Carta 39) 
 

El jardin:  

 
“Pendant que je faisais les révisions d´histoire dans le jardin de l´école, je me suis amusée à 

découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne pour exercer votre patience. Pouvez-

vous reconstituer le mot qu elles forment? ” (Carta 11) 
 

Las fiestas de la escuela : 
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“Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a un représentation et Madame 

nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avions fait pour notre 

fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux “L´invitation à la valse” de Weber. Le 

connaissez-vous? ” (Carta 4) 

 

“Hier soir nous nous sommes couchées à minuit, il y avait à l´école la fête des petites filles de 

l´annexe. Cela recommence ce soir. La pionne vient de me demander de vendre des programmes 

aux personnalités marquantes, quel honneur! Je ne sais pas si elle s´est aperçue que je n´aime pas 

faire des manières et des courbettes, mais on dirait qu´elle m´a choisie exprès, en me disant avec 

un sourire encourageant: “Vous vous arrangerez gentiment, vous serez mignonne, vous verrez ce 

succès!” Je veux  bien rendre service mais quant à ce qui est de faire des grimaces à droite à 

gauche, non cela je ne peux pas y arriver”. (Carta 7) 

 

Cursillo en la escuela de aplicación:  

 
“Depuis lundi je suis en stage à l´école d´application dans la grande classe des fillettes de 11 à 13 

ans. Je vous assure qu´il y a parmi elles des spécimens qui ne sont pas très commodes à tenir.  Il 

y a beaucoup de travail à faire aussi mes révisions pour l´examen de fin d´année sont assez 

négligées”. (Carta 5) 

 

“Mon cher ami, Manuel. C´est à la fin de mon stage à l´école d´application que je commence 

cette lettre.  J´ai reçu la vôtre à midi et bien sûr, j´ai fait un saut sur ma chaise.  Il est 6 h.1/2”. 

(Carta 8) 

 

 Estancia en la escuela aneja :  

 
“Il y a quelques jours que j´ai reçu ta lettre, mais je n´ai pu y répondre avant car je suis en stage à 

l´école annexe (classe à 4 cours) depuis lundi. J´ai un travail fou”. (Carta 43) 

 

“Je n´ai pu répondre à ta charmante lettre avant aujourd´hui. Tu savais que j´ai fait quinze jours 

de stage à l´école annexe. Maintenant c´est fini. (…) Le travail de l´école normale proprement dit 

laisse beaucoup plus de loisirs. (Je peux même t´écrire pendant l´étude, Manolo, tu le sais). 

Maintenant il n´y a plus de censure à l´école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans 

quelque enveloppe et laisse comme trace de son passage une bande papier sur lequel elle a écrit: 

“Contrôle postal militaire”. (Carta 44) 

 

Cursillo en la Escuela maternelle: 

 
“Je voudrais pouvoir t´écrire. En rentrant de ce congé, mercredi matin, je vais en stage à l´école 

maternelle pour dix jours.  Il paraît qu´il n´y a pas beaucoup de travail. Ainsi je trouverai plus de 

temps pour ma correspondance”. (Carta 90) 
 

Isabel Rubira, compañera española en la Escuela de Albi:  

 
“Savez-vous qu´ici nous avons à l´école depuis environ deux mois une jeune normalienne 

espagnole, Isabel Rubira que vous connaissez peut-être, puisqu´elle avait son fiancé à votre 

camp.  C´est madame la directrice qui l´a fait venir en dépit des autorités civiles.  Nous avons 

gardé secrète pendant quelque temps la présence d´Isabel parmi nous, mais maintenant son 

installation à l´école est officielle”. (Carta 5) 

 

“Lorqu´elle s´habillait pour les bals que nous donnions à l´école, elle n´oubliait jamais d´attacher 

dans ses cheveux blonds deux ou trois oeillets rouges, sombres, très beaux.  C´ést pour cela que 

les oeillets me font penser à ma gentille petite amie Espagnole”. (Carta 21) 

 

Comienzo del curso.  

 
“Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l´école flottait une étrange 

odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la 
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porte d´entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien 

pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m´attendait”. (Carta 4) 

 

La guerra: refugios :  

 
 “Je souhaite que jamais nous ne connaissions ce qu´est un vrai bombardement aérien. A l´école 

comme à Gaillac il n´y a comme abris que des tranchées ou des caves non aménagées”. (Carta 

45) 
 

Evacuación de la escuela :  

 
“Je vais te raconter notre départ de l´école. D´abord jeudi 13 juin une circulaire ministérielle 

nous avise qu´il faut évacuer toutes les écoles avant le samedi matin. Aussitôt nous nous 

empressons de faire nos malles et le vendredi soir la maison est morte, rien nulle part, rien que 

des malles dans le vestibule, des paquets prêts à être embarqués le lendemain. Vendredi soir, 

Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a contre-ordre; nous restons encore jusqu´à ce 

que l´école soit requisitionnée. Une demi-heure avant mon neveu était venu me prendre deux 

valises pleines de livres et de linge. Et voilà qu´il fallait s'installer de nouveau avec ce qui nous 

restait. Quelques-unes d´entre nous avaient déjà tout envoyé chez elles. Madame nous a dit de ne 

pas défaire complètement nos malles car d´un moment à l´autre nous pouvions recevoir à 

nouveau l´ordre de partir. Lundi à 4 h., madame en compagnie de plusieurs messieurs monte 

dans notre dortoir de 3ème et nous dit: “3ème années, il faut évacuer le dortoir inmédiatement; 

dans une heure il y aura du monde pour vous remplacer”. Nous nous sommes dépêchées de 

prendre nos dernières affaires et nous voilà dehors. Les unes ont couché chez elles en ville, les 

autres chez des amies. Avec deux de mes camarades, nous avons élu domicile à l'infirmerie. 

Mardi après-midi nous nous sommes embarquées pour chez nous. J´ai amené à la maison ma 

petite camarade Margot qui n´avait pas de train pour partir chez elle à Béziers. On nous a dit le 

vendredi suivant que le 1er Juillet nous ne passerions pas l´examen alors Margot est partie chez 

elle à l´aide d´autres et d´autobus. Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous 

passerons notre examen final. Aussitôt que les réfugiés seront repartis sans doute. Quand ces 

messieurs de la Préfecture de la Marne, pourront repartir chez eux, l'école sera libre et nous 

pourrons y revenir pour les examens. Toutefois j'espère ne pas exercer mon métier à la rentrée 

prochaine dans une école de la zone occupée. On nous laissera sans doute dans notre 

département”. (Carta 47) 
 

Cartas y Escuela : 

 
“Cette lettre je l´enverrai demain en sortant car si elle partait de l´école, Madame se demanderait 

si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement 

extraordinaire”. (Carta 7) 

 

“Lorsque je vous ai écrit samedi dernier j´étais encore à l´école, désespérée de n´avoir aucune 

lettre de vous (la petite larme date d´alors) et je  ne pouvais savoir, malgré le cas de télépathie, 

que vous m´écriviez à ce même moment, une belle lettre, celle qui m´attendait le dimanche 

matin”. (Carta 12) 

 

Vacaciones y correspondencia : 

 
“Maintenant que je suis en vacances je vous écrirai plus souvent qu´à l´ école (qu´est-ce que cela 

va être!)”.(Carta 13) 

 

“Mon très cher petit, j´ai reçu ta lettre, datée du 16, hier soir.  J´espère que la Comment te 

remercier pour ta longue missive?  Il y a si longtemps que tu ne m´avais écrit comme cela et 

j´aimais tant recevoir à l´école tes longues lettres affectueuses!  C´était pour moi dans la vie 

monotone de la pension, comme un rayon de soleil qui pénétrait dans ma petite chambre.  Je 

lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si chères”. (Carta 21) 
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“Je voudrais pouvoir t´écrire plus longtemps, mais je ne le peux pas, car maman me réclame 

depuis un moment, alors je termine ici en me permettant de t´écrire davantage quand je serai à 

l´école, la semaine prochaine... Déjà! ” (Carta 21) 

 

 “J´ai honte, mon petit Manolo, de me trouver tout-à-coup devant deux lettres à toi, surtout étant 

en vacances. Mais ici à la maison je suis bien moins tranquille et j´ai bien moins de temps qu´à 

l´école”. (Carta 31) 

 

La nostalgia de la Escuela de Albi: 

 
“Tu verras ce nombre diminuer vite. Cela me rappelle quand j´étais à l´école. Il  y avait sur tous 

les tableaux noirs de F = 32, F = 10, F = 0 qui signifiaient: fuite dans 32 jours, 10 jours, 

aujourd´hui! ” (Carta 87) 

 

“Te souviens-tu, Manolo? tu me disais qu´un jour je regretterais le temps de l´école.  Tu avais 

raison. Bien souvent cet hiver, pendant les jours de mauvais temps et de solitude, j´ai regretté la 

salle d´études où l´on jouait de bons tours à Pecarri, les parties de tennis ou de volley-ball, les 

entretiens “philopsophiques” sur l´amour, le mariage, les hommes, etc... Je me souviens d´un 

soir, il était question de savoir si l´on mettrait une chemise de nuit le soir de son mariage. Au 

grand scandale de quelques-unes, j´ai avoué: “Pour l´enlever cinq minutes après, ce n´est pas la 

peine”. Avais-je raison, mon chéri?” (Carta 89) 

 

“Le bruit, l´agitation des villes me fatigue vite et le soir j´ai besoin de retrouver le calme et la 

tranquillité de la campagne ou d´un jardin un peu isolé, comme à l´école normale”. (Carta 90) 

 

“Et puis les Grands à l´école je les admirais, surtout ceux qui savaient organiser de belles séances 

de “chahut”.  Mais oui, Manolo, comme tous les gosses j´ai aimé “chahuter” mais après pas 

autant; j´aimais le silence des salles où je pouvais écrire, rêver à mon aise, et surtout ne pas trop 

travailler... pour ce qui ne me plaisait pas. J´aimais mieux la compagnie de Verlaine et de 

Baudelaire que celle d´Euchide et d´Erathostère. (Ah! le crible magique des nombres 

premiers!!!) J´aimais mieux rêver sur un beau poème ou me chanter tout doucement une belle 

mélodie, que de m´abrutir sur une discussion de lieux géométriques ou de trinômes. Te souviens-

tu, Manolo, quand tu me faisais faire des maths lorsque j´étais à St. Antonin”. (Carta 70) 
 

 

Y, dentro de la Escuela Normal, la sala de estudios fue un lugar clave para la 

correspondencia:  

 

Le escribía desde allí, a pesar de estar prohibido: 

 
“Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un malin plaisir à faire les 

choses au moment où elles sont défendues. Je trouve qu´elles ont bien plus de saveur et qu'on est 

plus content quand on réussit à finir sans se faire attraper. Par exemple il est défendu d´écrire 

pendant l´étude, mais vous ne pouvez imaginer comme je suis contente quand, trompant la 

surveillance de la pionne, je peux pendant la moitié (ou la totalité) d´une étude aligner des mots 

sur des feuilles de correspondance!” (Carta 6) 

 

“Dans dix jours c´est la rentrée et je vais de nouveau consacrer bien des heures d´étude à t´écrire. 

C´était mon plus grand bonheur”. (Carta 20) 

 

“Et puis je passais beaucoup de temps à t´écrire, je délaissais les mathématiques, je faisais des 

vers pendant les cours de géométrie, j´employais tout mon temps d´étude à penser à toi ou à 

écrire de longues lettres car je savais que cela te ferait plaisir”. (Carta 21) 

 

“Comme je te l´ai dit à midi lorsque j´ai reçu ta lettre, je consacre cette dernière heure d´étude à 

t´écrire. Depuis quelques jours déjà j´attendais ta réponse. Comme avant les vacances, mes 

compagnes de table au réfectoire ont échangé des sourires complices en me regardant lire ta 

longue lettre. Et j´entendais des réflexions qu´elles faisaient entre elles ou qui s´adressaient à 
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moi: “Et bien!, il en a toujours à lui raconter”, “Suzy, il t´aime toujours?” etc... Comme je n´ai 

pas contenté leur curiosité, elles se sont remises à manger sans rien plus me dire”. (Carta 22) 

 

“Je te promets de ne pas t´écrire quand j´aurai beaucoup de travail mais lorsque je n´en aurai pas 

trop, je pourrai bien, n´est-ce pas, jouer un bon tour à la surveillante et t´écrire pendant l´étude 

sans qu´elle s´en doute”. (Carta 22) 

 

“J ´avais commencé cette lettre en étude hier après-midi, mais j´ai été malade et je suis allée me 

coucher. Ce matin, 9 h. 1/2, je suis encore au lit. J´ai bien mal à la tête et à l´estomac, mais je 

t´écris quand même”. (Carta 30) 

 

“Je t´écris pour le moment en étude; notre sublime pionne Pécarri ne se doute pas qu´au lieu de 

faire mon explication de texte sur Hérédia, je remplis une feuille pour mon petit ami. Si elle s´en 

apercevait, qu´est-ce que je recevrais! Mais elle est perdue dans son tricot et pour le moment se 

désintéresse de ce que nous faisons”. (Carta 41) 

 

“Maintenant, je suis obligée de m´arrêter, l´étude finit”. (Carta 41) 

 

“Et maintenant, mon petit Manolo, je m´arrête; ma lettre est courte, mais je vais t´obeïr pour une 

fois et ne pas t´écrire pendant l´étude car il est 1 h et on vient de sonner la rentrée”. (Carta 42) 

 

“Je n´ai pas beaucoup de temps pour t´écrire aujourd´hui. Je le fais pendant une étude que nous 

avons eu ce matin à la place du cours de physique, la Miss faisant partie de la commission à 

l´examen de gymnastique de 2ème année”. (Carta 45) 

 

Censura de correspondencia en la escuela: 

 
“Alors je vais te demander, mon petit Manolo, de faire attention à ne pas me mettre dans tes 

lettres trop de termes affectueux. Tu me parles de choses sérieuses, c´est très bien; mais ne me 

dit plus rien sur Pécarri ou sur ma correspondance écrite pendant l´étude. Si Madame a lu ta 

lettre d´un bout à l´autre elle a vu que tu m´écrivais cela, mais elle ne m´a rien dit”. (Carta 42) 

 

“(Je peux même t´écrire pendant l´étude, Manolo, tu le sais). Maintenant il n´y a plus de censure 

à l´école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans quelque enveloppe et laisse 

comme trace de son passage une bande papier sur lequel elle a écrit: “Contrôle postal militaire”. 

(Carta 44) 
 

 La complicidad entre ellos es total. Los dos quieren escribirse y los dos juegan su papel. 

Ella, como chica joven que está aferrada a su correspondencia, dejando de lado, en cierta 

manera, sus deberes en la Escuela, y él, como señor responsable que se preocupa por sus 

estudios y que no quiere, por su culpa, que pierda el tiempo.  

 

Gaillac (Midi Pyrénées): 

La naturaleza y el amor a distancia. 

“Ici aussi la campagne est belle.  Elle est toute parée de verdure et de fleurs.  On dirait qu´elle est 

vivante, qu´elle sent, qu´elle pense.  Partout il y a des sentiments en fleurs, des mots nouveaux, 

des musiques discrètes. Pourquoi tout cela? Mais parce que tu m´aimes, parce que je t´aime, 

parce que tu es mon ami et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite soeur, et que 

nous nous entendons si bien! ” (Carta 44) 
 

Cruzi 
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Otro lugar importante de la correspondencia es Cruzi, la pequeña aldea a la que fue 

destinada Suzy durante el curso 1940-1941 y 1941-1942. En ese municipio están fechadas 62 de 

las 126.  

 

 

Fig. 79. Escuela de Cruzi (Tarn): primer edificio, a la derecha 

 

Fig. 80. Escuela de Cruzi
165

 (Tarn): estado actual. Foto : M. Bardou Aimé 

 

Situación: 
“Cruzi se trouve à 2 km à l´écart de la route de Vabre à Lacaune, 7 km après Vabre on trouve le 

chemin qui descend à Cruzi. De n´importe où, la correspondance qui arrive ici, passe par Castres 

et Lacaze. Quant à l´altitude de Cruzi, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus de 500 m. 

puisque c´est en plein dans les monts de Lacaune et que le Montalet, point culminant à 1266 m. 

Je crois,  n´est qu´à une quinzaine de km d´ici. Oui, mon petit Manolo, il fait très froid ici dans 

l'hiver. Il y a de la neige pendant longtemps. Je souhaite que l´hiver qui va venir ne soit pas aussi 

rigoureux que celui de 39-40”. (Carta 51) 
 

La casa, la escuela, los alumnos : 

 
“Mon école? C´est à Cruzi une maison comme celle de tous les autres paysans. Une maison bâtie 

en gros blocs de pierre grise recouverte d´ardoise. On ne la reconnaît pas parmi les autres 

maisons. En entrant il y a à droite la porte de la classe. La classe peut contenir vingt élèves mais 

                                                 
165

 Según una Carta que M. Bardou Aimé (Cruzis le 28 juillet) nos envió con la foto de la escuela en la 

que impartió clase Suzy Valats, esta fotografía ilustra “la façade Nord avec au rez-de-chaussée la porte 

d´entrée de la salle de classe avec une fenêtre à droite et au premier étage les deux fenêtres des deux 

chambres du logement des instituteurs”. 
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je n´en ai que neuf ou dix suivant les jours; neuf inscrits et parfois une petite fille de 2 ans 1/2 

qui habite en face vient faire un petit stage de 2 ou 3 h. par jour. Les élèves sont gentils; je n´ai 

pas à me plaindre d´eux au point de vue discipline: ils ne bougent pas. Hier un orage a fait 

tomber un carreau à une fenêtre de la classe. En haut j´ai 3 pièces, une cuisine, une chambre pour 

moi et une autre pour maman. C´est propre mais notre installation est assez modeste car nous 

n´avons pas emporté beaucoup de meubles vu que je ne suis là que pour 10 mois sans doute. 

Quant au village lui-même il est composé de quatre maisons et de l´école. Les gens sont très 

gentils pour maman et moi. Ils sont pauvres mais nous donnent tout ce qu´ils peuvent : ils nous 

portent des oeufs, du miel, des légumes. Malgré cela il me faut faire 9 km pour aller faire des 

commissions. Je suis obligée d´aller à Vabre et faire 2 km à pied à l´aller et 7 au retour. Tu te 

rends compte!” (Carta 51) 

 

Desplazamientos: de Cruzi a Vabre: 

 
“A 4h 1/2, après la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la plus proche petite ville 

(à peine 2000 habitants) pour alller faire quelques commissions. Dans le sens Cruzi-Vabre il y a  

d´abord une côte à monter de 2 km et puis une descente en larets de 7 km. J'avais à peine fait 1 

km de descente qu'à un virage le chien du cantonnier se jette sur ma roue et me fait tomber. Je 

n'y suis pas allée doucement je t´assure”. (Carta 50) 

 

“Ce soir je ne dispose pas de beacoup de temps car il faut que j´aille à Vabre, la petite ville la 

plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac. Elle était venue passer une 

semaine à Cruzi et maintenant, bien qu´elle s´y plaise, il faut qu´elle reparte”. (Carta 51) 

 

Camino de Cruzi : 
“Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le chemin de Cruzi, tu ne pourrais savoir 

comme j´étais triste.  Manolo chéri, tu dois me comprendre, n´est-ce pas?” (Carta 57) 
 

“Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2. Inutile de penser à entreprendre en pleine tempête 

de neige, et avec la nuit tombante, le chemin de Cruzi.  J´ai même cru que maman ne pourrait 

arriver jusqu´à l´hôtel qui pourtant n´est pas loin de la gare.  Depuis nous avons été bloquées à 

Vabre jusqu´à hier où des parents de mes élèves sont venus nous chercher”. (Carta 58) 
 

La carretera de Lacaze a Cruzi: 
“D´ailleurs même s´il y était aujourd´hui, le facteur ne pourrait rien porter, il y a plus d´ 1 m 50 

de neige sur la route de Lacaze à Cruzi.  Il faut attendre que les cantonniers aient tout déblayé”. 

(Carta 58) 
 

Traslado a Cruzi ; 
“Voici mon premier jour à Cruzi après un voyage très pénible. Parties de Gaillac hier à 11 h., 

nous ne sommes arrivées à Cruzi qu´à 9 h 1/2 du soir, avec l´estomac vide depuis le matin 10 h.  

Je n´en pouvais plus tellement j´étais malade et fatiguée.  Une bonne nuit m´a un peu remise 

d´aplomb, et ce matin ça va mieux.  Mais je te jure que pour rien au monde, ne voudrais refaire 

un tel voyage”. (Carta 72) 
 

El Cap : 

 
“Mais il est quelqu´un qui, sans le vouloir, m´a souhaité un drôle d´anniversaire.  C´est monsieur 

l´Inspecteur qui est arrivé lundi dans l´après-midi avec deux instituteurs de Vabre, pour me faire 

passer le CAP (certificat d´aptitude pédagogique) examen qui nous permet d´être titulaire d´un 

poste au lieu de rester simple intérinaire”. (Carta 56)  
 

Sola en Cruzi : 

 
“Tu comprends l´impression que j´ai. Personne que j´aime auprès de moi, je suis seule, chéri, 

toujours toute seule. Je ne sais ce que va devenir mon caractère dans cette vie de sauvage. 

Lorsque, comme samedi passé, je me suis retrouvée en ville, à Castres, avec quelques-unes de 

mes compagnes de l´école et quelques camarades instituteurs, il me semblait que j´étais gênée, 

mal à l´aise. Je me suis amusée toute la journée comme une petite folle pour essayer de 
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m´étourdir, mais je n´étais pas heureuse.  Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le 

chemin de Cruzi, tu ne pourrais savoir comme j´étais triste”. (Carta 57) 

 

“Donc me voilà toute seule de nouveau à Cruzi.  Il fait un si mauvais temps que cela seul me 

donne le cafard.  Lorsque je regarde dehors je ne vois que la route glacée et de la neige qui 

tombe.  Ce n´est pas gai comme perspective, je t´assure.  Il fait un froid de loup, la bise siffle 

comme une folle et je n´ai que des pommes de terre à manger.  Il ne faut pas penser à autre chose 

car c´est impossible d´aller faire des provisions à Vabre par un temps pareil. 

Et je ne sais combien de temps ça va durer; il faudrait un soleil d´août pour que toute la glace 

fonde vite. Enfin, je t´assure que je suis bien ici, avec tout le confort moderne: chauffage central 

(poële au milieu de la classe) eau courante (source à 300 m), mais aujourd´hui le poêle fume à ne 

pouvoir rester dans la classe, et il se pourrait très bien qu´à la source, je trouve de la glace 

lorsque je voudrai aller chercher de l´eau.  Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole 

du lait.  Tu te rends compte un peu!... 

Ah! quand serons-nous au mois de mai! Il peut faire bien chaud, ça m´est égal, j´aime le soleil et 

la chaleur mais je n´aime pas le froid, j´en suis toute “ratatinée”, je n´ose pas bouger, ni mettre le 

nez dehors”. (Carta 123) 
 

Las habladurías de la gente de Cruzi:  

 
“Malheurusemente ces dames, ces pies plutôt, n´avaient pas remarqué un monsieur inconnu pour 

elles, mais qui était un de mes camarades de notre promenade; il me l´a répété le jeudi et ainsi 

j´ai connu le bon esprit des gens des environs et même de Cruzi, car la jeune fille est de Cruzi, 

celle qui renseignait si bien les autres commères. Tu vois, chéri, au milieu de quels esprits bornés 

et incompréhensifs je me trouve.  Alors je crois qu´il m´est impossible, malgré mes plus chers 

désirs, de te recevoir ici pendant quelques jours”. (Carta 66) 
 

Una violeta de Cruzi :  

 
“Une violette de Cruzi. Il y en a comme je n´en avais jamais vu autant et puis, tu vois comme 

elles sont belles!” (Carta 68) 

 

Indicaciones para el envío de las cartas : 

 
“Tu sais, je me suis bien amusée tout d´abord en voyant l´enveloppe de la lettre qui t´était 

retournée.  Lire “Cruas” au lieu de Cruzi, alors que tu l´écris en imprimées, c´est un peu fort. 

Mais laisse-moi te donner quelques conseils pour que cela ne se renouvelle pas.  Il te faut écrire: 

Cruzi par Lacaze et non: par Lacaze, Cruzi.  Et puis mettre le nom du département: Tarn au bas 

de l´enveloppe et non en haut.  Je crois que c´est cela qui a fait tromper la poste, ils ont 

l´habitude de trouver le nom du département au bas de l´enveloppe; ne l´y voyant pas sur la 

tienne, ils ont pensé que c´était un oubli, n´ont pas cherché la lettre dans je ne sais quel 

département où il y avait une ville dont le nom se rapprochait de Cruzi.  Tu comprends, chéri?” 

(Carta 75) 

 

L´Université de Cruzi : 

 
“Et maintenant quelques petits faits divers de “L´Université de Cruzi”. Maman allait un soir à 4 

h... au petit hameau à côté, avec les petits qui habitent là.  Au lieu de suivre le chemin, ils 

prennent un petit sentier à-demi fermé par les ronces.  Quand maman voit cela elle dit à l´un 

d´eux: “Mais tu ne vas pas me faire passer là? Le chemin est fermé - Oh! répond le petit, les 

vaches y passent!” 

Il y a une quinzaine de jours environ j´ai eu pour la première fois le petit frère de ma plus grande 

élève (celle qui a recopié ton essai).  C´est un petit très gâté, à peine quatre ans, très éveillé, 

même polisson (un autre Minique).  Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille 

couverture de chair représentant l´illustration de la fable de La Fontaiene “le coup et le chien”.  

Tout-à-coup le petit prend sa feuille et s´approche de mon bureau. 

- “Regarde, me dit-il en patois, ça c´est le loup.” 

- “Oui, et l´autre? 

- L´autre, c´est Pétain! 
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 La réponse était pour le moins inattendue!... Mais à y réfléchir: Pétain... le chien esclave 

dont le collier a pelé le cou... 

 Une histoire dont je ne te garantis pas l´authenticié, cette fois: 

 Un père et son enfant devant la porte de leur maison.  Le père: “Sais-tu à quelle famille 

appartiennent ces fleurs dans le jardin à côté? - “A la famille Durand, papa...”! 

Une histoire de juif: 

 Mr X, français authentique rencontre à la gare Mr Lévy (juif) 

 Mr X: - Vous allez en voyage, Mr Lévy? 

 Mr Lévy -Oui, je vais à Marseille. 

 Mr X - Marseille? C´est loin. 

 Mr. Levy - Loin d´où? 

 Et maintenant, chéri, autre chose qui n´est pas une histoire. J´ai pensé cet après-midi 

aux renseignements que je t´avais envoyés sur Albi, l´Ecole Normale, mes distractions, mes 

camarades et moi-même. Ces renseignements qui devaient te servir pour “Suzette” tu ne les 

utiliseras pas, d´après ce que je t´ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t´en servir pour 

m´écrire un petit conte dont le sujet serait “Rencontre”? Un jour où tu serais venu à Albi, où tu 

aurais connu mes camarades, le Vigan, l´école, le parc, où nous serions allés au cinéma, au parc 

tous les deux. Veux-tu, cheri? J´en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras 

plus fatigué, n´est-ce pas?” (Carta 88) 
 

Encuentro en Castres, regreso a Cruzi : 

 
“Car je veux te voir avant de quitter Cruzi, après, à Gaillac, il me sera plus difficile de te voir, je 

serai moins libre de quitter la maison.  Alors, mon chéri, je t´attends le 12 ou au moins le 19. La 

question du certificat d´études le 16 importe peu.  Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et 

au lieu de repartir dans l´après-midi, je ne remonterai que le vendredi, car après le certificat les 

classes sont pratiquement terminées”. (Carta 95) 

 

“Ma montre retardait l´horloge de la gare.  Le voyage s´est effectué sans incident et à 5 h 1/2, je 

débarquais à Vabre, 7 1/2: Cruzi.  Maman m´a accueillie assez froidement, disant que j´aurais dû 

rentrer au moins hier. Enfin, maintenant ça va mieux.  En me couchant j´ai entrepris de lire 

“l´amour et le désir”. (Carta 101) 
 

Encuentro en Cruzi : 

 
“Il n´y a pas de curé à Cruzi, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; mais si j´ai l´occasion de 

connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur laisserai lire. Il faudra que tu me dises dans 

quelles conditions on vous donnera cette permission.  Je ne crois pas pouvoir te recevoir à 

l´école. Tu comprends, chéri, à Cruzi il n´y a que quatre maisons et l´école.  Alors ce qui se fait 

chez l´une est vu de chez l´autre.  Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que tout le monde 

le sache et aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde aussi”. (Carta 66) 
 

Voluntad de no repetir un nuevo curso en Cruzi: 

 
“J´ai hâte de quitter Cruzi maintenant, car il me semble que l´atmosphère de la ville me distraira 

un peu. Tandis qu´ici, je pense, je revê et je suis seule”. (Carta 101) 

 

“J´ai déjà hâte de te revoir, tu sais!... Je suis presque sûre de revenir à Cruzi.  Il faudrait un vrai 

miracle pour que je sois changée.  Un vrai malheur!...” (Carta 108) 

 

“J´ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre.  Je vais aujourd´hui t´écrire seulement 

quelques mots, car je suis très occupée à ma réinstallation à Cruzi. Car je n´ai pas obtenu un 

changement et il a fallu revenir ici.  J´en ai un peu le cafard; mais enfin, ça passera”. (Carta 111) 

 

“Cruzi est toujours d´un intérêt aussi palpitant pour moi.  Tout ce que je souhaite, c´est d´arriver 

bien vite au mois de juillet pour voir, je l´espère, la fin de mon séjour ici.  Car cette année je 

compte avoir mon changement.  Et je t´assure que je m´en occuperai plus que l´an passé ”. (Carta 

124) 
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Descontenta y desanimada en Cruzi : 

 
“Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m´arrive, mais je constate que cette année, je 

suis changée en ce sens qu´il m´est impossible d´écrire une longue lettre, comme je t´en écrivais 

l´an passé.  Est-ce l´influence de ce milieu que j´ai retrouvé avec dégoût, des complications 

qu´on nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de l´ennui?... Enfin, je 

n´y comprends rien, mais je n´ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, 

alors que c´étaient mes seuls dérivatifs l´an dernier.  Que penses-tu de cela, toi, chéri?  As-tu une 

idée de ce qui m´arrive? ” (Carta 112) 

 

“Merci pour ta lettre si pleine de paroles encourageantes pour moi; elle m´a fait beaucoup de 

bien, m´a aidée à voir clair en moi, à surmonter ce dégoût de tout ce qui m´entoure que me 

prenait souvent. Maintenant, comme tu me le demandes, je peux de nouveau voir au-delà de 

l´étroit horizon de mon hameau, voler au-dessus de ces esprits bornés, égoïstes, incompréhensifs 

et méchants qui m´entourent. Je lis, je rêve, j´écris sur un cahier ce qui me passe par la tête 

parfois. J´ai une anthologie de belles pensées sur lesquelles je médite souvent. Et ainsi, petit à 

petit, je me sens redevenir moi-même, je réussis à vaincre l´abattement et le dégoût que je 

ressentais lorsque je me suis retrouvée ici au début de l´année scolaire. Tu vois, Manolo chéri, je 

commence à réagir”. (Carta 114) 

 

“Bon, je n´ai pas eu d´histoire avec les gens d´ici, mais ils me dégoûtent avec leur esprit étroit, 

toujours à l´affût de quelque faute ou de quelque racontard.  S´ils pouvaient me faire arriver 

quelque histoire, je t´assure qu´il y en a qui ne s´en priveraient pas.  Seulement ils ne peuvent pas 

me prendre en défaut car, bien que le travail que nous faisons ne leur plaise pas, je suis les 

programmes.  Ils peuvent seulement pester contre “ces instituteurs qui gagnent de l´argent sans 

rien faire, qui sont payés pour aller se promener”.  Evidemment! Plein air, hébertisme, 

éducation générale, tout cela est pour eux lettres mortes et choses bien inutiles!... Je ne croyais 

pas, tout de même, avoir un métier où il faut souvent “dissimuler” comme tu me le dis... 

concessions...concessions...collaboration...Köllaboratiön!... n´est-ce pas?” (Carta 115) 

 

“Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement.  Et dire que j´avais encore des 

illusions, que j´espérais arriver à quelque chose avec ces gosses! Ils se sont tous (car il n´y en a 

pas qu´un) chargés de me ramener à la réalité.  Et de quelle façon!  Je ne sais que faire, chéri, je 

suis toute désorientée, toute abattue.  Conseille-moi.  dis-moi ce que tu penses, ce que je dois 

faire.  Je te tiendrai au courant de l´affaire, car je ne vais pas les laisser tranquilles, tu le 

comprends”.(Carta 118). 

 

 

Albi 

 

En Albi se encontraba la Escuela Normal de Magisterio en la que Suzy Valats estudió a 

partir de los 18 años.
166

  

 

El parque : 

“Vous avez raison le parc d´Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n´est 

pas le “Retiro” de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l´ami qu´on aime. Je 

ne l´ai pas expérimenté encore, mais j´ai l´impression que ses galeries, ses tournelles 

doivent être délicieuses”. (Carta 3) 

 

Estructura social en la región de Albi: 

                                                 
166

Al terminar, en junio de 1940, fue asignada al pueblo de Cruzi (Tarn), en donde ejerció durante los 

cursos 1940-1941 y 1941-1942. A continuación, fue destinada a Roquecourbe entre Octubre de 1942 y 

Julio de 1945. Desde Octubre 1945 a Julio 55 fue destinada, como maestra, a la Escuela Viviers lès 

Montagnes (Puesto doble). Y terminó su carrera de maestra en la escuela de Villegourdon Garçons de 

Castres: Octubre 55 – Diciembre 1974. 
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“Le préfet est un franc laïque mais je ne sais pas sa tendance politique, personne n´en parle. En 

dehors des séminaires où l´on forme les prêtres, l´enseignement libre est en minorité dans le 

département sauf peut-être de rares exceptions dans des localités peu importantes.  Il est tout 

accaparé par les institutions religieuses dans cette région peut-être y a-t-il des collèges civils du 

côté de Castres et Mazamot, mais je ne puis te le dire, ne connaissant pas du tout cette région. 

Toujours est-il que dans la région d´Albi-Gaillac l´enseignement libre est entre les seules mains 

des confréries religieuses des deux versions.  Quelques journaux de gauche? L´Humanité, le 

Midi-socialiste, un journal critique “Le Canard Enchaîné”, un journal littéraire, organe des 

professions libérales “Marianne”. Voilà à peu près ce que je connais.  Si je me souviens d´autres 

que j´oublie en ce moment, je te le dirai la prochaine fois.  Il y a un journal spécial pour notre 

association “l´étudiant socialiste”, j´en ai gardé des articles intéressants je les ai à Gaillac, si tu 

veux je te les ferai passer”. (Carta 16) 

 

Buscar trabajo en Albi para su corresponsal: 
“J´avais peur que tu refuses encore mes services. Enfin, je vais pouvoir faire quelque chose pour 

toi.  Ici à Gaillac il n´y a pas d´entreprise importante, aucune usine pour que je songe à demander 

pour toi une place.  Mais à Albi, à Castres, à Toulouse, je te jure que je chercherai. Dis-moi, 

quelles formalités faut-il remplir pour te faire sortir du camp?” (Carta 31) 

 

“Plus que deux jours de vacances. Quel malheur! Dimanche soir il va falloir reprendre le chemin 

d´Albi. Mais maintenant je n´ai plus que 90 jours de classe et puis ce sera la liberté totale. Quel 

bonheur!” (Carta 40) 
 

La guerra. Familia. Movilización. Bombardeos. Compañero : 

 
“Je t´assure qu´ici tout est calme et même triste; nous n´avons aucune distraction alors je prends 

le parti de rester à la maison. Je lis, je couds ou tricote et lorsque le temps le permet je vais faire 

une promenade à bicyclette avec Arlette. Mon beau-frère (le père d´Arlette) est mobilisé à Albi 

et demain s´il fait beau temps nous irons le voir et en même temps faire quelques achats pour 

l´hiver.  J´ai aussi un autre beau-frère qui est mobilisé mais il n´a que 26 ans, et est sur la ligne 

de feu. Ce sont les deux seuls membres de ma famille qui soient mobilisés. C´est toujours trop. 

Je t´assure que si personne jamais n´avait eu plus d´instinct belliqueux que moi, on ne se battrait 

pas.  Dire qu´on prêche la fraternité! Ah! elle est belle pour le moment. Lundi dernier je suis 

allée à Albi avec une camarade de l´Ecole pour voir ce que nous devions faire à la rentrée”. 

(Carta 20) 
 

Albi y la Guerra : 
“Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que vous ne connaissiez jamais 

que des exercices comme ici et jamais de vrais bombardements.  Imagine-toi qu´ il y a deux 

jours Stutgard a annoncé: “Albigeois, préparez vos cercueils!”  Encore un autre moyen 

d´effrayer tout le monde sûrement!” (Carta 46) 
 

Libros. Noticias de Albi : 
“J´ai à la maison le “Discours sur l´universalité de la langue française” de Rivarol.  Je vais 

demander à Arlette de le rechercher parmi mes livres. Si elle peut le retrouver,  je l´enverrai, 

veux-tu?  Quant à “L´Esthetique de la langue française” de Gourmont, je ne l´ai pas et je ne puis 

le demander à Albi. Si ce livre y est, il est dans la cathégorie classique, que nous ne pouvions 

emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l´avoir”. (Carta 75) 
 

“Et maintenant, chéri, autre chose qui n´est pas une histoire. J´ai pensé cet après-midi aux 

renseignements que je t´avais envoyés sur Albi, l´Ecole Normale, mes distractions, mes 

camarades et moi-même. Ces renseignements qui devaient te servir pour “Suzette” tu ne les 

utiliseras pas, d´après ce que je t´ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t´en servir pour 

m´écrire un petit conte dont le sujet serait “Rencontre”? Un jour où tu serais venu à Albi, où tu 

aurais connu mes camarades, le Vigan, l´école, le parc, où nous serions allés au cinéma, au parc 

tous les deux. Veux-tu, cheri? J´en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras 

plus fatigué, n´est-ce pas?” (Carta 88) 
 

A Albi en bicicleta : 
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“Nous avons dansé, bu, mangé des gâteaux jusqu´à 2 h. du matin. Hier après-midi je suis allée à 

Albi en vélo, où j´ai acheté un beau sac à main en daim bleu-marine. Je ne sais pas ce que je vais 

faire cet après-midi, mais avant de sortir dans 1/4 d´heure, je dois aller essayer chez ma 

coutière”. (Carta 105) 
 

La madre de Suzy está en una clínica de Albi: 
“Pour le moment, les vacances sont un peu tristes. Au lieu d´aller à St. Céré, Arlette et moi 

sommes restées ici. En effet, ma mère qui m´avait quittée le 18 a été opérée dimanche dernier, 

21, d´une hernie étranglée. Il était temps, car le chirurgien nous a dit qu´un jour plus tard on 

n´aurait pu la sauver, les ligaments d´attache étaient déjà infectés. Alors je partage mon temps 

entre Albi où maman est à la clinique et Gaillac. Ce n´est pas gai, mais j´aime mieux que maman 

s´en tire à bon compte. Elle va maintenant très bien. Je vais te quitter. Demain matin, je dois me 

lever à 6 h. pour aller à Albi”. (Carta 122) 
 

Suzy tiene un cuñado en la fábrica de armamento de Albi: 

 
“J´ai un beau-frère ici à Albi à l´usine d´armements et l´autre au Maroc. Pour le moment aucun 

d´eux n´est en danger. Si cela pouvait continuer ainsi!” (Carta 45) 
 

Saint-Céré (Midi Pyrénées) : 

 

En Saint-Céré está el domicilio de la segunda hermana de Suzy. Y allí se desplaza 

durante las vacaciones.  

 

Saint-Céré y la correspondencia : 
“Pendant les vacances de Pâques, continue à m´écrire ici.  J´aurai les lettres à mon retour. Je ne 

reste pas à Gaillac; je vais à St. Céré (Lot) chez ma seconde soeur.  J´aurai sans doute bientôt des 

photos prises ici un dimanche; je t´en enverrai quelques-unes”. (Carta 69) 
 

Vacaciones en St.-Céré : 
“Je suis inexcusable de ne pas t´avoir envoyé au moins une carte durant les vacances, mais tu 

dois savoir ce que c´est que de rester deux semaines hors de chez soi.  A St. Céré je n´ai pensé à 

rien, je n´ai écrit à personne. Pardonne-moi, chéri.  Il est un peu tard maintenant pour te répondre 

à tes compliments pour les fêtes de Pâques.  Mais je t´envoie une feuille (Une hirondelle) dont je 

ne connais pas l´auteur puisqu´elle n´était signée que d´initiales, mais que j´ai trouvée très bien”. 

(Carta 72) 
 

Manou, sobrina de Suzy : 

.  
“Moi j´ai une petite nièce qui s´appelle Manou, elle faisait la communion hier! chaque fois que je 

l´appelle Manou, je pense que Manou, Manuel c´est un peu pareil, et que peut-être un jour 

lorsque j´appellerai “Manou” ce sera vous qui me répondrez!” (Carta 5) 

 

“Vous ai-je dit que j´avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 ans) et Arlette (16 ans)? 

Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous sommes presque toujours habillées pareil, 

toujours ensemble. Nous prendrons bientôt de photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant 

je vous enverrai dans ma prochaine lettre une photo de vacances dernières assez réussie où je 

suis assise sur un bassin du parc”. (Carta 5) 

 

“Excuse ces écritures mais ma petite nièce (Manou pas Arlette) est en train de nous faire rire en 

chantant des chansonnettes, des airs d´opéra improvisée. Quelle comédie! je voudrais que tu les 

entendes.” (Carta 15) 

 

“La vie nous réserve peut-être des surprises.  Oh! oui, il est beau le tableau que tu me décris au 

sujet de la photo de Manou et moi.  Quel beau mirage! Mais si lointain encore que j´ai peur de ne 

pas l´atteindre”. (Carta 22) 
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“Oui, c´est le père d´Arlette, de Jacques et de Manou qui est mobilisé ici à l´usine d´armements.  

Je souhaite qu´il y reste longtemps et aussi qu´on ne rappelle pas les troupes des colonies”. 

(Carta 46) 

 

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule 

encore le 15. Le 15 ma petite nièce de Saint Céré vient passer ici deux semaines de congé. Elle 

ne sera pas très embarrassante, mais nous serons moins seuls tout de même.  Et je voudrais 

passer avec toi, tous deux seuls, au moins une journée entière”. (Carta 83) 

 

Su sobrina de St. Céré: Gaby: 

 
“Pour le moment je suis assise dans un pré au bord d´un petit ruisseau; il y a près de moi mon 

petit chat et un camarade de ma nièce Gaby qui est en train de dormir”. (Carta 108) 

 

“Demain je vais à Toulouse faire des commissions avec ma soeur d´ici, et ma nièce de St. Céré 

qui est venue passer son congé à Gaillac”. (Carta 110) 

 

Viaje a St.-Céré : 
“Jusqu´à lundi prochain écris ici, ensuite à Gaillac, chez moi: rue du Languedoc. Je pars à St. 

Céré vers le 6-7 sans doute.  Tu m´écriras dès que je te l´aurai dit exactement, à: Poste restante. 

Saint-Céré (Lot).  J´ai hâte de quitter Cruzi maintenant, car il me semble que l´atmosphère de la 

ville me distraira un peu. Tandis qu´ici, je pense, je revê et je suis seule”. (Carta 101) 
 

Escribir a St.-Céré. 

 
“Tu dois croire que je t´ai complètement oublié!  Rassure-toi.  Il n´en est pas rien. Je pense 

souvent à toi.  Et toi, as-tu écrit pour moi beaucoup de choses? J´ai hâte de les connaître.  Cela va 

être bientôt, puisque je rentre à St. Céré au début de la semaine prochaine, le 2 ou le 3 

certainement et tu vas pouvoir m´y écrire dès lors: Poste restante, à St. Céré (Lot)”. (Carta 108) 
 

Su sobrina Arlette: 

 

 Su sobrina Arlette fue siempre la mejor amiga, la confidente, de Suzy Valats. Habla 

mucho de ella en sus cartas. Y se casó con el novio de Suzy, Henry. Esa supuso, informa 

Hélène, la hija de Suzy una causa de distanciamiento entre ellas durante un tiempo.  

“Quand je suis en vacances je fais de longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie 

de ma nièce qui a seize ans et qui est pour moi une gentille petite amie”. (Carta 1) 

 

“Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m´avez envoyé. Je ne les ai pas 

encore toutes lues en détail car aujourd´hui j´ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, 

mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”. (Carta 11) 

 

“Arlette est admirable au Brevet, aussi demain nous repartons à Albi où je vais l´accompagner 

passer l´oral”. (Carta 12) 

 

“Pendant le congé de la Toussaint, Arlette, ma nièce m´en avait parlé de façon plus précise, car à 

ce moment-là son fiancé se trouvait à St. Cyprien où il fait partie du groupe d´officiers encadrant 

les travailleurs. Il est sous-lieutenant et s´appelle Marcel Soulier”. (Carta 55) 

 

“Je t´ai dit qu´elle travaillait au bureau de comptabilité de la société électrique de Gaillac.  Pour 

le moment elle est lancée à fond dans le mécanisme des machines à calculer, pour les factures 

trimestrielles.  Ça a l´air de l´intéresser.  Mais tout de même, elle a hâte, comme moi, d´avoir 

quelques jours de liberté.  Elle a un congé du 24 décembre au 2 janvier; c´est pour cela qu´elle 

viendra avec moi à St. Céré”. (Carta 120) 

 

“Je vais à St. Céré avec Arlette du 27 au 31 ou 1.  Nous rentrons le 5 au matin, c´est-à-dire que je 

quitterai Gaillac dans la journée du 4, pour revoir Cruzi.  Arlette aussi a hâte de partir, je 
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t´assure. Oui, Manolo, elle est pour moi ma meilleure amie, une vraie confidente, et elle me fait 

part aussi de tous ses chagrins et des ses joies.  Nous nous entendos très bien. Pour le Nouvel an, 

je serai à Gaillac, car nous rentrerons le 31 ou le premier de St. Céré, comme je te l´ai déjà dit”. 

(Carta 121) 
 

St.-Céré y Bretenoux : 
“Peut-être les vacances de Pâques, dans lesquelles j´irai sans doute à St. Céré.  Tu pourrais y 

venir et je te verrais chaque jour.  A St. Céré où à côté: un joli village, Bretenoux
167

 où il y a un 

très bon hôtel au milieu de la campagne.  Un très bel endroit. Enfin, nous avons le temps de 

décider, surtout que je ne sais encore rien de sûr pour mes vacances”. (Carta 125) 

 

“Il reste trois semaines avant les vacances de Pâques.  Ah! pour ces vacances, je crois que ma 

mère viendra avec moi à St. Céré.  Aussi il vaudra mieux attendre pour nous revoir”. (126) 
 

Roanne (Loire) : 

 

Cuartel de Henry, novio de Suzy, con el que se ha comprometido a casarse: 

 
“Il faut faire vite, chéri. Sois vite là. J´ai encore environ deux semaines de liberté.  Quoique après 

mon mariage je serai seule ici encore pendant le mois de juillet. Nous n´avons les vacances que 

le 31 juillet et je ne rejoindrai mon mari à Roanne que quelques jours après. (…) Après mon 

mariage je vais rester encore un mois ici et puis, comme je te le disais tout-à-l´heure, j´irai 

rejoindre mon mari à Roanne où il a sa garnison. Je recevrai tes lettres à la poste et je pourrai 

t´écrire quand je voudrai, car je serai seule chez moi dans la journée.  Lorsque je serai là-bas, je 

pourrai te dire quand il sera possible de nous voir et en quel endroit. D´ailleurs nous nous 

écrirons comme maintenant, alors nous pourrons nous entendre et décider de tout”. (Carta 82) 

 

“Tu dois te demander ce que je fais sans t´écrire. A Gaillac j´ai été très occupée, puis je suis 

partie pour St. Céré où j´ai reçu une lettre d´Henry me demandant d´aller le voir, car il est 

malade. Je suis donc a Roanne depuis hier. Henry n´est pas trop mal. Il a fait l´infection 

intestinale, cela va mieux maintenant. Ils sont tellement bien nourris! ” (Carta 107) 

 

“J´ai reçu à mon retour de Roanne une lettre qu´on m´avait envoyée de Gaillac et une autre que 

j´ai prise ici à la poste restante lundi dernier”. (Carta 109) 

 

Compromiso de matrimonio de Suzy : 

 
“J´accepte ma destinée, comme toi tu as accepté de vivre pendant un an derrière les fils barbelés 

des camps de concentration. Pourquoi as-tu accepté cette vie?  Parce que tu espérais chaque jour 

une libération prochaine, parce que tu savais qu´un moment viendrait où tu serais libre et 

heureux. Pour moi c´est pareil, chéri.  J´accepte mon esclavage actuel parce que j´y suis obligée, 

parce que aussi je garde l´espoir de pouvoir y échapper parfois pour pouvoir venir près de toi, te 

dire que je t´aime, que ta pensée ne me quitte pas, que ton coeur est toujours dans le mien.  

Manolo chéri, crois que je t´aime; il faut que tu le crois.  Je te jure sur notre amour, sur le tien, 

que je t´adore”. (Carta 75) 

 

“Crois-tu que si je ne t´aimais pas je te dirais tout cela? Je te dirais: “Manolo, je suis fiancée, je 

vais bientôt me marier…” (Carta 75) 

 

“Je ne puis à cause de ma famille et surtout de celle de mon fiancé, me soustraire à cette dernière 

formalité: le mariage religieux”. (Carta 82) 

 

“Manolo chéri, pourquoi me dis-tu que je t´abandonne?  Non, mon amour, tu sais que non; 

pourquoi veux-tu me faire de la peine?  Evidemment les circonstances sont contre nous 

maintenant, il semble que je t´abandonne. Mais ce n´est pas vrai, mon chéri.  Je ne 

t´abandonnerai jamais, parce que je t´aime.  Et je t´aimerai. Puisque tu me le demandes, je te 

donne quelques renseignements sur mon mariage.  J´attends d´un jour à l´autre (aujourd´hui ou 

                                                 
167
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demain) qu´Henri m´envoie la date exacte de sa permission pour fixer la date de notre mariage. 

Mais déjà je peux te dire que celui-ci est fixé pour les environs du 20 juin”. (Carta 82) 

 

“Mon fiancé part le 25 pour de nouvelles manoeuvres; comme nous n´avons pas dès maintenant 

toutes les pièces d´identité qu´il faut fournir, nous ne pouvons nous marier avant le 25”. (Carta 

83) 

 

“Quelques derniers renseignements que tu me demandes: mon mari ou plutôt mon fiancé n´est 

pas instituteur”. (Carta 85) 

 

“Ma famille n´admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que la situation de mon 

fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise”. (Carta 93) 

 

“Cela ne dépend plus ni de ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, chéri, tu 

comprends?” (Carta 96). 
 

Privas, capital del Departamento de l´Ardèche : 

 
“J´aimerais bien une ville en bordure de la côte. Sète, Narbonne, La Nouvelle par exemple. 

Qu´en penses-tu? Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, bien que je ne 

sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg. A quel endroit par rapport à Privas ou Largentière? 

Est-ce que tu aurais d´autres lieux à proposer, toi, chéri? ” (Carta 68) 
 

Hospital : 
“Je ne sais ce qui est arrivé, mais, ce n´est pas ma faute. Lorsque j´ai reçu ta lettre m´annonçant 

que tu étais à Privas, je venais de t´écrire la veille, et je t´ai écrit de nouveau quelques jours 

après”. (Carta 117) 
 

Espacios de Manuel G. Sesma y la correspondencia 

 

Saint-Cyprien (Pyrénées Orientales) : 

 

Les fils de fer barbelés : 
 

“Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les 

fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, 

si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure”. (Carta 13) 
 

La vida en los campos contada por una camarada del colegio: 
“Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie d´un camp de 

concentration.  J´ai écouté pendant un moment le récit du sort des pauvres réfugiés.  Mais à un 

moment, j´ai été obligée de partir, je me suis enfermée dans ma cabine et je me suis mise à 

pleurer en pensant que peut-être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais 

faire quelque chose pour toi! L´idée de mon impuissance m´est si pénible!  Je voudrais tout un 

jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma vie sera celui de ta liberté!” (Carta 

22) 

 

¿Qué hará cuando abandone Saint-Cyprien ?: 
“Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me dire ceci: Quel âge 

avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? Que ferez-vous lorsque vous quitterez 

Saint-Cyprien? (
1
) Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier? ” 

(Carta 2) 
 

Saint-Cyprien y las cartas : 
“Mon méchant grand garçon, que devenez-vous à Saint-Cyprien? Etes-vous trop occupé ces 

jours-ci pour me répondre? Je vous prie, répondez-moi vite, pour vous punir, vous me devez une 

lettre trois fois plus longue que les autres. Écrivez chez moi car nous partons d´ici dimanche 

matin”. (Carta 10)  
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Agustin, Paulette, Saint-Cyprien : 
“Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt?  Espérons toujours. C´est vrai que l´on vit 

toujours entre le souvenir et l´espérance. Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble pour 

obtenir la liberté de tes amis: Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas. Je serai si 

heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, qu´est devenu Agustin, 

celui qui t´a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant de mon amie Paulette?  Il est 

peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n´a pas entendu parler de 

lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s´ils sont fâchés”. (Carta 35)  
 

Campo de Gurs: 

 

De Saint-Cyprien a Gurs: 
“Manolo, petit ami chéri, j´ai vécu avec vous des heures bien angoissantes.  Depuis que vous 

m´avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j´attendais si anxieusement votre lettre! Et vous 

voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac. Ils 

logeaient en face de chez moi et étaient très souvent à la maison. Mais lorsqu´ils ont été guéris il 

a fallu qu´ils partent, nous les avons bien regrettés car ils étaient très gentils”. (Carta 13) 
 

La primera carta de Gurs. Compartir el sufrimiento de los campos:  
“Manuel chéri, je t´en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi. Je voudrais te consoler. Il ne faut 

pas avoir peur de me raconter des choses tristes. Je vois que la vie n´est pas toujours gaie, mais je 

te demande de me dire tout ce que tu voulais m´écrire aux instants de décourgament. Il ne faut 

pas garder tes peines et tes chagrins pour toi seul, il faut les confier. Tu seras soulagé. Veux-tu? 

Je ne veux pas que tu me dises que tes peines m´importent peu”. (Carta 14) 
 

Gurs y la correspondencia : 
“Je n´ai pas encore reçu de réponse de toi et je t´envoie cette lettre au hasard à Gurs. J´espère que 

si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t´écris ce soir; mais au fait 

je ne sais pas pourquoi”. (Carta 27) 
 

Felicitaciones con motivo del nuevo año 1940 en Gurs : 
“Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque tu me la donnes je voudrais 

que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te voir de nouveau heureux et 

libre. Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne demande 

rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. Puisque l´année 1940 m´apporte 

tout ce que contient sa corne d´abondance je la prie d´aller aussi vers le camp de Gurs et par-

dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa 

tête autant de bonheur qu´il m´en souhaite. Je voudrais te dire combien je te remercie pour ces 

deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des mots, et pas autre chose, mais dans 

ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l´y découvrir”. (Carta 31) 
 

Pasodoble de Gurs y comentario sobre Minique: 
“Veux-tu faire cela pour moi, chéri?  Le pasodoble dont je te parle est bien Triana, je ne connais 

pas l´autre: Tirana. Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait 

par Triana, mi Triana... C´était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin 

intitulé: Angelita, c´était un hymne de louanges et d´adoration à l´égard d´une danseuse.  Oui, je 

serais heureuse de recevoir la poésie Pasodoble de Gurs.  Mais si je ne comprends pas tout, je te 

demanderai de traduire les passages qui m´auront échappé. Je te renvoie le petit billet, très 

touchant, de Maria Teresa. Pauvre jeune fille! elle non plus n´est pas libre d´aimer!” (Carta 81) 

 

“Tout d´abord je te remercie beaucoup pour Pasodoble de Gurs; je crois l´avoir tout compris, pas 

peut-être le mot exact car je n´ai pas ici de dictionnaire, mais l´idée de chaque phrase. Et puis 

pour Minique la petite nouvelle délicieuse. Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui 

ressemble au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d´après ce que tu en dis, et c´est sûrement 

tout vrai!” (Carta 82) 
 

Saint-Maurice d´Ibie : 

 

Salario en la 160 GTE: 
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“Vous donne-t-on un peu d´argent à la Compagnie. Sinon, je t´enverrai vite quelque timbres pour 

que tu puisses écrire aussitîot que tu pourras”. (Carta 35) 

 

“Je suis heureuse, Manolo mio, qu´on ait  pensé à vous donner un peu d´argent en échange de 

votre travail. Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la justice! Enfin, 

maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu auras besoin.  Tu te souviens 

lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-Cyprien: “Et les timbres? D´où en sortirai-je les 

timbres?”. (Carta 39) 
 

Clases particulares de español: 
 

“Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi.  Ce serait ennuyeux pour ta 

permission s´il ne revenait pas. Aurais-tu d´autres ressources ailleurs et est-ce que la fille du chef 

du groupe a payé ses cours?  Comment marchent ces départs pour la zone occupée?” 
 

Permiso y tarifas de los hoteles: 
“Et maintenant, voici la question de ta permission.  La façon dont tu l´envisages est très bien, 

cheri.  Oui, le tarif militaire pour les voyages est le quart du prix courant.  Ce ne sera pas le 

parcours qui te sera bien onéreux, je crois.  Et puis si tu as l´argent que tu espères, tu en auras 

largement pour payer un séjour dans un hôtel, n´importe où.  Quand la pension atteint 50 f ou 60 

f par jour, c´est beaucoup, tu sais.  Tu ne veux pas essayer le “Négresco” ou le “Victoria”?  Pour 

nous rencontrer, j´aimerais que ce soit pendant les vacances, ainsi je serais libre”. (Carta 68) 
 

Aubenas. Hospital: 
“J´ai reçu ta lettre d´Aubenas avec la nouvelle “Rentrée”. Celle-ci est magnifique et m´a 

profondément émue par sa triste vérité; et j´ai reçu un grand soulagement, aux paroles 

encourageantes que ton coeur m´envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur”. 

(Carta 112) 
 

Castres: 

Castres es un lugar clave en la pequeña historia sentimental de Suzy Valats y Manuel G. 

Sesma. Allí se produjo el encuentro entre los dos. Y allí murió Suzy Valats. 

 
“Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c´est le député socialiste de Castres”. 

(Carta 16)   

 

“Deux conférences nous ont pris tout le temps libre et il a fallu rattraper deux jours passés à 

Vabre et à Castres”. (Carta 57)   

 

“En arrivant à Castres il y avait déjà près de 10 cm de neige”. (Carta 58)   

 

“C´est encore moi qui suis le plus près de Castres bien que j´ai le plus mauvais poste en tant que 

situation, village, école”. 

 

“L´une de nous avait acheté à Castres un beau bouquet de mimosa; mais parmi il y avait une 

branche trop fleurie qui s´égrenait facilement”. (Carta 68)   

 

Viaje a Castres. Encuentro: 

 

Proyecto de encuentro en Castres. Horario de los trenes : 
“Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où je serai libre; avant les grandes vacances, 

parce qu´à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac. J´ai pensé au dimanche et au lundi de 

Pentecôte que nous aurons sûrement, étant donné que c´est jour férié. Ce serait le 1º et le 2 juin. 

Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu près la 

moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est exactement Saint-Maurice. Je n´ai 

trouvé sur une carte du département que Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin”. 

(Carta 74) 
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“En consultant l´indicateur choix, j´ai vu, si les horaires n´on pas changé depuis un mois, que 

partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le 

dimanche 1º”. (Carta 74)   

 

Hotel de Castres : 
“N´aies aucune crainte pour l´hôtel de Castres.  Il est discret et personne ne se doutera de rien, 

nous veillerons aux apparences”. (Carta 82)   

 

“A Castres je te recommande l´hôtel de la Bourse sur l´Esplanade du Mail.  On y est bien, les 

restrictions ne s´y font pas très sentir.  J´y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à 

Gaillac.  Pour venir à Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse.  A 

Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu s´appelant “les 

rapides bleus” ou “les cars bleus” je ne me souviens pas. Je ne sais pas si l´autobus part (à 

Toulouse) de devant la gare Matabian ou de la rue Bayard (bar des autobus).  En arrivant à 

Toulouse tu peux te renseigner facilement.  A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare ( 

Note 1: L´autobus s´àrrête d´abord à la gare, descends, là, c´est plus facile pour retrouver ton 

chemin.) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après environ tu as un carrefour, et un 

peu à droite tu as un boulevard planté de platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu´ils 

sont carrés)”. (Carta 82)   

 

Fecha de llegada a Castres: 
“Il ne te reste plus qu´à m´indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et le jeudi ou le dimanche 

suivant, je descends par le train du matin et je viens te retrouver à l´hôtel, aux environs de 10 h”. 

(Carta 82)   

 

“Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le 

jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu 

avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche.  Et je ne 

descendrais pas à Castres avant que tu n´y sois”. (Carta 82)   

 

“Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à Castres”. (Carta 82)   

 

“Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri? ”  (Carta 83)   

 

“Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne 

serait pas arrivée assez tôt”. (Carta 83)   
 

Consejos para el viaje: 
“J´oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l´autobus te conduisait ensuite à Castres sur la 

Place Nationale”. (Carta 82)   

 

Fecha de llegada de Suzy: 
“Dans quelques jours! je ne puis réaliser que jeudi prochain peut-être je descendrai à Castres 

pour te voir”. (Carta 82)   

 

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule 

encore le 15”. 

 

“Si je n´ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout 

le dimanche et le lundi jusqu´à 4 h du soir”. (Carta 85)   

 

“Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton 

congé, car le mercredi 16 c´est le certificat d´études à Vabre et comme l´examen finira tard le 

soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin”. (Carta 85)   

 

“Alors voici ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 juillet 

au soir ou le samedi matin 5. J´arrive le soir à 6 h”. (Carta 85)   
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Aplazamiento del matrimonio de Suzy: 
“Notre mariage n´aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc de tout le mois de juillet 

de liberté pour te voir à Castres”. (Carta 84)   
 

Encuentro y cartas:   
“Mais si tu veux, lorsque tu viendras à Castres, si tu y penses, porte toutes ces feuilles et je te le 

dirai alors de vive voix”. (Carta 85)   

 

Sueños de Suzy antes del encuentro: 
“Chéri, cette nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait mais nous étions très 

heureux”. (Carta 92)   
 

Encuentro y salud de Manuel: 
“J´espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à 

Castres.  Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d´ambiance, le séjour à Castres sera un 

changement et un repos pour toi, mon chéri”. (Carta 94)   

 

“Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 12 tu seras à Castres, 

près de moi”. (Carta 94)  
 

Consejos de Suzy: 
“D´ailleurs si je peux aller à Castres avant ton arrivée (je dois acheter des chaussures) j´irai la 

prévenir moi-même.  Si je ne peux pas, je fais un mot pour elle que tu lui donneras en arrivant.  

Donne-le-lui car je n´aurai sans doute pas le temps de te dire si j´ai pu aller à Castres”. (Carta 94)   
 

Nuevas fechas para el encuentro: 
“Donc samedi soir 5, je ne pourrai descendre à Castres”. (Carta 95)   

 

 “Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l´après-midi, je ne 

remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées”. 

(Carta 95)   
 

Consejos para el viaje :  
“En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu 

pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera toujours cela de moins comme temps perdu en 

route!..”. (Carta 96)   
 

Certificado de alojamiento: 
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Fig. 81. Certificado (8 de julio de 1941) por el cual Suzy Valats se compromete a alojar a Manuel G. 

Sesma durante su estancia en Castres. 

 

Certificado del Alcalde de Lacaze por el cual declara que Suzy Valats posee los recursos 

suficiente para el alojamiento y manutencia de Manuel G. Sesma durante su permiso.  

 
“Certificat d´hébergement. 

 

Je soussignée Mme Valts à Cruzi, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez moi, 

pendant toute la durée de sa permission, le T. E. Manuel G. Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. 

Maurice d´Ibie (Ardèche)”. (Carta 100) 

 

“Nous, Maire de la ville de Lacaze, certifions que Mme Valats domiciliée à Cruzi, commune de 

Lacaze, possède des ressources suffisantes pour héberger et nourrir le T. E. Manuel G. Sesma, du 

160 ème G. T. E. à St. Maurice d´Ibie (Ardèche) pendant toute la durée de la permission qui 

pourra lui être accordée”. (Carta 100) 
 

Recorrido del viaje a Castres. Consejos de Suzy Valats: 
“Chéri, je suis inexcusable de n´avoir pas pensé à l´arrivée à Castres par Castelnaudary”. (Carta 

97)   
 

“Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour Castres deux fois par jour: le 

matin à 7 h, l´après-midi à 15h 15. Je crois que ces horaires n´ont pas changé depuis un mois.  Tu 

verras.  En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: C´est une pauvre charrette qui 

met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin”. (Carta 97)   
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“A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas au Mail de la façon que je 

t´ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps”. (Carta 97)   

 

“Chéri, ce soir au dîner j´ai dit à maman que tu allais venir passer quelques jours à Castres.  Elle 

n´a fait aucune objection quand je lui ai dit que j´irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 

juillet”. (Carta 97)   
 

Llevar las cartas a Castres: 
“Veux-tu porter à Castres mes lettres?  Je prendrai les tiennes”. (Carta 97)    

 

Tras el encuentro: 
“J´ai hâte aussi de revoir tout ce que tu vas écrire pour moi, toutes tes impressions sur moi, sur 

nous deux, sur ton séjour à Castres”. (Carta 101)   

 

“Je t´assure que j´ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as quitté Castres et surtout 

depuis que tu m´as quittée”. (Carta 104)   

 

“Et puis il me tarde de recevoir tout ce que tu vas écrire sur moi, sur nous deux, sur tes 

impressions de Castres”. (Carta 105)  

  

 Cuando recibe el primer relato del encuentro, Sonate de Castres, Suzy considera muy 

“belles ces pages”:  

 

“J´ai trouvé très belles toutes ces pages qui m´ont fait revivre les moments si chers passés auprès 

de toi à Castres”. (Carta 113)   

 

“Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en 

plus sur moi, écris d´autres chapitres de cette belle Sonate de Castres que j´ai hâte de connaître 

entièrement”. (Carta 113)  

  

 Publicación de Sonate de Castres: 

 
“Tu me parles de la publication de la Sonate de Castres; mais vois-tu que ce n´est pas trop 

personnel, qu´on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l´Agout, par exemple? ” 
(Carta 114)   
 

“Entendu, pour la publication de la Sonate de Castres; mieux vaut attendre quelques années et 

ensuite nous y travaillerons sérieusement”. (Carta 115)   

 

“Il faudra que tu me dises l´ordre des chapitres de la Sonate de Castres. (Carta 125)   

 

“Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de Sonate de Castres! ” (Carta 126)   
 

Reacción de Suzy Valats ante el traslado a Saint-Maurice d´Ibie:  

 
“Je suis bien heureuse, Manolo chéri, que tu te trouves bien dans ce petit village de Saint-

Maurice, au milieu de tous ces braves gens qui t´estiment. Voudrais-tu, quand tu auras le temps, 

écrire pour moi un petit conte ayant pour sujet “la Demoiselle” c´est à dire la jeune institutrice de 

campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés dans une 

morne solitude, la consolation que l´on trouve dans une lettre, une poésie, un livre; le “grand 

rêve intérieur qu´on n´achève jamais” comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur 

que l´on ressent, d´un être aimé et vivant, auprès de nous. Si tu veux je t´enverrai des extraits 

d´un beau livre de Marcelle Capy: “Avec les travailleuses de France” où il y a un chapître 

magnifique intitulé “avec les institutrices de France”. Je trouve ce chapitre merveilleux de vérité. 

Veux-tu que je t´en envoie quelques pages? Je vais le demander à Gaillac car je l´ai laissé à la 

maison; Arlette me l´enverra vite”. (Carta 61) 
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II.2. Tiempo de la escritura  

  

El otro elemento que influye en la escritura es el tiempo. En realidad espacio y tiempo 

van en este caso unidos por el mismo signo del exilio. Comienza, en el caso de Manuel G. 

Sesma, el 9 de febrero de 1939. La España franquista está a punto de proclamar el comienzo de 

uno nuevo. Manuel G. Sesma atraviesa la frontera y se sitúa, por este hecho, en el tiempo de su 

exilio en Francia, país libre. Tiempo de Guerra (España) frente a tiempo de paz soñada 

(Francia). Empero, el tiempo de paz, en Francia, se ve influenciado por un nuevo hecho 

histórico para él: otra lengua, otro territorio (Francia), nuevas condiciones de vida (campo de 

concentración: hambre, incertidumbre, angustia, dolor, nostalgia), nuevo contexto social 

(rechazo y solidaridad). Frente a esta realidad vivida directamente, se abre para el exiliado el 

tiempo de la esperanza: la posibilidad de regresar a España, o de su permanencia en Francia, o, 

en cualquier caso, la de encontrar otro destino en un país latino-americano.  

En ese contexto temporal exiliado, la escritura –en castellano, primero, en francés, 

después- se convierte en un instrumento de salvación, no exento de sombras, de dificultades y 

de dudas:  

“C´est, escribe Anita Beldiman-Moore, se confronter non seulement à la page blanche mais au 

doute, au deuil et à la culpabilité. Parce que l´exil est à défendre chaque jour à ses propres yeux 

et à ceux des autres qui trop souvent l´assimilent à un suicide, une forme d´abandon et de 

lâcheté”.
  

 

El tiempo de la escritura es el tiempo durante el cual va a desarrollarse una nueva 

experiencia humana, que el escritor trata de contar de una manera objetiva:  

“C´est un temps arrêté où nous sommes confrontés à nous-mêmes, dépouillés de la société, de la 

culture et de l´espace familiers qui nous entouraient. Et le pire alors survient quand on ne 

retrouve aucun écho dans cette confrontation et que l´on se trouve exilé de soi-même”. 
 

La escritura forma parte por consiguiente del tiempo del escritor. Manuel G. Sesma no 

puede, no quiere, dejar de crear, a pesar de todas las dificultades que encuentra. En esas 

circunstancias, en este contexto hostil, la escritura está impregnada por la realidad que vive día a 

día y por el desarrollo de su imaginación. Escribe, sin embargo, en un marco de libertad y con el 

mismo compromiso de siempre: “écrire c´est une certaine façon de vouloir la liberté; si vous 

avez commencé de gré ou de forcé vous êtes engagé”. (Sartre, 1948 : 82) 

Adscrito a un espacio nuevo, el escritor se ve confrontado a un tiempo nuevo, en el que, 

sin dejar de expresarse en su lengua, tendrá que adoptar una nueva. Así que su primera tarea 

será la de continuar con sus anotaciones de siempre, en las que va describiendo con letra 

diminuta lo que ve, lo que hace, lo que lee, lo que aprende, lo que ocurre en ese nuevo tiempo. 

Y continuará, por supuesto, su obra, componiendo poemas en español y en francés, como 

género literario más adecuado a sus posibilidades reales de aquellos primeros momentos. 
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II.2.1. Tiempo y lengua del exilio 

 

Fig. 82. Cuaderno manuscrito 

Durante ese nuevo tiempo, trabaja la nueva lengua, pues su pretensión es comunicarse 

con las personas del nuevo país y proseguir su obra literaria. No le cuesta en principio, porque 

domina la suya y se atreve, con sus pocos conocimientos, a esbozar pequeños poemas 

románticos. Pero, si quiere trascender, tiene que profundizar, estudiarla más a fondo, para 

dominarla y que le sirva para establecer un contacto directo con la gente que le rodea, primero, 

y, luego, si es posible, con un público más amplio. La motivación, insistimos, le vendrá de la 

mano de la correspondencia con Suzy Valats.  

En uno de sus cuadernos de notas, Manuel G. Sesma describe el funcionamiento del 

servicio de correos en Saint-Cyprien. En un solo día, escribe, se llegaron a enviar hasta 60.000 

cartas, recibiéndose la mitad. Esto significa que el refugiado, cualquiera que sea su nivel con 

respecto a su misma lengua, necesita contar lo que le pasa, cómo lo vive, a familiares y amigos. 

La escritura para ellos significará lo mismo que para Manuel G. Sesma, aunque las pretensiones 

literarias sean distintas. 

Perdido en medio de miles de personas, con destino imprevisible, al escritor Manuel G. 

Sesma solo le queda el presente. Su pasado no cuenta en aquellas circunstancias y su futuro es 

incierto. No tiene contacto, salvo el epistolar, ni con su familia ni con su país. Vive en un 

tiempo hostil (el de un proscrito), sin posibilidad además de ejercer ningún tipo de influencia 

sobre él. Se encuentra pues en una situación inédita en su vida: el tiempo lo marca el azar, el 

“enemigo”. Todo dependerá de su capacidad de resistencia (mental y física), de su dominio de 

la situación, como explicará en su ensayo sobre la psicología del concentrado. 
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“La percepción intelectual.  Como es de suponer, la percepción intelectual sale en los campos de 

concentración bastante peor parada que la sensible. Las embestidas de la afectividad, la 

sobrecarga de angustia sobre todo, perturban continuamente la actividad del entendimiento. 

Intelectualmente el concentrado no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su 

vida exterior se refleja automáticamente sobre su mente y la descentra. Es el concentrado medio 

un semiloco y un semi-responsable, como diría el Dr. Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. 

Pero ya dejamos asentado anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. 

No precisamente temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal.  Ahora añadiremos 

más: todo concentrado merodea de vez en cuando por las fronteras de la Psiquiatría. A menudo, 

el campo de concentración es la antesala del manicomio.  Muchos camaradas han perdido la 

razón en él.  La tragedia de L. P. y de J. A. G. No es extraordinaria. A los dos meses de entrar en 

Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro caso impresionante: el de M. P., catedrático 

universitario de la Facultad de Derecho y ex vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales de 

la República Española.  Gracias a la solicitud del Comité Británico de Ayuda a España, pudo ser 

internado a tiempo en una casa de salud.  Pero, en fin, sin necesidad de apelar a estos dramáticos 

extremos, es un hecho incontrovertible que el concentrado medio no suele discurrir con la 

agilidad y lucidez del hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a través del prisma de 

su anormal situación y todo lo juzga a través de ella. Sin duda hay un criterio especial de campo 

de concentración, como lo hay de salón aristocrático y de convento de frailes.  Solo que los 

impertinentes de una condesa o la lupa teológica de un capuchino no son las alambradas de un 

campo de concentración... Por lo demás, la facultad ponderativa, la capacidad de ver, de juzgar 

certeramente de las cosas, de los hombres y de las situaciones es un raro don que poseen 

habitualmente en los campos de concentración solo algunos individuos privilegiados. El espíritu 

del concentrado no es un espíritu en equilibrio. Oscila constantemente entre el escepticismo 

absoluto y la credulidad absoluta, entre la exaltación, la depresión, entre la suspicacia y la 

ingenuidad, ignorando la ponderación y el aplomo, indispensables para juzgar con acierto.  Es 

una especie de balanza que tiene siempre algún platillo desnivelado. Ese desequilibrio lo produce 

en último término un peso invisible: la angustiada”. 
 

En esas circunstancias, su yo temporal es algo que él mismo tiene que construir. Amigo 

de la aventura, su único problema es saber si será capaz de soportar la tragedia colectiva. Por 

esa razón, nada más llegar al primer campo de concentración (Saint-Cyprien, 20 de febrero de 

1939), comienza a construir su nuevo tiempo de escritor, componiendo en español su poema 

Nocturno de Saint-Cyprien (Ver Anexo V). Solo han pasado diez días desde que entró en el 

campo: 

“Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien. 

En el cielo, plomo;” 

 

A continuación, nombra a los personajes que le rodean: 
 

“y en los monigotes que ofician de esbirros, 

frío, sueño y hiel. 

Cien mil hombres bravos, 

culpables de haber defendido a su patria 

contra bandoleros y contra tiranos, 

hunden su osamenta de canes sarnosos, 

comidos de hambre y de piojos, 

en la húmeda arena costera 

de este horrible ángulo del Mediterráneo.” 

 

Describe el paisaje: 

 
“En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo 

de la tramontana desatada y brava; 

y una cuchillada de oro y de fuego 
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desgarra de pronto las nubes 

y se escucha un formidable trueno, 

en la noche lúgubre.” 

 

Se oyen los lamentos y las blasfemias de sus compañeros refugiados: 

 
“En el fondo sucio de miles de embudos, 

bajo los harapos de los cien mil parias, 

hay temblores de fiebre y de rabia 

y se alza un tumulto imprecante 

de lamentos, blasfemias e insultos. 

Los tuberculosos 

sienten desgajarse sus pulmones rotos; 

e igual que una tromba ululante de finos puñales, 

acuchilla la carne harapienta 

de la piara hambrienta 

la lluvia implacable que a cántaros cae.” 

 

Describe el amanecer como un desfile macabro: 

 
“Y cuando, al fin, cesa, al amanecer, 

teñidas las nubes de roja vergüenza, 

comienza el desfile macabro de las parihuelas, 

con las pobres víctimas de la noche cruel.” 

 

La gloriosa bandera revolucionaria solo inspira ira y rabia: 

 
“Sobre un barracón 

ondea, gallarda, 

como celestina de tantas infamias, 

la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la Convención 

y un soldado viejo de la anterior guerra, 

ante este indignante espectáculo, 

lanza un salivazo de desprecio y asco, 

y la palabrota,  

maloliente y tosca  

de ira y dolor 

del último bravo de Waterloo...” 

 

El tiempo presente, el tiempo del yo, del exiliado, solo se interrumpe con dos preguntas 

sobre el pasado inmediato: ¿Y… qué hemos hecho nosotros / para merecer tal trato…?, que 

pone en comparación con el pasado de los que le han condenado al exilio: ¿Y qué han hecho 

estos señores – me pregunto - /para vivir como dioses de este mundo… 

El tiempo del yo, que sufre, le parece intolerable, injusto, a la vista del tiempo de los 

otros. Es el tiempo de los poemas en español: Crepúsculo Albigense, Pasodoble de Gurs, 

Sevillana y Fiesta en el Canigó.  

Sonrisa, el segundo poema fechado en Saint-Cyprien, se sitúa en un tiempo pasado 

reciente. Lo mismo que: El último vals, Elegía a la caída de Madrid, Dolor y Amor de Madre. 

Evidentemente, la necesidad de situar su tiempo en el contexto de un tiempo 

compartido, tropieza con el eterno problema de todos los procesos migratorios: la lengua. Así lo 

explica en su Diario sentimental:  
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“11 de Mayo. ¿Le gustará mi epístola a Suzette....?  Espero que sí.  Sobre todo, estando como ya 

está, estupendamente predispuesta. Además, para completar el efecto, le he preparado un 

artefacto verdaderamente explosivo. Como ella me pedía “cela n´est pas trop  indiscret”, una 

poesía mía en castellano, le remito una muy romántica: “El último vals”. 
1
  El efecto

1
 va a ser 

fulminante. Como si lo viera. Pues por si fuera poco el texto, va primorosamente presentado: 

encuadernadita, con una portada de letra muy linda y unos bonitos dibujos, debidos a la pluma de 

mi buen amigo el dibujante Antonio B. De seguro que este vals la marea... Ya lo veremos”.   
 

Este testimonio plantea una buena parte de la problemática de la lengua del exilio. 

¿Cómo es posible comunicarse sin conocer bien la lengua de la persona a la que uno escribe? 

Los métodos que adoptan los exiliados son muy variados, pero todos pasan, en un primer 

momento, por la traducción: 1º. Paulette y Agustín escriben mitad de la carta en francés y mitad 

en castellano. 2º.- Manuel G. Sesma escribe en francés, pero no lo domina, y por lo tanto 

necesita en un primer momento ayuda. Se la presta un catalán, que le dice que tiene pocas faltas 

cuando escribe en francés. Su objetivo: escribir un francés correctamente. ¿Problemas? La 

sintaxis, sobre todo. Es decir: escribir la lengua castiza (de uso). El léxico, sin embargo, parece 

preocuparle menos: para eso está el diccionario.  

La segunda carta de Suzy es muy explícita. Así lo comenta en su Diario:  

“17 de Mayo. Acabo de recibir la segunda carta de Suzette. ¡Estupenda! La alegría no me cabe 

en el cuerpo. La chiquilla me escribe entusiasmada. Estoy contentísimo. Bravo, Susanita. “J´ai 

reçu votre lettre avec un grand plaisir”, me confiesa de buenas a primeras. Lo celebro de todo 

corazón. “Savez-vous que vous êtes très savant...?”, me suelta a quemarropa en otro 

párrafo.¡Caramba! ¿De veras...? ¡Y yo sin enterarme todavía! ¡A ver si me voy al otro mundo, 

sin llevarme siquiera antes el premio Nobel....! 

“Ce que j´aime beaucoup et qui m´a fait un plaisir extrême, c´est que vous écrivez parfaitement 

le Français.” 

¡Vaya! Ya salió aquello. “Que escriba bien el francés...” Por supuesto, me tendré que repartir el 

elogio con el amigo Ángel P. ¡Si supiera ella el truco...! Ya sabía yo que el camino más derecho 

para ganarme su simpatía, sería el escribirle en francés correcto... Por cierto, que no me habla 

una palabra del castellano. ¿Lo sabe...? ¿No lo sabe..? Me quedará con la duda. No quiero ser 

indiscreto”. 

 

“Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m´avez 

envoyé. Je l´ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit cela.” 

Bueno, bueno. Suzette: no exageres. ¡A ver si me has tomado a mi por un Musset! Una líneas 

más adelante me desliza suavemente esta preguntita: “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: 

Croyez-vous que l´amitié seule (el subrayado es de ella) peut exister entre jeunes gens et jeunes 

filles...?” 

 

Pero, como la necesidad hace virtud, Manuel G. Sesma acaba escribiendo directamente 

en francés, sin necesidad de su amigo: Ah! ya no me corrige mis escritos mi compañero Ángel 

P., que conste! (Diario: 14 de junio) 

La primera característica de esta lengua, además de los elementos lingüísticos que 

estudiaremos en la segunda parte de este trabajo, es su carácter intimista. Se trata de textos que 

emocionan, porque el escritor los escribe emocionado y porque el lector o la lectora se 

emocionan al leerlos. Ella se deja seducir por su estilo sencillo y por la emoción con la que 

escribe. Esto no quiere decir que todo el terreno esté conquistado. Pero, al menos, la escritura 

del corresponsal exiliado, la lengua de “enganche”, es perfectamente comprensible:  
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“L´exilé est toujours en situation d´exil, c´est-à-dire en suspens entre deux mondes: le monde qui 

a été (familier) et le monde qui est en train de devenir (familier). C´est d´autant plus vrai que la 

langue de l´exilé est aussi bien une langue perdue, qui est derrière, qu´une langue qui reste à 

acquérir et qui est devant. Encore cet entre-deux”.
  

 

Estamos pues ante una lengua mixta: español/francés. El escritor español no se deshace 

de su lengua. Su esquema mental sigue siendo el mismo, pero tiene que adaptarlo a la otra 

lengua, mediante lo que Denis Donikian llama:  

“des passerelles, des expériences de mariages, qui sont des épreuves de vie. Les cultures comme 

les hommes sont vouées au métissage. L´avenir est au métissage, disait Léopold Sédar Sengor”.
 
 

 

Manuel G. Sesma necesita, por otra parte, que Suzy no solo le comprenda, sino que le 

corrija y se convierta en su lectora, su crítica, fiel pero exigente. Siempre se escribe para 

alguien, como defiende Sartre en su Qu´est-ce que la littérature?, aunque en el caso de Manuel 

G. Sesma la lectora haya surgido por puro azar. Sin embargo, este encuentro epistolar influye 

absolutamente en la elección del sujeto de su escritura:  

“Et puisque les libertés de l´auteur et du lecteur se cherchent et s´affectent à travers un monde, 

on peut dire aussi bien que c´est le choix fait par l´auteur d´un certain aspect du monde qui 

décide du lecteur et réciproquement que c´est en choisissant son lecteur que l´écrivain décide de 

son sujet”.
 (Sartre, 1958: 91) 

 

A partir de ahí, lectora, única y universal, al principio, y autor, escritor, entablan un 

diálogo, que si, en principio, no trascendió, porque no se conocieron los textos hasta la muerte 

de ambos, hoy, muchos años después, revelan ese carácter universal de la literatura, en tanto que 

portadora de una experiencia, un testimonio, una imagen literaria, que, libre, se proyecta como 

un mensaje real, trascendente y triunfador. Así lo entiende Jean-Paul Sartre:  

“Et la littérature, qui le délivre (l´auteur), est une fonction abstraite et un pouvoir à priori de la 

nature humaine; elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, l´homme se libère de 

l´histoire; en un mot c´est l´exercice de la liberté”. (Sartre, 1958: 132) 
 

Y esta lengua en la que Manuel G. Sesma escribe a Suzy Valats no es sino una versión 

adaptada al francés; una lengua construida durante el tiempo del exilio entre él, Suzy Valats, y 

todas esas personas que, de una u otra manera, compartieron un espacio y un tiempo comunes.  

El tiempo nuevo tiene una lengua nueva con la que el escritor, libremente, va a seguir 

cumpliendo con su obligación de escritor/mediador. Una lengua que, a medida que va 

mejorando en expresividad, en corrección, en calidad literaria, llega todavía con más fuerza a su 

público. En este sentido, nos parece fundamental estudiar, como haremos más adelante, las 

correcciones de Suzy Valats a los poemas que le dedica su corresponsal, y las que le fueron 

haciendo otras voces (Madame Montérémal, etc.). Ilustran perfectamente los problemas que 

encuentra el escritor español, en este caso, a la hora de expresarse por escrito en francés.  
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Su manera de hablar en la nueva lengua, tantas veces puesta en evidencia, le delatan 

siempre. Pero lo que importa es la escritura, porque trasciende, porque es lo que hoy tenemos 

entre nuestras manos. 

Podríamos considerar que su “acento” es algo voluntario, consciente, dado que, por 

mucho que se esfuerce, siempre le delatará. Es español y lo será siempre, pero su lengua no es la 

española, sino aquella que, en aquel tiempo de exilio, con la que consigue transmitir sus 

sentimientos, tanto en español como en francés. Es la lengua, las lenguas, que le permiten 

soportar la dureza de los campos y del exilio. 

La pregunta parece obvia: ¿cómo es esa lengua?:  

“Le point de départ de notre réflexion était la question suivante: comment, dans quelle langue, un 

écrivain se trouvant en exil écrit-il? Dans sa langue “maternelle” ou dans la langue du pays de 

l´exil, la langue de l´Autre? Le véritable exil se trouverait-t-il dans l´écriture?”   
 

A nuestro juicio, el verdadero exilio no está en la escritura, puesto que esa escritura 

existe y es la que va a permitirle comunicarse con Suzy y con los demás, sino en la no 

consideración de su existencia y de su valor. Han habido, por supuesto, escritores que 

consiguieron ese reconocimiento, en parte al menos: Jorge Semprun, etc. Pero ellos eran 

conocidos antes de la Guerra Civil, mientras que Manuel G. Sesma formaba parte de ese 

numeroso grupo de intelectuales republicanos que, aunque habían publicado artículos en 

periódicos de la época, no habían conseguido todavía un nombre en el panorama cultural 

español, y, por lo tanto, han estado condenados al exilio definitivo. Como escribe Anita 

Beldiman-Moore: 

“L´écrivain exilé est donc condamné à l´être à jamais. Même le retour au pays n´est au fond 

qu´un second exil. Il romp pour toujours les amarres et toutes racines autres que sa propre 

écriture”. 
 

Assia Djebar, citada por Katarina Melic, encontró otra definición para esa lengua del 

exilio: el “pays d´écriture” del exiliado: un contexto (extranjero), una lengua (la de los lectores y 

las lectoras), un contenido (expresión de los sentimientos más íntimos). El mestizaje acaba 

inventando un nuevo tiempo para una nueva patria. Un tiempo compartido gracias a una lengua 

compartida, digna, como cualquier otra, de formar parte de la cultura del país de sus creadores y 

creadoras. 

 

El tiempo de Suzy Valats 

 

Suzy Valats es un personaje clave en el tiempo del exilio de Manuel G. Sesma. A pesar 

de su juventud, esta joven estudiante de segundo de magisterio dominaba los mecanismos más 

elementales de su lengua, tal y como se refleja en sus cartas. Gracias a ella, a su deseo de 

compartir con él un tiempo común a través de la correspondencia, la lengua titubeante de 

Manuel G. Sesma fue afirmándose, hasta su consagración final con la publicación de su ensayo 
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Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore (1945) y otros textos en francés (L´Espagne 

Républicaine).  

Los dos compartieron, en primer lugar, un tiempo histórico, marcado por el final de la 

guerra de España y la preparación y desarrollo de los acontecimientos históricos de la II Guerra 

Mundial, invasión de Francia, Gobierno de Vichy, durante el cual se intercambiaron, durante 

dos años y medio, al menos 126 cartas y algunos de los textos (relatos, ensayos, nouvelles,…) 

que él fue escribiendo durante ese tiempo y que ella conoció, corrigió y elogió.  

 

El tiempo de las cartas 

 

Las cartas son la expresión de la patria y del tiempo común en la que Suzy Valats y 

Manuel G. Sesma comparten, como hemos dicho, un contexto histórico, un espacio geográfico y 

una lengua. Y hablan de ellos a través de esa lengua y siempre a la primera persona (yo, tú, 

nosotros, usted): cartas personales (circunstancias y sueños), diario, poemas, relatos. Comparten 

pues, el presente, el pasado y el futuro: ilusiones, fracasos, nostalgias, momentos de tristeza, de 

alegría. Y todo en una atmósfera de complicidad, de ilusión amorosa, de acercamiento humano 

que tiene un momento cumbre en su encuentro en Castres.   

 Leyendo y releyendo las 126 cartas, la conclusión es que, a pesar de la distancia, a pesar 

de vivir dos realidades diferentes, se puede afirmar con rotundidad que compartieron también 

sus vidas durante el tiempo de la correspondencia.  

 Su lectura pone de manifiesto la extraordinaria personalidad de esta mujer, que no dudó 

en comprometerse a ayudar a su corresponsal a pesar de todas las situaciones y todas las 

contradicciones. El yo de Suzy Valats aparece como un componente equiparable al usted, en las 

primeras 14 cartas, y al tú, hasta el final de la correspondencia. El tú, para ella y para él, es tan 

importante como el yo en esta aventura compartida. Y el nosotros se revela como un resumen 

fiel de lo que constituye esta correspondencia. El yo es utilizado 2786 veces en sus cartas. Esto 

implica una presencia permanente en esta historia. El yo introduce la narración de sus 

actividades, sus opiniones, sus sueños, sus sentimientos. Un yo al servicio del tú, que resume su 

relación con el otro en 1876 ocasiones.  

 El empleo del colectivo nosotros viene a sintetizar una aventura literaria (las cartas), en 

la lengua del exilio, que, además de generar conocimiento, ciencia (testimonio documentado: las 

126 cartas de ella), invita al lector a sacar una conclusión inmediata: la literatura les puso en 

contacto y les salvó. A él, por supuesto, ya que encontró en ella un espacio de libertad, lejos de 

las calamidades del encerramiento. A ella, ese carteo le ayudó a madurar y le sirvió para 

soportar el resto de su vida. Nadie penetró nunca en un universo, -salvo, quizás, la persona que 

hizo desaparecer las cartas de Manuel G. Sesma-, una patria, que los dos construyeron y 
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compartieron durante sus vidas, hasta su fallecimiento. Esa fue siempre la voluntad “sacrée” de 

Suzy Valats en relación a ese tiempo de correspondencia: 

“N´aie aucune crainte pour tes lettres et tes poésies, et Suzette.  Notre correspondance est une 

chose sacrée pour moi, personne ne la connaît et ne la connaîtra. Mon mari encore moins que 

tout autre. Je mettrai tout ce que je reçois de toi dans un coffret que je garderai avec moi mais 

dont la fermeture sera secrète”. (Carta 82, Cruzi 3 de junio de 1941) 

 

“Jamais, chéri, jamais je n´accepterai de déchirer ou de brûler tes lettres, tes poèmes, tout ce que 

tu as écrit pour moi.  Cela est une chose impossible pour moi. Jamais je n´en aurai la force.  

J´aimerais mieux tout supporter si un jour mon mari découvrait notre correspondance, que de lui 

livrer mon trésor pour qu´il le détruise.  Et si je ne veux pas, il n´obtiendra rien de moi par la 

force, je te le jure, Manolo chéri”. (Carta 82, Cruzi, 3/06/1941) 

 

 Entramos en contacto con estas cartas meses después del fallecimiento de su autor 

(1991); y fuimos nosotros quienes se las enseñamos a la hija de Suzy Valats, a la que su madre 

no había hablado nunca de este episodio de su vida.  

 En esas 126 cartas, el tiempo compartido quedó recogido para siempre. Todo comenzó 

por puro azar: curiosidad por parte de ella y distracción por parte de él:  

“Alors un simple hasard les mit en communication. Des mobiles...? Pour Elle, celui de la 

curiosité. Pour lui, celui de la distraction. Mais depuis la première lettre, la curiosité s´était 

transformée chez elle en intérêt; tout de suite, en charme. Cet inconnu mystérieux paraissait 

mouiller sa plume dans l´encrier de Lucifer. D´autres amies correspondaient de même avec 

d´autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! Elle en était 

orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était de montrer à ses amies les missives qu´Elle recevait 

de Lui”. (Tricot) 

 

La noche es uno de los momentos de la escritura:  

 
“Pourquoi être triste, Manolo? Moi aussi je le suis lorsque je sais que tu n´es pas heureux, que tu 

as le cafard.  Je sais que ta situation n´a rien pour te faire sourire, mon petit ami, je sais qu´à ta 

place il y a longtemps que je serais découragée; mais toi, Manolo, il faut que tu sois plus fort, il 

ne faut pas te laisser abattre.  Je te disais la dernière fois que tu ne devrais pas travailler le soir, 

surtout pendant la nuit; tu es fatigué de ton travail de la journée.  L´effort que tu pourrais fournir 

alors intellectuellement, serait seulement celui qui est nécessaire pour écrire une lettre; mais il 

faut te ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses difficiles comme un essai.  Chéri, 

il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix.  Je sais ce que tu vas me dire: “Je n´ai 

pas d´autre temps que celui-là pour travailler”.  Tu as raison, mais il ne faut pas, comme tu viens 

de faire passer toute une journée à composer un essai, à le transcrire pour moi, et en plus rester 

jusqu´à onze heures et demie le soir pour m´ecrire.  Il ne faut pas t´épuiser ainsi. Dis-moi, 

Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te ménageras mieux que cela.  Si tu savais 

comme je serais malheureuse si tu étais malade!  Je l´étais lorsque tu étais fatigué au camp de 

Gurs.  Mais à Balloire, n´est-ce pas, tu serais mieux soigné?” (Carta 40). 

 

Las cartas son un remedio saludable para los dos:  

 
“Vous m´avez dit la dernière fois, que vous vouliez me voir toujours gaie et joyeuse, vous avez 

le moyen de me faire prendre l´état qu´il vous plaira.  Suivant ce que vous m´écrirez, suivant ce 

que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai gaie ou triste.  Maintenant que je vous ai 

fait cette confidence (car c´est une grande) vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je sais 

que vous ne voudrez pas me faire de la peine”. (Carta 8) 

 

“Je voudrais, Manolo aimé, que ces lettres, de maintenant, te guérissent plus vite que le calcium 

et la strycuine.  Je crois que, pour toi, elles seront le meilleur remède”. (Carta 85). 
 

Salud y exilio : 



270 

 

“J´ai reçu ta lettre du 8, où tu m´annonces une nouvelle rechute. J´en suis tout à fait fâchée, 

comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que tu te rétablisses bien vite.  D´ailleurs, en 

ce moment, tu vas déjà mieux, n´est-ce pas? Et j´espère que tu ne retomberas pas de nouveau.  Il 

est vrai que “l´exilité” ne guérit que par la disparition de sa cause!... Alors, je souhaite qu´elle 

disparaisse vite”. (Carta 125). 
 

“Je te vois toujours plongé dans quelque idée noire.  Il ne faut pas t´y complaire; même si ta 

maladie t´attriste.  Peut-être qu´une guérison morale ferait du bien à ton état physique?  Tu ne 

crois pas? Essaye”. (Carta 126). 
 

Apoyo ante los comentarios insultantes hacia los refugiados españoles: 

 
“Je ne sais pas où a cours cette opinion sur les réfugiés espagnols (malfaiteurs et fainéants) mais 

il ne faudrait pas qu´on vienne m´en parler en ces termes, car je t´assure qu´on serait bien mal 

reçu; ça, oui!!!” (Carta 18) 
 

Ánimo:  

 
“Il faut que vous ayez du courage pour traverser cette épreuve, beaucoup de courage, chéri; mais 

essayez d´oublier tout cela, tout ce qui vous entoure. Je suis toujours près de vous en pensée. Ah! 

si je pouvais y être réellement, je vous promets que vous ne seriez pas malheureux quelles belles 

heures nous passerions ensemble, n´est-ce pas? Peut-être un jour...” (Carta 13) 
 

“Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance!  

Malgré tout maintenant j´ai un peu d´espoir. Je suis heureuse qu´un instituteur ait compris ce que 

vous souffriez, même dans une Compagnie, et je suis heureuse aussi de l´espoir que j´ai 

d´obtenir peut-être une meilleure situation pour toi. Si nous n´y arrivons pas, il faudra patienter 

jusqu´à ma sortie de l´école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les démarches 

nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n´est-

ce pas?” (Carta 35) 
 

La correspondencia como consuelo mútuo. 

“Manolo, comment vous remercier de tout ce que vous avez écrit pour moi?  C´est vraiment trop 

beau, c´est magnifique. Mon coeur vous dit mille fois merci et moi? et bien, moi je vous 

embrasse autant de fois si vous voulez, mais je vous embrasse comme si vous étiez mon frère, 

voyez si je suis sage. J´écoute vos conseils et votre petit sermon.  Ah! si tous étaient comme les 

vôtres, je crois que les curés auraient plus de succès! Je viens d´attrapper le fou-rire en pensant à 

Bossuet disant à Henriette de France (ou d´Angleterre ça m´est égal): “Nous perdons la tête, 

soyez sage mon petit!” Vous vous représentez le tableau n´est-ce pas?” (Carta 11) 

 

“Manolo, je suis heureuse d´avoir été pour toi la petite amie qui voulait être l´an dernier l´ange 

consolateur de son camarade inconnu.  Maintenant elle le connaît, ce camarade, bien qu´elle ne 

l´ait jamais vu.  Il est devenu son grand ami chéri et jamais elle ne l´oubliera.  Jamais non plus il 

ne l´oubliera, n´est-ce pas, Manolo chéri?  Je n´ai pas besoin de t´envoyer un brin de myosotis?” 

(Carta 44). 

 

“C´est l´union de nos deux êtres que j´assaye souvent d´imaginer, sans y arriver parfaitement. 

C´est tout le bonheur que nous goûterons ensemble. Car nous serons heureux, mon chéri, 

magnifiquement heureux!” (Carta 86). 

 

“Chéri, je vois que j´ai une dette formidable envers toi. Je n´arriverai jamais à te rendre 780 jours 

d´attente, 780 jours où tu as pensé à moi, toutes les heures où tu m´as écrit!  Heureusement que 

je t´ai rendu 779 jours identiques”. (Carta 97). 

 

Confidentes : 

 
“Je connais Malraux et Frien pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants 

socialistes) et je puis t´assurer que ce sont de purs socialistes. Quant à Gunbachs, je ne le connais 

pas, mais je crois que c´est le député socialiste de Castres.  Oui, dans le département c´est 
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presque partout le parti socialiste qui a la majorité malgré la rude concurrence des radicaux et 

même des réactionnaires”. (Carta 16, 7 de agosto 1939) 

 

“Depuis quelque temps, je sortais (
1
) avec un jeune homme qui va partir à la guerre au mois de 

janvier; il voulait que je devienne sa femme s´il revient. Il est tellement malheureux que je n´ai 

pu lui enlever ce petit espoir qui fait son bonheur. Si ce n´était que cela, encore, ça irait, mais 

bien il m´est arrivé la chose la plus extraordinaire de ma vie. Tu te souviens de ce jeune homme 

dont je t´ai parlé, celui que j´aimais il y a deux ans et qui avait rompu subitement. Imagine 

qu´hier il est apparu subitement à mes yeux, oui, réellement, et nous avons parlé ensemble toute 

la journée. Il y avait longtemps qu´il cherchait à me revoir, mais il ne savait où j´étais et ne 

pouvait venir”. (Carta 29). 

 

“Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri.  Nous n´avons rien à nous 

cacher l´un vis-à-vis de l´autre, n´est-ce pas? ”. (Carta 65) 

 

Admiración:  

 
“Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes 

peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t´admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne 

puis t´imiter”. (Carta 37). 
 

 

Liberación de España. La España Republicana: 

 
“Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est très cruelle et je souhaite 

de tout mon coeur que votre audacieux projet se réalise”. (Carta 20). 

 

“Je comprends très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays et à 

tout ce qui s´y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n´es pas trop grand pour que je ne 

puisse t´embrasser.  Et je crois que, sans escabeau ni échelle, j´arriverrai à la hauteur de ton 

coeur et même.... plus haut!” (Carta 29). 
 

Compartir opiniones sobre la guerra:  

 

La alianza ruso-alemanas:  

 
“La réalité est si décevante parfois.  Il y a tant de trahisons de toutes sortes!, et quel exemple en 

ce moment! Cela a bouleversé toutes mes idées, mes croyances, mes doctrines.  D´ailleurs je t´ai 

déjà dit ce que je pensais des alliances actuelles, je ne recommence pas. Mais tout de même je ne 

m´en suis pas encore remise”. (Carta 22A). 
 

Las consecuencias de la guerra: sufrimiento, separación, etc.: 

 
“Vois si je suis devenue raisonnable.  Maintenant c´est moi qui vais te faire la morale.  C´est vrai 

que je ne suis plus tout à fait la petite fille insouciante que tu as connue à mes premières lettres. 

J´ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon 

caractère.  Pourtant, n´aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela  je ne puis pas, malgré 

tout, m´en passer.  Mais il m´arrive plus souvent qu´avant de réfléchir, de méditer longuement, 

n´importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de 

m´endormir.  Je pense alors à tous ceux que j´aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. 

Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j´imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à 

toi aussi. N´est-ce pas naturel? ” (Carta 23, 17 octobre). 
 

La declaración de Paul Reynaud (Armisticio): 

 
“Que penses-tu, Manolo chéri, des nouvelles d´hier matin?  Quand on nous a réunies autour du 

poste à 8 h 1/2 pour écouter la déclaration de Paul Reynaud, je t´assure que nous ne nous 

attendions pas à une révélation aussi formidable.  Notre réaction a été unanime: nous nous 
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sommes toutes mises à pleurer. C´est tellement incompréhensible ou plutôt si, c´est trop 

compréhensible!” (Carta 46, 28 mai 1940). 
 

La vida durante la guerra: 

 
 “Tu vois, moi aussi je ne puis écrire comme avant, maintenant. A chaque instant l´on apprend 

que quelques nouvelles villes sont prises, que l´ennemi a avancé. Que faire devant cela? Sinon 

penser à tous les pauvres gosses qui tombent là-haut. Oui, tu le sais bien, mon petit Manolo, ce 

serait de l´égoïsme “inhumain” que de s´occuper de son coeur maintenant.  Il fait beau, jamais je 

crois je n´ai vu d´aussi délicieuse matinée de mai. Et quand on pense que d´aussi belles journées 

sont employées à une oeuvre de mort, on a le coeur serré.  Toujours j´ai devant les yeux l´image 

de pauvres enfants qui tombent sur un champ, de pauvres enfants qui aimaient la vie et ne l´ont 

pas connue, qui voient pour la dernière fois le soleil magnifique qui éclaire ces journées 

merveilleuses qu´ils ne verront plus.  Ils avaient comme nous rêvé d´être heureux un jour, de 

connaître toutes les joies les plus douces de la vie et tout cela ils ne le connaîtront jamais.  Cela 

me fait mal de songer à toutes ces choses et pourtant ce sont elles qui nous reviennent le plus à 

l´esprit depuis quelque temps. Ici nous avons fait deux exercices de défense passive: une alerte 

de jour et une de nuit. Je puis te dire que ce n´est pas intéressant de descendre à une heure du 

matin, quitter son lit bien chaud pour aller patauger dans des tranchées pleines de boue; ou bien 

courir le plus vite possible hors de la ville pendant le jour pour aller le plus loin possible dans la 

campagne hors des maisons, des hameaux et des fermes. Heureusement que tout cela n´était que 

de fausses alertes, des exercices de préparation.  Je souhaite que jamais nous ne connaissions ce 

qu´est un vrai bombardement aérien.  A l´école comme à Gaillac il n´y a comme abris que des 

tranchées ou des caves non aménagées”. (Carta 45, 24 mai 1940) 

 

Francia y Petain:  

 
“Il est vrai que mon pays a aboli l´ancienne formule “Liberté , égalité, fraternité”!!! J´ai 

compris”. (Carta 68) 

 

El affaire de Siria:  

 
“La “nouvelle” dont tu me parles m´a un peu étonnée. Je ne croyais pas que l´URSS bouge tout 

de suite.  Enfin, c´est bien. Mais ce que je ne comprends pas, c´est affaire de Syrie.  Les Anglais 

disent qu´il n´y a pas devant eux de troupes allemandes  - ou du moins on le leur fait dire.  Mais 

si c´est vrai alors pourquoi, pourquoi ont-ils fait cela?  Je ne comprends pas. Et toi?” (Carta 96, 1 

juillet 1941) 

 

La indiferencia frente a la actualidad mundial:  

 
“Je sais tout juste que les USA et le Japon sont entrés en guerre; mais je ne sais comment se 

déroulent les événements. J´espère de tout mon coeur que c´est dans le sens que toi et moi nous 

désirons..”. (Carta 120) 

 

“Tu sais, Manolo, tu n´as pas besoin de m´envoyer de journaux. J´achète “7 jours” chaque fois 

que je le peux, à Vabre. Si je ne connais pas tout de “l´actualité mondiale”(?) ça m´est égal.  Les 

grands événements parviennent tout de même jusqu´à moi, avec plus ou moins de retard, 

évidemment”. (Carta 122) 

 

Opiniones personales : antimilitarista 

 
“C´est toujours trop.  Je t´assure que si personne jamais n´avait eu plus d´instinct belliqueux que 

moi, on ne se battrait pas.  Dire qu´on prêche la fraternité! Ah!, elle est belle pour le moment”. 

(Carta 20) 

 

Ella también vive en el exilio: 

 
“Que penses-tu de cette phrase que je trouve très belle: “Regretter celui qui vous aime, penser à 

l´exilé, c´est le seul baume qui puisse adoucir la plaie de votre coeur”? C´est vrai, cela, mon ami 
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chéri.  Quand j´ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu ne l´as jamais 

mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m´aide à guérir ces mauvaises et méchantes 

idées qui me poursuivent”. (Carta 32) 

 

“Vous savez, je ne suis pas “aryenne”, du moins je ne crois pas, alors porter un nom plus ou 

moins hébraïque, cela m´est égal, mais alors nous serions deux exilés puisque vous aussi vous 

avez un nom qui paraîtrait louche du paradis de cet adorable Mr Adolf”. (Carta 8) 

 

Tiempo de amor, tiempo de amistad:  

 

Una amiga que alegre su soledad y su exilio: 

 
“Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre 

exil”. (Carta, 1) 
 

Una amistad próxima al amor: 

 
 “C´est vrai, tu sais que tu es comme un grand frère pour moi; plus qu´un frêre même car il me 

semble que je ne t´aime pas tout à fait comme cela.  C´est une amitié très tendre qui règne entre 

nous, une amitié toute proche de l´amour.  Chéri, je vais t´avouer quelque chose que je ne t´ai 

pas dit encore: J´ai peur de t´aimer.  Nous serions peut-être très heureux maintenant”. (Carta 22) 
 

El amigo imprescindible: 

 
“Écoute, je vais te dire le rêve que j´ai fait... éveillée.  Oui chéri, je crois que tu seras toujours 

pour moi un ami, le plus précieux des confidents et des conseillers. Oui, Manolo, je t´aime plus 

que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon. Tu comprends, n´est-ce pas? Je t´aime 

comme l´ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j´en 

avais un je n´oserais pas lui parler. Tu es l´Ami que je ne voudrais jamais perdre, celui dont je ne 

peux me passer”. (Carta 23) 

 

Hermano o amante.  

 
“Vois-tu, Manolo, il y a des jours où je me demande: Est-ce que je préfèrerais que Manolo soit 

mon frère ou mon amant? Je ne sais pas donner de réponse, mais je sais que tu es plus que cela 

pour moi puisque tu as su devenir mon ami, le plus cher que j´aie jamais eu, mon véritable ami, 

mon confident et mon conseiller. Et cela, bien trop souvent, le frère ni l´amant ne savent l´être. 

Qu´en penses-tu, ami chéri?” (Carta 47) 
 
“Enfin aujourd´hui je me mets à l´heure et je vais t´écrire pendant tout le temps que j´aurai de 

libre ce matin. Mon petit ami chéri, je crois que tu as mal interprété le songe que tu as fait, car 

jamais mon affection pour toi n´a faibli à aucune minute. Je te le jure Manolo. Je t´aime bien 

plus que si tu étais mon frère, ami chéri, tu le sais. Je te l´ai dit si souvent et c´est toujours vrai. 

Tu le crois, n´est-ce pas, mon petit Manolo?” (Carta 50) 
 

Amor imposible:  

“Je sais comment tu m´aimes, Manolo chéri, je sais que nous serions infiniment heureux l´un 

près de l´autre.  Mais tout ce que je demande à la Vie, à Dieu peut-être, c´est de me donner le 

bonheur de te connaître, de t´aimer même en dehors d´une union légale.  J´ai le pressentiment 

que nous ne serons toujours unis que par les liens d´un amour tendre et ardent à la fois; mais que 

jamais nous ne connaîtrons la vie calme et tranquille des gens mariés.  Peut-être, un jour, lorsque 

tu pourras être libre et heureux, je serai déjà mariée. Mais je t´aimerai quand même et je ferai 

n´importe quoi pour vivre quelques jours de bonheur près de toi.  Je t´aimerai toujours, Manolo 

chéri, je te le jure; mème si tu n´es jamais mon mari, même si un homme vit près de moi.  Mais, 

toi, Manolo, accepteras-tu que je t´aime dans ces conditions? Et m´aimeras-tu encore?” (Carta 

57). 

 

Declaración de amor: 
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“Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est que moi aussi je t´aime et si je pouvais me 

débarrasser, comme d´un manteau trop lourd, de l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi 

que je tendrais les bras, car, bien plus que n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que l´on te 

fasse tout oublier, Manolo.  Et j´espère toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle 

de nous unir”. (Carta 36) 
 

“Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie.  Tu m´as donné trop d´amour, trop de 

passion pour que je pense à cela. Oublie-les aussi, tu veux?  Pense seulement que je t´aime, que 

je t´adore, que je suis à toi comme jamais je n´appartiendrai à un autre”. (Carta 100) 
 

Una novela de amor: 

 
“Je te demande d´écrire seulement pour nous deux, l´histoire vraie de notre amour. Veux-tu, 

chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d´un homme qui ne 

serait pas nécesssairement toi, réactions en camp de concentration.  Ce serait un de tes camarades 

dont su serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la tienne, un de tes 

camarades de l´association “Profesionales de la Enseñanza” qui correspondait avec une jeune 

fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire engager dans l´armée française, combattre dans le 

Nord, et mourir à la défense d´une ville.  Mais je voudrais que ce ne soit pas une étude 

personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal “Suzette”, que je voudrais 

voir continuer dans le même esprit”. (Carta 81) 

 

Reproches y reconciliación: 

 
“Je sais que tu es malheureux que tu ris souvent parce que tu t´y obliges.  Alors, veux-tu oublier 

tout ce que je t´ai dit? Je me fais toute petite près de toi et je te demande en baissant humblement 

la tête: “Voudrais-tu me prendre dans tes bras et me donner le baiser de la réconcilitation?” 

Chéri, je te jure que je ne t´écrirai jamais plus des choses qui pourraient te faire de la peine”. 

(Carta 17) 

 

“Tu me dis que tu es un “fantôme inconnu et ennuyeux emprisonné dans un camp de 

concentration”. Tu me fais de la peine lorsque tu écris comme cela.  Tu n´es pas un fantôme, tu 

es un homme et un vrai, tu comprends?  Et un homme que j´aime pas comme un amant, mais 

plus qu´un ami.  Alors pourquoi te traiter d´ennuyeux? Tu sais que tu ne le seras jamais pour 

moi.  Je tiens trop à tes lettres attendues toujours avec plus d´impatience, pour être pour moi 

quelqu´un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une habitude devenue depuis 

longtemps monotone”. (Carta 17) 

 

“Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu´un peu) tout ce que je t´ai dit?  Je voudrais ne 

jamais l´avoir écrit”. (Carta 24) 

 

“Je t´en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela.  Tu sais, je suis toujours ta petite amie 

d´avant, je n´ai pas changé”. (Carta 24) 

 

“Et puis, si ce n´est pas pour toi trop de travail, je te demande d´écrire pour nous deux une belle 

page sur notre amitié un moment en péril et sur notre réconciliation.  Car c´est bien vrai chéri, 

que nous allons oublier ce mauvais moment”. (Carta 25) 

 

Olvido: 

 
“Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m´avez faite.  Je suis très heureuse 

maintenant que je sais que vous ne m´oublierez pas. Car voici ce que je me disais: “Maintenant 

c´est pour lui une distraction de m´écrire, mais lorsqu´ il aura quitté le camp, que la vie 

recommencera, je ne serai plus rien pour lui”.  Aussi j´éprouve un grand soulagement et une 

grande joie en lisant ce passage de votre lettre”. (Carta 5) 

 

“Manolo, je ne t´oublie pas une seule minute.  Pense à moi aussi”. (Carta 9) 
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“Je suis heureux, Manolo, lorsque tu me dis “je ne pourrai t´oublier jamais”.  Moi non plus je ne 

t´oublierai pas, toujours je me souviendrai de l´admirable et courageux petit ami que la bonne 

fortune m´a fait connaître”. (Carta 18) 

 

“Si nous ne pouvons jamais nous connaître, tant pis.  Notre amour sera la plus belle illusions du 

monde, nos âmes ne s´oublieront jamais”. (Carta 35) 

 

“Manolo, je viens de pleurer.  Oui, mon petit.  C´est en lisant la fin de ta lettre.  Te souviens-tu 

de ce que tu as écrit?  “Que tu sois heureuse.... ce sont les voeux d´un malheureux qui t´aime 

profondément et qui, quoi qu´il arrive, ne t´oubliera jamais.”  Manolo ! Manolo chéri! ” (Carta 

44). 
 

“Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54) 

 

“Je ne t´oublie pas malgré tout; et ce séjour ici n´a changé en rien mes relations avec Henry.  Il a 

été très gentil pour moi à ce sujet.  Tu comprends ce dont je veux parler, n´est-ce pas? ” (Carta 

108) 
 

“Je sais que tu ne m´oublies pas, que tu m´aimes.  Moi aussi je t´aime, toujours, comme avant, 

sois-en sûr.  Et je ne t´oublie pas non plus.  Mais j´ai ici mille et une occupations et petites 

promenades qui prennent tout le temps précieux de ce reste de vacances”. (Carta 109) 
 

Preocupación por su suerte, en el momento del pacto de no agresión Rusia-Alemania:  

 
“Oui, mais dans tout cela, qu´allez-vous devenir, vous, dans les camps? Je me le demande 

anxieusement, tu sais”. (Carta 18) 
 

La vida en los campos: 

 
“Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance !” 

(Carta 35) 
 

“Je comprends comme tu dois être privé de ne pas avoir de lumière le soir.  Figure-toi qu´hier 

j´ai fait une leçon aux petites élèves sur “les merveille de la science” et en particulier sur 

l´éclairage électrique.  Et j´ai pensé à ce que tu me disais sur ta lettre, bien que ce ne soit pas le 

moment de penser à toi au milieu d´une leçon.  Mais malgré tout, petit Manolo, il ne faut pas être 

ironique. Il me semble que tu devais tout souffrir lorsque tu écrivais “les esgastules furent toujors 

obscurs.... Vive les ténèbres!” Cela m´a fait mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-

être. Oui, tu as raison. Peut-être il vaut mieux que tu ne me racontes pas les exploits de Coulet.  

Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant que tu étais de ceux qu´il approchait 

chaque jour. Malgré tout ce qui peut t´arriver, mon petit Manolo chéri, il faut avoir confiance en 

l´avenir et toujours espérer qu´il va t´apporter le bonheur.  N´est-ce pas toujours dans l´attente du 

bonheur que l´on vit? ” (Carta 43). 

 

“Est-ce vrai que vous ne pouvez, par aucun moyen jusqu´à la fin de la guerre, sortir des camps et 

des compagnies de Travailleurs? Dis-moi s´il te manque quelque chose.  Je serais si heureuse de 

te venir en aide!” Carta 45. 

 

Las posibilidades de salir de del campo o de la compañía mediante un puesto de trabajo: 
 

“Manolo, petit ami chéri, je ne pourrai plus désormais penser que peut-être je ne vous verrai pas.  

Lorsque vous sortirez du camp, il faut que nous nous rencontrions n´importe où, n´importe 

quand, mais il le faut. Je vous en prie, dites-moi que c´est possible, je serais tellement heureuse! 

Je suis folle, n´est-ce pas, cela aussi vous pouvez me le dire, mais cela m´est égal.  Je veux vous 

voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles magnifiques discussions nous pourrions 

avoir tous les deux! Vous m´apprendriez à connaître la vie et toutes les choses qui 

m´intéresseraient”. (Carta 10) 

 

“Ecoute, mon petit, si les choses s´arrangent, je vais me renseigner plus sûrement sur 

l´enseignement libre dans les environs. Peut-être qu´à Toulouse, Montauban ou autre, il y a des 
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institutions privées; et si par hasard dans une école on demande un répétiteur espagnol? Je te le 

dirais tout de suite. Le tout c´est que tu sortes de ce camp”. (Carta 18) 

 

“Malgré tout maintenant j´ai un peu d´espoir. Je suis heureuse qu´un instituteur ait compris ce 

que vous souffriez, même dans une Compagnie, et je suis heureuse aussi de l´espoir que j´ai 

d´obtenir peut-être une meilleure situation pour toi.  Si nous n´y arrivons pas, il faudra patienter 

jusqu´à ma sortie de l´école.  Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les marches nécessaires 

pour te faire sortir.  Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n´est-ce pas? 

Manolo, je crois que tu devrais essayer d´écrire toi-même à l´Inspecteur d´Académie de 

Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, explique-lui ta situation antérieure, ta situation 

actuelle, en lui disant que ton ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer.  Je crois 

qu´il vaut mieux que ce soit toi qui écrives directement. L´Inspecteur se rendra compte ainsi de 

ta valeur mieux que si c´était moi ou quelqu´un d´autre qui lui en parle. Il me semble que ce sera 

mieux ainsi. Vous donne-t-on un peu d´argent à la Compagnie.  Sinon, je t´enverrai vite quelque 

timbres pour que tu puisses écrire aussitîot que tu pourras. Manolo, du courage. Je t´aime, tu le 

sais.  Jamais je ne pourrai me passer de toi.  Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je 

voudrais savoir tout ce que tu sais.  Comme tu m´en enseignerais, de choses, si un jour nous 

pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir après notre travail et de 

pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art..”. 

(Carta 35) 

 

“D´abord, ta question très importante. “Si l´on m´offrait d´être professeur à l´Université 

“catholique” d´Angers, crois-tu que moi “socialiste” je puisse accepter”?  J´ai beaucoup réfléchi 

à cela et je crois pouvoir te dire: oui.  Voici pourquoi”. (Carta 41) 

  

“J´en suis heureuse. Je souhaite de tout mon coeur que ta vie continue ainsi et qu´elle ne change 

qu´au moment où elle t´apportera un bonheur plus grand: ta liberté, la vie heureuse que tu 

mérites”. (Carta 58) 

 

Futuro fuera del campo: 

 
“Oui, si mon corps était ici, moi je franchissais les espaces et ... les lignes de fils barbelés; je suis 

venue frapper à la porte de ta “barraca”. Tu m´as répondu et nous avons entamé une longue 

conversation. Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma main.  Tu ne me 

gronderas pas, n´est-ce pas, mon ami? Maintenant je vais te dire “Bonne nuit”.  Il est l´heure 

d´aller me coucher. Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite amie. 

Suzy”. (Carta 22) 
 

“Je suis anxieuse de savoir de tes nouvelles, ami chéri.  Tu vas vite guérir, n´est-ce pas?  Tu 

comprends, encore pendant six mois je ne suis pas libre.  Manolo, il faut que tu tiennes encore 

pendant six mois.  Ensuite, je pourrai faire ce que je voudrais, et j´ai résolu de faire quelque 

chose pour toi.  Il faut que tu guérisses vite pour pouvoir vivre libre ensuite.  Manolo, nous 

travaillerons ensemble, tu écriras, je t´aiderai.  Si tu ne réussis pas, et bien, nous chercherons du 

travail.  (…) Manolo, je ne veux pas que tu te laisses aller au désespoir.  Réagis bien vite, ami 

chéri, tu seras heureux bientôt”. (Carta 30) 

 

“Bientôt tu oublieras cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant.  Il ne te 

restera plus rien qu´un mauvais souvenir.  Et ce souvenir je ferais tout pour qu´il s´efface bien 

vite de ta mémoire.  Promets-moi, ami chéri, que tu ne vas pas te laisser dominer par la 

souffrance. Tu es jeune, la Vie t´attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout!” (Carta 30) 

 

La solidaridad 

 

El affaire del cura de Meron:  

 
“Je suis heureuse de ce qu´à fait pour vous le curé de Meron. Je voudrais que tu me parles un peu 

de cet espèce de sauvage dont il a obtenu le renvoi. Bien qu´il soit français cela ne 

m´empêcherait pas de le haïr et de le mépriser.  Il y en a tellement qui le méritent! et 

malheureusement on ne les connaît pas tous”. (Carta 42). 
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Los recuerdos :  

 

Madrid  

 
“Vous avez raison le parc d´Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n´est pas le 

“Retiro” de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l´ami qu´on aime. Je ne l´ai pas 

expérimenté encore, mais j´ai l´impression que ses galeries, ses tounelles doivent être 

délicieuses”. (Carta 5) 

 

“Je voudrais bien te voir lorsque tu faisais tes cours à Madrid. N´étais-tu jamais distrait par le joli 

visage d´une de tes petites élèves.  Si tu étais plus que mon ami, je serais très jalouse d´elles, tu 

sais.  Au point de t´interdire d´avoir des jeunes filles aux cours.  Mais oui, mon cher monsieur, je 

vous obligerais à choisir un lycée exclusivement masculin.  Je pense comme toi lorsque tu dis 

qu´il est plus agréable d´enseigner à une jeune fillette de danser un fox que de servir d´une table 

de logarithsmes”. (Carta 15) 
 

“Par la vue que tu m´envoies je juge Madrid comme étant une ville magnifique, que je voudrais 

bien connaître. Sera-ce possible un jour?  Les vers de (...) me plaisent beaucoup.  J´avoue que je 

ne les connaissais pas.  Mais j´aime aussi et encore plus le vers que tu as ajouté”. (Carta 23) 

 

“Oui, je me souviens de la resistance de Madrid.  On se demandait comment vous pouviez faire 

pour tenir.  On était émerveillé. Je souhaite que les défenseurs du territoire français prennent 

modèle sur vous”. (Carta 45) 

 

“Je comprends tes élèves de Madrid qui étaient amoureuses de toi.  L´autre photo me montre 

Manolo au milieu de la campagne, lorsqu´il va rêver tout seul loin du bruit, des autres 

camarades.  A quoi, à qui rêve-t-il alors, mon petit ami?  Ah!  comme je voudrais savoir tout ce 

qui passe derrière ce front pensif!  Manolo chéri, merci de tout mon coeur pour ces deux trop 

chers souvenirs que tu m´as donnés”. (Carta 71) 

 

“Est-ce vrai qu´aux anges que Goya peignait sur les fresques des églises et des monastères, il a 

donné les visages de ses maîtresses ou des grandes courtisanes de Madrid de son temps?” (Carta 

77) 

 

 

Suzy Valats, buzón postal de la correspondencia con la familia de Manuel G. Sesma: 

 
“C´est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien accepter de moi (Oh! le 

vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de 

votre famille!” (Carta 5) 

 

“Lorsque je me lèverai tout à l´heure, j´irai à la poste porter votre lettre et celle pour l´Espagne”. 

(Carta 5) 

 

“Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va bien”. (Carta 12) 

 

“Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je recevrai avec plaisir les lettres 

de ton ami ou de sa fiancée; et c´est avec encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton 

frère”. (Carta 29) 

 

“Je n´ai encore rien reçu de ton frère. Aussitôt que j´aurai une lettre de lui, je te la ferai 

parvenir”. (Carta 33) 

 

“Sois heureux, chéri, je viens de recevoir une lettre de chez toi, de ton frère.  Excuse-moi de 

l´avoir ouverte, c´était pour regarder s´il n´y avait rien pour moi”. (Carta 36) 

 

Tiempo de emigración a México :  

 



278 

 

“Vous avez  raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus d´ailleurs je ne pourrais 

supporter ce régime de terreur que Franco a installé dans “son!?” pays. Si vous pouvez partir en 

Amérique la vie sera belle pour vous là-bas. Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer 

de demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous connaissez 

suffisamment le français pour cela”. (Carta 3) 

 

“Oui, Manolo, j'aprouve entièrement ta décision d´embarquement pour l'Amérique. Cela 

m'attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté t´attendent là-bas, Manolo chéri, il faut 

partir”. (Carta 51). 
 

“As-tu d´autres précisions au sujet de ton départ possible pour l´Amérique?” (Carta 53) 

 

“J´ai l´impression que votre affaire d´embarquement pour le Mexique marche bien. J´ai  vu hier 

sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés par le gouvernement de Mexico et que les 

embarquements allaient commencer dès aujourd´hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de 

penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être nous devrons rester 

longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu´il y ait maintenant un service de courrier 

entre l´Europe et l´Amérique. Mais de toute façon tu sais l´adresse de mon domicile fixe à 

Gaillac; à n´importe quel moment de l´année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me 

fera suivre les lettres. À mon tour je t´écrirai; peut-être resterons-nous quelque temps sans rien 

recevoir s'il n´y a pas de courrier. Mais nous ne nous découragerons pas pour cela, n´est-ce pas, 

Manolo chéri. Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54) 

 

“Permets-moi une question que tu trouveras peut-être une peu osée ou indiscrète, mais je te 

donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu´un jour tu accepterais que je 

t´aime même si je ne peux t´épouser, est-ce que tu accepterais d'être mon amant sans pouvoir 

devenir mon mari?” (Carta 54) 

 

“Bien que ta situation se soit améliorée, j´espère avec toi que votre départ pour l´Amérique ne 

sera pas longtemps différé, bien qu´alors tu seras bien loin de moi”. (Carta 55) 

 

“Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! Lorsque tu auras quelque 

renseignement précis sur votre départ pour l´Amérique, tu m´écriras inmédiatement, n´est-ce 

pas?” (Carta 57). 

 

Música y exilio: 

 

Música y exilio en la obra de Manuel G. Sesma están estrechamente relacionados. 

Melómano, la música forma parte de su vida y no son pocos los textos en los que la música es el 

reflejo de sus estados de ánimo y de los acontecimientos y situaciones que le tocó vivir durante 

el exilio en Francia. De ahí la pregunta de Suzy Valats en la carta 125:  

“Tu veux qu´il y ait toujours une idée de musique dans tes oeuvres?” (125) 

 

 

 Tiempo de creación literaria de Suzy Valats: 

 

 El tiempo de correspondencia compartido le lleva a ella a, no solo a redactar sus cartas y 

compartirlas con su corresponsal, sino a expresarse también en su honor en el mismo lenguaje. 

Así, la carta 6 (12 de junio de 1939) termina así: “Je vous envoie une petite poésie que j´ai 

composée le 23 mai pendant un cours de géométrie (jugez si cela m´intéresse”. 

 
Mon rêve : 

 

Un soir j'ai fait un rêve. 

J'ai cru qu´ il existait encore  

des jeunes dont le coeur pur  

rêve aux baisers dès l'aurore  
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Un rêve si charmant! 

Lorsque le jour se lève 

nos yeux s'ouvrent tout grands  

à la vie qui s'éveille. 

Et partout, alentour 

une joie sans pareille 

nous dit d'aimer toujours. 

 

J'ai cru à l'amour triomphant  

à l'amour qui unit les âmes  

qui naît dans un coeur d´enfant  

sourit dans celui des femmes. 

au ciel limpide, aux mots d'azur. 

 

Ils oubliaient que dans la vie  

Il est une suite d'horreurs  

qui, dedans les âmes ternies,  

efface un reflet du bonheur. 

 

Et dans ce monde où toute joie  

est pure comme notre amour  

pour me guider, tu pris mon bras, 

en me disant:”Chérie, toujours!” 

 

 

 
Fig. 83. Original poema de Suzy Valats 

 

 La carta 35 recoge otro poema dedicado a su corresponsal: “Oublie cet enfer, mon 

Manolo, et écoute ce que je viens d´écrire pour toi”: 

 
Fig. 84. Original poema de Suzy Valats. 
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Consolation 

 

Je voudrais porter à ton coeur 

L´oasis de fraîcheur où le simoum s´apaise. 

Je voudrais enfermer ton coeur 

Dans le coffret d´or pur de ma vive tendresse. 

 

Accourir vers toi et te dire: 

“Chéri, tu n´es plus seul, regarde, je suis là; 

Vois notre bonheur à venir 

Oublie ta vie passée qui n´est pas celle-là!” 

 

Pour que jamais plus tu ne pleures, 

De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes. 

Et voir dans tes yeux le bonheur 

Parce que je t´ai dit “Je t´aime, prends mon âme!” 

Suzy ” (Carta 35) 

 

Consuelo 

 

Me gustaría llevar a tu corazón 

El oasis de frescor en donde el simoun se 

calma 

Me gustaría encerrar tu corazón 

En el cofre de or puro de mi viva ternura. 

 

Correr hacia ti y decirte: 

“¡Querido, no estás solo, mira, estoy 

aquí; 

Mira nuestra dicha futura 

Olvida la vida pasada que ya no es ésta!” 

 

Para que no llores nunca jamás, 

De mis labios, esta tarde, beber todas tus 

lágrimas 

Y ver en tus ojos la felicidad 

Porque te dije: “¡Te quiero, coge mi 

alma!” 

 

 En esta correspondencia aparecen también otros personajes, como el pintor Mentor 

Blasco, que había hecho su retrato, y que participan de alguna manera de esta relación epistolar: 

 “J´ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor.  Je me demande laquelle des deux je 

préfère.  Le “christmas” est un beau symbole.  Au-dessus des barrières et des fils barbelés une 

main, - la tienne, - se tend vers une étoile, celle du bonheur.  Chéri, l´étoile se rapprochera 

bientôt, j´en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, Manolo, pour t´aimer je 

n´ai pas besoin que tu me donnes de belles choses, je n´ai pas besoin de parfum ni de fleurs, - 

cela sera pour des jours plus fortunés et plus heureux - je préfère ton coeur; ton âme tendre et 

douloureuse, ami bien-aimé.  Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque 

tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te 

voir de nouveau heureux et libre.  Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas 

pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux.  

Puisque l´année 1940 m´apporte tout ce que contient sa corne d´abondance je la prie d´aller aussi 

vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit 

ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu´il m´en souhaite.  Je voudrais te dire 

combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des 

mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l´y 

découvrir”. (Carta 31). 
 

“Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt?  Espérons toujours.  C´est vrai que l´on vit 

toujours entre le souvenir et l´espérance.  Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble 

pour obtenir la liberté de tes amis: Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas.  Je serai si 

heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître!  Dis, Manolo chéri, qu´est devenu Agustin, 

celui qui t´a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant de mon amie Paulette?  Il est 

peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n´a pas entendu parler de 

lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s´ils sont fâchés. Manolo, tu 

m´écris “j´aurais tant de choses à te dire!” Dis-les mon petit.  Je suis si heureuse de recevoir de 

longues lettres de toi! Transmets mon amitié à l´instituteur et à l´institutrice de Meron.  Dis-leur 

que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de s´intéresser à vous.  Vous le méritez 

tellement!” (Carta 35). 
 

II.2.1.1. Tiempo real y tiempo de la imaginación 

 

Al atravesar la frontera, camino del exilio, el tiempo no se detiene, pero sí cambia la 

percepción que tienen de él sus protagonistas. Ya no es tiempo de guerra, pero no ha cesado el 
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sufrimiento. Su casa, su familia, su patria, su lengua han quedado del otro lado de la frontera. 

Pero no se ha detenido el tiempo de la creación. Manuel G. Sesma, como León Felipe, también 

“se llevó la canción”. Una canción que, como no podía ser escuchada en su patria, la escribió en 

francés para un nuevo público, solidario con su exilio y el de todos sus compañeros y 

compañeras.  

Comienza entonces el tiempo de los recuerdos, de la imaginación. Su nuevo tiempo ya 

no está en sus manos, sino en el de quienes, pretendiendo acogerlos, los encierran en campos de 

concentración. A partir de entonces, comienza el tiempo de la inseguridad. 

Todos los textos escritos en francés durante ese tiempo del exilio nos acercarán al 

tiempo real que se vive en los campos de concentración, en los Grupos de Trabajo, Normandía, 

Bretaña, Saumur, y también al de la imaginación, para el recuerdo o para el olvido. 

 

II.2.1.1.1. Tiempo real 

 

El tiempo real es el que vive Manuel G. Sesma durante sus siete años de exilio en 

Francia, reflejado en todos sus textos en francés y en español. Los sentimientos de dolor, 

angustia, miedo, tristeza, nostalgia, amor, se mezclan con los de solidaridad, apoyo, ayuda, 

comprensión, compasión. Tiempo contradictorio por lo tanto en un ambiente de guerra y 

destierro, de derrota y de lucha por la supervivencia. Solo la escritura consigue el milagro de 

crear un espacio de paz, de creación y de futuro. La lectura de esos textos nos descubre todo 

aquel tiempo real.  

Frente a este tiempo real, el escritor construye otro tiempo en su imaginación, como se 

recoge en Psicología del campo de concentración: 

“Prefiere no ver, cerrar los ojos, adoptar la postura del avestruz. Y justamente ese recurso al 

pasado por medio de la memoria, como actitud espontánea de evasión ante la realidad angustiosa 

del presente, significa intelectualmente esto: desinterés cognoscitivo por lo actual. Se trata de 

una actitud sistemática de inhibición de las facultades cognoscitivas. La conciencia se niega, por 

decirlo así, a aprehender los detalles del presente, se resiste a abarcar su magnitud. Claro está que 

no por ello, el horror de lo actual deja de golpear trágicamente en las puertas de la conciencia y 

de allanar su interior conturbado. El fuego no deja de quemar, porque se cierren los ojos ante las 

llamas. Y cabalmente por ello, las agresiones del medio externo no dejan de producir en el ánimo 

una profunda impresión de angustia, por grande que sea el poder de evasión del concentrado”. 

 

II.2.1.1.2. Tiempo de la imaginación 

 

La imaginación juega un papel fundamental en la escritura del exilio de Manuel G. 

Sesma. Sin su concurso, difícilmente habría podido superar en su ánimo todos los problemas 

sicológicos, de comportamiento, etc. que padeció este escritor y sus compañeros en los campos 

de concentración. De tal manera que el mismo Manuel G. Sesma, en su estudio sobre la 

Psicología del campo de concentración, afirma con rotundidad: 

“Por eso la verdadera soberana de los campos de concentración es la imaginación. El 

concentrado es un introvertido imaginativo. Probablemente las tres cuartas partes del tiempo 

libre, es decir, del tiempo no empleado en algún trabajo más o menos útil, como medio asimismo 

– el más práctico – de evasión, se los pasa el concentrado en estado de rêverie; es decir, soñando 
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despierto.  ¡Cosa curiosa! La vida del concentrado oscila entre dos polos opuestos: el de la 

quimera y el de la animalidad; entre la irrealidad más fantástica y la más tosca realidad.  La 

bestia y el ángel danzan un galop extraño en la pista del infortunio.  Incluso los mismos trabajos 

con que a veces emplea sus ocios el concentrado, ¿qué otra cosa son que tareas 

predominantemente imaginativas...? La reclusión y el aislamiento han sido siempre magnificas 

ocasiones para los hombres de imaginación, desde el más humilde obrero manual a Cervantes y 

Dostoievski.  Han salido más obras geniales de los presidios que de los palacios”. 

 

 “La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de 

concentración.  Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El 

concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi 

exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo.  Toda su vida interior 

se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser.  La angustia de la 

vida presente le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: 

la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los 

jardines de la ilusión.  En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la 

segunda, la imaginación. La explicación es obvia”. 

 

Escribir en ese tiempo real e imaginario le lleva a mezclar los dos conceptos cuando 

escribe a Suzy Valats: 

“Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingénus, 

nous ramions de concert, entonnant tous les deux: 

toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur”. 

 

Doble plano que se confirma en su Sinfonía de Argelès (Embrujamiento), escrito en el 

campo de concentración de Argelès-sur-Mer, tras haber pasado por los campos de Saint-Cyprien 

y Gurs y 184 la Compañía de Trabajadores Extranjeros: 

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno. 

Hostigado por todos los látigos y acosado por todas las jaurías, me paseo risueñamente noche y 

día, acariciando sueños de azur y oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las 

estrellas. Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente 

una misteriosa hada. Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como 

un ángel. Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra 

alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de gentil princesa. 

Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde quiera que dirijo mis ojos, 

tropiezo invariablemente con su imagen: en el mar, en las montañas, en los cielos; sobre las olas, 

sobre las crestas, en los luceros. 

Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me encuentre, distingo 

invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la sociedad y durante el sueño; en el 

campo, en la ciudad y en el ensueño. 

Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le 

dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la 

mariposa y con la margarita. 

¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? Eres tú, amada mía. Tu que no eres 

en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a pesar de todo, ocupas permanentemente mis 

sentidos, mis pensamientos, mi corazón. 

¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me dirige invariablemente 

hacia tu lado con la ciega audacia de un noctámbulo? 

¿Por qué cuando me encaro con tu hechicera imagen, mi corazón galopa como el viento, mis 

ojos fulguran como relámpagos, mi sangre hierve como la lava, y tiemblan mis labios como 

pajarillos amenazados? Yo no sé, querida; yo lo quiero. Mas te voy a hacer una confidencia asaz 

extraña. 

Muchas veces en el silencio, sobre mis párpados, cuando los ángeles del sueño baten sobre mis 

párpados cansados, sus brillantes y etéreas alas, siento a un pequeño demonio travieso que 

tararea junto a mi cabecera el Amor brujo de Manuel de Falla”.  
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El tiempo real y el tiempo imaginario se confunden, en este primer tiempo del exilio, y 

se confundirán más tarde en otros momentos de la vida y de la obra de Manuel G. Sesma. 

En las cartas, Suzy comparte los sueños de su corresponsal. 

La salida del campo de su corresponsal: 

 
“Sais-tu à quoi je pense, maintenant? Je viens de faire un si joli rêve! Je rêvais que tu étais sorti 

du camp, que tu étais libre! (Soñaba que habías salido del campo, que estabas libre.) J´étais 

venue te chercher pour te conduire chez moi, tu étais devenu un frère, un grand frère chéri, pour 

moi et maman était heureuse de nous voir, car nous nous entendions si bien. S´il pouvait un jour 

se réaliser, te dire combien je serai heureuse est impossible, cela est si grand que je ne puis 

l´écrire. Te voir heureux, tu ne sais pas tout ce que cela représente pour moi, car tu ne me le dis 

pas, mais je sais bien que tu souffres surtout moralement, et cela est plus affreux que la 

souffrance physique.  Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon grand ami chéri, tu 

pouvais un jour être heureux par moi”. (Carta 18)
168

  

 

 “J´ai rêvé que tu étais sorti du camp.  Je ne sais pas où tu travaillais, mais tu étais à la maison ou 

plutôt non, nous avions une maison à nous et nous y étions seuls.  Nous étions heureux, tu sais! 

Un soir je t´ai dit.  “Viens, Manolo, nous allons acheter des affaires pour nous.  Et nous voilà 

partis dans un beau magasin d´où nous avons rapporté de chic(s) vêtements pour tous les deux.  

Comme tu enfilais un costume, je te disais “que tu es beau, Manolo, tes camarades ne te 

reconnaîtraient pas, j´en suis sûre.” Tu avais choisi mes robes, j´avais choisi tes costumes et 

nous étions heureux de nous voir l´un et l´autre avec des choses que nous aimions.  Un soir nous 

étions près du feu, tu m´avais prise dans tes bras et me disais “Chérie, es-tu heureuse?” - “Oh, 

oui, Manolo.  Et toi, oublies-tu un peu toutes les heures si pénibles de ta vie? Mon petit, je 

t´aimerai tant que tu n´y penseras plus du tout”.  Et ainsi chaque jour voyais passer notre 

bonheur.  Dans mon rêve je devais sans doute parler car à mon réveil je me suis très bien 

entendue t´appeler “Manolo!” Et voilà qu´une heure après je reçois ta deuxième lettre”. (Carta 

31). 

 

Sueña con su compañía: 

 
“Il me faudrait quelqu´un à qui je puisse toujours dire tout ce qui me passe par la tête (et je 

t´assure qu´il y en passe des choses!) Avoir un être près de moi qui ait le même coeur, la même 

âme que moi, un confident intime, voilà ce qui me manque.  Je sais ce que tu vas me dire. Tu me 

répondras: - “mais je suis pour toi tout cela”, je le sais, chéri, et j´en suis heureuse; mais tu n´es 

pas là, et lorsque je t´écris j´ai déjà oublié tout ce que je pensais. Tandis que si tu étais ici et qu´à 

chaque moment je puisse te dire - “Manolo, sais-tu à quoi je pense?” Alors nous causerions 

longtemps; nous serions très heureux parce que nous nous entendrions très bien. Comme frère et 

soeur qui s´aiment beaucoup, nous nous consolerions mutuellement lorsque l´un de nous aurait 

du chagrin et bien vite nous recommencerions à rire, à être gais, à être heureux”. (Carta 19) 

 

Piensa en un deseable pero incierto futuro juntos: 

 
“Manolo chéri, je souhaite maintenant de toute mon âme d´être cette femme que tu voudrais 

adorer.  Le serai-je un jour? Dis-moi oui, chéri.  J´aurai peut-être besoin de toi un jour pour me 

faire oublier le reste...Qui sait?  Peut-être t´aurai-je chaque jour à moi; la vie est si bizarre 

parfois: quand on dit blanc, elle dit noir et nous porte tellement de surprises!” (Carta 71) 

 

II.2.1.2. El tiempo de la denuncia y de la reivindicación  

 

El francés, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, es también una lengua de denuncia 

ante los abusos que algunos guardianes de los CTE/GTE cometían contra los refugiados 

españoles. En su Aubiografía (Fitero-84), recoge, en su traducción en español, el original en esa 

                                                 
168

 “Soñaba que habías salido del campo, que eras libre”. (Carta 18) 
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lengua que remitió, en francés, al Fiscal de la República de Privas, denunciando el 

comportamiento del Comantante en Jefe del 160 GTE (Saint-Maurice d´Ibie), Charles Février. 

Meses más tarde, tras una estancia en el hospital de Privas, solicita, en un manuscrito 

que hemos encontrado entre sus notas, su incorporación a las oficinas del Grupo. El tono, 

suplicante y reivindicativo, unido a la forma correcta jugaron sin duda en su favor, 

permaneciendo hasta meses más tarde en las oficinas de dicho GTE: 

“...inspiré par un noble désir de favoriser le rétablissement de ma précaire santé, le lendemain de 

mon arrivée de l´hôpital de Privas vous m´avez annoncé votre décision de me retirer, du moins 

provisoirement, du Bureau du Groupe. Ce n´est pas bien sûr, dans vos intentions de me voir 

moralement et économiquement avec cette décision. Et bien, je me permets (à ce propos) de vous 

suggérer à ce propos la solution la plus favorable au point de vue de ma santé et de ma situation 

et la plus juste, opportune et irréprochable au point de vue du Groupe. 

Lorsque le 160 Groupe de T. E. s´organisa au Camp d´Argelès, je fus incorporé tout de suite 

comme chef de la Première Section ou Section de commandement. Le premier Chef français du 

groupe fut le Lieutenant Landes, et le 2ème le capitaine Ferrier, me confirmant le poste; et 

comme tel chef de section, je suis arrivé le premier à Salelles en octobre de l´an écoulé, avec un 

détachement de 40 hommes du 160 G.T.E. pour préparer l´emplacement... Plus tard, pour le 

besoin de service, je fus incorporé au Bureau du foyer. Donc, maintenant que je suis obligé  de 

quitter le bureau pour raisons de santé, c´est logique et juste que je sois réintégré à mes 

anciennes fonctions et catégorie de chef de la section de commandement, je puis remplir 

aisément dès ce moment, et en conséquence, être nommé chef du personnel détaché à Saint-

Maurice d´Ibie. 

Parce que j´ai perdu ma santé au Bureau, ce ne serait pas juste – il me semble – de perdre aussi 

mon ancienne catégorie de chef de section, ce qu´aurait toutes les apparences d´une punition que 

je n´ai pas mérité. 

Donc, si vous voulez bien accepter cette solution, on pourrait rédiger une note de service en ce 

ou pareils termes. 

Le T. E. M. García Sesma, primitif chef de la première section du 160 groupe de T.E. (section de 

commandement), incorporé plus tard au Bureau ... pour le besoin de service et .... pour raison de 

santé, rependra ses mêmes fonctions et ... de chef de la section de commandement comme chef 

du personnel détaché à Saint-Maurice d´Ibie, à partir de décembre 1941”. 

 

 Otra carta de denuncia es la que escribe a Monsieur l´Ingénieur-Chef de l´Entreprise 

Epple, para la que trabajaba, durante su estancia (abril-26 de julio de 1943) en el Lager Franco 

de Hennebont (Morbihan), deportado por la Gestapo, y en la que le denuncia el comportamiento 

del Señor August Weichert: 

 
Fig. 85. Carta de MGS al señor August Weichert 
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“Hennebont, le 2 Mai 1943 

J´ai l´honneur de porter à votre connaissance ce qui suit. Je suis un ancien professeur de 

l´enseignement secondaire (Langue et Littérature latines), âgé de 41 ans. Ma constitution est 

faible et maladive, n´ayant jamais exercé jusqu´à ce moment aucun travail manuel. 

Pourtant je travaille depuis 15 jours, comme terrassier, dans l´équipe de Monsieur August 

Weichert. Mais il est bien évident qu´étant donnés mes antécédents et ma complexion, je ne puis 

pas donner le rendement de mes camarades, des jeunes ouvriers espagnols et français pour la 

plupart.  

Et bien, c´est justement à cause de cela que, depuis le premier jour, le chef d´équipe Monsieur 

Weichert me fait continuellement victime d´outrages et de vexations que je supporte toujours 

patiemment sans murmurer. Certes, il n´a encore osé mettre les mains sur moi, comme il a déjà 

fait avec d´autres camarades. Pourtant samedi .., alors que je travaillais à l´après-midi dans un 

bourbier, me trouvant par surcroît un peu malade, Monsieur Weichert non seulement m´injuria 

comme d´habitude mais il proféra encore des menaces de mort à mon égard et me jeta 

violemment une pioche aux pieds. 

Je pense, Monsieur l´Ingénieur-Chef, que l´intérêt de l´Entreprise Epple n´est pas, bien sûr, de 

torturer inutilement ses ouvriers, mais de tirer de chacun le maximum de rendement. 

C´est pour cela que je me permets de vous demander d´être retiré de l´équipe de Monsieur 

Weichert et de me donner si possible, une autre occupation plus conforme à mes forces 

physiques ou à ma préparation culturelle.  

D´abord, je parle et écris correctement l´espagnol et le français, et j´apprends en ce moment 

l´allemand que j´espère dominer à court delai. D´autre part, je connais parfaitement les 

mathématiques et quelques-unes de leurs applications les plus pratiques (la comptabilité, la 

topographie, etc.), ayant acquis d´ailleurs la pratique des travaux de bureau pendant mes séjours 

dans les Groupe de T. E. en zone française non occupée. 

Mais en tout cas, si l´Entreprise ne veut m´occuper que comme ouvrier manuel, je pense qu´on 

pourrait m´employer dans un autre travail plus accessible dans lequel mon rendement serait plus 

satisfaisant, ne constituant pas d´ailleurs pour moi un ... supplice moral. 

Je vous prie, Mr. l´ingénieur tricoteur, à votre discrétion de chef et à votre sens humanitaire 

d´homme cultivé. 

Veuillez agréer, Monsieur, l´expression de mon dévouement et de mon respect”. 

 

 La utilización, en ese contexto, de la lengua del exilio por parte de Manuel G. Sesma es 

una prueba más del nivel de dominio de dicha lengua al que iba llegando. Como escribe en su 

Autobiografía, su carta surtió el efecto deseado:  

“El efecto no se hizo esperar. “Polvorilla” cambió de modales y en adelante me saludaba a mí en 

alemán con Herr Professor (Señor Profesor)”. 

 

Los tres documentos tienen algo en común: el extremo cuidado con el que utiliza todos 

los recursos lingüísticos de la nueva lengua. Tanto en lo que respecta a las fórmulas de cortesía, 

como a la rigurosa y valiente exposición de los hechos planteados. El tiempo de la escritura 

estaba dando los frutos que busco Manuel G. Sesma desde su llegada a Francia.  

 

II.2.1.3. Tiempo de la integración y aportación  

 

Escribir y profundizar en la escritura en francés es para Manuel G. Sesma una 

oportunidad para su integración en Francia. Un objetivo que concibió nada más atravesar la 

frontera. En esos momentos, era consciente de que su estancia en aquel país iba a ser larga. De 

ahí que, desde el principio, se esforzara por estudiarla, leyendo, trabajando sus mecanismos, 
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poniéndola en práctica tanto en las cartas dirigidas a Suzy Valats como en los relatos que 

escribió para la gente que le rodeó en los distintos campos, grupos de trabajo, Saint-Cyr-en-

Bourg y Saumur.  

Pero, además de crear textos en dicha lengua, no dudó en esos momentos, ni nunca a lo 

largo de toda su trayectoria intelectual, en aportar. Es decir: estudiar, primero, para divulgar 

después, incluso a los propios lectores y lectoras de sus textos, todos los aspectos lingüísticos, 

históricos y culturales del país en el que se hablaba la nueva lengua. Todo lo cual le enriquece a 

él mismo, mejora su discurso narrativo en la nueva lengua y aporta su trabajo de investigación a 

la cultura del país de acogida.  

Parte de esa aportación en francés –relatos, ensayos,…- la recogemos en el Anexo VI. 

Son 69 textos en prosa francés, que, sumados a los textos de base y a su producción poética, 

conforman, a nuestro juicio, una obra relevante.  

 

II.2.1.4. Tiempo compartido  

 

 Durante su estancia en Francia, recorrió 5 regiones francesas, que el propio autor 

resume en la Memoria de su actividad literaria en este país: Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-

Mer; l´Ardèche; la Bretagne, la Normandie y l´Anjou.  

 

Saint-Cyprien  

 

El tiempo de Saint-Cyprien (09/02/1939-08/07/1939) coincide con el comienzo del 

exilio, con la época en la que el único objetivo era sobrevivir. En otras partes de esta tesis lo 

hemos dejado ya reflejado. No era tiempo de escritura en francés, porque, sencillamente, no 

dominaba esta lengua, teniendo que hacerlo en español. No obstante, se conservan dos poemas 

en francés, dedicados a Paulette Gayraud (Sonatine Mélancolique) y Suzy Valats (Rêverie). 

 Era tiempo de dolor, o de continuación del dolor. No solo por él mismo, sino por el 

espectáculo de la muerte diaria a su alrededor, como queda reflejado en el poema Hambre. Y 

era tiempo de tristeza, de desengaño, de miseria.  

Pero también, como dice él mismo en su Autobiografía, no todo fue malo. A medida 

que pasaban los días, los refugiados españoles se fueron organizando. Fueron construyendo 

barracones, fue circulando la comunicación (las cartas): 

 

Las Comunicaciones en Saint-Cyprien. 

 
“Las iniciaron los compañeros españoles del Correo de España. Su primer jefe de Correos fue 

Justo Nogueira Gordaliza, de la Base 6ª C. C. El primer buzón fue un saco atado a un palo en el 

campo 11, instalado por el compañero Ricardo Saval, capitán del Correo España. 

Posteriormente, la organización de Correo se fue  (…) organización de los campos, en una 
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estafeta en cada uno y una central localizada también en el campo 11. La primera carta que se 

recibió fue para Lister. 

Jefes del Correo Central: J. Nogueira y Manuel Periáñez Martín (Salamanca, 1904). 

Primitivos servicios: cartas y paquetes ordinarios y entrega de avisos de telegramas, cartas y 

paquetes certificados y giros, que desde el principio se entrega en la oficina francesa que está 

fuera de las alambradas y depende de la Jefatura militar francesa del Campo, estando a su cargo 

un Teniente de la Guardia Movil. La Central francesa se compone de personal mixto: civil 

francés de Correos y españoles (4 franceses y 7 españoles), alrededor de una docena.  

El E. M. C. español tiene una oficina de Correos propia, a cuyo frente está el compañero Lucidio 

Yubero, por cuyo conducto se entiende la oficina central de Correos con el mando español para 

los efectos de personal, etc. 

Al principio, la Central española de Correos se cobijaba bajo unas mantas, luego bajo una lona; 

después un techo de tablas, y por fin un barracón entero, reducido en Mayo a 1/3 de barraca. Al 

principio cayeron en St. Cyprien menos de un centenar de correos: actualmente hay una 

veintena. El resto fue trasladado a Barcarès. 

Al principio, funcionaron en cada campo unos cuatro compañeros secundado por soldados del 

Correo 1 compañía. Actualmente hay una ... En el apogeo, el correo de salida llegó a alcanzar 

60.000 cartas en un día; y el de entrada, algo más de la mitad.  

Las oficinas de Correos de los campos no tiene control francés. Al principio de la entrega de 

correos se hizo solo por Poste restante. Liste. Al construir los barracones, se hizo el reparto de 

domicilio de la correspondencia que trae la dirección debida, haciendo la cartería los soldados de 

correos de campaña. Francia tenía censura sobre la correspondencia. 

Con motivo de la censura militar española, las cartas que vienen de España son modelos de 

ingenio, de hipocresía o de oscuridad.  

Pero se ha dado el caso de venir alguna carta censurada de España con grandes elogios a Franco, 

su política, y a la que un censor sin duda de izquierdas, camuflado, ha añadido una nota a lapiz 

en estos términos: “No hagas caso de esto. No dice más que mentiras. El que esto escribe es un 

hijo de puta. No nombres a España.” 

Desde el principio se permitió a los refugiados escribir sin sello: pero el 2 de Mayo (de 1939) 

vino una orden del jefe del Grupo, exigiendo el sello. (…) 

El 17 de Junio, una orden del Director de Correos de los P. O. Franceses que las cartas que 

llegaran para los refugiados sin sello, no se las entregaran, si no abonaban el doble de la tarifa. 

No se les suministra material de ninguna especie, ni papel ni tinta. No hay materiales. Las tintas 

que pasan, son sufragadas por los empleados”. (Cuaderno-Libro contabilidad catalán). 

 

 En Saint-Cyprien comienza su intercambio epistolar con Suzy Valats
169

, toma notas, lee 

la prensa, escribe en español (Nocturno de Saint-Cyprien, Sonrisa, Ultimo vals) y en francés, en 

verso (Sonatine de printemps, Rêverie), asiste, aunque no lo menciona, a clases de francés, 

participa en el Coro de los Profesionales de la Enseñanza, colabora en su Boletin, conservando 

los comentarios que se publicaban en la prensa francesa. 

 

Gurs  

 

El tiempo de Gurs fue el tiempo de la escritura poética y amorosa (Identification, 

Solitude, Foi, Télépathie, Froid, Vision, Pascalienne, Cloches, Sitio, Sang, Renoncement, 

Christmas, Etrennes, Épiphanie, Nerfs, Prière). Tiempo de correspondencia también (21 

cartas), en la que quedan recogidos los momentos históricos vividos en Francia, los comentarios 

a sus poesías a los ensayos del Journal Sentimental, las respuestas a su petición de información 

sobre la prensa de la región, etc.  
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 12 Cartas.  
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Así describe aquel campo: 

“GURS. Entre las estatuas la de Juan Cankor. En el campo K, un reloj monumental y un 

magnífico busto de mujer, con un gran bajorrelieve en el pedestal. Poco antes de declararse la 

guerra al final del pacto germano-soviético el Mando hizo destruir la de Gorki, Barbusse, 

Lucaks, Dombrowski y otros. Al estallar la guerra, se prohibió los periódicos murales, las 

revistas y los sanfermines y festivales. 

Hay duchas particulares entre los internacionales, construidas ingeniosamente, así como muchos 

pozos construidos para sacar agua dentro o fuera de los barracones; pero es agua muy mala, que 

no vale ni para lavar, pues fastidia los ojos. Hay dos obeliscos, uno mejicano, Calle de Méjico. 

Muchos jardines con césped, enredaderas y flores (girasoles, dalias, claveles, dragones, etc.). En 

la parte Norte 6 grandes depósitos de agua potable. Vendedores ambulantes. Al estallar la guerra, 

se construyeron trincheras contra la aviación junto a las alambradas exteriores (Primera Línea) 

con pasaderos y se pintaron de azul las bombillas de la carretera, quintando las del resto del 

campo. Los precios: leche fresca, 1,70 fr. litro; id. Nestle, 5,50 fr. el bote; ensalada (patatas, 

judías, tomate) 1 fr.; café, 0, 25 fr.; macarrones, 1 fr. Cerveza, 1,75 fr.; limonada, 1 fr.; 1 plátano, 

0, 5 fr.; chocolate, 2 fr. 

Según un informe de la Comisión Revisora de la Administración del Economato del Campo 

Vasco, publicada el 20 de agosto de 1939, la situación del Economato el 31 de Julio era: 

Beneficio líquido, 15.007´15 fr., descontando la retribución a los vendedores, los gastos de 

material y la subvención por el capítulo “Atenciones diversas” (Sanidad, Cultura, Oficina, etc.) – 

1.737, 75 fr. 

Día 21 de septiembre se destituyó al Jefe de los islotes y del Campo Vasco que fueron al 

cuadrilátero y suprimió todas las clases en los Barracones de Cultura”. (Cuaderno-Libro 

contabilidad catalán). 

 

“Islotes A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, a uno y otro lado de la carretera, separados entre sí 

por alambradas. A, B, C y D, vascos; E, F, G, I, K, internacionales; los de F, no comunistas; M, 

aviación. (…) Cada islote, lavaderos de madera; pero el servicio de agua solo unas cuatro horas 

al día; urinarios (pared de cemento con reguero) y retretes cubiertos de madera y una cuba de 

metal.  

Barracones de intendencia y cantina. Barracón de mando y correo (generalmente). Las mejores 

cantinas eran, entre los internacionales, la italiana y la alemana; y entre los españoles, la vasca. 

Los principales artículos de consumo: cerveza, chocolate, tabaco, leche, huevos y ensalada. A 

parte las alambradas propias de cada islote, el exterior (campo y carretera), otra general de un 

metro de fondo y a los cien metros otra final. Entre estas dos, la guardia de soldados. Y en la 

fachada de cada islote otra guardia de gendarmes. No se podía pasar de un islote a otro sin 

permiso, aunque se lo tomaba a uno pasando por las vías de vagonetas que había en uno y otro 

lado, a lo largo.  

El cuadrilátero era el campo de castigo; aislado en frente del Mando, con solo dos paredes al 

Norte y al Oeste. Cada islote, un barracón de comida, un poco … y sin comer generalmente. Y 

además había un hospital general, mejor acondicionado. Para todo el campo, había unos 

barracones de duchas generales, bien acondicionados, con agua caliente. Cada islote tenía 

organizada la limpieza general y exterior, a cargo de un barracón cada día; y dentro del barracón, 

la limpieza la hacían dos individuos, por turno, como en Saint-Cyprien. El islote H era Campo de 

Trabajadores (Compañía), que hacía los trabajos generales del campo, …, apertura de calles, etc. 

Había también un taller de mecánica. Yo viví en los islotes I (19, oficiales), C (26. P. E.) y D 

(17, 2ª Compañía de trabajo). 

Antes de la guerra, muy frecuentes las fiestas, sobre todo de internacionales. La mayor la del 14 

de julio, en el campo de fútbol, a la que asistió el mando y más de 6.000 concentrados. 

Números principales: Pirulez, Olivares (guitarrista), espatadanzaris vascos, tirolines, … Coffoni 

(tenor de la Opera de Roma) el Barbero de Sevilla y Tosca, Cante flamenco. Pablito (Allez, 

allez,…). ¡Viva la Francia hospitalaria! ¡Viva su lema famoso! Libertad, igualdad, fraternidad. 

Allez, allez,… Reculez… Muchos periódicos murales. Más que en Saint-Cyprien.  

Juegos: bolos, damas, cartas, ajedrez. Hubo campeonatos de ajedrez, sobre todo entre los 

internacionales, fútbol… Los internacionales, aparte los escenarios dentro de los barracones de 

cultura, hicieron uno al aire libre para representaciones de esta clase.  

El agua mejor que en Saint-Cyprien, pero escasa. El cielo plomizo, casi naranja, muchas lluvias 

y tormentas fuertes; humedad, suelo muy sucio, negruzco, a causa de la arenilla; se hicieron 

paraderos de piedra, pero inútil; y regueros de desagües por doquier;  
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Cada islote de 20 a 30 barracones; en cada uno cocinas colcativas; una cada dos barracones, 

como en Saint-Cyprien.  

Viví en Saint-Cyprien del 10 de febrero al 7 de julio de 1939; en Gurs, del 7 de julio al…” 

(Cuaderno-Libro contabilidad catalán). 

 

Tiempo también para describir la situación emocional de los concentrados, descrita en 

un tono distendido, como una anécdota, por Manuel G. Sesma en un texto en español, El amor 

tras las alambradas (ver Anexo VIII), del que reproducimos unos párrafos significativos: 

“¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? Esta pregunta que 

sería muy natural en la boca de un latino, no se la hará seguramente ningún lector anglosajón. 

Hace bastantes años que Bernard Shaw demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero 

don Juan es la mujer; que la mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que 

las mujeres que pueden interesarse por los refugiados españoles, se encuentran en absoluta 

libertad, poco importa la clausura de aquéllos para que pueda florecer el amor en los campos de 

concentración. Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es cabalmente 

la libido la última explicación de todas las manifestaciones ordinarias de la conducta de los 

hombres. Cierto que las teorías de Freud han sufrido una honda revisión... De todos modos ni 

Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos el curioso fenómeno que nos ocupa. 

Tenemos otras explicaciones más sencillas: el temperamento español y la propia situación de 

desgracia de los concentrados”. 

 

“A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es ingeniosísimo. A unos cien 

metros de la parte oriental del Campo, pasa una carretera. Por ella, sobre todos los domingos, 

pasean bastantes muchachas de los alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben 

un billete amoroso, lo sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les antoja. A 

veces, a los pocos días, las sorprende una carta perfumada o una visita personal de la 

desconocida. En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: “Mientras los 

filósofos discuten, el amor y el hambre gobiernan el mundo...”
170

 

 

En fin, Gurs es también el tiempo de la nostalgia, de la despedida amarga, en unas 

condiciones humanas tan degradadas. Parece oportuno, recoger este pequeño relato  en español, 

que ilustra magníficamente el contexto de la escritura. La nueva lengua va enriqueciéndose en la 

pluma del nuevo autor, pero siempre acompañada de la primera. Se podría decir que la segunda 

no es sino la continuación de la primera: 

“Campo D, barraca 17. Mañana se marcha un amigo mío y he venido a despedirlo. ¿Cuando 

abandonaré yo este lindo paraíso...? Encuentro a mi feliz compañero tumbado tranquilamente a 

la bartola. Postura filosófica de campo de concentración. Diógenes y Epícteto hubiesen adoptado 

la misma. Si yo pudiera pasarme aquí la vida tumbado y dormido, sería dichoso... 

A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” nos sonríen. 

Expliquémosnos. No se trata de ningún cuadro devoto, sino de unas bellas girls, ligeras de ropa, 

que algunos encerrados sentimentales recortaron por lo visto de alguna revista y las han pegado 

en la pared de la barraca. Los hay humoristas. Son las de la tarde.  

El tedio infinito del campo de concentración, pesa sobre nuestras cabezas igual que un bloque de 

plomo, diluido con la atmósfera. Hay fuera un sol de gelatina y adentro un silencio viscoso y 

mugriento. De improviso se presenta en la guarida Manolo Muela... ¿Quién es...? Se trata de un 

madrileño castizo que toca la guitarra como los ángeles. Como los ángeles que tocan la guitarra, 

se entiende. Porque ya saben ustedes que hay angelitos especializados en toda clase de 

instrumentos, desde el arpa hasta el violón... Deben ser los concertistas de la Corte celestial. 

(¿Habrá también en el Empíreo orquesta de negros...?) 

Manolo Muela viene a sentarse con su guitarra junto a nosotros. Preludia un fandanguillo y...; 

¡afuera penas! Inmediatamente se forma en nuestro entorno una rueda de flamencos. Un viejo 
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adiposo y sanguíneo, en actitud hierática de Buda, clava su mirada dura en el ombligo del 

instrumento. Lo observo. No mueve ni un solo músculo de su cara. En cambio, a un tipo calé, 

con un pañuelo color chocolate y lunetas blancas, anudado al cuello, le bailan hasta los lóbulos 

de las orejas... 

Manolo Muela desgrana melancólicamente bulerías y tarantas. Suenas olés y palmas. 

- ¡Manitas de oro!, exclama el “calé” del pañuelo de lunetas. 

- ¡El que tenga penas, que se muera!, comenta un joven castaño, con una bailarina 

tatuada en el brazo izquierdo. 

En el corro hay un relampagueo de miradas chispeantes, como en los cuadros de Goya. Antonio 

Benitez, un cordobés, en traje de baño y bigotillo como las alas de un caduceo, se arranca con 

esta copla, que es un poema de sentimiento: 

 

No creas que es que te olvido: 

que aunque de ti yo me alejo, 

te llevo siempre conmigo, 

España de mis quereres. 

 

Estalla una tempestad de entusiasmo. El buda ventrudo y hierático da un respingo y grita 

congestionado: ¿Viva la madre que te parió! La Virgen de Gurs se estremece. Las ninfas de la 

Sagrada Familia acaban de desnudarse y por la boca del instrumento veo yo deslizarse 

ondulosamente, lo mismo que una serpiente, una gitana morena y hechicera con un peina de 

esmeralda. Oigo, in continenti, un hondo repigneteo de castañuelas y siento azotar mi rostro un 

cefirillo loco de faldas afaroladas y rojiblancas, que se levantan en remolino como las haldas de 

una tormenta... 

Manolo Muela posa ardorosamente sus labios breves sobre los hombros polimontados de la 

guitarra, como si fuera la de una hembra que se le entrega... 

En el ambiente hay proletarias de Romero de Torres y notas brujas de Manuel de Falla. 

Y en ... 31 rostros hipnotizados por el fandango, un tinte mate de melancolía y añoranzas... 

 

Fandanguillo de nostalgias 

del campo francés de Gurs: 

mientras sonrie Marianne 

llora y gime Mary-Cruz...” 
171

  
 

184 CTE, Balloire 

 

Ya hemos abordado el espacio de Balloire (Maine et Loire), primera vez que Manuel G. 

Sesma salía de un campo de concentración con destino a una Compañía de Trabajo, al amparo 

del Decreto dictado el 12 de abril de 1939 por el Gobierno Édouard Daladier. Eran compañías 

sujetas a disciplina militar, dependientes del Ministerio de la Guerra, y tenían como misión 

realizar trabajos de utilidad pública. Estaban compuestas por 250 hombres cada una.  

Fueron solo cinco meses los que estuvo en esta 184 CTE, durante los cuales trabajó 

como un negro y se enfrentó a los responsables de aquel Grupo debido a una denuncia contra el 

supuesto robo de unas gallinas por parte de trabajadores españoles.  

Así cuenta su salida de Gurs con dirección al Departamento del Maine et Loire, 

enrolado en el CTE 184, recogido en dos hojas manuscritas, casi ilegibles: 

“Larrauri vint à ma rencontre et me dit à bout portant: - C´en est fait. La sortie est pour demain, 

Castillo lui-même vient de me le dire (Castillo était le chef espagnol dans la 184 Compagnie de 

Travailleurs espagnols). 
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-Et où nous emmène-t-on? 

-En Maine et Loire. 

-Où ça tombe? 

-Vers le centre-ouest; du côté de Nantes. 

-Sait-on exactement la localité? 

-Non, seulement le nom du canton. Il s´appelle Montreuil-Bellay. 

-Allons le repérer dans la carte. 

C´était le soir du 15 janvier 1940. Comme d´habitude, le camp de Gurs était devenu un 

marais. On ne pouvait pas y faire un pas, sans s´enfoncer dans la boue jusqu´au cou. Surtout 

après la tombée du jour, le faible éclairage du camp ayant été camouflé à cause de l´aviation. 

Nous entrâmes dans notre baraquement, Larrauri et moi. Je sortis une vieille carte de France 

(éditée) par “Le Petit Journal” et l´étendit sur mon lit. Larrauri alluma son briquet et nous nous 

mîmes à chercher. 

- Le voilà, le Maine et Loire. 

- Et voici Montreuil-Bellay. Pardi! Nous allons bien nous éloigner d´ici.  

- Tant mieux. Regrettes-tu de quitter le camp.....? 

-Penses-tu! Mais es-tu sûr que nous allons être avantagés par le changement...? 

-Bien entendu, je n´attends rien de bon de ces Messieurs. Mais, qui sait? On verra. 

Le lendemain matin, on rassembla toute la compagnie dans le grand garage du camp. Un 

lieutenant français arriva. Il nous fit un petit discours. Nous allions travailler pour la France en 

guerre. C´était le moment de répondre par notre effort à la généreuse hospitalité que la France 

nous avait accordée. La France se conduirait avec nous, comme nous nous avions conduit envers 

la France. Amen, dis-je, dans mon for intérieur. Par la suite, on nous distribua du linge dont nous 

avions très besoin. Je reçus un pantalon très large de soldat de la Marine, un pull-over très mince 

et un béret mince, des chaussures,…  

Nous quittâmes le camp l´après-midi. Nous fûmes transportés jusqu´à Oloron Sainte-Marie en 

camion découvert. Il pleuvait à torrents. Nous (...) trempés jusqu´aux os. Jolie sortie du camp! 

Nous dûmes attendre à la Gare Saint-Oloron plusieurs heures. Quelques femmes espagnoles 

essayèrent de nous approcher pour saluer leurs familiers, mais le chef français de la compagnie 

le leur empêcha. Cependant une jeune femme portant une petit enfant venait rejoindre un 

camarade. Ils s´embrassa désespéré. L´enfant s´écria: Papa, quand vas-tu venir vivre avec 

Maman et moi? Quelques larmes intérieures sillonnaient les joues creuses de mon camarade.  

On partit vers la tombée du soir. Bien entendu, dans un omnibus et dans des wagons de 

troisième classe. Pas de chauffage, malgré le froid interne. On nous distribua des vivres pour 

trois jours: un kilo de pain, trois boîtes de conserves, et un paquet de Scafertati. 

Un jour et demi de voyage. Des arrêts interminables dans toutes les gares, surtout à 

Bordeaux. Pour mater l´ennui, je fumai tout mon paquet, je (…) et même je composai deux 

sonnets: Mépris et Quartier chinois. Mépris était pour Mr. Ybarnégaray (Michel Albert Jean 

Joseph), député des Basses Pyrénnées qui (...) au Palais Bourbon à calomnier et à demander 

notre l´extermination des profugues espagnols. Mr. Ceret avait visité autrefois l´Espagne et à son 

retour il s´était plu à présenter à ses lecteurs quelques (…) du quartier chinois de Barcelone. Sans 

doute  (…)qu´il  (…) trouvé  (…) le plus attrayant (…) la plus illustres de Barcelone. Le matin, 

Dorita, etc., ayant franchi la frontière avec les réfugiés républicains, et ayant été parqués au camp 

de SETFONTS, ils étaient devenus les mignons (…) et régalés du commandant français du 

camp… 

Nous descendîmes à la gare de Montreuil-Bellay le 17 Janvier vers trois heures de l´après-midi. 

Il faisait un froid atroce: 18 degrés en-dessous de zéro. La neige couvrait le sol. Un vent glacial 

soufflait comme une (…) de loups affamés et mon premier contact avec la terre angevine n´était 

pas vraiment très agréable. On nous rassembla sur la neige. Une heure d´attente.  

Enfin, deux messieurs –l´un grand et borgne, l´autre, gentil et myope– arrivèrent en voiture de 

touriste. Ils échangèrent quelques notes avec l´interprète de la Compagnie et on nous ordonna par 

la suite de nous ranger par quatre et de nous mettre en marche. Chargé de nos bagages, nous 

allâmes tout d´abord jusqu´à Méron. Le jour tombait et il se mit à neiger. Le froid coupait nos 

visages et nos mains comme une lame. On entendait des jurons et des sarcasmes. Un camarade 

jeta sa valise dans un buisson. A Méron, nulle halte sur la neige, tandis qu´un logeait deux 

sections de la Compagnie dans la Salle de Fêtes”. 
 

Balloire fue también el tiempo de las dudas existenciales: 
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“(Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon affreux exil! Combien de 

fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à Méron et à St. Maurice d´Ibie, aux 

moments les plus dramatiques de ma dure expatriation, par la forte tentation d´échapper à la 

douleur physique et surtout à la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j´attendais, 

j´attendais toujours....! Quoi...?)” 
172 

 

El fin de su estancia en Balloire y su ingreso en el campo de concentración de Argelès-

sur-Mer durante 129 días (1 sección, Campo 9, 24 de junio a 23 de octubre de 1940) ya lo 

hemos recogido las pp. 195-197 de esta tesis. Lo mismo su estancia en Saint-Maurice d´Ibie y 

Les Salelles, que fue un tiempo fructífero, en lo literario, pues allí compuso 28 textos en prosa, 

además de algunos en verso.  

El traslado a este Grupo de Trabajadores Extranjeros, lo cuenta en su relato, La casa de 

Drácula: 

“En la mañana del 23 de octubre de 1940 tuve una grata sorpresa. Me encontraba 

todavía durmiendo en mi barraca, cuando me despierta un camarada diciéndome que me 

preparara inmediatamente para abandonar el campo de Argelès-sur-Mer dentro de una hora. Eran 

las 7. Di un salto. Até con una cuerda mis dos mantas andrajosas, llenas de desgarrones y de 

pulgas; eché al hombro mi vieja mochila de campaña que contenía todo mi bagaje –una camisa, 

un pañuelo, una toalla echa girones, la maquinilla de afeitarme y unos cuantos libros y papeles- y 

me presenté en el puesto de Mando del 160 G.T.E.  

Entonces era yo jefe de la primera sección del mando. El Jefe español del Grupo era 

Ildefonso Martínez Hierro, un antiguo oficial profesional de la guerra… de Barcelona. Me 

comenta que en efecto se nos había designado para salir antes de una hora al frente de un 

destacamento de 40 hombres. Hacia donde, no lo sabía. Inmediatamente avisé a los 25 

camaradas de mi sección e invité así a otros quince de otras secciones, conocidos míos, a unirse a 

nosotros para completar el destacamento. A las ocho estaban ya todos formados frente al Puesto 

de Mando del grupo. Y, a las ocho y cuarto, abandonamos todos el campo. En las afueras, 

montamos en dos camiones Diamond descubiertos; y en un tercero, se cargó el suministro. 

Detalle curioso: los Diamond habían pertenecido a nuestro ejército, como todos los vehículos del 

227 Grupo de Transporte de Argelès, del 223 de Rivesaltes, etc., etc”. 
 

En ese relato, después de detallar las distintas etapas del recorrido hasta Saint-Maurice 

d´Ibie, describe la casa que les asignaron: 

“-¿Pero dónde hemos venido?, le dije yo a Aguerri. Escolástico Aguerri era un albañil 

aragonés, y había vivido algunos años en Francia y que por hablar perfectamente el francés había 

venido conmigo de intérprete.  

-Chico, ¿qué quiere usted que le diga? Estos franceses no pueden llevarnos más que al 

desierto. Nos han tomado por fieras.  

- En efecto, le repliqué yo. Fíjese usted en estos críos desarrapados que nos rondan. Nos 

están examinando con curiosidad, mezclada de miedo, a ver si nos descubren el rabo… 

-Hummm!, les hizo Elosegui, un metalúrgico maño también, que tenía bastante guasa.  

-No los asuste usted, le dije yo, que se lo van a creer efectivamente”. 

 

“-Díganles ustedes a sus compañeros, me dijo a mí y a Aguerri, que vamos ahora al 

alojamiento. En aquella casa que se ve en frente. Yo levanté la vista por encima de una pequeña 

tapia y me fijé en el edificio señalado. A unos cien metros, al pie de una montaña, se divisaba 

efectivamente un caserón en ruinas. 

-¡Bonito castillo!, exclamé irónicamente. Vamos allá. Atravesamos un estrecho 

pasadizo, después un arrojo, unos cuantos tamarices, otro arroyo, y por fin llegamos a nuestro 

hotel. Pero, ¿por dónde diablos se entraba a este palacio encantado…? 

Primera sorpresa: para encontrar la puerta, hubo necesidad de abrirse paso a golpes de 

hacha, igual que en la selva virgen. Aquello estaba lleno de matorrales. Una higuera y una 
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 Suicide, Saint-Maurice d´Ibie, 11/03/1942. 
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morera salvajes crecían a sus anchas junto a la misma puerta. En realidad, no había ninguna 

necesidad de hacer aquella obra de desbrozamiento, pues se podía penetrar por un gran patio, 

cuyas tapias estaban todas derribadas y que daba acceso a todas las dependencias de aquel 

inmueble. Así, pues, mientras mis compañeros hacían este trabajo inútil, yo me dediqué a 

explorar minuciosamente aquel saquizami   ruinoso”. 

 

El resto del relato es una descripción, entre humorística y dramática, de aquella Casa de 

Drácula, y de sus habitantes españoles, en la que Manuel G. Sesma permaneció durante dos 

meses, hasta que se trasladó al hotel Arzac, en donde estaba el mando general del 160 GTE: 

“Más tarde, cuando acabó de llegar el resto del grupo, hacia mediados de diciembre de 1940, se 

instaló en ella el Mando Español con su plana mayor: Martínez Hierro, que era el jefe del grupo; 

Fernando González, intérprete y secretario, Gale, enlace; Manuel Ch., subjefe de sección; León 

Camblor, enfermero, y Manuel Rivera, que después fue “vaguemestre”, y entonces era un 

huésped enfermo. Por esta época yo empecé a actuar como plantón del teléfono en Saint-Maurice 

d´Ibie y a consecuencia abandoné para siempre la Casa de Drácula. Casualmente por entonces 

comenzaron a caer unas fuertes nevadas, que se prolongaron durante todo el mes de enero de 

1941. La vida en aquella mazmorra no debía ser muy agradable. Sin embargo, Martínez Hierro, 

con quien después conviví varios meses, me hablaba de aquella época de “cavernícola” como 

una de las más felices de su destierro”. 
 

Tiempo, por lo tanto más tranquilo, hasta diciembre de 1942, cuando fue acusado de 

espía y enviado a picar piedra a Les Salelles. En su relato, “Adèle Khamm”, Manuel G. Sesma 

describe su estancia en este municipio del Ardèche francés. La descripción reproduce bien el 

estado físico y moral de aquel momento de su vida, pero también la importancia que, como 

terapia de salvación, tuvo siempre para él la lectura y el acercamiento de personajes franceses a 

través de los libros que les son dedicados: 

“Aux commencements de décembre 1942, je traversais la période la plus difficile de mon séjour 

à la commune de Saint-Maurice d´Ibie. J´habitais alors le hameau des Salelles. Chaque jour, je 

devais me lever à 6,00 heures du matin pour aller travailler au bois de Chantayre. J´en revenais à 

5,30 du soir. La nourriture était une louche d´eau sur laquelle flottaient aisément quelques 

grammes de navet et de pâte. Mon logement était une froide et obscure mansarde. Mon équipe de 

travail était un vieux pantalon militaire rapiécé, une veste raccommodée, un jersey plein de trous, 

une chemise en lambeaux et une paire de souliers du 44, alors que ma … es le 39. Mon salaire 

était zéro. Somme toute, j´étais misérablement nourri, logé, habillé. Je n´avais pas un sou et je 

devais travailler comme un esclave. Par surcroît, on venait de me mêler capricieusement dans un 

grotesque complot révolutionnaire, inventé de toutes les pièces par un crétin et je vivais sous la 

menace d´être jeté d´un moment à l´autre dans un cachot ou d´être envoyé travailler en 

Allemagne. Dans cette critique situation, je ne dirais pas que je souffrais, parce que les 

persécutions iniques n´ont jamais réussi à m´abattre, mais, au contraire, à m´exalter. En tout cas, 

je me trouvais dans une de ces conjonctures où il faut lubrifier bien les ressorts de la volonté 

pour ne pas tomber dans la défaillance. Le hasard me fournit en ce moment un lubrifiant 

admirable. C´était une biographie d´Adèle Khamm”. 
 

Este tiempo calamitoso y de desengaño, lo describe así mismo, en español, en otro 

relato manuscrito, La Peña del Moro. Este nombre se corresponde al grupo de españoles
173

 que 
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 “El decano era Simón Parra, un estañador de Almería, de 55 años. Sin embargo, el más envejecido era 

Francisco Rodríguez Fernández, un barbero de Carmona, que no tenía más que 48 años, pero aparentaba 

unos 68. Sin duda había pasado muchas fatigas en su existencia. Otros varones respetables de aquel (…) 

eran: José Maillo, un zamorano injertado en catalán, obrero textil en Canet de Mar; Félix Diez, un 

campesino fuerte, achaparrado, riojano, de Cervera del Río Alhama, con quien hablaba yo a menudo de 

mi pueblo natal, que dista unos 8 kilómetros del suyo: Valentín Millán, un arriero de Talavera de la 
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compartió alojamiento en Les Salelles. La descripción del mismo y de todo su contexto termina 

con este comentario final: 

“Antes de pasar la frontera pirenáica, yo era uno de los creía ingenuamente en el liberalismo y la 

comprensión de la burguesía francesa. Ah! Estos patrones anticlericales y francomasones, 

afiliados en su mayor parte al partido radical socialista, no eran los amos bastardos y 

reaccionarios de España…! ¿Qué no…? El capitalismo francés es tan ladrón y criminal como el 

español. Solo que además es bastante más cobarde. Si después del derrumbamiento de la tercera 

república los burgueses franceses no se lanzaron al degüello de los obreros revolucionarios, 

como hicieron en España el 36 los señoritos de Falange, no fue por falta de ganas, sino por falta 

de coraje.  

Pero hicieron algo más vil y más vergonzoso: entregar a los alemanes las cárceles 

atestadas de los mejores luchadores del proletariado de su país. Mientras de París el gobernador 

militar de la plaza, General Hering, a quien se condenaba poco después, sin duda por su gallarda 

defensa de la capital de Francia, se quedó allí el Prefecto de policía Laingeron – un francomasón 

conocido- para entregar a los invasores 12.000 comunistas parisienses…! 

No, el capital francés no es menos aborrecible que el español. La realidad vergonzosa a 

la que nos sometió a los refugiados españoles, durante cuatro años, es una prueba. Aquella 

inmunda cuadra de Salelles, en que pasé yo el invierno de 1942 a 1943, era ante todo un 

símbolo: el de la brutalidad y la indecencia de la degenerada burguesía francesa”. 

 

Tiempo, en fin, en Les Salelles, rodeado de personajes, como escribe él mismo, 

“bouffes”, que protagonizan uno de sus relatos (nouvelle) más hermosos de Manuel G. 

Sesma
174

, La Maison maudite, que no es sino el bar del señor Vincent, una de las voces de este 

exilio. 

Documento de permiso para, seguramente, una visita al médico en Aubenas. 

 

Su estancia en el 160 GTE (Saint-Maurice d´Ibie, Les Salelles), fue también el tiempo 

del encuentro de Manuel G. Sesma y Suzy Valats en Castres y de su fracaso sentimental, una 

vez que Suzy Valats se casa con el señor Vianès, el 20 de julio de 1942.  

En su última carta conocida (126), 7 de marzo de 1942, Suzy Valats hace referencia al 

estado de salud de su corresponsal:  

“Mais vraiment, je déplore que ta santé soit si peu bonne pour le moment. Il reste trois semaines 

avant les vacances de Pâques. Ah! pour ces vacances, je crois que ma mère viendra avec moi à 

St. Céré  Aussi il vaudra mieux attendre pour nous revoir.  Je crois qu´il vaut mieux que tu ne 

viennes pas là-bas. Attendons et profites-en pour guérir tout à fait.  Et ne sois pas trop 

pessimiste”. (Carta 126). 
 

No obstante, Manuel G. Sesma habla de otra, fechada el 18 de mayo de 1942, en la que 

le anuncia su matrimonio, y que le inspira su relato, Vide.  

 En otro relato, en fin, manuscrito y muy difícil de transcribir, titulado Kaléidoscope 

Lyonnais, Manuel G. Sesma, describe su estado de ánimo en aquellos momentos: 

“La deuxième dizaine de Juillet 1942 s´approchait. J´avais un besoin urgent de quitter St. 

Maurice. Pourquoi? Pour des raisons sentimentales. Là-bas, faute de distractions externes, je 

menais une vie d´ermite, je ne vivais que dans ma pensée.  Si j´étais resté ces jours dans le petit 

coin ardéchois, j´aurais souffert atrocement.  Les souvenirs me hantaient.  Les souvenirs .... et le 

présent. Après quelques jours se produirait l´irrémédiable. Donc, l´absence s´imposait. 

                                                                                                                                               
Reina, con la cabeza un poco ligera, y entre los no-españoles, Misiek Simonian, un armenio, 

quincuagenario, serio, laborioso, y excelente persona”. 
174 Anexo VI. 
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L´absence de St. Maurice et l´absence de moi; c´est à dire, l´absence totale.  J´avais besoin de ne 

pas y penser; de m´étourdir et de me distraire. Le moyen le plus sûr c´était de me plonger dans le 

vacarme citadin. Alors je me suis décidé d´aller à Lyon. Une amie lyonnaise venait justement de 

m´écrire pour m´encourager à faire ce voyage. Je n´y pensai plus. J´ai pris le train et j´ai atterri à 

la gare Perrache. C´était l´encombrement et la pagaille sur le deuxième quai. Un groupe 

nombreux de voyageurs discutait vivement avec le chef de gare. C´était l´histoire de chaque jour. 

Lyon, qui avant la guerre n´avait plus de 800.000 habitants, hébergeait à présent une population 

surpassant 1.200.000(?) Donc les gens ayant besoin de se déplacer avaient logiquement 

augmenté; par contre le nombre de trains de voyageurs avait été considérablement réduit. D´où le 

conflit journalier”. 

 

La Bretagne (Hennebont) 

 

Terminada su estancia en el 160 GTE, comienza su tiempo al servicio de los alemanes 

en el Lager Franco (Hennebont, Morbian, La Bretagne), paa trabajar en Lorient, en donde 

permaneció desde el 15 de abril de 1943 hasta el 26 de julio del mismo año.  

 De este tiempo es el relato, guía turística, Matinée de Foire à Hennebont, y un poema 

dedicado a la hija del matrimonio Michel, maestro de la ciudad, que le ayudarían a escapar de 

aquel campo alemán (26 de julio de 1942), y que termina así: 

Envoi 

 

Messieurs, Dames, chers amis 

Si mon horoscope échoue, 

Tant pis, 

En tout cas, ce sont les vœux 

Les plus fervents, je l´avoue 

De mon cœur… 

 

Hennebont, 20 juillet 1943 

 

En su Matinée de Foire à Hennebont, destacamos, además de su extraordinario trabajo 

de investigación de aquella ciudad, y la magnífica descripción de todos sus rincones e historia, 

su filosofía general a la hora de escribir:  

“Quand j´arrive à un endroit inconnu n´importe lequel, je me fais d´ordinaire un devoir de 

l´explorer immédiatement. Ce n´est pas une curiosité banale de touriste, mais comme un besoin 

impérieux de mon subconscient de se mettre en communion spirituelle avec l´âme de tous les 

paysages. Les villes, les champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous 

les lieux en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j´aime, d´abord, sonder 

discrètement, pour m´identifier ensuite avec elle par l´entremise du sentiment. Au bout du 

compte, qu´est-ce que nous sommes, êtres minuscules au ras de notre planète, sinon de simples 

points d´un immense paysage..? 

Cependant quand j´arrivai à Hennebont, je ne me hâtai pas, comme d´habitude, de connaître 

l´agglomération. Pourquoi ?  

D´abord, manque de temps. Je n´étais pas hélas! arrivé à la ville en qualité de touriste, mais 

comme un modeste manœuvre étranger, requis par le gouvernement de Monsieur Pierre Laval, 

au service de l´Organisation Todt. 

Puis, manque d´humeur. 

A mon arrivée à Hennebont, vers la mi-avril 1943, il faisait un temps de tous les diables. 

Toujours de gros nuages, des bourrasques, des brumes, de la pluie, de l´humidité et même un 

froid d´hiver”. 
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La Normandie (Bernay) 

  De su fuga de La Bretagne, se conserva el ticket de 

entrada al andén de la estación de Vannes (28 de de abril). 

Desde allí, se trasladó a La Normandie, Bernay 

(Eure), cuya estancia, hasta el 4 de octubre de 1943, ya 

hemos recogido su relato en el capítulo dedicado al 

contexto de la lengua. 

 

 
 

Fig. 86. Billete de andén de la estación de Vannes. 

 

En un relato manuscrito, Mélopée Algérienne, Manuel G. Sesma se recoge nuevos datos 

del lugar y de su instalación en el Lager Franco:  

“Vous êtes-vous endormis quelquefois au son d´une mélopée algérienne… ? Moi, si. Et je vous 

avoue que c´est quel chose de charmant. Comme le sommeil des nourrissons, bercés par les 

chansons de leurs mamans. Ce fut à Bernay, département de l´Eure. Pourtant le lit n´était 

précisément une molle berceuse. Imaginez-vous, une pauvre paillasse jonchée au haut du dernier 

étage d´un de ces “litères ” doublés en fixes! si connus des habitants des camps de concentration, 

des lagers, des stalags
1
, et d´autres endroits pareils à dénominations barbares. Parce que le lieu 

où je dormais à cette époque d´aventure était pour ne pas trop changer, un “lager ”
1
,  c´est à dire, 

un centre d´hébergement d´ouvriers étrangers –les français, non exclus- travaillant pour les 

allemands. Il s´agissait d´une ancienne usine, destinée à la fabrication de f. placée à l´extrémité 

de la Ville de Bernay, on l´appelait le supplice et c´était le numéro 30 de la rue Gabriel 

Dumoulin. 

 

L´édifice battu en briques rouges, comme une grande partie des maisons de la ville, était assez 

corpulent: une parcèlle de quelque 40 mètres de long, 15 de haut et 10 de large. Il était composé 

du rez-de-chaussée, l´entresol, trois étages, la mansarde. Chaque étage, sauf le dernier, avait 32 

fenêtres. D´où le bâtiment entier comptait 160 fenêtres. C´est pourquoi je l´appelais le monstre 

aux 160 yeux ! Vraiment cette dénomination ne correspondait pas à la réalité, puisque la plupart 

des vitres des fenêtres étaient camouflées à cause de la défense passive.  

Outre ce bâtiment principal ou corps de fabrique il y en avait encore quatre dépendances: la 

conciergerie, les anciens bureaux de l´usine, la cantine et la centrale électrique. Il n´est pas 

besoin de remarquer que le tout avait été requis par les allemands, comme en témoignait une 

petite plaque en bois, placée sur la porte d´entrée où on pourrait lire : BELEGT
175

 – L.38825. 

Pourtant les entreprises qui y logeaient leur personnel n´était précisément toutes allemandes, 

quoique toutes travaillaient pour la Wehrmacht
1
. Les entreprises étaient la Talamirosia 

(italienne), la Houchard, la Compagnie française du bâtiment et des travaux publiques, l´Arge, 

… L. T. P. (Laminoirs et Tréfileries de Paris), la Dubois et je ne sais pas encore combien 

d´autres.  

Le Moulin hébergeait quelques trois cents et la cantine nourrissait quelques-uns de plus. On 

explique la différence parce que les ouvriers préféraient d´ordinaire coucher dehors quand ils 

réussissaient à louer une chambre dans la ville, mais ils aimaient par contre manger “à la 

cantine ”, plutôt qu´aux restaurants. Dans le premier cas, il s´agissait de la commodité ; dans le 

deuxième, de l´économie. Une chambre coûtait généralement quelques 400 francs et la cantine 

20 francs par jour. La cantine disposait d´une petite salle à manger où on avait installé quand 

(…) 15 tables, à six places chacune; c´est-à-dire, qu´on y servait 90 repas à la fois. Deux garçons 

et une femme à un bon embonpoint, servaient à la table.  

La cuisine était dirigée par une femme française, mince comme un jonc qui ne se lâchait jamais 

les cigarettes de ses lèvres. Ayant compte des circonstances et du prix, on n´y mangeait pas mal. 

                                                 
175 Ocupado. 
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A 7 heures une tasse de café sucré ou une assiette de soupe. A midi (11,30 heure officielle), une 

soupe de légumes et une autre de pommes de terre ou haricots, etc. avec un petit bistek ou une 

rodage de salchichón et la ration réglementaire de pain et du fameux pain allemand aigri et (…). 

Au soir, vers 7 heures, pareil (…) avec (…) un petit morceau de beurre ou confiture. Quand il 

faisait chaud, on transpirait dans cette sallette réduite au toit très bas comme dans un four. 

Heureusement l´été de l´Eure est un été assez relatif, quoique les jours de pluie et de brouillards 

sont même plus nombreux que les journées ensoleillées. A mon époque, on servait au soir, 

quelques 350 repas chaque fois. D´où il fallait faire généralement la queue devant la porte 

d´entrée de la cantine ce qui était toujours un peu agaçant”. 

 

En otro relato, La suite des Trois Codonas, fechado el 28 de agosto de 1943, 

observamos la atmósfera ciudadana de aquella época. Y también en esta ciudad está fechado el 

relato humorístico, Divagations d´un terrassier, fechado el 20 de agosto del mismo año. 

 

Dieppe  

 

Durante su semana de estancia en Dieppe (Normandie), ideó un relato, Un dimanche à 

Dieppe sous l´occupation allemande, fechado en Bouelles (11/11/1943), dedicado al historiador 

francés André Boudier, en el que hace una descripción detallada de toda la ciudad, contando el 

ambiente que respiraba en ella en aquel tiempo de ocupación alemana.  

 

Neufchâtel-en-Bray, Bouelles  (Normandie) Seine Maritime (11/10/1943 -07/02/1944). 

 

Tiempo de vida familiar con la familia Guichard, a quienes dedica PAX, un relato 

emocionante y de agradecimiento por su acogida y solidaridad.  

 

Saint-Cyr-en-Bourg (07/02 – 25/08 1944) 

 

En La caverne des embusqués, Manuel G. Sesma cuenta su fuga de Bouelles, ayudado 

por el alcalde del municipio (ver documento en la p. 217).  

 

La Perrière 

 

La Perrière fue el último periodo de tiempo bajo las autoridades alemanas de ocupación: 

“La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la sazón, por los alemanes 

como depósito central de material de submarinos. En ella intervenían tres empresas: la 

Kriegmsmarine, la Schaller y la Niethamer”. (Autobiografía) 
 

En ese mismo relato, cuenta exactamente cómo consiguió aquel trabajo y la atmósfera 

que se respiraba en aquellos momentos en Francia: 

“Il n´était pas agréable de travailler en Normandie pendant l´hiver 1943-1944. Du moins, dans 

les chantiers d´Esclavelles aus environs de Neufchâtel-en-Bray (Seine Inférieure). Il y tombait 

presque tous les jours de l´eau et des bombes. On y risquait sa peau à tout instant. 
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J´ai toujours eu une foi aveugle dans mon étoile qui m´a tiré sain et sauf de je ne sais combien de 

situations dangereuses. Naturellement, je n´ai pas non plus épargné, au besoin, ma décision ni mes 

jambes. Mais le jour des Rois 1944, l´aviation anglaise arriva sur le chantier tellement à l´improviste 

que je n´eus pas le temps de me sauver. Alors je me jetai instinctivement dans un grand trou voisin, 

creusé par le bombardement de la veille. Une fois de plus, je m´en tirai miraculeusement sans même 

une égratignure. Cependant mon pardessus en cuir fut complètement déchiré par les éclats. Joli 

cadeau des Rois! 

Quand les avions s´éloignèrent et que je pus quitter le trou, je regardai mes loques, me grattai la 

tête et me dis philosophiquement: 

-”Pardi! Il me semble que mon étoile commence à pâlir. Il va falloir changer de ciel avant qu´elle ne 

s´éclipse...” 

Mais où aller à ce moment...? Voilà le problème. Je me trouvais à cette époque tout à fait isolé, c´est-

à-dire, sans relation avec aucun compatriote ou ami français. D´autre part, je ne connaissais pas 

d´autres chantiers plus tranquilles, au nord de la France. Partout c´était pareil. On était pris entre la 

Todt 
176

 et l´aviation.  

-Et pourquoi ne pas changer de latitude...?, pensai-je. Une aventure de plus...? Bah!, ça sera sans 

importance.” 

Alors je me souvins de deux anciens amis français que j´avais connus en 1940 dans un village de 

l´Anjou: une institutrice et un curé. Je leur écrivis”. 

 

Después de describir la cueva y las personas que trabajaban en ella, cuenta el trabajo 

que allí realizaba, siempre “la “plume” à la main”: 

 
“Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de l´indépendance, 

ne m´obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait de me camoufler à mon gré 

et d´avoir toujours la “plume” à la main. 

Un jour, le magasinier de l´entreprise Schaller, Félix Berthe – un saumurois âgé à l´air de 

chanoine – me demanda: 

“– Mais pourquoi tenez-vous tellement au balai, Monsieur Sesma...? 

-Oh! c´est simple, Monsieur – répondis-je. Connaissez-vous par hasard le célèbre roman anglais 

de Jonattan Swift “Les voyages de Gulliver?” 

-Et bien, une fois Gulliver expliqua à un professeur de Balnivarbi qu´au royaume de Langden, le 

mot balai était un euphémisme servant à désigner la révolution. Alors vous comprenez, 

Monsieur... Je m´entraîne... Après la guerre, il faudra “balayer” beaucoup en Europe... Ou 

l´Europe se perdra irrémédiablement”. 
 

Y termina el relato: 

 
“Notre dernière occupation à la Perrière fut de dresser un grand soupirail près du chemin de 

Saumoussay. Je dis sarcastiquement à mes compatriotes: 

-”C´en est fait. C´est la tour de Babel. Avant de la finir, viendra la dispersion...” 

Et en effet, sur le point d´achever le soupirail, s´écroula la Caverne des Embusqués. Elle fut 

dynamitée. 

J´ignore si, au moment de s´en aller, les “boches” levèrent le bras et s´écrièrent encore: Hein 

Hitler...!” 
 

Dinamitada La Perrière, el tiempo de la libertad se abrió para Manuel G. Sesma. 

Todavía tardaría tres años en tomar el avión en París rumbo a Nueva York y México D. F.  

En su Autobiografía, Manuel G. Sesma resume así su última etapa del exilio en Francia. 

Y la encabeza 

“Mi iniciación como escritor en francés comenzó et 6 de mayo de 1939, en el Campo de 

Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de l9 años, de 

la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus 

cartas me proporcionaron una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los 

                                                 
176 La Todt, c´était l´Organisation Todt (ou de travailleurs forcés) des nazis. 
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tiempos más duros de mi exilio. Nuestra correspondencia se mantuvo hasta mediados de l942 en 

que, acabada ya su carrera, Suzy se casó. Luego, en todos los sitios en los que estuve, escribí 

sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162 escritos: unos publicados y otros inéditos, 

sin contar las innumerables notas que tomé – y que conservo -, para escribir otros muchos. 

Precisamente por una “nouvelle”, titulada Une leçon au Collège Yolande pasé de oscuro peón de 

pico y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el “quartier des Ponts” de Saumur, a profesor del 

Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad.  

 

 Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, 

sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran 

los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una 

pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra.  Yo me quedé en libertad, pero sin 

trabajo, sin dinero y completamente aislado.  Para subsistir me puse a hacer la vendimia con 

unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; 

luego en la limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda de Anjou”, que había servido de cuartel 

general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el 

Loira, desmantelado por un bombardeo. (…) En Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho 

ensayos, siete narraciones y algunos versos”. 

 

 El fin de la ocupación alemana significó para él el tiempo de su consolidación como 

escritor en francés. Libre de cargas familiares, compatibilizó su vocación de escritor con el 

trabajo, tanto en Saint-Cyr-en-Bourg (hasta noviembre de 1944) como en Saumur, hasta julio de 

1947.  

 

Saint-Cyr-en-Bourg (febrero – noviembre 1944) 

 

Fig. 87. Sobre con la dirección en Saint-Cyr-en-Bourg. 

Tiempo de trabajo 

La vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg. Un aserradero de Brèze 

La limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda de Anjou”. 

Desde el 11 de noviembre: descombro del puente de Saumur sobre el Loira, 

desmantelado por un bombardeo.   

 

Fig. 88. Certificado de la empresa A. Pichon et ses Fils del 27 de noviembre de 1944 
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Tiempo de escritura 

 

Durante su estancia en Saint-Cyr-en-Bourg, Manuel G. Sesma escribió relatos, un 

ensayo, textos humorísticos y algunos poemas dedicados. Estos textos son el testimonio de 

aquel tiempo de paz, por una parte, de nostalgia, por otra, y de dudas con respecto a su futuro. 

Español exiliado, su regreso a España era prácticamente imposible. La liberación de Francia no 

había supuesto ningún cambio en el régimen de Franco. De manera que su futuro estaba en 

Francia o en algún país latino-americano, como en tantos otros casos. Mientras despeja estas 

dudas, prosigue con su obra literaria. En ella, va reflejando aquel tiempo de libertad. 

Relatos: Un dancing paléolithique (30/03/1944), tiempo de clandestinidad ; Le vieux 

moulin de Saumoussay (16/04/1944), Le dolmen de Bagneux (20/05/1944), Lumières de mort 

(01/06/1944), recuerdo de un bombardeo ; Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg (11/06/1944), 

Sous le charme de la Samaritaine (30/06/1944), recuerdo de la visita en Saumoussay de los 

señores Copeaux ; Pénélope (11/05/1945), homenaje a fidelidad de una maestra de Méron ; La 

caverne des embusqués (06/05/1946), descripción de La Perrière ; Les Dames de Montsereau 

(05/08/1944 -28/02/1946, recorrido histórico en bicicleta por los alredores de Saint-Cyr-en-

Bourg.  

En Un dancing paléolithique (ver Anexo VI) cuenta las fiestas clandestinas que eran 

organizadas antes de la liberación de Francia. Tiempo de paz durante el cual visita y rinde 

homenaje literario a los alrededores del lugar en el que vive. La naturaleza se convierte en la 

verdadera acompañante del exiliado. Los relatos, Le vieux moulin de Saumoussay y Le dolmen 

de Bagneux, y la nouvelle Aux rivages du Thouet, son tres ejemplos ilustrativos.  

El tiempo de Saint-Cyr-en-Bourg es también el tiempo de los recuerdos. Dramáticos, un 

bombardeo, como el recogido en  el relato Lumières de mort  (01/06/1944), o la vida en La 

Perrière, La caverne des embusqués. Tiempo también de descripción de la vida cuotidiana: 

Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg; recorrido histórico-turístico por los alrededores de Saint-

Cyr-en-Bourg, Les Dames de Montsereau. Tiempo de homenaje a las personas con las que 

compartió momentos felices (familia Copeaux): Sous le charme de la Samaritaine; “Pénélope”, 

homenaje a fidelidad a Madame Bossard, maestra de Méron.  

Tiempo también de divagaciones sentimentales, que protagonizan las nouvelles: Saveur 

de pêche, Clair-obscur sentimental, La veillée des morts o Brume. 

Tiempo de poesía, dedicada a mujeres conocidas por él: Quatre cadeaux. Madrigal 

Rouennais, Madrigal Français, Madrigal Espagnol, En robe de première communion. 

Madrigaux (Allumette, Comptabilité, Peur, Jalousie, Afolement, Blasphème). Réflexion à mi-

voix. Confidentiellement. O humorísticos : Point de couture. 

 

Saumur  
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En Saumur, Manuel G. Sesma estuvo alojado en la calle Aristide Briand, 24. 

 

Fig. 89. Recibo de pago de alojamiento en Saumur 

 

En Saumur escribió los siguientes 8 ensayos, 16 “nouvelles”,  3 relatos y versos 

humorísticos (Reflets de papiers peints y Odontologie humoristique) : 

Saumur es un nuevo tiempo pues para la reflexión sobre la lengua, la historia y la 

cultura francesa y española. Queda reflejado en los dos textos, Cours d´espagnol  y Entretien 

avec Jacqueline. Los dos son dedicados a la misma persona y en el los dos se produce un debate 

riguroso, por parte de Manuel G. Sesma, y de sorpresa, por parte de su interlocutora, admirada 

por el conocimiento que tiene su interlocutor de la lengua y la cultura de su país.   

Tiempo así mismo de deleite de la naturaleza que rodea aquella región del Maine et 

Loire: Paysage, Lever du soleil sur la Loire (Saumur) y Tapis d´automne. La lengua del exilio, 

que describe lugares, sensaciones, momentos, es un homenaje de agradecimiento a la 

solidaridad y hermandad que les transmitieron las personas que vivieron con él, y con sus 

compañeros, en aquellos lugares.  

Tiempo de naturaleza y sentimientos, que protagonizan una buena parte de los textos 

que escribió, con su rigor habitual, Manuel G. Sesma durante esta etapa saumuroise: La 

première violette (descripción de la llegada de la primavera en el Jardin del Plantes de Saumur. 

Paseo sentimental.).  

Saumur es también el tiempo del homenaje a mujeres que merecen, por diversos 

motivos, el elogio, la defensa y promoción por parte del escritor español: Petite chose, Le secret 

de Marceline Desbordes-Valmore (poeta). La bonne étoffe (Perrette de La Fable de Fontaine), 

Comme l´enclos de la Cité Victorine (la felicidad de una familia), La confidence de la capitaine 

(capitana de la Guerra de España), Nocturne de neige (desconocida), Les Trois Grâces (tres 

chicas jóvenes), Swing à l´Hôtel de Londres (elogio del baile), Chute (encuentro sentimental), 

Apologie de la laitière. Angélus (compasión para una mujer enferma). 
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 Saumur se caracteriza así mismo por ser el tiempo de las consecuencias de la Guerra y 

la solidaridad con las víctimas: L´Ange de l´Absent (la ausencia del padre movilizado), Avec 

Figaro chez Lucien (diálogo con el Figaro de Beaumarchais en la peluquería de un compañero 

de La Perrière). Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (la lección del profesor exiliado en 

Francia). L´adagio de la sonate Clair de lune de Beethoven (música, guerra, recuerdos). Ballade 

du Café de la Ville (muerte de la abuela de la casa y desahogo, música y nostalgia, en el Café de 

la Ville de Saumur). Une fois je vis les Rois mages (recuerdos de Fitero).  

 Tiempo de investigación histórica y cultural: Notice biographique de Mme. de Mornay, 

Esquisse Biographique de Mademoiselle Clairon, La coiffure de Mme de Mornay, L´Art 

français en Espagne (L´Espagne Républicaine). 

 Tiempo de humor : Reflets de papiers peints, Odontologie humoristique. 

 El tiempo de Francia se termina. También el tiempo de la lengua del exilio en francés. 

México es su nuevo destino. Le espera su lengua española, pero se llevará consigo esa lengua 

que le ha hecho sufrir y amar durante casi ocho años y medio. 

 

México 

 

Tras su estancia en Saumur, el 23 de julio tomó un avión con destino a Méxivo en 

donde permanecería hasta el año 1973: 

“Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y 

emigré a México, en calidad de refugiado político, con 

un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una 

bonita ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era 

conocido y estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de 

qué me servía...? Tenía que atenerme al escasísimo 

racionamiento de las cartillas de alimentación y de ropa, 

y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y 

las fatigas pasadas en los campos de concentración y las 

Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo pesaba 56 

kg. Un día, estando en el Colegio, sufrí un síncope, 

perdiendo el sentido durante media hora. En vista de ello 

decidí abandonar Europa. Una de las grandes alegrías de 

mi vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década 

de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en 

Orly, el 23 de julio de 1947.” (Autobiografía, Fitero-

1984). 
 

 

Fig. 90. Billete del tren con destino a París y 

México 
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Fig. 91. Pasaporte Nasen  
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Fig. 92. París (La Tour Eiffel) 1947 Anita Rodríguez 
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CAPÍTULO III 

 

TEXTOS Y CONTEXTOS 

 

La lengua del exilio puede ser definida como la lengua creada por Manuel G. Sesma a 

partir del dominio del castellano, el interés intelectual por la historia y la cultura francesas, el 

estudio de las reglas de la nueva lengua (francés), además de las influencias e interferencias, 

internas y externas, de las personas con las que convivió a lo largo de los ocho años  y medio de 

estancia en Francia.  

Para estudiarla y definir sus características, hemos seleccionado, por una parte, textos 

concretos, en español y en francés, producidos por Manuel G. Sesma durante su exilio en este 

nuevo país, durante las diferentes etapas de su exilio: campos de concentración, grupos de 

trabajo, periodo posterior a la Liberación de Francia y etapa como profesor en Saumur. Creemos 

que de esta manera podemos estudiar mejor la evolución de dicha lengua, teniendo en cuenta la 

influencia de los distintos contextos, espaciales y temporales, en los que se produce su creación. 

A esta selección la hemos denominado textos de base.  

En primer lugar, tenemos el poemario en francés dedicados a Suzy Valats, 

genéricamente titulado À l´ombre d´un ange. Este poemario, no obstante, fue escrito en distintos 

momentos y forman parte de tres pequeños bloques: Poèmes de Noël (3 de agosto de 1940): 

Sonatine de printemps. Revêrie. Petit Nuage. Félicitation. Christmas. Étrennes. Épiphanie. 

Identification. Nerfs. Boléro. Prière. Œillets. Mer en furie. Madrigal espagnol. Métamorphose. 

À l´ombre d´un Ange: Envoi. Petit Nuage. Félicitation. Solitude. Foi. Télépathie. Froid. Vision. 

Pascalienne. Cloches. Sitio. Sang. Renoncement. Colombes: Sonatine de printemps. Revêrie. 

Christmas. Étrennes. Épiphanie. Nerfs. Prière. Œillets. Mer en furie. Bolero. Madrigal 

espagnol. Métamorphose. Souhait. Neige. 

Además de este poemario, hemos considerado como textos de base los cinco poemas 

conservados, escritos en español, durante su estancia en Saint-Cyprien: Hambre, Nocturno de 

Saint-Cyprien, Sonrisa, Elegia a la caída de Madrid y Pasodoble de Gurs.  

En fin, forman parte de estos textos de base, los relatos en francés: Tricot, Rentrée, 

Vide, Mélancolie, Idylle de Castres, Une leçon au Collège Yolande d´Anjou y Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore.  

 Todos ellos se corresponden a distintas etapas de su exilio y marcan por lo tanto la 

evolución de su escritura. 

 

III.1. Textos en español y en francés 
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Todos los textos, tanto en español como en francés, producidos por Manuel G. Sesma, 

tienen un contexto exiliado propio. Estudíandolos, iremos descubriendo un paisaje y un 

paisanaje que, además de servir para ilustrarlos, juegan un papel fundamental en la creación del 

lenguaje en el que estaban redactados. Estudiarlos servirá, por consiguiente, para rendir un 

homenaje tanto a su autor como a las personas que le acompañaron en su proceso de escritura.  

 

III.2. Poemas de destierro 

 

Una vez atravesada la frontera por el paso de Port-Bou, Manuel G. Sesma fue obligado 

a ingresar en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien, que no era, al principio, sino la 

playa desnuda de esta ciudad del sur-oeste de Francia. En su equipaje llevaba los poemas 

escritos durante la Guerra
177

. Y ése fue el primer regalo que hizo a Suzy Valats, una vez que 

estableció con ella una relación epistolar: 

“Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l´an 1939, je lui fis cadeau sans avis 

préalable, d´un petit recueil
178

 de vers en espagnol que j´avais composés pendant notre guerre, 

sur le champ de bataille, entre deux tirs de contre-batterie ou de barrage. Le bouquin avait été 

poliment illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la même baraque 

au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le “Bulletin des Professionnels 

de l´Enseignement” que je dirigeais. Eh bien, le lendemain de la mise à la poste et avant qu´il eût 

le temps de lui parvenir, je recevais une lettre d´elle, me disant textuellement: “Cette nuit, j´ai 

rêvé que je recevais de vous –alors nous ne nous tutoyions pas encore– une belle lettre. Il y avait 

dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais 

je vois encore des choses très belles”. (Idylle de Castres) 
 

Unas poesías, en español, que Suzy traduce al francés: 

“Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis vos poésies.  Je crois vous 

avoir dit déjà que j´étais enchantée de “crépuscule albigeuse”.  Merci mille fois pour cette belle 

poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes”. 

(Carta 13, 13/07/1939). 
 

El español, por lo tanto, no solo sigue presente en su vida exiliada, sino que encuentra 

una continuidad, desde el principio, en las traducciones en francés de Suzy Valats, no 

encontradas.  

Es en este contexto geográfico, temporal, de integración lingüística, en el que Manuel 

G. Sesma comienza su labor literaria, ocho días después de su llegada a ese Campo. Primero, en 

castellano, Hambre (18 de febrero); y, siete días más tarde, el primero en francés, Revêrie (25 de 

mayo). 

                                                 
177

 Poemas de guerra y destierro: www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma   
178

 Suzy se hace eco en la Carta 11 (3 de julio de 1939): “Mon ami, mon grand ami que j´aime, je suis 

bouleversée et enchantée à la fois, par la poésie que vous avez écrite pour moi: Crépuscule Albigense. Je 

voudrais pouvoir vous dire aussi, “Te adoro, mi Manolo” mais je ne le dis pas, j´ai peur que vous me 

grondiez!... 

Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m´avez envoyé. Je ne les ai pas encore toutes 

lues en détail car aujourd´hui j´ai acommpagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la 

prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”. 

 

http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma
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Hambre, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939. 

 

 

Desfallezco. Me muero. 

Ya no resisto más. 

Se me apodera el hambre; 

Y es un hambre letal. 

 

Hace ya nueve días que no como caliente, 

que duermo a la intemperie y bebo agua salada 

y, por toda pitanza, me arrojan los franceses 

un pequeño mendrugo de pan, cada jornada. 

 

Treinta meses y pico jugándome la vida 

por una sociedad,  

en que el hambre no exista 

y en que a ninguno falte  

la libertad y el pan, 

y por compensación,  

caer en este exilio torturante 

y en esta inanición... 

 

¡Eterno y pobre don Quijote de España, 

desfacedor de entuertos, 

y siempre terminando bajo las sucias patas 

de toros y de cerdos! 

 

Desfallezco. Me muero. 

Ya no resisto más. 

Se me apodera el hambre; 

y es un hambre letal. 

 

Hiede mi boca ociosa como una alcantarilla, 

como un motor maltrecho jadean mis pulmones, 

mi piel amarillea como una hoja caída 

y en mi pecho negrean todas las maldiciones. 

Las piernas me flaquean, la vista se me nubla, 

siento en mí encabritarse los instintos de fiera, 

azotan mi cerebro trallazos de locura 

y se ahogan unos gritos en mi garganta seca. 

¡Cómo me explico ahora a Esaú el Cazador; 

vendiendo por un plato su primogenitura! 

¡Cómo me explico ahora al hambriento ladrón, 

al que por hambre mata y a la que es prostituta! 

¡Que me vengan ahora los pulcros moralistas, 

con todos sus sermones y piadosas monsergas! 

¡Qué bien que se predica la santa moralina, 

con la camisa limpia y con la panza llena! 

Yo deliro, deliro; yo divago, divago. 

En mis nervios, se ceba una feroz pantera. 

Y... ¿qué opinan del hambre los demócratas 

hartos...? 

¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo 

hambrean..? 

 

 Desfallezco. Me muero. 

 Ya no resisto más. 

 Se me apodera el hambre; 

Faim  

 

Je défaillis. Je meurs. 

Je ne résiste plus. 

C´est la faim qui m´abat, 

comme un bourreau maudit. 

 

 

Depuis dix jours déjà, je n´ai pas mangé chaud. 

Je couche sur le sable, je bois de l´eau salée 

et pour toute pitance, les gendarmes me jettent 

une petite croûte de pain pour la journée.  

 

Deux années et demie, jouant toujours ma vie 

pour une société où personne n´ait faim 

et où la liberté et le pain ne manquent à personne, 

et par compensation, 

tomber dans cet exil épouvantable, 

dans cette inanition… 

 

Éternel et piteux Don Quichotte d´Espagne 

qui redresse de torts,  

pour achever toujours sous les immondes pattes 

de taureaux et cochons..! 

 

Je défaillis. Je meurs. 

Je ne résiste plus. 

C´est la faim qui m´abat, 

comme un bourreau maudit. 

 

Ma bouche désoeuvrée pue comme un égout; 

mes poumons haletants ronflent, tels de vieux 

moteurs ; 

ma peau jaunit, comme une feuille sèche 

Et les malédictions noircissent dans mon cœur. 

Mes jambes maigres tremblent, ma vue 

s´obscurcit. 

Je sens dans moi se cabrer les instincts d´un 

fauve. 

De forts coups de folie fouettent mon cerveau 

et quelques cris de rage s´étouffent dans ma 

gorge. 

Qu´à présent, je comprends Esaû le Chasseur, 

en vendant par un plat sa primogéniture !  

Qu´à présent, je comprends l´homme affamé qui 

vole 

l´homme affamé qui tue 

et la femme qui a faim et que se prostitue… 

 

Qu´ils viennent maintenant, les moralistes gras,  

Avec leurs beaux sermons et conseils paternels..! 

Et, lui : on prêche bien la morale sacrée, 

avec l´estomac plein, la chemise empesée. 

Je délire, délire ; je divague, divague. 

Une horrible panthère s´acharne sur mes nerfs. 

Que pensent de la faim les démocrates riches.. ? 

Les chrétiens millionnaires qui affament leurs 
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 y es un hambre letal. 

 

Envidio al mendicante que devora un mendrugo. 

Tengo envidia del galgo que, al menos, roe un 

hueso. 

Yo solo mascar puedo, en este campo inmundo, 

los piojos que me arranco del pubis y del pecho. 

Mis párpados me pesan, los oídos me zumban, 

la fiebre me consume lo mismo que una 

hoguera; 

mi cuerpo es un espectro de crujiente armadura, 

y mi alma, el fantasma de la propia demencia. 

Una rabia impotente mis entrañas corroe, 

un sudor frío baña mis hundidas mejillas. 

Me da vergüenza y asco mi condición de 

hombre 

y esta sociedad sucia me causa risa e ira. 

¡Bonita mojiganga de progreso y moral 

la de esta inverecunda humanidad actual! 

Si yo fuera un ladrón de la alta Banca 

podría, como un Lúculo moderno, 

derrochar, en comilonas raras,  

montones de dinero. 

Si fuera un asesino y un tirano, 

armado de cañones y de aviones, 

podría atiborrarme, lo mismo que Heliogábalo, 

de tiernas lengüecillas de lindos ruiseñores. 

Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida 

trabajando y soñando con la liberación, 

y que, encima, ha tenido la audacia 

imperdonable 

de luchar con las armas por un mundo mejor. 

¿Y me quejo, insensato, de que me maten de 

hambre 

y enjaulado me tengan, lo mismo que a un 

gibón...? 

Mi pulso apenas late; se derrumba mi ánimo. 

Siento que, por momentos, la vida se me escapa. 

¡Bah!, un muerto de hambre más, entre miles 

diarios, 

ya no conmueve a nadie.  Ahí cerca está la 

zanja. 

Sí; la zanja que me espera, si es que por fin, 

fallezco,  

sin médico ni cura ni pamplinas ni féretro. 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 18-

02-1939. 

 

prochains.. ? 

 

Je défaillis. Je meurs. 

Je ne résiste plus. 

C´est la faim qui m´abat, 

comme un bourreau maudit. 

 

J´ envie bien le mendiant qui dévore une croûte. 

J´envie bien le griffon qui, au moins, ronge un os. 

Hélas!, je ne peux mâcher dans cette plage 

immonde 

que les poux que j´arrache de mon pubis 

malpropre. 

Mes paupières me pèsent, mes oreilles 

bourdonnent 

et la fièvre me brûle, ainsi qu´un brasero. 

Mon corps est un spectre dont l´armature craque ; 

mon âme est le fantôme de la propre démence. 

Une rage impuissante me ronge les entrailles ; 

une sueur froide inonde mes joues émaciées. 

J´ai du dégoût et honte de ma condition d´homme 

et cette société sale me fait rire et pleurer. 

Grossière mascarade de morale et progrès 

que celle de la cynique humanité actuelle ! 

Si j´étais un bandit de la Haute Banque,  

je pourrais, comme un Lucullus moderne,  

gaspiller, en des banquets royaux, 

de tas d´argent et d´or. 

Si j´étais un tyran, un dictateur sauvage, 

armé très bien de tanks, de canons et d´avions,  

Je pourrais me bourrer, ainsi que Héliogabale, 

de force langues tendres de jolis rossignols. 

Mais, hélas !, je ne suis qu´un obscur pauvre 

diable, 

qui n´a fait que rêver, travailler et peiner 

et qui, de plus, a eu l´audace impardonnable 

de combattre, en guerrier, pour un monde 

meilleur. 

Et je me plains encore qu´on me tue de faim 

et qu´on me tienne en cage, ainsi qu´un 

chimpanzé.. ? 

Mon pouls palpite à peine et mon esprit s´écroule. 

Je sens que, par moments, la vie m´abandonne. 

Bah!, un mort de faim de plus, parmi tant de 

milliers 

qui tombent chaque jour, ça m´émeut plus 

personne. 

La fosse n´est pas loin, c´est là, au bout du camp. 

Oui, la fosse qui m´attend, si c´est qu´enfin je 

crève, 

sans médecin ni prêtre ni cercueil ni prières… 

 

El poema original, escrito en español, lo traduce Manuel G. Sesma en francés, en 1980, 

ya en España (Residencia San Raimundo de Fitero, Navarra), para ilustrar el capítulo final de la 

Maîtrise de Lettres Modernes (Le thème de l´Espagne dans la poésie de Louis Aragon) que 

nosotros habíamos presentado en la Université de Bordeaux III. Y, para que se entendiera su 
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contexto, añade, a continuación, para ese mismo trabajo, Manuel G. Sesma añade el siguiente 

comentario en francés:  

 

Fig. 93. Documento original recogido en nuestra 

Maîtrise: “L´Espagne dans la poésie de Louis Aragon.” 

 

“J´ai été parqué, entre 1939-1940, dans trois camps 

de concentration français, pendant 463 jours : 

d´abord, à Saint-Cyprien (Pyrénées Orientales), 

ensuite, à Gurs (Basses Pyrénées) et après 

l´armistice franco-allemand de Juin 1940, à 

Argelès-sur-Mer (Pyrénées Orientales). J´ai 

demeuré à Saint-Cyprien, aux bords de la 

Méditerranée, pas loin de Collioure où Antonio 

Machado décéda, pendant cinq mois.  

Ç´a été affreux, surtout les deux premiers mois 

(février et mars 1939), quand on n´y avait pas 

encore monté des baraques ni organisé les services 

indispensables. Alors le camp, c´était une foule 

immense de réfugiés, entassés sur le sable et 

encerclés par une garde de soldats sénégalais, 

armés de mitrailleuses et de fusils-mitrailleurs. 

Pendant les trois premiers jours, on ne nous a 

donné rien à bouffer, même pas une croûte de pain 

ni un verre d´eau ; mais au bout de dix jours, on a 

commencé à nous distribuer un petit morceau de 

pain et quelques tranches de rutabaga, nageant sur 

une louche d´eau chaude. Notre espace vital se 

réduisait au long et large d´un cercueil. Quand il 

pleuvait ou que le mistral soufflait très fort, pour 

nous en protéger, nous creusions de grands trous 

dans le sable et nous couchions ensemble, trois o 

quatre camarades, sous des couvertures sales, 

sauvées de la guerre. 

Bientôt la vermine s´empara de tous les réfugiés et 

le premier spectacle de chaque matin, c´était le 

défilé des morts pendant la nuit, portés sur des 

brancards, et le massacre général des poux qui 

nous envahissaient et nous torturaient. À la nuit, il 

y avait encore un autre spectacle plus allucinant: 

celui des individus attaqués par la dysenterie, très 

répandue, courant et piétinant sur l´ample couche 

d´excréments des abords de la mer, exhalant une 

puanteur nauséabonde. Bien entendu, la mortalité 

était épouvantable ; mais l´on se débarrassait 

facilement des cadavres, les jetant, hors du camp, 

dans une longue fosse commune, aspergés 

légèrement de chaux vive”. 

 

El contexto de este poema es claro. Son los primeros días de la estancia de Manuel G. 

Sesma en Saint-Cyprien. La descripción es dura. El vocabulario, a veces coloquial, describe 

bien la sensación de hambre, la denuncia frente a un espectáculo tan horrendo y la angustia ante 

una situación personal de agonía física y espiritual.  

 La traducción, al francés, 41 años después de haberla escrito en español, ofrece algunas 

características especiales. Es más precisa y está traducida con extraordinaria libertad. El verbo 

“apodera” lo traduce por un verbo más rotundo: “abat”. Añade en la traducción en francés 

nuevas palabras: “bourreau maudit” en lugar de “letal”. Se produce una simplificación en aras a 

la claridad del testimonio. Cambia el orden de las palabras, suprime, modifica, adapta, Se trata 

para él de describir la realidad, desde una óptica distinta a la del contexto de su escritura. 

Manuel G. Sesma quiere que el texto en francés sea claro para el público francés (profesores de 

la Universidad de Burdeos) que va a leerlo. Estamos pues ante una traducción actualizada, 

diferente seguramente de la que hubiera hecho en 1939. 
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 Cada uno de estos Poemas de Guerra y Destierro fueron grabados en cintas 

magnetóficas con fondos musicales elegidos por él mismo. Para Hambre eligió: Francesa de 

Rimini, de P. I. Tchaikovsky.  

 

 Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939 

 Fondo musical: F. Grofé: Suite del Gran Cañón, 4º t. 

Este poema estaba dedicado a Leonardo Santamaría, que aparece en el índice del 

Boletín de Profesionales de la Enseñanza (Nº 27. 14 de mayo de 1939. Saint-Cyprien). 

En un Boletín anterior (Nº 23. 14 de abril de 1939), se indica que presentó este poema al 

Concurso de poesía del Campo. Entre paréntesis, añade:  

“(Lo estropeé yo, con mi intervención de “no descubierto” pues estaba preparado para premiar a 

un comunista. Pero concurrí yo, con el Nocturno de Saint-Cyprien, que seguramente iba a 

obtener el primer premio, porque los trabajos presentados debían ser leídos públicamente, y los 

comunistas que dirigían bastante bien aquel movimiento cultural, aunque barriendo siempre para 

el Partido, lo suspendieron. También pudo influir el miedo al Mando francés.)”. 

 

Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien. 

En el cielo, plomo; 

y en los monigotes que ofician de esbirros, 

frío, sueño y hiel. 

Cien mil hombres bravos, 

culpables de haber defendido a su patria 

contra bandoleros y contra tiranos, 

hunden su osamenta de canes sarnosos, 

comidos de hambre y de piojos, 

en la húmeda arena costera 

de este horrible ángulo del Mediterráneo. 

En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo 

de la tramontana desatada y brava; 

y una cuchillada de oro y de fuego 

desgarra de pronto las nubes 

y se escucha un formidable trueno, 

en la noche lúgubre. 

En el fondo sucio de miles de embudos, 

bajo los harapos de los cien mil parias, 

hay temblores de fiebre y de rabia 

y se alza un tumulto imprecante 

de lamentos, blasfemias e insultos. 

Los tuberculosos 

sienten desgajares sus pulmones rotos; 

e igual que una tromba ululante de finos puñales, 

acuchilla la carne harapienta 

de la piara hambrienta 

la lluvia implacable que a cántaros cae. 

- “¿Y ... qué hemos hecho nosotros 

para merecer tal trato...?,” 

me interpela un compañero, 

en ira y agua empapado. 

“Defender la dignidad humana”, 

pienso tiritando en mi húmeda manta. 

Más...no se lo digo. 

 

La filosofía no es prenda de abrigo. 

Cabe las orillas del mar borrascoso,  

visión repugnante de inmensas letrinas, 

desfilan corriendo, cual fantasmas locos, 

a unas cuantas millas de esta gusanera, 

allá, en Montecarlo, 

los grandes vampiros internacionales 

sacian su lujuria de rijosos faunos, 

en cien bacanales, 

con caras y hermosas hetairas, cargadas de perlas. 

- “¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -, 

para vivir como dioses de este mundo..?” 

Mas mi interrogante 

se lo lleva el aire. 

Continúa la lluvia incesante 

torturando los cuerpos helados, 

con el suplicio lento e interminable 

de sus furiosos alfilerazos. 

Y cuando, al fin, cesa, al amanecer, 

teñidas las nubes de roja vergüenza, 

comienza el desfile macabro de las parihuelas, 

con las pobres víctimas de la noche cruel. 

En Collioure, un pueblo cercano, 

agoniza el poeta Machado; 

y la prensa de “orden” 

nos sigue escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces. 

Sobre un barracón 

ondea, gallarda, 

como celestina de tantas infamias, 

la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la 

Convención 

y  un soldado viejo de la anterior guerra, 

ante este indignante espectáculo, 

lanza un salivazo de desprecio y asco, 

y la palabrota,  

maloliente y tosca  

de ira y dolor 
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del último bravo de Waterloo... 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  

20 de febrero de 1939. 

 

 El poema ilustra bien el contexto: playa de Saint-Cyprien, sufrimiento, condiciones 

climatológicas deplorables, mucho dolor, y, cerca, en Collioure, la agonía del poeta Antonio 

Machado.  

 

 Sonrisa, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939. 

 Música elegida: Lullaby (Suite de Gayne), A. Khachaturian. 

Si hubieras sido un hombre, 

no me habría apenado. 

El hombre sigue siendo un antropoide, 

de tipo agorilado. 

Pero eras una joven tierna y linda, 

igual que un bibelot, 

y pasabas triunfante, como una princesita, 

en un soberbio Rolls. 

El trágico cortejo de la España exilada, 

cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada, 

avanzaba en silencio, como un inmenso duelo, 

hacia los campos de concentración; 

y la estela de polvo de tu espléndido auto, 

proyectando su sombra sobre el tétrico cuadro, 

añadía una nota de pesadilla torva,  

a la espectral visión. 

Nos contemplaste, ufana, 

y a tu boca escarlata 

asomó incontinenti una franca sonrisa 

de sarcasmo cruel. 

Nuestra negra miseria, 

en vez de darte pena, 

te produjo una impía e infernal alegría 

de pequeño luzbel. 

Sin duda, algún fascista te dijo que nosotros  

éramos una horda 

de infames asesinos y execrables ladrones, 

indignos de piedad. 

Por eso, frente al Cristo  

de la ruta gazmoña, 

tus labios, fresca fuente de besos y oraciones, 

rieron con crueldad... 

Si hubieras sido un hombre, 

no me habría apenado. 

El hombre sigue siendo un antropoide, 

de tipo agorilado. 

Pero, ¡ay!, eras mujer, 

linda, fragante y tierna, como un clavel. 

Y por eso, tu risa se hundió en mi triste alma, 

como un cortante filo de fina cimitarra. 

 

Mademoiselle bella, 

¿no has oído jamás 

que es redonda, redonda la tierra 

y no cesa de rodar, rodar...? 

 

¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano, 

como nosotros hoy, 

al pasar derrotados tu padre y tus hermanos, 

otra ríe en un Rolls! 

La risa va por barrios, 

reza un dicho español... 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 25 de 

febrero de 1939. 

 

 El contexto no puede ser más ilustrativo: el desfile de los soldados españoles camino de 

los Campos de Concentración, bajo la mirada de una mujer francesa que, desde el interior de un 

automóvil, se mofa de ellos, creyendo que se trataba de una “horda de infames asesinos y 

execrables ladrones”. El poema está fechado el mismo día que Rêverie, y en las mismas 

condiciones que se describen en él. (Anexo IV) 

 

 Elegía a la caída de Madrid, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939 

 Música elegida: El Buque fantasma (obertura), R. Wagner. 
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¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído. 

Ya has librado a este cobarde siglo 

de la cruel pesadilla 

de tu noble y rebelde energía. 

Ya tu coraje macho 

no restalla lo mismo que un trallazo, 

en la cara empolvada de Pierrots 

de los politicastros cretinos y castrados 

de París y Londón. 

Ya no turbas al fin la digestión 

de los grandes marranos y relucientes asnos 

del Comité de No intervención. 

Sí, sí; ya cayó, al fin, la Villa de Madrid. 

¡Albricias, dictadores de Roma y de Berlín!, 

que, sin vosotros Franco, jamás triunfado habría. 

¡Chamberlain, Eden, Blum y Daladier, albricias!: 

Ya tenéis el fascismo instalado en España. 

Ahora esperad, idiotas, que ocupe vuestras casas. 

Y vosotros, facciosos que, veintinueve meses, 

a Madrid asediando lleváis inútilmente, 

entrad ya sin recelo en su recinto urbano; 

que ya no lo defienden los bravos milicianos. 

El Titán agoniza. Madrid es ya un cadáver. 

Entrad y hozad sin miedo los charcos de su sangre. 

Madrid, bravo Madrid, Madrid de mi alma: 

virilidad suprema de la patria. 

Caíste, sí; pero como Numancia: 

para entrar en la gloria de la Historia, 

como un timbre de honor para la raza, 

como un ejemplo de grandeza heroica. 

Caíste, sí; más no fuiste vencido; 

que a tus puertas pugnaba un africano, 

pero no era Escipión el Numantino, 

sino Franco, el enano pretoriano. 

Caíste, sí; pero enseñando a un mundo, 

presa de la bajeza y del pavor 

cómo se lucha contra los verdugos, 

cómo se muere frente al invasor. 

Ya cayó, sí, fascistas, pero tened en cuenta, 

que el pueblo madrileño os odia y odiará, 

y todos vuestros yugos y todas vuestras flechas, 

contra su resistencia, por fin, se estrellarán. 

No os forjéis ilusiones; que el porvenir no es 

vuestro. 

Ningún mal en la tierra más de cien años dura, 

y muchos, mucho antes, el pueblo madrileño, 

un día ha de barreros, como una vil basura. 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 3 de 

abril de 1939. 

 

 El 28 de marzo de 1939, las tropas franquistas entraban en Madrid. Manuel G. Sesma 

utiliza en este poema un vocabulario duro, vulgar, para denunciar a los actores y a los cómplices 

de la caída. Cita la política de No Intervención, sometida al dictado del fascismo ascendente. 

Pero habla, al final, de la esperanza de que un día, como así ocurrió, aquella situación se 

revirtiera.  

 Primer poema escrito en francés, dedicado a Paulette Gayrand, estudiante de magisterio 

en la Escuela Normal de Albi.  

  

 Sonatine de printemps, Saint-Cyprien, 31/04/1939 

 
Sonatine de Printemps 

 

A Mlle. Paulette Gayrand 

 

“J´adore chanter. Je chante oh! 

n´importe quoi et n´importe 

comment, d´un bout de la journée 

à l´autre.” 

 

P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939 

 

Mademoiselle.  

sans avoir le bonheur  

de vous connaître,  

j´ai été très heureux, 

belle alouette,  

d´écouter vos ballades  

dans ma baraque. 

Sonatine de Printemps  

(Versión recogida en el 

cuadernillo Poèmes de Noël) 

 

       

 

 

Corrección de la primera versión. 

 

 

 

 

Mademoiselle 

Je ne suis pas heureux 

      de vous connaître. 

Mais j´ai eu le bonheur, 

      charmeuse alouette, 

d´écouter votre chant, 

Sonatina de Primavera 

 

 

 

 

 

 

Traducción de la primera versión. 

 

 

 

Señorita.  

sin tener la dicha  

de conocerla,  

he sido muy feliz, 

bella alondra, 

escuchando sus baladas 

en mi barraca. 
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Les fredons séduisants 

de votre voix 

m´ont transporté aussitôt 

à ma nation. 

Et dans certain verger 

de ma Castille, 

j´écoutais la sonate, 

bleue et triomphante 

de rires et baisers 

d´une autre fille, 

couronnée par les fleurs 

d´Avril radieux... 

 

Etes-vous brune ou blonde...? 

Etes-vous faible ou forte...? 

Etes-vous Aphrodite, 

Juliette ou Héloïse...? 

Mais qu´importe cela ! 

N´avez-vous pas vingt ans...? 

 

 

Chantez belle alouette 

vos chansons printanières. 

Le rossignol d´Amour 

vous répondra un jour. 

Sois toujours votre vie  

une saison fleurie... 

 

Saint-Cyprien, 31-IV-1939 

      dès ce laid camp. 

Et les joyeux fredons 

      de votre voix 

ont transporté aussitôt 

      mon coeur très loin. 

Et dans certain verger 

      de ma Castille, 

J´écoutais la sonate 

     belle et triomphale 

de rires et baisers 

     d´une autre fille, 

couronnée par des fleurs 

     d´Avril radieux... 

 

Êtes-vous brune ou blonde...? 

Êtes-vous mince ou forte...? 

Êtes-vous Aphrodite, 

Juliette ou Héloïse...? 

Mais... qu´importe cela! 

N´avez-vous dix-neuf ans...? 

      Magnifique! 

 

Chantez comme l´alouette 

des chansons printanières. 

Le rossignol d´Amour 

répondra quelque jour. 

Sois toujours votre vie  

une saison fleurie. 

 

Saint-Cyprien, 30/04/1939 

Los tarareos seductores 

de su voz 

me han transportado súbitamente 

a mi nación. 

Y en cierto jardín
179

 

de mi Castilla, 

escuchaba la sonata, 

azul y triunfante 

de risas y besos 

de otra chica, 

coronada por las flores 

de Abril radiante... 

 

¿Es usted rubia o morena...? 

¿Débil o fuerte...? 

¿Afrodita, 

Julieta o Heloisa...? 

Más, ¡qué importa! 

¿No tiene usted veinte años? 

 

 

Cante bella alondra 

sus canciones de primavera. 

El ruiseñor de Amor 

le responderá un día. 

Sea siempre su vida 

una estación florida... 

 

Saint-Cyprien, 31-IV-1939 

 

 La obra literaria de Manuel G. Sesma en francés continúa el día 4 de mayo de 1939, 

cuando termina de componer un poema en francés dedicado a una estudiante de la Escuela 

Normal de Albi, Paulette Gayrand, tal y como lo cuenta en su Diario Sentimental (Suzette). Este 

Diario tiene una gran importancia, pues describe perfectamente su voluntad de seguir creando.  

 

Diario Sentimental, 29 de Abril: 
 

“Mi compañero Agustín G. acaba de darme a leer una carta perfumada. Naturalmente es de una 

mujer. Aunque también hay hombres que usan cartas perfumadas... Pero, vamos, mi camarada es un 

chico serio y no cultiva tan frívolas amistades. La epístola es de Mlle. Paulette. Se trata de otra 

normalista de Albi. Nada, lo dicho: estos conquistadores aragoneses – Agustín lo es – se están 

tomando la revancha de la cruzada de Montfort... La carta es encantadora. Se desprende que Mlle. 

Paulette debe ser una francesita fina, efusiva y jovial. “Charmante”, como se dice en su lengua. ¿Me 

equivocaré...? De su escrito me han llamado la atención las siguientes frases: “J´adore chanter. Je 

chante oh! n´importe quoi et n´importe comment, d´un bout de journée à l´autre”. Estas declaraciones 

me han sugerido de repente una diabólica idea. 

“Oye. – he dicho a Agustín - ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu amiguita una poesía en 

francés...? 

-Ninguno. 

-Pues mañana mismo lo intentaré. 

-Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? – le he agregado al punto -, acordándome de la malditos 

sellos. 

-Como quieras. 

 

                                                 
179

 Huerto de José Jiménez, amigo de infancia en Fitero (Navarra). 
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30 de Abril 

 

Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado Sonate de Printemps. No es un título rebuscado. Me he 

acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he tenido que rebuscar con trabajo es el léxico. 

¡Maldita rima! No escribo bien el francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en verso. ¡El 

colmo! La ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto! 

Sin embargo, no me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han asegurado unos amigos que 

conocen perfectamente el francés. (Ver Anexo III) ¿Le gustará....? Espero que sí. Por lo menos, 

agradecerá cordialmente mi buena voluntad. 

 

2 de Mayo 

 

Todavía no he entregado mi “Sonata” al amigo Agustín. ¿Por qué? Me corroe la conciencia el 

gusanillo de un escrúpulo: ¿No jugaré una mala pasada a mi compañero enviándole a Paulette esos 

versitos...? Porque si a la chica no le gustan, la cosa no tendría desde luego trascendencia alguna. 

Pero ¿y si le encantan...? Y no es que yo crea, ni mucho menos, en mi genio poético. Sería una 

vanidad ridícula. ¡Ah! mas reconozco perfectamente lo fácil que es trastornar la loca imaginación de 

una muchacha ingenua recluida en un internado. Y si por casualidad le agrada mi poema, la 

consecuencia infalible será ésta: un rápido enfriamiento del amistoso afecto que pueda ella sentir por 

Agustín. A la mujer le ocurre lo que a todos los cuerpos de elevada temperatura: la reparte 

inmediatamente entre aquellas que se le aproximan.... 

 

4 de Mayo 

 

Al fin entregué mis versos a Agustín. Y para acallar los escrúpulos de mi conciencia, he ideado una 

fina estratagema. Me he acordado de la incógnita chiquita cuyo nombre y dirección me dio Juan José. 

Y he escrito unas cuantas líneas corteses a Mlle. Paulette, que he entregado al primero para que se las 

remita con mi poema. En ellas, le pido perdón por la libertad que me he tomado de dedicarle mi 

“Sonate”, sin tener el gusto de conocerla previamente, rogándole de paso tenga la amabilidad de 

preguntar de mi parte a Mlle. Suzette si tendrá algún inconveniente en aceptarme como corresponsal. 

Con esto creo que le doy a entender con bastante claridad, a mi compañero que no tengo la menor 

intención ni aun pensamiento de conquistar a su amiga con mis versos... 

5 de Mayo 

 

Heme aquí ahora embarcado ligeramente en una extravagante aventurilla. Desde luego, no es que me 

cause miedo ni me arrepienta. Pero, vamos, no soy ya mozo de 18 años, para perder el tiempo en 

chicoleos con jovenzuelas. Por lo menos es poco serio. Aunque... ¿para qué sirve la seriedad en este 

mundo...? Para caer en Saint-Cyprien! Si hubiese tomado siempre la vida a broma, de seguro que no 

estaría aquí. Mas, en fin, a lo hecho pecho. Solo se arrepienten los cobardes y los idiotas. 

Y esta desconocida Mlle Suzette ¿cómo será?    

 

8 de Mayo 

 

Buen día. Agustín ha recibido carta de Paulette. Mi “Sonate” ha tenido un éxito rotundo. ¡Vaya! Soy 

un Marqués de Bradomin. Paulette encarga a Agustín que me dé de su parte las gracias más rendidas. 

Me llama su charmant poète. Sin embargo.., no ha tenido a bien dirigirme personalmente unas 

cuantas líneas. ¿Por qué...? Sin duda, no lo ha creído correcto, dadas sus relaciones con Agustín. 

¿Hubiera podido coger celos mi amigo....? Las mujeres son muy perspicaces... Lo cierto es que a 

pesar de todo, me hubiese halagado tener ahora en mis manos unas líneas efusivas de Paulette, en esa 

letra suya fina y esbelta como una juncal mocita. ¿Por vanidad pueril..? No creo. ¿Por donjuanismo 

inconfesado...? Acaso, acaso.... ¡A ver si resulta ahora que el que tiene verdaderos celos de Agustín 

soy yo....! Tendría gracia. Vamos a cuentas, Manolo: ¿querías tú o no querías conquistar con tus 

coplas a Paulette...? Si no lo querías, ¿por qué no te conformas con su correcto agradecimiento....? Y 

si lo querías – y lo disimulabas - ¿por qué has representado la clásica pantomima del casto José, 

haciendo ver a tu conciencia, que intentabas entrar en relaciones con Suzette, precisamente para 

probar a Agustín que no tratabas de seducir a Paulette…?” 

 

En las cartas de Suzy se hace alusión a este Journal Sentimental (Suzette, Diario 

sentimental), que redacta primer en español, traduciéndolo después para su envío, en francés, a 
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Suzy Valats. El texto, en francés, no ha sido localizado, por lo que solo se conserva la versión 

en castellano y las referencias que hace Suzy en sus cartas.  

 

Comienza la redacción del Diario Sentimental: 

 
“Et voilà qu´en même temps tu commences ton journal sentimental, juste ce à quoi je pensais.  

Qu´en dis-tu? N´est-ce pas étrange aussi?” (Carta 22. 03/10/1939) 
 

Suzy se ofrece para traducirlo del castellano: 

 
“Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je te demande de m´envoyer 

ce journal, mais si tu n´as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le 

traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”. (Carta 22) 
 

Manuel G. Sesma se lo envía traducido:  

 
“Merci pour le joli “journal sentimental” que tu as eu la patience de traduire. J´aurais pu le faire 

moi-même, tu sais, Manolo; cela t´aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol”. (Carta 

23) 
 

Suzy Valats se compromete a transcribirlo en un francés “plus élégant” : 

 
“Je t´ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C´est une jolie étude psychologique qui 

s´annonce et je souhaite qu´elle ait tout le succcès qu´elle mérite. En as-tu conservé la traduction 

française que tu m´envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la 

renverrai”. (Carta 23) 

 

Suzy le pide unas tapas para el Journal:  

 
“Veux-tu me confectionner une petite couverture pour le “journal” avec une dédicace, comme 

celle que tu m´avais faite pour les essais. Je pense tout à coup (te l´ai-je déjà dit?) que l´analyse 

psychologique que tu te proposais de faire sur moi, va te servir pour le journal. J´ai hâte d´en 

recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au travail et t´envoyer la correction française le 

plus vite possible”. (Carta 24) 

 

Recepción del Journal: 

 
 “Aujourd´hui à midi j´ai reçu le “journal” accompagné du petit mot. Je t´en remercie d´autant 

plus que tu ne l´aimes plus autant qu´avant, ta méchante petite Suzy”. 
 

Transcripción de Suzy : “adaptation fantaisiste”: 

 
 “Quant à la transcription de ton “Journal”, j´en ai écrit trois grandes pages.  J´en suis à la poésie 

que tu dédie à Paulette (
1
) et à laquelle je ne troucherai pas. Dance! tu pourrais me poursuivre 

pour adaptation fantaisiste! Les droits de l´auteur sont inattaqubles. Donc je t´enverrai toute ton 

oeuvre “revue et corrigée” lorsqu´elle sera finie”. 
 

Suzy Valats aprueba el Journal: 

 
“Quant à ton “journal” pour lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t´approuver. Tu 

écris la vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, n´est-ce pas 

magnifique? ” (Carta 26) 
 

Todo es justo, nada exagerado, verdadero:  
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“Jusqu´à maintenant je n´ai rien trouvé dans ton “journal” qui doive être corrigé.  Tout est juste, 

ce que tu écris. Mais je te promets t´en faire la critique aussitôt que j´en aurai l´occasion et même 

en faisant la correction, alors que j´examine ton texte de plus près”. (Carta 27) 
 

“Non, je crois que ton journal n´est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur le caractère 

français en ce qui regarde la liberté et l´amour. Il me semble que c´est la vérité. Je vais continuer 

à employer mes pauvres moments de liberté à corriger ton journal. Je suis contente que ton ami 

Mentor (
1
) veuille travailler pour ce que tu m´envoie”. (Carta 29) 

 

Suzy sigue corrigiendo el Journal: 

 
“Guéris vite de ton rhume. Moi, je continuerai la correction de ton journal, très intéressant. Il me 

tarde d´en avoir la suite”. (Carta 31) 
 

Papel para que siga escribiendo el Journal:  

 
“Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je t´enverrai vite du papier pour le 

“journal” et les poèmes qu´il me tarde tant de recevoir”. (Carta 33) 
 

La discreción:  

 
“Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques lignes que je viens d´écrire, ne les 

mentionne pas sur ton “journal”, garde-les dans ton coeur”. (Carta 33) 

 

Corrección del Journal: 

 

“Voici le commencement du corrigé de ton Journal. Je vais continuer et je te l´enverrai à 

proportion qu´il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais petit à petit, je le ferai tout. Je vais aussi 

me mettre à la correction de tes poèmes, et bientôt je t´enverrai tout cela”. (Carta 52) 

 

“J´ai fait quelques pages de plus à la correction de ton Journal. Je te les envoie. Maintenant je 

vais me mettre à la correction des poésies et je te les enverrai aussitôt que j´aurai fini”. (Carta 53) 

 

“A bientôt la suite de mon travail. Veux-tu qu´ensuite je continue la correction du “journal”? Et 

puis tu auras bientôt tes gants; j´en ai fait un entier et le poignet de l´autre. J´espère qu´ils iront 

bien”. (Carta 59) 

 

“Hier soir après le repas, j´ai encore travaillé pour toi. Je t´envoie quelques feuilles de plus du 

“journal”. Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard”. (Carta 78) 

 

 “Veux-tu continuer le journal dans le même esprit qu´il est commencé, c´est-à-dire notre histoire 

sentimentale, tes pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments devant les 

tiennes. Je te demande d´écrire seulement pour nous deux, l´histoire vraie de notre amour. Veux-

tu, chéri?  Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d´un homme qui ne 

serait pas nécesssairement toi, réactions en camp de concentration”. (Carta 81) 

 

 À l´ombre d´un ange 

 

 El poemario À l´ombre d´un ange, dedicado a Suzy Valats por Manuel G. Sesma, forma 

parte del contexto de la correspondencia, puesto que en ella aparece reflejado todo el proceso de 

creación, recepción, corrección, etc.  

 Manuel G. Sesma escribió, a lo largo de los años, una multitud de poemas dedicados 

para multitud de contextos (matrimonio, cumpleaños, etc.). En el exilio, su carrera de escritor en 

francés comenzó precisamente por uno de estos contextos: el amor, el sueño, la soledad, etc. 
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Fueron además poemas dirigidos a personas en concreto, para situaciones circunstanciales. No 

tuvieron nunca una vocación de trascendencia. Expresaban la belleza, el dolor, los sentimientos, 

las distintas vicisitudes de la vida propia y ajena. En el caso de À l´ombre d´un ange, todos iban 

destinados a una sola persona: Suzy Valats. Su ángel de la guarda en unas circunstancias tan 

trágicas de su vida de exiliado. Los poetas, escribe J. P. Sartre en Qu´est-ce la littérature: “sont 

des hommes qui refusent d´utiliser le langage”. (Sartre, 1948: 17). La actitud poética, afirma 

más tarde: “considère les mots comme des choses et non pas comme des signes”.(Sartre, 1948: 

18).  El poeta no sería pues un artista. “L´écrivain, au contraire, c´est aux significations qu´il a 

affaire. Encore faut-il distinguer : l´empire des signes c´est la prose, la poésie est du côté de la 

peinture, de la sculpture, de la musique”. (Sartre, 1948: 17). El poeta, a juicio de Sartre, no tiene 

como objetivo “s´engager”.  

 A nuestro juicio, Sartre tiene razón. Al menos, en el caso que nos ocupa. Sin embargo, 

para ser justos, la poesía de Manuel G. Sesma se acerca mucho a la prosa sartriana: “La prose 

est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des 

mots.” El escritor prosigue : “est un parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, 

supplie, insulte, persuade, insinue”.El arte de la prosa, en fin, según la idea sartriana : “s´exerce 

sur le discours, sa matière est essentiellement signifiante: c´est-à-dire que les mots ne sont pas 

d´abord des objets, mais des désignations d´objets”. (p. 26) 

 La teoría de Sartre encaja perfectamente si la relacionamos con la poesía en general, 

pero no tanto si la aplicamos a la poesía de un exiliado, encerrado en un campo de 

concentración francés, junto al mar, en 1939. En primer lugar, porque escribir poesía para él una 

manera de expresar sus sentimientos, su posición, su experiencia concentracionaria, de la 

manera más directa, más fácil, más comprensible. Con su nivel de conocimiento de la nueva 

lengua, le era imposible elaborar textos en prosa significativos. Es cierto que escribía cartas a 

Suzy Valats y tradujo su Diario Sentimental para esta mujer; documentos, curiosamente, que 

nunca aparecieron. Más, en su caso, no nos queda otro remedio que considerar sus poemas 

como textos en prosa, ya que su objetivo no era dibujar sus sensaciones, aunque implícitamente 

así hace, sino, como dice Sartre de los prosistas: designar, demostrar, ordenar, rechazar, 

interpelar, suplicar, insultar, persuadir, insinuar.   

 De manera que, los poemas en francés que forman parte de los textos de base sí son, a 

nuestro juicio, creados en un lenguaje significativo, por encima de la utilización de las palabras, 

las estructuras de las frases, etc., como objetos artísticos.  

 Veamos pues los contextos de cada uno de ellos y las referencias en la correspondencia, 

etc.  

 Junto a los textos de Manuel G. Sesma en francés hemos querido recoger nuestra propia 

traducción de los mismos. Nuestra versión quiere ser lo más próxima posible al texto original en 

francés.  
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Revêrie, Saint-Cyprien, 25/05/1939 

RÊVERIE  

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour son portrait. 

 

Suzette, 

belle brunette, 

profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps fin de fraîche rose  

et “sex appeal” de grande étoile... 

 

En regardant tes yeux étranges  

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans beaux palais et gais parterre 

parmi diamants, lis et dentelles. 

 

En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à des baisers 

qui énivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... 

 

Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible... 

 

Suzy, 

rose d´Albi 

aussi charmante 

que ta France... 

 

Agrée ainsi qu´un beau bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracieux 
1
 madrigal... 

 

Saint-Cyprien, 25-V-1939 

SUEÑO 

 

A la señorita Suzy Valats 

por su retrato. 

 

Suzette, 

bella  rubita, 

perfil de niña sentimental, 

dotada de un alma de paloma, 

en un cuerpo fino de fresca rosa 

y “sex appeal” de gran estrella... 

 

Mirando tus ojos extraños 

de miel, de chispa y de topacios, 

soñaba ayer en amores 

voluptuosos, suaves y dulces 

en ricos palacios y alegres parterrres 

entre diamantes, flores de lis y encajes. 

 

Admirando tus cálidos labios 

- capullos de sangre y rojas perlas – 

soñaba ayer con besos  

que emborrachan, queman y acarician 

entre los brazos de seda y de nacar 

de una Venus con pechos de alabastro... 

 

Hechizado por tu silueta 

de delicada y tierna virgen, 

olvidaba por unos instantes 

- ¡olvido bendito y reconfortante¡ - 

el drama negro y demasiado trágico 

de estos tres años de vida horrible... 

 

Suzy, 

rosa de Albi 

tan encantadora 

como tu Francia.... 

 

Recibe además de un bonito ramo 

mis cumplidos de amigo galante, 

bordados de flores y de besos 

como un gracioso madrigal... 

 

Saint-Cyprien, 25-V-1939 

 

 El poema es la respuesta galante al recibo de su fotografía y del poema. Cuando lo lee, 

expresa su admiración y su agradecimiento: 

“J´ai été émerveillée en lisant vos vers
180

. Vraiment je n´aurais jamais cru que ma photo inspire à 

un homme d´aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela. Je voudrais 

faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu´est-ce qui vous ferait plaisir? N´ayez aucune 

crainte de me dire ce que vous désirez”. (Carta 4) 

 

                                                 
180

 Rêverie.  
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 En la carta nº 35, Suzy le envía un poema de Albert Lozeau (L´âme solitaire) que 

llevaba el mismo título de Rêverie: 

“La Rêverie n´était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je ressentais, comme 

beaucoup de poésies que je t´envoie. Celle-là que je viens d´écrire, elle m´est venue tout à coup 

sans que j´y pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de Solitude. Te plaît-elle? 

Tu sais je ne suis pas un artiste! Hérédia y trouverait beaucoup de fautes de versification. Mais 

mon coeur chantait cela et en l´écoutant j´ai écrit ces pauvres petits vers qui voudraient te faire 

sourire et te faire un peu oublier la vie”. (Carta 35) 

 

 En Idylle de Castres, Manuel G. Sesma describe el contexto trágico en el que escribió 

este poema:  

“” - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l´émotion – les conditions tragique dans 

lesquelles je t´ai écrit cette “Rêverie”....! Ce fut au fond d´une baraque obscure et immonde, 

lapidée incesamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane. Je gisais sur un peu de 

paille sale étendue par terre, couvert de loques 
1
 comme un mendiant; dévoré par la faim et la 

vermine 
1
 comme un chien galeux 

1
... Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me 

tenir debout... Face à moi, un professeur de Droit International de l´Université espagnole de 

Valence perdait les derniers vestiges de sa raison... Un autre camarade, officier de l´armée, 

s´ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir... Force compatriotes succombaient chaque 

nuit à la belle étoile dans le délaissement le plus complet... Mon pauvre ami, l´avocat Pardo... 

Elle ne me laissa pas poursuivre. Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et 

coupa par des baisers mon récit navrant. 

-Oublie tout cela, je t´en prie! – m´implora-t-elle, les yeux mouillés de larmes. Puis elle se 

pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à fouiller ensorcelés cette 

correspondance insorcelante”. (Idylle de Castres, Soirée). 
 

Crépuscule Albigeois 

 
A Suzy Valats 

La tarde languidece sensualmente 

sobre un lecho de violas y amatistas; 

tu reclinas sobre mi pecho ardiente 

la cabeza de bella sultanita. 

 

El ceñidor de oro del crepúsculo 

rodea el talle azul de las montañas; 

yo aprieto contra mi tu lindo busto, 

ciñendo tu cintura delicada. 

 

Y en tanto el cefirillo vespertino 

las rosas y azucenas acaricia, 

las sierpecillas de mis dedos finos 

se enroscan de tu pelo en las sortijas. 

Lentamente los fríos y las nubes 

se enlazan tras los tules nocherniegos; 

debajo de las alas de un querube 

nuestras bocas se funden en un beso. 

 

Y al par que el Tarn susurra su nocturno 

al oído rosado de tu Albi, 

yo me pego amorosamente al tuyo, 

murmurando: Te adoro, mi Suzy.... 

 

Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939 (Suzette, 

Ensayo III) 

 

 

 Reacción de Suzy Valats a este poema en la carta número 11: 

 
“Mon ami, mon grand ami que j´aime, je suis bouleversée et enchantée à la fois, par la poésie 

que vous avez écrite pour moi: “Crépuscule Albigense”. Je voudrais pouvoir vous dire aussi, “Te 

adoro, mi Manolo” mais je ne le dis pas, j´ai peur que vous me grondiez!... 

Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies
181

 que vous m´avez envoyé. Je ne les ai pas 

encore toutes lues en détail car aujourd´hui j´ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, 

mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”. (Carta 11, 03 de 

julio de 1939). 

                                                 
181

 Se trata de un pequeño cuadernillo manuscrito al que le faltan algunas hojas. Este poema lo retoma en 

el cuaderno 17, Poèmes de Noël, manuscrito también y fechado en Argelès-sur-mer, 3 de agosto de 1940. 
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Campo de concentración de Gurs y localización 

El campo de Gurs estaba ubicado a 34 kilómetros al norte de la frontera española 

(Pirineos Occidentales), al noroeste de Oloron-Sainte-Marie. 

              

Fig. 94. Campo de Gurs 

 

Petit Nuage 

 
PETIT NUAGE  

 

A Mlle. Suzy Valatz pour sa  

dernière lettre et l´aquarelle de  

C. Monet “Voiliers à Argenteuil” 

 

Sur un lac d´émeraude et sous un 
1
 ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des 
1
 rêves ingénus, 

nous ramions de concert, entonnant tous les
1
 deux: 

toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur. 

 

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes 

comme le svelte mât d´un voilier d´aquarelle. 

 

Un nuage soudain le soleil nous cacha, 

effaçant celles-là du cristal de l´étang...
1
 

Tu grimaças un peu...et me rendis fort triste. 

Telle l´ombre pâlie d´une belle améthyste. 

 

Mais le nuage passa... Vers toi je me penchai 

et tes yeux attendris avec douceur baisai.... 

 

Gurs, 02/11/1939 

NUBECILLA 

 

A la señorita Suzy Valatz por su 

última carta y la acuarela de  

C. Monet “Veleros en Argenteuil”. 

 

Sobre un lago de esmeralda y bajo un cielo azul; 

en el plateado velero de los sueños ingénuos, 

remábamos al unísono, entonando los dos: 

tú, tu canción de alegría, y yo, la de mi dolor. 

 

En el espejo del agua se reflejaban nuestras siluetas 

cual esbelto mástil de un velero de acuarela. 

 

Una nube nos ocultó de pronto el sol, 

borrando aquellas del cristal del estanque ... 

Frunciste el ceño levemente...  y me puse muy triste. 

Cual sombra pálida de una bella ametista. 

 

Mas la nube pasó... Hacia ti me incliné 

y tus ojos conmovidos con dulzura besé. 

 

Gurs, 02/11/1939 

 

 Este poema está relacionado con el enfado de Manuel G. Sesma ante la carta número 23 

(17/11/1939), en la que le hablaba de la visión que ella tenía de su relación epistolar: 

“Écoute, je vais te dire le rêve que j´ai fait..... éveillée.  Oui chéri, je crois que tu seras toujours 

pour moi un ami, le plus précieux des confidents et des conseillers.  Oui, Manolo, je t´aime plus 

que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon.  Tu comprends, n´est-ce pas? Je t´aime 

comme l´ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j´en 

avais un je n´oserais pas lui parler.  Tu es l´Ami que je ne voudrais jamais perdre, celui dont je 

ne peux me passer.  Je t´ ai sans doute dit des choses bien folles, parfois, mais il ne faut pas t´y 

attacher.  Je sais que je n´ai pas le droit de te faire de belles promesses que peut-être je ne pourrai 

jamais tenir.  Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre échappait à ma plume, 

je te demande de ne pas y prêter trop d´attention.  Comprends, chéri, je veux que tu sois heureux, 
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ce n´est pas avec des désillusions qu´on y arrive.  Mieux vaut une surprise magnifique à la fin.  

N´est-ce pas que tu penses comme moi? 

Vois si je suis devenue raisonnable.  Maintenant c´est moi qui vais te faire la morale.  

C´est vrai que je ne suis plus tout à fait la petite fille insouciante que tu as connue à mes 

premières lettres.  J´ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une 

influence sur mon caractère.  Pourtant, n´aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela  je ne 

puis pas, malgré tout, m´en passer.  Mais il m´arrive plus souvent qu´avant de réfléchir, de 

méditer longuement, n´importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et 

calme, avant de m´endormir.  Je pense alors à tous ceux que j´aime, à tous ceux qui sont partis 

ou qui vont partir.  Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j´imagine la joie du retour.  Je 

pense beaucoup à toi aussi. N´est-ce pas naturel?” 

 

 Tras la respuesta de Manuel G. Sesma a esta carta, Suzy Valats se disculpa en la 

siguiente, número 24, del 27 de octubre: 

“Je suis folle, mon ami, tellement que je n´ose plus rien te dire.  Pourras-tu jamais me pardonner 

toutes ces méchantes choses que je t´ai écrites?  Je me demande ce qui m´a passé par la tête le 

soir où je la faisais. Pourtant il ne se passait ce soir-là rien d´extraordinaire.  Je ne m´explique 

pas à quoi j´ai pensé.  Non vraiment, et pourtant ce n´est pas mon habitude de me laisser aller 

ainsi.  Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je t´ai rendu malheureux! Je t´en prie, 

sèche mes larmes! Si tu savais comme j´ai pleuré depuis que je me sais coupable de t´avoir fait 

de la peine.  Mon petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans réproches pour essayer 

de me consoler?  Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu´un peu) tout ce que je t´ai dit?  Je 

voudrais ne jamais l´avoir écrit.  Je voudrais que tu m´écrives encore comme avant, avec toutes 

tes douces paroles, toute ta sincérité, sans les réticenses que je vois sur cete dernière lettre que 

j´ai reçue. Je t´en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela.  Tu sais, je suis toujours ta 

petite amie d´avant, je n´ai pas changé”. 

 

 En la misma, le envía una tarjeta postal con el cuadro de Monet, Voiliers à Argenteuil, 

cuyo texto de acompañamiento (carta 25) es el siguiente: 

 

Fig. 95. Carte Postale (Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.) Manolo chéri, je te donne cette carte parce 

que je l´aime beaucoup. 
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“Je t´ ai écrit une longue lettre cet après-midi et puis j´ai trouvé cette reproduction d´aquarelle
182

. 

Je la trouve très belle; et toi ? Pourrais-tu rythmer sur elle quelques vers? Et puis, si ce n´est pas 

pour toi trop de travail, je te demande d´écrire pour nous deux une belle page sur notre amitié un 

moment en péril et sur notre réconciliation. Car c´est bien vrai chéri, que nous allons oublier ce 

mauvais moment. Une dernière question, mon petit ami, à laquelle je te demande de rèpondre 

franchement.  “Aimes-tu une femme maquillée?” Non pas maquillée comme un “tableau de 

peintre”, mais discrètement. Il y a des hommes qui ne tolèrent pas que leur femme se maquille 

mais n´en admirent pas moins les autres qui le sont. Un baiser pour t´inciter à la franchise, ta 

petite amie. Suzy.” 
 

 En su carta número 26, Suzy Valats elogia el aspecto literario de su poema Petit Nuage 

y el motivo que le ha inspirado: 

“Mais pour cela, je ne t´ai pas oublié, sois tranquille.  Te dire le plaisir que m´ont fait ta lettre, la 

poésie et le beau dessin, et la suite du journal, est impossible pour moi.  J´attendais cette réponse 

avec anxiété, il me tardait de voir ta réaction. J´avais peur de t´avoir fâché,  j´avais peur de ce 

que tu me répondrais.  L´on m´a  remis ta réponse, et mon coeur s´est mis à battre bien fort.  

J´aurais voulu pouvoir tout lire à la fois, savoir en une seconde ce que tu avais écrit. 

Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur?  Si un jour nous ramions côte à côte, 

ne serons-nous les plus heureux amis du monde?  Alors, pourquoi ne pas chanter la même 

chanson de joie?  Avais-tu pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie “...en chantant 

insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur” Est-ce parce que tu te souviendrais 

des jours sombres encore trop près pour que leur image soit effacée dans ton coeur? Tu sais, 

Manolo, j´aime beaucoup “Petit nuage”. Tu es un as pour composer des vers modernes.  Parole, 

tu vas faire concurrence à Paul Fort”. 
  

 

Identification 

 
IDENTIFICATION 

 

A Mlle. Suzy Valats 

avec mon portrait 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...?  

 

Regarde dans mes yeux. 
1
 

Ne te vois-tu pas en eux...? 
1
 

 

Contemple-moi les lèvres 

qui murmurent 
1
: Ma fée!  

 

Ainsi qu´une Princesse, 

dans ma pensée tu règnes. 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 
183

 

Je suis triste et malade. 

Un doux baiser, mon ange...! 

 

Gurs, 28-IX-1939 

 

IDENTIFICACIÓN 

A la señorita Suzy Valats  

con mi retrato 

 

¿Me conoces, Suzy?   

¿Reconoces al amigo? 

 

Mirame a los ojos.  

¿No te ves en ellos? 

 

Contempla mis labios  

que musitan: ¡Hada mía! 

 

Como una Princesa,  

en mi pensamiento reinas. 

 

¿Me conoces, Suzy..?  

¿Reconoces al amigo...? 

 

Estoy triste y enfermo.  

¡Dame un dulce beso, angel mío...! 

 

Gurs, 28/IX/1939 

 
Fig. 96. Retrato de Ángel Serrano. 

Campo de Gurs 

 

                                                 
182

 Petit Nuage (Gurs, 2-XI-1939). 
183

 Mentor Blasco Martel, entrevista de Julián Antonio Ramírez, Radio París:  

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fichero=5415.mp3&idioma=es  
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 Ángel Serrano, compañero de Manuel G. Sesma en Gurs, le hizo el retrato 

reproducimos y que envió a Suzy Valats. Junto a este retrato, adjuntó el poema Identification. 

En las cartas de Suzy se hace repetida referencia a este retrato, que era la primera imagen que 

tenía de él:  

 “Mon grand ami chéri: J´ai reçu hier ton portrait accompagné de la petite poésie que tu as écrite 

en français”. (Carta 22, 03/10/1939). 

 

“Je voudrais encore te parler de la délicate attention que tu as eue de m´envoyer ton portrait; ton 

unique portrait; mais j´ai peur que des mots ne puissent exprimer toute la gratitude que mon 

coeur ressent pour toi”. (Carta 22, 03/10/1939). 

 

“Chéri, ton portrait me plaît, il ne m´a pas déçue comme tu le crois”. (Carta 22, 03/10/1939). 

 

“Tu ne m´as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné était bien ressemblant. 

Tu as l´air méchant sur ce portrait! Tellement que lorsque je le regarde, je te dis souvent: 

“Souris, Manolo, tu me fais peur”. Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à 

l´école, à l´intérieur de la porte de mon armoire ”. (Carta 39, 20/03/1940). 

 

“En attendant je vais bien regarder ton portrait puisque tu me dis qu´il est ressemblant”. (Carta 

40, 29/03/1940). 

 

“Je vois maintenant, chéri, que ton portrait au crayon était très bien fait”. (Carta 71, 05/04/1941). 

 

 El original de este retrato, como puede leerse en la misma fotografía, se lo regaló 

Manuel G. Sesma al alcalde de Fitero, Carmelo Aliaga Hernández, en agradecimiento por su 

apoyo y el del Ayuntamiento a la edición de los libros que fue publicando a su regreso 

definitivo al pueblo en 1973.  

 

 Solitude 

 

SOLITUDE  

 

Solitude d´effroi du glacial Océan 

et calvaire sanglant 

d´exilé....! 

Solitude d´effroi du Coeur 
1
, de ma conscience 

et ma triste Existence 

de damné...! 

Solitude de tombe et souffrance d´enfer...! 

enfer
1
...! 

fer...! 

 

Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants 

croisent tous les chameaux de toutes les passions.
1
 

Il y siffle toujours un simoun infernal, 

mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts. 

 

Ma conscience 
1
 est le fond d´une mer dont les eaux  

croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées. 

Ses vagues battant fort, torturent mon cerveau 
1
,  

mais il demeure seul comme un phare avancé. 

 

Ma vie est une cime escarpée
1
, isolée,  

baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre... 

SOLEDAD 

 

Soledad espantosa del glacial Océano 

 y calvario sangrante 

 de exiliado...! 

Soledad espantosa del Corazón, de mi conciencia 

  y de mi triste existencia 

 de damnificado...! 

Soledad de tumba y sufrimiento de infierno...! 

               infierno....! 

 hierro....! 

 

Mi corazón es un desierto cuya arena ardiente 

cruza todos las dunas flotantes de todas las pasiones. 

Silba sin parar un simoun infernal 

pero permanece para siempre, complétamente solo, como 

los muertos. 

 

Mi conciencia es el fondo de un mar cuya agua 

atraviesa todas las naves de todos los Pensamientos. 

Sus olas enfurecidas torturan mi cerebro, 

pero se queda solo, como un faro avanzado. 

 

Mi vida es una sima escarpada,  aislada, 
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Ils traversent ses flancs, les gens et les années, 
1
 

mais elle reste seule, au milieu de la foule. 

 

Solitude d´effroi du glacial Océan 

et calvaire sanglant 

d´exilé...! 

Solitude d´effroi du Coeur 
1
, de ma Conscience 

et ma triste existence
1
 

de damné...! 

Solitude de tombe et souffrance d´Enfer...! 

enfer...! 

fer...! 

 

Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! 

Ombre de ma Conscience: Scepticisme! 

Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 

Solitude d´abîme, de désert et de cime! 

Solitude infinie...! 

......................... 

Et au loin..., 
1
 

quelques larmes d´un coeur romantique 

albigeois.... 
1
 

 

Gurs, 5-XI-1939 

 

acariciada por el Sol o golpeada por el Rayo. 

Atraviesan sus flancos, las gentes y los años, 

pero ella se queda sola, en medio de la muchedumbre. 

 

Soledad espantosa del glacial Océano 

 y calvario sangrante 

 de exiliado...! 

Soledad espantosa del Corazón, de mi Conciencia 

  y de mi triste existencia 

 de condenado..! 

Soledad de tumba y sufrimiento de Infierno...! 

 Infierno....! 

 Hierro...! 

 

Sombra que sigue a mi Vida: ¡Desilusión! 

Sombra de mi Conciencia: ¡Escepticismo! 

Sombra que se apodera de mi Corazón: ¡Incomprensión! 

¡Soledad de abismo, de desierto y de sima! 

¡Soledad infinita....! 

......................... 

Y a lo lejos..., 

las lágrimas de un corazón romántico 

albigés. 

 

Gurs, 5-XI-1939 

 

 En relación con la misma carta número 24, del 27 de octubre, Manuel G. Sesma escribe 

otro poema en el que describe su soledad, respondiendo al final a la reacción de Suzy: 

“Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je t´ai rendu malheureux! Je t´en prie, sèche 

mes larmes! Si tu savais comme j´ai pleuré depuis que je me sais coupable de t´avoir fait de la 

peine.  Mon petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans réproches pour essayer de me 

consoler?” 
 

 Cuando recibe el poema, Suzy Valats expresa su pensamiento en su carta 35, añadiendo 

además un poema – Consolation - que ella misma había compuesto para él:  

“Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: “souffrance d´enfer 

...enfer...fer”. On croirait entendre l´écho multiple des vallées, lorsqu´on chante le soir entre 

plusieurs montagnes.  C´est ton âme brisée qui chante sa douleur et qui n´entend comme réponse 

que le dernier mot qu´elle vient de dire, répété à l´infini.  Oublie cet enfer, mon Manolo, et 

écoute ce que je viens d´écrire pour toi: Consolation”. (Ver p. 280) 
 

 Foi 

 

 La misma carta 24 inspira a Manuel G. Sesma el poema Foi, en el que confiesa la 

importancia de esta correspondencia y el apoyo de su corresponsal para mantener su equilibrio 

psicológico en aquel periodo de su exilio.  

 El comentario a este poema lo encontramos en la carta número 35 de Suzy Valats: 

“Foi. J´aime l´envolée d´espoir, la consolation que tu envisages ici.  Tu as raison, Manolo, on n´est jamais 

tout à fait malheureux tant qu´il reste un coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la 

fenêtre du camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s´en va, on voit le bonheur au sommmet 

de la route on n´a que le regret de laisser des camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n´est-ce 

pas, mon Manolo”. (Carta 35) 



325 

 

 
FOI  

 

Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

avec une caresse. 

 

Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle 
1
 

et que la démence pâle torture mon cerveau 
1
 

comme un brutal démon, 

je sens alors une
1
 tiède main de 

1
 femme  

qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,
1
 

refroidissant mon front. 

 

Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, 

me perce
1
 les entrailles, ainsi que le poignard 

d´un perfide assassin, 

je sens alors dans mon oreille, le murmure 

d´une voix fine qui me berce et qui m´amuse,  

comme un chant enfantin. 

 

Parfois, lorsque me tient l´insomnie, éveillé, 

je m´imagine être vif enterré 

dans un 
1
 grand cercueil noir, 

je sens alors sur mon corps froid, comme les 
1
 ailes 

d´un bel ange divin 
1
, qui me couvre et me baise  

 avec une infinie tendresse
 1

. 

 

Suzette 
1
, mon enfant, j´ai vécu beaucoup 

1
;  

j´ai perdu dans les hommes, Dieux, et tout, 
1
 

la Foi consolatrice. 

 

Pourtant 
1
,  je crois encor en une fille belle 

1
 

et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause d´elle, 
1
 

la Mort libératrice.... 

 

GURS, 7-XI-1939 

 

FE 

 

A veces, cuando la indignación como una bomba 

estalla en mi corazón y a mi boca sube 

como una blasfemia, 

siento entonces el suave contacto de otra boca 

que seca el juramento en mi garganta, ahogándolo, con 

una caricia. 

 

A veces, cuando mi cabeza arde de fiebre 

y la Demencia pálida tortura mi cerebro 

 como un brutal demonio, 

siento entonces cómo una tibia mano de mujer 

toca mi cabeza ardiente, cariñosa, cariñosa, 

 refrescando mi frente. 

 

A veces, cuando el hambre con su uña espectral, 

me atraviesa las entrañas, como el puñal 

 de un pérfido asesino, 

siento entonces en mi oído, el murmullo 

de una voz fina que me mece y me entretiene, 

 como una canción infantil. 

 

A veces, cuando, despierto, se apodera de mí el 

insomnio, 

y me imagino enterrado vivo 

 en un gran ataúd negro, 

siento entonces sobre mi cuerpo frío, cómo las alas 

de un hermoso ángel divino, que me protege y me besa 

 con ternura. 

 

Suzette, amiga mía, he vivido mucho; 

 he perdido la Fe consoladora 

en los hombres, en los dioses y en todo. 

 

Sin embargo, creo todavía en un linda muchacha 

y no he buscado, a menudo, gracias a ella,  

 la Muerte redentora... 

 

GURS, 7-XI-1939 

 

 Télépathie 

TÉLÉPATHIE 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois, 

mon bibelot albigeois 

que soudain en nos écrits jaillisse 

une Pensée identique? 

C´est que parfois, ma 
1
 chère enfant, 

nos pensées sont l´astre naissant. 

Et le Soleil, ensemble, éclaire 

des parallèles contraires... 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois,  

que nos âmes aient 
1
 à la fois 

un sentiment d´élévation 

    sur l´épaisse abjection? 

C´est que parfois nos sentiments 

TELEPATÍA 

 

¿No te maravillas a veces, 

mi bibelot albigés 

que de repente surja en nuestros escritos  

 un Pensamiento idéntico? 

Es que a veces, mi querida niña, 

nuestros pensamientos son el astro naciente. 

Y el Sol, juntos, ilumina 

 paralelas contrarias... 

 

¿No te maravillas, a veces, 

de que nuestras almas tengan a la vez 

un sentimiento de elevación 

 sobre la espesa abjección? 

Es que a veces nuestros sentimientos 
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sont un fin zéphyr d´Occident.  

Et le Zephyr, de même, apaise  

les cimes et les plaines.... 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois 

sans que nous sachions pourquoi,  

qu´en notre coeur soudain jaillisse  

un Souhait identique? 

C´est que parfois nos deux désirs  

sont des flots de jade et saphyr. 

Et l´Océan de même embrasse 

des falaises et des plages...  

 

Ne t´émerveilles-tu, Suzy,  

que nos pensées et nos désirs 

et nos plus tendres sentiments 

coïncident souvent? 

C´est que nos âmes enfantines 

aussi charmantes que des cygnes  

sont les deux ailes blanches,  

du même bel Archange.  

 

GURS, 12-XI-1939 

 

son un fino zefiro de Occidente. 

Y el Zefiro calma, por igual, 

las simas y las llanuras. 

 

¿No te maravillas, a veces, 

sin que sepamos por qué,  

que de nuestro corazón surja de repente  

 un Deseo idéntico? 

Es que a veces nuestros dos deseos 

son olas de jade y zafiro.  

Y el Océano abraza por igual  

 falesas y playas..... 

 

¿No te parece maravilloso, Suzy, 

que nuestros pensamientos y nuestros deseos  

y nuestros más tiernos sentimientos  

 coincidan a menudo? 

Es porque nuestras almas infantiles 

tan encantadoras como cisnes 

son las dos alas blancas, 

 del mismo bello Arcángel. 

GURS, 12-XI-1939 

 

 Ilustrando el sueño que le cuenta Suzy Valats en la carta 10 (30/06/193),  Manuel G. 

Sesma le dedica este poema: 

“Cette nuit j´ai rêvé que je recevais de vous une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, 

des couleurs magnifiques.  Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses 

très belles. J´ai très mal dormi cette nuit, il faisait chaud et j´ai pensé à vous tout le temps.  

Tellement que votre image inconnue m´a poursuivie jusque dans mes rêves. Maintenant il est 

huit heures, la cloche sonne, il faut se lever pour aller déjeuner”. (Carta 10) 
 

 Así recoge este sentimiento de telepatía en Idylle de Castres: 

“C´était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c´est-à-dire, elle l´avait clairement 

pressentie. Des cas étonnants comme celui-ci s´étant répétés, je lui dédiai un jour une petite 

poésie, intitulée “Télépathie”… ” 

 

Y así comenta este poema Suzy Valats: 

 
“Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses différentes, le zéphyr qui souffle à 

la fois sur les cimes et sur les plaines, les flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes 

blanches d´un archange; oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les 

jolies comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie”. (Carta 35) 

 

 Froid 

FROID 

 

Mon âme est une enfant déguenillée et transie, 

perdue dans le désert d´un exil implacable. 

Comme la blanche neige est mon âme très blanche. 

Glacée, comme la neige de la Sibérie... 

 

Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps. 

Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée. 

Et il perce déjà mon esprit accablé, 

glaçant mes sentiments qui tombent en flocons. 

FRIO 

 

Mi alma es una niña harapienta y aterida, 

perdida en el desierto de un exilio implacable. 

Como la blanca nieve es mi alma muy blanca. 

Helada, como la nieve de Siberia... 

 

Siento frio, demasiado frio en mi alma y en mi cuerpo. 

Penetra en mis huesos; tengo la médula helada. 

Y perfora ya mi espíritu hundido, 

helando mis sentimientos que caen como copos. 
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Mon âme est une enfant orphéline et timide, 

délaissée dans  la rue impitoyable et sale;  

Elle n´a pas de mère aimante qui l´embrasse  

de père affectueux qui l´étreigne, la câline. 

 

Je sens froid, trop de froid... Et c´est mon coeur brisé 

qui répand en silence les larmes de son sang,  

comme une stalactite aux grénats sanglotant  

sur la tombe cachée d´illusions déchirées. 

 

Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil.  

Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris, 

et ranimas mon âme à la Mort arrachée.... 

 

GURS, 16-XI-1939 

 

Mi alma es una niña huérfana y tímida, 

abandonada en la calle inmisericorde  y sucia. 

No tiene madre querida que la bese, 

ni padre afectuoso que la abrace, la acaricie. 

 

Siento frio, demasiado frio... Es mi corazón roto 

que derrama en silencio lágrimas de su sangre, 

como una estalactita granates 

sobre la tumba escondida de ilusiones rotas. 

 

Mi alma es una niña mendiga y hambrienta 

que agonizaba en un cruel exilio. 

Pasaste por casualidad;  me cogiste en tus brazos 

y reanimaste mi alma arrancada a la Muerte... 

 

GURS, 16-XI-1939 

 

 Este poema se inscribe en el mismo periodo de tiempo del campo de Gurs. Es un poema 

de agradecimiento por el ánimo que recibe de ella. En la carta 26, Suzy vuelve a insistir en su 

absoluta lealtad:  

“Non, Manolo, mon grand´ami, je ne te ferai jamais plus de peine.  Si un jour tu es fâché, crois-

moi, je ne l´aurai pas fait exprès.  Ce sera un mot, une phrase dont je n´aurai pas su mesurer la 

portée.  Mais jamais je n´aurai voulu qu´elle te blesse”. 

 

 Y en la carta 35, Suzy Valats comenta el poema:  

 
“Froid.  Je t´apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de mon coeur aimant, pour 

réchauffer cette “enfant déguenillée et transie” qui me tend la main. Cette enfant timide, je 

l´aime, je ne veux pas la perdre, le froid ne me la prendra pas. Tout près de mon coeur, ton âme 

transie se réchauffera”. (Carta 35) 
 

 Félicitation 

 
 

Fig. 97 

FELICITATION  

 

A Mlle. Suzy Valats pour le 

20 anniversaire de sa naissance 

 

Une fille de vingt Avrils...? 

Voici 

 

Un lis qui entr´ouvre sa corolle 

aux rayons tièdes de l´Aurore... 

Un papillon brodé en soie 1 

qui va des roses aux étoiles... 

Une séduisante Aphrodite 

qui sort des écumes marines... 

Un beau rubis éblouissant 

sur le coeur 1 brûlant d´un amant.... 

 

Mes voeux devant tes vingt ans...? 

Voilà. 

Que tu sois toujours, Suzon, 

rubis, 

Aphrodite, papillon 

et lis. 

Qu´Amour comble de bonheur 

ton coeur.... 

Gurs, 18-XI-1939 

 

FELICITACIÓN 

A la señorita Suzy Valats  

en el día de su cumpleaños. 

 

¿Una joven de veinte abriles...? 

Hela aquí. 

Una flor de lis entreabre su corola 

a los tibios rayos de la Aurora ... 

Una mariposa bordada de seda 

que va de las rosas a las estrellas. 

Una seductora Afrodita 

que emerge de las espumas marinas... 

Un bello rubí resplandeciente 

sobre el corazón ardiente de un 

amante. 

 

¿Mis deseos en el día de tu 20 

aniversario? 

 Helos aquí. 

Que seas siempre, Suzon, 

 rubi, 

Afrodita, mariposa 

 y lis. 

Que el Amor colme tu corazón  

 de felicidad. 

Gurs, 18.XI-1939 
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 A propósito de este poema, la carta 28 recoge la reacción de Suzy. Un bonito regalo en 

las condiciones en las que vive: 

“Mon grand Manolo. Il y a quatre jours que j´ai reçu ta lettre. Tu ne saurais combien cela m´a 

fait plaisir de voir que mon meilleur ami pensait à mon anniversaire (
184

).  Crois-moi, cher petit 

ami, cette pensée que tu as eue pour moi, cette poésie que tu as écrite dans les conditions où tu 

vis, m´ont fait infiniment plus de plaisir qu´un beau cadeau si tu étais dans une condition de vie 

normale.  Tu as une âme si délicate, ami chéri, que jamais je ne pourrai assez te rendre ce que tu 

as fait pour moi.  Chaque jour tu t´imposes un travail pour me faire plaisir et comment faire pour 

te le rendre?  Je sais bien ce que tu vas me dire “tu n´as qu´à bien travailler et à m´envoyer une 

lettre de temps en temps pour que tes études n´en souffrent pas”.  Mais je voudrais tellement 

faire autre chose pour toi!  Tu vois, j´ai vingt ans et il me semble que je n´en ai pas encore 

quinze, alors j´espère que ton voeu “que je reste toujours gosse” ne sera satisfait pendant bien 

longtemps encore”. (Carta 28, 22/11/1939) 
 

Pasodoble de Gurs 

 Música: A. Urmeneta: Va de copla (pasodoble). 

 Se la dedica a Regino Sorozábal
185

, en recuerdo de la velada musical, celebrada en la 

barraca 11 del islote A, el 24 de Noviembre de 1939. 

  

Fig. 98. Orquesta vasca de Gurs.  

 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

fuga alegre de mi corazón, 

en potro de luz, 

hacia el bello jardín de ilusión 

de la vieja Iberia, 

de mi amada tierra, 

paraíso de oro, de grana y de azul. 

Nostalgia vibrante de España, 

clavada lo mismo que un puñal de acero, 

 - daga del destierro -, 

en lo más profundo de nuestras entrañas... 

Voces sin sonido, 

voces misteriosas 

de la madre, la hermana o la esposa, 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

Manzanilla y flores y orgía de sol, 

en el aquelarre de Belcebú... 

La buenaventura, picaresca y bruja 

de nuestras gitanas, 

ahuyentado los búhos del tedio, 

de los techos tétricos 

de nuestras barracas... 

Zarabanda de majas juncales, 

que nos quiebran las duras cadenas, 

desarmando a los hoscos gendarmes, 

al repiqueteo de sus castañuelas... 

Claveles de sangre de nuestros pensiles, 

sobre la negrura de nuestro pantano,  

                                                 
184

 Félicitations. A l´ombre d´un Ange. Gurs, 18-XI-1939. 
185

 Sorozábal Mariezcurrena, Regino. San Sebastián (Guipúzcoa), 1900 – Madrid, 1971. Violonchelista y 

compositor. Regino Sorozábal, que vivió en el islote D del Campo de Concentración de Gurs, era el 

Director del Conservatorio de Vitoria, hermano del famoso compositor de zarzuelas, Pablo Sorozábal. 

Organizó el Orfeón Vasco de Gurs, masa coral de 200 voces, que se distinguió desde la Fiesta del 14 de 

julio en el Campo, en conmemoración del 150 aniversario de la Revolución Francesa. (Julián Antonio 

Ramírez, Carta del 21 de enero de 2001.)”  
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voces de los hijos que llegan de lejos, 

traspasando el muro de los Pirineos 

y desgarran nuestros corazones, 

igual que las garras de hambrientos leones... 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

nuestro triunfo gayo de clan fanfarrón, 

que baila un castizo fandango andaluz, 

dando taconazos, con gesto chulón,  

sobre la cubierta del propio ataúd... 

Sonrisa de gente bravía y jovial, 

a la que no abate la infelicidad... 

La miseria, el odio y la estupidez, 

sirviendo de temas de alegres cuplés... 

La postura gallarda y heroica 

de nuestros toreros, 

burlando con una graciosa verónica, 

a los piojos, al hambre, a los negros... 

y el cascabeleo de nuestros Madriles, 

prendido en la gloria de nuestros harapos... 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

Carcajada de bravos de humor, 

que se ríen de su esclavitud, 

porque saben que ningún tirano, 

ni propio ni extraño, 

jamás consiguió convertir en un manso borrego, 

al fiero, indomable y soberbio 

León español... 

 

Campo de concentración de Gurs, 25 de 

Noviembre de 1939 

 

 

 El poema no contiene palabras vulgares, sino adjetivos elogiosos para el coraje de los 

componentes del campo y la esperanza de una victoria sobre los tiranos. En Pasodoble de Gurs, 

el poeta relata en cuatro estrofas, de 17, 12, 15 y 7 versos respectivamente, la velada musical 

celebrada en la barraca 11 del islote A, el 24 de Noviembre de 1939. Se lo dedica al compositor 

vasco, Regino Sorozábal, compañero de una tragedia que el pasodoble viene a hacerles olvidar 

por unas horas. Su sonido trae a la mente del poeta esas “voces” de España (de la madre, la 

hermana o la esposa, de los hijos,…) que “desgarran” sus corazones. Frente a esta injusticia, la 

velada, la música, el fandango, el cuplé, se yerguen, orgullosos, expresando con sus símbolos 

más significativos (los taconazos, la postura,…) su no resignación y su compromiso total con la 

España de la libertad. El baile, las flores, se convierten así mismo en otros tantos elementos 

desafiantes, a pesar de los harapos y del encierro. Música y baile, con toda su teatralidad, se 

transforman en elementos liberadores, que alimentan la resistencia y la fe en el futuro. Y en 

efecto, en la última estrofa, la carcajada de los bravos exiliados representa el gesto teatral, el 

grito de ira y de rabia que el León español, el oprimido, lanza ante la historia, reivindicando el 

triunfo del pueblo frente a todas las tiranías de todos los tiempos. 

 En la carta 81 (23 de mayo de 1941), Suzy expresa su adoración por el pasodoble y su 

disposición a leer su poema Pasodoble de Gurs, escrito en noviembre de 1939: 

“Veux-tu faire cela pour moi, chéri?  Le pasodoble dont je te parle est bien Triana, je ne connais 

pas l´autre: Tirana.  Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait 

par Triana, mi Triana... C´était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin 

intitulé: “Angelita”, c´était un hymne de louanges et d´adoration à l´égard d´une danseuse.  Oui, 

je serais heureuse de recevoir la poésie Pasodoble de Gurs.  Mais si je ne comprends pas tout, je 

te demanderai de traduire les passages qui m´auront échappé”. 
 

 En carta 82, 3 de junio de 1941, le agradece así el envío del poema: 
 

“Tout d´abord je te remercie beaucoup pour Pasodoble de Gurs; je crois l´avoir tout compris, 

pas peut-être le mot exact car je n´ai pas ici de dictionnaire, mais l´idée de chaque phrase”. 
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Vision 

 

VISION 

 

Aujourd´hui s´est pendu un camarade. 

 Il n´est pas le premier.......! 

Son corps tombait du haut d´une baraque 

 comme un spectre d´enfer. 

 

Son visage maigre était fort livide 

 et on voyait sa langue 

Son corps tombait du haut d´une baraque 

 comme un spectre d´enfer. 

 

Il ne put pas, ce miséreux bonhomme 

 supporter cette vie; 

et il noua une corde à sa gorge 

 avec une froide énergie. 

 

Malheureux camarade!... Malheureux?... 

 C´est moi l´infortuné. 

Il a quitté ce camp d´horreur,  

 Et j´y reste enfermé...!  

 

Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 moi-même comme lui,  

j´aurais 
1
 embrassé la Mort un soir, 

 sans faire aucun bruit. 

 

J´aurais cherché la mort dans mon Espagne, 

 devant un peloton, 

donnant aux assassins de la Falange 

 une digne leçon... 

 

J´aurais cherché la mort dans la Légion, 

 sur les champs de bataille, 

Bravant avec vaillance, des avions, 

 la meurtrière mitraille...  

 

Je me serais lancé comme Attila 

           dessous un train express,.  

D´un coup de pistolet, comme Kleist  

           auraient sauté mes pariétaux.  

 

J´aurais déjà reconquis une digne 

 situation hors du Camp. 

Je 
1
 serais maintenant un homme libre 

 ou sinon.....le Néant! 

 

Mais je ne suis qu´un homme lâche et fou 

 qui n´a pas de courage 

pour se suspendre comme toi, par le cou, 

 mon vaillant camarade. 

 

Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque...... 

............................................... 

VISIÓN 

 

Hoy se ha ahorcado un camarada. 

¡No es el primero...! 

Su cuerpo colgaba de lo alto de una barraca 

como un espectro de infierno. 

 

Su rostro delgado estaba muy lívido 

y se veía su lengua 

como una mueca hostil y trágica 

a la farsa social. 

 

No pudo, este pobre hombre  

soportar esta vida; 

y anudó una cuerda a su garganta 

con fría energía. 

 

¡Desdichado camarada! ¿Desdichado? 

Soy yo el desgraciado. 

El ha abandonado este campo de horror, 

y yo sigo encerrado... 

 

Si tuviera su valentía sin esperanza, 

yo como él 

habría abrazado la Muerte una noche, 

sin hacer ningún ruido. 

 

Habría buscado la muerte en mi querida España, 

delante de un pelotón, 

dando a los asesinos de la Falange 

una digna lección... 

 

Habría buscado la muerte en la Legión, 

en los campos de batalla, 

desafiando valientemente, de los aviones, 

la mortífera metralla... 

 

Me habría tirado como Atila 

debajo de un tren express, 

De un tiro de pistola, como Kleits, 

habrían saltado mis parietales.. 

 

Habría ya reconquistado una digna 

situación fuera del Campo. 

Sería ahora un hombre libre 

o si no ....¡la Nada! 

 

Pero solo soy un cobarde y un loco 

que no tiene valor 

para colgarse como tú, por el cuello, 

mi valiente camarada. 

 

Y prefiero esta existencia dura 

de paria miserable, 

a colgarme con mi cinturón 

de lo alto de una barraca..... 

............................. 
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( Le courrier du matin vient d´arriver. 

 Des lignes de Suzon. 

Et ensuite... j´ai senti s´effacer 

 la macabre vision.) 

 

Gurs, 26-XI-1939 

 

Nota. Heinrich von Kleits, grand poète allemand du 

siècle passé. Il se suicida à l´âge de 33 ans. 

Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain.  Il se 

suicida en 1937, à l´âge de de 32 ans. 

 

 (El correo de la mañana acaba de llegar. 

Unas líneas de Suzon. 

Y al poco..., he sentido borrarse 

la macabra visión.) 

 

Nota. 

 

Heinrich von Kleits, gran poeta alemán del siglo 

pasado. Se suicidó a la edad de 33 años.  

Jossef Attila, gran poeta húngaro contemporáneo. Se 

suicidó en 1937, a la edad de 32 años. 

 

 No fue este poema la única ocasión en la que Manuel G. Sesma aborda el tema del 

suicidio. Lo hará más tarde, en 1942 (11 de marzo), en un largo relato titulado Suicide (Anexo 

VI), dedicado a A Elie Schatzberger, un compañero del Bureau del 169 GTE de Saint-Maurice 

d´Ibie. En ese relato, Manuel G. Sesma analiza el suicidio de Stephan Zweig y su esposa el 24 

de febrero de aquel mismo año. Lo compara con el de otro gran poeta alemán, Heinrich von 

Kleits, que figura en la primera nota del poema Vision: 

“Pourquoi s´était-il asphyxié volontairement l´insigne écrivain...? Voilà une énigme que 

j´essayai de déchiffrer. 

Le suicide de Stehpan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à lui que j´avais lu: La 

lutte contre le démon, une de ces trilogies magnifiques dans lesquelles il excellait comme 

personne. C´est le récit de la destinée tragique du trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche. On 

sait que Hölderlin et Nietzsche perdirent la raison en pleine maturité et que H. Kleist se suicida 

aux 33 ans. Et bien, dans La lutte contre le démon, Zweig avait fait l´apologie du suicide de 

Kleist. Du moins, il avait commenté cet épisode dans les termes les plus enthousiastes. Hâtons-

nous de dire que le suicide de ce grand maudit du Destin eut en effet quelque chose de grandiose 

et d´impressionnant. Son âme était un enfer. Incompris dans sa vie et dans son oeuvre, le monde 

s´était fermé autour de lui comme une muraille d´acier. Sans éditeur pour son chef-d´oeuvre “Le 

prince de Hombourg”, sans emploi, même sans affection familiale, Heinrich de Kleist s´écrasait 

douloureusement: “Mon âme est tellement lacérée qu´on dirait que même les rayons du soleil me 

font mal, lorsque j´ose me pencher sur la fenêtre”. C´était un De profundis. 

Pourtant il n´était pas un lâche. Dans l´un des moments les plus durs de son existence, il a eu 

aussi ces paroles superbes de courage: “Tiens ferme, tiens comme la voûte , aux foudres des 

dieux et exclame: Frappez là!”. 

Et en effet, il fut bien frappé. Mais il tint bien aussi. Il tint le temps nécessaire pour accomplir 

l´oeuvre qui devait l´immortaliser. Cet oeuvre s´appelle Le prince de Hombourg, Pentesilée, 

Guiskard, La famille Schroffenstein, Hermannsschlacht, etc. Mais après ça, il ne fallait tenir 

plus. A quoi bon? Son oeuvre était pour la postérité. Ses contemporains ne la comprenaient pas. 

Dans sa naissance, il avait commis un grave tort: celui d´avancer la date. Cette société-là n´était 

pas la sienne. D´où il n´y avait pas place pour lui. Que faire? Il ne lui restait que la quitter. Et il 

la quitta”. 

 

En ese mismo relato, Manuel G. Sesma abre un paréntesis en el que expresa sus 

sentimientos a este respecto:  

“(Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon affreux exil! Combien de 

fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à Méron et à St. Maurice d´Ibie, aux 

moments les plus dramatiques de ma dure expatriation, par la forte tentation d´échapper à la 

douleur physique et surtout à la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j´attendais, 

j´attendais toujours....! Quoi...?)” 
 

 Comentario de Suzy Valats al recibir el poema:  
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“Vision. Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir.  Ne 

pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu´on s´y 

habitue”. (Carta 35) 
 

 Pascalienne 

 

PASCALIENNE  

 

Jamais tes yeux purs de vierge 

n´ont ébloui mes prunelles 

 Et néanmoins... 

 Je t´aime. 

 Pourquoi....? 

 

Ni ta voix de tendre alouette 

n´a caressé mes oreilles 

Et néanmoins..... 

je t´aime 

Pourquoi....? 

 

Jamais, hélas! peut-être 
1
 

nous ne nous verrons sur terre. 

Et néanmoins....., 

je t´aime. 

Pourquoi...? 

 

Oh!”le coeur a des raisons....” 

Oui, oui, 

Suzy. 

Pascal n´avait pas tort. 

 

Gurs, 30-XI-1939 

PASCALINA 

 

Nunca tus ojos puros de virgen 

han deslumbrado mis pupilas 

Y sin embargo... 

te quiero. 

¿Por qué...? 

 

Ni tu voz de tierna alondra 

ha acariciado mis oídos. 

Y sin embargo.... 

te quiero 

¿Por qué?  

 

Nunca, ¡ay!, quizás 

en la tierra nos volvamos a ver 

Y sin embargo..., 

te quiero... 

¿Por qué? 

 

Oh, “el corazón tiene razones...” 

Sí, sí, 

Suzy. 

Pascal no estaba equivocado. 

 

Gurs, 30-XI-1939 

 

 Este poema es toda una declaración de amor a su corresponsal. Forma parte del contexto 

de dudas en el que vive Suzy Valats con respecto a su relación con su Manuel G. Sesma. El 

comentario de Suzy al recibirla, en enero de 1940, será muy escueto: “Pascalienne.  Je l´aime 

parce qu´elle est vraie”. (Carta 35) 

 

Cloches 

 

CLOCHES 

 

Parfois, lorsque la rose de l´Aurore 

n´a pas encore entr´ouvert sa corolle, 

j´entends plongé dans les nocturnes ombres 

un triste son de cloches. 

 

Dan...! dan...! dan...! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

Dans la bière glacée de mon repas, 

elles sonnent ainsi qu´un glas de mort.  

Le mort c´est moi...! Mais mort justement...? Non. 

Enterré vif plutôt! 

 

CAMPANAS 

 

A veces, cuando la rosa de la Aurora 

todavía no ha entreabierto su corola, 

escucho sumergido en las nocturnas sombras 

un triste son de campanas. 

 

Dan...! dan...! dan...! 

Mi corazón llora sangre... 

 

En la cerveza helada de mi comida, 

suenan como un gon de muerte. 

¡El muerto soy yo...! ¿Pero muerto justamente....? No. 

¡Enterrado vivo más bien¡ 
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Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

L´écho brumeux des cloches du village 

me rappelle les ans de mon enfance. 

J´avais alors d´azurées croyances. 
1
 

Aujourd´hui, leur cadavre! 

 

Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

L´Espagne est un immense cimetière. 

Il s´élève du fond de sa misère, 

un angoissant et bruyant Miserere. 

 Les gens bouchent 
1
 l´oreille. 

 

Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

Les cloches semblent dire: ¡Vae victis! 

Le triomphateur brutal les asservit. 

Ils crachent, les lâches et les vils. 

L´Eglise les maudit.... 

 

Dan....! dan....! dan.....! 

 

Et mon coeur vole au Tarn.... 

 

Gurs, 3-XII-1939 

 

¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...! 

Mi corazón llora sangre. 

 

El eco brumoso de las campanas del pueblo 

me recuerda los años de mi infancia. 

Mantenía entonces azuladas creencias. 

¡Hoy, su cadáver! 

 

¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...! 

Mi corazón llora sangre. 

 

España es un inmenso cementerio. 

Se levanta desde el fondo de  su miseria, 

un angustioso y atronador Miserere. 

La gente se tapa los oídos. 

 

¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...! 

 

Las campanas parecen decir: ¡Vae victis! 

El vencedor brutal los sometió. 

Escupen, los cobardes y los viles. 

La Iglesia les maldice... 

 

¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...! 

 

Y mi corazón vuela al Tarn... 

 

Gurs, 3-XII-1939 

 

En el mismo contexto de desánimo personal y amoroso, Manuel G. Sesma se acuerda de 

las campanas del Monasterio de su pueblo, de las ilusiones que allí forjaba, de la realidad de 

cementerio de su país. Frente a este panorama desolador, termina el poema: “Et mon coeur vole 

au Tarn”. La respuesta a esta esperanza se la da Suzy Valats cuando comenta su poema: 

“Cloches.  Ecoute, un frêle son qui vient de naître, il grandit, il s´approche peu à peu, il vient 

frapper à ton oreille anxieuse, c´est la cloche de la Résurrection!” (Carta 35) 
 

Sitio 

SITIO 

 

Comme le Christ en croix, j´ai une soif brûlante 

car comme Lui, je suis crucifié. 

Mais au lieu de l´eau pure qui l´étanche, 

on m´offre du vinaigre sans pitié... 

 

J´ai une soif 
1
 inextinguible de Justice 

et je vois seulement 

l´Injustice la plus flagrante et la plus vile 

triompher insolemment... 

 

J´ai 
1
 une soif inextinguible de Bonté 

et mes yeux ne voient
1
 

que les loups odieux de la Méchanceté 

hurler avec fureur.... 

 

SITIO 

 

Como Cristo en la cruz, tengo una sed ardiente 

pues como Él, estoy crucificado. 

Pero en lugar de agua pura para apagarla, 

me ofrecen vinagre sin piedad... 

 

Tengo una sed insaciable de Justicia 

y solo veo 

la Injusticia más vil y más flagrante 

triunfar de manera insolente... 

 

Tengo sed insaciable de Bondad 

y mis ojos solo ven 

que los lobos odiosos de la Maldad 

ahullar con furor... 
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J´ai une soif de Verité, nue et totale, 

dans la Vie et la Pensée. 

Mais tout est près de moi trucs de théâtre 

et honteuses pirouettes... 

...................... 

J´ai une soif inextinguible de Beauté 

            dans le monde et les âmes 

Mais je ne vois que des monstruosités 

            et laideurs rebutantes... 

 

J´ai soif d´amour, d´affection franciscaine 

            pour toute la Nature 

Mais je ne trouve que de noires haines 

            parmi les créatures... 

 

Comme Christ en croix, j´ai soif brûlante, 

            car comme Lui, je suis crucifié. 

Mais au lieu de l´eau pur qui l´étanche,  

            on m´offre du vinaigre sans pitié...  

 

Comme on dit qu´il était le Fils de Dieu, 

             il pouvait pardonner 

Même ses ennemis les plus furieux. 

             et encore les aimer! 

 

Mais je ne suis qu´un homme seulement!  

             Mon coeur n´est pas divin 

et ne peut que haïr férocement 

             la meute des coquins... 

 

Mon coeur souhaite aimer, aimer, aimer. 

             mais seulement on m´offre 

La coupe noire de la haine et du fiel 

             avec un rire atroce... 

 

Soit! Je la boirai donc jusqu´à la lie. 

             il n´y a pas d´option. 

L´Evangile n´est qu´une rêverie 

             et le Christ, un Pierrot. 

 

Mais... tu es arrivée à temps, gosse chère, 

             et ton geste d´effroi 

A tout à coup arraché de mes lèvres 

              l´horrible vase noir...  

 

Gurs, 08-12-1939 

Tengo sed de Verdad, desnuda y total, 

en la Vida y en el Pensamiento. 

Pero todo junto a mí son trucos de Teatro 

y vergonzosas piruetas... 

 

Tengo una sed insaciable de Belleza 

       en el mundo y en las almas 

Pero solo veo monstruosidades 

      e fealdades rebutantes 

 

Tengo sed de amor, de afecto franciscano 

      por toda la Naturaleza 

Pero solo encuentro negros odios 

      entre las criaturas 

 

Como Cristo en la cruz, tengo sed brûlante 

      pues como Él, estoy crucificado. 

Pero en lugar de agua pura que la sacie, 

      me ofrecen vinagre sin piedad… 

 

¡Como dicen que era el Hijo de Dios, 

     que podía perdonar  

Incluso a sus enemigos más furibundos, 

     e incluso amarlos!  

 

Mas... ¡sólo soy un hombre! 

Mi corazón no es divino 

y no puede sino odiar ferozmente 

a la jauría de los granujas... 

 

Mi corazón desea amar, amar, amar. 

Pero solo se me ofrece  

la copa negra de odio y de hiel 

con una sonrisa atroz. 

 

¡Así sea! La beberé pues hasta dentro. 

no hay opción. 

El Evangelio solo es un sueño 

y el Cristo, un Pierrot. 

 

Pero...llegaste a tiempo, niña querida, 

y tu gesto de horror 

ha arrancado de mis labios 

el horrible vaso negro. 

 

Gurs, 08-12-1939 

  

 En la carta 29 (04/12/1939), Suzy le habla de Henry, con quien se había comprometido 

en matrimonio, y de otro antiguo novio que había aparecido de repente. En este contexto escribe 

este duro poema. Cuatro días más tarde, recibe la carta número 29 de Suzy Valats. En ella, Suzy 

Valats le agradece su comprensión y le ofrece su ayuda en su correspondencia con otras 

personas y con su hermano:  

“Je sais que tu me comprends, je sais que tu me répondras franchement, comme je t´écris, alors 

je dis tout à Manolo, et ensuite je suis plus calme, plus heureuse. T´écrire est pour moi un 

soulagement, surtout aujourd´hui où je me trouve dans une si pénible situation. 
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Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je recevrai avec plaisir les lettres de 

ton ami ou de sa fiancée; et c´est avec encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton 

frère”. 

 

 En la misma carta, le expresa su compasión por su situación personal y la de España: 

 
“Je comprends très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays et à 

tout ce qui s´y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n´es pas trop grand pour que je ne 

puisse t´embrasser.  Et je crois que, sans escabeau ni échelle, j´arriverrai à la hauteur de ton 

coeur et même.... plus haut!” 
 

 Las reflexiones de Suzy cuando lee el poema son la expresión más generosa de sus 

deseos de un futuro lleno de felicidad: 

“Sitio. C´est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras. C´est alors que tu oublieras 

le mal qu´on t´a fait.  Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra touver 

que de la haine dans son coeur.  Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l´amour.  

Ton âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheureux. Une main très 

douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la lumière trop éclatante de la joie”. 

(Carta 35) 

 

 Sang 

SANG 

 

Malheureux compatriote! Il dormait près de moi. 

Il avait une fille 
1
, 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi, 

et comme toi, très fine. 

 

Mais la fille jolie demeurait en Espagne: 

Il était en exil, son père. 
1
 

Et la pauvre fanait ainsi qu´une joubarbe 

d´un sombre cimetière. 

 

Le père, triste et seul, ne parlait à personne. 

On le voyait souvent 

contempler un portrait de sa chère mignonne 

mélancoliquement. 

 

Sa peine était profonde, profonde, profonde, 

autant que l´Océan, 

et perçait lentement son âme pudibonde, 

ainsi qu´un long Kandjar. 

  

Un jour mon compagnon reçut quelque missive. 

Elle arrivait d´Espagne. 

Qu´est-ce qu´elle disait cette lointaine épître 

à mon bon camarade...? 

 

Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence. 

Mais j´étais eveillé. 

Tout à coup, une plainte étranglée et dolente 

s´éleve à mon côté. 

 

La baraque était sombre, j´allumai une lampe 

Spectacle d´effroi! 

Mon voisin malheureux se saignait par une ample  

SANGRE 

 

Infeliz compatriota! Dormía cerca de mi. 

Tenía una hija, 

lozana como una flor, morenita como tú 

y como tú, muy delgada. 

 

Pero la linda hija vivía en España 

y en el exilio, su padre. 

Y el pobre se marchitaba como una joubarbe 

de un sombrío cementerio. 

 

El padre, triste y solo, no hablaba a nadie. 

Se le veía a menudo 

contemplar un retrato de su querida niñita 

melancólicamente. 

 

Su pena era profunda, profunda, 

tan profunda como el Oceano, 

y penetraba lentamente en su alma pudibunda, 

como un largo Kandjar. 

 

Un día mi compañero recibió una misiva. 

Llegaba de España. 

¿Qué decía esta lejana carta  

a mi buen camarada? 

 

Durante la noche, todo el mundo dormía.    Silencio. 

Pero yo estaba despierto. 

De repente, un lamento estrangulado y doliente 

se levanta a mi lado. 

 

La barraca estaba en penumbras, encendí una lámpara. 

¡Qué horrible espectáculo! 

Mi desgraciado vecino sangraba por un amplio  
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coupure de rasoir...! 

 

Il pressait un papier parmi ses rudes doigts: 

le portrait de sa fille; 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi, 

et comme toi, très fine... 

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

 

Mon enfant, si tu étais 
1
 un jour malheureuse 

comme la fille belle, 

ma douleur serait  aussi vive et affreuse 

que celle de son père.... 

 

Gurs, 13-XII-1939 

corte de cuchilla...! 

 

Estrujaba un papel con sus dedos rudos: 

era el retrato de su hija; 

lozana como una flor, morenita como tú, 

y como tú, muy delgada... 

 

::::::::::::::::::::::::::::::::: 

 

Hija mía, si fueras un día desgraciada 

como la niña bonita, 

mi dolor sería tan vivo y terrible  

como el de su padre. 

 

Gurs, 13-XII-1939 

 

 Durante la estancia de Manuel G. Sesma en el Campo de Concentración de Gurs, se 

producen incidentes dolorosos como el que queda descrito en su poema Sang. La separación 

familiar es en este caso el motivo de lo ocurrido al compañero de barraca de Manuel G. Sesma. 

Esta poesía “sanglante”, como la define Suzy Valats, es una nueva ocasión para que su autor 

exprese a su corresponsal sus sentimientos hacia ella. El comentario dolorido de Suzy en su 

carta número 35 completa el contexto de este poema:  

“Sang. Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle me dit aussi, cette poésie 

sanglante, la force de ton amour, de ton affection pour moi”. (Carta 35) 
 

 Renoncement  

RENONCEMENT 

 

Je comprends, je comprends... 

 

Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j´ai 

pleuré....! 

Mais au-dedans, dedans.... 

Mes yeux sont secs, et mon coeur chaud, mouillé.  

 

Je comprends, je comprends... 

 

Mais je t´aime: Je t´aime follement 
1
 

et mon coeur ne veut pas écouter ma raison. 

Il entend seulement 

la voix de sa passion. 

Malgré tout, je comprends... 

Je comprends que tu es un frais bouton qui s´ouvre, 

et moi helàs! une fleur qui se fane..., 

toi, un beau clair de Lune 

et moi, un orage... 

Je comprends que tu es un calme lac 

et moi, un tumultueux 
1
 et profond Océan.., 

toi, un joli 
1
 sentier 

et moi, un gouffre mortel.., 

toi, la joie pure et folle de la vie 

et moi, la tragédie.., 

toi, une chanson, 

moi, une lamentation.., 

RENUNCIA 

 

Comprendo, comprendo.... 

 

¡Si supieras sin embargo, amiga mía, cuánto he 

llorado...! 

Pero por dentro, adentro... 

Mis ojos están secos, y mi corazón caliente, mojado. 

 

Comprendo, comprendo.... 

 

Pero te quiero: Te quiero con locura 

y mi corazón no quiere escuchar mi razón. 

Escucha solo 

la voz de la pasión. 

A pesar de todo, comprendo... 

Comprendo que eres un fresco capullo que se abre, 

y yo, ¡ay!, una flor que se marchita.. 

Tu, un bello claro de Luna 

y yo, una tormenta... 

Comprendo que eres un lago tranquilo 

y yo, un tumultuoso y profundo Océano.., 

tú, un bonito sendero 

y yo, un abismo de muerte .., 

tú, la alegría pura y loca de la vida, 

y yo, la tragedia.., 

tú, una canción, 

y yo, un lamento... 
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toi, le ciel 

et moi, l´enfer.., 

toi... 

moi... 

 

Je comprends, je comprends... 

 

Mais je t´aime, je t´aime, mon enfant. 

Et mon coeur porta, triste, un crêpe noir, 

dès qu´il apprit que tu aimais d´autres gars... 

 

Mais je comprends, je comprends... 

 

C´est la Vie. Oui. 

Et rien de plus que la vie.  

Comme elle, tu es fatale, 

implaccable et logique. 

Car tu es, mon enfant, de chair et sang. 

Et de chair et de sang de vingt ans... 

 

Oui, je comprends, je comprends... 

Nos vies suivent directions contraires. 

Jamais elles ne se rencontreraient. 

A quoi bon forcer notre destin?  

Il n´en vaut pas la peine...!  

 

Oh! je comprends, je comprends... 

 

Et toi.., comprends aussi,  

chérie. 
1
 

 

Notre amour au-dessus de nos sens,  

cette amitié sublime 

et doux 
1
 attachement 

sont une ode tellement divine...!  

 

 

C´est l´Amour saint, parfait, 

la quintessence de l´Amour humain. 

Et ... qui sait, mon tendron! 

Qui sait, Suzon......! 

Peut-être cette idylle suprême de nos âmes 

se briserait trop vite par le choc des visages. 

Toujours les idéaux 
1
 ont été beaux, charmants. 

Mais les réalités....! souvent pas. 

 

Comprends, ma Suzy.  

Comprends, ma chérie. 

 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer enfin à nous connaître.  

Oui. Peut-être....ma mie,  

Pourquoi...? Parce qu´alors 

nous resterions pour toujours dans la Vie 

la plus belle illusion. 

Et quand un jour nos coeurs se déchireraient  

aux ronces du sentier,  

nous pourrions toujours nous appeler,  

de loin et en secret, 

comme une douce et suprême invocation, 

tú, el cielo 

y yo, el infierno... 

tú.... 

yo.... 

 

Comprendo, comprendo.... 

 

Pero te quiero, te quiero, amiga mía. 

Y mi corazón lució, triste, un crespón negro, 

en cuanto supo que amabas a otros... 

 

Pero comprendo, comprendo... 

 

Es la Vida. Sí. 

Y nada más que la Vida, 

Como ella, eres fatal, 

implacable y lógica. 

Pues eres, amiga mía, de carne y de sangre. 

Y de carne y de sangre de veinte años... 

 

Comprendo, comprendo... 

 

Nuestras vidas siguen direcciones opuestas. 

Nunca se encontrarán. 

¿Para qué forzar nuestro destino.,.? 

¡No merece la pena! 

 

¡Oh! Comprendo, comprendo... 

 

Y tú...., comprende también, 

amiga mía 

 

¡Nuestro amor por encima de nuestros sentidos, 

esta amistad sublime 

y dulce afecto 

son una oda tan divina...! 

 

¡Es el amor santo, perfecto, 

la quintaesencia del Amor humano. 

Y... quién sabe, mi niña! 

Quién sabe, Suzón...! 

Quizás este idilio supremo de nuestras almas 

se hubiera roto demasiado rápidamente por el roce de 

nuestros rostros. 

Los ideales han sido siempre hermosos, encantadores. 

Pero las realidades...! a menudo no tanto. 

 

Comprendes, amiga mía, 

Comprendes, querida mía. 

 

Valdría más quizás  

renunciar al fin a conocernos. 

Si. Quizás .... amiga mía, 

¿Por qué? Porque entonces 

conservaríamos para siempre 

la más bella ilusión. 

Y cuando un día nuestros corazónes se desgarraran 

entre las zarzas del sendero, 

siempre podríamos llamarnos, 

desde lejos y en secreto, 
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dans les angoisses du péril,  

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ... 

 

Gurs, 17-XII-1939 

como una dulce y suprema invocación, 

en las angustias del peligro, 

murmurando nuestros dos nombres 

como el nombre de Cristo... 

 

Gurs, 17-XII-1939 

 

 Este poema se enmarca en el contexto de dudas de Suzy con respecto a su relación con 

su corresponsal desconocido. Así lo contará más tarde su corresponsal en el último capítulo de 

Idylle de Castres, Départ:  

“En janvier 1940, à l´occasion de quitter le camp de concentration de Gurs, je lui avais dédié un petit 

bouquet de vers en français, sous le titre de A l´ombre d´un ange”¡. Il s´agissait simplement de lui 

témoigner de la reconnaissance pour le soutient moral qu´elle m´avait affectueusement prêté, durant 

cette période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui 

disais mélancoliquement: 

Comprends-tu, mon amie? 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer hélas! à nous connaître 

Oui. Sans doute, chérie. 

Pourquoi? Parce qu´alors 

nous garderions pour toujours dans la vie, 

la plus belle illusion.... 

 

Et je n´avais pas tort! A ne pas en douter, si j´avais enfin renoncé à la connaître, nous aurions gardé 

pour toujours dans la vie l´illusion la plus belle... 

Mais... malheureusement, je n´ai pas su renoncer jusqu´au bout! Je n´eus pas la force de volonté 

suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et je venais alors de la rencontrer, justement dans 

les circonstances les moins propices. N´avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...? 

Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie. On ne retrouve pas aussi 

facilement un grand amour de roman passionnant. 

Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, tandis que l´autocar, entré déjà 

dans le département de l´Hérault, parcourait paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, 

de St. Chinian, etc”. 

 

El comentario de Suzy Valats en su carta 35 completa perfectamente el contexto de este 

poema:  

Renoncement. “C´est en lisant celle-là que j´ai le plus pleuré. Tu m´aimes, Manolo, je le sais 

maintenant. Ce ne sont plus des compliments d´homme galant que tu m´as écrit cette fois. C´est 

le cri de ton coeur ardent que tu n´as pu  retenir.  Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est 

que moi aussi je t´aime et si je pouvais me débarrasser, comme d´un manteau trop lourd, de 

l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que 

n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que l´on te fasse tout oublier, Manolo.  Et j´espère 

toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle de nous unir.  Je ne t´avais jamais dit 

cela, Manolo, mais crois-moi, c´est vrai.  Et aujourd´hui puisque je connais ton amour, je peux 

bien t´avouer ce qu´il y a dans mon coeur. Tu ne m´en voudras pas trop de te l´avoir dit? Si nous 

ne pouvons jamais nous connaître, tant pis.  Notre amour sera la plus belle illusion du monde, 

nos âmes ne s´oublieront jamais”. (Carta 35) 

 

 La llegada de la Navidad de aquel primer año de exilio es para Manuel G. Sesma una 

magnífica ocasión para felicitarla y desearle lo mejor para esas Navidades y el siguiente año 

1940 

 

 Christmas 
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CHRISTMAS 

 

A Mlle. Suzy Valats pour  

le jour de Noël 

 

Je voudrais, mon enfant, en 1 ce Noël t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça le Christ 1. 

Mais mon âme 1 malade est à présent plongée1 

dans un puits de tristesse... 

 

Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethleem cette nuit mémorable. 

Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et pâlie 

qui rend sombre ma vie... 

 

Je voudrais t´envoyer tous 1 les parfums et  1l´or 

qu´à Jesus les trois Rois offrirent comme don. 

Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, 

comme François d´Assise... 

 

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri. 

Mais je n´ai que des lis et des roses sanglantes  

du jardin de mon âme... 

 

 

Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma chérie. 

 

Gurs, 21-XII-1939 

CRISMAS 

 

A la señorita Suzy Valts  

en el día de Navidad 

 

Me gustaría, pequeña, ofrecerte en estas Navidades 

la celeste alegría que anunció Cristo. 

Pero mi alma enferma está sumergida ahora 

en un pozo de tristeza... 

 

Me gustaría ofrecerte la estrella resplandeciente 

que alumbró Belén aquella noche memorable. 

Mas solo tengo una estrella horrorosa y pálida 

que ensombrece mi vida... 

 

Me gustaría enviarte todos los perfumes y el oro 

que a Jesús los tres Reyes ofrecieron como don. 

Mas soy ahora un pobre descamisado, 

como Francisco de Asís.... 

 

Me gustaría, pequeña, ofrecerte en estas Navidades 

el ramo de flores más bonito del parque más florido. 

Mas solo tengo lirios y rosas ensangrentadas 

del jardín de mi alma.... 

 

Te ruego humildemente aceptes este ramo 

de flores de mi dolor silencioso y extremo. 

He depositado en él un beso, un suspiro 

y mi corazón, querida mía. 

 

Gurs, 21-XII-1939 

 

 Etrennes 

ETRENNES 

 

A Mlle. Suzy Valats pour le jour 

de l´An 1940 

 

Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, 

ainsi qu´un ancien mage... 

Non plus dans les entrailles sacrées des victimes, 

ainsi qu´un aruspice... 

 

Ni dans la Providence de l´ Être Suprême 

comme un ancien prophète... 

Je sais seulement 
1
 lire dans mon coeur saignant, 

de même qu´un amant... 

 

Et j´y lis les 
1
 souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour 
1
 que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de Roses 

pour ta fraîche Jeunesse... 

 

Gurs, 28-XII-1939 

ABRAZOS 

 

A la señorita Suzy Valats para el día 

de año nuevo de 1940. 

 

No sé, preciosa, leer en los astros, 

       como lo hace un antiguo mago... 

Ni tampoco en las entrañas sagradas de las víctimas, 

        como un arúspice... 

 

Ni en la Providencia del Ser Supremo 

        como un antiguo profeta... 

Sólo sé leer en mi corazón ensangrentado, 

        como un amante... 

 

Y leo en él los deseos más ardientes, preciosa, 

         para que el próximo año 

sea un triunfo de Amor, de Diamantes y de Rosas 

         tu recien estrenada juventud... 

 

Gurs, 28-XII-1939 

 

 Suzy Valats le devolvería su Felicitación de Navidad en la carta 31 (29 de diciembre):  

“J´ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor.  Je me demande laquelle des deux je 

préfère. Le “christmas” est un beau symbole. Au-dessus des barrières et des fils barbelés une 

main, - la tienne, - se tend vers une étoile, celle du bonheur. Chéri, l´étoile se rapprochera 

bientôt, j´en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, Manolo, pour t´aimer je 
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n´ai pas besoin que tu me donnes de belles choses, je n´ai pas besoin de parfum ni de fleurs, - 

cela sera pour des jours plus fortunés et plus heureux - je préfère ton coeur; ton âme tendre et 

douloureuse, ami bien-aimé.  Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque 

tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te 

voir de nouveau heureux et libre. Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas 

pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux.  

Puisque l´année 1940 m´apporte tout ce que contient sa corne d´abondance je la prie d´aller aussi 

vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit 

ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu´il m´en souhaite.  Je voudrais te dire 

combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des 

mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l´y 

découvrir”. (Carta 31, 29/12/1939) 

 

 Epiphanie 

EPIPHANIE 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour le jour des Rois (1940) 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental..., 

je te donnerais 

un petit palais 

de jade et de grenats... 

 

Une cour de geisshes et de troubadours, 

un bouffon chinois, 

un beau 1 page noir, 

et un nain hindou... 

 

Un jardin orné de ravenalas, 

étangs et pigeons, 

garde de dragons 

et jets d´eau 1 fleurants... 

 

Des carrosses d´or, traînées par chevrettes, 

bijoux de Golconde, 

tissus de Cambodge 

et tapis de Perse... 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste 

de la reine arabe 

Balkis de Saba. 

 

Gurs, 3-1-1940 

EPIFANÍA 

 

A la señorita Suzy Valats 

en el día de Reyes (1940) 

 

Si fuera, pequeña, un Rey oriental..., 

       te ofrecería 

       un pequeño palacio 

       de jade y de granadas.. 

 

Una corte de geisas y de trobadores, 

       un bufón chino, 

       un bello paje negro, 

        y un enano indio. 

 

Un jardín adornado de ravenalas, 

       estanques y palomas, 

       guardia de dragones 

       y fuentes de aromas.. 

 

Carrozas de oro, tiradas por corzas, 

       joyas de Golconde, 

      tejidos de Camboya 

       y tapices de Persia... 

 

Si fuera, pequeña, un Rey oriental ... 

      tendrías el fasto 

      de la reina árabe  

      Balkis de Saba. 

 

Gurs, 3-I-1940 

 

 Felicitación de Año Nuevo de Suzy Valats en respuesta al poema Épiphanie:  

“De plus je reçois “Epiphanie”, petit poème délicieux où tu m´exposes tes souhaits. Veux-tu que 

je te dise quelque chose, mon Manolo? Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation 

d´auparavant, tu ferais cent et une folies. Manolo, tu es l´ami le plus charmant qui ait jamais 

existé.  Pardonne-moi, mais je comprends qu´une femme puisse perdre la tête près d´un homme 

comme toi. Moi, je n´ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n´est-

ce pas?, mais je t´avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la place d´une de 

tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi”. (Carta 33) 
 

Dolor 

 

 A Atanasio Lafuente. V Sinfonía, 2º t., A. Dvorav. 

Sí, sí. Yo te esquivaba, yo te huía. 

Cuando un día me dieron la noticia 

Te miré. Me quedé petrificado. 

Mis ojos contuvieron una lágrima. 
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de que habías llegado con la pierna  

amputada, a esta cárcel maldita, 

sentí en toda mi carne 

la horrible sensación de escalofrío 

del que, al azar, un día se tropieza el cadáver 

de un hermano perdido. 

Lo mismo que un relámpago,  

brilló en mi alma al punto un vivo anhelo 

de volar a tu lado,  

a llevarte un mensaje de consuelo fraterno 

y de calor humano. 

¡Pobre amigo entrañable, mutilado español, 

arrastrando en silencio tus insignias de sangre, 

por los campos trágicos de concentración! 

 

Sin embargo... 

Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, 

hundiendo sus muletas en el espeso fango, 

vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, 

un espectro encorvado. 

Te conocí. Eras tú. 

¿Tú, efectivamente, amigo mío..? 

¡Oh!, no. No era verdad. 

Aquél no era el oficial bravío 

de Borjas y Montblanch. 

No era aquél el estudiante majo 

de los tiempos de Mola, de los que,  

con las tejas de San Carlos,  

quebraron la Corona. 

Aquél no era el luchador romántico 

de la FUE de Madrid, 

que naciera luchando contra el fascio 

y en la lucha contra él supo morir. 

¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra! 

Era la imagen de una tragedia honda.  

Quise correr a estrecharte en mis brazos, 

con toda la ternura de mi alma. 

Mas...no pude. 

Asaltaron mi memoria atropelladamente 

todos tus recuerdos del pasado; 

me imaginé tu estampa de hombre fuerte 

y...no di un paso. 

Temí que mi presencia en ti avivara 

idénticos recuerdos 

y....¡no tuve valor! Te di la espalda,  

sin que te dieras cuenta. 

Lo creí más discreto. 

 

Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba. 

Te esquivaba por eso, camarada. 

Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado. 

Ha sido inevitable. 

Quise retroceder, desconcertado; 

mas ¡ay!, era ya tarde. 

Te saludé confuso. 

Me dijiste unas frases amargas. 

Estabas, como yo, turbado y triste, 

y el dolor te anegaba. 

 

En mi garganta, estrangulé un sollozo 

de fraterno pesar 

y, como aquella tarde, me alejé presuroso, 

¡por no afligirte más! 

 

Campo de concentración de Gurs, 5 de enero de 

1940.  

 

 

 En Dolor, el escenario sigue siendo el Campo de Concentración de Gurs. El tiempo, 

entre el pasado y el presente, no varía sin embargo: “aquella tarde de otoño, gris y fría”. Los 

personajes, dos: amigos (el autor del poema y el protagonista del mismo). El diálogo, imposible: 

le ahoga la emoción, al final. Los movimientos, gestos, actitudes, sentidos, sentimientos, son 

todos propios de un contexto casi maldito: la mirada, la emoción, la impotencia, la cobardía, el 

respeto, la nostalgia, el recuerdo, la maldición, el dolor. Todo este cuadro escénico, terrible para 

describir, tétrico, con el corazón aterido de frío, es “la imagen de una tragedia honda.” 

 Nuevamente, el lenguaje teatral sirve al poeta, al hombre, al exiliado, para elevar un 

canto de dolor frente a la tragedia.  

 

Nerfs 

NERFS 

 

A Mlle. Suzy Valats, 

pour sa dernière épître 

 

NERVIOS 

 

A la señorita Suzy Valats, 

en su últims carta. 
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Nerfs, nerfs de Jeune Fille 

en fleur, 

qui rit, pleure et badine, 

ainsi qu´une Diablesse de l´Humeur... 

 

Cordes d´un fin violon 

 sorcier 

qui va de Mendelsshon 

à une folle chanson de Chevalier... 

 

Eclairs de l´Hystérisme 

pâle 

qui fane Marguerite 

et fait vibrer la chair de Cléopatre... 

 

Ailes d´un papillon 

brillant 

qui d´un rhododendron 

agile saute à un infernal volcan... 

 

Des volutes du Spleen 

changeant 

qui est dans Manon ennui, 

qui est inspiration dans George Sand... 

 

Nerfs, nerfs de jeune Fille 

en fleur...! 

Soupirs, larmes et rires 

sous l ´arc tendu d´un Cupidon moqueur... 

 

Qu´es-tu à présent nerveuse, 

chère...? 

Chose pas merveilleuse...! 

Les roses, en s´ouvrant, tremblent de même... 

 

Si près de toi j´étais, 

tendron, 

tes nerfs j´apaiserais 

par des fleurs, des baisers et des chansons... 

 

Balloire, 23-2-1940 

Nervios, nervios de jovencita 

           en flor, 

que rie, llora y bromea, 

como una diablesa del Humor.... 

 

Cuerdas de un fino violín 

            embrujado 

que va de Mendelsshon 

a una loca canción de Chevalier... 

 

Relámpagos del Histerismo 

             pálido 

que marchita a Margarita 

y hace vibrar la piel de Cleopatra... 

 

Alas de una mariposa 

             brillante 

que de un rododendro 

salta ágil a un infernal volcán… 

 

Volutas de la Nostalgia 

               cambiante 

que es en Manon aburrimiento, 

inspiración en George Sand... 

 

¡Nervios, nervios de jovencita 

                en flor...! 

Suspiros, lágrimas y risas 

bajo el arco tirante de un Cupido burlón... 

 

¿Por qué estás ahora nerviosa, 

                querida....? 

¡Nada tiene de extraordinario...! 

Las rosas, al abrirse, tiemblan igual... 

 

Si cerca de ti yo estuviera, 

                  jovencita, 

tus nervios aplacaría 

con flores, besos y canciones.... 

 

Balloire, 23-2-1940 

 

Nerfs es un poema de apoyo anímico a Suzy Valats tras la lectura de la carta número 37 

(16/02/1940), en la que su corresponsal, todavía estudiando en la Escuela Normal de Albi, le 

expone su estado de nervios y le pide su opinión: 

“J´ai beaucopu de travail tous ces jours-ci, ce qui explique le retard de deux ou trois jours que je 

mets à te répondre.  Des résumés de lectures en pédagogie, en histoire, des plans à copier en 

économie domestique, un exposé sur “la discipline à l´école primaire” Je suis tellement énervée 

que je ne peux rien écrire et que j´envoie promener tout le monde avec un ton qui déconcerte. 

Je t´assure que j´ai réellement peur.  Je ne sais pas ce que je deviens.  J´ai mal à la tête, je ne dors 

pas, je suis toujours en colère, j´ai envie de répondre mal, de vexer tout le monde.  Ce soir en 

étude j´ai été obligée de m´arrêter de travailler pour pleurer, je n´en pouvais plus.  Et pourtant 

cela ne m´a pas soulagée.  Aussi je me demande avec anxiété ce que va être cette lettre que je 

t´écris ce soir.  Mais j´espère que tu me pardonneras parce que tu auras compris mon état. J´ai un 

mal à la tête qui m´anéantit et je suis incapable d´écrire quelques mots sensés. J´en arrive à ne 

plus pouvoir réfléchir.  Que penses-tu de cela, mon ami chéri? Tu penseras sans doute que je ne 

peux rien supporter, que je ne sais pas souffir, mais si tu savais comme c´est pénible. Je suis 

malade moralement et je ne sais ce que j´ai, ni pourquoi cela m´arrive. 



343 

 

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes 

peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t´admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne 

puis t´imiter”. 

 

El comentario que esta poesía inspira a Suzy Valats forma parte del texto de la carta 

número 38 (29/02/1940): 

“Elle est charmante, ta petite poésie, mais toi non plus, il ne faut pas trop travailler, surtout après 

la journée. Tu profites du repos du dimanche pour m´écrire? cela va bien, mais ne fais pas 

travailler ton esprit le soir, alors que ton corps a peiné toute la journée.  Merci, Manolo chéri 

pour avoir pensé à moi en allant au travail. Comme tu es gentil d´avoir composé cette petite 

poésie! Jamais je ne pourrai te rendre tout ce que tu fais pour moi, et je voudrais tant le faire! 

Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour.  Tu as raison chéri.  Comme toutes les fillettes de mon 

âge je change souvent d´idées, d´occupations, d´attitudes.  Mais mes souvenirs, eux, ne changent 

pas facilement!” 

 

Prière 

 

Fig. 99. Balloire, 26/03/1940 

PRIÈRE 

 

A Mme. Valats 

 

La Vie est le soleil d´un jour 

d´Hiver 

qui brille, échauffe et meurt 

dans quelques heures, 

trottant joyeusement dans un 

ciel clair 

ou traîné par des vues 

tempestueuses. 

 

Madame, le soleil de 

l´Existence 

le nuage de la Guerre l´a effacé. 

Plaise à Dieu que votre vie en 

pente 

soit un beau crépuscule sur la 

Mer... 

 

Balloire, 26-III-1940 

ORACIÓN 

 

A la Señora Valats 

 

La Vida es el sol de un día de 

Invierno 

que brilla, calienta y muere en 

unas horas, 

trotando alegremente en un cielo 

claro 

o arrastrada por vistas tempestuosas. 

 

Señora, el sol de la Existencia 

la nube de la Guerra ha borrado. 

Quiera Dios que su vida en declive 

sea un bello crepúsculo en el Mar… 

Balloire, 26-III-1940 

 

En la carta 40, Suzy Valats describe la reacción de su madre ante el poema que Manuel 

G. Sesma le ha dedicado:   

“Maman a été bien contente de ce que tu avais écrit pour elle.  Elle est restée un bon moment à 

contempler ce beau soleil couchant sur la mer avant de lire la petite poésie et de dire “Que c´est 

gentil! Tu lui diras que je le remercie beaucoup d´avoir pensé à moi et tu lui enverras un baiser 

bien gros.” Voilà la commission de maman. Moi je trouve très jolie cette petite poésie pour elle.  

Elle est si gentille que j´avais envie de pleurer parce que je pensais à ta maman dont tu es 

séparé”. (Carta 40, Gaillac, le 29 mars 1940). 

 

Œillets  
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OEILLETS 

A Mlle. Poyron186 

 

Fillettes...! 

Des lis, des myrtes, des violettes... 

Enfants...! 

Des oiselets jolis, bruyants... 

Ecole...! 

Vision d´enfance, azur et rose... 

Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis d´archanges bleus... 

 

Pour votre coeur, Mademoiselle, 

je veux de même, archanges, oiselets. 

rosiers: 

 

Visions d´or et d´azur, de soie, 

de joie....  

Et ....un beau nid de rossignol, 

dans les jardins de Cupidon... 

 

La Motte-Bourbon (31/05/1940) 

 

Fig. 100 

 

Este poema está relacionado con el soneto de Mari-Louise Dromart sobre el mismo 

tema, cuya copia encontramos dentro de la carta número 5 (10 de junio de 1939). En esa carta, 

Suzy Valats le habla de Isabel Rubira. 

 En la carta 22, Suzy Valats le habla de Œillets, el poema que le hace pensar en Isabel 

Rubira: 

“Je t´envoie une poésie qui me plaît beaucoup. Je l´ai trouvée sur un petit magazine. Je l´aime 

parce qu´elle me fait penser à Isabel, la petite espagnole que nous avions avec nous à l´Ecole.   Je 

t´en ai parlé; n´est-ce pas? Isabel est maintenant à Graulhet à 18 km, d´ici.  Je suis allée la voir 

avant de partir à St. Antonin et j´irai la semaine prochaine car elle ne revient pas avec nous cette 

année. Lorqu´elle s´habillait pour les bals que nous donnions à l´école, elle n´oubliait jamais 

d´attacher dans ses cheveux blonds deux ou trois oeillets rouges, sombres, très beaux.  C´ést pour 

cela que les oeillets me font penser à ma gentille petite amie Espagnole”. (Carta 21) 
 

En Balloire (184 CTE), Manuel G. Sesma escribió su primer relato en prosa, 

Psychologie de la bicyclette
187

, que lleva como subtítulo: Essai d´une interprétation 

superficielle de l´Idiosyncrasie française, y que está dedicado a Mme. Bossard, maestra del 

municipio de Méron.   

Tiempo después, el mismo García Sesma escribiría para Mme. Bossard el relato 

Pénélope, en homenaje a su ayuda a los refugiados españoles y a la lealtad a su marido, 

prisionero en un Campo de concentración Alemán. (Ver Anexo VI) 

En el 184 CTE, Manuel G. Sesma permaneció cinco meses (18 de enero/18 de junio de 

1940). Los alemanes habían derrotado a los franceses y Manuel G. Sesma, con otros 

compañeros, huyeron en tren, hasta que fueron descubiertos en Burdeos y encerrado en Argelés 

el 24 de junio de 1940. Allí estuvo hasta el 23 de octubre de 1940.  

                                                 
186

 Maestra de Méron. Carta : 31/05/1940. 
187

 À Madame et Monsieur Bossard. Souvenir cordial. Balloire, 8 avril 1940. 
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Mer en furie 

MER EN FURIE 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour sa dernière epître 

 

 

Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble à une altière 
1
 amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis. 

Près de la plage, 

comme une trombe 

passent en triomphe 

des quadrigues fiers, malachite et nacre. 

Des coursiers neigés 

courent au galop, 

flottant leurs 
1
 crins longs 

au vent déchaîné. 

Et comme une immense 
1
 poussière de plomb, 

la brouillasse fine 

efface la svelte silhouette des monts 

francs-hispaniques. 

Dans l´air il y a  

fracas de combat 

et dans les abîmes, 

bagarre de nymphes. 

Aux bras d´un éphèbe, 

la belle Aphrodite 

se baigne timide 

au bord d´une îlette. 

Pluie 
1
 de pétales... 

Rumeur de baisers... 

Et sur une vague, 

ailes de mouettes... 

 

Chérie, 

la Mer est en furie, 

et il y a une orgie 

de Naïades, Tritons et Houris... 

Je viens d´avoir, Suzon, 

dans cette bacchanale, 

quelque étrange vision 

éblouissante. 

 

A cheval sur un flot de diamants, 

tu étais arrivée 

cette matinée 

jusqu´à cette plage. 

 

Et tu portais une robe verte, 

garnie de dentelles. 

Et ainsi que l´altière amazone, 

tu arrivais en triomphe. 

Et ainsi que la Mer en furie, 

tu étais très jolie. 

Nous causions... 

Et nos mots 

avaient l´air d´une douce sonate 

MAR BRAVÍA 

 

A la señorita Suzy Valats 

por su última carta. 

 

 

Querida, 

el Mar está embravecido 

y se parece a una altiva amazona, 

la clámide de esmeralda 

y penacho de lirios. 

Cerca de la playa, 

pasan triunfales 

como una tromba 

cuádrigas desafiantes, malaquita y nacar. 

Corsarios cubiertos de nieve 

corren al galope, 

dejando flotar sus cabellos largos 

al viento desencadenado. 

Y como una inmensa polvareda de plomo, 

la niebla fina 

borra la esvelta silueta de los montes 

franco-hispanos. 

En el aire hay 

estruendo de batalla 

y en los abismos, 

pelea de ninfas. 

En los brazos de un efebo,  

la bella Afrodita 

se baña tímida 

al borde de una pequeña isla. 

Lluvia de pétalos... 

Susurro de besos... 

Y sobre una ola, 

alas de gaviotas... 

 

Querida, 

el mar está embravecido,, 

y hay una orgía 

de Naiades, Tritones y Houris.... 

Acabo de tener, Suzon,  

en esta bacanal, 

una extraña y cegadora 

visión. 

 

A caballo sobre una ola de diamantes, 

habías llegado 

aquella mañana  

hasta esta playa. 

 

Y llevabas un vestido verde, 

adornado con puntillas. 

Y como la altiva amazona, 

te presentabas triunfante. 

Y como el Mar enfurecido, 

estabas muy guapa. 

Hablábamos... 

Y nuestras palabras 

como el ruido de las olas 
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comme le bruit des vagues. 

Et nos coeurs galopaient emballés, 

comme les blancs coursiers. 

Alors je caressais ta chevelure, 

comme le sable ardent la tiède écume. 

Et comme à l´Horizon, la Mer, le Ciel, 

nos lèvres s´unissaient dans un baiser. 

Après,  

nous plongions nos regards au fond de nos pupilles, 

pour voir si notre amour - divine sonatine - 

était aussi immense 
1
 que l´immense Ciel 

et aussi profond que la Mer... 

Et....oui, oui, 

ma chérie. 

Nous le trouvions encore aussi fier et joli 

que la Mer en furie.... 

 

Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940 

se parecían a una dulce sonata. 

Y nuestros corazones galopaban desbocados, 

como los blancos corceles. 

Entonces acariciaba tus cabellos, 

como la arena ardiente a la suave espuma. 

Y como en el Horizonte, el Mar, el Cielo, 

nuestros labios se unían en un beso. 

Más tarde, sumergíamos nuestras miradas en el fondo 

de nuestras pupilas, 

para ver si nuestro amor – divina sonatina – 

era tan inmenso como el inmenso Cielo 

y tan profundo como el Mar.... 

Y... sí, sí, 

querida mía. 

Nos seguía pareciendo tan firme y tan bonito 

como el Mar embravecido... 

 

Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940 

 

 Este poema se lo dedica Manuel G. Sesma a Suzy Valats como respuesta a su carta 

número 47 (6 de julio de 1940), en la que, además de comentar la salida de Manuel de Balloire 

le cuenta el desalojo de su escuela de Albi: 

“J´ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t´avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est 

arrivée sûrement après ton départ, si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu´elle n´ait pas 

atteint son but, comme beaucoup d´autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La 

Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le 

temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, avec un gran bonheur, j'ai vu ton 

écriture. Je suis si heureuse maintenant, mon petit Manolo de te savoir sain et sauf.  A ton récit 

assez mouvementé, mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie 

revienne en moi”. 

 

 Bolero  

 
BOLERO

188
 

 

A Mlle. Suzy Valats au dos de  

“Gitanes” de Giot. 

 

Eventail andalou et gitan 

      de Carmen d´Espagne, 

qui caresse la chair de Don Juan 

       et brûle son âme... 

 

J´ai un amour caressant et brûlant 

        au Midi de France.  

 

Argelés-sur-Mer, 16-VII-1940 

BOLERO 

 

A la señorita Suzy Valats al dorso de “Gitanes” de 

Giot. 

 

Abanico andaluz y gitano 

      de Carmen de España, 

que roza la piel de Don Juan 

      y quema su alma... 

 

Tengo un amor acariciador y ardiente 

      en el Midi de Francia. 

 

Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940 

 

Alusión en la carta 59:  

“Il n´y a aucune correction à faire à Boléro; aussi je l´ai sauté”. 

 

Madrigal Espagnol 

 

                                                 
188

 Forma parte del cuaderno Colombes (Carta 59). 
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MADRIGAL ESPAGNOL 

 

A Mlle. Gaby Demay, Limoges 

 

Gaby, 

belle infirmière, 

qui le corps guéris 

et les âmes blesses... 

 

Pour ta chevelure 

de soie et de topazes, 

blondine charmante, 

je voudrais des peignes enchantés de Lune... 

 

Pour ta gorge fine 

de cygne et 
1
 de neige, 

délicate vierge..., 

le faste 
1
 des perles d´une Impératrice... 

 

Pour tes bras de marbre, 

serpents tentateurs 

et voluptueux..., 

des bracelets d´une coquette Sultane... 

 

Et pour ton coeur d´or 

ta bouche de fraise, 

ta 
1
 chair de déesse..., 

l´amour d´un éphèbe tel un Apollon... 

 

Gaby, 

belle infirmière, 

qui les corps guéris 

et les âmes blesses... 

 

Si j´étais un dieu 

ou du moins, un roi, 

tu aurais, crois-moi, 

l´Empire superbe et brillant du Bonheur... 

 

Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940 

MADRIGAL ESPAÑOL 

 

A la señorita Gaby Demay, Limoges 

 

    Gaby 

bella enfermera, 

que los cuerpos curas 

y las almas hieres... 

 

Para tus cabellos 

de seda y topacio, 

blondina encantadora, 

me gustaría peines encantados de Luna... 

 

Para tu fina garganta 

de cisne y nieve, 

delicada vírgen..., 

el fasto de las perlas de una Emperatriz.... 

 

Para tus brazos de marmol, 

serpientes tentadoras 

y voluptuosas..., 

brazaletes de una coqueta Sultana ... 

 

Y para tu corazón de oro 

tu boca de fresa, 

tu piel de diosa...., 

el amor de un joven Apolo.... 

 

Gaby 

bella enfermera, 

que los cuerpos curas 

y las almas hieres... 

 

Si fuera un dios 

o al menos, un rey, 

tendrías, creeme, 

el Imperio soberbio y brillante de la Felicidad.... 

 

Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940 

 

Poema galante, dedicado a una enfermera de Limoges, por encargo de un compañero, 

tal y como lo cuenta en su relato 

“Certes, ce n´était pas la première fois que je faisais l´amour à des françaises pour le 

compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l´avais déjà pratiqué au 

camp d´Argelès à la destination d´une “dactylo” de Perpignan et d´une infirmière de 

Limoges”. (La Maison maudite, Les Salelles, 1943) 

 

En la carta 48 (Gaillac, 26 de julio de 1940), Suzy Valats hace alusión a dos poemas, 

que podrían ser Bolero y Madrigal Espagnol: 

“J´ai reçu ta lettre de hier matin.  Les deux poèmes me plaisent beacoup mais je n´ai pas 

le temps de t´en parler aujourd´hui”. 
 

Métamorphose 
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METAMORPHOSE 

 

A Mlle. Suzy Valats pour le 

premier jour des vacances d´été. 

 

J´ai quitté ce matin mon lit de sable à l´aube 

 pour contempler l´Aurore. 

La Mer était très 
1
 calme et le Ciel était clair. 

 Marine de Lorraine. 

Les 
1
 alfanges dressées des voiliers noctambules 

 décapitaient la Brume. 

Mes deux yeux à l´affût attendaient l´Astre-Roi 

 avec un 
1
 doux émoi. 

Orné de pourpre et d´or, il apparut fastueux 

 ainsi qu´un Empereur. 

Pour lui dire bonjour une mouette alors 

 s´arrêta sur un flot. 

Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine 

 lui demanda des ailes...
1
 

.................................... 

 

N´as-tu pas entendu ce matin magnifique 

          des coups d´ailes aux vitres...? 

C´était mon coeur, mignonne, en mouette  changé, 

          qui venait t´éveiller. 

 

Argelès-Sur-Mer, 2-VIII-1940 

METAMORFOSIS 

 

A la señorita Suzy Valats por el  

primer día de las vacacionesde verano. 

 

Al amanecer de aquella mañana abandoné mi lecho de 

arena 

            para contemplar la Aurora. 

El Mar estaba muy tranquilo y el Cielo despejado. 

           Marine de Lorrain. 

Los alfanjes erguidos de veleros noctámbulos 

            decapitaban la Bruma. 

Mis dos ojos al acecho esperaba al Astro-Dios 

             con una tenue emoción. 

Vestido de púrpura y oro, apareció magestuoso 

             como un Emperador. 

Para saludarle una gaviota se posó 

             entonces encima de una ola. 

Y mi corazón sobrecogido por una visión repentina 

             le pidió alas... 

............................... 

¿No has oído esta mañana radiante 

golpes de alas en los cristales...? 

Era mi corazón, preciosa, disfrazado de gaviota, 

que venía a despertarte. 

 

Argelès-sur-Mer, 2-VIII-1940 

 

Poema sentimental, dedicado a Suzy Valats, a punto de iniciar sus primeras vacaciones 

como maestra.  

La carta es muy corta y ella parece un tanto desanimada, tal y como desprende de la 

lectura de la carta 49, 14 de agosto de 1940: 

“J´ai reçu ta lettre contenant le cahier Colombes
189

. Je te remercie de tout coeur, il me 

plaît beaucoup. Ces jours-ci je suis fatiguée”. 

   

Sinfonía de Argelès  

Tras un año y nueve meses de exilio, la presencia de Suzy Valats sigue siendo el símbolo de 

la esperanza. Y a ella se aferra Manuel G. Sesma para mantener su fe en sus ilusiones y en el 

futuro. El relato es conmovedor. En las cartas no hemos encontrado ninguna alusión al mismo. 

Existe, sin embargo, una traducción del capítulo III (Melancolie), transcrito por Mlle. Marie 

Buisson (Saint-Maurice d´Ibie, 4 de mayo de 1942). Este texto coincide con el final de la 

correspondencia (carta 126: 7 de marzo de 1942), y precede al relato Vide (23 de junio de 1942). 

Posiblemente tenga una relación directa con la ruptura sentimental con Suzy, antes de que ella le 

comunique la fecha de su matrimonio en julio de 1942.  

Sinfonía de Argelès se divide en cinco movimientos, a modo de una sinfonía completa:  

 

Embrujamiento 

                                                 
189

 Deuxième partie de A l´ombre d´un Ange. 
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Tono muy poético. Es el momento del crepúsculo nocturno en el Campo de Argelès-sur-

Mer. Temas: la presencia permanente del hada protectora: “Nunca la he visto y la veo siempre. 

Nunca la he oído y la escucho siempre. Nunca le he hablado y converso son ella a todas horas, 

en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra.” “Eres tú, amada 

mía”. Ilustra este primer movimiento con el Amor brujo de Manuel de Falla. 

 

Interrogación 

Encerrado en un campo de concentración, el hombre siente una angustia vital.  “Quiero 

pensar; quiero amar; quiero vivir”, se repite. Pero se da cuenta de que, en su entorno, hay 

hombres y cosas que no se lo permiten; que existe un Universo, por encima de hombres y cosas, 

que puede acabar con todo y con todos. A pesar de lo cual, se aferra a su yo vanidoso y expresa 

un deseo a su amada: “uncir eternamente nuestras almas, nuestras vida y nuestros destinos, en la 

ronda infinita de los cielos.”  

Es un momento de inquietud, sobresaltos e incertidumbres 

“Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi 

cerebro por todas las incertidumbres”. 

 

La repetición de las palabras –quiero, vale,…-, así como las preguntas,  dan un tono de 

solemnidad al momento de reflexión sobre su pasado y su futuro. 

 

Melancolía 

Soledad de Argelès-sur-Mer. Viajar en un sueño. Viaje de su hada a España. Emoción. 

Resignación. Melancolía. Recuerdo de su madre. Encargo: “Toma esta humilde gargantilla de 

conchas. Entrégasela a mi madre…; ¡si aún vive…! Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú 

como recuerdo.” Despedida.  

“La noche está serena, el mar en calma..... Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín solitario 

y “concentrado” murmura discretamente con sordina, el Nocturno en si bemol de otro 

expatriado: el tísico y melancólico Chopin.... 

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la 

luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo”. 
 

Pesadilla 

Descripción de la guerra. La fura del apocalipsis. La brutalidad humana. La irrealidad 

de la barbarie:  

“¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! No, no, amada mía. No, no me hagas caso. Yo no veo nada. Yo no 

escucho nada. Nada de esto es real. Imposible. Esto es una horrible pesadilla. Huyamos de aquí, 

querida. Abandonemos este lugar maldito. Yo estoy loco. Yo deliro. Yo estoy enfermo. Esto es 

una fantasmagoría del infierno... En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la 

aviación interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas de Fingal...” La 

guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre. Y la 

tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por 

hembras y casas y tierras... ¿Es el fin del mundo? ¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan 

el de Patmos...? ¿Es el exterminio del género humano...?” 
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Aurora 

La Aurora borra el Apocalipsis. Nace la esperanza: “El gran día amanece.” “¡La Vida!” 

La libertad colectiva. El mundo nuevo. La victoria de la vida sobre la muerte:  

“No oyes el eco de un canto vibrante? ¡Arriba los pobres del mundo…! Sí; arriba, arriba! ¡Arriba 

los que vivían arrodillados! ¡Arriba los que vivían encerrados! El hombre es un animal vertical. 

¡Arriba, Arriba! Un mundo caduco y feo se desploma. Otro joven y bello se levanta. Ya no 

existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha. Bajo la grana del sol naciente y frente 

a la grana de nuestras banderas, dejan depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella. 

¡Hurra, querida! ¡Hurra! El gran día amanece. Desde lo alto de esta cumbre pirenaica agita tu 

blanco pañuelo de encaje, saludando con entusiasmo y con alegría esta aurora esplendorosa de 

oro y sangre”. 

 

 El empleo de los verbos en presente es abrumador: 197. Le sigue el imperativo: 23. El 

imperfecto y el indefinido solo suman 16. El futuro, 6; y el subjuntivo solo 2.  

 

Sevillana 

M. de Falla: Noche en los jardines de la serranía de 

Córdoba (Noches en los jardines de España). 

 

Campo de concentración de Argelès -sur-Mer, 20 de 

septiembre de 1940. 

 

Al trompetista Antonio F. Pompa 

Entre los aullidos de la tramontana 

y el suave oleaje del mar de Argelès, 

una trompeta alegre, como un cascabel, 

preludia, a intervalos, esta sevillana: 

 

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana! 

 

-------------------- 

En el fondo oscuro de inmundas barracas, 

en tanto las ratas corroen sus pies, 

rumia el refugiado su dolor cruel 

o piensa en las penas de su amada patria. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

---------------------- 

Cabe la barrera de las alambradas, 

elocuente muestra de la “Liberté”, 

otras veces sueña con volver a ver 

a España sin yugos, caudillos ni parias. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

----------------------- 

La arena le ensucia la cara afilada, 

igual que la baba de algún reporter, 

pero él se sonríe, con fino desdén, 

de todos los sapos de la prensa “carca”. 

 

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana! 

---------------------- 

Y mientras que Hitler aúlla en Alemania 

y en Vichy chochea el viejo Petain, 

tiene la esperanza de llegar a ver 

rodar la francisca y la cruz gamada. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

--------------------- 

Y también, las flechas de salvaje caza 

y el infame yugo de paciente buey 

que Franco y Falange, con el Requeté, 

han atado al cuello del pueblo de España. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

---------------------- 

¿Que el hambre le asesta terribles 

cornadas..? 

¿Que el negro lo acosa, con su “Allez, 

allez”..? 

El trompeta alegre, como un cascabel, 

burlón, le contesta con su sevillana: 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

 

 El poema Sevillana nos describe su espacio (la playa de Argelès-sur-Mer), un tiempo 

(1940), un clima, unos personajes: los aullidos de la tramontana, el suave oleaje del mar de 

Argelès, las ratas, las alambradas, la arena. El protagonista, sin embargo, visto por el 
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espectador-poeta, es un instrumento musical: la trompeta. Mejor dicho: la interpretación del 

trompetista exiliado Antonio F. Pompa.  

 El poema está dividido en dos actos: el primero describe el contexto del campo de 

concentración, y el segundo, el sonido de la trompeta, gobernada por un trompetista orgulloso, 

que, representando a todos los hombres y mujeres del exilio, arranca de ella, del arte convertido 

en arma de combate universal, ese grito otra vez de rabia positiva, desafiante, final, antes de 

bajar el telón, al unísono con el poeta que marca toda la secuencia teatral: “¡Viva Sevilla, y 

¡olé! - ¡Viva Triana!” Es decir: ¡Viva la vida! ¡Viva la libertad! 

 

 Souhait 

SOUHAIT 

 

A Mlle. Suzy Valats, pour son 

début d´institutrice à Cruzy. 

 

Former des âmes enfantines 

c´est compléter l´oeuvre divine, 

couronner l´oeuvre maternelle 

et être ensemble Dieu et Mère... 

 

C´est allumer des aubes tièdes, 

c´est iriser des verts parterres  

et parfumer l´air du matin: 

être soleil, être Jasmin... 

 

C´est dévoiler les yeux d´Isis, 

c´est entrouvrir des paradis 

et habiller l´esprit de fête: 

c´est être Mage, Archange et Fée... 

 

              Madame 

pour tes débuts d´institutrice 

             je veux 

une éclosion de coeurs et fleurs 

             qu´un ange 

batte ses ailes sur ta classe 

             qu´ils soient 

tes jours une chanson de joie. 

 

Camp d´Argeles, le 28 Septembre 1940 

DESEO 

 

A la señorita Suzy Valats, por sus 

comienzos como institutriz en Cruzy. 

 

Formar almas enfantiles 

es completar la obra divina, 

coronar la obra maternal 

y estar juntos Dios y Madre... 

 

Es alumbrar mañanas sencillas, 

es irisar verdes jardines 

y perfumar el aire de la mañana: 

ser sol, ser Jasmin... 

 

Es descubrir los ojos de Isis, 

es entreabrir paraisos 

y vestir el espíritu de fiesta: 

es ser Mago, Arcángel y Hada.... 

 

Señora 

para tus comienzos como institutriz 

expreso mis deseos de 

una eclosión de corazónes y flores 

Que un ángel 

agite sus alas sobre tu clase 

Que sean  

tus días una canción de alegría. 

 

Camp d´Argelès, 28 de Septiembre de 1940 

 

 Estando Manuel G. Sesma en el campo de Argelès-sur-Mer, Suzy Valats comenzó a 

trabajar como maestra en la pequeña aldea de Cruzi (Tarn). Para animarla y desearle un buen 

comienzo de carrera profesional, le dedica este pequeño poema. Suzy se lo agradece en las 

cartas 54 (17/19/1940) y 56: 

“Je te remercie beaucoup pour la jolie poésie Souhait. L´illustration me plaît beaucoup, bien que 

tu t´excuses de ne pas l´avoir fait dessiner par un artiste comme Mentor. Me permets-tu d´en 

modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi”. 

 

“Mon amie 

Pour tes débuts d´institutrice 
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 Je veux  

une éclosion de coeurs, de fleurs.  

 Qu´un ange  

batte des ailes sur ta classe.... 

 Qu´ils soient,  

tes jours, une chanson de vie...” 
 

 Tu vois, Manolo, presque rien à changer. Tout le reste est parfait. Je te félicite, chéri. 

C´est magnifique comme tu écris mieux maintenant”. 

 
“J´ai reçu hier ta lettre de souhaits pour mon anniversaire et j´en ai été autant plus heureuse que 

tu es le seul qui y ait pensé.  Je te remercie beaucoup pour tes souhaits, Manolo chéri. Mais tu ne 

m´as jamais dit la date de ta naissance, et à mon tour je n´ai pu, en aucune année, te souhaiter un 

joyeux, un heureux anniversaire. Tu me diras cette date, n´est-ce pas, chéri?” (Carta 56, 

20/11/1940) 
 

 Fiesta en el Canigó 

 Música: E. Grieg: Amanecer (Peer Gynt) 

 

El Canigó está en fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Sus cumbres son una feria 

de novias endomingadas: 

faldas de tul y zafiros, 

mantillas de encaje y plata: 

estampas arrobadoras 

de hermosas Inmaculadas. 

La plana rosellonesa 

las contempla, arrodillada, 

y Jacinto Verdaguer 

les recita una plegaria. 

¡Cómo envidian su belleza 

las mozuelas arlesianas! 

Francis Jammes se extasía, 

en este edén de las gracias; 

y Rostand, sangre francesa,  

con una gota de España, 

siente la locura heróica 

de Quijano de la Mancha. 

El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

En sus gargantas, las golas 

de las primeras nevadas; 

y en los alberes ceñudos, 

centinelas siempre en guardia, 

chisporroteo de leños 

y embozos de capas pardas. 

Por el Pico de la Estrella, 

rondan lobos y zagalas. 

 

Caperucita se cubre 

con su capucha escarlata, 

y el coquetón Mare Nostrum, 

espejo de azur y nácar, 

se adorna con los reflejos 

de las magas pirenáicas. 

El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Mas alguien gime muy cerca, 

harapientos cuerpo y alma. 

De Argelès a Barcarès, 

se extiende una estela trágica 

la estela de la miseria  

de la España refugiada: 

náufragos de la tormenta 

más estrepitosa y brava, 

que puso a prueba el arrojo 

de los hombres de su raza: 

raza de gentes que aceptan  

ser, en el destierro, parias, 

antes que esclavos sumisos, 

en el seno de su patria: 

gentes que han perdido todo, 

menos su honra sin tacha: 

la honra personal suya 

y la honra de su España. 

El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Mañana es Doce de Octubre: 

la Fiesta de nuestra Raza. 

 

Campo de concentración de  

Argelès-sur-Mer, 11 de octubre de 1940 
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 La víspera del Día de la Raza (12 de octubre), Manuel G. Sesma asocia, a modo de 

homenaje, compara el poderío del Canigó, monte de los Pirineos que divisa desde la playa de 

Argelès-sur-Mer, en donde se encuentra en esos momentos, con la bravura de los/las miles de 

españoles y españolas que viven miserablemente en el destierro y han perdido todo menos su 

honra.  

 

 Amor de madre 

 

Fig. 101. Texto escrito y corregido en México 

 

Era el mes de Octubre del año Cuarenta; 

Europa entera yacía postrada, 

y del Sena al Vístula, de Noruega a Creta, 

triunfaban los bárbaros de la Cruz gamada. 

 

Los hombres amantes de la libertad 

llenaban los campos de concentración, 

andaban ocultos en la obscuridad 

o eran fusilados ante un paredón. 

 

Y los más valientes iban al suplicio, 

atadas las manos y altas las cabezas, 

cantando en la cara de los asesinos 

la Internacional o la Marsellesa. 

 

El mundo angustiado de nuevo veía  

a Atila y sus hordas a Occidente hollando, 

ansioso esperando que brillase el día 

de otros victoriosos Campos Catalaúnicos. 

 

Mas por el momento, solo presenciaba 

las atrocidades de los invasores, 

del Führer y el Duce las bravuconadas 

y de los judíos las persecuciones. 

 

¿No amaneció un día un recién nacido, 

con los pies roídos por inmundas ratas, 

que, apenas la noche había caído, 

se hacían las dueñas de aquellas barracas...? 

 

Por tan negras fechas de recuerdo ingrato,  

desencadenóse un temporal recio 

de vientos y lluvias, de truenos y rayos, 

en la zona Este de los Pirineos. 

 

Del pic de l´Etoile y de los Alberes, 

desde el Canigou y Prats de Molló, 

se precipitaban enormes torrentes, 

arrasando todo en el Roussillon, 

 

en tanto que abajo, en el mar bravío,  

todos los leones del revuelto Golfo 

lanzaban zarpazos y horribles rugidos, 

bajo el fiero látigo del mistral furioso. 

 

El Tech desbordado inundaba el campo; 

las olas llegaban hasta las barracas; 

el puente de Joffre saltaba en pedazos 

y caía el cerco de las alambradas. 
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Cercada de alambres y ametralladoras, 

en la triste Francia del senil Petain, 

una muchedumbre hambrienta y astrosa 

moría en la playa de Argèles-sur-Mer. 

 

Eran refugiados de la brava España, 

que, en todo su ámbito, durante tres años, 

fueran los primeros en dar la batalla 

a las fieras huestes de los nuevos vándalos. 

 

Pero en recompensa, recibido habían 

de Gobiernos ciegos, sedicentes libres, 

el trato de esclavos que, a su vez, tendrían, 

al cabo de un año, sus propios países. 

Tras alambradas y en los barracones, 

bajo la custodia de senegaleses, 

vivían cautivos, además de hombres, 

indefensos niños y mujeres débiles. 

 

Cubiertos de harapos y sucios de arena, 

por su jaula erraban, lo mismo que espectros, 

en sus magros rostros de pupilas yertas, 

pintadas el hambre, la fiebre y el miedo. 

 

 

En viejos camiones sin una cubierta, 

en pie, y hacinados lo mismo que reses, 

empezóse entonces, bajo la tormenta, 

a evacuar del campo niños y mujeres. 

 

Un camión hundióse de pronto en un bajo, 

cubriendo las aguas a sus ocupantes, 

y a un niño de pecho con fuerza arrancando 

a los descarnados brazos de su madre. 

 

Ésta lanzó un grito de angustia suprema, 

y sin que ninguno pudiese impedirlo, 

dando un ágil salto, como una pantera, 

se arrojó al torrente a salvar al niño. 

Ante las miradas de terror de todos, 

como fulminados por súbito rayo, 

en unos instantes, el turbión fangoso 

sumergió a sus presas en su seno trágico. 

 

Y el hijo y la madre fueron a abrazarse  

para siempre, al fondo del mar turbulento, 

hundidos por olas hirvientes, gigantes, 

que se derrumbaban con furor de truenos. 

 

Argelès-sur-Mer, 30 de octubre de 1939 

 

 Relato dramático de la muerte de un niño y su madre, arrastrados por las olas del mar, 

cuando eran evacuados del campo de Argelès-sur-Mer, inundado por el desbordamiento del río 

Tech.  

 A los poemas en francés y en español, que forma parte de los textos de base, añadimos 

dos más dedicados a un matrimonio aragonés, que convivió con él y sus compañeros en Saint-

Maurice d´Ibie. Dos poemas dedicados con la emoción con la que correspondió siempre, en 

Francia y en España, a aquellas personas cercanas y generosas con las que tuvo el honor de 

convivir.  

 

Recuerdo 

 
A Conchita Andreu 

190
, al cumplir los 22 años. 

 

Cuando seamos ya viejos, 

una noche, 

al calor de los tizones 

del hogar 

contaremos con amor a nuestros nietos 

este cuento 

singular. 

 

Una vez... 

¿Sabéis...? 

Era por tierras de Francia, 

Era su nombre Conchita 

y era una aragonesita, 

limpia, honrada y hacendosa 

de Alcañiz. 

A sus ojos se asomaba 

una bella alma de hada, 

pura como una gaviota, 

como un lis. 

Vestía de azul y blanco, 

y era blanca como el mármol, 

frágil como un bibelot. 

Era la imagen sagrada 

de una linda Inmaculada 

                                                 
190

 Conchita Andreu y su marido, Rafael Gil, compartiieron alojamiento con Manuel G. Sesma, Adela 

Maillo, su hijo Perseo y el tío de éste, en La Maison maudite de Saint-Maurice d´Ibie. 
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lejos, muy lejos de aquí. 

Estábamos desterrados, 

trabajando mal forzados, 

como parias 

en St. Maurice d´Ibie. 

Famélicos y descalzos, 

atraillados como perros en un grupo. 

Nuestra vida era un patético cuadro 

de la miseria del mundo. 

Éramos pobres, muy pobres, 

sin hogar ni libertad, 

siervos sin más horizonte 

que los montes del lugar. 

Separados de los nuestros,  

sin el calor del afecto 

familiar, 

nuestra vida de destierro 

era fría, gris, de acero, 

como una tarde invernal. 

Pero un día... 

se presentó una chiquilla 

linda y tierna 

como un clavel español, 

Y a partir de aquella fecha, 

tuvimos luz y alegría, 

calor de lumbre hogareña 

y calor de corazón. 

Concepción. 

Era el alma de la esposa, 

de la madre o de la novia 

que vivían en España. 

Era nuestra madrecita, 

la novia casta y bonita 

y nuestra hermana... 

Una flor de nuestra Tierra, 

una estrella aragonesa 

y un rayo de nuestro sol... 

Era el ángel del destierro, 

de nuestro dolor señero 

y español... 

 

Conchita: 

cuando un día no lejano 

la vida 

disperse este hogar extraño 

y feliz, 

de mi pecho 

no se borrará el recuerdo  

mientras viva, 

de la madrecita linda 

de Alcañiz... 

 

 La llegada de Conchita Andreu, de 22 años, al 160 Grupo le inspira a Manuel G. Sesma 

este bonito poema con motivo de su aniversario. Estos poemas dedicados con motivo de bodas, 

aniversarios, comuniones, etc. fueron una costumbre a lo largo de su vida, en Francia, en 

México y en España. Otro ejemplo lo constituye el poema, Bodas de Hierro, que recogemos a 

continuación. 

 

 Bodas de Hierro, Les Salelles, 7 de Enero de 1943. 

 

A Conchita Andreu y Rafael Gil, en el quinto aniversario de su boda. 

 
Cinco años ya de casados, 

y tres de ellos, separados 

por la fuerza... 

¿Separados…? No es verdad. 

Más unidos que jamás 

en la tierra. 

 

Que nunca a los corazones 

los separaron los montes 

ni los llanos. 

Para los amores fieros, 

no existió jamás el tiempo 

ni el espacio. 

Por eso obráis cuerdamente 

celebrando alegremente 

esta fecha. 

La prueba de vuestro amor, 

victorioso del dolor, 

ya está hecha. 

 

El secreto de la dicha, 

de una manera imprevista, 

habéis hallado. 

Con las manos enlazadas, 

seguid las sendas holladas 

por los bravos. 
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Cinco años de unión sagrada 

en la ausencia, la batalla 

y la miseria: 

un quinquenio de destierro, 

de hambre, frío, cautiverio 

y de guerra... 

 

Más ¿qué importa..? El dolor 

es el crisol del amor, 

la gran prueba. 

Los que resisten a él, 

es porque se quieren bien, 

muy de veras. 

 

Este quinquenio primero, 

bodas de fuego y de hierro, 

ya pasó. 

Yo os deseo en el futuro 

muchos quinquenios de triunfos 

y de amor. 

 

(Conchita murió en Clichy – banlieue de 

Paris -, en mayo de 1973, de una hepatitis, 

a los 54 años.) 

 

 

 

III.3. Textos varios 

 

Tricot, Saint-Maurice d´Ibie, 6 de marzo de 1941. Publicado. Relato dedicado a Suzy 

Valats. 

Relato en torno a la confección, por parte de Suzy Valats, de un par de guantes para su 

corresponsal. En agradecimiento, Manuel G. Sesma le promete escribir un relato para ella: 

“Je suis heureuse que les gants que j´ai faits pour toi, te plaisent et aillent bien. Je t´avoue que 

j´avais un peu peur qu´ils ne soient pas à ta mesure. Maintenant je suis bien rassurée. Et puis, ne 

me fais pas de compliments, chéri, je trouve que c´est tout naturel pour une femme de savoir 

tricoter”. (Carta 62 (31-1-1941) 
 

A la espera de Tricot: 

 
“Tu sais, chéri, il me tarde beaucoup de recevoir Tricot et la petite nouvelle que je t´ai 

demandée. Mais ne te surmène pas, pour cela; j´ai beaucoup de patience, va; je sais attendre. Il 

paraît qu´aucune femme ne sait attendre”. (Carta 64, Cruzi, 18-02-1941) 
  

 “J´attends Tricot, j´espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps pour travailler, 

tes soirées étant libres.  Tu ne me dis pas si tu veux le papier dont je te parlais; mais je te l´envoie 

quand même. Tu l´utiliseras toujours à quelque chose”. (Carta 66, Cruzi le 03-03-1941) 

 

 

Cuando lo recibe, su reacción es de entusiasmo (Carta 67, Cruzi le 12-3-41):   

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour Tricot. C´est magnifique, chéri. Cette petite 

nouvelle m´a plu infiniment, j´en suis littéralement transportée de joie et d´orgueil. De joie parce 

que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme.  D´orgueil parce que je suis 

fière d´avoir pour ami un homme de ta valeur”. 
 

 En este relato, Manuel G. Sesma cuenta la historia de la relación epistolar que comenzó 

en mayo de 1939. El pretexto es la confección de unos guantes para él. Da además una 

explicación del verbo tricoter en relación con la mujer en general: sueños de niña (muñecas), 

adolescente (amor), madre (ambición), abuela (el otro mundo).  

En el texto aparecen entrecomillados párrafos de las cartas de ambos. La lengua común 

sirve para contextualizar la situación, para expresar la solidaridad, para establecer un contacto 
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entre dos almas gemelas. Se trata de una lengua en la que hasta les fautes hacen vibrar su 

imaginación:  

“Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s´endormir. La lettre, les fautes, la jolie poésie qu´il 

lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle 

d´images tracassantes”. 
 

 Cuenta, primeramente, a la tercera persona, Elle, la tormenta que cayó durante su viaje a 

Cruzi
191

 y expone sus dudas sobre cómo le gustaría a él los guantes. El relato prosigue 

expresando su admiración por alguien que, en medio de un infierno, siempre tenía bonitas 

palabras para ella:  

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des 

choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot 

qui permettaient de déviner une tragédie silencieuse et profonde”. 

 

Aquella correspondencia era la prueba fundamental de su trascendencia. Tanto para él 

como para ella. La patria común en la que los dos, casi sin darse cuenta, habían construido un 

mundo completo, del que no podrían salir nunca. Y esa es también una de las características 

fundamentales de la lengua del exilio: una lengua que forma parte de un contexto exiliado 

compartido. 

 

Rentrée  

 

Relato dedicado a Suzy Valats, en el que Manuel G. Sesma, desde su duro destierro en Les 

Salelles, intenta consolar a Suzy, que tiene que iniciar un nuevo curso, 1941-1942, en el pueblo 

de Cruzi. 

Cuando recibe este relato, Suzy Valats le contesta emocionada, agradecida, al tiempo 

que le pide su opinión sobre los cambios que se han producido en ella:  

 

Carta 112, Cruz 17 de octubre de 1941.  

“J´ai reçu ta lettre d´Aubenas avec la nouvelle Rentrée. Celle-ci est magnifique et m´a 

profondément émue par sa triste vérité; et j´ai reçu un grand soulagement, aux paroles 

encourageantes que ton coeur m´envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur. 

Mais pourquoi as-tu été à l´hôpital? qu´avais-tu? tu ne me dis pas un mot là-dessus. Et je me 

demande depuis quelle maladie tu as pu avoir. Enfin, tu me dis que ce n´est pas grave et à l´heure 

actuelle, tu as regagné sûrement St. Maurice, et peut-être repris ton travail. 

Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m´arrive, mais je constate que cette année, je 

suis changée en ce sens qu´il m´est impossible d´écrire une longue lettre, comme je t´en écrivais 

l´an passé. Est-ce l´influence de ce milieu que j´ai retrouvé avec dégoût, des complications qu´on 

nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de l´ennui?... Enfin, je n´y 

comprends rien, mais je n´ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, alors 

que c´étaient mes seuls dérivatifs l´an dernier. Que penses-tu de cela, toi, chéri?  As-tu une idée 

de ce qui m´arrive?” (Carta 112, Cruz 17 de octubre de 1941.) 

 

                                                 
191

 Suzy cuenta este incidente con todo detalle en su Carta 58, Cruzi le 10 janvier 1941).  
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NEIGE 

 

(Ecrite à Saint-Maurice d´Ibie, à l´occasion de la chute de 

neige pendant le Noël 1940) 

 

Il neige, il neige, il neige 

sur les champs de l´Ardèche... 

 

Et c´est le blanc paysage 

comme une bacchanale de colombes amantes... 

comme un galop joyeux de nues jeunes filles... 

comme un énivrement de belles odalisques...  

comme une silencieuse pyrotechnie d´étoiles... 

comme une artillerie parfumée de pétales... 

comme un dévoilement de charmeuses fiancées... 

comme une griserie de nymphes et de perles... 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche... 

 

Blancheur, 

candeur 

sur les toits enfumés du village... 

sur les pieds endormis des montagnes... 

sur la croix de la petite église... 

sur les bras du Soldat Héroïque... 

sur la barbe fleurie des vieillards... 

sur les verts chaperons des enfants... 

et sur l´âme ancestrale et tranquille 

du petit Saint-Maurice d´Ibie... 

 

Il neige, il neige, il neige 

sur les champs de l´Ardèche... 

 

Et il y a dans l´air 

rumeur de baisers, 

éclat de soupirs, 

tremblement de seins, 

effeuillaison de lis, 

salutation des ailes. 

 

Il neige, il neige, il neige 

sur les champs de l´Ardèche... 

 

Blancheur, 

candeur 

sur les yeux dolomie du soleil, 

au soleil de tes yeux d´édelweis... 

au calice des nards, 

sur tes seins de diamant... 

sur la gorge des mouettes... 

sur ton cou de chevrette... 

sur les flots de la mer... 

sous tes lèvres de miel... 

sur la plante des arbres 

et sur les pieds de marbre... 

 

Il neige.... 

 Il neige... 

                               Il neige... 

......................... 

sur mes yeux las, tes lèvres.... 

 

Et au fond de mon coeur, 

une flamme, un poème, 

un rubis, une fleur... 

Saint-Maurice d´Ibie, 27 Décembre 1941 

NIEVE 

 

(Escrita en Saint-Maurice d´Ibie, con ocasión de la 

nevada caída durante las Navidades de 1940) 

 

Nieva, nieva, nieva 

Sobre los campos del Ardèche... 

 

Y está el blanco paisaje 

Como una bacanal de palomas amantes... 

Como un galope alegre de jóvenes mujeres desnudas.. 

Como una borrachera de bellas odaliscas 

Como una silenciosa pirotecnica de estrellas... 

Como una artillería perfumada de pétalos... 

Como un desnudo de encantadoras novias... 

Como un rudio de ninfas y de perlas... 

 

Nieva, nieva, nieva 

Sobre los campos del Ardèche... 

 

Blancura, 

candor 

sobre los tejados aumados del pueblo... 

sobre los pies dormidos de las montañas... 

sobre la cruz de la pequeña iglesia... 

sobre los brazos del Soldado Heróico... 

sobre la barba florida de los viejos... 

sobre los verdes chaperones de los niños... 

y sobre el alma ancestral y tranquila 

del pequeño Saint-Maurice d´Ibie... 

 

Nieva, nieva, nieva 

sobre los campos del Ardèche... 

 

Y hay en el aire 

rumor de besos, 

estallido de suspiros, 

temblor de pechos, 

alineación de lirios, 

saludo de las alas. 

 

Nieva, nieva, nieva 

sobre los campos del Ardèche... 

 

Blancura, 

candor 

sobre los ojos dolomitas del sol, 

sobre el sol de tus ojos de edelweis... 

sobre el caliz de los nardos, 

sobre tus pechos de diamante... 

sobre tu cuello de cabritilla... 

sobre las olas del mar... 

sobre tus labios de miel 

sobre la planta de los árboles 

y sobre los pies de mármol... 

 

Nieva... 

               Nieva... 

                              Nieva.... 

………………….. 

sobre mis ojos cansados, tus labios... 

 

Y en el fondo de mi corazón, 

una llama, un poema, 

un rubí, una flor... 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 27 de diciembre de 1941 
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 Según explica en la carta 57 (27 de diciembre de 1940), este poema, Neige, lo habría 

recibido Suzy Valats en diciembre, durante las vacaciones de Navidad. No obstante, en la carta 

58 (10 de enero de 1941) lo relaciona con toda la aventura que había pasado con su madre en el 

viaje de regreso a Cruzi para proseguir el curso escolar:  

“Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour la jolie poésie Neige que j´ai reçue à la 

maison. Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres... J´aime tous ces vers, mon petit. Je les goûte 

pleinement maintenant que j´ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber la neige sur 

les sapins du parc de l´hôtel. Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j´ai froid. Je vais me 

remettre, dans le calme de Cruzi, à la correction de tes poèmes qui est bien avancée et je vais 

pouvoir te les envoyer bientôt.  Je vais aussi commencer des gants pour toi. Je suis heureuse de 

pouvoir  travailler pour mon Manolo que j´aime”. 
 

 El poema es un canto nostálgico a los campos del Ardèche, a Saint-Maurice d´Ibie, al 

sentimiento del amor y a la figura amada de Suzy Valats. En la carta 122 (29 de diciembre de 

1941), Suzy Valats alude, probablemente a este poema: 

“J´ai reçu ta carte hier. Je te remercie d´abord pour le choix du sujet... et de ce que tu y as 

ajouté. A mon tour je t´envoie tous mes meilleurs voeux de bonheur. Que 1942 voit la réalisation 

de tes plus chers projets.  C´est tout ce que je demande pour toi. Quant à moi, je ne sais ce que 

cet an nouveau va m´apporter, bonheur ou malheur?”.  

 

 No hay que olvidar que esta correspondencia conocida vería su colofón (carta 126) el 7 

de marzo de 1942. 

 

Mélancolie (Saint-Maurice d´Ibie, 4 de marzo de 1942) 

Relato imaginario. Es la traducción de Melancolía (Sinfonía de Argelès III).  

 

Vide (Villeneuve de Berg, 23 de junio 1942).  

Relato en el que Manuel G. Sesma se desahoga libremente una vez que Suzy le ha 

comunicado que se va a casar con un compañero de profesión. La ceremonia del matrimonio se 

produjo el 18 de mayo de 1942.  

 

Fig. 102. Portada original de Vide. 
 

Fig. 103. Página interior de Vide 
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Fig. 104. Texto original, mecanografiado, de Vide 

En Vide, Manuel G. Sesma 

expresa sus sentimientos y su 

reacción tras conocer, a través 

de la carta mencionada al 

comienzo del texto, que Suzy 

Valats va a contraer 

matrimonio, no con su novio, 

Henry, al que hace alusión en 

sus cartas, sino con el 

compañero, Sr. Vianès, que 

tenía su plaza de maestro en 

St.-Michel, próximo a Cruzi, 

y al que alude, sin dar el 

nombre en las cartas 63, 66, 

90 y 97. 

En este relato, 

comunica su desolación, 

explica la sensación de “vide” 

en un momento así, el viaje de 

trabajo que realizó con el 

médico del Grupo, cuando 

acababa de terminar “mon 

essai littéraire” (Le Secret de 

Marceline Desbordes-

Valmore.) 

 

 

Idylle de Castres (Villeneuve de Berg, 20 de julio de1942).  

 

El relato está dividido en 10 capítulos: I À la recherche du bonheur. II Rencontre. III 

Orage. IV Sonatine de Castre (Au Jardin de l´Evêché). V La chanson de l´Agout. VI Les 

Basiliers de Frascaty. VII Soirée. VIII À l´ombre du Mail. IX Pippermint X Départ.   

A medida que los iba escribiendo, según las cartas de Suzy, se los iba enviando y ella se 

los corregía. El brusco final de la correspondencia, hace imposible saber si le envió los capítulos 

Rencontre y Soirée, II y VII respectivamente, y si ella se los corrigió. En las cartas conservadas, 

Suzy Valats va haciendo alusión a cada uno de ellos: cartas 107, 108 y 109 (Au jardín de 

l´Évêché), carta 110 (La chanson de l´Agout), carta 113 (Les Basiliers de Frascaty), carta 113 y 

125 (Orage” y “Sonate de Castres), carta 114 y 126 (Départ y Pippermint), carta 116 

(Carrefour), carta 124 (À la recherche du bonheur), carta 126 (Soirée y À l´ombre du Mail). 

(Ver Anexo IV).  
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 En la carta 114 (St. Céré le 7 novembre 1941), hace referencia a algunos de estos 

capítulos (Départ, Pippermint) y su publicación.  

“Voilà quelques jours que j´ai reçu ta lettre contenant Départ. Je n´y réponds que ce soir, 

vendredi, car ces jours derniers je ne suis pas bien. En effet, j´ai pris froid pendant le congé de la 

Toussaint et la congestion s´est portée sur mon visage qui est tout enflé maintenant. Ça m´a fait 

bien mal, mais à présent c´est un peu passé. J´attends de revenir à mon état normal. Hier j´ai 

passé toute la journée auprès du feu; le soir j´ai pris une infusion avec cachets d´aspirine et à 8 h. 

j´étais au lit. C´est dans la nuit que mon visage s´est enflé d´un côté et ce matin, je me suis 

trouvée toute disymétrique!... (…) 

Et puis il me tarde de recevoir tes nouveaux écrits.  As-tu pensé à Pippermint? Je suis très 

curieuse de savoir ce qu´il va t´inspirer, tu sais!... Ah! fille d´Eve... 

Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour moi. Tu veux?  Cela me fait tant 

de bien, maintenant que je me retrouve ici!... Tu me parles de la publication de la “Sonate de 

Castres”; mais vois-tu que ce n´est pas trop personnel, qu´on ne devrait pas supprimer de noms 

propres: Castres, l´Agout, par exemple? J´ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de 

gens qui me connaissent, on m´y voit trop facilement. Tu ne crois pas, toi?  Je sais que s´il fallait 

supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non 

plus que ces pages me compromettent. Tu comprends? Je vais corriger Départ et t´envoyer les 

corrections que j´y vois à faire.  Et pour la publication de l´ouvrage entier, nous verrons cela en 

détails.  Une fois que tout sera écrit.  Veux-tu?” 
 

 Une leçon au Collège Yolande d´Anjou  

 El envío de este relato a la Directora del Colegio Yolande d´Anjou le valió –como 

escribe el mismo autor en su Autobiografía- ser contratado como profesor de español del para el 

curso 1946-1947: 

“Precisamente por una “nouvelle”, titulada Une leçon au Collège Yolande d´Anjou pasé de 

oscuro peón de pico y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el “quartier des Ponts” de 

Saumur, a profesor del Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad”. 
 

 El colegio estaba dirigido por Mr. Georges Espagnet, cuyas cartas hemos recogido en la 

página 150. En este relato, Manuel G. Sesma cuenta cómo comenzó a limpiar este Colegio y 

todo lo que encontró en él. Aprovecha la ocasión para investigar sobre la española Yolande 

d´Anjou, que jugó un papel importante en la Historia de Francia. 

Describe los usos del edificio: primero, como hospital de los franceses, y, después del 

Armisticio, como cuartel de una compañía de SS. Investigador atento, se hizo con el fichero de 

los alemanes. Describe, en fin, el estado de deterioro en el que lo habían dejado todo.  

Aprovecha, al final, para relacionar el traslado de esculturas de personajes históricos y 

establecer con ellos diálogos imaginarios, que adjunta en su texto: Henri II, Cicéron, Marie-

Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Los diálogos son sabrosos, mezcla de ironía y 

resignación. Concluye el relato defendiendo que todas las penalidades que había soportado hasta 

entonces en el exilio, eran la lección que un profesor español debía dar al mundo.  

 

Le secret de Marceline Desbordes-Valmore  

 



362 

 

En él, Manuel G. Sesma hace un alegato de la figura literarita de esta poetisa francesa, 

al tiempo que aporta una visión propia de su obra. El hecho de su publicación indica bien que la 

comunicación es perfecta y, además, susceptible de interesar a un colectivo intelectualmente 

preparado.  

 

III.4. Las cartas  

 

El idea de establecer un contacto epistolar entre estudiantes francesas de la Escuela 

Normal de Albi y refugiados españoles aparcados en los campos de concentración franceses 

parte de la iniciativa de Isabel Rubira,  una joven española exiliada, que había sido acogida en 

dicha institución escolar. 

En el segundo capítulo de esta primera parte, hemos recogido ya (índice de las cartas de 

Suzy Valats) el contexto de cada una de ellas. No obstante, además de la información que nos 

proporcionan y las referencias encontradas en ellas, el Diario Sentimental (Suzette) viene a 

completa sus inicios.   

El contexto de aquel intercambio epistolar, lo explica García Sesma en el primer apunte 

de su Diario Sentimental (Saint-Cyprien, 20/04/1939). Ver Anexo III. 

 Además del tono, del contenido, de los ejemplos que da de su conocimiento de la 

literatura francesa, estas cartas nos llevan a pensar –como deja entrever Suzy Valats- que su 

intención era publicar este Cuaderno Sentimental en su versión en francés, realizada por él 

mismo, aunque corregido por ella:  

“Ce que tu me dis au sujet de Suzette me contrarie un peu. Je vais te demander quelque chose à 

ce propos. Veux-tu continuer le journal dans le même esprit qu´il est commencé, c´est-à-dire 

notre histoire sentimentale, tes pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments 

devant les tiennes. Je te demande d´écrire seulement pour nous deux, l´histoire vraie de notre 

amour. Veux-tu, chéri?  Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d´un 

homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration.  Ce serait un de 

tes camarades dont su serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la 

tienne, un de tes camarades de l´association “Profesionales de la Enseñanza” qui correspondait 

avec une jeune fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire engager dans l´armée française, 

combattre dans le Nord, et mourir à la défense d´une ville.  Mais je voudrais que ce ne soit pas 

une étude personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal “Suzette”, que 

je voudrais voir continuer dans le même esprit. Veux-tu faire cela pour moi, chéri?” (Carta 81, 

23 de mayo de 1941)  

 

La traducción, en esta primera etapa, de las cinco primeras cartas de su correspondencia 

con Suzy indica que, para no dejar ver su nivel de principiante en francés, las escribía primero 

en español y se las enviaba en francés gracias a la ayuda de un compañero. Sin embargo, le 

enviaba el Diario Sentimental en francés. No sabemos si la traducción es enteramente suya o ha 

tenido la ayuda de su compañero. En cualquier caso, en esos primeros intercambios epistolares, 

se ve bien el interés de Manuel G. Sesma de adoptar el francés como lengua de expresión 

directa.  
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Capítulo IV 

LA LENGUA DEL EXILIO 

 

IV.1. Una lengua nueva 

 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es la que este escritor exiliado utiliza para 

describir libremente las circunstancias de su vida en Francia. El estudio de los textos en esa 

lengua nos permite recuperar una obra trascendente sobre un periodo importante de la Historia 

de España del siglo XX. Como escribiría Jean-Paul Sartre (Qu´est-ce la littérature ?):  

“Si les mots sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il faut qu´une décision étrangère 

à l´intuition, au langage même soit intervenue, la décision de livrer à d´autres les résultats 

obtenus. C´est de cette décision qu´on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon sens, que 

nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse de le répéter. N´a-t-on pas coutume de poser à tous 

les jeunes gens qui se proposent d´écrire cette question de principe: “Avez-vous quelque chose à 

dire ?” Par quoi il faut entendre: quelque chose qui vaille la peine d´être communiqué. Mais 

comment comprendre ce qui en “vaut la peine ” si ce n´est pas recours à un système de valeurs 

trascendant ?” (Sartre, 1948: 28) 

 

Manuel G. Sesma sabe, efectivamente, qué quiere contar y cómo hacerlo, tanto en 

español como en francés. 

Para realizar un estudio lo más riguroso posible, comenzaremos analizando en primer 

lugar las funciones de esta lengua. En segundo lugar, es necesario estudiar las influencias, 

interferencias que estos textos han ido sufriendo a lo largo del proceso de su escritura. Además, 

dado el paralelismo cronológico entre la escritura de Manuel G. Sesma y las cartas de Suzy 

Valats, es importante destacar las coincidencias en ambos bloques de textos. Por último, 

dedicamos un aparatado importante a las correcciones que hicieron Suzy Valats y otras personas 

a los textos escritos por Manuel G. Sesma. 

Otra cuestión que queremos abordar en este capítulo es la relación de estos textos en 

francés y los mecanismos linguïsticos de la traducción y la autotraducción. Finalmente, nos 

parece importante aportar una breve reflexión sobre nuestra propia experiencia de traductor de 

algunos textos de Manuel G. Sesma. Y todo ello con el fin de pasar, en una segunda parte, a 

estudiar las características específicas de esta nueva lengua.  

 

IV.2. Funciones  

 

La lengua es un instrumento lingüístico con el que un escritor o una escritora realiza las 

funciones del lenguaje (instrumento, Martinet, 1980: 10): comunicativa, soporte del 

pensamiento, expresiva, estética, salvadora e integradora.  

La primera función de la lengua del exilio será la de comunicar su visión de la realidad 

a un público cuya lengua es el francés. El primer objetivo será pues el de entrar en contacto, a 
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través de esa lengua, con sus hablantes, tanto a nivel oral como escrito. Y de la manera más 

sencilla, directa y clara posible. Como escribe André Martinet:  

“Nous verrons que, si toute langue se modifie au cours du temps, c´est essentiellement pour 

s´adapter de la façon la plus économique à la satisfaction des besoins de communication de la 

communauté qui la parle”. 
 

El mismo André Martinet señala que el lenguaje, la lengua exiliada en este caso, es una 

institución, que se distingue de otras muchas, como instrumento que es, por sus funciones. Y 

como tal institución, el escritor la necesita para ejercer, como escribiría Sartre, su oficio de 

escritor/mediador. Por lo tanto, hará los esfuerzos necesarios para adaptarse a la manera de 

comunicarse de las personas que le rodean. Como hacía en sus artículos en español, cuando 

estaba en España, pero en otra lengua. Es decir, para: “dire l´indicible”. Contar fielemente, 

como testigo directo y comprometido, lo que pasó en ese tiempo de su exilio. 

La segunda función consistirá en lograr que esta nueva lengua sirva para dar soporte a 

su pensamiento, auto-afirmarse como persona y como escritor español, defender sus principios 

éticos, políticos, morales, dando fe de su agradecimiento por la ayuda recibida a las personas 

con las que convivió durante esos años, denunciar las injusticias y defender los ideales y los 

derechos suyos y los de sus compañeros. La tercera función le servirá para expresarse de una 

manera literaria.  

A estas tres funciones, queremos añadir dos más, que nos parecen importantes en este 

caso: la función salvadora y la función integradora. La primera tiene que ver con el contexto en 

el que vive Manuel G. Sesma. La lengua cumple para él esa función de terapia salvadora, pues, 

además de darle la oportunidad de continuar su obra literaria, de expresarse, le ayuda a superar 

las dificultades de toda índole que soportó en los distintos lugares de encerramiento..  

Sin la posibilidad de comunicarse, de encontrar interlocutores e interlocultoras, con 

quienes compartir su experiencia compartida, hubiera sido difícil para el escritor cumplir con 

estas funciones. La función integradora de la lengua del exilio le sirvió en fin para intentar 

integrarse en la cultura del país de acogida. 

Hay que señalar que los textos elaborados por Manuel G. Sesma, bajo la supervisión e 

influencia de Suzy Valats y de otras voces, no tendrían en principio como objetivo su 

publicación, aunque, como hemos visto ya, esa voluntad sí que la ha suscitado en algunos casos 

(Idylle de Castres,…). No obstante, ante sus dudas, puesto que Manuel G. Sesma no ha dejado 

de ser un escritor y, por lo tanto, no deja de buscar, dentro de sus posiblidades, la difusión de 

sus escritos, Suzy Valats expresa en su momento su deseo de que aquellos escritos no sean 

difundidos: 

“Tu me parles de la publication de la Sonate de Castres; mais vois-tu que ce n´est pas trop 

personnel, qu´on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l´Agout, par exemple?  J´ai 

peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me connaissent, on m´y voit trop 

facilement. Tu ne crois pas, toi?  Je sais que s´il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil 
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perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent. Tu 

comprends?” 
 

 El trabajo de Manuel G. Sesma tenía, en el momento de la escritura, una repercusión 

muy limitada, pero su corresponsal percibe que si este texto, en francés, de Manuel G. Sesma, es 

publicado, habría lectores y lectoras potenciales capaces de descubrir su papel de protagonista 

de esta historia exiliada; lo cual, a su juicio, la comprometería.  

 Esta lengua nueva, de la pluma de Manuel G. Sesma, consigue ya un primer éxito 

cuando Suzy Valats la considera como perfectamente comprensible e identificable. Por otra 

parte, si bien el autor y el refugiado son la misma persona, cada lector o lectora es libre de 

analizar sus textos de la manera que crea más oportuna. Para él, estos textos refuerzan su 

identidad personal y de escritor. Sin embargo, para Suzy Valats son un episodio puntual, aunque 

importante, de su vida. Para el resto de sus lectores, lectoras -protagonistas, en muchos casos, de 

los mismos-, estos textos son una especie de gesto de agradecimiento y un homenaje, 

magníficamente elaborado, gracias a la ayuda, consuelo y ánimo que le dispensaron.  

 

IV.2.1. Comunicación 

 

Un texto (relato, nouvelle, poema, ensayo,…) tiene que ser expresado de manera 

comprensible para llegar al posible lector o lectora. Si, como en este caso, el protagonista 

pertenece a una cultura lingüística diferente, necesitará trabajar duro para conseguir su objetivo. 

No obstante, voluntad y deseo de comunicarse no le faltaron a Manuel G. Sesma en ningún 

momento (Diario Sentimental (21/04/1939): 

“Desde ayer me anda rondando por la cabeza la misma idea. ¿Por qué no entablar yo así mismo 

correspondencia con alguna estudiantilla de la Normal de Albi...? Estoy aburrido y entristecido. 

Este horrible confinamiento no es para menos. ¿Y qué mejor remedio contra el tedio y la tristeza 

que el consuelo de una alegre damisela...?” 
 

La comunicación la establece primero con la corresponsal de su compañero Agustín
192

, 

Mlle Paulette, estudiante de la Escuela Normal de Albi. Y a ella le dedica su primera poesía en 

francés, previo permiso a su compañero, tal y como se recoge en el Diario Sentimental (día 29 

de abril): 

“-Oye. –he dicho a Agustín- ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu amiguita una poesía en 

francés...? 

-Ninguno. 

-Pues mañana mismo lo intentaré. 

-Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? –le he agregado al punto-, acordándome de la malditos 

sellos. 

-Como quieras.” 

 

                                                 
192

 Agustín Paulis.  
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El francés se convertirá, a partir de entonces, en su nueva lengua de comunicación. Será 

la lengua en la que comunicar a sus interlocutores e interlocutoras todo aquello que quieran 

compartir con él. Suzy Valats, la corresponsal que lo acepta como tal, se prestará 

inmediatamente a esa comunicación surgida por pura casualidad:  

 “Alors un simple hasard les mit en communication”. (Tricot) 

“Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai”. (Vide) 

 

Como solo conocemos algunos párrafos en español de las primeras cartas de la 

correspondencia de Manuel G. Sesma (Ver Anexo III), tendremos que estudiar la relación entre 

estos dos corresponsales a través de los poemas dedicados a ella en su À l´ombre d´un ange, 

primera etapa de su escritura en francés.  

En el primero, Rêverie, Manuel G. Sesma deja constancia de su galantería, además de 

expresar la tragedia que vivió durante los tres años de guerra en España (1936-1939):  

“Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible...” 

 

La lengua del exilio le permite por lo tanto comunicarse directamente con el corazón 

compasivo de la joven estudiante, convirtiendo aquella relación en una aventura amorosa que le 

sirve de ayuda y consuelo. Así lo expresa en el mismo Diario Sentimental (Suzette):  

“27 de Mayo. ¡Qué situación sentimental tan delicada! Me encuentro en el más delicioso de los 

embarazos. Aunque toda mujer suele permanecer siempre en el fondo un enigma indescifrable 

aun para el hombre más inteligente, Suzette se me va rebelando en algunos aspectos. No es ya 

precisamente una Esfinge, sino una Gioconda, tras de la cual voy reconociendo a Monna Lissa. 

Por de pronto, he averiguado ya que mi corresponsal es un alma sencilla, sincera, apasionada y 

soñadora. Y otro detalle más importante para mí: que su apasionamiento temperamental se está 

polarizando inconscientemente en estos momentos, en un hombre misterioso y desgraciado, 

encerrado en un lejano campo de concentración... 

¡Oh! No me engaño, no. Es demasiado claro. Por si fuera poco el contenido de sus cartas, hoy 

me he fijado en unos simples detalles formularios. En su primera epístola me saludaba: Cher 

monsieur et camarade. Bah! 36º y décimas. Temperatura normal. En la segunda: “Petit ami 

inconnu”. 37º. Síntomas febriles. En la tercera: Mon cher petit ami. 36º. Fiebre declarada. El 

termómetro es infalible. 

¿Y qué tratamiento sigo yo ahora con ella...? El caso es de pronóstico reservado. Por una parte, 

yo no puedo privarla en estos momentos de mis drogas galantes. En la galantería ocurre lo que 

con la morfina: a medida que se va tomando, crece la afición a ella. Y como la chica se ha 

entusiasmado con mi literatura at usum Delphinae, ¿cómo me niego ahora a proporcionarle esa 

única satisfacción que está en mis manos, a cambio de la distracción y de los consuelos que ella 

cariñosamente me prodiga...? Imposible. 

Por otra parte, yo no puedo consentir – o al menos, debo hacer lo posible para impedirlo – que 

esa pobre niña llegue a enamorarse atolondradamente de mi. Sería un disparate mayúsculo. Ella 

misma lo comprende todavía. Recordemos sus enigmáticas palabras:  

“Quelquefois, il me sembla en pensant à un homme que je serais heureuse s´il m´aimait: mais 

cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde.” 

Tengo, pues, que aprovechar esta feliz circunstancia de que mi corresponsal hace uso todavía de 

la cabeza, antes de que la pierda, y no emplee más que el corazón. Como llegue esta última 

coyuntura, está perdida. 
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Ahora bien, voy a tener que hacerlo con mucho tacto, pues no puedo significar claramente a 

Suzette que conmigo no hay nada que hacer. Sería otra barbaridad. ¿Soy ya en estos momentos 

un ideal vislumbrado en su imaginación y en su subconsciencia...? Bueno, no hay inconveniente 

alguno en seguir viéndolo. ¡Ah! pero si ahora me mira como una estrella lejana e inasequible, a 

la distancia del sol, vamos a ver si consigo seguir alumbrándola, pero acabo por verme a la 

distancia de Sirio”. 

 

Hemos trascrito esta parte de su Diario Sentimental (Suzette) para poner de relieve la 

importancia de Suzy Valats en el esfuerzo de este escritor español para comunicarse con su 

entorno. Sin ella, hubiera sido imposible realizar una práctica continuada de la nueva lengua, 

manteniendo un interés creciente por la cultura y la historia del país de acogida. La escritura 

juega pues el papel de hilo conductor, de elemento indispensable para la comunicación de sus 

sentimientos a través de la nueva lengua.  Una lengua a dos voces, en este caso, y en esta 

primera etapa de su exilio, cuyo motor serán los sentimientos que el escritor resume en las dos 

lenguas en la dedicatoria de su poemario: 

“Avec immense tristesse 

Avec immense tendresse” 

 

“Con inmensa tristeza 

Con inmensa ternura”  

 

Será a través de estos poemas cómo Manuel G. Sesma va expresando el paralelismo de 

sus vidas a través de sus cartas (joie/douleur): 

“Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingénus, 

nous ramions de concert, entonnant tous les deux: 

toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur .” 

 

En la carta número 26 (8/11/1939), Suzy Valats tratará de eliminar esta contradicción 

dibujando un futuro de felicidad compartida:  

“Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur?  Si un jour nous ramions côte à 

côte, ne serons-nous les plus heureux amis du monde?  Alors, pourquoi ne pas chanter la même 

chanson de joie?  Avais-tu pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie “...en chantant 

insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur” Est-ce parce que tu te souviendrais 

des jours sombres encore trop près pour que leur image soit effacée dans ton coeur?” 
 

Esos mismos sentimientos contradictorios aparecen reflejados en el poema 

Identification (tristeza/enfermedad):  

“Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! 

Ombre de ma Conscience: Scepticisme! 

Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 

Solitude d´abîme, de désert et de cime! 

Solitude infinie...! 

......................... 

Et au loin...,  

quelques larmes d´un coeur romantique 

albigeois....” 
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En el poema Foi, al tiempo que denuncia la indignación en la situación en la que vive, 

expresa su confianza en su corresponsal: 

“Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

avec une caresse. “ 

                          *** 

Pourtant, je crois encor en une fille belle  

et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause d´elle,  

la Mort libératrice....” 

 

En Télépathie, el poeta expresa su sentimiento de elevación, por encima de la abjección, 

y la unidad entre los dos: 

”Ne t´émerveilles-tu parfois, 

que nos âmes aient à la fois 

un sentiment d´élévation 

sur l´épaisse abjection? 

           *** 

C´est que nos âmes enfantines 

aussi charmantes que des cygnes  

sont les deux ailes blanches,  

du même bel Archange”.  
 

Froid describe su desastroso estado físico y moral, reanimado gracias a la presencia de 

Suzy: 

“Mon âme est une enfant déguenillée et transie, 

perdue dans le désert d´un exil implacable. 

                            *** 

Mon âme est une enfant orphéline et timide, 

délaissée dans  la rue impitoyable et sale;  

                             *** 

Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil.  

Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris, 

et ranimas mon âme à la Mort arrachée....” 
 

 En Vision, Manuel G. Sesma describe su horror ante la visión de un compañero 

ahorcado.  

 
“Aujourd´hui s´est pendu un camarade. 

 Il n´est pas le premier.......! 

Son corps tombait du haut d´une baraque 

 comme un spectre d´enfer. 

                              *** 

Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque...” 

............................................... 

 

(“Le courrier du matin vient d´arriver. 
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 Des lignes de Suzon. 

Et ensuite... j´ai senti s´effacer 

 la macabre vision”.) 
 

Pascalienne recoge su primera declaración de amor:  

”Jamais, hélas! peut-être  

nous ne nous verrons sur terre. 

Et néanmoins....., 

je t´aime. 

Pourquoi...? 

 

 Oh! le coeur a des raisons... 

Oui, oui, 

Suzy. 

Pascal n´avait pas tort. 

 

“Je sais seulement lire dans mon coeur saignant, 

de même qu´un amant..”. 

 

 Cloches es la metáfora de España; y Suzy, su salvación: 

“Les cloches semblent dire: ¡Vae victis! 

Le triomphateur brutal les asservit. 

Ils crachent, les lâches et les vils. 

L´Eglise les maudit.... 

 

Dan....! dan....! dan.....! 

Et mon coeur vole au Tarn.... ” 

 

 Sitio describe la oposición entre sus deseos y la realidad: 

“Comme le Christ en croix, j´ai une soif brûlante 

car comme Lui, je suis crucifié. 

                                  *** 

J´ai une soif 
1
 inextinguible de Justice 

                                  *** 

J´ai une soif inextinguible de Bonté 

                    *** 

 

J´ai une soif de Verité, nue et totale, 

 *** 

...................... 

J´ai une soif inextinguible de Beauté 

  *** 

J´ai soif d´amour, d´affection franciscaine 

            *** 

Mais... tu es arrivée à temps, gosse chère, 

             et ton geste d´effroi 

A tout à coup arraché de mes lèvres 

              l´horrible vase noir... ” 
 

 Sang es la historia de un camarada que, al recibir una carta de España, se corta las venas 

en una de las barracas de Gurs: 

“La baraque était sombre, j´allumai une lampe 

Spectacle d´effroi! 

Mon voisin malheureux se saignait par une ample  

coupure de rasoir...! 
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Il pressait un papier parmi ses rudes doigts: 

le portrait de sa fille; 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi, 

et comme toi, très fine... 

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

 

Mon enfant, si tu étais un jour malheureuse 

comme la fille belle, 

ma douleur serait  aussi vive et affreuse 

que celle de son père....” 
 

 Todos los poemas describen realidades duras y todos terminan con una estrofa en la que 

la presencia de Suzy consigue borrarlas por un instante. 

 En Renoncement, el escritor expresa su deseo de renunciar a conocer a Suzy, 

preservando así una ilusión salvadora:  

“Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer enfin à nous connaître.  

Oui. Peut-être....ma mie,  

Pourquoi...? Parce qu´alors 

nous resterions pour toujours dans la Vie 

la plus belle illusion. 

Et quand un jour nos coeurs se déchireraient  

aux ronces du sentier,  

nous pourrions toujours nous appeler,  

de loin et en secret, 

comme une douce et suprême invocation, 

dans les angoisses du péril,  

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ...” 
 

 Este poema es una reacción a las cartas 30 (18/12/1939) y 31 (29/12/11939) en las que 

Suzy le cuenta que se ha comprometido con Henry, y la presencia de Jean, un antiguo novio, 

que ha vuelto a su vida: 

“Puis Henry est venu, avec toute sa franchise il m´a demandé de devenir sa femme.  J´ai cru que 

c´était le meilleur moyen pour tout oublier, alors j´ai dit: oui.  Maintenant Jean m´a retrouvée, il 

est revenu vers moi avec un coeur nouveau, il m´a demandé pardon, m´a dit d´oublier le mal 

qu´il m´avait fait.  Je lui ai dit que j´étais fiancée - ou presque - et que, bien que je l´aime encore, 

je n´en avais plus le droit”. (Carta 18/12/1939) 

 

 Christmas, Étrennes y Épiphanie representan una trilogía de poemas de Navidad, fin de 

año y año nuevo 1939-1940: 

“Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma chérie”. 

 

“Et j´y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de Roses 

pour ta fraîche Jeunesse..” 

 

“Si j´étais, petite, un Roi oriental... 
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tu aurais le faste 

de la reine arabe 

Balkis de Saba”. 
 

Siempre galante, Nerfs es la respuesta a una carta de Suzy en la que le habla de sus 

tareas en Albi: 

“Si près de toi j´étais, 

tendron, 

tes nerfs j´apaiserais 

par des fleurs, des baisers et des chansons..”. 
 

 Él mismo, en la introducción a este poemario, calificaba la función de sus poemas como 

las palomas mensajeras de sueños de Felicidad. Son, escribía, su Corazón: 

”ENVOI 

Ce sont de blanches colombes, messagères 

de rêves de Bonheur.... 

Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère, 

car elles sont mon Coeur..... » 

 

Argelès-sur-Mer, 31-VII-1940 

 

Todavía en el campo de Argelès-sur-Mer, Manuel G. Sesma describe en Mer en furie el 

poderío de la naturaleza. Otra ocasión para evocar la figura de Suzy: 

“A cheval sur un flot de diamants, 

tu étais arrivée 

cette matinée 

jusqu´à cette plage. ” 
 

Métamorphose y Souhait hablan del primer día de vacaciones (1940) y el primer día de 

clase como maestra de Suzy en Cruzi: 

“N´as-tu pas entendu ce matin magnifique 

          des coups d´ailes aux vitres...? 

C´était mon coeur, mignonne, en mouette  changé, 

          qui venait t´éveiller. 

                  

                  *** 

              Madame 

pour tes débuts d´institutrice 

             je veux 

une éclosion de coeurs et fleurs 

             qu´un ange 

batte ses ailes sur ta classe 

             qu´ils soient 

tes jours une chanson de joie”. 
 

 La escritura, cumpliendo la función de comunicar, está presente así mismo en los textos 

en prosa de Manuel G. Sesma. 

 Suzy escribe a su corresponsal para comunicarle su agradecimiento por sus versos:  

 “Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier souci fut de lui écrire.  

“Je te remercie de tout mon coeur, pour la jolie poésie. Je goûte pleinement ces vers maintenant 

que j´ai pu rêver, pendant une semaine en regardant tomber la neige. Je vais tout de suite 

commencer tes gants. Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!” (Tricot) 
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Las cartas son necesarias para mantener su amistad:  

 
“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre 

petite amie française et de continuer à lui écrire n´importe où que vous soyez?  Votre chaude 

amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue! ” (Idylle 

de Castres) 
 

La escritura es una declaración de amor y un remedio contra el desamor: 

“Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l´hôtel. Elle 

m´attendait patiemment, feuilletant un bouquin. Soudain elle prit un crayon rouge et du papier 

que j´avais sur ma table; et se mit à écrire en silence. Quoi...? Au bout de quelque minutes, elle 

me tendit le papier sans dire un mot et je l´appris. Délicieuse surprise! C´était une déclaration 

d´amour touchante et exaltée; une déclaration d´amour 
1
 qui écrite et compromettante comme 

elle était, ne pouvait jaillir que du coeur d´une femme heureuse et attachée profondément”. 

(Idylle de Castres) 
 

“Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se 

délivrer des idées, qui l´harcelaient et attaquaient sa santé, à la suite de l´abandon de son amant. 

Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait. (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 
 

La mano que escribía cosas amables, bonitas, poemas, era un hombre desconcertante 

que sufría:  

“Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son coeur de tristes sentiments. 

Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...! 

Lui n´avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid..”. (Tricot) 

 

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des 

choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot 

qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde”.(Tricot) 

 

“Ah! alors Lui ne l´écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et 

séduisantes. Qui était donc cet homme déconcertant...? Elle commença à s´inquiéter 

sérieusement. Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là?” (Tricot) 

 

Suzy se siente agradecida por lo que su corresponsal escribe para ella: 

 
“Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j´ai laissé 

mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous 

remercier de ce que vous écrivez pour moi. J´ai été émerveillée en lisant vos vers (
1
). Vraiment je 

n´aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! Mon petit ami, merci 

de tout mon coeur pour cela”. (Idylle de Castres) 

 

Comunicar un sueño que podría hacerse realidad: 

 
“Vingt-sept jours avant exactement, elle m´avait écrit: “Chéri, cette nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais 

à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions très heureux.” Eh bien, en ce moment, je me 

trouvais à Castres, je l´attendais et en effet il pleuvait à torrents. Donc les deux premières parties 

du pressentiment s´accomplissaient. Pourquoi la troisième ne saurait-elle s´accomplir 

également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...?” ( Idylle de Castres) 

 

En las cartas, Suzy le adjunta citas de poetas, escritores, una de las cuales ilustró con 

una margarita: 

“Quelques jours avant, elle m´avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres. Dans 

une feuille à part, elle m´avait copié quelques exquis poèmes. Comme elle faisait souvent. Et au-

dessous du dernier – “L´Aveu” de Villiers de l´Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une 
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marguerite. Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la légende 

classique”. (Idylle de Castres) 
 

 
Fig. 105. L´Aveu 

 

 

Tricot 

 

En este relato, el escritor se sitúa en la posición de la protagonista. Utiliza el pronombre 

“Elle” para interpretar sus sentimientos. Y nos cuenta desde el principio toda su historia 

sentimental. En su carta 67, Suzy expresa su alegría y su orgullo por este relato y por tener a un 

corresponsal “de ta valeur” como amigo:   

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour Tricot. C´est magnifique, chéri. Cette petite 

nouvelle m´a plu infiniment, j´en suis littéralement transportée de joie et d´orgueil. De joie parce 

que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D´orgueil parce que je suis 

fière d´avoir pour ami un homme de ta valeur”. (Carta 67) 

 

Manuel G. Sesma describe tanto sus sentimientos como los de Suzy. En ese contexto, la 

palabra renunciar adquiere todo su sentido, ya que ella es una estudiante, ilusionada con la vida, 

y él vive en un infierno. Cuenta, por otra parte, el drámatico relato que ella ha escuchado contar 

a sus compañeras sobre la vida en los campos. Describe la nevada de la que le ha hablado Suzy 

en su carta anterior y del significado que tiene el hecho que Suzy confeccione unos guantes para 

él; de los 20 meses que llevan carteándose (56 cartas) y del comienzo de una catástrofe (la 

guerra europea): 

“Une catastrophe terrible s´abbâtit peu de temps après sur son pays. Elle qui n´avait connu 

jusqu´à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l´infortune. Pour 



374 

 

compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, confinée dans 

un hameau
1
 très misérable, égaré dans les montagnes”. 

 

En Tricot, Manuel G. Sesma destaca la importancia que tenía la correspondencia tanto 

para él como para su corresponsal. El gesto de aceptar que le haga un par de guantes es todo un 

símbolo.  

 

Rentrée 

 

Este relato, fechado el 30 de septiembre de 1941, nos revela los sentimientos de Suzy 

Valats cuando va a comenzar su segundo año como maestra en Cruzi. La descripción es 

perfecta, clara, comprensible. Habla, a través de Manuel G. Sesma, del pueblo, de los niños, de 

ella como maestra, del amigo que le escribe: 

“Tandis qu´à présent.... quelle perspective s´ouvrait devant ses yeux? Quatre maisons misérables 

– quatre maisons littéralement! – perdues dans la montagne et une vie d´isolement, d´abandon, 

de cauchemar, en marge des commodités les plus élémentaires de l´existence”. 

 

“L´arrivée au hameau miniscule, fit à la jeune institutrice l´impression d´un écroulement. 

Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s´écroulaient sur 

son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son toit. 

Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte 

sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura .... – Elle pleura silencieusement 

longtemps... Mais..... A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – Un ami véritable – 

a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines”. 
 

Manuel G. Sesma, maestro, que vive los momentos más trágicos de su vida, anima en 

este relato a su corresponsal que regresa a su puesto de trabajo como maestra en una aldea 

perdida. Y lo hace poniendo en valor su trabajo, por una parte, y expresando claramente todo su 

apoyo, aunque solo sea epistolar.  

 

Mélancolie 

 

Mélancolie describe bien su vida en el campo de Argelès-sur-Mer. El mar es el 

protagonista. Las olas le ayudan a soñar: en su amada, en su madre, en su patria. El cielo no 

tiene fronteras y la imaginación vuela libremente. El relato descubre su relación con las otras 

voces del exilio, que le ayudan a comunicarse mejor. En este caso, Marie Buisson. Las 

correcciones nos ayudan a comprender su necesidad de escribir bien para que la comunicación 

cause un efecto positivo en su interlocutor o interlocutora.  

En Mélancolie se establece un diálogo imaginario con la amiga que pasa por el campo 

de Argelès camino de España. Un diálogo que la mano correctora ayuda a expresar con mayor 

claridad si cabe. Entre escritor y lectora se establece un espacio de comunión/comprensión: 

“Tristesse ... et colère. Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et violente 

empoissonne mon sang. J´ai soif de vengeance. J´ai envie de tuer. Oui: de tuer les assassins de 

ma jeunesse, d´abattre les bourreaux de mon existence... Qu´on ne me parle plus de pitié! Quand 

le jour de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...! 
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Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès d´emportement. Dans tes 

yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n´as pas tort. La vengeance ne 

me rendrait plus ma jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang 

des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste que porter le deuil de ma 

vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n´est au fond que le masque héroïque de ma 

faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n´a envie que de pleurer”. 
 

Vide 

En Vide, Manuel G. Sesma explica su trabajo en el 160 GTE (Saint-Maurice d´Ibie) y 

cuenta el viaje a Privas, capital del Departamento, con el doctor Vittet, obedeciendo la orden del 

jefe del Grupo Monsieur Guillou:  

“Il nous fallait y visiter les camarades détachés à l´Office Régional du Carbogène, une entreprise 

d´exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisions la 

route en moto”.  
 

Terminada la jornada en Aubenas, entra en el Cine Rex para ver la película de Greta 

Garbo y de Charles Boyer: Marie Waleska. Al volver al hotel por la noche, escucha los cánticos 

que surgen del interior de una iglesia vecina.  

Escribiendo este relato intenta compartir sus sentimientos con el lector y consigo 

mismo. Y lo consigue, porque su lengua del exilio es perfectamente comprensible y 

significativa. La traducción, publicada en la revista Fitero-2014, amplió su repercusión y sumó 

nuevas complicidades.  

 

Idylle de Castres 

 

Idylle de Castres es el relato completo del encuentro de Suzy Valats y Manuel G. Sesma 

en Castres. Está fechado el 20 de julio de 1942 y está compuesto por 10 capítulos. 

El encuentro comenzó su preparación en la carta 68 (21 de marzo de 1941): 

“Et maintenant, voici la question de ta permission. La façon dont tu l´envisages est très bien, 

cheri. Oui, le tarif militaire pour les voyages est le quart du prix courant. Ce ne sera pas le 

parcours qui te sera bien onéreux, je crois. Et puis si tu as l´argent que tu espères, tu en auras 

largement pour payer un séjour dans un hôtel, n´importe où. Quand la pension atteint 50 f ou 60 f 

par jour, c´est beaucoup, tu sais. Tu ne veux pas essayer le “Négresco” ou le “Victoria”? Pour 

nous rencontrer, j´aimerais que ce soit pendant les vacances, ainsi je serais libre. Or nous 

n´aurons pas de congé à Pentecôte; il faut attendre fin juillet ou début août (je ne sais pas si nos 

vacances commenceront au 15 ou au 31 juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, chéri?  et puis 

il faudra choisir le lieu de notre rencontre. J´aimerais bien une ville en bordure de la côte. Sète, 

Narbonne, La Nouvelle par exemple. Qu´en penses-tu?” 
 

Dicho encuentro se produjo 22 cartas después, pocos días antes de recibir la número 100 

(Castres, 18 de septiembre de 1941). En ella deja constancia de su satisfacción por lo vivido: 

“Mon amour. J´ai vécu près de toi les plus beaux jours de ma vie. Lorsque je suis venue vers toi, 

je savais ce que cela signifiait pour moi. Mais je n´aurais jamais pensé à une si magnifique 

révélation de l´Amour. Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie.  Tu m´as donné 

trop d´amour, trop de passion pour que je pense à cela. Oublie-les aussi, tu veux? Pense 

seulement que je t´aime, que je t´adore, que je suis à toi comme jamais je n´appartiendrai à un 

autre. Ta petite”. 
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 Entre marzo y septiembre de 1941 pasaron muchos meses. Durante ese tiempo, la 

lengua, la escritura les ayudó a ponerse de acuerdo sobre el lugar, las circunstancias, los papeles 

administrativos necesarios para este encuentro, etc. 

Combinaciones de tren para Castres. 

“En consultant l´indicateur choix, j´ai vu, si les horaires n´on pas changé depuis un mois, que 

partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le 

dimanche 1º”.   (Carta 74) 
 

El hotel de Castres. 
“N´aies aucune crainte pour l´hôtel de Castres.  Il est discret et personne ne se doutera de rien, 

nous veillerons aux apparences”. (Carta 82) 
 

El permiso 
“Alors prends ta permission et viens à Castres tout de suite”.  (Carta 82) 

 

Preparativos y consejos para el viaje a Castres: Hotel, tren, autobús 
“A Castres je te recommande l´hôtel de la Bourse sur l´Esplanade du Mail.  On y est bien, les 

restrictions ne s´y font pas très sentir.  J´y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à 

Gaillac. Pour venir à Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse.  A 

Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu s´appelant “les 

rapides bleus” ou “les cars bleus” je ne me souviens pas. Je ne sais pas si l´autobus part (à 

Toulouse) de devant la gare Matabian ou de la rue Bayard (bar des autobus).  En arrivant à 

Toulouse tu peux te renseigner facilement.  A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare ( 

Note 1: L´autobus s´àrrête d´abord à la gare, descends, là, c´est plus facile pour retrouver ton 

chemin.) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après environ tu as un carrefour, et un 

peu à droite tu as un boulevard planté de platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu´ils 

sont carrés)”. (Carta 82) 

 

“J´oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l´autobus te conduisait ensuite à Castres sur la 

Place Nationale”. (Carta 82)   

 

Los cambios de fecha para el encuentro: 
“Il ne te reste plus qu´à m´indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et le jeudi ou le dimanche 

suivant, je descends par le train du matin et je viens te retrouver à l´hôtel, aux environs de 10 h”. 

(Carta 82) 

 

“Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le 

jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu 

avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche.  Et je ne 

descendrais pas à Castres avant que tu n´y sois”. Carta 82) 

 

“Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à Castres”. (Carta 82) 

 

“Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri?” (Carta 83) 

 

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule 

encore le 15”. (Carta 83) 

 

“Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne 

serait pas arrivée assez tôt”. (Carta 83) 

 

“Si je n´ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout 

le dimanche et le lundi jusqu´à 4 h du soir”. (Carta 85) 

 

“Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton 

congé, car le mercredi 16 c´est le certificat d´études à Vabre et comme l´examen finira tard le 

soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin”. (Carta 85) 
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“Alors voici ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 juillet 

au soir ou le samedi matin 5. J´arrive le soir à 6 h.” (Carta 85)   
 

El aplazamiento del matrimonio con Henry: 

 
“Notre mariage n´aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc de tout le mois de juillet 

de liberté pour te voir à Castres”. (Carta 84) 
 

Proyectos para la estancia en Castres: 

 
“Lorsque tu seras ici, à Castres, dans 20 jours, mon chéri, tu voudras que nous allions nous 

promener dans la campagne, une après-midi?  Le dimanche 13 juillet, par exemple.  Tu veux, 

mon amour?  Je ne connais pas la campagne aux environs de Castres, mais je demanderai à un 

camarade des environs qui y habite, de quel côté de la ville il faut aller pour trouver les plus jolis 

coins.  De Castres je ne connais que les rues bruyantes et les magasins à demi vides.  Ce n´est 

pas très attrayant, tu sais”. (Carta 90) 
 

Un sueño de Suzy: 

 
“Chéri, cette nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait mais nous étions très 

heureux”. (Carta 92) 
 

Problemas de salud de Manuel G. Sesma: 

 
“Je ne veux pas que tu sois malade pour venir à Castres”. (Carta 93) 

 

“J´espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à 

Castres.  Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d´ambiance, le sejour à Castres sera un 

changement et un repos pour toi, mon chéri”. (Carta 94) 

 

“Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 12 tu seras à Castres, 

près de moi”. (Carta 94) 

 

Cambio de fechas para el encuentro: 

 
“Donc samedi soir 5, je ne pourrai descendre à Castres”. (Carta 95) 

 

“Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l´après-midi, je ne 

remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées”. 

(Carta 95) 
 

Certificado de residencia. Compañero de Saint-Michel: 

 
“Au lieu de l´envoyer à Mme Marty qui peut-être n´aurait pas le temps de s´en occuper assez tôt, 

je l´ai  envoyé (ou plutôt je l´enverrai demain car il est 9 du soir) à mon camarade de St. Michel 

(
1
) qui habite Castres et qui s´en chargera dimanche sûrement ou lundi, car il n´a aucun élève 

pour le moment et prend tout le loisir qu´il veut.  Dans l´après-midi il va à la pêche aux truites ou 

aux écrevisses et se baigner! Quelle chance il a ! Il te renverra les papiers lundi de Castres.  

J´espère que tu les auras assez tôt.  Si tu ne les avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un 

télégramme, mais j´espère que tu les auras. Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à 

Castres dimanche ou lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s´il devait te 

recevoir à St. Michel.  Puisque c´est une seule formule pour tes papiers à St. Maurice, cela n´a 

sûrement aucune importance, et personne n´ira voir si tu t´arrêtes à Castres ou si tu montes 

jusqu´à Lacaze, n´est-ce pas, chéri?” (Carta 97) 
 

Itinerario del viaje a Castres: 
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“En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu 

pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera toujours cela de moins comme temps perdu en 

route!” (Carta 96) 

 

“Chéri, je suis inexcusable de n´avoir pas pensé à l´arrivée à Castres par Castelnaudary”.  (Carta 

97) 

 

“Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour Castres deux fois par jour: le 

matin à 7 h, l´après-midi à 15h 15. Je crois que ces horaires n´ont pas changé depuis un mois. Tu 

verras.  En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: C´est une pauvre charrette qui 

met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin”. (Carta 97) 

 

“A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas au Mail de la façon que je 

t´ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps”. (Carta 97) 
 

Suzy le habla a su madre del viaje: 

 
“Chéri, ce soir au dîner j´ai dit à maman que tu allais venir passer quelques jours à Castres.  Elle 

n´a fait aucune objection quand je lui ai dit que j´irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 

juillet”.  (Carta 97) 
 

Fecha del encuentro: 

 
“Je t´ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te dire que samedi je serai à 

Castres.  Si tu ne peux y être, tant pis.  Mais peut-être là dimanche ou lundi, viens quand mème; 

je serai à Castres jusqu´à lundi après-midi, 3 1/2. Je serai à l´hôtel où tu me trouveras en 

arrivant”. (Carta 99) 

 

“Tu sais que je ne pourrai descendre à Castres que jeudi matin; mais je peux y rester le vendredi 

et ne remonter ici que le soir. Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n´arrives à Castres que la 

semaine prochaine (mercredi par exemple). Si tu peux venir avant lundi envoie-moi un 

télégramme. Je vais à Castres samedi quand même”.  (Carta 99) 
 

 La función comunicativa se cumple por lo tanto en Idylle de Castres, tanto en los 

detalles que lo contextualizan como en el objetivo final: describir fielmente lo sucedido. Y no 

solo por ella, sino por su intención de publicarlo. En este caso, aunque esa comunicación no se 

consiguiera entonces, sí es posible ahora, 79 años más tarde.  

 Suzy Valats recoge en sus cartas ese anhelo por conocer cada una de sus partes, a cuya 

recepción expresa el deseo de recibir los siguientes capítulos, comenta su publicación, le pide 

más detalles (el orden de los capítulos) y le propone algunas correcciones (Orage y Départ)
193

.  

Idylle de Castres es la expresión más perfecta de comunión espiritual y humana entre 

dos personas. Su protagonismo es exclusivo. No obstante, el escritor no se limita a la 

descripción de esta comunión perfecta, plagada como todas de contradicciones, sino que la sitúa 

en un contexto extraordinariamente amplio, tanto físico (naturaleza, ciudad, etc.) como 

emocional (la alegría, el dolor, la duda, el amor, etc.). 

 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

                                                 
193

 Carta 114, 07/11/1941. 
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Como escribe él mismo en su relato Vide, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

fue publicado con la ayuda de su amiga Marie Germain y su familia, y fue una “issue provisoire 

à cette situation inquiétante”. Es decir: el fracaso de su relación amorosa con Suzy Valats: 

“Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j´ai alors entrepris en guise 

d´évasion, la composition d´un essai littéraire. Son thème: Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore, cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper 

mon coeur avec l´aide de mon esprit. Hélas! c´est moi qui fut le dupé. Le gouffre troublant 

s´ouvrit à nouveau devant moi d´une façon inattendue. Voici comment”. 
 

Como siempre, la escritura se muestra como el mejor medio de expresión y 

comunicación para el escritor. En este caso, de la frustración amorosa de Marceline, con la que 

se identifica totalmente. Era la primera vez que conseguía dirigirse a un público más amplio, lo 

cual suponía un paso adelante muy prometedor. Así, por encima de su frustración, Manuel G. 

Sesma quiere dejar constancia de que el nombre del amor frustrado no es sino una circunstancia 

más de la vida, pues lo importante sigue siendo el yo vital y operante: 

“Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d´un génie ou l´empêcher de se 

manifester. “Moi, a dit notre meilleur philosophe contemporain, José Ortega y Gasset, je suis moi 

et mes circonstances”. Sans doute. Mais les circonstances sont toujours une occasion et pas une 

cause. C´est toujours le moi le principe vital et opérant; les circonstances ne sont que le climat. 

Voilà pourquoi j´estime bizarre et inutile de chercher le secret de Marceline Desbordes-Valmore 

ailleurs que chez elle-même”. (Le Secret de Marceline-Desbordes-Valmore). 
 

El secreto, en el caso de Marceline y en el caso de Manuel, serán sus corazones 

respectivos, no los nombres de sus amantes. En la tarea de demostrar esta realidad basa Manuel 

G. Sesma todo su relato. No es Suzy el nombre que importa, sino los sentimientos compartidos 

a lo largo de dos años y medio de correspondencia. Porque, al final, la correspondencia le salva 

a él y su obra poética a Marceline Desbordes-Valmore.  

 

Une Leçon au Collège Yolande d´Anjou: 

 

Manuel G. Sesma escribe en la nueva lengua para trascender, pero también para abrirse 

camino en la vida. Profesor en España, como dice en este relato, la guerra le ha llevado al exilio 

y en él lleva ya, en 1944, 5 años sin perspectiva ninguna de futuro: 

“Au commencement de l´automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, 

à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la 

destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, 

j´ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant 

quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur”. 
 

 El trabajo de “bricoleur” en este Colegio se revela como una magnífica ocasión para 

intentar comunicarse con el exterior, aportando en este caso su trabajo de intelectual 

comprometido: descripción del Colegio, tras su evacuación por parte de los alemanes, y estudio 

del personaje (Yolande d´Anjou) que le da nombre. El éxito de esta comunicación le sirve para 

ser nombrado profesor en dicho Colegio durante el curso escolar 1946-1947. 
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 El relato es sencillo, pero en él encontramos todos los rasgos intelectuales que le 

convierten en un escritor en la lengua del exilio. El primero, su dominio de la lengua; el 

segundo, su trabajo de investigador sobre el Colegio, profesores y ocupantes, además de la 

capacidad que demuestra para improvisar diálogos entre personajes de la historia universal y él 

mismo. Termina el relato con un pequeño homenaje al esfuerzo de una niña por ir a la escuela a 

pesar de la lluvia: 

“Mais j´avais fait ce matin la connaissance d´une petite fille ravissante. Elle s´appelait Denise et 

c´était une brunette très mignonne, avec des yeux châtains très foncés et de longs cils très noirs. 

Son visage était parfait et fin, comme celui d´une Vierge de Memling. Je l´ai rencontrée près du 

cimetière de Nantilly.  Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes.  Tous les trois 

allaient à l´école paroissiale du quartier. Les plus petites se protégeaient de la pluie, sous un petit 

parapluie commun. Mais Denise n´en avait pas et elle se couvrait uniquement d´un petit 

capuchon.  Alors je l´ai prise en pitié et l´ai invitée à marcher, sous mon parapluie.  La gosse a 

accepté sur-le-champ. Je l´ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie 

de Saumur. Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l´école, n´avait pas crainte de 

braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m´a suffi pour 

braver patiemment, à mon tour, non seulement l´averse, mais aussi toute la charge de coke”. 
 

IV.2.2. Soporte del pensamiento. 

 

La lengua, oral o escrita, es el verdadero soporte del pensamiento de su autor, tanto en 

español como en francés. Como escritor exiliado, escribir en la nueva lengua refuerza su 

autoestima, pues, al lograrlo, siente que sus mensajes llegan con más nitidez, su obra es tenida 

en cuenta y las posibilidades de publicar sus textos aumentan.  

 

Tricot 

 

Tricot recoge bien todo el pensamiento de Manuel G. Sesma: su situación en el campo, 

su relación con Suzy (agradecimiento, apoyo, debate sentimental), el relato de su amor 

imposible. Todo el texto está perfectamente medido, refleja sinceridad y ganas de seducir. 

Conforma, en fin, un conjunto armónico y coherente, y su pensamiento fluye con soltura. Así lo 

reconoce su destinataria:  

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour Tricot.  C´est magnifique, chéri. Cette petite 

nouvelle m´a plu infiniment, j´en suis littéralement transportée de joie et d´orgueil.  De joie parce 

que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme.  D´orgueil parce que je suis 

fière d´avoir pour ami un homme de ta valeur”. (Carta 67, 12/03/1941) 

 

Rentrée 

La lengua le permite describir todo el contexto del inicio de las clases de Suzy en Cruzi: 

las vacaciones, el viaje de regreso, la llegada, el “écroulement” ante una perspectiva no prevista 

por ella. La lengua del exilio no es ningún obstáculo para describir este episodio de la vida de 

Suzy, que ella elogia emocionada:  

“J´ai reçu ta lettre d´Aubenas avec la nouvelle Rentrée. Celle-ci est magnifique et m´a 

profondément émue par sa triste vérité; et j´ai reçu un grand soulagement, aux paroles 
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encourageantes que ton coeur m´envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur”. 

(Carta 112, Cruzi 17 octubre 1941). 
 

Es la única referencia en las cartas, pero indica bien que la lengua le sirve a Manuel G. 

Sesma para llegar con éxito al corazón de su corresponsal.  

 

Mélancolie 

En este relato, el escritor Manuel G. Sesma parece querer ordenar sus ideas. Narra 

perfectamente su sueño, apoyado en los elementos de la naturaleza que le rodean, en sus 

recuerdos y en los personajes que le acompañan día y noche: 

“Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t´attends, mon amie. Je sais que 

tous les soirs enveloppée dans un châle d´azur, comme le manteau du firmament, tu parcours 

discrètement le chemin de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique et 

charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l´air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire 

en même temps. Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route 

vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne puis pas. J´en suis exilé et proscrit”. 
 

La lengua del exilio le permite expresar perfectamente todos sus pensamientos: 

“J´ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent ma gorge. Mais je n´en puis 

plus. La source de mes larmes s´est tarie. Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, 

chérie. Veux-tu me faire une petite commission pour l´Espagne? Je t´ai arrêtée pour cela. Prends 

cet humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si elle vit encore. Si elle a déjà 

vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir. Laisse-moi te donner un tendre 

embrassement d´adieux...? Merci, petite. En ce moment, je suis ému jusqu´au plus profond de 

mes entrailles. Tu sais pourquoi? Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment de ne plus vous 

revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!” 
 

 

Vide 

La escritura le sirve para describir los sentimientos que le han producido los momentos 

de desilusión tras la última carta de Suzy Valats. Ese contexto le permite así mismo exponer la 

lógica del fenómeno del sentimiento amoroso. Desarrolla además su visión del funcionamiento 

del mundo y la fuerza de la naturaleza frente a la debilidad del ser humano. Habla del amor y 

del vacío que deja la frustración. Y le pone ejemplos concretos. En su afán por comprender la 

ruptura, la lengua vuelve a ser el mejor instrumento para exponer esos sentimientos con 

exquisita corrección. 

 

Idylle de Castres 

Idylle de Castres es un relato en el que Manuel G. Sesma tiene espacio suficiente para 

expresar sus pensamientos sobre muchos temas: el amor, la pasión, la convivencia, la 

desconfianza, la historia de las ciudades que visita (Castres,…), sus paisajes, su cultura, sus 

monumentos, etc. El juego del amor, el encuentro de los amantes, l´Agoût, la naturaleza, los 

comienzos de su relación con Suzy Valats: 
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“Le jeu d´amour a toujours été un jeu de hasard. Alors je me suis par la suite attaqué à faire le 

siège de la place. Non ouvertement, non visiblement; c´est entendu. Mais avec toujours la ruse 

d´un don Juan sagace. Et bien, le succès ne se fit pas attendre. Ce fut l´authentique coup de 

foudre”. 
 

El encuentro amoroso es descrito de esta manera: 

 
“Pourtant tous les écureils n´étaient pas encore évités. Il en manquait, pour finir le suprême: la 

rencontre. Parce que nous étions, en effet, tous les deux follement amoureux. Ou du moins, nous 

le croyions ainsi sincèrement. Mais par correspondance seulement. C´est à dire, un simple amour 

postal. Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions au dernier moment...? Mais 

oui, sans doute. La correspondance n´est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas non 

plus la réalité. Cette pensée me navrait. Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. Tantôt 

je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui me 

séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour 

toute l´éternité. J´avais peur. Je l´avoue. Pour elle...? Nietzsche a écrit: Le charme et l´effet le 

plus puissant de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d´abord et avant tout 

de la distance.  De la distance...? Hein! Peut-être. Toutefois, dans mon cas, j´étais sûr, tout à fait 

sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre 

le charme qu´elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi? Parce que même étant 

donné qu´elle était un peu favorisée par les portraits – qui, certes, n´étaient pas une piste très 

sûre, puisqu´ils différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 

ans...!” 
 

Descripción del río Agout (Castres): 

 
“Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en revanche d´être un joli endroit. Et 

pour moi son principal enchantement réside dans la rivière qui la traverse d´un bout à l´autre: 

l´Agout, affluent du Tarn. C´est pour cela qu´afin de me distraire cet après-midi, je me mis à 

découvrir la beauté de ses rivages. Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux 

que la poésie de la rivière. Parce qu´en effet, l´Agout est la poésie de Castres. Les arabes 

préislamiques du Moyen Age célébraient tous les ans, à la foire d´Okâzh, des tournois poétiques 

dans lesquels prenaient part les aèdes 
1
 les plus renommés de tout le pays. Le poème qui obtenait 

les suffrages de l´assemblée, était suspendu en lettres d´or sur les portes de la Kaaba, et on 

l´appelait moallakât. Et bien, l´Agout est le moallakât de Castres. C´est comme un collier 

éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. Enlevez à Castres sa rivière et vous 

aurez enlevé sa séduction. L´Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol”. 

 

Descripción de la velada en la que releen sus cartas: 

 
“Alors sans dire un mot, je me suis levé, j´ai ouvert tranquillement mon armoire et j´en tirai un 

grand cahier rouge, attaché d´un ruban de soie. A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la 

collection des lettres de mon amie. Nous avions convenu tous les deux d´apporter notre mutuelle 

correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L´idée avait été à elle. Mais elle ne 

s´attendait pas en ce moment à cette surprise. D´où sa vive émotion, lorsqu´elle s´en rendit 

compte. Le ruban de soie l´avait mis en garde. Il s´agissait de la moitié d´un ruban rose, servant 

primitivement à attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais fait cadeau en arrivant. 

C´était elle-même qui l´avait coupé en deux: et avec l´autre moitié, elle avait à son tour attaché le 

cahier de ma correspondance”. 

 

La naturaleza les une: 

 
 “Mon amie aimait passionnément la campagne. Elle sentait profondément la poésie de la 

Nature. Comme moi. Dans ce sens nous étions tous les deux des rousseauniens; c´est-à-dire, 

deux amants à la “Nouvelle Héloïse”, comme Julie d´Etange et Saint-Preux. Très souvent elle 

me décrivait avec enthousiasme dans ses missives la beauté des paysages qui la touchaient”. 
 

La felicidad en Castres: 
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“A Castres j´avais été heureux: la seule fois que j´aie été vraiment heureux durant mon exil. J´y 

avais rencontré une femme chérie: la femme que j´aie aimée le plus tendrement dans ma vie. Eh 

bien, une heure après, j´allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre 

qui...? Hélas! Pour m´enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de 

l´Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d´un groupe de 

Travailleurs Etrangers..... ” 
 

Estas citas bastan para demostrar la capacidad del escritor para expresar sus 

pensamientos, describir los lugares, las sensaciones, los sentimientos. Su discurso es fácil, 

coherente, y más si pensamos en el contexto en el que redacta estos textos.  

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou 

En este relato describe, en primer lugar, su situación en el momento de aceptar el 

empleo de “bricoleur” en el Colegio de Señoritas de Saumur. Un empleo que, en tono un tanto 

sarcástico, pone en paralelo con su condición anterior, en España, de profesor: 

“Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice. 

D'une puissance évocatrice véritablement dramatique! Imaginez-vous: de traduire et commenter 

L´ Eneide et L´Epître aux Pisons dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un 

collège étranger...! Le changement était fantastique. Aussi fantastique qu´amer. Les  

Métamorphoses et les Tristes d´ Ovide en une pièce. Il est certain, quand même, que depuis dix 

ans d´exil en France, j´avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de 

l´Âne d´Apulée. Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma sensibilité, 

déjà bien éprouvée”. 
 

La lengua, la del exilio, le ha dado la oportunidad, por lo tanto, para dar una lección 

magistral, perféctamente ordenada en su nueva lengua: 

“Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus éloquente qu´un professeur espagnol républicain, 

réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes 

Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d´une illustre et courageuse femme espagnole: 

Yolande d´Aragon”. 
 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore  

Para defender la importancia del secreto de su corazón, de su pensamiento más íntimo, 

Manuel G. Sesma recurre a la lengua del exilio. Y lo hace con argumentos sólidos, ordenados, a 

partir de lo aprendido e investigado en la vida y en la obra de Marceline Desbordes-Valmore. 

Todas las cualidades que le atribuye a ella, son las cualidades que él pone siempre en valor en la 

vida: justicia, generosidad,...  

La lengua nueva será pues un soporte eficaz para transmitir su pensamiento sobre todas 

las situaciones que le tocó vivir y que quiso describir en su obra literaria.  

 

IV.2.3. Autoafirmación 

 

La escritura, escribe André Martinet, es “le moyen de s´affirmer à ses yeux et à ceux 

d´autrui sans qu´il y ait véritablement désir de rien communiquer”. 
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Es decir: liberar su espíritu de sus propios sentimientos. El escritor y el hombre 

necesitan expresarlos abiertamente; autoafirmarse. Tiene la suerte de encontrar al lector más 

adecuado: una mujer que le está ayudando a soportar la tragedia que vive en los diferentes 

campos de concentración. También encuentra a numerosas personas (las otras voces del exilio) 

que, durante todo su periodo de refugiado en Francia, le acompañan, consuelan, ayudan, 

protegen, escuchan, leen y defienden. Y para ellas escribe con la voluntad de saber si su empeño 

vale la pena, seduce a sus lectores y lectoras, al margen del contenido de sus textos. La escritura 

cumple muchas veces una función terapéutica, un medio para ganarse la vida, como escribe 

Georges Gusdorf: 

“L´écriture est pour l´écrivain une fonction thérapeutique, le moyen qu´il a trouvé pour gagner sa 

vie, par la médiation de la main qui tient la plume”. (Gusdorf, 1991: 103)  
 

Esta función tiene mucho de autoafirmación, pues alimenta la motivación del escritor en 

su carrera por hacer de su escritura un arma al servicio de su propio ideal de justicia. 

 

Tricot  

Su manera de expresarse la califica él mismo en su relato: “Cette écriture de pattes de 

mouche, mais claire et ferme, s´enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d´un aigle”. 

Sus cartas son todo un éxito. Ella las espera. Por lo tanto, auto-afirman su valor como relator de 

situaciones de la vida, al mismo tiempo que expresa sus ideas con un estilo que gusta a su 

interlocutora. Para ello utiliza las técnicas de la repetición (elle tricote, elle tricote), la inserción 

de poemas, un lenguaje positivo, amoroso, como ella misma reconoce: “Leur lecture ne lui 

procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d´émotion étrange.” Y además:  

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la 

joie, de l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des 

poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique”.Y, 

sobre todo : “Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement 

que des choses jolies et ravissantes”. 
 

Rentrée 

Escribiendo este relato, Manuel G. Sesma vuelve a autoafirmarse en su dominio de las 

emociones suyas y las de Suzy. Está seguro de que esa lengua que está comenzando a dominar 

llega al alma de su lectora. Elogia su valor, por una parte, comparándo su misión (la de maestra 

de una pequeña aldea) con esos mitos del heroísmo y de la abnegación (el misionero, el 

sabio,…), y expresa su comprensión y su apoyo. Frente a ese panorama negro para la maestra, el 

relato se termina con Mais… que pretende borrar las nubes futuras con la fuerza de la escritura, 

en francés, de una de las cartas de su corresponsal. Su escritura –y lo sabe porque en sus cartas 

ella no deja de repetirlo- supone un consuelo para ella. De ahí que, reproduciendo la carta cuya 

respuesta a motiva este relato, consiga una consagración de su fuerza. La escritura vuelve a 

suponer para él el símbolo de autoafirmación  
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Mélancolie 
 “La nuit est sereine et la mer, calme. L´horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une 

rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et 

d´argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d´une sirène et d´un astre. 

Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on 

entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l´illusion de dames galantes et 

noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n´est réel. Personne ne 

passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement 

leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d´été”. 
 

Vide 

 

Mélancolie es la traducción del capítulo III de 

Sinfonía de Argelès, recogido en un 

cuadernillo manuscrito. Está fechado en 

Saint-Maurice d´Ibie el 04/05/1942. Y, según 

la copia manuscrita, está transcrito por 

Mademoiselle Marie Buisson, la hija del Jefe 

del 160 GTE. Su lengua titubeante en francés 

le da pie a Marie Buisson para aportar sus 

correcciones y mejorar la comprensión de 

algunos aspectos del relato. Pero, el resultado 

final conserva el dominio de Manuel G. 

Sesma para describir situaciones reales o 

escenarios imaginarios como el de este relato. 

Este hecho anima a Marie Buisson a 

recomponer algunos párrafos. Su lengua, por 

lo tanto, expresa bien su pensamiento, aunque 

no domine todavía bien todos sus 

mecanismos. No obstante, su introducción es 

un ejemplo de que la nueva lengua expresa ya 

un pensamiento lúcido, rico en sensaciones, 

que sabe traducir el texto español y lo 

convierte en un texto perfectamente francés.” 

Fig. 106. Original de Mélancolie.  

 

Vide 

Vide es una reacción testimonial, casi anónima, a la carta de Suzy anunciándole que se 

va a casar. El vacío que se abre a sus pies le lleva a escribir para, admitiendo el fracaso, 

demostrarse que, por encima de la desgracia, del abandono, está la melodía, la escritura, 

escribir. Y la composición de este relato, su descripción de la naturaleza que le rodea, y la 

manera de abordar esta crisis sentimental, representan otros tantos pilares sobre los que va a 

levantar su autoestima. Siente el dolor de la ruptura, pero la escritura le da la fuerza necesaria 

para dibujarse en un futuro de triunfo personal e intelectual  

 

Idylle de Castres 

Idylle de Castres puede ser considerado como el mejor testimonio de su autoafirmación. 

Por sus diez capítulos, en primer lugar, llenos de poesía, emocionantes escenas, ordenadas 
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secuencias, y, sobre todo, porque su redacción final, ha interesado, emocionado, enorgullecido a 

Suzy Valats.  

Cuando se lo entregamos a su hija, Hélène Vianès, el comentario fue directo: sublime. A 

su madre le pareció revivir los momentos pasados en Castres con su corresponsal: 

“Merci, mon chéri, de penser à moi, et de m´avoir envoyé les Basiliers de Frascaty. J´ai trouvé 

très belles toutes ces pages qui m´ont fait revivre les moments si chers passés auprès de toi à 

Castres.  Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que nous faisions, 

l´un et l´autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes 

yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés”. 

(Carta 113) 
 

Esa reacción de entonces y de ahora supone por lo tanto un grado notable de 

autoafirmación para el escritor delante de su público.  

 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

La publicación en Les Albums du Crocodile de este ensayo supone la culminación de 

todas sus ambiciones como escritor en francés. Es el final de un largo y costoso proceso de 

construcción de una lengua nueva. Haberlo conseguido refuerza su autoestima y autoafirmación 

personal y literaria.  

El interés que despertó en la familia de su amiga Marie Germain y las reacciones 

posteriores culminan todo un proceso de mejora de su escritura. Al fin, se podría decir, lo 

consiguió. Triunfó. Más, obviamente solo era el comienzo. La lengua le ayuda a autoafianzarse 

en el mundo literario del país de refugio y él ayuda a la lengua a poner en valor a una poetisa 

olvidada y no suficientemente estudiada y reconocida.  

 

Le Collège Yolande d´Anjou 

La expresión, en el caso de este relato, es ya contundente y ordenada. Así lo reconoce la 

directora del colegio en su carta y así lo reconoce el Ayuntamiento de Saumur, que lo nombra 

auxiliar de conversación (répétiteur) del Colegio durante el curso 1946-1947. Su autoafirmación 

recibe el espaldarazo final, aunque su objetivo vaya mucho más allá: convertirse en un escritor 

en lengua francesa.  

Su traslado a México significaría la búsqueda de una nueva autoafirmación en la lengua 

de Cervantes, que era la suya, con un paréntesis prolongado de ocho años y medio trabajando la 

lengua de Molière.  

 

IV.2.4. Estética  

 

“L´écrivain –escribe J.-P. Sartre en su Qu´est-ce la littérature ?- est un parleur : il désigne, 

démontre, ordonne, refuse, interpelle, insulte, persuade, insinue. S´il le fait à vide, il ne devient 

pas poète pour autant ; c´est un prosateur qui parle pour ne rien dire”. (Sartre, 1948: 26). 
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Esta reflexión de Sartre nos sirve para acercarnos a la estética de Manuel G. Sesma en 

sus escritos. Escritor en una lengua nueva, su estética estará condicionada por la utilización 

correcta de todos los recursos lingüísticos con los que pueda contar. En ese sentido, siguiendo el 

mismo discurso de Sartre, podemos afirmar que su escritura combina la belleza y la claridad 

objetivas: 

“Si les mots sont assamblés en phrases avec un souci de clarté, il faut qu´une décision étrangère 

à l´intuition, au langage même soit intervenue : le décision de délivrer à d´autres les résultats 

obtenus”. 
 

Y esos resultados suponen un compromiso con el exterior, una voluntad de cambio, la 

expresión de su vocación de mediador. La estética de Manuel G. Sesma combina sencillez, 

claridad, pulcritud y belleza descriptivas, tanto del paisaje como de las personas. Utiliza todos 

los recursos lingüísticos para poner en valor los elementos que componen cada texto. La 

revisión minuciosa y la presentación quasi teatral de todos sus textos se convierte en una técnica 

personal de trabajo.  

Todo en los textos de Manuel G. Sesma tiene una significación. Su prosa no es 

estéticamente pura, sino comprometida con sus destinatarios, con los contextos descritos, la 

historia, la cultura universal. Manuel G. Sesma es, en fin, un intelectual consciente y 

comprometido con el mensaje y su estética. 

Los títulos de todos sus textos presentan, por otra parte, un caracter simbólico: Tricot (la 

vida es un contínuo tejer y destejer); Mélancolie (la vida en el exilio: soledad, recuerdos, 

fantasías); Rentrée (la solidaridad del desterrado con su corresponsal); Idylle de Castres (el 

relato de una aventura amorosa en el exilio compartido) Vide (el relato del fracaso amoroso 

previsible); Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore (homenaje a un personaje memorable 

de la cultura francesa); Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (la lección de un exiliado 

español). 

El resultado estético de estos textos en la nueva lengua es elogiado por todas las voces 

que los leyeron y siguen leyendo.  

 

Tricot 

Tricot es un relato brillante, plagado de colorido y belleza. Emociona la exposición 

histórica de los sentimientos surgidos de la correspondencia. Las citas galantes, el título 

evocador, la descripción de la tormenta de nieve conforman un canto a la naturaleza y a los 

sentimientos humanos.  

 

Rentrée 

Estéticamente, el relato es una joya. Manuel G. Sesma construye escenas de auténtica 

belleza con las palabras más exactas y los giros más habituales:  
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Las vacaciones, la naturaleza 

 
“Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-

Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l´été, 

paraissaient en ce moment lointaines.... 

L´automne s´insinuait mélancoliquement. Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les 

illusions de son coeur”. 
 

El calvario de la Rentrée: 

 
“Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin qui l´amenait 

directement à l´endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du 

calvaire où elle allait crucifier son existence. Chaque lacet de cette pente serpentine, longue de 

sept kilomètres, était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son triste 

Golgotha”. 
 

La llegada al Golgotha: 

 
“L´arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l´impression d´un écroulement. 

Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s´écroulaient sur 

son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son toit. 

Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte 

sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura .... – Elle pleura silencieusement 

longtemps..”. 
 

En el texto, su autor utiliza metáforas significativas, juega con recursos estéticos que le 

dan un tono casi de solemnidad: la repetición (Au lieu de…; on le glorifie, on le sanctifie, on 

l´immortalise;…). 

 

Mélancolie 

El relato es de una brillantez conmovedora. Basta con leer el primer párrafo: 

 “La nuit est sereine et la mer, calme. L´horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une 

rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et 

d´argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d´une sirène et d´un astre. 

Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on 

entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l´illusion de dames galantes et 

noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n´est réel. Personne ne 

passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement 

leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d´été”. 

 

Vide 

Vide es un relato de belleza sorprendente: de los sentimientos y de los paisajes. La 

naturaleza se convierte, con todo su poderío, en el marco de los sentimientos: 

“Tout d´abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme. Cette jeune fille occupait, 

remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur et ma pensée. Soudain elle s´évaporait comme un 

arôme, disparaissait comme un papillon. Alors j´ai senti mon âme vide comme un vase sans 

fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums”. 
 

La montaña, el río, la fauna: 

 
“Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j´avais escaladé la 

colline de Lechamps. Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais. L´Ibie 
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brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un 

enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l´air mélancolique d´une 

agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du 

côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, 

c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces physiques en mouvement”. 
 

El ser humano y el universo 

 
“Sans doute c´était à présent l´influence du massif ardechois, dont l´altière et morne solitude 

éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement. Egarés dans ses cimes 

silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l´ensemble 

imposant.... ? Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu´étions-nous en effet en ce 

moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? Quelle différence avait en réalité, au point 

de vue terrestre, entre notre ombre et l´ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, 

entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? Aucune. Toujours 

de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections toujours des agitations sans sens 

de la matière et de l´énergie... Hélas ! toujours le vide ! ” (Idylle de Castres) 

 

La estética de Manuel G. Sesma es la ética de su escritura: sencilla, correcta, rigurosa. 

Juega con las palabras con tanta precisión como en español. Frases cortas, evidentes, que ponen 

de relieve a lo largo del relato todas las sensaciones del autor: 

 

La naturaleza: 

 
“J´étais électrisé, ainsi que l´atmosphère. Les spectacles grandioses de la Nature excitent et 

déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. Les flots de l´Océan, les sommets 

des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent 

mon énergie et font jaillir de mon subconscient l´aspiration profonde de la synchroniser et de la 

confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante. 

Je ne saurais jamais oublier l´instant ineffable où j´ai senti le plus brutalement cet appel 

panthéiste de la Terre et ce cri voluptueux de mon subconscient. Ce fut – je me le rappelle 

parfaitement – un jour de Juillet 1937 au sommet du Rocher d´Ifach: un jour de notre guerre où 

le géant méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines marines, jetées par 

l´adversaire sur ces plages”. 

 

“Ses grandes fleurs de lys ornamentales, à l´ombre des plates-bandes d´émeraude, faisaient la 

sieste voluptueusement, comme des sultanes, énivrées de caresses et d´aromes..”. 
 

Suzy Valats 

 
“Parce qu´elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, brillante comme le soleil, 

languissante comme le lys, accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d´eau, 

enjouée comme les papillons, discrète comme les abats-jours, câline comme les eaux de 

l´Agout..”. 

 

“Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d´eau. 

Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil couchant... 

Elle s´abandonna avec volupté, comme les lys du parterre... 

Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d´amour, comme ceux des eaux tièdes de l´Agout 

sur les paupières des fées du Jardín de l´Evêché”. 
 

La soledad, la melancolía: 

 
“Les fenêtres étaient entrebâillées. Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de 

feu. C´était un soleil brûlant, comme d´été. De plus, un soleil d´orage. Un nuage l´obscurcit tout 

à coup. Une ombre épaisse ternit la glace de l´armoire. Et sans le vouloir, je tournai mes regards 

de son côté, cherchant l´image de l´absente. Nous nous y étions mirés ensemble tant de fois...! 
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Mais hélas! Maintenant je ne surpris plus au-devant de ma silhouette, son estampe élégante et 

svelte, ni ses doigts soignés et grêles de princesse mettant un peu de rouge baiser sur ses lèvres 

chaudes et sensuelles. Et je m´y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard. 

La mélancolie me gagna. Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre”. 
 

Frascaty : 

 
“Frascaty a la forme d´un triangle. Un petit triangle de verdure et de repos. Sa base est comme la 

nef verdoyante d´une cathédrale d´arbres. Elévée, sombre, mystérieuse et silencieuse. Colonnade 

svelte de platanes. Chapiteaux festonés. La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de 

branches. Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-haut comme une 

rumeur d´adieux au soleil couchant ou comme l´écho dévot et ancestral de lointains Angélus 

d´autrefois”. 

 

La despedida : 

 
“Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. Même les départs des endroits 

où l´on a souffert même les séparations des êtres qu´on n´aime pas. Pourquoi? Parce que tous ces 

lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-coeur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de 

notre existence. D´où le départ des endroits où l´on a été heureux, la séparation des êtres chéris 

comporte nécessairement un cruel déchirement”. 
 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

La belleza de este ensayo viene dada por la elección de los versos de Marceline 

Desbordes-Valmore. En este texto, su autor quiere contribuir a la dignificación de esta poetisa. 

Siente que su historia se parece a la suya. En realidad, como escribe, su corazón late como latió 

el de la poetisa. Por lo tanto, la redacción del texto es pura poesía. La magia está en cada 

palabra, porque, tratando de elevarla a la altura que él considera, la redacción y elección de cada 

estrofa es elegida de manera concienzuda.  

Otro de los rasgos estéticos del ensayo está representado por la corrección de la lengua 

con la que introduce los diálogos y las muchas pinceladas literarias de estilo remarcable: 

“Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne de Lyon n´avait pas un 

coeur innombrable. Elle n´avait que son coeur simple de femme aimante. Mais oui: il valait en 

revanche par un nombre incommensurable de coeurs de femme. 

En voulez-vous la preuve? 

Lisez d´abord sa biographie. Apprenez sa pitié de fille, sa passion d´amante, son dévouement 

d´épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d´amie, son courage de citadine, sa charité de femme 

envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre! 

Lisez ensuite ses oeuvres. Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu´un chant ou une mélodie vous 

entendrez aussitôt des battements de coeur. Quelle que soit la personne à qui s´adresse, la 

situation ou le lieu où elle se trouve ou le sujet qu´elle chante, vous entendrez toujours la même 

note: la cordiale. C´est toujours le même chanteur: son coeur”. 
 

Las preguntas implícitas sobre la categoría poética de Marceline Desbordes-Valmore, 

que se repiten en este ensayo, responden a la respuesta categórica final: 

“Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère?” 

“Voulez-vous connaître jusqu´où vont sa tendresse et sa fidélité amicales?” 

“Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus sublimes?” 
“Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? Voulez-vous entendre des cris 

d´indignation et pitié, comme on n´en avait plus entendu en France depuis Agrippa d´Aubigné?” 

“Voulez-vous une marque de sa tendresse?” 

“Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme?” 



391 

 

“Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa résignation et de sa 

mélancolie?” 

“Voulez-vous un exemple de l´abnégation la plus sublime?” 

“Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme?” 

Lisez “Le Pardon” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n´a que des mots de pardon et d´amour 

pour l´homme qui a crucifié son coeur”. 
 

Une Leçon au Collège Yolande d´Anjou 

La corrección y la claridad convierten este relato en estéticamente impecable. Sobre 

todo en esos diálogos imaginarios entre un charbonnier, un transporteur, un bricoleur y 

personajes míticos de la historia universal: Henri II, Cicéron, Mari-Antoinette, Volaire, la 

Vénus de Milo. Detrás de esos diálogos hay una persona que ha trabajado su historia y su obra. 

Solo un escritor con esa cultura –en aquel tiempo empleado de mudanzas- podía insertar en un 

relato diálogos tan sugestivos, de tan fina ironía y de mensajes tan contundentes. Estética que, 

junto a la ética del personaje, le hace acreedor a un puesto en la historia de la cultura del exilio.  

 

IV.2.5. Salvación 

 

Escribe Daniel Maragnès en su artículo, Exils de la langue
194

, que la lengua, la materna, 

del exiliado conserva las raíces de la infancia: 

“Ainsi, dans l'exil géographique, quand l'homme quitte sa communauté, la langue ne fait pas 

qu'accompagner l'exilé. Elle est ce qui résiste à l'exil, pas seulement parce qu'elle est le moyen 

par lequel la nostalgie se réalise, c´est grâce à quoi l'esprit revient à la terre. Elle, la langue, 

résiste à l'exil parce qu'elle est constituée par ces enracinements qui ne peuvent s'embrigader 

dans “l'histoire officielle” de la langue, parce que ces enracinements sont des enracinements de 

l'enfance”. 

 

De la misma manera, la lengua del exilio es la que mantiene vivo el contacto con la 

nueva tierra y con sus gentes. De ahí que esa nueva lengua cumpla también la función de 

salvación para el escritor exiliado. No perderá la lengua de la infancia, pero la nueva lengua 

impedirá el vacío de comunicación con la nueva tierra y la lengua de sus hablantes.  

La lengua se convierte en un instrumento de liberación. Así lo entiende, y en el mismo 

sentido, Mouloud Mammeri (Kabylie, 1917-1989):  

“La langue française est pour moi un incomparable instrument de libération, de communion 

ensuite avec le reste du monde. Je considère qu´elle nous traduit infiniment plus qu´elle nous 

trahit ”.
195

  

 

Por otra parte, la lengua es un medio útil al escritor extranjero para conocer la cultura 

francesa y asentar así sus pasos en la nueva tierra. Por lo tanto, el escritor se siente totalmente 

agradecido a la nueva lengua. Gracias a ella ha podido salvarse del vacío que el paso de la 

                                                 
194 http://maragnes.over-blog.com/article-2236528.html (consulta: 15/01/2019) 
195

 Boly, Joseph, Langue française, terre d´accueil. Pourquoi choisissent-ils écrire en français?, France 

Information, nº 122, Paris, 1984. 

http://maragnes.over-blog.com/article-2236528.html


392 

 

frontera significó para él. Había perdido a su público y no tenía otro al que dirigirse y al que 

poder contar sus vivencias y las de sus compañeros.  

Hay, por otra parte, una reivindicación cultural: la de ese trabajo en la otra lengua, que 

no tiene ningún objetivo material, sino el deseo de que no quede en el olvido el relato de ese 

tiempo del exilio. Porque el escritor sabe que, un día u otro, lo que ellos han escrito se conocerá 

y pasará a formar parte de la literatura del siglo XX.  

Escribiendo, Manuel G. Sesma se siente un mediador entre lo que cuenta y los lectores 

franceses y españoles. Su objetivo es salvar esta histórica. Recordar y reconocer las obras 

literarias de todos aquellos hombres y mujeres del exilio. De ahí su permanente reivindicación 

de la dignidad de sus compañeros; su lucha por contrarrestar los argumentos de la prensa contra 

los españoles; su apuesta por que aquella labor pase a la Historia.  

La escritura, la lengua, son armas contra la guerra, contra la destrucción de la cultura de 

la paz y de la solidaridad, contra la falta de libertad, contra la impotencia, contra el olvido. Esas 

armas, esa lengua, salvaron al escritor Manuel G. Sesma, y salvan al lector o lectora del siglo 

XXI. 

Su testimonio es un ejemplo. La lengua del exilio nos acerca a las personas que lo 

vivieron y cómo lo vivieron. Es el relato fiel de un horrible calvario, que vivieron y vivirán 

todas aquellas personas que, obligados por acontecimientos históricos de distinta índole, se ven 

obligados a vivir en países prestados y expresarse en lenguas prestadas.   

 

Tricot 

Tricot es un buen ejemplo de la importancia de la función salvadora de la escritura. En 

este relato, Manuel G. Sesma cuenta el encuentro epistolar con Suzy Valats y la importancia que 

sus cartas tenían para ella: “Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience 

croissante”. 

Jorge Semprún expresaría el mismo mensaje en su novela: L´écriture ou la vie: 

“Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant dans la vie, plutôt. Tant que je serais 

tenté d´écrire. Le bonheur de l´écriture, je commençais à le savoir, n´effaçait jamais ce malheur 

de la mémoire. Bien au contraire : il l´aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait 

insupportable”. (Semprun, 1994: 212) 

 

“... ; en écrivant je retrouvais des bribes de paix et je redevenais un homme, un parmi les autres, 

ni martyr ni infâme ni saint, l´un de ces hommes qui fondent une famille et qui regardent vers 

l´avenir autant que vers le passé”. (Semprun, 1994: 321) 
 

La escritura recompone un mundo destrozado, acompaña, une. Salva del olvido y salva 

de la tragedia. Escribir forma parte de la esperanza de que, detrás de la escritura, exista un 

amplio espacio de la libertad. Mientras tanto, escribir, ordenar las ideas, salva. Salva a la 

persona que escribe y a la persona que, de cerca o de lejos, participa de esa escritura.  

 

Rentrée 



393 

 

 

La lengua salva. La lengua es un instrumento necesario para cambiar la situación. Y el 

mejor ejemplo es este relato en el que se recoge una carta en español de Manuel G. Sesma a 

Suzy. El drama de la “rentrée” tiene su propio contrapeso: la escritura. El lenguaje que 

devolverá a la lectora su estado natural, antes de su frustración por tener que volver otra vez a su 

escuela rural. La escritura de la correspondencia sirve para restablecer una vez más el equilibrio 

emocional: 

“Mais..... A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami véritable – a écrit 

Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines.” 

Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c´est à dire, un conducteur de la souffrance. Ah! 

il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de 

l´infortune”. 
 

Mélancolie 

Mélancolie es otro ejemplo más de función salvadora de la lengua. Un momento de 

desesperación se colma con el relato de un sueño: el diálogo con la amada y su petición de 

ayuda. El sueño no se cumplirá, pero el relato le servirá para recuperar su estabilidad emocional 

y la esperanza. Y más si cuenta con la ayuda de otra voz, la de Marie Buisson, que le da más 

claridad y, por tanto, más fuerza de convicción, más poder de recuperación. 

 

Vide 

Escribiendo este relato, el autor salva del olvido un momento importante de su vida. Le 

sirve de ayuda a él mismo. Expone públicamente una cuestión trascendente: el amor y el fracaso 

amoroso en el exilio. O, mejor dicho, las relaciones humanas en una situación límite. Sus 

lectores estaban cerca, pero lo que trasciende es que haya llegado hasta nuestros días y que 

podamos compartir ese contexto en su nueva lengua.  

 

Idylle de Castres 

Idylle de Castres no aparece como tal en las cartas de Suzy Valats. El encuentro en 

Castres se produjo en julio de 1941. Tres meses después, Suzy Valats menciona el primer 

capítulo que le ha enviado (VI en el orden final), Les basiliers de Frascaty, en la carta número 

113 (25/10/1941). En esa misma carta menciona el IV: Sonate de Castres; Sonatine de Castres 

(Au Jardin de l´Évêché) será el título final. Luego habla de los capítulos: Départ y Orage (carta 

114), À la recherche du bonheur (carta 124) y Pippermint (carta 126). Hace mención, en esta 

última carta, a Soirée y À l´ombre du Mail, pero no a: Rencontre y La chanson de l´Agout. Es 

decir que, al término de la correspondencia, todavía no había acabado de redactar todo el texto.  

Estos textos, como escribe en la carta 113, le distraen de la soledad de Cruzi: 

“Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en 

plus sur moi, écris d´autres chapitres de cette belle Sonate de Castres que j´ai hâte de connaître 

entièrement”. 
 



394 

 

A su autor, la escritura de este relato le ayuda a reflexionar sobre sus dudas. Y a ellas 

dedica muchas observaciones que analiza a lo largo de sus diez capítulos. En definitiva, la 

escritura le abre los ojos ante la realidad; le salva:  

“Mais... malheureusement, je n´ai pas su renoncer jusqu´au bout! Je n´eus pas la force de volonté 

suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et je venais alors de la rencontrer, justement 

dans les circonstances les moins propices. N´avais-je pas commis légèrement un tort 

irréparable...? ” 
 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore  

En el relato titulado Vide, Manuel G. Sesma expresa la importancia de la lengua como 

salvación: 

“Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j´ai alors entrepris en guise 

d´évasion, la composition d´un essai littéraire. Son thème: Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore, cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper 

mon coeur avec l´aide de mon esprit. Hélas! c´est moi qui fut le dupé. Le gouffre troublant 

s´ouvrit à nouveau devant moi d´une façon inattendue. Voici comment”. 

  

El remedio salvador no se produjo en ese momento sino más tarde, con su publicación.  

 En este ensayo, sin embargo, su autor concreta esta función salvadora de la escritura. 

Marceline es, en realidad, una metáfora de Manuel G. Sesma. Los dos amaron, los dos lucharon 

por defender su amor, los dos sufrieron el fracaso amoroso. Los dos encontraron en la escritura 

su salvación personal e intelectual: 

“Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer. Donc il se brisa. Mais, c´est 

précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de Marceline. Comme Lamartine disait à la 

pauvre petite comédienne de Lyon, dans le poème qu´il lui dédia en 1831: 

“Ainsi le coeur n´a de murmures 

que brisé sous les pieds du sort. 

L´âme chante dans les tortures, 

Et chacune de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord...” 

 

Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se 

délivrer des idées, qui l´harcelaient et attaquaient sa santé, à la suite de l´abandon de son amant. 

Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait: 

“Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l´on me dit que c´était 

une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d´écrire, 

comme un moyen de guérison, n´en connaissant point d´autre.” 

 

C´est pourquoi dans une élégie, elle disait à son amie Délie: 

 

“Faites grâce, du moins à l´innocent délire 

qui m´apprend, sans effort, à moduler des vers. 

Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre. 

Quelqu´un m´entend, me plaint dans l´univers...” 

 

Amour et douleur! Voilà enfin le vrai secret de Marceline Desbordes-Valmore. De cette pauvre 

petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît 

de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux: 

“Que mon nom ne soit rien qu´une ombre douce et vaine; 

qu´il ne cause jamais ni l´effroi ni la peine; 

qu´un indigent l´emporte après m´avoir parlé 

et le garde longtemps dans son coeur consolé.” 
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Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite comédienne! 

A l´entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de la France, la troisième République a 

déposé dans un reliquaire de porphyre rouge le coeur du grand tribun Léon Gambetta. Si, un 

jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus 

grand motif, un coeur symbolique à la poétesse de plus grand coeur du Parnasse français: 

Marceline Debordes-Valmore”. 

 

Une Leçon au Collège Yolande d´Anjou : 

La lengua salvó a Manuel G. Sesma permitiéndole, gracias a este relato, pasar de empleado 

de mudanzas a profesor de español en un Colegio. Y la cultura francesa salvó, en su propia 

lengua, la historia de un Colegio y de la lección magistral de un escritor español exiliado.  

 

IV.2.6. Integración 

 

La lengua es un elemento fundamental a la hora de integrarse en un país desconocido. Si 

su estudio era necesario para todos sus compatriotas, para él, que tenía como objetivo integrarse 

como escritor en su país de acogida, lo era todavía más. No resulta pues extraño que convierta 

su escritura en francés en su carta de presentación y su apuesta por su integración en Francia.  

 

Tricot 

Tricot cuenta el encuentro y la relación epistolar entre un refugiado y una 

estudiante/maestra francesa. El autor trata de crear un clima de normalidad, en medio de una 

sociedad en la que vive acontecimientos importantes de su historia.  

 

Rentrée 

En Rentrée, su autor expresa su compromiso con el sufrimiento de su corresponsal y 

trata de animarla comparando su esfuerzo heróico de las maestras de escuela con el de otros más 

considerados: 

“Mais à présent..., elle n´avait dans son imagination que le fantôme effrayant de la vie menée là-

haut l´année écoulée, pendant 334 journées. Et elle allait recommencer ...! C´était navrant. 

On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les 

champs de bataille, est un sacrifié. On le glorifie. 

Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un 

sacrifié. On le sanctifie. 

Le savant qui fait don de sa vie obscurément dans un laboratoire de recherches scientifiques est 

un sacrifié. On l´immortalise. 

Mais qui à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui même à rappeler ces obscures héroïnes 

des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour 

allumer l´âme ténébreuse d´une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d´un vallon 

désertique ou sur le sommet d´une montagne”. 
 

Con estas comparaciones, el escritor español manifiesta su compromiso y su apoyo 

militante.  
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Mélancolie 

En Mélancolie, su autor intenta integrar su espacio vital y su espacio imaginario. Su 

vida de entonces con su vida pasada. El hilo de unión es esa hada que cruza el espacio azul del 

cielo en ruta imaginaria hacia su patria.  

En este caso, la traducción del texto español por Marie Buisson, la hija del Jefe del 160 

Grupo, es otra prueba más de integración. 

 

Vide 

Vide marca el principio y el final de una etapa de su exilio. Su historia sentimental se 

acaba, pero la vida continúa. El vacío ha desaparecido. La lengua le anima a integrarse en una 

nueva etapa que comienza: 

“Tandis que ma pensée s´égarait mélancoliquement dans ces mornes divagations, les voix du 

temple cessèrent de s´entendre. La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles 

du printemps. C´était le 21 juin..... Alors je m´endormis, plongé dans cette idée : “Il n´y a que 

l´Amour ou le Vide...”.Mais..... Peut-être l´Amour n´est-il pas aussi un vide, rempli 

exclusivement par la fantaisie.... ?” 
 

Idylle de Castres  

La escritura de Idylle de Castres, recogida en varias de las cartas de Suzy Valats, 

supone para el escritor un segundo intento de integración, mediante la publicación de este texto. 

La negativa de Suzy Valats no disminuye su valor.  

 

Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

La publicación de este texto en la revista Les Albums du Crocodile (Lyon, 1945) 

certifica su integración como escritor en francés. Las reacciones positivas a su acercamiento a 

esta poetisas francesa, suponen para él un estímulo para seguir escribiendo y publicando otros 

textos en francés.  

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou 

 Este relato supone un paso más en su proceso de integración en la sociedad francesa a 

través de sus escritos. No solo da una lección de moral, sino también expresa su compromiso 

con la cultura y las gentes del país de acogida.  

 

IV.3. Características 

 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no fue nunca una lengua instrumental, 

ocasional, como hemos visto en la primera parte de este trabajo, sino, dadas las circunstancias 

en las que la creó, un necesario instrumento de comunicación y de expresión personales. La 
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necesitaba para darse a conocer, para contar, en su papel de escritor/mediador convencido, lo 

que estaba viviendo en cada momento de su exilio, para seguir construyendo su obra literaria, y, 

además, para dar protagonismo y expresar su gratitud a las personas que tan generosamente le 

habían ayudado a sobrevivir durante aquellos años.  

Esa comunicación tan privilegiada –escritor/lector/lectora- nos ha llevado a reflexionar 

sobre su caracter de lengua coral. La pluma que la escribe está guiada por muchas manos 

solidarias. Gentes sencillas y de gran corazón. Gentes anónimas, ignoradas por la historia, que 

contribuyeron humildemente a crear el mejor contexto espacial y temporal para la escritura de 

Manuel G. Sesma. Convertirlas en protagonistas de esta obra literaria es un homenaje merecido, 

que el mismo escritor suscribe en cada una de las dedicatorias personalizadas que encabezan sus 

relatos, nouvelles, ensayos, poemas.  

La lengua del exilio es, obviamente, oral y escrita. La primera expresa los mismos 

sentimientos que la segunda, pero las dificultades para articularla y el hecho de no poder 

estudiarla porque no ha quedado ningún documento que la avale, nos obliga a hacerlo a través 

de los diálogos recogidos en sus textos, de sus estudios sobre la misma y de las interpretaciones 

que el mismo escritor realiza en algunos de ellos.  

Ante un texto bien escrito, con faltas, lleno de poesía, estilo, léxico respetuoso, 

distinguido y agradecido, cualquier lector o lectora que se acerque a él descubrirá en cada 

palabra, en cada frase o cada texto completo, lo mejor del saber de un hombre que, por encima 

de todo, amaba el rigor literario, por una parte, y la justicia, en cualquier contexto humano.  

La lengua de Manuel G. Sesma, en francés, es por lo tanto una lengua literaria –uno de 

los objetivos de esta segunda parte-, y una lengua viva. Sus textos no han perdido frescura, ni 

profundidad ni interés histórico. Las circunstancias en las que se escribió sirven de ejemplo para 

otros casos, en otros contextos migratorios, españoles o no, cuyas obras se han escrito ya o se 

están escribiendo, que han enriquecido y enriquecerán la cultura de los pueblos de sus escritores 

y escritoras, y, por ende, la cultura y la literatura universales.  

La creación de esta lengua es, insistimos, plural y fue creada en marcos concretos y 

diversos: el estudio de la lengua francesa del propio autor, las aportaciones de otras fuentes 

bibliográficas (lingüísticas, históricas, culturales) consultadas por él mismo, la colaboración de 

personas que conocían bien sus mecanismos y le ayudaban con sus correcciones, el intercambio 

concreto epistolar (126 cartas) que se produjo, desde mayo de 1939 a marzo de 1942, entre la 

estudiante de magisterio y maestra, a partir del curso 1940/1941, Suzy Valats, entre otros.  

La nueva lengua surge, por otra parte, en un contexto espacial y temporal más amplio de 

encerramiento y crisis europea. Se trata pues de una lengua compartida por muchas voces, tanto 

en su aspecto lingüístico como emocional e histórico. Es la lengua común además de las gentes 

con las que convivió su autor en cada uno de los sitios de residencia. Es, en fin, una lengua 

perfectamente integrada, al servicio del relato de una tragedia colectiva.  
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En esta parte de nuestra tesis, vamos a estudiar los principales elementos lingüísticos 

que caracterizan su lenguaje oral (teórico, práctico) y su lenguaje escrito: vocabulario, 

características generales y particulares, usos, frecuencias, estructura gramatical, estilo y 

temática.  

Este estudio, que solo puede ser incompleto, supone un homenaje más a la cultura 

española, que tuvo, y tiene, en Manuel G. Sesma un referente directo y fiable, cruce de muchos 

registros, cultos o no, puestos a disposición del escritor para recomponer, y perpetuar, un 

contexto vital todavía injustificadamente desconocido. Una lengua literaria, en fin, que posee, 

como recoge el mismo autor en su ensayo, Montaigne, penseur et écrivain
196

, todas las 

cualidades que seducen al lector o a la lectora:  

“Il possède effectivement en degré éminent des qualités qui font de tout temps le 

charme du lecteur. Parce qu´il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de la grâce 

et surtout, de l´imagination”. 

 

Flexibilidad y riqueza, puesto que lo importante para el escritor era llegar al corazón de 

sus lectores y lectoras de una manera comprensible y rica en matices compartidos.  Una lengua 

rica, por supuesto, tanto en vocabulario como en estructuras, registros y todo aquello que le 

permitía hacer más riguroso su testimonio. Variedad, gracia, imaginación, para describir con 

absoluto rigor la vida exiliada de sus protagonistas (Psicología del Concentrado, Anexo VII): 

“La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de 

concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El 

concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi 

exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo.  Toda su vida interior 

se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser”. 

 

El hecho de que estemos ante una obra desconocida nos obliga a ser quizás demasiado 

prolijos, y redundantes, en nuestros planteamientos y en la transcripción de textos que los 

avalen. Creemos, sin embargo, que, en este caso, es absolutamente necesario, pues su relectura, 

pausada e incluyente, como ocurre con la poesía de Antonio Machado y la de tantos escritores y 

escritoras sobresalientes, ayuda a descubrir lo más profundo de sus mensajes.  

 

IV.3.1. La lengua hablada  

 

Escribe el lingüista André Martinet que “Le langage qui étudie le linguiste est celui de 

l´homme”. Y continúa: “Dans le parler ordinaire, “le langage” désigne proprement la faculté 

qu´ont les hommes de s´entendre au moyen de signes vocaux”. (Martinet, 1985, 6) 

 

Desgraciadamente, no podemos estudiar dicho lenguaje en este caso, pues, al margen de 

algunas grabaciones personales de sus poemas en castellano, solo se conservan los documentos 

                                                 
196

 Ensayo de Manuel G. Sesma. Saint Maurice d´Ibie (Archèche), 10 de febrero de 1942.   



399 

 

escritos. No obstante, tenemos bien presente que, durante los siete años y medio que Manuel G. 

Sesma permaneció en Francia, mantuvo contactos orales –recogidos en la mayor parte de sus 

relatos- con las personas con las que convivió, tanto fuera como dentro de los campos de 

concentración, trabajo, etc.  

Hemos visto en la primera parte que una de las funciones de la lengua es la 

comunicación. Así, siguiendo la tesis de André Martinet: 

“… nous devons poser qu´il y a langue dès que la communication s´établit dans le cadre d´une 

double articulation de type vocal, et qu´on à affaire à une seule et même langue tant que la 

communication est effectivement assurée”. (Martinet, 1985 : 147) 

 

Es decir que, desde el principio del exilio, existió una comunicación oral entre los 

españoles que acababan de refugiarse en Francia y los habitantes (gendarmes, empleados de los 

campos, etc.) de este país. Pero, esta comunicación, esta “intercomprensión”, tiene en el caso de 

Manuel G. Sesma y sus compañeros unas características propias a cada uno, según el grado de 

formación y conocimiento de la nueva lengua, su estado físico y anímico, sus objetivos 

convivenciales,…  

Manuel G. Sesma conocía el francés, había ejercido como profesor de latín y griego en 

España, y fueron numerosos los artículos publicados en periódicos españoles. El escritor 

español se enfrentaba así a un dilema importante: seguir escribiendo en español o escribir 

directamente en la nueva lengua. Lo haría en las dos, pero, como apunta André Martinet: “la 

structure de la langue écrite ne se confond avec celle de la langue parlée” (Martinet, 1985: 161). 

Analicemos pues la relación de Manuel G. Sesma con el lenguaje oral en francés.  

 

Español, Francés 

 

Cuando atravesó la frontera el 9 de febrero de 1939, la primera lengua que escuchó fue 

la lengua del país de acogida. La escuchó de la boca de los gendarmes en el paso de Port-Bou, la 

escuchó al ser introducido, entre alambradas, en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien 

(la playa). Y la escuchó y la practicó, durante años, en los distintos campos y grupos de trabajo 

en los que estuvo alistado, y en los contactos con los habitantes de dichos destacamentos 

(Balloire, Saint-Maurice d´Ibie,…). Después de la guerra, Manuel G. Sesma fue profesor en el 

Colegio Yolande d´Anjou de Saumur (curso 1946-1947), participando durante ese periodo de 

tiempo del movimiento cultural de la ciudad, y coprotagonizando veladas literarias con lectura 

de textos propios. 

Manuel G. Sesma no perdió durante el tiempo del exilio el acento español, lo cual no 

influyó para nada en su escritura, al tratarse de dos estructuras lingüísticas diferentes. La 

primera le sirvió para comprender y expresar mensajes prácticos y directos; la segunda para 

continuar con su obra literaria, que tenía vocación de trascendencia y un objetivo: triunfar como 
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escritor en dicha lengua. Así, sobre su manera de expresarse oralmente, encontramos este primer 

ejemplo en su relato de 1944, Entretien avec Jacqueline (Anexo VI):  

-” Etes-vous espagnol, Monsieur? 

-Mais oui, Mademoiselle. 

-Je l´avais déjà deviné dans votre accent. 

-Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n´est-ce pas...? 

-Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l´espagnol comme vous parlez 

le français. 

-Vous me flattez, Mademoiselle. 

-Pas du tout. D´autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me deplaît. C´est une 

corruption grossière du langage. 

-Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: “Tu parles le français, comme un 

basque l´espagnol.” 

-En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense que les vaches 

espagnoles ne parlent aucune langue. 

-En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous savez, elles 

n´ont pas la mauvaise réputation des vôtres. 

-Comment...? 

-Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu´un, parce qu´il a 

fait quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: “Ah! la vache...” 

-Est-ce qu´en Espagne elles sont des dames aristocratiques...? 

-Oh! non, Mademoiselle. Nous n´avons pas une opinion si péjorative des vaches...! Mais 

personne ne s´en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou un malandrin. 

-Me permettez-vous une question curieuse? 

-Je vous en prie. 

-Depuis quand séjournez-vous en France? 

-Depuis février 1939. 

-Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique... 

-Oui, Mademoiselle.”
197

  

 

Su acento no impide como vemos la expresión de sus conocimientos de la cultura 

lingüística francesa (proverbios), ni la facilidad para la réplica ni la utilización de la ironía y la 

coquetería para expresarse. Después de 4 años en Francia, su expresión oral es objeto de elogio, 

como hemos visto, por parte de su interlocutora.  

El texto dialogado es utilizado constantemente por Manuel G. Sesma en otros muchos 

de sus textos: Avec Figaro chez Lucien
198

, Les dames de Montsoreau
199

, Bibelot
200

, Cours 

d´Espagnol”, Une leçon au Collège Yolande d´Anjou,… A nuestro juicio, estos diálogos nos 

acercan todavía más a esa interlocución
201

 permanente con las gentes de su entorno.  

 

Conferencias e intervenciones públicas.  

 

                                                 
197

 Entretien avec Jacqueline, Saint-Cyr-en-Bourg, diciembre 1944.  
198

 Avec Figaro chez Julien, Saumur, 31 de diciembre de 1944. 
199

 Les Dames de Montsoreau, Saint-Cyr-en-Bourg, 5 de agosto de 1944. 
200

 Bibelot, Saint-Maurice d´Ibie (Ardèche), 28 de enero de 1941. 
201

 Tanto es así que, en su libro En surnombre…, su autor, Herve Mauran, afirma en la página 68, a 

propósito del nuevo trabajo de Manuel G. Sesma en el 160 GTE: “A la demande de Louis Arsac, un 

planton va donc être affecté au café. Le commandement nomme Manuel G. Sesma, qui parle 

admirablement le français : sa seule et unique mission est d´attendre les coups de fil et de les transmettre 

au bureau”. 
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Durante su estancia en los Campos de Concentración (Saint-Cyprien, Gurs), Manuel G. 

Sesma había tenido ocasión de expresarse públicamente en español en conferencias relacionadas 

con los acontecimientos históricos que estaban viviendo todos los componentes de aquel campo. 

Pero será a partir de la Libération (primavera 1944), cuando, recuperada su libertad, se 

convierta en un ciudadano más de Francia e inicie, durante los dos últimos años de su estancia 

en Saumur, nombrado ya profesor del Collège de Jeunes Filles Yolande d´Anjou de esta ciudad, 

una actividad literaria que le lleva a participar en veladas literarias organizadas por la Société de 

Lettres, Sciences et Arts du Saumurois, de la que era socio, tal y como se recoge en su 

Autobiografía: 

“Fui recibido miembro de la “Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois” y de la 

Agrupación “Tourisme et Travail”, en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos 

escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 

1946, una Matinée Litteraire para darme a conocer.  En los diarios La Nouvelle République de 

Tours, Le Courrier de l´Ouest de Angers y L´Ouest-France de Rennes, de los que conservo 

algunos ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 107. Carnet de la Asociación Tourisme et Travail   Fig. 108. Courrier de l´Ouest, 17 de abril 1946 

 

 “Le programme, divisé en deux parties, comportait de très jolies interprétations personnelles et 

inédites d´auteurs  Saumurois, dont M. Sesma, professeur du Collège, dont on connaît les 

poétiques rêveries”. (Courrier de l´Ouest, Mardi 17 avril 1946) 

 

Estas actividades significan para él un manera de ir integrándose en un país con el que 

comparte no solo su lengua sino el conocimiento y el respeto por su cultura y su historia. Como 

puede leerse en las reseñas periodísticas que reproducimos, sus textos son compartidos, leídos y 

elogiados.  

Estas actividades literarias, “soirées” o “matinées”, habían comienzan ya en marzo de 

1945, según una nota que introduce el manuscrito de su “nouvelle” (novela corta), Notice 

Biographique de Madame de Mornay, leída en la Sociedad de Letras, Ciencias y Artes del 

Saumurois el 14 de marzo de 1945: 

 “(Lue devant la Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois le 4 Mars 1945, dans la Salle 

de réunions du Théâtre Municipal de Saumur)”. 
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Un año después, participaría en otra velada, organizada el 7 de abril, cuya reseña 

aparece publicada en la prensa de la región: Courrier de l´Ouest (Documento 3), Ouest France 

(Documento 4), del martes 9 de abril 1946, y La Nouvelle République (Documento 5): 

Fig. 109. Courrier de l´Ouest, 9/04/1946 

“La seconde partie de cette matiée était réservée à M. 

Sesma, professeur, qui transporte son auditoire dans 

les rues d´un Saumur ouaté de neige, perspective 

évocatrice pleine de poésie. Cette vision lui inspire des 

descriptions imagées et des rencontres nocturnes 

maintenues de personnages errants dans leurs anciens 

quartiers tout blancs de givre et de glace. Le 

promeneur rêve dans la ville morte lorsqu´un piano 

égrène les notes émouvantes du “Rêve d´amour ” de 

Franz Liszt. Il demeure figé sur le sol humide, la 

musique le sort de sa poésie, il tente une supplique de 

la jeune musicienne pour ouïr plus et mieux, mais elle 

ne condescend pas, toute en rêve… ; la vision 

s´estompe. Ces deux intéressantes communications 

valent à leurs auteurs d´une part applaudissements, et 

d´autre part félicitations méritées. A. G”. (Courrier de 

l´Ouest, 9 avril 1946). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 110. Ouest France, 09/04/1946 

“Puis M. Guyomar, professeur au Collège, lut une 

délicieuse nouvelle saumuroise de son collègue español, 

M. Sesma, intitulée “Fantôme de neige ”
202

. C´est une 

vision de Saumur sous la neige, accompagnée d´évocations 

historiques d´une anecdote sentimentale de saveur locale. 

L´anecdote illustrée par l´exécution du Rêve d´amour, de 

Liszt, sur un disque de Bralowski, charma l´auditoire et 

l´auteur de la nouvelle, dont MM Bauchard et Guyomar 

firent un chaud éloge, fut salué par des applaudissements 

enthousiastes”. (Ouest France, 9 avril 1946) 

 

 

 

                                                 
202

 Nocturne de neige (Anexo VI) 
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Fig. 111. La Nouvelle République, 

9/04/1946 

“Après cette communication, M. Sesma professeur au 

collège, dont on sait toute la valeur poétique, évoqua 

brillamment un aspect de Saumur sous la neige. À la 

vision froide des éléments, M. Sesma aura toute son 

iamgination fertile et chaude de poète, faisant revivre 

dans la nuit enneigée les fantômes des grands hommes 

de Saumur, il ne manque même pas, la note 

sentimentale, le battement de cœur qui fait vibrer l´âme 

de l´artiste qu´est M. Sesma, qui s´accompagne en 

soudine du “Rêve d´Amour ” de Liszt. L´auditoire 

sensible à tant d´émotivité, applaudit longuement”.La 

Nouvelle République, 9 avril 1946) 

 

 

 

Fig. 112. La Nouvelle République, 9/04/1946                     

 

 

En el texto manuscrito de Nocturne de Neige leemos en el encabezamiento: “Soirée del 

7 de abril de 1946. Lectura de: Nocturne de Neige A Mademoiselle Marie-Blanche J. (Interprète 

à la Réunion de la Société des Lettres, Sciences et Art du Saumurois, tenue à l´Hôtel Budan le 7 

avril 1946). 

En La Nouvelle République (21 de mayo de 1946) aparece otra reseña más, en la que se 

hace alusión a la preparación de “une série de nouvelles traitant de notre région et de ses 

habitants ”, cuya primicia habría presentado en esa gala: 

 

“M. Sesma, professeur d´espagnol au Collège de notre ville, est aussi un écrivain distingué. Il a 

actuellement en préparation une série de nouvelles traitant de notre région et de ses habitants”. 

 

“Il a eu l´excellente idée de donner la primeure à quelques groupements de leurs membres. Et 

tous ont été séduits par sa psychologie et la finesse des traits dont M. Sesma –sujet espagnol- 

nous décoche à nous français. 

Dimanche, l´audition de quelques-unes de ces nouvelles étaient réservées à l´U.F.F. que préside 

avec distinction Mme Dezaunay. La présidente elle-même voulut bien lire quelques pages se 

rapportant à la vie du collège  Yolande d´Anjou pendant l´occupation, qui remporta le plus vif 

succès. 

Mme Réhel, professeur de lettres, avait aussi apporté son concours à la lecture d´une de ces 

nouvelles. Ainsi que Mme Marnot, Mlle Allain et Monsieur Ozouf, qui se fit également 

remarquer par son talent de pianiste et de chanteur.  
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Par l´intérêt très vif et l´attention amusée qui ont suivi ces lectures, nous sommes d´ores et déjà 

convaincus que, dès sa parution, le nouveau recueil de M. Sesma qui traitera de notre vie 

saumuroise, obtiendra, dans notre région, le plus vif succès et le plus mérité”. 

 

Estas referencias indican bien el grado de integración y de aceptación que tiene Manuel 

G. Sesma ya en los círculos literarios de Saumur en aquellos momentos.  

 

Sonidos vocálicos. Frecuencias 

 

Dado que no contamos con ningún documento sonoro de Manuel G. Sesma, nos ha 

parecido importante comparar los monemas vocálicos utilizados en sus textos por Suzy Valats 

(cartas) y Manuel G. Sesma (textos de base). Al conjunto de textos de estos dos bloques le 

llamaremos a partir de ahora: la lengua común. Es decir, aquellos términos que se repiten, con 

distinta frecuencia, en ambos bloques de textos.  

En esta tabla se trata de saber si los dos (Suzy y Manuel) utilizan el mismo número de 

monemas vocálicos, con el fin de saber si sus escrituras se asemejan o se distancia 

significativamente. El cálculo se hace porcentualmente sobre el número de caracteres de cada 

bloque de textos. 

 Cartas Suzy Valats 

393.003 caracteres 

% Sobre 393.003 Textos Manuel G. Ssma 

181.075 caracteres 

% Sobre 181.075 

A 28.082 7,14 13.919 7,68 

Â 160 0,040 146 0,077 

E 57.434 14,61 26.629 14,70 

É 5.483 1,39 3.363 1,85 

È 1.190 0,30 616 0,34 

Ê 800 0,20 309 0,17 

I 26.783 6,81 12135 6,70 

Î 166 0,042 89 0,049 

O 14.761 3,75 9294 5,13 

U 19.023 4,84 10.333 5,70 

Û 120 0,030 62 0,034 

Ou 6.698 1,70 2.369 1,30 

 160.700  79264  

 

Tabla 22. Monemas vocálicos. Frecuencias 

 

De las frecuencias de 12 de los monemas vocálicos de la lengua francesa, y sus 

porcentajes resultantes, se puede deducir que el porcentaje de morfemas que se encuentran en 

los textos de Manuel G. Sesma es en general superior, salvo en tres casos (ê, i, ou), al porcentaje 

de los que se encuentran en las cartas. Se puede concluir por lo tanto que la lengua de Manuel 

G. Sesma está compuesta por los mismos elementos vocálicos que la lengua estándar, 

representada, en este caso, por los textos de las cartas de Suzy Valats.  

Con el mismo objetivo, en la siguiente tabla anotamos un estudio comparativo de las 

vocales españolas en los textos de base de Manuel G. Sesma y el texto del libro del escritor 

exiliado Manuel Valiente en su libro Un vilain rouge dans le Sud de la France (Perpignan 
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2009). Tratamos en este caso de saber si la lengua de ambos escritores españoles (de Manuel G. 

Sesma tomamos como referencia sus textos en francés y español de base) se asemejan en este 

sentido. Tratamos en este caso también de saber si la frecuencia de sonidos vocálicos sigue un 

uso similar cuando utilizan la misma u otra lengua. 

Vocales 

españolas 

Textos 

Español 

MGS 

% Total  

Sobre 28.856  

 

Textos Francés 

MGS 

 

% Total  

Sobre 

181.075 c. 

Manuel 

Valiente 

 

Español % 

M. Valiente 

Sobre 15.173  

A 3.489 12,09 14.065 7,76 1847 12,17 

E 3.356  11,63 30.917 17,07 1874 12,35 

I 1.492 5,17 12.224 6,76 742 4,89 

O 2.356 8,16 9.294 5,13 1289 8,49 

U (OU)  1.058 3,66 2.369 1,30 644 4,24 

 11.751  68.869  6.396  
Tabla 23 

Conclusiones. Existe una similitud de frecuencias entre los textos de Manuel G. Sesma 

y Manuel Valiente, cuando escriben en español. Sin embargo, cuando se los compara con los 

textos en francés de Manuel G. Sesma, se observa una cierta disparidad: mayor frecuencia en 

los textos en francés de los sonidos e, i; y menor en los sonidos a, o, ou (u español).  

Si comparamos los sonidos totales con respecto al total de caracteres, nos encontramos 

con que Manuel G. Sesma utiliza más elementos vocálicos cuando escribe en español (40,72%) 

que cuando escribe en francés (38,03%). Y Manolo Valiente utiliza más elementos vocálicos 

que Manuel G. Sesma cuando escribe en español (42,15%).  En cualquier caso, los porcentajes 

no son excesivamente diferenciados. 

En resumen, podemos decir que la utilización de los monemas vocálicos es similar en 

todos los casos.  

La suma de todas las frecuencias de las vocales españolas (a, e, i, o, u, ou) utilizados en 

los textos en francés de Suzy Valats y Manuel G. Sesma no muestra grandes diferencias, como 

vemos en la siguiente tabla. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma responde a la lengua 

francesa  estándar. 

 a e i o u ou 

Suzy 28.242 64.907 26.949 14.761 19.143 6.698 

% sobre 160.700 17,57 40,39 16,76 9,18 11,91 4,16 

Manuel 14.065 30.917 12224 9.294 10.395 2.369 

% sobre 79264 17,74 39,00 15,42 11,72 13,11 2,98 
Tabla 24 

 

En la tabla siguiente (25), basada en las frecuencias vocálicas (a, e, i, o) y su porcentaje 

sobre el total de caracteres (cartas y textos en francés de Manuel G. Sesma), se aprecia una 

similitud, salvo en el caso del sintagma o, entre los textos en francés, mientras que varía si los 

comparamos con los textos en español de MGS. Puede ser debido, sin que sea a nuestro juicio 

significativo, el tipo de texto y de contexto desarrollado. El único valor científico estaría a 



406 

 

nuestro juicio en esa permanente similitud en el uso y frecuencia de las vocales comunes a las 

dos lenguas, como se demuestra en el caso de esta tabla.  

 a e i o 

Suzy Francés 28.242 64.907 26.949 14.761 

% sobre 393.003  7,18 16,51 6,85 3,75 

MGS Francés 14.065 30.917 12224 9.294 

% sobre 181.075  7,76 17,07 6,75 5,13 

MGS Español* 3.489 3.356 1.492 2.356 

% sobre 28.856  12,09 11,63 5,17 8,16 
Tabla 25 

 

Para confirmar o desmentir esta similitud de uso vocálido de los textos en francés de 

Manuel G. Sesma y las cartas, u otros textos, en francés de autores franceses, hemos realizado la 

siguien tabla. En ella, se comparan los textos de base en francés de Manuel G. Sesma, las cartas, 

otros textos de Manuel G. Sesma en Francés, más dos (Anexo) de los libros L´écriture ou la vie 

(Jorge Semprun) y La peste (Albert Camus).  

 
 Cartas 

S. 

Valats  

% 

Sobre  

392992 

MGS 

Francés203 

% 

Sobre  

181022 

Otros 

textos204 

MGS 

Francés 

% 

Sobre  

888.868 

L´écriture 

ou la vie 

% 

Sobre  

5974 

La 

peste 

Camus 

% 

Sobre  

6033 

 392992  181022  888.868  5974  6033  

a 28.082 7,14 13914 7,68 68.693 7,72 440 7,36 402 6,66 

â 160 0,04 146 0,08 661 0,07 4 0,06 3 0,04 

e 57.434 14,61 25620 14,2 125.424 14,11 767 12,83 898 14,88 

ê 800 0,20 309 0,17 1.341 0,15 16 0,26 13 0,21 

é 5.483 1,39 3.359 1,85 15.681 1,76 12 0,20 81 1,34 

è 1.190 0,30 614 0,33 3.046 0,34 12 0,20 13 0,21 

i 26.783 6,81 12.124 6,69 58.892 6,62 431 7,21 400 6,63 

î 166 0,04 89 0,04 391 0,04 1 0,01 4 0,06 

o 21.459 5, 46 9.277 5,12 43.131 4,85 290 4,85 305 5,05 
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À l´ombre d´un ange, Tricot, Rentrée, Mélancolie, Vide, Idylle de Castres, Une Leçon au Collège Yolande 

d´Anjou, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore. 
204

 Ver Anexo VI. Psychologie de la Bicyclette, Variations sur le quiétisme, Le Noël du prisonnier, L´Ange de 

l´aïeule, Sonatine mélancolique, Bibelot, Josette. Écroulement, Minique., Philatélisme, L´écrivain exilé, Parallélisme, 

La jeune fille aux yeux noisette, Carrefour, Montaigne, penseur et écrivain, Suicide, Apologie du porc, La plainte de 

la fiancée, Quand nous ne serons plus ici, N´écoutez pas, Mesdames, Le message de l´Art, Perséo, La Grotte de 

Barre-tu., La maison maudite., Divagations d´un terrassier ou, Matinée de foire à Hennebont, La suite des Trois 

Codonas, Crépuscule normand, Pax, Un dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande, Dinah, Gala à Saint 

Maurice d´Ibie., Aux rivages du Thouet, Un dancing paléolithique, Le vieux moulin de Saumoussay, Paysage, Le 

dolmen de Bagneux, Lumières de mort, Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg, Sous le charme de la Samaritaine, 

Cours d´Espagnol, Saveur de pêche, Brume, Ballade du café de la ville, Entretiens avec Jacqueline., Lever du soleil 

sur la Loire, L´Ange de l´Absent., Avec Figaro chez Lucien, Comme l´enclos de la Cité Victorine, La coiffure de 

Mme. de Mornay, Petite chose, Notice biographique de Mme. de Mornay, L´adagio de la sonate “ Clair de lune » de 

Beethoven, Nocturne de neige, Pénélope, Angélus, Clair-obscur sentimental, La veillée des morts, Swing à l´Hôtel de 

Londres, Tapis d´automne, Les Trois Grâces, Les Dames de Montsereau, Sous le charme de la Samaritaine, Chute, 

La première violette, La caverne des embusqués, La bonne étoffe, Une fois je vis les Rois mages, La confidence de la 

Capitaine. Apologie de la Laitière.  
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ô 210 0,05 84 0,04 408 0,04 5 0,08 3 0,04 

u 25.721 6,54 10.332 5,7 50.004 5,62 344 5,75 354 5,86 

û 120 0,03 62 0,03 274 0,03 4 0,06 1 0,01 

Tabla 26 

 

Como se puede comprobar una vez más, los porcentanjes son similares en general. Es 

decir que la lengua de Manuel G. Sesma sigue los estándares de cualquier texto literario en 

francés.  

Por último, comparamos en la siguiente tabla los sonidos vocálicos de los textos en 

español de Manuel G. Sesma y Manolo Valiente, comparándolos con los textos de base en 

francés de Manuel G. Sesma.  

En este caso, se puede observar que el porcentaje en los textos en francés superar en 

todos los monemas al de los textos en español, de Manuel G. Sesma y de M. Valiente. Sin 

embargo, entre los textos en español, el porcentaje es muy parecido. No valoramos el sintagma 

“u” para evitar la confusión con el sonido “ou” 

 Textos  

Español MGS 

 

% sobre 

56.392 

Manolo Valiente 

Español 

 

% sobre  

15.173 

Textos en francés  

MGS 

 

% sobre  

181022 

a 6.861 12,16 1.847 12,17 28242 15,60 

e 6.637 11,76 1.874 12,35 29.902 16,51 

i 2.945 5,22 742 4,89 26949 14,88 

o 4.630 8,21 1.289 8,49 21.669 11,97 

Tabla 27 

Comparando las vocales utilizadas en francés y en español por Manuel G. Sesma, 

destaca que utiliza más las vocales a, e, i, o en los textos en francés, mientras que las vocales u 

(ou) las utiliza más en los textos en español.  

Tomando en cuenta, por otra parte,  los sonidos nasales, representados por los signos 

gráficos correspondientes, constatamos una vez más frecuencias porcentuales similares en los 

textos de ambos bloques de base (cartas y textos en francés de Manuel G. Sesma). Es decir que 

la lengua del autor español sigue los estándares de la lengua francesa. 

Nasales Cartas % sobre 24.939 MGS % sobre 13.747 

An 3859 15,47 2272 16,52 

Am 1115 4,47 574 4,17 

En 6163 24,71 3163 23,00 

Em 1644 6,59 931 6,77 

In 2065 8,28 1371 9,97 

Im 801 3,21 384 2,79 

Un 2084 8,35 1372 9,98 

Um 101 0,40 150 1,09 

On 4716 18,91 2245 16,33 

Om 1267 5,98 895 6,51 

Ain 605 2,42 211 1,53 

Aim 423 1,69 109 0,79 

Ein 96 0,38 70 0,50 
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 24.939  13747  

Tabla 28 

En el caso de la suma de de frecuencias de los sonidos nasales (en, am, in, om, un) en 

ambos bloques sobre el total de caracteres de los mismos, se observa que Manuel G. Sesma 

utiliza un porcentaje sujerior en todos los casos todos los caracteres de ambos textos Sonidos 

nasales sobre total de caracteres de ambos bloques juntos: Cartas y textos Manuel G. Sesma. Es 

decir que la lengua de Manuel G. Sesma contiene más elementos nasales. Puede ser debido, a 

modo de hipótesis, a la mayor solemnidad, debido a su situación personal, de la misma cuando 

escribe en francés.  

 Suzy Valats % Sobre 392.992 MGS % Sobre 181.022 

En 6163 1,56 3163 1,74 

Am 1115 0,28 574 0,31 

In 2065 0,52 1370 0,75 

Om 1267 0,32 895 0,49 

Un  2084 0,53 1372 0,75 

  3,21  4,04 
Tabla 29 

 

Referencias en los textos escritos 

 

Escribe André Martinet en su libro, Éléments de lingüistique générale, que el lenguaje 

“désigne proprement la faculté qu´ont les hommes de s´entendre au moyen de signes 

vocaux”.Pero, admite, “dans les pays civilisés, depuis quelques millénaires, on fait assez 

souvent usage de signes picturaux ou graphiques correspondant aux signes vocaux du langage. 

C´est ce qu´on nomme l´écriture”. Y concluye : “C´est sous la forme écrite que se transmettent 

jusqu´à nos jours les œuvres littéraires (ainsi nommés d´ailleurs précisément du fait de cette 

forme écrite) qui sont encore à la base de notre culture”. 

En el caso de Manuel G. Sesma esta constación es todavía más evidente, pues solo 

disponemos de sus documentos escritos, en los que, sin embargo, encontramos referencias al 

lenguaje hablado de los y las protagonistas de su obra literaria.  

Así, una de las características de este contexto humano (exilio) es la apelación constante 

a esta lengua oral por parte de una de sus protagonistas, Suzy Valats. Una segunda característica 

tendría que ver con el interés que Manuel G. Sesma presta al estudio comparativo, aunque sea 

circunstancial, del lenguaje oral del español y el francés, tanto desde el punto de vista 

etimológico como cultural e histórico.  

 

Referencias en las cartas de Suzy Valats 

 



409 

 

En sus cartas, Suzy Valats evoca la experiencia oral del francés de Manuel G. Sesma en 

relación con su escritura. En los campos de concentración, afirma, no escuchaba 

suficientemente el francés (Carta 17, Gurs, 12/08/1939). Por lo tanto, le era difícil escribir con 

más corrección. 

En su relato L´écrivain exilé, Manuel G. Sesma destaca esa relación entre escritura y 

lenguaje oral. A través de la escritura, escribe, su corazón “battait”, su boca “parlait”: 

“Maintenant qu´il écrivait, cet homme n´était plus le même que celui qui passait rêveur, hautain 

et mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même visage, plus le même regard. 

Maintenant l´exilé avait un visage ardent, aux yeux pleins de lumière et de force! C´était aussi 

son coeur qui battait, sa bouche qui parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme 

revivifiée”.  

 

La lengua hablada rompe barreras y acerca a las personas. Así ocurrió en la Maternité 

de Elne, cuando la Cruz Roja Suiza instaló allí un espacio en el que dieron a luz algunas de las 

mujeres españolas encerradas en los campos de concentración vecinos:  

“Tout d´abord, elle
205

 parlait parfaitement l´espagnol, comme Mademoiselle Edith. C´était 

une poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 ans; enfin, l´ange gardien 

idéal pour cette pouponnière madrilène”. (Perseo). 

 

La escritura representa de alguna manera el lenguaje hablado. A pesar de lo cual, Suzy 

no cesa de expresar en sus cartas (carta 10) su deseo de oírle hablarle en francés, y no por 

simple curiosidad sino porque la lengua escrita no substituye la presencia, la discusión y el 

aprendizaje directo.  

En este sentido, comenta en sus cartas sus contactos con dos españoles que hablan con 

ella en francés: Isabel Rubira, que protagonizó el encuentro epistolar entre sus compañeras y los 

refugiados de los campos, y un tal Francisco (Cartas 5 y 15). 

Así, mientras no se produce el diálogo directo entre ambos en Castres, la imagen de 

Manuel G. Sesma está representada para Suzy Valats únicamente por su escritura. De ahí que la 

lengua hablaba adquiera para ella tanta importancia con el fin de hacerse una idea más completa 

de su personalidad:   

“Tu vois, Manolo chéri, maintenant que j´ai ton image devant mes yeux, que je sais à quel 

homme je parle, il me semble que je vais être plus timide envers toi, que je n´oserai pas te 

dire autant de choses que lorsque je parle à un inconnu. J´essayerai tout de même, va, chéri, 

de ne pas du tout changer envers toi. Il faut bien que je te remercie au moins de cette façon, 

n´est-ce pas?” (Carta 71) 

 

Como no puede hablar directamente, Suzy lo hace en sueños:  

 
“Et ainsi chaque jour je voyais passer notre bonheur. Dans mon rêve je devais sans doute parler 

car à mon réveil je me suis très bien entendue t´appeler “Manolo!” (Carta 31) 

 

La lengua hablada como expresión de dulzura: 

 

                                                 
205

 Mademoiselle Betty.  
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“Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui t´aime et te parle avec 

douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis choisir celle que je préfère, car je les trouve 

toutes tellement belles! ” (Carta 35 : 30 enero 1940). 

 

El hombre con el que sueña “sabrá hablarme”: 

 
“Il saura me parler, nous causerons longuement de tout ce que nous voudrons. Il sera le bon 

camarade des excursions, des voyages. Mais je lui demanderai aussi de devenir un amant parfait 

et idéal. Je crois que je serai d´accord avec lui plus que pendant la nuit, mais je serai pour lui 

autant que ce que je lui demanderai d´être pour moi”. (Carta 7) 

 

Hablar de lo que cada uno tiene que decirle al otro: 

 
“Mais nous parlerons de tout cela dans quelques jours quand tu seras là! ” (Carta 82) 

 
“Lorsque nous serons ensemble, nous pourrons aussi parler plus facilement de la question de mon mariage. 

Ce sera plus facile de discuter de vive voix que par écrit, ne crois-tu pas. Oui, chéri, le retard à mon mariage 

est un projet ferme. Je ne sais pas encore si je serai mariée même en août: nous devons accepter toutes les 

obligations de l´armée et... des circonstances actuelles”. (Carta 93) 

 

Sin embargo, en el momento de encontrarse en el hotel de Castres, Suzy se queda 

bloqueada. Así lo cuenta Manuel G. Sesma: 

 
“C´était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n´osait pas pénétrer ni parler”. (Idylle 

de Castres) 

 

“Cependant ma belle amie ne semblait nullement réagir. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne 

soufflait pas. Elle était tellement bouleversée! Mais en revanche je sentais s´appuyer légèrement 

sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon”. (Idylle de Castres) 

 

El lenguaje oral, por lo tanto, es una parte importante de la lengua del exilio.  

 

La lengua hablada en los textos de Manuel G. Sesma 

 

El contexto cultural de la obra de Manuel G. Sesma recoge en sus textos escritos el 

cruce entre el español y el francés. En el relato Écroulement (10/04/1940)
206

 tenemos un primer 

ejemplo. Un refugiado español, enfermo en el hospital de Aubenas (Ardèche), habla a la 

enfermera en francés, pero ella no comprende. En el relato, Manuel G. Sesma traduce al francés 

sus galanterías e interpreta sus gestos: 

“Naturellement elle était l´organiste de l´hôpital, et lorsque les religieuses chantaient la Salve 

dans la petite chapelle, sa voix se faisait remarquer sur les autres comme celle d´un chérubin. Un 

compatriote andalou lui disait une fois : “Ma sœur, un jour les saints de la chapelle vont jeter leur 

couronnes sur vos pieds, en criant enthousiasmés : Olé ! ” Elle souriait joyeusement. Bien 

entendu, elle ne comprenait guère de ces galanteries, puisque mon compatriote lui parlait en 

castillan. Mais son geste était bien éloquent”. 

 

Desde el punto de vista de la comprensión de la nueva lengua, el esfuerzo es menor, 

dado el contacto permanente con sus hablantes. Con los niños, por ejemplo, en el caso de 

                                                 
206 Ver Anexo nº VI. 
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Minique (25/05/1941), cuando interpreta el significado de los sonidos que emite (do-do; to-to; 

tin-tin; co-co): 

“Pourtant, Minique ne parlait pas encore. Il balbutiait seulement. Mais rien de plus drôle et 

amusant que son langage conventionnel, demi-français, demi-chinois. Il s´exprimait toujours 

par des monosyllabes: Le do-do c´était le lit; le to-to, l´automobile; le tin-tin, la montre; la 

co-co, la viande, etc”. 

 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es por lo tanto una lengua que surge de la 

comunicación permanente entre los hablantes en español y en francés. Así, en el poema Quand 

nous ne serons plus ici (Saint-Maurice d´Ibie, 28/04/1942) esta mezcla o jargón queda bien 

patente: 

“Mlle Juliette  

ne parlera plus un jargon  

extremegne-catalan 

que les clients de son père 

lui ont appris en badinant. 

 

Mr. Sesma n´aura plus à suer, 

comme un forcené, 

pour demander par téléphone 

le seize à Villeneuve de Berg. 

 

En touchant le prix d´un quinquina, 

Mlle. Dedé ne dira plus: “Motchas grasias” 

et le petit Minique n´affolera plus ses parents religieux 

en lui entendant s´écrier: “Me cagüen Deu...!” 

 

En Perseo encontramos el caso particular de la perfecta expresión en español de la 

enfermera Mademoiselle Betty: 

“Mademoiselle Betty, quoique maîtresse de “Madrid”, n´était pas madrilène ni espagnole, 

mais suissesse. Elle avait pourtant la grâce et l´aspect sympathique d´une jeune fille de la 

Latina ou de Chamberí.  

Tout d´abord, elle parlait parfaitement l´espagnol, comme Mademoiselle Edith. C´était une 

poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 ans; enfin, l´ange gardien 

idéal pour cette pouponnière madrilène”. 

 

En el mismo relato, nos encontramos con la imagen perfecta de ese mestizaje 

lingüístico, cuyos sonidos diferentes (catalán, español, francés) conforman un contexto espacial 

(departamento francés; maternidad suiza; habitación marroquí) compartido: 

“Son jargon était pittoresque: une espèce d´esperanto particulier. Figurez-vous: sa mère 

étant catalane comme mes camarades Mateu et Masip; nous parlions le castillan, le ménage 

aragonais et moi; et dans le village le petit n´entendait que le français. Alors il nous saluait: 

“Kapalel, uva
207

“; et il disait à son oncle en refusant: “No vull”
208

. 

D´ailleurs, n´était-il pas né de parents espagnols dans un département français, dans une 

maternité suisse et dans une chambre marocaine...? Le comble, mon Dieu, le comble!” 
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 Raphaël: des raisins. 
208

 Je ne veux pas. 
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Y he aquí cómo la relación entre las lenguas y los personajes que las hablan viene a 

reafirmar la tesis de que la lengua del exilio es una lengua mestiza, no traducida, construida con 

la aportación de todos y todas sus protagonistas.   

Ocurre, en este contexto multilingüe, que se establecen relaciones amorosas entre 

personas de lengua diferente. La lengua oral en este caso no consigue establecer una 

comunicación adecuada, por lo que es necesaria la intervención de un intermediario -Manuel G. 

Sesma, por ejemplo-, que la haga posible. La lengua, como vemos, transmite, de manera oral o 

por escrito, los mismos sentimientos humanos pero con un código distinto. Así es el caso que 

describe Manuel G. Sesma en La maison maudite
209

:  

“Parce qu´au bistrot, il y avait aussi une jeune fille grande, brune et sympathique, qui n´était pas mal non 

plus. Mon camarade se mit à lui faire l´amour et par la suite, à s´entendre avec elle. A vrai dire, c´était une 

intelligence assez aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de français et la jeune fille ne 

brédouillait pas encore un mot d´espagnol. Alors, c´était plutôt une compréhension par gestes, à la façon 

des sourds-muets. 

Pour se tirer enfin de l´embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une lettre 

amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu´elle découvrît un 

beau jour l´imposture, il fallait qu´il la copiât de sa propre main. Et voilà pour mon compatriote un terrible 

écueil. Même l´espagnol il ne l´écrivait pas bien. Comment transcrire correctement une lettre en français...? 

Quoique mon original fût très clair, il en tira une après l´autre trois copies, souillées de fautes 

d´orthographe. Naturelllement je me suis opposé sagement à ce qu´il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. 

Le plus grave de la situation était qu´il n´avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, 

puisque nous allions tous les deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous 

n´avons pour tous qu´une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c´est-à-

dire, mon succès– fut complet. 

Alors la jeune fille l´encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c´était l´unique 

moyen de s´entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas 

laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps. 

Certes, ce n´était pas la première fois que je faisais l´amour à des françaises pour le compte de camarades 

engoués, ignorant la langue de Molière. Je l´avais déjà pratiqué au camp d´Argelès à la destination d´une 

“dactylo” de Perpignan et d´une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d´Ibie, pour une 

jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient découvert la combinaison...! Et surtout, 

si l´avaient su les maris de ces dernières...! La jeune file des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par 

quelsques phrases qu´elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j´en suit tout à 

fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du reste, l´idylle avec García Elias ayant échouée, elle épousa 

une année après, un autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède”. 

 

La interrelación oral se desarrolla también en otros contextos exiliados. 

 

Personaje español–soldado alemán: 

“En parlant un soir avec un soldat tchèque faisant la garde en haut de la butte, il me dit tout 

excité: 

-“Hitler, kaput! S. S. Kaput! “, et il faisait avec son mousqueton le geste de les fusiller. (La 

caverne des embusqués). 

 

Jefe francés–trabajador español: 

 
“XI.- Quand j´eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, au service de 

l´Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5
ème

 Groupement des Formations 

de travailleurs étrangers, commandé par le colonel Copin, me dit en espagnol avec accent 

français : “Pasiensia, segnor… ! 

Pour le moment, j´interprétai cette exclamation comme une marque de compassion. Mais 

non : ce n´était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que c´était une inspiration du Saint-

Esprit. En effet, il y a en espagnol un proverbe qui dit : “On gagne le ciel par la patience ” 
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Et ma foi !, pour un professeur de Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette 

vertu, que de le contraindre à vivre les “Tristes ” d´Ovide, travaillant dans un autre Pont 

comme terrassier… ? Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la pelle et la 

pioche constituent des instruments de salut éternel que ne surent encore découvrir aucun 

ascète ni mystique religieux, depuis Bouddha jusqu´à Sainte Thérèse de l´Enfant-Jésus”. 

(Divagations d´un terrassier) 

 

En definitiva, la lengua oral forma parte del mismo contexto exiliado. Por esa razón, el 

acento (affreux) y la manera de expresarse de Manuel G. Sesma (“comme une vache 

espagnole”) no deja de ser una simple anécdota: 

“-Moi? Tout et rien. Blasco me connaît déjà. J´aimerais entrer dans le bureau. Je connais 

assez les mathématiques et j´écris correctement le français. 

-On ne le croira pas en t´écoutant – m´interrompit Saez, l´un de mes compatriotes. Tu parles 

le français, comme une vache espagnole... 

-En effet, j´ai un accent affreux. 

-En tout cas, on t´embauchera, du moins comme manoeuvre, ajoute-t-il. On en a besoin. 

-Mais j´en ai “marre” d´être manoeuvre. Le manoeuvre est la bête de somme des chantiers: 

celui qui “bosse” le plus et qui gagne le moins. Est-ce qu´il n´y a pas ici de spécialistes...? 

-Oui, il y en a: des charpentiers, des cimentiers, des maçons et des ferrailleurs. Nous 

sommes des charpentiers. 

-Et bien, si le bureau ne “colle” pas, je veux au moins être embauché comme ouvrier 

spécialisé”. (La caverne des embusqués) 

 

“Tout près s´alignaient quelques taudis ouvriers. A la porte du premier, parut un robuste 

gaillard, probablement le cultivateur du jardin potager. Je l´abordai : 

-Dites-moi, Monsieur : est-ce là-haut où se dressait auparavant le Vieux Château..? 

Le gaillard écarquilla les yeux, haussa les épaules et bredouilla d´un air hébété : 

-Sais pas, Monsieur. 

Je crois qu´en remarquant mon accent étranger, mon port élégant et mes recherches 

mystérieuses par ces parages, à sept heures et demie du matin, il dut penser dans son for 

intérieur : Mais ce Monsieur travaille du chapeau..! 

Pourtant je ne travaillais pas du chapeau mais du cerveau. Sur cet endroit se dressa en effet 

autrefois le vieux château d´Hennebont. Cette butte de terre était la motte féodale et sur le 

plateau se levait le donjon”. (Matinée de Foire à Hennebont). 

 

Cours d´espagnol, publicado en L´Espagne Républicaine, es otro ejemplo claro del 

interés de su autor por el lenguaje oral del francés en relación con el español. Se trata de un 

diálogo informal entre Jacqueline, una empleada de banca francesa, y Manuel G. Sesma. El 

relato trata de responder a la pregunta sobre las diferencias y similitudes lingüísticas y de 

temperamento entre las lenguas y los pueblos español y francés:  

“Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre l´espagnol et le 

français expliquent les différences de tempérament de nos deux peuples et s´expliquent à 

leur tour par celles-ci...?” 

 

Su larga respuesta (16 folios) se convierte en un verdadero tratado de lingüística 

comparada (español-francés), y viene a demostrar el interés que había despertado su estudio 

en Manuel G. Sesma. 
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Fig. 113. Publicado en L´Espagne Républicaine, Toulouse. 

En ese relato, Manuel G. Sesma aborda la etimología de algunas palabras francesas, el 

valor de sus vocales y consonantes, el significado de los signos de elisión, apóstrofe, etc. y su 

relación con la idiosincrasia de los dos pueblos: 

 

Las vocales, las consonantes y las letras mudas 

 

En Francés. Sonido fonético primitivo de vocales y consonantes: 

 
MGS : “Tout d´abord, le cas des voyelles qui perdent leur son primitif est aussi courant 

que celui des voyelles qui le gardent. Sinon, examinez votre répertoire de voyelles 

composées de plus d´une lettre – environ une douzaine- ¡de voyelles nasalisées et de 

voyelles muettes!  

Quant aux consonnes, vous en avez environ une dizaine qui perdent dans certains cas 

leur valeur phonétique primitive: le t dans action, le d dans grand homme, le f dans neuf 

ans, etc..”. 

  

 Se puede apreciar en esta réplica la minuciosidad con la que Manuel G. Sesma ha estudiado la 

fonética francesa. El tono es humorístico, pero el fondo revela un trabajo minucioso y profundo; un 

interés por la nueva lengua de adopción que es para él el francés. El mismo tono y la misma minuciosidad 

queda patente en el análisis, “humorístico”, de todos las características fonéticas que distinguen el español 

y el francés, y que quedan reflejadas en los siguientes ejemplos. 

 

En español. Todas las letras conservan su personalidad fonética primitivo:  

 
“En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité phonétique, sauf 

l´u muet des syllabes que, qui, gue, gui (comme en français)”. 

 

A partir de esta constatación, Manuel G. Sesma extrae las siguientes conclusiones 

en relación con la idiosincrasia del pueblo francés y español:  

 

Francés: escasa o nula personalidad, pero sentimiento muy desarrollado de 

sociabilidad.  

 
“En effet, le Français pris individuellement – je parle du Français moyen, bien entendu 

– a une personnalité effacée, comme les lettres d´une voyelle composée, et parfois, il 

n´en a point, comme les lettres et les syllabes muettes de sa langue 
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“Un grand psychologue et écrivain de langue française, Frédéric Amiel, est encore allé 

plus loin, puisqu´il affirme dans son célèbre “Journal”, que les français, pris 

individuellement, sont des Zéros”. 
210

 

 

-”C´est que les français les plus dépourvus de personnalité possèdent un sentiment très 

développé de la sociabilité et qu´ils s´unissent spontanément comme les éléments 

phonétiques de leur langue, pour former des ensembles harmonieux et bien 

caractérisés”. 

 

Conclusiones de Manuel G. Sesma sobre la fonética y la morfología de la lengua francesa: 

 
MGS : “Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue 

française réflètent justement l´idiosyncrasie du peuple français.  

 

Español: excesiva personalidad individual pero débil. 

 
 “Nous souffrons d´hyperesthésie individuelle, nous les Espagnols. Nous gardons tous 

farouchement notre personnalité et aucun ne consent à faire des concessions. Nous 

sommes comme les sons de notre langue, aucun ne veut s´effacer ni se sacrifier. Le 

résultat le voici: notre peuple composé d´individualités fortes qui s´imposèrent jadis á 

l´univers entier, est devenu une puissance faible. Nous avons employé nos énergies à 

nous entre-tuer et à nous ruiner”. 

 

Las consonantes (español-francés): suaves, en francés, fuertes en español. 

 
MGS : “Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot bonjour, à propos du J, que celui-ci est en 

français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu´il est en espagnol une 

gutturale très aspirée. Cela veut dire que le j français a un son très adouci par comparaison 

au j espagnol. Eh bien, ce phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent 

à l´espagnol son cachet d´énergie et de virilité: le c et le g devant e, i; le ch, ll, r, s et z. Tous 

ont en français un son plus mou”. 

 

La nasalisation, l´apostrophe, l´élision, etc., dulcifican la fonética francesa.  

 
“Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d´autre part, la nasalisation, 

l´élision, la liaison, l´accentuation tonique uniforme, la cédille, l´apostrophe et je ne sais 

combien de “trucs” que nous ne connaissons pas en espagnol”. 

 

El francés es menos viril que el español, su fonética es más matizada, más femenina:  

 
“Jacqueline : Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la vôtre. 

MGS : Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de rappeler que 

vous avez six voyelles-lettres et plus d´une vingtaine de voyelles-sons! C´est un record. Mais 

cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que l´espagnol, comme votre 

tempérament est moins énergique que le nôtre. 

Jacqueline : Moins énergique ou moins violent...? 

MGS : Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament français est 

beaucoup plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le tempérament espagnol, et justement la 

douceur de votre phonétique n´est qu´une conséquence et un reflet de ce tempérament. 

Jacqueline : Corollaire: l´espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à peu 

près... Voilà ce que vous voulez insinuer. N´est-ce pas, Monsieur...?” 

 

Estas diferencias fonéticas serán para Manuel G. Sesma otro de sus campos de 

investigación. Así, en 1974, ya de regreso a España, recogía en un pequeño cuaderno 

mecanografiado un estudio comparativo entre la fonética del francés y del español.  
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 Journal intime, 22-XII-1874. 



416 

 

  

 

 

 

 

 

Fig. 114. Précis de grammaire française. Phonétique. Hojas 3 y 4. Tablas de fonética francesa. 

 

IV.3.2. La lengua escrita 

 

Durante su estancia en Francia y, posteriormente, en México, Manuel G. Sesma escribió 

pequeños estudios sobre distintos aspectos de la lengua latina, española y francesa, además de 

otros sobre otras disciplinas como el teatro o la música
211

, etc. Entre los primeros, destacan sus 

manuales de gramática francesa (fonética, morfología, sintaxis) para sus alumnos de español: 

Apuntes de ortografía francesa, Précis de versification française, Précis de Grammaire 

Française. Además, dejó entre sus notas manuscritas otros esayos lingüísticos: Antología latina 

femenina (Universitatis Motolinia, México 1951-1952), Raíces griegas y latinas (cuaderno de 

notas), Las mujeres y el latín
212

 (México, 1952), y un magnífico trabajo de 106 páginas sobre La 
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 Ver Bibliografía.  
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 Revista Idiomas (EOI de Soria), 2002. 
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Lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento de la Española, del que ya hemos hecho 

mención. 

Manuel G. Sesma conocía la lengua francesa. Bella, caprichosa, artificial, tal y como la 

describe en el intercambio galante, Cours d´Espagnol. 

Bella. En efecto, dice en una de sus réplicas: “comme votre langue n´est pas riche, vos 

littérateurs ont essayé de la faire belle. (Et ils y on réussi)”. 

Caprichosa. Votre syntaxe, recuerda más adelante en este mismo relato,  

“votre prosodie et votre orthographe sont plus arbitraires et bizarres qu´une femme 

hystérique”. A lo que su interlocutora, Jacqueline, replica : 

“Jacqueline : Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. Tout le 

monde y convient. 

MGS : Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle. 

Voyons. Dites-mois par exemple pourquoi le t sonne t dans digestion et il sonne c dans action; 

pourquoi photo s´écrit avec ph et fou avec f; pourquoi doux fait le féminin douce et faux, fausse; 

pourquoi bal fait au pluriel bals et bail, baux; pourquoi le a est muet dans août et aoûteron, et par 

contre il se prononce dans aoûté, aoûter, aoûtage et aoûtement, qui appartiennent à la même 

famille; pourquoi vous dites la Meurthe et Moselle, et le Maine et Loire, les quatre rivières étant 

également du genre féminin; pourquoi rien signifie nulle chose, étant donné qu´il dérive du latin 

res qui signifie quelque chose; pourquoi vous dites: “je vous le donne”, mettant le complément 

indirect devant le directe, alors que vous faites tout le contraire en disant: “Je le lui donne”; 

pourquoi vous écrivez: “c´est nous, c´est vous”, avec le verbe au singulier, et “ce sont eux, ce 

sont elles”, puisque “nous” et “vous” sont aussi pluriels qu´”eux” et “elles”; etc., etc.”. 

 

Este diálogo (ver texto completo en Anexo VI: Cours d´Espagnol) ilustra una vez más 

las dificultades que un escritor español encuentra a la hora de escribir en francés. Conseguirlo 

supone toda una tarea de voluntad y preparación. Y la lectura de todos sus textos, incluidos los 

que figuran en el Anexo, para comprobarlo y apreciarlo como se merece. 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es la lengua francesa. A pesar de sus 

particulares características y el proceso complejo de su proceso de creación, es una lengua que 

sirve a su autor para poner de relieve su riqueza. No obstante, teniendo en cuenta todos los 

contextos que hemos estudiado, la lengua francesa de Manuel G. Sesma destaca por las 

aportaciones, particularidades, que, a partir de su contexto personal e intelectual, ha dejado 

recogidas en su obra, tanto a nivel terminológico, como gramatical y temático.  

 

La nueva lengua 

 

En su Diario Sentimental, a propósito de la validez del testimonio de tantas personas 

que vivieron en los campos de concentración, Manuel G. Sesma afirma con rotundidad: “Hay 

que vivirlos. No basta ser espectador: es indispensable ser actor.” 

En este marco general, su esfuerzo para escribir en una nueva lengua es comparable al 

de otros escritores. Rainer María Rilke, escritor alemán, secretario de Rodin, cuenta su propia 

experiencia: 
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“Oui, j´aime écrire en français, quoique je ne sois jamais arrivé à écrire cette langue (qui plus 

que toute autre oblige à la perfection, puisqu´elle la permet) sans incorrections et même sans 

d´insidieuses fautes...” (Deniau, 1988 : 102) 
 

O André Brincourt:  

“Ecrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l´enfer: cette langue est devenue 

mon seul territoire.” (Brincourt, 1997) 
 

 La nueva lengua es, por lo tanto, un instrumento de comunicación que presenta 

numerosas dificultades para quien, no siendo su lengua materna, pretende convertirla en su otra 

lengua de comunicación literaria. Pero, al mismo tiempo, esta nueva lengua llega a convertirse 

así mismo en su único territorio mientras es capaz de interpretarla.  

En un artículo de José María Naharro Calderón (Por los campos de Francia: entre el 

frío de las alambradas y el calor de la memoria), este profesor de la University of Maryland at 

collage Park EE.UU, aporta un dato más sobre la escritura realizada en los campos. Esta lengua 

no solo existió, afirma, sino que se convirtió en “un territorio de sanidad”: 

“La escritura es la necesidad de acotar un territorio de sanidad, de inscribirse más allá del horror 

y de comunicarse con lo otro gracias a la carta que se convierte en tabla de salvación como 

género donde emisor y destinatario dialogan entrelazados.”  (Naharro Calderón, 1992: 117-124) 
 

Por su parte, Hervé Mauran, en su libro “En surnombre…”, basado precisamente en la 

historia del 160 GTE de Saint-Maurice d´Ibie, afirma a propósito de la escritura en francés de 

Manuel G. Sesma:  

“Soutenu par sa maîtrise parfaite de la langue française et son extraordinaire ouverture d´esprit, 

le “professeur Sesma ” tisse un réseau relationnel particulièrement dense”. (Moran, 2000: 130) 
 

Solo queda pues definir esa lengua “parfaite”, de la que habla el profesor Mauran.  

En el libro Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Claudio 

Guillén recoge una cita de Roland Barthes sobre la escritura en general, la intertextualidad en el 

campo de la literatura: 

“Tout texte est un intertexte ; d´autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous 

des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la culture 

environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, 

redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments 

de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. 

L´intertextualité, condition de tout texte, quel qu´il soit, ne se réduit évidemment pas à un 

problème de sources ou d´influences ; l´intertexte est un champ général de formules anonymes, 

dont l´origine est rarement repérable ; de citations inconscientes ou automatiques, données sans 

guillements”. (Théorie du texte, Encyclopediae Universalis, Paris, 1968, XV, p. 1.015) 
 

Efectívamente, todo texto es un intertexto. Es decir, un texto influenciado por las 

lecturas, el entorno, etc. Sin embargo, como apunta Claudio Guillén en su libro al respecto de 

esta teoría de Barthes: 

“Si las teorías mejores se equivocan, por ser falibles y rectificables en el futuro, según explican 

los filósofos de la ciencia, las teorías absolutas han de equivocarse absolutamente.” (Guillén, 

1985: 313) 
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Es decir que, si bien es cierto que un texto vive en el seno de una infinidad de otros 

textos consultables, de fácil acceso y apropiación, mediante los distintos procedimientos (la 

alusión, la inclusión, la citación,…), a la hora de elaborar un texto, su autor tiene en cuenta 

sobre todo el “contexto”. Es decir que no puede olvidar, cuando escribe, las condiciones en las 

que lo hace, las personas que le rodean, los elementos lingüísticos de que dispone, el público al 

que se dirige o quiere dirigirse. Sin contar una de las más importantes: la lectura. Tanto de sus 

propias obras como las de los demás a su alcance: las recomendadas y disponibles, las 

necesarias (gramáticas, diccionarios, etc.) para escribir sobre los temas que aparecen en sus 

textos. De tal manera que el diálogo entre alusión e inclusión conviertan el nuevo texto en 

propio y exclusivo del autor, que no copia sino que crea su propio texto libremente su obra. 

Como escribe Claudio Guillén: 

“¿Qué lector, por muy desmemoriado que sea, no ha visto al trasluz de las páginas de una novela 

los gestos y las palabras de otra?” (Guillen, 1985: 326) 
 

 Si es cierto pues que existe una relación entre textos, cualquiera que sea su lengua, 

Claudio Guillen hablará de “traducción interior”: 

“Es oportuno al respecto el concepto de traducción interior, o interiorizada – “internalized 

translations”-, que Steiner ha aplicado también a Paul Celan.” (Guillen, 1985: 326) 
 

 Un término que, a nuestro juicio, encaja perfectamente en el caso de Manuel G. Sesma. 

Sus textos, en condiciones humanas difíciles, no son traducciones, porque la nueva lengua es la 

prolongación de la suya en español. Tampoco son autotraducciones –salvo aquellos casos que 

señalamos- porque el contexto en el que vive no le permite este ejercicio intelectual tan 

complejo.  

 Manuel G. Sesma escribe en la lengua que consigue comunicar con la gente que le 

rodea. Mal, mejor, regular, bien, pero en esa lengua y directamente. Porque domina una, el 

español, y pone todos los medios para dominar la nueva. El resultado son textos en la nueva 

lengua. Es decir la traducción interior: la escritura en la nueva lengua a partir de todas las 

lenguas dominadas (el latín, el griego, el español, el francés) con anterioridad por el escritor. O, 

si se quiere, la traducción oculta (Guillén, 1985: 344). Es decir traducir sin traducir. Ejercer el 

oficio de escritor con los elementos de los que dispone. Al fin y al cabo: expresarse 

correctamente, comprensiblemente, rigurosamente, dirigiéndose a un público lector existente 

para ejercer, eso sí, el papel de mediador del que habla Sarte en su Qu´est-ce que c´est que la 

littérature? En una lengua nueva, real, viva y literaria.  

 

IV.4. Morfología y sintáxis 

 

Para comprender mejor esta nueva lengua exiliada, estudiaremos en este apartado todos 

los elementos morfológicos, sintácticos con los que ha elaborado sus textos Manuel G. Sesma.  
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IV.4.1. Nombres, adjetivos, verbos, pronombres 

 

Todas las lenguas contienen un repertorio de palabras que permiten desarrollar una idea, 

describir un espacio o un objeto, mantener un diálogo. Hablaríamos de nomenclatura, de corpus 

cerrado, de léxico general, particular o específico, en constante evolución. En el caso de las 

personas que como Manuel G. Sesma quieren expresarse en una lengua distinta a la suya propia, 

la tarea consistirá utilizar en su obra, con esquisito rigor y claridad, todo el patrimonio 

terminológico conocido de la lengua francesa.  

Tendrá que tener en cuenta que las equivalencias entre los términos de una y otra lengua 

no son siempre posibles. Por otra parte, dado que el contexto espacial en el que se desarrolla la 

escritura es, como en este caso, tan concreto (campos de concentración, grupos de trabajo, etc.), 

el léxico tendrá en cuenta, de manera particular, el correspondiente a los aspectos humanos, 

anímicos, espaciales, temporales y materiales en los que se creó su obra. Obviamente, su 

utilización será una decisión personal del escritor, independientemente de los consejos que 

reciba del exterior (Suzy Valats, etc.). Por último, estos términos estarán sujetos a la estructura 

gramatical, estilo, etc. del francés estándar, literario y académico correspondientes.  

Por otra parte, como señala Martinet en su Éléments de lingüistique générale, la 

frecuencia de su uso no se corresponderá necesariamente con su importancia.  

En ese sentido, como resulta imposible estudiar el vocabulario de todos los textos 

escritos (publicados e inéditos) de Manuel G. Sesma, hicimos una selección de un poemario en 

verso y 6 textos en prosa, siguiendo un criterio cronológico, correspondiente a las distintas 

etapas de creación: À l´ombre d´un ange, Tricot (marzo 1941), Rentrée (septiembre 1941), 

Mélancolie (marzo 1942), Vide (Junio 1942), Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore, 

1945, y Une Leçon au Collège Yolande d´Anjou, 1945. A este bloque de textos de Manuel G. 

Sesma añadimos, para poder estudiar la lengua de Manuel G. Sesma, las 126 cartas de Suzy 

Valats.  

A partir de esta selección de textos en francés, elaboramos un diccionario general con 

todos los términos (nombres, adjetivos, verbos, principalmente) que aparecían en ambos 

bloques, por separado.  

Una vez elaborado este diccionario, elaboramos otro listado con los términos (nombres, 

adjetivos y verbos) que aparecían en ambos bloques al menos una vez.  Y esos son los listados 

de términos cuyas características estudiamos a continuación.  

Estos listados se completan con otro, complementario, recogido en el Anexo, en el que 

se ordenan alfabéticamente los contextos -con el que hemos trabajado, pero que no recogemos 

en esta tesis por su volumen-, de todos los términos de lo que definimos como la lengua común 

(textos de Manuel G. Sesma y cartas de Suzy Valats).  
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Manuel G. Sesma, realizó, durante su etapa en Francia, estudios sobre algunos aspectos 

de su vocabulario. Por interés intelectual, en primer lugar, pero también porque lo necesitaba 

para utilizarlo en sus textos con el máximo rigor posible. Entre estos, dedicó uno al lenguaje del 

sentimiento amoroso, Divagations sur le sentiment amoureux, en el que se constata la 

minuciosidad sistemática con la que lo estudia. Comienza definiendo los nombres relacionados 

con este sentimiento: affection, amitié, amour, attachement, inclination, passion, tendresse.  

“Affection est le terme le plus général.  

“L´affection des hommes a coutume de changer avec la fortune” (La Rochefoucauld). 

L´amour s´emploie à l´égard de Dieu, des parents proches, du conjoint,  et désigne 

également l´amour charnel.  

L´amitié s´applique aux amis. 

La tendresse est une affection douce et profonde; la passion, une affection violente. 

L´inclination est un commencement d´amour ou de tendresse. 

L´attachement met en valeur les liens qui nous attachent à une personne ou une chose”. 

 

A continuación, define algunos verbos (affectionner, aimer, chérir, attacher, 

s´attacher), otros nombres relacionados (amitié, amourette, morgue, guerre des amours, cœur, 

baiser), recogiendo al final algunas referencias gramaticales y filosóficas (Plutarque, Leibnitz, 

Schopenhauer, Hermann, Herbert Spencer), históricas y literarias (teatro, pintura).  

 Este estudio, como todos los que realizaba, refleja las cualidades que mantuvo a lo largo 

de su vida: orden, meticulosidad, exactitud, rigor, respeto, y horas y horas de paciente trabajo. 

Estudio que utilizó para explicar algunas peculiaridades de este léxico en su relato Cours 

d´espagnol.  

 Dentro del mismo contexto galante, la última parte de este relato lo ocupa el diálogo 

sobre este tema entre el escritor y Jacqueline, su interlocutora: Cours d´espagnol (Anexo VI). 

 

IV.4.1. Nombres, adjetivos, verbos y pronombres 

 

El corpus del exilio de Manuel G. Sesma está compuesto por aquellos nombres, 

adjetivos y verbos que se encuentran, al menos una vez, en los dos bloques que constituyen la 

base del análisis de esta tesis. Por una parte, un bloque de textos escritos en francés en 

diferentes periodos del exilio de Manuel G. Sesma en Francia y, por la otra, las 126 cartas 

escritas por Suzy Valats a este escritor español. 

Los dos bloques forman parte de ese periodo de escritura que se extiende desde el año 

1939 – paso de la frontera y comienzo de la correspondencia – y 1947, con el traslado a México 

de Manuel G. Sesma.  

A ese corpus le denominamos lengua común, porque si bien la suma solo alcanza la 

cifra de 1006, consideramos que de su análisis podemos definir sus características propias y 

formular una primera definición de lo que a nuestro juicio significa la lengua del exilio del 

escritor español Manuel G. Sesma.  
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Es indudable que el conjunto de estos textos es fiel testimonio de una época, de una 

manera de escribir, de decir, de pensar, de expresar, que las dos voces más importantes de esta 

lengua compartieron durante dos años y medio. De manera que el corpus común, los 1006 

términos seleccionados, conforman un conjunto representativo suficiente. 

El primer dato de este estudio lo hemos obtenido comparando ese corpus común al 

corpus seleccionado de los textos de Manuel G. Sesma en Español. El resultado, según la tabla 

que recogemos a continuación, indica que de esos 1006 términos comunes y en francés, 283 

encuentran una equivalencia en dichos textos en español. Lo que supone un 37,67% del total. 

Este dato indica bien la influencia entre ambas lenguas. Es decir que la lengua del exilio, en 

francés, de Manuel G. Sesma es la continuidad de su lengua en español. Siendo dos lenguas 

diferentes, la nueva lengua, en francés, se convierte en la lengua de comunicación del escritor 

español.  

 Nombres Adjetivos Verbos Total 

Textos Francés. Dos bloques. 514 184 308 1.006 

Textos Español 121 62 100 283 

% de los términos de los dos 

bloques sumados 

23,54 33,69 32,46 28,13 

Tabla 30 
 

A partir de estos datos globales y, tras estudiar los términos correspondientes, hemos 

querido saber el valor de los mismos y su género. La estadística refleja el carácter 

eminentemente positivo de estos términos y la igualdad en el indicador de género de los 

nombres:  

Nombres Total Positivo % Negativo % 

Masculino 245 198 80,81 47 19,09 

Femenino 272 218 80,14 54 19,86 

Total 517 416 80,46 101 19,53 

Tabla 31. Característica y género de los nombres 

 

Adjetivos Total Positivo % Negativo % 

 184 113 61,41 72 39,13 

Tabla 32. Característica de los adjetivos 

 

Verbos Total Positivo % Negativo % 

 309 230 74,43 79 25,56 

Tabla 33. Característica de los verbos 

 

Nombres, adjetivos y verbos Total Positivo % Negativo % 

 1.010 759 75,14 252 24,95 

Tabla 34. Total: nombres, adjetivos y verbos 

 

 Además de estos listados, recogidos en Anexos (Nombres, Adjetivos y Verbos), 

recogemos  una tabla con los términos (nombres, adjetivos, verbos) cuya frecuencia, en uno al 

menos de los dos bloques, era igual o superior a 49/50. Tratamos de saber de manera empírica 

los términos más utilizados y, sobre todo, el valor positivo o negativo de los mismos. En un 
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contexto tan particular como los lugares del exilio, este dato nos parecía verdaderamente 

relevante. 

 

Frecuencia: nombres, adjetivos, verbos.  

 

Verbos y nombres:+ 50; Adjetivo: + 49.  

 
 Verbos   Nombres Adjetivos 
 MGS  SV  MGS  SV  MGS  SV  

1 Avoir  Avoir  Cœur 14

6 

Lettre  367 Petit 11

3 

Chéri 528 

2 Faire 10

5 

Faire 708 Amour  11

1 

Jour 293 Bien  96 Petit 470 

3 Aimer 70 Ecrire 257 Femme 92 Ami 244 Beau 75 BBien 435 

4 Comprendre 32 Aimer 251 Ami 83 Temps 181 Grand 31 Heureux 159 

5 Prendre 26 Envoyer 224 Vie  81 Chose 158 Seul 22 Beau 138 

6 Lire 24 Connaître 136 Jour 70 Cœur 204 Vrai 19 Grand 123 

7 Connaître 23 Falloir 133 Moment 56 Moment 117 Chéri 18 Seul 85 

8 Attendre 20 Croire 126 Homme 55 Matin 102 Heureux 18 Mieux 71 

9 Envoyer 19 Attendre 101 Fille 81 Amour  211 Bon 13 Libre 49 

10 Croire 17 Comprendr

e 

101 Lettre  58 Heure 96 Mieux 10 Vrai 53 

11 Ecrire 16 Aller 99 Temps 41 Jeune fille 7 Libre 2 Bon 51 

12 Arriver 14 Arriver 98 Heure 36 Vie  132     

13 Quitter 14 Embrasser 87 Jeune 

fille 

36 Femme 87     

14 Pleurer 12 Quitter 86 Pensée 36 Poésie 65     

15 Parler 11 Parler 84 Poésie 50 Vacances 60     

16 Continuer 11 Prendre 84 Chose 37 Photo 50     

17 Aller 10 Recevoir 73 Ecole 18 Pensée 59     

18 Recevoir 10 Partir 56 Matin 15 Ecole 54     

19 Embrasser 8 Lire 54 Vacances 6 Fille 44     

20 Mettre 6 Conitnuer 51 Photo 7 Homme 90     

21 Partir 5 Mettre 51         

 Falloir 1 Pleurer 40         

Tabla 35. Verbos, nombres y adjetivos con una frecuencia superior a 49/50 

 

Al margen del resultado de las frecuencias, cuyo valor es relativo, pues un término poco 

utilizado puede significar más que otro más utilizado (Martinet, 1982: 185), lo que nos interesa aquí es 

saber el valor de cada palabra. Es decir cómo influye el contexto vital en la elección del vocabulario 

utilizado para escribir los diferentes textos. En en ese sentido, aunque parezca paradójico, encontramos 

que el vocabulario está representado en general por términos con valor positivo:  

 Nombres % Adjetivos % Verbos % Totales % 

Positivos 20 100 9 81,81 18 85,71 47 90,38 

Negativos 0 0 2 18,18 3 14,28 5 9,61 

Total 20  11  21  52  

Tabla 36. Valor de las palabras 

La lengua común (Manuel-Suzy) se caracteriza por lo tanto por ser una lengua en 

positivo. Es decir que, incluso en un contexto negativo, el escritor y la escritora utilizan un 

vocabulario en positivo.  

A partir del total de frecuencias superiores a 49/50 de nombres, adjetivos y verbos, 

hemos elaborado, por separado, tres tablas por separado con el fin de saber la frecuencia de 

estos términos, comparados con la frecuencia en un bloque más amplio de 69 textos en francés 
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de Manuel G. Sesma, diferentes a los de sus textos de base. Queríamos estudiar su utilización en 

cada uno de los bloques.  

 

Adjetivos 

 S. Valats  

Cartas  

S. Valats  

% sobre 

84.898 

MGS 

Textos 

de base 

MGS 

% sobre 

35.123 

MGS 

69 textos 

MGS 

% sobre  

175.508 

Beau, belle, beaux, belles 331 0,153 155 0,182 253 0,14 

Grand, grande, grands, 

grandes 

323 0,150 145 0,170 278 0,15 

Seul, seule, seuls, seules 109 0,052 105 0,123 89 0,05 

Vrai, vraie, vrais, vraies 93 0,043 63 0,074 74 0,04 

Chéri, chérie, chéris, chéries 533 0,007 17 0,627 6 0,003 

Heureux, heureuse, 

heureuses 

174 0,028 62 0,204 45 0,02 

Bon, bonne, bons, bonnes 204 0,094 57 0,067 178 0,08 

Mieux 70 ‘,032 80 0,094 58 0,03 

Libre, libres 15 0,006 50 0,058 15 0,008 

Petit, petite, petits, petites 450 0,283 126 0,530 483 0,27 

Bien  445 0,524 99 0,256 504 0,28 

 2747 1,34 959 2,385 1983 1,071 

Tabla 37 

 

La frecuencia de los adjetivos más utilizados es superior en los textos de Manuel G. 

Sesma que en las cartas. El porcentaje de los 69 textos en francés de Manuel G. Sesma es la 

mitad del porcentaje de los textos de base y un poco menos que el de las cartas.  

 

Nombres 

 
 MGS 

Textos 

francés 

% 

Sobre 

35.123 

MGS 

69 relatos 

% 

Sobre 175.513 

Cartas SV 

 

% 

Sobre 

84.898 

Lettre, lettres  58 0,16 65 0,037 367 0,43 

Jour, jours 70 0,20 311 0,17 293 0,34 

Ami, amie, amis, 

amies 

83 0,23 124 0,070 244 0,28 

Temps 41 0,11 259 0,14 181 0,21 

Chose 37 0,10 142 0,08 158 0,18 

Coeur 146 0,41 70 0,03 204 0,24 

Matin 15 0,04 67 0,03 102 0,12 

Moment 56 0,15 228 0,12 117 0,13 

Amour  111 0,31 134 0,38 211 0,24 

Heure 36 0,10 328 0,93 96 0,11 

Vie 81 0,23 213 0,60 132 0,15 

Femme 92 0,26 480 1,36 87 0,10 

Poésie  50 0,14 33 0,09 65 0,07 

Vacances 6 0,01 2 0,005 60 0,07 

Photo  7 0,01 26 0,07 50 0,05 

Pensée 36 0,10 63 0,17 59 0,07 

École  18 0,05 21 0,05 54 0,06 

Fille 81 0,23 315 0,89 44 0,05 

Homme  55 0,15 273 0,77 90 0,10 

Jeune fille 36 0,10 165 0,46 7 0,008 

 1.115 3,17 3.319 1,89 2.621 3,08 

Tabla 38 

El porcentaje en nombres (textos de base de MGS y las cartas) es muy similar. Es 

bastante menor en el bloque de 69 textos.  
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Verbos 

 SV  

Cartas 

SV Cartas  

% sobre  

84.898 palabras 

MGS 

Textos de base 

Francés 

MGS 

% sobre 35.123 

palabras 

Aimer 251 0,295 70 0,199 

Aller 99 0,115 10 0.028 

Arriver 98 0,115 14 0,039 

Attendre 101 0,118 20 0,056 

Comprendre 101 0,118 32 0,091 

Connaître 136 0,160 23 0,065 

Continuer 51 0,060 11 0,031 

Croire 126 0,148 17 0,048 

Ecrire 257 0,302 16 0,045 

Embrasser 87 0,102 8 0.022 

Envoyer 224 0,263 19 0,054 

Falloir 133 0,156 1 0,002 

Lire 54 0,063 24 0,068 

Mettre 51 0,060 6 0,017 

Parler 84 0,156 11 0,031 

Partir 56 0,065 5 0,014 

Pleurer 40 0,047 12 0,034 

Prendre 84 0,098 26 0,074 

Quitter 86 0,101 14 0,039 

Recevoir 73 0,085 10 0,028 

 2900 2,41 454 0,37 

Tabla 39 

Suzy Valats utiliza en sus cartas un número muy superior de verbos más frecuentes. 

Esto indica bien un menor vocabulario por parte de Manuel G. Sesma, lo cual no disminuye el 

valor literario de sus textos. 

 

Características
213

, usos específicos
214

 y equivalencias de la lengua común 

 

En La stylistique, de Pierre Guiraud, leemos a propósitos de las palabras y su uso 

literario: 

“C´est constater que les mots gardent le reflet des choses qu´ils désignent ou des 

milieux qui les emploient, principe que nous retrouvons dans la stylistique de Ball”. 

(Giraud, 1975: 18-19) 
 

 A la hora de abordar el estudio de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, nuestro 

primer acercamiento se realiza a través de las palabras que emplea en sus textos. Su 

conocimiento implicaba conocer las cosas que designaban, siempre en relación con el contexto 

en el que se escribieron. Elegimos aquellas que aparecían una vez al menos en cada corpus de 

                                                 
213

 Standard: lengua correcta, escrita, literaria. Rico/ Pobre: diferente, preciso, variado,… Culto/Vulgar. 

Personas con una cierta formación cultural. riqueza y variedad sintácticas y búsqueda de la precisión 

lingüística. Familiar: en el ámbito de la familia. Apócopes. Diminutivos. Términos imprecisos. 

Incorrecciones. Argótico. Términos que corresponden a una situación, profesión, concretas.  Coloquial. 

Conversación espontánea, relajada y expresiva. Oralidad, expontaneidad y imprecisión, expresividad, 

contacto con el emisor, muletillas,… Neologismo: composición o derivación.    Falso amigo: se pronuncia 

o se escribe igual, pero el significado es distinto.  
214

 Personales, apropiados, repetitivos, falsos amigos,… 
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ambos bloques (cartas y textos de base en francés de Manuel G. Sesma). Tratábamos de 

significar que la relación epistolar entre ambos supuso la creación de un contexto compartido a 

todos los niveles: lingüístico, intelectual, personal.  

 Cuando comenzó a escribir en francés, Manuel G. Sesma no dominaba esta lengua. De 

manera que ese intercambio epistolar creó una especie de patria común lingüística. Por lo tanto, 

el vocabulario común, compartido, representa el corpus mismo de la lengua de ambos, pero 

especialmente de Manuel G. Sesma. Gracias a esta correspondencia, este escritor español fue 

enriqueciendo su vocabulario, su manera de escribir, pero, al mismo tiempo, puesto que él se 

inspiraba en otras fuentes (lecturas, periódicos, etc.), aportaba también al común.  

 El corpus común se convierte así en el corpus de la lengua del exilio de Manuel G. 

Sesma. En él se incluyen las aportaciones de ambos, sin que sea necesario valorar las 

diferencias en esta ocasión, pues nuestro objetivo no es ése, sino el de demostrar que la lengua 

de Manuel G. Sesma es una lengua exiliada, pero perféctamente francesa. 

 Como se aprecia en la siguiente tabla, el vocabulario común de nombres refleja esta 

tendencia. La mayoría de las palabras exiliadas de la lengua del exilio pertenecen al vocabulario 

estándar (característica) de la lengua francesa. Y su uso es, en general, apropiado. La lengua del 

exilio es pues una lengua que se nutre de un vocabulario estándar y apropiado. Es decir, una 

lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso de su lengua en 

castellano, antes y después de su exilio en Francia. 

 

Característica y uso de los nombres comunes (MGS-SV): 

 

Rica Pobre Culta Estandar Repetitivo Neologismo Personal Apropiado 

19 1 33 487 2 33 1 517 

3,38 % 0,17 % 5,87 % 86,65 0,35 5,87 0,17 91,99 
Tabla 40 

 Obviamente, el uso de la nueva lengua no anula la experiencia lingüística de su primera 

lengua, el español. De manera que, como observamos en la siguiente tabla, una cuarta parte de 

los nombres encuentran en el vocabulario de los textos de base en español (Sinfonía de Argelès 

y Poemas de Guerra y Destierro) una equivalencia exacta (Anexo, Tablas 17)  

 

 Corpus común Manuel G. Sesma   Textos español % 

Nombres 514 121 23,54 
Tabla 41 

 

Del resto de términos que no encuentran una equivalencia directa, algunos sí forman 

parte de contextos precisos en uno de los dos bloques (cartas, textos en francés y en español de 

Manuel G. Sesma). Son los 16 siguientes:   

Campiña: 
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“Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, 

le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con 

la mariposa y con la margarita”. (Sinfonía de Argelès: Embrujamiento) 

 
Coerción (une coertion) 

 

“Quiero vivir: vivir intensamente, vivir externamente, vivir plenariamente. Mas la Coerción sale 

implacablemente al paso de todos mis movimientos y de mis actos. ¡Yo quiero pensar, yo quiero 

amar, yo quiero vivir...!” (Sinfonía de Argelès: Interrogación) 

 

No hay contextos en francés.  

 

Combate (le combat) 

 

“Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!” (Mélancolie) 

 

“L´amour est un combat; combat de la chair et de l´esprit; combat du coeur et des sens. Aimer 

c´est lutter”. (Orage)  

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats. 

 

Cortejo (le défilé) 

 

“Es la aurora triunfal de la Vida humana ocupando al fin su puesto en el cortejo apoteósico de la 

Naturaleza”. (Aurora) 

 

“El trágico cortejo de la España exilada, 

cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada, 

avanzaba en silencio, como un inmenso duelo, 

hacia los campos de concentración”. (Sonrisa) 

 

“L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l´Occident, à une allure 

vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux 

qui assistaient au défilé et figuraient à la parade..”. (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

Ningún contexto en las cartas de Suzy Valats.  

 

Direcciones  

 

“Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre. Pero la duda sale siempre al encuentro 

de mis pensamientos en todas las direcciones”. (Interrogación) 

 

“Y ríen de los lamentos desgarradores de las muchedumbres hambrientas y desarrapadas, 

huyendo en todas las direcciones como mandas de fieras acorraladas”. (Pesadilla) 

 

“Nos vies suivent directions contraires. 

Jamais elles ne se rencontreraient”. (Renoncement) 

 

Ningún contexto en las cartas de Suzy Valats. 

 

Encuentro (une rencontre): 

 

“Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones”. 

(Interrogación) 

 

“Los envuelve una polvareda gigantesca y tétrica, como si hubieran saltado las entrañas de la 

Tierra millones y millones de seres humanos huyen enloquecidos de una parte a otra, esquivando 

el encuentro con los horribles monstruos”. 
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“J´aime mieux te voir bientôt et ne pas recevoir de longues lettres avant notre rencontre”. (Carta 

68) 

 

8 contextos en García Sesma, de los cuales : “Il en manquait, pour finir le suprême: la 

rencontre”.  (Idylle de Castres) 

 

Furias (une furie) 

 

“La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre”. 

(Mélancolie) 

 

“Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble une altière amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis”. (Mer en furie) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats. 

 

Horror 

 

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno”. 

(Embrujamiento) 

 

“¿Y esas sarcásticas carcajadas...? ¡Horror! Los cuatro jinetes del Apocalipsis ríen”. (Pesadilla) 

 

Incertidumbre (une incertitude, un doute) 

 

“Y en este supremo instante de incertidumbres acongojantes, frente a todas las potencias de los 

Hombres, de los Abismos y de los Cielos, yo quiero ardientemente, desesperadamente, amada 

mía, suprema cosa: uncir eternamente nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos, en la 

ronda infinita de los cielos”. (Interrogación, Sinfonia de Argelès) 

 

“Mi alma está acongojada por todas las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi 

cerebro por todas las incertidumbres”. (Interrogación, Sinfonia de Argelès). 

 

“La pointe courbée de son crachet d´acier bougeait à la hauteur de son coeur d´or, comme dans 

l´espace un point de symbolique interrogation”. (Neige) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats. 

 

Interrogante 

 

“- “¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -, 

para vivir como dioses de este mundo..?” 

Mas mi interrogante 

se lo lleva el aire”. (Nocturno de Saint-Cyprien) 

 

“Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y alucinante, enderezada como un 

terrible interrogante.” (Interrogación, Sinfonía de Argelès) 

 

“La pointe courbée de son crachet d´acier bougeait à la hauteur de son coeur d´or, comme dans 

l´espace un point de symbolique interrogation”. (Neige) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats. 

 

Libertador (le libérateur) 

 

“Es Espartaco el Tracio, el libertador de los esclavos y oprimidos. Al fin se han roto las cadenas 

de los esclavos y se han hundido las barreras del Mundo Antiguo”. (Aurora, Sinfonía de Argelès) 
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No hay contextos en los textos en francés.  

 

Loco  

“No me hagas caso, querida! Estoy alucinado. Soy un loco. Yo deliro”. (Pesadilla, Sinfonía de 

Argelès) 

 

“Pero no, no, querida. Mis ojos me engañan. Yo veo visiones. Nada de esto es real. Mis papeles 

no reflejan nada objetivo. Yo sueño. Yo estoy loco. Yo deliro”. (Sinfonía de Argelès) 

Objetivo (un objectif) 

 

“Yo veo visiones. Nada de esto es real. Mis papeles no reflejan nada objetivo”. (Sinfonía de 

Argelès) 

 

No hay contextos en francés. 

 

Paso 

“Asaltaron mi memoria atropelladamente 

todos tus recuerdos del pasado; 

me imaginé tu estampa de hombre fuerte 

y...no di un paso”. (Dolor) 

 

No hay contextos en francés. 

 

Temporal (tempête)  

 

“Por tan negras fechas de recuerdo ingrato,  

desencadenóse un temporal recio 

de vientos y lluvias, de truenos y rayos, 

en la zona Este de los Pirineos”. (Amor de madre)  

 

“Mais alors arriva l´imprévu: une tempête furieuse de neige”. (Tricot) 

 

“On dirait qu´il a été brisé par la tempête”. (Carta 44) 

 

“Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2.  Inutile de penser à entreprendre en pleine 

tempête de neige, et avec la nuit tombante, le chemin de Cruzi”. (Carta 58) 

 

Tortura  

“Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y alucinante, enderezada como un 

terrible interrogante”. (Sinfonía de Argelès) 

 

No hay contextos en francés.  

 

Torturados  

 

“Peut-être cet amour de roman n´était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé 

par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...?” (Tricot) 

 

“Veo a los infelices torturados retorcerse en el suelo con escalofriantes convulsiones.” (Sinfonía 

de Argelès) 

 

“Peut-être cet amour de roman n´était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé 

par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...?” (Tricot) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats. 

 

Zambra (un vacarme, un scandale) 
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“Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por 

hembras y casas y tierras”. (Sinfonía de Argelès) 

 

“C´est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l´antichambre de la 

Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce moment dans l´antichambre 

de l´Amour, bercé par les chansons de la volupté”. 

 

“Les flots de l´Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de 

l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient 

l´aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, 

sous la forme la plus terrestre et la plus puissante”. (Idylle de Castres) 

 

Adjetivos 

 

 Corpus común Manuel G. Sesma   Textos español % 

Adjetivos 184 62 33,69 
Tabla 42 

 

Característica y uso. Adjetivos. 

Rica Culta Estandard Coloquial Familiar personal Apropiado Neologismo Falso amigo 

20 8 151 3 1 2 170 7 3 

10,92 4,37 82,51 1,63 0,54 1,09 92,89 3,82 1,63 

Tabla 43 

Los porcentajes de adjetivos comunes (Anexo XIX indican que, como en el caso de los 

nombres, los términos utilizados pertenecen a la lengua estándar y apropiada. Es decir, una 

lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso en español. 

De los términos que no tienen equivalencia directa en español, recogemos 16 que sí 

aparecen contextualizados en alguno de los textos en español o en francés de la lengua común: 

 

Acongojada, acongojante (désolé, bouleversé, brisé, aigri) 

 
“Mi alma está acongojada por todas las inquietudes.” (Interrogación) 

 

Única referencia, en los textos en francés, la encontramos en un verso de Le Pardon (Elégies, 

Marie et Romances, Paris, François-Louis, 1819), que recoge en Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore: Vois l´Amour qui s´enfuit de mon âme blessée”. 

 

Amada mía  

 
“Amada mía, detente un momento. Baja. Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar 

hasta mis plantas”. (Mélancolie)  

 

“Comprends-tu, mon amie”. (Renoncement) 

 

Hemos encontrado tres contextos, de los cuales recogemos uno:  

 

“Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui 

me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour 

toute l´éternité”. (Idylle de Castres) 

 

Amargas 

 
“Me dijiste unas frases amargas. 
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Estabas, como yo, turbado y triste, 

y el dolor te anegaba”. (Dolor)  

 

No hemos encontrado contextos en francés.  

 

Angustiado  

 
“El mundo angustiado de nuevo veía  

a Atila y sus hordas a Occidente hollando, 

ansioso esperando que brillase el día 

de otros victoriosos Campos Catalaúnicos”. (Amor de madre) 

 

“J´étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d´un pugiliste dans le “ring”. (Idylle de 

Castres)  

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.  

 

Atadas 

 
“Y los más valientes iban al suplicio, 

atadas las manos y altas las cabezas, 

cantando en la cara de los asesinos 

la Internacional o la Marsellesa”. (Amor de madre) 

 

No hay contextos en francés.  

 

Culpables  

 
“Cien mil hombres bravos, 

culpables de haber defendido a su patria 

contra bandoleros y contra tiranos, 

hunden su osamenta de canes sarnosos, 

comidos de hambre y de piojos, 

en la húmeda arena costera 

de este horrible ángulo del Mediterráneo”. (Nocturno de Saint-Cyprien)  

 

No hay contextos en francés.  

 

Espeso  

 
“Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, 

hundiendo sus muletas en el espeso fango, 

vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, 

un espectro encorvado”. (Dolor)  

 

“Et quelques rayons d´or incendiaient les ailes de satin du gracieux noeud papillon qui attachait 

sa chevelure épaisse”. (Idylle de Castres)  

 

“Une ombre épaisse ternit la glace de l´armoire”. (Idylle de Castres) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.  

 

Fino/a  

 
“La arena le ensucia la cara afilada, 

igual que la baba de algún reporter, 

pero él se sonríe, con fino desdén, 

de todos los sapos de la prensa “carca”. (Sevillana)  
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“Los tuberculosos 

sienten desgajares sus pulmones rotos; 

e igual que una tromba ululante de finos puñales, 

acuchilla la carne harapienta 

de la piara hambrienta 

la lluvia implacable que a cántaros cae”. (Nocturno de Saint-Cyprien) 

 

No hay contextos en francés.  

 

Hosco (hargneux, impoli, ombrageux, anxieux, austère) 

 
“Zarabanda de majas juncales, 

que nos quiebran las duras cadenas, 

desarmando a los hoscos gendarmes, 

al repiqueteo de sus castañuelas”. (Pasodoble de Gurs) 

 

No hay contextos en francés.  

 

Innocent  

 
“Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel”. (Sinfonía 

de Argelès) 

 
“Mais ce jeu d´apparence innocente n´était-il pas un mystérieux avertissement...? ” (Idylle de 

Castres)  

 

“Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d´otages au 

Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, 

ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes”. (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

“Jeu innocent d´où nous sommes sortis les cheveux tout jaunes”. (Carta 68) 

 

Lejano  

 
“En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro”. 

 

“¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..?” (Sinfonía de Argelès) 

 

“¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano, 

como nosotros hoy, 

al pasar derrotados tu padre y tus hermanos, 

otra ríe en un Rolls!” (Sonrisa) 

 

Nueve contextos en los textos en francés de García Sesma, de los cuales : “Qu´est-ce qu´elle 

disait cette lointaine épître 

à mon bon camarade... ? (Sang) 

 

“Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, dans des 

circonstances tragiques”. (Tricot)  

 

Dos contextos en las cartas, de los cuales : “Tu es plus pour moi qu´un astre errant et lointain”. 

(Carta 15) 

 

“Mais si lointain encore que j´ai peur de ne pas l´atteindre”. (Carta 22)  

 

Marrano (porc) 

 
“Ya no turbas al fin la digestión 

de los grandes marranos y relucientes asnos 
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del Comité de No intervención”. (Elegía a la caída de Madrid)  

 

Rebelde 

 
“¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído. 

Ya has librado a este cobarde siglo 

de la cruel pesadilla 

de tu noble y rebelde energía”. (Elegía a caída de Madrid) 

 

“Surtout celles qui étions “rebelles” comme moi; j´étais “marquée à l´encre rouge” sur les 

registres parce qu´elles n´ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; les pratiques du 

culte étaient un esclavage, parce que je n´avais pas la conviction qu´il fallait; mais on était 

obligées de suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours”. (Carta 73)  

 
No hay contextos en los textos de Manuel G. Sesma.  

 

Sumiso (soumis, docile, dominé) 

 
“De Argelès a Barcarès, 

se extiende una estela trágica 

la estela de la miseria  

de la España refugiada: 

náufragos de la tormenta 

más estrepitosa y brava, 

que puso a prueba el arrojo 

de los hombres de su raza: 

raza de gentes que aceptan  

ser, en el destierro, parias, 

antes que esclavos sumisos, 

en el seno de su patria”. (Fiesta en el Canigó)  

 

“Dis-moi, mon amour, que cette femme, ce sera moi, que je serai chaque soir près de toi, 

soumise à tes désirs, et heureuse de l´être”. (Carta 81) 

 

Temblorosas (tremblantes, frémissantes) 

 
“Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes temblorosas de las 

muchedumbres acorraladas”. (Pesadilla, Sinfonía de Argelès) 

 

“Le coeur d´une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui s´ouvre”. (Tricot) 

 

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.  

 

Torturante 

 
“Y mi angustia es como un cerco torturante de aguijones, clavados en la médula de mis ideas y 

de mis ilusiones”. (Interrogación, Sinfonía de Argelès). 

“Treinta meses y pico jugándome la vida 

por una sociedad,  

en que el hambre no exista 

y en que a ninguno falte  

la libertad y el pan, 

y por compensación,  

caer en este exilio torturante 

y en esta inanición...” (Hambre) 

 

No hay contextos en francés.  
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Verbos 

 

Según el estudio que se ha realizado para establecer el Français Élémentaire
215

 

(Gougenheim, 1977: 257), los verbos más utilizados, en general, por orden de frecuencia 

decreciente son:  

 
1 Être 5 Aller 9 Falloir 13 Arriver 17 Devoir 

2 Avoir 6 Voir 10 Vouloir 14 Croire 18 Parler 

3 Faire 7 Savoir 11 Venir 15 Mettre 19 Trouver 

4 Dire 8 Pouvoir 12 Prendre 16 Passer 20 Donner 

Tabla 44 

 

Pues bien, de los 20, sin contar être y avoir, los cuales, por supuesto, son los más 

utilizados en todos los textos, 9 figuran, según la tabla que recogemos a continuación, entre los 

20 más utilizados de Suzy Valats y Manuel G. Sesma, aunque en distinto orden. Y de esos 

nueve, tres son los primeros en los tres listados, arriver coincide en los listados de Suzy y 

Manuel y, en el puesto anterior, en el listado de base. Parler también ocupa el puesto 18 en 

Manuel y listado de base, y uno por encima, en Suzy. Ocupan posiciones diferentes, aunque no 

demasiado alejadas: prendre, croire, aller y trouver. El contexto de la escritura justifica la 

posición del resto. 

  Manuel  G. Sesma  Suzy Valats  

faire 1 faire 105 faire 708 

dire 2 aimer 70 écrire 257 

aller 3 Trouver 39 aimer 251 

voir 4 comprendre 32 envoyer 224 

savoir 5 prendre 26 connaître 136 

pouvoir 6 parler 24 falloir 133 

falloir 7 connaître 23 croire 126 

vouloir 8 attendre 20 trouver 124 

venir 9 envoyer 19 attendre 101 

prendre 10 croire 17 comprendre 101 

arriver 11 écrire 16 aller 99 

croire 12 arriver 14 arriver 98 

mettre 13 quitter 14 embrasser 87 

passer 14 rester 14 quitter 86 

devoir 15 pleurer 12 parler 84 

parler 16 parler 11 prendre 84 

trouver 17 continuer 11 rester 84 

donner 18 aller 10 répondre 76 

Tabla 45 

 

El de verbos que no figuran en el listado de base, ocupan, en los listados de SuzyValats  

y Manuel G. Sesma, posiciones distintas, salvo tres (parler, pleurer, continuer), que figuran en el 

listado de Manuel, pero no en el de Suzy.  

                                                 
215

 Les mots français, p. 257. 
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Estos datos confirma, una vez más, que la lengua del exilio –lengua común- utiliza 

estándares semejantes a los utilizados en cualquier obra literaria francesa. La lengua del exilio 

no se distingue, tampoco en este caso, de la lengua estándar francesa.  

 

Verbos de la lengua común 

 

La lengua común está compuesta por 308 verbos (Ver Anexo XX). Como se puede ver 

en la tabla que reproducimos a continuación, la mayor parte, como ocurre con los nombres o 

adjetivos, forma parte de la lengua estándar y se corresponde con un uso apropiado. Es decir, 

una lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso de su lengua en 

castellano. 

 

Característica y uso.  

Rica Culta Estandard Coloquial Apropiado Neologismo Falso amigo 

24 3 266 3 306 1 2 

7,76 0,97 86,08 0,97 99,02 0,32 0,64 

Tabla 46 

 

Tabla 47 

 

 Corpus común Manuel G. Sesma. Textos español % 

Verbos 308 100 32,46 

Tabla 48 

 

 Por otra parte, de los 308 verbos comunes, 100 encuentran una equivalencia exacta, 

según la tabla 48, en los textos de base en español de Manuel G. Sesma. Algunos, de los textos 

de base en español, sin embargo, no han encontrado ninguna equivalencia en los textos en 

francés: adornar, andar, apenar, arrodillar, desfallecer, arrollar, atender, aullar, azotar, caber, 

clavar, depositar, ensuciar, entonar, envolver, interpelar, faltar, hacer caso, pesar, presenciar, 

ondear, opinar, parecer, pasar, traspasar y trastornar.  

 Los 18 siguientes sí encuentran una equivalencia en alguno de los textos de base, en 

español o en francés.  

 

Adornar 

 
“Mais maintenant les seules fleurs dont je peux orner la classe et mes appartements sont du houx 

et du gui très abondants ici”. (Carta 57) 
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No hay contexto en los textos, en francés, de Manuel G. Sesma.  

 

Andar  

 
“Resulta que mi camarada se pasaba las horas y los días de fiesta, cincelando pacientemente en 

el metal el nombre de su hija adorada. Precisamente, por aquellas fechas, andaba González 

terriblemente preocupado”. (La estrella verde) 

 

“-¿Te  has  fijado  en  González...?  Le  hablas  y  no  te contesta.  No se da cuenta. Anda como 

ensimismado”. (La estrella verde) 

 

“Anda, ya puedes marcharte.” 

 

Tres contextos, entre los cuales: “Tu sais, chéri, ici il y a de la neige glacée et on ne peut 

marcher sans risquer de se casser la figure à chaque pas”. (Carta 123).  

 

Dos contextos, entre los cuales : “Alors je l´ai prise en pitié et l´ai invitée à marcher, sous mon 

parapluie”.(Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

Apenar 

 
“Si hubieras sido un hombre, / no me habría apenado”.  (Sonrisa) 

No hay más contexto que la cita de un poema de Anne de Noailles, recogido en la cara 86 : “Et 

je croise les mains, n´ayant besoin de rien / Que de peiner à toi dans un clair paysage”. 

 

 

Arrodillar 

 
Dos contextos en los textos en español, de los cuales:  

 

“¡Arriba los que vivían arrodillados!” (Sinfonía de Argelès) 

 

Ningún contexto. Ni en la forma del verbo “agenouiller” ni bajo la forma: “se mettre à genoux”. 

 

Desfallecer 

 
“Desfallezco. Me muero. / Ya no resisto más”. (Hambre)  

“Nos baisers auraient eu un goût délicieux de fraise des bois et tu aurais respiré comme moi cet 

air des plateaux arides, des landes, chargé de lourds parfums qui font défaillir”. (Carta 90) 

 

Ningún contexto en los textos de García Sesma.  

 

Arrollar 

 
“Y huyen en tropel, a la desbandada, arrollando el viejo, pisoteando al niño, derribando a la 

mujer, dejando regueros de sangre y estelas e caídos”. (Melancolíe)  

No hay contexto. 

 

Clavar 

 
“Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes temblorosas de las 

muchedumbres acorraladas.” 

 

Dos contextos en los textos de García Sesma, de los cuales: “Alors je clouai comme elle mes 

regards dans le courant enchanté de l´Agout”. (Idylle de Castres). 

 

Ensuciar 
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“La arena le ensucia la cara afilada, 

igual que la baba de algún reporter, 

pero él se sonríe, con fino desdén, 

de todos los sapos de la prensa carca”. (Sevillana, Poemas de guerra y destierro)  

 

Dos contextos en las cartas, de los cuales : “Excuse ce début de page tout sali; c´est mon petit 

chien qui s´est cru obligé de m´aider et qui vient de poser sa patte sur le coin de cette feuille”. 

(Carta 124) 

 

Entonar 

 
“Sus ojillos parecían dotados de fuerza magnética; sus mejillas eran una eclosión de clavelinas; y 

su boquita fresca entonaba sin palabras, un vibrante himno a la vida”. (La estrella verde) 

 

No hay contexto. 

 

Interpelar 

 
“- “¿Y ... qué hemos hecho nosotros 

para merecer tal trato...?,” 

me interpela un compañero, 

en ira y agua empapado”. (Nocturno de Saint-Cyprien)  

 

Dos contextos en los textos de García Sesma, de los cuales: ““- Sire, ai-je interpellé Henri II, 

savez-vous que Metz a été prise?” (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

Faltar 

 
“Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban tipos pintorescos, 

como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, llamado Evangelos Ditpsis y apodado 

“Moustache”, por su enorme bigotazo”. (La estrella verde) 

 
Diez contextos en las cartas, de los cuales: “Si tu savais comme tu me manquerais si tout à coup 

nous ne pouvions plus nous écrire”. (Carta 15) 

 

Diez contextos en las cartas, de los cuales : “Reprends le chemin de Saint Jacques vers 

l´Espagne. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne”. (Mélancolie) 

Pesar  

 
“En mi garganta, estrangulé un sollozo 

de fraterno pesar 

y, como aquella tarde, me alejé presuroso, 

¡por no afligirte más!” (Dolor) 

 

Presenciar (assister, être témoin) 

 
“Mas por el momento, solo presenciaba 

las atrocidades de los invasores, 

del Führer y el Duce las bravuconadas 

y de los judíos las persecuciones”. (Amor de madre) 

 
“Dimanche 6 a lieu à Lacaze une petite fête scolaire à laquelle nous sommes moralement tenus 

d´assister”. (Carta 94) 

  

“L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l´Occident, à une allure 

vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux 

qui assistaient au défilé et figuraient à la parade”. (Le Collège Yolande d´Anjou) 
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Ondear 

 
“Mira cómo ondean soberbias al viento sus rojas banderas de sangre y de acero. ¡Hurra, querida, 

hurra!” (Aurora) 

 

“Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, 

sous la caresse tentatrice du zéphyr d´été”. (Mélancolie) 

 

Opinar 

 
“Y... ¿qué opinan del hambre los demócratas hartos...? 

¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo hambrean..?” (Hambre)  

 

Pasar 

 
“Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida 

trabajando y soñando con la liberación, 

y que, encima, ha tenido la audacia imperdonable 

de luchar con las armas por un mundo mejor.” (Hambre) 

 

“Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, 

hundiendo sus muletas en el espeso fango, 

vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, 

un espectro encorvado”. (Dolor)  

 

“Leían la prensa diaria, escuchaban la radio y estaban al corriente de lo que pasaba en el mundo, 

aunque la censura oficial ocultase o deformase muchas noticias”. (La estrella verde) 

 

Traspasar  

 
“Voces sin sonido, 

voces misteriosas 

de la madre, la hermana o la esposa, 

voces de los hijos que llegan de lejos, 

traspasando el muro de los Pirineos 

y desgarran nuestros corazones, 

igual que las garras de hambrientos leones...” (Pasodoble de Gurs)  

 

Trastornar 

 
“El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio”. (Pesadilla)  

 

 

Manuel G. Sesma y Manuel Valiente  

  

Con el fin de realizar una aproximación más exacta a la lengua del exilio de Manuel G. 

Sesma (textos de base), hemos querido comparar sus textos con uno de Manolo Valiente (Viento 

del pueblo).  

 De la comparación, en relación con el uso de nombres, adjetivos y verbos, la tabla que 

ilustra este epígrafe nos indica que el grado de coincidencia no es excesivo. Los distintos 

contextos vividos por ambos escritores del exilio pueden ser una de sus causas. Ver la relación 

completa de término en el Anexo  
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 Nº palabras Textos Nombres Adjetivos Verbos 

Manuel Valiente 3.410 473 142 173 

Manuel G. Sesma 5.890 853 314 288 

Coincidencias de Manuel Valiente  

en los textos de MGS.  
% sobre nº palabras de textos de MGS 

 162 47 

 

80 

 

18,99 % 14,96 % 27,77 % 

Tabla 49 

 

Para ampliar el campo de comparación de utilización de verbos en francés, hemos 

realizado una pequeña estadística de verbos, adjetivos y nombres de los textos de base en 

francés de Manuel G. Sesma, que aparecen en los siguientes textos en francés del mismo autor: 

Sonatine mélancolique . Bibelot. Josette . Écroulement. La jeune fille aux yeux noisette. 

Carrefour. Pénélope. Minique. Prophéties de Monsieur de La Palisse. Crépuscule normand. 

Ballade du café de la Ville. La confidence de la Capitaine. L´écrivain exilé. L´ange de l´aïeule. 

Perseo.  

 

Verbos 

 

 Nuestros objetivo era el de saber el grado de utilización de los verbos de la lengua 

común, en francés, con los utilizados por Manuel G. Sesma en otros textos suyos en francés.  

Sobre 306 verbos de la lengua común y los verbos de los textos de referencia (15), 

encontramos 139 (45,42 %) que aparecen más de una vez en esos textos y 60 que aparecen una 

sola vez. Es decir:  

 

Verbos de la lengua común 

Manuel-Suzy 

Verbos que aparecen en los 15 textos 

diferentes a los de base 

% 

306 139 45,42 
Tabla 50 

 

Este porcentaje indica que Manuel utiliza en sus textos los mismos verbos. 

 

Adjetivos 

 

De los 184 adjetivos de la lengua común, 130 aparecen una o más veces en los 15 textos 

seleccionados.  

 Corpus común en francés 

Suzy – Manuel 

Se encuentran en alguno de los 15 

textos 

% 

Adjetivos  184 130 70,65 

Tabla 51 

 

Nombres 

 

 Corpus común en francés 

Suzy – Manuel 

Se encuentran en 

alguno de los 15 textos 

% 

Nombres 514 346 67,31 
Tabla 52 
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Manuel G. Sesma utiliza en los 15 textos de la muestra un porcentaje elevado de los 

verbos, adejetivos y nombres utilizados en los textos de la lengua común en francés. Estos datos 

corroboran la idea de que la lengua del exilio de Manuel G. Sesma cumple con todos los 

estándares al uso de verbos, adjetivos y nombres de cualquier texto de la literatura francesa.  

 

Pronombres 

 

 Pronombres en los textos de base en español y francés y 69 textos diferentes de Manuel 

G. Sesma.  

Los porcentajes están calculados sobre el total de pronombres utilizados en cada bloque.  

Sinfonía de Argelès y 

Poemas de Guerra y 

destierro, 5779 palabras 

Las cartas 

Suzy Valats  

84898 palabras 

MGS 

T. Base 

35130 

 69216 Textos francés MGS 

175.513 

  %   %  %  % 

Yo  39 17,41 Je 4122 27,53 681 30,93 2.327 30,38 

Tu / tú 24 10,71 Tu 1976 13,20 108 6,17 203 2,65 

El / él  149 66,51 Il 2.052 13,70 246 14,06 1.663 21,71 

Ella  2 0,89 Elle 726 4,85 360 20,58 936 12,22 

   On  4.716 31,50 104 5,94 758 10,06 

Nosotros  3 1,33 Nous 543 3,62 110 6,28 541 9,89 

vosotros 2 0,89 Vous 573 3,82 106 6,06 771 7,06 

ellos 1 0,44 Ils 103 0,68 22 1,25 353 4,60 

Ellas  4 1,78 Elles  158 1,05 12 0,68 107 1,39 

 224   14.969  1749  7.659  

Tabla 53 

 

Aunque no tiene ningún valor científico para nuestro estudio, observamos que se 

utilizan con más frecuencia en las cartas los pronombres de la segunda persona y “on”. Los 

pronombres “je”, “elle”, se utilizan más en los 69 textos en francés de Manuel G. Sesma. E “il”, 

“nous”, “vous”, “ils” y “elles” en los textos de base en francés de Manuel G. Sesma.  

 

Los tiempos verbales en las cartas de Suzy Valats: 

 

1 2 3 4 5 6 
Présent Indicatif Imparfait Passé Composé Futur Conditionnel Subjonctif  

57,65 % 9,03 % 13,98 % 10,26 % 6,64 % 2,41% 
Tabla 54 
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Tabla 55 

 

Salvo en dos cartas (92 y 98), el presente de indicativo es el tiempo más utilizado en 

todas y cada una de ellas. El passé composé ocupa el segundo lugar en 70 cartas, el futuro en 37, 

el condicional en 6. 

En relación con los verbos utilizados en los dos bloques de base, hemos elaborado un 

pequeño estudio tomando como punto de referencia tres momentos puntuales del tiempo de las 

cartas de Suzy Valats (inicio de la correspondencia; cartas relacionadas con la preparación del 

encuentro en Castres; últimas cartas): el total de las 126 cartas; el total de los textos en francés 

de Manuel G. Sesma y el total de los textos de base en Español. Para ello, hemos estudiado solo 

los siguientes tiempos verbales: presente de indicativo, imperfecto, passé composé, futuro, 

condicional y subjuntivo.  

Cartas Verbos Palabras % sobre palabras 

1, 2,3,4,5 516 3.936 13,1 

100/126 1093 8.664 12,61 

81/99 1.462 11.663 12,53 

Carta 81 248 1.796 13,8 

TOTAL  126 CARTAS 9484 84.898 11,17 

Total texto de base Manuel G. Sesma  2.652 35.123 7,55 

Textos de base en español 431 5.779 7,45 

Tabla 56 

 

De este pequeño estudio sacamos la conclusión de que, por una parte, Suzy Valats hace 

una utilización similar de verbos en todas las épocas estudiadas y, por otra parte, utiliza en sus 

cartas un número mayor de verbos que Manuel G. Sesma en sus textos. Manuel G. Sesma, por 

su parte, utiliza el mismo porcentaje de verbos, en español y en francés.   

Verbos en las cartas de Suzy Valats y textos de base de Manuel G. Sesma en Francés 

 Cartas: 84898 palabras % MGS: 35.123 palabras % 

 10974  2.407  

Presente I. 5468 48,82 549 22,80 

Imperfecto 857 7,80 842 34.98 

P. C. 1326 12,08 260 10,80 

P. S. 17 0,15 170 7,06 

Infinitivo 1235 11,25 309 12,83 

Futuro 974 8,87 86 3,57 

Condicional 630 5,74 102 4,23 

Imperativo  92 0,83 55 7,28 

Gerundio 146 1,33 21 0,87 

Subjuntivo 229 2,08 13 0,54 

 10.974  2.407  
Tabla 57 
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Comparando las frecuencias de ambos bloques de textos, observamos las siguientes 

singularidades. Observamos que Suzy Valats duplica el empleo del presente de indicativo, del 

futuro y del subjuntivo con respecto a los textos de Manuel G. Sesma. Éste, sin embargo, utiliza 

mucho más que Suzy Valats: el imperfecto, el passé simple y el imperativo.  

Aunque no sea un análisis científico, deducimos que Suzy Valats habla más del 

presente, del futuro y expresa más dudas. Sin embargo, Manuel G. Sesma describe más el 

pasado, prefiere el passé simple al passé composé por, seguramente, su similitud con el 

indefinido español, y expresa más el imperativo de orden, etc.  

 

IV.4.2. Preposiciones, adverbios, conjunciones de los textos de base 

 

Las preposiciones, adverbios y conjunciones empleados por Manuel G. Sesma es un 

corpus interesante para comparar su uso con el de su corresponsal.  

 

Preposiciones 

 Suzy % 84898 MGS % 35.123 

à 1546 1,81 613 1,74 

après 22 0,02 53 0,15 

avant 103 0,12 17 0,04 

avec 234 0,27 132 0,37 

chez 52 0,06 18 0,05 

contre 44 0,05 23 0,06 

dans 467 0,550 350 0,999 

de 3137 4,35 1823 5,19 

depuis 74 0,08 25 0,07 

derrière 10 0,01 6 0,01 

dès 28 0,03 10 0,02 

devant 36 0,04 21 0,05 

durant 5 0,005 4 0,01 

entre 37 0,04 22 0,06 

envers 5 0,005 1 0,002 

hors 4 0,004 2 0,005 

jusque/jusqu 3/47 0,003/0,05 1/7 0,002/0,01 

malgré 35 0,04 17 0,04 

outre 2 0,002 10 0,02 

par 156 0,18 174 0,49 

parmi 15 0,01 10 0,02 

pendant 91 0,107 38 0,076 

pour 955 1,12 235 0,66 

près 238 0,28 14 0,02 

proche 14 0,01 1 0,002 

sans 129 0,151 68 0,193 

sauf 4 0,004 0 0 

selon 6 0,007 3 0,006 

sous 34 0,04 29 0,08 

suivant 7 0,008 0 0 

sur 279 0,12 131 0,37 



443 

 

touchant 2 0,002 4 0,01 

vers 50 0,05 35 0,09 

voici/voilà 40 0,04 18/40 0,05/0,11 

vu 32 0,03 4 0,01 
Tabla 58 

 

Esta estadística nos permite comprobar que, al margen de diferencias en algunas de las 

preposiciones utilizadas por ambos, la diferencia no es a nuestro juicio significativa.  

Por otra parte, de todas estas preposiciones encontramos ejemplos en ambos bloques de 

textos. Todos nos acercan al contexto del exilio de Manuel G. Sesma y Suzy Valats: 

 

Lugar (vers): 

 
“Mais ce n´est plus la même et la force de l´habitude m´y a fait revenir.  Instinctivement après le 

grand escalier je me suis dirigée vers le dortoir de 2ème année et lorsque je suis arrivée à mon 

ancienne cabine, j´ai été toute étonnée d´y trouver quelqu´un d´autre”. (Carta 22) 

 

“Mais le nuage passa...Vers toi je me penchai 

et tes yeux attendris avec douceur baisai... (Petit nuage) 

 

Tiempo (depuis): 

 
 “Depuis quelques jours déjà j´attendais ta réponse”. (Carta 22) 

 

“Depuis vingt mois, Elle venait d´obtenir de Lui quelque chose d´inattendu: son consentement 

d´agréer d´Elle un petit présent”. (Tricot) 

 

Après 

 
“Paulette vien de me dire que nous expédierons nos lettres après votre réponse aux deux nôtres 

car elle n´a pas eu de vraie lettre cette fois”. (Carta 8) 

“D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances”. (Tricot) 

 

Atribución (à): 

 
“Comme je lui ai répondu que c´était à toi, elle m´a dit: Tu l´embrasse de ma part, alors je 

t´embrasse une fois pour maman, ami chéri, et toutes les autres fois pour moi”. (Carta 39) 

 

“Oui; je puis te l´avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix”. (Mélancolie) 

 

“Merci, Manolo chéri pour avoir pensé à moi en allant au travail”. (Carta 38) 

 

“Mais si la tâche n´était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais l´accomplir, 

me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller 

et rentrer de Saumur à pied, c´est-à-dire, j´avais à faire chaque jour deux promenades 

supplémentaires, représentant un parcours de 14 Kms”. (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 

Causa, origen (à cause): 

 
“Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise correspondance des trains, le facteur a 

dû venir hier dimanche me porter mes lettres”. (Carta 75) 
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“En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze membres de 

l´Enseignement. Neuf autres sont morts en déportation, parmi lesquels trois femmes, professeurs 

du Collège Joachim du Bellay à Angers”. (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou). 

 

Fin (pour): 

 
“Entendu, pour la publication de la Sonate de Castres; mieux vaut attendre quelques années et 

ensuite nous y travaillerons sérieusement”. (Carta 115) 

 

“Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l´école, n´avait pas crainte de braver la 

pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m´a suffi pour braver 

patiemment, à mon tour, non seulement l´averse, mais aussi toute la charge de coke”. (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou). 

 

Compañía (avec): 

 
“Manolo, petit ami chéri, j´ai vécu avec vous des heures bien angoissantes”. (Carta 13) 

 

“Elle portait avec soi la dernière poésie qu´il lui avait dédiée: Neige. Elle la relit”. (Tricot) 

 

Agente  (de, par): 

 
“Je voudrais t´écrire encore pendant longtemps mais je viens de me faire rappeler à l´ordre par 

les autres qui repassent les maths avec moi, alors je termine, en réservant pour la semaine 

prochaine le plaisir de te parler de ton journal”. (Carta 22) 

 

“Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et 

de l´infortune”. (Rentrée) 

 

Oposición (contre): 
“Il me faudra toujours près de moi un être fort qui me protège contre le malheur, qui m´aide à 

souffrir en se chargeant de la moitié du fardeau de mes peines”. (Carta 37) 

 

“Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; 

puis, avoir accepté l´exil, les camps de concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les 

“lager” de la Todt, l´esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à 

leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant 

chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout cela n´était pas, effectivement, une petite 

leçon..?” (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Sans 

 
“Qu´il fait bon songer, la plume en l´air, laisser enfuir ses pensées sans les enchaîner à ce papier 

qui ne prend que les plus mauvaises, les laisser se perdre dans le néant comme les volutes 

bizarres de la fumée qui attachent notre regard languissant sur leur beauté trop parfaite”. (Carta 

10) 

 

“Moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

sans faire aucun bruit”. (Vision) 

 

Locuciones prepositivas 

 

Sobre las 97 principales locuciones (Grévisse, 1980: 1102-1103), encontramos las 

siguientes 45 en los textos de base de ambos bloques. Manuel G. Sesma utiliza 30 y Suzy 

Valats, 41. Esto indica que la lengua del exilio utiliza suficientemente este recurso lingüístico.  
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 Suzy Valats MGS  Suzy Valats MGS 

À cause de 6 1 De par 23 12 

A côté de 0 3 De peur de 1 1 

Afin de 0 2 Du côté de 1 1 

A l´égard de 0 1 En dehors de 2 1 

À travers 11 2 En dépit de 1 0 

Au bas de 2 0 En face de 2 4 

Au bout de 7 7 En plus de 6 0 

Au-delà de 2 0 Ensuite de 1 0 

Au-dessous de 1 0 Étant donné 1 1 

Au-dessus de 7 5 Face à 2 2 

Au devant de 0 1 Faute de 1 0 

Au lieu de 8 4 Grâce à 1 1 

Au milieu de 10 2 Hors de 6 2 

Auprès de 8 2 Loin de 7 0 

Autour de 6 7 Lors de 2 5 

Aux environs de 3 3 Manque de 2 0 

Avant de 26 3 Par crainte de 1 0 

D´après 5 4 Par rapport à 1 0 

De chez 9 0 Près de 83 10 

De crainte de 1 0 Proche de 2 0 

De derrière 1 1 Quant à 23 1 

De devant 1 1 Vis-à-vis de 1 1 

D´entre 4 0    

    281 84 

Tabla 59 

 

Suzy Valats utiliza en sus carta un porcentaje mayor de locuciones prepositivas. Pero lo 

destacable es el uso, por parte de Manuel G. Sesma, de casi la mitad de locuciones de uso 

común, según Grévisse. Estamos pues ante un uso estándar, en ambos bloques, de estas 

locuciones.  

 

Adverbios 

 

De Manera  

 
 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

ainsi 58 0,068 23 0.065 

bien 445 0,52 99 0,28 

comment 39 0,04 12 0,03 

debout 3 0,003 2 0,005 

ensemble 29 0,03 13 0.03 

exprès 5 0,005 10 0,028 

mal 53 0,06 67 0.19 

mieux 80 0,09 11 0.03 

pis 15 0,01 6 0,01 

plutôt 16 0,01 12 0,03 

vite 119 0,140 7 0,019 

 862 0,976 262 0,402 

Tabla 60 

 

A pesar de algunas diferencias, el uso en ambos bloques parece bastantes homogéneo.   

 

Ejemplo: 
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“Tu es jeune, la Vie t´attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout! ” (Carta 30). 

 

“Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout..”. (Idylle de Castres) 

 

De cantidad 

 
 Suzy % 84898 Manuel % 35.123 

assez 57 0,067 5 0,014 

aussi 184 0,21 55 0,15 

autant 29 0,03 6 0,01 

autrement 6 0,007 1 0,002 

beaucoup 144 0,169 9 0,025 

combien 13 0,01 13 0,03 

davantage 19 0,02 2 0,005 

environ 9 0,01 3 0,008 

fort 26 0,03 7 0,01 

guère 1 0,001 3 0,008 

moitié 12 0,014 4 0,011 

moins 84 0,09 22 0,06 

par trop 32 0,03 1 0,002 

pas mal 10 0,01 0  

peu 197 0,23 101 0,28 

presque 35 0,04 4 0,01 

plus 539 0,634 199 0,566 

que de + nom 1 0,001 1 0,002 

quelque (environ) 1 0,001 1 0,002 

rien 127 0,149 22 0,062 

tant 201 0,23 152 0,43 

tellement de 9 0,010 0  

très 192 0,226 40 0,113 

Trois  39 0,045 24 0,068 

trop 94 0,110 29 0,082 

 2061 2,374 704 1,95 

Tabla 61 

 

En este caso, la utilización de estos adverbios es bastante equilibrado también. 

 

Ejemplos: 

 

Comme 

 
“Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...! ” (Rentrée) 

 

“Il y en a comme je n´en avais jamais vu autant et puis, tu vois comme elles sont belles! ” (Carta 68) 

 

Ainsi que 

 
“Tu aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire”. (Carta 64) 

 

“¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me dirige invariablemente hacia tu 

lado con la ciega audacia de un noctámbulo?” (Melancolía) 

 

Depuis 

 
“Tu m´inquiètes tellement depuis quelque temps! ” (Carta 116) 

 

Tellement de 
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“Et pourtant il y a tellement d´hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque 

temps vous abandonnent lâchement! ” (Idylle de Castres) 

 

Quelque 

 
“Me permets-tu d´en modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi”. (Carta 63) 

 

“A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de son âge: quelque vingt-deux ans 

environ”. (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Tout 

 
“Et tout noble, poli, cordial et magnifique”. (Tricot) 

 

“Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de toilette, une chaise et surtout une 

fenêtre”. (Carta 9) 

 

De tiempo 

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

alors 130 0,15 97 0,27 

après 122 0,14 53 0,15 

après-demain 1 0,001 0  

aujourd´hui 68 0,08 5 0,01 

auparavant 2 0,002 1 0,002 

aussitôt 12 0,01 9 0,02 

autrefois 2 0,002 9 0,02 

avant 103 0,121 17 0,048 

avant-hier 2 0,002 0  

bientôt 80 0,094 5 0,014 

déjà 74 0,087 34 0,096 

demain 38 0,04 2 0.005 

désormais 4 0,004 1 0,002 

dorénavant 3 0,003 2 0.005 

encore 187 0,22 58 0,16 

enfin 28 0,03 39 0,11 

ensuite 37 0,04 7 0,01 

hier 89 0,104 9 0,025 

incontinent 0  3 0,008 

jadis 0  2 0,005 

jamais 154 0,18 45 0,12 

longtemps 44 0,051 9 0,025 

lors 2 0,002 5 0,01 

maintenant 199 0,234 12 0,034 

naguère 0  1 0,002 

parfois 34 0,04 17 0,04 

puis 107 0,12 15 0,04 

quand 136 0,16 33 0,09 

quelquefois 13 0,01 4 0,01 

samedi 48 0,056 1 0,002 

sitôt 1 0,001 0  

soudain 4 0,004 9 0,02 

souvent 58 0,068 20 0,056 

súbito 1 0,001 0  
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tantôt 0  5 0,01 

tard 14 0,01 4 0,01 

tôt 13 0,01 0  

toujours  156 0,18 68 0,19 

 1.918 2,25 600 1,70 
Tabla 62 

 

De Lugar 

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 
ailleurs 24 0,02 2 0,005 

alentour 1 0,001 1 0,002 

arrière 1 0,001 2 0,005 

autour 9 0,01 8 0,02 

avant 103 0,12 17 0,04 

dedans 12 0,01 2 0,005 

dehors 7 0,008 4 0,01 

derrière 10 0,01 6 0,01 

dessous 4 0,004 3 0,008 

dessus 17 0,020 9 0,025 

devant 36 0,04 21 0,05 

ici 133 0,15 6 0,01 

là 102 0,120 41 0,11 

loin 26 0,12 6 0,01 

outre 2 0,002 10 0,028 

partout 11 0,01 7 0,01 

près  95 0,11 14 0,03 

proche  3 0,003 1 0,002 

 596 0,759 160 0,38 

Tabla 63 

 

De afirmación 

 

 Suzy Valats  % 84898 MGS % 35.123 

bien 445 0,52 99 0,28 

oui 86 0,10 54 0,15 

sans doute 34 0,04 16 0,04 

 601 0,66 207 0,47 
Tabla 64 

 

De negación 

 

 Suzy Valats  % 84898 MGS % 35.123 

non 60 0,07 32 0,09 

ne 1092 1,28 222 0,63 

pas 1174 1,38 215 0,61 

point  2 0,002 2 0,005 

 2328 2,732 471 1,335 
Tabla 65 

 

De duda 

 

 Suzy Valats  % 84898 MGS % 35.123 

peut-être 97 0,11 22 0,06 
Tabla 66 
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Transition 

 

 Suzy Valats  % 84898 MGS % 35.123 

or 6 0,007 15 0,04 
Tabla 67 

 

Adverbios en –ment (Anexo XXII) 

 
Cartas: 84898 Textos MGS 35123 Coinciden con los textos de las cartas 

157 105 48 

0,18 % 0,29 % 30´57 % 
Tabla 68 

 

Los datos que aportamos en estas tablas de adverbios tienen un valor simbólico, de 

referencia. En ellos, observamos una utilización (el doble) por parte de Suzy de los adverbios de 

transición, negación, lugar, y manera; un poco más: afirmación, tiempo y cantidad, mientras que 

Manuel G. Sesma utiliza más los adverbios en –ment y de duda.  

 

Conjunciones 

 

 Según los datos que figuran en las siguientes tablas, Manuel G. Sesma utilizaba más las 

conjunciones  de coordinación y subordinación (consecuencia, oposición) y expresiones 

conjuntivas. Suzy Valats utiliza más las conjunciones de causa. La conclusión más importante 

es la de que Manuel G. Sesma registra un uso de conjunciones totalmente estandarizado.  

 

Coordinación 

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

et 1685 1,48 1113 3,1 

ni 40 0,04 38 0,10 

puis 107 0,12 15 0,04 

ensuite 37 0,04 6 0,01 

alors 130 0,15 82 0,23 

 1999 1,83 1254 3,48 
Tabla 69 

 

Subordinación 

 

Causa 

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

car 212 0,249 13 0,037 

en effet 4 0,004 9 0,025 

 214 0,253 22 0,062 
Tabla 70 

 

Consecuencia 

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 
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donc 22 0,02 21 0,05 

c´est pourquoi 2 0,002 6 0,01 

dans ces 

conditions 

1 0,001 0  

 25 0,023 27 0,06 
Tabla 71 

 

Oposición, restricción  

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

mais 546 0,643 262 0,745 

cependant 5 0,005 8 0,02 

toutefois 8 0,009 6 0,01 

néanmoins 1 0,001 5 0,01 

pourtant 23 0,02 45 0,12 

d´ailleurs  22 0,02 5 0,014 

au moins 23 0,02 1 0,002 

du reste 1 0,001 1 0,002 

par contre 1 0,001 14 0,03 

sinon 7 0,008 4 0,01 

encore 186 0,21 58 0,16 

seulement 38 0,04 24 0,06 

 862 0,754 438 1,193 
Tabla 72 

 

Expresiones 

 

Expresiones: aparecen, al menos una vez, en los dos bloques de textos.  

 

 Suzy Valats % 84898 MGS % 35.123 

D´avance 2 0,0023 4 0,011 

Par avance  2 0,0023 0  

En cachette 1 0,0011 2 0,005 

Comme d´´habitude 1 0,0011 3 0,008 

En tout cas 2 0,0023 4 0,011 

Tout à coup 24 0,028 14 0,039 

Qu´importe 1 0,0011 2 0,005 

À ce sujet 2 0,0023 2 0,005 

À mon tour 5 0,0058 5 0,014 

En général 1 0,0011 4 0,011 

À nouveau 2 0,0023 7 0,019 

D´un bout à l´autre 1 0,0011 2 0,005 

Par exemple 12 0,0141 6 0,017 

 56 0,065 55 0,156 
Tabla 73 

 

D´avance: 

 
“Nous avions convenu d´avance tous les deux que je l´attendrais là tranquillement, pour nous 

rencontrer pour la première fois”. (Idylle de Castres) 

 

“Je t´en remercie d´avance et pour t´encourager, je te donne mille baisers”. (Carta 102)  
 

 Comme d´habitude / D´habitude: 
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“Le jazz frappe comme d´habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes dans le tourbillon de 

joyeux danseurs comme un vrai possédé”. (Idylle de Castres) 

 

“D´habitude je n´écoute rien et personne, mais vous ce n´est pas pareil, je ne vous vois pas et il y 

a tellement de charme dans ce mystère: Une voix inconnue qui vous parle, que vous comprenez, 

mais que vous n´entendez pas! ” 

 

“Nous rentrons le premier octobre comme d´habitude car l´Ecole Normale est le seul internat qui 

subsiste dans la ville”. 
 

 

IV.4.3. Estructuras de las frases y su significado 

 

Estudio de la estructura lingüística de los textos: frases simples y complejas. Estudio. 

Pasado, presente y futuro.  

 

Según la opinión de Suzy Valats, que se recoge en Tricot, la escritura de Manuel G. 

Sesma, es clara y firme. Es decir, tendría una estructura gramatical perféctamente comprensible: 

 “Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s´enfonçait dans son coeur tendre, 

comme les griffes d´un aigle”. (Tricot) 

 

La lectura de sus textos confirman, a nuestro juicio, este juicio de valor de su 

corresponsal. No conocemos, sin embargo el estilo de toda su correspondencia, pues sus cartas, 

salvo una, como ya hemos dicho anterioremente, no se han encontrado. Esta carta aparece al 

final del relato Rentrée
217

. En ella, destacamos, como en sus otros textos, ese estilo sencillo, 

claro, poético: 

“Du courage, ma petite amie!
218

 Ne te laisse pas aller au désespoir. Regarde avec sérénité autour 

de toi. Te crois-tu plus malheureuse que les jeunes filles qui demeurent à Paris...? Nous vivons 

des temps d´Apocalypse. Des millions et des millions d´êtres humains souffrent actuellement en 

Europe encore plus que toi. Tout le continent est à présent en deuil. Dès le cap La Hague au cap 

Matapan, l´horizon est un terrible cauchemar. Pourquoi toi seule serais en ce moment une 

exception de joie? Mais le cauchemar disparaîtra bientôt. Pour toi, pour moi, pour tous ceux qui 

pâtissent inconsciemment. De la patience et de l´espérance... 

Du courage, ma petite amie! L´infortune est une occasion Une occasion morale. Une occasion de 

tremper  le coeur, de forger le caractère et d´éléver notre âme. Profites-en... 

                                                 
217

 Esta Carta tiene 392 palabras y 2.375 caracteres. Está fechada el 30 de septiembre de 1941.  
218

 El estilo y mensaje de esta Carta se corresponde con otras de ánimo de la misma Suzy Valats: 

“Au revoir petit ami, je vous quitte ce soir en vous disant “Du courage, je suis avec vous". Je vous 

embrasse, mon cher petit, et je vous en prie, réagissez contre le mauvais sort, la vie sera belle bientôt”. 

(Carta 13) 

“Toi aussi, Manolo, repose-toi bien, il faut que tu remontes la pente qui entraîne ton corps. Je t´en supplie, 

mon petit ami, pense que tu seras heureux, que je serai si heureuse de te savoir bien. Bientôt tu oublieras 

cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant. Il ne te restera plus rien qu´un 

mauvais souvenir. Et ce souvenir je ferais tout pour qu´il s´efface bien vite de ta mémoire. Promets-moi, 

ami chéri, que tu ne vas pas te laisser dominer par la souffrance. Tu es jeune, la Vie t´attend, elle te 

sourira bientôt, alors, vite, debout! ”. (Carta 30, 18/12/1939) 

“Manolo, tu as eu du courage pendant près de deux ans; est-ce que c´est maintenant que ta situation s´est 

améliorée, que tu vas faiblir.  Qu´y a-t-il, chéri?  Tu me rends inquiète, mon petit Manolo. Ne peux-tu 

vraiment me donner quelque explication? J´ai répondu à ta dernière lettre. J´espère à cette heure tu as 

mon épître et qu´à ton tour, lorsque tu auras un moment de liberté, tu vas me faire une longue réponse”. 

(Carta 56) 
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Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, flotte toujours l´écho sublime 

d´une mélodie prometeuse. C´est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l´orgueil et de la 

satisfaction intérieure; c´est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces 

déchaînées de l´orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de braver 

sereinement la foudre et l´ouragan... 

Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. Oui. Une héroïne. Ne l´oublie pas. Une héroïne 

comme le soldat, comme le missionnaire, comme le savant, qui font don de leur vie 

généreusement. Montre-toi à la hauteur de ton rang.... 

-Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du courage! 

Mais.... 

-Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au bout du compte, toujours 

faible femme....,  

si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, 

oubliée ou délaissée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur 

ardent qui échauffera le tien... 

Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu ressens dans ton coeur les 

ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, regarde bien l´étoile la plus brillante du firmament; 

c´est mon regard qui allumera le tien..”. 

Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur de 

ton existence solitaire...., le vide désolant, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont 

des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t´envoient....”. 

 

 Se inserta esta carta
219

 en un contexto de dudas y de pesadumbre por parte de Suzy 

Valats, pendiente de su nombramiento como maestra. Precede a las dos últimas cartas de Suzy 

Valats (Carta 109, St. Céré, 13/09/1941; 110, Gaillac, 26/09/1941 y 111, Cruzi, 4/10/1941), cuyos 

textos (ver Anexo I) describen bien este contexto.  

 En relación con esta única carta en francés conocida, hemos hecho una pequeña 

comparación en relación con los tiempos verbales utilizados en las tres cartas citadas de Suzy 

Valats y la carta en francés de Manuel G. Sesma. El resultado indica que, en este caso, en ese 

contexto de duda, por parte de Suzy Valats, y de expresión de ánimo, por parte de Manuel G. 

Sesma, éste solo utiliza más formas de presente, imperativo y gerundio, que se corresponden 

perfectamente con el contexto de la carta.  

 MGS 

392 

Sobre 392 

palabras 

Sobre nº total  

de verbos: 43 

SV 

794 

Sobre 794 

palabras 

Sobre nº total 

de verbos: 127 

Presente I. 23 5,86 53,48 54 6,80 42,51 

Imperfecto 0   1 0,12 0,78 

PC 0   20 2,51 15,74 

Futuro 3 0,76 6,97 12 1,51 9,44 

Futur C.  0   1 0,12 0,78 

Condicional 1 0,25 2,32 4 0,50 3,14 

PqP 0   2 0,25 1,57 

Infinitivo 4 1,02 9,30 22 3,77 17,32 

Imperativo  8 2,04 18,60 6   

Subjuntivo 0   3 0,37 2,36 

Participio 

Presente 

0   1 0,12 0,78 

Participio Pasado 3 0,76 6,97 0   

Gerundio  1 0,25 2,32 2 0,24 1,57 

 43   127   

Tabla 74 

                                                 
219

 4.246 caracteres 794 palabras 
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Análisis de la carta 3 

 

La carta de Manuel G. Sesma es la respuesta a la carta 109 de Suzy Valats en la que le 

habla de sus vacaciones y de las dudas sobre su cambio de destino.  

Es una carta sencilla, con frases simples y algunas más complejas (condicional, 

relativo), Se aprecia perfectamente la estrecha relación entre fondo y forma. Podríamos dividirla 

en tres partes. En la primera, el autor anima a su corresponsal con fórmulas en imperativo (“ne 

te laisse pas”; “regarde”) para que asuma la realidad que le rodea. Mediante dos preguntas, 

compara su situación con la de otras personas (“des jeunes filles de Paris”) que viven una 

realidad quizás más dolorosa. Añade afirmaciones rotundas (“nous vivons”, “des êtres humains 

souffrent”,…) sobre la realidad que se vive en el país y en Europa, simbolizada por los 

nombres: “apocalypse”, “souffrance”, “deuil”, “cauchemar”. 

Frente a ese panorama doloroso, la esperanza que introduce la conjunción “mais” y los 

verbos en futuro (“le cauchemar disparaîtra”) y en presente (“Pour toi, pour moi, pour tous ceux 

qui pâtissent…”). Porque, le sugerirá su interlocutor : “L´infortune est une occasion morale”. Y 

añadirá su recomendación: “Profites-en!” 

En la segunda parte de la carta, y siempre precedida por la expresión de ánimo “Du 

courage, ma petite amie!”, Manuel G. Sesma intenta despertar en ella el sentimiento de orgullo 

por sus propias cualidades (“le sacrifice”, “la vaillance”, “l´orgueil”, “la satisfaction intérieure”) 

frente al enemigo exterior (“l´orage”, “la foudre”, “l´ouragan”,…). 

Pero, por si no fuera suficiente su discurso de ánimo, señala su “tu” de maestra 

“héroïne ”, cuya heroicidad compara a la del “soldat”, al “missionnaire”, al “savant”, que 

entregan también su vida generosamente. La frase en imperativo “montre-toi à la hauteur de ton 

rang..”.pretende revolucionar su conciencia profesional. 

Más (“Mais”…), por si todo eso no fuera suficiente para animarla, para hacerle 

comprender su situación, tres frases en condicional (si) le sirven para pedirle que, frente a su 

desánimo, las tinieblas de su vida, su existencia solitaria, el vacío desolador, se fije (regarde, 

attends) en “les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...”; 

“l´étoile la plus brillante du firmament; c´est mon regard qui allumera le tien...”; “les premiers 

rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres 

t´envoient....”. 

La sencillez de la estructura de la carta no disminuye el orden y el rigor de su 

argumentación. Fondo y forma conforman el bloque convincente de una escritura 

concienzudamente elaborada. Una escritura que mantiene el ritmo más adecuado en cada 

contexto: 
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“Eh bien, cette lettre n´était que l´épilogue d´un beau roman d´amour: le roman le plus beau et le 

plus romantique qu´un exilé ait vécu. Certes, la fin n´était pas très jolie. Elle était cependant très 

logique. Le réalisme l´emportait enfin sur le romantisme. Va, c´est la vie, comme les français 

disent. Ah! Les exigences brutales de l´existence quotidienne... Mais oui: la femme est l´être le 

plus rêveur et... le plus pratique”. (Vide) 
 

Las frases simples de este pasaje son un ejemplo de equilibrio, sobriedad y claridad: 

 
“Eh bien, cette lettre n´était que l´épilogue d´un beau roman d´amour: le roman le plus beau et le 

plus romantique qu´un exilé ait vécu”. 

“Certes, la fin n´était pas très jolie”. 

“ Elle était cependant très logique”. 

“Le réalisme l´emportait enfin sur le romantisme.  

“Va, c´est la vie, comme les français disent.  

“Ah! Les exigences brutales de l´existence quotidienne...  

“Mais oui: la femme est l´être le plus rêveur et... le plus pratique”. 
 

Su escritura sabía preservar el equilibrio de su pluma y de alma, sin por ello dejar de dar 

rienda a su imaginación poética:  

 “Oui: un paysage est un état de l´âme. La mienne était abîmée dans la mélancolie, et c´est pour 

cela que je voyais dans les sombres arcades du jardin la nef triste, spectrale, d´une cathédrale 

fantasmagorique..”. (Idylle de Castres) 

 

 “Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de Metz; le pécheur qui y enfonce sa 

ligne sous les arcades des Lavoirs; les maisons alignées perpendiculairement au Pont de 

Strasbourg; la fillette, le pécheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole de coloris et 

de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement de la fantaisie”. (Idylle de Castres) 

 

La descripción del río Agout en “Idylle de Castres” es un ejemplo más del dominio 

perfecto del ritmo de las frases: 

“Regardé verticalement, c´était comme une griserie de couleurs et de formes, de profils et 

d´ombres. Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, 

de belvédères et de bow-windows, d´escaliers en pierre qui descendent jusqu´au niveau des eaux, 

terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet 

ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l´Agout, limpide et 

éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante”. (Idylle de Castres) 

 

Sus descripciones de retratos (Sous le charme de la Samaritaine, Saint-Cyr-en-Bourg, 

30 Junio 1944) no olvidan tampoco ningún detalle: 

“Et face à moi, il y avait un portrait magnifique d´une grand-mère du Capitaine. C´était 

l´ornement le plus intéressant. Il attira mon attention dès le premier instant, ne cessant de me 

charmer pendant tout le concert. Il s´agissait d´un grand tableau à l´huile très réussi, représentant 

une belle femme atteignant la trentaine. D´après le Capitaine, sa grand´mère était d´ascendance 

espagnole. En effet, ce portrait représentait un type féminin tout à fait espagnol. D´abord, elle 

était brune. Ses cheveux noirs que partageait une raie au milieu, étaient recueillis à la hauteur de 

sa nuque par une résille fleurie. Son visage était parfait. La bouche, petite, et les lèvres, minces. 

Ses yeux, châtain foncé étaient grands et au regard serein. Le nez était régulier et fin. Le menton, 

suave, et les arcs des sourcils, corrects et naturels. Son buste terminé par un décolleté superbe, 

étalait une gorge et les épaules délicates et laissait deviner une poitrine tout à fait irréprochable. 

Elle était vêtue d´une robe de soirée puce à crinoline et tenait dans sa main droite l´impression 

d´une silhouette élancée et élégante aux airs de grande dame”. 

 

En todas sus descripciones, personas, naturaleza, acontecimientos,  destaca por encima 

de todo la corrección. Ese intento por compararse con los grandes pintores literarios de la 
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literatura francesa. Pero, como sus medios son más limitados, su empeño se centrará en crear el 

efecto más próximo en quienes comparten con él la creación de su obra.  

 

IV.4.3.1. Frase simple 

 

 En nuestro empeño de demostrar que la escritura de Manuel G. Sesma se corresponde 

absolutamente con los parámetros propios de la lengua francesa, seleccionamos de todos los 

textos suyos de base, en francés, todas las frases simples que había utilizado en ellos. Nos 

fijamos sobre todo en los encabezamientos de las mismas. Pretendíamos compararlos con los 

que utilizaba Suzy Valats en sus cartas. Si hemos mantenido hasta aquí la influencia de la 

escritura de esta mujer en la de su corresponsal, parecía llegado otro momento para 

corroborarlo, no ya con términos gramaticales (nombres, adjetivos, verbos, etc.) sino con frases 

completas y significativas.  

 La recopilación y ordenación por encabezamientos de estas frases nos ha vuelto a 

demostrar las coincidencias que venimos exponiendo a lo largo de este trabajo. 

 Las frases recogidas, juntando las semejantes (Suzy Valats, Manuel G. Sesma), son 

expresiones de una lengua nacida al calor de la solidaridad, en un contexto humano angustioso y 

dramático. Frases siempre correctas, o, si se quiere, trabajadas hasta la máxima corrección. No 

solo en este caso de la lengua del exilio, en francés, sino siempre a lo largo de toda su 

trayectoria periodística y de escritor.  

 Para dejar claras nuestras pretensiones, hemos agrupado las frases por sus 

encabezamientos. Nos ha parecido que de esa manera se visualiza mejor este paralelismo entre 

la escritura de Manuel G. Sesma y Suzy Valats.  

 Las frases interrogativas, introducidas por adjetivos (quelle), adverbios (peut-être, 

comment), verbos, pronombres interrogativos,… Las frases exclamativas, introducidas por 

conjunciones (pourtant, néanmoins, etc.), interjecciones (Ah!, Oh!), preposiciones (Et), 

pronombres personales, relativos, etc. 

Y además, encabezamientos con construcciones nominales y verbales, nombres 

comunes y propios, adjetivos posesivos, demostrativos, verbos personales, imperativos (, 

infinitivos (tricoter), formas pasivas, preposiciones (et), conjunciones (pourtant, cependant, 

etc.), expresiones de tiempo (le lendemain, ce jour-là, etc.), preposiciones (avec, de, sur, parmi, 

en, pour, par, dans; adverbios (soudain), etc.  

La variedad de recursos lingúïsticos utilizados por Manuel G. Sesma para expresar sus 

emociones, su situación, su visión de las cosas, reafirma su voluntad de trabajar una lengua 

nueva para él y convertirla en su lengua de expresión de su vida en Francia entre 1939 y 1947. 

Nuestra pequeña aportación no pretende profundizar en todas estas construcciones gramaticales. 

Nos hemos limitado a recopilarlas (Anexo XXVIII) una a una y ponerlas junto a sus 
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compañeras –nunca mejor dicho- escritas en sus cartas por su corresponsal solidaria, Suzy 

Valats. 

 

IV.4.3.2. La frase compleja 

 

Para ilustrar el paralelsmo, la interferencia, la influencia de la lengua de Suzy Valats en 

la escritura de Manuel G. Sesma, hemos recopilado y juntado frases complejas de ambos 

bloques de textos. De tal manera que, en muchos casos, podemos observar una construcción 

equivalente. Pero, más allá de esta relación, lo que nos importa en este caso es señalar que 

Manuel G. Sesma utiliza estructuras gramaticales, en francés, perfectamente equiparables a las 

que utiliza Suzy Valats. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma es una lengua estándar, 

aprendida durante sus años de exilio, con voluntad de convertir esta lengua en su lengua de 

expresión. 

Al margen de esta comparación, destacar también que la lengua de Suzy Valats forma 

parte también del lenguaje del exilio, pues, además de vivir, aunque sea a través de la 

correspondencia, todos los avatares de su corresponsal, sus textos responden a ese espacio y ese 

tiempo exiliado español. De ahí, a nuestro juicio, y eso es lo que queremos poner en valor, la 

importancia de sus citas, aunque, en muchos casos, no encuentren correspondencia en los textos 

de Manuel G. Sesma, al describir contextos diferentes.  

En la siguiente tabla, realizamos un inventario de las frases complejas que hemos 

encontrado en los textos de base en español y en francés de Manuel G. Sesma.  

 Relativas Tiempo Causa Fin Comparativa Substantiva Concesiva Condición  

Textos en 

español  
24 26 2 5 2 25 4 4 92 

% TOTAL  26,08 28,26 0,97 5,43 0,97 27,17 4,34 4,34  

Tabla 75 

 

Textos en francés de Manuel G. Sesma: frecuencia y porcentajes.  

 
 Relativas Tiempo Causa Consecuencia Fin Comparativa Substantiva Concesiva Condición  

À l´ombre d´un ange 30 7 2  3 2 13 2 8 67 

Tricot 23 11 6 1 3 
 

 26   70 

Rentrée 20 6 1    4  6 37 

Mélancolie 6 2 1 1   4  2 16 

Vide 8 16 1  2 4 10  2 43 

Idylle de Castres 63 56 24  23 1 43 7 9 225 

Le Secret 40 12 9 5 1  24  1 92 

Une Leçon au 

Collège  Yolande 

d´Anjou 

41 13 4 2 2  9  3 74 

 231 123 48 9 34 7 133 9 31 625 

Total % 36,96 19,68 7,68 1,44 5,44 1,12 21.28 1,44 4,96  

Caracteres sin espacios. Tabla 76 

 

Resumen: 

 Relativas Tiempo Causa Consecuencia Fin Comparativa Substantiva Concesiva Condición 

Textos en español 
% TOTAL  

26,08 28,26 0,97  5,43 0,97 27,17 4,34 4,34 

Textos en francés 

% TOTAL 

36,96 19,68 7,68 1,44 5,44 1,12 21.28 1,44 4,96 
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Tabla 77 

Según los porcentajes recogidos, destaca un mayor empleo en los textos en francés de 

subordinadas relativas, causales, consecutivas, finales, comparativas y condicionales; y 

mayor empleo en los textos en español de oraciones temporales, substantivas y 

concesivas. No obstante, los porcentajes comparativos no son excesivamente 

significativos en general. De estos datos podemos concluir que el nivel de utilización de 

subordinadas, tanto cuando se expresa en castellano como en francés, es bastante similar 

y bastante frecuente.   

Para ilustrar el grado de correspondencia entre ambos bloques de textos, hemos 

recogido las frases complejas introducidas por algunas conjunciones substantivas, 

finales, relativas, condicionales, temporales, causales y consecutivas. Comprobamos 

que la correspondencia, al margen de la diferencia de los contextos en los que se 

utilizan, indican perfectamente la importancia que las cartas tuvieron en el aprendizaje 

del francés por parte de Manuel G. Sesma. No es exclusivo, sin embargo, pero sí muy 

importante, incluso las citas con las que ella ilustra algunas cartas, y que su corresponsal 

utilizó posteriormente en sus textos.  

En el Anexo XXXII recogemos juntas aquellas subordinadas que encuentran una 

construcción equivalente en los textos de Manuel G. Sesma y Suzy Valats. Añadimos a 

título de inventario otras, de ambos bloques, de cuya construcción no hemos encontrado 

equivalencia entre ambos bloques.  

 

IV.5. Estilo  

 

La lengua del exilio tiene también su estilo; su, como escribe Marie Germain 

(L´écrivain exilé), “mélodie”. Es decir: una manera de decir, escribir, personal, íntima y 

reconocible en todos sus textos, tanto en español como en francés. Un empleo particular de los 

elementos lingüísticos de una lengua, tal y como lo define Pierre Guiraud: 

“La grammaire est la science de ce que l´écrivain ne peut pas faire, la stylistique de ce qu´il peut 

faire”. (Guiraud, 1975 : 10) 

 

En ese marco reglamentado -de lo que se puede hacer-, el autor ejerce su absoluta 

libertad de creación. No solo está en su derecho, según ese marco reglamentado, sino que de esa 

libertad depende la riqueza de su estilo creativo. Y así lo hará Manuel G. Sesma. Un estilo que 

tiene en cuenta, por una parte, los contextos históricos, culturales, circunstanciales, 

interpersonales, de cada momento de su vida. Pero también su propia manera de interpretar sus 

vivencias y de contarlas, como escribiría Gabril García Márquez en su dedicatoria de su novela 

Cien años de soledad. 
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El estilo de Manuel G. Sesma será pues una manera propia de expresar su pensamiento 

con absoluto rigor y pulcritud.  

Roland Barthes, en su libro, Le degré zéro de l´écriture, lo define así: 

“Le style est presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de 

l´écrivain et deviennent peu à peu les automatismes même de son art. Ainsi sous le nom de style, 

se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de 

l´auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des 

choses, où s´ínstallent une fois que toutes les grands thèmes verbaux de son existence”. (Barthes, 

1972 : 12) 

 

Y añade:  

 
“il est la “chose ” de l´écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude”. 

 

Así pues, para expresarse, para escribir, Manuel G. Sesma cuenta con su conocimiento 

de la lengua y con su “arte”. Y los textos que produce son  su escritura. En castellano y en 

francés. Y es esa escritura, en la segunda lengua, con la que él se dirige a la historia, el objeto de 

nuestro estudio: 

“Langue et style sont des objets: l´écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et 

la société, elle este le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme 

saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l´Histoire”. 

 

La escritura de Manuel G. Sesma, y su estilo, tienen también un destino universal 

cuando escribe en francés: poner de relieve, por una parte, la presencia de todos aquellos 

personajes que le ayudaron a vivir más dignamente su exilio en Francia entre 1939 y 1947; y, 

por otra, ser un riguroso mediador de los acontecimientos vividos directamente durante esa 

estancia en Francia.  

 

IV.5.1. La expresión en español 

 

En el primer texto que hemos encontrado de este escritor, publicado como Tribuna 

Libre en El Porvenir Agrícola (Tudela, 05/02/1922), titulado Comentarios a las elecciones de 

Fitero, observamos ya algunas de sus características: 

“Como cada uno los hará a su gusto y manera, yo también me creo en el derecho de hacer 

públicos los míos, tanto más cuanto que usando de una deferencia que de veras agradezco, se me 

invita galantemente a ello, y opino es ésta la ocasión más propicia y favorable para limar 

asperezas y remover los obstáculos que impidan la aproximación y acercamiento en un corto 

plazo, de los dos bandos al presente beligerantes. Aprovechando, pues, la generosa hospitalidad 

de El Porvenir Agrícola, voy a exponer brevemente mi opinión con toda imparcialidad y 

desapasionamiento. ¿Qué consecuencias se derivarán de la lucha del domingo? – se me 

pregunta”. 

 

El primer rasgo del estilo de Manuel G. Sesma, estudiante en el Seminario Diocesano de 

Tudela (Navarra), es el de la claridad de su expresión. Su objetivo, en este caso, era invitar al 

lector o lectora, exponiendo públicamente su opinión, a una reflexión desapasionada sobre las 

disputas de clase (trabajadores, empresarios) de un contexto concreto perfectamente conocido 
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por el escritor. Además de utilizar el recurso de la frase interrogativa, que exigirá una  respuesta 

racional y pormenorizada, destaca en este párrafo la utilización de verbos significativos: limar, 

remover los obstáculos, exponer,...  

Meses más tarde, en septiembre de 1922, con motivo de las Fiestas Patronales de su 

pueblo, el mismo autor dirigió la revista de su pueblo, Fitero, publicando en ella un artículo con 

el título de Desarrollo económico y financiero de la villa.  

 
Fig. 115. Revista Fitero (1922) 

 

Si observamos el primer párrafo, nos encontramos con el mismo estilo comprensible, 

que trata de informar, explicar sobre “la potencialidad económica y financiera de la villa”, 

apoyándose en términos significativos y concretos (nombres, adjetivos, verbos):  

“Ha sido uno de los fines principales que se han propuesto los directores de esta revista ilustrada, 

el dar sensación al público en general y a sus paisanos en particular, de lo que es y de lo que en 

la actualidad vale Fitero, haciendo una especie de recuento y un como a modo de inventario de 

todos los valores que fijan y determinan, en cada momento histórico, la riqueza positiva de los 

pueblos. A este tenor, no podía faltar, de manera alguna, en ella, un estudio o exposición de la 

potencialidad económica y financiera de la villa, fiel reflejo de nuestro progreso en el orden 

material”. 

 

Analizando los términos utilizados, comprobaremos que reflejan exactamente una 

intencionalidad positiva por parte de la revista y del autor del artículo, director literario a la 

sazón: “fines principales”, “revista ilustrada”, “momento histórico”, “riqueza positiva”, 

“potencialidad económica y financiera”, “fiel reflejo”, “orden material”. Los verbos vuelven a 
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expresar conceptos perfectamente comprensibles para sus lectores y lectoras: “se han 

propuesto”, “fijan”, “determinan”,… Manuel G. Sesma intenta adaptarse siempre al lector/a la 

lectora. Su intención es la de llegar lo más rápidamente posible a su conciencia intelectual y 

humana. Para ello, su estilo, respetando en todos los casos las reglas gramaticales de la lengua 

utilizada, no será nunca redundante sino sobrio y eficaz.  

Cuatro años más tarde, el 18 de mayo de 1926, Manuel G. Sesma introducía así, en El 

Porvenir Agrícola, otro artículo titulado, El amor y la música, dedicado “A mi bella amiga e 

inteligente filarmónica Marichu Iranzu”: 

“No me refiero precisamente al papel de enguizgnate, de inspirador o de concausa que el Amor 

ha podido desempeñar – y sin duda lo ha desempeñado muchas veces – respecto de las 

creaciones musicales. En el Arte en general, como en la Ciencia, como en la Vida, sabemos 

perfectamente que debemos al Amor las más grandes y sublimes realizaciones: la Divina 

Comedia de Dante, los descubrimientos de Lavoisier y la muerte de Jesús... 

Al hablar del Amor en la música, me refiero principalmente a la expresión: es decir, a las 

cristalizaciones musicales en notas, en pentagramas, en melodías, del sentimiento amoroso. 

¿Cómo? – replicarán algunos -, ¿pero es posible expresar el amor por medio de la música, lo 

mismo que se expresa por la pintura, por la escultura y, sobre todo, por medio de la poesía.?...  

Lo mismo precisamente, no.  Mas que la música es capaz de expresar a su manera, de interpretar 

a su modo los afectos del espíritu, el dolor y la alegría, el amor y el odio, la esperanza, el deseo, 

etc., no es un secreto del otro mundo para el que conoce un poco de música sinfónica y 

descriptiva, y tiene la sensibilidad medianamente afinada”. 

 

El estilo sigue siendo sencillo, claro, concreto. Su pretensión se limita a acercar su 

pensamiento al lector o lectora, en este caso, con nombre y apellidos. Manuel G. Sesma escribe 

para ser leído, para alguien en concreto o para un público universal, y, por consiguiente, su 

objetivo será siempre el de establecer con ese público un diálogo amable y permanente. Para 

lograrlo va introduciendo nuevos elementos caracterísitocs. El uso, por ejemplo, de las 

repeticiones (como…como; en… en…en; por… por… por), que le dan a las frases musicalidad y 

ritmo. Destaca también la utilización de las preguntas que le permiten exponer sus puntos de 

vista. La cita de obras y autores (Dante, Lavoissier, Jesús) le sirven para enriquecer sus textos y 

dar fe de sus lecturas. Las series de términos le permiten explicar con más claridad su 

razonamiento: “en notas, en pentagramas, en melodías,…”, “interpretar a su modo los afectos 

del espírituo, el dolor y la alegría, el amor y el odio, la esperanza, el deseo, etc.” 

Durante esta etapa de colaboraciones periodísticas, Manuel G. Sesma aborda muchos 

temas de la actualidad de la época. Destacan los relacionados con las artes (música, pintura, el 

cine,…), la historia, la literatura, la vida cuotidiana, la moda y la cultura femenina. Citaremos 

dos ejemplos. El primero, En las orillas del Sar, 29 de mayo de 1927, p. 2. Nº 22, Manuel G. 

Sesma, bajo el seudónimo de El Caballero X, hace el elogio de Rosalía de Castro de Murguía: 

“Para distraer mi espíritu, un buen amigo me ha dejado un excelente libro titulado En las orillas 

del Sar. 

Es un tomo de poesías castellanas, debido a la exquisita pluma de la inspirada poetisa gallega 

doña Rosalía de Castro de Murguía. No me era desconocido. Lo leí por primera vez hace seis 

años; a pesar de lo cual lo he releído ahora con la misma delectación que entonces. Tal es su 

belleza e interés. 



461 

 

En las orillas del Sar data de 1884: del mismo año en que Campoamor publicó algunos de sus 

Pequeños poemas, Nuñéz de Arce, La Pesca, Ferrari, Pedro Abelardo y Paul Verlaine, Jadis et 

Naguère. Con todo, la vate gallega se acerca más en este libro al Verlaine de las Romances sans 

paroles que a los poetas españoles de su tiempo. 

En las orillas del Sar fue una revelación y una sorpresa: la autora de Follas novas rompía 

gallardamente con la métrica usual de aquella época y adoptaba metros nuevos y combinaciones 

inusitadas. Era una técnica nueva al servicio de una inspiración personalísima. Rosalía de Castro 

preparaba el camino a Rubén Darío y se adelantaba a los innovadores de nuestros días. Fue una 

insigne precursora de la lírica moderna.” 

 

En este artículo destacamos el empleo de frases simples, adjetivos rigurosamente 

elegidos, profusión de citas de obras literarias españolas y francesas. 

 

El segundo ejemplo es un artículo, Ha muerto un héroe popular, publicado en El 

Porvenir Agrícola, bajo el seudónimo de El Caballero X, Madrid. Octubre de 1928. En este 

caso, el protagonista no es un escritor o un personaje famoso, sino un simple vendedor de 

periódicos: 

“En un modesto restaurant de la calle de la Cruz, ha fallecido repentinamente, a la edad de 74 

años, uno de los tipos más populares y, a la par, uno de los caballeros más valerosos y de los 

varones más ejemplares de Madrid: don Juan Bomfil. El Liberal dio en primera plana, la noticia 

de su muerte bajo este epígrafe: El señor de barba blanca que vendía periódicos en la acera del 

Ministerio de Hacienda, ha fallecido. 

¿Cómo? – dirá acaso algún lector decepcionado.- ¿Ese honorable y valeroso caballero no era un 

político, un militar, un hombre de letras...? Sí señor: Nada más que esto. 

¿Pero es que la caballerosidad, el honor, la valentía son virtudes de alguna casta determinada, 

son valores al alcance exclusivamente de los que brillan, del que arrastra un sable, estrena un 

drama, o triunfa en el gobierno de un Estado…? Es que no puede ser tan caballero un albañil, 

como un duque; tan valiente el hombre que maneja un azadón como el que porta un fajín de 

general...?  

Pero don Juan Bomfil no era, además, un vendedor de periódicos vulgar. Su porte y su distinción 

le delataban. Pulcramente vestido, grave, digno, sus maneras revelaban una educación al margen 

del arroyo y un pasado en contradicción con el presente. Y así era efectivamente. Don Juan 

Bombfil tenía el título de abogado: había nadado en otro tiempo en la opulencia. Hasta que un 

día, graves reveses de la loca fortuna lo precipitaron como un rayo, en la ruina. ¿Cómo 

reaccionar ante conflicto semejante? Un hombre orgulloso se habría arrojado por el viaducto: un 

apocado se habría vuelto loco; un ladino habría recurrido a mil bajos procedimientos para vivir y 

aún seguir aparentando. Don Juan Bombfil no hizo nada de esto. Agarró un fajo de periódicos y 

se lanzó a venderlos a la vía pública. Aceptó el humilde oficio de vendedor de diarios... No se 

detuvo ante el fetiche de la respetabilidad, ni hizo caso alguno del estúpido qué dirán. Después 

de todo, ¿qué podían decir las gentes? ¿Qué podían murmurar sus conocidos...? ¿Qué se había 

arruinado...? Pues era la verdad... ¿Qué se ganaba la vida como el último proletario...? Pues era 

otra verdad. Pero verdad honrosa. ¿Acaso no es más digno vivir del trabajo honesto y propio, por 

ínfimo que se repute, que del “sableo”, de la bajeza o de la mentira...?” 

 

En este artículo se aprecian nuevas características de su estilo. Siguen abundando las 

frases simples. El ritmo lo marcan las series de palabras que introducen sus expresiones y sus 

frases: “más” “es que”, “un hombre orgulloso… un apocado… un ladino…”, “agarró… lanzó… 

aceptó… no se detuvo… ni hizo…”, “qué… qué…qué… qué…”. Se repiten las preguntas y 

respuestas rápidas. La intencionalidad va asociada a la estructura del lenguaje, que le da ritmo, 

vivacidad, claridad y sinceridad; que subraya la dignidad del protagonista y su verdad 

“honrosa”. El autor no se esconde sino que se expone. Y todo ello con un lenguaje siempre 

correcto gramaticalmente hablando. Un estilo, en fin: riguroso, respetuoso y atrevido.   
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La llegada de la República y su final, con el comienzo de la Guerra Civil, no cambiarán 

su estilo. Seguirá teniendo la misma claridad, la misma corrección, igual calidad literaria. El 

tono pasará, eso sí, de la euforia (1931-1932) al sosiego argumental, aportando con absoluta 

sinceridad y apasionamiento reflexiones sobre cuestiones políticas, culturales, sociales y 

humanas. Un ejemplo será el artículo en El Socialista, Los socialistas de Burgos y los Cartujos, 

del 18 de febrero de 1932:  

“Porque el alcalde ejerciente de Burgos, nuestro camarada y amigo Manuel Santamaría, se ha 

permitido una vez más visitar a los monjes de la Cartuja de Miraflores para darles las gracias por 

su último donativo a favor de los obreros sin trabajo, y hasta se ha dejado retratar en compañía 

del prior del monasterio, junto con los demás componentes de la Comisión –fotografía que ha 

aparecido luego en un diario gráfico madrileño-, algunos anticlericales de cerebro estrecho se 

han rasgado hipócritamente las vestiduras como si se tratara de una claudicación imperdonable. 

¡Cómo! ¡Un socialista visitando cortésmente a una comunidad de frailes! ¡Una autoridad de la 

República dejándose retratar de buen grado al lado del prior de una cartuja!  

¿Y por qué no, si hay motivo para ello? ¿Es que dos hombres, por el mero hecho de estar 

situados en las antípodas de una ideología, no pueden tener en más de un aspecto determinados 

puntos de coincidencia?.... 

¿Es que en la vida no pueden encontrarse nunca el ateo y el creyente, el conservador y el 

anarquista?... ¿Es que no puede admitirse en ningún caso la deshumanización del hombre como 

postulado de la profesión de unas ideas?...” 

 

El lenguaje es ya más concluyente, más seguro de sus postulados. Intenta elevar el tono, 

sumar reflexiones profundas, para que la idea cale con más fuerza. La expresión se pone pues al 

servicio del mensaje.  

Bastarían estos ejemplos, aunque hay muchos más, para concluir que el estilo de 

Manuel G. Sesma en español sirve a la expresión de su pensamiento.  

La guerra civil no supuso en efecto ninguna ruptura de su estilo. Así, durante esos años 

de guerra, y en sus distintos frentes, siguió componiendo poemas
220

, que conservó con orgullo y 

a los que puso voz e ilustración musical.  

En esos poemas, el lenguaje próximo se subliminiza. Las palabras significan más 

todavía. El corazón del lector se encoje, al tiempo que comparte el dolor con el que su autor 

expresa su mensaje. La poesía convierte sus palabras en su gran melodía dramática y trágica. 

Rubor está fechado en Castellbó, Frente de Lérida, el 19 de junio de 1938: 

“Rubor 

 
En un breve descanso  

de este tráfago bárbaro, 

he subido a una cumbre vecina 

a orearme la carne encendida 

y el agitado ánimo. 

Y en su cima señera 

y en sus verdes laderas, 

he cogido un manojo de flores, 

selección de perfumes, colores 

y de corolas bellas. 

Cuando de allí he bajado, 

                                                 
220 Publicado íntegramente en: http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/biografias  

http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/biografias
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con mi florido ramo, 

he sentido clavarse en mi cara 

unas cuantas miradas sarcásticas; 

y...¡me he ruborizado! 

Con razón...: que en las manos 

del perfecto soldado, 

nunca fueron las flores emblema, 

adecuado a los tiempos de guerra. 

¡Se me había olvidado..!, 

pues las flores no matan, recrean, 

mientras que los soldados”. 

 

En pleno descanso de una de las batallas de la Guerra Civil, el soldado-poeta huye a la 

montaña para encontrarse con la naturaleza, con las flores, intentando recuperar así el sentido de 

su existencia. Esta huía se repetirá más veces en su obra exiliada. Lo hará en su Nouvelle Vide, 

cuando recibe la carta de Suzy, anunciándole su próximo matrimonio. Nuevamente se producirá 

el reencuentro con la naturaleza todo poderosa frente a la debilidad del ser humano.  

Las imágenes de Rubor anuncian las imágenes (“tráfago bárbaro”, “carne encendida”, 

“agitado ánimo”, “cima señera”, “florido ramo”, “miradas sarcásticas”), y los mensajes que 

veremos y escucharemos más tarde en sus poemas en francés: el encuentro necesario con la 

naturaleza, la soledad del marginado, el odio a la guerra y a toda suerte de violencia.  

 

IV.5.2. La expresión en francés   

 

El escenario de la Guerra, en español, se torna en escenario de la arena en español y en 

francés, en las playas de Saint-Cyprien. Un cambio dramático en lo emocional, pues, después de 

una larga guerra, la esperanza de la libertad se torna en paisaje desolador de la angustia. 

 Dos poemas, el uno en francés y el otro en español, de la misma época, en el mismo 

Campo de Concentración, nos permiten realizar la comparación de su continuidad en el estilo. 

 

 Vision y Dolor 

 
VISION 

 

Gurs, 26/11/1939 

 

Aujourd´hui s´est pendu un camarade. 

 Il n´est pas le premier.......! 

Son corps tombait du haut d´une baraque 

 comme un spectre d´enfer. 

 

Son visage maigre était fort livide 

 et on voyait sa langue 

comme une grimace hostile et tragique 

 à la farce sociale. 

 

Et ne put pas, ce miséreux bonhomme 

 supporter cette vie; 

et il noua une corde à sa gorge 

DOLOR 

 

Gurs, 05/01/1940 

 

      Yo te esquivaba,  

       yo te huía. 

Cuando un día me dieron la noticia 

de que habías llegado  

con la pierna amputada,  

a esta cárcel maldita, 

sentí en toda mi carne 

la horrible sensación de escalofrío 

del que, al azar,  

un día se tropieza el cadáver 

de un hermano perdido. 

Lo mismo que un relámpago,  

brilló en mi alma al punto un vivo anhelo 
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 avec une froide énergie. 

 

Malheureux camarade!.... Malheureux?.... 

 C´est moi l´infortuné. 

Il a quitté ce camp d´horreur, 

 Et j´y reste enfermé.....! 

 

Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 Moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

 Sans faire aucun bruit. 

 

J´aurais cherché la mort dans mon Espagne, 

 Devant un peloton, 

Donnant aux assassins de la Falange 

 Une digne leçon..... 

 

J´aurais cherché la mort dans la Légion, 

 sur les champs de bataille, 

Bravant avec vaillance, des avions, 

 la meurtrière mitraille... 

 

Je me serais lancé comme Attila 

 dessous un train express, 

ou comme Kleits, tué en un instant 

 d´un coup de pistolet. 

 

J´aurais déjà reconquis une digne 

 situation hors du Camp. 

Je serais maintenant un homme libre 

 ou sinon.....; le Néant! 

 

Mais je ne suis qu´un homme lâche et fou 

 qui n´a pas de courage 

Pour se suspendre comme toi par le cou, 

 mon vaillant camarade. 

 

Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque...... 

................................................................ 

 

(Le courrier du matin vient d´arriver. 

 Des lignes de Suzon. 

Et ensuite......, j´ai senti s´effacer 

 la macabre vision.) 

 

Nota. 

Heinrich von Kleits, grand poète allemand du 

siècle passé. Il se suicida à l´âge de 33 ans. 

Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain.  

Il se suicida en 1937, à l´âge de 32 ans. 

 

 

de volar a tu lado,  

a llevarte un mensaje de consuelo fraterno 

y de calor humano. 

¡Pobre amigo entrañable, mutilado español, 

arrastrando en silencio tus insignias de sangre, 

por los campos trágicos de concentración! 

 

Sin embargo... 

Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, 

hundiendo sus muletas en el espeso fango, 

vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, 

un espectro encorvado. 

Te conocí.  

Eras tú. 

¿Tú, efectivamente, amigo mío..? 

¡Oh!, no. No era verdad. 

Aquél no era el oficial bravío 

de Borjas y Montblanch. 

No era aquél el estudiante majo 

de los tiempos de Mola, de los que,  

con las tejas de San Carlos,  

quebraron la Corona. 

Aquél no era el luchador romántico 

de la FUE de Madrid, 

que naciera luchando contra el fascio 

y en la lucha contra él supo morir. 

¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra! 

Era la imagen de una tragedia honda.  

 

Te miré.  

Me quedé petrificado. 

Mis ojos contuvieron una lágrima. 

Quise correr a estrecharte en mis brazos, 

con toda la ternura de mi alma. 

Mas...no pude. 

Asaltaron mi memoria atropelladamente 

todos tus recuerdos del pasado; 

me imaginé tu estampa de hombre fuerte 

y...no di un paso. 

Temí que mi presencia en ti avivara 

idénticos recuerdos 

y....¡no tuve valor! Te di la espalda,  

sin que te dieras cuenta. 

Lo creí más discreto. 

 

Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba. 

Te esquivaba por eso, camarada. 

Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado. 

Ha sido inevitable. 

Quise retroceder, desconcertado; 

mas ¡ay!, era ya tarde. 

Te saludé confuso. 

Me dijiste unas frases amargas. 

Estabas, como yo, turbado y triste, 

y el dolor te anegaba. 

 

En mi garganta, estrangulé un sollozo 

de fraterno pesar 

y, como aquella tarde, me alejé presuroso, 

¡por no afligirte más! 
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 Metáforas comparadas: francés, español 

 
 

“ce camp d´horreur” (campo de concentración) 

 

“un spectre d´enfer ” (un hombre derrotado) 

 

“j´aurais embrassé la Mort ” (desaparición) 

 

“le Néant! ” (la nada) 

 

“la macabre vision”. (hombre colgado de una 

cuerda) 

 

“comme une grimace hostile et tragique 

 à la farce sociale”.(hostilidad) 

 

“Je me serais lancé comme Attila 

 dessous un train express, 

ou comme Kleits, tué en un instant 

 d´un coup de pistolet”.(ejemplo de 

heroísmo) 

 

“Des lignes de Suzon” (esperanza) 

 

 

“esta cárcel maldita” (Campo de Concentración) 

 

“un espectro encorvado”. (un hombre derrotado) 

 

“¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra! (un 

hombre derrotado) 

 

“Lo mismo que un relámpago,  

brilló en mi alma al punto un vivo anhelo 

de volar a tu lado,  

a llevarte un mensaje de consuelo fraterno 

y de calor humano”. (consuelo) 

 

“arrastrando en silencio tus insignias de sangre” 

(de guerra) 

 

“quebraron la Corona”. (la monarquía) 

 

“Era la imagen de una tragedia honda”. (la 

mutilación) 

 

Vision y Dolor son dos poemas que describen dos tragedias: la muerte ahorcado de un 

camarada y la noticia de un compañero mutilado. El escritor utiliza el vocabulario, la estructura 

gramatical que le parecen más adecuados para expresar lo que siente ante el espectáculo, como 

en este caso, del dolor o la muerte. Manuel G. Sesma tenía el inconveniente, de que, para 

escribir poesía en francés, además de conocimiento de la lengua, necesitaba rimar, encontrar los 

mecanismos más útiles. Para ello contó con la ayuda y los comentarios de Suzy Valats durante 

esa primera etapa. Así comenta en su carta 35 el poema Vision: 

“Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir.  Ne pense pas à 

cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu´on s´y habitue”. 

 

En Vision y en Dolor, el yo está presente a lo largo de los dos poemas. El yo espectador 

y el yo testigo, dolorido, ante el espectáculo halucinante del dolor y la muerte. Los verbos 

(“pendre”, “tomber”, “amputar”, “encorvar”), los adjetivos (“livide”, “malheureux”, “maldita”, 

“perdido”, “honda”), los nombres (“spectre”, “infortuné”, “cárcel”, “fango”) crean una 

atmósfera de espanto y dolor, al ritmo que marcan las repeticiones (“son corps”; “son visage”; 

“j´aurais embrassé”; “j´aurais cherché”; “j´aurais déjà reconquis”), los pronombres (je, il, yo, tú, 

aquél) y el orden lógico siempre presente.  

 

Toda obra, escribe Pierre Guiraud, tiene su propia lengua: 
 

“Si donc on admet, sinon pour tous les mots et pour tous les auteurs, mais au moins pour certains 

d´entre eux, que toute grande œuvre a sa langue propre, on est amené à imaginer une 

reconstruction de ces différentes systèmes linguistiques”. (Guiraud, 1975: 113) 
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En el caso de Manuel G. Sesma con más motivo todavía, puesto que la está escribiendo 

en una lengua que no es la suya. En ese sentido, cada parte de esa obra tendrá también su propia 

lengua y su propio estilo.  

Si comparamos estos dos poemas, Vision y Dolor, la estructura forma parte de su estilo. 

En Vision, la introducción (primera estrofa) es seguida de dos partes. En la primera, el autor 

describe la visión del cadáver colgado, sus sentimientos ante el espectáculo macabro. En la 

segunda, plantea una hipótesis que le hace reflexionar sobre sus deseos no realizados ni 

cumplidos. La realidad y la impotencia introducen los cuatro versos últimos, en los que aparece 

el ángel que le salva de la macabre visión. En Dolor, con una estructura diferente, el autor 

describe la visión de un camarada mutilado. El poema está dividido también en tres partes. En la 

primera, la noticia, sus sentimientos, sus deseos y la realidad se funden en una misma idea: 

dolor por el camarada mutilado. En la segunda, la noticia se hace realidad: Era él. Y, frente a 

esta visión, los recuerdos se mezclan con el rechazo de la realidad y su huída. La tercera parte 

nos ofrece la visión del encuentro. Frases amargas. Dolor.  

Los dos poemas son a nuestro juicio otro ejemplo más de que la escritura en una 

segunda lengua, una vez domidados los elementos fundamentales de la misma, no son sino una 

continuidad lingüística, que preserva el estilo personal de siempre.  

En ese repaso por los textos en la lengua del exilio de Manuel G. Sesma encontraremos 

por lo tanto las mismas características: orden, rigor, sentido del humor o del dolor, 

descripciones poéticas, diálogos sencillos y jugosos, romanticos y dramaticos, según el 

contexto. 

 

El estilo de Manuel G. Sesma en los textos de base: poesía y prosa  

 

Sonatine de printemps 

 

Sonatine de printemps es un canto a la felicidad, a la juventud, al amor asociado a la 

naturaleza. Las preguntas le dan un tono de misterio melancólico, y son una manera de 

fortalecer el mensaje y dar paso a la estrofa final, siempre abierta a un futuro feliz, utilizando el 

imperativo (chantez), el futuro (répondra) y el subjuntivo de deseo (sois).  

Lo importante en todos los poemas son el contexto y sus términos (naturaleza, amor, 

futuro), el ritmo ágil, y esa atmósfera siempre romántica, donjuanesca, cualesquiera que sean las 

situaciones en las que se encuentre. Son poemas de esperanza y de consuelo desde un campo de 

concentración.  

 

Rêverie 
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Rêverie es un poema exquisito. Combina la tragedia con la emoción  

El estilo del “gracieux madrigal” refleja bien esa dicotomía: el horror (vie horrible) 

mezclado con la galantería. En este caso las estrofas están introducidas por un gerundio (en 

regardant, en admirant), y están formadas por esa mezcla tan romántica de naturaleza y rasgos 

físicos (les yeux, les lèvres, la silhouette,…). El poema evoca el dolor y la belleza. 

 

Identification  

 

Dedicado a Suzy, el poema contiene seis estrofas de dos versos cada una. Las preguntas 

(Me connais-tu, Suzy…? / Reconnais-tu l´ami…?) introducen su retrato: regarde, contemple-

moi. El poema se termina con una afirmación; Je suis triste et malade, y una exclamación: “Un 

doux baiser, mon ange…!” La rima le da sonoridad, pero su efecto es menor que el de los 

verbos, los adjetivos, el pronombre “je” y el final: “mon ange…!” 

 

Christmas  

 

Christmas es una tarjeta postal de Navidad. Las cuatro primeras estrofas están 

encabezadas por la misma expresión de deseo, Je voudrais, seguidas de una explicación: t´offrir, 

te donner, t´envoyer, t´offrir. Pero, esa explicación tiene una contrapartida, a modo de doble 

plano, positivo y negativo. Y entonces se crea un efecto completo: el de una persona que desea, 

pero a la que sus condiciones de vida se lo impiden:  

“t´offrir la céleste gaîté qui annonça le Christ/ mais mon âme malade ”; “te donner l´étoile 

éblouissante/mais je n´ai qu´une étoile effrayante… ”; “t´envoyer tous les parfums et l´or/mais je 

suis à présent un pauvre sans chemise,… ” ; “t´offrir le bouquet…/mais je n´ai que des lis et des 

roses sanglantes…” 
 

La estrofa final situa el deseo en su propia realidad: Je te prie humblement d´agréer 

cette gerbe. El efecto queda conseguido: el deseo y la posibilidad de ofrecerle “un baiser, un 

soupir, et mon coeur, ma chérie”. 

 

Étrennes  

 

Étrennes se presenta como una adivinanza a través de la bola de cristal, a base de 

afirmaciones negativas (je ne sais pas lire, non plus, ni), de personajes con los que no se 

identifica (un ancien mage, un arúspice, un ancien prophète), para concluir afirmando lo que 

sabe “lire dans mon coeur saignant” los deseos de un amante para el año siguiente: “que l´année 

prochaine soit... pour ta fraîche Jeunesse…” 

El contraste es siempre evidente: sus posibilidades son limitadas, pero sus deseos 

ilimitados.  

 

Épiphanie  
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Los Reyes Magos, los regalos, son el motivo del poema Épiphanie. Cuatro estrofas 

introducidas por el condicional “Si j´étais, petite, un Roi oriental…”, llenas de nombres de 

regalos, y una final que asocia a Suzy con la reina árabe Balkis de Saba. Pero todo el poema es 

una condición imaginaria. Un sueño adornado con grandes regalos mágicos: un palacio, 

personajes de la mitología, lugares paradisiacos, joyas y prendas de vestir de ensueño,…  

El efecto que se pretende conseguir es la creación de un mundo de ilusión. Y se 

consigue.  

 

Nerfs  

 

Poema que describe las sensaciones que transmite Suzy en su carta. Y, como el título 

elegido es Nerfs, las 8 estrofas serían su metáfora: “Cordes d´un fin violon”, “Éclairs de 

l´Histérisme pâle”, “Ailes d´un papillon”, “Des volutes du Spleen”,… La comprensión 

concluye con un sueño galante en condicional: “j´apaiserais par des fleurs, des baisers et des 

chansons,…” 

 

Prière  

 

Prière es una llamada a la reflexión, al claro-obscuro de la vida, entre el sol “de 

l´Existence” y la nube “de la Guerre”. El subjuntivo de deseo final transmite el efecto de respeto 

a una persona que ha sufrido y merece un final tranquilo: “Plaise à Dieu que votre vie en pente / 

soit un beau crépuscule sur la Mer…” 

 

Mer en furie  

 

La primera parte del poema es una auténtica alegoría. La imaginación del autor está 

desbocada. En ese contexto, se produce la visión: “tu étais arrivée / cette matinée / jusqu´à cette 

plage ”. Y, a partir de ahí, el poeta juega con la combinación del tu (portais, arrivais), el nous 

(causions, plongions) y el je (caressais ta chevelure), que da la dimensión de su amor: “Et… 

oui, oui,/ma chérie. / Nous le trouvions encore aussi fier et joli /que la Mer en furie… ” 

 

Boléro   

 

Como particularidad, encontramos en este poema un juego de correspondencia 

verbo/adjetivo: caresse/caressant, brûle/brûlant 

 

Madrigal Espagnol  

 

Correspondencia entre las partes del cuerpo de la mujer y la expresión de sus deseos: 

 

Pour ta chevelure     je voudrais   des peignes enchantés de Lune  

Pour ta gorge fine      le faste des perles d´une empératrice 

Pour tes bras de marbre    des bracelets d´une coquette Sultane 

Pour ton cœur…     l´amour d´un éphèbe tel un Apollon 
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Repetición de la estrofa y final con una oración condicional galante que expresa el 

deseo y la duda dada su situación: 

 

“Si j´étais un dieu             tu aurais, crois-moi, l´Empire superbe et brillant du Bonheur.  

 

 

Métamorphose  

 

Escrito en la playa de Argelès-sur-Mer, describe el amanecer, la salida del sol y la 

inspiración: transformar su corazón en gaviota e ir hasta Cruzi para despertar a Suzy.  

 

Souhaits  

 

En Souhaits, destacamos los verbos en infinitivo, que definen el mundo de la educación 

en el que vive Suzy Valats, su corresponsal, compléter, couronner, allumer, iriser, parfumer, 

dévoiler, entrouvrir, habiller, être, seguidos de un complemento, en un contexto de personajes 

que conforman el universo del niño y la naturaleza. La cadencia, la rima, más o menos acertada, 

conduce a la última estrofa en la que ofrece a Suzy sus deseos de una explosión (éclosion) de 

“coeurs et fleurs” y días felices en su nueva tarea de maestra.  

 

Neige  

 

Un estribillo que sitúa el espacio:  

“Il neige, il neige, il neige 

sur les champs de l´Ardèche… ” 

 

Cinco estrofas: descripción del paisaje blanco, con protagonistas femeninos, palomas, 

estrellas, pétalos, perlas; descripción de los personajes (villaje, montagnes, monumento, église, 

vieillards, enfants, Saint-Maurice d´Ibie); sensaciones en el aire; Suzy en medio de esa 

naturaleza; y una estrofa final de homenaje a la amada: 

 
“Sur mes yeux las, tes lèvres… 

 

Et au fond de mon cœur,  

une flamme, un poème, 

un rubis, une fleur… ” 
 

Tricot  

 

Tricot es el relato en la tercera persona (Elle-Lui) de la historia sentimental entre los dos 

protagonistas principales de la correspondencia Suzy/Manuel. La excusa: Manuel acepta que 

Suzy cosa para él unos guantes. El efecto perseguido es la interpretación a distancia de los 
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sentimientos de Suzy. Ella es ya maestra en Cruzi, mientras que él vive en Saint-Maurice d´Ibie, 

enrolado en el 160 GTE.  

Las cartas, la ilusión del amor, el viaje, la nieve, serán los temas abordados en el relato. 

Y el resumen que hace Suzy Valats de la forma y el fondo de las cartas de Manuel G. Sesma:  

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de 

la joie, de l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des 

poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et 

magnifique”. 

 

El contexto vendrá marcado por los primeros pasos de Suzy como maestra, sus primeros 

amores, las tragedias de la guerra, la soledad,… Todo el relato es un diálogo generoso entre Elle 

y Lui, que viven dos contextos reales diferentes (exilio, escuela en una aldea) y uno común: la 

correspondencia.  

 

Rentrée  

 

 

Rentrée es la reconstrucción que Suzy había hecho en la carta 58 (01/01/1941) de su 

viaje a Cruzi, en donde Suzy Valats va a iniciar su segundo curso como maestra. El sujeto 

vuelve a ser la tercera persona: elle. Una nouvelle de ánimo de un refugiado a una maestra 

angustiada. Las exclamaciones, los nombres del colegio de Albi, de sus compañeras, hasta la 

comparación entre la maestra y el soldado (on le glorifie), el misionero (on le sanctifie), el sabio 

(on l´immortalise). El drama con el que ella vive su estancia en Cruzi tiene sin embargo el 

consuelo de la correspondencia:  

“Mais… A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami… Eh bien, cet ami lointain était 

un ami véritable; c´est à dire, un conducteur de la souffrance. Ah! il connaissait déjà par propre 

expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l´infortune. C´est pour cela 

qu´au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, rédigée dans ces termes 

éprouvants”. 

 

La nouvelle termina con la transcripción de la única carta incompleta en francés que se 

conserva de Manuel G. Sesma.  

 

Vide  

 

La nouvelle recoge la reacción de Manuel G. Sesma ante el anuncio por parte de Suzy 

de su próximo matrimonio. Se lo dedica al doctor del GTE 160, Adrien Vittet, un hombre 

conservador. Destaca en particular el orden con el que sitúa los distintos tiempos, que sirven al 

autor para recrear un ambiente adecuado a sus reflexiones sobre la debilidad del hombre frente 

al poderío del universo. La nouvelle (novela corta) abunda en frases cortas. Cortantes. Manuel 

G. Sesma quiere que el lector mantenga la atención en la historia de desamor que está 

contándole. Introduce, para comenzar, un cierto misterio. Un mot. El que ha leído en la carta de 

Suzy y que le ha cambiado la vida. ¿Qué palabra? No lo dice ni nos la imaginamos.  
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La nouvelle es una divagación sobre la relación hombre-mujer, el amor, el vacío 

producido por la ruptura. Pero todo ello está envuelto en descripciones que le dan al tema 

central un marco literario poético y vaporoso:  

“Soudain elle s´évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon. Alors j´ai senti 

mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums”. 

 

La naturaleza, las cumbres de las montañas, los animales que se refugian en ellas, el sol, 

el pueblo, el planeta entero, producen, una vez más, un cierto consuelo, pues relativizan los 

acontecimientos de la vida diaria al compararlos con la fortaleza del entorno natural:  

“Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j´avais escaladé la 

colline de Lechamps. Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais. L´Ibie 

brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un 

enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l´air mélancolique d´une 

agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du 

côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, 

c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces physiques en mouvement. Mais peut-être y a-t-il 

dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements?” 

 

A partir de esa constación, las reflexiones surgen en forma de preguntas. Son una 

invitación a la reflexión, seguida por una serie de paréntesis que introducen escenarios nuevos: 

la composición de un ensayo literario (Le secret de Marceline Desbordes-Valmore) para 

“trouver une issue provisoire” a su situación amorosa fracasada; el viaje en moto con el doctor 

del grupo;  la descripción de las montañas; nuevas preguntas.  

La película Marie Waleska, en el Cine-Rex de Aubenas, al terminar la jornada de 

trabajo, le sirve de preparación para la reflexión final: la paternidad. A la que seguirá una escena 

última en la que el autor describe su emoción al escuchar los cantos devotos que surgen del 

interior de la iglesia que está en frente de su hotel. La pregunta final (“Peut-être l´Amour n´est-il 

pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ? ”) ayudará al lector o a la lectora a 

no olvidar el relato leído, a la espera de otros en los que los sentimientos sean descritos en un 

entorno relacionado con la naturaleza. 

 

Idylle de Castres  

 

Un relato romántico, original, bien ordenado en diez capítulos: A la recherche du 

bonheur. Rencontre. Orage. Sonatine Mélancolique. La chanson de l´Agout. Les Basiliers de 

Frascaty. Soirée. À l´Ombre du Mail. Pippermint. Départ.  

Como escribe Pierre Guiraud (p. 120):  

“Le syle est l´aspect de l´énoncé qui résulte du choix des moyens d´expression déterminé par la 

nature et les intentions du sujet parlant ou écrivant”. 

 

Su estilo, en el caso de Idylle de Castres, es, en efecto, la manera, los medios de 

expresión, que utiliza su autor para contar con fidelidad literaria la historia del único encuentro 
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se produce entre estas dos personas durante el tiempo de su correspondencia (mayo, 1939-

marzo, 1942).  

El estilo es, como lo calificaría la hija de Suzy Valats, Hélène Vianès, cuando lo leyó, 

“sublime”. Personal, cuidado, poético, romántico, documentado. Dividido, como hemos dicho, 

en diez capítulos, va creando desde el principio una atmósfera trascendente e intimista. 

El primer capítulo, À la recherche du bonheur, introduce detalladamente el contexto del 

encuentro. Los tiempos imperfecto y passé simple van  marcando cada etapa de su desarrollo. 

Utiliza el imperfecto para describir el contexto pasado de este idilio y el passé simple para 

destacar los momentos puntuales. Las citas de poetas (A. de Noailles, O. Wilde, Musset) le dan 

al relato el tono romántico apropiado. Por otra parte, los nombres de las ciudades del recorrido 

en tren, Le Teil y Nimes, la escena del diálogo con una madre y su hija, que viajan en el mismo 

vagón, más la referencia al hotel de Castelnaudary, son una especie descripción “couleur 

locale”; hilo conductor hacia el encuentro:   

“C´est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de Castres sur l´esplanade de la gare, 

je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et 

décision le mot de tous les Rubicons: “Le sort en est jeté...!” 

 

  Rencontre, segundo capítulo, comienza con una escena de adivinación, antes de dar 

paso al relato de la espera. Su alumno Estèbe le había leído las cartas y había acertado en el 

relato de su relación con Suzy. El amor se mezcla pues con el misterio y es la ocasión de anotar 

otros casos recogidos en la correspondencia. Forma parte de esos pequeños efectos teatrales 

creados por el autor para mantener vivo el interés narrativo ante la proximidad del encuentro 

real en la habitación del hotel de Castres. La espera irá acompañada por la descripción de una 

serie de pequeños detalles y acontecimientos: la transcripción de un poema de Paul Géraldy, el 

paso de los minutos, el aviso de una empleada del hotel de la próxima llegada de Suzy, la 

tensión, la vestimenta para la ocasión. En definitiva, toda una escena quasi teatral, apoyada por 

un lenguaje claro, conciso, llamativo, que permite mantener el suspense. La frase final, “Je 

t´aime…!”, servirá de enlace con el siguiente capítulo. 

Roland Barthes apunta en su Le degré zéro de l´écriture, que el estilo está al margen de 

las normas gramaticales. Es el escritor quien determina cómo, con qué estilo, transmite su 

mensaje: 

“Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique du langage, langue et style 

sont le produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais l´identité formelle de 

l´écrivain ne s´établit véritablement qu´en dehors de l´installation des normes de la grammaire et 

des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé d´abord dans une nature 

linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix d´un comportement 

humain, l´affirmation d´un certain Bien, engageant ainsi l´écrivain dans l´évidence et la 

communication d´un bonheur ou d´un malaise, et liant la forme à la fois normale et singulière de 

la parole à la vaste Histoire d´autrui”. (Barthes, 1972: 14) 
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Manuel G. Sesma no cambia su manera de contar, de describir, con el paso de una 

lengua a otra. Por esa razón, sus textos siguen siendo expresivos, claros, y están envueltos en un 

tono romántico y convincente:  

“Orage me plaît infiniment.  Oui, chéri, c´était délicat à écrire; mais tu as parfaitement 

réussi.  Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait”. (Carta 115, 18 

noviembre 1941) 

 

Después del encuentro, el tercer acto tenía que ser algo simbólico, algo que sirviera para 

visualizar uno de los aspectos del idilio. Y, como en otros textos, el amor es puesto en relación 

con la naturaleza: “l´orage”. Y, para ello, la lengua le facilita una serie de elementos con los 

cuales el autor construye, a su manera, desde su visión personal, ese mundo “otro” que forma 

parte de su vida y la de su corresponsal.  

El comienzo marca ya la pauta: “Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre 

d´orage”.El texto describe la tormenta : “il se glissa ”, “on entendit ”, “elle se réfugia ”, “je 

l´embrassai ”, “je roucoulai ”,… Poco a poco, la tormenta se define y se personifica. Estamos 

ante una tormenta de amor. Una metáfora continuada en la que el cuerpo de la mujer es 

comparado a elementos de la naturaleza: “ses seins”… “comme deux cumulus ivres de pluie qui 

montent de la mer”; “ses lèvres ”  “comme des oiselets surpis par l´ouragan ” ; “ses bras grêles ”  

“comme les nuages la ceinture des morts ” ;… Y, de repente, el escritor reaparece para definir 

esa relación entre el ser humano y la naturaleza:  

“J´étais électrisé, ainsi que l´atmosphère. Les spectacles grandioses de la Nature excitent et 

déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. Les flots de l´Océan, les sommets 

des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent 

mon énergie et font jaillir de mon subconscient l´aspiration profonde de la synchroniser et de la 

confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus 

puissante”. 

 

A partir de ahí, el capítulo se termina con una comparación entre la pasión amorosa y la 

guerra:  

“En ce moment, j´ai compris pleinement pour la première fois cette vérité banale: l´amour-

passion – l´amour sexuel instinctif et débordant – est un orage. 

Pas un orage métaphorique, mais physique; c´est-à-dire, une force terrestre irrésistible, comme 

un typhon, comme un volcan, comme un séisme... La même énergie cosmique fait éclater la 

foudre et le baiser. Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine 

d´un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant..”. 

 

Sonatine de Castres (Au Jardin de l´Evêché). 

La Sonatine de Castres es un homenaje a Suzy: belle, brillante, languissante, 

accueillante, mignonne, enjouée, discrète, câline. 

“Parce qu´elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, brillante comme le soleil, 

languissante comme le lys, accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d´eau, 

enjouée comme les papillons, discrète comme les abat-jours, câline comme les eaux de l´Agout”. 

 

A esta serie de adjetivos le siguen otra de verbos con los que el autor va describiendo el 

paseo de aquella tarde: Elle était belle…, elle portait, elle éprouvait…, elle aimait, elle fit…, elle 
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badinait…, elle cajolait… El capítulo se termina con una nueva serie de frases cortas y 

significativas que completan esa atmósfera de amor compartido: 

Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d´eau. 

Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil couchant... 

Elle s´abandonna avec volupté, comme les lys du parterre... 

Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d´amour, comme ceux des eaux tièdes de 

l´Agout sur les paupières des fées du Jardín de l´Evêché. 

 

La chanson de l´Agout, sexto capítulo, parece un paréntesis. Primero lo justifica: Suzy 

ha tenido que marcharse, pero volverá. Así que tiene tiempo para hacer un poco de historia y 

piensa en el río que pasa por Castres (“Parce qu´en effet, l´Agout est la poésie de Castres.”) y en 

los lugares más característicos de la ciudad, que evocan en él momentos dulces de poesía: le 

Boulevard de Miredames, le Pont de Strasbourg,… 

Idylle de Castres es todo un poema en prosa, comparable al Spleen de Paris de 

Baudelaire, aunque los contextos sean tan diferentes. Pero leyendo despacio este texto, el lector 

no puede por menos que dejarse atrapar por el ritmo que la poesía de las cosas va dibujando su 

autor.  

Les Balisiers de Frascaty 

Le Jardin de Frascaty es el jardín preferido por Manuel G. Sesma:  

“Frascaty est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; sérieux et riant. 

Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l´avenir, mais la pensée 

et le plaisir: l´une grave et l´autre allègre”. 

 

Por su belleza y también por su simbolismo. Una especie de encrucijada en la que se 

cruzan por un momento dos vidas, para alejarse después definitivamente: 

“Alors le triangle de Frascaty me produisait l´effet d´une équerre symbolique servant à tracer les 

perpendiculaires de deux vies qui se rencontraient par hasard dans l´espace un moment, et après 

s´être coupées tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient infiniment pour toute l´éternité”. 

 

Y ése es el efecto de fin de aventura amorosa que el autor busca y consigue finalmente:  

“Alors j´approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet épilogue: 

“Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; mais... mon ... A... phro... di... te... 

- Maintenant qu´en dis-tu...?” 

L´hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment nonchalamment dans la coupe 

géante des platanes... 

L´ange d´azur et d´or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le ciel... 

Et Frascaty s´assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du jardin me fit alors la 

sensation profonde d´un oeil qui se fermait avec volupté, comme ceux d´une femme qui se 

donne”. 

 

La pregunta no tiene respuesta, pero el escritor, en lugar de admitir la realidad, alarga la 

escena, alarga el silencio.  
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Soirée 

 

El estilo de Soirée es un lenguaje, una intención, una manera de conducir al lector en su 

interés por una historia que no es suya. Las cartas fueron indudablemente el elemento 

fundamental de la escritura del exilio. Sin ellas, sin esa motivación necesaria, el escritor Manuel 

G. Sesma hubiera encontrado posiblemente otras salidas a su necesidad de expresarse, de 

convertirse en un escrito francés. De manera que, en un relato resumen de su existencia en el 

exilio, como es Idylle de Castres, no podía faltar un capítulo, un acto, un plano, dedicado a 

ellas. Pero, como en el teatro, el preámbulo, el planteamiento inicial es importante. Desencadena 

reacciones que suministran más información. Las formas cambian poco. Los diálogos, las 

descripciones, la utilización de los elementos lingüísticos siguen siendo los mismos. Lo que 

cambia es la manera de situarlos en el texto. El trabajo del escritor se concreta en su habilidad 

para sorprender y emocionar al mismo tiempo. Y éste es el caso en este capítulo. Mientras 

Manuel piensa en una velada tranquila en torno a la lectura de las cartas que cada uno ha 

aportado a la cita, Suzy piensa en una velada que tendría como protagonista un futuro de 

ensueño en Madrid, en el Palacio de Bellas Artes de Madrid, junto a un Manuel triunfante, 

famoso, galán,… Es la descripción de un escritor que recupera su sitio en la sociedad española. 

El tono es irónico, mordaz, reivindicativo, clarificador. Ella acepta el papel de protagonista 

secundaria:  

“Tiens, tiens! Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai alors ta femme. Et j´aurai une 

gard-robe bien garnie, n´est-ce pas, chéri… ?” 

 

Un diálogo sobre el objeto de la velada le sirve al escritor para sorprender tanto a Suzy 

Valats como a sus lectores y lectoras:  

“-Mais non, mais non, chérie. Tu vois ; mais cela n´a rien du tout d´original… ! Et souvent non 

plus d´amusant ! 

-Alos qu´est-ce que tu veux… ? me répondit-elle déconcertée. À quelle soirée rêves-tu ?” 

 

El juego consistía en leer una de las cartas que se habían enviado con anterioridad: 

“-Bah! Obéis et n´interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu ? 

-Quatre. Voilà”. 

 

Y entonces Manuel se pone a leer la carta número cuatro, fechada el uno de junio de 

1939 en Albi, en la que que le cuenta en qué condiciones dramáticas escribió para ella Rêverie, 

su primer poema en francés. 

Es su estilo. Todo tiene que encajar. De una reacción se pasa a otra. De la lectura de la 

carta y los recuerdos a los gestos de compasión de Sylvie, mientras el autor va explicando qué 

significaban para él las cartas de su corresponsal, y cómo se produjo ese juego amoroso, esa 

relación de complicidad mutua, entre el hombre galán y la joven estudiante. La escena final, 
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como en todos los capítulos, le sirve de introducción al siguiente. Frente al sueño de la velada 

madrileña imaginada por Suzy, se eleva “la soirée la plus divine de ma vie…”: 

“Dehors pas un bruit. La ville sommeillait. Et la Nature aussi. Silence absolu. Pas d´orchestre de 

jazz, de robes de soirées, d´écume de champagne ni de rires de belles... Solitude. Elle et moi 

seulement. Elle et moi, assis amoureusement l´un à côté de l´autre, sur les modestes chaises en 

bois d´un modeste hôtel provincial. Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la 

plus divine de ma vie..”. 

 

Estilo sencillo, palabras corrientes. Lo importante: el relato cadencioso, humilde, 

sincero, con el fin de llegar a la inteligencia y al corazón del lector o lectora.  

 

À l´ombre du Mail 

 

La Esplanade du Mail es el lugar de la ciudad de Castres elegido por el autor como 

escenario de sus reflexiones sobre su futuro. La naturaleza vuelve a ocupar su puesto 

permanente en la simbología de Manuel G. Sesma. Como en todos los capítulos, tras la 

introducción, llega el planteamiento, que se sustancia en dos preguntas trascendentales para él: 

“Eh bien, un beau matin, tandis qu´elle s´amusait un moment à cette puérile lapidation, penchés 

tous les deux sur le parapet du petit pont, bâti comme une bosse sur l´étang, deux idées 

effarantes, fugitives, illuminèrent et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs d´orage. Les 

voici. Mais ce jeu d´apparence innocente n´était-il pas un mystérieux avertissement...? Mais ce 

paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas un sens ésotérique, une leçon 

transcendantale...? ” 

 

Su respuesta introduce la metáfora raciniana del amor fracasado entre Bénérice et Titus, 

aplicada a la relación entre él y Suzy Valats:   

“Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j´ai pensé rassuré: Alors 

Bérénice n´amoindrira pas don Juan... Ni don Juan amoindrira Bérénice... Mais une idée 

inquiétante m´assaillit incontinent: Et si l´on répétât avant la tragédie racinienne...? Les deux 

mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma mémoire: Invitus, invitam... 
221

 

Malgré lui, malgré elle, l´amour de Bérénice et de Titus ne réussit pas...! 

Et j´ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel..”. 

 

Idylle de Castres encierra toda una lección de estilo global. Lo importante es el 

conjunto, minuciosamente ordenado y redactado. Nada está dejado al azar. Todo conduce a una 

explicación racional y dolorosa del fracaso amoroso. No es la confesión de una fatalidad, sino la 

consecuencia de un destino natural. Su amor no triunfaría como no habían triunfado otros 

amores en otros muchos tiempos pasados.  

Pippermint, penúltimo acto de este drama romántico, es introducido con el ánimo de ir 

preparando el final melancólico y premonitorio del fracaso: 

“Sans le pippermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade. Fade 

seulement? Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme l´eau pure. Il aurait dû être 

pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus savoureux. Pourquoi? Justement parce qu´il 

                                                 
221

 Racine tira l´argument de sa meilleure tragédie d´amour, Bérénice, de ces deux lignes de l´historien 

latin Suetone: “Titus reginam Berenicem cui etiam nuptias pollicitus ferebatur..., statim ab Urbe dimisit 

invictus invitam....” “Titus qui même, à ce qu´on disait, avait promis de mariage à la reine Bérénice, la 

renvoya aussitôt de Rome, malgré lui et malgré elle.” Suetone, Titus, chap. VII. 
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était le dernier. Mais hélas! il n´avait pas l´air de le devenir. Malgré mes désirs les plus profonds. 

Malgré les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite amie”. 

 

Los dos amaban la naturaleza, y así lo explica con alusiones a las cartas y a las 

manifestaciones de ambos. Pero, aquel día:  

“… nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en nous la poésie environnante. Et nous 

souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance. Je lisais dans ses yeux l´ennui 

et dans mon coeur l´amertume”. 

 

El vocabulario es pura poesía. El ritmo de la descripción de sus estados de ánimo 

acompasado, sereno, íntimo. Fue el Pippermint, cuyas cualidades exotéricas describe a 

continuación, un elemento de ruptura con la morosidad y el aburrimiento. Su efecto 

revitalizador relanza el relato, preparando así, de una manera exultante, el último capítulo de la 

despedida. El pippermint devuelve la acción al Madrid del galán Manuel. Un golpe de teatro 

más que reaviva la tensión y apuesta por la esperanza: 

“Bien entendu, je simulais parfaitement l´amour, mais je n´en ressentais point. Je voulais 

simplement m´amuser. C´est pour cela que j´avais maintes amourettes et aucune passion 

véritable. A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du pippermint à côté 

de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec plaisir. Et grâce à ses 

effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement – c´est entendu -, mais à mon aise, alors 

que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode... C´étaient les 

prolégomènes de mon activité de don Juan”. 

 

La manera de conducir la acción del relato no tiene nada de improvisación. Todo está 

calculado por Manuel G. Sesma desde el escritorio de la oficina del GTE 160 en Saint-Maurice 

d´Ibie. En una época además, en la que su salud no era la mejor y su estado de ánimo decaía por 

momentos. Todo eso se refleja en el último capítulo: Départ. Un relato dolorido, tranquilo, en el 

que se mezcla la reflexión sobre el sentido de las despedidas con el recuerdo de aquellos días 

felices en Castres:   

“À bientôt –me dit-elle simplement en serrant ma main. 

-À bientôt – répondis-je, le cœur serré”. 

 

La rapidez y formalidad de la escena de la despedida se completa con una larga y 

angustiosa reflexión durante todo el viaje de regreso. La ilusión y la desilusión tienen su propia 

descripción en el final: 

“C´était inévitable. Le passage de l´idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. 

Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...? ” 

 

Y, para explicarlo mejor, pone en valor el poema Renoncement, que le había dedicado 

en enero de 1940. Tendría que haber renunciado a encontrarse con ella, pero no lo hizo. Y, 

durante el viaje de regreso a Saint-Maurice d´Ibie, aprovecha un cambio de autobús para correr 

al encuentro de la montaña confidente: 

“Vers 19´30 heures, j´arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de Nîmes ne partait pourtant 

qu´à 22´30 h. Donc il me fallait attendre encore trois heures. Alors, pour passer le temps, 

j´escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare. En atteignant 
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l´esplanade du sommet, je m´assis sur un banc aux bords d´un beau parterre. Victor Hugo, l´exilé 

courageux des “Châtiments” – un petit buste en pierre – me regardant avec bienveillance”. 

 

Una cita de Maurice Barrès cierra este relato en 10 capítulos que visualiza una relación 

amorosa entre un exiliado y la persona que le ayudó a sobrevivir en el infierno de los campos de 

concentración y de trabajo: 

“Dans ma poche je portais un petit bouquin. Pour me distraire, je l´ouvris au hasard et j´ai trouvé 

ces profondes remarques.  “La légende de Psyché et de l´Amour prouve la délicieuse puissance 

d´un baiser anonyme. Rien de plus exquis que d´être violemment ému par un être invisible. 

Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de nous paraître parfait. Mais Psyché a-

t-elle respecté l´incognito de son amant. Elle a trop vite allumé le flambeau...
222

 Cette dernière 

phrase me frappa surtout. Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et 

j´épelai mentalement: El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé...le...flam...beau... 

Cette explication mélancolique n´était-elle pas l´épiphonème juste de ma ravissante idylle....? 

El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé ... le... flam... beau 

Pourtant... Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une femme...? ” 

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou.  

 

¿Cuál es el estilo de este relato? El que concentra en su significado todos los objetivos 

de su autor. Primero, el de la lengua: que tenga un estilo claro, riguroso, bien documentado, 

presentado, expuesto. Y también: que transmita emoción, conocimiento, que genere el efecto 

directo de un encuentro.  

Una vez que sitúa el relato en su espacio (Saint-Cyr-en-Bourg, chômage), en su tiempo 

(1944, fin de la ocupación alemana), el nombre del Collège de Jeunes Filles de Saumur, a 14 

kilómetros de Saint-Cyr-en-Bourg, ofrece al autor múltiples propuestas de interés. Y es su 

manera de contarlo, sobrio, documentado, emotivo, llano, lo que le da al texto el valor de 

testimonio sincero y creible. El título evoca tres contextos: una lección, un colegio y un nombre. 

Y de los tres se ocupa el autor en el relato. El primero para subrayar su condición de profesor en 

España, antes de refugiarse en Francia, y la contradicción de estar desempeñando en dicho 

colegio, que llevaba el nombre de una española, Yolande d´Anjou, un puesto de bricoleur. Los 

tres elementos de partida le sirven a su autor para escribir el relato de su “leçon”. ¿Qué lección? 

Lo dirá al final. Mientras tanto, va abordando uno a uno, con todo detalle, con toda sensibilidad, 

cada una de las claves de un relato cuyo objetivo no será otro que darse a conocer como escritor 

en francés a la directora de dicho Colegio.  

Así, aprovecha el relato para demostrar, por una parte, su conocimiento de la historia de 

la ciudad y de la de su paisana española Yolanda d´Anjou. Y, por otra, su interés por todos los 

descubrimientos que ha hecho al entrar a trabajar en dicho colegio: su uso como hospital, el 

fichero de sus moradores alemanes, el estado de sus distintas dependencias, libros y periódicos 

encontrados. Todo, con todo detalle, datos, comentarios a propósito, etc.  

                                                 
222

 Maurice Barrès, “Du sang, de la volupté et de la mort”, 1894. 
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Los diálogos imaginarios con personajes históricos (Henri II, Cicéron, Marie-

Antoinette, Voltaire, la Vénus de Milo), cuyas esculturas forman parte del mobiliario que tiene 

que transportar, desdramatizan la tragedia de aquellos primeros días de la post-guerra.  

El relato se termina con una escena en la que Manuel G. Sesma cuenta cómo ayuda a 

Denise, y a sus dos hermanitas, a protegerse de la lluvia, camino de su Colegio, que se 

encuentra a dos kilómetros de su casa. 

El comentario final desvela el mensaje de su Leçon:  

“De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière métamorphose était réellement trop 

cruelle....! Mais une pensée hautaine m´a aidé à me ressaisir immédiatement. N´étais-je plus, en 

effet, professeur.....? Mais si, depuis mon exil en France, je l´étais plus qu´avant. À ce moment, 

je l´étais plus que jamais. Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant 

deux années et demie; puis, avoir accepté l´exil, les camps de concentration, les Compagnies de 

Travaux forcés, les “lager” de la Todt, l´esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout.... plutôt 

que me soumettre à leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout cela n´était pas, 

effectivement, une petite leçon..? 

Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus éloquente qu´un professeur espagnol républicain, 

réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes 

Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d´une illustre et courageuse femme espagnole: 

Yolande d´Aragon..”. 

 

 Es difícil conjugar emoción y claridad intelectual, documentación y firmeza intelectual, 

en un mismo relato. Con un estilo sencillo, claro y contundente, la lengua del exilio de este 

escritor español consiguió su objetivo: reconocimiento intelectual y respeto humano.  

 Con ese estilo correcto, ordenado, plagado de elementos dramáticos, teatrales, 

descripciones finas y exactas, escribe sobre cada uno de los temas de esta obra en la lengua del 

exilio.  

 

 IV.5.3. Interferencias lingüísticas 

 

 El problema de las interferencias de una lengua a otra consiste, escribe André Martinet 

en su libro Éléments de lingüistique, en comprender cómo el escritor bilingüe, cuando escribe 

en una de las dos lenguas, consigue “maintenir distinctes” estructuras lingüísticas de la lengua 

en la que escribe en cada momento:  

“Le problème qui se pose ici pour le linguiste est celui de savoir dans quelle mesure le bilingüe 

parvient à maintenir distinctes, dans tous leurs détails, les deux structures linguistiques avec 

lesquelles il opère tout à tour. En principe, les signes de chaque langue forment une structure sui 

generis, c´est-à-dire qu´ ils s´opposent les uns aux autres de façon particulière, de telle sorte qu´il 

n´y a pas de correspondance sémantique exacte d´une langue à une autre”. (Martinet, 1982: 169) 
 

 En efecto, cada lengua funciona con unos mecanismos y unas estructuras sui generis. 

En el caso de un escritor bilingüe, que conozca por igual dos lenguas, el mecanismo de 

transposición de una lengua a otra puede realizarse con más facilidad. Se trata en ese caso de 

centrarse en los mecanismos, suficientemente conocidos y aplicados, de la lengua en la que se 
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está trabajando. En el caso de Manuel G. Sesma, la tarea es más complicada. De ahí que las 

interferencias, dentro de los textos en la nueva lengua, sean más evidentes.  

 Este escritor no conocía la lengua francesa como bilingüe sino como estudioso de la 

misma. De manera que, a la hora de producir textos en la nueva lengua, no puede dejar de 

aplicar, de manera automática, todos los mecanismos de la primera lengua. En esa transición, en 

ese tiempo durante el cual aprende a distinguir los mecanismos de la nueva lengua, las 

interferencias abundan lógicamente. De ahí que, desde el principio, en lugar de buscar las 

equivalencias -que ya hemos dicho son imposibles e inexistences, en principio-, opte por 

escribir directamente en francés, arriesgándose a cometer falsas, imitando textos de otros 

autores, de su corresponsal, copiando estructuras, que le ayudan a mejorar sus producciones 

literarias. Lo que no quiere decir que no utilice los mecanismos de la traducción –sino todo lo 

contrario-, pues le permiten en muchos casos encontrar equivalencias terminológicas. La 

traducción por lo tanto será un recurso necesario más para conseguir el mayor grado de 

perfección a la hora de crear textos importantes en la nueva lengua.  

 A este propósito, tras analizar distintas posiciones a propósito de la influencia de otros 

textos en, como en este caso, los de Manuel G. Sesma, Claudio Guillen, después de recoger la 

opinión de R. Barthes, señala: 

“El concepto de influencia tendía a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna. La 

idea de intertexto rinde homenaje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se 

cifra hasta cierto punto en el cruce particular de escrituras previas.” (Barthes, 1957: 313) 

 

 Es decir que, por encima de las interferencias, está para él la idea de intertexto. 

Analicemos, para comenzar, el concepto de interferencia en la obra de Manuel G. Sesma. 

 

 IV.4.3.1. El español y el francés 

 

“Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait seul de son 

voisinage”. Esto afirma Manuel G. Sesma en su relato, Variations sur le quiétisme, fechado en 

Saint-Maurice d´Ibie (20/12/1940). En ese caso se trata de demostrar las influencias religiosas 

entre los dos países. Pero puede ser extensible a otros ámbitos culturales como la lengua. 

Manuel G. Sesma, que estaba convencido que la lengua era el mejor camino para 

integrarse en el país en el que vivía confinado, además de aspirar a triunfar
223

 como escritor, 

                                                 
223

 En uno de sus papeles manuscritos, encontramos el relato y la explicación de tres sueños. El primero 

de ellos está fechado en la noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1941, y en su explicación 

correspondiente apunta la palabra triunfo, como un objetivo a conseguir en la vida: “La noche del 31 de 

Mayo al 1 de Junio de 1941 la guerra llegaba al máximo. Se empleaban los gases: en el cielo una estela de 

fuego, como una diadema, de la que emanaban. Las gentes huían despavoridas. Yo con ellos. Estaba en 

España; me escondía de los grupos franquistas regocijados que celebraban la victoria; quise tomar un 

tranvía; se me escapó. Yo acariciaba una niña en mantillas; de pronto, ante mi vista, sorprendida, la niña 

se desarrolló en unos segundos mágicamente y devino una muchachita juncal y guapísima. Llevaba un 

traje de raso azul. Se echó en mis brazos y me dijo: Yo te amo y te sigo adonde vayas. Yo la besé 
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entiende que estudiarla, dentro de su realidad cultural e histórica, era para él, escritor español, 

intelectual español, continuar con su permanente vocación de estudioso, de amante de la cultura 

universal.  

Obviamente, su estancia en Francia obligaba al escritor español a utilizar los 

instrumentos necesarios para adentrarse en la nueva lengua: las reglas en las que se basa la 

lengua francesa. Pero también, dado su nivel de conocimiento de esta nueva lengua, la 

traducción directa (español-francés), la autotraducción –él mismo traduce sus propios textos en 

español a la otra lengua. Será en ese contexto en el que podemos estudiar las interferencias entre 

ambas lenguas.   

En ese mismo marco, Jorge Semprun reflexiona así en su libro L´écriture ou la vie: 

“Autant que l´espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l´était devenue, du 

moins. Je n´avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma langue 

originaire… On me dira que j´y avais été contraint par les circonstances de l´exil, du 

déracinement. Ce n´est vrai qu´en partie, en toute petite partie”. (pp. 352-354) 
 

Al margen pues de la capacidad del escritor para expresarse en una u otra lengua, cuenta 

también su voluntad, con todos los riesgos que, para la calidad del texto final, ello conlleve. 

 

IV.5.3.1. Coincidencias 

 

Escribir en francés implica una manifiesta declaración de intenciones. El escritor 

español confiesa su admiración por una lengua que le permite expresarse en toda libertad y 

relacionarse con las personas de su entorno. Julia Kristeva lo describirá con estas palabras: 

“Ecrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l´enfer: cette langue est devenue 

mon seul territoire." (Brincourt, 1997:231) Y no sólo le libera sino que le convierte en un 

escritor más en esa lengua. No obstante, el francés de Manuel G. Sesma sigue siendo una lengua 

dubitativa. Parece pues lógico que tomara las cartas de Suzy Valats –entre otros documentos- 

como un modelo directo (calco, préstamo, equivalencia, tanto a nivel lexical como sintáxico, 

según Martinet) para utilizarlo para escribir él mismo en dicha lengua.  

El francés, como lengua del país de refugio, tiene, como todas las lenguas, dos 

variantes: la lengua hablada y la lengua escrita. Si difícil es dominar la segunda, expresarse 

oralmente resulta, para un escritor no bilingüe, más complejo todavía, pues sigue conservando 

el “acento”; es decir: la articulación de su primera lengua. 

                                                                                                                                               
locamente. 

Interpretación. La guerra, mi obsesión de esta fecha, así como su final. Los franquistas, mi temor 

profundo; el tranvía que se me escapó, el triunfo que temía no lograr. La niña que se transformaba en 

mujer y me seguía, Suzette, a quien yo trataba como niña y en una de sus Cartas de aquellos días se 

enfadaba de ello; me decía que un día me demostraría que era una mujer y que el día que yo triunfase y le 

pidiera seguirme, ella cerraría los ojos y me seguiría. 
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En el primer capítulo de esta tesis hemos recogido ya los testimonios de esas voces del 

exilio que le acompañaron durante este periodo difícil de su vida. Los comienzos no fueron 

fáciles, pero nunca cejó en su empeño, que cristalizó, obviamente, en una dedicación a la lectura 

y a la práctica de la escritura. La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es, por lo tanto, una 

lengua propia, exclusiva de su autor –aunque sí su autor-, sino, en este caso, el resultado de una 

convergencia de influencias, interferencias diversas, como veremos en este capítulo. Una 

lengua, por lo tanto, mestiza, con características, estilo y cualidades específicas propias. 

Ni que decir tiene que, para ser capaz de estudiar la lengua en su contexto cultural, 

Manuel G. Sesma consultó y estudió, desde el principio, incluso antes de su entrada en Francia, 

la historia de la Cultura de Francia. Sus cuadernos de notas, incluso ya en los primeros textos en 

francés (Diario Sentimental) son fiel testimonio de lo que afirmamos.  

 

La pronunciación francesa 

 
Parece lógico que un escritor español se exprese en francés con su acento. Como escribe 

Martinet (p. 13): 

“Ce qu´on appelle un “accent” étranger provient de l´identification abusive d´unités phoniques 

de deux langues différentes. Il est aussi dangereux et erroné de voir dans l´initiale de fr. tout, 

d´angl. Tale, d´all. Tat, de rtsse tuz des variantes d´un même type, que de considérer fr. prendre, 

angl take, all. Nehmen, russe brat comme correspondant à une même réalité préexistant à ces 

désignations”. 
 

Es decir: el hablante de una lengua seguirá utilizando las unités phoniques de su primera 

lengua cuando utilice la segunda. Lo cual, para la comprensión, no crea en principio ninguna 

dificultad. Pero sí choca. El mismo Manuel G. Sesma lo confiesa en Idylle de Castres: 

“Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait. Et de temps en temps, je surprenais 

des regards furtifs de la jeune fille qui me flattaient et... m´encourageaient”. 
 

En las cartas, Suzy hace referencia a esa lengua oral de su corresponsal: 

 
 “Je voudrais aussi vous entendre parler en français”. (Carta 5) 

 

 “Je veux vous voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles magnifiques discussions 

nous pourrions avoir tous les deux! Vous m´apprendriez à connaître la vie et toutes les choses 

qui m´intéresseraient”. (Carta 10) 

 

 “Je crois que les fautes que tu fais le plus sont des erreurs de consonnance, mais c´est naturel tu 

n´entends pas assez parler français et c´est déjà bien beau de l´écrire comme tu fais dans les 

conditions où tu vis”. (Carta 17) 

 

 “Chaque fois que je le regarde (et c´est bien souvent) il me semble que tu vas bouger, que tu vas 

parler, tellement il y a de vie dans l´expression qu´a si bien su saisir l´artiste”. (Carta 22) 
 

 Suzy menciona otros contextos de esta misma destreza oral de otros compatriotas de 

Manuel (Francisco y Isabel Rubira): 

 “Ici au bal il  y a un jeune Espagnol très bien et très gentil, Francisco. Une fois, il nous regardait 

danser un tango avec Arlette et au suivant il est venu m´inviter et me dit “Que vous dansez bien 
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le tango, mais ce n´est pas le style français!” et depuis nous parlons souvent ensemble en français 

ou en espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre professeur d´espagnol”. 

(Carta 15) 

 

“Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, elle-même s´en est aperçue car 

un soir elle m´a dit: “Oh! toi, tu n´es jamais ici” avec son adorable accent que nous aimons. Je 

voudrais aussi vous entendre parler en français”. (Carta 5) 

 

Entre sus relatos, hemos recurrido a dos, fechados en diciembre de 1944, que se refieren 

a la historia de las lenguas española y francesa: Cours d´espagnol, diciembre 1944, publicado 

en L´Espagne Républicaine, y Entretien avec Jacqueline, diciembre 1944. En ellos, Manuel G. 

Sesma intenta explicar, aunque sea en un contexto de intercambio galante, romántico, las 

diferencias y similitudes que este escritor encuentra entre las dos lenguas: español y francés, 

tanto a nivel oral como escrito. Su lectura muestra el profundo conocimiento que tenía de las 

dos a todos los niveles: académico, gramátical, fonético, histórico y cultural.  

En otros relatos, se aprecia también esa búsqueda de lo que les une y les separa, les ha 

unido y separado, en la historia y en la cultura, a los dos países. Se lo explica muy claramente 

también, en Les Dames de Montsoreau (Saint-Cyr-en-Bourg, Agosto 1944), a la mujer con la 

que da una vuelta en biclicleta –motivo del relato- por los pueblos en torno a esa ciudad: 

Saumur, Dampierre, Parnay, Montsoreau, Candes, Montreuil-Bellay, Fontevrault,…: 

“- Mais, vous êtes bien au courant des histoires de notre département. 

-Oh! Un peu seulement. Pour moi, le plus grand intérêt de ce drame réside dans ses rapports 

curieux avec l´histoire de mon pays”. 

 

Y más adelante insiste :  

 

“- C´est curieux. Mais vous trouvez partout des rapports avec l´histoire de votre pays. 

-Que voulez-vous? La Nature nous a fait voisins, et Français et Espagnols ont naturellement eu 

des relations, depuis que nos deux pays son peuplés”. 

 

“En conversant de la sorte, nous arrivâmes, sans nous en rendre compte, au château de 

Montsoreau. On y accède par une grande porte orientée vers le Midi. Nous la franchîmes et 

débouchâmes sur une vaste cour intérieure. Il n´y avait personne. Tandis que le guide descendait 

pour nous accompagner, je me mis à examiner les lieux”. 
 

Un relato de veinte páginas plagado de lecciones de historia de Francia, que Manuel G. 

Sesma conoce y cuenta a su acompañante sorprendida. Lo cual, obviamente, indica bien a las 

claras que la lengua del exilio no es una lengua de paso, sino una lengua que forma parte de la 

cultura del autor, que la ha hecho suya y que, gracias a ese dominio, avalado por toda su 

producción literaria en francés, puede desarrollar de una manera sencilla, pero rigurosa, desde el 

punto de vista gramatical y literario. 

 Entretien avec Jacqueline (Saumur, diciembre 1944) (Ver Anexo VI) es un relato en el 

que la protagonista y su autor debaten sobre las diferencias entre la lengua española y la 
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francesa. Jacqueline era, en principio
224

, una empleada de banca que, debido a los bombardeos 

alemanes de su casa de Saumur, habría tenido que desplazar su domicilio a Saint-Cyr-en-Bourg, 

en donde vivía entonces Manuel G. Sesma. Tenía –escribe Manuel G. Sesma en su relato:  

“… une grosse dose de bon sens et elle mêlait dans sa conversation les observations les plus 

judicieuses aux boutades les plus hilarantes. C´était évidemment une femme d´esprit. Si elle 

avait été une dame fortunée, elle aurait dirigé un salon mondain avec l´aisance de Madame 

Geoffrin”. 

 

Un día, esta mujer le expresó su deseo de aprender español:  

 
“Il n´est pas besoin de dire que je m´offris aussitôt comme professeur et qu´elle m´accepta sur le 

champ. Bien entendu, désintéressement”. 

 

Al final, como siempre, el relato le sirve a Manuel G. Sesma para hablar de historia y de 

literatura francesa con su interlocutora. En este caso de Chateaubriand, y su novela Le dernier 

Abecerage, que Jacqueline está leyendo: “-Avant tout et surtout parce qu´il parle très bien de 

l´Espagne et des espagnols”. Y en ese momento de la conversación, surge el problema sobre la 

lengua oral francesa y su relación con su idiosincrasia. Este es el diálogo: 

-”Etes-vous espagnol, Monsieur? 

-Mais oui, Mademoiselle. 

-Je l´avais déjà deviné dans votre accent. 

-Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n´est-ce pas...? 

-Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l´espagnol comme vous parlez le 

français. 

-Vous me flattez, Mademoiselle. 

-Pas du tout. D´autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me deplaît. C´est une corruption 

grossière du langage. 

-Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: “Tu parles le français, comme un basque 

l´espagnol.” 

-En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense que les vaches 

espagnoles ne parlent aucune langue. 

-En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous savez, elles n´ont pas la 

mauvaise réputation des vôtres. 

-Comment...? 

-Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu´un, parce qu´il a fait 

quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: “Ah! la vache...” 

-Est-ce qu´en Espagne elles sont des dames aristocratiques...? 

-Oh! non, Mademoiselle.  Nous n´avons pas une opinion si péjorative des vaches...! Mais personne 

ne s´en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou un malandrin. 

-Me permettez-vous une question curieuse? 

-Je vous en prie. 

-Depuis quand séjournez-vous en France? 

-Depuis février 1939. 

-Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique... 

-Oui, Mademoiselle. 

-Exactement comme Chateaubriand, lorsqu´il écrivit “Les aventures du dernier Abencerage.” 

-Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation de réfugié sont 

complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que “Le dernier Abencerage” est “l´ouvrage 

d´un homme qui a senti les chagrins de l´exil.” Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage 

à l´Orient fut en effet un véritable exil...? Je n´aurais pas d´inconvenient à sortir les chagrins d´un exil 

une fois chaque quatre années... 

-Dame! On voit que vous connaissez un peu l´histoire de la littérature française. 
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 El nombre de Jacqueline puede que no sea sino un seudónimo con el que ocultar su verdadera 

personalidad, pues aparece en más de un relato con signos identificativos diferentes.  
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-Un tout petit peu, Mademoiselle. 

-Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur? 

-Oh! aimer c´est trop. J´admire, d´abord l´artiste; je respecte l´homme; je déteste le politicien”. 

 

El diálogo es significativo, pues desvela el punto de vista del autor sobre el problema 

del lenguaje oral, en el contexto del exilio en este caso, y su conocimiento notable de la cultura 

de ambos países. 

A continuación, aborda en el mismo relato el tema de la no intervención europea frente 

al avance de las ideas fascistas (Mussolini, Hitler). En ese contexto, el carácter español es 

definido así por Jacqueline:  

“Vous êtes fougueux (fogoso) comme Don Carlos et le dernier Abencerage”.  

Y Manuel G. Sesma le responderá: 

“Mais, diable!, savez-vous que vous êtes également aussi fougueuse (fogosa) que don 

Carlos et qu´Aben-Hamet… ? ” 

 

Los conceptos de patria, exilio, metamorfosis, solidaridad del pueblo francés con los 

refugiados españoles, pobreza, la mujer francesa y española, son objeto así mismo de debate 

entre ellos. También el de la esperanza. Un tema este último que nos parece importante, pues, en 

ese momento (1944), marca una especie de fin de etapa (la Liberación) y comienzo de una 

nueva.  

Hasta ese momento, la lengua del exilio servía a Manuel G. Sesma para satisfacer su 

deseo de continuar escribiendo en una lengua diferente, además de para agradecer, con sus 

escritos, la solidaridad de muchas personas de ese país. En este relato, ante las observaciones de 

Jacqueline, Manuel G. Sesma todavía cree que el fin de la ocupación alemana de Francia va a 

suponer la liberación de España del yugo de Franco: 

-”Etes-vous bien sûr qu´à la fin de la guerre on ne laissera pas tomber les républicains 

espagnols...? Franco ne bouge pas. Il a même pactisé avec quelques alliés. Et les capitalistes 

étrangers qui ont beacoup d´intérêts en Espagne, d´après ce que j´ai lu, continueront, bien sûr, à 

l´appuyer. 

-Mais, Mademoiselle: nous sommes le premier peuple européen qui a osé faire face au fascisme. 

Nous nous sommes battus contre lui, presque désarmés pendant deux années et demie. Avant 

qu´un Stalingrand, il y a eu un Madrid. Après la défaite, on a organisé contre nous une repression 

qui n´a d´exemple que dans les proscriptions de Sylla et dans les massacres de Gengiskhan. Et 

malgré tout nous tenons encore; nous tenons toujours. Et croyez-vous qu´après la guerre on peut 

nous laisser tranquillement tomber...? Lorsque le monde entier s´est dressé contre le fascisme, 

croyez-vous possible qu´on respecte à la fin de la lutte le spécimen fasciste le plus ciminel, le 

plus rétrogade et le plus méprisable du continent européen...? 

Cette manoeuvre répugnante, si jamais elle était essayée, serait la dernière des vilenies. Elle 

souleverait immédiatement la conscience de tous les hommes libres d´Europe. Sur les champs de 

bataille d´Espagne fume encore le sang généreux des meilleurs combattants antifascistes des 

Brigades Internationales: du député communiste du Reigstach, Hans Beile; du lieutenant colonel 

italien Nino Manetti; de l´écrivain et général hongrois Luckas, et tant d´autres. Non, 

Mademoiselle. On ne peut pas nous laisser tomber. Et si quelques messieurs s´avisent en ce 

moment de perpétuer en Espagne le sultanat de Franco et de la Phalange, pour des calculs 

financiers inavouables, ils se trompent complètemnet. Le cas écheant, le peuple espagnol se 

suffira à lui tout seul pour venir à bout des petits tyrans et des grands calculateurs... Nous ne 

sommes pas des éunuques ni des esclaves. 

-Ne vous exaltez pas, Monsieur. Je vous en prie. Je n´ai pas voulu vous froisser. 
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-Oh! non, Mademoiselle. Excusez-moi. Mais croyez-vous qu´en remarquant certaines attitudes 

un peu trop équivoques au courant de cette guerre, je n´ai pas été assailli plus d´une fois par la 

même pensée...? 

Mais c´est une pensée trop absurde. La fin de cette guerre marquera en Europe un règlement de 

comptes général. Les manoeuvres réactionnaires de l´autre post-guerre ne prospéreront plus. 

Nous avons bien compris cette fois. Et les malandrins et les maladroits de 1918-1919 ne 

gâcheront plus la transfortmation sociale du Continent. Le fascisme ne voulait-il pas un ordre 

nouveau...? Il l´aura; mais non celui qu´il avait pensé... 

Mais laissons de côté ces questions. Le temps parlera. C´est l´orateur le plus éloquent. Voulez-

vous que nous fassions une petite promenade?” 
 

Es decir que si la lengua del exilio le permitió estar en contacto tanto con Suzy Valats 

como con la gente que le rodeó durante ese tiempo, a partir del momento en que constata que, 

lejos de producirse la “liberación” de España, su situación se convierte en definitiva (en 

Entretien avec Jacqueline afirma que sigue en Francia porque no admite el régimen de Franco), 

la lengua ya no es solo un instrumento literario, un objetivo intelectual, sino que pasa a tener un 

sentido práctico y vivencial. Y ése será ya el objetivo de relatos y ensayos como Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore (1945) y Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (1945): buscar, 

gracias a la lengua, una posición como escritor en francés en la Francia liberada.  

Pero antes de abordar esta nueva etapa, detengámonos en el relato Cours d´espagnol, 

escrito en la misma época que Entretien avec Jacqueline, para conocer, aunque sea en un tono 

humorístico, las conclusiones a las que ha llegado durante el estudio de esta nueva lengua. En 

primer lugar, destacar la Nota que introduce el relato: 

“Nota bene. Les remarques faites sur le caractère français au cours de cette nouvelle n´ont 

nullement la prétention de constituer une véritable étude de psychologie du peuple français. Il ne 

s´agit qu´un aimable passe-temps. L´auteur”. 
 

En segundo lugar, destacar esta primera reflexión del autor sobre diferencias 

lingüísticas/diferencias temperamentales entre los pueblos:  

“Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre l´espagnol et le français 

expliquent les différences de tempérament de nos deux peuples et s´expliquent à leur tour par 

celles-ci...?” 
 

Y en tercer lugar, conozcamos a la persona y el contexto geográfico con los que va a 

tratar, aunque sea como un pretendido pasatiempo, estas cuestiones lingüísticas, que nos 

parecen tan significativas: 

“La question m´était posée par une jeune fille. Elle s´appelait ... Bon, nous l´appellerons 

Jacqueline. J´avais fait sa connaissance à la “plage” de Saumoussay. Elle y venait comme moi, 

depuis quelques jours, passer les dernières heures du soir. C´était pendant l´été 1944. Jacqueline 

n´était pas du pays, mais elle y passait ses vacances”. 
 

El objetivo de este relato consiste en establecer un “tableau de psychologie 

différencielle hispano-française, en invertoriant les différences de nos deux langues”. Primer 

ejemplo, la utilización de las expresiones de saludo: “Bonjour ” / “Buenos días”. Y ésta es su 

explicación: 
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“Prenez note, pour commencer, de tous les détails que je remarque dans le mot “Bonjour”: a) 

deux mots: “bon” – “jour”, qui ont perdu leur individualité morpohologique pour devenir un seul 

terme: “bonjour”, b) deux voyelles: o, u, qui ont perdu leur personnalité phonétique, pour en 

acquérir ensemble une troisième différence: ou; c) le son de j, qui est en français une consonne 

palatale chuintante moyenne, tandis qu´il est en espagnol une gutturale très aspirée; d) enfin, 

l´accent tonique porté sur la dernière syllabe non muette, comme dans tous les mots français, 

tandis qu´en espagnol on le porte souvent sur d´autres syllabes. Par exemple, dans “buenos días”, 

on le met sur les avant-dernières syllabes. 

-Et quelles conséquences tirez-vous de toutes ces remarques...? 

-Vous le verrez tout à l´heure. Permettez-moi encore d´ajouter quelques observations. 

En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité phonétique, sauf l´u muet 

des syllabes que, qui, gue, gui (comme en français). Dans votre langue, non. Tout d´abord, le cas 

des voyelles qui perdent leur son primitif est aussi courant que celui des voyelles qui le gardent. 

Sinon, examinez votre répertoire de voyelles composées de plus d´une lettre – environ une 

douzaine- ¡de voyelles nasalisées et de voyelles muettes! Quant aux consonnes, vous en avez 

environ une dizaine qui perdent dans certains cas leur valeur phonétique primitive: le t dans 

action, le d dans grand homme, le f dans neuf ans, etc... Naturellement en espagnol il n´y a pas de 

lettres ni de syllabes muettes, tandis qu´en français vous en avez en quantité respectable. 

-Mais, mon cher Monsieur, où allez-vous avec cette histoire bizarre de lettres et de syllabes 

muettes, de mots qui perdent leur individualité morpohologique, de voyelles qui perdent leur 

personnalité phonétique, etc., etc.? 

-Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue française réflètent 

justement l´idiosyncrasie du peuple français. En effet, le Français pris individuellement – je parle 

du Français moyen, bien entendu – a une personnalité effacée, comme les lettres d´une voyelle 

composée, et parfois, il n´en a point, comme les lettres et les syllabes muettes de sa langue”. 
 

El debate se prosigue entre ellos. 

 

En cuanto a la fonética, Manuel G. Sesma se adentra en su mecanismo lingüístico:  

-”Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot “bonjour”, à propos du J, que celui-ci est en français 

une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu´il est en espagnol une gutturale très 

aspirée. Cela veut dire que le j français a un son très adouci par comparaison au j espagnol. Eh 

bien, ce phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent à l´espagnol son 

cachet d´énergie et de virilité: le c et le g devant e, i; le ch, ll, r, s et z. Tous ont en français un 

son plus mou. 

Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d´autre part, la nasalisation, l´élision, la 

liaison, l´accentuation tonique uniforme, la cédille, l´apostrophe et je ne sais combien de “trucs” 

que nous ne connaissons pas en espagnol. 

-Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la vôtre. 

-Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de rappeler que vous 

avez six voyelles-lettres et plus d´une vingtaine de voyelles-sons! C´est un record. 

Mais cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que l´espagnol, comme votre 

tempérament est moins énergique que le nôtre. 

-Moins énergique ou moins violent...? 

-Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament français est beaucoup 

plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le tempérament espagnol, et justement la douceur 

de votre phonétique n´est qu´une conséquence et un reflet de ce tempérament. 

-Corollaire: l´espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à peu près... Voilà ce 

que vous voulez insinuer. N´est-ce pas, Monsieur...? ” 

 

Se ocupa a continuación de destacar los aspectos “féminins” de la lengua francesa: 

“plus artificielle qu´une femme coquette”; “comme votre langue n´est pas riche, vos littérateurs 

ont essayé de la faire belle. (El ils y ont réussi)”. 

Además, la lengua francesa posee, según Manuel G. Sesma, una “beauté de cabinet de 

toilette”; un “humeur capricieuse”. En cuanto a las particularidades, “philogico-
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psychologiques…”, de las dos lenguas, español y francés, el estudio, siempre en un tono 

distendido, lleno de humor,  resulta de gran interés: 

-”Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. Tout le monde y convient. 

-Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle. 

Voyons. Dites-mois par exemple pourquoi le t sonne t dans digestion et il sonne c dans action; pourquoi 

photo s´écrit avec ph et fou avec f; pourquoi doux fait le féminin douce et faux, fausse; pourquoi bal fait au 

pluriel bals et bail, baux; pourquoi le a est muet dans août et aoûteron, et par contre il se prononce dans 

aoûté, aoûter, aoûtage et aoûtement, qui appartiennent à la même famille; pourquoi vous dites la Meurthe et 

Moselle, et le Maine et Loire, les quatre rivières étant également du genre féminin; pourquoi rien signifie 

nulle chose, étant donné qu´il dérive du latin res qui signifie quelque chose; pourquoi vous dites: “je vous le 

donne”, mettant le complément indirect devant le directe, alors que vous faites tout le contraire en disant: 

“Je le lui donne”; pourquoi vous écrivez: “c´est nous, c´est vous”, avec le verbe au singulier, et “ce sont 

eux, ce sont elles”, puisque “nous” et “vous” sont aussi pluriels qu´”eux” et “elles”; etc., etc. 

Le français une langue logique...? Oui, aussi logique que les femmes. 

-Et l´espagnol n´a-t-il aucun caractère féminin...? 

-Non, Mademoiselle. Il est mâle et masculin de tous les côtés. Tenez; notre interjection la plus courante est: 

Hombre! (homme), tandis qu´en français vous employez souvent l´exclamation: Dame! (femme). C´est un 

détail. Encore un autre plus significatif? En espagnol le “pantalon” (la culotte) est masculin et l´”enagua” 

(le jupon) féminin, tandis qu´en français c´est le contraire. Naturellement on s´explique après parfaitement 

qu´en France tant de femmes portent la culotte et plus d´un homme, le jupon... 

-Et! eh! mon ami, est-ce de la philologie ou de la plaisanterie...? 

-De la philologie appliquée, Mademoiselle. 

-Appliquée à quoi...? 

-Diable! À la psychologie différentielle. 

-Comment! est-ce la suite de votre démonstration...? 

-Naturellement. 

-Et quelles conséquences tirez-vous de cette série de remarques amusantes...? 

-Les voici: le peuple français est un peu capricieux, comme l´orthographe de son idiome; un peu bellâtre, 

comme sa syntaxe; un peu artificiel, comme son lexique, et un peu féminoïde, comme toute sa langue. 

-Formidable! Savez-vous que je ne soupçonnais même pas que vous seriez capable de tirer tant de choses 

curieuses de la simple analyse du mot “bonjour”...? 

-Pourtant il me tarde de tirer encore la principale. 

-Laquelle? 

-Et bien, que j´ai déjà gagné notre pari et que j´ai le droit de vous embrasser... Alors... 

-Mais, y tenez-vous encore...? 

-Naturellement. 

-Oh! quel homme! Et pourquoi ne pas continuer vos élucubrations philologico-psychologiques...? Elles 

m´intéressent franchement. 

-Vous intéressent-elles ou plutôt vous amusent-elles? 

-Les deux choses à la fois. 

-Et bien, allons-y”. 
 

En fin, recojamos el último tema de este análisis de Manuel G. Sesma sobre la lengua 

francesa en otra escena galante con Jacqueline. No debemos olvidar que este diálogo en francés 

forma parte del mismo contexto lingüístico. El acento de Manuel G. Sesma no impide que su 

razonamiento y su conocimiento de la lengua sea más que notable. En este caso el tema elegido 

será el léxico comparado del amor en relación con sus pueblos: 

“- Ta, ta! Mais vous allez me parler d´amour, au point de vue philosophique, n´est-ce pas...? 

-C´est entendu... 

-Alors quand vous voudrez, Monsieur le Professeur. 

-Voici ma première trouvaille, Mademoiselle. Tandis qu´en espagnol les mots “amour”, “aimer” 

se rapportent exclusivement au sentiment supérieur d´affection, portée sur les personnes, vous 

désignez par le verbe aimer non seulement l´affection, mais l´attachement, le goût, le plaisir, le 

simple penchant pour n´importe qui et n´importe quoi (personne, animal ou chose). C´est ainsi 

qu´une femme française aime également son chapeau, son toutou et son amant... 

-Eh, eh! Monsieur: ne jouez pas sur l´équivoque. 

-Oh! pas du tout. 

-En tout cas, cela veut dire que nous aimons toujours beaucoup plus que vous. 

-Oui, en largeur, Mademoiselle, mais non pas en profondeur. 

-Croyez-vous? 
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-J´en suis convaincu. Et je vais vous en faire la démonstration. 

-Philologique aussi...? 

-Exactement. 

Remarquez tout d´abord que la plupart des mots français servant à désigner le sentiment 

amoureux sont féminins. Tenez: passion, affection, jalousie, amourette, liaison, idylle, idole, 

même amour au pluriel et parfois au singulier. 

-N´est-ce pas pareil en espagnol? 

-Pas du tout. En espagnol la plupart sont masculins: amor, cariño, afecto, enamoramiento, celos, 

idolo, idilio, etc. 

-Mais en français il y en a aussi de masculins: attachement, engouement, béguin... 

-En effet, nous en parlerons après. 

-Et quelle conséquence tirez-vous de cette particularité...? 

-Qu´en France l´amour est surtout un sentiment féminin et pour cela un peu trop large et trop peu 

profond. 

-Comment! 

-Mais oui, Mademoiselle. Quoique cela vous semble un paradoxe, l´amour est avant tout un 

sentiment viril. La démonstration de cette thèse nous menerait un peu loin et je vous en fais 

grâce. C´est pourquoi justement l´homme conjugue le premier verbe aimer et il le conjugue à la 

première personne, tandis que la femme le conjugue après et à la deuxième personne. Nietzsche 

a écrit avec profondeur que le bonheur de l´homme consiste à dire: “J´aime”, et celui de la 

femme à dire: “Tu m´aimes”. 

Eh bien, cette mécanique amoureuse qui est propre aux sociétés où l´influence de l´homme prime 

celle de la femme, c´est-à-dire, à la plupart des sociétés, ne vaut-elle pas également pour les 

peuples où l´influence féminine pèse sur la vie collective autant ou davantage que l´influence 

masculine. C´est le cas de la France. Ici la femme commande en amour, comme dans la plupart 

des choses. Ici les hommes n´ont pas d´amantes, comme en Espagne, mais de maîtresses. 

Maîtresse veut dire étymologiquement femme qui commande. Voilà encore une autre trouvaille 

philologique intéressante. 

Nous n´avons pas en espagnol un mot équivalent. Nous le traduisons “querida” (chérie), ce qui 

n´est pas du tout pareil. 

-Formidable! Savez-vous que je commence à prendre au sérieux votre philologie...? ” 
  

Lengua e idiosincracia de los pueblos español y francés  

 

Las interferencias entre la lengua y el caracter español y francés parecen, por lo tanto, 

evidentes a Manuel G. Sesma. Y estas interferencias, influencias, caminos cruzados entre 

lenguas y hablantes, conforman el marco en el que nace y se va a desarrollar la lengua del exilio 

de Manuel G. Sesma. 

Este diálogo lingüístico y cultural, como todos los estudios que Manuel G. Sesma ha 

realizado sobre esta cuestión, expresan bien su creencia de que la literatura no puede estudiarse 

en un contexto cerrado (nacional) sino, como escribe Claudio Guillén, en un ejercicio de 

permanente evolución: 

“Un nuevo diálogo se entabla, no ya entre localidad y mundo sino entre devenir y continuidad. Y 

como suele suceder con los buenos diálogos, cada interlocutor tiene que ceder algo. No todo es 

devenir, ni todo continuidad. Pues tratándose de literatura escrita, más que de folklore o de 

mitología, el saber histórico conlleva un proceso constante de diferenciación. Todos los temas –

hasta el amor y la muerte- se fragmentan y subdividen. La costumbre, la reiteración, el retorno 

cíclico ceden el paso al cambio. Cambian no sólo las formas, las palabras y las invidualidades 

sino lo que los hombres y las mujeres sienten, valoran y declaran.” (Guillen, 1985: 31) 

 

Es decir que la literatura del exilio, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, no puede 

seguir siendo un conjunto de relatos, de estudios, de ensayos, desconocidos y marginados, sino 

una parte más, por pequeña que sea, de la historia de la literatura universal del siglo XX.  
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Pero prosigamos con la comparación entre lengua e idiosincrasia, España-Francia, en 

otros relatos de Manuel G. Sesma en francés.  

 

 Psychologie de la Bicyclette
225

 

 En este relato, el autor (Ver Anexo VI), Manuel G. Sesma, intenta demostrar que la 

idiosincrasia de un país determina sus gustos, sus mitos podríamos decir, nacionales:  

“Les goûts nationaux révèlent aussi l´idiosyncrasie d´un pays. Les collectivités polarisent 

également leurs activités sympathiques en accord parfait avec leur respective idiosyncrasie”. 
 

 En el caso de los españoles, el gusto por las corridas de toros; en el caso de los 

franceses, la utilización de la bicicleta. Al margen de las explicaciones, lo importante es 

destacar la proximidad entre los dos países y la mutua influencia.  

 

 Variations sur le quiétisme
226

 

 En Variations sur le quiétisme (Ver Anexo VI), el tema a comparar es la religión:  

“Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait seul de son voisinage. 

Il leur arrive ce qui arrive à deux corps approchés à différente température. Tout de suite on 

établit entre eux un courant thermique qui va de celui qui est le plus chaud à celui qui est le plus 

froid. Eh bien, si cela est vrai pour les cultures en général, c´est plus certain encore pour les 

croyances religieuses en particulier. Car les religions, en estimant posséder la vraie solution de 

l´énigme éternelle et angoissante de l´Humanité, celle de son origine et de son destin; en se 

jugeant le moyen adéquat et unique pour le salut de l´homme, toutes sont naturellement 

proxélitistes, toutes tendent comme Christ, soit par la violence comme Mahomet.  

C´est pour cela que l´échange de rapports religieux –dogmatiques, liturgiques, institutionnels, 

etc.- entre l´Espagne et la France à travers les époques, a été sans doute ininterrompu; et étant 

donnée l´importance de la religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même 

que cet échange-là a dû être parfois réellement transcendant. D´ailleurs, rien de plus facile que de 

trouver ça et là des vestiges de cette influence. Moi-même j´oserais en ce moment en tracer un 

long schéma avec une centaine de points. Même dans le Dictionnaire français –comme dans 

l´espagnol– on trouve des restes bien curieux de cette influence séculaire. Par exemple, voici 

quatre mots du Dictionnaire Larousse: ”escobar, escobarder, escobarderie et escobartin”, quatre 

mots qui rappellent le nom de quelque casuiste espagnol du XVIIè siècle, le père jésuite Antonio 

Escobar y Mendoza, attaqué caustiquement par Blaise Pascal dans ses Provinciales”.  

 

 De ahí el interés que demuestra Manuel G. Sesma, tanto desde el punto de vista 

intelectual como histórico, por esta cuestión. Interés que viene a reforzar nuestra tesis de que la 

lengua del exilio no es una lengua de circunstancias sino la primera lengua del escritor en 

aquellos momentos: 

“Ajoutez maintenant à cette complexion l´esprit de tolérance pour les idées, traditionnel dans 

cette nation, et on y trouvera l´explication de ce que le courant religieux de la France vers 

l´Espagne, à travers les siècles, ait été en général hétérodoxe, plutôt qu´orthodoxe, négatif plutôt 

que positif. Hélas ! c´était fatal. La température religieuse de la France était toujours plus basse 

que celle de l´Espagne et les choses ne pouvaient point se passer autrement. D´où précisément 

l´extraordinaire du cas historique, que nous allons analyser maintenant : le quiétisme du trio 

Molinos – Madame Guyon – Fénélon”. 
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 Psychologie de la bicyclette. Escrito en Saint-Maurice d´Ibie / Balloire (08/04/1940). Referencia : 

Carta 41 (10/04/1940) 
226

 Saint-Maurice d´Ibie (20/12/1940). Carta 58, 10/01/1941; Carta 66, 03/03/1941 
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 Philatélisme
227

 

 Durante su estancia en Saint-Maurice d´Ibie, Manuel G. Sesma formaba parte de los 

servicios administrativos (Bureau) del Grupo. Entre sus tareas estaba la correspondencia del 

personal. De ahí que estuviera en contacto con el mundo de los sellos. Vivía en ese municipio 

Mme. Dupré, rica propietaria, aficionada al coleccionismo de sellos. Y a esta señora le dedica 

un relato (Ver Anexo VI) en el que, con ese pretexto, aprovecha para desarrollar su pequeño 

ensayo sobre la historia del filatelismo francés, relacionándolo con la lengua, primero, y con la 

idiosincrasia finalmente de los pueblos: 

“Eh bien ! ce penchant des français pour la philatélie…? 

Je ne sais pas si du fait que le philatélisme satisfait à quelques exigences fondamentales de leur 

idiosyncrasie particulière. Voyons. Le collectionnisme en général –le collectionnisme amateur, 

bien entendu, non pas le mercantile- est un indice remarquable de certaines qualités. 

De curiosité, d´abord. Et de curiosité dans tous les sens ; celui subjectif de la polarisation de 

l´attention vers un sujet de connaissance, celui de la rareté; et celui plus propre de la langue 

espagnole que de la française de l´ordre et de la propreté”. 

 

“(Voilà la psychologie du philatéliste pur, abstraction faite des circonstances individuelles. Voilà 

de même d´autres traits bien prononcés du caractère français. La psychologie française est dans 

une certaine mesure philatéliste.)” 
 

 Montaigne, pensador y escritor francés
228

. 

 Este ensayo le sirve a Manuel G. Sesma para dejar clara su posición sobre la verdadera 

personalidad de este escritor fancés: filósofo y escritor. Define, en primer lugar, sus cualidades 

de escritor: 

“Que veut signifier l´auteur des Lettres persanes par cette phrase? Que  dans la plupart des 

auteurs  -français, c´est entendu– il voit simplement  l´écrivain, c´est-à-dire, le styliste, l´homme 

qui manie plus ou moins adroitement la langue, l´homme de lettres dans le sens strict, le 

littérateur, tandis que dans Montaigne il voit tout simplement le penseur, l´homme qui exprime 

des idées plus ou moins élevées ou profondes sur la vie, sur l´éducation, sur les moeurs, sur la 

nature humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la conscience humaine, depuis 

Thalès de Milet à Monsieur  Henri Bergson..?” 
 

El hombre, a su juicio, está siempre asociado a su obra: 

“C´est pour cela qu´il faut  connaître l´homme, pour comprendre exactement son oeuvre. Et si 

cela est vrai pour le penseur et l´artiste en général, dans le cas spécial de Montaigne, ça  devient 

d´une certitude et d´une nécessité absolues. Pourquoi? Parce que la partie fondamentale de 

l´oeuvre de Montaigne se réduit justement à une étude de son moi. Et non précisément du moi 

qui pense, mais du moi que sent, du moi  qui veut, du moi qui mange, du moi qui dort, même du 

moi qui souffre de la colique..! Le moi est le protagoniste des “Essais”“. 
 

Montaigne es, para Manuel G. Sesma, el representante más puro del francés medio: 

 
“le français moyen, le représentant le plus pur de la mentalité moyenne française. Curieux, mais 

superficiel; sociable, mais égoïste, bonhomme, mais relâché; rêveur, mais pratique; enfin, 

sceptique,  épicurien, vain, changeant, indolent et sans caractère. Voilà. C´est pour cela  

précisément que Montaigne, avec La Fontaine, Madame Sévigné et Voltaire, ont été toujours les 

enfants gâtés du public français”. 
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 Saint-Maurice d´Ibie (07/07/1041). 
228

 Saint-Maurice d´Ibie (10/02/ 1942). 
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Su conclusión es clara: Montaigne es un gran escritor.  

“Non: à quatre siècles de distance de Montaigne, nous ne savons plus admirer en lui, comme 

Montesquieu, l´homme qui pense, mais seulement  l´homme qui écrit dans l´histoire universelle 

de la culture humaine, Montaigne ne reste plus, comme un grand philosophe, mais comme un 

grand écrivain. Il  possède effectivement en degré éminent les qualités qui font de tout temps le  

charme du lecteur. Parce qu´il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de  la grâce et 

surtout, de l´imagination. Sainte-Beuve a appelé avec raison son  style “une vraie baguette 

d´enchantement”. Et Sacy, abondant dans nos idées  sur la pauvreté de sa philosophie et la 

richesse de sa littérature, conseille: “Aimons donc Montaigne, mais encore une fois, ne nous en 

vantons et ne donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n´est tout au plus 

qu´une marque de bon goût.” 
 

Para él, las principales características de la obra de Montaigne son: flexibilidad, riqueza, 

variedad, gracia y, sobre todo, imaginación. Las mismas que Manuel G. Sesma ha intentado 

desarrollar en sus textos en la lengua del exilio. Por él, por sus lectores y lectoras, y, sobre todo, 

por la cultura universal. Porque, como escribe Sartre en su libro Qu´est-ce la littérature, no se 

escribe para uno mismo, sino para los demás. Tampoco para el lector universal, sino más bien 

para el público elegido por el autor: 

“En un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d´une société en révolution permanente. 

Dans une pareille société elle dépasserait l´antinomie de la parole et de l´action. En aucun cas, 

certes, elle ne sera assimilable à un acte : il est faux que l´auteur agisse sur ses lecteurs, il fait 

seulement appel à leurs libertés et, pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est nécessaire 

que le public les reprenne à son compte par une décision inconditionnelle. Mais dans une 

collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et se métamorphose, l´œuvre écrite peut être une 

condition essentielle de l´action, c´est-à-dire le moment de la conscience réflexive”. (Sartre, 

1948: 195) 

 

 Manuel G. Sesma se dirige, en su caso, a la libertad de quien le vaya a leer. Por eso 

defiende en Montaigne su papel de escritor por encima del de filósofo, pues su público es el 

francés medio y no el francés filósofo.  

 En nuestro caso, el objetivo es el de que estos textos lleguen al público español medio, 

al lingüista y al especialista en el tema del exilio español de 1939. A los que, estamos seguros, 

les encantaría saber que la literatura del exilio, además de todos los textos ya conocidos o por 

conocer, pueden añadir los que, en la lengua del país de refugio, escritores españoles, conocidos 

o no, crearon durante los largos años de encerramiento en los campos de concentración, 

Compañías de Trabajo y otros lugares de retención en Francia, entre 1939 y la Liberación de 

Francia de los alemanes (1944). 

 

 Sous le charme de la Samaritaine
229

 (Ver Anexo VI) 

 Ya hemos abordado en el Capítulo primero de esta primera parte la importancia de las 

otras “voces” del exilio. No solo le ayudaron a utilizarla y a estudiarla sino que se convirtieron 

sus verdaderos protagonistas. En este caso, la “voz” era la de un militar francés, M. Édouard 
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 Sous le charme de la Samaritaine, Saint-Cyr-en-Bourg (30/06/1944). 
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Copeaux, que vivía en una de las propiedades (Les Cyteses) de aquel municipio de Saint-

Maurice d´Ibie:  

“Il habitait une magnifique propriété qui s´appelait “Les Cyteses ”, située aux bords du Thouet. 

C´était au hameau de Saumoussay. Je ne soupçonnais même pas qu´un si beau domaine puisse se 

trouver dans cet endroit, puisque rien ne le révèle de l´extérieur”. 
 

Destaca la acogida en su casa como un testimonio más de esta solidaridad: 

 
“Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En outre, Madame et 

Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette politesse raffinée, un peu courtisane, 

mais non exempte de cordialité, propre aux français. On avait prévenu le Capitaine que j´aimais 

beaucoup la musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m´avoir régalé de quelques 

verres de vieux mousseux, d´une belle tarte et d´un gros cigare –c´était bien pour ces temps de 

restrictions-, le vieil officier, malgré l´état délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se 

mit à jouer du piano”. 

 

Apologie du porc
230

 

Apologie du porc (Ver Anexo VI) es otro relato en el que destaca el lado positivo del 

cerdo, cuya imagen negativa es parecida en todas las culturas (religión, filosofía, literatura, 

pueblos) y en todas las lenguas: 

“Feuilletez les dictionnaires de toutes les langues et vous y trouverez le nom du porc et ses 

dérivés, enregistrés dans un sens métaphorique, comme termes de dénigrement. Par exemple, 

dans le dictionnaire Larousse on lit des définitions comme celles-ci. 

“Cochonnerie ” Malpropreté, chose gâtée ; mal faite. 

“Porc. Homme sale, débauché ou glouton ” 

Et le bonhomme de la rue les applique à chaque moment à ses semblables comme une marque de 

mépris. 

Qu´un type se fasse remarquer par la grossièreté, l´inélégance, la pesanteur de corps et d´esprit, 

la malpropreté, la ladrerie et la goujaterie, comme Jacques Bainville écrivait au début du siècle à 

propos de certains habitants de l´Europe centrale
231

, dont les amis posthumes de l´écrivain sont à 

présent les admirateurs…, les gens prononcent : cochons ! 

Qu´un autre dévore comme Gargantua ou roule ivre sur la table, comme les nobles convives du 

régent Philippe d´Orléans
232

… on le blâme : cochon ! Qu´un tiers ait les goûts érotiques d´Henry 

IV et Verlaine : 

“… Sûre de l´agenouillement 

Vers ce buisson ardent…. Etc.
233

 

Les gens s´écrient : cochon ! cochon ! 

Bien entendu le dictionnaire espagnol est plus riche encore que le français à cet égard. En fin de 

compte, nous sommes plus méridionaux que les français et en conséquence plus exubérants.  

En effet, en espagnol, il y a plus d´une douzaine de noms-substantifs et adjectifs, à signification 

péjorative, à propos du porc. Comme les français nous avons aussi un verbe intransitif 

correspondant à cochonner : “cerdear”. Et pourtant on a inventé récemment un autre mais celui-

ci pronominal, “cerdotizarse ” ou se transformer en cochon.  

D´ailleurs, voilà comment l´applique le grand écrivain hispano-américain, Vargas-Vila, pour 

fustiger cet animal que l´on appelle “homme pratique ”, par opposition à l´homme idéaliste”. 
 

 
Cartas e interferencias 
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 Saint-Maurice d´Ibie, 14/03/1942. 
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 J. Bainville. “ L´intelligence alsacienne ». L´Action Française.  
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 Lescure, Adolphe Mathurin: Les maîtresses du régent. 
233

 Docteur Chapotin: La défaitistes de l´amour. 
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La lengua del otro, en nuestro caso, es la lengua francesa. La lengua de las cartas de 

Suzy Valats y la lengua de los relatos, en francés, de Manuel G. Sesma. No obstante, el francés 

de ambos presenta algunas diferencias. Manuel G. Sesma aplica los mecanismos de la lengua 

que ha aprendido en el transcurso de sus años de estudio y en sus años en Francia. Pero, en 

realidad, su única lengua es el español. Cuando comienza a escribir en francés, a los temas 

abordados en sus poemas en español incorporará los que surgen de su relación con Suzy Valats 

y de sus vivencias en Francia. Por el contrario, el francés de Suzy Valats es su única lengua de 

expresión, aunque conozca el español y sea capaz de comprender los textos, en este idioma 

(Poemas de Guerra y Destierro), de Manuel G. Sesma, como comprobaremos más adelante. Sin 

embargo, como veremos en el apartado dedicado a las coincidencias entre los textos de Manuel 

G. Sesma y Suzy Valats, existe entre ambos bloques de textos una relación evidente. Tanto por 

lo que concierne a la lengua como al contexto que comparten. Ambos escriben, a nuestro juicio, 

teniendo en cuenta al otro. Comparten por lo tanto la misma lengua. Y esa lengua común será la 

lengua que estudiaremos en la segunda parte de esta tesis.  

Consciente Suzy Valats de esta problemática, ofrecerá a su corresponsal, como ya 

hemos visto en el Capítulo I, toda su ayuda y colaboración. Pero no solo ella. Otras personas, en 

su etapa sobre todo de Saint-Maurice d´Ibie, le ayudarán con el mismo entusiasmo. Todo este 

contexto nos lleva a insistir una vez más que la lengua del exilio de Manuel G. Sesma es una 

lengua mestiza, plural, coral, mezcla, por doble motivo: porque se trata de una lengua redactada 

en francés, pero influenciada obviamente por el español, y, en segundo lugar, porque se trata de 

una lengua en la que Suzy Valats, y otras personas, intervienen de una manera decisiva 

(correcciones, lectura, valoración,…). Por lo tanto, serán ellas quienes controlarán sus progresos 

y quienes le abrirán la “cárcel de la cabeza”, en la medida en que irán descubriendole esa nueva 

patria que encierra para él, al principio, la nueva lengua.   

Es cierto, como escribe Helena López González de Orduña, que la cultura española de 

aquella época estaba dominada por un discurso tremendamente machista. La mujer debía jugar 

dos papeles: el de madre y de ama de casa. En los textos de Manuel G. Sesma esta cultura queda 

perfectamente reflejada en el relato La confidence de la Capitaine (Ver Anexo VI). Baste leer el 

último párrafo: 

“Cette confidence inespérée me troubla. Je contemplai un moment la capitaine avec une pitié 

infinie. Cependant, l´accent pathétique qu´elle y avait mis spontanément finit par me rassurer. 

Parce que cet accent de sincérité poignant était un indice infaillible que, malgré son uniforme et 

son revolver d´homme de guerre, malgré ses exploits de farouche combattante, la capitaine 

restait toujours une femme sensible et défaillante. C´est à dire une véritable femme. 

Heureusement pour elle!..”. 
 

Antonio Machado había escrito ya, por aquella época, que el retraso de España tenía 

mucho que ver con la plaza secundaria que ocupaba la mujer en aquella sociedad: 
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“Creo que la mujer española alcanza una virtud insuperable y que la decadencia de España 

depende del predominio de la mujer y de su enorme superioridad sobre el varón”. (Machado, 

1913: 1525) 
 

Sin embargo, será una mujer francesa, Suzy Valats, la protagonista principal de los 

primeros pasos de su nueva escritura. Ella será su ángel de la guarda: cómplice, confidente, 

amiga, correctora, maestra, amante, salvadora. El título del poemario que le dedica despeja 

todas las dudas: À l´ombre d´un ange. Ángel, protector, referencia, guía, imaginación 

Concediendo a esta lengua del exilio el papel fundamental en su obra, Manuel G. Sesma 

pone de relieve que, contra lo que era la cultura de la época con respecto al papel de la mujer, 

Ella no solo estaba a la altura del hombre sino que lo sobrepasaba, como escribe María Teresa 

León:  

“No tengas miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hombre que te está esperando. Tú 

eres el fundamento, la fuerza, la madre. Rodrigo decía a Jimena: Ven a ver el mar que nunca has 

visto. Sí, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y vive. ¡Qué fácil era decirlo, pero 

hacerlo...! Mujeres de mi casta, ¿cómo no echar sobre los hombres de Francisco Franco la 

acusación de vuestros labios secos, fruncidos para siempre?”. (León, 1999: 433) 
 

En definitiva, como afirma María Teresa León: “No establezco diferencias entre vivir y 

escribir”. En el caso de Manuel G. Sesma esta afirmación es fácilmente constatable. Manuel G. 

Sesma pasó su vida – y murió – escribiendo y viviendo.  

 

Interferencias en las cartas de Suzy Valats. 

 

En la correspondencia entre Suzy Valats y Manuel G. Sesma se produce, obviamente, 

una serie de cruces lingüísticos entre ambas lenguas. Suzy tenía conocimientos de español, pero 

no muy importantes. De manera que, cuando escribe en esta lengua en la carta 27
234

, ella misma 

se da cuenta que le es difícil expresarse con facilidad en español:  

“Manuel querido. Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (de la tarde!) Antes de salir a 

pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas. La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé 

... Quizás porque es domingo, (me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está 

azul y por qué no sé... Tengo deseo cantar, bailar, saltar, chahutar, pero Manuel, no me crees 

loca.  Lo soy un poco, pero no mucho. He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un 

día de libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serioso, la voz encantadora La nuestra 

Pecarri: Señoritas, pronto, al trabajo! no quiero nada oir, si no quedareis el domingo por la 

mañana” Pecarri es el sobrenombre de la inspectora de estudios. (un título!) Que dicha! Pecarri 

está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del aparato, para los niños).  

Pero tengo dolor de cabeza.  Está muy dificil escribir castellano: este dialecto es un poco 

complicado para mi”. 

                                                 

234
Albi 5 de noviembre de 1939. 
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Fig. 116. Carta 27. Copia original 

 

Fig. 117. Carta 27. Copia original. Página 2 
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“Aussi je continue en français.  Que dis-tu de ma science en Espagnol? Tu vas y trouver une 

quantité inconmensurable de fautes.  Ne sois pas trop sévère pour un pauvre apprenti.  Je t´assure 

que c´est dur pour moi d´écrire ainsi.  S´il fallait que chaque fois je t´écrive ainsi il me faudrait 

trois ou quatre jours pour faire une lettre. Tu as de la chance, toi de pouvoir bien écrire.  Dis, 

chéri, tu ne me jugeras pas trop folle par toutes ces bêtises que j´ai écrites pour commencer cette 

lettre.  Je n´ai pas encore reçu de réponse de toi et je t´envoie cette lettre au hasard à Gurs. 

J´espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t´écris ce soir; 

mais au fait je ne sais pas pourquoi.  Je suis restée dedans cet après-midi; mes compagnes sont 

allés au cinéma; comme j´avais déjà vu les films qu´on jouait aujourd´hui, j´ai préféré rester ici. 

Alors j´ai eu tout à coup émoi d´écrire.  C´est bête n´est-ce pas ce que je t´ai raconté surtout en 

cet espagnol de fantaisie. Tu vas te moquer de moi sans doute.  Je te demande cependant de ne 

pas trop rire.   J´ai fait ce que j´ai pu. J´ai une camarade qui m´a dit ce matin: Tu as de la veine 

d´avoir un correspondant comme Manuel. 

Elle m´a dit aussi qu´elle aimait beaucoup le caractère espagnol car il y a de la Vie dans votre 

âme.  Elle ne sait rien de votre langue.  Connais-tu un de tes camarades qui pourrait correspondre 

en français avec elle. C´est une petite fille très gentille et ton camarade n´aura pas besoin d´avoir 

l´appréhension que tu éprouvais au début de notre correspondance”. 
 

Sin embargo, no tenía la misma dificultad para comprenderla. De ahí que le manifestara 

su disposición a traducir ella misma sus textos en español (Poemas de Guerra y Destierro), 

aunque reconoce que él escribe cada vez mejor en francés:   

“Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la 

recevoir. J´ai compris très bien celle que vous m´avez envoyée la première fois. Lorsque je me 

souviens plus d´un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et 

voilà. Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m´avouez 

d´avoir embrassé ma photo en cachette. J´ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre 

portrait par comparaison à moi”. (Carta número 4, Albi, 1 de junio de 1939). 
 

 Suzy traduce las poesías, Poemas de Guerra y Destierro, escritas por Manuel G. Sesma 

durante la Guerra Civil Española 36/39: 

“Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis vos poésies. Je crois vous 

avoir dit déjà que j´étais enchantée de “crépuscule albigeuse”.  Merci mille fois pour cette belle 

poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes”. 

(Carta número 13, Gaillac, le 13 juillet 1939) 
 

Y, cuando no consigue comprender algún término concreto, no duda en preguntárselo 

(carta número 14: Saint-Antonin, le 19 Juillet 1939):  

“Veux-tu me dire la différence qu´il y a et que vous faites en Espagnol entre: Yo te quiero et “Yo 

te amo?”. 
 

 La lengua del exilio, que convive con la española, lleva a Suzy a acercarse más a esa 

lengua española:   

“Connaissez-vous l´anglais? Moi j´en ai fait cinq ans, j´en sais un peu plus que de l´espagnol 

mais cela me plaît moins.  Vous ne savez pas ce que j´ai décidé, de travailler l´espagnol pendant 

les vacances malgré les cris d´horreur de mes camarades du 1er cours (le moins fort en 

Espagnol). Je n´en fais que depuis octobre aussi je ne suis pas très forte. Lorsque j´aurai besoin 

d´un renseignement je vous demanderai conseil.  Vous me le donnerez bien n´est-ce pas?” (Carta 

número 8 (Albi, 27 juin) 
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 Las interferencias entre el español y el francés surgen también a la hora de redactar los 

textos. Ese es el caso del Diario Sentimental. De ahí la pregunta de Suzy: ¿Escribe en español, 

primero, y traduce después, o escribe directamente en francés? Lo que parece evidente es que el 

texto que le envía está redactado en francés y que es ella quien corrige las posibles confusiones 

de léxico o sentido, y se lo pasa a máquina, como afirma en su carta número 41.  

 “Quant à ton essai, il me plaît beaucoup. Je n´ai pas eu beaucoup de mal à le corriger, tu sais.  Il 

n´y avait pas beaucoup de fautes.  Ecris-tu directement en français ou bien fais-tu la traduction 

de l´Espagnol au Français?  De toute façon je ne puis que te féliciter car tu écris bien”. (Carta 

número 40, Gaillac, le 29 mars 1940.) 

 

 “Je suis très heureuse que la façon dont j´ai tapé à la machine à écrire ton essai sur la bicyclette 

t´ait plu.  Est-ce que les couvertures n´étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? J´ai 

remarqué qu´elles se détachaient assez facilement.  J´ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra 

faire quelques réclamations! ” (Carta 41, Albi, le 10 avril 40) 
 

 Suzy es una ayuda constante para él. Le corrige las faltas que son difíciles de evitar para 

una persona que no domina absolutamente la lengua meta. Es el caso del empleo del pronombre 

de insistencia de la primera persona: 

 “Me permets-tu une petite remarque? une faute que tu as faite. Tu écris à la fin de la lettre, en 

parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j´espère avec toi):  

Je, chérie, espère la fêter ce n´est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: Moi, chérie, j´espère ou 

J´espère, chérie, la fêter... Compris?” (Carta 72, Cruzi le 21/04/1941) 
 

 El relato al que se refiere se titula Écroulement y está dedicado a una enfermera italiana, 

María Teresa Federici.  

 

Ejemplos de interferencias en los textos de Manuel G. Sesma. 

 

Para ilustrar las interferencias que se producen en los textos de base de Manuel G. 

Sesma en francés (Tricot, Rentrée, Mélancolie, Vide, Idylle de Castres, Un leçon au Collège 

Yolande d´Anjou, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore), hemos seleccionados algunas de 

ellas (texto en francés y, entre paréntesis, la equivalencia en español)
235

:  

 

Tricot 
 

“Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....? ” (este pasaje insinuante) 

 

“Alors je t´envoyais cette apostille: ” (yo te enviaba) 

 

“Et bien: le commentaire vaut encore”.(el comentario vale) 

 

“Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant”.(punzante) 

 

“Lui ne demandait jamais comme les autres. Lui renonçait...”.(El no pedía nunca… Él 

renunciaba…) 

 

“Depuis vingt mois, Elle venait d´obtenir de Lui quelque chose d´inattendu: son consentement 

d´agréer d´Elle un petit présent”.(de aceptar de ella) 

                                                 
235

 Todos los subrayados son nuestros.  
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“Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l´heure précise à laquelle il fallait 

céder ou refuser aux femmes. Et bien, celle-là était l´heure de la condescendance. Lui donc 

condescendit”.(Él tenía… ceder o rechazar a las mujeres… esta era la hora de la 

condescendencia… El…) 

 

“Peu s´en fallut qu´Elle ne pleurât d´allégresse”.(no llorase de alegría) 

 

“A la fin. Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...? ” (Al 

final) 

 

“Pour Lui ce n´était pas un vrai service, mais une complaisance. Et c´est exclusivement pour cela 

qu´il la chargea de tricoter des gants. Enfin de compte, pour une jeune fille, c´était une tâche très 

légère et très jolie”.(una complacencia… la encargó… una tarea muy ligera y muy bonita) 

 

“Tricoter c´est en effet l´occupation la plus féminine parmi les travaux manuels du sexe faible. 

Toute la vie de la femme est un tricot éternel. C´est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de 

sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d´amour, de rêverie..”.(entre los trabajos manuales del 

sexo débil…  

 

“Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s´endormir. La lettre, les fautes, la jolie poésie qu´il 

lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle 

d´images tracassantes”. (Ella tardó… obstinadamente…) 

 

“Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce Parc...? Combien de 

fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...? ” 

(bajo la pompa floreciente… bajo el vestido de hojas) 

 

“Bien entendu, Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter 

des gants”. (que Él) 

 

“Le point tunisien...? 

La maille marguerite...? 

Joli bouillamini! ” (El punto tunecino… La malla margarita…) 

 

“Lui n´avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid”. (él no tenía) 

 

“Elle s´imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement”. (Elle se imaginaba) 

 

“Et voici le signe infaillible: sa souffrance pour son infortune”. (el signo infalible) 

 

“Aimer c´est compatir – Unamuno l´a dit. On peut communier en effet sans amour aux 

jouissances d´un homme”. (compartir… se puede comulgar) 

 

“Compatir c´est chérir”. (Compartir es querer) 

 

“Certes, Elle l´aimait, le chérissait. Pourquoi..?” (le quería) 

 

“Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l´hôtel et formait lentement 

dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès 

de cette passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois
1
. Peut-être cet amour de roman n´était-il 

de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres 

ensorcelantes...? ” (el proceso… el nido blanco) 

 

“La dernière était la 56ème
1
. Elle en tenait bien le compte”.  (La última era la 56. Llevaba bien la 

cuenta) 

 

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de 

la joie, de l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des 
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poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et 

magnifique”. (encontraba de todo. Y todo noble…) 

 

“Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et demi, une guerre 

farouche et acharnée, qui avait passionné le monde entier”. (sostener) 

 

“Mais depuis la première lettre, la curiosité s´était transformée chez elle en intérêt; tout de suite, 

en charme. Mais tout à coup la réserve commença. Pourquoi...? ” (la reserva) 

 

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des 

choses jolies et ravissantes”. (cosas bonitas) 

 

“Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n´avait jamais raconté de ces histoires poignantes...! ” 

 

“Ah! alors Lui ne l´écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et 

séduisantes”. 

 

“Qui était donc cet homme déconcertant? ” (hombre desconcertante) 

 

“Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l´en avait prévenue loyalement”. (le había 

prevenido) 

 

“Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s´amuser. Elle fréquentait beaucoup de gars. C´était 

donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi assiégée de prétendants”. (frecuentemente) 

 

“Dans les moments de sérénité, Elle méditait”. (En los momentos de serenidad) 

 

“Oh! Non. Il fallait être sage et positive. Lui ne pouvait être pour Elle qu´un ami; son meilleur 

ami. Pas plus”. (Él no podía) 

 

“Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et bouleversait ses propos les 

plus sages”. (poderosamente) 

 

“Ah! Lui n´était point les autres”. (Él no era como los demás.) 

 

“Elle qui n´avait connu jusqu´à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine 

de l´infortune”. (hasta ese momento… la cara) 

 

“Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, 

confinée dans un hameau
1
 très misérable, égaré dans les montagnes”. (perdido) 

 

“Elle était déjà une institutrice. Les temps joyeux de normalienne étaient finis”. (tiempos felices) 

 

“Ses rêves bleus de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité: le drame obscur, navrant, de 

sa vie nouvelle... ”.  (de su vida nueva…) 

 

“Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la tâche. La pointe courbée de 

son crachet d´acier bougeait à la hauteur de son coeur d´or, comme dans l´espace un point de 

symbolique interrogation... Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de 

cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l´iris radieux d´une illusion de Grand Amour, 

telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux”. (febrilmente… La 

punta curbada de su gancho… estelar) 
 

 

Rentrée 

 
“Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante 

secondes, tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours soixante siècles...? ” (y 

los minutos insulsos) 
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“Voilà la plainte amère qui montait du fond de l´âme de la jeune et jolie institutrice, retournant 

tristement un jour d´Octobre à sa petite école de campagne”. (escuela de pueblo) 

 

“Au fur et à mesure qu´elle s´approchait du hameau minuscule, égaré dans les monts de Lacaune, 

son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme celui d´un condamné à mort en route pour 

l´échaufaud”. (en dirección al cadalso) 

 

“Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes 

les villes où elle avait séjourné pendant l´été, paraissaient en ce moment lointaines..”. (Cuan 

Roanne… en fin de qué manera…) 

 

“L´Ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la cloche,..., voilà autant de choses 

agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour ennuyer les étudiants”. (tantas cosas) 

 

“Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle rencontrait aussi ses 

camarades, ses amies, la jolie capitale du département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses 

dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse 

et notamment à la jeunesse scolaire”. (las atracciones) 

 

“Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa 

beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...? ” 

 

“Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé même à rappeler ces 

obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur 

existence, pour allumer l´âme ténébreuse d´une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au 

fond d´un vallon désertique ou sur le sommet d´une montagne”. (obscuras) 

 

Vide 

 
“Mais oui: l´homme n´aime jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon”. (no ama 

nunca) 

 

“En réalité, la femme aimée n´existe pas. Elle n´appartient à aucune espèce de l´échelle 

zoologique, mais aux cadres de la mythologie”. (a los esquemas  de la mitología) 

 

“Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements 

des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois 

forces physiques en mouvement”. (sin sentido) 

 

“Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements? ” 

(otra cosa) 

 

“Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s´agite d´une façon et émet un bruit 

particulier”. (cada clase) 

 

“A mille mètres d´altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et 

tous les sons des êtres et des choses, s´ agitant sur la couche de cette planète..? ” (que el sentido 

diferenciado) 

 

“Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, et la terre vous paraîtra 

aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le reste des astres qui rôdent silencieusement dans 

l´espace”. (que ruedan) 

 

“Je n´étais plus une personnalité, c´est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, 

mais une particule de la terre, intégrée dans l´ensemble de l´Univers”. (una personalidad) 

 

“S´il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement”.(si se hubiera prolongado 

más) 
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“Je voulais duper mon coeur avec l´aide de mon esprit. Hélas! c´est moi qui fut le dupé”. (con la 

ayuda) 

 

“Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur 

Vittet, médecin de l´unité, dans une tournée, pour les détachements. Sans doute c´était à présent 

l´influence du massif ardechois, dont l´altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon 

âme le sentiment de son propre isolement”. (en una tourné, por los destacamentos) 

 

“Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l´ombre des 

arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les 

hurlements du vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons 

et de projections toujours des agitations sans sens de la matière et de l´énergie.... Bien entendu, le 

film me plut comme la première fois. Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, 

une scène sur toutes me frappa : celle ou l´Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit 

de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme”. (nuestra carrera… siempre 

agitaciones sin sentido… una escena sobre todas me llamó la atención) 

 

“La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles”. (La hoz de la luna 

creciente) 

 

“Soudain à l´intérieur de l´église, on commença à entendre un dévot cantique”. (un devoto 

cántico) 

 

“Ici, comme dans le coeur de Napoleon, comme dans le mien, c´était aussi le vide, c´était aussi le 

creux..”. (el hueco…) 

 

“En fin de compte, la foi n´est-elle pas l´oeuvre de l´amour... ? ” (la obra) 

 

“Peut-être l´Amour n´est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ? ” 

(repleto) 
 

 

Mélancolie 

 
“Mais malheur à moi!, je ne puis pas”. (no puedo) 

 

“J´en suis exilé et proscrit”. (Estoy exiliado y proscrito) 

 

“Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère! ” (encarnizado) 

 

“Par contre, la tienne est divine, toute fraîche..! ” (divina) 

 

“Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et violente empoissonne mon 

sang”. (La desesperación me corroe) 

 

“La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! ” (devolvería) 

 

“J´ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge. 

Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes larmes s´est tarie. Un vrai homme ne peut 

pas pleurer extérieurement... Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies. 

Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!) ” (llorar por fuera… piadosa) 

 

“Veux-tu me faire une petite commission pour l´Espagne? ” (para España) 

 

“Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir”. (Si ya no viviera) 

 

“Mais va-t´en, chérie. Va-t´en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs”. 
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“La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon 

solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de 

Chopin..”. (cuchitril, un violón solitario y concentrado… a la sordina…) 

 

 

Idylle de Castres  

 
“Peut-être ignorez-vous quelle est celle-ci...? ” (cual es ésta) 

 

“De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c´est-à-dire, des 

réminiscences versaillaises. Magnifique
1
! Pour une aventure sentimentale, le cadre ne semblait 

pas inconvenant”. (el marco/cuadro no parecía inconveniente) 

 

“Enfin de compte, dans tout embarquement de cette classe, ce qui importe d´abord c´est la 

Venus, et non précisément le bateau ni le paysage..”. (embarque… no precísamente) 

 

“Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l´exquis Antoine”. (exquisito 

Antoine) 

 

“Mais qu´en savais-je en réalité...? Je ne l´avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais 

encore que par ses portraits – force portraits – et par ses lettres – presqu´une centaine”. (conocía 

todavía) 

 

“Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...? ” (alguna) 

 

“A leur vue, j´ai bondi comme un enfant”. (A su vista) 

 

“Dame! Que ma collégienne était mignonne! ” (¡Señora ! ¡Qué linda era mi colegial !) 

 

“- Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...? – m´objectait la conscience. 

Peut-être cette petite histoire n´était qu´un pur jeu, une amusette, un simple passe-temps...? Vous 

savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu d´amour”. 

 

“Toutefois, dans mon cas, j´étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la 

présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le charme qu´elle irradiait sur moi, dans la 

première entrevue. Pourquoi? ” (En la última entrevista). 

 

“Parce que même étant donné qu´elle était un peu favorisée par les portraits – qui, certes, 

n´étaient pas une piste très sûre, puisqu´ils différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle 

était une jeune fille de 21 ans...! ” (dado que estaba un tanto desfavorecida) 

 

“Les deux femmes montraient du liant, et j´entamai conversation avec elles au bout de quelques 

instants”. (al cabo de algunos instantes) 

 

“Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait”. (Mi bizarra pronunciación les 

divertía) 

 

“Et qu´ils étaient nombreux, mon Dieu! ” (y que) 

 

“La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa maman n´aurait-elle pas été tout à fait 

simulée pour m´inciter à me charger de la malle en ce moment...? Hem! hem! ” (en ese 

momento) 

 

“Tout d´abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai faire. C´était chez 

Madame Du Pote, la femme de l´Adjoint du Groupe”. (de broma) 

 

“Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet. Mais hélas! l´aiguille de 

secondes paraissait marcher comme un boîteux. Bien entendu, c´était exclusivement l´illusion de 

mon impatience”.(aguja de segundos) 
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“Je ne savais rester calme”. (No sabía quedarme quieto) 

 

“D´autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l´Esplanade du Mail, pour tâcher de la 

surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, je me regardais un petit moment dans la 

glace de mon armoire, pour retoucher mes cheveux ou fignoler le noeud de ma cravate! ” (en 

dirección a la Esplanada) 

 

“Elle! – me dit de suite mon coeur”. (Ella) 

 

“C´était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n´osait pas pénétrer ni parler. Mais 

elle réellement...? ” (penetrar… Pero ella realmente) 

 

“Fallait-il un langage plus éloquent...? ” (¿Hacía falta un lenguaje más elocuente ?) 

 

“Sur le moment, elle ne me le dit pas”. (En el momento) 

 

“C´était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: ” (la felicidad) 

 

“Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d´orage”. (Un relámpago deslumbró de repente la 

noche sombría de tormenta) 

 

“Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville..”. (sádicamente) 

 

“Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, mais deux forces: tout 

simplement deux nuées chargées d´électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui 

étincellent..”. (centellean) 

 

“Sirius ne s´était pas encore couché avec le Soleil”. (Sirius no se había acostado todavía con el 

Sol) 

 

“Nonchalance des choses et paresse des corps”. (Descuido de las cosas y pereza de los cuerpos.) 

 

“Le Jardin de l´Evêché était comme une oasis enchantée de repos”. (un oasis encantado de 

reposo) 

 

“Des enfants tout petits s´amusaient innocemment sous des buis dentelés, taillés en forme de 

discrets abat-jours..”. (tallas en forma) 

 

“Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles castraises dodelinaient avec 

béatitude..”. (Y bajo el parrado de los tilos acogedores cabecean con beatituz…) 

 

“Et l´Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de l´Evêché, par les baisers et les 

soupirs de ses eaux tièdes et câlines..”.(por los) 

 

“Quelques jours avant, elle m´avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres. Dans 

une feuille à part, elle m´avait copié quelques exquis poèmes”. (En una hoja aparte) 

 

“Donc cette absence prématurée m´avait laissé l´amertume infinie d´une lune de miel manquée. 

Je savais quand même certainement qu´elle serait de retour deux jours après”. (Pues esta 

ausencia prematura) 

 

“Pour n´y trop penser et revenir, je me mis à lire indolemment étendu sur le lit de ma chambre”. 

(Para no pensar) 

 

“Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre”.(Para no pensar demasiado… a 

continuación) 

 

“Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de 

belvédères et de bow-windows, d´escaliers en pierre qui descendent jusqu´au niveau des eaux, 

terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet 
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ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l´Agout, limpide et 

éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante. Elle n´était plus un paysage 

irisant, mais un être pantelant et inquiétant”. (terminando en puertas arqueadas… jadeante) 

 

“Je ne le sais pas exactement. Toutefois, j´en trouvai ce jour-là une explication qui ne fût-elle 

vraie, vaudrait quand même pour une justification. La voici”. (No lo sé exactamente… Encontré 

aquel día… si no era verdad) 

 

“A l´heure où je suis arrivé au Boulevard de Miredames, personne ne passait dans ce parage”. (A 

la hora) 

 

“Mirage extraordinaire! Cette fois j´ai surpris une baigneuse merveilleuse. C´était la 

reproduction vivante d´un exquis tableau de Henner: la chaste Suzanne”. (exquisito cuadro) 

 

“Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme victime d´un sortilège”. 

(parecía encantada) 

 

“Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l´avenir, mais la pensée 

et le plaisir: l´une grave et l´autre allègre”. (la otra alegre) 

 

“Et j´en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-t-elle peut-être réellement 

dans cette pauvre planète...? ” (de la felicidad humana) 

 

“Et j´ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel..”. (corazón alarmado) 

 

“Les heures s´écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de l´Agout, avec la monotonie 

du tic-tac d´une pendule”. (con la calma) 

 

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou 

 
“Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, de concerts,  conférences, 

excursions et expositions artistiques. D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient 

quelquefois opuscules intéressants sur les choses et le passé du Saumurois”. (de conciertos, 

conferencias, excursiones y exposiciones artísticas… opúsculos… sobre las cosas) 

 

“En effet, elle est née à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d´Aragon et de Yolande 

de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de Charles V le Sage. Avec le veuvage, 

on a commencé le grand rôle historique de Yolande d´Anjou d´Aragon”. (y era hija), “(ha 

comenzado) 

 
“Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais 

conseillers du Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes 

militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé de tout 

son pouvoir la mission de Jeanne d´Arc”. (ha puesto) 

 

“Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non 

surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des 

noms allemands: Fischer, Köhler Baümer, Heinze, etc..”. (con mando) 

 

“Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, Yougoslaves, 

Russes et d´autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc”. 

(Polonés) 

 

“Il faut dire à l´honneur du corps enseignant français qu´en général, il s´est maintenu face à 

l´envahisseur, dans une digne attitude”. (Hay que decir en honor del…)  

 

“Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 25 août, ont réduit les derniers nids de résistance à 

Paris, étaient, en grande partie, montés par des républicains espagnols”. (montados) 
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“Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes.  Tous les trois allaient à l´école 

paroissiale du quartier”. (Todos los) 

 

 

 IV.5.3.2. Correcciones 

 

Suzy Valats y otras voces del entorno de Manuel G. Sesma se ofrecen –como hemos 

dicho ya- para ayudarle a expresarse en esa lengua de la manera más correcta. Para ello, le 

señalan las incorrecciones y el uso incorrecto de algunos términos y expresiones.  

 El espíritu perfeccionista de Manuel G. Sesma se vio favorecido por la correspondencia 

con Suzy Valats. En efecto, como se puede comprobar en las 126 cartas, Suzy Valats hace 

referencia a la lengua de su corresponsal, y, cuando él acepta, la estudiante de magisterio no 

duda en sugerir las pequeñas correcciones gramaticales, sintácticas o de vocabulario, que los 

textos de Manuel G. Sesma requieren, a su juicio. Lo cual, no hace sino enriquecer el valor 

literario y testimonial de su poemario. En ese sentido, nos ha parecido importante reproducir, en 

paralelo con nuestras propuestas de traducción, los textos originales en francés.  

 Las correcciones que aporta Suzy Valats a sus poemas están recogidas en un cuadernillo 

manuscrito, Poèmes en Français (52), Saint-Maurice d´Ibie (27/12/1941), en el que se 

encuentran todos los poemas de À l´ombre d´un ange dedicados a Mlle. Suzy Valats; y otro 

cuadernillo, fechado el 1 de agosto de 1940, de tapas verdes, Triptyque (Poèmes) de Noël, 

manuscrito, que lleva el número 17 en la portada. 

 En este último se recogen sólo los correspondientes a la segunda parte de A l´ombre 

d´un ange. El primer cuadernillo recoge las correcciones que Manuel García realiza a partir de 

un las hojas sueltas que Suzy Valats le envía, en las que rehace, en parte el poemario y que 

titula: Corrections de A l´ombre d´un ange: Pascalienne, Solitude, Télépathie, Froid, Vision, 

Sang, Renoncement, Foi, Sitio, Cloches.  

 

Fig. 118. Correcciones de Suzy Valats al poema Renoncement 
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 Existe un tercer cuadernillo con poemas de À l´ombre d´un ange en el que se recogen, 

enteros, con tinta azul y sin fecha, los poemas: Solitude, Télépathie y Vision. También está, 

entero, el poema Bolero, fechado en Argelès-sur-Mer (05/07/1940), pero con una letra distinta y 

tinta negra. Al final del cuadernillo, aparece un Index con los títulos de los poemas que habría 

incluido el poemario: Solitude, Télépathie, Foi, Froid, Sitio, Sang, Vision, Cloches, 

Renoncement, Coeur.  

 La primera referencia de este poemario en la correspondencia aparece en la carta 

número 34 (30/01/1940): 

“Manolo, j´ai pleuré en lisant “À l´ombre d´un ange”.  Tu ne pourrais savoir comme je suis 

heureuse d´avoir inspiré à mon ami de si belles choses.  J´ai pleuré parce que tu es malheureux, 

parce que je sais que tu m´aimes autrement que comme un ami et un frère, n´est-ce pas, chéri? 

”
236

  
 

 La segunda referencia la encontramos en la carta número 35, de la misma fecha. La 

tercera aparece en la carta número 64, Cruzi, 12-01-1941, en la que le indica que está 

corrigiendo el poemario: Je fais pour le moment la correction de A l´ombre d´un Ange.  Je te 

l´enverrai bientôt. Encore un baiser. Un mes más tarde, le envía otra (carta nº 65, Cruzi, 12 de 

febrero de 1941): 

“Après t´avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J´ai terminé la correction des poésies “A 

l´ombre d´un ange”. La voici donc. Tu verras que dans “Vision” je n´ai pu faire rimer: “Attila 

avec Pariétaux (pluriel de pariétal).  J´ai fait rimer: Express avec Kleist. Je ne peux trouver autre 

chose. Tu pourrais peut-être, s´il ne te plaît pas, supprimer ce quatrain. Tu vois que pour les 

dernières je n´ai pas eu trop de travail. Et maintenant j´attends pour entrer dans mes nouvelles 

fonctions de secrétaire.  N´hésite pas, chéri.  Je serai si heureuse de t´aider! En même temps que 

je recopierai les contes, je corrigerai les quelques petites fautes que tu auras pu faire.  Est-ce que 

le format de ce carnet te conviendrait? Si tu veux, je peux t´en envoyer la moitié des feuilles et 

garder les autres pour mon travail.  Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, 

chéri.  Nous n´avons rien à nous cacher l´un vis-à-vis de l´autre, n´est-ce pas? Si tu le trouves 

trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille “Ministre”.  Dis-moi ce que tu préfères. Je 

ne t´écris pas plus longuement aujourd´hui.  A bientôt ta réponse que j´espère favorable à mon 

désir. Ta petite amie qui t´aime t´embrasse de tout son coeur. Suzy”. 

 

“Je t´enverrai Colombes (segunda parte del poemario) et A l´ombre d´un ange pour que tu me 

fasses les copies corrigées, car j´aime mieux qu´elles soient écrites de ta main. C´est un plus 

beau souvenir de toi, que si c´était mois qui les transcrive. Je ne me fâche pas du tout que tu 

corriges avec Mme Monteremal, ce que j´avais fait déjà. J´avais peur de trop changer, de ne pas 

respecter toute ta pensée, et souvent le rythme s´en ressentait, je le sais bien. 

J´attends aussi tes arguments pour me convaincre au sujet de ma pensée analogue à celle de 

Mme Vidal, ou plutôt non. C´était la même conséquence, mais pas les mêmes causes. Tu te 

souviens?  Il me semble qu´on peut admettre ce que je pense”. 

 

 Las correcciones, según se desprende de las cartas en las que se hace referencia al 

poemario, A l´ombre d´un ange, no son muchas, ni tampoco importantes. Son las siguientes, 

divididas en cuatro categorías: Ortografía, Gramática, Léxico, Estilo. 

 

                                                 
236

 Primer cuadernillo, en cuya portada se indica : “Salida marzo”.  
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Correcciones ortográficas, gramaticales, lexicales, estilo, ortográficas de Suzy Valats à los 

poemas que le dedica Manuel G. Sesma.  

 

Texto  Original: Manuel G. Sesma
237

 Corrección: texto definitivo
238

 

Solitude  Mayúscula “croisent tous les chameaux de toutes 

les Passions” 

“croisent tous les chameaux de toutes les 

passions”. 

Solitude Mayúscula “Ma Conscience est le fond d´une mer 

dont les eaux…” 

“Ma conscience est le fond d´une mer dont 

les eaux…”. 

Solitude Mayúscula “Ma Vie est une cime escarpée et 

isolée, baisée par le Soleil ou frappée 

par la Foudre... Ils traversent ses 

flancs, les gens et les années,” 

“Ma vie est une cime escarpée, isolée,  

baisée par le Soleil ou frappée par la 

Foudre... 

Ils traversent ses flancs, les gens et les 

années,” 

Foi  El cambio mejora 

el equilibrio de la 

frase. 

“Parfois, lorsque ma tête de fièvre 

brûle et que la Démence pâle torture 

mon cerveau comme un brutal 

démon, ” 

“et la Démence pâle mon cerveau torture” 

 

Foi  Un error típido: 

quelque (alguna) 

por une 

(expresión 

puramente 

francesa). 

“quelque tiède main de femme ” “Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle et 

que la Démence pâle torture mon cerveau 

comme un brutal démon, je sens alors une 

tiède main de femme qui touche ma tête 

ardente, tendre, tendre, 

refroidissant mon front”. 

Foi Órden sujeto-

verbo, sustituido 

para mejorar el 

equilibrio de la 

frase.  

“Parfois, lorsque la faim par son ongle 

spectral, les entrailles me perce, ainsi 

que le poignard d´un perfide 

assassin, ” 

 

“Parfois, lorsque la faim par son ongle 

spectral, me perce les entrailles, ainsi que le 

poignard d´un perfide assassin, ” 

Foi  Quelque por un “dans quelque cercueil noir” “dans un grand cerceuil noir” 

Foi Estilo Original: “avec délicat soin” 

Segunda versión (corregido en el 

cuaderno 52: “avec un tendre soin”. 

 

La que recogemos, “avec une infinie 

tendresse” forma parte de unas hojas sueltas 

de corrección. 

Foi Estilo  “Petite, mon enfant, moi j´ai vécu 

beaucoup” 

“Suzette, mon enfant, j´ai vécu beaucoup” 

Foi  Estilo  “et de même perdue dans hommes, 

dieux et tout,” 

“j´ai perdu, dans les hommes, Dieux, et tout,” 

Foi  Estilo. Le quita 

las comas. 

 

Propuesta : “Parfois lorsque ma tête, 

de fièvre, brûle”. 

“Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle ” 

 

Foi  Grammaire  “Je crois pourtant encor à quelque 

fille belle” 

“Pourtant, je crois encor en une fille belle”. 

Foi Vocabulario “et je n´ai pas peut-être recherché 

pour elle” 

“et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause 

d´elle” 

Foi Más claro. “de soie” “Divin” 

Foi  Estilo  Pourtant aparece detrás de crois en el 

original. Le propone corregirlo y así lo 

hace. 

“Pourtant, je crois encore en une fille belle / 

et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause 

d´elle, / la Mort libératrice...”. 

Froid “Sanglotant ” es 

un participio 

Et c´est mon coeur brisé qui répand en 

silence les larmes de son sang, comme 

Et c´est mon coeur brisé qui répand en 

silence les larmes de son sang, comme une 

                                                 
237 Subrayados de Suzy Valats.  
238 Subrayados nuestros.  
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presente: 

invariable. 

une stalactite aux grenats sanglotants 

sur la tombe cachée d´illusions 

déchirées. 

stalactite aux grenats sanglotant sur la tombe 

cachée d´illusions déchirées. 

Froid Orden. Estilo. “qui en silence répand chaudes larmes de 

sang” 

“qui répand en silence les larmes de son sang”. 

Froid Vocabulario  

Negación  

“Mon âme est une enfant orphéline et 

timide, / abandonée en la rue impitoyable 

et sale  / et elle n´a de mère aimante qui 

l´embrasse  / ni de père affectueux qui 

l´etreigne, et câline”  

Acepta la corrección. 

“Mon âme est une enfant orphéline et timide, / 

délaissée dans la rue impitoyable et sale; / Elle 

n´a pas de mère aimante qui l´embrasse / de père 

affectueux qui l´étreigne, la câline. 

Froid  Manuel prefiere 

dejarlo como está.  

Propuesta de correción de Suzy : “Mon 

âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil; 

tu passas par hasard; dans tes bras tu me 

pris et ranimas mon âme à la Mort 

arrachée...”. 

“Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil. Tu 

passas par hasard; dans tes bras tu me pris et 

ranimas mon âme à la Mort arrachée...”. 

Froid Orden palabras “qui en silence répand chaudes larmes de 

sang” 

“qui répand en silence les larmes de son sang” 

Froid  Estilo o 

interpretación. 

La corrección de Suzy pone una coma 

detrás de blanche: “Comme la blanche 

neige est mon âme très blanche.” Suzy 

interpreta que hay que separar “blanche” 

de “glacée”.  

“Comme la blanche neige est mon âme très 

blanche. 

Glacée, comme la neige de la Sibérie..”. 

Froid Corregido  Detrás de accablé, Suzy le coloca una 

coma. 

“Et il perce déjà mon esprit accablé, 

glaçant mes sentiments qui tombent en flocons”. 

Froid  No corregido  Detrás de “sale” coloca Suzy un punto y 

coma, aunque respeta la mayúscula de 

Elle, del siguiente verso.  

 

“Mon âme est une enfant orphéline et timide, 

délaissée dans la rue impitoyable et sale. 

Elle n´a pas de mère aimante qui l´embrasse 

de père affectueux qui l´étreigne, la câline”. 

Petit 

Nuage 

 “on” + 3ª persona 

singular 

“Sur le miroir des eaux on voyaient nos 

silhouettes” 

“Sur le miroir des eaux on voyait nos 

silhoutettes”. 

Petit 

Nuage 

Mal dicho. 

Pronombre tónico: 

moi (je). 

“Mais le nuage passa... Je vers toi me 

penchai”  

“Mais le nuage passa ... Vers toi je me penchai” 

Télépathi

e 

Gramática “Ne t´émerveille que parfois” “Ne t´émerveilles-tu parfois”. 

Télépathi

e  

Gramática. 

Comparativo 

“et si charmantes que des cygnes” “aussi charmantes que des signes”. 

Télépathi

e 

Mal dicho.  “d´un même bel Archange...” “du même bel Archange”. 

Vision. Sujeto y estilo. “car a quitté déjà ce camp d´horreur,” “Il a quitté ce camp d´horreur”. 

 Añade pronombre 

y. 

“Et je reste enfermé...!” “Et j´y reste enfermé…!” 

Cloches  Gramática “elles sonnent ainsi qu´un glas à mort”, “elles sonnent ainsi qu´un glas de mort” 

Cloches Posesivo. “son cadavre” “leur cadavre”. 

Cloches Artículo. “Espagne” “L´Espagne”. 

Cloches Pronombre. : “Ils les crachent”, “Ils crachent” 

Sitio  Artículo. Uso. “Comme Christ en croix, j´ai une soif 

brûlante” 

“Comme le Christ en croix, j´ai une soif brûlante” 

Sitio  Estilo.  “J´ai soif...” “J´ai une soif...” 

Sitio  Añaade artículo.  “l´injustice la plus flagrante et vile” “l´Injustice la plus flagrante et la plus vile” 

Sitio Negación. Estilo. “Mais....je ne suis qu´un homme 

seulement! ” 

“Mais… je suis un homme faible seulement!” 

Renonce

ment 

Preposición “Et rien plus que la Vie”. 

Lo conserva a pesar de que Suzy le 

propone cambiarla. 

 “Et rien de plus que la vie” 

Renonce

ment 

Orden en la frase.  “A quoi bon notre destin forcer...?” 

No lo cambia en el texto definitivo suyo. 

“A quoi bon forcer notre destin?” 
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Renonce

ment 

Pronombre. “Il ne vaut pas la peine” “Il n´en vaut pas la peine” 

Renonce

ment 

Pronombre. “Et toi..., comprends-tu aussi, ma mie” 

No lo cambia en el texto definitivo suyo. 

“Et toi..., comprends aussi, chérie.” 

Renonce

ment 

Plural de idéal.  “Les idéals toujours...” 

Propuesta: “Les idéaux...” 

No lo cambia en el texto definitivo suyo. 

“Toujours les idéals...” 

Renonce

ment 

Estilo. “ne sont autant” 

Propuesta: “souvent pas”. 

“ne sont autant” 

Renonce

ment 

Estilo. “Comprends-tu, ma chérie” 

Propuesta: “Comprends, ma Suzy” 

“Comprends-tu mon amie”. 

Renonce

ment 

Estilo.  “Comprends-tu, ma chérie” 

Propuesta: “Comprends, ma chérie” 

“Comprends-tu, ma chérie”. 

 Preposición. “parmi les ronces du sentier.” 

Propuesta: “aux ronces du sentier” 

No lo cambia.  

“parmi les ronces du sentier.” 

Revêrie Vocabulario 

Comparativo. 

Uso.  

 “Suzy, 

poupée d´Albi 

autant charmante 

et chic que France... “ 

 

“Suzy, 

rose d´Albi 

aussi charmante 

           que ta France´”. 

Identifica

tion 

Mal dicho “Regarde-moi aux yeux”, “regarde dans mes yeux”. 

Identifica

tion 

Mal dicho.  “Ne te vois-tu dans eux...?” “Ne te vois-tu pas en eux..?” 

Christma

s. 

Preposición. “dans ce Noël” “en ce Noel”. 

Christma

s 

Vocabulario “du jardín plus fleuri” “du parc le plus fleuri”. 

Christma

s 

Artículos “Mais je n´ai que les lis et les roses 

odorantes” 

“Mais je n´ai que des lis et des roses sanglantes”.   

Etrennes Mal dicho “Je donc ne sais que lire” “Je sais seulement lire”. 

Etrennes Conjunción “dès que l´année prochaine” “pour que l´année prochaine” 

Prière Preposición  “trottant joyeusement sur un clair ciel” “trottant joyeusement dans un ciel clair” 

Mer en 

furie 

Posesivo “flottant les crins longs” “flottant leurs crins longs” 

Mer en 

furie 

Artículo  “Et sur une vague, 

des ailes de mouettes...” 

“Et sur une vague, 

ailes de mouettes...” 

Métamor

phose 

Artículo  “Des alfanges dressées de voiliers 

noctambules” 

“Les alfanges dressées des voiliers noctambules.” 

Métamor

phose 

Vocabulario  “Et mon coeur, épris d´une inspiration 

soudaine, le demanda les ailes...” 

 

“Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine, 

lui demanda des ailes...” 

Petit 

Nuage 

Gramática  “...en chantant insoucieux, Toi, ta chanson 

de joie; moi celle de ma douleur”. 

: “...chantant insoucieux, Toi, ta chanson de joie; 

moi celle de ma douleur”. 

Petit 

Nuage 

Gramática  “Sur un lac d´émeraude et sous le ciel 

d´azur; 

dans l´argentin bateau de rêves ingenus,”  

“Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin des rêves ingenus “.  

Petit 

Nuage 

Concordancia  “Sur le miroir des eaux on voyaient nos 

silhouettes” 

“Sur le miroir des eaux on voyait nos silhoutettes” 

Petit 

Nuage 

Vocabulario  “Tout à coup une nue le soleil nous cacha, 

effaçant celles-là du cristal du vert lac.”  

“Un nuage soudain le soleil nous cacha, 

effaçant celles-là du cristal de l´étang” 

Solitude. Estilo  “Solitude d´effroi de mon Coeur, et 

Conscience” 

“Solitude d´effroi du Coeur, de ma conscience” 

Télépathi

e 

Sentido  Original : “de notre coeur soudain 

jaillisse”. 

Le propone : “que soudain en nos esprits 

jaillisse ” 

“qu´en notre coeur soudain jaillisse”. 

Télépathi Vocabulario  “C´est que parfois sont nos désirs “C´est que parfois nos deux désirs 
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e Estilo  flots d´Océan jade et saphyr. 

Et l´Océan de même embrasse 

des falaises et plages...”  

Acepta la propuesta. 

sont des flots de jade et saphyr. 

Et l´Océan de même embrasse 

des falaises et des plages..”. 

Télépathi

e 

Orden palabras y 

vocabulario. 

“C´est que parfois nos sentiments 

sont un zéphyr fin d´Occident. 

Et le Zephyr, de même, baise 

les cimes et les plaines....” 

“C´est que parfois nos sentiments 

sont un fin zéphyr d´Occident. 

Et le Zephyr, de même, apaise 

les cimes et les plaines....” 

Vision Estilo  “et il sortait la langue,” 

Acepta la corrección. 

“et on voyait sa langue”. 

Vision Estilo. Gramática. “et je serais maintenant homme libre”, 

Acepta el cambio. 

“Je serais maintenant un homme libre” 

Vision  Estilo  “Et je veux mieux...” “Et j´aime mieux” 

Pascalie

nne 

Orden. Gramática. “Pour Pascalienne – le escribe en 

Corrections de “A l´ombre d´un ange” – je 

ne trouve, après ta correction personnelle, 

que ceci à modifier: aux vers 11 et 12 , le 

reste est bien: “Jamais, hélas ! nous peut-

être / ne nous verrons sur la terre ” 

Acepta el cambio. 

“Jamais, hélas, peut-être 

nous ne nous verrons sur terre.” 

 

Sitio  Vocabulario. 

Orden. 

Original : “et regardent mes yeux” 

Acepta la corrección. 

“et mes yeux ne voient “. 

Sang  Estilo “Et il avait une fille” “Il avait une fille”. 

Renonce

ment  

Orden. Estilo .  “Mes yeux sont secs, mon chaud coeur, 

mouillé” 

Acepta el cambio. 

“Mes yeux sont secs, et mon coeur chaud, 

mouillé.” 

Renonce

ment  

Vocabulario. “Je t´aime follement”. “je t´aime mon enfant” 

Renonce

ment  

Estilo. “d´autres gars”. 

Suzy le propone “un autre gars” 

“d´autres gars”. 

 

Renonce

ment  

Gramática. “Notre amour au-dessous de nos sens” “Notre amour au-dessus de nos sens” 

Renonce

ment 

Vocabulario. Original: “sont quelque chose tellement 

divine...!” 

Suzy le propone utilizar “bel”, que estaba 

en el original, 

él prefiere : “doux” 

Renonce

ment. 

Vocabulario  Original : “et moi un turbulent et profond 

Océan… ” 

Lo corrige él mismo: “et moi un tumultueux et 

profond Océan… ” 

Renonce

ment. 

Vocabulario  Original : “toi un plat sentier ” Lo corrige él mismo : “toi, un joli sentier ” 

Renonce

ment  

Vocabulario Original :  

“Notre amour au-dessus de nos sens 

cette amitié sublime 

et bel attachement 

sont quelque chose tellement divine… ! 

Suzy le propone: “un bel attachement/ sont 

une chose tellement divine”, 

Lo déjà así : 

“Notre amour au-dessus de nos sens,  

cette amitié sublime 

et doux attachement 

sont une ode tellement divine...! ” 

 

Renonce

ment 

 El original: “Il serait mieux peut-Petre”. 

Suzy le propone lo mismo. 

Él acaba cambiándolo por “vaudrait”. 

Renonce

ment 

 Original: “que nous renoncerions”.  

Propuesta: “que nous renoncions”. 

Lo cambia él mismo:”de renoncer enfin” 

Renonce

ment 

 El había puesto: “Oui. Peut-être …petite” 

en lugar de “ma mie”, que le propone Suzy 

y que él acepta. 

“Oui. Peut-être... ma mie, ” 

 

Renonce

ment 

 Original : 

“Et quand un jour nos coeurs se 

déchiraient 

parmi les ronces du sentier, 

nous pourrions en tout temps nous appeler, 

Lo déjà así : “Et quand un jour nos coeurs se 

déchiraient 

parmi les ronces du sentier, 

nous pourrions en tout temps nous appeler, 

de loin et en secret, 
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de loin et en secret, 

comme une douce et suprême invocation, 

dans les angoisses du péril, 

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ..”. 

Le propone : “toujours ”, un punto detrás 

de secret. Y mayúsculas a “comme ”, 

“dans ”, “murmurant ”. 

comme une douce et suprême invocation, 

dans les angoisses du péril, 

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ..”. 

Rêverie   “vivaces” “étranges” 

Revêrie Correcciones en el 

propio cuaderno. 

Suzette, 

belle brunette, 

profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps frais et fin de rose 

et “sex appeal” de grande étoile... 

 

En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans des jardins gais et palais riches 

entre dentelles, lis et cygnes... 

 

En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à jolis baisers 

qui énivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... 

 

Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli bénit et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible... 

 

Suzy, 

pooupee d´Albi 

autant charmante 

et chic que ta France... 

 

Agréez vous comme un bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracile madrigal... 

Suzette, 

belle brunette, 

profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps fin de fraiche rose 

et “sex appeal” de grande étoile... 

 

En regardant tes yeux étranges 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans beaux jardins et gais parterres 

parmi diamants, lis et dentelles… 

 

En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à des baisers 

qui énivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... 

 

Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible... 

 

Suzy, 

rose d´Albi 

aussi charmante 

que ta France... 

 

Agrée ainsi qu´un beau bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracieux madrigal... 

Identifica

tion 

Corrige él mismo 

su propio texto 

original. 

“Regarde-moi aux yeux 

Ne te vois-tu dans eux...? 

 

Contemple-moi les lèvres 

Mumurantes : Ma fée !”, 

“Regarde dans mes yeux 

Ne te vois-tu en eux...? 

 

Contemple-moi les lèvres 

qui murmurent : Ma fée !”, 

Christma

s 

Corrige él mismo 

su propio texto 

original. 

Je voudrais, mon enfant, dans ce Noël 

t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça Jésus le Christ. 

Mais mon âme est malade et elle est 

enfoncée 

dans un puits de tristesse... 

 

Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. 

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça le Christ. 

Mais mon âme malade est à présent plongée 

dans un puits de tristesse... 

 

Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. 

Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et pâlie 

qui rend sombre ma vie... 
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Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et 

pâlie 

qui rend sombre ma vie... 

 

Je voudrais t´envoyer des parfums et de 

l´or 

qu´à Jésus les trois Rois offrirent comme 

don. 

Mais je suis à présent un pauvre sans 

chemise, 

comme François d´Assise... 

 

Je voudrais, mon enfant, dans ce Noël 

t´offrir 

le bouquet le plus beau du jardin le plus 

fleuri. 

Mais je n´ai que les lis et les roses 

sanglantes  

du jardin de mon âme... 

 

Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et 

extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma Suzy 

 

 

Je voudrais t´envoyer tous les parfums et l´or 

qu´à Jésus les trois Rois offrirent comme don. 

Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, 

comme François d´Assise... 

 

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri. 

Mais je n´ai que des lis et des roses sanglantes  

du jardin de mon âme... 

 

Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma chérie 

Etrennes.  Je ne sais pas, mignonne, lire dans les 

astres, 

ainsi qu´un ancien mage... 

Non plus dans les entrailles de sacrées 

victimes, 

ainsi qu´un aruspice... 

 

Ni dans la Providence de l´ Être Suprême 

comme un ancien prophète... 

Je donc ne sais que seulement lire dans 

mon coeur sanglant, 

de même qu´un amant... 

 

Et j´y lis mes souhaits les plus ardents, 

mignonne, 

de que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et 

de Roses 

pour ta jeunesse fraîche... 

Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, 

ainsi qu´un ancien mage... 

Non plus dans les entrailles sacrées des victimes, 

ainsi qu´un aruspice... 

 

Ni dans la Providence de l´ Être Suprême 

comme un ancien prophète... 

Je sais seulement lire dans mon coeur saignant, 

de même qu´un amant... 

 

Et j´y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de 

Roses 

pour ta fraîche jeunesse... 

 

Epiphani

e 

Estilo  Un jardin orné de ravenalas, 

étangs et paons, 

garde de dragons 

et kiosques fleurants... 

 

Des carrosses d´or, traînées par chevrettes, 

bijoux de Golconde, 

tissus de Cambodge 

et tapis de Perse... 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste, 

la plus chic et belle 

qu´un trône orna. 

 

Un jardin orné de ravenalas, 

étangs et pigeons, 

garde de dragons 

et jets d´eau fleurants... 

 

Des carrosses d´or, traînées par chevrettes, 

bijoux de Golconde, 

tissus de Cambodge 

et tapis de Perse... 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste, 

de la reine arabe 

Balkis de Saba. 

 



514 

 

Prière Preposición  “trottant joyeusement sur un clair ciel” “trottant joyeusement dans un ciel clair”. 

Oeillets Estilo  Vision d´enfance, azur et rose... 

Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis des anges bleus... 

 

Pour votre coeur, Mademoiselle, 

je veux des anges oiselets. 

rosiers: 

 

Visions d´azur et or, de soie, 

de joie.... 

Et ....un beau nid de rossignol, 

dans les jardins de Cupidon... 

 

Vision d´enfance, azur et rose... 

Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis d´archanges bleus... 

 

Pour votre coeur, Mademoiselle, 

je veux des archanges, oiselets. 

rosiers: 

 

Visions d´or et d´azur, de soie, 

de joie.... 

Et ....un beau nid de rossignol, 

dans les jardins de Cupidon... 

 

Mer en 

furie 

Preposición  “Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble une brave amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis”. 

 

“Et comme une grande poussière de 

plomb, 

la brouillasse fine 

efface la svelte silhouette des monts 

francs-hispaniques”. 

 

“Tu portais une robe fort verte, 

garnie de dentelles.  

Et ainsi que la brave amazone, 

tu parvenais en triomphe. 

Et ainsi que la Mer en furie, 

tu étais très jolie. 

Nous causions... 

Et nos mots 

avaient l´air d´une belle sonate 

comme le bruit des vagues. 

Et nos coeurs gallopaient emballés, 

comme les blancs coursiers. 

Alors je caressais ta chevelure, 

comme le sable ardent la tiède écume. 

Et comme à l´Horizon, la Mer, et Ciel, 

nos bouches s´unissaient dans un baiser. 

Après, nous enfoncions nos yeux au fond 

de nos pupilles, 

pour voir si notre amour - divine sonatine - 

était autant immense que l´immense Ciel 

et profond que la mer... 

Et....oui, oui, 

ma chérie. 

Nous le trouvions encore aussi fier et joli 

que la Mer en furie...”. 

 

“Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble une altière amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis”. 

 

“Et comme une immense poussière de plomb, 

la brouillasse fine 

efface la svelte silhouette des monts 

francs-hispaniques”. 

 

“Et tu portais une robe verte, 

garnie de dentelles. 

Et ainsi que l´altière amazone, 

tu arrivais en triomphe. 

Et ainsi que la Mer en furie, 

tu étais très jolie. 

Nous causions... 

Et nos mots 

avaient l´air d´une douce sonate 

comme le bruit des vagues. 

Et nos coeurs galopaient emballés, 

comme les blancs coursiers. 

Alors je caressais ta chevelure, 

comme le sable ardent la tiède écume. 

Et comme à l´Horizon, la Mer, le Ciel, 

nos lèvres s´unissaient dans un baiser. 

Après, nous plongions nos regards au fond de nos 

pupilles, 

pour voir si notre amour - divine sonatine - 

était aussi immense que l´immense Ciel 

et profond que la mer... 

Et....oui, oui, 

ma chérie. 

Nous le trouvions encore aussi fier et joli 

que la Mer en furie...”. 

 

Bolero Vocabulario “J´ai un amour caressant et brûlant 

aux terres de France...” 

“J´ai un amour caressant et brûlant  

au Midi de France”. 

Madrigal 

Español 

Supresión “je voudrais des peignes de Soleil et 

Lune...” 

“je voudrais des peignes enchantés de Lune...” 

Madrigal 

Espagnol 

Suppresión  “de cygne de neige, 

délicate vierge... 

des colliers et perles d´une Impératrice…” 

“de cygne et de neige, 

délicate vierge..., 

le faste des perles d´une impératrice...” 

Madrigal Suppresión  “des bracelets riches d´une chic Sultane” “des bracelets d´une coquette Sultane...”. 
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Español 

Madrigal 

Español 

Estilo  “et chair de déesse… 

l´amour d´un éphèbe comme un 

Apollon...” 

“ta chair de déesse..., 

l´amour d´un ephèbe tel un Apollon...”  

Madrigal 

Español 

Vocabulario  “l´Empire fastueux et souriant du 

Bonheur…” 

“l´Empire superbe et brillant du Bonheur…” 

Métamor

phose 

Vocabulario  “La Mer était bien calme et le Ciel était 

clair” 

“La Mer était très calme et le Ciel était clair.” 

Métamor

phose 

 “avec de doux émoi” “avec un doux émoi” 

Métamor

phose 

Vocabulario  

Gramática  

“Et mon coeur, épris d´une inspiration 

soudaine, le demanda les ailes...” 

“Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine 

lui demanda des ailes...” 

Métamor

phose 

 “Pour le dire bonjour une mouette alors 

 s´arrêta sur un flot. 

Et mon cœur épris d´une inspiration 

soudaine 

 le demanda les ailes..”. 

 

“Pour lui dire bonjour une mouette alors 

 s´arrêta sur un flot. 

Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine 

 lui demanda des ailes..”. 

 

Vision  Corregido  El original sustituía “à” por la preposición 

“pour”: “pour la farce sociale...”.  

 

“Son visage maigre était fort livide 

 et on voyait sa langue 

comme une grimace hostile et tragique 

 à la farce sociale”. 

Vision  Estilo  Suprime “déjà”, detrás de aurais, del 

original. No es necesario: “j´aurais 

embrassé la Mort un soir”.  

“Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 Moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

 Sans faire aucun bruit”. 

   “Mais la fille jolie demeurait en Espagne et dans 

l´exil son père. 

Et le pauvre fanait ainsi qu´une joubarbe d´un 

sombre cimetière”. 

Revêrie   Los dos últimos versos tenían otra versión 

en el original: 

“dans jardins gais et palais riches 

entre dentelles, lis et cygnes...”, 

“dans beaux palais et gais parterre 

parmi diamants, lis et dentelles.” 

  

 

Relatos, Nouvelles, Ensayos, Cuentos. 

 

 

Rentrée 

 

Manuscrito corregido por él mismo. Recogemos por lo tanto, en la primera columna, el 

texto original, y en la segunda, su propia corrección, que nosotros hemos transcritos de un 

pequeño cuaderno de 8 hojas.  

 

Manuel G. Sesma, original
239

 Después de la corrección: definitivo.
240

  

Que les vacances s´étaient vite 

écoulées! 

Que les vacances sont vite passées! Tiempo verbal 

Au lieu des allées de la ville, le fumier 

qui coulait devant l´école – Au lieu des 

dancings, des cafés, des cinémas, les 

loups de l´ouragan et les matins du 

Au lieu des allées de la ville, le fumier qui 

coulait devant l´école – Au lieu des dancings, 

des cafés, des cinémas, les loups de l´ouragan 

et les matins du froid harcelant, la solitude 

Vocabulario  

                                                 
239

 Subrayados y tachados que corresponden a las correcciones realizadas en el cuadernillo mauscrito por 

Manuel G. Sesma.  
240

 Subrayados realizados por nosotros mismos para visualizar las correcciones.  
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froid harcelant, la solitude des soirs 

interminables et silencieuses, au coin 

du feu d´une cuisine misérable.... 

des soirées interminables et silencieuses, au 

coin du feu d´une cuisine misérable.... 

Et tout cela pendant tout l´hiver, 

pendant tout le cours, pendant dix 

mois! 

Et tout cela pendant tout l´hiver, plutôt, 

pendant dix mois! 

Cambio 

Quand elle commença à parcourir la 

dernière station du chemin qui 

l´amenait directement à l´endroit, la 

pauvre jeune fille éprouva la sensation 

de remonter la pente du calvaire où 

elle allait crucifier son existence. 

Quand elle commença à parcourir lentement 

la dernière station du chemin qui l´amenait 

directement à l´endroit, la pauvre jeune fille 

éprouva la sensation de remonter la pente du 

calvaire où elle allait crucifier son existence. 

Añadido 

Chaque lacet de la pente serpentine, 

longue de sept kilomètres, était comme 

un lacet noué à sa gorge et la traînant 

brutalement vers son triste Golgotha. 

Chaque lacet de cette pente serpentine, 

longue de sept kilomètres, était comme un 

lacet noué à sa gorge et la traînant 

brutalement vers son triste Golgotha. 

Cambio  

Il y a un an, elle avait le même chemin, 

mais pour la première fois, elle ne 

connaissait pas encore le village. Elle 

allait y débuter comme institutrice. 

Il y a un an, elle avait fait le même chemin, 

mais pour la première fois, elle ne connaissait 

pas encore le village. Elle allait y débuter 

comme institutrice. 

Verbo  

Et elle allait alors recommencer...! 

C´était navrant. 

Et elle allait recommencer...! C´était navrant. Supresión  

L´arrivée au hameau minuscule, fit à la 

jeune institutrice une impression 

d´intérieur écroulement. Lorsqu´elle 

traversa le seuil de la tanière scolaire, 

elle sentit en effet dedans soi comme si 

s´écroulaient sur son coeur tous les 

gros blocs de pierre grise de ses murs 

et toutes les dalles d´ardoise de son 

toit. Elle était comme écrasée, écrasée 

sous le poids de la tristesse et du 

chagrin. 

Et quand au soir, elle se laissa tomber 

comme une morte sur le lit de sa petite 

chambre, elle éclata en sanglots, éclata 

en sanglots …  

L´arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune 

institutrice l´impression d´un écroulement. 

Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, 

elle sentit en effet en elle comme si 

s´écroulaient sur son coeur tous les gros 

blocs de pierre grise de ses murs et toutes les 

dalles d´ardoise de son toit. Elle était comme 

aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse. 

 

Et quand le soir, elle se laissa tomber comme 

une morte sur le lit de sa petite chambre, elle 

éclata en sanglots, elle pleura ....  

Artículo 

Supresión 

Cambio de 

término 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uso. 

Estilo.  

C´est pour cela qu´au lendemain de sa 

rentrée, elle reçut une lettre de cet 

homme, rédigée dans les termes les 

plus touchants et encourageants. 

C´est pour cela qu´au lendemain de sa 

rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, 

rédigée dans ces termes éprouvants. 

 

Vocabulario  

Supresión  

Cambio de 

término 

 

 

Mélancolie (Symphonie d´Argelès). 

 

Manuscrito corregido. Transcrito por Mademoiselle Marie Buisson con las 

modificaciones correspondientes subrayadas y en negrita. El texto original corregido está 

situado en la segunda columna.  
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Texto original Cambios y correcciones 

aportadas al texto definitivo. 
MELANCOLIE 

La nuit est sereine et la mer, calme. L´horizon, plongé dans la pénombre, 

ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée 

mélancoliquement par des lustres de turquoise et d´argent. Dans un angle 

lointain, on distingue les silhouettes confuses d´une sirène et d´un astre. 

Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. 

Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, 

donnant l´illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la 

noce en cachette. Mais non. Rien de cela n´est réel. Personne ne passe 

par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent 

voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du 

zéphyr d´été.  

Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t´attends, 

mon amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d´azur, 

comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de 

St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique et charmant, 

avec le coeur de Don Quichotte et l´air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et 

doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t´accompagnerais-je 

toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à 

moi!, je ne puis pas. J´en suis exilé et proscrit. Ma douce amie, arrête-toi 

un moment. Descends. Prends ce rayon de Lune qui se projeté sur la Mer 

jusqu´à mes pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un 

instant la tête sur ton sein. Comme cela. Que je suis heureux en ce 

moment! Mets ta main blanche sur mon front, chérie. Je suis fiévreux et 

las. Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la 

Misère! (1)
 

Que regardes-tu? Ces petits fils d´argent qui se montrent timidement 

dans mes tempes...? Oui, mon amie. J´ai vieilli prématurément! C´est ma 

grande peine, ma douleur profonde et secrète. On m´a volé iniquement 

ma jeunesse. Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...! (2)  

3 Tristesse ... et colère. 

Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et 

violente empoissonne mon sang. J´ai soif de vengeance. J´ai envie de 

tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d´abattre les bourreaux de 

mon existence... Qu´on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma 

vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...! 

Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès 

d´emportement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui 

sait! Peut-être tu n´as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma 

jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang 

des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste 

que porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur 

n´est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils 

se crispent, mais mon coeur brisé n´a envie que de pleurer. Oui; je puis te 

l´avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix. 

 

4 J´ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent ma 

gorge. Mais je n´en puis plus. La source de mes larmes s´est tarie. 

Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, chérie. Veux-tu me 

faire une petite commission pour l´Espagne? Je t´ai arrêtée pour cela. 

Prends cet humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si 

elle vit encore. Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi 

comme souvenir. Laisse-moi te donner un tendre embrassement 

d´adieux...? Merci, petite. En ce moment, je suis ému jusqu´au plus 

profond de mes entrailles. Tu sais pourquoi? Parce que j´ai hélas! 

l´affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... 

Jamais! Dans la vie!  

Mais va-t´en, chérie. Va-t´en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 (Quatre années déjà abîmé dans le 

plus terrible abandon moral et 

matériel...) 

 

2 (Et par contre la tienne est en fleur, 

en plein épanouissement, comme un 

jardin au printemps. Quel contraste! Et 

quelle tristesse...!) 

 

 

 

 

3 (Subrayado : Añadido al texto 

original). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 (J´ai envie de pleurer comme un 
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récit de mes douleurs. Reprends le chemin de Saint Jacques vers 

l´Espagne. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; 

mignonne. 

................... 

La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans mon 

taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la 

sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin... 

 

Manuel G. Sesma (Symphonie d´Argelès, III). Transcription pour 

Mademoiselle Marie Buisson. Saint Maurice d´Ibie, le 4 Mai 1942 

enfant. Les pleurs soulagent et les 

sanglots étouffent ma gorge. Mais 

hélas! je ne peux plus pleurer. La 

source de mes larmes s´est tarie. Un 

vrai homme ne peut pas pleurer 

extérieurement... Ma douce amie, 

donne-moi un baiser sur mes paupières 

alourdies. Merci bien, chérie. Que tu es 

bonne et tendre et pitoyable!) 

 

 

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou 

 

Original manuscrito. Correcciones y 

tachaduras, realizadas por Manuel G. Sesma.  

Texto definitivo. Subrayados 

realizados por nosotros para 

visualizar los cambios recogidos en 

el texto final.   

Correcciones 

Au commencement de l´automne 1944, comme 

je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à 

la suite de la crise momentanée de travail 

occasionnée par la retraite des allemands et la 

destruction sauvage de tous les moyens 

indispensables de communication, j`acceptai, en 

attendant une autre occupation plus stable et 

intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, 

au Collège de Jeunes Filles de Saumur. 

Au commencement de l´automne 

1944, comme je me trouvais en 

chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la 

suite de la crise momentanée de 

travail occasionnée par la retraite des 

allemands et la destruction sauvage 

de quelques moyens indispensables 

de communication, comme les ponts, 

j´ai accepté, en attendant une autre 

occupation plus stable et intéressante, 

de bricoler, pendant quelques jours, 

au Collège de Jeunes Filles de 

Saumur. 

Precisión  

 

 

 

 

 

Cambio  

Añade 

Tiempo verbal  

Par une ironie féroce du destin, je commençai à 

bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste 

le jour même de l´inauguration officielle du 

cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège 

de Jeunes Filles les classes ne reprirent que le 9). 

Par une ironie féroce du destin, j´ai 

commencé à bricoler au collège 

saumurois le 2 Octobre, juste le jour 

même de l´inauguration officielle du 

cours académique 1944-45. (Pourtant 

au Collège de Jeunes Filles les 

classes n´ont repris pas que le 9). 

Tiempo verbal  

Imaginez-vous: de commenter “L´ Eneide” et 

“L´Epître aux Pisons” dans mon pays, à 

transporter des bancs et des tables dans un 

collège étranger...! 

Imaginez-vous: de traduire et 

commenter “L´ Eneide” et “L´Epître 

aux Pisons” dans mon pays, à 

transporter des bancs et des tables 

dans un collège étranger...! 

Precisión  

Saumur est un ancien petit foyer de culture 

intellectuelle. A la fin du XVIè siècle, le fameux 

chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur 

de la ville, y fonda une Académie Protestante, 

qui acquit, de bonne heure, une réputation 

européenne. La R.P.R., y réunit des professeurs 

les plus savants.  Saumur devint de par ce fait, 

l'Athènes du Protestantisme, selon l´expression 

de Voltaire. Pour lui faire contrepoids, des 

oratoriens envoyés par le cardinal de Berulle, 

créerent, à leur tour, en 1618, l´Ecole de 

Théologie des Ardilliers. Malgré son nom cette 

Saumur est un ancien petit foyer de 

culture intellectuelle. A la fin du 

XVIè siècle, le fameux chef 

calviniste, Duplessis-Mornay, 

gouverneur de la ville, y a fondé une 

Académie Protestante, laquelle a 

acquis, de bonne heure, une 

réputation européenne. La R.P.R., y a 

réuni des professeurs les plus savants 

et Saumur est devenu de par ce fait, 

l'Athènes du Protestantisme, selon 

l´expression de Voltaire. Pour lui 

Tiempo verbal 

 

 

 

 

Pr. Relativo 

 

 

 

Pronombre y. 
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Ecole se mit bientôt à cultiver spécialement la 

Philosophie, et, sous l' influence du médecin 

Louis Delaforge, ami personnel de Descartes, 

devint rapidement un centre de propagande 

cartésienne. Malebranche, lui-même, étudia aux 

Ardilliers en 1661. 

faire contrepoids, des Oratoriens 

envoyés par le cardinal de Berulle, y 

ont créé, à leur tour, en 1618, l´École 

de Théologie des Ardilliers. Malgré 

son nom cette Ecole s´est mise 

bientôt à cultiver spécialement la 

Philosophie, et, sous l' influence du 

médecin Louis Delaforge, ami 

personnel de Descartes, est devenue 

rapidement un centre de propagande 

cartésienne. Malebranche, lui-même, 

a étudié aux Ardilliers en 1661. 

Mayúscula 

 

 

Artículo  

En tout cas le résultat de cette concurrence 

catholique et protestante fut d´attirer à Saumur 

une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de 

tous les coins d´Europe et qui fit la fortune de la 

Ville, pendant plus d´un siècle. 

En tout cas le résultat de cette 

concurrence catholique et protestante 

a été d´attirer à Saumur une jeunesse 

scolaire très nombreuse, venant de 

tous les coins de l´Europe et qui a fait 

la fortune de la Ville, pendant plus 

d´un siècle. 

 

Malheureusement la révocation de l´Edit de 

Nantes et la bulle “Unigenitus” vinrent 

intempestivement troubler la fête. C´est-à-dire, à 

Saumur on n´attendit même pas cette décision-

là, pour proscrire la R.P.R.. On le fit 

spécialement par deux arrêts du Conseil d´Etat 

en date du 8 Janvier 1685.  Par la suite 

l´Académie Protestante fut supprimée. Quant 

aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de 

jansénisme, leur collège ne tarda pas à perdre sa 

clientèle et son prestige, après que le pape 

Clément XI condamna en 1713 le Père Quesnel. 

Malheureusement la révocation de 

l´Edit de Nantes et la bulle 

“Unigenitus” sont venus 

intempestivement troubler la fête. 

C´est-à-dire, à Saumur on n´a même 

pas attendu cette décision-là, pour 

proscrire la R.P.R.. On l´a fait 

spécialement par deux arrêts du 

Conseil d´Etat en date du 8 Janvier 

1685.  Par la suite l´Académie 

Protestante a été supprimée. Quant 

aux Oratoriens, ayant été injustement 

accusés de jansénisme, leur collège 

n´a pas tardé à perdre sa clientèle et 

son prestige, après que le pape 

Clément XI eut condamné en 1713 le 

Père Quesnel. 

Tiempo verbal 

 

 

 

Construcción 

frase  

Ce double coup scolaire, ajouté à l´émigration 

civile massive consécutive à la révocation, fut 

pour Saumur une catastrophe. La ville tomba 

rapidement. Et elle ne s´est plus relevée. L' 

Ecole de Cavalerie vint, certes, plus tard 

redresser en partie la situation, mais seulement 

au point de vue économique, non au point de 

vue spirituel. Saumur n´est plus un centre 

continental de culture. 

 

Ce double coup scolaire, ajouté à 

l´émigration civile massive 

consécutive à la Révocation, a été 

pour Saumur une catastrophe. La 

Ville a décliné rapidement. Et elle ne 

s´est plus relevée. L' Ecole de 

Cavalerie est venue, certes, plus tard 

redresser en partie la situation, mais 

seulement au point de vue 

économique, non au point de vue 

spirituel. Saumur n´est plus un centre 

continental de culture. 

 

 

 

Mayúscula 

 

Tiempo verbal  

Celle-ci éditait une excellente revue et 

organisait, de temps à autre, de concerts, de 

conférences, des excursions et des expositions 

artistiques 

Celle-ci éditait une excellente revue 

et organisait, de temps à autre,  

concerts, conférences, excursions et 

expositions artistiques 

Suprime 

artículos en 

palabras en 

serie. 

D'autre part, quelques sociétaires lettrés 

publiaient fréquemment  de livres intéressants 

D'autre part, quelques sociétaires 

lettrés publiaient quelquefois 

Vocabulario  
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sur les choses et le passé du Saumurois.  opuscules intéressants sur les choses 

et le passé du Saumurois. 

Lors de l´inauguration du cours académique 

1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu 

abîmé. La guerre éprouva si durement 

l´agglomération saumuroise, n´épargna pas ses 

centres de culture. En juin 1940, l´école de la rue 

du Prêche fut presque entièrement détruite et le 

Musée Municipal a été gravement endommagé. 

Et en Juin 1944 l´école maternelle de la Croix-

Verte et l´Ecole des filles de la Rue Montzel 

furent tout à fait rasées. D´autres établissements 

scolaires furent en outre plus ou moins atteints, 

mais pas gravement. 

Lors de l´inauguration du cours 

académique 1944-45, ce tableau 

culturel était, hélas!, un peu abîmé. 

La guerre qui a éprouvé si durement 

l´agglomération saumuroise, n´a pas, 

non plus, épargné ses centres de 

culture. En juin 1940, l´école de la 

rue du Prêche a été presque 

entièrement détruite et le Musée 

Municipal a été gravement 

endommagé. Et en Juin 1944 l´école 

maternelle de la Croix-Verte et 

l´Ecole de filles de la Rue Montzel 

ont été tout à fait rasées. D´autres 

établissements scolaires ont été de 

surcroît plus ou moins atteints, mais 

pas gravement. 

Tiempo verbal 

 

 

 

 

 

Tiempo verbal 

Negación 

 

 

 

 

Artículo  

 

Vocabulario  

Quant au Collège de Jeunes Filles, il fut épargné 

par les bombardements, mais, non par la 

soldatesque teutone. Il fut occupé par les 

allemands de Juin 1940 à la fin d´Août 1944. 

C´était fatal. Le Collège de Jeunes filles de 

Saumur était le centre d´enseignement le plus 

beau, le plus moderne et le pus vaste de la Ville. 

Sa construction datant de 1880, coûta un million 

or. Il se dresse à l´endroit le plus élevé de 

l´agglomération, sur le versant du coteau qui 

domine Saumur et les vallées du Thouet et de la 

Loire. 

Quant au Collège de Jeunes Filles, il 

a été épargné par les bombardements, 

mais, non par la soldatesque teutone. 

Il a été occupé par les allemands de 

Juin 1940 à la fin d´Août 1944. 

C´était fatal. Le Collège de Jeunes 

filles de Saumur était le centre 

d´enseignement le plus beau, le plus 

moderne et le pus vaste de la Ville. 

Sa construction datant de 1880, a 

coûté un million or de l´époque. Il se 

dresse à l´endroit le plus élevé de 

l´agglomération, sur le versant du 

coteau qui domine Saumur et les 

vallées du Thouet et de la Loire. 

Tiempo verbal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Añade 

precisión 

En effet, elle naquit à Saragosse en 1379 et était 

fille du roi Jean Ier d´Aragon et de Yolande de 

Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et 

nièce de Charles V le Sage.  Elle épousa à 21 

ans le duc Louis II d´Anjou, devenant, de par ce 

fait, duchesse d´Anjou et reine de Naples, de 

Sicile, d´Aragon et de Jérusalem. Cette union fut 

tout à fait heureuse, mais éphémère, puisque 

Louis II d´Anjou décéda prématurément au 

château d´Angers, le 29 Avril 1417. Il n´avait 

que quarante ans, et Yolande, 37. De ce mariage 

naquirent six enfants: l´aîné, Louis III d´Anjou, 

qui épousa Isabelle de Bretagne; René, comte du 

Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout 

d´abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de 

Laval; Charles, comte du Maine, mort en 1473, 

époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie,  qui 

épousa le roi de France Charles VII; Yolande, 

qui devint la femme de François de Montfort, 

duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui 

épousa le comte de Genève. 

En effet, elle est née à Saragosse en 

1379 et était fille du roi Jean Ier 

d´Aragon et de Yolande de Bar, 

petite-fille du roi de France, Jean le 

Bon et nièce de Charles V le Sage.  

Elle a épousé à 21 ans le duc Louis II 

d´Anjou, devenant, de par ce fait, 

duchesse d´Anjou et reine de Naples, 

de Sicile, d´Aragon et de Jérusalem. 

Cette union a été heureuse, mais 

éphémère, puisque Louis II d´Anjou 

est décédé prématurément au château 

d´Angers, le 29 Avril 1417. Il n´avait 

que quarante ans, et Yolande, 37. De 

ce mariage sont nés six enfants: 

l´aîné, Louis III d´Anjou, qui épousa 

Isabelle de Bretagne; René, comte du 

Piémont, puis comte de Guise, qui 

épousa tout d´abord Isabelle de 

Lorraine, puis Jeanne de Laval; 

Charles, comte du Maine, mort en 

Tiempo 

verbal : 

Passé composé 

por passé 

simple del 

original.  
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1473, époux d' Isabelle de 

Luxembourg; Marie,  qui a épousé le 

roi de France Charles VII; Yolande, 

qui est devenue la femme de François 

de Montfort, duc de Bretagne; et 

enfin, une troisième fille, qui a 

épousé le comte de Genève. 

Avec le veuvage, on commença le grand rôle 

historique de Yolande d´Anjou d´Aragon. 

Avec le veuvage, on a commencé le 

grand rôle historique de Yolande 

d´Anjou d´Aragon. 

 

On le vit clairement quand à la suite du crime de 

Montereau, Isabeau de Bavière n´hésita pas à 

signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait 

son fils et livrait la France à l´Angleterre. 

On l´a vu clairement quand à la suite 

du crime de Montereau, Isabeau de 

Bavière n´a pas hésité à signer le 

honteux traité de Troyes qui 

dépouillait son fils et livrait la France 

à l´Angleterre. 

Tiempo verbal 

Et Yolande d´Aragon, ce “coeur d´homme en 

corps de femme”, comme dira d´elle son petit-

fils et continuateur, Louis XI, au bout d´une lutte 

tenace qui dura 25 ans, s´imposa astucieusement 

à tous:  à la mère infâme, à l´enfant aboulique, 

aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants 

et aux favoris. Pour arriver à ses fins, elle ne 

recula pas devant aucun moyen ni sacrifice: 

même pas devant la vente de ses bijoux et de sa 

vaisselle. Elle divisa habilement ses ennemis, 

mit en échec leurs plans, écarta, les mauvais 

conseillers du prince, lui procura des alliances 

avantageuses, finança des campagnes militaires, 

soutint Richemont, poussa Brézé, mandata 

Jacques Coeur et  favorisa de tout son pouvoir la 

mission de Jeanne d´Arc. 

Et Yolande d´Aragon, ce “coeur 

d´homme en corps de femme”, 

comme dira d´elle son petit-fils et 

continuateur, Louis XI, au bout d´une 

lutte tenace qui a duré 25 ans, s´est 

imposée astucieusement à tous:  à la 

mère infâme, à l´enfant aboulique, 

aux envahisseurs et aux rebelles, aux 

intrigants et aux favoris. Pour arriver 

à ses fins, elle n´a pas reculé devant 

aucun moyen ni sacrifice: même pas 

devant la vente de ses bijoux et de sa 

vaisselle. Elle a divisé habilement ses 

ennemis, a mis en échec leurs plans, 

a écarté, les mauvais conseillers du 

Prince, lui a procuré des alliances 

avantageuses, a financé des 

campagnes militaires, a soutenu 

Richemont, a poussé Brézé, a 

mandaté Jacques Coeur et a favorisé 

de tout son pouvoir la mission de 

Jeanne d´Arc. 

 

 

 

Tiempo verbal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cambio verbal 

Payúscula 

C´est pour la saluer que la Pucelle vint une fois à 

SAUMUR en 1429. Alors la Reine de Sicile 

habitait une charmante demeure qu'elle s´était 

fait construire dans cette ville et qui tient encore 

debout malgré le temps, ayant été 

miraculeusement épargnée par les 

bombardements de Juin 1944 qui rasèrent 

presque tous les édifices du quartier.  

 

 

Enfin, après une vie consacrée entièrement au 

relèvement de son pays d´adoption, Yolande d ' 

Aragon décéda à Saumur, le 14 Novembre 1442. 

Son corps fut par la suite transporté à Angers et 

inhumé à l´église St-Maurice, aux côtés de son 

époux. Telle fut, d' une manière sommaire, 

l´existence de cette insigne femme. 

C´est pour la saluer que la Pucelle est 

arrivée une fois à SAUMUR en 

1429. Alors la Reine de Sicile 

habitait une charmante demeure 

qu'elle s´était fait construire dans 

cette ville et qui tient encore debout 

malgré le temps, ayant été 

miraculeusement épargnée par les 

bombardements de Juin 1944 qui ont 

rasé presque tous les édifices du 

quartier.  

Enfin, après une vie consacrée 

entièrement au relèvement de son 

pays d´adoption, Yolande d ' Aragon 

est décédée à Saumur, le 14 

Novembre 1442. Son corps a été par 

la suite transporté à Angers et 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiempo verbal 
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inhumé à l´église St-Maurice, aux 

côtés de son époux. Telle a été, d' une 

manière sommaire, l´existence de 

cette femme insigne. 

 

Orden 

adjetivo- 

nombre 

A partir de 1´automne 1939, le Collège de 

Jeunes Filles de Saumur fut d´abord, utilisé 

comme hôpital de guerre pour les soldats 

français, et, à la suite de l´Armistice, comme 

caserne des troupes d'occupation. En l´évacuant 

en Août 1944, celles-ci oublièrent, dans leur 

empressement, de détruire le fichier, et c'est par 

lui que j´ appris incontinent que les derniers 

occupants allemands du Collège étaient une 

compagnie de S. S.  

 

Mais personne ne se préoccupa à Saumur de 

recueillir ce fichier, pour identifier, le cas 

échéant, ces criminels. Quand on allait le brûler, 

je l´empêchai, m´en emparant opportunément à 

la dérobée. Je le garde encore comme une 

curiosité. Le chef ou “Obersturmführer” de cette 

compagnie s´appelait Paul Baldauf. Elle 

comprenait au dernier moment, environ 80 

hommes. Détail curieux, quoique non 

surprenant: seuls les individus ayant 

commandement étaient des allemands ou 

portaient des noms allemands: Fischer, Köhler 

Baümer, Heinze, etc.... Par contre, les hommes 

de troupe étaient, pour la plupart, des Polonais, 

des Tchèques, des Yougoslaves, des Russes et 

d´autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, 

Mamalyga, Dymytraszezyk, etc. 

A partir de 1´automne 1939, le 

Collège de Jeunes Filles de Saumur a 

été d´abord, utilisé comme hôpital de 

guerre pour les soldats français, et, à 

la suite de l´Armistice, comme 

caserne des troupes d'occupation. En 

l´évacuant en Août 1944, celles-ci 

ont oublié, dans leur empressement, 

de détruire le fichier, et c'est par lui 

que j´ai appris incontinent que les 

derniers occupants allemands du 

Collège étaient une compagnie de S. 

S.  

 

Mais personne ne s´est préoccupé à 

Saumur de recueillir ce fichier, pour 

identifier, le cas échéant, ces 

criminels. Quand on allait le brûler, 

je l´ai empêché, m´en emparant 

opportunément à la dérobée. Je le 

garde encore comme une curiosité. 

Le chef ou “Obersturmführer” de 

cette compagnie s´appelait Paul 

Baldauf. Elle comprenait au dernier 

moment, environ 80 hommes. Détail 

curieux, quoique non surprenant: 

seuls les individus ayant 

commandement étaient des 

allemands ou portaient des noms 

allemands: Fischer, Köhler Baümer, 

Heinze, etc.... Par contre, les hommes 

de troupe étaient, pour la plupart, 

Polonais, Tchèques, Yougoslaves, 

Russes et d´autres nationalités: 

Logysz, Welesezuk, Bojko, 

Mamalyga, Dymytraszezyk, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiempo verbal 

Artículo en 

series de 

nombres 

propios. 

Bien entendu, le fichier ne fut pas l´unique trace 

que les allemands laissèrent au Collège de 

Jeunes Filles de Saumur. Ils y ont laissé encore 

d´autres vestiges moins intéressants: des vitres 

cassées, des planchers abîmés, des murs 

écorchés, des meubles détériorés, etc. 

Bien entendu, le fichier n´a pas été 

l´unique trace que les allemands ont 

laissé au Collège de Jeunes Filles de 

Saumur. Ils y ont laissé encore 

d´autres vestiges moins intéressants: 

des vitres cassées, des planchers 

abîmés, des murs écorchés, des 

meubles détériorés, etc. 

Tiempo verbal 

Parmi ceux-ci, j'en remarquai deux extrêmement 

curieux. L´un était un Nº du “Soldatam Atlantif 

“du 29 Avril 1944. On y insérait une longue 

chronique sur la Loire, accompagnée d´une belle 

photo de Saumur, prise de la rive droite. 

Parmi ceux-ci, j'en ai remarqué deux 

extrêmement curieux. L´un était un 

Nº du “Soldatam Atlantif “du 29 

Avril 1944. On y insérait une longue 

chronique sur la Loire, accompagnée 

d´une belle photo de Saumur, prise 

de la rive droite. 

Tiempo verbal 
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Ah! mon Dieu!  En février 1944, les choses ne 

tournaient pas très bien pour la Phalange. 

L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, 

avançait vers l´Occident, à une allure 

vertigineuse et il est bien probable que son 

souvenir troublât un peu les imaginations de 

ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la 

parade........ 

Ah! mon Dieu!  En février 1944, les 

choses ne tournaient pas très bien 

pour la Phalange. L'Armée Rouge, 

terreur des fascistes européens, 

avançait vers l´Occident, à une allure 

vertigineuse et il est bien probable 

que son souvenir eût troublé un peu 

les imaginations de ceux qui 

assistaient au défilé et figuraient à la 

parade... 

 

 

 

 

 

 

Tiempo verbal 

Et si les républicains revenaient à court délai....? 

Ah! mon Dieu! véritablement c´était une idée 

faite pour effrayer la “Leiterin” et congestionner 

le “Parteimnister”... A la Bibliothèque du 

Collège de Jeunes Filles de Saumur, je 

remarquai encore un détail significatif. L´unique 

roman délaissé dans la salle et qui se trouvait 

ouvert sur la petite cheminée du fond, était 

“L´Espion” de Fenimore Cooper. Sans doute, 

c´était le livre de lecture de quelque S.S. de la 

“Kompanie”, hanté par les “Messages 

personnels” de la B.B.C.... 

Et si les républicains revenaient à 

court délai....? Ah! mon Dieu! 

véritablement c´était une pensée bien 

capable d´effrayer la “Leiterin” et de 

congestionner le “Parteimnister”... A 

la Bibliothèque du Collège de Jeunes 

Filles de Saumur, j´ai remarqué 

encore un détail significatif. 

L´unique roman délaissé dans la salle 

et qui se trouvait ouvert sur la petite 

cheminée du fond, était “L´Espion” 

de Fenimore Cooper. Sans doute, 

c´était le livre de lecture de quelque 

S.S. de la “Kompanie”, hanté par les 

“Messages personnels” de la B.B.C... 

 

 

Vocabulario y 

construcción  

 

 

 

Tiempo verbal 

C´est à effacer toutes ces traces du passage des 

allemands par le Collège que j´employai pendant 

une semaine, avec un autre camarade espagnol, 

nommé Francisco Castillo: un andalou plus 

funèbre qu´une messe de Requiem.  

C´est à effacer toutes ces traces du 

passage des allemands par le Collège 

que je me suis employé pendant une 

semaine, avec un autre camarade 

espagnol, nommé Francisco Castillo: 

un andalou plus funèbre qu´une 

messe de Requiem.  

Tiempo verbal 

Parce que parmi les femmes du Collège Yolande 

d´Anjou, il n´y avait pas, bien entendu, de 

collaboratrices. Il ne manquerait plus que cela ! 

On les avait chassées sans politesse de chez 

elles, depuis quatre ans! Il faut dire à l´honneur 

du corps enseignant français qu´en général, il se 

maintint face à l´envahisseur, dans une digne 

attitude. Il y eut, bien sûr, des défaillants et des 

traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les 

Zoretti, etc.; mais l´immense majorité tint bon, 

et parfois farouchement. L´un des organisateurs 

les plus actifs de la Résistance française a été un 

professeur du Collège de Garçons de Saumur: 

Marcel Hamon, devenu Commandant militaire 

pour les francs-tireurs et partisans de l´Ouest. 

Parce que parmi les femmes du 

Collège Yolande d´Anjou, il n´y 

avait pas, bien entendu, de 

collaboratrices. Il ne manquerait plus 

que cela ! On les avait chassées sans 

politesse, depuis quatre ans! Il faut 

dire à l´honneur du corps enseignant 

français qu´en général, il s´est 

maintenu face à l´envahisseur, dans 

une digne attitude. Il y a eu, bien sûr, 

des défaillants et des traîtres comme 

les Delmas, les Carcopino, les 

Zoretti, etc.; mais l´immense majorité 

a tenu bon, et parfois farouchement. 

L´un des organisateurs les plus actifs 

de la Résistance française a été un 

professeur du Collège de Garçons de 

Saumur: Marcel Hamon, devenu 

Commandant militaire pour les 

francs-tireurs et partisans de l´Ouest. 

 

 

 

 

 

Añade  

 

 

Tiempo verbal  

En Maine et Loire, les allemands fusillèrent à 

cause de cette attitude, onze membres de 

l´Enseignement. 

En Maine et Loire, les allemands ont 

fusillé à cause de cette attitude, onze 

membres de l´Enseignement. 

Tiempo verbal 
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Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon 

principal travail consistait à transporter du 

matériel. Alors un beau matin je dus faire, avec 

mon camarade, un transport véritablement 

bizarre: celui de quelques célébrités (des 

sculptures destinées à la classe de dessin). Parmi 

elles, Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, 

Voltaire et la Vénus de Milo. Cela me donna 

l'occasion d´entamer en route avec ces 

personnages, des dialogues très savoureux. 

 “- Sire, interpellai-je Henri II, savez-vous que 

Metz est à nouveau assiégé…?” 

Au Collège de Jeunes Filles de 

Saumur, mon principal travail 

consistait à transporter du matériel. 

Alors un beau matin j´ai dû faire, 

avec mon camarade, un transport 

véritablement bizarre: celui de 

quelques célébrités (des sculptures 

destinées à la classe de dessin). 

Parmi lesquelles, se trouvaient Henri 

II, Cicéron, Marie-Antoinette, 

Voltaire et la Vénus de Milo. Cela 

m´a donné l'occasion d´entamer en 

route avec ces personnages, des 

dialogues savoureux. 

“- Sire, ai-je interpellé Henri II, 

savez-vous que Metz a été prise?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Relativo  

 

 

Suprime très. 

 

 

L'un de mes meilleurs amis, a été descendu aux 

combats de l´Ardèche.  

L'un de mes meilleurs amis, 

Bartolomé Cabré, a été tué aux 

combats de l´Ardèche
241

, sur la route 

de Mezilhac.  

Vocabulario  

 

Cambio  

- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant 

quatre années. Mais, à présent, ils s´en vont.  

Plutôt, ils sont chassés. 

- Ah! Sire, ils ont occupé la France, 

pendant quatre années. Mais, à 

présent, ils s´en vont.  Plutôt, ils en 

ont été chassés. 

 

Tiempo verbal 

Pronombre  

Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux 

maître Cicéron me reconnut sur le champ. 

Malgré mon déguisement prolétaire, 

mon vieux maître Cicéron m´a 

reconnu sur le champ. 

Tiempo verbal 

   - Bah! ça n´a pas d´importance.  Je suis exilé 

en France. 

   - Bah! ça n´a pas d´importance.  

Depuis que je suis exilé en France, 

j´ai fait tant de choses rares... 

Cambio frase : 

más completa.  

- Pro deum hominumque fidem! L´affaire est 

réellement monstrueuse. Mais qui dirigeait cette 

organisation de larrons et de criminels...? 

- Pro deum hominumque fidem! 

L´affaire est réellement monstrueuse. 

Mais qui dirigeait cette organisation 

de bandits et de criminels...? 

Vocabulario  

   - Deux français, agents de la Gestapo 

allemande. Ils s´appellent Henri Lafont et Pierre 

Bony. Voyez, Maître, que c´est une affaire 

intéressante que celle de Verres. Vous avez 

l´occasion de reverdir la gloire de vos six 

Verrines, en écrivant, à la suite, les six cents 

“Gestaponines....” 

   - Deux policiers français, agents de 

la Gestapo allemande. Ils s´appellent 

Henri Lafont et Pierre Bony. Voyez, 

Maître, que c´est une affaire plus 

intéressante que celle de Verres. 

Vous avez l´occasion de reverdir la 

gloire de vos sept Verrines, en 

écrivant, maintenant, les sept cents 

“Gestaponines....” 

 

 

 

Comparativo  

 

Corrección  

 

Vocabulario  

L´infortunée Marie-Antoinette avait un air 

attristé. 

C´est naturel! - et elle me confia avec amertume: 

- Hélas ! Penser que je fus guillotinée sans pitié, 

tandis que les Français ont maintenant laissé 

échapper tranquillement ce coquin de Laval..! 
242

 

L´infortunée Marie-Antoinette avait 

un air attristé. 

 C´est naturel! - et elle me confia 

avec amertume: 

- Hélas, Monsieur. Je suis à présent 

désolée. 

- Pourquoi, Madame? 

- Penser que je fus guillotinée sans 

 

 

 

Añade  

                                                 
241 Bartolomé Cabré Fiol, nacido en Lérida. 
242

 Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent à la 

prison de Fresnes (Paris), en 1945. 
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pitié, tandis que les Français ont 

maintenant laissé échapper 

tranquillement ce coquin de Laval..! 
243

 

Voltaire avait, comme d´habitude, le rire 

sarcastique avec lequel Houdon l´a transmis à la 

postérité.  Je l´apostrophai: 

Voltaire avait, comme d´habitude, le 

rire sarcastique avec lequel Houdon 

l´a transmis à la postérité.  Je l´ai 

apostrophé: 

Tiempo verbal 

- Alors je ris en cet instant, en pensant à 

l´humeur chagrine que doit avoir mon ancien 

ami Frédéric, à la vue de la débâcle de ses 

Prussiens... 

- Comment ! Mais n´ai-je dû supporter 

patiemment, pendant quatre ans, les rires 

insultants de ces goujats...?  

- Alors je ris en cet instant, en 

pensant à l´humeur chagrine que doit 

avoir mon ancien ami le Roi 

Frédéric, à la vue de la débâcle de ses 

Prussiens... 

- Comment ! Mais n´ai-je dû 

supporter patiemment, pendant 

quatre ans, les rires insultants des 

laquais de sa Cour...?  

 

 

Añade 

 

Vocabulario 

más elegante. 

La Venus de Milo rougit de honte quand je la 

pris entre mes bras.  Et elle balbutia. 

La Venus de Milo a rougi de honte 

quand je l´ai prise entre mes bras.  Et 

elle a balbutié. 

Tiempo verbal 

Et vous êtes très galant, Monsieur. - Et l´on voit que vous êtes très 

galant, Monsieur. 

Añade para 

más 

corrección. 

- Ah! Je comprends, Mademoiselle. Manchote, 

vous êtes une beauté dangereuse. Avec les deux 

bras, vous deviez être une beauté redoutable...” 

- Ah! Je comprends, Mademoiselle. 

Sans les bras, vous êtes une beauté 

dangereuse. Avec eux, vous deviez 

être une beauté redoutable...” 

Vocabulario  

Pronombre  

Le lendemain de mon transport de la Vénus de 

Milo, j´eus à charger et à transporter des sacs de 

coke. La marchandise changeait. 

Le lendemain de mon transport de la 

Vénus de Milo, j´ai dû charger et 

transporter des sacs de coke. La 

marchandise changeait. 

Cambio verbo. 

Je la rencontrai près du cimetière de Nantilly.   Je l´ai rencontrée près du cimetière 

de Nantilly.   

Tiempo verbal 

Mais Denise n´avait pas de parapluie et elle se 

couvrait uniquement d´un petit capuchon de rien 

du tout.  Alors je la pris en pitié et l´invitai à 

marcher, sous mon parapluie.  La gosse accepta 

sur-le-champ. Je l´accompagnai aussi ravi que si 

elle avait été la femme la plus belle de Saumur. 

Mais Denise n´en avait pas et elle se 

couvrait uniquement d´un petit 

capuchon.  Alors je l´ai prise en pitié 

et l´ai invitée à marcher, sous mon 

parapluie.  La gosse a accepté sur-le-

champ. Je l´ai accompagnée aussi 

ravi que si elle avait été la femme la 

plus jolie de Saumur. 

Pronombre  

Supresión 

nombre 

 

Tiempo verbal 

 

 

Vocabulario  

Le courage simple de cette petite fille qui, pour 

aller à l´école, n´avait pas crainte de braver la 

pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres 

sans aucune protection, me suffit pour braver 

patiemment, à mon tour, non seulement la 

“flotte ”, mais aussi toute la charge de coke. 

Cependant, quand a midi, je quittai la maison de 

l´Econome et rentrai au Collège de Jeunes filles, 

pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, 

la vision devant une glace de mon visage noirci 

Le courage simple de cette petite fille 

qui, pour aller à l´école, n´avait pas 

crainte de braver la pluie, ayant 

pourtant à parcourir deux kilomètres 

sans aucune protection, m´a suffi 

pour braver patiemment, à mon tour, 

non seulement l´averse, mais aussi 

toute la charge de coke. Cependant, 

quand a midi, j´ai quitté la maison de 

l´Econome et suis rentré au Collège 

 

 

 

 

Tiempo verbal 

 

Vocabulario 

 

 

 

                                                 
243

 Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent à la 

prison de Fresnes (Paris), en 1945. 
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par le charbon, ainsi que mes vêtements, vint 

pour un moment, à bout de toute ma sérénité et 

de toute ma patience. Cette vision rebutante me 

révolta. 

Mais une pensée hautaine m´aida à me ressaisir 

immédiatement. 

Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans 

de ma patrie, pendant deux années et demie; 

puis, avoir accepté l´exil, les camps de 

concentration, les Compagnies de Travailleurs, 

les “lager” de la Todt, l´esclavage, les travaux 

forcés, la faim, le dénûment, la misère, tout.... 

plutôt que d´accepter leur victoire ignominieuse 

et de me soumettre à leur tyranie affreuse; et à 

présent, travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de 

chemin à pied.., est-ce que tout cela n´était pas, 

effectivement, une petite leçon..? 

Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus 

éloquente qu´un professeur espagnol 

républicain, réfugié en France depuis 1939, 

pouvait donner, pendant l'automne 1944, dans le 

Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du 

nom glorieux d´une illustre et courageuse 

femme espagnole: Yolande d´Aragon...... 

de Jeunes filles, pour me réchauffer 

et prendre mon frugal repas, la vision 

devant une glace de mon visage 

noirci par le charbon, ainsi que mes 

vêtements, est venue pour un 

moment, à bout de toute ma sérénité 

et de toute ma patience. Cette vision 

rebutante m´a révolté. 

Mais une pensée hautaine m´a aidé à 

me ressaisir immédiatement.  

Avoir lutté les armes à la main contre 

les tyrans de ma patrie, pendant deux 

années et demie; puis, avoir accepté 

l´exil, les camps de concentration, les 

Compagnies de Travaux forcés, les 

“lager” de la Todt, l´esclavage, la 

faim, le dénûment, la misère, tout.... 

plutôt que me soumettre à leur 

dictature odieuse; et à présent, 

travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 

Kms. de chemin à pied.., est-ce que 

tout cela n´était pas, effectivement, 

une petite leçon..? 

Mais oui: je pense que c´était la 

leçon morale la plus éloquente qu´un 

professeur espagnol républicain, 

réfugié en France depuis 1939, 

pouvait donner, pendant l'automne 

1944, au Collège de Jeunes Filles de 

Saumur, baptisé du nom glorieux 

d´une illustre et courageuse femme 

espagnole: Yolande d´Aragon...... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vocabulario  

 

 

 

Construcción 

frase y 

vocabulario  

 

  

 

 

 

Añade  

 

 

 

Preposición  

 

 

Idylle de Castres 

 

Las correcciones de Idylle de Castres (encuentro en Castres), para el capitulo “Les 

Basiliers de Frascaty”  se las envía Suzy Valats en la carta 113 (25 de octubre de 1941): 

“J´ai reçu ta lettre jeudi après-midi.  Merci, mon chéri, de penser à moi, et de m´avoir envoyé 

“les Basiliers de Frascaty”. J´ai trouvé très belles toutes ces pages qui m´ont fait revivre les 

moments si chers passés auprès de toi à Castres. Nos promenades à Frascaty, nos petites 

discussions, les réflexions que nous faisions, l´un et l´autre, tous nos moments de bonheur, tout 

cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais 

encore, maintenant que nous sommes séparés. Me permets-tu quelques corrections de grammaire 

ou de vocabulaire? Voici: je souligne les mots corrigés”. 
 

Y añade a modo de comentario en la misma carta:  

“Et voilà toutes les fautes.  Tu vois que ce n´est pas grave, et tu n´aurais pas zéro à ton devoir!... 

Si mes élèves ne faisaient pas plus d´erreurs que toi, je serais très heureuse; ou plutôt moins 

fâchée, car malgré tout,un bon devoir, ce n´est pas du bonheur qu´il me donne mais un peu 

moins de mécontentement”. 
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En la carta 114 (Cruzi, 7 de noviembre de 1941) le anuncia las correspondientes 

correcciones al capítulo Départ:  

“Je vais corriger Départ et t´envoyer les corrections que j´y vois à faire.  Et pour la publication 

de l´ouvrage entier, nous verrons cela en détails.  Une fois que tout sera écrit.  Veux-tu?”  
 

Le envía las correcciones de Départ y Orage en la carta 115 (18 de noviembre de 1941): 

“Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la deuxième pour les pensées de P. Istrati; le 

troisième pour “Orage”. Je suis heureuse d´avoir reçu tout cela.” 

 

Idylle de 

Castres  

Tipo de 

corrección 

Texto original y 

corrección (subrayados) 

de Suzy Valats. 

Texto final tras la corrección, o no, por 

parte de Manuel G. Sesma de las 

correcciones propuestas por Suzy Valats.  

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Corregido  “Il était le cadre adéquat à 

sa splendide jeunesse”. 

“il était le cadre adéquat à sa splendide 

jeunesse ” 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Primera, 

corregida. 

Segunda, no.  

“et après s´être coupées 

tout à fait, s´éloignaient, 

s´éloignaient 

indéfiniment..”. 

“après s´être coupées tout à fait, s´éloignaient, 

s´éloignaient indéfiniment….” 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Corregido  “au lieu d´une voûte de 

branches, la coupole du 

ciel”. 

“Au lieu d´une voûte de branches, la coupole 

du ciel”. 

 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

No corregido  “ce paysage-ci était 

également un état de mon 

âme ” 

“ce paysage enchanté représentait aussi 

fidèlement un état de mon âme”. 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

No corregido  “Du moins, je la traitais 

toujours..”. 

“C´est pourquoi je la traitais toujours comme 

une fillette”. 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

No corregido  “Je la regardai 

passionnément dans les 

yeux...”. 

 

“Emu jusqu´au plus profond de mon être, je 

pris tendrement sa tête entre mes mains et la 

regardant dans les yeux fixement, je soupirai à 

mi-voix: 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Corregido  “nous étions arrivés en 

nous promenant” 

“Entre-temps nous étions arrivés en nous 

promenant derrière le groupe des basiliers 

pimpants”. 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Corregido  “une aphrodite de 

France ” 

“Et montant la garde galamment derrière une 

Aphrodite de France...! Comprends-tu...?” 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

No corregido “et laissai tomber sur elle 

ces paroles..”. 

 

“Alors j´approchai mes lèvres de sa petite 

oreille épelant à mon tour cet épilogue:… ” 

 

Les 

Basiliers de 

Frascaty 

Corregido  “une femme qui se 

donne..”. 

“Le petit triangle enchanté du jardin me fit 

alors la sensation profonde d´un oeil qui se 

fermait avec volupté, comme ceux d´une 

femme qui se donne..”. 

Départ Corregido  - des endroits où l´on a 

souffert, 

 

“Même les départs des endroits où l´on a 

souffert même les séparations des êtres qu´on 

n´aime pas”. 

Départ No corregido - supprimer: “d´où” 

dans “d´où le départ des 

endroits où l´on a été 

heureux... chéris, est 

toujours à fortiori... 

Pero no lo cambia en el texto que manejamos.  

 

“D´où le départ des endroits où l´on a été 

heureux, la séparation des êtres chéris 

comporte nécessairement un cruel 
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(La corrección exacta 

sería : Le départ des 

endroits où l´on a été 

heureux, la séparation des 

êtres cheris, est à 

fortiori… ) 

déchirement”. 

Départ Pronombre 

Subjuntivo por 

indicativo 

No corregido 

- la seule fois où j´avais été 

heureux... 

 

“A Castres j´avais été heureux: la seule fois 

que j´aie été vraiment heureux durant mon 

exil”. 

Départ Corregido  - ... et son visage. Assis sur 

une chaise, je fumais... 

 

“Assis sur une chaise, je fumais 

mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A 

quoi bon...? Il vaut mieux”. 

Départ Corregido  - ... qui fut l´unique 

consolation de ma ... 

 

“Entre deux bouffées, je regardais simplement 

avec émoi cette jeune fille étrangère adorée, 

cette petite amie française timide et passionnée 

qui fut l´unique consolation de ma disgrâce 

depuis deux années”. 

Départ Corrige 

“comme ”, 

pero deja 

“petit ” 

- sangloté en ce moment 

comme un enfant. 

 

“Si j´étais encore capable de répandre des 

larmes, j´aurais bien sûr sangloté en ce 

moment comme un petit enfant. J´étais 

tellement ému et consterné”. 

Départ Estilo. No lo 

corrige. 

- et embrassa ensuite mes 

paupières. 

 

“Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux 

quelque chose de touchant, puisqu´en se 

tournant vers moi, elle me regarda un instant 

avec tendresse et m´embrassa doucement sur 

les paupières”. 

Départ Estilo 

No corrige 

todo 

- Au café Palmarium... Peu 

après je montai dans le 

car de Béziers 

 

“Nous nous arrêtâmes encore un instant à la 

terrasse du café Palmarium pour boire une 

tasse. Un peu après je montai machinalement 

dans le car de Béziers”. 

Départ Corregido  - où l´on voudrait dire tant 

de choses... 

 

“Le moment des adieux était venu: moment 

suprême où l´on voudrait dire tant de choses et 

pourtant on n´y murmure d´ordinaire que de 

vides paroles”. 

Départ Corregido  - en serrant ma main 

 

“A bientôt – me dit-elle simplement en serrant 

ma main”. 

Départ Corregido - je tournai mes yeux dans 

la direction de l´hôtel 

 

“Le car démarra. Elle partit. Tandis qu´il filait 

par l´Avenue de St. Pons, je tournai mes yeux 

dans la direction  de l´Hôtel, cherchant encore 

un autre adieu. Mais hélas! ” 

Départ Le da la 

respuesta a la 

pregunta, pero 

él no la 

reproduce.  

- Pourquoi? Réponse: parce 

que j´avais envie de 

pleurer et que je me suis 

enfuie très vite vers 

l´hôtel. 

 

“Elle s´était tout de suite éloignée, sans 

détourner une fois la tête. Pourquoi...? ” 

- parce que j´avais envie de pleurer et que je me 

suis enfuie très vite vers l´hôtel. 

 

Départ Corregido 

“brasero ” en 

cursiva  

- plutôt que pleine, 

chauffait comme un 

brasero 

 

“La voiture, surchargée plutôt que pleine, 

chauffait comme un brasero”. 

Départ Corregido  - Il était 14´30 “Il était 14´30 heures (heure allemande), c´est-

à-dire, midi et demi du méridien”. 

Départ Suprimido  - Supprime: “on y “Et en outre, dernière dizaine de juillet. 
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transpirait partout”. Asphyxie. Lourdeur. Malaise. 

Départ No lo corrige.  - Par la rencontre de mon 

amie. 

“Cependant lors de mon voyage d´arrivée, je 

m´étais fait l´illusion de la résoudre 

automatiquement par la rencontre de mon 

amante”. 

Départ Corregido  - Marcelle Tinayre. “Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la femme 

est pour l´homme qui la regarde agir et sentir, 

un monde étrange..” En effet. D´où ma 

perplexité: ma perplexité poignante”. 

 

Départ Corregido  N´avais-je pas des raisons 

suffisantes 

“Et pourtant..., n´avais-je pas des raisons 

suffisantes pour croire à mon succès...? ” 

Départ Gerundio 

No corregido 

- patiemment, en lisant un 

petit livre 

“Elle m´attendait patiemment, feuilletant un 

bouquin”. 

Départ Orden de las 

palabras. No lo 

corrige.  

- d´une femme heureuse 

et profondément attachée 

“C´était une déclaration d´amour touchante et 

exaltée; une déclaration d´amour qui écrite et 

compromettante comme elle était, ne pouvait 

jaillir que du coeur d´une femme heureuse et 

attachée profondément”. 

Départ No lo corrige -ce papier touchant, 

enfermé dans mon 

portefeuille 

 

“Eh bien, lors de mon voyage de retour, je 

portais dans mon portefeuille ce touchant 

document”. 

Départ No lo corrige. -Et pourquoi s´est-Elle 

éloigné à la dernière 

minute 

“Elle s´était tout de suite éloignée, sans 

détourner une fois la tête. Pourquoi...? ” 

Départ Corregido  - à la réalité est toujours 

ainsi  

 

“Le passage de l´idéal à la réalité est toujours 

ainsi”. 

Départ Utilización del 

pronombre 

No corregido 

- la ferme résolution de ne 

jamais la rencontrer 

 

“C´est pour cette crainte justement que 

pendant plusieurs mois, j´alimentai la ferme 

résolution de ne jamais rencontrer ma petite 

amie”. 

Départ Puede 

corresponder a 

este texto. 

No corregido  

- je quittai pour la 

première fois... 

 

“Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la 

suite la chambre”. 

 

Départ Corrige, pero 

no quita nada.  

- un bouquet de vers. 

Dans le dernier poème 

 

“En janvier 1940, à l´occasion de quitter le 

camp de concentration de Gurs, je lui avais 

dédié un petit bouquet de vers en français, sous 

le titre de “A l´ombre d´un ange”. Il s´agissait 

simplement de lui témoigner de la 

reconnaissance pour le soutient moral qu´elle 

m´avait affectueusement prêté, durant cette 

période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le 

dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui 

disais mélancoliquement: ”. 

Départ No corrige 

todo 

- comprends-tu, ma 

chérie, 

 

“Comprends-tu, mon amie? ” 

Départ No corrige - ... que nous renoncions à 

nous connaître... 

 

“Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer hélas! à nous connaître ” 

 

Départ No orrige - Je n´ai pas su y “Mais... malheureusement, je n´ai pas su 
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todo.  renoncer!... 

 

renoncer jusqu´au bout! ” 

Départ No corrige 

todo.  

- Ah il est facile de 

trouver une jolie petite 

fille, et d´en jouir.  Il ne 

l´est pas hélas! autant, 

pour un grand amour 

romantique  

 

“Ah! il est facile de trouver dans la vie une 

maîtresse pimpante et jolie. On ne retrouve pas 

aussi facilement un grand amour de roman 

passionnant”. 

 

Départ Corregido  - les champs de St. Pons... 

 

“Voilà les mornes pensées qui tournaient cet 

après-midi dans ma tête, tandis que l´autocar, 

entré déjà dans le département de l´Herault, 

parcourait paresseusement les champs de St. 

Pons, de Rodomouls, de St. Chinian, etc”. 

Départ Estilo.  

No corrige 

- Alors j´allai au parc de la 

ville, face à la gare 

 

“Alors, pour passer le temps, j´escaladai le 

Plateau, une colline transformée en parc, vis à 

vis de la gare”. 

Départ No corrige  - Le charme puissant de 

l´Espagne... 

 

“et dans le paysage contrasté d´Espagne, ” 

Départ Corregido - Déchiffrer avec justesse 

les mystères du coeur 

d´une femme? 

 

“Qui saura déchiffrer avec justesse les 

mystères du coeur d´une femme...? ” 

 

Départ  Je voudrais que tu me 

dises ce que tu entends 

lorsque tu appliques à 

Nous, la phrase: “elle a 

trop vite allumé le 

flambeau”. 

 

Orage  Corregido  - On entendit 

immédiatement après un 

coup de tonnerre 

effroyable... 

“On entendit immédiatement après un coup de 

tonnerre effroyable”. 

Orage No corrige  - Instinctivement, comme 

un enfant...  

“A leur vue, j´ai bondi comme un enfant. 

Dame! Que ma collégienne était mignonne! 

“Boccato de cardinali!” – comme se serait 

écrié le cavalier Casanova”. 

Orage No corregido - ce vers de Carco... “Puis, tandis que l´averse giflait brutalement la 

face de la ville, je roucoulai à son oreille ce 

soupir de Carco qu´elle m´avait naguère 

appris: 

“Il pleut. C´est merveilleux. Je t´aime...” 

Orage No corregido.  - ses yeux noisette sombre 

brillaient... 

“Ses yeux noisette sombres commencèrent 

bientôt à fulgurer comme les rayons d´un soleil 

de tempête”. 

Orage No corregido  

Estilo  

- sous sa mince robe d´été... “Sous sa robe fine d´été j´ai senti le 

gonflement graduel de ses beaux seins, comme 

deux cumulus ivres de pluie qui montent de la 

mer”. 
Orage Corregido  - qui montent de la mer. 

Orage No corregido 

Vocabulario  

- se métamorphosait 

pathétiquement en 

l´image troublante de 

l´orage... 

“Plutôt, elle se métamorphosait pathétiquement 

en l´estampe vibrante de l´orage..”. 
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Orage No corregido  

Vocabulario  

- le tonnerre fouettait 

sadiquement... 

“Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de 

la ville..”. 

Orage No corregido 

 

Comparativo   

- ma volupté, ainsi qu´un 

aphrodisiaque... 

“Les spectacles grandioses de la Nature 

excitent et déchaînent ma volupté, comme un 

aphrodisiaque vigoureux”. 

Orage No corregido 

 

Vocabulario  

- cet appel pathétique de la 

Nature... 

“Je ne saurais jamais oublier l´instant ineffable 

où j´ai senti le plus brutalement cet appel 

panthéiste de la Terre et ce cri voluptueux de 

mon subconscient”. 

Orage  Corregido  - je me le rappelle... “Ce fut – je me le rappelle parfaitement – un 

jour de Juillet 1937 au sommet du Rocher 

d´Ifach: un jour de notre guerre où le géant 

méditerranéen venait précieusement de 

trembler de trois mines marines, jetées par 

l´adversaire sur ces plages”. 

Orage Corregido en 

parte. 

- D´où, pendant cette nuit 

de Castres... 

“D´où pendant cette nuit inoubliable de 

Castres, je ressentais intérieurement une 

tempête comme celle qui faisait trembler la 

ville, comme celle qui frémissait en mon 

amante”. 

Orage No corregido 

Vocabulario   

- comme celle qui 

frémissait en mon amie 

Orage Corregido  - Je t´aime de toute la 

fureur de l´orage 

“Emporté par l´émotion frappante du moment, 

je la resserrai subitement avec une vigueur 

farouche et lui dis d´une voix chevrotante: 

“Chérie, je t´aime de toute la fureur de 

l´orage...” 

Orage No corregido - soudain, comme un éclair “Alors la pauvre gosse ne sut plus résister. Ses 

deux prunelles douces pétillèrent de l´éclair. 

Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme 

un coup de tonnerre assourdissant. Une foudre 

de passion frappa ses nerfs et un déluge de 

volupté ruissela sur ma chair..”. 

Orage  Corregido  - et un déluge de volupté 

ruissela sur ma chair 

Orage  No corregido  

Vocabulario  

- vérité banale: l´amour-

passion, l´amour sexuel, 

instinctif et égoïste (ou 

furieux) est un orage 

“En ce moment, j´ai compris pleinement pour 

la première fois cette vérité banale: l´amour-

passion – l´amour sexuel instinctif et 

débordant – est un orage”. 

Orage No corregido 

todo.  

- j´appris en cette nuit 

bouleversée tout ce que 

l´amour garde de 

l´orage... 

“Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon 

amante – de miel transformé en flamme – j´ai 

appris en cette nuit bouleversée tout ce que la 

passion sexuelle déchaînée garde en effet de 

l´orage”. 

Orage No corregido  - mais avec acharnement... 

à la domination ni à la 

compréhension... que 

j´appris en cette nuit 

orageuse... 

“Non précisément deux ennemis, mais deux 

contraires; c´est-à-dire, deux mentalités 

différentes, plutôt, deux puissances étrangères 

qui luttent incessamment, sourdement, mais 

avec acharnement, pour se comprendre et pour 

se dominer et qui n´aboutissent jamais 

complètement à la domination ni à la 

compréhension. D´où la guerre éternelle, la 

lutte sans trêve”. 

Orage No corregido 

Suprime   

- de la caserne voisine 

allaient à l´instruction 

“Des soldats d´artillerie de la caserne Drouot 

allaient joyeusement à l´instruction”. 

Orage  No corregido  - et dans mon coeur 

d´amant et d´exilé, surgit 

un élan orageux de 

“Et dans mon coeur de proscrit et d´amant 

étincela une fulguration de révolte, de passion 

et de combat..”. 
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passion et de guerre”. 

 

En la carta 124 Suzy Valats indica a su corresponsal que va a realizar la corrección de À 

la recherche du bonheur, pero la correspondencia se interrumpe en la carta 126, sin dar tiempo a 

dicha corrección:  

“Je vais faire les corrections de “A la recherche du bonheur” sur une feuille séparée, en 

employant toujours le même procédé: je recopie le fragment de phrase où se trouve la faute et je 

souligne celle-ci, corrigée”. 
 

Otro texto interesante de estudiar, al margen de los textos de base, es Carrefour, 

fechado en Saint-Maurice d´Ibie, le 17 novembre 1941. Entre paréntesis, y en rojo, las 

correcciones de la maestra Madame Montérémal. 

 

 

Le lendemain, Mademoiselle aurait vingt-deux ans.  (Le lendemain la Demoiselle ferait ses vingt 

deux ans.) 

Vingt-deux années déjà...!  

Cette nuit donc (de la veille), elle ne put (pas) s´endormir jusqu´à une heure avancée. Une grave 

pensée lui tournait dans la tête: “Demain j´aurai (je ferai) vingt-deux ans...! ” Qu´elle grave 

pensée en effet! (Que c´était en effet une grave pensée!) 

Les vingt-deux ans représentent souvent pour la femme le carrefour de son existence. Beaucoup 

(Une grande partie) s´y arrêtent soudain étourdies et déconcertées. Dorénavant elles cacheront 

systématiquement (systematiquement) à tout le monde leur véritable âge. Et même, au besoin, 

elles se mettront d´accord avec leurs amies, pour assurer la duperie. Qui ne connaît (pas) la 

classique boutade de Madame de Sévigné à la princesse d´Harcourt, née le même jour que 

l´épistolière? “Madame, mettons-nous d´accord une fois pour toutes. Quel âge voulons-nous 

avoir...?” 

C´est drôle. A 22 ans, une jeune fille se considère (considere) âgée; à 50 ans, une grand-mère se 

répute (repute) jeune...! 

Et parfois, en réalité, pas à tort. 

“Vous avez l´âge de vos énergies” – a écrit Claude Farrère. Mais cela est vrai pour l´ homme. 

Pour la femme je dirais plutôt: “Vous avez l´âge de votre beauté.” 

Et combien d´automnales (ne) sont parfois plus charmantes et même plus jolies que bien des 

(force) jeunes filles...? Rappelez-vous (Rappelez) les automnes d´une Diane de Poitiers ou d´une 

Juliette Récamier.  

Jusqu´à ses vingt ans, l´anniversaire (le jour) de sa naissance avait été pour notre jeune 

institutrice une journée de fête, une journée de rêverie. C´est naturel. A cette époque, elle ne 

pensait qu´à s´amuser. Et à grandir, bien entendu; c´est-à-dire, à rêver. Comme toutes les 

fillettes.   

Mon Dieu, qu´elle avait hâte, une vraie hâte, de devenir une femme! Pourquoi...? Le fruit vaut-il 

mieux que la fleur...? 

Alors une année de plus était une étape de moins à brûler dans sa route vers la vie, vers l´amour, 

vers la félicité... 

Du moins, pensait-elle ainsi ingénument (elle pensait ingenument) cela (comme ça). Surtout à 

l´aurore de la puberté. 

Quinze ans..., seize ans..., dix-sept ans. 

La métamorphose (metamorphose) la plus brillante de la femme: de gosse en jeune fille, de 
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bouton en rose, de chrysalide en papillon... 

Avec quelle émotion inconsciente, mais voluptueuse, elle suivait cette transformation! C´était 

l´épanouissement (epanouissement) de la fleur; c´était le jaillissement du printemps. Ses seins 

s´arrondissaient comme des magnolias; ses lèvres (levres) rougissaient comme des cerises; ses 

mains fleurissaient comme des nards; ses hanches prenaient le galbe des amphores; ses jambes, 

la sveltesse des colonnes... 

C´était le rayonnement de la chair et l´aurore de la volupté... Ses courbes s´accusaient, ses sens 

se réveillaient, son coeur s´ouvrait... Lorsqu´en ôtant son peignoir bleu, elle se regardait le corps 

entier dans la glace de son armoire, il lui arrivait souvent de s´extasier sensuellement dans la 

contemplation de sa beauté, comme une Venus coquette et nonchalante. 

Bien entendu, elle ne pensait à cette époque-là qu´à conquêter badinement. C´étaient aussi les 

ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions dans les allées publiques et dans les 

salles de spectacles, des rêves fantastiques, aux princes bleus et aux galants de cinéma... 

Quant à  (aux) ces derniers, son acteur préféré était l´américain Gary Cooper. Elle avait une 

grande photo de ce galant dans (l´intérieur de) son armoire. 

Comme c´était normal, l´anniversaire de sa naissance était pendant ces années d´enchantement, 

une journée de fête, de griserie, d´enivrement. On trinquait avec la coup d´or de la jeunesse, 

pour la réalisation à court délai, des fantaisies les plus charmantes... 

Pourtant...  

Le 18ème anniversaire de sa naissance ne fut plus, pour la première fois, une journée de joie, 

mais occasion de larmes. Elle pleura. Pourquoi...? Ah! pour la première fois, il n´était pas une 

journée de fête, mais un jour comme tous les autres: un jour de classe. Parce qu´elle était déjà 

une normalienne. Elle faisait alors sa (son) première année (premier an) à l´École. Et pour la 

première fois, elle n´était (pas) gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...? Mais cela 

n´était-il pas (à revolter) révoltant? 

Quelle naïveté! 

Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus bien gai. Elle sanglota aussi. Et plus amèrement 

encore. Son coeur était brisé. La première déception (deception) amoureuse venait de la frapper. 

C´était le deuil de son premier amour. Un gars étourdi et beau lui avait dit cette année-là: “Je 

t´aime. Je t´aimerai toujours...” Et elle l´avait cru avec l´ingénuité de la pucelle. Cependant 

quelques mois après, il l´avait tout à coup délaissée sans dire un mot, sans une explication, de la 

façon la plus cruelle... 

Le 20ème anniversaire ce fut la guerre, plutôt, ses prolégomènes. 

Ainsi dans son coeur. Un deuxième amour avait succédé au premier. Un deuxième amour et... 

une troisième affection. De quel genre..? Elle ne le savait pas encore. C´était une affection 

vaporeuse, mystérieuse (mysterieuse), indéfinie (indefinie), étrange; mais chaude, profonde, 

enveloppante... 

Pour la première fois, elle reçut ce jour-là une félicitation ravissante. 

Au dos d´une carte postale, dessinée exquisément à la main, on lui adressait un petit poème 

(poeme): 

Une fille de vingt avrils...? 

Voici 

Un lis qui entr´ouvre sa corolle 

aux rayons tièdes de l´Aurore... 

 

Un papillon brodé en soie  

qui va des roses aux étoiles... 

 

Une séduisante Aphrodite 
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qui sort des écumes marines... 

........................ 

Ce jour-là, elle ne pleura plus. Elle fut ravie et troublée à la fois. Oui, troublée aussi. Parce qu´à 

la frontière de son coeur, comme à la frontière de son pays, elle prévoyait (prevoya) 

confusément les préparatifs d´un grand combat... 

Au 21ème (le 21) anniversaire (de sa naissance), la catastrophe de son pays s´était accomplie. 

C´était le déluge (deluge)... Pourtant elle avait trouvé une petite arche: sa première école. Parce 

qu´elle était déjà une institutrice: la Demoiselle de l´endroit. Et ce jour-là précisément, elle 

réussit à assurer l´équilibre stable de sa petite nef, au milieu du naufrage universel. L´Inspecteur 

s´y présenta à l´improviste et lui fit passer son certificat d´aptitude. Elle fut reçue.   

1941. Le drame de son pays s´était aggravé. On crevait de faim. Et de fusillades. La paix 

provisoire de l´armistice ratait...  

Et sa vie, aussi d´après ses calculs, elle devrait se marier pendant le courant de cette année. Au 

mois de Juin... Au mois d´Août... A la fin, rien du tout. Elle restait encore célibataire. 

La guerre atteignait aussi le maximum de pathétisme. L´Europe craquait. Deux adversaires, 

représentant deux mondes différents, deux concepts opposés de la vie, se la disputaient... 

Ainsi dans son coeur. L´affection mystérieuse d´antan s´était (d´antan avait cristallisé) 

cristallisée. C´était l´amour-passion. Et à présent c´était dans son coeur faible le combat acharné 

de deux amants: le gars et l´homme. C´est-à-dire, les sens et le coeur, la force et le talent, le 

présent et l´avenir, le réel et l´idéal... 

L´année 1941 (Entre temps) approchait de son terme. Et elle était justement en ce moment à la 

veille de ses vingt-deux ans.  

-Demain j´aurai (je ferai ) vingt-deux ans...! 

Cette nuit sa belle tête ne faisait que tourner sur l´oreiller. Son cerveau brûlait. Son imagination 

n´était qu´un carrousel d´idées. 

Demain vingt-deux ans...! 

C´était le carrefour de son existence. 

Qelle voie prendre...? 

Quoi faire...? 

S´arrêter...? Attendre...? Marcher...? 

Le doute la suffoquait comme un serpent. L´incertitude la saisissait. 

A la fin, sous le poids de la fatigue, elle s´endormit profondément. 

Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude consolante: 

“Demain, je recevrai d´un petit village ardéchois, un (quelque) cadeau joli … (et) touchant. 

Manuel G. Sesma, Saint-Maurice d´Ibie 17 Novembre 1941 

 

Texto corregido en rojo. Al final hay una anotación: “Félicitations! Affectueux bonjour et bon 

souvenir G. Montérémal.” Este texto está asociado (dentro del mismo cuadernillo) a: Le Noël du 

Prisonnier, y  a Montaigne, Penseur et Écrivain. La letra de Noêl du Prisonnier no es la de 

Manuel. Puede ser la de Mme Montérémal) 

 

 

Correcciones de Madame Montérémal (maestra de Méron) 

 

 Original : Manuel G. Sesma Después de las correcciones.  

Carrefour “Le lendemain la Demoiselle ferait ses vingt 

deux ans”. 

“Le lendemain, Mademoiselle aurait 

vingt-deux ans”. 

Carrefour “Une grande partie s´y arrêtent soudain 

étourdies et déconcertées”. 

“Beaucoup s´y arrêtent soudain étourdies 

et déconcertées”. 
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Carrefour “Jusqu´à ses vingt ans, le jour de sa naissance 

avait été pour notre jeune institutrice une journée 

de fête, une journée de rêverie”. 

“Jusqu´à ses vingt ans, l´anniversaire de 

sa naissance avait été pour notre jeune 

institutrice une journée de fête, une 

journée de rêverie”. 

Carrefour “Le lendemain la Demoiselle ferait ses vingt 

deux ans”. 

“Le lendemain, Mademoiselle aurait 

vingt-deux ans”. 

Carrefour “Une grave pensée lui tournait dans la tête: 

“Demain je ferai vingt-deux ans...! ” 

“Une grave pensée lui tournait dans la 

tête: “Demain j´aurai vingt-deux ans...! ” 

Carrefour “Et combien d´automnales ne sont parfois plus 

charmantes et même plus jolies que force jeunes 

filles...? ” 

“Et combien d´automnales sont parfois 

plus charmantes et même plus jolies que 

bien des jeunes filles...? ” 

Carrefour “Lorsqu´en ôtant son peignoir bleu, elle se 

regardait de corps entier dans la glace de son 

armoire, il lui arrivait souvent de s´extasier 

sensuellement dans la contemplation de sa 

beauté, comme une Venus coquette et 

nonchalante”. 

 

“Lorsqu´en ôtant son peignoir bleu, elle se 

regardait le corps entier dans la glace de 

son armoire, il lui arrivait souvent de 

s´extasier sensuellement dans la 

contemplation de sa beauté, comme une 

Venus coquette et nonchalante”. 

Carrefour “Elle avait une grande photo de ce galant dans 

l´intérieur de son armoire”. 

“Elle avait une grande photo de ce galant 

dans son armoire”. 

Carrefour “Le 21 anniversaire de sa naissance, la 

catastrophe de son pays s´était accomplie”. 

“Au 21 anniversaire, la catastrophe de son 

pays s´était accomplie”. 

Carrefour “-Demain je ferai vingt-deux ans...! ” “-Demain j´aurai vingt-deux ans...! ” 

Carrefour “Quoi faire...? ” “Que faire...?” 

 

Mejorar la expresión  

 

Carrefour “Que c´était en effet une grave pensée! ” “Qu´elle grave pensée en effet! ” 

 

Acentos 

 

Carrefour Representent/représentent 

Dorenavant/dorénavant 

Systematiquement/sistématiquement 

Considere/considère 

Repute/répute 

Realité/réalité 

Metamorphose/métamorphose 

Epanouissement/épanouissement 

Levres/lèvres 

Realisation/réalisation 

Deception/déception 

Ingenuité/ingénuité 

Mysterieuse/mystérieuse 

Indefinie/indéfinie 

Poeme/poème 

Deluge/déluge 

Précisement/précisément 

Celibataire/célibataire 

Pathetisme/pathétisme 

Ideal/idéal 

Profondement/profondément 

 

Concordancia 

 

Original Corrección  

“Et même, au besoin, elles se mettront 

d´accord avec leur amies, pour assurer la 

duperie”. 

“Et même, au besoin, elles se mettront 

d´accord avec leurs amies, pour assurer la 

duperie”. 

“Elle faisait alors sa premier an à l´École”. 

 

“Elle faisait alors sa première année à 

l´École”. 

 

Supresión  
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“Cette nuit de la veille, elle ne put pas s´endormir 

jusqu´à une heure avancée”. 

“Cette nuit donc, elle ne put s´endormir 

jusqu´à une heure avancée”. 

“Qui ne connaît pas la classique boutade de 

Madame de Sévigné à la princesse d´Harcourt, 

née le même jour que l´épistolière? ” 

 

“Qui ne connaît la classique boutade de 

Madame de Sévigné à la princesse 

d´Harcourt, née le même jour que 

l´épistolière? ” 

“Et combien d´automnales ne sont parfois plus 

charmantes et même plus jolies que force jeunes 

filles...? ” 

“Et combien d´automnales sont parfois 

plus charmantes et même plus jolies que 

bien des jeunes filles...? ” 

“Et pour la première fois, elle n´était pas gâtée de 

personne. Mais cela était-il admissible...? ” 

“Et pour la première fois, elle n´était gâtée 

de personne. Mais cela était-il 

admissible...? ” 

“Entre temps, l´année 1941 s´ approchait de son 

terme”. 

“L´année 1941 approchait de son terme”. 

 

 

Gramática 

 

“Rappelez les automnes d´une Diane de 

Poitiers ou d´une Juliette Récamier”. 

“Rappelez-vous les automnes d´une Diane de 

Poitiers ou d´une Juliette Récamier”. 

“Du moins, elle pensait ingenument comme 

ça”. 

“Du moins, pensait-elle ainsi ingénument 

cela”. 

“Mais cela n´était-il pas à révolter? ” “Mais cela n´était-il pas révoltant? ” 

“Parce qu´à la frontière de son coeur, comme 

à la frontière de son pays, elle prévoya 

confusément les préparatifs d´un grand 

combat..”. 

“Parce qu´à la frontière de son coeur, comme 

à la frontière de son pays, elle prévoyait 

confusément les préparatifs d´un grand 

combat..”. 

“L´affection mystérieuse d´antan avait 

cristallisé”. 

“L´affection mystérieuse d´antan s´était 

cristallisée”. 

 

  

Estructura de la frase 

 

“C´étaient aussi les ans des premiers flirts, des 

premiers bals, des exhibitions dans les allées 

publiques et dans les salles de spectacles, des 

rêves fantastiques aux princes bleus et aux 

galants de cinéma..”. 

“C´étaient aussi les ans des premiers flirts, des 

premiers bals, des exhibitions dans les allées 

publiques et dans les salles de spectacles, des 

rêves fantastiques, aux princes bleus et aux 

galants de cinéma..”. 

 

Añadido 

 

“Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus 

gai”. 

“Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus 

bien gai”. 

“Un gars étourdi et beau lui avait dit cette 

année: “Je t´aime. Je t´aimerai toujours...” ” 

 

“Un gars étourdi et beau lui avait dit cette 

année-là: “Je t´aime. Je t´aimerai 

toujours...” ” 

 

“Au mois  Juin... Au mois Août..”. “Au mois de Juin... Au mois d´Août..”. 

 

Substitución 

 

“Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude 

consolante: 

“Demain, je recevrai d´un village ardéchois, 

“”Demain, je recevrai d´un petit village 

ardéchois, un cadeau joli … touchant”. 
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quelque cadeau joli et touchant”. 

 

 Josette (Ver Anexo VI) 

Texto original con las correcciones del 

autor. 

Texto definitivo, después de las 

correcciones. 

A défaut de lumière artificielle, les grands 

yeux noirs de Josephine –une brunette de 

Talavera de la Reina qui demeurait chez 

nous– illuminaient et troublaient les cœurs 

obscurs de mes bruyants camarades.  

Pour plaire à une femme, les hommes font 

souvent le chien, le chat, le tigre et toutes les 

bêtes de l´échelle zoologique.  

Je restais isolé, assis dans un coin de la 

cuisine, les coudes sur la table et les mains 

pressant mes tempes, qui voulaient éclater 

violemment. Bien entendu, j´étais tout à fait 

absent à ce tapage-là.  

Et une ronde d´idées noires tournait 

tumultueusement dans ma tête. J´étais la proie 

d´une de ces crises de mélancolie qui me 

frappent parfois.  

Alor quelques camarades catalans 

commencerent à chanter en chœur la chanson 

de “l´Émigrant ”. Je n´aime pas 

“l´Émigrant ”, cette chanson funèbre et triste, 

comme un “De profundis ”. Quand j´étais au 

camp de Saint-Cyprien, je faisais partie du 

groupe choral des Professionnels de 

l´Enseignement. Le directeur était un copain 

catalan. Et naturellement, l´Émigrant figurait 

sur le répertoire. Mais je ne le chantais jamais. 

Je ne sais pas le supporter. Son accent plaintif 

m´exaspère. (Dans la disgrâce je n´admets 

d´autres gestes que les virils : c´est-à-dire la 

révolte ou la sérénité. Mais l´attitude de 

femelle lâche et pleureuse me crispe les nerfs. 

Les coples angoissantes de l´Émigrant 

rencontraient les murs noirs de la tanière, 

comme les lamentations d´un Jérémie castré :) 

Dolca Catalunya 

patria del meu cor ; 

Qui de tu s´allunya 

d´enyorança est mor 

Je ne pus pas supporter davantage.. Je fis un 

bond. Je pris mon pardessus, et sans attendre 

mon café, sans saluer, sans attendre le café, je 

m´enfuis comme un fou.  Vers où..? Je ne le 

savais pas. Le village était plongé dans les 

A défaut de lumière artificielle, les grands 

yeux noirs de Josephine –une brune de 

Talavera de la Reina qui demeurait avec 

nous– illuminaient et troublaient les cœurs et 

les talons de mes bruyants camarades.  

Pour plaire à une femme, les hommes font 

souvent le chien, le chat, le bœuf et toutes les 

bêtes de l´échelle zoologique.  

Je restais à l´écart, assis dans un coin de la 

cuisine, les coudes sur la table et les mains 

pressant mes tempes, qui voulaient éclater. 

J´étais tout à fait absent à ce tapage-là.  

Et une ronde d´idées noires tourbillonnaient 

dans ma tête. J´étais en la proie d´une de ces 

crises profondes de mélancolie qui me 

frappent parfois.  

Alors quelques camarades catalans se 

mirent à chanter en chœur la chanson de 

l´Émigrant.  

Dolca Catalunya 

patria del meu cor ; 

Qui de tu s´allunya 

d´enyorança est mor 

Alors quand les camarades du 160 GTE
244

 se 

mirent ce soir à l´entonner,  je fis 

automatiquement un bond;  je pris mon 

pardessus, et sans prendre mon café, même 

sans saluer, je franchis la porte. Vers où..? Le 

village était plongé dans les ténèbres, et le ciel 

… et faisant froid. C´était le mois de mars, je 

pensai de prime abord à faire tout seul une 

longue promenade, d´apaiser mes nerfs, et 

mes idées.  

Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-

Maurice d´Ibie, un pauvre village ardéchois, 

où était cantonné… 

Tandis que je descendais par le sentier 

caillouteux, qui … au centre du village, un 

tonnerre sonna. C´était l´orage qui 

recommençait. (J´aurais souhaité pouvoir 

m´égarer dans l´espace infini, comme son 

écho effrayant. La majesté des tempêtes 

m´attire, comme le fond d´un abîme.  

Lorsque j´atteignais la route du village, je fus 

                                                 
244

 Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d´Ibie, un pauvre village ardéchois, où était 

constitué le 160 Groupe G. T., occupé à faire du bois de chauffage et du charbon au profit de la XI 

Compagnie Eaux et Forêts (j´étais affecté au bureau). En quittant la tanière qui nous servait d´habitation 

aux quelques employés du poste de Commandement.  
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ténèbres. Le ciel noir et le soir froid. Alors je 

pensai à faire seul une longue promenade. 

J´avais besoin d´apaiser mes nerfs, et 

d´éclaircir mes idées.  

Tandis que je descendais par le sentier 

caillouteux, un tonnerre sonna. L´orage 

menaçait à nouveau. (J´aurais souhaité 

pouvoir m´égarer dans l´espace infini, comme 

son écho effrayant. La majesté des tempêtes 

m´attire, comme le fond d´un abîme.  

Lorsque j´atteignais la route du village, je fus 

frappé par une pâle lumière qui échappait 

d´une fenêtre.) C´était la maison de 

l´instituteur. Tout à coup, je changeai 

d´opinion et j´y montais tout de suite. Le 

foyer de l´instituteur était toujours ouvert pour 

moi. C´était mon refuge habituel. Quand je fis 

mon apparition à la porte de la cuisine, Josette 

se jeta sur mes bras. Josette était une tendre 

gosse du maître de l´école. Elle m´aimait 

beaucoup et elle était toujours prête à 

s´amuser avec moi. Ce soir-là, comme 

d´habitude, elle s´assis bientôt sur mes 

genoux. nous commençâmes à jouer 

innocemment.  

Ses joues rougissaient soudain et éclatant en 

rires bruyants, elle criait joyeusement. Pique 

la barbe ! Pique la barbe !  

Au même temps, elle retirait sa face pour 

éviter le chatouillement.  

Mais elle aimait que je la traînasse follement, 

tandis que Londres ou Budapest jouaient une 

valse, ou un fox de cabaret. C´était amusant. 

Elle en était heureuse et moi, aussi. 

Ce soir-là, après deux minutes d´amusement 

avec Josette, mon cafard avait disparu. Sa joie 

pure l´avait mis en fuite. 

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour 

consoler les aînés; que la puissance de nos 

passions ne sache pas contrecarrer la faiblesse 

de leurs cœurs ; que notre brutalité devient 

impuissante contre leur tendresse.  

Mais ce qui ne l´est point, c´est que l´enfance 

est la source la plus pure du bonheur et de 

joie. Peut-être la maxime la plus profonde de 

l´Évangile c´est la phrase du Christ : Si vous 

ne vous faites pas comme un de ces petits, 

vous n´entrerez pas dans le royaume des 

cieux”. 

Josette était l´aîné des trois petits du foyer de 

l´instituteur. Elle n´avait que cinq ans. Ses 

cheveux châtains, coupés presque à la hauteur 

de ses sourcils, donnaient à son visage arrondi 

un certain air exotique.  

Certes Josette n´était pas jolie. Même elle 

frappé par une pâle lumière qui échappait 

d´une fenêtre.) Alors, je changeai d´idée et 

m´adressai à la maison de l´instituteur. Il 

s´appelait René Montérémal et était un brave 

garçon avec lequel je m´étais lié … amitié. 

Son foyer était toujours ouvert pour moi. 

C´était mon refuge habituel. Ce soir ainsi que 

je fis mon apparition, Josette se jeta dans mes 

bras. C´était la fille aimée de mon amie. Elle 

m´aimait beaucoup et était toujours prête à 

s´amuser avec moi. Aussitôt,  elle s´assit sur 

mes genoux, comme d´habitude et  nous 

commençâmes à jouer innocemment.  

Ses joues rougissaient soudain et éclatant en 

rires bruyants, elle criait joyeusement. Pique 

la barbe ! Pique la barbe !, et elle retirait sa 

figure pour éviter le chatouillement.  

Le 160 G.T.E, occupé à faire du bois de 

chauffage et du charbon pour la XI Co des E 

et E. En quittant la tanière qui nous servait 

d´habitation aux quelques employés du poste 

de Commandement. J´étais affecté au bureau 

du Groupe.  

 

 

Elle était encore trop petite pour cela. Mais 

elle aimait que je la traînasse follement, tandis 

que Londres ou Lyon jouaient une valse, un 

fox ou un tango. C´était rigolo. Elle en était 

heureuse et moi, aussi. 

Ce soir, après deux minutes de jouer avec 

Josette, mon cafard disparut. Sa joie pure 

l´émut… en fuite. C´est curieux. 

 

 

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour 

consoler les aînés; que la puissance de nos 

passions ne sait pas contrecarrer la tendresse 

de leurs cœurs ; que notre brutalité devient 

impuissante contre leur faiblesse.  

 

Mais ce qui ne l´est point, est que l´enfance 

constitue la source la plus pure de bonheur et 

de joie. Peut-être la maxime la plus profonde 

de l´Évangile est la phrase du Christ : Si vous 

ne vous faites pas comme un de ces petits, 

vous n´entrerez pas dans le royaume des 

cieux”. 

 

La petite Josette n´avait à ce moment que cinq 

ans. Ses cheveux châtains, coupés presque à la 

hauteur de ses sourcils, donnaient à son visage 

arrondi un certain air exotique.  
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louchait un peu de l´œil gauche.  

Elle était timide et obéissante, et un simple 

mot de ses parents suffisait à la paralyser, 

lorsqu´ elle bougeait inconvenablement.  

Elle était très sensible, et alors qu´on la 

grondait, elle allait se cacher dans un coin de 

la cuisine et se mettait à pleurer en silence. 

Enfin, elle était de plus affectueuse et discrète 

et jamais ne gênait personne avec inconscient 

entêtement. C´est pour cela que j´aimais à 

cajoler cette pauvre petite dont la beauté de son 

âme n´était pas d´accord avec le manque de 

charme de son corps. J´éprouvais à son égard 

une tendre affection et je soupçonne que des 

trois enfants du foyer de l´instituteur, c´était 

elle précisément la plus attachée à l´espagnol, 

comme ils m´appelaient quelquefois. 

Cependant… 

Lorsque je commençais à fréquenter 

la maison du maître de l´école, mes attentions 

n´allaient jamais vers la petite Josette, mais 

vers Robert et vers Lunette.  

Ses joues étaient de rose et ses cheveux, 

presque blonds. Lorsqu´elle portait en hiver 

son petit chaperon bleu, elle ressemblait à une 

petite fée.  

Vigoureux et résolu, avec des petits yeux 

noirs étincelants comme ceux de son père, 

c´était un charmant garçonnet, sérieux et 

espiègle à la fois. (Bien entendu, le sérieux 

c´était l´hérédité ; la friponnerie c´était l´âge). 

Il avait une force musculaire remarquable et il 

aimait à en faire la démonstration, lorsque je 

jouais avec lui.  

Alors ses petits poings me frappaient 

folâtrement comme ceux d´ un boxeur en 

miniature.  

Naturel... ? 

Non ; c´était monstrueux. Et je ne tardai pas à 

m´en rendre compte. Lorsque les premiers 

jours de mes visites à la maison de 

l´instituteur, je cajolais Robert et Lunette, la 

pauvre Josette, humble et discrète, me 

regardait toujours en silence et à distance, 

sans oser s´approcher de moi. Sans doute un 

nuage de tristesse voilait ses yeux ; mais alors 

j´étais aveugle et ne l´observais pas. J´agissais 

avec la légèreté et l´impertinence d´un Don 

Juan étourdi qui dans un salon mondain, ne 

salue et courtise que les demoiselles jolies. 

Mais un soir, comme les jours antérieurs, 

j´avais mis sur mes genoux Lunette, la petite 

poupée aux yeux grands et doux  à la couleur 

du miel. Robert était assis sur ceux de son 

père, tandis que Josette, l´humble et timide 

Certes elle n´était pas du tout jolie. Même elle 

louchait un peu de l´œil gauche.  

 

C´était une gosse timide et obéissante, et un 

simple mot de ses parents suffisait à la 

paralyser, quand elle bougeait 

inconvenablement.  

 

 

Elle était très sensible aux reproches, quand 

on la grondait, elle allait se cacher dans un 

coin de la cuisine et se mettait à pleurer en 

silence. 

 

Enfin, Josette était affectueuse et discrète et 

jamais ne gênait … avec inconscient 

entêtement. C´est pour tout cela que j´aimais 

cette pauvre petite dont la beauté spirituelle 

remportait suffisamment le manque de charme 

de sa figure. J´éprouvais à son égard une 

tendre affection et je crois que des trois 

enfants du foyer de l´instituteur, c´était elle 

précisément la plus attachée à l´espagnol, 

comme ils m´appelaient. 

Cependant, lorsque je commençais à 

fréquenter la maison du maître de l´école, mes 

attentions n´allaient jamais vers la petite 

Josette, mais vers Robert et vers Lunette.  

Ses joues étaient roses et ses cheveux blonds. 

Lorsqu´ elle était coiffée de son petit chaperon 

bleu en hiver, elle ressemblait à une petite fée.  

Vigoureux et résolu, avec des petits yeux 

noirs étincelants comme ceux de son père, 

c´était un charmant garçonnet, sérieux et 

espiègle à la fois. Il avait une force musculaire 

remarquable et il aimait à en faire la 

démonstration, lorsque je jouais avec lui.  

Alors, il me frappait de ses petits poings, 

comme un boxeur.  

Naturel… dis-je. 

Oh ! Non ; monstrueux. Et je ne tardai pas à le 

constater. Quand aux premiers temps de mes 

visites à la maison, je cajolais invariablement 

Robert et Lunette, la pauvre Josette, humble et 

discrète, me regardait toujours faire en silence 

et à distance, sans oser s´approcher de moi. 

Sans doute un nuage de tristesse voilait ses 

petits yeux ; mais alors j´étais aveugle et ne le 

remarquais pas. Je me conduisais avec la 

légèreté et l´impertinence d´un petit maître 

étourdi qui dans un salon mondain, ne salue et 

ne courtise que les demoiselles élégantes et 

jolies. Mais un soir je compris, comme 

d´habitude, j´avais mis sur mes genoux 

Lunette, la petite poupée aux cheveux d´or et 
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Josette restait devant nous, debout, seule, 

oubliée, sans agréer une caresse. Soudain, 

alors que je gâtais Lucette, Josette s´éloigna et 

se cachant dans un coin de la cuisine, elle 

commença à pleurer silencieusement.  

Son attitude m´émut. J´allais tout de suite à 

son coin d´elle et lui caressant la tête, je lui 

demandai affectueusement : Pourquoi pleures-

tu, Josette..? Qu´est-ce qui t´arrive 

mignonne ? Josette, la timide Josette, ne me 

répondit rien. Elle me regarda simplement 

avec ses petits yeux, mouillés de larmes et 

alors, à travers ses regards innocents de 

reproche et de reconnaissance, je commençai 

à comprendre.  

Oui, je commençai à comprendre une vraie 

leçon que l´affection de la pauvre mignonne 

m´enseigna peu après complètement : qu´il 

n´y a pas d´enfants beaux et d´enfants laids ; 

que l´enfance est toujours belle et adorable 

pour la pureté de son âme, la faiblesse de son 

corps et la tendresse de son cœur ; et que 

l´homme qui attriste un pauvre enfant en lui 

refusant des caresses qu´il attend et auxquelles 

il a un droit naturel, si cet homme agit 

inconsciemment, il est un stupide ; s´il agit 

consciemment, c´est un méchant. 

aux yeux de miel. Robert était assis sur ceux 

de son père, tandis que Josette, l´humble et 

timide Josette se tenait debout… à l´écart, 

immobile, silencieuse et oubliée. Soudain, 

alors que j´embrassais sa petite sœur, Josette 

s´éloigna et se cacha dans un coin de la 

cuisine et se mit à sangloter amèrement.  

Son attitude m´émut. Je m´approchai d´elle et 

caressant sa tête, je lui dis affectueusement : 

Pourquoi tu pleures, Josette..? Qu´est-ce que 

tu as mon enfant ? Josette, la timide Josette, 

ne me répondit rien. Elle me regarda 

simplement avec ses petits yeux, doucement 

et, à travers ses regards éloquents -de reproche 

et de reconnaissance-, je commençai à 

comprendre.  

Oh oui: qu´il n´y a pas d´enfants beaux et 

d´enfants laids ; que l´enfance est toujours 

belle et adorable pour la pureté de son âme, la 

faiblesse de son corps et la tendresse de son 

cœur ; et que l´homme qui attriste un pauvre 

enfant en lui refusant les caresses qu´il attend 

et qu´on lui doit, si cet homme agit 

inconsciemment, est un stupide ; s´il agit … , 

est un méchant. 

 

Josette (cuaderno 25-28): correcciones de Manuel G. Sesma.  

Manuel Corrección 

Suprimir expresiones vulgares. 

“une brunette ” “une brune ” 

Substitución de términos (uso) 

“le tigre” “le bœuf” 

“tournait tumultueusement ” “tourbillonnaient ” 

“commencèrent ” “se mirent ” 

“sur mes bras ” “ dans mes bras ” 

“face ” “figure ” 

“contrecarrer la faiblesse de leurs cœurs ; que 

notre brutalité devient impuissante contre 

leur tendresse”. 

“contrecarrer la tendresse de leurs cœurs ; que 

notre brutalité devient impuissante contre leur 

faiblesse”.) 

“est la source ” “constitue la source ” 

“Certes Josette n´était pas jolie”. “ Certes elle n´était pas du tout jolie ” 

“Elle était timide et obéissante, et un simple 

mot de ses parents suffisait à la paralyser, 

lorsqu´ elle bougeait inconvenablement”. 

“C´était une gosse timide et obéissante, et un 

simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, 

quand elle bougeait inconvenablement”. 

“je soupçonne ” “je crois ” 

“de son corps ” “de sa figure ” 

“Naturel... ? ” “Naturel… dis-je”. 

“les premiers jours ” “aux premiers temps ” 

“J´agissais… “  “je me conduisais… ” 

“l´impertinence d´un Don Juan ” “l´impertinence d´un petit maître ” 
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“la petite poupée aux yeux grands et doux  à 

la couleur du miel”. 

“la petite poupée aux cheveux d´or et aux yeux de 

miel ” 

“Josette restait devant nous seule, oubliée, 

sans agréer une caresse ” 

“Josette se tenait debout,,, à l´écart, immobile, 

“silencieuse et oubliée”. 

“Pleurer ” “sangloter ” 

“Et je ne tardai pas à m´en rendre compte”. “Et je ne tardai pas à le constater ” 

“…en lui refusant des caresses qu´il attend et 

auxquelles il a un droit naturel, si cet homme 

agit inconsciemment, il est un stupide ; s´il 

agit consciemment, c´est un méchant”. 

“en lui refusant les caresses qu´il attend et qu´on 

lui doit, si cet homme agit inconsciemment, est un 

stupide ; s´il agit … , est un méchant”. 

Añadir términos 

“J´étais la proie d´une de ces crises de 

mélancolie qui me frappent parfois”. 

“J´étais en la proie d´une de ces crises profondes 

de mélancolie qui me frappent parfois.  

“Je fis un bond ” “je fis automatiquement un bond”. 

Lengua de uso 

“Je restais isolé ” “Je restais à l´écart ” 

“J´étais la proie ” “J´étais en la proie ” 

 

“sans saluer ” “même sans saluer ” 

Reestructuración de la frase y suspensión de términos 

“…qui voulaient éclater violemment. Bien 

entendu, j´étais tout à fait absent à ce tapage-

là”. 

“qui voulaient éclater. J´étais tout à fait absent à 

ce tapage-là”. 

“Je fis un bond. Je pris mon pardessus, et 

sans attendre mon café, sans saluer, sans 

attendre le café, je m´enfuis comme un fou”. 

 

“Alors quand les camarades du 160 GTE se 

mirent ce soir à l´entonner,  je fis 

automatiquement un bond;  je pris mon pardessus, 

et sans prendre mon café, même sans saluer, je 

franchis la porte”. 

“Josette était une tendre gosse du maître de 

l´école”. 

 

“C´était la fille aimée de mon amie”. 

 

Supresión de frases o párrafos enteros 

“Je ne pus pas supporter davantage”.  

“Je ne le savais pas”.  

Reestructurar totalmente la frase 

“Alors je pensai à faire seul une longue 

promenade. J´avais besoin d´apaiser mes 

nerfs, et d´éclaircir mes idées”. 

 

“C´était le mois de mars, je pensai de prime abord 

à faire tout seul une longue promenade, d´apaiser 

mes nerfs, et mes idées. Je me trouvais à ce 

moment-là (1941) à Saint-Maurice d´Ibie, un 

pauvre village ardéchois, où était cantonné… ” 

“Tandis que je descendais par le sentier 

caillouteux, un tonnerre sonna. L´orage 

menaçait à nouveau”. 

 

“Tandis que je descendais par le sentier 

caillouteux, qui … au centre du village, un 

tonnerre sonna. C´était l´orage qui 

recommençait”. 

 

“Quand je fis mon apparition à la porte de la 

cuisine, ... Ce soir-là, comme d´habitude, elle 

s´assis bientôt sur mes genoux. nous 

commençâmes à jouer innocemment”. 

“Ce soir ainsi que je fis mon apparition... Aussitôt,  

elle s´assit sur mes genoux, comme d´habitude et  

nous commençâmes à jouer innocemment”. 

 

Utilización de términos que evitan las repeticiones 

“Le foyer de l´instituteur était toujours ouvert 

pour moi”. 

 

“Son foyer était toujours ouvert pour moi”. 
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Supresión de términos y cambio de estructura de la frase 

“Elle m´aimait beaucoup et elle était toujours 

prête à s´amuser avec moi”. 

 

“Elle m´aimait beaucoup et était toujours prête à 

s´amuser avec moi”. 

“C´était la maison de l´instituteur. Tout à 

coup, je changeai d´opinion et j´y montais 

tout de suite”. 

“Alors, je changeai d´idée et m´adressai à la 

maison de l´instituteur. Il s´appelait René 

Montérémal et était un brave garçon avec lequel je 

m´étais lié … amitié… ”  

“Pique la barbe ! Au même temps, elle 

retirait sa face pour éviter le chatouillement”. 

 “Pique la barbe !, et elle retirait sa figure pour 

éviter le chatouillement”. 

“Mais elle aimait que je la traînasse 

follement, tandis que Londres ou Budapest 

jouaient une valse, ou un fox de cabaret. 

C´était amusant. Elle en était heureuse et 

moi, aussi. 

Ce soir-là, après deux minutes d´amusement 

avec Josette, mon cafard avait disparu. Sa 

joie pure l´avait mis en fuite”. 

“Elle était encore trop petite pour cela. Mais elle 

aimait que je la traînasse follement, tandis que 

Londres ou Lyon jouaient une valse, un fox ou un 

tango. C´était rigolo. Elle en était heureuse et moi, 

aussi”. 

Ce soir, après deux minutes de jouer avec Josette, 

mon cafard disparut. Sa joie pure l´émut… en 

fuite. C´est curieux”. 

“Josette était l´aîné des trois petits du foyer 

de l´instituteur. Elle n´avait que cinq ans”. 

“La petite Josette n´avait à ce moment que cinq 

ans”. 

“Son attitude m´émut. J´allais tout de suite à 

son coin d´elle et lui caressant la tête, je lui 

demandai affectueusement : Pourquoi 

pleures-tu, Josette..? Qu´est-ce qui t´arrive 

mignonne ? ” 

“Son attitude m´émut. Je m´approchai d´elle et 

caressant sa tête, je lui dis affectueusement : 

Pourquoi tu pleures, Josette..? Qu´est-ce que tu as 

mon enfant ? ” 

Gramática 

“que la puissance de nos passions ne sache 

pas ” 

“que la puissance de nos passions ne sait pas ” 

C´est 

“Mais ce qui ne l´est point, c´est que 

l´enfance est la source la plus pure du 

bonheur et de joie. Peut-être la maxime la 

plus profonde de l´Évangile c´est la phrase 

du Christ : ” 

“Mais ce qui ne l´est point, est que l´enfance 

constitue la source la plus pure de bonheur et de 

joie. Peut-être la maxime la plus profonde de 

l´Évangile est la phrase du Christ : ” 

Construcción 

“… est la source la plus pure du bonheur et 

de joie”. 

“…constitue la source la plus pure de bonheur et 

de joie”. 

Mejorar la comprensión 

“Enfin, elle était de plus affectueuse et 

discrète et jamais ne gênait personne avec 

inconscient entêtement. C´est pour cela que 

j´aimais à cajoler cette pauvre petite dont la 

beauté de son âme n´était pas d´accord avec 

le manque de charme de son corps”. 

“Enfin, Josette était affectueuse et discrète et 

jamais ne gênait … avec inconscient entêtement. 

C´est pour tout cela que j´aimais cette pauvre 

petite dont la beauté spirituelle remportait 

suffisamment le manque de charme de sa figure”. 

“Alors ses petits poings me frappaient 

folâtrement comme ceux d´ un boxeur en 

miniature”. 

“Alors, il me frappait de ses petits poings, comme 

un boxeur”. 

Ne 

“ne salue et courtise ” “ne salue et ne courtise ” 

 

Philatelisme  (cuaderno 25-28). Correcciones de Manuel G. Sesma. 

Texto original con las correcciones Texto definitivo, después de las 

correcciones 

Cambios 



543 

 

-Monsieur, quand voudrez-vous 

examiner ma collection… ?  

-Monsieur, quand voudrez-vous 

voir ma collection… ?  

Vocabulario 

J´hésitai un moment. Ensuite, je 

n´attendais pas cette interpellation. Et un 

peu confus, je lui dis en souriant. 

J´hésitai un instant. Ensuite, je lui 

dis un peu confus.  

Vocabulario 

Mejora comprensión 

-Oh ! Madame, excusez-moi. Dimanche 

prochain. Sans faute. Je vous le promets.  

-Ah ! Madame, excusez-moi. 

Dimanche prochain. Sans faute. Je 

vous le promets.  

Cambio de palabra. 

Cette invitation était-elle la 

deuxième… ? La troisième… ? 

Je ne m´en souviens plus.  

Cette invitation était-elle la 

deuxième… ? La troisième… ? La 

quatrième… ? 

Je ne m´en souviens plus.  

Simplificación 

(Un jour d´hiver je descendais de bon 

matin au Bureau du Groupe, lorsque 

j´atteignais la route du village, une dame 

m´interpella d´une fenêtre.) 

(Un jour d´hiver je descendais de 

bon matin au Bureau du Groupe, 

lorsque j´atteignais la route du 

village, une dame m´interpella 

d´une fenêtre.)  

 

- Écoutez, Monsieur. Seriez-vous assez 

aimable de me procurer des timbres 

espagnols oblitérés ? J´en fais collection, 

savez-vous ? 

- Mais oui, Madame, avec plaisir.  

- Écoutez, Monsieur. Seriez-vous 

assez aimable de me procurer des 

timbres espagnols oblitérés ? J´en 

fais collection, savez-vous ? 

- Mais oui, Madame, avec plaisir, 

fis-je.  

Estilo  

Añade 

Dès lors, je donnais de temps en temps à 

cette dame des timbres oblitérés pas 

précisément espagnols, mais d´autres 

nationalités. C´était pour moi d´ailleurs 

une tâche facile. Un courrier nombreux 

arrivait chaque jour au Bureau du 

Groupe. La question était donc 

simplement de décoller parfois quelques 

timbres des enveloppes et de les donner 

à Madame en passant. J´avais, d´autre 

part, la confiance de mes camarades et je 

pouvais me permettre tranquillement 

cette licence.  

Depuis lors, je donnais de temps à 

autre à cette dame des timbres 

oblitérés non seulement espagnols, 

mais d´autres nationalités. C´était 

pour moi une chose très facile, 

puisqu´un courrier nombreux et 

international arrivait chaque jour au 

Bureau du Groupe, et je n´avais 

qu´à décoller les timbres des 

enveloppes et les donner à la dame 

en passant. J´avais la confiance de 

la plupart  de mes camarades et je 

pouvais me permettre 

tranquillement cette licence.  

Gramática 

Vocabulario  

Mejora de la 

redacción 

Chaque fois que je lui donnais à la dame 

philatéliste du village, un timbre 

d´Espagne, d`Amérique ou de la Côte 

d´Ivoire, une joie ingénue la saisissait 

aussitôt et elle m´en remerciait 

courtoisement. 

Chaque fois que j´en donnais un à 

la dame philatéliste, d´Espagne, 

d`Amérique ou de la Côte d´Ivoire, 

une joie franche l´inondait aussitôt 

et elle me remerciait courtoisement. 

Gramática 

Vocabulario  

C´était une femme très jolie cette dame-

là. 

C´était une femme très courtoise et 

très sympathique.  

Estilo y cambio para 

evitar repeticiones. 

Je n´avais jamais causé avec elle. Je ne lui avait jamais été présenté.  Estilo y gramática. 

Pourtant elle me saluait toujours avec 

sympathie. Pourquoi ?  Je ne sais pas. 

L´instituteur m´avait dit qu´elle était une 

dame instruite, la plus cultivée des natifs 

du village. 

Pourtant elle me saluait toujours 

avec empressement. Sans doute, 

avait-on lui parlé de moi.  

L´instituteur m´avait dit que c´était 

une dame assez instruite, la plus 

cultivée des natifs du village. 

Cambio de la frase : 

más claridad.  

Añadir.  

En tout cas, à travers la fenêtre d´une 

chambre de sa maison –la plus coquette 

À travers la fenêtre du rez-de-

chaussée de sa maison –la plus 

Construcción de la 

frase.  
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du village- on voyait sur ses consoles 

quelques douzaines de livres qui 

attiraient mon attention. 

coquette du village- on voyait sur 

une console quelques douzaines de 

livres qui attiraient toujours mon 

attention 

Vocabulario. 

Cette dame villageoise était veuve : une 

veuve aisée et âgée, mais pas trop dans 

les deux sens. Dans sa jeunesse, elle dut 

être une jeune fille charmante. Malgré 

ses cheveux blancs, il lui restait encore 

l´allure droite, la souplesse de 

mouvements, la vivacité des yeux bleus 

clairs, et même une certaine coquetterie 

dans sa robe et dans son fard. 

Naturellement … 

Cette dame ardéchoise était veuve : 

une veuve aisée et âgée, quoique 

pas trop ni pour l´argent ni pour 

l´âge. Dans sa jeunesse, elle dut 

être une jeune fille charmante. 

Malgré ses cheveux blancs, il lui 

restait encore l´allure droite, la 

souplesse de mouvements, la 

vivacité des yeux bleus clairs, et 

même une certaine coquetterie dans 

sa robe et dans son fard. 

Naturellement, après tout 

l´invitation…pour lui une tendre 

visite chez elle.  

Precisión  

Estilo y construcción 

de la frase 

Un jour enfin je visitai sa maison. Sa 

fille, une jeune femme récemment 

mariée me fit les honneurs. Et dans une 

petite chambre très propre et discrète, je 

me suis distrait une demi-heure en 

examinant avec une loupe le chapeau de 

Mistral les Ruines de Palmyre et la 

Mosquée d´Omar.  

Un jour enfin je visitai sa maison. 

Sa fille, une jeune femme 

récemment mariée me fit les 

honneurs. Et dans une petite 

chambre très propre et discrète, je 

me suis distrait une demi-heure en 

examinant avec une loupe le 

chapeau de Mistral les Ruines de 

Palmyre et la Mosquée d´Omar.  

 

Vraiment la collection n´était pas 

extraordinaire. Il n´y avait aucun 1 

penny carmin Maurice 1847 ni aucun 2 

cent vert Hawai 1851. Cependant elle 

était assez nombreuse et variée pour un 

simple amateur. Surtout pour un amateur 

villageois. Naturellement la partie la 

plus importante de la collection était 

constituée par les timbres de la France et 

de ses colonnies. Il est vrai que la 

philatélie française figure parmi le plus 

riches de la planète. 

 

… la collection de la famille de 

Saint-Maurice n´était pas 

extraordinaire. On n´y remarquait 

aucun 1 penny carmin Maurice 

1847 ni aucun 2 cent vert Hawai 

1851, qui… pour les timbres les 

plus précieux, parce que les plus 

aimés et les plus rares. Cependant 

elle était assez nombreuse et variée 

pour un simple amateur de village. 

Surtout pour un amateur villageois. 

Bien entendu la partie la plus 

importante de la collection était 

constituée par les timbres de la 

France et de ses colonnies. Il est 

vrai que la philatélie française 

figure parmi le plus riches de tous 

les peuples. 

Precisión.  

 

 

Vocabulario  

 

 

Bien entendu, lorsque le timbre actuel 

fut introduit par l´Angleterre, un des 

premiers pays qui l´adoptèrent tout ce 

suite, ce fut la France.  

Aujourd´hui, 5 fois plus! Va, nous 

progressons… 

En tout cas, lorsque le timbre actuel 

fut introduit par l´Angleterre, un 

des premiers pays qui l´adoptèrent, 

ce fut la France.  

Aujourd´hui, 15 fois de plus! Nous 

progressons… 

Cambio de 

expresión. 

Supresión  

Estilo y uso.  

Je ne connais pas exactement le 

développement actuel du philatélisme en 

France. Je soupçonne pourtant qu´il doit 

être important, si l´on en juge par les 

Je ne connais pas exactement le 

développement actuel du 

philatélisme en France, puisque je 

ne suis pas un…. Je soupçonne 

 

Supresión. 

 

Añade : les prix. 
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chroniques que les revues et les 

journaux consacrent souvent à la 

philatélie; par l´existence même de 

revues philatéliques, comme l` “Echo de 

la Timbrologie”, par les élevés que dans 

le marché des timbres atteignent les 

mêmes timbres nationaux les plus rares, 

et même par les nouvelles de Presse si 

pittoresques comme celle que voici :  

pourtant qu´il doit être important, si 

l´on en juge par les chroniques que 

les revues et les journaux 

consacrent souvent à la philatélie; 

par l´existence même de revues 

philatéliques, par les prix élevés 

que dans le marché atteignent les 

mêmes timbres nationaux procédant 

des émissions …, et même par les 

nouvelles de Presse si pittoresques 

comme celle que voici :  

Dame ! je crois que pour passer une nuit 

debout, faisant la queue au clair de lune, 

et payer encore 500 francs en attendant 

simplement l´achat d´un petit carré de 

papier de l´Etat, il faut être un vrai 

philatélomaniaque… ” 

D´où ce penchant des français pour la 

philatélie…? 

Eh bien ! je pense que pour passer 

une nuit debout, faisant la queue au 

clair de lune, et payer encore 500 

francs en attendant simplement 

l´achat d´un petit carré de papier de 

l´Etat, il faut être un vrai 

philatélomaniaque… ” 

Eh bien ! d´où ce penchant des 

français pour la philatélie…? 

Vocabulario 

 

Supresión  

Peut-être de ce que le philatélisme 

satisfait à peu de frais à quelques 

exigences fondamentales de leur 

idiosyncrasie particulière. Le 

collectionnisme en général –le 

collectionnisme amateur, bien entendu, 

pas le mercantile- est un indice 

psychologique remarquables.  De quoi, 

de quelles qualités, caractéristiques. 

Je ne sais pas si du fait que le 

philatélisme satisfait à quelques 

exigences fondamentales de leur 

idiosyncrasie particulière. Voyons. 

Le collectionnisme en général –le 

collectionnisme amateur, bien 

entendu, non pas le mercantile- est 

un indice remarquable de certaines 

qualités. 

Expresión  

Supresión  

Negación  

Expresión  

De curiosité, d´abord. Et de curiosité 

dans tous les sens ; celui subjectif de la 

polarisation spéciale de l´attention vers 

un sujet de connaissance, celui de la 

rareté; et celui -plus propre de la langue 

espagnole que de la française- de l´ordre 

et de la propreté.  

De curiosité, d´abord. Et de 

curiosité dans les deux sens ; le 

subjectif, celui subjectif de la 

polarisation de l´attention vers un 

sujet de connaissance, el objectif, 

celui de la rareté; de l´ordre et de la 

propreté.  

Precisión.  

Gramática.  

Supresión. 

Le collectionneur est en effet un 

individu qui polarise spécialement son 

intérêt cognitif vers une classe d´objets: 

les rares et extraordinaires généralement, 

et précisément pour ce qu´il leur octroie 

le maximum d´attention psychologique, 

leur accorde de même le maximum 

d´attention matérielles, c´est-à-dire, de 

soins.  

En effet, le collectionneur est un 

individu qui polarise spécialement 

son intérêt cognitif vers une classe 

d´objets: les rares et extraordinaires 

généralement, et précisément pour 

ce qu´il leur octroie le maximum 

d´attention psychologique, leur 

accorde de même le maximum 

d´attention matérielles, c´est-à-dire, 

de soins.  

Orden en la frase.  

(Un collectionneur est une sentinelle 

toujours alerte autour de ses objets. 

C´est le chasseur à l´affût permanent de 

la pièce.) 

(Un collectionneur est une 

sentinelle toujours alerte autour de 

ses objets. C´est le chasseur à 

l´affût permanent de la pièce.) 

 

Enfin, le collectionnisme est un indice 

de vanité. Le collectionneur collectionne 

d´abord pour soi, mais à la fois pour les 

autres. La génèse du collectionnisme est 

la vanité. 

Enfin, le collectionnisme est un 

indice de vanité presque, si puisque 

si le collectionneur collectionne 

d´abord pour soi ; il ne cache 

jamais ses trésors ; au contraire, il 

Cambios en la 

construcción de las 

frases. Más claridad.  
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est toujours heureux de les montrer. 

Montrez-moi un collectionneur dont la 

meilleure satisfaction ne soit pas celle 

d´épater les autres, de les éblouir par les 

trésors de sa collection.  

Montrez-moi un collectionneur 

dont la meilleure satisfaction ne soit 

pas celle d´épater les autres, de les 

éblouir en étalant devant leurs yeux 

sa collection.  

Expresión. 

(De toute façon, la vanité du 

collectionneur n´est pas un vice 

rebutant, mais une condition aimable et 

excusable, comme la vanité des 

femmes). 

(Du reste, la vanité du 

collectionneur n´est pas un vice 

rebutant, mais une condition 

aimable et excusable, comme la 

vanité des femmes). 

Expresión.  

Sans la curiosité et la patience du 

collectionneur, combien de 

manifestations culturelles seraient 

perdues pour l´Humanité… ? 

Sans la curiosité et la patience du 

collectionneur, combien de 

manifestations culturelles ne 

seraient perdues pas 

invraisemblablement pour 

l´Humanité… ? 

Negación.  

Curiosité, d´abord, vanité, ensuite. Voilà 

deux traits caractéristiques –les 

principaux- du collectionneur.  

Curiosité, d´abord, exhibitionnisme, 

ensuite. Voilà des traits 

caractéristiques du collectionneur.  

Vocabulario.  

Artículo.  

Supresión.  

Montesquieu, dans ses lettres persanes 

les fit déjà remarquer très gentiment. 

Montesquieu, Voltaire et d´autres 

écrivains les ont fait remarquer. 

Cambia la frase. Más 

claridad.  

Naturellement si le collectionnisme en 

général est un indice de quelques traits 

de tempérament, le philatélisme en 

particulier y en ajoute encore d´autres 

remarquables.  

Or, le philatélisme ajoute à ces … 

du collectionnisme … d´autres 

spéciaux.  

 

Simplificación y más 

claridad en la 

expresión.  

Pour être heureux avec un timbre il faut 

en effet avoir une âme pure et ingénue 

comme un gamin. Le goût du petit est le 

bonheur en marge de l´ambition. C´est le 

bonheur des cœurs ingénus.  

Enfin, le philatélisme est un signe de 

cordialité et de sympathie. 

(Voilà la psychologie du philatéliste pur, 

abstraction faite des circonstances 

individuelles. Voilà de même d´autres 

traits bien prononcés du caractère 

français. La psychologie française est 

dans une certaine mesure philatéliste.) 

On explique donc facilement que cette 

dame-là du village ardéchois qui un jour 

m´invita à examiner sa collection 

philatélique, soit une femme propre, 

courtoise, ingénue et cordiale… 

Pour être heureux avec un timbre il 

faut en effet avoir une âme de 

gamin. Le goût du petit est le 

bonheur en marge de l´ambition. 

C´est le bonheur des cœurs naïfs.  

Enfin, le philatélisme est un signe 

de sympathie et de socialibilité. 

 

(Voilà la psychologie du 

philatéliste pur, abstraction faite des 

circonstances individuelles. Voilà 

de même d´autres traits bien 

prononcés du caractère français. La 

psychologie française est dans une 

certaine mesure philatélique.) 

On explique donc facilement que 

cette dame-là du village ardéchois 

qui un jour m´invita à examiner sa 

collection philatélique, soit une 

femme propre, courtoise, ingénue et 

cordiale… 

Vocabulario  

 

 En los textos manuscritos, Manuel G. Sesma apunta otras correcciones que no hemos 

recogido en esta tesis.  
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 Las correcciones que hemos recogido es el símbolo de ese esfuerzo, por parte de su 

autor, y a partir siempre de sus producciones en francés, para mejorar su escritura, buscando 

siempre su integración en la sociedad literaria francesa. 

 

IV.6. Temas  

 

La lengua del exilio no está relacionado solo con quienes, a partir de 1939, formaron 

parte de esa “comunidad lingüística” de españoles y franceses, que compartieron juntos un 

espacio y un tiempo definidos, sino con el conjunto de ciudadanos de un país –Francia, España- 

o del mundo entero, que, en distintas épocas de su historia, han conocido esta realidad histórica 

y que necesitan crear una lengua de comunicación que conserve este legado compartido. La 

lengua del exilio es pues una lengua histórica, pues narra los contextos de todos y todas sus 

protagonistas.  

La lengua del exilio tiene, en ese mismo sentido, un componente temático, cultural, que 

se ve plasmado en sus textos, marginados en muchos casos, olvidados casi siempre, y, sobre 

todo, no reconocidos como fenómeno cultural de su país de origen por, precisamente, haber sido 

escritos en una lengua distinta. 

Sin embargo, más allá de su estructura lingüística, el contenido de estos textos conforma 

una temática variada e influenciada por sus contextos. 

Para ilustrar estos temas disponemos de toda la obra de Manuel G. Sesma, de sus 

múltiples apuntes, notas, etc., de las cartas de Suzy Valats y la correspondencia y de 

documentos de las personas que conformaron el entorno de nuestros protagonistas.   

La primera experiencia de la escritura en el exilio tiene su contexto en el primer campo 

de Concentración de Saint-Cyprien. Un municipio costero, situado a unos cuarenta y dos 

kilómetros de la frontera española de Portbou, en los Pirineos Orientales.  

Allí escribe sus cuatro primeros poemas: 

Hambre, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939. 

Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939. 

Sonrisa, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939. 

Elegía a la caída de Madrid, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939. 

 

En su ensayo, Anexo VII, Psicología de los Campos de Concentración, Manuel G. 

Sesma afirma que, para describir aquella primera experiencia, es necesario vivirla. De manera 

que, asociándolo a la nueva lengua en la que escribe, la lengua del exilio, primero en español, y 

luego en francés, diríamos que todos los temas que desarrolla en su obra están relacionados con 

ese contexto concentracionario.  

La lengua del exilio surge pues de un contexto de encerramiento, falta de libertad, angustia 

neurótico-real.  



548 

 

Para estudiar los temas de la obra de Manuel G. Sesma en la lengua del exilio partimos del 

léxico común a los textos de base de Manuel G. Sesma y cartas de Suzy Valats. A partir de ahí 

formamos bloques de palabras (nombres, adjetivos y verbos) que tuvieran relación entre sí, 

conformando de esta manera nueve temas generales. En cada uno de ellos hemos recogido los 

contextos de cada término por orden alfabético. Como, por otra parte, muchas referencias 

forman parte de varios temas o aspectos puntuales de un tema, hemos elegido el contexto más 

representativo, indicando mediante una nota al pie de página los otros términos incluidos en ese 

contexto/cita. El conjunto representa una especie de diccionario temático, incluso lexical 

(nombres, adjetivos, acciones), de la lengua del exilio y del exilio mismo.  

 

Recogemos a continuación el texto de introducción de cada uno de los temas (Anexo XXX). 

 

IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas 

 

IV.6.1.1, La historia del exilio 

 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma recoge en su obra un primer tema importante. 

Se trata de la historia de hechos y personajes relacionados con la Guerra de España y la 

ocupación de Francia por Alemania, el exilio español y la Liberación de Francia a partir de la 

primavera de 1944. De los primeros, existe una referencia a la compañera de Napoléon, Marie 

Waleska, enmarcado en un contexto de ruptura de la relación amorosa del protagonista de la 

lengua del exilio. Las referencias a las dos guerras están salpicadas por acontecimientos y 

lugares generales o específicos de cada una ellas: los campos de batalla, el Ejército Rojo, los 

bombardeos de Saumur, la gente de guerra, las campañas militares, la cartografía militar, las 

banderas, algunos personajes de la Resistencia (Marcel Hamon).  

En ese contexto general, el exilio español ocupa la parte fundamental, ya que se produjo 

como consecuencia de la Guerra de España y duró durante todo el periodo de la Guerra europea 

(1940-1945). Los campos de concentración y su historia están relacionados con las peripecias 

ocurridas al protagonista de esta tesis, Manuel G. Sesma, entre 1939 y 1947: la relación entre 

este personaje y Suzy Valats, la correspondencia entre ellos, las historias del Colegio Yolande 

d´Anjou (Saumur) y de Marceline Desbordes-Valmore en el marco del exilio, el compromiso de 

los españoles en la Resistencia.  

El color rojo, asociada a uno de los colores de la bandera española, es el símbolo de un 

tiempo difícil, en el que la vida sin libertad hace derramar lágrimas de sangre y rabia del 

corazón de sus protagonistas. Los textos de los contextos de cada uno de estos hechos y 

personajes reflejan bien el rigor y conocimiento de su autor.  

 

IV.6.1.2. Protagonistas 
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Los y las protagonistas del exilio ocupan un lugar destacado en los textos de base de 

este trabajo. Testigos y testigas de aquel acontecimiento histórico, representan a todos sus 

actores. Suzy Valats es sin duda la protagonista más destacada. Sus cartas forman parte del 

patrimonio epistolar del exilio español. Manuel G. Sesma la convierte así mismo en 

protagonista fundamental de su obra. Las palabras Albi (albigeois), “belle”, “dancing”, “ange”, 

“enfant”, “portrait”, “princesse”, “trésor” (las cartas), “voeux” están relacionadas con Suzy 

Valats. A estas palabras significativas, cuyos contextos ilustran bien su protagonismo en esta 

tesis, hay que añadir el contexto estudiantil en la Escuela Normal de Albi (camaradas de Suzy 

Valats), durante el cual tenía lugar el intercambio epistolar. Así mismo, Cruzi, lugar en el que 

Suzy Valats estuvo destinada como maestra durante dos cursos consecutivos, está representado 

por la palabra “fantôme”, como símbolo negativo de esta estancia.  

Los camaradas y compatriotas de Manuel G. Sesma durante su exilio son importantes en 

la medida en que cada uno, individual o colectivamente considerados, representan una situación 

particular de esta experiencia: un ahorcado en Saint-Cyprien; el dibujante Bernard; el oficial del 

ejército español; Francisco Castillo; José Guardiola; fallecidos en Saint-Cyprien; Mateu; el 

profesor de Derecho Internacional; profesores; víctimas,... El mismo protagonista, en tanto que 

galán y exiliado, amplía el marco general.  

Junto a todos los ya nombrados, están también aquellos franceses y francesas que 

compartieron, junto a los españoles y españolas, aquel tiempo exiliado: los jefes franceses de los 

lugares del exilio (señor Guillou, la Señora Du Potet, esposa del adjunto del 160 GTE) y las 

profesoras no colaboradoras de Saumur. 

El tema de los y las protagonistas del exilio se ve completado por verbos que evocan las 

acciones que tuvieron lugar durante aquel tiempo y que están relacionadas con sus 

protagonistas: épargner (los centros de cultura, el Colegio Yolande d´Anjou, la casa de la Reina 

de Sicilia en Saumur), referido a los bombardeos de la ciudad de Saumur; évacuer (la Escuela 

Normal de Albi, el Colegio Yolande d´Anjou) hace referencia a las evacuaciones de edificios 

durante el tiempo de la guerra; lancer (debajo de un tren, mirarse al espejo); occuper (escribir 

durante las horas de estudio, el Colegio Yolande d´Anjou); venir (los Alemanes a Francia),… 

 

IV.6.1.3. Los nombres del exilio 

 

Son todos aquellos que conforman el contexto exiliado de Manuel G. Sesma entre 1939 

y 1947: ciudades, municipios, lugares frecuentados y descritos, etc. 

 

IV.6.1.4. El contexto social y humano. 
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El contexto social y humano es importante en este tiempo del exilio. El acercamiento o 

la distancia generan más sufrimiento o, por el contrario, alivio. La relectura de las cartas en 

Castres, por ejemplo, representa un momento solemne en el encuentro. Las cartas les acercaban 

y les infundían el ánimo necesario para seguir viviendo. Animar, pensar en el encuentro, reír, 

forman pues parte de aquella experiencia humana. Todos esos contextos convierten la escritura 

en una muestra interior de una situación exterior de apocalipsis. Cada situación, cada contexto, 

cada referencia, recoge el momento justo de un momento profundamente vivido por sus 

protagonistas.  

 

IV.6.1.5. Actividades humanas 

 

 Presser, prolongar, proposer, prouver, remarquer, représenter, retrouver, renseigner, 

surprendre, tarder, tirer, toucher, transformer, unir, vaincre, vider, vieillir, chercher, employer, 

enlever, entrevoir, envoler y charger son algunas de las actividades humanas protagonizadas por 

las personas que vivieron, directa o indiréctamente, el exilio. Son actividades normales de 

cualquier ser humano, pero, en las circunstancias del exilio, adquieren si cabe una significación 

especial, que quedan reflejadas en cada uno de sus contextos.  

 

IV.6.1.6. Comportamiento humano 

 

Frente a la tragedia humana del exilio y de sus consecuencias, todos y todas sus 

protagonistas, testigos o no, adoptan comportamientos distintos, que quedan reflejados en los 

textos en la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.  

El verbo guardar hace referencia a un objeto, un collar, que, en sueños, encarga llevar el 

exiliado a su madre por medio de su amada (Sinfonía de Argelès). También a la esperanza del 

encuentro y a la ilusión de su relación. Darse prisa, imitar, importar, pedir, imponer, inquietar, 

interrumpir, introducir, etc., que conforman distintas situaciones, son comportamientos que 

quedan reflejados en estos textos.  

Entre los adjetivos, “ancien” hace alusión a: “évêché”, denominación latina de Castres, 

“Castra albiensium”, amante, profesor en España. Otros adjetivos como “ardent” (amores, 

deseos, temperamento,…), “bizarre” (pronunciación y transporte de objetos), “brûlant” 

(corazón, arena, sed, Sol), “courageux”, “cruel”, “formidable”, “faible”, “fort”, “heureux”, 

“humain”, “intéressant”, “intérieur”, “joyeux”, “malheureux”, “noble”, “pauvre”, “orageux”, 

“profond”, etc. describen y califican las distintas situaciones vividas por todas aquellas personas 

que, de una u otra manera, compartieron esa experiencia exiliada.  

La lengua, la nueva lengua, no supone impedimento alguno para que el escritor español 

elija con absoluta precisión los correspondientes a cada situación exiliada. Será pues el conjunto 
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de estas palabras las que reflejen el comportamiento de cada una de las personas a las que se 

hace alusión en estos textos.  

 

IV.6.1.7. Circunstancias y materiales 

 

El tema de las circunstancias engloba a todas aquellas que fueron vitales para la 

supervivencia física e intelectual de Manuel G. Sesma. Las circunstancias son el clima, afirma 

José Ortega y Gasset. Y es cierto. Así que es ese “clima”, en la lengua del país de exilio, el 

objeto de estudio: la vida y la muerte durante el tiempo del exilio, y también la importancia de 

la presencia de Suzy Valats. 

 

IV.6.1.8. El tiempo del exilio  

 

El tema del tiempo del exilio contextualiza todas las vivencias de Manuel G. Sesma en 

su estancia en Francia: el tiempo de la correspondencia con Suzy Valats, de los campos de 

concentración y trabajo, del encuentro en Castres, etc. Además se pueden incluir en este tema 

los colores, olores, perfumes de ese tiempo del exilio. Una atmósfera global que el escritor 

necesita para enmarcar el relato de aquel tiempo histórico.  

 

IV.6.1.9. El cuerpo y el alma 

 

La belleza, las partes del cuerpo (labios, cabeza, ojos,…), la voz, el alma conforman 

juntos un tema importante en los textos de Manuel G. Sesma. En un medio hostil, parece lógico 

la mistificación de todo aquello que permita evadirse de la realidad dramática del exilio. 

Además, la relación amorosa con Suzy Valats centra una parte de esta mistificación. En 

cualquier caso, los contextos de referencia revelan una especial sensibilidad en el trato de todos 

estos elementos corporales y espirituales.  

 

IV.6.1.10. Imágenes e imaginación  

 

Las imágenes, la magia, la imaginación, el misterio, las visiones, las impresiones, la 

inspiración, la mirada constituyen todo un bloque temático relevante. Frente a la dura realidad, 

contada de tantas maneras en todos los relatos (nouvelles, ensayo, verso, relato,…) en la lengua 

del exilio, el mundo la percepción interior recrea un universo paralelo que consuela y anima, 

equilibrando las sensaciones dolorosas de la realidad vivida.  
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IV.6.2. Dolor y angustia 

 

El dolor y la angustia, tanto física como moral, conforman el tema más evidente de 

cuantos aparecen en los textos en francés de Manuel G. Sesma. Su corazón y su cerebro 

componen juntos toda una sinfonía variada de grados de todos los sentimientos humanos frente 

al drama personal y colectivo del destierro. A ese dolor y a esa angustia, se añade también la 

desafección y la duda amorosas. La lengua del exilio es en este caso el mejor ejemplo de rigor 

interpretativo de cada uno de estos ellos.  

 

IV.6.3. Nostalgia y recuerdos 

 

La melancolía, la nostalgia son mecanismos de salvación para el escritor exiliado. Así lo 

escribe en su ensayo sobre la Psicología del Concentrado: 

“Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las funciones típicas del 

psiquismo superior, se desarrolla otro de hipertrofia de las funciones amnésicas.  Es hasta cierto 

punto, una especie de desquite; en realidad de verdadera compensación.  La memoria y la 

imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de 

ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como 

Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el 

joven, y de recuerdos, como el viejo.  Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que 

fue y el espejismo de lo que quiere ser.  La angustia de la vida presente le empuja 

incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de evasión. Evasión 

hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión.  

En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. 

La explicación es obvia.  La corriente de la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente 

con la brusquedad que el curso de la externa.  Por fortuna no hay gendarmes ni policías capaces 

de allanar el santuario de la conciencia.  Las pistolas ni los sables nada pueden contra los 

sentimientos y las ideas.  Y el efecto de la violencia material, al interrumpir el curso externo de 

la existencia, es justamente de momento todo lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama 

espiritual, correspondiente al módulo de la existencia dislocada. De aquí el papel preponderante 

que juega la memoria, en la primera etapa de la vida del concentrado.  Mas en todo caso la 

significación de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el pasado roto, sino 

instintiva, de evasión del presente incómodo.  Mientras se entretiene en evocar las venturas 

pretéritas, olvida el concentrado las desventuras del momento.  Satisface a la vez a las exigencias 

de su corazón y a los intereses actuales de su espíritu angustiado.  Justamente por esta ausencia 

de la actualidad, se da el caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la vida externa del 

campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismenésico. Yo mismo no recuerdo ya en 

estos momentos los números de las barracas en que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los 

nombres ni aun la fisonomía de una buena parte de compatriotas con los que conviví 

íntimamente en aquel campo. ¿Anorexia? No, no: verdadera dismnesia.” 

 

En ese contexto, la esperanza, los recuerdos de Madrid, de Fitero, el contenido de las 

cartas, las promesas, las perspectivas futuras conforman un tema íntimo que la lengua del exilio 

no hace sino magnificar, en la medida en que es accesible a quienes convivieron con él y a 

quienes puedan acercarse siempre dentro de la temática del exilio español de 1939. 
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IV.6.4. Compasión y solidaridad 

 

La compasión y la solidaridad encuentran en esta obra literaria un espacio especial. Los 

textos de Manuel G. Sesma recogen estos testimonios con nombres y apellidos. Manuel G. 

Sesma conjuga con maestría todo su corpus interminable: esperar, pedir, comprender, conocer, 

contentar, creer, amar, abrazar, besar, escuchar, proteger, salvar,... La lengua del exilio 

encuentra en su vocabulario las mejores expresiones de agradecimiento y de reconocimiento.  

 

IV.6.5. Expresiones culturales 

 

Las expresiones culturales o de ocio ocupan otro espacio destacado en la obra de 

Manuel G. Sesma. El ocio (excursiones, fiestas, paseos, juegos, vacaciones, viajes), la literatura 

(poesía, leer, etc.), la filosofía, la historia, la música, el cine, el teatro, la pintura forman parte 

también del contexto del exilio. Manuel G. Sesma proyecta en sus textos en la lengua del exilio 

todas sus opiniones y todos sus conocimientos.  

 

IV.6.6. Sentimientos y creencias 

 

Los sentimientos son el tema más evidente en la obra de Manuel G. Sesma en francés. 

El sentimiento amoroso, en primer lugar. El amor a Suzy Valats, expresado en todos sus textos 

durante los dos años y medio que duró la correspondencia. Pero también el deseo amoroso que 

aparece reflejado, en distintas circunstancias y tiempo, en todos sus textos en la lengua del 

exilio. Y, junto al sentimiento del amor (amante, abandono; de todas las “divagations sur le 

sentiment amoureux”
245

 (affection, amitié, amour, attachement, inclination, passion, tendresse), 

los contextos del corazón, como sentimiento fundamental de todos los seres humanos: la 

felicidad, la valentía, la fuerza, la ilusión, la alegría, la piedad, el presentimiento,... Dentro de 

este mismo tema, recogemos referencias, en los textos de Manuel G. Sesma, a sus protagonistas, 

signos y expresiones amorosas, y todas aquellas acciones que están relacionadas con todos estos 

sentimientos: amar, aprender, jugar, renunciar, sentir,… 

 

IV.6.7. La naturaleza 

 

La naturaleza fue para Manuel G. Sesma el tema más recurrente en cuantos espacios 

exiliados le tocó vivir y escribir. La naturaleza es la reina de su universo narrativo. En este 

apartado, recogemos algunas de sus citas y expresiones, pero basta leer todos sus relatos 

                                                 
245 Definiciones y estudio terminológico sobre todas sus acepciones, contextos históricos, etc. Inédito.  
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(nouvelles, ensayos, versos, etc.), uno por uno, para darse cuenta de que la naturaleza, en sus 

múltiples variedades, ocupa el protagonismo central. Ella es el motor de toda obra narrativa y 

personal. Para salvarle de su infierno concentrado o para elevarlo a la categoría de ser humano. 

El mar, el agua, el cielo, el bosque, las plantas, la Luna, las montañas, el día y la noche, el fuego 

y todos los fenómenos atmosféricos, por su fuerza y su autonomía. Todos asociados a sus 

estados de ánimo y a su contexto vital: calma, natural,… Y a cuantas acciones están 

relacionadas con ella: el sol que se pone, la tranquilidad, el paso del tiempo, la escalada. Sin 

olvidar la presencia de los animales: la mariposa, el gato, el perro, la paloma, el vuelo de los 

pájaros.  

 

IV.6.8. El compromiso  

 

El compromiso social y político es evidente. Siete años y medio de exilio en Francia y 

más de 26 en México lo avalan con creces. Salío de España para testimoniar con su acción el 

rechazo a todo aquello contra lo que había luchado desde que comenzó a escribir su primer 

artículo en El Porvenir Agrícola, en 1922. Toda esta tesis no es sino una parte mínima, pero 

necesaria, de su lealtad a sus ideas y a la gente que le ayudó a él y ayudó todas las personas que 

lo necesitaron durante el exilio español de 1939. Para ilustrar este tema recogemos algunas 

referencias temáticas: el honor del profesorado francés frente a la invasión alemana, la verdad, 

la ayuda recibida, la lucha diaria en defensa de la dignidad de las personas.  

 

IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación 

 

La lengua del exilio no es sino una prolongación de la lengua española. No existe 

ningún corte, salvo en la forma, pues el estilo, la minuciosidad, el rigor, siguen siendo los 

mismos. Las cartas de Suzy y los textos de Manuel G. Sesma conforman la escritura del exilio. 

Son indisociables. Y ella, Suzy Valats, la mujer digna que acompañó a su corresponsal durante 

el periodo más duro. Además de las cartas, el lenguaje escrito (todos los textos en francés) son 

los auténticos protagonistas de su testimonio. Son la expresión de una resistencia humana y de 

la creación de una obra literaria consagrada. Una escritura que tiene distintos formatos, que hace 

referencia a autores, al lenguaje hablado, etc. En el contexto del exilio, el mundo de la 

enseñanza tiene a dos grandes protagonistas: la maestra Suzy Valats y el profesor Manuel G. 

Sesma.  
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CAPÍTULO V 

 

TRADUCCIÓN Y AUTOTRADUCCIÓN EN EL EXILIO 

 

 

Señalemos, en primer lugar, que la lengua del exilio (en francés) de Manuel G. Sesma 

no es una lengua traducida del español, sino una lengua integrada, gemela, resultado de las 

influencias e interferencias de muchas voces, incluida la del propio autor, en español. De modo 

que, salvo, en principio, las cinco primeras cartas, y otros textos ya citados, cuyas versiones en 

español figuran en el Cuaderno Sentimental, el resto y sus textos posteriores (poemas, ensayos, 

relatos, etc.) fueron escritos directamente en la nueva lengua.  

Obviamente, el esfuerzo fue notorio, pues, leyendo sus últimos textos escritos en 1945 –

6 años después de su llegada a Francia- cabe afirmar que su nivel de escritura alcanza un grado 

importante de rigor, seguridad y riqueza lingüística.  

 

 V.1. Traducción y lengua del exilio 

 

 Cuando llegó a Francia, Manuel G. Sesma había trabajado ya la técnica de la 

traducción. No en vano cursó 10 años de estudio en el Seminario de Tudela (Navarra), siendo el 

latín y el griego materias esenciales. Así cuenta él mismo en su Autobiografía su experiencia 

docente y personal en dicho Centro.  

 

Fig. 119. Hojas manuscritas en las que anota en griego algunos de sus Cantos de Guerra dedicados. 
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 Cuando deja esta institución religiosa, escribe en su Autobiografía: “impartí clases de 

Latín, durante el curso de l924-25, en el Colegio de Segunda Enseñanza que dirigía el Jefe de 

Telégrafos, don Bienvenido Narro.” Y, ya en México, obtuvo la  

“autorización oficial para la enseñanza de Latín, el 23 de noviembre de 1948; de Francés, el 3 de 

diciembre de 1948, y de Etimologías latinas y griegas del español, el 4 de julio de 1949”. 
 

 Manuel G. Sesma tenía pues experiencia en el campo de la traducción. Incluso, tras un 

incidente ocurrido en la 184 CTE (Balloire), él mismo escribe al Obispo de Costes una carta
246

 

en latín agradeciendo al “abbé” Jollec por su apoyo (Ver p. 113):  

“Para agradecer al “abbé” Jollec su buena gestión, escribí yo, a continuación, otra carta en latín al Obispo 

de Angers, Mgr. Costes, que firmó toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba 

el Cura de Merón”.  
 

En su relato Une leçon au Collège Yolande d´Anjou dejaría constancia así mismo de ese 

trabajo de traducción en su etapa del Seminario: 

 “Imaginez-vous: de traduire et commenter L´ Eneide et L´Epître aux Pisons dans mon pays, à 

transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...!” 
 

 Más tarde, en su exilio en México, trabajaría la lengua Nahualt (Anexo IX) en un 

ensayo muy completo publicado en la Revista Idiomas. De este documento, recogemos algunos 

puntos importantes: 

“Es la lengua de que se sirvieron preferentemente las tribus nahoas, procedentes de Aztlán o 

Aztátlan – ciudad del Norte, no identificada todavía – que se establecieron en el Valle de 

México, en el siglo XII de la era cristiana, fundando un imperio que duró hasta el siglo XVI”. 
 

Orígenes del Náhuatl: 

 
“Hasta ahora se desconocen con certeza. El filólogo americano T. S. Denison ha pretendido 

demostrar por sucesivos estudios comparativos – lexicográficos, morfológicos y fonéticos – el 

parentesco del Náhuatl con la familia lingüística indoeuropea, mientras que el profesor Kint Arai 

se ha esforzado en emparentarlo con las lengua orientales, principalmente con la china.  Pero 

hasta el presente nada hay definitivamente establecido”. 
 

El Náhuatl desde el punto de vista genealógico: 

 
“Según las últimas investigaciones de los nahuatlistas, pertenece al Grupo Taño-Azteca, familia 

Yuto-Azteca, dentro del cuadro general de las lenguas indígenas del Norte y de Centroamérica”. 
 

El Náhuatl desde el punto de vista morfológico: 

 
“Morfológicamente es una lengua polisintética y aglutinante con marcada tendencia a la flexión.  

Su maravillosa flexibilidad le permite reunir en un solo vocablo no solo frases, sino hasta 

oraciones completas, como en el vocablo: “Nixochincuicatinemi” (me paso la vida cantando 

cantares floridos)”. 

 

El Náhuatl desde el punto de vista fonético: 
“Es una lengua dulce y sonora, debido a la multiplicidad de consonantes líquidas y de vocales 

que entran en la composición de sus sílabas. Según Remi Simeon, náhuatl significa precisamente 

“armonioso, que suena bien”, y por lo tanto, lengua náhuatl quiere decir lengua armoniosa, o 

                                                 
246
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como anota Dávila Garibi, “lengua de los nahuatlacah, esto es, de las gentes que hablan y se 

explican con claridad”.  
 

El náhuatl desde el punto de vista histórico: 

 
“Desempeñó un papel preponderante en la cultura de varios pueblos aborígenes de México, 

principalmente en la época de los toltecas; fue durante los reinados de Axayacatl y 

Moctecouhzoma II, una lengua comercial que puso en contacto numerosos pueblos; y por fin, 

fue la lengua adoptada preferentemente por los misioneros españoles, a raíz de la Conquista, para 

adoctrinar a los indígenas”. 
 

El náhuatl en la actualidad: 

 
“Actualmente es hablado todavía – aunque muy adulterado – por cerca de medio millón de 

indígenas, repartidos en los Estados de México, Hidalgo, Morelos, Guerrero, Tlaxcala, Puebla, 

Veracruz y  San Luis de Potosi”. 

 

Es evidente que, para traducir, hay que dominar la lengua de origen y, lo más posible, la 

lengua meta. Y conocer, además, o haberlas estudiado, al menos, la cultura, la historia, las 

costumbres, del país en el que vive el grupo de personas al que el traductor quiere dirigirse. 

Porque el lector de la traducción necesita comprender, en su propio contexto lingüístico, las 

referencias que encuentra en la traducción. De ahí que se haya dicho tantas veces que la 

traducción tiene a veces  más valor que el original. Y no es por la traducción en sí, sino por la 

adaptación del original a la cultura de los lectores de la lengua meta, además de por su 

intervención directa en el texto traducido: 

“Progresivamente los traductores, según deseaba Gide, colaboran en la propuesta de un 

internacionalismo más profundo: la inminencia de lo común, lo compartido, lo supranacional. 

Nunca demasiado pasivo, puesto que no se limita a reflejar o a reproducir, el traductor 

importante es uno de los motores del cambio y de la historia de la literatura”. (Lo uno y lo 

diverso: 353). 

 

El caso de la traducción literaria es en ese sentido más complejo. Se trata de trasladar un 

texto a otra lengua, adaptando, rearticulando, como escribe André Martinet, “l´expérience 

étrangère selon le modèle qui nous est familier”:   

“Il convient donc de prendre conscience des dangers auxquels nous expose la nécessité de 

comprendre une autre langue, de traduire chaque énoncé dans la nôtre, c´est-à-dire de réarticuler 

l expérience étrangère selon le modèle qui nous est familier”. (Martinet, 1982: 36) 
 

El profesor Antonio Bueno García, habla con razón en su trabajo La palabra vertida de 

la presencia del traductor en el texto final vertido:  

 “En la traducción, el traductor actúa como un demiurgo que, movido por el interés de 

recomponer el texto en otra lengua, influye en la vida propia de él, estampando las marcas de su 

personalidad y de su experiencia verbal”. (Bueno García, 1997: 131) 
 

En el caso de García Sesma, el autor estampa su personalidad y su experiencia verbal 

directamente en la nueva lengua. La escritura se realiza de una manera automática, utilizando 

tanto sus conocimientos lingüísticos como su bagaje cultural. Ahora bien, como no vierte un 

texto ajeno sino que escribe directamente en esa lengua meta, el interés principal de ese proceso 
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–escribir directamente en otra lengua- consistirá en estudiar cómo lo ha logrado. Comenzará con 

dificultades –vocabulario, sintaxis, giros propios de la lengua francesar- y acabará componiendo 

textos comprensibles, escritos en una lengua compartida, en el caso de las cartas, por tres 

protagonistas: Suzy Valats, que escribe en francés, su lengua materna, Manuel G. Sesma 

(escritor español) y Manuel G. Sesma, como autor de las cartas de respuesta a Suzy Valats en 

francés. En el resto de los casos, con las voces y su juicio de valor, ayuda, ánimo, etc.  

En relación con este problema de la traducción, Antonio Machado escribe: 

“Porque, en verdad, nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que 

el original está escrito y a condición de que el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o 

tour de passe, passe, que pretende disfrazar la tautología es el verbo traducir, como era antes el 

verbo representar” (Machado, 1989: 1999) 
 

Pero, en el caso de Manuel G. Sesma, su escritura, con defectos lingüísticos lógicos, 

está escrita directamente en la nueva lengua, una vez que consigue dominarla. No se trata pues 

de una traducción, porque, en principio, nadie le obliga a traducir, pues sus textos se dirigen a 

un público que conoce sus dificultades y que solo espera comprender sus ideas y sus 

sentimientos.  

Es cierto, como afirma Emile Benveniste (MIETHING, 1989: 134), que el hablante, 

Manuel G. Sesma, “se apropia” del aparato formal de la lengua francesa y enuncia su posición 

de locutor por medio de indicios específicos (sintaxis y léxico particulares). En la medida, 

decimos nosotros, que los domina, como en este caso, no perfectamente. Es decir que no es lo 

mismo recrear un texto a partir de otro perfectamente escrito en otra lengua, que escribir en otro 

idioma el mensaje que el autor concibe en un universo construido en su propio espacio 

lingüístico, hasta entonces español. En este caso el texto producido no recoge otra “armonía” 

que la del propio autor. Este sabe bien qué quiere decir, pero tiene que expresarlo en otra 

lengua. El resultado: un texto condicionado tanto por el contexto vital como por su destreza a la 

hora de poner en práctica las herramientas de la nueva lengua.  

Consciente de todas estas dificultades, Manuel G. Sesma adopta la nueva lengua como 

lengua de comunicación. No obstante, como escribe Claudio Guillén: 

“Ya apuntamos que el dominar por igual dos lenguas, o equilingüismo, es condición sumamente 

rara. El escritor patentemente políglota no será equilingüe ni equipoético”. (Gillén, 1985: 341) 
 

Efectivamente, Manuel G. Sesma tradujo por supuesto algunos textos, como ya hemos 

dicho. Y lo hace siguiendo los principios que Claudio Guillén recoge en su libro Entre lo uno y 

lo diverso:  

““traducción” y “traducir” (al igual que “dialogar” y “diálogo”, según hemos podido comprobar 

más de una vez en este libro) son términos que se prestan fácil o inevitablemente a la extensión y 

la metáfora; y vienen a significar comprensión, interpretación, entendimiento”. (Gillén, 1985: 

346) 
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 Esa fue la técnica utilizada por Manuel G. Sesma en la traducción, al francés, de su 

Diario Sentimental:  

“Merci pour le joli “journal sentimental” que tu as eu la patience de traduire. J´aurais pu le faire 

moi-même, tu sais, Manolo; cela t´aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol”. (Carta 

23, 27/10/1939). 
 

 Y lo traduce porque sabe, o debe de saber, que su corresponsal no domina el español:  

“Tu dois connaître ma science en ta langue pour m´épargner le souci de traduire! ” (Carta 23).  

  

 En relación con la traducción español-francés-español, destacar algunas citas 

relacionadas con este tema en las cartas de Suzy Valats parecen oportunas.  

 

Traducción de la palabra doña:  

 
“J´ai traduit pour moi - en me trompant sûrement -: fille du peuple; un mot opposé à doña par 

exemple”. (Carta 77) 

 

En este caso Suzy Valats no tiene en cuenta el tratamiento distinto que se realiza en 

español entre doña y señora, que correspondería más bien a chica, mientras que doña tiene un 

sentido más protocolario. 

 

Suzy le pediría ayuda para traducir algunas palabras de español:  

 
“Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m´auront 

échappé”. (Carta 81) 

 

Esta cita implica un conocimiento dubitativo de la lengua española, incluso si 

comprende el sentido general de lo que lee.  

 

Traducción de “la hija de González” (La estrella verde):  

 
“J´aimerais bien connaître “la hija de Gonzalez”; mais je n´ai pas ici de dictionnaire et j´ai peur 

de ne pas le comprendre pour traduire acceptablement”. (Carta 124) 

 

La estrella verde es un relato en el que cuenta cómo un padre, seguidor del 

esperantismo, fabrica manualmente una estrella verde para su hija. Suzy Valats expresa su 

incapacidad para comprender el sentido de este trabajo, pues no tiene diccionario y no podría 

traducirlo aceptablemente. La traducción, en su caso, es necesaria, pues, si no puede 

comprenderlo sin traducir, necesita ese instrumento necesario para ella.  

En este mismo contexto, Suzy Valats introduce una pequeña referencia relacionada con 

el occitano: 

“Pour eux “lous mestrés” - comme ils nous appellent - doivent être une race de viveurs et de 

dégénérés!  “Cal sap ço qué bénioou dé fa?” Je traduis: “Qui sait ce qu´ils venaient de faire?” 

(Carta 68) 
 

En su libro “Entre lo uno y lo diverso”, Claudio Guillén describe el proceso de la 

traducción: 
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“La traducción se nos aparece como una forma de comunicación ternaria que abraza segmentos 

diferentes en el tiempo y en el espacio. La comunicación arranca de unos signos existentes y 

pertenecientes a un segmento I para establecer otro grupo de signos destinados a funcionar 

dentro de un segmento II perteneciente a otro sistema lingüístico, con destino a un público 

nuevo. Digo que el proceso es ternario porque lo componen no cuatro sino tres elementos 

fundamentales. Si el segmento I suponía que unas palabras A se dirigían a un público B y el 

segmento II encierra unas palabras C destinadas a un público D, lo que sucede al traducir es que 

el segundo componente, B, desaparece y nos quedamos sólo con tres: el texto A original, el C 

traducido y el público nuevo, D, que viene a sustituir a los lectores originarios.” (Guillén, 1985: 

345) 
 

El esquema, al traducir, sería el siguiente. 

 

La traducción se nos aparece, escribe Claudio Guillén ( p. 343), “como una forma de 

comunicación ternaria que abraza sepgmentos diferentes en el tiempo y en el espacio”. Esta 

forma ternaria equivale, continúa, a: “El texto A original, el C traducido y el público nuevo, D, 

que viene a sustituir a los lectores originarios.” 

  

Y concluye:  

“El proceso que lleva de A a D supone un esfuerzo por extender, más allá del remoto entorno 

originario, la comunicación latente en un texto, procurando anular diferencias y suprimir 

distancias.” (Guillen, 1985: 345). 
 

En definitiva, para comunicar mejor a través de la traducción, lo más importante es 

“anular diferencias y suprimir distancias.” Y ese es el objetivo de Manuel G. Sesma cuando 

traduce a Suzy Valats su Diario Sentimental: anula las diferencias y cualquier distancia que 

pueda impedir la comprensión de su escritura.  

El  Sentimental tiene, como fecha de comienzo, el  20 de abril de 1939, y, como final, la 

del 16 de junio del mismo año (Saint-Cyprien). Y todo ese texto, traducido en francés por 

Manuel G. Sesma para su corresponsal, no es sino un diálogo/participación abierto entre los dos, 

tal y como lo expresa Jean-Paul Sartre en su Qu´est-ce la littérature?:  

“ainsi l´écrivain en appelle à la liberté du lecteur pour qu´elle collabore à la production de son 

ouvrage”. (Sartre, 1948: 59) 

 

El objetivo será el de comunicarse mejor:  

““traducción” y “traducir” (al igual que “dialogar” y “diálogo”, según hemos podido comprobar más de una 

vez en este libro) son términos que se prestan fácil o inevitablemente a la extensión y la metáfora; y vienen 

a significar comprensión, interpretación, entendimiento.” (Guillén, 1985: 346) 
 

De esta manera se desarrollará el proceso de comprensión, interpretación, entendimiento 

entre los dos. 

Suzy le pide que lo transcriba en español y ella lo traducirá: 

 
“Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je te demande de m´envoyer 

ce journal, mais si tu n´as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le 

traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”. (Carta 22A, Albi 5 de 

octubre de 1939) 
 

Manuel G. Sesma se lo envía traducido en francés.  
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“Merci pour le joli “journal sentimental” que tu as eu la patience de traduire. J´aurais pu le faire 

moi-même, tu sais, Manolo; cela t´aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol.  Tu dois 

connaître ma science en ta langue pour m´épargner le souci de traduire!  Et oui, je ne sais pas 

beaucoup d´Espagnol, et en plus de cela cette année nous n´en faisons plus”. (Carta 23, 

17/10/1939) 

 

Traducir implica en este caso poner a disposición de Suzy Valats, mediante su 

traducción, el diario que Manuel G. Sesma escribe en torno a su correspondencia con ella. 

Reconoce así que, sin esa traducción, ella no podría comprender bien el sentido que él quería 

darle. La traducción es en este caso necesaria, a pesar de que Manuel G. Sesma no domine, ni 

mucho menos, todavía el francés, si nos atenemos sobre todo a la fecha (1939) en la que lo 

traduce.  

Suzy le dice que no puede reprocharle su “interpretación” de sus sentimientos, puesto 

que su “traducción” es una “visión exacte de la réalité”:  

“Aujourd´hui à midi j´ai reçu le “journal” accompagné du petit mot. Je t´en remercie d´autant 

plus que tu ne l´aimes plus autant qu´avant, ta méchante petite Suzy. Je ne pourrai jamais te 

reprocher ce que tu appelles une “interprétation” de mes sentiments d´alors. Mon petit, mes 

sentiments n´ont point changé depuis, et cette interprétation est une vision exacte de la réalité”. 

(Carta nº 24, 27/10/1939) 
 

Sin embargo, Suzy Valts realiza pequeñas aportaciones al transcribirlo. Es decir que ella 

retraduce la traducción de su corresponsal para que refleje mejor sus sentimientos en español de 

cara a un público posible francés. Ella se convierte por lo tanto en traductora, interpretadora, 

escritora: 

“Quant à la transcription de ton Journal, j´en ai écrit trois grandes pages.  J´en suis à la poésie 

que tu dédie à Paulette (
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) et à laquelle je ne toucherai pas.  Dance! tu pourrais me poursuivre 

pour adaptation fantaisiste!  Les droits de l´auteur sont inattaquables.  Donc je t´enverrai toute 

ton oeuvre “revue et corrigée” lorsqu´elle sera finie”. (Carta nº 24, 27/10/1939) 
 

 Suzy Valats aprueba su journal. Es decir que ha comprendido, al margen de las 

pequeñas o grandes faltas, propias de una persona que no domina la lengua meta :  

“Quant à ton “journal” pour lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t´approuver.  Tu 

écris la vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, n´est-ce pas 

magnifique? ” (Carta 26. 08/11/1939). 
 

 Suzy Valats afirma que no ha encontrado en su journal nada que corregir. Está 

confesando por lo tanto que su escritura en francés es perféctamente académica: 

“Jusqu´à maintenant je n´ai rien trouvé dans ton “journal” qui doive être corrigé. Tout est juste, 

ce que tu écris. Mais je te promets t´en faire la critique aussitôt que j´en aurai l´occasion et même 

en faisant la correction, alors que j´examine ton texte de plus près”.(Carta 26. 08/11/1939). 
 

Mientras corrige, Suzy Valats confiesa que su journal no exagera:  

 
“Non, je crois que ton journal n´est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur le caractère 

français en ce qui regarde la liberté et l´amour.  Il me semble que c´est la vérité. Je vais continuer 

à employer mes pauvres moments de liberté à corriger ton journal”. (Carta 29, 02/12/1939) 
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 Sonatine de Printemps. 
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“Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques lignes que je viens d´écrire, ne les 

mentionne pas sur ton “journal”, garde-les dans ton coeur”. (Carta 34, 30/01/1940) 

 

“Ne te surmène pas pour m´écrire ou me transcrire ton journal.  Tu sais qu´il te faut conserver 

toute ta force et ta santé pour ton travail”. (Carta 39, 20/03/1940)  
 

 Suzy Valats comienza a enviarle la corrección del journal. Es decir: comienza a mejorar 

el aspecto formal de un texto que podría ser leído por un público de lengua francesa: 

“Voici le commencement du corrigé de ton Journal. Je vais continuer et je te l´enverrai à 

proportion qu´il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais petit à petit, je le ferai tout”. (Carta 52, 

28/09/1940) 

 

“J´ai fait quelques pages de plus à la correction de ton Journal. Je te les envoie.” (Carta 53, 

07/10/1940) 

 

“Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, Suzette. ( Carta 76, 13/05/1941) 

 

“Hier soir après le repas, j´ai encore travaillé pour toi. Je t´envoie quelques feuilles de plus du 

“journal”.  Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard. Et toi, vas-tu 

continuer à y travailler?  Je voudrais bien connaître la suite, tu sais! quelle curiosité, n´est-ce 

pas? Mais j´ai bien un peu droit à être curieuse pour cela, chéri? Tu m´en voudras pas?”. (Carta 

78, 14/05/1941)  
 

 El paso de una lengua a otra, del español al francés, del francés al español, entre Suzy y 

Manuel, es el símbolo de la interlocución perfecta entre dos personas que compartieron durante 

dos años y medio una patria común a través de la escritura. Por eso llamamos lengua del exilio a 

lo que es la lengua de un exiliado, cuyo patrimonio primero es su lengua española, y su patria, la 

lengua que le mantiene en contacto con los y las hablantes del país de acogida.  

Del vocablo traducir, traducción, se han dado muchas más definiciones. Traducir es, 

para Carne-Ross: 

 “transposition –calcografía al pie de la letra del original- y re-creación – como la de los romanos 

elogiados por Nietzsche…” (Gillen, 1985: 351) 

 

Para Claudio Guillén: 

 “introducir, trasladar verbalmente, de un espacio a otro, no sólo textos sino muestras, miembros, 

cosas, retazos de culturas dispares. Se trata de una acción, una iniciativa cultural, tan innovadora 

como cualquier otra, en lo que se refiere al público receptor”. (Gillen, 1985: 352) 

 

Para Walter Benjamín:  

“es profundizar en la disparidad aparente de los idiomas hasta llegar al lenguaje único y 

universal de la verdad”. (Guillén, 1985: 347) 
 

Cuando traduce, Manuel G. Sesma “transpone”, traslada, profundiza, pero su objetivo 

será siempre comunicar, en la nueva lengua, de una manera comprensible y lo más atractiva 

posible sus pensamientos y todos los temas que aborda en sus textos. Por lo tanto, la traducción 

no va a ser un factor determinante en la relación de los dos corresponsales, ni con las personas 

que se acercaron y se acercan a sus textos. La traducción será una herramienta más en 

momentos puntuales, pero nunca una motivación ni un instrumento necesario para facilitar la 

comprensión de sus mensajes.  
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En la carta 14 (19 de julio de 1939), Suzy Valats alude a un poema de Samain, que 

Manuel G. Sesma ha traducido a mano en una pequeña hoja amarilla. No se sabe si ella recibió 

esta hoja. En todo caso, he aquí otro ejemplo de ejercicio de traducción por parte de Manuel G. 

Sesma. 

  

Fig. 120. Silence, poema de Samain traducido por Manuel G. Sesma 

¡Silencio!... 

 

 

El silencio desciende hasta nosotros, 

Son más dulces entornados tus ojos; 

Mi corazón en tus rodillas pongo. 

 

Debajo de tu suelta cabellera, 

Por el traje caído un poco, a penas, 

Desnudo un hombro, su blancura muestra. 

 

Tiene notas de oro vuestro verbo; 

Pero es más dulce aún vuestro silencio, 

Cuando rebosa el corazón de afecto. 

 

Hay veladas de amor directo y fino, 

En que las almas de los individuos 

Parecen suspendidas por un hilo. 

 

También hay ciertas horas de agonía 

En que se sueña con una muerte ungida 

Por un abrazo astral de despedida. 

 

La débil lamparilla se consume; 

Las rosas nos ofrendan su perfume. 

Golpea el tiempo su pequeño yunque. 

 

Oh! partir para nunca más volver. 

Oh! partir antes del amanecer 

Con las manos llenas de ternura y fé! 

 

Oh! partir sin ningún gesto violento, 

Desmarcarse sin pensar en ello 

De un supremo desfallecimiento… 

Silence !... 

Le silence descend en nous,  

Tes yeux mi-voilés sont plus doux;  

Laisse mon coeur sur tes genoux. 

 

Sous ta chevelure épandue 

De ta robe un peu descendue  

Sort une blanche épaule nue. 

 

La parole a des notes d'or;  

Le silence est plus doux encor, 

Quand les coeurs sont pleins jusqu'au bord. 

 

Il est des soirs d'amour subtil, 

Des soirs où l'âme, semble-t-il, 

Ne tient qu'à peine par un fil... 

 

Il est des heures d'agonie 

Où l'on rêve la mort bénie  

Au long d'une étreinte infinie. 

 

La lampe douce se consume ; 

L'âme des roses nous parfume.  

Le Temps bat sa petite enclume. 

 

Oh ! s'en aller sans nul retour, 

Oh ! s'en aller avant le jour, 

Les mains toutes pleines d'amour ! 

 

Oh ! s'en aller sans violence, 

S'évanouir sans qu'on y pense 
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Silencio…! Silencio…! Silencio…! 

D'une suprême défaillance... 

 
Silence !... Silence !... Silence !... 

En esa carta 14, Suzy Valats escribe en torno al tema del silencio:  

“Ecoute, chéri, je ne voudrais pas que tu me considères tout à fait comme une enfant. Je sais que 

je suis une gosse, mais je voudrais être une femme pour toi, a quien puedes todo decir (est-ce 

juste?). Manuel, mon grand chéri, pour te consoler, je ferais tout ce que tu voudrais.  Ces vers de 

Samain me plaisent bien, mais je t´en dirais d´autres que je trouve très beaux aussi; c´est un 

poème de Paul Géraldy intitulé Abat-jour.” 

 
Abat-jour, Paul Géraldy 

 

“Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire; 

C´est que voici le grand moment 

L´heure des yeux et du sourire 

Le jour est gris, ce soir, je t´aime infiniment, 

Serre-moi contre toi, j´ai besoin de caresses 

Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir 

D´ambition, d´orgueil, de désir, de tendresse 

Baisse un peu l´abat-jour, veux-tu, nous serons 

mieux 

C´est dans l´ombre que les coeurs causent. 

et l´on voit beaucoup mieux les yeux 

Quand on voit un peu moins les choses. 

Ce soir je t´aime trop pour te parler d´amour. 

Serre-moi contre ta poitrine. 

Je voudrais que ce soit mon tour 

D´être celui que l´on câline. 

Baisse encore un peu l´abat-jour 

Là! ne parlons plus, soyons sages 

Et ne bougeons plus; c´est si bon 

Tes mains tièdes sur mon visage!” 

 

Il me semble, mon petit, que je pourrais rester 

longtemps ainsi. On ne se dit rien, on écoute, quoi? 

on ne sait mais le silence est bon et j´aimerais 

beaucoup près de toi me taire: 

“le coeur peut offrir l´infini 

Dans la profondeur du silence.” 

 

 

En la transcripción del poema de Samain, Manuel G. Sesma escribe a lapicero estos 

versos: 

“(Pobre padre, que no puede  

abrazar al hijo suyo 

más que en sueños  

y cuyas dolientes quejas  

ahogan las olas fieras y los vientos.)” 

 

Este pequeño manuscrito hace alusión, posiblemente, a algún compañero que añore a su 

hijo desde el Campo de Concentración de Saint-Cyprien. Su traducción refleja su permanente 

sentido común, corrección lingüística, rigor y fidelidad al texto traducido y a la persona que lo 

llegue a leer.  

 

Lengua del exilio 

 

La lengua del exilio es una lengua integrada, mixta, fusionada. En ella conviven las dos: 

el español y el francés. El español, puesto que su estructura gramatical, estilo, etc., forma parten 

de su cultura anterior. El francés, porque es la lengua de la cultura del público al que quiere 

dirigirse. De tal manera que, detrás de cada palabra, de cada frase construida en francés, 

cualquiera que sea el contexto exiliado en el que escriba (a la luz de la luna, de una lámpara,…) 

se encuentra siempre un escritor español desde, al menos, 1922. En esa fecha, con tan solo 
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veinte años, ya había publicado sus primeros artículos en El Porvenir Agrícola
248

, dirigiendo 

aquel mismo año, en septiembre, la revista de su pueblo, Fitero (Navarra), en la que podemos 

leer un texto bien escrito y documentado sobre la situación económica y social de este pueblo.  

Desgraciadamente para él, la relación con Suzy Valats, que fue el primer motor de su 

nueva escritura, se frustró en junio de 1942, pero no dejó por ello de seguir escribiendo en 

francés, hasta su traslado definitivo a México en 1947.  

Por otra parte, su discurso autobiográfico (el yo como testigo/mediador de una tragedia 

humana vivida directamente) se servirá del proceso de integración de las dos lenguas para no 

perder en ningún momento sus señas de identidad literaria y personal: 

“L´écriture, le fait d´écrire la langue, c´est le fait de la rendre visible. L´autobiographie, lui, sera 

l´image de l´écriture, image (tel un ego ontique) qui devra se briser pour devenir audible”. 

(Miething, 1989:136) 
 

Manuel G. Sesma será siempre un escritor español, que, adoptando el francés como su 

lengua de expresión, contará en sus textos episodios vividos en esos espacios del exilio, y hará 

visibles la solidaridad y apoyo de todos esos personajes que le ayudaron a crear su lengua del 

exilio.  

Cuando le enseñamos las cartas a la hija de Suzy Valats, su respuesta fue más que 

evidente (23-08-04):  

“Bonjour Monsieur Bozal! … Que d´émotion à la lecture des lettres de maman! Je les ai lues 

comme on lit un roman, sans m´arrêter ! Quelle personnalité, en effet ! A la fois femme-enfant et 

femme fatale, en avance sur son temps, cultivée, pleine d´humeur et possédant une conscience 

politique que je n´avais pas à 20 ans !  Monsieur Bozal, je n´ai jamais connu maman ainsi ! Elle 

était souvent triste, introvertie, complètement écrasée par la personnalité rigide de mon père. Elle 

lisait beaucoup, je suppose que c´était son refuge et sa manière à elle de s´évader d´un quotidien 

qui ne la satisfaisait pas… Comme je regrette que tous les protagonistes de cette historie aient 

disparu ! (…)” 
 

Y al final de dicha carta, escribe: “Merci mille fois pour Idylle de Castres, qui est 

sublime ”.  

Idylle de Castres era un relato en francés en el que Manuel G. Sesma describe el 

encuentro entre dos personas que habían compartido una patria común (99 cartas) entre el 8 de 

mayo de 1939 y el 19 de julio de 1941. Manuel G. Sesma no traduce tampoco en ese caso. 

Escribe directamente en la lengua de Suzy Valats. Una lengua nueva para él, influenciada por el 

contexto cultural, político, personal, sentimental, anímico en el que realiza este trabajo literario. 

Porque su objetivo, una vez más, no es escribir por escribir, sino acercar al alma de sus lectores 

y lectoras, de manera literaria, sus vivencias, sus sentimientos, su visión de su entorno, en el que 

incluye por supuesto a las personas con las que convive.  
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 Comentarios a las elecciones de Fitero, 05/02/1922. 
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Obviamente, si el escritor ya se expresaba en su lengua de una manera literaria, la 

adopción de la nueva lengua no le impedirá hacerlo de la misma forma. Por lo tanto, esos textos, 

en la lengua del exilio, no son sino una prolongación, con otros códigos, de su primera lengua.   

Estamos pues ante una lengua exiliada, española de origen y francesa de adopción, que 

salva a su autor y a cuantas personas la protagonizaron. Una lengua que recoge la relación 

fraternal entre españoles y franceses, como afirma en el libro de Hervé Moran “En 

surnombre…”: 

“À Saint-Maurice d´Ibie et aux Salelles, les travailleurs étrangers ne sont pas tenus longtemps à 

l´écart de la vie sociale. Ildefonso Martínez et Manuel G. Sesma ont marqué profondément la 

mémoire des Saint-Mauriçois, en raison des liens de sympathie ou d´amitié qu´ils ont établic avec 

plusieurs habitants”. (Moran, 2000: 130)  
 

Prueba de ello serían también estos dos poemas. Uno, relacionado con el relato Apologie du 

Porc, a modo de Epitafio, dedicado al cerdo propiedad del 183 GTE de Les Salelles: 

Répons pour “Misères” 
249

 

 

Aux Salelles, le 3 janvier 1943 

A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro 

 

Ah! “Misères”, “Misères”, 

ma pauvre bête! 

Tu n´as pas eu de la chance 

sur cette terre. 

On t´a appelé “Misères” 

non sans raison. 

Tu as vécu dans des temps 

de restrictions. 

Au lieu de glands, châtaignes, 

maïs et seigle, 

tu as pris des écorçages 

et des pastèques. 

Et hélas! faute même 

de celles-ci, 

il a fallu avec toi 

trop tôt finir. 

Mais n´est-il pas préférable, 

pauvre “Misères”, 

de crever tout d´un coup 

que de disette? 

 

Ne vaut-il pas mieux mourir...? 

A quoi bon vivre...? 

Si tu apprenais comment 

Monsieur Grillon 

a regretté et pleuré 

ton triste sort. 

Et combien de personnes 

qui ne t´ont pas connu, 

aujourd´hui se disaient  

tes grands amis... 

Donc, console-toi, “Misères”. 

Pourquoi pleurer? 

D´autres te suivront tôt 

par ce chemin. 

Il y a trop de porcs 

qui avalent tout 

et ne donnent aux autres 

que du dégoût... 

Console-toi, “Misères”, 

mon pauvre ami: 

nous t´aimons davantage 

que dans ta vie. 

“Misères” misérable, 

pauvre cochon: 

“Requiesce in pace. Amen. 

Kyrie eleison...” 

 

Y el segundo, que describe la atmósfera de cordialidad y respeto entre los habitantes de 

Saint-Maurice d´Ibie y los españoles que convivieron con ellos durante un tiempo de su exilio: 

Quand nous ne serons plus ici. En él, los nombres de los habitantes de aquel municipio de 

Saint-Maurice d´Ibie son recogidos en letras de oro: 

 

Prophéties de Monsieur La Palisse Certaines mesdames mûres et coquettes 
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 Nom d´un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant 

l´hiver 1942-1943, un porc était dans toute l´Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d´Or de Jason 

et ses Argonautes.  
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Ou 

Quand nous ne serons plus ici 

(Rigolade hispano-St. Mauricienne) 

 

Saint Maurice d´Ibie (Ardèche), le 29 avril 1942 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs..., 

quand le Groupe enfin disparaîtra 

et chacun chez lui retournera... 

quand le présent tragique 

ne sera plus pour vous français 

et pour nous – étrangers -, 

qu´un lointain et mauvais souvenir, 

Saint Maurice d´Ibie et les Salelles 

seront plongés à nouveau dans l´ennui, 

dans le calme et dans la monotonie 

des villages de tous les pays... 

 

On n´entendra plus 

sous les toits et dans les rues, 

l´espagnol et le turc, 

l´allemand et le russe, 

le grec et l´arménien 

et l´argot épatant de Masip Benavent. 

 

Cette humble commune ardéchoise, 

devenue un moment internationale 

par un caprice bizarre du hasard, 

redeviendra exclusivement française 

dans tous les aspects de son existence. 

 

Aucun habitant de Saint Maurice d´Ibie 

ne pourra plus se vanter 

comme Monsieur Louis Arsac, 

d´avoir été le Maire en même temps: 

de madrilènes et de varsoviens, 

de berlinois et d´athéniens, 

de vienois et des St. Mauriçois. 

 

Aucun Secrétaire de la Commune 

n´aura plus à se tracasser la tête 

comme Monsieur Vidal,  

avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel, 

les Stassoff, les Larsen, les Klajman  

et d´autres noms barbares. 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mlle Juliette  

ne parlera plus un jargon  

extremegne-catalan 

que les clients de son père 

lui ont appris en badinant. 

 

Mr. Sesma n´aura plus à suer, 

comme un forcené, 

pour demander par téléphone 

ne se farderont plus comme des vedettes. 

 

Mr. Vidal
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 ne fera plus des erreurs à la machine 

pour penser à une nymphe rougeâtre  

du Folies Bergère... 

de la Commune... 

 

Messieurs Doz et García Ramón  

ne s´égareront plus le dimanche au soir, 

dans les fôrets de Gras, 

et enfin, quelques tendres et innocentes gosses 

ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone. 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mr Pallard ne pêchera plus 

dans les eaux de l´Ibie... 

ni Mr. Bernard, 

dans les liqueurs de Chez Ozil. 

Mr Piatti ne chassera plus des lapins... 

dans l´assiette, 

ni Mr Grillon des chicharras, 

aux Salelles. 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mr l´Adjoint ne dira plus aux secrétaires: 

“Débrouillez-vous Messieurs”, 

en leur proposant de bizarres questions 

qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon. 

 

Mr Montes n´aura plus à dompter 

Mademoiselle “Toutoune” et les gueulards du 

choeur. 

 

Mr. Diez ne fera plus des situations,  

en fredonnant avec gaîté un tango. 

 

Mr. Mateu ne sera plus poursuivi  

par la meute enragée des fumeurs, 

comme un pauvre lièvre 

par les chiens et les chasseurs. 

 

Et Mr. le professeur “surstratosphérique”, 

dans les domaines toujours de la Métaphysique, 

ne s´adressera plus au contrôleur des viandes, 

en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande. 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mr. Reynaud se rappelera de Vignau 

et Mr. Alphone Arsac, de Carbonell Brufau. 

Personne ne visitera plus la ferme Chabal 

ni cherchera l´amitié du vieux père Martin 

comme celle d´un riche Maradhja. 

 

Chez Mme. Brun
251

, la balance et le tiroir 

ne fonctionneront plus aussi souvent. 

Et dans les trois cafés maintenant si joyeux, 

on ne fera la noce que deux fois chaque année. 
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 Ferrand Vidal.  
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 Panadera de Saint-Maurice.  
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le seize à Villeneuve de Berg. 

 

En touchant le prix d´un quinquina, 

Mlle. Dedé ne dira plus: “Motchas grasias” 

et le petit Minique n´affolera plus ses parents 

religieux 

en lui entendant s´écrier: “Me cagüen Deu...!” 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

les jeunes filles des environs 

ne viendront plus à St. Maurice 

pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger 

et la moustache à la Landru du grec Deptsis. 

Le petit Galé 

ne fera plus d´échappées nocturnes 

jusqu´à La ville-dieu et St. Germain, 

comme les chats en zèle, 

au mois de Février. 

 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mr. François continuera célibataire,  

Claude Proby se fardera comme sa mère. 

Mme. Alonso et peut-être d´autres poules 

parleront l´espagnol comme des andalouses. 

Et Paulette Arsac, 

déjà une belle blonde, 

sera la tentation de tous les hommes. 

 

QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs, 

comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours, 

nous serons à nouveau maîtres chez nous. 

Peut-être on en reparlera comme autrefois 

et par nos ennemis, bien sûr, très mal... 

Mais alors vous direz à nos détracteurs: 

“Ces diables d´espagnols... Oh! là là!” 

Mais oui: Messieurs, 

nous les avons traités pendant deux ans 

et croyez-nous pardi! 

ils ne se conduisaient pas en bandits. 

Certes, ils ne partageaient pas nos idéals; 

mais c´étaient de braves gens et des gens braves.” 

 

El mismo lugar deberían de ocupar estos personajes y este texto en la historia de la 

literatura española. 

Terminado ese periodo de Saint-Maurice d´Ibie, esa lengua del exilio va a ocupar 

páginas enteras en publicaciones francesas de todo tipo: periódicos, revistas, etc. Eran textos en 

una lengua vivida día tras día, que el escritor necesitaba para comunicarse, directamente, con las 

personas del país de acogida; la misma, por cierto, que utilizó Manuel G. Sesma para suplantar a 

sus compañeros en la correspondencia con sus novias:  

“Pour se tirer enfin de l´embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une 

lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à 

qu´elle découvrît un beau jour l´imposture, il fallait qu´il la copiât de sa propre main. Et voilà 

pour mon compatriote un terrible écueil. Même l´espagnol il ne l´écrivait pas bien. Comment 

transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une 

après l´autre trois copies, souillées de fautes d´orthographe. Naturellement je me suis opposé 

sagement à ce qu´il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu´il 

n´avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les 

deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n´avons pour tous 

qu´une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c´est-à-dire, mon 

succès– fut complet. 

Alors la jeune fille l´encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c´était 

l´unique moyen de s´entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé 

bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque 

temps. 

Certes, ce n´était pas la première fois que je faisais l´amour à des françaises pour le compte de 

camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l´avais déjà pratiqué au camp d´Argelès à 

la destination d´une “dactylo” de Perpignan et d´une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. 

Maurice d´Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient 

découvert la combinaison...! Et surtout, si l´avaient su les maris de ces dernières...! La jeune fille 

des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelques phrases qu´elle dit un jour à Conchita 

–la femme de mon camarade Rafael Gil– j´en suit tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit 

jamais. Du reste, l´idylle avec García Elias ayant échouée, elle épousa une année après, un autre 
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espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède”. (La Maison Maudite, Les Salelles, le 6 février 

1943) 
 

Al margen de estos ejemplos concretos, Manuel G. Sesma escribe directamente en la 

lengua del país de refugio, porque su primer objetivo es “seducir” intelectualmente a su 

corresponsal y a las personas que formaban parte de su entorno en los distintos lugares en los 

que residió, al tiempo que, gracias a este ejercicio práctico de escritura en francés, ir creando 

paralelamente una obra literaria con relatos, nouvelles, ensayos, etc. No se trataba para él de 

ampliar su campo editorial, sino de ser aceptado por su interlocutora e interlocutores. Es decir: 

triunfar como escritor en francés.  

La necesidad de proceder al estudio de esta lengua tiene para nosotros un interés 

lingüístico, histórico y cultural. Lingüístico, en el sentido de definir sus particularidades. 

Histórico, en la medida en que nos parece importante destacar la obra en francés de un escritor 

español durante aquel periodo de la historia de España. Cultural, pues creemos que es necesario 

sacar a la luz estos textos escritos en la Francia del exilio español por un escritor español 

desconocido.  

Manuel G. Sesma, como cualquier escritor, tiene que cumplir, por supuesto, una serie de 

requisitos que lo avalen. Siguiendo los elaborados por Peter Newmark, hemos anotado entre 

paréntesis unas primeras conclusiones sobre la lengua de Manuel G. Sesma: el estilo del autor 

(sencillo, claro), el uso convencional de la gramática (corrección y dominio de la misma), los 

referentes de la cultura (española, clásica – griego y latín -, francesa), el formato del texto 

(artículos periodísticos, poesía, ensayo); y en la segunda lengua, el uso convencional de la 

gramática (dominio parcial del francés), los referentes de la cultura (bastantes), el formato del 

texto (correspondencia, poesía, ensayo), y, además, las expectativas del lector (media), la fuerza 

de la verdad (riguroso) y el punto de vista del traductor (amor, compasión, testimonio, denuncia, 

etc.). 

 

V.1.1 Escritores y escritoras 

 

El exilio de 1939 no solo generó escritores españoles escribiendo en francés, como es el 

caso de Manuel G. Sesma, o de Jorge Semprún, escritor bilingüe, etc., sino también el caso 

particular de una escritora francesas, como Lydie Salvayre, que escribe en francés con 

abundantes interferencias y referencias en español en honor a su madre española. 

En la novela Pas pleurer (Seuil), Premio Goncourt 2014, Lydie Salvayre, su autora, hija 

de la protagonista de su novela, reproduce la dificultad de una hablante española exiliada a la 

hora de expresarse en la lengua de préstamo (el francés).  
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Estos son los términos generales, nombres, verbos, adjetivos y expresiones que aparecen 

en Pas pleurer y que son ejemplos claros de interferencias entre el español y el francés. Los 

subrayados son nuestros:   

 

1) Términos generales 

 

Francés incorrecto Español correcto Francés 

incorrecto 

Español correcto 

c´est increible  es increíble néfastement de manera nefasta 

comprendes bien l´encadènement  encadenamiento obédissant obediente 

déception decepción offendée ofendida 

des versos qui halent de la mer.  que hablan del 

mar 

perfectement perfectamente 

incomprenssible incomprensible raccord recuerdo  

mêmement mismamente stomaquée estomagada 

mezclée mezclada très recto muy tieso 

 

2) Verbos 

 
Nombres  Verbes Verbos Adjectifs 

afecto burler burlar affect 

aplastamiento coloquer colocar aplastement 

arar comprendi comprendido araire 

arrepentimiento concerver conservar arrepentiment 

cinturón dédiquer dedicar ceinturon 

cenas désapparaître desaparecer cênes 

decepción équivoquent equivocan déception 

disculpas esperer esperar disculpations  

palabras griter  gritar palabres  

remordimiento me mire me mira remordiment 

rigidez morir morir  rigidesse 

riquezas ouir oír riquesses 

velocidad  permittaient permitían vélocité 

rechistar prendis cogidos  rechister 

saludar  raccorder  recordar saluder  

 

Este listado de términos forma parte de la cultura lingüística en el exilio (mezcla 

español-francés) de la madre española de la escritora. El hecho de haberlas seleccionado, e 

incluido en su novela, es un intento, a nuestro juicio, por dar visibilidad a esta lengua mixta que 

los españoles y las españolas del exilio tuvieron que utilizar para, sin perder su lengua de 

origen, intentar hacerse entender con los hablantes de la lengua del país de refugio. 

Introduciendo estas palabras en la novela en francés, existe además, a nuestro juicio, la voluntad 

de la escritora de homenajear a las lenguas –en este caso el español- que protegieron la 

personalidad de los exiliados y exiliadas españoles.  
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 En el mismo libro, introduce palabras directamente en español, cuyo objetivo evidencia 

el deseo de Lydie Salvayre de visualizar la presencia de su madre a través de su lengua y 

reivindicar para ella la fidelidad a sus orígenes.  

Nombres  dueños, los piropos, unos honrado 

amistad, la embarazada, una pregonero, el indescriptible 

aventurero, el encanto, un pronunciamiento, un inolvidables 

ayuntamiento facha, un puñeta, la jodido 

bandera, la fregona, una rumba, una muy feo 

burgués, un garbanzos, los salto, un Verbos  

caballero, un gran calle, una señores, los “escúchame” 

cabrón, un  impresario, un señorito/a, un/una “joder” 

caca, la jaleo, un sinvergüenza, un “me cago en Dios”  

café Bendición, el jota, la Sol, un “No pasarán” 

calidad, la juventud, la temor, un “qué sé yo” 

calle del Sepulcro, la ladrón, el  torero “vivi” 

calle San Martín, la mala suerte, la trapo, un “ser alguien” 

cántaro, un mamita vacación, una  Expresiones 

carceleras, las mantecados, los vasistas, los “de nadie” 

cigarrillo, un manzanilla, la puñeta, la “en pie” 

cocido, el mocos, los Adjetivos  “Mélo” 

Cónsul, un novio-novia, un, una altivo “muchas gracias” 

copita de Anis del Mono, una paraíso, un castizo “Nada menos!” 
copitas, unas paseo, un  chiquita “por favor” 

desgraciado, un patada en el culo, una claro Diós mío 

desmadre, un permiso, un desengañado  

 pesetas, las guapa  

 

Obviamente, la escritora ha elegido un corpus específico para su novela. Y cada término 

tiene su significado. Pero el conjunto supone un acercamiento a otra variante del corpus 

específico de una realidad social concreta: la emigración y el exilio.  

 

Jorge Semprún 

 

En el caso de Jorge Semprún, su relación con Francia venía de mucho más lejos. Se 

trata de un escritor bilingüe que escribe en francés y en español sin ninguna dificultad, auto-

traduciendo sus propios textos al español, como es el caso de L´écriture ou la vie. 

En una conversación sobre el tema de la auto-traducción, recogida en De los recuerdos 

y sus formas de reescritura, de Patricia López L.-Gay, de la Universidad de New York, editada 

en los Quaderns. Rev. trad. 16, 2008, el escritor español se adentra en este cuestión importante. 

Habla del caso de la auto-traducción de su último libro Federico Sánchez se despide de ustedes. 

Lo hizo, afirma, “rápidamente y grabando, hubiera hecho muchos más cambios en la versión 

española…” Es decir que la auto-traducción, para Semprún, permite cambiar la versión original. 

Lo cual acaba siendo una realidad, ya que el lector de la traducción, si no puede acercarse al 

texto original, espera no una traducción sino un texto que le interese.  

También alude a otro problema importante: el momento de la auto-traducción. Es decir, 

el momento en el que el traductor se traduce años después. En ese caso, el trabajo estará 
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influenciado irremediablemente por el contexto: la nueva época, el nuevo estado de ánimo, el 

nuevo objetivo, etc.  

Frente al dilema, traductor, auto-traductor, Semprún se decanta por “la libertad del auto-

traductor.” Porque, dado que se dirige a dos públicos diferentes, y que él es a la vez traductor y 

auto-traductor, puede “adaptar” la auto-traducción: “cambiar el orden de las cosas”, por 

ejemplo.  

En definitiva, cabría concluir que Manuel G. Sesma no es un traductor ni sus textos son 

auto-traducciones, como en los casos de Jorge Semprún, sino textos escritos directamente en 

otra lengua, a partir de sus conocimientos lingüísticos generales, su experiencia como escritor y 

los conocimientos, ayuda e influencias recibidas. Lo que no quiere decir, insistimos, que tanto 

los ejercicios de traducción y de autotraducción no formen también parte de todo el proceso de 

escritura realizado durante la creación de su obra en francés.  

 

V.2. La autotraducción 

 

El concepto de auto-traducción, según la definición clásica, descrito, entre otros, por 

Julio César Santoyo, encajaría en algunos casos en la obra de Manuel G. Sesma:  

“La figura del autor traductor de su propia obra - “ha estado presente en la historia de este arte y 

oficio al menos desde los tiempos del historiador judío Flavius Jospehus, que escribió en su 

lengua materna, arameo, los siete libros de su primera obra La guerra de los judíos y años 

después, en torno al 75 de nuestra era, él mismo la revisó y tradujo al griego, corrigiendo al 

tiempo alguno de los errores cometidos en el texto primero”. (Santoyo, 2005) 
 

Antonio Bueno García amplia, con buen criterio, este concepto al del escritor que 

escribe su obra directamente en la lengua meta (diferente a la suya propia):  

“La experiencia del autotraductor – es decir de aquél que escribe en una lengua diferente a la 

suya materna y que, en definitiva, lo que hace es buscar equivalencias en sus expresión primera, 

autotraducirse, pues – es un caso muy frecuente en la historia de la escritura; nos sorprendería si 

supiéramos cuantos escritores conocen esta práctica – muchas veces, con la única intención de 

poder entrar en un circuito editorial más potente y eficaz -, si fuéramos realmente conscientes de 

los esfuerzos que muchos deben hacer para no terminar traicionados sus propios pensamientos o 

intenciones en otra lengua.” (Bueno García, 1994) 
 

Manuel G. Sesma traduce efectivamente sus textos en castellano, pero solo en contados 

casos. No era un escritor bilingüe. De manera que, cuando escribe directamente en francés, su 

escritura irá mejorando a medida que domine sus mecanismos.  

Si, en principio, la definición de auto-traducción del profesor Bueno encaja 

perfectamente en el caso de Manuel G. Sesma, la lectura de los textos de este escritor español 

nos llevan a afirmar que su escritura sería más bien el resultado de la evolución natural de su 

dominio de la nueva lengua. Que es, como escribe Claudio Gillen-341, “más que una 

herramienta, una historia, un legado, una sabiduría, un sistema de convenciones.”.  Es decir: el 
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fruto no de un trabajo aislado, personal, de puro consumo interno del escritor, sino un trabajo 

elaborado y con el objetivo de trascender.  

Entre los textos escritos por Manuel G. Sesma, Mélancolie es un ejemplo de 

autotraducción del tercer capítulo de Sinfonía de Argelès en español. Lo mismo podemos decir 

del poema Hambre, autraducido, por Manuel G. Sesma, para nuestra Maîtrise en la Université 

de Bordeaux III, Le thème de l´Espagne dans la poésie de Louis Aragon, junio 1980. 

Otro caso de auto-traducción por parte de Manuel G. Sesma lo encontramos en sus 

artículos publicados en Francia (L´Espagne Républicaine, 1946) y México (Euzko Deya). En 

este caso, la autotraducción se hace en el sentido inverso, francés/español. Es decir que párrafos 

de dos artículos publicados en L´Espagne Républicaine (1947) - L´Art Français en Espagne, 

Les statues françaises de la Vierge,  Avril 1947 y L´Art Français en Espagne, Navarre et les 

provinces basques – le sirven, traducidos, para publicar, dos años después, en 1949, una serie de 

tres artículos en la revista mexicana, del Centro Vasco de la capital azteca, bajo el título de Arte 

Francés en NaBarra.  

Subrayamos nosotros, en los textos en francés y en español, los párrafos, frases, etc., 

traducidos al español por Manuel G. Sesma en la revista Euzko-Deya: 

 

Navarre et les Provinces basques, L´Espagne 

Républicaine, 1947. 

Arte Francés en Nabarra I. Texto en español 

publicado en Euzko-Deya (México).  

 

“Une des régions espagnoles où l´influence de l´art 

français a autrefois été considérable, est la Navarre. 

Cela s´explique non seulement par sa situation 

frontalière, mais surtout par son histoire politique. 

Il suffit de rappeler à ce sujet que la Navarre fut 

tout d´abord attachée à la France environ un siècle, 

pendant l´époque carolingienne, puisque ayant été 

conquise en grande partie par Charlemagne en 778, 

son indépendance ne fut pas reconnue jusqu´à la 

diète de Tribur, en 887. Puis, la moitié à peu près 

de ses monarques furent des princes français ou de 

souche française, le royaume étant passé à la 

maison de Champagne en 1234 ; aux Capétiens en 

1285 ; à la maison d´Evreux en 1328 ; à celle de 

Foix en en 1479 et à celle d´Albret en 1484”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“L´oeuvre capitale de l´art français en Navarre est 

le cloître de la cathédrale de Pampelune. C´est le 

plus riche de tous les cloîtres du quatorzième siècle 

 

“Un hecho importantísimo en la Historia del Arte 

Español es la influencia preponderante ejercida 

sobre él en diferentes épocas por las corrientes 

artísticas venidas de Francia, sobre todo en los 

siglos XI, XII, XIII, XVIII y XIX.”  

(…) 

“Sin embargo, la penetración del Arte francés en 

Navarra se explica sobre todo por la situación 

geográfica y las vicisitudes políticas del pequeño 

reino vascón.  Baste recordar que la región navarra, 

fronteriza de Francia y hasta prolongada más allá 

de los Pirineos por la Navarra francesa, estuvo más 

o menos ligada a Francia, cerca de un siglo, 

durante la época carolingia.  

Conquistada en buena parte por Carlomagno hacia 

778, su independencia no fue reconocida de 

derecho hasta la dieta de Tribur 887, bien que de 

hecho hubiese sido ya lograda desde medio siglo 

antes.  Más tarde, transformada en monarquía 

independiente, nos encontramos con el hecho 

curioso de que casi la mitad de sus reyes fueron 

príncipes franceses u originarios de Francia, ya que 

la Corona de Navarra pasó sucesivamente a la Casa 

de Champagne en 1234; a los Capetos en 1285; a la 

Casa de Evreux en 1328; a la de Foix en 1479 y a 

la de Albret en 1484.” 

 

 

El arte francés en Nabarra II. 
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et un pur monument d´art français, sans croisement 

appréciable avec l´art local. Emile Bertaux écrit qu 

“aucun des cloîtres conservés en France ne peut 

rivaliser, pour l´abondance et la délicatesse de la 

décoration sculptée, avec ce cloître et avec les 

portes magnifiques qui s´ouvrent sur ses différentes 

faces ”
252

. Commencé dans la première moitié du 

quatorzième siècle sous le règne d´un prince 

français, Philippe d´Evreux, par un évêque 

d´origine française, Arnold de Barbazan. Il a été 

achevé à la fin du siècle par le roi Charles III le 

Noble, né à Nantes et élevé à Paris”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sur la face orientale du cloître, s´ouvre la grande 

chapelle appelée la “Barbazana ” abritant la statue 

tombale de l´evêque Barbazan décorée de deux 

statues de Saint Pierre et de Saint Paul où la 

lourdeur des proportions et la rudesse des visages 

contrastent avec le mouvement très vif des 

draperies et l´attitude même des deux apôtres qui 

semblent s´avancer l´un vers l´autre. Leur sculpteur 

est sans doute aussi celui d´une Adoración des 

Mages, disposée sur une longue console entre l´une 

des fenêtres de la Barbazana et l´angle nord-est du 

cloître. Le socle du roi agenouillé porte la signature 

de l´auteur en français : “Jacques Perut fit cest 

estoire”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La main de cette imagier se reconnaît encore dans 

 

“La obra capital del Arte francés en Nabarra es, sin 

duda alguna, el claustro de la Catedral de 

Pamplona. Fue comenzado en la primera mitad del 

siglo XIV, por un Obispo de origen francés: 

Arnold de Barbazán, y bajo el reinado de un 

príncipe  Fr. Philippe d´Evreux, siendo acabado 

hacia el final de la misma centuria, por otro 

príncipe francés: Carlos III el Noble, nacido en 

Nantes y educado en París. Hay en él dos 

especificaciones distintas del gótico, 

correspondientes a las diversas épocas de 

construcción, pero sin salirse del más puro arte 

ojival. Emile Bertaux escribe que “es el más rico 

de todos los claustros del siglo XIV y un puro 

monumento de arte francés, sin cruzamiento 

apreciable con el arte local. Ninguno de los 

claustros conservados en Francia –añade- puede 

rivalizar, en lo que se refiere a la abundancia y a 

la delicadeza de la decoración escultórica, con 

este claustro y con las puertas magnificas que se 

abren sobre sus diferentes fachadas”  La sculpture 

du XIVe en Espagne, Histoire de l´Art – Michel, II, 

2, ch. VII)  

 

(…) 

 

“Sobre la fachada oriental del claustro se abre la 

gran capilla gótica, apellidada la “Barbazana”,” 

porque fue construida por el Obispo Arnold de 

Barbazán que rigió la diócesis de Pamplona 

durante 38 años, a partir de 1318. Tiene tres 

altares, guardando además del monumento 

sepulcral del obispo con su estatua yacente de 

tamaño natural. La puerta de la Barbazana está 

decorada con dos estatuas de San Pedro y de San 

Pablo, en las que la rudeza de los rostros y la 

pesadez de las proporciones ofrecen un vivo 

contraste con el movimiento de los vestidos y la 

misma actitud de los dos Apóstoles que parecen 

querer acercarse el uno al otro. Su escultor fue sin 

duda el mismo que esculpió el magnífico grupo de 

la Adoración de los Reyes Magos, que se encuentra 

sobre una larga consola entre el ángulo N. E. del 

claustro y una de las ventanas de la Barbazana. 

Está compuesto de cuatro estatuas de tamaño 

natural, apareciendo en primer término, a la 

derecha del observador, la de la Virgen, que 

presenta su hijo a uno de los Magos, que 

arrodillado le ofrece sus dones, mientras los otros 

dos están de pie aguardando su turno. La peana del 

Rey arrodillado lleva esta leyenda francesa: 

“Jacques Perut fi cest estoire”, lo que no deja lugar 

a dudas sobre la nacionalidad francesa del artista.  

 

La mano de Jacques Perut se reconoce asimismo en 

la riquísima decoración de la puerta de la Sala 

Capitural, en donde se celebraban antaño las Cortes 

                                                 
252

 “ La sculpture du XIVe en Espagne, Histoire de l´Art” - Michel, II, 2, ch. VII. 
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la décoration très riche d´une porte qui donne accès 

à l´ancienne salle capitulaire. Elle mérite le nom 

qui lui a été donné : la “Preciosa ”. C´est un hymne 

de pierre en honneur de la Vierge. Les formes 

diverses de la sculpture française  du quatorzième 

siècle, tant religieuses que profanes, sont 

représentées dans le cloître de Pampelune comme 

en un musée unique. Il garde même un monument 

funéraire du dix-huitième siècle, le tombeau du 

comte de Gages (1767), dont le sarcophage en 

marbre est surmonté de deux génies soutenant les 

armes du défunt en bronze. Son auteur est le 

célèbre sculpteur français Robert Michel, qui a 

laissé tant d´œuvres remarquables à Madrid.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un autre tombeau notable à la Cathédrale de 

Pampelune est celui du roi Charles III le Noble 

(1416), dont le soubassement orné de pleurants 

d´albâtres, s´inspire manifestement du tombeau du 

duc de Bourgogne, Phlippe le Hardi, à la 

Chartreuse de Dijon. C´est l´œuvre d´un sculpteur 

hainuyer de langue française : Janin Lome de 

Tournai”.  

 

 

 

“Du temps de Charles III le Noble, des tentures de 

haute lisse, achetées aux tapissiers parisiens Colin 

Bataille et Jacques Dourdin, on ou tissées en 

Navarre même par des maîtres français dont le plus 

notable fut Lucien Bertholomieu, parèrent les 

châteaux royaux d´Olite et de Tafalla. Les murs 

mêmes de ces bâtiments furent revêtus, tantôt de 

statues ciselées par des artisans maures, tantôt 

d´histoires peintes par des artistes de tous pays, 

parmi lesquels les maîtres français Robin, Baudet 

et Perrinet. Malheureusement ces tapisseries et 

peintures ont disparu. D´après les recherches du 

baron Charles Davillier, Charles III le Noble acheta 

en 1411, à l´orfèvre parisien Perrin Fresset, qu´il 

avait fait venir à son château d´Olite, quatre figures 

d´argent doré représentant la Vierge, saint Jean 

l´Evangéliste, saint Pierre et saint Paul. Il lui 

de Nabarra y prestaban su juramento los obispos de 

Pamplona. La construyó el obispo Don Lancelot, 

probablemente de origen francés, a juzgar por su 

nombre y se le llama “La Preciosa”, no porque se 

guardaran antiguamente en ella tesoros, como 

creen muchos, sino porque los canónigos se 

dirigían a ella a celebrar capítulo, cantando: 

“Pretriosa in conspectu tuo…”. La puerta de la 

Preciosa es, como observa Emile Bertaux: “un 

verdadero himno de piedra en honor de la Virgen”. 

A ambos lados de la puerta, hay dos pilares 

adornados sobre los cuales están dos estatuas de 

tamaño natural, que representan la Anunciación. El 

Ángel está en actitud de hablar, y la Virgen, de 

escuchar. El plegado de las ropas tiene, en ambas 

estatuas, enorme realismo, sobre todo en la 

mantilla que cubre la cabeza de la Virgen. 

Anotemos finalmente que los tres monumentos 

sepulcrales: el de don Leonel de Nabarra, el del 

Rey Carlos III y el del Conde de Gage, son de 

factura francesa. 

Lo más notable del sepulcro de don  Leonel (hijo 

natural de Carlos III) y de su esposa es 

precisamente un Apostolado –ya casi borrado- que 

constituye un verdadero modelo del arte francés de 

la Edad Media. 

En cuanto al sepulcro de Carlos III y de su mujer, 

se sabe que es la obra de un escultor hainuyer de 

lengua francesa: Janin Lome de Tournai. 

 

 

 

 

 

 

 

El Arte Francés en Nabarra III 

 

“Diferentes artistas franceses trabajaron asimismo 

en los castillos reales de Olite y de Tafalla. Se 

conocen los nombres del tapicero Lucien 

Bertholomieu, de los decoradores Robin Baudet y 

Perrinet y del orfebre parisien Perrin Fresset, 

llamado por Carlos III el Noble, que le compró en 

1411 cuatro imágenes de plata dorada 

representando a la Virgen, San Pedro, San Pablo y 

San Juan Evangelista. Por otra parte, el mismo 

monarca compró además colecciones de tapicerías 

para sus palacios a los artistas parisinos Colin 

Bataille y Jacques Dourdin.” 

 

“En fin, también trabajaron artistas francesas en la 

decoración de la iglesia de Santa María la Real de 

Olite.” 
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commanda en outre deux pieds de croix pour sa 

chapelle”.
253

 Enfin, des artistes français 

travaillèrent aussi, sans aucun doute à la décoration 

de “Santa María la Real ” d´Olite, qui a la façade la 

plus remarquable des églises navarraises du 

quatorzième siècle”. 

 

 

“Le portail semble avoir été commencé vers la fin 

du treizième siècle. Le sculpteur du tympan qui 

était probablement un Français, a groupé autour 

d´une statuette de la Vierge avec l´Enfant, assise 

sous un tabernacle, plusieurs scènes de l´Evangile, 

depuis l´Annonciation jusqu´au Baptême du 

Christ. Mais le mélange incohérent de formes et de 

styles que l´analyse découvre dans la décoration de 

ce portail, révèle la main de plusieurs artistes 

français et locaux. La suite des statues d´apôtres est 

très inégale. Les unes ont les draperies sinueuses 

des statues de la France du nord ; d´autres des 

manteaux dont les plis tombent en cascades comme 

ceux des lourdes étoffes drapées sur les apôtres du 

musée de Toulouse qui proviennent de l´église des 

Cordeliers”. 

 

“Du reste, ces statues différent entre elles même 

par la taille”. 

 

L´influence française est également manifeste à 

l´église de San Salvador de Leyre, nécropole des 

premiers rois de Navarre, qui a conservé un portail 

flanqué de deux figures de saints adossées aux 

pilastres qui limitent l´embrassement de la baie. 

Ces figures comme celles du portail de Valcabrère, 

sur le versant opposé des Pyrénées, sont moins des 

statues que des bas-reliefs : elles on la taille de 

statuettes. Son auteur s´est formé sans doute à 

l´école toulousaine”. 

 

 

 

 

“L´imitation de modèles français est aussi sensible 

dans la décoration de la façade de San Miguel de 

Estella et surtout dans celle de l´église de 

Sangüesa. Ici, les statues du portail, fuselées 

comme les colonnes qu´elles cachent à peine, 

semblent sculptées par un artiste qui aurait vu le 

porche vieux de Chartres, et le grand Christ du 

tympan est le Juge du monde que représentaient au 

douzième siècle, les sculpteurs du Midi de la 

France, et il porte la couronne du Christ de 

Moissac. 

Des artistes français ont-ils aussi travaillé à la 

décoration du portail du Jugement à la cathédrale 

de Tudela ? C´est possible, puisque les femmes 

portent le chaperon empesé à la mode françaises, et 

non les coiffes ou les tiares à l´espagnole. Il sembla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Arte Francés en Navarra III 

 

“La serie escultórica de los Apóstoles es muy 

desigual, y mientras unos llevan los ropajes 

sinuosos de las estatuas del norte de Francia, otros 

se cubren con mantos cuyos plieues caen en 

cascadas, como los de los Apóstoles del Museo de 

Toulouse, procedentes de la Iglesia de los 

Cordeleros.” 

 

 

 

 

El Arte Francés en Navarra III 

 

“Por lo demás, nada más fácil que constatar la 

influencia del arte francés cuando no la mano de 

artistas franceses, en la mayoría de estos 

monumentos. En Leyre, por ejemplo, las dos 

estatuas de santos –o más bien, bajo-relieves- que 

flanquean la portada de la iglesia de San Salvador, 

adosados a las pilastras que limitan el derrame del 

hueco, son hermanas de las de la portada de la 

iglesia de Valcabrère, en la vertiente opuesta de los 

Pirineos, y unas y otras fueron labradas por un 

escultor formado en la escuela de Toulouse. 

 

La imitación de modelos franceses es también 

evidente en la decoración de la fachada de San 

Miguel de Estella y, sobre todo en la de la Iglesia 

de Santa María la Real de Sangüesa. Las estatuas 

de la portada de esta última fuseladas como las 

columnas que apenas encubren, parecen esculpidas 

por un artista que hubiera conocido el viejo pórtico 

de la catedral de Chartres; y el gran Cristo del 

tímpano es el Juez del mundo que representaba en 

el siglo XII los escultores del mediodía de Francia, 

llevando la corona del Cristo de Moissac. También 

en el portal del Juicio de la Catedral de Tudela 

parecen haber intervenido manos francesas. Las 

mujeres llevan la albardilla almidonada de las 

francesas de la época y no el tocado o la tiara de la 

de península. ¿Es que trabajó en él algún escultor 

de Nuestra Señora de París? se pregunta Emile 

Bertaux. Es posible. En todo caso, el gran sepulcro 
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 Récherches sur l´orfèvrerie en Espagne, Paris, 1879. 
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qu´un artiste parisien, un sculpteur de Notre dame, 

ait passé par Tudela. En tout cas, le tombeau de 

Mosen Francés de Villa Espesa, chancelier de 

Navarre sous le règne de Charles III, est un 

ouvrage sorti de l´atelier de Janin Lomé”. 

 

 

del cancille de Nabarra, Mosén Francés, de la Villa 

Espesa, que se encuentra en el altar mayor, es una 

obra salida del taller de Janin de Lome.” 

 

Les statues françaises de la Vierge 

L´Espagne Républicaine 

Par contre, on sait certainement qu´une autre 

image fameuse, très vénérée dans la Navarre : la 

“Virgen de Roncesvalles ” (La Vierge de 

Ronceveaux) est de provenance française. Il s´agit 

d´une statue en bois, de 0 m. 90 de hauteur, 

recouverte de lames d´argent, comme la Sainte-

Voy, de Conques, figurant la Vierge assise, sous 

les genoux de laquelle  l´Enfant Jésus cherche à se 

mettre debout. .  

 

 

 

 

Sur la tranche du socle, une inscription très 

mutilée : “It fieri thole ad ho… ”, nous révèle que 

ce chef-d´œuvre de l´orfévrerie française du 

quatorzième siècle en Espagne – l´une des figures 

les plus nobles que la plastique gothique ait 

produites- fut ciselée dans un atelier de Toulouse.  

La navarre est d´ailleurs très riche en Vierges 

françaises de cette époque, car les rois de Navarre 

apparentés aux Capetiens et aux comtes de 

Champagne, patonnaient les artistes français. La 

francisation de la cour de Navarre au quatorzième 

siècle, était si complètes que les comptes et les 

inventaires, conservés aux archives de Pampelune, 

sont rédigés en français.  

 

En 1349, un marchand de la capitale de la Navarre, 

appelé Martin, fit venir de Paris une vierge de 

marbre qu´il donna à son village natal : Huarte 

Araquil.  

D´après Émile Bertaux, il s´agissait de l´une des 

œuvres les plus délicates de l´ancien art français et 

d´un des documents les plus authentiques de son 

histoire. 

 

 

La plupart de ces Vierges navarraises d´exécution 

ou d´inspiration française, sont en bois, revêtues 

d´une chape d´argent : telles, par exemple, celles 

de Dicastillo – provenant d´Hirache -, d´Ujue, de 

Sanguesa et de la Cathédrale de Pampelune.  

El Arte Francés en Navarra I. Euzco-Deya. 

“Tal ocurre, por ejemplo, con la célebre imagen de 

Nuestra Señora de Roncesvalles, una de las figuras 

más nobles que ha producido el arte gótico.  Se 

trata de una estatua de madera, recubierta de una 

chapa de plata, como la Sainte-Foy de Conques. 

La Virgen aparece sentada y el Niño, tratando de 

mantenerse en pie sobre sus rodillas.” 

(…) 

 “Uno y Otra se contemplan sonrientes, absortos en 

sí mismos: actitud poco corriente en esta clase de 

grupos medievales que representan habitualmente 

a la Madre mostrando al pueblo a su Divino Hijo.   

Sobre la base de la estatua una inscripción bastante 

mutilada reza: “IT FIERI THOLE AD HO...”, lo 

que indica que fue labrada en un taller de Tolosa, 

bien a fines del siglo XIII o a principios del XIV.” 

Francesa era asimismo la famosa Virgen de 

Huarte-Araquil, desaparecida a comienzos del 

presente siglo y que solo conocemos ahora por 

fotografía.   

 

 

 

 

 

 

“La hizo traer de París en 1349 un comerciante de 

Pamplona, llamado Martín, el cual la regaló a su 

pueblo natal, Huarte-Araquil.  

Según el distinguido arqueólogo francés Emile 

Bertaux, se trataba de una de las obras más 

delicadas del antiguo arte francés y de unos de los 

documentos más auténticos de su historia. (Véase 

“La sculpture chétienne en Espagne” en 

“L´Histoire de l´Art”, de Michel, II, I). 

 

De factura francesa, cuando menos - si no ya de 

origen francés, lo que es más incierto - son 

igualmente las viejas imágenes de Nuestra Señora 

de Ujué, de Irache, de Pamplona, de la Oliva, de 

Eunate y de Sanguesa.” 

 

La autraducción de Mélancolie, recogido en su relato en español, Sinfonía de Argelès, es 

otro ejemplo de autotraducción por parte de Manuel G. Sesma.  
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 Fig. 121. Mélancolie. Texto original. 

MELANCOLÍA  

La noche está serena, el mar en calma. Parece una rotonda 

inmensa de zafiros, iluminada débilmente por arañas de plata.  

En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una 

náyade y de un astro. Dialogan en voz baja.  

Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa 254. Y te espero, mi 

amada. 

Yo sé que todas las noches, arrebujada en un chal de azul, 

como el manto del cielo, recorres discretamente el camino de 

Santiago, con rumbo a España. Conozco tu secreto. Acudes a 

la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y fanfarrón, 

de don Juan. Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza. ¡Qué a 

gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, camino 

de mi Patria...! Pero, ¡ay de mí! No puedo. Estoy desterrado y 

proscrito. Amada mía, detente un momento. Baja. Toma ese 

rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas. 

Ven. Siéntate a mi lado. Déjame descansar la cabeza unos 

momentos sobre tu lindo regazo. Así. ¡Qué feliz me siento en 

estos instantes! Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada 

mía. Estoy febril y cansado. ¡Cuatro años ya de lucha terrible 

con el Hambre, la Muerte y la Miseria!  

¿Qué miras..? ¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente 

por mis sueños? ¡Sí querida. He envejecido prematuramente! 

Es mi gran pena, mi honda y secreta pena ¡Me han robado mi 

juventud, amada mía! ¡Y la tuya, en cambio, espléndida, 

divina...!  

Tengo ganas de llorar. De llorar amargamente. Los sollozos 

ahogan mi garganta. Pero no puedo. Se me ha secado la fuente 

de las lágrimas.  

Dame un beso sobre los párpados. Gracias, querida. 

¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España? Te 

he detenido para esto. Toma esta humilde gargantilla de 

conchas. Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...! Si 

ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo. 

¿Me dejas darte un beso de despedida? Estoy conmovido 

hasta lo más profundo de mis entrañas. ¿Sabes por qué? 

Porque presiento que ni a ti ni a ella os volveré a ver 

nunca, nunca.... Es la vida. Mas.... no quiero 

entristecerte con mis penas. Anda, ya puedes marcharte. 

Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de 

España. No faltes por mí a tu cita. Buenas noches, 

querida. 

............... 

La noche está serena, el mar en calma..... Cuando voy a 

acostarme a mi cubil, un violín solitario y “concentrado” 

murmura discretamente con sordina, el Nocturno en si 

bemol de otro expatriado: el tísico y melancólico 

Chopin.... 

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos 

serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las 

estrellas. Estoy solo, completamente solo. 

 

El texto en español está incluido en el cuadernillo de notas nº 12 (Le Vivarais – 

écrivains-. Symphonie d´Argelès, La Féminité de la Littérature Française, Artistes). La 

traducción en francés es un pequeño cartón, con unas notas musicales en la parte superior, está 
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 A un lado se oye un fru-fru insinuante de encajes y de vendas, como de damas galantes y noctámbulas 

que van de fiesta. Pero no. Nadie pasa. Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos 

bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.  
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fechada en Saint-Maurice d´Ibie, el 7 de mayo de 1942. Es decir, el texto en castellano es 

anterior a su traducción.  

En este caso, se trataría de un ejemplo de auto-traducción. Así que hemos realizado un 

estudio comparativo, destacando los cambios que introduce en la traducción final.  

 

Original en español Traducción en francés de MGS Cambios  

La noche está serena, el mar en calma.  La nuit est sereine et la mer, calme.  “calme ” : “en calma ” 

Cambio: coma. Equilibrio de 

la frase.  

Parece una rotonda inmensa de zafiros, 

iluminada débilmente por arañas de plata.  

 

L´horizon, plongé dans la pénombre, 

ressemble à une rotonde immense de saphirs, 

illuminée mélancoliquement par des lustres de 

turquoise et d´argent.  

Añade palabras, para mejorar 

la comprensión, y cambia la 

estructura. 

 

“parece”: “ressemble” 

“ressemble à…”: construcción 

del verbo 

“débilmente ” : 

métaphoriquement ” 

En un ángulo lejano se divisan las siluetas 

borrosas de una náyade y de un astro.  

 

Dans un angle lointain, on distingue les 

silhouettes confuses d´une sirène et d´un astre.  

“nayade ” por “sirène ” 

Dialogan en voz baja.  Ils dialoguent en chuchotant.  “en voz baja ” = “en 

chuchotant ” 

Cambio gramatical de 

significación equivalente.  

Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa.   No lo traduce.  

 Et entre des baisers.  Texto añadido.  

 Comme deux fiancés.  Texto añadido.  

A un lado se oye un fru-fru insinuante de 

encajes y de sedas, como de damas galantes y 

noctámbulas que van de fiesta.  

Autour de moi, on entend un frou-frou 

insinuant de soies et de dentelles, donnant 

l´illusion de dames galantes et noctambules 

qui vont faire la noce en cachette. 

“A un lado ” = “Autour de 

moi ” (más precisión). 

Cambio gramatical. Más 

claridad: “como de damas…” 

= “donnant l´illusion de 

dames… ” 

Añade : “que van de fiesta ”= 

“qui vont faire la noce en 

cachette ” 

Más precisión : “fête ” = 

“noce ” 

Pero no.  Mais non.   

Nadie pasa.   

 Rien de cela n´est réel. Añadido.  

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus 

cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de 

la luna y las estrellas.  

 

Ce sont simplement les vagues de la Mer qui 

ondulent voluptueusement leurs corps 

serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr 

d´été.  

Añade : “simplement ” 

Cambio poético: “de la luna y 

las estrellas” = “du zéphyr 

d´été”  

Suprime: la luna y las estrellas.  

 Personne ne passe par cet endroit. Cambio de lugar en el texto.  

Estoy solo, completamente solo. Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable 

de la plage. 

Añade : “assis sur le sable de 

la plage”. 

Y te espero, mi amada. Et je t´attends, mon amie.  “amada ” por “amie ”  

(mi amor) 

Yo sé que todas las noches, arrebujada en un 

chal de azul, como el manto del cielo, recorres 

discretamente el camino de Santiago, con rumbo 

a España.  

Je sais que tous les soirs enveloppée dans un 

châle d´azur, comme le manteau du 

firmament, tu parcours discrètement le chemin 

de St. Jacques.  

“noches ” por “soirs ” 

Arrebujada puede que no sea 

enveloppé. 

Añade: discretamente 
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Conozco tu secreto.   No lo traduce.  

 

Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma 

de Quijote y fanfarrón, de don Juan.  

Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique 

et charmant, avec le coeur de Don Quichotte 

et l´air de Don Juan.  

Añade : fantastique et galant. 

Cambia : alma por “cœur ” 

Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza.  Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même 

temps.  

En una pieza por “en même 

temps” 

¡Qué a gusto te acompañaría por todas las 

noches en ese viaje, camino de mi Patria...!  

 

Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes 

les nuits, dans ce voyage, en route vers ma 

Patrie!  

 

Pero, ¡ay de mí! No puedo.  Mais malheur à moi!, je ne puis pas.  

Estoy desterrado y proscrito.  J´en suis exilé et proscrit.  

Amada mía, detente un momento.  Ma douce amie, arrête-toi un moment.   

Baja. Descends.  

Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el 

mar hasta mis plantas.  

Prends ce rayon de Lune qui se projeté sur la 

Mer jusqu´à mes pieds.  

Plantas : pieds 

Ven  Viens  

Siéntate a mi lado.  Assieds-toi à mon côté.   

Déjame descansar la cabeza unos momentos 

sobre tu lindo regazo. 

Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton 

sein.  

 

Así  Comme cela.  

¡Qué feliz me siento en estos instantes!  Que je suis heureux en ce moment!   

Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada 

mía.  

Mets ta main blanche sur mon front, chérie.   

Estoy febril y cansado.  Je suis fiévreux et las.   

¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, 

la Muerte y la Miseria!  

 

Quatre années déjà de combat acharné avec la 

Mort, la Famine et la Misère! 

(Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible 

abandon moral et matériel...) 

Cambia la primera versión 

entre paréntesis.  

¿Qué miras..?  Que regardes-tu?   

¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente 

por mis sueños?  

Ces petits fils d´argent qui se montrent 

timidement dans mes tempes...?  

 

¡Sí querida.  

He envejecido prematuramente!  

Oui, mon amie.  

J´ai vieilli prématurément!  

 

Es mi gran pena, mi honda y secreta pena  C´est ma grande peine, ma douleur profonde 

et secrète.  

 

¡Me han robado mi juventud, amada mía!  On m´a volé iniquement ma jeunesse.  Añade : “iniquement ” 

¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...!  Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...!  Cambios 

 (Et par contre la tienne est en fleur, en plein 

épanouissement, comme un jardin au 

printemps. Quel contraste! Et quelle 

tristesse...! 

Suprimada en la versión en 

español. 

Segunda versión. 

 Tristesse ... et colère. 

Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; 

une rage cachée et violente empoissonne mon 

sang. J´ai soif de vengeance. J´ai envie de 

tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, 

d´abattre les bourreaux de mon existence... 

Qu´on ne me parle plus de pitié! Quand le jour 

de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, 

féroce... implacable...! 

Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. 

Excuse-moi de cet accès d´emportement. Dans 

tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. 

Qui sait! Peut-être tu n´as pas tort. La 

vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! 

Voilà la vérité. Une affreuse vérité. 

Malheureusement le sang des ennemis ne 

rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne 
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me reste que porter le deuil de ma vie mutilée. 

Je le porte amèrement. Ma fureur n´est au 

fond que le masque héroïque de ma faiblesse. 

Mes poings virils se crispent, mais mon coeur 

brisé n´a envie que de pleurer.  

Oui; je puis te l´avouer à toi, chérie, sans 

honte, quoique à mi-voix.  

 J´ai envie de pleurer comme un enfant.  Añade : “comme un enfant ” 

  No lo traduce.  

 Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent 

ma gorge.  

Cambios.  

 Mais hélas! je ne peux plus pleurer.  Cambio y añade.  

 La source de mes larmes s´est tarie. Un vrai 

homme ne peut pas pleurer extérieurement... 

Añade una frase para 

completar la significación.  

 Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes 

paupières alourdies.  

Añade : alourdies. 

 Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre 

et pitoyable!) 

 

Tengo ganas de llorar.  J´ai envie de pleurer;   

De llorar amargamente.  de pleurer amèrement.  

Los sollozos ahogan mi garganta.  Les sanglots étouffent ma gorge.  

Pero no puedo.  Mais je n´en puis plus.  

Se me ha secado la fuente de las lágrimas. La source de mes larmes s´est tarie.  

Dame un beso sobre los párpados. Gracias, 

querida. 

Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci 

bien, chérie. 

 

¿Quieres hacerme un pequeño encargo para 

España?  

Veux-tu me faire une petite commission pour 

l´Espagne? 

 

Te he detenido para esto. Je t´ai arrêtée pour cela.   

Toma esta humilde gargantilla de conchas. Prends cet humble et petit collier en coquilles.   

Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...! Donne-le à ma mère, si elle vit encore.   

Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como 

recuerdo. 

Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le 

pour toi comme souvenir. 

 

¿Me dejas darte un beso de despedida?  Laisse-moi te donner un tendre embrassement 

d´adieux...? Merci, petite. 

Añade : Merci petite.  

Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis 

entrañas. 

 

En ce moment, je suis ému jusqu´au plus 

profond de mes entrailles. 

Añade : “En ce moment ” 

¿Sabes por qué?  Tu sais pourquoi?  

Porque presiento que ni a ti ni a ella os volveré a 

ver nunca, nunca.... Es la vida. 

Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment 

de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... 

Jamais! Dans la vie!  

Añade : “affreux ” 

Mas.... no quiero entristecerte con mis penas. 

Anda, ya puedes marcharte.  

Mais va-t´en, chérie. Va-t´en. Je ne veux plus 

serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs.  

Cambios : orden de las frases.  

Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino 

de España.  

Reprends le chemin de Saint Jacques vers 

l´Espagne.  

 

No faltes por mí a tu cita. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma 

faute. 

 

Buenas noches, querida. Bonsoir; mignonne.  

............... ...............  

La noche está serena, el mar en calma.....  La nuit est sereine et la mer, calme.   

Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín 

solitario y “concentrado” murmura 

discretamente con sordina, el Nocturno en si 

bemol.  

Quand je vais me coucher dans mon taudis, un 

violon solitaire et concentré murmure 

mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne 

en mi bémol de Chopin... 

 

Otro expatriado: el tísico y melancólico 

Chopin.... 

 No lo traduce.  

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus 

cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de 

la luna y las estrellas.  

 No lo traduce, 
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Estoy solo, completamente solo.  No lo traduce  

 

V.3. Traducir a Manuel G. Sesma 

 

A la muerte de Manuel G. Sesma en su pueblo natal (Fitero, 1902-1991), soltero y sin 

descendencia, y casi sin familia, se abrió como en tantas otras ocasiones, el interrogante sobre el 

destino de su obra. Una obra que abarcaba varios campos: 1) Fitero (Monasterio, etc.). 2) Su 

obra en francés. 3) Y su obra en España y México.  

Nosotros conocíamos una parte de su obra sobre Fitero, pero nada de la de francés, 

salvo las referencias que figuraban en su Autobiografía (Revista Fitero-84), el poema Hambre, 

que había ilustrado nuestra Maîtrise de la Université de Bordeaux III (1980), y poco más. De 

manera que, tras algunas gestiones, pudimos leer su obra en francés: las cartas de Suzy Valats y 

el resto de documentos en dicho idioma.  

Después de haber obtenido una Licence (y Maîtrise) ès Lettres  en la Universidad de 

Burdeos III, el francés, aunque siempre como segunda lengua, no deja de ser una lengua 

conocida para nosotros. Esto implica que, a la hora de aproximarnos a ella, lo hemos hecho con 

suficiente conocimiento, máximo respeto por la obra de nuestro paisano y el mayor rigor 

posible.  

La lectura de todos estos textos en francés presentó un segundo problema. Había textos 

mecanografiados, pero la mayoría formaban parte de pequeños cuadernos manuscritos que 

tuvimos que transcribir, hoja a hoja, antes de estudiarlos y, en muchos casos, traducirlos. 

Otro problema que se nos planteó fue situarlos en el contexto de la Francia de 1939-

1945. Tanto en lo que concernía a esa propia historia como a los personajes y contextos 

particulares que aparecen en cada uno de los relatos.  

Centrándonos en la cuestión de la traducción de estos textos, cabría decir que el objetivo 

no era tanto la traducción, como la posibilidad de que personas que no conocen esta lengua 

pudieran acercarse a su contenido. Así, gracias a las Revistas Fitero e Idiomas (EOI de Soria), 

conseguimos dar a conocer algunos de ellos
255

.   

Pero antes de valorar estas traducciones, y las que vendrían más tarde, nos parece 

importante recoger dos referencias literarias de Antonio Machado y André Martinet sobre la 

traducción. 

Antonio Machado leía normalmente en francés. Así se lo dice a Unamuno en una carta 

de 16/1/1929: ”Leí en francés su admirable Agonía del Cristianismo”. (Machado, 1929: 1760) 

Sobre la traducción es Juan de Mairena quien se pronuncia con una teoría con bastante sentido 

común:  

                                                 
255

 Ver notas y bibliografía.  



583 

 

“Todavía más gedeónico –por no decir más absurdo- me parece el pensar que nuestra conciencia 

traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra, porque si esta otra lengua le es desconocida, 

mal puede traducir, y si la conoce, ¿para qué traducir? Mejor diríamos: ¿para quién?” (Machado, 

1989: 1999) 
 

Es decir que traducir implica conocer la lengua que se quiere traducir, aunque el mismo 

Juan de Mairena afirmará que sólo se puede dominar una y contentarnos con el conocimiento 

externo, gramatical y literario de las demás:  

“Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta no puede ser más 

que una – sea o no la materna -, debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y 

literario de las demás”. (Machado, 1989: 2028) 

 

Para afirmar a continuación: 
 “¡Que dios nos libre de ese hombre que traduce a su propio idioma las muchas tonterías que, 

necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro…” (Machado, 1989: 2028) 
 

El problema de la traducción no era pues el hecho mismo de pasar de una lengua a otra, 

sino el resultado final, que debe de estar siempre a la altura del valor del texto original. Así lo 

dirá Antonio Machado en la conferencia pronunciada en la “Casa de los Picos de Segovia” el 6 

de Abril de 1922, hablando sobre literatura rusa:  

“Porque todos sabéis que traducir una obra es someterla a una dura prueba, y traducirla mal es 

casi borrarla. Al pasar de una lengua a otra, sólo se salvan los más altos valores literarios.”  
 

André Martinet escribe en el mismo sentido en su libro Éléments de Lingüistique Générale: 

“Lorsqu´on opère sur une langue qu´on connaît imparfaitement, on ne prend conscience du sens 

des unités significatives qu´en les traduisant dans “sa propre langue. Le danger, dans ce cas, est 

qu´on peut être tenté d´interpréter la langue décrite en fonction de celle dans laquelle on traduit”. 

(Martinet, 1982 : 35-37) 
 

Y, más adelante, señala: 

 
“Il convient donc de prendre conscience des dangers auxquels nous expose la nécessité pour 

comprendre une autre langue, de traduire chaque énoncé dans la nôtre, c´est à dire, de réarticuler 

l´expérience étrangère selon le modèle qui nous est familier”. 
 

En definitiva, lo que apuntan tanto Machado como Martinet es que traducir implica, 

primero, un conocimiento de las dos lenguas, y, en segundo lugar, el máximo cuidado a la hora 

de recoger en la lengua meta el contenido del texto original.  

En nuestro caso, ese procedimiento y esa visión de la traducción estuvo siempre 

presente. En cuanto al resultado, cabría señalar que, en principio, la traducción reconoce el texto 

original, dado que la expresión en francés, tanto de Manuel G. Sesma como de la estudiante 

Suzy Valats, es perfectamente comprensible, tiene una estructura sencilla y clara, y el 

vocabulario encuentra en español equivalentes para todas las palabras utilizadas. No obstante, la 

traducción de las cartas, sobre todo, ha exigido dedicación y volver sobre lo realizado en más de 

una ocasión.  

 

La traducción de la carta número 3 de Suzy Valats 
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Como ejemplo práctico de interculturalidad de la traducción hemos elegido nosotros, 

para su traducción al español, una carta, escrita en 1939, por Suzy Valats, una estudiante de 

segundo de magisterio, en Albi (Francia), y los comentarios que, una vez leída, realiza el 

receptor de la misma, Manuel G. Sesma, encerrado en un campo de concentración francés (Saint 

Cyprien).  

La carta hace la número tres de una serie de 126 que se cruzaron estas dos personas 

durante dos años y medio. En dicha carta de referencia percibimos inmediatamente un cierto 

clima de complicidad por parte de ella: expresiones de simpatía, de solidaridad, en un principio, 

casi al límite del flirteo. Podemos imaginar el efecto psicológico y emocional que la lectura de 

esta carta produce en el receptor, un hombre de 37 años, encerrado en un campo de 

concentración.  

Una situación como ésta establece necesariamente un tipo de relación lingüística muy 

particular. A la hora de escribir, cada uno de los dos utiliza un código diferente, ya que el punto 

de vista de cada uno está condicionado por su situación personal, aunque también tenga en 

cuenta, como es el caso, la situación del otro. Esta comprensión del contexto del otro es 

fundamental si, como parece ser, y luego se demuestra que así es, pretenden mantener una 

correspondencia duradera. La escritura se convierte, por consiguiente, en una necesidad, por una 

parte, y en un instrumento de comunicación por otra. 

En los textos que estudiamos, hemos destacado algunos elementos lingüísticos que, a 

nuestro juicio, son dignos de estudio.   

 

El texto. Elementos gramaticales 

 

Los honoríficos 

 

Los honoríficos (pronombre personal de cortesía), votre (votre lettre, votre charmante 

épître, votre petite amie, votre chaude amitié, votre portrait, belle Rêverie), vous (29 veces), 

sitúan la carta en un contexto en el que el trato, a distancia, parece fundamental. Sin embargo, 

los adjetivos que acompañan al pronombre votre (charmante, petite, chaude, belle) parecen 

buscar, por parte de ella, un acercamiento, destacando además el valor de los nombres que 

acompañan a este pronombre: lettre/carta, épître/epístola, amie/amiga, amitié/amistad, 

portrait/retrato, Rêverie/Sueño.  

La traducción, en español, de votre por su, reduce el impacto del pronombre francés. El 

su parece mucho más distante, el votre francés acerca. Acercamiento y mantenimiento de la 

distancia consigue el mantenimiento de un intercambio que va enriqueciéndose con el paso de 

las cartas, de los meses, de los acontecimientos que ocurren en esos meses. No hay que olvidar 
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nunca el contexto para comprender la necesidad que ambos tienen de las cartas del otro: ella es 

una mujer inquieta, que tiene la suerte de mantener un diálogo de cierto nivel con un profesor 

español, y él es un hombre que, después de haber tenido la oportunidad de convivir con gente de 

gran nivel intelectual, comparte con una joven francesa muchas de esas inquietudes que, sin 

ella, sin tener la posibilidad de escribir, no hubiera sido posible. 

El pronombre personal: LUI/EL 

La dificultad de comprensión de algunos elementos gramaticales de la carta es evidente. 

Tomemos el caso del empleo del pronombre personal: LUI. En la carta en francés, la forma lui 

(pronombres complemento indirecto y pronombre de insistencia) – le, él – necesita ser 

contextualizarlo para saber definir su personalidad:  

1.- “de continuer à lui écrire”: lui representa à la estudiante. 

2.- “l´idée de flirter avec lui” (flirtear con él): lui representa a un compañero (petit camarade) de 

ella, conocido hace tiempo, del que guarda un cierto recuerdo, pero con el que no ha tenido 

ningún tipo de relación. 

3.- “C´est LUI”: lui (mayúscula) representa a un amor de juventud; su gran amor (mayúscula), 

parece. No tiene nada que ver con el anterior. Lui podría ser el receptor de la carta. El mismo lo 

cree así, aunque duda:  

“Pero dime, deliciosa ingénua: ese “Lui” quimérico con el que sueñas, ¿es verdad que es aún 

para ti un ser exclusivamente ideal...?  

Porque el caso es que parece demasiado entusiasmada con él. ¿Más pruebas...? Junto con su 

última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡O qué casualidad! La que yo le dedicaba en mi 

carta anterior se titulaba “Rêverie” y la de ella, “Mon rêve”. Mi poemita era un sueño de amor y 

el de ella......¡también! He aquí su estrofa final: 

Et dans ce monde où toute joie 

est pure comme notre amour, 

pour me guider, tu pris mon bras, 

en me disant: ¡Cherie, toujours! 

¡Ah! pero ese “tu” enamorado no soy yo..... Que conste. Porque al final de su poesía, me escribe 

esta coletilla: A qui le dédier? A lui en attendant qu´il prenne corps pour se matérialiser.” 

 

4.- “Lui, vous...” (él, usted): lui representa al corresponsal, o a LUI, en paralelo con vous, 

corresponsal. ¿Quién sabe? En todo caso es el ser ideal (l´être idéal): corresponsal o amante 

platónico distinto del corresponsal. 

5.- “Près de lui...”: lui representa al amor ideal (LUI: desconocido). 

6.- “...combien dure “toujours” pour lui” – “Je pense à lui”: representan los dos a un novio de 

la corresponsal, distinto al lui (2) 

7.- “A lui”: lui representa al enamorado, pero no al corresponsal: “Tu enamorado no soy yo”. 

Este pequeño estudio del significado del pronombre LUI nos lleva a concluir que, en un 

acto de habla (aunque sea por carta), el contexto es fundamental. Sin él, su comprensión sería 

prácticamente imposible. De ahí la importancia de los contextos de un texto.  
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Empleo de los adjetivos y pronombres demostrativos 

 
Los adjetivos y pronombres demostrativos sitúan el contexto del narrador, aunque haga 

referencia a lo escrito anteriormente por el receptor de la carta: “Ce que vous écrivez...”, “ce que 

vous désirez”, “celle que vous m´avez envoyée, ...”  

A veces, el contexto se hace más indefinido: “ce que l´on a appris,...” (lo que hemos 

sabido) Otras, se extiende a acciones en las que intervienen personajes que tienen relación con 

el narrador: “ce qui est un grand point, ...” (lo que es un gran punto) Los demostrativos vienen a 

poner de relieve algo o a alguien: “C´est peut-être” (Es quizá) “c´est un véritable enchantement” 

(es un verdadero encanto), “c´est vrai” (es verdad), “c´est là” (es allí), “c´est l´être idéal,...” (es 

el ser ideal), “c´ est LUI”, “c´est ce que je souhaite” (es lo que deseo), “ce n´est pas” (no es).  

El contexto interno es  también importante. Pero solo tiene sentido si el receptor sabe 

situarlo. En otro caso, el significado escaparía tanto al receptor como al lector: “Cette dernière 

page” (esta página), “cette opinion” (esta opinión), “ce genre-là” (este tipo). El contexto 

temporal tiene las mismas características: “ce matin” (esta mañana), “ce soir” (esta tarde). 

La utilización de los demostrativos permite ampliar el significado de cualquier 

enunciado. Por eso, a la hora de traducir, hay que encontrar las equivalencias que lo hagan 

comprensible. 

 

Los adverbios de tiempo 

 

La palabra toujours/siempre aparece en tres ocasiones en francés (dos en el comentario), 

que el corresponsal reproduce (los dos primeros) en su comentario: “Je t´aimerai toujours” “Et 

bien, savez-vous combien dure “toujours”?” “Je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour”. Es un adverbio de tiempo que tiene el mismo significado para los dos 

corresponsales. Los dos entienden que el amor no dura siempre. De ahí que este intercambio de 

cartas solo sea posible si “toujours” es sinónimo de “hasta que nos encontremos”. 

Otras referencias al tiempo (2 heures/dos horas; 4 heures/cuatro de la tarde; “pendant 

l´étude” (durante el estudio); “hier soir”(ayer por la tarde); “après trois jours” (tres días 

después); 136 jours (136 días), tienen que ser estudiadas en el contexto lingüístico del narrador, 

ya que, cuando su corresponsal recibe la carta, el contexto es diferente para él. Sobre todo “136 

días”, cuyo significado trasciende el del número concreto, pasando a significar todos los días en 

los que ella creía que su “amigo” la amaba.  

Todas las indicaciones del tiempo necesitan del contexto, puesto que, cuando se 

escriben, cada uno está unido al suyo propio: “Hier soir: la tarde del día en que me escribe (2 de 
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Junio)”; “Il est midi et demie”; “Ce matin”; “Je l´ai fini en 1 heure et demie”; “Ce soir il y a à 

l´école à 2 heures”; “Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances”. 

Por otra parte, los elementos que describen el tiempo del narrador, adquieren un carácter poco 

preciso: “Nous venons de faire deux heures de mathématiques”; “Il va être quatre heures...” 

“Depuis longtemps” 

 

La noción de tiempo 

 

Los contextos en los que se sitúa la narradora son parafraseados por el receptor en un 

juego que contextualiza bien la relación entre ellos, y que hace posible una comprensión mucho 

más clara a la hora de traducir la carta, por ejemplo: L´an dernier j´ai aimé un jeune homme / El 

año pasado tuvo un novio tarambana que la abandonó a los 4 meses y medio de relaciones. 

Je l´ai compté / Oh! Este “je l´ai compté” es definitivo.  

De temps en temps je pense encore à lui / La imagen del novio inquieta a Suzy de vez 

en cuando todavía. 

La idea de nunca/jamais aparece en el texto en varios contextos, que merecerían una 

traducción diferente: “Je ne saurais jamais comment vous remercier” (implica una cierta idea de 

agradecimiento ilimitado, cortés, la negación del toujours/encore francés: todavía); “On ne m´a 

jamais fait de compliments comme vous” (el nunca expresa, quizás, una cierta exageración 

voluntaria, con el fin de subrayar el valor del cumplido); “... l´idée de flirter avec lui ne m´était 

jamais venue” (si no se le había ocurrido nunca no lo hubiera escrito); “et comme je ne fais 

jamais de brouillon” (idea imprecisa: nosotros no lo sabemos en realidad; el receptor se lo puede 

creer o no); “Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut tenir.” 

Cuando es él quien comenta la carta de ella, utiliza el mismo adverbio, jamás, con el 

mismo sentido: “Jamás escuché de una mujer.....”  

Un rasgo que podría asociar la carta y el comentario podría tener como referencia el 

substantivo VIDA: “la Vida”, escribe Manuel comentando un cierto contexto femenino. La Vida 

es la realidad, que vuelve a reiterarse más adelante: “Se bastan a sí mismas en la vida...” Y que 

se concreta cuando el receptor alude a su manera de ver su situación con respecto a ella: “No 

puedo ahora enterarme de su vida.” La vida de ella es diferente de la vida de él, y mucho más de 

la VIDA de todos los seres humanos, colectiva, o la de las mujeres en particular.  

 

El contexto de la carta número 3 

 

La carta escrita por ella forma parte del contexto en el que vive él. ¿Cómo se la toma? 

¿Cómo la analiza? ¿Cómo tiene que contestarla? En primer lugar ella intenta acercarse al 

sufrimiento de él. Escribe pensando, en primer lugar, en las dificultades que tiene que encontrar 
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un hombre encerrado en un campo de concentración, tras haber atravesado la frontera, sin 

conocer el idioma, etc.. Su lenguaje es directo, cercano, de solidaridad. Pero, por otra parte, hay 

un elemento de acercamiento más próximo, de flirteo juvenil. Y, al final, de flirteo con el amor. 

Así traduce él ese doble sentimiento:  

“Confiesa que no le agrada mucho la farsa, pero que procurará mirar lo más tiernamente posible 

a su parejita, “en pensant que c´est Lui qui est à sa place. Lui, vous savez, pour moi c´est l´être 

idéal que peut-être j´aimerai un jour. Du moins je l´espère.  C´est là le seul but de ma vie, 

comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.” 

¡Bravo, Susanita! Jamás escuché de labios de una mujer una profesión de fe amorosa tan 

terminante y tan valiente como la tuya. Si, pequeña: así piensan, y si no, así sienten “sans doute” 

todas las mujeres. O por lo menos, la inmensa mayoría. Solo que hoy parece estar de moda en 

muchas de ellas el afectar lo contrario. ¡Caramba! Actualmente hay muchas mujeres 

¡”emancipadas”...!” (Diario Sentimental, Suzette) 
 

¿Por qué introduce la expresión de los sentimientos amorosos? Porque su interlocutor, 

como buen Don Juan que es (solo así se entiende este intercambio de expresiones galantes), se 

divierte sondeando el corazón de la chica, hasta el punto de que ella parece estar dispuesta a 

seguir recibiendo insinuaciones en torno al amor.  

Todo esto en un contexto francés-español: el francés es el vehículo de todas estas 

aproximaciones. Pero no hay que olvidar que estas dos personas pertenecen a dos culturas 

nacionales diferentes, aisladas, si se quiere, que han coincidido en un punto de la historia por 

casualidad. Este intercambio es posible gracias a una mutua comprensión del contexto del otro. 

Pero, ¿el francés de él es comprensible para ella? Parece que sí, puesto que ella entra 

directamente en los temas sentimentales sin más complejo. Esto quiere decir que ella cree que él 

comprende lo que ella escribe.  

 

Contexto cultural 

 

El es un hombre de 37 años, profesor de enseñanzas medias, estudiante de la 

Universidad de Madrid, ex seminarista, periodista, vocal del ateneo de Madrid con Fernando de 

los Ríos como Presidente. Ese contexto que nosotros conocemos enriquece el texto. Para un 

lector que lea por primera vez esta carta, su contenido no dejará de ser un puro coqueteo sin 

ninguna trascendencia. Pero, si lo situamos en el contexto cultural del intercambio epistolar, 

tendremos que tener en cuenta que se trata de un español que ha conseguido cartearse, en 

francés, con una estudiante francesa de 19 años, con el único bagaje cultural de sus lecturas 

escolares o infantiles. Ella medita lo que escribe, porque sus frases son correctas y claras, pero 

se enfrenta a un Don Juan, que ve en ella la luz que le falta en el campo de concentración. La 

lengua los acerca y los dignifica. Para él, la lengua es su salvación, su único medio de 

expresión. Para ella, la lengua es su máxima expresión de solidaridad: “Je voudrais faire pour 

vous autant que vous faites pour moi.” (Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por 

mí.) (¿Qué hace él? Escribirla.) 
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 Otro contexto cultural viene dado por la época en el que se escriben estas cartas. El, 

español, mantiene ideas, sobre las costumbres/moral, que hoy calificaríamos de reaccionarias:  

“las “señoritas emancipadas”............. experimentan a veces inexplicables angustias y sin saber 

por qué, de pronto lloran.... Sí: lloran por la noche... “¡Pobrecillas!”  
 

 Leyendo, por el contrario la carta de Suzy, el contexto se transforma. Estamos delante 

de una mujer que está estudiando para desenvolverse libremente en la vida. Su visión del amor 

es parecida (“Suzette tiene razón: amar a un hombre y ser dichosa junto a él es el eterno ideal de 

la mujer.”), pero, detrás de esta filosofía de la vida, esconde ella su deseo de vivir como una 

mujer “emancipada”.  

 No cabe duda de que estas diferencias culturales van a intervenir decisivamente en sus 

relaciones. En efecto, tras dos años y medio de correspondencia, ella, maestra en un pueblo, que 

tiene un novio y va a casarse con él, acaba casándose otro, un maestro que conoce en unos 

cursos. Sin conocer todas estas cosas, el significado del texto pierde valor. Conociéndolo, la 

comprensión del texto nos lleva a tener una visión completa de la historia. Manuel fue 

“abandonado” por ella, a pesar de las expresiones amorosas de esta carta, y de las otras que le 

siguieron. ¿Abandonado? Escribir siempre es más fácil que actuar. El discurso escrito tiene que 

ver con la imaginación. Al final, es él quien es engañado, en principio, pero es ella quien sufre 

las consecuencias de su pequeña “traición”: su matrimonio (según confiesa su hija en 2005) fue 

un fracaso.  

 El Don Juanismo del hombre, los guiños de complicidad que pretende detectar en la 

carta de ella: “Cuando leí su carta, no le concedí gran importancia. Pero hoy...”  El ayer y el hoy 

suponen un cambio de manera de pensar. Ayer había leído la carta una vez y había comprendido 

unas cosas, hoy la ha releído y se ha dado cuenta que la carta contenía un significado más 

profundo:  

“Junto con su última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡O qué casualidad! La que yo le 

dedicaba en mi carta anterior se titulaba “Rêverie” y la de ella, “Mon rêve”. Mi poemita era un 

sueño de amor y el de ella...¡también! He aquí su estrofa final: 

 

Et dans ce monde où toute joie 

est pure comme notre amour, 

pour me guider, tu pris mon bras, 

en me disant: ¡Cherie, toujours!” (Diario Sentimental, Suzette) 
 

El juego de referencias mi carta/la de ella; mi poemita/el de ella nos muestra un juego 

de contrastes en el que dos documentos nos van descubriendo la complejidad que entraña la 

interrelación epistolar. Los equívocos: “Lui” no es él (interlocutor) sino un amigo de ella, que él 

no conoce. Pero como “Lui” parece que se refiere a él, el interlocutor, él intenta encontrar en la 

carta de ella, pistas que le conduzcan a saber qué piensa ella.  

 

La carta número 3. Traducción 
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Los subrayados y la traducción son nuestros 

Albi, le 1 juin 1939 

 

Mon cher petit ami. 

Querido amiguito. 

 

La traducción de petit ami es imposible en español. La mejor sería: “Querido amigo”. Pero 

esta traducción no contiene la connotación de “novio”, “amigo fuerte”. ¿Cómo 

conseguirlo? No se puede. La lengua va más allá de la lingüística, consiguiendo que los 

elementos lingüísticos (deixis de persona) signifiquen mucho más que lo que significan sus 

palabras. 

 

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous 

reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, 

j´espère pouvoir la continuer pendant l´étude. 

Acabamos de tener dos horas de matemáticas y el profesor nos ha enviado a descansar un poco 

al parque. Van a dar las cuatro, comienzo la respuesta a su carta, espero poder continuarla 

durante el estudio. 

 

A la hora de traducir, el traductor tiene que conocer los dos contextos y los elementos 

lingüísticos necesarios para realizar esta traducción: faire/tener; nous reposer/descansar; un 

peu/un poco; dans le parc/al parque; Il va être/van a dar.  

 

Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que j´en ai oublié de manger. 

Su carta me ha hecho soñar, me ha hecho tan feliz su lectura que he olvidado comer. 

 

Traducir palabra por palabra elimina el sentido. La traducción es imposible: se trata de 

escribir en otra lengua interpretando lo que hemos entendido que quería decir el autor. De 

ahí que hayamos traducido libremente una expresión que tiene sentido en francés, pero no 

en castellano. 

 

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l´école flottait une étrange 

odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la 

porte d´entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien 

pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m´attendait. 

Volvimos ayer por la tarde tras tres días de vacaciones, y en la escuela flotaba un extraño olor 

a tabaco. Es lo primero que observé al llegar. Nada más atravesar la puerta de entrada, me 

precipité a la repisa del correo para ver si no había algo para mí. Desgraciadamente no me 

esperaba ninguna carta. 

 

El texto narrativo nos sitúa en un contexto pasado. Para no desvirtuarlo, la traducción 

tiene que reflejarlo sin pretender acabar con su significado. “... l´étrange odeur de tabac” 

tiene que ser traducido de manera literal. La traducción de esta frase prolonga el sentido 

de la narración. Nos ofrece nuevas informaciones: las alumnas fuman, en el colegio se 

fuma. O, también: antes de que las alumnas hubieran vuelto de vacaciones hubo gente que 

fumó. La última frase de este párrafo necesita una nueva contextualización, para evitar el 

equívoco: el verbo esperar parece relacionado con la esperanza de la alumna de encontrar 

a la persona que ha escrito, más que el hecho físico de la carta y su contenido. 

 

Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j´ai laissé 

mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous 

remercier de ce que vous écrivez pour moi. J´ai été émerveillée en lisant vos vers. Vraiment je 

n´aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! Mon petit ami, 

merci de tout mon coeur pour cela. 
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¡Cuál fue mi alegría cuando me dieron su carta! Mi corazón dio un salto/vuelco y dejé de 

comer para leer su encantadora epístola. No sabré nunca cómo agradecerle lo que escribe para 

mí. He quedado maravillada al leer sus versos. ¡Verdaderamente no habría creído nunca que 

mi foto inspirase a un hombre cosas tan bonitas! Amigo mío, gracias de todo corazón por esto. 

La alegría que experimenta la receptora de otra carta se traduce por un empleo repetido 

del adjetivo posesivo. Ella es el centro. Y, además, hay alguien que escribe pensando en 

ella. Traducir esos sentimientos es difícil. La carta de ella es una carta diplomática, de 

amistad, de agradecimiento. Mientras que, cuando se traduce, pierde una parte del valor 

de cada palabra, al tener que traducir la carta – hacerla comprensible - sin entrar en ella. 

Es decir: sin escribir otra. 

 

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu´est-ce qui vous ferait plaisir? 

N´ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez. 

Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por mí. ¿Qué podría hacerle feliz? No tema 

en ningún momento expresarme lo que desee. 

 

Llegados al mundo de los deseos, provocados por el contenido de una carta que no 

conocemos, el condicional nos hace ver hasta dónde quiere comprometerse la corresponsal 

con su corresponsal. El equívoco juega también un papel importante en este texto.  

 

Pour moi c´est un veritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C´est peut-être le manque 

d´habitude mais j´aime mieux qu´il en soit ainsi. 

Para mí es un verdadero deleite la lectura de sus cartas. Es quizás la falta de costumbre pero 

prefiero que sea así. 

 

Si la primera frase es clara, la segunda introduce dudas: ¿qué falta de costumbre?, ¿Qué 

quiere decir que prefiere así? Así, por otra parte, es cómo. La falta de costumbre puede 

ser que le escriban cartas así, tan interesantes para ella. Muchas incógnitas, que necesitan 

conocer las cartas anteriores y las posteriores.  

 

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre 

petite amie française et de continuer à lui écrire n´importe où que vous soyez?  Votre chaude 

amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue! 

Querido amigo, me gustaría que me prometierais una cosa. ¿Me prometéis no olvidar a vuestra 

francesita y continuar escribiéndole cualquiera que sea el lugar en el que estéis? Vuestra 

cálida amistad representa en mi vida un poco de sol y de luz. ¡Me gustaría tanto que esto 

continuara! 

 

La necesidad de las cartas lleva a la corresponsal a utilizar el condicional de cortesía para 

no perder el control de la situación, al tiempo que expresa sus sentimientos de amistad, 

admiración por el escritor que la escribe. Traducir “petite amie française” por francesita 

intenta desdramatizar el trato y el contenido de la carta.  

 

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m´a jamais fait de 

compliments comme vous.  Si, une fois simplement un petit camarade m´a dit: “Tu ne pourras 

jamais m´aimer, je suis trop laid pour toi.” C´est vrai je ne l´ai pas aimé, mais pas parce qu´il se 

disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l´idée de 

flirter avec lui ne m´était jamais venue. 

Sabe, no creo ser tan guapa como usted dice. No me han hecho nunca cumplidos como los 

suyos. Sí, una sola vez un compañero me dijo: “No podrás amarme nunca, soy demasiado feo 

para ti”. Es verdad que no le amé, pero no porque se creyera poco favorecido sino porque le 

conocía demasiado y desde hacía demasiado tiempo y la idea de flirtear con él no me había 

pasado nunca por la cabeza. 
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Es evidente que la traducción de “laid” plantea algunas dudas. “Feo” parece la más 

adecuada, sin embargo, en un intercambio oral o escrito, sería necesario traducirlo de otra 

manera: agraciado, por ejemplo, apuesto, “poca cosa”. La última parte del párrafo, “ne 

m´était jamais venue” se produce en un contexto que tiene que ser traducido por un 

contexto comprensible en español. Otra traducción: “no se me había ocurrido nunca”. 

 

Cette dernière page, je l´écris dans ma cabine du dortoir.  Il est midi et demi.  Hier soir je n´ai 

pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à faire une composition française. Le sujet: 

“La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal”, a dit Lamartine. 

Esta última página, la escribo en mi cabina del dormitorio. Son las doce y media. Ayer por la 

tarde no pude continuar pues todo mi tiempo de estudio lo dediqué a redactar una composición 

en francés. El tema: “La poesía canta bien, llora bien, pero describe mal”, dijo Lamartine. 

 

“Cette dernière page” necesita de un contexto más preciso. ¿La última con relación a cuál 

otra? El lector de la carta, tal como la presentamos en este trabajo, no puede imaginarse la 

referencia. La expresión del tiempo, “Il est midi et demi”, hace referencia al momento de 

la escritura. Lo mismo que la expresión “Hier soir”, en relación al momento de la 

escritura.  

“...une composición française” tiene que ser necesariamente traducido por “en francés”, so 

pena de caer en equívocos (composición francesa puede hacer referencia a muchas cosas). 

“La poésie chante...” tiene que ser traducida, aunque parezca un contrasentido, por suena. 

No tiene mucho sentido traducirlo por canta, como tampoco lo tendría traducir “pleure” 

por llora, que hacerse por “se lamenta”. 

 

Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général.  Voilà le devoir que 

nous avions à faire pour ce matin. Ce n´est pas très difficile et comme je ne fais jamais de 

brouillon, je l´ai eu fini en 1 heure et demie. 

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la 

recevoir. J´ai compris très bien celle que vous m´avez envoyée la première fois. Lorsque je ne 

me souviens plus d´un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et 

voilà. 

 

Esta opinión se aplica a su propia poesía, a la poesía en general. Este era el trabajo que 

teníamos que hacer para esta mañana. No es difícil y como no hago nunca borrador, lo 

terminé en hora y media. 

Cuando quiera escribir para mí una poesía incluso en español, me sentiría muy feliz 

recibiéndola. He comprendido perfectamente la que me envió la última vez. Cuando no me 

acuerdo de una palabra, se lo pregunto a una compañera que ha estudiado español más 

que yo. 

Las indicaciones de tiempo necesitan la comprensión, por parte del receptor, del contexto 

en el que la carta está escrita. Lo mismo ocurre, a la hora de traducir, con la expresión: la 

última vez. Los dos interlocutores saben de qué poesía se trata.  

 

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m´avouez d´avoir 

embrassé ma photo en cachette. 

J´ai beacoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi. 

 

Querido Manuel, yo podría también tratarle de pequeño sinvergüenza ya que me confiesa haber 

besado mi foto a escondidas. 

He apreciado mucho la manera de comparar su retrato con el mío. 

 

La utilización de una palabra española, querido, añade un elemento nuevo al contexto. 

Querido quiere ser una palabra cariñosa, de ánimo, un signo inequívoco de solidaridad 

humana y de acercamiento personal. El acercamiento intelectual, la comunicación de los 

sentimientos, se produce de una manera suave, educada, sin forzar. Así lo ve él cuando 



593 

 

interpreta las cartas. Pero puede ser posible que nos encontremos ante un problema de 

cultura: ella escribe una carta normal, cariñosa, a un hombre en dificultad. Mientras que 

él “sueña”, puesto que vive un momento de dificultad, que esas cartas vayan mucho más 

allá y lo salven. 

“Espiègle”, travieso, empleado en este contexto necesita una ampliación del significado, 

pues no estamos ante una relación de niños sino la expresión de un cierto coqueteo por 

parte de ella. “Pequeño sinvergüenza” traduce mejor el contexto. 

 

Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves.  Il y a une représentation et Madame 

nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avions fait pour 

notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux “L´invitation à la valse” de 

Weber. Le connaissez-vous? C´est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n´ai pas l´air 

assez amoureux. Je n´y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m´inspire 

pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau d´un homme, et je la regarderai 

tendrement (du moins j´essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c´est Lui 

qui est à sa place. Lui, vous, pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai un jour. Du moins 

je l´espère. C´est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer 

un homme et être heureuse près de lui. 

Esta tarde celebramos en la escuela la fiesta de las antiguas alumnas. Hay una representación 

y la Directora nos ha pedido a mi compañera y a mí de repetir el ballet que habíamos hecho 

para nuestra fiesta promocional de marzo. Bailamos las dos “La invitación al vals” de Weber. 

¿La conoce usted? Soy yo quien hace de hombre. Dicen que no poco suficiente cara de 

enamorado. No lo puedo remediar, pues a pesar de que mi compañera es muy guapa, no me 

inspira mucho. Voy a intentar meterme en la piel de un hombre, y la miraré con ternura (al 

menos lo intentaré) pensando que es EL quien está en su lugar. El, usted, para mí es el ser ideal 

que quizás llegue a amar un día. Así lo espero al menos. Este es el único objetivo de mi vida, 

como lo es sin duda el de todas las mujeres: amar a un hombre y ser feliz junto a él. 

 

A veces, podemos enriquecer la traducción utilizando un vocabulario más apropiado. “Il y 

a” /”celebramos”, por ejemplo. Sin embargo, con el segundo “il y a” no podemos hacer lo 

mismo, porque no tendría sentido en la frase. Otras veces, es difícil no buscar una 

equivalencia distinta para una palabra que, en principio, debería significar otra cosa: 

refaire/repetir.  

 

Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour! Vous parlez de ne jamais faire de 

promesse qu´on ne peut tenir.  Et pourtant il y a tellement d´hommes qui promettent monts et 

merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une 

confidence: l´an dernier j´ai aimé un jeune homme qui m´avait dit: “je t´aimerai toujours”. Et 

bien savez-vous combien dure “toujours” pour lui? Exactement 136 jours. Je l´ai compté.  De 

temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m´amène peu à peu à le mépriser, ce qui 

est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l´on oublie vite ce que 

l´on a appris à mépriser? 

¡Cuán noble y bello concepto del amor tiene usted! Habla de no prometer nunca nada que no 

pueda cumplirse. ¡Y sin embargo hay tantos hombres que prometen la luna y que al cabo de un 

tiempo os abandonan cobardemente! Escuche una confidencia: el año pasado amé a un chico 

que me había dicho: “te amaré siempre”. ¿Y sabe usted cuánto dura “siempre” para él? 

Exactamente 136 días. Los he contado. De vez en cuando pienso todavía en él pero su conducta 

me lleva a despreciarlo, acquis....... ¿No cree usted que se olvida rápidamente lo que se ha 

aprendido a despreciar? 

 

La traducción de ciertas expresiones nos lleva a tener que buscar un equivalente en la 

cultura lingüística de la lengua de destino: “promettre monts et merveilles” / “la luna”. Lo 

importante cuando se lee un texto es poder comprenderlo, que se adapte al automatismo 

de comprensión que tenemos cada uno.  
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Merci d´avance pour le prochain essai que vous m´enverrez. Si vous saviez comme je suis 

impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour? C´est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous 

remerciant encore une fois pour votre belle “Rêverie”. 

Gracias anticipadas por el próximo ensayo que me envíe. ¿Si supiera con qué impaciencia 

estoy esperándolo? ¿Sabe que conservo siempre la esperanza de encontrarnos algún día? Es lo 

que deseo con más fervor. Termino mi carta agradeciéndole una vez más su preciosa 

“Rêveríe”. 

 

La idea de futuro domina en este párrafo. Futuro asociado a esperanza, que en español 

sería traducido empleando el subjuntivo: “que me envíe”; “si supiera...” La hipótesis 

deseada. Una hipótesis que solo conocemos por el contexto. La referencia a “Rêverie” solo 

tiene sentido si el lector, no el receptor, que se supone que es quien ha escrito ese texto 

titulado así. 

  De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. 

Con todo mi corazón, le envío mi mejor expresión de amistad. 

Votre petite. Su amiga. Suzy.   

 

 

Traducciones: textos de base 

 

Al margen de este ejemplo concreto de traducción de una carta, y con el fin de acercar 

el conjunto de los textos
256

 de Manuel G. Sesma a un potencial público que no conozca la 

lengua francesa, emprendimos nosotros la tarea de ir traduciéndolos poco a poco. Comenzamos 

en la Revista Fitero-2004 con el relato Vide. A éste le siguieron: Une fois je vis les Rois Mages 

(Fitero-2005), Tricot (Fitero-2006). Nuestra experiencia como traductor se limitaba a nuestro 

conocimiento profesional de la lengua francesa, adquirida en Francia (Licence y Maîtrise ès 

Lettres por la Université de Bordeaux III) y consolidada a lo largo de los años como profesor de 

francés de las EEOOII de Salamanca y Soria.  

Nuestros objetivos, a la hora de traducir, eran los siguientes: 1) divulgar la obra de 

Manuel G. Sesma, 2) situarla en el contexto en el que se produjo, 3) potenciar la personalidad de 

su autor, 4) reivindicar su legado y un merecido puesto en la literatura del exilio español. Entre 

estos objetivos, ninguno lucrativo. Es decir que las traducciones intentan comprender, 

interpretar y entender. Llegar, diríamos, en fin, a la inteligencia de sus lectores y sus lectoras.  

Para dejar claras nuestra metodología y nuestras intenciones a la hora de hacer las 

traducciones de estos y otros relatos, hemos seleccionado algunos párrafos o capítulos de los 

siguientes relatos: Tricot, Rentrée, Vide, Mélancolie, Idylle de Castres, Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou. Hemos adjuntado así mismo la traducción de los primeros párrafos de Cien 

años de soledad, traducidos por Claude et Carmen Durand
257

, con el fin de poder comparar esta 

traducción con las que nosotros hemos realizado.   

 

                                                 
256

 Blog: http://manuelgsesma.blogspot.com  
257

 Cent ans de solitude, Éditions du Seuil, 1968. 

http://manuelgsesma.blogspot.com/
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Tricot
258

 

Cependant tout avait commencé par une badinerie 

de collégienne. Alors, Elle était une joyeuse 

normalienne de troisième année. Une insouciante 

jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres 

des tangos à la mode que la Physique ou l´Histoire; 

qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui 

préférait les cinémas et les dancings aux classes et 

aux livres... 

Et Lui...? 

Un proscrit, un paria étranger et inconnu 

confiné dans un lointain endroit, dans des 

circonstances tragiques. Mais les parias comme 

Lui venaient de soutenir, pendant deux années et 

demie, une guerre farouche et acharnée, qui avait 

passionné le monde entier.  

Alors un simple hasard les mit en 

communication. 

Des mobiles...? Pour Elle, celui de la curiosité. 

Pour lui, celui de la distraction. 

Mais depuis la première lettre, la curiosité 

s´était transformée chez elle en intérêt; tout de 

suite, en charme. Cet inconnu mystérieux 

paraissait mouiller sa plume dans l´encrier de 

Lucifer. D´autres amies correspondaient de même 

avec d´autres proscrits, comme Lui; mais la 

différence épistolaire était si frappante...! Elle en 

était orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était 

de montrer à ses amies les missives qu´Elle 

recevait de Lui. 

Mais tout à coup la réserve commença. 

Pourquoi...? D´autres sentiments moins 

superficiels que la vanité prenaient place dans son 

âme. Ah! le coeur est très discret! Et c´est son 

coeur qui commençait à s´intéresser. 

Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres 

avec une impatience croissante. Leur lecture ne lui 

procurait plus un simple effet de charme séducteur, 

mais d´émotion étrange. C´était le trouble de la 

passion naissante. Le coeur d´une femme, 

enfantant un amour, tremblante comme une rose 

qui s´ouvre. Cette écriture de pattes de mouche, 

mais claire et ferme, s´enfonçait dans son coeur 

tendre, comme les griffes d´un aigle. 

Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; 

et toutefois il ne lui écrivait généralement que des 

choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en 

temps il laissait échapper une phrase, un mot qui 

permettaient de deviner une tragédie silencieuse et 

profonde. 

Sin embargo todo había comenzado por una 

travesura de colegiala. En aquel momento, Ella era 

una alegre estudiante de magisterio de tercer curso. 

Una chica coqueta que aprendía más fácilmente las 

letras de los tangos de moda que la Física o la 

Historia; que le gustaban más los novios que los 

profesores, que prefería los cines y los bailes a las 

clases y a los libros... 

¿Y El…? 

Un proscrito, un paria extranjero y desconocido 

confinado en un lejano lugar, en circunstancias 

trágicas. Pero los parias como Él acababan de 

librar, durante dos años y medio, una guerra cruel 

y encarnizada, que había apasionado al mundo 

entero. Entonces, una simple casualidad les puso 

en contacto. ¿Motivaciones…? Para Ella, la 

curiosidad. Para él, la distracción. 

Sin embargo, desde la primera carta, la curiosidad 

se había transformado para Ella en interés; e 

inmediatamente, en encantamiento. Este 

desconocido misterioso parecía mojar su pluma en 

el tintero de Lucifer. ¡Otras amigas se carteaban 

con otros proscritos como él, pero la diferencia 

epistolar era tan sorprendente..! Estaba orgullosa 

de sí misma y su mayor placer era enseñar a sus 

amigas las cartas que recibía de Él. 

Pero súbitamente las reservas comenzaron. ¿Por 

qué…? Otros sentimientos menos superficiales que 

la vanidad habían ocupado el espacio de su alma. 

¡Ah! el corazón es muy discreto. Y era su corazón 

el que comenzaba a interesarse.  

A partir de entonces esperaba diariamente sus 

cartas con una impaciencia creciente. Su lectura no 

le procuraba solo un simple efecto de encanto 

seductor, sino una emoción extraña. Era la 

emoción de la pasión naciente. El corazón de una 

mujer, gestando un amor, temblando como una 

rosa que se abre. Esta escritura de araña, clara y 

segura, sin embargo, se clavaba en su corazón 

tierno, como las uñas de un águila. 

¡Detalle conmovedor! Vivía en un infierno; y sin 

embargo sólo le hablaba de cosas bonitas y 

divertidas. Sólo de vez en cuando dejaba escapar 

una frase, una palabra que permitían adivinar una 

tragedia silenciosa y profunda.  
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Ante un texto de estas características, el traductor no encuentra, en principio, grandes 

problemas. Comprende el texto, en francés, conoce el español, y su trabajo consiste en hacerlo 

accesible, comprensible, a los potenciales lectores de lengua española. De este trabajo 

dependerá que el relato atraiga al lector o lectora y lo valore o no positivamente.  

En caso de duda, como ocurre en este texto, es necesario encontrar los términos 

equivalentes en la nueva lengua. No por falta de comprensión sino por encontrar el término que 

mejor responda al acerbo cultural y lingüístico del lector o lectora de lengua española.  

El tema del extracto elegido es claro: causas y efectos de la correspondencia entre una 

estudiante de magisterio y un refugiado en un campo de concentración francés. El texto lo 

explica con claridad y con sentimiento. El trabajo del traductor será, por lo tanto, traducir esa 

claridad y ese sentimiento en español. Si lo consigue, los dos textos valdrán lo mismo, pues dos 

públicos de dos países diferentes podrán sentir lo mismo ante lo escrito por la pluma de un 

español. 

No obstante, al volver a revisar la traducción realizada todavía hemos matizado dos 

palabras: charme y soutenir. Las habíamos traducido como encanto y mantener, pero las hemos 

cambiado, porque nos parecen términos más apropiados, por encantamiento y por librar. El 

primer término todavía se prestaría a una mayor precisión, pero el segundo, aunque se aleje de 

la etimología del mismo término en francés, parece ajustarse al contexto.  

En esos casos, como en todos, hay ocasiones en las que, para que el lector o la lectora 

de la lengua B comprenda bien el sentido del texto, es necesario saltarse la etimología de una 

palabra y traducir, interpretar. La traducción tendrá más valor cuanto más se acerque a la lengua 

B, al contexto cultural de esa lengua, a sus registros lingüísticos, etc.  

 

Rentrée 

“Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les 

minutes de bonheur ont seulement soixante 

secondes, tandis que les minutes mornes et les 

minutes fades ont toujours soixante siècles...?  

Voilà la plainte amère qui montait du fond de 

l´âme de la jeune et jolie institutrice, retournant 

tristement un jour d´Octobre à sa petite école de 

campagne. Au fur et à mesure qu´elle s´approchait 

du hameau minuscule, égaré dans les monts de 

Lacaune, son coeur sensible se serrait avec 

angoisse, comme celui d´un condamné à mort en 

route pour l´échaufaud. 

Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! 

Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-

Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes 

les villes où elle avait séjourné pendant l´été, 

paraissaient en ce moment lointaines.... 

“¡Qué rápido han pasado las vacaciones! ¿Por qué 

los minutos de felicidad duran solo sesenta 

segundos, mientras que los minutos tristes y 

insípidos duran siempre sesenta siglos…? 

Esta era la queja amarga que brotaba desde lo más 

profundo del alma de la joven y guapa maestra, 

mientras regresaba con tristeza un día de octubre a 

su pequeña escuela de pueblo. A medida que se 

acercaba a la diminuta aldea, perdida en las 

montañas de Lacaune, su corazón sensible se 

comprimía angustiosamente, como el de un 

condenado a muerte camino del patíbulo.  

¡Qué rápido se había evaporado la alegría de sus 

vacaciones! Que lejanas parecían en ese momento 

Roanne, Vichy, Lyon, St.-Etienne, St.-Céré, 

Gaillac, todas las ciudades, en fin, en donde había 

estado durante el verano, … 
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L´automne s´insinuait mélancoliquement. Les 

feuilles commençaient à tomber des arbres, et les 

illusions de son coeur. 

Le moment redouté de la rentrée des classes était 

enfin arrivé. 

La rentrée! La rentrée! L´ancien spectre de sa vie 

scolaire!  Pourtant comme elle la regrettait en ce 

moment...! Car alors qu´elle était étudiante, la 

rentrée des classes était certes un peu morne, 

comme l´est toujours la perte de la liberté. 

L´Ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la 

discipline, la cloche,..., voilà autant de choses 

agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour 

ennuyer les étudiants. 

Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en 

revanche elle rencontrait aussi ses camarades, ses 

amies, la jolie capitale du département, ses allées, 

ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses 

cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des 

villes offre toujours à la jeunesse et notamment à 

la jeunesse scolaire. 

Tandis qu´à présent.... quelle perspective s´ouvrait 

devant ses yeux? Quatre maisons misérables – 

quatre maisons littéralement! – perdues dans la 

montagne et une vie d´isolement, d´abandon, de 

cauchemar, en marge des commodités les plus 

élémentaires de l´existence. 

Perspective sombre! Horizon de désespoir!  

(2002 caracteres) 

El otoño se insinuaba melancólicamente. Las hojas 

comenzaban a caer de los árboles, y las ilusiones 

de su corazón. 

El momento temido de la vuelta a las clases había 

llegado al fin.  

¡La Rentrée! ¡La Rentrée! ¡El antiguo espectro de 

su vida escolar! Sin embargo, ¡cuánto la echaba de 

menos en ese momento…! Pues cuando era 

estudiante, la vuelta a clase era en efecto un tanto 

triste, como lo es siempre la pérdida de la libertad. 

La Escuela, los libros, las vigilantas, los 

profesores, la disciplina, la campana,…, tantas 

cosas molestas, inventadas por no se sabe quién, 

para fastidiar a los estudiantes.  

Pero si se acordaba en esos momentos a estos 

impedimentos, por el contrario se encontraba 

también con sus camaradas, sus amigas, la bonita 

capital del departamento, sus paseos, sus cafés, sus 

amigos, sus bailes, sus cines, en fin todos los 

atractivos que la vida de las ciudades ofrece 

siempre a la juventud y en particular a la juventud 

estudiantil.  

Mientras que ahora… ¿qué perspectiva se ofrecía 

ante sus ojos? Cuatro casas miserables – ¡cuatro 

casas literalmente!– perdidas en la montaña y una 

vida de aislamiento, de abandono, de pesadilla, 

lejos de las comodidades más elementales de la 

existencia. 

¡Perspectiva sombría! ¡Horizonte sin esperanza! 

(2015 caracteres) 

 

En este texto, encontramos que el vocabulario es más rico. Esto no supone ninguna 

dificultad al traductor, pues puede echar mano del diccionario. Pero sí puede enriquecer también 

el texto en español. Por otra parte, al contar los caracteres utilizados, observamos que 

prácticamente tienen el mismo número. Por otra parte, la traducción, si es clara, se comprende 

bien y está bien traducida, vale lo mismo para el lector. Por el contrario, en la lengua B, el texto 

puede ser mejorado, pues, como hemos dicho antes, el nuevo autor puede comprender mejor lo 

que el autor primero quería decir, puesto que tiene más tiempo para perfeccionar, matizar, la 

traducción en la lengua B. 

El tema: el viaje de regreso a la escuela rural de Suzy Valats, contada por Manuel G. 

Sesma. Sentimientos: melancolía, tristeza, desánimo,… 

Al releer la traducción, que merecería una mayor estilo literario, hemos cambiado tres 

palabras: “un peu morne”: un poco triste, un tanto triste; “alors”: entonces, en esos momentos; 

“de cauchemar”: de mal sueño, de pesadilla.  

A la hora de traducir, hemos tenido en cuenta la comprensión. De ahí que, muchas 

veces, no sea posible interpretar más libremente el texto en la primera lengua, en función de esa 
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comprensión, a riesgo de desvirtuar el texto original. Y, en este caso, ante textos que no iban 

destinados a ese público B, nos ha parecido preferible ser prudentes.  

 

Vide 

Pour trouver une issue provisoire à cette situation 

inquiétante, j´ai alors entrepris en guise d´évasion, 

la composition d´un essai littéraire. Son thème: Le 

secret de Marceline Desbordes-Valmore, cette 

grande poétesse française, tout coeur, souffrance et 

malheur. Je voulais duper mon coeur avec l´aide 

de mon esprit. Hélas! c´est moi qui fut le dupé. Le 

gouffre troublant s´ouvrit à nouveau devant moi 

d´une façon inattendue. Voici comment. 

Je venais justement de terminer mon essai 

littéraire. Alors le Chef de Groupe, Monsieur 

Guillou, me commissionna pour accompagner le 

Docteur Vittet, médecin de l´unité, dans une 

tournée, pour les détachements. Il s´agissait de 

dresser la fiche d´incorporation – fiche médicale – 

à des travailleurs incorporés depuis deux ans...! 

Drôleries de l´Administration française! Un 

samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du 

Département. Il nous fallait y visiter les camarades 

détachés à l´Office Régional du Carbogène, une 

entreprise d´exploitation forestière, dirigée par un 

russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous 

faisions la route en moto. Eh bien, quand nous 

avions atteint les sommets solitaires du Coiron, 

gênés continuellement par le vent, je commençai 

soudain à éprouver à nouveau la sensation 

douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice. 

Sans doute c´était à présent l´influence du massif 

ardechois, dont l´altière et morne solitude éveillait 

tout à coup dans mon âme le sentiment de son 

propre isolement. Egarés dans ses cimes 

silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-

elle effectivement vis-à-vis de l´ensemble 

imposant.... ? Confondus, accrochés à ces sommets 

solitaires, qu´étions-nous en effet en ce moment, 

sinon un point imperceptible du paysage... ? 

Quelle différence avait en réalité, au point de vue 

terrestre, entre notre ombre et l´ombre des arbres, 

entre notre course et le vol des oiseaux, entre les 

détonations de notre machine et les hurlements du 

vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples 

mouvements, accompagnés de sons et de 

projections toujours des agitations sans sens de la 

matière et de l´énergie..... Hélas ! Toujours le 

vide ! 

Après avoir fini notre tâche à Privas, j´allai 

terminer la journée à Aubenas. Dans la petite salle 

du Ciné-Rex on présentait un ancien film de Greta 

Garbo et de Charles Boyer : “Marie Waleska ”. Je 

l´avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. 

Pourtant je le revis avec plaisir. J´aime cette vieille 

histoire d´amour impérial, magnifique conjugaison 

de la brutalité et de l´ambition viriles avec la 

tendresse et le dévouement féminins. En outre, 

Para encontrar una salida provisional a esta 

situación inquietante, comencé entonces, para 

evadirme, la composición de un ensayo literario. 

Su tema: Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore, esta gran poetisa francesa, todo corazón, 

sufrimiento y desdicha. Quería engañar a mi 

corazón con la ayuda de mi inteligencia. 

Desgraciadamente, fui yo el engañado.  

El pozo inquietante se abrió de nuevo ante 

mí de una manera inesperada. De esta manera. 

Acababa de terminar mi ensayo literario. Entonces 

el Jefe de Grupo, Monsieur Guillou, me encargó 

de acompañar al Doctor Vittet, médico de la 

unidad, en una gira por los destacamentos. ¡Se 

trataba de levantar acta de incorporación – ficha 

médica – a trabajadores incorporados desde hacía 

dos años...! ¡Curiosidades de la Administración 

francesa! Un sábado tuvimos que ir a Privas, la 

capital del Departamento. Teníamos que visitar a 

los camaradas desplazados en el Office Regional 

del Carbogène, una empresa de explotación 

forestal, dirigida por un ruso blanco, llamado 

Señor Lasarieff. Hacíamos la ruta en moto. Y bien, 

cuando llegamos a las cumbres solitarias del 

Coiron, zarandeados continuamente por el viento, 

comencé de pronto a sentir de nuevo la sensación 

dolorosa de vacío de aquella tarde de mayo en 

Saint-Maurice. 

Sin duda se trataba en aquel momento de la 

influencia del macizo “ardechois ”, cuya altiva y 

triste soledad despertaba de repente en mi alma el 

sentimiento de su propio aislamiento. Perdidos en 

sus cumbres silenciosas, ¿en qué se convertía 

nuestra pobre humanidad frente a aquel conjunto 

imponente......? Confundidos, enganchados a estas 

cumbres solitarias, ¿qué éramos nosotros en aquel 

momento, sino un punto imperceptible del 

paisaje...? ¿Qué diferencia existía en realidad, 

desde el punto de vista terrestre, entre nuestra 

sombra y la sombra de los árboles, entre nuestro 

viaje y el vuelo de los pájaros, entre los ruidos de 

nuestra máquina y los aullidos del cierzo...? 

Ninguna. Solo simples movimientos, acompañados 

de sonidos y de proyecciones, sacudidas sin 

sentido de la materia y de la energía... ¡Dios mío! 

¡El vacío otra vez! 

Terminada nuestra trabajo en Privas, acabé la 

jornada en Aubenas. En la pequeña sala del Cine-

Rex se proyectaba un antiguo film de Greta Garbo 

y de Charles Boyer: “Marie Waleska”. Lo había 

visto ya en Madrid hacía mucho tiempo. Sin 

embargo lo volví a ver con agrado. Me gusta esta 

vieja historia de amor imperial, magnífica 

conjugación de la brutalidad y de la ambición 
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n´avais-je pas adressé, un jour à ma petite amie 

quelques lignes touchantes de Napoleon à Marie 

Waleska... ? 

“Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce 

pauvre coeur, tout prêt à vous adorer ”..... 

Bien entendu, le film me plut comme la première 

fois. Pourtant dans la situation sentimentale où je 

me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle 

ou l´Empereur fait pathétiquement à la Comtesse 

le récit de ses défaites privées et lui découvre le 

vide de son âme. 

viriles con la terruna y el compromiso femeninos. 

Además, ¿no había escrito en cierta ocasión a mi 

amiga unas líneas conmovedoras de Napoleón a 

Marie Waleska...? “¡Oh ! concedez un poco de 

alegría, de felicidad a este pobre corazón, 

dispuesto a adorarle)”… 

Por supuesto, la película me gustó tanto como la 

primera vez. Sin embargo en la situación 

sentimental en la que me encontraba, una escena 

me sacudió: aquella en la que el Emperador cuenta 

de manera patética a la Condesa sus derrotas 

personales y le descubre el vacío de su alma. 

 

El texto en la lengua A, en francés, está correctamente confeccionado. A medida que va 

pasando el tiempo, va utilizando términos más ricos. Pero, para un traductor, el texto sigue 

siendo sencillo de trasladar al español.  

El tema: la relación entre la situación sentimental del autor y la naturaleza.  

La traducción es correcta. Es clara y refleja bien el texto original. No obstante, como en 

los casos anteriores, el paso del tiempo, la revisión del texto lleva al traductor a mejorar algunos 

aspectos, algunos términos. Porque no puede ir más allá, ya que de lo que se trata aquí es de 

estudiar la lengua original. Su público no es el español, sino el francés. Por lo cual, tiene que 

evitar a toda costa tanto las faltas, como las incorrecciones de equivalencia léxica o gramatical.  

Hemos corregido, sin embargo, las siguientes: 

“Voici comment.”= Así. De esta manera. 

En este caso, hemos preferido un adverbio más explícito. 

 

“Au point de…” : bajo el punto de vista… desde el punto de vista… 

“notre course”= nuestra carrera  nuestro viaje  

Hemos preferido viaje pues no se trata de una carrera, sino de un viaje en moto de dos 

personas, en los años 40. 

“détonations”= ruidos  petardeos 

Se refiere al petardeo de las motos antiguas, no de los ruidos en general que hace la 

moto.  

“frappa ”: golpeó   sacudió 

Sacudir es más ajustado al sentido de la frase.  

“simes ” = simas cumbres 

Simes son las cumbres de agujeros en las montañas, mientras que aquí hablamos del discurrir en 

moto por las montañas, aunque éstas estén compuestas por simas.  

 

El texto, traducido por nosotros, de Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (Ver Anexo 

XIV) incorpora expresiones (le cas écheant, à la dérobée, tenir bon, sur le champ,…), listas de 
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nombres con adjetivos más ajustados, y, en general, una estructura gramatical perféctamente 

correcta. Añade además noticias históricas, aunque sean locales, de la ocupación alemana, su 

prensa, la ocupación en Francia, así como versos en alemán y frases en latín. Los diálogos 

ponen de relieve su conocimiento de estos personajes históricos, que seguro había estudiado en 

sus largos años en el Seminario Diocesano de Tudela.  

La traducción se ajusta al texto original. Es comprensible, clara y recoge lo esencial del 

contexto descrito.  

Como ya hemos dicho, los textos de Manuel G. Sesma no estaban destinados a un 

público de una lengua diferente, sino a los habitantes de los pueblos o ciudades en los que vivió. 

Así que su pretensión estuvo siempre atenta al estilo, vocabulario y expresión francesa, 

ayudándose, en algunas ocasiones, de la lengua española, que le añade cierta riqueza en su 

vocabulario. Es decir que el español está integrado en el francés, como el francés está integrado 

en el español. Lo mismo que los temas, que son propios del conjunto de la literatura universal.  

 

Cien años de soledad
259

 

 
Muchos años después, frente al pelotón de 

fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 

de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 

llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una 

aldea de veinte casas de barro y cañabrava 

construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 

que se precipitaban por un lecho de piedras 

pulidas, blancas y enormes como huevos 

prehistóricos. El mundo era tan reciente, que 

muchas cosas carecían de nombre, y para 

mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 

Todos los años, por el mes de marzo, una familia 

de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de 

la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 

timbales daban a conocer los nuevos inventos. 

Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de 

barba montaraz y manos de gorrión, que se 

presentó con el nombre de Melquíades, hizo una 

truculenta demostración pública de lo que él 

mismo llamaba la octava maravilla de los sabios 

alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa 

arrastrando los lingotes metálicos, y todo el mundo 

se espantó al ver que los calderos, las pailas, las 

tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las 

maderas crujían por la desesperación de los clavos 

y los tornillos tratando de desenclavar, y aun los 

objetos perdidos desde hacía mucho tiempo 

aparecían por donde más se les había buscado, y se 

arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los 

fierros mágicos de Melquíades. “Las cosas tienen 

vida propia –pregonaba el gitano con áspero 

acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.” 

Bien des années plus tard, face au peloton 

d´exécution, le colonel Aureliano Buendía devait 

se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel 

son père l´emmena faire connaissance avec la 

glace. Macondo était alors un village d´une 

vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, 

construites au bord d´une rivière dont les eaux 

diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, 

blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. 

Le monde était si récent que beaucoup de choses 

n´avaient pas encore de nom et pour les 

mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les 

ans, au mois de mars, une famille de gitans 

déguenillés plantait sa tente près du village et, dans 

un grand d tintamarre de fifres et de tambourins, 

faisait part des nouvelles inventions. Ils 

commencèrent par apporter l´aimant. Un gros gitan 

à la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, 

qui répondait au nom de Melquiades, fit en public 

une truculente démonstration de ce que lui-même 

appelait la huitième merveille des savants 

alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en 

maison, traînant après lui deux lingots de métal, et 

tout le monde fut saisi de terreur à voir les 

chaudrons, les poêles, les tenailles et les 

chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils 

étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis 

qui essayaient désespérément de s´en arracher, et 

même les objets perdus depuis longtemps 

apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, 

et se traînaient en débandade turbulente derrière 

les fers magiques de Melquiades. “Les choses ont 
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José Arcadio Buendía, cuya desaforada 

imaginación iba siempre más lejos que el ingenio 

de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la 

magia, pensó que era posible servirse de aquella 

invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. 

Melquíades, que era un hombre honrado, le 

previno: “Para eso no sirve.” Pero José Arcadio 

Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez 

de los gitanos, así que cambió su mulo y una 

partida de chivos por dos lingotes imantados. 

Ursula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 

animales para ensanchar el desmedrado patrimonio 

doméstico, no consiguió disuadirlo. “Muy pronto 

ha de sobrarnos oro para empedrar la casa”, replicó 

su marido. Durante varios meses se empeñó en 

demostrar el acierto de sus conjeturas”.  

 

une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent 

guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la 

question est là”.José Arcadio Buendia, dont 

l´imagination audacieuse allait toujours plus loin 

que le génie même de la Nature, quand ce n´était 

pas plus loin que les miracles et la magie, pensa 

qu´il était possible de se servir de cette invention 

inutile pour extraire l´or des entrailles de la terre, 

Melquiades, qui était un homme honnête, le mit en 

garde : “Ça ne sert pas à ça”.Mais José Arcadio 

Buendía, en ce temps-là, ne croyait pas à 

l´honnêteté des gitans, et il troqua son mulet et un 

troupeau de chèvres contre les deux lingots 

aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui comptait 

sur ces animaux pour agrandir le patrimoine 

domestique en régression, ne parvint pas à l´en 

dissuader. “Très vite on aura plus d´or qu´il n´en 

faut pour paver toute la maison ”, rétorqua son 

mari. Pendant plusieurs mois, il s´obstina à vouloir 

démontrer le bien-fondé de ses prévisions”. 

 

 

El principio fue la traducción: las 126 cartas de Suzy Valats, los poemas de 

Idylle de Castres. Gracias a este mecanismo lingüístico fuimos descubriendo, 

comprendiendo, el valor de la nueva lengua. Sin él, el gran público francés no hubiera 

conocido las peripecias de Jorge Semprún en Buchenwald, ni la obra de Gabriel García 

Márquez, ni tantas y tantas otras obras escritas en otras lenguas. La traducción, como 

todas las lenguas, son un simple instrumento de comunicación. Su gran valor y su gran 

futuro está precisamente en la capacidad que tiene para descubrirnos la universalidad 

del entendimiento humano.  
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CONCLUSIONES 

 

 

Los escritores españoles que tomaron el camino del exilio en 1939, como es el caso de 

Manuel G. Sesma, adoptaron posturas diversas respecto a su lengua de expresión. Los hubo que, 

conscientes de la dificultad de expresarse inmediatamente en francés a un nivel literario y de 

seguir desarrollando dicha labor en español, dadas las condiciones de encerramiento en las que 

vivieron durante esos años, hicieron lo necesario para ser evacuados a países latinoamericanos: 

Venezuela, México, etc.  

Manuel G. Sesma pertenece al grupo de escritores españoles que, por motivos que han 

quedado reflejados en esta tesis, se vio obligado a permanecer en Francia y, en consecuencia, 

necesitó de un gran esfuerzo –de “une santé”, como escribe María Casares (Résidence 

privilégiée, 1980: 195)- para conseguir dominar el francés y publicar artículos y textos 

literarios, en francés, en periódicos republicanos como L´Espagne Républicaine (Toulouse 

1946-1947) o en la revista, Les Albums du Crocodile (Lyon 1945). 

Otra parte de esa obra en francés quedó inédita hasta su muerte, que es precisamente la 

protagonista de estudio en esta tesis.  

 

La primera conclusión de este trabajo nos lleva a afirmar que la lengua del exilio, 

publicada e inédita, de Manuel G. Sesma es una realidad literaria documentada. Una lengua 

“bizarre” si se quiere, como la califican sus compañeras de tren camino de Castres (“Ma bizarre 

prononciation les amusait”. Idylle de Castres), cuando se expresaba oralmente, pero clara, 

correcta, comprensible y expresiva cuando lo hacía por escrito.  

Todos estos textos fueron redactados entre 1939 y 1947, cuando, provisto de un 

pasaporte NASEN, abandonaba Francia camino de México D. F., en donde permanecería otros 

26 años exiliado. La parte de la obra que hemos estudiado en esta tesis es, por lo tanto, un 

testimonio de un caso concreto del exilio español en Francia. Su permanencia en España hubiera 

supuesto para él la imposibilidad de seguir escribiendo en libertad y la probabilidad de ser 

represaliado por el nuevo régimen. Así que su refugio en Francia se convirtió, en principio, en 

un “alivio”.  

Como escribe él mismo en su “Psicología del campo de concentración (Apuntes para un 

ensayo)”, fechado en el campo de Argelès-sur-Mer en julio de 1940, para estudiar la vida en un 

campo de concentración hay que vivirla: “No basta ser espectador: es indispensable ser actor”.  

En tanto que actor, su testimonio, en francés, es una de las condiciones necesarias para 

que podamos hablar de lengua del exilio. La otra, tener vocación de escritor o, mejor, querer 

continuar su labor de escritor en España en otra lengua.  

Durante aquel tiempo y en aquellos espacios de Francia en los que permaneció (campos 

de concentración, compañías de trabajadores, etc.), muchos fueron los acontecimientos 
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personales e históricos que influyeron en su vida personal y como escritor. Y como tales, no 

solo aparecen reflejados en su obra exiliada, sino que constituyen el fondo literario de su obra.  

Estudiarla, tanto los textos de base, sobre los cuales se ha basado la investigación, como 

el resto de sus textos, supone cumplir con el principal objetivo de este trabajo de investigación.  

 

2. La segunda conclusión nos lleva a afirmar que la lengua del exilio tiene en Manuel G. 

Sesma un protagonista perfectamente reconocible.  

Nacido en el seno de una familia de campesinos humildes de Fitero (Navarra), el 

contexto social, económico, incluso político en el que se desenvuelve su infancia y su 

adolescencia, van creando en el futuro escritor una conciencia social profundamente arraigada. 

Periodista, profesor, teniente del ejército republicano, Manuel G. Sesma atravesó casi desnudo, 

como escribiría Antonio Machado, la frontera de Port-Bou en febrero de 1939. Su aguante 

físico, espíritu aventurero y el deseo de seguir escribiendo en libertad bastarán para aceptar la 

realidad de un destino incierto y arriesgado. Durante su estancia en Francia, conoció todo un 

variado abanico de situaciones límites. De todas salió con suerte y de todas encontramos puntual 

descripción en sus múltiples nouvelles, ensayos, relatos escritos en francés o, según nuestra 

denominación, lengua del exilio.  

Antes de atravesar la frontera, Manuel G. Sesma había cerrado ya un ciclo fundamental 

en su carrera literaria. Poseía el dominio de su lengua española, conocía y podía expresarse en 

latín, por otra parte, y tenía claros sus objetivos a la hora de escribir. Con esa lengua, la 

española, y no con otra, atraviesa la frontera. Una lengua, la de Manuel G. Sesma en español, 

que destacaba, además, por su rigor y contenidos, fruto de una elaboración rigurosa y 

sistemática, en la que aparecen influencias de sus lecturas de los mejores textos de la literatura 

universal, tanto en castellano como en latín o griego, además de otras en otras lenguas: francés, 

etc. Su lengua, la española, es pues perfectamente definible, localizable, diferenciada e 

influenciada. Y, para que quedara constancia de ello, hemos recogido en este trabajo numerosos 

ejemplos.  

La adopción de la nueva lengua representa para él, no obstante, una continuidad en su 

obra, relato fiel de todo su tiempo de exilio. En efecto, lejos de verse influenciado 

decisivamente por su encerramiento en un campo de concentración, Manuel G. Sesma no dejó 

de escribir. De manera que sus escritos, tanto en español como en francés, comenzando por su 

poesía, reflejan la continuidad en su labor literaria. 

 

3. La tercera conclusión es que la lengua del exilio es una lengua coral. Su voz, la voz 

del escritor, se vio siempre acompañada por las voces de las gentes que le acompañaron en estos 

años de Francia. Sus compañeros y amigos de los campos y los grupos de trabajo, los habitantes 

de Balloire, Saint-Maurice d´Ibie, Les Salelles, la familia Guichard en Bouelles, las personas 
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con las que estableció una relación de amistad y respeto mutuo en los distintos sitios en los que 

vivió o pasó algún tiempo. Por supuesto, la más importante fue Suzy Valats, su corresponsal 

entre mayo de 1939 y febrero de 1942. Todas sin embargo son fundamentales a la hora de 

construir una lengua de expresión. Por eso nos ha parecido tan importante recoger en esta tesis 

fragmentos de sus cartas, tarjetas postales, etc., que demuestran esa proximidad y esa 

complicidad en relación con su persona y con su obra literaria. A muchas de las cuales dedicó, 

con nombre y apellido, la mayor parte de sus nouvelles, relatos, ensayos, etc.  

Ellos y ellas fueron, juntas, la voz principal que compuso su lengua del exilio. Ellos y 

ellas fueron los y las que le llevaron a estudiar -incluso para ellos mismos- la historia de 

aquellos lugares que compartieron durante un tiempo. Ellos y ellas fueron, por lo tanto, el 

verdadero motor de su escritura. Su salvación y la musa de sus creaciones. La conclusión es que 

solo gracias a todas ellas Manuel G. Sesma consiguió lo que se proponía: triunfar en su nueva 

lengua.  

 

4. La obra de Manuel García en francés es, cuarta conclusión, una realidad literaria 

documentada. Está compuesta por textos en verso y en prosa. La mayoría en francés, pero se 

conservan también textos en español, escritos durante su estancia en el exilio.  

“Los escritos en francés (escribe él mismo en su Autobiografía
260

 ya terminados - no 

apuntes ni meras notas, que son innumerables - podrían agruparse bajo los capítulos 

siguientes: 1º.- Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer; 2º.- Souvenirs de 

l´Ardèche; 3º.- Souvenirs de Bretagne; 4º.- Souvenirs de Normandie; 5º.- Souvenirs de 

l´Anjou. En cuanto a su contenido, comprenden los géneros más dispares: relatos (98), 

ensayos (16), humorísticos (8), en verso (56)”. 

 

 Todos ellos conforman su obra en la lengua del exilio. Porque, efectivamente, todos 

fueron escritos durante ese tiempo y en ese espacio exiliado. Pero, además, forman parte de un 

conjunto más amplio de apuntes, notas, copias de artículos de periódicos, referencias históricas, 

musicales, que ilustran su voluntad de dar a su obra el contexto cultural que le correspondía. La 

mayor parte están inéditos, aunque muchos pueden ya leerse en el blog: 

http://manuelgsesma.blogspot.com  

 Además de los textos que hemos seleccionado (textos de base) para definir su escritura, 

adjuntamos como Anexo otros 69 textos más –transcritos a partir de sus propios textos 

manuscritos- de la misma época. Textos que, dedicados a las personas con las que convivió, 

recogen la vida compartida con todas ellas en los lugares que recorrió. Su valor sentimental es 

enorme, pero lo es más su valor literario. Dado que no es un escritor conocido, el valor de esta 

obra parecería menor. Su lectura, sin embargo, su estudio más detallado, nos ha llevado a 

descubrir la riqueza de los paisajes que describe, la variedad de temas que aborda, la fortaleza 

                                                 
260

 Revista Fitero-84. 

http://manuelgsesma.blogspot.com/
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de su ánimo, las situaciones difíciles que sorteó, la variedad de vivencias compartidas y el perfil 

generoso y solidario de la gente que le rodearon.  

La transcripción, lectura, relectura y análisis de esta obra nos ha llevado años. 

Queríamos hacer buena aquella frase de Antonio Machado (Juan de Mairena): “Porque solo la 

creación apasionada triunfa del olvido”. 

La obra de Manuel G. Sesma es una obra escrita con pasión y con voluntad de ser leída, 

estudiada y publicada. Está escrita en una lengua rica, sencilla, variada, con un estilo propio y 

una corrección que, a la vista de las condiciones de su escritura, merece no solo respeto sino 

elogio. El humor, la ironía, el dato exacto, la anécdota puntual, componen universos variados 

que apelan a la generosidad, confianza, apoyo, exigencia de sus lectores y lectoras.  

Como escritor, siempre buscó el acercamiento al lector o a la lectora. Su vocabulario 

pretendía dibujar con cada palabra la exactitud de su pensamiento, no dudando en buscar hasta 

encontrar el término adecuado. No fue nunca un orador, sino un lector. Un trabajador de la 

escritura al servicio del rigor. Su estilo es sencillo y exacto. Claro y contundente, apropiado y en 

positivo. Adaptado siempre al contexto descrito. Fácil y comprensible. Lleno de humor, de 

escepticismo cuando lo requiere la situación o el personaje de referencia. Manuel G. Sesma 

escribía para sus potenciales lectores y lectoras. No tenía otra vanidad que el rigor intelectual y 

elogio y agradecimientos con sus escritos del valor humano de las personas protagonistas de sus 

textos.  

Siempre, incluso en sus cartas de denuncia, en sus artículos de la época anterior a su 

exilio, su pluma mantenía un nivel de rigor expresivo alto. Consideraba que el objeto de la 

denuncia llegaba con más sentido si se expresaba con la mayor calidad literaria.  

Escribir en otra lengua, en la del exilio, no le hizo variar la forma de su expresión. La 

sintaxis siempre fue pulcra, clara, evitando las frases innecesariamente enrevesadas. Al 

contrario, la construcción de sus textos son siempre equilibrados y significativos.  

Por encima de todo, la obra de Manuel G. Sesma es una obra comprensible, que busca 

la eficacia del mensaje y su total compromiso personal y social. El compromiso político nunca 

fue un secreto para nadie que le conociera. De todas las maneras, su discreción y permanente 

dedicación investigadora y creadora le sirvieron para aparcar una cuestión evidente en medio de 

un paisanaje plural y diverso.   

 

5. La quinta conclusión a la que hemos llegado es que la lengua del exilio, en el caso de 

Manuel G. Sesma, no es una lengua traducida, aunque la traducción esté siempre presente en su 

obra. La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es una lengua traducida del español. En 

absoluto. El mecanismo de la traducción jugó sin embargo un papel importante. No pasó de una 

lengua a otra de manera automática. Le costó dominarla. Sintió el peso de la duda. Pragmático, 

deseoso de mediar entre lo descrito y el lector o la lectora, se atrevió desde el principio a 
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expresarse en la nueva lengua. Para él, el francés – y es uno de los objetivos de esta tesis- no era 

sino la continuación de su lengua española. Antes de redactar su primer texto en prosa, pasaron 

un año de intercambio epistolar con Suzy Valats, a la que dedicó su poemario À l´ombre d´un 

ange.  

 A partir de este pequeño ensayo, Psychologie de la bicyclette (8 de abril de 1949), 

magnífico por otra parte, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma se convirtió en un trabajo 

esmerado de composición léxica y sintáctica, que buscaba incesántemente el dominio de la 

lengua meta. Y, cuando duda, siempre recibe la mano tendida de las voces que le ayudaron a 

crearla: 

“Pourquoi, chéri, renoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit des oeuvres sans 

aucune faute.  Et puis, ce n´est pas beaucoup de travail pour moi de te corriger quelques 

mots ça et là dans tes vers qui sont corrects mais où il manque parfois seulement le mot 

juste, tu emploies parfois un synonyme qu´en français nous n´employons qu´en 

certaines circonstances”. (Carta 61, Cruzi le 25-1-1941) 

 

Obviamente, la construcción de esta lengua nueva no se hace sin un gran esfuerzo. 

Sobre todo si se vive en las condiciones anímicas y materiales de un exiliado. El mérito es pues 

más que apreciable. De manera que las observaciones de su corresponsal, Suzy Valats, no son 

sino elogios de reconocimiento a una escritura cada vez más comprensible, que llega al corazón 

y a la inteligencia, que mantiene un discurso acertado, justo y comprometido.  

Aunque sea una lengua escrita directamente, la traducción no deja de estar presente en 

toda su obra. Sus dos primeras cartas, que se recogen en su Diario Sentimental, están escritas en 

español, pero traducidas por un compañero en francés, antes de ser enviadas a su corresponsal. 

Tradujo para ella su Diario Sentimental. Tradujo para nosotros su poema Hambre. Las dos 

lenguas estuvieron siempre en su mente y en su diario trabajo de escritor. Si decimos que 

escribió directamente en la lengua del exilio es a modo de homenaje más a su lengua española, a 

la cultura española, a la capacidad del escritor español para escribir con corrección en francés. 

Escribió con pasión y devoción tanto en español como en francés. Para él, las dos lenguas 

fueron sus hadas protectoras durante aquellos años de tanta crudeza.  

Su vocabulario es rico. Busca siempre la palabra más adecuada. Trabaja sus textos con 

mimo. Reproduce en francés su estilo ya consagrado. Su objetivo fue siempre llegar a su lector 

o lectora. Y para ello qué mejor que escribir con claridad, aplicando la palabra más ajustada a 

cada contexto. Corregir fue toda su vida una obsesión. Cuando daba cualquier charla, leía sus 

textos. La escritura es reflexiva, la palabra es más espontánea. Las virutas de las que hablaba 

Antonio Machado son las propias de Manuel G. Sesma. El texto final es el que vale, fruto de un 

trabajo constante, paciente, pensando siempre en el lector o lectora que fuera a leerlo.  
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6.- La escritura de Manuel G. Sesma cumple, a nuestro juicio, y esta sería nuestra sexta 

conclusión, todas las funciones que la hacen reconocible. Es una lengua comunicativa y espera 

una respuesta del o de la destinatario/a. Escribe para sus lectores y lectoras de entonces y sus 

lectores y lectoras de ahora y del futuro. Ejerce, como dice Jean-Paul Sartre, de intermediario 

entre la realidad descrita y el público al que va destinado. Y se esfuerza en comunicar 

directamente su estado de ánimo, la historia de los lugares, la vida de todos los personajes que 

conviven en los distintos puntos de encuentro. Y no se olvida de lo que pasa en el exterior ni del 

futuro.  

La lengua es el soporte de su pensamiento. Ejerce libremente de escribano de su propia 

visión de los acontecimientos. Es por esa razón por la que se esfuerza y esmera en que su 

escritura trascienda. Y lo hace de manera literaria, estéticamente irreprochablemente. 

Corrigiendo, si es necesario, sobre lo corregido, hasta encontrar la expresión más justa, más 

comprensible, más francesa, más española. Se autoafirma así en su voluntad de demostrar su 

capacidad para ejercer como escritor francés. Y lo hace igual cuando escribe un poema de amor 

a su corresponsal, como otras de apoyo, de compasión, de denuncia, de defensa de sus derechos 

puestos en cuestión. En todos los casos, su pluma será firme pero rigurosa e impecable. Usará 

las fórmulas necesarias, defendiendo siempre sus principios y la dignidad de las personas con 

las que convive. 

Entre su escritura y su público habrá siempre un hilo de comprensión mutua y exigente. 

Escribirá para ellos y para ellas con lealtad, con generosidad, con afecto y con respeto. Y su 

público lo valorará siempre así. Redactará la historia de Perseo, ese niño nacido en la 

Maternidad de Elne, de padres catalanes. Él la ayudará a salir del campo de Rivesaltes y ella le 

contará su experiencia vital para que la escriba y, muchos años después, la lea su hijo, ya mayor, 

y se entere al fin, en 2002, del lugar de su nacimiento y de su vida en el exilio. Todos sus textos 

son auténticos testimonio que dan fe de la vida de cada protagonista, cada personaje secundario, 

en tiempos de exilio. Todos los relatos manifiestan esa comunión perfecta entre lector/lectora y 

escritor.  

Para Manuel G. Sesma, la escritura fue su salvación. Gracias a ella pudo continuar su 

carrera como escritor. Gracias a ella encontró el amor de su vida. Gracias a ella escribió 

hermosas páginas en una lengua que es la de Molière, la de Malraux, la de tantos y tantas 

escritores y escritoras, conocidos u olvidadas, de esa lengua. 

 

7. La octava conclusión reafirma su trascendencia. Durante los años que hemos pasado 

trascribiendo sus relatos manuscritos, sus notas en letra diminuta, siempre tuvimos la sensación 

de estar ante un escritor nuevo, impactante y trascendente. Nuevo, porque la relectura de sus 

textos nos descubrían nuevas pistas para la comprensión del conjunto de su historia legendaria. 

Nuevos detalles que enriquecían los propios textos y nos hacían sentirnos más identificados con 
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ellos. Manuel G. Sesma era un escritor impactante porque toda su obra encoge el corazón y 

emociona. La descripción de la angustia, del dolor, del amor, de la compasión es una melodía 

que rezuma humanidad por todos sus poros. Como escribiría Antonio Machado: “Solo los textos 

escritos con pasión trascienden.” Y esto es lo que ha ocurrido en este caso. 

8. La lengua del exilio, octava conclusión, es una lengua influenciada, interferida, por su 

lengua materna y por la lengua de escritores franceses, por la historia, la cultura bibliográficas y 

por voces que le ayudaron a crearla. Hemos concluido que la lengua del exilio no es una lengua 

traducida, sino una lengua continuamente “corregida”, aunque la traducción esté presente 

siempre en la escritura de Manuel G. Sesma. Pero no cabe duda de que la lengua de este escritor 

español cabalga siempre entre una lengua que domina y una lengua que sufre un constante 

proceso de mejora con el paso del tiempo. Así, no es la misma la calidad literaria en los 

primeros textos que en los últimos escritos en 1945. En los primeros, la influencia del español 

es más evidente. De ahí los pequeños reproches a las pequeñas faltas por parte de su 

corresponsal y los juicios de sus lectores o lectoras, que consideran sus escritos posteriores más 

conseguidos que los primeros. En cualquier caso, es obvio que existe una influencia entre el 

español y la escritura en francés. Lo cual nos parece absolutamente lógico.  

Además, como recogemos en la primera parte, estas interferencias no solo se producen 

con el español, sino también con otros textos que este escritor fue leyendo durante el proceso de 

producción de su escritura. Manuel G. Sesma fue siempre un lector empedernido. Obviamente, 

estando él en ese proceso de mejora, fue perfeccionando su escritura adoptando estructuras, 

términos, imágenes que él mismo leía, veía, admiraba, en estos libros.  

Aunque las condiciones de vida no eran las más universitarias posibles, por decirlo de 

alguna manera, su vocación de escritor en la lengua posible entonces, el francés, le llevó a 

estudiar su mecanismo también. Además de las clases a las que pudo asistir en los campos, y a 

las que no hace alusión, él mismo estudió el francés en los libros que tuviera a mano. No fue un 

hecho ocasional en relación a esta lengua, sino un hábito en él a lo largo de su vida. Su 

curiosidad por los mecanismos lingüísticos se evidencian en sus múltiples notas y en trabajos 

inéditos como “La lengua Nahualt”, tan profusamente estudiada aunque solo fuera a nivel 

morfológico y lexical.  

La conclusión por lo tanto es que estamos ante una lengua que recibe aportaciones de 

muy distintas fuentes. Su autor no solamente no las rechaza sino que las integra en su escritura 

pues su objetivo no era lucirse con su lengua sino cumplir con su vocación de mediador. Es 

decir: de enlace entre la realidad contada por él mismo, protagonista directo y presente en esa 

realidad, y el lector o lectora potenciales.  

 

9. La lengua del exilio forma parte, novena conclusión, de la cultura española. Fueron 

muchos los exiliados y exiliadas que, empujados al exilio ante el triunfo del bando nacional, 
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decidieron escribir textos en el idioma del país de refugio. Además de Jorge Semprún, Michel 

del Castilla, José Luis de Villalonga, cuya relación con Francia ya se había establecido con 

anterioridad, otros como María Casares, Manuel G. Sesma, entraron en Francia sin pensar que 

acabarían escribiendo en la lengua francesa. Como escribe María Casares en su libro Résidente 

privilégiée: “Même ma langue, je devais m´efforcer le plus possible de l´oublier. Il fallait en 

apprendre une autre, la perfectionner, la faire mienne ; et pour cela, il fallait éviter autant que 

possible de parler espagnol –me détourner même de la fréquentation des Espagnols- m´interdire 

les lectures en espagnol et renoncer ainsi à connaître les textes qui disaient l´Espagne – qui me 

disaient moi-Espagnole comme les autres- parce que – tout de même ! bon sang ! cela me faisait 

mal au cœur de les lire traduits en français”. 

Manuel G. Sesma seguiría el mismo proceso, aunque las circunstancias fueran 

diferentes. María Casares era una exiliada privilegiada; Manuel G. Sesma, un exiliado anónimo. 

Pero los dos, y otros y otras, tuvieron desde el principio una idea bien clara: aprender el francés 

para vivir en francés. Para ser considerados como franceses. No porque quisieran ser franceses, 

sino porque querían ser españoles en lengua francesa también. María Casares para conquistar al 

público de teatro; Manuel G. Sesma para conquistar el público amante de la literatura. Y los dos 

otra vez sintiendo todavía más españoles que nunca. Rechazando no su exilio voluntario para 

salvarse de la negación intelectual del franquismo sino la continuidad de su labor en otro país en 

honor a su origen siempre proclamado a voz en grito de su razón de ser española.  

Tanto en el caso de María Casares como en el Manuel G. Sesma, y de otros y de otras, 

su trabajo intelectual en la nueva lengua fue para ellos una manera de contribuir al esplendor de 

la cultura española. María Casares interpretaba desde su ser español, Manuel G. Sesma escribía 

desde su ser español. Son pues dos intelectuales españoles que aportan a la cultura española sus 

obras en francés.  

Y, sin embargo, María Casares, que encontró en Francia el amor y una nueva patria, que 

triunfó en el teatro y degustó el éxito, no deja de creer que su vida en su nueva patria fue casi un 

sueño: “On y parlait deux langues. Le sol était français. Un noyau de personnes déportées lon 

des terres où elles étaient nées l´habitait” (p.339). La angustia tan extraordinariamente analizada 

por Manuel G. Sesma persigue a María Casares a lo largo de su vida. Y cuando al final se 

encuentra, sus palabras siguen siendo españolas: “Aujourd´hui voici les données pour le 

nouveau document qui me définit: Nom: Maria Schlesser. Pseudonyme : María Casarès. Nom 

de jeune fille : María-Victoria Casarès. État-Civil: mariée. Nationalité: française.”  

Manuel G. Sesma vivió en Francia y en México. Pero, cuando volvió, se encontró con 

que su patria, España, la misma de siempre, solo era una nueva imagen de su exilio. A pesar de 

lo cual, su obra será siempre española. Como la de María Casares. Sus obras sin embargo 

seguirán siendo exiliadas, pero no por ello menos españolas. Y no por patriotismo. Solo si se 
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asume con respeto su españolidad intelectual de una manera oficial sus obras habrán tenido un 

sentido y la cultura española se habrá enriquecido con ellas.  

 

10. La lengua del exilio sigue siendo, décima conclusión, una lengua exiliada. Es decir: 

una lengua ajena, no considerada, marginal, extranjera. Y, sin embargo, su escritura se produjo 

en un contexto cultural español. Es decir, en campos o grupos de trabajo en los que vivían 

muchos españoles y españolas, exiliados y exiliadas. Leyendo estos relatos en francés, son 

constantes las referencias a España, tanto a su pasado como a su futuro. Los nombres de 

compatriotas españoles son citados constantemente y, en algún caso, como en el relato, La 

estrella Verde, constituyen el tema fundamental.  

La lengua exiliada transmite una imagen digna de España a los habitantes de aquellos 

lugares en los que residieron estos grupos de trabajadores españoles. Perseo, escrito en esta 

lengua del exilio, recoge, de boca de una señora catalana, cómo nacieron muchos niños 

españoles de los campos en la Maternité d´Elne, regida por la Cruz Roja suiza. En él se cuenta 

que las habitaciones de aquella Maternidad tenían nombres de ciudades españolas: Madrid, etc. 

Siendo una lengua española, en francés, la conclusión es que debe de formar parte del acerbo 

cultural español. 

11.La undécima conclusión nos lleva a afirmar que esta lengua, a la vista de toda la 

documentación, los textos, etc., que recogemos en esta tesis, aporta conocimiento sobre la 

Francia del exilio español. Porque los españoles y las españolas, niños, niñas, jóvenes, personas 

mayores, de toda condición y origen, están obligados, una vez atravesada la frontera a rehacer 

su vida, a reconstruir su mundo, a pensar en su nueva tierra, como aquella en la que van a echar 

nuevas raíces. Lo dice claramente María Casares en su libro (p. 194):  

“J´appartiens peut-être à une génération difficile à classer dans un lieu ou un temps 

précis, une génération vient d´ailleurs, en France, ou plutôt qui vient d´ailleurs, partout 

où elle se trouve ; l´éternel troupeau d´émigrants ou d´exilés qui, ailleurs, sortis de leurs 

terres, se retrouvent dans la situation ou il leur faut se rendre dignes de vivre”. 

 

Manuel G. Sesma se echó la misma cuenta. El exilio se acabaría un día u otro siguiendo 

el refrán español que dice que “no hay mal que cien años dure.” Pero también sabía que, 

terminado el exilio, una vez acabada la ocupación alemana, no podría regresar a España pues el 

nuevo régimen lo tenía marcado en su libro negro.  

Ante esa realidad, el intelectual español no se cruzó de brazos y así, motivado por la 

correspondencia que tejía un hilo entre sus dos patrias, quiso él aportar a su nueva patria de la 

escritura toda su capacidad para investigar sobre la historia de los territorios en los que vivió, la 

descripción de sus paisajes y monumentos, la vida diaria de las personas que le acogieron con 

tanta dignidad, el fondo oscuro de la ocupación alemana, etc., etc. (notas, trascripciones de 

artículos de prensa, apuntes sobre temas históricos, culturales, musicales, relacionados con la 
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historia de la cultura francesa). Y todo ello en una lengua sencilla, clara, concisa, que tenía el 

mismo estilo que su escritura en español, la misma poesía, la misma melodía, como escribe 

Marie Germain/Manuel G. Sesma en su relato Un écrivain exilé.  

Manuel G. Sesma se volcó en la cultura francesa con la misma intensidad, pasión y 

rigor que cuando escribía sobre la cultura española. Su nueva patria era su patria del mundo. Su 

saber al servicio de la humanidad de su nuevo país y del saber universal. Basta para 

comprobarlo, recorrer todos sus textos con una mirada amable, exigente, respetuosa.  

En la primera parte, hemos recogido con profusión todas las referencias a la cultura 

francesa, sus protagonistas, sus obras. Este acopio de referencias francesas quiere ser un 

homenaje a esa comunión fraterna entre el escritor español y la cultura de su nuevo país. Se 

merecían ambos un gran consenso, porque la cultura, al margen de los acontecimientos más o 

menos dolorosos vividos en cada país, se nutre una de otra desde el principio de los siglos. Esta 

integración, recogida en una lengua también integrada (exiliada), es lo que viven los escritores 

de un país que están obligados a vivir en otro su vocación de escritor. Francia para Manuel G. 

Sesma no era la tierra de exilio sino la tierra en la que vivir una vida plena dentro de un contexto 

lingüístico nuevo, un espacio y un tiempo compartidos. Por lo tanto, si se sentía integrado, su 

lengua, la que va tejiendo poco a poco con la ayuda de las voces que le acompañaban, es así 

mismo una lengua integrada, con todas las características propias que hemos ido analizando a lo 

largo de esta tesis.  

 

12. La lengua del exilio es también la lengua del amor y de la justicia. Esta sería nuestra 

decimo segunda conclusión. El amor y la justicia iban de la mano para el poeta León Felipe en 

un texto en homenaje al 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado. El amor y la justicia 

son dos temas claves en la obra de Manuel G. Sesma. El amor, o la ilusión del amor, 

correspondido con generosidad, solidaridad y compromiso de lealtad personal, es uno de los 

temas central de toda su obra. Fue además la motivación para trabajar la lengua francesa hasta 

convertirla en su propia lengua. El poemario À l´ombre d´un Ange ilustra perfectamente esta 

conclusión. Pero también el resto de los relatos de base, Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore, etc.  

La justicia va siempre unida a la denuncia. Y Manuel G. Sesma, un hombre que siempre 

luchó por un mundo más justo, tiene en la lengua del exilio numerosos ejemplos escritos. Cartas 

de denuncia, cartas de pronunciamiento ante situaciones difíciles, defensa de sus compañeros, 

ayuda a otros que necesitaban comunicarse con personas en esa lengua son otros muchos 

ejemplos. La lengua del exilio se convierte en este sentido en el instrumento útil y necesario 

para él y para sus compañeros, que no dominaban dicha lengua y, por lo tanto, no podían 

utilizar este instrumento lingüístico fundamental.  
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13. Décimo tercera conclusión: la lengua del exilio guarda también sus secretos.  

La lengua del exilio encierra también sus secretos. El primero: las cartas de Manuel G. 

Sesma en francés en respuesta a las de su corresponsal. ¿Qué pasó con ellas? Encontramos 

referencias de algunas en el Diario Sentimental y en las cartas de Suzy Valats. Pero, a pesar de 

todos nuestros esfuerzos y los de su hija, Hélène Vianés, estas cartas no han podido ser 

encontradas. Otros secretos tiene el título de poemas escritos en los campos de concentración, 

pero, como escribe el mismo autor, se perdieron, señalados por él mismo con una cruz.  

La nouvelle Vide nos habla de una palabra (un mot) que habría leído en la carta en la 

que Suzy Valats le anunciaba su matrimonio, no con Henry, de cuya existencia como futuro 

marido habla en sus cartas anteriores, sino con el señor Vianès, compañero de unos de los 

pueblos cercanos a Cruzi.  

La lengua del exilio encierra por lo tanto muchos secretos que la investigación futura irá 

descubriendo para el mejor conocimiento de todas las circunstancias en las que fue escrita por 

su autor.  

 

14. La lengua del exilio está escrita –decimo cuarta conclusión – en todos los géneros 

literarios. La lengua del exilio está contemplada por su autor en todos los géneros literarios. 

Desde el epistolar hasta el periodístico, pasando por el ensayo, el relato histórico, el ensayo, 

incluso el teatral. La poesía ocupa la primera etapa de etapa exiliada. Un género no más 

sencillo, sino más comprensible, puesto que, como escribe J. P. Sartre en su Qu´est-ce que la 

littérature? está basado en el impacto de sus imágenes más que en el del desarrollo de sus 

argumentos.   

Los diálogos teatrales ocupan una parte importante de sus textos. Tanto en cuestiones 

lingüísticas (Entretien avec Jacqueline.) como históricas (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou). Y todos ellos en un estilo directo y un tono muchas veces humorísticos, dado que no 

se trataba de convencer sino de empatizar con las personas con las que establece dichos 

diálogos.  

A medida que afianza su dominio de la escritura en prosa, sus relatos y ensayos 

adquieren un tono más, si se quiere, académico. Ese es el caso de su ensayo sobre Marceline 

Desbordes-Valmore (Le secret de Marceline Desbordes-Valmore) y de los artículos sobre el arte 

francés en España (L´Espagne Républicaine). 

En cualquier caso, Manuel G. Sesma escribe en todos los géneros, demostrando una vez 

más que la escritura es un lenguaje universal que se sirve para comunicar a un público 

determinado los sentimientos, los hechos históricos, etc. 
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15. Dentro de su evolución literaria, la lengua del exilio o lengua integrada – decimo 

quinta conclusión- es una lengua puente entre su primera etapa de España y su etapa de madurez 

en México y España.  

Cuando atravesó la frontera camino del exilio francés, Manuel G. Sesma acababa de 

cumplir 37 años. Edad ya madura para una persona que había comenzado a publicar artículos de 

prensa desde el año 1922. Para entonces tenía ya consolidado un estilo, una temática, una 

concepción exacta del destino de su escritura. El cambio de lengua no supone ningún cambio 

fundamental de esos principios. No obstante, los contextos en los que le tocó desarrollar esta 

nueva escritura en la lengua del país de refugio influyeron en la temática y en la adquisición de 

una mayor madurez en el dominio del lenguaje. Trabajar simultáneamente en dos lenguas 

enriquece sobre todo a la primera, pues le aporta nuevos registros, nuevas estructuras, nuevo 

vocabulario y una gran experiencia en todos los sentidos.  

De ahí que, una vez instalado en México (1947), su producción literaria en español va a 

desarrollarse en una continuidad enriquecida en todos los sentidos por su esfuerzo realizado 

para elaborar su obra en francés. La lengua del exilio no será pues un puente entre estas dos 

etapas, sino una etapa más del desarrollo de su obra literaria, ora en francés, ora en español.  

 

16. La décimo séptima conclusión nos conduce a pensar que la lengua del exilio 

potencia la cultura del entendimiento. En efecto, la redacción de textos dedicados a las personas 

con las que convivió durante estos años de exilio supone un acercamiento a su cultura, a la 

historia de los lugares en los que viven, a ese fondo universal en el que los seres humanos 

comparten los valores comunes de la amistad, el entendimiento, la cultura, el dolor, la 

compasión, el amor, etc. Tricot, escrito en 1941, dedicado a Suzy Valats, es un canto a la 

solidaridad francesa-española. Rentrée, del mismo año, representa la misma solidaridad en 

sentido inverso española-francesa. Vide describe la desilusión que sienten todos los seres 

humanos ante un fracaso amoroso. Mélancolie evoca el recuerdo nostálgico de la patria y de la 

familia perdida a causa del exilio. Idylle de Castres alcanza lo subliminal del encuentro de dos 

personas que compartieron dos años y medio de correspondencia y que se encontraron durante 

cuatro días en la ciudad francesa de Castres. Une leçon au Collège Yolande d´Anjou supone la 

consagración del entendimiento histórico. Un profesor español da una lección en una institución 

escolar francesa que lleva el nombre de una española, heroína de Francia. Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore es, en fin, una apología del amor universal, basado en la lealtad 

del corazón y la renuncia. Pero estos textos de base no son los únicos ejemplos de expresión de 

entendimiento. En el Anexo se recogen relatos, en esa misma lengua del exilio, en la que se 

exaltan un sinfín de ejemplos de entendimiento a través de la música (L´adagio de la Sonate du 

Clair de Lune), del diálogo (Avec Figaro chez Lucien), el arte (Le message de l´Art), la 

literatura (Les dames de Montsoreau), la lengua (Cours d´espagnol), la solidaridad y la 
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compasión (Perseo), el respeto (Sous le charme de la samaritaine), la amistad (Entretien avec 

Jacqueline), el pensamiento (Montaigne, penseur et écrivain), la naturaleza (Lever de soleil sur 

la Loire), etc. Ejemplos todos en los que el entendimiento entre los seres humanos, de cualquier 

condición, se eleva sobre las guerras, sobre los desencuentros, sobre la destrucción y las 

miserias humanas.  

Toda la obra de Manuel G. Sesma en francés es una sinfonía de voces que cantan 

conjuntamente la canción del entendimiento entre los seres humanos. Basta con leer todos y 

cada uno de sus ejemplos.  

 

17. La lengua del exilio sirve también –decimo séptima conclusión- para triunfar en el 

campo de la literatura francesa. Obviamente, la ambición de todo escritor es triunfar en la 

lengua en la que se expresa. Manuel G. Sesma había triunfado ya, aunque fuera discretamente y 

en círculos locales o espacios reducidos. Más, al cambiar de país sin saber el fin de la aventura, 

su objetivo como escritor fue desde el principio triunfar también en esa lengua. La tarea no era 

fácil, pues, además de dominar la lengua, tenía que conquistar a su nuevo público. Pero, como 

se menciona en distintos pasajes de su obra, no cejó en su objetivo hasta que, después de haber 

publicado algunos textos en esa nueva lengua, se vio obligado a abandonar el país por razones 

de salud.  

La posibilidad de leer esta obra en la lengua en la que fue escrita es un homenaje más al tesón 

de un intelectual español que quiso conquistar el corazón de su público francés en su propia 

lengua.  

18. La lengua del exilio –decimo octava conclusión- es una lengua en francés. Aporta 

rigor histórico y conocimiento a las culturas francesa y española. Supone un reconocimiento y 

un homenaje a ambas culturas, fuente de inspiración de todos los textos de Manuel G. Sesma, y, 

por ende, a la cultura universal. Abre, a nuestro juicio, nuevas vías de investigación, tanto a 

nivel lingüístico como histórico y cultural sobre este periodo importante de la Historia de 

España y Francia. En definitiva, la lengua del exilio no es sino una variante más de la lengua 

universal, con toda su variedad, origen, evolución, riqueza, instrumento en fin de comunicación 

y de entendimiento entre los seres humanos del mundo entero.  
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Anexo I: 126 cartas en francés de Suzy Valats 

 

 

 Manuel García Sesma ingresa en el Campo de Saint-Cyprien el 11 de 

febrero de 1939. 

 

Carta 1 

 Albi, le 6 mai 1939 

 

 Cher monsieur et camarade. 

Ma petite amie Paulette (1) m´a fait part ce soir de votre désir de 

correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue 

qui viendra égayer votre solitude et votre exil. Paulette m´a fait voir le petit 

poème que vous aviez composé pour elle. C´est très bien cela et je l´aime 

d´autant plus que depuis toujours la poésie est ce que j´aime le plus de tout. 

J´ai trouvé charmarte votre petite oeuvre. Je voudrais, si toutefois cela n´est 

pas trop indiscret, connaître ce que vous écriviez en Espagne. Quant à moi, 

bien que j´admire du fond du coeur les poètes, je n´ai jamais essayé d´écrire 

pour exercer mes talents. 

Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me 

présente à vous, c´est ce que je vais essayer de faire. Je m´appelle Suzanne 

mais ordinairement on me donne le diminutif de Suzy ou Suzette. J´ai dix-

neuf ans, je fais ma deuxième année d´École Normale. Je suis de taille 

moyenne, 1m 63, j´ai les yeux noisette (bruns clairs) et je suis brune. Je ne 

                                                 

1 Se llamaba Paulette Gayrand. A ella le dedica su poema, Sonatine de Printemps (31-

IV-1939), que forma parte de la colección de poemas que llevan por título: À l´ombre 

d´un ange. 
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sais pas me détailler davantage. Aussi je vais vous parler maintenant de mes 

goûts et de mes occupations préférés. Ce que j´aime le plus? Le rêve, la 

poésie car malgré mes apparences de petite fille moderne, je suis 

romantique, sentimentale et terriblement sensible, pour mon malheur 

quelquefois. J´aime aussi la musique, la lecture. Ici j´occupe toutes les 

récréations à lire ou à écouter les concerts à la radio. J´aime la franche 

camaraderie qui unit les étudiants. Quand je suis en vacances je fais de 

longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie de ma nièce qui a 

seize ans (2) et qui est pour moi une gentille petite amie. Je fais aussi des 

sports, toutes les fois que j´en ai l´occasion: de la marche, de la bicyclette, 

du tennis, de la nage en été à la mer. Ici nous nous contentons de faire de la 

gymnastique. Pour le moment nous nous entraînons pour un examen qui a 

lieu à la fin du mois. Je voudrais aussi faire du ski malheureusement notre 

région ne s´y prête pas et pour aller jusqu´aux Pyrénées  nous n´avons pas 

assez de vacances et surtout pas assez d´argent comme tous les étudiants. 

J´aime aussi la danse particulièrement le tango, la valse et le 

pasodoble. Ici nous dansons de temps en temps quand nous trouvons 

quelque concert de danse à la radio. Maintenant j´attends une lettre de vous 

pour connaître vos goûts, vos préférences et un peu vous-même. 

 J´ai essayé de me faire connaître à vous, peu à peu vous connaîtrez 

mon caractère à travers mes lettres.  

 Voulez-vous m´envoyer une photographie de vous, si vous voulez j´en 

joindrai une des miennes à ma prochaine lettre. 

En attendant votre réponse, je vous envoie toute ma nouvelle et 

                                                 

2 Nacida en el año 1916. 
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sincère amitié. 

Suzy 

S. Valatz.  Ecole Normale de jeunes filles.  Albi (Tarn) 

 

 

CARTA 2 

Albi, le 15 mai 1939 

Petit ami inconnu. 

J´ai reçu votre lettre avec un grand plaisir et je profite d´un moment 

pendant une récréation pour y répondre. 

Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rothschild. 

Ici nous n´avons jamais un sou en poche. D´ailleurs vous connaissez les 

étudiants, ce ne seront jamais des capitalistes! Aussi pour "parer au déficit 

croissant" nous nous sommes arrangées, Paulette et moi. Ce n´est pas très 

difficile puisque nous sommes toujours ensemble. 

Voici comment nous allons faire. Nous donnons chaque fois un timbre 

chacune (ô économie!) l´un pour l´enveloppe et l´autre pour vous. Nos deux  

lettres sont mises ensemble et adressées soit à l´un soit à l´autre. A votre 

tour, vous n´emploierez qu´un timbre en mettant vos réponses dans la même 

enveloppe. Et voilà comment on s´en tire quand le capital fait défaut. 

Paulette a envoyé à votre ami une photographie de notre petit groupe 

d´amies. Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un 

petit aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis 

seule. Hier en allant chez moi j´ai porté au photographe des épreuves pour 

qu´il m´en fasse. Je pourrai ainsi dans ma prochaine lettre vous en envoyer. 

Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l´affectation et le manque de 
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naturel! Pourquoi ne pas se montrer tel qu´on est? Je trouve que c´est un 

manque d´intelligence de la part de ceux qui veulent se faire croire tout 

autres qu´ils sont en réalité. 

Mais savez-vous que vous êtes très savant? Il y a même une 

expression que je n´ai pas comprise. Qu´est-ce que la théologie du Cardinal 

Billot?  

Ce que j´aime beaucoup et qui m´a fait un plaisir extrême c´est que 

vous écrivez parfaitement le Français. J´ai les mêmes goûts que vous quant 

aux fleurs, aux roses surtout car la fleur que je préfère c´est la rose rouge 

sombre veloutée. 

Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me 

dire ceci: Quel âge avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? 

Que ferez-vous lorsque vous quitterez Saint-Cyprien? (3) Pourrez-vous 

rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier? 

Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux 

poème que vous m´avez envoyé. Je l´ai trouvé magnifique. Vous avez 

vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit tout cela. Il me tarde de 

connaître les vers que vous inspirera ma photo. Je vous l´enverrai bientôt 

ainsi vous pourrez vous mettre à l´oeuvre.  Je vous envoie aujourd´hui une 

photo d´un joli coin de cette petite ville et une poésie dont je ne suis 

malheureusement pas l´auteur mais que j´aime bien tout de même. Dites-moi 

ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que l´amitié seule peut 

exister entre jeunes gens et jeunes filles?  Je vous souhaite de trouver un jour 

tout ce que vous désirez maintenant. A bientôt une longue lettre. 

                                                 
(3) Nació en Saint-Cyprien. 
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Voulez-vous que je vous envoie du papier. Je vous prie, ne vous gênez pas 

pour me demander ce qui peut vous faire besoin ou plaisir. 

Avec ma sincère amitié. Votre petite amie. 

Suzy. 

 

Le baiser 

O baiser! doux contact d´une bouche chérie, 

Toi qui montes du ciel comme un léger soupir, 

Baiser, souffle de l´âme et rayon de la vie, 

Qui charme l´amitié, l´amour, le souvenir. 

Oh! ce qu´est un baiser, nul ne peut le décrire! 

Qu´un sourire moqueur ne le profane pas! 

Ce que l´âme ressent, la main ne peut l´écrire; 

Le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas. 

Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée! 

Comme il nous met au coeur la subite pâleur! 

On ne sait si l´on boit, tant l´ivresse est sacrée, 

Le souffle d´une femme ou celui d´une fleur! 

Délicieusement meurtrie et déchirée 

L´âme flotte, se livre au songe ensorceleur. 

Une larme emplit la prunelle égarée, 

Le bonheur est si grand qu´il touche à la douleur 

Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure. 

Mais l´amour refleurit dans la suite de l´heure. 

On est le fiancé qui survit dans l´époux, 

Et l´on accepte, tout de même, l´infini infâme 
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Parce qu´on a gardé dans la bouche et dans l´âme 

La pudique fraîcheur d´un baiser lent et doux! 

 

Carta 3 

Albi, le 23 mai 1939 

Mon cher petit ami. 

C´est tout à l´heure, à midi, que j´ai eu la grande joie d´avoir au 

courrier une lettre de vous. Je l´attendais depuis quelques jours avec une 

grande impatience, comme vous. Pourquoi? Je réponds aussi que je ne le 

sais pas. J´ai été enthousiasmée, folle de joie lorsque j´ai lu votre double 

lettre. Je voudrais en recevoir comme cela beaucoup et souvent. 

Pouvez-vous me répondre plus vite? Il me tarde tellement de recevoir vos 

réponses! 

Vous dites que vous aimez mon sens de l´économie. Allez, ne me 

faites pas tant de compliments, car nous y sommes obligées. Si les étudiants 

étaient riches, croyez-vous qu´ils regarderaient de près à la dépense. Pour ma 

part si j´étais capitaliste je ne compterais pas à un franc près comme je fais 

de ma petite bourse. 

Je me demande dans quel sens vous avez interprété mon appellation 

"petit ami inconnu". Ce n´est pas, selon moi une formule de froide politesse, 

c´est un terme de cordiale et sincère affection. Non, vous n´êtes pas un 

savant dans le genre que vous m´avez décrit, amateur de théorèmes et de 

coléoptères, mais, à votre façon, je vous trouve très "calé". J´espère que vous 

n´avez pas un visage de capucin! A propos de votre visage, figurez-vous que 

je ne peux pas arriver à m´en faire une idée. Etes-vous grand, petit, gros, 

maigre, bien, laid, je ne sais et je ne me représente pas du tout comment 
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vous pouvez être. J´espère que vous pourrez bientôt m´envoyer votre photo. 

Vous avez  raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus 

d´ailleurs je ne pourrais supporter ce régime de terreur que Franco a installé 

dans "son!?" pays. Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour 

vous là-bas.  Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de 

demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous 

connaissez suffisamment le français pour cela. 

Petit ami, vous avez l´air d´avoir une expérience formidable de la vie 

et des femmes. Vous avez raison le parc d´Albi dont je vous ai envoyé la 

photo est très bien; ce n´est pas le "Retiro" de Madrid mais il doit y faire bon 

se promener avec l´ami qu´on aime. Je ne l´ai pas expérimenté encore, mais 

j´ai l´impression que ses galeries, ses tournelles doivent être délicieuses. 

Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble. Aimez-vous cela? 

Moi j´adore danser le tango, le Paso-doble, la valse-boston. Je pense 

tout-à-coup à votre poésie "el último vals" (4). 

Moi, ceci est une confidence, jamais personne ne m´a embrassée en 

dansant, et d´ailleurs je n´ai pas dansé avec un jeune homme que j´aime. 

Peut-être même je n´ai jamais aimé vraiment, profondément, sincèrement. 

Pour moi l´amour est encore quelque chose de très beau, un idéal que je 

voudrais atteindre un jour. Quelquefois il me semble en pensant à un 

homme, que je serais heureuse s´il m´aimait, mais cela passe vite et lorsque 

je raisonne ensuite à tête reposée je trouve mon idée absurde. Voilà 

comment je vis, vous voyez que mon expérience en amour se réduit à peu de 

choses. 

                                                 
(4) El último vals. 
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Petit ami, vous êtes un exalté, un passionné, c´est la plus forte 

impression qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d´un 

amour tellement ardent! Je crois que la femme que vous aimerez (ou que 

vous aimez) sera heureuse près de vous. Je ne connais pas l´auteur de la 

poésie (5) que je vous ai envoyée mais je peux vous affirmer que ce n´est 

pas moi. J´ai essayé d´en écrire mais ce sont des vers d´amateur et je ne les 

soumets pas l´appréciation du public. Peut-être ferai-je une exception pour 

vous et un jour je vous les enverrai pour me dire ce que vous en pensez. 

Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour 

moi sur la question que je vous ai posée. Rien ne peut exprimer ma 

reconnaissance et le plaisir que cela m´a fait. C´est charmant tout ce que 

vous m´avez dit et j´aime autant cela qu´une poésie car on y écrit mieux ce 

qu´on pense. Je crois même que vous m´avez convertie à vos idées. Mais 

tout de même je dois ajouter ceci. Je crois que l´amitié seule peut exister 

lorqu´on se connaît depuis qu´on est enfant. Moi-même je connais des 

camarades avec qui j´ai grandi que je connais depuis plus de dix ans et il ne 

m´est venu à l´idée qu´ils pourraient être autre chose pour moi que des 

camarades, comme des frères. 

Je veux bien que vous m´écriviez d´autres essais semblables.  Je suis 

si heureuse de l´offre que vous me faites en voulant me donner aussi une 

jolie couverture pour les relier. Ce soir ma voisine d´étude m´a posé cette 

question:"Crois-tu  qu´on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec 

lequel on correspond? Que l´amour naisse rien que par la 

correspondance?" Voulez-vous me dire ce que vous en pensez?  En essai, 

                                                 
5 Le baiser. 
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oh! oui, je vous en prie, comme celui sur l´amitié, c´est tellement bien! 

Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu´un jour nous pourrions nous 

connaître? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix. Mais 

hélas, ce n´est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable 

correspondance. 

En attendant votre prompte réponse votre petite amie vient à vous 

avec son affectueux souvenir et sa sincère amitié. 

A bientôt, vite à votre plume pour me répondre. 

Votre Suzy. 

 

Vous m´aviez dit qu´en recevant ma photo vous feriez pour moi un 

poème. Voulez-vous tenir votre promesse? Je vous en remercie déjà par 

avance. 

Au revoir amigo. 

 

 

Carta 4 

Albi, le 1 juin 1939 

Mon cher petit ami. 

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur 

nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je 

commence la réponse à votre lettre, j´espère pouvoir la continuer pendant 

l´étude. 

Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que j´en ai 

oublié de manger. 

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans 
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l´école flottait une étrange odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai 

remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis 

précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien pour moi. 

Malheureusement aucune lettre ne m´attendait. 

Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a fait 

un bond et j´ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante 

épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez 

pour moi. J´ai été émerveillée en lisant vos vers (6). Vraiment je n´aurais 

jamais cru que ma photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! Mon 

petit ami, merci de tout mon coeur pour cela. 

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu´est-ce 

qui vous ferait plaisir? N´ayez aucune crainte de me dire ce que vous 

désirez. 

Pour moi c´est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. 

C´est peut-être le manque d´habitude mais j´aime mieux qu´il en soit ainsi. 

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous 

de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire 

n´importe où que vous soyez?  Votre chaude amitié est un peu de soleil et de 

lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue! 

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m´a 

jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit 

camarade m´a dit:"Tu ne pourras jamais m´aimer, je suis trop laid pour toi." 

C´est vrai je ne l´ai pas aimé, mais pas parce qu´il se disait déplaisant mais 

parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l´idée de 

                                                 
6 Rêverie. 
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flirter avec lui ne m´était jamais venue. 

Cette dernière page, je l´écris dans ma cabine du dortoir.  Il est midi et 

demi.  Hier soir je n´ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à 

faire une composition française. Le sujet: "La poésie chante bien, pleure 

bien, mais elle décrit mal", a dit Lamartine. 

Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en 

général.  Voilà le devoir que nous avions à faire pour ce matin. Ce n´est pas 

très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l´ai eu fini en 1 

heure et demie. 

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je 

serai très heureuse de la recevoir. J´ai compris très bien celle que vous 

m´avez envoyée la première fois. Lorsque je ne me souviens plus d´un mot, 

je le demande à une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et voilà. 

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque 

vous m´avouez d´avoir embrassé ma photo en cachette. 

J´ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par 

comparaison à moi. 

Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une 

représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de 

refaire le ballet que nous avions fait pour notre fête promotionnelle en mars. 

Nous dansons toutes deux "L´invitation à la valse" de Weber. Le 

connaissez-vous? C´est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n´ai pas 

l´air assez amoureux. Je n´y peux rien mais bien que ma petite camarade soit 

jolie, elle ne m´inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la 

peau d´un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j´essayerai de 

prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c´est Lui qui est à sa place. 
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Lui, vous, pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai un jour. Du 

moins je l´espère. C´est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de 

toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui. 

Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour! Vous 

parlez de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut tenir.  Et pourtant il y a 

tellement d´hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de 

quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l´an 

dernier j´ai aimé un jeune homme qui m´avait dit: "je t´aimerai toujours". Et 

bien savez-vous combien dure "toujours" pour lui? Exactement 136 jours. Je 

l´ai compté. De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite 

m´amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour 

oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l´on oublie vite ce que l´on a appris à 

mépriser? Merci d´avance pour le prochain essai que vous m´enverrez. Si 

vous saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je 

garde toujours l´espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C´est ce que je 

souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore 

une fois pour votre belle "Rêverie". 

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. 

Votre petite. 

Suzy.   

 

 

Carta 5 

Albi, samedi soir 10 juin 

Mon cher petit ami. 

Si vous n´avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l´attendiez, 
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ce n´est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. 

Paulette (7) n´est rentrée que le mercredi soir de chez elle après une visite au 

docteur. J´avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l´expédition, 

de nos lettres au vendredi, Paulette n´ayant pu écrire avant. Ce qui m´ étonne 

tout de même c´est que vous ne l´ayez eue que lundi alors qu´elle aurait dû 

arriver samedi. 

 Enfin tant pis, passons sur ces affaires postales et revenons aux 

nôtres. 

Ce soir, je vais chez moi et j´en profiterai pour faire partir votre lettre 

en Espagne. Ma soeur dirige à Gaillac l´École Pigier (8), de 

sténo-dactylographie alors vous voyez que j´ai à ma disposition toutes les 

machines à écrire que je veux. Bien que je ne sois pas un as de la vitesse je 

sais tout de même m´en servir. 

C´est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien 

accepter de moi (Oh! le vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce 

moyen vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille! 

Depuis lundi je suis en stage à l´école d´application dans la grande 

classe des fillettes de 11 à 13 ans. Je vous assure qu´il y a parmi elles des 

spécimens qui ne sont pas très commodes à tenir.  Il y a beaucoup de travail 

à faire aussi mes révisions pour l´examen de fin d´année sont assez 

négligées. 

Petit ami très cher, je vous demande d´excuser ce mauvais papier à 

lettre mais j´ai fini mon bloc et je n´ai pu encore en acheter d´autre, ce que je 

ferai demain. 

                                                 
7 Paulette. 

8 Sa soeur. 
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Savez-vous qu´ici nous avons à l´école depuis environ deux mois une 

jeune normalienne espagnole, Isabel Rubira (9) que vous connaissez 

peut-être, puisqu´elle avait son fiancé à votre camp.  C´est madame la 

directrice qui l´a fait venir en dépit des autorités civiles.  Nous avons gardé 

secrète pendant quelque temps la présence d´Isabel parmi nous, mais 

maintenant son installation à l´école est officielle. 

Petit ami, j´admire de plus en plus avec quelle aisance vous écrivez en 

Français et j´en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c´est très rare 

les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre 

langue et de notre littérature? 

 Lundi soir. C´est de chez moi que je continue ma lettre.  Il est deux 

heures et je suis encore au lit. Pourquoi? C´est que j´ai été malade toute la 

nuit et ce matin encore. Maintenant je ne suis pas bien fière, mais cela va 

mieux tout de même. Vous savez je ne suis pas en très bonne position pour 

écrire, aussi vous excuserez cette écriture, bien que je n´écrive jamais bien. 

Lorsque je me lèverai tout à l´heure, j´irai à la poste porter votre lettre et 

celle pour l´Espagne. 

Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m´avez faite. 

Je suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m´oublierez pas. 

Car voici ce que je me disais: "Maintenant c´est pour lui une distraction de 

m´écrire, mais lorsqu´ il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne 

serai plus rien pour lui". Aussi j´éprouve un grand soulagement et une 

grande joie en lisant ce passage de votre lettre. 

Je pense tout à coup à ceci: est-ce qu´on ne vous appelait jamais 

                                                 
9 Isabel Rubira. 
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"Manolito"? Je trouve charmant ce diminutif et je voudrais pouvoir 

l´employer pour vous. Moi j´ai une petite nièce qui s´appelle Manou (10), 

elle faisait la communion hier! chaque fois que je l´appelle Manou, je pense 

que Manou, Manuel c´est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque 

j´appellerai "Manou" ce sera vous qui me répondrez! 

Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, 

elle-même s´en est aperçue car un soir elle m´a dit: "Oh! toi, tu n´es jamais 

ici" avec son adorable accent que nous aimons. Je voudrais aussi vous 

entendre parler en français. 

Je vous envoie deux photos où je ne suis pas seule. Sur l´une ma 

cousine et moi; sur l´autre mon petit neveu, ma soeur, ma cousine et 

derrière: Suzy. 

Vous ai-je dit que j´avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 

ans) et Arlette (16 ans)? Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous 

sommes presque toujours habillées pareil, toujours ensemble. Nous 

prendrons bientôt des photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant je 

vous enverrai dans ma prochaine lettre une photo des vacances dernières 

assez réussie où je suis assise sur un bassin du parc. 

Ce n´est pas le "Retiro" mais il est très agréable quand même. Si je 

peux je vous enverrai la photo de quelques coins. 

Manuel, petit ami, savez-vous que vous m´écrivez des passages très 

tendres, des passages amoureux même? Mais ces mots qui me bercent si 

délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m´aimiez comment 

m´écririez-vous, que me diriez-vous de plus? 

                                                 
10 Manou. 
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Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez 

n´est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l´invitation à la 

valse? Et bien, lorsque j´ai lu ce passage je me suis arrêtée, j´ai fermé les 

yeux pour essayer d´imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien 

que je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve. 

Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier 

pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien 

il m´a enthousiasmée. Vous me demandez un sujet pour la prochaine fois, 

voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et 

la femme que vous aimeriez? 

Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois dans votre lettre comment 

vous voyez l´amour? Je vous dirai ensuite comment je le vois pour être 

heureuse. Mon voeu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici 

et que nous vous connaissions. 

Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une 

longue, très longue lettre. 

 A mon cher petit ami, de tout coeur.  Votre Suzy. 

 

 

Carta 6 

 

Albi, mercredi soir (14 juin). 

 

Petit ami, bien cher Manuel, ce soir j'ai envie d´écrire, je ne suis pas 

devenue folle, mais de temps en temps cela me prend comme ça et il faut 

que je le fasse. Vous voyez que ce n´est pas très dangereux les désirs qui me 
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prennent tout à coup. 

 Ce soir il me faudrait réviser des cours de mathématiques. J'ai 

commencé la géométrie mais comme je n´aime pas beaucoup cela, je me 

suis arrêtée un moment pour écrire. Cela me courait dans la tête depuis 

quelques instants et je ne serai tranquille que lorsque je l´aurai fait. Les 

sphères me font les yeux ronds, les cônes deviennent plus pointus et les 

plans perpendiculaires pivotent seuls mais cela ne m´empêche de leur jeter 

de temps en temps un coup d´oeil dédaigneux et de continuer ce travail-ci 

bien plus agréable, puisque ces instants ne devraient pas y être consacrés. 

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un 

malin plaisir à faire les choses au moment où elles sont défendues. Je trouve 

qu´elles ont bien plus de saveur et qu'on est plus content quand on réussit à 

finir sans se faire attraper. Par exemple il est défendu d´écrire pendant 

l´étude, mais vous ne pouvez imaginer comme je suis contente quand, 

trompant la surveillance de la pionne, je peux pendant la moitié (ou la 

totalité) d´une étude aligner des mots sur des feuilles de correspondance! 

Dans douze jours, querido Manuel, c'est la grande apothéose: 

l'examen de mathématiques de la II Année, sombres perspectives, mais aussi 

le 12 Juillet, voici les vacances, trois mois de liberté! Vous vous rendez 

compte? Plus de livres, de cours, de cahiers et d'études. Et surtout plus de 

cloche, cette maudite cloche qui nous impose une activité déterminée. 

Pouvoir faire ce que l´on veut dans le temps qui nous fait plaisir! Courir 

librement les prés, les champs, les sentiers, les bords des ruisseaux et des 

rivières, gravir les collines, s´essouffler, se reposer et repartir, faire de 

longues promenades à pied ou à bicyclette sur toutes les routes que l´on 

veut, être libres, tout à fait libre de disposer de soi! Voilà ce que représentent 



21 

 

pour moi les vacances. 

 Paulette fait partir sa lettre demain, alors j'en profiterai pour y joindre 

la mienne (Ô économie). Je termine car la maudite cloche vient encore de 

sonner. 

 A bientôt une longue lettre. 

 Je pense à vous toujours. 

 Suzy. 

 

 Je crois que je connais par coeur toutes vos lettres depuis que je les lis 

et les relis. 

 Je vous envoie une petite poésie que j´ai composée le 23 mai pendant 

un cours de géométrie (jugez si cela m´intéresse). 

 

Mon rêve. 

 

Un soir j'ai fait un rêve. 

Un rêve si charmant! 

Lorsque le jour se lève 

nos yeux s'ouvrent tout grands  

à la vie qui s'éveille. 

Et partout, alentour 

une joie sans pareille 

nous dit d'aimer toujours. 

 

J'ai cru à l'amour triomphant  

à l'amour qui unit les âmes  
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qui naît dans un coeur d´enfant  

sourit dans celui des femmes. 

 

J'ai cru qu´ il existait encore  

des jeunes dont le coeur pur  

rêve aux baisers dès l'aurore  

au ciel limpide, aux mots d'azur. 

 

Ils oubliaient que dans la vie  

il est une suite d'horreurs  

qui, dedans les âmes ternies,  

efface un reflet du bonheur. 

 

Et dans ce monde où toute joie  

est pure comme notre amour  

pour me guider, tu pris mon bras, 

en me disant:"Chérie, toujours!" 

 

 A qui le dédier? A Lui en attendant qu´il prenne corps pour se 

matérialiser. Que pensez-vous de mes divagations? J' attends votre 

jugement. 

 A bientôt votre réponse. Votre petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 7 
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24 Juin 1939, Samedi matin. 

 Querido Manolo. 

Ça y est, la maladie vient de me reprendre. Je ne sais pas ce que je 

vais vous écrire mais il faut que je le fasse. Hier soir nous nous sommes 

couchées à minuit, il y avait à l´école la fête des petites filles de l´annexe. 

Cela recommence ce soir. La pionne vient de me demander de vendre des 

programmes aux personnalités marquantes, quel honneur ! Je ne sais pas si 

elle s´est aperçue que je n´aime pas faire des manières et des courbettes, 

mais on dirait qu´elle m´a choisie exprès, en me disant avec un sourire 

encourageant: "Vous vous arrangerez gentiment, vous serez mignonne, vous 

verrez ce succès!" Je veux  bien rendre service mais quant à ce qui est de 

faire des grimaces à droite à gauche, non cela je ne peux pas y arriver. 

Hier pendant la fête, nous avons passé presque tout le temps à nous 

promener dans le parc. Au clair de lune c´était délicieux et comme nous 

étions toutes deux seules avec Camille une petite camarade de II ème, nous 

avons parlé tout naturellement de vous et de vos amis. De temps en temps un 

silence éloquent indiquait que l´une d´entre nous venait de se laisser 

entraîner vers quelque rêve charmant. C´était tout naturel; les lieux, le 

moment, le calme de la nuit si belle, tout nous invitait à nous évader de la 

réalité.  C´était délicieux, j´espère que ce soir malgré une corvée je pourrai 

recommencer ma promenade. C´est hier que j´ai pensé tout à coup à de 

beaux vers d´un grand poète moderne, Fernand Gregh: 

 

 "Plein d´un désir immense et que rien m´assouvit, 

 on voudrait arrêter au moins parmi l´espace,  

 l´instant, le vague espoir, l´instant qui passe... 
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 Et c´est pour quelques soirs semblables que l´on vit" 

 

Je trouve cela tellement vrai, un soir il vous prend soudain une étrange 

mélancolie, il vous manque quelque chose, vous êtes gêné, et pourtant 

malgré la solitude vous aimez l´heure présente (en pensant peut-être à l´Être 

que vous aimez) et vous voudriez la voir se continuer indéfiniment. N´avez-

vous jamais éprouvé cela? 

Je viens de relire votre essai sur le bonheur. Voici ce que je vous 

réponds. Malgré toutes les déceptions, je crois qu´on peut être heureux à 

condition toutefois de ne pas placer son idéal dans la jouissance de tous les 

biens. Mais ce qui se pose toujours à mon esprit c´est cette question que je 

ne peux arriver à répondre: Quand peut-on dire que l´on a été heureux? Quel 

est l´état que nous avons traversé une fois (ou plusieurs) et qui s´appelle le 

bonheur? Quelques-uns répondent: le moment où l´on a été heureux, c´est 

celui que l´on regrette. Dorgelès lui-même nous dit: "Les instants de 

bonheur ne se jugent que de loin, aux regrets qu´ils nous laissent". C´est 

peut-être vrai mais alors je n´ai pas été bien heureuse jusqu´ici car il me 

semble qu´il n´y a pas de moments que je regrette réellement. C´est que je 

vis tellement dans l´avenir, dans l´espoir du bonheur! 

Le bonheur, c´est une potiche précieuse en équilibre sur le nez d´un 

mandarine. Vous savez ce qui arrive: principe de physique, l´équilibre 

instable, centre de gravité déplacé, chute à l´air libre d´après la loi de 

Newton etc, etc... Résultat: le bonheur est "cassé". Je me demande si 

bonheur et temps, durée, sont deux mots amis ou ennemis. Il y a autour de 

nous tant de gens qui paraissent heureux un jour et qui le lendemain 

sombrent dans le désespoir! 
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Je crois aussi comme vous que l´amour est le facteur le plus important 

pour créer la joie et le bonheur. Cette fois il me semble que dans le véritable 

amour, on peut parler de temps, de durée et en conséquence si le bonheur 

c´est l´amour, le bonheur dure. On dit que l´amour, c´est l´histoire de toute 

une vie, c´est peut-être vrai, c´est aussi "une source où l´âme puise 

l´immortalité". 

On a donné de cette délicieuse passion un nombre infini de définitions 

de tous les genres et en toutes les langues. Les uns l´ont appelé: l´égoïsme à 

deux, la meilleure et la pire des choses, le génie de la raison, un tyran qui 

n´épargne personne, la poésie des sens, d´autres le nomment: une chose qui 

ne ressemble à aucune autre (?!), un état de guerre continuel, un mystère, 

une fièvre, etc...etc... 

Mais de toutes ces définitions celle que je préfère est celle que Victor 

Hugo nous a donnée: "L´amour c´est être deux et n´être qu´un; un homme et 

une femme qui se fondent en un ange: c´est le ciel." Qu´en pensez-vous? Et 

de cette pensée aussi: “Pour une femme, un grand amour est une porte qui 

s´ouvre sur le monde; pour l´homme, c´est une porte qui se ferme. » 

Samedi deux heures. 

Le cours de la troisième heure m´a obligé à interrompre ma lettre que 

je reprends cette après-midi, dans ma cabine. Il y fait toujours aussi bon 

travailler et rêver. Dans le dortoir il y a quelques autres élèves parmi 

lesquelles trois qui se livrent une bataille acharnée sur un lit. C´est un vrai 

théâtre. Je vous assure qu´elles en sortent dans un bel état. Mais revenons à 

tout ce que je vous racontais ce matin. Vous me parlez dans votre essai de 

l´amour sexuel, pour cela je ne puis vous dire ce que je pense. J´avoue 

franchement que je ne sais pas personnellement ce que c´est. Bien sûr, je sais 
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théoriquement ce dont il s´agit pour avoir lu et entendu parler autour de moi, 

mais je ne puis vous donner une appréciation personnelle, d´ailleurs à quoi 

cela servirait-il. Vous avez vos idées là-dessus. Peut-être les miennes ne sont 

pas exactement les mêmes. Voici ce que je pense, vous me direz votre 

réponse. L´amour sexuel peut procurer et procure sans doute un moment de 

jouissance, de plaisir aigu, de volupté même. Mais que reste-t-il?  Du regret 

sans doute. Il y a certainement un plaisir extrême à sentir vibrer contre son 

corps, le corps de l´être chéri. Mais il me semble qu´après ces moments-là, 

la séparation doit être plus pénible, plus déchirante. Qu´en dites-vous? 

Pauvre petite fille, je vois encore l´amour en rêve, un rêve très beau il est 

vrai et que peut-être la réalité décevra, comme elle l´a fait une fois. Peut-on 

aimer deux fois dans la vie? Comme pour répondre à ma question, Paulette 

vient de se mettre à chanter une bien jolie chanson: 

   "On croit aimer sans cesse 

   On n´aime qu´une fois 

    Le coeur que l´amour blesse 

   Ne se redonne pas." 

 

Cependant je ne crois pas que cette affection d´enfant que j´ai 

ressentie tout à coup pour un camarade d´études soit l´amour, le grand 

amour de la jeunesse. 

Vous devez avoir une grande expérience de la vie déjà. Petit ami 

chéri, aimez les femmes, en attendant d´aimer une femme. Mais croyez-vous 

qu´elles trahissent celui qui les aime plus souvent que lui ne les trahit? 

Manolo, je pense comme vous au sujet du bonheur dans le mariage. 

Le compagnon de ma vie, celui que j´aimerai follement, passionnément, un 
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ami gentil et intelligent avec lequel je ne m´ennuierai jamais. Il saura me 

parler, nous causerons longuement de tout ce que nous voudrons. Il sera le 

bon camarade des excursions, des voyages. Mais je lui demanderai aussi de 

devenir un amant parfait et idéal. Je crois que je serai d´accord avec lui plus 

que pendant la nuit, mais je serai pour lui autant que ce que je lui 

demanderai d´être pour moi. 

Maintenant je vais essayer d´attendre votre réponse pour vous écrire 

de nouveau. J´espère qu´elle ne tardera pas et que vous pourrez m´écrire 

longuement. 

Cette lettre je l´enverrai demain en sortant car si elle partait de l´école, 

Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, 

elle trouverait cela passablement extraordinaire. 

Adieux, Manuel, je suis obligée de vous quitter, 

 

"Adieux est un souvenir qui charme 

Adieu se lit dans une larme 

Adieu fait bien souvent souffrir 

Adieu fait quelquefois mourir." 

 

J´espère tout de même ne pas mourir encore tout à fait. 

Au revoir, je brûle d´impatience dans l´attente de votre longue 

réponse. 

 Votre petite folle amie. 

 

Carta 8 
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(24 Juin 1939) 

 

J´envoie cette lettre, explication dans celle qui suit. Votre petite fille 

pense toujours à vous. Suzy. 

Albi, samedi soir. 

Mon cher ami, Manuel. C´est à la fin de mon stage à l´école 

d´application que je commence cette lettre.  J´ai reçu la vôtre à midi et bien 

sûr, j´ai fait un saut sur ma chaise.  Il est 6 h.1/2.  Je viens de finir de 

corriger les cahiers de mes élèves ce qui a laissé sur mes doigts de belles 

traces d´encre rouge. 

Tout à l´heure entre midi et 1 h., nous avons fait une partie de tennis 

enragée et comme il ne fait pas froid, j´en suis ressortie rouge comme un 

coquelicot. Tellement qu´ensuite le trinôme échauffé dans ma tête est sorti, 

volatilisé et est venu se sublimer sur ma feuille de copie.  Résultat: j´ai fait 

un problème d´algèbre assez compliqué, ce qui n´arrive pas souvent.  

Ensuite j´étais un peu refroidie et le 2ème problème sur les (...) est venu 

moins facilement: je n´en ai pu faire que la moitié, les logarithmes sont si 

compliqués que j´ai laissé le reste en panne sur mon cahier de brouillon. Ce 

(tapado - tres lineas - por dos sellos de 10 cm).....à l´improviste m´a coupé 

net mon élan. 

 J´ai repris ensuite pour leur expliquer "le mètre" et une dictée qu´elles 

ont fait avec force fautes de toutes les espèces.  C´est bien la peine qu´on se 

fatigue à expliquer presque tous les mots d´un texte de dix lignes pour 

trouver ensuite huit ou neuf fautes dans les cahiers. Voilà les petits 

découragements du métier. Vous devez bien les connaître aussi n´est-ce pas? 

Maintenant que ces préoccupations sont terminées, il va falloir se 
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remettre pour de bon au travail car la semaine qui vient commence pour 

nous la série des examens. Vendredi pour débuter nous avons les 

manipulations de sciences et puis le lundi les mathématiques écrites, ensuite 

tout l´oral. 

Mon dieu, on ne dirait pas que c´est moi qui ai écrit tout ce début de 

lettre, vous ne trouvez pas? Je vous parle si peu de mon travail 

habituellement! Cette fois vous êtes au courant de tout ce que j´ai fait ou 

ferai. 

D´ailleurs moi aussi, maintenant je connais vos occupations et je vois 

qu´elles ne manquent pas en nombre. Je me suis mal exprimée lorsque je 

vous ai demandé si votre correspondance n´était pour vous qu´une 

distraction. Je voulais dire un amusement, un moyen d´attirer à vous 

l´attention et les pensées d´une enfant. Vous m´aviez dit tellement de mal 

des hommes, que tout à coup j´ai pensé: "Si mon petit ami n´était pas 

réellement comme il m´apparaît dans ses lettres: noble et sincère, que 

ferais-je?"  Alors j´ai éprouvé une angoisse, une souffrance, et je n´ai pu 

m´empêcher de vous poser cette question: "n´est-ce pas pour vous une 

distraction de m´écrire?" 

Merci, mon petit ami aimé.  Je suis maintenant bien plus tranquille, 

car j´ai confiance en vous. Oh! je vous en prie, ami Manolo, ne trompez 

jamais cette confiance, je serais trop malheureuse. Vous m´avez dit la 

dernière fois, que vous vouliez me voir toujours gaie et joyeuse, vous avez le 

moyen de me faire prendre l´état qu´il vous plaira.  Suivant ce que vous 

m´écrirez, suivant ce que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai 

gaie ou triste.  Maintenant que je vous ai fait cette confidence (car c´est une 

grande) vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je sais que vous ne 
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voudrez pas me faire de la peine. 

Je vous envoie les photos que je vous ai promises.  Celle où je suis 

seule et celle où je suis avec ma nièce ont été prises pendant l´été dernier.  

Depuis j´ai un peu changé car je ne me coiffe pas pareil.  Mais nous en 

prendrons d´autres bientôt et vous verrez qu´avec Arlette nous ne sommes 

pas bien différentes (sauf la couleurs des cheveux). 

Je crois qu´il me faudra un papier à lettres spécial pour vous, car de 

ces feuilles-là, il m´en faudrait une quantité industrielle dans chaque 

enveloppe.  Aussi pendant les vacances je tâcherai de trouver autre chose car 

j´aurais sans doute plus d´histoires à vous raconter que maintenant. Il y a 

dans la vie d´internat (je ne sais pas si vous la connaissez) mille petits 

incidents et accidents que l´on ne peut relater car on les oublie 

immédiatement, mais les vacances nous fournissent bien d´autres champs 

d´action. Si vous voulez je vous raconterai ce que je fais chaque jour. 

Connaissez-vous l´anglais? Moi j´en ai fait cinq ans, j´en sais un peu 

plus que de l´espagnol mais cela me plaît moins. Vous ne savez pas ce que 

j´ai décidé, de travailler l´espagnol pendant les vacances malgré les cris 

d´horreur de mes camarades du 1er cours (le moins fort en Espagnol). Je 

n´en fais que depuis octobre aussi je ne suis pas très forte.  Lorsque j´aurai 

besoin d´un renseignement je vous demanderai conseil.  Vous me le 

donnerez bien n´est-ce pas? 

 De quoi m´accusez-vous, ami? Qu´est-ce que cette "tendance à 

l´absorption" que vous avez découvert chez moi? Voulez-vous dire par là 

que j´aime? Je ne le sais pas moi-même, mais je crois que j´ai changé tout de 

même, en bien ou en mal, cela je ne sais. 

 Vous savez, je ne suis pas "aryenne", du moins je ne crois pas, alors 
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porter un nom plus ou moins hébraïque, cela m´est égal, mais alors nous 

serions deux exilés puisque vous aussi vous avez un nom qui paraîtrait 

louche du paradis de cet adorable Mr Adolf. 

Je dois vous avouer avec honte que je ne connais pas l´Alouette de F. 

James, et d´ailleurs presque rien de ce poète, je ne sais pourquoi. Il faudra 

que je répare cette négligence. 

Paulette vient de me dire que nous expédierons nos lettres après votre 

réponse aux deux nôtres car elle n´a pas eu de vraie lettre cette fois.  

Je m´arrête d´écrire pour ce soir, vous n´aurez pas cette première lettre 

encore, mais les deux ensemble. Cela fera davantage et j´ai bien peur que le 

poids de nos missives nous oblige à payer une surtaxe. Tant pis cela ne ruine 

pas, bien que les étudiants ne soient jamais riches! A bientôt, je continuerai 

dès que j´aurai votre 2ème lettre. 

De tout coeur à vous. 

 

Carta 9 

 

Albi, vendredi soir 23 juin 

 

 Mon très cher petit ami. 

Voici déjà presque une semaine que j´ai écrit les autres feuilles de 

cette lettre. C´est hier à midi qu´avec Paulette (qui ne vous oublie pas et 

vous envoie un amical salut) nous avons eu la joie d´avoir la réponse à notre 

deuxième lettre.  Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je vous 

envoie immédiatement ce que j´ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour 

donner le change et la faire partir avec sa lettre à elle. C´est très bien de faire 
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des économies de timbres mais je m´aperçois que c´est un peu gênant, on ne 

peut écrire quand on veut. Moi, je suis toujours prête à vous écrire, elle n´est 

pas pressée. Je me suis fait un joli sermon et j´ai bûché manipulations. 

D´ailleurs cela m´a servi. Ce matin l´examen n´a pas mal commencé pour 

moi.  Je voulais physique j´ai eu chimie: alcool éthylique. Tant pis je m´en 

suis tirée à assez bon compte puisque j´ai eu plus de la moyenne et que je 

n´ai pas à le repasser jusqu´au mois d´octobre. Nous ne savons pas nos 

notes, seulement si nous avons plus ou moins de 10. Dimanche à la maison 

nous avons pris des photos avec Arlette, si elles sont réussies je vous en 

donnerai.  Dites-moi ce que vous pensez de celles que je vous envoie 

(borroso : cette fois (dans la lettre de samedi) (...) plus léger que (...) aile de) 

libellule? 

Il me faudra de cela désormais pour que mes lettres ne soient pas si 

lourdes. Quelle idée tout de même qu´ont les postes d´obliger les amis à 

payer davantage quand ils ont beaucoup de choses à se dire! 

Espèce de petit méchant, vous m´accusez à tort. Lorsque je vous ai 

demandé de me parler du bonheur, ce n´était pas de l´ironie. Ouvrez toute 

grande votre oreille: je ne pourrai jamais vous demander quelque chose 

d´ironique, quelque chose de méchant.  Cela c´est au-dessus de mes forces et 

de ma pensée.  Je n´ai pas du tout songé à votre situation présente lorsque je 

vous ai demandé d´écrire cet essai. C´était pour savoir ce que vous pensiez 

en dehors de toutes les circonstances extérieures. 

Vous me dites sur votre dernière lettre qu´à Saint-Cyprien vous avez 

organisé une sorte d´école. Voulez-vous accepter de moi ceci, pour vos 

élèves. Par ma soeur je peux avoir facilement des cahiers et des crayons qui 

ne me coûteront rien. Permettez-moi de vous les envoyer.  Cela vous sera 
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toujours utile. 

 Manolo, mon cher petit, vous feriez un bon docteur, pour les maladies 

pas trop graves.  Je crois que vous avez trouvé un bon remède.  Lorsqu´on se 

sent fatigué et que l´on a comme potion un baiser de celui que l´on aime, que 

voulez-vous, on reprend les forces et l´on doit se sentir capable d´aller au 

bout du monde, à condition que ce soit avec lui!  Manolo, je vous présente 

ma nouvelle chanson, vocalise sur tous les tons: des paroles et la musique 

sont du même auteur. (...) Une autre idée me vient à l´esprit: Que pensez-

vous de l´union libre? Encore une autre "maladie chronique” comme me 

disiez. Est-ce dangereux, docteur? Mes jours sont-ils menacés? 

Ami chéri, quand vous viendrez me voir, nous danserons "L´invitation 

à la valse”  voulez-vous? Je ne serai plus alors le jeune homme.  Je me 

laisserai guider, emporter dans ce tourbillon délicieux.  C´est charmant, cela, 

mais est-ce que ce peut être réalisé? Je le voudrais tant! J´y pense toujours: 

est-ce que nous nous connaîtrons? Voilà la question qui me trotte sans cesse 

dans la tête. Manuel, petit ami, croyez-vous qu´on est plus heureux en 

obéissant à sa tête qu´à son coeur. 

Ce matin en sortant du laboratoire j´ai piqué une crise de larmes, tout 

m´avait énervé et encore plus les examinateurs. Ah les professeurs tout de 

même de quoi sont-ils capables.  Dites, je crois que c´est l´espèce d´hommes 

qui fait le plus pleurer aux jeunes filles: qu´en pensez-vous? Est-ce aussi là, 

votre oeuvre? 

 Quelque chose de très important: Après jeudi prochain, ne m´envoyez 

plus de lettres ici, nous serons en vacances. Voici mon adresse à la maison: 

S. Valats. Rue du Languedoc. Gaillac. 

Mon dieu que j´aurais été embarrassée si tout à coup on venait de me 
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dire de faire une conférence sur "le Diable et ses diableries"! Vous avez de 

la chance de n´être pas embarrassé sur cette question. 

Manolo, pensez à moi lundi, c´est le jour de la grande apothéose: 

l´examen de mathématiques.  Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin 

de l´oral, jeudi prochain à moins que d´ici là l´envie de vous écrire ne me 

prennes, ce qui est probable. 

 Je crois que vous avez raison lorsque vous me dites que nous ferions 

tous les deux un beau couple de fous. Mais vous savez, cette folie n´est pas 

dangereuse et surtout pas désagréable. Je préfère avoir mon caractère que 

celui de certains matérialistes que j´exècre. 

Manolo, cette lettre je l´écris de dans ma petite cabine du dortoir. J´y 

ai passé tout l´après-midi et je trouve cela charmant.  Je suis seule entre mes 

quatre murs de bois clair. 

Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de 

toilette, une chaise et surtout une fenêtre.  J´ai repoussé le coffre et les 

flacons et j´écris sur la table.  En levant les yeux j´ai devant moi une vue 

délicieuse sur les grands arbres du parc, dans la cour d´honneur de l´école. 

Chez moi?  "C´est gentil chez moi" comme chante Mireille.  Mon peignoir 

bleu pend à un portemanteau, sur les murs une jolie reproduction du 

"discobole", des aquarelles: la mer, la campagne, la lande et ses bruyères 

éclairées para la lune. A l´intérieur de mon armoire une grande photo de 

Gary Cooper.  Je vous voudrais très bien comme lui. 

Je pense à quelque chose tout à coup.  Est-ce que vous ne me traiteriez 

pas de folle si par hasard un jour je vous disais "Manolo, j´ai réfléchi depuis 

quelque temps, je crois t´aimer?".  Qu´en penseriez-vous? 

Oui, je n´avais pas votre réponse lorsque je vous ai écrit la dernière 
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lettre.  C est simplement parce que j´en avais envie.  Est-ce que vous n´avez 

pas trop de mal à déchiffrer mon écrit. Il paraît que j´écris comme un chat. 

Manolo c´est grave si je vous empêche (...) des gosses qui 

s´amuseraient en classe avec des images défendues. J´ai assez écrit 

aujourd´hui. Je vous dirai la prochaine fois ce que pense de vos essais mais 

que j´aime autant que vos lettres. Je vous écrirai de bien longues lettres en 

vacances.  C´est mon plus grand plaisir. (...) Manolo, je ne t´oublie pas une 

seule minute.  Pense à moi aussi.  Ta petite amie.   

 

Suzy. 

 

“Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le 

rêve est si grand!” 

 

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis 

yeux à regarder, et des bouffées de parfums que les jardins nous envoient 

quand les nuits d´avril tombent; puisque c´est pour aboutir uniquement aux 

séparations, aux décrépitudes et à la mort!...... 

Pierre Loti. 

 

“Ce que nous cherchons dans l´amour, c´est l´amitié”.  

Paul Géraldy. 

 

“Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les 

découragements, les fautes même, l´immuable étoile polaire.” 
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Wagner 

 

“Quand le soir est plein d´étoiles, quand l´âme arrive aux lèvres et que les 

yeux se ferment d´amour, murmurer le nom chéri, c´est faire crouler l´ombre 

en sourires.” 

 

“Plus le coeur est profond, plus il contient d´angoisses,  

Plus le coeur est brisé, plus il contient d´amour”. 

 

“Aimer c´est donner à quelqu´un le pouvoir de vous faire souffrir.” 

 

“Tout passe, tout lasse... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois 

reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s´efface 

jamais.” 

 

“La jeunesse est une ivresse continuelle, c´est la fièvre de la raison.” 

La Rochefoucault 

 

Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m´écrivez 

souvent: 

“Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres 

engagements que l´on nous défend, qu´il est naturel de désirer au moins 

qu´ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que 

par celui de savoir y renoncer par vertu.” 
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La Bruyère 

 

Carta 10 

Albi le 30 Juin 

 

Manolo, Manolo mío, que faites-vous? Il me semble qu´il y a une 

éternité que je n´ai reçu de lettre de vous.  J´attends votre réponse depuis 

trois ou quatre jours.  Ce soir après le courrier je n´ai pu y tenir, je suis 

montée dans ma cabine et après une petite larme, je me suis mise à relire vos 

lettres, et voilà le résultat: il a fallu que j´écrive. 

Mon méchant grand garçon, que devenez-vous à Saint-Cyprien? Etes-

vous trop occupé ces jours-ci pour me répondre? Je vous prie, répondez-moi 

vite, pour vous punir, vous me devez une lettre trois fois plus longue que les 

autres. Écrivez chez moi car nous partons d´ici dimanche matin. 

Il pleut ce soir. Je suis au lit et j´écoute à travers les vitres ce bruit 

berceur, en pensant à un joli poème de Francis Carco: la pluie. 

"Il pleut, c´est merveilleux, je t´aime 

Nous resterons à la maison 

Rien ne me plaît plus que nous-mêmes 

Par ce temps d´arrière-saison." 

Manolo, ne croyez-vous pas qu´on doit être bien dans un joli petit 

salon, à regarder tomber la pluie. Assis l´un près de l´autre, ce bruit vous 

berce avec les merveilleuses paroles d´amour que murmurent les lèvres de 

votre compagnon, tout près des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur 

chaude caresse.  Mais est-ce rêve? Encore quelque merveilleuse illusion 

vient de traverser ma tête. 
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Manolo, petit ami chéri, je ne pourrai plus désormais penser que peut-

être je ne vous verrai pas. Lorsque vous sortirez du camp, il faut que nous 

nous rencontrions n´importe où, n´importe quand, mais il le faut. Je vous en 

prie, dites-moi que c´est possible, je serais tellement heureuse! Je suis folle, 

n´est-ce pas, cela aussi vous pouvez me le dire, mais cela m´est égal.  Je 

veux vous voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles 

magnifiques discussions nous pourrions avoir tous les deux! Vous 

m´apprendriez à connaître la vie et toutes les choses qui m´intéresseraient. 

 

Samedi matin. 

 

J´en arrive à penser que peut-être vous n´avez pas reçu mes trois 

lettres de la semaines dernière.  Est-ce cela? Ou que vous est-il arrivé pour 

que vous n´ayez pu me répondre? 

Cette nuit j´ai rêvé que je recevais de vous une belle lettre. Il y avait 

dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela 

représentait, mais je vois encore des choses très belles.  J´ai très mal dormi 

cette nuit, il faisait chaud et j´ai pensé à vous tout le temps. Tellement que 

votre image inconnue m´a poursuivie jusque dans mes rêves. Maintenant il 

est huit heures, la cloche sonne, il faut se lever pour aller déjeuner. 

Je reprends ma lettre déjà interrompue deux fois. Manolo, je vous en 

prie, écrivez-moi bien vite.  Il y a des éternités que je n´ai rien reçu.  Peut-

être j´attends ici, et vous m´avez écrit à la maison. Je le verrai demain matin, 

ce sera peut-être la surprise que me réserve le premier jour des vacances. 

Pour vous, je voudrais mettre dans cette lettre tout ce qu´il y a de plus 

beau dans mon coeur.  Comment les écrire ces choses belles? Elles ne 
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peuvent  se transcrire, ce ne sont que des rêveries sur l´appui de la fenêtre, 

qu´une pensée, qu´un mot même, évanoui, disparu comme la fumée d´une 

cigarette... Qu´il fait bon songer, la plume en l´air, laisser enfuir ses pensées 

sans les enchaîner à ce papier qui ne prend que les plus mauvaises, les laisser 

se perdre dans le néant comme les volutes bizarres de la fumée qui attachent 

notre regard languissant sur leur beauté trop parfaite. 

J´oublierais de vous faire part du résultat  de mes examens.  Je suis 

reçue à tout sauf en mathématiques, bien sûr.  Je m´y attendais et je n´ai pas 

été très surprise. Enfin, j´en suis pour travailler pendant le mois de 

septembre. 

Je termine, ami chéri, en vous envoyant mes plus affectueuses 

pensées. Je pense à vous n + 1 fois. 

Votre petite amie. Suzy. 

 

Carta 11 

Gaillac, le 3 Juillet 1939 

 

Grand ami chéri. Vous voyez, j´avais eu une intuition.  Lorsque je suis 

arrivée hier matin votre lettre était là depuis quelques heures.  J´ai été si 

heureuse je n´ai fait qu´un saut: "Arlette, une lettre de Manuel!" et vite je me 

suis mise à lire tout cela. 

Manolo, comment vous remercier de tout ce que vous avez écrit pour 

moi?  C´est vraiment trop beau, c´est magnifique.  Mon coeur vous dit mille 

fois merci et moi? et bien, moi je vous embrasse autant de fois si vous 

voulez, mais je vous embrasse comme si vous étiez mon frère, voyez si je 

suis sage.  J´écoute vos conseils et votre petit sermon.  Ah! si tous étaient 
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comme les vôtres, je crois que les curés auraient plus de succès! Je viens 

d´attraper le fou rire en pensant à Bossuet disant à Henriette de France (ou 

d´Angleterre ça m´est égal): "Nous perdons la tête, soyez sage mon petit!" 

Vous vous représentez le tableau n´est-ce pas? 

Ami, vous pouvez me gronder quand je suis un peu folle; vous êtes 

sérieux et sage (saluez, s´il vous plaît au compliment) et je crois que je vous 

écouterai.  D´habitude je n´écoute rien et personne, mais vous ce n´est pas 

pareil, je ne vous vois pas et il y a tellement de charme dans ce mystère: Une 

voix inconnue qui vous parle, que vous comprenez, mais que vous 

n´entendez pas! Que pensez-vous de moi au point de vue moral? Vous êtes 

vous fait une synthèse de mon caractère?, à quoi êtes-vous arrivé? Pour vous 

encourager à me disséquer, un sourire, c´est le "merci" du coeur. 

Ami j´ai rêvé de nous cette nuit.  Je ne sais comment cela se passait, 

nous étions dans un grand jardin près de la maison que nous habitions. 

C´était l´heure où la fleur se ferme et où l´âme s´ouvre. Tout dormait. Emue, 

charmée, j´écoutais vos confidences si douces et je lisais dans vos yeux le 

plus charmant des mots.  Nous étions heureux ami chéri, il y avait, ce soir-là, 

de la griserie dans l´air. 

Oh! j´oubliais qu´il fallait être sage, alors je vais mettre mon coeur 

sous un tas de cailloux et vous pourrez travailler pour le sortir! Moi je ne 

sais pas, ou plutôt, si, je sais, mais je ne vous le dis pas. 

Manolo, est-ce vrai que l´amour déifie.  C´est peut-être cela.  "Un 

homme et une femme qui se fondent en un ange". 

Pour moi, c´est la fleur du rêve, la fleur qui dure plus que la rose, dont 

le parfum est plus subtil, le charme plus enivrant. Oui, il y a des épines à la 

tige des roses? Qu´importe, puisque dans son calice, l´amour renferme, avec 
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la foi, la confiance et la douceur, la force des deux êtres unis à jamais. 

Pendant que je faisais les révisions d´histoire dans le jardin de l´école, 

je me suis amusée à découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne 

pour exercer votre patience. Pouvez-vous reconstituer le mot qu elles 

forment?  

Vous avez raison, Manolo chéri, je suis une petite fille, très petite 

encore. Je me demande parfois quand je deviendrai une grande fille, une 

femme. Dites, monsieur mon ami, vous n´êtes pas et ne serez jamais pour 

moi Mr. Personne, vous êtes tout, comprenez-vous? 

Mon ami, mon grand ami que j´aime, je suis bouleversée et enchantée à la 

fois, par la poésie que vous avez écrite pour moi: “Crépuscule Albigense”. 

Je voudrais pouvoir vous dire aussi, “Te adoro, mi Manolo” mais je ne le 

dis pas, j´ai peur que vous me grondiez!... 

Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m´avez 

envoyé. Je ne les ai pas encore toutes lues en détail car aujourd´hui j´ai 

accompagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la 

prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes. 

Manolo, vous m´avez écrit: "je vous aime peut-être plus que vous à 

moi". Et maintenant je rêve et je chante, je chante surtout car il me semble 

qu´il y a quelque chose désormais dans ma vie.  Pour moi, chanter c´est 

montrer une âme gaie, heureuse, inaltérable, c´est s´élever au-dessus des 

déceptions de la vie quotidienne! chanter dans la nuit son bonheur et offrir à 

ce vent que l´obscurité semble avoir parfumé et qui de sa caresse rafraîchit 

notre front brûlant, lui offrir ces notes de bonheur, pour qu´il les emporte 

dans son tourbillon, comme à l´automne la feuille de l´arbre... Chanter c´est 
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montrer qu´on est sensible au véritable amour, c´est renoncer aussi au 

sombre cafard rempli de doutes, d´espérances détruites, à ce cafard qui nie 

l´idée de l´amour dans deux jeunes âmes: idée de bonheur. 

 J´achève vite, chéri, car je viens de me faire rappeler à l´ordre par 

maman qui s´est aperçue que je ne dormais pas. Il est onze heures. Au 

revoir, écrivez-moi vite une longue, bien longue lettre. 

Manolo, je vous embrasse comme vous voudrez cette fois.  Merci 

pour tout. 

Je ne suis pas le diable, mais davantage, je suis vôtre. 

Suzy. 

Je ne dirai rien du sujet de notre farce à Georgette. Votre confidence 

ne m´a pas scandalisée, c´est naturel. Je crois qu´à votre place j´aurais fait la 

même conclusion que vous. 

 

Carta 12 

Gaillac, le 6 Juillet 1939 

 

Mon bien cher grand. Je suis heureuse que vous ayez des nouvelles de 

chez vous.  Il devait vous tarder d´en avoir. Vous savez, je n´ai pas eu de 

réponse à votre lettre que j´avais envoyée en Espagne; peut-être a-t-elle été 

arrêtée. Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va bien. 

Vous-mêmes dites que je suis l´impatience personnifiée. Et bien, oui 

et non. Oui pour certaines choses (exemple: vos lettres) non pour beaucoup 

d´autres (presque tout le reste).  Vous voyez que je suis comme tout le 

monde, et comme vous en particulier, car, avouez-le, allons, vous avez bien 

aussi parfois votre petite crise d´impatience. 
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Manolo, chéri, si vous me grondez encore je vais me mettre à pleurer 

pour tout de bon. Lorsque je vous ai écrit samedi dernier j´étais encore à 

l´école, désespérée de n´avoir aucune lettre de vous (la petite larme date 

d´alors) et je  ne pouvais savoir, malgré le cas de télépathie, que vous 

m´écriviez à ce même moment, une belle lettre, celle qui m´attendait le 

dimanche matin. 

Quel pouvoir vous avez, ami chéri! Vous faites pleurer les femmes qui 

vous connaissent et en plus celles qui ne vous connaissent pas. C´est que, 

vous êtes un homme très dangereux. Je commence à plaindre vos victimes. 

Dites, ce n´est pas une chorale de pleureuses que vous allez diriger, c´est une 

troupe internationale, (troupe d´artistes, j´entends) 

Vous savez, maintenant que la cloche ne me réveille plus le matin, je 

fais la petite paresseuse. Ainsi ce matin votre lettre est venue me rejoindre 

au lit à neuf heures. 

Arlette est admissible au Brevet, aussi demain nous repartons à Albi 

où je vais l´accompagner passer l´oral. 

Oh! oui, Manolo, nous serions très heureux l´un près de l´autre, si 

heureux que nous ne pourrions nous séparer.  Je ne vous connais pas et 

pourtant j´aime votre âme, votre coeur, votre esprit, je crois que c´est assez, 

n´est-ce pas?  Ce n´est pas une déclaration car je me souviens que vous 

n´aimez pas les orages. Avez-vous peur des "coups de foudre"? 

Je suis sage, mon grand juge sévère, je suis très sage. Je vous écris "Il 

pleut, c´est merveilleux,... je t´aime" car ce n´est pas de moi, mais je ne vous 

dit pas "Il fait beau, c´est encore plus merveilleux, je t´adore", parce 

qu´alors je serais obligée de signer et ce serait me compromettre, qu´en 

pensez-vous?  D´abord, quand j´aime, il ne pleut pas dans mon coeur, il y 
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fait un temps magnifique maintenant, radieux qui illumine tout. 

Décidément, je vais croire à la transmission de pensée.  C´est en effet 

assez curieux que je rêve à votre lettre juste au moment où vous l´écriviez.  

Espèce de petit méchant, vous ne me faites pas de bien beaux compliments 

lorsque vous dites que mon échec en mathématiques ne vous a pas étonné.   

Je ne suis pas bien forte, il est vrai, et je préfère Verlaine et Baudelaire 

aux cylindres de révolution et aux trinômes, mais ce n´est pas ma faute.  

Petit ami, il faut que je vous avoue quelque chose: je ne sais pas ce que c´est 

qu´un hexaèdre, alors comment voulez-vous que je transforme une sphère, 

même de 8 cm de diamètre, en cet espèce d´animal, mais voici ce à que 

(quoi) j´ai pensé: puisque le solide est régulier, il y a ( si on l´inscrit dans la 

sphère) une de ses diagonales qui est le diamètre d´un grand cercle de la 

sphère, conséquence, en mesurant cette diagonale la sphère n´a rien perdu de 

sa  hauteur, mais s´il s´agit de mesurer une autre de ce solide, j´avoue mon 

incapacité à résoudre le problème, mais je voudrais bien en connaître la 

solution. Pouvez-vous me l´envoyer? Vous voyez, vous avez eu plus de 

succès que mon professeur, puisque je veux bien essayer de faire les 

problèmes que vous me proposez, mais ne les choisissez pas difficiles, cela 

me décourage vite de chercher sans trouver. Ah! la patience, où est-elle? 

 Dites, mon chéri, ne me mettez pas à la diète de vos lettres, je ne peux 

pas m´en passer maintenant, faites-les aussi longues que votre temps vous le 

permet.  Pour votre petite fille qui s´ennuie loin de vous, vous ferez bien 

cela, n´est-ce pas? Je vous ai dit sur ma dernière lettre les réflexions que m´a 

suggéré votre poésie "Crépuscule albigeuse". 

Je vais, en terminant ma lettre vous écrire quelques pensées que 

j´aime bien, vous me direz ce que vous en pensez vous-mêmes. Ecrivez-moi 
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un autre texte de problèmes, j´essayerai de le résoudre, mais je ne réponds de 

rien, car hélas: A+B-D n´est pas égal (et je l´ai mieux retenu qu´une formule 

de surface engendrée par quelque chose de plus ou moins barbare.) 

Le temps a vite passé car j´en ai employé plus de la moitié à rêver au 

lieu d´écrire et il est plus de minuit maintenant. 

Adieu, chéri, bonne nuit, je vais rêver à toi, à nous. (Pardon de vous 

avoir tutoyé) 

De tout coeur, votre 

Suzy. 

 

 

"L´amitié est un parfum 

Qui embaume la vie 

Une douceur qui la charme 

Un souvenir qui l´embellit" 

Lamartine 

 

*** 

"Le livre de la vie est un livre suprême 

Qu´on ne peut ni ouvrir, ni fermer à son choix. 

Le passage attachant ne s´y lit pas deux fois 

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait retourner à la page où l´on aime 

Et la page où l´on meurt est déjà sous nos doigts." 

 

*** 
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"Il n´est de grand amour qu´à l´ombre d´un grand rêve."  

E. Rostand. 

 

*** 

"Il est des souvenirs d´une passion telle qu´on n´échangerait pas pour des 

heures réelles." 

 

*** 

"L´amour c´est l´histoire de toute une vie; c´est vouloir prendre un coeur et 

donner le sien. C´est une source où l´âme puise l´immortalité." 

 

*** 

Et oui, aimer toujours, et sans jamais le dire, 

Oui, toujours désirer sans jamais espérer 

Toujours croire au bonheur qui promet de sourire, 

Toujours! Ah! c´est un mot qui fait souvent pleurer! 

 

*** 

Se griser d´illusions, c´est savoir être jeunes, 

Croire que tout est beau, immuable, charnel, 

Lorsqu´on sait que tout passe et que tout es mort 

 

*** 

"Le seul bien ici-bas que nul ne peut ravir,  

C´est la trace chérie d´un profond souvenir." 
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*** 

Un rêve intact est une merveille fragile.  

Estaunié. 

 

Avec un souvenir on dort, on rêve, on meurt. 

 

 

CAMPO DE CONCENTRATION DE GURS 

 

Carta 13 

 

Gaillac, le 13 Juillet 1939 

 

Manolo, petit ami chéri, j´ai vécu avec vous des heures bien 

angoissantes.  Depuis que vous m´avez annoncé votre départ de St. Cyprien, 

j´attendais si anxieusement votre lettre! Et vous voilà à Gurs, là où sont 

partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac. Ils logeaient 

en face de chez moi et étaient très souvent à la maison. Mais lorsqu´ils ont 

été guéris il a fallu qu´ils partent, nous les avons bien regrettés car ils étaient 

très gentils. 

Je vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas se 

laisser aller au chagrin. Cela me fait déjà tant de peine de vous voir 

malheureux. Ah! si je pouvais faire quelque chose pour vous sortir de cet 

enfer où vous vivez. Mon petit, si vous ne pouvez vous évader 

corporellement, partez du camp par la pensée, allez bien loin à travers les 

montagnes et la plaine, venez jusqu´ici.  Là je vous attends toujours, vous le 
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savez, à tout moment je pense à mon petit ami chéri.  Je sais que dans ces 

camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils 

de fer barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir pour vous sentir une intense 

vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure. 

Oui, mon Manolo, j´ai reçu vos trois dernières lettres, d´abord celle 

qui contenait votre cahier de poésies que j´ai trouvées plus que belles, 

magnifiques. Je crois d´ailleurs vous en avoir parlé dans une lettre que je 

vous ai envoyée à St. Cyprien.  Si vous ne l´avez pas eu dites-le moi.  Puis 

une deuxième à laquelle j´ai répondu le matin où vous m´annonciez votre 

départ et que sûrement vous n´avez pas reçue.  Je ne crois pas qu´on prenne 

la peine de vous l´envoyer, mais dites-le moi si par hasard on le faisait. 

Il faut que vous ayez du courage pour traverser cette épreuve, 

beaucoup de courage, chéri; mais essayez d´oublier tout cela, tout ce qui 

vous entoure. Je suis toujours près de vous en pensée. Ah! si je pouvais y 

être réellement, je vous promets que vous ne seriez pas malheureux. Quelles 

belles heures nous passerions ensemble, n´est-ce pas? Peut-être un jour... 

 Maintenant que je suis en vacances je vous écrirai plus souvent qu´à l´ 

école (qu´est-ce que cela va être!). Vous aussi, n´est-ce pas?  Vous serez 

libéré de votre travail de St. Cyprien, du moins en partie, alors je vais vous 

demander quelque chose. Pourrez-vous me faire de longues lettres et 

m´écrire plus souvent? Je serais si heureuse si vous le pouviez.  Vos lettres 

me font tellement plaisir et je suis si contente de les recevoir. 

Mercredi je pars de Gaillac pour aller passer un mois à St-Antonin, 

une petite ville du Massif Central qui est, à ce qu´il paraît, très intéressante 

en été. Je vous dirai ce que j´en pense la semaine prochaine et en même 

temps je vous donnerai mon adresse pour que vous puissiez m´écrire 
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directement là-bas. J´espère recevoir votre réponse avant que je parte. 

Vous savez, Manolo chéri, la pluie n´est pas toujours merveilleuse. 

Hier soir avec Arlette nous venions de Graulhet à bicyclette (à 18 km de 

Gaillac) et à moitié du chemin un orage nous a obligées à aller nous abriter à 

la première maison rencontrée. Nous y sommes restées de 6 h. à 7 h 1/2. Et 

tout en regardant tomber la pluie, une pluie diluvienne, je me disais "Il pleut, 

c´est merveilleux, je t´aime".  Je vous assure que lorsque le soleil est revenu, 

c´était encore plus merveilleux. 

La pluie doit avoir son charme, mais lorsqu´on ne la reçoit pas sur le 

dos. Je l´adore, la regarde tomber de derrière les vitres, en ne pensant à rien, 

ou plutôt, si en pensant à quelqu´un que l´on voudrait près de soi en ce 

moment. 

"Pour un coeur qui s´ennui, oh! le chant de la pluie" a dit Verlaine.  Il 

et vrai que c´est une délicieuse musique au rythme de laquelle on peut mettre 

toutes les paroles que l´on veut. 

Ecoutez Manolo, je veux bien faire la géométrie avec vous, je ferais 

tout  ce que vous me demanderiez, mais ne me posez pas des problèmes si 

difficiles.  

Je ne sais pas ce que c´est qu´un hexaèdre, alors je ne peux pas vous 

transformer de sphère en cette chose-là.  Je n´ai aucun pouvoir magique dans 

ce genre d´exercices, aussi je me déclare battue, mais je serais très contente 

si vous voulez me l´expliquer. Je m´instruirai un peu, je vous assure qu´en 

mathématiques, cela ne me fera pas mal. Manolo, je serai heureuse de vous 

avoir comme professeur, allez, je ne vous jouerai pas de méchant tour et 

votre élève qui trouve que "A+B-D n´est pas égal à "Je vous aime" sera un 

élève modèle.  Vous verrez, vous ferez de moi ce que vous voudrez (en 
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mathématiques, j´entends!) 

Vous n´aurez qu´à parler et vous serez obéi.  Ah! que ne ferait-on pas 

pour vous? 

Aujourd´hui c´est la fête à la République; elle a 150 ans, pauvre 

vieille grand´mère pourvu qu´elle ne meure pas bientôt! (Elle est morte. 

Dieu ait son âme). 

Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis 

vos poésies.  Je crois vous avoir dit déjà que j´étais enchantée de "crépuscule 

albigeuse".  Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail 

que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes. 

Ce soir, chéri, si je vais danser je penserai à vous tout le temps, 

d´ailleurs cela ne me changera pas, je pense toujours à vous. 

Au revoir petit ami, je vous quitte ce soir en vous disant "Du courage, 

je suis avec vous". 

Je vous embrasse, mon cher petit, et je vous en prie, réagissez contre 

le mauvais sort, la vie sera belle bientôt. Vivons avec l´espérance, votre 

petite 

Suzy. 

 

Carta 14 

Saint-Antonin, le 19 Juillet 1939 

Querido amigüito. 

Je veux bien que nous nous tutoyions, j´avais même eu l´idée de te le 

demander, mais je n´ai pas osé ensuite. Pourquoi? Je n´en sais rien, mais j´ai 

eu peur que tu me trouves un peu audacieuse.  J´aime mieux que ce soit toi 
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qui aies manifesté ce désir. Donc maintenant, c´est entendu. Tu sais, j´aime 

mieux cela, c´est plus conforme à nos caractères et à notre amitié. 

Quelquefois lorsque je te disais "si vous voulez" ou autre chose dans ce 

genre il me semblait me voir faire des révérences ou des courbettes, avec 

force compliments, devant un monsieur tout plein de décorations qui me 

regardait du haut de son indifférence.  L´indifférence ce n´est pas pour toi, 

car je sais que tu ne peux être indifférent. Tu haïs ou tu aimes, n´est-ce pas 

vrai? 

 Manuel chéri, je t´en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi. Je 

voudrais te consoler. Il ne faut pas avoir peur de me raconter des choses 

tristes. Je vois que la vie n´est pas toujours gaie, mais je te demande de me 

dire tout ce que tu voulais m´écrire aux instants de découragement. Il ne faut 

pas garder tes peines et tes chagrins pour toi seul, il faut les confier. Tu seras 

soulagé. Veux-tu? Je ne veux pas que tu me dises que tes peines 

m´importent peu. Si tu savais comme je souffre de te savoir triste et 

malheureux, tu ne le dirais pas. Dois-je te l´avouer, lorsque j´ai reçue ta 

première lettre de Gurs, je n´ai pu m´empêcher de pleurer, je te savais 

malheureux, désillusionné. "Pauvre petit" ai-je dit, si tu étais près de moi, je 

saurais te consoler. Oh! je t´en prie, dis-moi tout ce qui pèse sur ton coeur, si 

tu savais comme on est mieux lorsqu´on s´est confié à quelqu´un. 

Ecoute, chéri, je ne voudrais pas que tu me considères tout à fait 

comme une enfant. Je sais que je suis une gosse, mais je voudrais être une 

femme pour toi, a quien puedes todo decir (est-ce juste?). Manuel, mon 

grand chéri, pour te consoler, je ferais tout ce que tu voudrais. Ces vers de 

Samain me plaisent bien, mais je t´en dirais d´autres que je trouve très beaux 

aussi; c´est un poème de Paul Géraldy intitulé "Abat-jour". 
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  "Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire; 

  C´est que voici le grand moment 

  L´heure des yeux et du sourire 

  Le jour est gris, ce soir, je t´aime infiniment, 

  Serre-moi contre toi, j´ai besoin de caresses 

  Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir 

  D´ambition, d´orgueil, de désir, de tendresse 

  Baisse un peu l´abat-jour, veux-tu, nous serons mieux 

  C´est dans l´ombre que les coeurs causent, 

  et l´on voit beaucoup mieux les yeux 

  Quand on voit un peu moins les choses. 

  Ce soir je t´aime trop pour te parler d´amour. 

  Serre-moi contre ta poitrine. 

  Je voudrais que ce soit mon tour 

  D´être celui que l´on câline. 

  Baisse encore un peu l´abat-jour 

  Là! ne parlons plus, soyons sages 

  Et ne bougeons plus; c´est si bon 

  Tes mains tièdes sur mon visage!" 

 

 Il me semble, mon petit, que je pourrais rester longtemps ainsi. On ne 

se dit rien, on écoute, quoi? on ne sait mais le silence est bon et j´aimerais 

beaucoup près de toi me taire: 

    "le coeur peut offrir l´infini 

    dans la profondeur du silence." 
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Écoute, Manuel, tu vas m´accuser d´ignorance, mais pourquoi 

m´écris-tu "si j´étais un prélat galant, crois-moi, pour toi je n´imiterais pas 

Bossuet, mais Talleyrand"? 

J´aime mille fois mieux que tu me parles comme tu le fais, en me 

rappelant parfois à la réalité, que de promesses. Comment te remercier de 

ton attitude si franche? 

Veux-tu me dire la différence qu´il y a et que vous faites en Espagnol 

entre: "Yo te quiero" et "Yo te amo"? 

Oh! oui, Manuel, écris pour moi un essai sur mon caractère, je t´en 

prie. J´aimerai beaucoup recevoir cette sorte de photographie morale. Je te 

donne les fleurs séchées que j´avais dans mon casier de poésies. Les aimes-

tu? Merci pour tes jolies lettres, je t´en enverrai d´autres bientôt. 

Je t´écris d´ autres pensées, j´accepte un baiser pour chacune et je t´en 

donne autant que tu m´écriras de lignes. A toi de déterminer le nombre. 

 Je savais faire le problème mais je n´avais pas pensé à faire la figure 

sur un plan.  Ce mot d´hexaèdre avait tout de suite fait naître quelque chose 

de très compliqué que je ne pouvais arriver à me représenter. Merci, mon 

gentil petit professeur. Je travaillerais bien avec toi. Dis, as-tu vu beaucoup 

d´élèves tutoyer leur professeur. Quel scandale! 

 En terminant, je t´embrasse affectueusement et t´envoie mes plus 

belles pensées. Ta petite grande amie. 

 

Suzy. 

 

"Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le 
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rêve est si grand!" 

-------------------

"Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis 

yeux à regarder, et de bouffées de parfums que les jardins nous envoient 

quand les nuits d´avril tombent; puisque c´est pour aboutir uniquement aux 

séparations, aux décrépitudes et à la mort!..." Pierre Loti. 

-------------------

"Ce que nous cherchons dans l´amour, c´est l´amitié".  Paul Géraldy. 

-------------------

"Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les 

découragements, les fautes même, l´immuable étoile polaire." Wagner. 

-------------------

"Quand le soir est plein d´étoiles, quand l´âme arrive aux lèvres et que les 

yeux se ferment d´amour, murmurer le nom chéri, c´est faire crouler l´ombre 

en sourires." 

-------------------- 

"Plus le coeur est profond, plus il contient d´angoisses; 

plus le coeur est brisé, plus il contient d´amour." 

----------------------- 

"Aimer c´est donner à quelqu´un le pouvoir de vous faire souffrir." 

------------------ 

"Tout passe, tout lasse..... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois 

reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s´efface 

jamais." 

----------------- 

"La jeunesse est une ivresse continuelle, c´est la fièvre de la raison." La 
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Rochefoucault. 

----------------------------------- 

Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m´écrivez 

souvent: 

"Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres 

engagements que l ´on nous défend, qu´il est naturel de désirer au moins 

qu´ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que 

par celui de savoir y renoncer par vertu." La Bruyère. 

 

Carta 15 

Saint-Antonin, le 29 Juillet 1939 

 

Mon grand Manuel chéri, je viens de recevoir ta longue lettre il y a à 

peine une heure, et tu vois que ma réponse ne tarde pas.  C´est que depuis 

quelques jours, je me demandais ce que tu faisais et pourquoi tu ne 

m´écrivais pas. J´imaginais beaucoup de choses, que tu étais parti, que tu 

étais malade, rien de bien réjouissant. 

 Et voilà que ce matin, ta chère lettre arrive. Je ne sais pas si ce soir 

avant d´expédier cette réponse, j´aurai fait le problème que tu me proposes, 

j´essayerai mais je ne te promets rien. 

Mais qu´as-tu donc fait, monsieur Mystère, tous ces derniers jours? 

Veux-tu m´expliquer ce que tu as fait; toi aussi tu fais le petit espiègle 

maintenant; tu me racontes tellement de choses à moitié mot, je ne sais plus 

que penser. Tu me dis "je voudrais t´envoyer une épreuve très jolie de cette 

activité". Puis tu dis que tu ne peux le faire car elle n´arriverait pas. Dis, 

pourrais-je un jour savoir qu´est-ce que c´est? Dis-le moi, chéri, tant pis si je 
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ne puis le voir. Pourquoi cela ne se peut envoyer. Raconte-moi aussi des 

histoires très amusantes dont tu me parles, et aussi cette zoologie 

mystérieuse qui t´occupe. Quel travail vas-tu avoir pour me dire tout cela, 

mais je t´en prie, mon petit Manolo, fais-le pour moi, tu peux bien, n´est-ce 

pas? 

 

Dimanche matin. 

J´ai été obligée hier de m´arrêter d´écrire et dans l´après-midi je ne 

suis pas restée une minute dedans. J´ai été obligée d´aller faire le marché 

avec ma soeur et ensuite je suis descendue à la plage à 4 heures où je suis 

restée pour danser jusqu´à 7 h. et de même de neuf heures à minuit. Tu vois 

que nos vacances sont bien remplies. Nous faisons de la bicyclette, mous 

allons courir les champs à pied ou bien nous grimpons en haut d´une des 

montagnes qui entourent Saint-Antonin. Enfin, les vacances s´annoncent 

bonnes et malheureusement je vois arriver à grands pas ce sombre mois 

d´octobre avec les premiers jours, l´examen de mathématiques à repasser. 

Ecoute Manolo, je ne veux pas que tu te diminues à mes yeux.  Tu es 

plus pour moi qu´un "astre errant et lointain". Comme tu le dis, tu es 

beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul ami, tu comprends, c´est 

pour cela que je tiens tant à toi. Si tu savais comme tu me manquerais si tout 

à coup nous ne pouvions plus nous écrire. 

Tu sais, tu es très fort, pour avoir composé de si jolies pensées.  Elles 

m´ont plu au-delà de tout ce que tu peux imaginer. 

Dans une de nos excursions au sommet d´une montagne, nous avons 

pris des photos.  Si elles sont réussies, je t´enverrai celles où je suis. 

Ecoute Manolo, s´il fallait que je t´embrasse ou s´il fallait que 
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j´embrasse un homme, je ne me mettrais pas de rouge sur les lèvres, car il 

n´y a rien que je déteste comme de voir un homme avec des traces de carmin 

sur son visage. 

Mon  Dieu, dire que je te dois plus de 150 baisers! Mais si je devais te 

voir un jour, ce que j´espère, je voudrais t´en devoir encore davantage 

comme cela nous resterions plus longtemps ensemble. 

 Oh! ce serait très chic, cela, tu sais mais puisqu´il faut être sage, selon 

tes conseils, je ne te dis rien à ce sujet. 

Je voudrais bien te voir lorsque tu faisais tes cours à Madrid. N´étais-

tu jamais distrait par le joli visage d´une de tes petites élèves. Si tu étais plus 

que mon ami, je serais très jalouse d´elles, tu sais.  Au point de t´interdire 

d´avoir des jeunes filles aux cours.  Mais oui, mon cher monsieur, je vous 

obligerais à choisir un lycée exclusivement masculin. Je pense comme toi 

lorsque tu dis qu´il est plus agréable d´enseigner à une jeune fillette de 

danser un fox que de servir d´une table de logarithmes. A propos de 

logarithmes, nous les avons au programme. En géométrie dans l´espace, 

programme de la 2ème partie mathématiques du Baccalauréat. En algèbre 

toutes les équations du 1ème et 2ème degré, les fonctions correspondantes et 

tout ce qui est relatif au trinôme. Pas de trigonométrie c´est du programme 

de 3ème année avec la cosmographie. Dire que je vais connaître cela au 

mois d´octobre! Tiens, j´aime mieux ne pas y penser, cela me donnerait le 

cafard pour toute l´après-midi et tu sais j´ai encore envie de danser ce soir. 

Ici au bal il  y a un jeune Espagnol très bien et très gentil, Francisco. 

Une fois, il nous regardait danser un tango avec Arlette et au suivant il est 

venu m´inviter et me dit "Que vous dansez bien le tango, mais ce n´est pas le 

style français!" et depuis nous parlons souvent ensemble en français ou en 
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espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre 

professeur d´espagnol. 

Je ne te fais pas le problème maintenant, on me presse pour sortir, je 

vais terminer en t´écrivant quelques pensées et demain ou après-demain je 

ferai le problème (si je sais le faire) et je te l´enverrai. 

Au revoir Manolo, ta petite fille pense toujours à toi et t´embrasse 

bien gentiment. 

Suzy. 

 

"Tuer l´idéal, ce serait tuer le rossignol qui enchante la nuit douloureuse de 

la vie" Hugo. 

 

"Il est des âmes limpides et pures où la vie est comme un rayon qui se joue 

dans une goutte de rosée" Joubert. 

 

« Souvent dans un sourire on devine des pleures.» Desbordes-Valmore. 

 

Oui, l´amour est une souffrance 

Il promet sans rien tenir 

Il n´est beau que dans l´espérance 

Et doux que dans le souvenir. 

 

Ce que nous donnons de meilleur à un être, c´est notre souffrance. Jeanne 

Galzy. 

 

Les premières heures de l´amitié laissent dans l´âme une fraîcheur que le 
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temps n´arrive pas à dissiper. Estaunié. 

 

Un rêve intact est une merveille fragile.  Estaunié. 

 

 Excuse ces écritures mais ma petite nièce (Manou pas Arlette) est en 

train de nous faire rire en chantant des chansonnettes, des airs d´opéra 

improvisée. Quelle comédie! je voudrais que tu les entendes. 

 

Carta 16 

 

Saint Antonin, le 7 août 1939 

Mon amour 

 

D´abord, pourquoi m´appelles-tu "ma petite pigeonne", je ne voudrais 

pas ressembler à un oiseau pour rien au monde.  Je ne sais pas pourquoi 

d´ailleurs. Quant à être un pigeon encore moins. Chez vous lorsqu´on dit 

"faire le pigeon", sais-tu ce que cela veut dire?: attendre quelqu´un qui fait 

exprès de ne pas venir. Alors je t´en prie ne me traite pas de pigeon, je n´ai 

jamais été dans telle situation, mais, cela ne me plairait pas infiniment. Je 

sais que c´est pour toi un terme d´affection, mais malgré tout on y voit 

toujours l´autre sens. 

Qu´est-ce qui t´a fait dire que j´étais jalouse de toi? Je ne sais plus ce 

que je t´avais raconté sur ma dernière lettre, mais tu n´as pas besoin d´avoir 

peur.  Ce n´est pas l´amour passion qui nous lie, c´est quelque chose de plus 

tendre que l´amitié pure mais ce n´est pas tout à fait l´amour. Alors, 

pourquoi serais-je jalouse de toi?  D´abord je n´en ai pas de raison, la 
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situation l´explique et  tu ne peux  me tromper, on ne trompe que les êtres 

que l´on aime! 

Pourtant, Manolo, si je t´aimais ce serait plus fort que moi, mais 

malgré toute la confiance que l´on peut avoir l´un en l´autre j´aurais toujours 

peur de te perdre, de te voir regarder avec plaisir les autres femmes et peu à 

peu te détacher de moi.  Je sais ce que tu me répondras, mais tout de même 

les autres sont pour toi l´Inconnu; et c´est toujours si fascinant, si attirant, 

l´inconnu! 

Voilà Arlette qui  vient de décrocher ma mandoline et qui se met à 

jouer "le clair de lune" de Wether c´est une distraction pour moi, déjà que je 

n´avais pas beaucoup la tête à ma lettre. Oui, je deviens distraite, encore un 

autre défaut que tu pourras ajouter avec tous les autres sur la liste que tu 

établiras, pour l´étude de mon caractère.  Et à ce propos, où en es-tu? Tu 

m´avais dit l´autre jour que tu ne l´avais pas encore commencée, et 

maintenant l´as-tu fait? 

Sais-tu Manolo, je viens d´apprendre un jeu très amusant, le flirt.  

C´est vilain, diras-tu peut-être. Moi, je trouve cela très gentil. Où je l´ai 

appris? Au dancing. N´est-ce pas l´endroit le plus propice? On danse, on rit, 

on a la tête qui tourne un peu, et on s´amuse follement à déjouer les gestes 

un peu osés d´un galant danseur qui vous serre un peu trop contre lui lorsque 

les lumières s´éteignent pour le tango. Ah! chéri,  je voudrais que vous 

soyiez là pour les danser avec moi, ces jolis tangos. Mon Dieu, j´en oublie 

de te tutoyer, excuse-moi je ne l´ai pas fait exprès. 

Décidément, tu as fait des trouvailles dans ma lettre. Où as-tu vu que 

j´étais superstitieuse; alors que je ne le suis pas du tout? Je t´ai peut-être dit 

"Ce n´est pas de chance" ou "Quelle chance!" mais tu sais, on le dit 
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beaucoup sans pour cela avoir aucune confiance dans les prédictions, de ces 

soi-disant astrologues qui vous disent vos jours fastes ou néfastes. Quelle 

bêtise! Tu as bien raison, ce sont tous des exploiteurs de la sottise humaine! 

 Mais oui, mon petit ami, je veux encore que tu me parles du 

féminisme et de l´union libre à propos de cette dernière je crois que c´est 

plus grave que le mariage officiel. Il faut avoir pour accepter de vivre ainsi 

beaucoup plus de confiance l´un en l´autre car ici l´amour est la seule loi qui 

maintient l´union.  Moi-même je t´avoue que j´aurais peur de vivre ainsi, 

bien que je n´en sois pas ennemie. Car n´est-ce pas, le vrai mariage ce n´est 

pas le bout de papier, ce n´est pas le contrat que l´on signe devant quelque 

personnage officiel, c´est... enfin oui, tu le sais sans doute mieux que moi. 

 Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et 

Friant pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants 

socialistes) et je puis t´assurer que ce sont de purs socialistes. 

 Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c´est le 

député socialiste de Castres.  Oui, dans le département c´est presque partout 

le parti socialiste qui a la majorité malgré la rude concurrence des radicaux 

et même des réactionnaires. 

Le préfet est un franc laïque mais je ne sais pas sa tendance politique, 

personne n´en parle. En dehors des séminaires où l´on forme les prêtres, 

l´enseignement libre est en minorité dans le département sauf peut-être de 

rares exceptions dans des localités peu importantes. Il est tout accaparé par 

les institutions religieuses dans cette région peut-être y a-t-il des collèges 

civils du côté de Castres et Mazamot, mais je ne puis te le dire, ne 

connaissant pas du tout cette région. Toujours est-il que dans la région 
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d´Albi-Gaillac l´enseignement libre est entre les seules mains des confréries 

religieuses des deux versions.  Quelques journaux de gauche? L´Humanité, 

le Midi-socialiste, un journal critique "Le Canard Enchaîné", un journal 

littéraire, organe des professions libérales "Marianne". Voilà à peu près ce 

que je connais.  Si je me souviens d´autres que j´oublie en ce moment, je te 

le dirai la prochaine fois.  Il y a un journal spécial pour notre association 

"l´étudiant socialiste", j´en ai gardé des articles intéressants je les ai à 

Gaillac, si tu veux je te les ferai passer. 

Il y a dans le département du Tarn des régions où le professorat 

officiel est de gauche, d´autres où il est de droite mais je crois, j´en suis 

même presque sûre, que c´est la gauche qui l´emporte. N´est-ce pas naturel? 

Voilà tout ce que je sais et puis te dire pour répondre à toutes tes questions. 

Es-tu satisfait? S´il te faut d´autres détails, dis-le moi et je me renseignerai 

plus sûrement. Terminus. 

Je t´embrasse affectueusement en attendant ta réponse. 

Ta petite amie. 

 

 Suzy. 

 

Quelques pensées que j´aime bien. 

 

"L´amour est l´art de conquérir, de posséder, de retenir une âme si forte 

qu´elle vous soulève, et si faible qu´elle ait de vous le besoin que vous avez 

d´elle" 

Paul Géraldy. 
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"Celui qui veut récolter des larmes doit semer de l´amour." 

"La vie se passe en absence, on est toujours entre le regret, le souvenir et 

l´espérance". 

"Le travail apporte le don d´être dieu tout-à-coup"  Verhaeren. 

 

"Il ne faut pas, pour un béguin, briser le coeur de la femme qui aime". 

Maurice DeKobra 

 

“S´il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c´est 

celui qui est caché au fond du coeur et que nous ignorons nous-mêmes." La 

Rochefoucault.  

 

 

Carta 17 

St. Antonin, le 12 août 1939 

Mon petit Manolo. 

Il faut d´abord que je m´excuse d´avoir oublié l´en-tête de ma lettre. 

Selon mon habitude je ne l´avais pas mise avant de commencer à écrire et 

ensuite je n´ai plus pensé à cela et j´ai fermé ma lettre sans y rejeter un coup 

d´oeil. Une autre mauvaise habitude que j´ai: ne jamais relire mes lettres (ni 

mes devoirs) aussi y trouve-t-on des surprises dans le genre de la tienne. 

Cette lettre que j´ai écrite la dernière fois, j´ai regretté ensuite de 

l´avoir envoyée car j´ai senti qu´elle te ferait de la peine. 

Mais il était trop tard.  La lettre était partie, tu l´as reçue et le résultat a 

été celui que je craignais.  Mon petit, je voudrais te demander pardon; jamais 

tu n´as mérité que je te parle sèchement. Je sais que tu es malheureux que tu 
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ris souvent parce que tu t´y obliges. Alors, veux-tu oublier tout ce que je t´ai 

dit? Je me fais toute petite près de toi et je te demande en baissant 

humblement la tête: "Voudrais-tu me prendre dans tes bras et me donner le 

baiser de la réconciliation?" Chéri, je te jure que je ne t´écrirai jamais plus 

des choses qui pourraient te faire de la peine. 

Permets-moi cependant de te remercier et de te féliciter pour l´article 

que tu as traduit pour moi.  Magnifique, mon petit! Tu es un as. Je 

comprends très bien tout ce que tu dis, et comme toi, je n´ai jamais pu 

m´empêcher de rire en voyant toutes ces annonces innombrables de fakirs, 

de pierres merveilleuses, d´astrologues et de sorcières. Quelle bêtise que tout 

cela! 

 Autre chose que je trouve stupide: on prêche la natalité, le 

repeuplement et dans les grandes villes où les banlieues regorgent de gosses, 

dans les campagnes trop pauvres, il y a de pauvres gens qui ont 7 ou 8 

enfants et ne peuvent les nourrir à leur faim. Les ministres disent aux 

femmes: "Faites beaucoup d´enfants", mais aucun ne leur a donné les 

moyens pour les empêcher de mourir de faim ou les sauver de la 

tuberculose. Il y a en France des inconséquences formidables! C´est à vous 

révolter, ne crois-tu pas? 

 Lundi après-midi 

 Je continue la lettre que j´avais commencée samedi soir. Je suis à 

Cazals un petit village à une dizaine de kilomètres de St. Antonin, je suis 

assise sur un rocher, les pieds dans l´eau. Il fait très bon ainsi. Nous sommes 

sous un pont et pour le moment une grosse charrette y passe en faisant un 

bruit formidable, on se croirait sous un pont de chemin de fer. L´Aveyron 
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n´est pas profonde en cet endroit et on traverse en ayant de l´eau seulement 

au genou. Aussi pour aller se baigner il faut aller un peu plus loin. C´est un 

joli coin ici. Il y a des remous de petites vagues couronnées de mousse 

blanche, des rochers sortant de l´eau avec des herbes longues et flexibles, 

comme des joncs. Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des 

montagnes verdoyantes d´un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides 

de l´autre avec seulement quelques ronces, des chardons et des genévriers 

épineux. Partout des rochers nus et blancs dont la cime se découpe nettement 

sur le ciel d´un bleu profond.   Près de moi mes petits neveux avec d´autres 

gosses, barbotent dans l´eau et s´amusent à faire des barrages pour attraper 

des poissons. Gare aux malheureux qui ont envie de se suicider, car les petits 

n´attrapent toujours que ceux-là. La pêche n´ayant pas été fructueuse, ils 

entreprennent maintenant un concours de ricochets. On s´amuse comme on 

peut n´est-ce pas, petit? 

Nous ne sommes pas ici pour longtemps. Nous repartons ce soir. 

Heureusement, car le petit dancing de St. Antonin nous manquerait vite. 

Nous allons le retrouver demain, lui et nos cavaliers. Tu sais, tout de même 

tu me portes une accusation injuste car ce n´était pas par le dancing que 

j´étais distraite, lorsque je t´ écrivais la dernière fois. Je m´intéresse bien, 

mais pas au point de me troubler les idées, surtout lorsque je t´écris, car 

alors, je concentre assez mon attention qui toujours vole un peu au hasard 

sur toutes les choses. Tiens, encore à noter un trait de mon caractère, je 

t´aide, tu vois, dans ton étude psychologique. 

Espèce de vilain garçon, c´est très laid de faire le "Don Juan". As-tu 

dénombré tes victimes? 

Ecoute, mon petit ami, tu ne vas pas continuer à te rabaisser à mes 
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yeux. Cela je ne le veux pas. Tu me dis que tu es un "fantôme inconnu et 

ennuyeux emprisonné dans un camp de concentration".  

Tu me fais de la peine lorsque tu écris comme cela. Tu n´es pas un 

fantôme, tu es un homme et un vrai, tu comprends?  Et un homme que 

j´aime pas comme un amant, mais plus qu´un ami. Alors pourquoi te traiter 

d´ennuyeux? Tu sais que tu ne le seras jamais pour moi.  Je tiens trop à tes 

lettres attendues toujours avec plus d´impatience, pour être pour moi 

quelqu´un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une habitude 

devenue depuis longtemps monotone. 

Mon chéri, c´est toi qui me fais des reproches si amers que j´en ai mal 

au coeur. Tu vois que j´en ai un puisqu´il me fait mal. Je ne me suis pas 

rendu compte de ce que je t´écrivais, sans doute pour t´avoir blessé de la 

sorte. Je n´ai pas de coeur, dis-tu? Tu sais bien que si, et si un jour je t´ai dit 

des choses méchantes je ne l´ai pas fait exprès. Me pardonnes-tu 

maintenant? 

J´aurai autant de patience que tu voudras. Je ne veux pas te donner 

trop de travail. Je te promets que je ne t´écrirai plus comme la dernière fois. 

Es-tu content, petit bonhomme chatouilleux autant que moi? 

J´accepte avec enthousiasme de devenir ta collaboratrice. Mon rôle ne 

sera d´ailleurs pas très important, car tu ne fais pas beaucoup de fautes. 

Seulement quelques-unes qui pourraient passer inaperçues aux yeux de  ceux 

qui n´ont pas une grande habitude de livres et de la grammaire. Alors tu vois 

que ce n´est pas très grave. Je crois que les fautes que tu fais le plus sont des 

erreurs de consonance, mais c´est naturel tu n´entends pas assez parler 

français et c´est déjà bien beau de l´écrire comme tu fais dans les conditions 

où tu vis. 
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Ta pensée que tu m´as écrite, je ne voudrais pas que tu me l´appliques. 

Elle n´est pas très flatteuse. Je te dis toujours ce que je pense, tu le sais, et je 

crois que je sais aussi ce que je sens (peut-être pas toujours, mais presque). 

Excuse les taches que tu trouveras sur ma lettre, c´est l´eau qui les a 

faites en rejaillissant.  Les meilleurs baisers de ta petite terrible. 

Suzy. 

 

Carta 18 

St Antonin le 24 août 1939 

Mon grand ami chéri. 

Je viens de relire toutes tes lettres.  Cela m´a fait beaucoup de bien; et 

maintenant, je vais répondre à ta dernière que j´ai reçue hier à midi. Ici il n´y 

a que deux courriers, un le matin après onze heures et l´autre le soir entre 6h 

et 7h. Tu vois que nous n´en avons pas trop et les facteurs n´ont pas 

beaucoup de travail.  Mais, chacun fait ce qu´il peut, n´est-ce pas? 

J´ai trouvé hier sur "La Dépêche" un petit article qui m´a beaucoup 

plu. Je te l´envoie, tu me diras ce que tu en penses. 

Sais-tu à quoi je pense, maintenant? Je viens de faire un si joli rêve! Je 

rêvais que tu étais sorti du camp, que tu étais libre! J´étais venue te chercher 

pour te conduire chez moi, tu étais devenu un frère, un grand frère chéri, 

pour moi et maman était heureuse de nous voir, car nous nous entendions si 

bien. S´il pouvait un jour se réaliser, te dire combien je serai heureuse est 

impossible, cela est si grand que je ne puis l´écrire. Te voir heureux, tu ne 

sais pas tout ce que cela représente pour moi, car tu ne me le dis pas, mais je 

sais bien que tu souffres surtout moralement, et cela est plus affreux que la 
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souffrance physique.  Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon 

grand ami chéri, tu pouvais un jour être heureux par moi. 

Tu comprends, maintenant je sais que je peux faire quelque chose 

pour toi, alors nous allons travailler ferme tous les deux, ton livre sera vite 

terminé. Il faut qu´il ait du succès tu le mérites tout, mon petit! Alors, chéri 

tu ne pleureras plus, tu seras libre nous serons ensemble, et la vie sera belle 

de nouveau pour toi.  Car tu veux bien, n´est-ce pas, lorsque tu seras libre, 

venir chez moi passer quelque temps, au moins. Ensuite si tu veux partir, tu 

le pourras mais je veux que nous vivions un peu ensemble. Je serais si 

heureuse de te sentir près de moi, réellement. 

 Mais voilà il y a maintenant un (....) très sombre; très sombre. C´est la 

situation actuelle. Elle est on ne peut plus critique et si nous l´avons 

échappée l´an dernier, je ne sais si cette fois nous nous en tirerons aussi bien. 

Il paraît que tout est près, il n´y a plus qu´à faire jaillir l´étincelle pour 

allumer le grand incendie. Y a-t-il encore un peu d´espoir? Ayons confiance, 

c´est tout ce que nous pouvons faire maintenant. Autrement, que 

deviendrons-nous?  Ce qui m´a le plus étonnée, maintenant, de tout ce qui 

est arrivé, c´est le pacte de non-agression Hitler-Staline. Ça c´est le comble; 

tu te rends compte un peu. Le communisme s´unissant à la dictature pour 

lutter contre la démocratie et la liberté! Ah! il ne manquait plus que cela! On 

donne à la Russie bien des intentions différentes. S´unissent-ils pour faire en 

commun un nouveau partage de la Pologne (la pauvre, cela ferait la 4ème 

fois) ou bien Moscou veut-il par là limiter les conquêtes de Berlin? Car il y a 

un article du traité (le 3ème paraît-il), qui permet à l´un des signataires de 

passer outre le pacte si l´autre attaque un tiers; mais voilà quel est ce tiers? 

Et la Russie rompra-t-elle ou non avec le Front de la Paix? Voilà beaucoup 
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de points noirs dans notre horizon. 

Et en plus de tout cela, le temps ne se met pas en état de fête.  Depuis 

hier il pleut à torrents toute la journée.  Et tout à  l´heure, avant le dîner, 

nous étions si fatiguées de rester dedans à ruminer des idées noires, qu´avec 

Arlette nous avons mis nos imperméables et nous sommes allées faire une 

promenade sous la pluie. Cela nous a un peu changé les idées, et de nouveau, 

partout en ville, on entend parler de mobilisation et tout ce qui suit. Je puis 

t´assurer que ce n´est pas gai. Oui, mais dans tout cela, qu´allez-vous 

devenir, vous, dans les camps? Je me le demande anxieusement, tu sais. 

Oh! cette pluie, elle ne finira donc pas de tomber? Toujours ce même 

bruit monotone dans la rue.  Il y a des jours où je trouve cela agréable, 

merveilleux, tu te souviens: "Il pleut, c´est merveilleux, je t´aime?" 

Mais aujourd´hui tout concourt pour me faire trouver ce temps 

insupportable. 

Non, ta lettre ne portait aucune marque faisant soupçonner qu´on 

puisse l´avoir ouverte. 

Je suis heureux, Manolo, lorsque tu me dis "je ne pourrai t´oublier 

jamais".  Moi non plus je ne t´oublierai pas, toujours je me souviendrai de 

l´admirable et courageux petit ami que la bonne fortune m´a fait connaître. 

Ecoute, mon petit, si les choses s´arrangent, je vais me renseigner plus 

sûrement sur l´enseignement libre dans les environs. Peut-être qu´à 

Toulouse, Montauban ou autre, il y a des institutions privées; et si par hasard 

dans une école on demande un répétiteur espagnol? Je te le dirais tout de 

suite. Le tout c´est que tu sortes de ce camp. Ah! si j´étais plus âgée, un an 

de plus, j´aurais ma maison, je pourrais faire ce que je voudrais, et je t´assure 

que tu n´y serais plus depuis longtemps au camp! Veux-tu me dire quelles 
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démarches il te faudrait pour demander ton transfert au refuge de Montolie. 

Mais toujours, ne te décourage pas. Si nous ne pouvons rien obtenir, il 

faut que tu finisses ton livre et il faut que tu aies confiance en toi, c´est une 

grosse chance de succès.  Allons, du courage, de la confiance et nous 

vaincrons!!! 

J´ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je 

serai si heureuse de te voir sourire! J´ai compris parfaitement ce que tu 

attends de moi dans la correction de ton français. Je te promets, parole 

d´honneur, que je ferai tout ce que je pourrai, et dans le sens que tu veux. 

Je ne sais pas où a cours cette opinion sur les réfugiés espagnols 

(malfaiteurs et fainéants) mais il ne faudrait pas qu´on vienne m´en parler en 

ces termes, car je t´assure qu´on serait bien mal reçu; ça, oui!!! 

J´attends les premières corrections. Surtout n´aies pas peur de me 

donner du travail, ce ne sera pas du travail pour moi, puisque c´est pour 

sauver quelqu´un que j´aime. Car je t´aime pas de la même façon, mais plus 

peut-être que si tu étais mon amant. 

Adieux mon grand ami chéri, du courage et bientôt nous 

triompherons. Pourvu que tout aille bien! 

Je te quitte en t´embrassant en nombre illimitée (c´est beaucoup!), ta 

petite amie dévouée qui pense toujours à toi. 

Suzy 

Carta 19 

Gaillac le 6 septembre 1939 

Mon cher petit Manolo, 

Nous avons dû quitter Saint Antonin plus tôt que nous l´avions prévu, 
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c´est pour cela qu´avec cinq jours de retard, j´ai reçu ta lettre ici, hier soir. 

Les évènements se sont précipités depuis que tu as écrit cette lettre 

que j´attendais avec impatience depuis quelques jours. Et nous voici 

maintenant en présence de la solution (y en avait-il une autre?) à la crise.  Je 

crois qu´il n´y avait pas d´autre issue car, comme tu me le dis, si nous 

n´abattons pas le fascisme, c´est lui qui nous abattra. Enfin, ayons confiance, 

car nous vaincrons. 

 En attendant, grand frère chéri, il faut travailler, et toi il faut guérir 

bien vite pour pouvoir reprendre ton travail.  Il me tarde que tu m´envoies 

les premières pages. Car, même moins vite que tu le voudrais, il faut 

continuer ton bel ouvrage, dans n´importe quelles circonstances n´est-ce pas, 

chéri? 

Mon petit, depuis hier, je suis inquiète au sujet de ton état de santé, 

j´espère que lorsque tu recevras cette lettre, tu seras tout à fait remis et que 

tu vas pouvoir reprendre ton travail habituel. 

Je demande au psychologue que tu es, de m´aider à voir au fond de 

moi-même.  Il me semble qu´il me manque quelque chose, ce quelque chose 

était peut-être quelqu´un, oui, c´est plutôt cela, car je suis toujours seule 

surtout moralement. Il me faudrait quelqu´un à qui je puisse toujours dire 

tout ce qui me passe par la tête (et je t´assure qu´il y en passe des choses!) 

Avoir un être près de moi qui ait le mène coeur, la même âme que moi, un 

confident intime, voilà ce qui me manque.  Je sais ce que tu vas me dire.  Tu 

me répondras: - “mais je suis pour toi tout cela", je le sais, chéri, et j´en suis 

heureuse; mais tu n´es pas là, et lorsque je t´écris j´ai déjà oublié tout ce que 

je pensais.  Tandis que si tu étais ici et qu´à chaque moment je puisse te dire 

- "Manolo, sais-tu à quoi je pense?" Alors nous causerions longtemps; nous 
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serions très heureux parce que nous nous entendrions très bien.  Comme 

frère et soeur qui s´aiment beaucoup, nous nous consolerions mutuellement 

lorsque l´un de nous aurait du chagrin et bien vite nous recommencerions à 

rire, à être gais, à être heureux. 

Ecoute, Manolo chéri, je vais te demander quelque chose qui me tient 

beaucoup à coeur. Su tu pars pour combattre, je voudrais d´abord que tu 

m´écrives le plus souvent possible, et puis lorsque tu auras une permission, 

je te demande de venir la passer ici, avec moi. Ainsi nous nous connaîtrions 

tout à fait et nous passerions d´heureux moments ensemble. 

Je t´ envoie aujourd´hui seulement la photo (dont je t´ai sans doute 

parlé) que nous avons prise au cours de l´escalade d´une montagne près de 

St. Antonin, celle-ci est prise tout à fait au bout.  J´espère que tu recevras 

cette lettre, alors je t´enverrai d´autres que nous avons prises à Cazals, le 

jour où je t´écrivais du bord de l´eau, une bien longue lettre, t´en souviens-

tu? 

Permets-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air 

sévère pour me changer en professeur.  Je voudrais corriger une faute de 

français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans les phrases exclamatives, il 

ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit pas: 

comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, 

comme il fait beau!  Compris, chéri? 

Et maintenant je vais terminer ma lettre en te disant une fois encore de 

guérir bien vite et de m´écrire une longue, longue lettre comme tu me l´as 

promis. 

Ta petite soeur t´embrasse bien affectueusement. 
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Suzy

 

Carta 20 

Gaillac le 20 septembre 1939 

Mon petit ami chéri 

Tu m´accuses de ne pas t´avoir écrit mais c´est que je n´ai reçu de toi 

depuis que je suis ici que deux lettres: celle à laquelle je réponds que tu as 

écrite le huit de ce mois et une autre environ vers le premier septembre que 

tu avais envoyée à St. Antonin et qu´on m´a renvoyée ici.  J´ai aussi répondu 

à cette lettre le lendemain de sa réception.  Et je n´ai pas reçu autre chose de 

toi. Tu vois, ma conscience est tranquille car je ne te dois aucune lettre n´en 

ayant pas reçu d´autres de toi. 

Je ne sais pas pourquoi tu n´as pas reçu ma dernière lettre, je l´ai 

pourtant envoyée d´ici et habituellement tu avais tout reçu.  Peut-être 

recevras-tu bientôt cette épître qui s´est égarée, sinon tant pis. 

Je t´assure qu´ici tout est calme et même triste; nous n´avons aucune 

distraction alors je prends le parti de rester à la maison. Je lis, je couds ou 

tricote et lorsque le temps le permet je vais faire une promenade à bicyclette 

avec Arlette.  Mon beau-frère (le père d´Arlette) est mobilisé à Albi et 

demain s´il fait beau temps nous irons le voir et en même temps faire 

quelques achats pour l´hiver.  J´ai aussi un autre beau-frère qui est mobilisé 

mais il n´a que 26 ans, et est sur la ligne de feu. Ce sont les deux seuls 

membres de ma famille qui soient mobilisés. C´est toujours trop. Je t´assure 

que si personne jamais n´avait eu plus d´instinct belliqueux que moi, on ne 

se battrait pas.  Dire qu´on prêche la fraternité! Ah! elle est belle pour le 
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moment. 

Lundi dernier je suis allée à Albi avec une camarade de l´Ecole pour 

voir ce que nous devions faire à la rentrée. Nous avons vu Madame la 

Directrice qui nous a renseignées.  Nous rentrons le premier octobre comme 

d´habitude car l´Ecole Normale est le seul internat qui subsiste dans la ville. 

On n´as pas encore besoin de nous comme institutrice et nous ferons peut-

être complètement notre troisième année.  Et puis bien ou mal, en Juillet 

prochain, je serai libre.  Il me tarde beaucoup, tu sais, car je vais pouvoir, 

autant que mon travail me le permettra, vivre comme je le voudrai. 

J´espère, mon chéri, que tu es maintenant tout à fait remis de ton 

indisposition qui n´est plus qu´un mauvais souvenir. 

Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est 

très cruelle et je souhaite de tout mon coeur que votre audacieux projet se 

réalise. 

Depuis ce deuxième coup de théâtre russe, je crois que le sort de la 

Pologne est de plus en plus compromise, la situation devient toujours plus 

critique. Je me demande ce que va devenir ce pauvre peuple si courageux.  

Tu me dis: "La guerre c´est une loterie".  Tu as raison et comme toi j´espère 

gagner et gagner le gros lot. Mon grand frère chéri, j´espère que tu recevras 

cette lettre et que tu pourras y répondre bientôt. 

Dans dix jours c´est la rentrée et je vais de nouveau consacrer bien des 

heures d´étude à t´écrire. C´était mon plus grand bonheur. Il me semblait au 

moment des vacances que j´allais avoir davantage de temps, mais je me suis 

aperçue que cela n´est pas. Il y a toujours quelque chose à faire à la maison. 

Adieu mon grand chéri, je ne t´oublie pas une minute, et t´embrasse 

bien affectueusement. 
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Suzy.

Carta 21 

Gaillac le 23 septembre 1939 

 

Mon très cher petit, j´ai reçu ta lettre, datée du 16, hier soir.  J´espère 

que la mienne, que j´écrivis il y a quelques jours te parviendra bientôt ainsi 

que celle-ci. Comment te remercier pour ta longue missive?  Il y a si 

longtemps que tu ne m´avais écrit comme cela et j´aimais tant recevoir à 

l´école tes longues lettres affectueuses!  C´était pour moi dans la vie 

monotone de la pension, comme un rayon de soleil qui pénétrait dans ma 

petite chambre.  Je lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si 

chères. 

Et puis je passais beaucoup de temps à t´écrire, je délaissais les 

mathématiques, je faisais des vers pendant les cours de géométrie, 

j´employais tout mon temps d´étude à penser à toi ou à écrire de longues 

lettres car je savais que cela te ferait plaisir. Te souviens-tu du jour où je 

t´écrivis trois lettres en deux jours?  Ma petite amie Margot me disait: "Suzy, 

tu ne veux pas nous le dire, mais on voit bien que tu l´aimes, ton Manuel."  

Je ne lui ai jamais répondu. J´ai toujours gardé pour moi seule toutes mes 

pensées, tous mes sentiments et puis je te racontais tout ce qui se passait par 

la tête.  J´étais un peu folle, n´est-ce pas, chéri? Mais c´était de ta faute. Et 

j´avoue en baissant humblement la tête que je ne crois pas avoir changé. 

Je t´envoie une poésie qui me plaît beaucoup.  Je l´ai trouvée sur un 

petit magazine.  Je l´aime parce qu´elle me fait penser à Isabel, la petite 

espagnole que nous avions avec nous à l´Ecole. Je t´en ai parlé; n´est-ce pas? 



76 

 

Isabel est maintenant à Graulhet à 18 km, d´ici.  Je suis allée la voir avant de 

partir à St. Antonin et j´irai la semaine prochaine car elle ne revient pas avec 

nous cette année. Lorsqu´elle s´habillait pour les bals que nous donnions à 

l´école, elle n´oubliait jamais d´attacher dans ses cheveux blonds deux ou 

trois oeillets rouges, sombres, très beaux.  C´est pour cela que les oeillets me 

font penser à ma gentille petite amie Espagnole. 

Je t´envoie les photos que tu me demandes.  Sur l´une nous avons 

grimpé au bout d´une meule de pailles, ma petite nièce et moi; et sur l´autre 

Arlette m´a prise sans m´avertir alors que je voulais traverser le courant pour 

aller chercher des fleurs sur l´autre rive. Nous en avons prises deux autres où 

je suis seule, malheureusement, je n´en ai que les pellicules et je te les 

enverrai quand je les ferai refaire. Et toi, mon petit, n´as-tu pas la moindre 

petite photo d´identité? Tu me la prêterais, je la ferais faire en plus grand et 

je te renverrais la tienne si tu en as besoin. Veux-tu, chéri?  Je serais si 

heureuse! 

Je voudrais pouvoir t´écrire plus longtemps, mais je ne le peux pas, 

car maman me réclame depuis un moment, alors je termine ici en me 

permettant de t´écrire davantage quand je serai à l´école, la semaine 

prochaine... Déjà! 

Au revoir, ami chéri, reçois avec toutes mes pensées, les baisers de ta 

petite fille. 

Suzy.  

 

Carta 22 

Albi le 3 octobre 1939 
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Mon grand ami chéri: J´ai reçu hier ton portrait accompagné de la 

petite poésie que tu as écrite en français. Cette lettre que je commence ce 

soir avec mon livre de géométrie ouvert à côté, tu ne la recevras sans doute 

qu´à la fin de la semaine car je n´ai pas de timbres et je dois attendre la sortie 

de jeudi pour en acheter et pouvoir lancer ma lettre.  Aussi ne t´étonne pas 

du retard que cette épître pourra avoir. 

Tu ne sauras combien cela m´a rendu heureuse de te connaître.  Il y a 

longtemps que je désirais cette minute.  Et puis, merci, cher petit ami d´avoir 

pensé à me faire cette surprise pour mon premier jour de classe. Tu dois 

savoir comme les rentrées sont pénibles après les beaux mois de liberté.  

J´avais un cafard fou dimanche soir quand je me suis retrouvée dans une 

cabine à laquelle je n´étais pas habituée.  Pourtant j´aimais bien ma petite 

chambre de l´an dernier. Mais ce n´est plus la même et la force de l´habitude 

m´y a fait revenir.  Instinctivement après le grand escalier je me suis dirigée 

vers le dortoir de 2ème année et lorsque je suis arrivée à mon ancienne 

cabine, j´ai été toute étonnée d´y trouver quelqu´un d´autre. Et je suis 

revenue à mon nouveau logis désorientée. J´étais malheureuse, si tu savais, 

dimanche soir et puis j´avais déjà perdu l´habitude d´ici.  

Les vacances ont un désastreux effet sur les rentrées! Il y a de plus 

toutes les nouvelles de première année, têtes étrangères, avec qui on essaye 

de parler mais qui ne nous répondent même pas. Et puis il y a l´atmosphère 

tendue du moment.  Madame a essayé par quelques paroles qui allaient au 

coeur, de remonter notre moral défaillant; mais cela ne fait rien; on sent que 

ça ne va pas, que ce n´est pas comme toujours. En plus il y a les 

mathématiques à repasser lundi prochain.  Pense à moi ce jour-là, ami chéri 

j´en aurai bien besoin, car je ne sais rien, mais rien du tout alors, encore bien 
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moins qu´en Juillet, et tu sais ma note d´alors. Je n´ose penser en quel chiffre 

elle va se transformer! 

Et puis ça m´est égal.  Qu´est-ce que des maths dans la vie?  Si peu de 

choses! Non! alors qu´il y a en a d´autres qui méritent un intérêt bien plus 

grand! Et voilà qu´au milieu de toutes ces idées plus ou moins sombres, j´ai 

reçu ton portrait. Je voudrais connaître pour le féliciter, l´artiste qui l´a 

exécuté.  Chaque fois que je le regarde (et c´est bien souvent) il me semble 

que tu vas bouger, que tu vas parler, tellement il y a de vie dans l´expression 

qu´a si bien su saisir l´artiste. 

Dis-lui chéri, qu´il est un peu la cause de mon bonheur, que grâce à lui 

qui m´a fait te connaître, l´affreux cafard qui me tenait s´est presque envolé 

entièrement.  Il ne reste plus maintenant qu´un peu de mélancolie, de regret. 

Je sens avec encore plus de plaisir que la géométrie c´est ma muse. De temps 

en temps, je jette un coup d´oeil sur un théorème et, de plus belle, je 

reprends ma lettre. Thalès et Pythagore me tendent les bras, mais ils sont si 

revêches que je m´en détourne avec une moue de dédain. Oh! combien je 

préférerais les tiens.  Je crois que si tu étais professeur de géométrie et même 

(ô malheur) d´arithmétique - science à jamais incompréhensible pour moi - 

je ferais des maths sans bouger, sans me révolter.  Mais je préfère que tu me 

parles de Goya que d´Erathostène malgré toute la beauté des lignes 

géométriques, je préfère les "majas" aux cônes et polygones. 

Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie 

d´un camp de concentration. J´ai écouté pendant un moment le récit du sort 

des pauvres réfugiés. Mais à un moment, j´ai été obligée de partir, je me suis 

enfermée dans ma cabine et je me suis mise à pleurer en pensant que peut-

être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire 
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quelque chose pour toi! L´idée de mon impuissance m´est si pénible! Je 

voudrais tout un jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma 

vie sera celui de ta liberté! 

Ce soir, je termine ma lettre ici.  Mais avant de te l´envoyer, j´écrirai 

peut-être autre chose puisque j´ai deux jours. 

Ami chéri, le chaud baiser que tu réclames, je te le donne de tout 

coeur. 

Puisse-t-il te guérir. 

Adieu, ami, à bientôt. 

 Suzy. 

Aimes-tu ces quelques pensées? 

 

Le visage de ceux qu´on n´aime pas encore 

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves 

Et va s´illuminant sur de pâles décors 

Dans un argentement de lune qui se lève. 

Anna de Noailles 

 

*** 

 

Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas. 

 

**** 

 

Adieu est un souvenir qui charme 

Adieu se lit dans une larme 
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Adieu fait souvent bien souffrir 

Adieu fait quelquefois mourir 

 

Lamartine 

 

*** 

 

Le souvenir est peu de choses 

Mais il reste quand tout est fini 

Et quand se fanent les roses 

Le souvenir s´épanouit. 

 

Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées  

Respectez les douleurs dont on ne parle pas 

 

 Mercredi matin. 

Bonjour, grand´ami!  Comment allez-vous? Mieux, n´est-ce pas.  Moi, 

je vais bien et aujourd´hui, je vais vous parler de la poésie que vous avez 

jointe au portrait. 

J´écris. Je lève les yeux de temps en temps sur ton visage. Il est là 

devant moi.  Depuis que tu es près de moi, tu me regardes. J´ai toujours 

l´impression que je vais voir s´animer ce dessin. Quand je regarde tes yeux, 

il me semble que je vais y voir mon visage.  Oh! je te connais maintenant. Je 

te connaissais avant de savoir tes traits. Merci, chéri, d´avoir écrit pour moi 

cette poésie.  Je l´aime beaucoup.  Mais je serai encore plus heureuse lorsque 

tu m´écriras "Je ne suis plus triste et malade". 
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Mercredi soir, dans ma cabine avant de me coucher. J´ajoute un mot, 

ce soir, à ma lettre.  J´ai beaucoup pensé à toi ce soir.  C´est que j´ai fait 3 h 

1/2 de maths. Record à jamais imbattable... par moi.  Je trouve que j´ai fait 

un effort désespéré.  Malheureusement si mon corps reste devant la famille, 

mon esprit en est souvent bien loin. Oui, si mon corps était ici, moi je 

franchissais les espaces et... les lignes de fils barbelés; je suis venue frapper 

à la porte de ta "barraca".  Tu m´as répondu et nous avons entamé une 

longue conversation. 

Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma main. 

Tu ne me gronderas pas, n´est-ce pas, mon ami? 

Maintenant je vais te dire "Bonne nuit".  Il est l´heure d´aller me 

coucher.   

Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite 

amie. 

Suzy. 

 

 

Carta 22 

Albi le 5 octobre 39 

Grand ami chéri. 

Comme je te l´ai dit à midi lorsque j´ai reçu ta lettre, je consacre cette 

dernière heure d´étude à t´écrire. Depuis quelques jours déjà j´attendais ta 

réponse. Comme avant les vacances, mes compagnes de table au réfectoire 

ont échangé des sourires complices en me regardant lire ta longue lettre. Et 

j´entendais des réflexions qu´elles faisaient entre elles ou qui s´adressaient à 

moi: "Et bien!, il en a toujours à lui raconter", "Suzy, il t´aime toujours?" 
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etc... Comme je n´ai pas contenté leur curiosité, elles se sont remises à 

manger sans rien plus me dire. 

Et j´ai continué ta lettre tranquillement. Tout s´efface lorsque je lis les 

paroles affectueuses que tu m´écris.  Il me semble que je suis seule avec toi 

et que tu me parles. Oh! je sais bien que ce sont des illusions, de belles 

illusions, mais cela me rend heureuse et c´est tout ce qu´il me faut. 

Je me demande parfois si ma vie passera avec des illusions. Que veux-

tu? La réalité est si décevante parfois. Il y a tant de trahisons de toutes 

sortes!, et quel exemple en ce moment! Cela a bouleversé toutes mes idées, 

mes croyances, mes doctrines.  D´ailleurs je t´ai déjà dit ce que je pensais 

des alliances actuelles, je ne recommence pas. Mais tout de même je ne m´en 

suis pas encore remise. 

Je suis à l´infirmerie. Ce n´est rien. Une indisposition passagère. Je 

n´ai qu´un livre, alors sur une de ses feuilles blanches je vais continuer la 

lettre que j´ai commencée pour toi hier soir.  Je voudrais encore te parler de 

la délicate attention que tu as eue de m´envoyer ton portrait; ton unique 

portrait; mais j´ai peur que des mots ne puissent exprimer toute la gratitude 

que mon coeur ressent pour toi. Merci donc, ami chéri, merci infiniment de 

t´être séparé de cette richesse (car c´en est une) pour me faire plaisir. Quel 

grand coeur tu as, chéri! Jamais je ne pourrai assez te remercier de ce geste 

si délicat et si généreux. 

Je viens de lire que Flaubert écrivait à sa maîtresse: "Je voudrais ne 

t´avoir jamais connue", en lui expliquant que c´était là la plus grande 

marque de tendresse qu´il puisse lui donner. J´avoue ne pas le comprendre. 

A moins qu´elle vous fasse souffrir; je ne vois pas pourquoi on peut 

souhaiter de n´avoir jamais connue une femme. Et Flaubert avait l´air d´être 
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parfaitement heureux. C´est pour cela que moi je préférerais écrire "je 

voudrais t´avoir toujours connu".  Oui, ami, cela est vrai, je voudrais avoir 

toujours connu ton âme, cette âme si belle que j´aime.  C´est vrai, tu sais que 

tu es comme un grand frère pour moi; plus qu´un frère même car il me 

semble que je ne t´aime pas tout à fait comme cela. C´est une amitié très 

tendre qui règne entre nous, une amitié toute proche de l´amour. Chéri, je 

vais t´avouer quelque chose que je ne t´ai pas dit encore: J´ai peur de 

t´aimer. Nous serions peut-être très heureux maintenant. Attendons... La vie 

nous réserve peut-être des surprises.  Oh! oui, il est beau le tableau que tu 

me décris au sujet de la photo de Manou et moi.  Quel beau mirage! Mais si 

lointain encore que j´ai peur de ne pas l´atteindre. 

Je crois que l´évidence même, va me faire croire à la transmission de 

pensée. J´en ai encore un exemple frappant à te montrer. Je voulais sur cette 

lettre même te demander quelque chose à quoi je pense depuis quelque 

temps. Je voulais te dire: "Puisque maintenant tu ne peux continuer la 

Symphonie Pathétique; veux-tu écrire, pour nous deux, l´histoire de notre 

amitié?".  Et voilà qu´en même temps tu commences ton journal sentimental 

(11), juste ce à quoi je pensais. Qu´en dis-tu? N´est-ce pas étrange aussi? 

Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je 

te demande de m´envoyer ce journal, mais si tu n´as pas le temps, transcris-

le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te donnera un 

peu plus de loisirs pour y travailler. 

Chéri, ton portrait me plaît, il ne m´a pas déçue comme tu le crois. Et 

même si tu n´étais pas un Adonis, crois-tu que cela changerait quelque chose 

                                                 
11 Télépathie  
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à mes sentiments pour toi?  Je n´en suis pas à ces considérations sur les 

comparaisons de beauté physique. Il y a tellement d´hommes beaux qui 

n´ont point de coeur, qui sont sots, fats et orgueilleux! Et cela j´exècre. 

Je te promets de ne pas t´écrire quand j´aurai beaucoup de travail mais 

lorsque je n´en aurai pas trop, je pourrai bien, n´est-ce pas, jouer un bon tour 

à la surveillante et t´écrire pendant l´étude sans qu´elle s´en doute. 

 C´est délicieux de tromper cet être insupportable! 

Je voudrais t´écrire encore pendant longtemps mais je viens de me 

faire rappeler à l´ordre par les autres qui repassent les maths avec moi, alors 

je termine, en réservant pour la semaine prochaine le plaisir de te parler de 

ton journal. 

A bientôt ta réponse, ami chéri lundi soir je serai libérée des maths. 

Quel bonheur! Je pourrai faire ce que je voudrai. 

Je te quitte en t´embrassant affectueusement. 

Ta petite amie 

 Suzy. 

 

(22) 

Aimes-tu ces quelques pensées? 

 

Le visage de ceux qu´on n´aime pas encore 

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves 

Et va s´illuminant sur de pâles décors 

Dans un argentement de lune qui se lève. 

 

Anna de Noailles 
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--------------- 

Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas. 

--------------- 

Adieu est un souvenir qui charme 

Adieu se lit dans une larme 

Adieu fait souvent bien souffrir 

Adieu fait quelquefois mourir 

--------------- 

Le souvenir est peu de choses 

Mais il reste quand tout est fini 

Et quand se fanent les roses 

Le souvenir s´épanouit. 

--------------- 

Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées 

Respectez les douleurs dont on ne parle pas 

Et ne foulez aux pieds que les feuilles jonchées 

Qui se rencontrent sous vos pas. 

--------------- 

Il faut avoir souffert pour être bon; mais il 

faut peut-être que l´on ait fait souffrir 

pour devenir meilleur. 

Maeterlinck 

--------------- 

Voici quelques poésies qui me plaisent 

tu me diras ce que tu en penses. 
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Soir 

 

J´ai laissé ma main dans les tiennes 

mon ami, ami silencieusement chéri 

Sans que tu la retiennes 

Car tu n´as pas compris 

 

Je suis restée penchée contre toi 

Et mon coeur battait à la volée 

Sans mes doigts 

Mais tu as pris le bras d´une autre 

Et tu me souriais en me disant adieu 

 

Tristan Kluigson 

--------------- 

 

L´infidèle 

 

Et s´il revenait un jour 

Que faut-il lui dire? 

Dites-lui qu´on l´attendait 

Jusqu´à s´en mourir. 

Et s´il demande où vous êtes 

Que faut-il répondre? 

- Donnez-lui mon anneau d´or 

Sans lui répondre. 
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..................................... 

Et s´il veut savoir pourquoi 

La salle est déserte 

Montrez-lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte... 

 

Et s´il m´interroge alors 

Sur la dernière heure? 

- Dites-lui que j´ai souri 

De peur qu´il ne pleure. 

 

Maurice Wacterlinck 

--------------- 

 

Abat-jour 

 

Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire 

C´est que voici le grand moment 

L´heure des yeux et du sourire. 

Le jour est gris.  Ce soir je t´aime infiniment 

Serre-moi contre toi, j´ai besoin de caresses. 

Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir 

D´ambition, d´orgueil, de désir, de tendresse 

Et de bonté! Mais non, tu ne peux pas savoir! 

Baisse un peu l´abat-jour, vois-tu nous serons mieux 

C´est dans l´ombre que les coeurs causent. 
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Et l´on voit beaucoup mieux les yeux 

Quand on voit un peu moins les choses. 

Ce soir je t´aime trop pour te parler d´amour. 

Serre-moi contre ta poitrine. 

Je voudrais que ce soit mon tour 

D´être celui que l´on câline. 

Baisse encor un peu l´abat-jour. 

Là. Ne parlons plus. Soyons sages. 

Et ne bougeons plus, c´est si bon 

Tes mains tièdes sur mon visage. 

 

Paul Géraldy 

 

Dis, Manolo, n´éprouves-tu pas parfois le soir ce besoin de quelqu´un 

qui caressait ton visage, de quelqu´un que tu aimerais? Souvent je pense à 

cela et ce soir je te le dis, je ne sais pourquoi, mais tu comprendras que j´aie 

besoin de te dire parce que... Non! je suis folle. Je ne dois pas te dire 

pourquoi. 

 

 

Carta 23 

 

Albi le 17 octobre 1939 

Mon grand ami, 

J´ai été très heureuse, mon ami, de recevoir ta lettre tout à l´heure; à 

l´heure du dîner le courrier m´apporte cette missive que j´attendais depuis 
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quelques jours déjà. Mais tu as eu beaucoup de travail, je le sais. Et je ne 

pourrai jamais te remercier assez de faire pour moi tout ce que tu t´imposes. 

Merci pour le joli "journal sentimental" que tu as eu la patience de traduire. 

J´aurais pu le faire moi-même, tu sais, Manolo; cela t´aurais donné plus de 

temps pour écrire en espagnol. Tu dois connaître ma science en ta langue 

pour m´épargner le souci de traduire!  Et oui, je ne sais pas beaucoup 

d´Espagnol, et en plus de cela cette année nous n´en faisons plus. On a jugé 

que celles qui faisons de l´Anglais pour l´examen avions ainsi assez de 

travail. Déjà que je n´aime pas du tout cette langue, ne plus faire d´Espagnol 

que j´aime tant m´a fait beaucoup de peine. Tellement que samedi soir au lit, 

après cette nouvelle, je n´ai pu me retenir de pleurer. Enfin, tant pis; mais je 

travaillerai seule. Je ne veux pas oublier ce que je sais et je veux apprendre 

beaucoup d´autres choses. 

Prépare-toi à une surprise. C´en a été aussi une pour moi, lorsqu´on 

nous a donné le résultat de mathématiques, attention! J´ai 13. Plus du double 

de ma dernière note. N´est-ce pas magnifique? J´en ai été éblouie. C´est vrai 

que l´examen m´avantageait. Nous n´avons pas eu d´arithmétique. Je vais te 

dire ce que nous avions. Question de cours d´algèbre sur les progressions 

arithmétiques et géométriques: somme des termes, progression géométrique 

illimitée, et une application numérique où je me suis trompée dans un calcul 

sur logarithmes. En géométrie, le fameux problème du cube auquel on 

enlève une petite pyramide à chaque sommet. Il fallait calculer le volume et 

la surface du polyèdre et trouver 4 plans qui le coupent suivant des 

hexagones réguliers. Tu dois connaître ce problème il est donné un peu 

partout.  Je l´ai fait jusque là où il me fallait prouver que les hexagones 

étaient réguliers. Voilà toute ma science. Avec cela tu peux juger de mon 
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savoir en maths. 

Maintenant, finis les théorèmes pour toute cette année. Nous n´avons 

plus que de la littérature et de la philosophie à travailler. Ce sera plus 

intéressant. Nous avons déjà fait un devoir de français: "Phèdre n´est ni tout 

à fait coupable, ni tout à fait innocente". Connais-tu la Phèdre de Racine! Je 

la trouve très belle et je me demande si j´arriverai à la comprendre tout à 

fait. Il y a tellement de subtilité dans son caractère et dans ses paroles! 

Ensuite quand je serai délivrée de ce souci qu´est le B. S. (Brevet Supérieur) 

français à la fin de l´année, je pourrai à ma guise faire des maths ou de la 

littérature comme tu as fait toi-même. 

Écoute, je vais te dire le rêve que j´ai fait... éveillée.  Oui chéri, je 

crois que tu seras toujours pour moi un ami, le plus précieux des confidents 

et des conseillers. Oui, Manolo, je t´aime plus que si tu étais mon amant, 

mais pas de la même façon. Tu comprends, n´est-ce pas? Je t´aime comme 

l´ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon 

frère car si j´en avais un je n´oserais pas lui parler. Tu es l´Ami que je ne 

voudrais jamais perdre, celui dont je ne peux me passer. Je t´ ai sans doute 

dit des choses bien folles, parfois, mais il ne faut pas t´y attacher. Je sais que 

je n´ai pas le droit de te faire de belles promesses que peut-être je ne pourrai 

jamais tenir. Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre 

échappait à ma plume, je te demande de ne pas y prêter trop d´attention. 

Comprends, chéri, je veux que tu sois heureux, ce n´est pas avec des 

désillusions qu´on y arrive. Mieux vaut une surprise magnifique à la fin. 

N´est-ce pas que tu penses comme moi? 

Vois si je suis devenue raisonnable. Maintenant c´est moi qui vais te 

faire la morale. C´est vrai que je ne suis plus tout à fait la petite fille 
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insouciante que tu as connue à mes premières lettres. J´ai beaucoup vu 

souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon 

caractère. Pourtant, n´aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela je ne 

puis pas, malgré tout, m´en passer. Mais il m´arrive plus souvent qu´avant de 

réfléchir, de méditer longuement, n´importe quand, mais surtout le soir, dans 

le grand dortoir sombre et calme, avant de m´endormir. Je pense alors à tous 

ceux que j´aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir.  Je pense aux 

séparations cruelles, parfois aussi j´imagine la joie du retour. Je pense 

beaucoup à toi aussi. N´est-ce pas naturel? 

Je t´ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C´est une jolie 

étude psychologique qui s´annonce et je souhaite qu´elle ait tout le succès 

qu´elle mérite. En as-tu conservé la traduction française que tu m´envoies. Si 

tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai. Tu 

la conserveras. Cela pourra toujours te servir un jour ou l´autre. Je peux bien 

faire pour toi ce petit travail. Tu en fais tellement pour moi! Malgré tout je 

vais te demander autre chose. Veux-tu me confectionner une petite 

couverture pour le "journal" avec une dédicace, comme celle que tu m´avais 

faite pour les essais. Je pense tout à coup (te l´ai-je déjà dit?) que l´analyse 

psychologique que tu te proposais de faire sur moi, va te servir pour le 

journal. J´ai hâte d´en recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au 

travail et t´envoyer la correction française le plus vite possible. 

Je suis heureuse que malgré tout ton travail tu aies pensé à "notre 

roman".  Ah! je le voudrais bien plus beau qu´il n´est! Si tu savais comme 

les autres m´envient d´avoir un ami comme toi. Elles ont des correspondants 

plus ou moins intéressants qu´elles estiment plus ou moins. Et souvent 

quelques-unes me disent: "Tu as de la chance, toi, d´avoir un ami comme 
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Manuel! Il est tellement chic! Je comprends qu´on puisse s´y attacher." Tu 

vois comment on te juge ici. N´en es-tu pas fier? 

Par la vue que tu m´envoies je juge Madrid comme étant une ville 

magnifique, que je voudrais bien connaître. Sera-ce possible un jour? Les 

vers de (...) me plaisent beaucoup. J´avoue que je ne les connaissais pas. 

Mais j´aime aussi et encore plus le vers que tu as ajouté. 

Tu peux m´envoyer tout ce que tu voudras en fait de livres et papiers 

je te les garderai précieusement. Je te transcrirai aussi tous les passages de 

tes lettres que tu voudras. 

Ce soir je m´arrête de t´écrire car l´acide sulfurique me tend des bras 

suppliants, mais combien dépourvus de charme. Alors je te quitte en 

t´embrassant très affectueusement. 

Ta petite amie. Suzy. 

Carta 24 

 

Albi le 27 octobre 1939 

 Mon grand Manolo chéri. 

Je suis folle, mon ami, tellement que je n´ose plus rien te dire. 

Pourras-tu jamais me pardonner toutes ces méchantes choses que je t´ai 

écrites? Je me demande ce qui m´a passé par la tête le soir où je la faisais. 

Pourtant il ne se passait ce soir-là rien d´extraordinaire. Je ne m´explique pas 

à quoi j´ai pensé.  Non vraiment, et pourtant ce n´est pas mon habitude de 

me laisser aller ainsi.  Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je 

t´ai rendu malheureux! Je t´en prie, sèche mes larmes! Si tu savais comme 

j´ai pleuré depuis que je me sais coupable de t´avoir fait de la peine. Mon 

petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans reproches pour 
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essayer de me consoler? Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu´un 

peu) tout ce que je t´ai dit? Je voudrais ne jamais l´avoir écrit. Je voudrais 

que tu m´écrives encore comme avant, avec toutes tes douces paroles, toute 

ta sincérité, sans les réticences que je vois sur cette dernière lettre que j´ai 

reçue. Je t´en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela. Tu sais, je suis 

toujours ta petite amie d´avant, je n´ai pas changé. 

Aujourd´hui à midi j´ai reçu le "journal" accompagné du petit mot. Je 

t´en remercie d´autant plus que tu ne l´aimes plus autant qu´avant, ta 

méchante petite Suzy. Je ne pourrai jamais te reprocher ce que tu appelles 

une "interprétation" de mes sentiments d´alors. Mon petit, mes sentiments 

n´ont point changé depuis, et cette interprétation est une vision exacte de la 

réalité. "Si tes sentiments d´aujourd´hui sont, malheureusement très 

différents" me dis-tu, non, ne crois jamais cela, même si en un moment 

d´humeur je te dis des choses méchantes.  Me connais-tu tout à fait 

maintenant? Me diras-tu encore comme avant "Yo te amo"? Je voudrais tant 

Manolo chéri, que ce nuage sur notre belle amitié passe très vite, qu´il ne 

soit plus qu´un mauvais souvenir que nous oublierons bien vite l´un et 

l´autre. 

 Aujourd´hui c´est toi qui m´a fait mal par cette petite lettre glaciale. 

Manolo je ne t´en veux pas, puisque tu crois que je le mérite. Et pourtant je 

ne l´ai jamais moins mérité. Si tu savais comme j´ai besoin de tes douces 

paroles qui me réchauffent le coeur!  Et tu m´accuses, "mes compliments 

affectueux ne te plaisent pas déjà", me dis-tu.  Manolo, mon petit ami trop 

cher, pardonne-moi de te dire un peu brutalement "ce n´est pas vrai".  Moi 

aussi, je vais oublier que tu m´as écrit cela et je te prie bien doucement de 

me prendre dans tes bras et de me dire "Ma petite Suzy, ne pensons plus à 
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tout cela, et soyons pour toujours les amis d´autrefois". Pourras-tu me le 

dire? 

Je souhaite de tout mon coeur que oui. Je pense tout-à-coup à un joli 

tango que l´on chante cette année et dont les paroles me plaisent 

particulièrement car elles traduisent ce que je pense.  Les connais-tu? 

"Écris-moi 

Quelques lignes à peine 

Tout mon coeur à tant de peine 

Qu´un mot le consolera" 

J´espère chéri, que tu répondras à cet appel. 

Quant à la transcription de ton "Journal”, j´en ai écrit trois grandes 

pages.  J´en suis à la poésie que tu dédie à Paulette (12) et à laquelle je ne 

toucherai pas. Danse! tu pourrais me poursuivre pour adaptation fantaisiste! 

Les droits de l´auteur sont inattaquables. Donc je t´enverrai toute ton oeuvre 

"revue et corrigée" lorsqu´elle sera finie. 

Tu as raison mon petit, lorsque tu apprécies notre amitié et je pense 

tout à fait comme toi. Je te jure que je ne serai plus, que je n´essayerai plus 

d´être une petite fille "terriblement raisonnable". 

D´ailleurs ce n´est pas mon naturel, tu le sais et lorsque je te dirais 

tout ce qui me passera par la tête tu ne riras pas trop de moi, n´est-ce pas? 

Car je suis toujours la petite folle qui t´écrivait n´importe quoi, comme elle 

le pensait (même de la musique, te souviens-tu?). 

Tiens j´ai envie de t´écrire le joli tango dont je t´ai parlé tout à l´heure, 

en entier. Tu verras si c´est joli. Quand j´en aurai la musique je te l´enverrai, 

                                                 
12 Sonatine de Printemps. 
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ainsi tu pourras le chanter, car je ne peux la retrouver seule. Donc voici: 

 

I 

Cette rose embaumée 

Que de toi j´ai gardée 

Déjà, toute foncée 

Dans mes doigts va mourir 

Au cours morne des heures 

Dans ma triste demeure 

Ses pétales m´effleurent 

Comme des souvenir 

 

Refrain 

 

Écris-moi 

Quelques lignes à peine  

Tout mon coeur a tant de peine 

Qu´un mot le consolera 

Ecris-moi 

Quelques mots, que m´importe 

 Afin que ta lettre apporte 

L´espoir en mon coeur trop las 

 

Je ne peux plus attendre 

Sans savoir et sans comprendre. 

Écris-moi 
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Ne m´abandonne pas. 

 

II 

 

Qu´il est lourd le silence 

De ces nuits où je pense 

A ta chère présence 

Au doux son de ta voix 

Car après tant d´ivresses 

De bonheur, de tendresse 

Tout mon coeur en détresse 

Ne sait plus rien de toi 

 

Écris-moi 

Quelques lignes à peine 

Dans mon coeur j´ai tant de peine 

Qu´un mot me consolera 

Écris-moi 

Quelques mots, que m´importe 

afin que ta lettre apporte 

Du soleil en mon coeur las 

Je ne pense plus attendre 

Sans savoir et sans comprendre 

Ecris-moi 

Ne m´abandonne pas! 
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Alors, cher petit Manolo, qu´en penses-tu? Et souviens-toi toujours 

que ce que je t´ai dit n´était pas par pitié, non jamais, c´était tellement 

l´amitié, la belle amitié que j´éprouve pour toi et qui m´a toujours guidée. Ta 

dernière lettre (avant celle à laquelle je réponds) m´avait enchantée, chéri. Je 

ne t´en ferai jamais des reproches. Au contraire. Je voudrais tant que tu 

oublies ce que tu viens de m´écrire pour recommencer comme avant! 

Où vas-tu aller, mon petit ami? J´ai hâte de le savoir. Ta petite amie 

qui te demande pardon, 

Suzy. 

 

Carta 25 

 

Carte Postale (Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.) 

 

Manolo chéri, je te donne cette carte parce que je l´aime beaucoup.  Je 

t´ ai écrit une longue lettre cet après-midi et puis j´ai trouvé cette 

reproduction d´aquarelle (13). Je la trouve très belle; et toi? Pourrais-tu 

rythmer sur elle quelques vers? Et puis, si ce n´est pas pour toi trop de 

travail, je te demande d´écrire pour nous deux une belle page sur notre 

amitié un moment en péril et sur notre réconciliation. Car c´est bien vrai 

chéri, que nous allons oublier ce mauvais moment. Une dernière question, 

mon petit ami, à laquelle je te demande de répondre franchement. "Aimes-tu 

une femme maquillée?" Non pas maquillée comme un "tableau de peintre", 

mais discrètement. Il y a des hommes qui ne tolèrent pas que leur femme se 

maquille mais n´en admirent pas moins les autres qui le sont. 
                                                 
13 Petit Nuage (Gurs, 2/XI/1939). 
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Un baiser pour t´inciter à la franchise, ta petite amie. 

 Suzy

 

Carta 26 

Albi, le 8 novembre 1939 

 

Mon grand ami chéri. 

Il y a deux jours que j´ai reçu ta lettre, mais un devoir de français pas 

intéressant (sur La Bruyère) à faire pour demain m´a empêché d´y répondre 

avant. 

 Mais pour cela, je ne t´ai pas oublié, sois tranquille. Te dire le plaisir 

que m´ont fait ta lettre, la poésie et le beau dessin, et la suite du journal, est 

impossible pour moi. J´attendais cette réponse avec anxiété, il me tardait de 

voir ta réaction. J´avais peur de t´avoir fâché, j´avais peur de ce que tu me 

répondrais. L´on m´a remis ta réponse, et mon coeur s´est mis à battre bien 

fort. J´aurais voulu pouvoir tout lire à la fois, savoir en une seconde ce que 

tu avais écrit. 

Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? (14) Si un 

jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis du 

monde? Alors, pourquoi ne pas chanter la même chanson de joie? Avais-tu 

pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie "...en chantant insoucieux, 

Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur". Est-ce parce que tu te 

souviendrais des jours sombres encore trop près pour que leur image soit 

                                                 

14 Petit nuage, Gurs, 2/11/1939 
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effacée dans ton coeur? Tu sais, Manolo, j´aime beaucoup Petit nuage (15). 

Tu es un as pour composer des vers modernes. Parole, tu vas faire 

concurrence à Paul Fort. A propos de ce poète. J´ai commandé à la librairie 

le livre de ses "Ballades". Je t´enverrai les plus belles, veux-tu? Tu verras 

comme elles sont jolies. J´en ai déjà une que je trouve merveilleuse, je vais 

te l´envoyer aujourd´hui. C´est "Retour au soir tombant". Connais-tu? 

(Pardon pour cette faute, c´est ma plume qui a accroché). 

Ami, serais-tu par hasard un pur esprit?  Pour t´introduire dans ma 

chambre serais-tu un ange? La porte en est close, hermétiquement close, tu 

sais; (je parle de ma chambre à la maison, ici c´est différent) et il te serait 

difficile d´y pénétrer... à l´état normal. Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu 

dire encore! Je me demande quand mon caractère vieillira, car je n´oublie 

pas que dans dix jours j´aurai vingt ans! Déjà! Il me semble que j´en ai 

quinze encore! Quand on est enfant, on dit: "Vingt ans! Quand j´aurai vingt 

ans!" On croit que c´est un jour magnifique, on le voit encore à travers un 

rêve. Et puis quelle désillusion! Si tu savais comme j´ai pleuré le jour où j´ai 

eu dix-huit ans. C´était un jour comme tous les autres. Cela me semblait 

impossible. Pourquoi ce jour-là n´était-il pas une fête? Et ce sera pareil dans 

dix jours. J´ai peur aussi de me laisser aller à la tristesse. Les poètes ont dit 

sur tous les tons que c´était magnifique d´avoir vingt ans. Je crois que je ne 

m´en apercevrai pas, et c´est cela qui me blesse, qui me désillusionne. 

Non, Manolo, mon grand´ami, je ne te ferai jamais plus de peine. Si 

un jour tu es fâché, crois-moi, je ne l´aurai pas fait exprès. Ce sera un mot, 

une phrase dont je n´aurai pas su mesurer la portée. Mais jamais je n´aurai 

                                                 

15 De la Colección “A l´ombre d´un Ange”. Gurs, 2/11/ 1939. 
 



100 

 

voulu qu´elle te blesse. 

Oui, je veux bien, et je suis très heureuse que tu aies pensé à m´écrire 

un essai sur le thème du maquillage des femmes. Jusqu´ici je suis de ton 

avis. Je te dirai aussi ce que je pense de ton essai. Quant à ton "journal" pour 

lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t´approuver. Tu écris la 

vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, 

n´est-ce pas magnifique? 

 

Retour au soir tombant 

 

Le vent, le froid, le crépuscule, 

Le silence ondoyant qui s´étale et circule, 

Par la forêt mouillée où je me hâte 

Un peu de peur, de rêve, et de mélancolie. 

Un brusque oiseau posé sur un roseau plié 

Et le bateau dans l´air pâle 

 

Mon sang à mes poignets fiévreux qui bat plus fort  

Et dans le ciel de cendre où le soleil est mort 

Une flaque d´azur sous des nuages rosés 

Une lassitude, comme ivre 

Une âpre avidité de vivre 

Un amour étonné des choses. 

 

Un chemin humide qui luit, 

Rosé de jour, bleu de nuit, 
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Parmi le clair-obscur où glisse un lent brouillard 

Et la lune au-dessus des champs  

Qui dans la moiteur du combat 

Se lève, molle, avec la douceur d´un regard. 

 

Le reflet d´un bouleau 

qui s´argente sur l´eau 

D´une mare surnoise entre des jours croisés, 

Et des regrets et des désirs, 

Et de brefs et doux souvenirs, 

D´adieux, d´aveux et de baisers. 

 

Des charrettes qui passent 

Des rochers, des espaces 

Clairs encore au tournant des routes, 

Des pas lointains, des bruits 

Des fêtes dans la nuit 

que sous les rameaux bas, l´herbe inquiète écoute. 

 

Une envie de pleurer 

Un besoin d´adorer 

Quelqu´un de tendre et de divin 

Des prières parfois qui ne montent aux lèvres, 

Et toujours ce sourire où soufflent 

Devant les noms sacrés que l´on sait vains. 
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Le fleuve au loin qui fume 

Des maisons qui s´allument, 

L´air qui fraîchit, le vent qui siffle dans les branches. 

Puis la chaude pensée 

De la table dressée 

Où la nappe est fleurie et rose sous la lampe 

Tout cela: rêve, amour, douleur, tristesse, effroi, 

Tout cela tourne en moi, dans la nuit, dans le froid. 

Sur la route encore blanche entre deux rives d´ombre. 

 

Tout cela m´accompagne 

Dans le vent, dans la lune, à travers la campagne, 

Ainsi qu´un vol intérieur d´oiseaux sans nombre. 

Tout cela passe en moi dans le gris, dans le noir, 

Sous ce bref crépuscule un peu glacé d´automne, 

Et c´est, instant perdu dans l´éternel mystère, 

Par un soir de novembre, en un coin de la terre 

Cette chose infinie et belle: Une âme d´homme. 

 

Fernand Gregh. 

 

Moi, je ne suis pas forte en dessin. Aussi lorsque je t´enverrai quelque 

oeuvre d´art, je n´en serai pas l´auteur. Par contre, toi qui dessines très bien, 

voudrais-tu, à tes moments de loisir me faire un petit dessin pour illustrer 

une pensée, un vers, une poésie, un mot même que tu écrirais dessous (ou à 

côté, cela m´est égal). Cela te plaît-il? 
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Jusqu´à maintenant je n´ai rien trouvé dans ton "journal" qui doive 

être corrigé. Tout est juste, ce que tu écris. Mais je te promets t´en faire la 

critique aussitôt que j´en aurai l´occasion et même en faisant la correction, 

alors que j´examine ton texte de plus près. 

 Et maintenant, je vais terminer ma lettre en te copiant la poésie que je 

t´ai promise. 

Adieu, grand ami, à bientôt, avec toute mon affection. 

 Suzy. 

 

 

CAMP DE CONCENTRATION DE GURS 

 

Carta 27 

Albi 5 de noviembre de 1939 

Manuel querido. 

Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (¡de la tarde!) Antes de 

salir a pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas. 

La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé... Quizás porque es domingo, 

(me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está azul y por 

qué no sé... 

 Tengo deseo cantar, bailar, saltar, "chahutar", pero Manuel, no me 

crees loca.  Lo soy un poco, pero no mucho. 

He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un día de 

libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serioso, la voz 

encantadora "La nuestra Pecarri": "¡Señoritas, pronto, al trabajo no quiero 
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nada oír, si no quedareis el domingo por la mañana!" Pecarri es el 

sobrenombre de la "inspectora" de estudios. (¡un título!) ¡Que dicha! Pecarri 

está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del 

aparato, para los niños).  Pero tengo dolor de cabeza.  Está muy dificil 

escribir castellano: este dialecto es un poco complicado para mí. 

 Aussi je continue en français. Que dis-tu de ma science en Espagnol? 

Tu vas y trouver une quantité incommensurable de fautes. Ne sois pas trop 

sévère pour un pauvre apprenti. Je t´assure que c´est dur pour moi d´écrire 

ainsi. S´il fallait que chaque fois je t´écrive ainsi il me faudrait trois ou 

quatre jours pour faire une lettre. Tu as de la chance, toi de pouvoir bien 

écrire. Dis, chéri, tu ne me jugeras pas trop folle par toutes ces bêtises que 

j´ai écrites pour commencer cette lettre. Je n´ai pas encore reçu de réponse 

de toi et je t´envoie cette lettre au hasard à Gurs. J´espère que si tu as quitté 

le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t´écris ce soir; mais 

au fait je ne sais pas pourquoi. Je suis restée dedans cet après-midi; mes 

compagnes sont allées au cinéma; comme j´avais déjà vu les films qu´on 

jouait aujourd´hui, j´ai préféré rester ici. Alors j´ai eu tout à coup envie 

d´écrire. C´est bête n´est-ce pas ce que je t´ai raconté surtout en cet espagnol 

de fantaisie. Tu vas te moquer de moi sans doute. Je te demande cependant 

de ne pas trop rire. J´ai fait ce que j´ai pu. J´ai une camarade qui m´a dit ce 

matin: "Tu as de la veine d´avoir un correspondant comme Manuel". 

 Elle m´a dit aussi qu´elle aimait beaucoup le caractère espagnol car il 

y a de la Vie dans votre âme. Elle ne sait rien de votre langue. Connais-tu un 

de tes camarades qui pourrait correspondre en français avec elle. C´est une 

petite fille très gentille et ton camarade n´aura pas besoin d´avoir 

l´appréhension que tu éprouvais au début de notre correspondance.  
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Je te donne son adresse. Mlle Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac 

(Tarn) (16). Essaye de trouver pour elle quelqu´un de gentil et qui puisse 

parler un peu de tout comme toi. Moins bien que toi car je ne veux pas 

qu´une autre ait un correspondant aussi gentil que toi. Egoïste vas-tu dire. 

C´est vrai, mais tu sais je suis la seule qui tienne à son ami espagnol. Oui, 

c´est de la jalousie, mais tu me comprendras et tu me pardonneras, n´est-ce 

pas, mon grand Manolo chéri?  Et je te quitte ce soir.  J´espère avoir demain 

ou bientôt la réponse à ma dernière lettre. 

Ta petite amie t´embrasse et pense à toi. Suzy. 

 

 

Carta 28 

Albi, le 22 novembre 39 

 

Mon grand Manolo. Il y a quatre jours que j´ai reçu ta lettre. Tu ne 

saurais combien cela m´a fait plaisir de voir que mon meilleur ami pensait à 

mon anniversaire (17). Crois-moi, cher petit ami, cette pensée que tu a eue 

pour moi, cette poésie que tu as écrite dans les conditions où tu vis, m´ont 

fait infiniment plus de plaisir qu´un beau cadeau si tu étais dans une 

condition de vie normale. Tu as une âme si délicate, ami chéri, que jamais je 

ne pourrai assez te rendre ce que tu as fait pour moi. Chaque jour tu 

t´imposes un travail pour me faire plaisir et comment faire pour te le rendre?  

Je sais bien ce que tu vas me dire "tu n´as qu´à bien travailler et à 

m´envoyer une lettre de temps en temps pour que tes études n´en souffrent 

                                                 
16 Mlle. Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn). 

17 Félicitations. A l´ombre d´un Ange. Gurs, 18-XI-1939. 
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pas".  Mais je voudrais tellement faire autre chose pour toi! Tu vois, j´ai 

vingt ans et il me semble que je n´en ai pas encore quinze, alors j´espère que 

ton voeu "que je reste toujours gosse" ne sera satisfait pendant bien 

longtemps encore. 

Ton essai sur le maquillage (18) m´a beaucoup plu. Je l´ai fait lire à 

plusieurs camarades qui se sont écriées: "tu oses écrire à quelqu´un de si 

callé?"  Cela m´a fait rire parce que je te connais autrement que par un essai, 

mais je trouve que leur impression est juste et je penserais comme elles si je 

n´avais lu de toi que tes essais. Heureusement que tu sais t´abaisser jusqu´à 

moi et goûter mes divagations de gosse car je n´oserais jamais t´écrire 

comme n´osent le faire mes camarades à qui j´ai demandé ce qu´elles 

pensaient de ton essai sur le maquillage. J´interviendrai de nouveau auprès 

d´elles pour qu´elles t´écrivent leurs impressions et si elles le veulent, je te 

les enverrai par la suite. Vois-tu, elles ont l´habitude de rire et de plaisanter 

avec leur correspondant -tu te souviens de Georgette?- alors cela leur paraît 

drôle que moi, qui aime rire et m´amuser, je t´écrive si sérieusement. 

Rolande est très heureuse d´avoir bientôt un correspondant espagnol, 

mais elle n´a encore rien reçu. J´espère que ton ami ne tardera pas à lui 

écrire. C´est vrai que le jour de mes vingt ans a été comme tous les autres. Il 

aurait été si beau si ç´avait été le jour où je t´aurais vu pour la première fois. 

Viendra-t-il ce jour, ami? Je l´espère toujours. Je croyais que c´était toi qui 

étais l´auteur des dessins que tu m´envoyais, alors je te demandais de m´en 

faire de temps en temps pour illustrer une pensée ou une poésie que tu m´y 

écrirais dessous.  Exactement dans le genre de "Ex toto corde".  Comprends-

                                                 
18 Ensayo sobre el  maquillage. 
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tu maintenant?  Mais ce serait un travail pour ton ami, alors je ne te le 

demande pas. Seulement si cela ne le dérange pas beaucoup de travailler 

pour toi, alors tu pourrais le lui demander quelquefois. 

Je termine vite, ami chéri, il faut que j´aille m´habiller pour aller au 

cours d´anglais en ville et en même temps jeter cette lettre. Excuses-en la 

brièveté mais les circonstances ne me permettent pas d´en écrire davantage. 

A bientôt une longue lettre de toi. Ta petite amie qui pense à toi t´embrasse 

bien affectueusement. Suzy. 

 

Carta 29 

Albi le 4 décembre 1939 

 

Manolo, cher petit ami. Je venais d´écrire "Manuel" sur l´adresse et 

j´ai oublié de t´appeler, Manolo. Alors tu feras la substitution. Manolo, tu es 

mon seul ami, il faut que tu viennes à mon aide car je suis très malheureuse. 

Tu sais m´expliquer tout. Depuis quelque temps, je sortais (19) avec un 

jeune homme qui va partir à la guerre au mois de janvier; il voulait que je 

devienne sa femme s´il revient. Il est tellement malheureux que je n´ai pu lui 

enlever ce petit espoir qui fait son bonheur. Si ce n´était que cela, encore, ça 

irait, mais bien il m´est arrivé la chose la plus extraordinaire de ma vie. Tu te 

souviens de ce jeune homme dont je t´ai parlé, celui que j´aimais il y a deux 

ans et qui avait rompu subitement. Imagine qu´hier il est apparu subitement 

à mes yeux, oui, réellement, et nous avons parlé ensemble toute la journée. Il 

y avait longtemps qu´il cherchait à me revoir, mais il ne savait où j´étais et 

                                                 
19 Henry. 
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ne pouvait venir. 

Il m´a demandé d´oublier ce qu´il avait fait car maintenant il m´aimait 

réellement qu´il avait été très malheureux pendant ces deux ans. C´est le 

hasard qui lui a fait découvrir que j´étais à Albi et aussitôt il est venu. Le 

plus terrible, Manolo, c´est que je l´aime (20) encore et que je n´en ai pas le 

droit. Comprends-tu comment je puis être malheureuse, Manolo? Dis, tu sais 

je n´étais qu´une gosse mais je crois que tout cela va me faire un caractère 

très sérieux et réfléchi. Dis-moi, mon petit ami, dis-moi ce que je dois faire. 

Je t´en prie, tu sais que j´ai entière confiance en toi, aide-moi à sortir de cet 

impasse. Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui 

tendre la main pour la relever.  Pourras-tu le faire? 

J´ai reçu ta lettre jeudi dernier. Je voulais t´écrire avant la fin de la 

semaine mais cela m´a été impossible. J´avais à faire pour dimanche un 

devoir de philosophie sur le rôle de l´instituteur d´après une phrase de 

Jaurès. Je suis restée à l´école jusqu´à 10 h. dimanche matin pour le faire. Je 

n´ai pas eu le temps d´y travailler avant. Tu vois que ce n´est pas ma faute si 

cette lettre t´arrive avec un peu du retard. Tu vois ce n´est pas ma faute, car 

tu sais Manolo que je t´aime, que tu es pour moi le meilleur ami que j´ai eu 

et à qui je dis tout, tout ce que je pense, tout ce qui me passe par la tête. Je ne 

m´étais jamais confié à personne, jamais, et te dire, à toi, tout ce que je fais, 

tout ce que je veux faire, en tout ce que je rêve, me fait un bien immense. Je 

sais que tu me comprends, je sais que tu me répondras franchement, comme 

je t´écris, alors je dis tout à Manolo, et ensuite je suis plus calme, plus 

heureuse. T´écrire est pour moi un soulagement, surtout aujourd´hui où je 

                                                 
20 Jean.  
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me trouve dans une si pénible situation. 

Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je 

recevrai avec plaisir les lettres de ton ami ou de sa fiancée; et c´est avec 

encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton frère. Tous ces jours-

ci nous avons beaucoup de travail. Pour jeudi nous avons un devoir de 

français "Comparez le comique de La Bruyère et celui de Molière". C´est 

assez difficile et je n´ai pas encore commencé à y travailler. Je comprends 

très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays 

et à tout ce qui s´y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n´es pas trop 

grand pour que je ne puisse t´embrasser. Et je crois que, sans escabeau ni 

échelle, j´arriverai à la hauteur de ton coeur et même... plus haut! 

Rolande a reçu la première lettre d´Angel (21) et y a répondu 

immédiatement. Je crois qu´il lui a produit une bonne impression, elle l´a 

jugé sympathique et moi aussi je serais très heureuse qu´ils s´entendent bien. 

Non, je crois que ton journal n´est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur 

le caractère français en ce qui regarde la liberté et l´amour. Il me semble que 

c´est la vérité. Je vais continuer à employer mes pauvres moments de liberté 

à corriger ton journal. Je suis contente que ton ami Mentor (22) veuille 

travailler pour ce que tu m´envoie. Tu le remercieras en mon nom. Merci 

infiniment, mon ami chéri, du projet que tu formes pour travailler encore 

pour moi en me donnant une jolie chose pour la Noël. Ce sera encore le plus 

beau cadeau que je recevrai parce que ce sera celui qui aura donné le plus de 

travail, d´efforts et de sacrifices. 

Devine à quoi nous travaillons depuis deux jours? Encore une idée de 

                                                 
21 Ángel Larrauri,  

22 Mentor Blasco. Pintor 
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ces diables de collégiennes, comme tu nous appelles: on bûche le 

dictionnaire médical. Oh!  il y a des choses très intéressantes. Tu devines ce 

qui nous intéresse: les choses que nous ne connaissions pas et... qu´on nous a 

jamais fait étudier.  Cela distrait un peu, s´il y a quelque chose qui puisse me 

distraire maintenant. Veux-tu m´aider à résoudre le problème que je t´ai 

exposé au début de cette lettre?  Tu comprends ce que cela représente pour 

moi, n´est-ce pas, ami chéri? Un baiser pour t´aider à chercher, de ta petite 

amie qui pense toujours à toi. Suzy. 

 

 

Carta 30 

Albi lundi, 18 décembre 1939 

 

Mon grand Manolo. J´ai reçu ta lettre vendredi à midi. Je projetais de 

te répondre samedi dans l´après-midi malheureusement il a fallu que je 

travaille avec trois autres à coudre un manteau pour des petites de l´Ecole 

annexe qui n´en ont pas. Toute la soirée a été prise ainsi, et j´ai été obligée 

de renoncer à t´écrire. Aujourd´hui je vais tâcher de me rattraper. Nous 

avons cet après-midi deux heures d´étude coupées par un cours de chant. 

Presque la moitié de la première va être passée; mais je veux tout de même 

te faire une longue lettre. 

Je suis anxieuse de savoir de tes nouvelles, ami chéri. Tu vas vite 

guérir, n´est-ce pas?  Tu comprends, encore pendant six mois je ne suis pas 

libre. Manolo, il faut que tu tiennes encore pendant six mois. Ensuite, je 

pourrai faire ce que je voudrais, et j´ai résolu de faire quelque chose pour toi. 
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Il faut que tu guérisses vite pour pouvoir vivre libre ensuite. Manolo, nous 

travaillerons ensemble, tu écriras, je t´aiderai. Si tu ne réussis pas, et bien, 

nous chercherons du travail. 

Mon amie Georgette, -celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire 

une farce,- a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un 

jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño (23). Il y aura bientôt un an qu´ils 

sont en France. Depuis un mois Antonio s´est engagé dans une usine 

d´armement. Il ne veut retourner en Espagne, et se trouve très heureux de 

gagner sa vie. 

 Manolo, je ne veux pas que tu te laisses aller au désespoir. Réagis bien 

vite, ami chéri, tu seras heureux bientôt. J ´avais commencé cette lettre en 

étude hier après-midi, mais j´ai été malade et je suis allée me coucher. Ce 

matin, 9 h. 1/2, je suis encore au lit. J´ai bien mal à la tête et à l´estomac, 

mais je t´écris quand même. Je ne veux pas retarder ma réponse davantage. 

Je sais que tu attends cette lettre avec impatience, je sais que tu seras 

heureux de la recevoir. Je t´écrirai plus souvent, Manolo, veux-tu? Je suis 

tellement heureuse de savoir que cela te fait plaisir. 

Aujourd´hui malgré le froid, le soleil brille dans le ciel tout bleu. Ma 

petite cabine est toute illuminée. De temps en temps je m´arrête d´écrire 

pour rêver un moment. Je me repose pour guérir bien vite. Il n´y a que quatre 

jours avant les vacances, et je n´ai pas envie de passer ce congé à 

l´infirmerie. Toi aussi, Manolo, repose-toi bien, il faut que tu remontes la 

pente qui entraîne ton corps. Je t´en supplie, mon petit ami, pense que tu 

seras heureux, que je serai si heureuse de te savoir bien. Bientôt tu oublieras 

                                                 
23 Antonio Camaño, 26 años en 1939. Vive con su familia en casa de  Georgette. 
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cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant. Il ne te 

restera plus rien qu´un mauvais souvenir. Et ce souvenir je ferais tout pour 

qu´il s´efface bien vite de ta mémoire. Promets-moi, ami chéri, que tu ne vas 

pas te laisser dominer par la souffrance. Tu es jeune, la Vie t´attend, elle te 

sourira bientôt, alors, vite, debout! 

Maintenant je vais te dire ce que tu me demandes de garder en secret. 

Manolo, jamais je n´ai appartenu à un homme. Aucun des deux jeunes gens 

n´a eu mon corps. Mon mari seul y aura droit. Tu comprends, n´est-ce pas? 

Aucune attache sensuelle ne me lie à l´un ou l´autre. Je vais te dire 

franchement ce que je ressens. Le premier des deux jeunes gens, Jean, a été 

le grand amour de ma jeunesse. J´avais dix-huit ans. Je croyais à l´amour 

éternel, j´aimais Jean de tout mon coeur, de toute mon âme et lui croyait à un 

simple flair. Il s´est fatigué vite de m´écrire et de ne jamais m´avoir près de 

lui. Et un jour avec ma lettre il m´a renvoyé toutes mes illusions. Mais il 

s´est ensuite aperçu que ce qui le liait à moi n´était pas un amusement 

passager; malheureusement lorsqu´il a voulu m´écrire de nouveau j´avais 

quitté l´école de Cahors, et il n´a pas su où j´étais. J´ai vécu tout l´an dernier 

avec ces souvenirs, cet amour endormi au fond de mon coeur et que je 

croyais effacé. 

Puis Henry (24) est venu, avec toute sa franchise il m´a demandé de 

devenir sa femme. J´ai cru que c´était le meilleur moyen pour tout oublier, 

alors j´ai dit: oui. Maintenant Jean m´a retrouvée, il est revenu vers moi avec 

un coeur nouveau, il m´a demandé pardon, m´a dit d´oublier le mal qu´il 

m´avait fait. Je lui ai dit que j´étais fiancée -ou presque- et que, bien que je 

                                                 
24 Se casó con Arlette, la sobrina y amiga de Suzy. Tuvieron una hija, Dany, profesora de español en 

Toulouse. Murió a los cincuenta años. 
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l´aime encore, je n´en avais plus le droit. Ce que je ressens pour Henry c´est 

la tendresse calme, tranquille, que l´on a pour quelqu´un qui vivra chaque 

jour à nos côtés. Je me suis habituée à l´idée que je le verrai chaque jour, 

près de moi, et la passion, le trouble sensuel ne se sont pas éveillés en moi. 

Pourtant je sais que s´il me demandait de lui appartenir je résisterais 

difficilement, mais je résisterais quand même. 

Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l´attrait de celui qui 

est revenu, qui  a demandé pardon. Je l´aime d´un amour fou et désespéré 

car je sais qu´un miracle seul peut nous réunir et nous ne sommes pas 

justement au temps des miracles. Ce qui m´unit à lui, ce n´est plus l´amour-

tendresse, c´est l´amour-passion. Lequel vaut le mieux? Je ne sais pas. 

Qu´en penses-tu? Voilà tout ce que je voulais te dire. Maintenant tu sais tout 

ce que je sens et pense. Quelle conclusion faut-il en tirer? 

Tu as raison, petit ami chéri, j´ai eu tort de dire: oui, alors qu´un 

amour dormait au fond de mon coeur. C´est pour moi maintenant une dure 

épreuve, et je te jure que s´il fallait recommencer, je ne serais pas si sensible. 

La chose la plus difficile, c´est (que) tous les deux ont l´air sincères. Ah! si 

je voyais que l´un d´eux veut s´amuser, le choix serait vite fait, même s´il 

devait me briser le coeur. Oh! Manolo, comme je voudrais pouvoir pleurer 

dans tes bras, car je sais que toi, tu me comprends. Je m´arrête d´écrire car 

ma tête me fait bien mal. Au revoir mon petit Manolo, guéris bien vite et 

écris-moi bientôt. Ta petite amie pour toujours. Suzy. 

 

 

Carta 31 
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Gaillac, le 29 décembre 1939 

 

 Mon Manolo chéri. "L´amitié c´est le plus beau trésor. Entre homme 

et femme ce doit être admirable. C´est si facile, c´est si banal, l´Amour". 

Oui, mon Manolo, malgré tout je pense comme cela, parce que cette pensée 

de Delarue Mandrus je la trouve très belle et surtout très vraie. Ecoute: je 

préfèrerais perdre n´importe quel amour que ton amitié. Pour rien au monde 

je voudrais que nous nous quittions, car je sais que jamais je ne retrouverai 

un ami tel que toi. C´est tellement plus facile d´avoir un amant qu´un ami. 

Manolo chéri, j´ai rêvé de toi la nuit dernière. Veux-tu que je te le 

raconte?  J´ai rêvé que tu étais sorti du camp. Je ne sais pas où tu travaillais, 

mais tu étais à la maison ou plutôt non, nous avions une maison à nous et 

nous y étions seuls. Nous étions heureux, tu sais! Un soir je t´ai dit. « Viens, 

Manolo, nous allons acheter des affaires pour nous. » Et nous voilà partis 

dans un beau magasin d´où nous avons rapporté de chic (s) vêtements pour 

tous les deux. Comme tu enfilais un costume, je te disais "que tu es beau, 

Manolo, tes camarades ne te reconnaîtraient pas, j´en suis sûre." Tu avais 

choisi mes robes, j´avais choisi tes costumes et nous étions heureux de nous 

voir l´un et l´autre avec des choses que nous aimions. Un soir nous étions 

près du feu, tu m´avais prise dans tes bras et me disais "Chérie, es-tu 

heureuse?" - "Oh, oui, Manolo.  Et toi, oublies-tu un peu toutes les heures si 

pénibles de ta vie? Mon petit, je t´aimerai tant que tu n´y penseras plus du 

tout". Et ainsi chaque jour voyais passer notre bonheur. Dans mon rêve je 

devais sans doute parler car à mon réveil je me suis très bien entendue 

t´appeler "Manolo!" Et voilà qu´une heure après je reçois ta deuxième lettre. 

Ami chéri, peut-être vas-tu te moquer de moi en lisant le récit de mon rêve. 
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Mais je n´ai pas pu m´empêcher de te le raconter à cause de sa similitude 

avec ce que tu me dis: ton projet de sortie du camp. Si tu savais comme je 

suis heureuse maintenant. J´avais peur que tu refuses encore mes services. 

Enfin, je vais pouvoir faire quelque chose pour toi. Ici à Gaillac il n´y a pas 

d´entreprise importante, aucune usine pour que je songe à demander pour toi 

une place. Mais à Albi, à Castres, à Toulouse, je te jure que je chercherai. 

Dis-moi, quelles formalités faut-il remplir pour te faire sortir du camp? 

 J´ai honte, mon petit Manolo, de me trouver tout-à-coup devant deux 

lettres à toi, surtout étant en vacances. Mais ici à la maison je suis bien 

moins tranquille et j´ai bien moins de temps qu´à l´école. Il y a toujours 

quelque chose à faire, toujours quelqu´un qui vient me parler, toujours des 

conversations qui me distraient. Vraiment je crois que pour penser et être 

tranquille, rien ne vaut la salle d´étude, la cabine du dortoir. Ici j´ai bien ma 

chambre, mais il y fait si froid que lorsque je suis au lit je n´ose pas sortir les 

bras de sous les couvertures pour écrire. Alors le soir avant de m´endormir 

j´essaye de penser à ce que je voudrais écrire, je t´écris "mentalement", mais 

le lendemain je ne me souviens plus de rien, j´ai oublié tout ce que je voulais 

te dire. 

 J´ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor. Je me 

demande laquelle des deux je préfère. Le "Christmas" (25) est un beau 

symbole. Au-dessus des barrières et des fils barbelés une main, -la tienne,- 

se tend vers une étoile, celle du bonheur. Chéri, l´étoile se rapprochera 

bientôt, j´en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, 

Manolo, pour t´aimer je n´ai pas besoin que tu me donnes de belles choses, 

                                                 

25 Christmas. Gurs, 21/12 /1939. 
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je n´ai pas besoin de parfum ni de fleurs, -cela sera pour des jours plus 

fortunés et plus heureux- je préfère ton coeur; ton âme tendre et douloureuse, 

ami bien-aimé. Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière 

puisque tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la 

tristesse, que cette année qui vient te voir de nouveau heureux et libre. Vois-

tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne 

demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. 

Puisque l´année 1940 m´apporte tout ce que contient sa corne d´abondance 

je la prie d´aller aussi vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de 

chercher dans les baraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa 

tête autant de bonheur qu´il m´en souhaite. Je voudrais te dire combien je te 

remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que 

des mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je 

sais que tu sauras l´y découvrir. 

Manolo, je voudrais te demander quelque chose: peux-tu refaire ce 

que tu avais préparé pour moi et que tu ne m´as envoyée. Ami chéri, je serais 

si heureuse de l´avoir, et même si cela doit me faire pleurer je serai heureuse 

de pleurer pour toi. Parce que je t´aime, mon Manolo, comme on aime son 

seul ami, le meilleur et le plus tendre. Et tu es tout cela pour moi. Et même, 

(pardonne cette idée que tu trouveras peut-être étrange, mais qui n´est pas 

une lubie, une folie passagère) je voudrais parce que tu le mérites te dire: 

"Manolo, j´ai oublié toutes ces histoires de jeunes gens qui m´ont occupées 

un moment, maintenant je ne pense plus à tout cela, je pense à toi. Manolo 

c´est toi que j´aime. Veux-tu que nous soyons heureux?" et le rêve que j´ai 

fait cette nuit deviendrait une réalité. Comme ce serait beau, n´est-ce pas, 

chéri. 
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Manolo, c´est parce que je t´aime que tu ne dois pas avoir peur de me 

faire pleurer. Ne sais-tu pas que cela soulage et fait du bien de pleurer en 

pensant à un être chéri? 

Si je ne t´avais pas connu, me demandes-tu? Et bien, mon petit, je 

n´aurais jamais connu aussi la douceur de l´amitié pure tendre et sincère qui 

nous unit, je n´aurais jamais eu d´ami, de confident, de conseiller. Et toi, tu 

penses ne plus m´écrire parce que cela me fait de la peine! Garde-toi 

toujours de cela, Manolo. Tu sais pourquoi maintenant. 

 Tu me demandes des nouvelles de ma santé. Je suis remise, tout à fait 

même. Quand je t´écrivais j´avais un bon mal à la tête, mais je pouvais 

encore un peu penser et t´écrire, surtout à toi, ami. Et puis j´étais tellement 

tranquille, toute seule je pouvais rêver à mon aise. 

 Personne ne venait me déranger. Manolo, je pense toujours à toi. Je 

voudrais pouvoir t´écrire. En rentrant de ce congé, mercredi matin, je vais en 

stage à l´école maternelle pour dix jours. Il paraît qu´il n´y a pas beaucoup 

de travail. Ainsi je trouverai plus de temps pour ma correspondance. 

Je suis bien heureuse que ta santé soit un peu plus forte. Il faut 

continuer ces progrès, chéri. Bientôt cela ira tout à fait bien et tu seras fort 

pour reprendre ta vie avec ta liberté. Je connais les Compagnies de 

Travailleurs et je préfèrerais que tu sois tout à fait libre. Toutefois si je 

n´arrivais pas à te trouver un emploi, je préfèrerais que tu sortes du camp de 

cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta liberté. Si petite soit-elle au 

début, cela vaut mieux que la vie derrière les fils barbelés. Et puis, qui sait 

peut-être les vasco-navarrais arriveront à un bon résultat dans leur entreprise. 

Manolo, je te conseille de ne penser à l´émigration qu´en dernier lieu, quand 

tu verras qu´en France il n´y a rien à faire et que tout espoir est éteint. 
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Encore tu ne sais rien. Attends un peu plus. Renseigne-toi pour ce projet, 

mais ne le mets en exécution que s´il n´y a pas d´autre issue possible. 

Ecoute, Manolo chéri, je ne cherche pour le moment aucune solution à 

ce problème qui se pose devant moi. Je laisse faire le temps. C´est un grand 

guérisseur. Après quelques mois je verrai quelle est l´image qui est restée le 

plus profondément gravée dans mon coeur, quel est celui dont la pensée a 

vaincu le temps, et je déciderai. Et si les deux images se sont effacées? et 

bien je serai libre et peut-être plus heureuse. Que penses-tu de cela? 

Quant à la situation des deux jeunes gens, elles se valent et sont 

stables toutes deux: Henry est instituteur et Jean employé à la Banque de 

France.  De plus je les crois tous deux sains de corps. Ils sont forts et solides, 

et je ne dois rien avoir à craindre de ce côté-là. Non, Manolo je n´ai pas ri de 

tes conseils, je ne suis pas si naïve pour n´avoir aucune expérience de la vie. 

Va, je sais qu´on ne vit pas seulement de baisers et de caresses, et qu´il faut 

autre chose pour qu´une famille reste unie à travers la vie. 

Maintenant je me suis habituée un peu à cette situation et je n´y prête 

plus autant d´attention qu´avant. Je ne pleure plus, Manolo, je pense 

maintenant à toi et au bonheur que je ressentirai si j´arrive à te rendre ta 

liberté. 

Guéris vite de ton rhume. Moi, je continuerai la correction de ton 

journal, très intéressant. Il me tarde d´en avoir la suite. 

Au revoir, Manolo chéri, je termine mon long bavardage, en espérant 

aussi une longue réponse. 

Je t´embrasse bien affectueusement. 

Ta petite. 

Suzy. 
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Carta 32 

 

Albi, le 4 Janvier 1940 

 Cher petit Manolo. 

Je viens de recevoir une lettre de Toulouse qui m´a beaucoup étonnée 

vu que je n´y ai aucun correspondant. Etonnement grandissant lorsque j´ai 

vu qu´elle était écrite en espagnol. 

Tout-à-coup j´ai vu sur l´enveloppe qu´elle t´était destinée et je te 

l´envoie.  Derrière l´enveloppe un nom que je n´ai pu lire et "Allée 

Barcelonne 102". 

Je termine car il faut que j´aille m´habiller pour partir faire des 

commissions. Il va être une heure. 

 Je t´écrirai plus longuement bientôt, réponds vite à ma dernière lettre 

plus longue que celle-ci. 

Je t´embrasse bien affectueusement, ta petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 33 

Albi le 10 Janvier 1940 

Mon grand Manolo chéri. 

Il me semble qu´il y a bien longtemps que je ne t´ai pas écrit. As-tu 

reçu la lettre de ton ami que je t´ai envoyée jeudi dernier? 

 Comment te remercier, ami chéri, pour tout ce que tu fais pour moi? 

Tu entreprends toujours un nouveau travail pour me faire plaisir. Je te dois 
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beaucoup de choses déjà. De plus je reçois "Epiphanie" (26), petit poème 

délicieux où tu m´exposes tes souhaits. Veux-tu que je te dise quelque chose, 

mon Manolo? Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation 

d´auparavant, tu ferais cent et une folies. Manolo, tu es l´ami le plus 

charmant qui ait jamais existé. Pardonne-moi, mais je comprends qu´une 

femme puisse perdre la tête près d´un homme comme toi. Moi, je n´ai pas 

peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n´est-ce pas?, 

mais je t´avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la 

place d´une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi. 

Maintenant, j´attends la longue lettre que tu me promets. Je ne me 

souviens pas, dis, quelles sont mes idées qui t´on déconcerté sur ma dernière 

lettre et auxquelles tu ne sais répondre? 

Manolo, j´aime mille fois (c´est pour dire beaucoup) les réflexions 

que tu fais sur les poésies que je t´écris. Que penses-tu de celles-ci ? 

 

Rêverie 

 

Mes yeux sont fatigués de lire, 

Mon âme est triste et mon coeur las; 

J´attends quelqu´un qui ne vient pas. 

J´aurais besoin d´un clair sourire! 

 

J´écoute le vent froid bruire, 

Une cloche sonne là-bas; 

                                                 

26 Epiphanie. Gurs, 03/01/1940. 
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Si j´entendais monter des pas 

J´aurais tant de choses à dire! 

 

“Magie de l´Amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le 

cercle de deux bras fermés, et finir l´horizon à la profondeur de deux yeux! 

Poème éternel, toujours pareil et toujours divers; ce poème des premières 

caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu´ils lisent à 

mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des 

races primitives qui se déroulent tout entiers sur quelques assonances: deux 

bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts; le parfum que 

des cheveux secouent dans l´air... Comme c´est peu de choses et comme 

c´est tout!...” 

Marcel Prévost 

 

« Quand le soir est plein d´étoiles, quand l´âme arrive aux lèvres et 

que les yeux se ferment d´amour, murmurer le nom chéri c´est faire crouler 

l´ombre en sourires. » 

 

Je crois que je t´avais déjà envoyé cette dernière pensée, mais je 

l´aime beaucoup et bien souvent le soir, je ne devrais pas te le dire, mais je 

pense à toi, il me semble que tu vas venir, que je vais te voir et mon petit lit, 

ma cabine du dortoir, tout disparaît pour faire place à de belles choses qui 

s´effacent trop vite parce que je m´endors. Un jour viendra, Manolo, où tu 

pourras le voir, réaliser ton rêve d´être auprès d´une petite amie très chère et 

tu seras heureux, bientôt, chéri, bientôt. 

Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je 
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t´enverrai vite du papier pour le "journal" et les poèmes qu´il me tarde tant 

de recevoir.  Réponds-moi bien vite pour me renseigner et merci pour ce que 

tu me dis au sujet des démarches à faire pour une sortie du camp. 

Je n´ai encore rien reçu de ton frère. Aussitôt que j´aurai une lettre de 

lui, je te la ferai parvenir. 

Que penses-tu de cette phrase que je trouve très belle: "Regretter celui 

qui vous aime, penser à l´exilé, c´est le seul baume qui puisse adoucir la 

plaie de votre coeur"? C´est vrai, cela, mon ami chéri. Quand j´ai le cafard, 

je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu ne l´as jamais mérité, 

que tu supportes tout avec courage, et cela m´aide à guérir ces mauvaises et 

méchantes idées qui me poursuivent. 

Voici aussi une page que j´aime beaucoup: 

"La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des 

poètes. Eux seuls savent y lire parce qu´eux seuls en ont la clé. Cette clé 

c´est l´infini. Le ciel étoilé est la révélation visible de cet infini. L´oeil n´y 

cherche pas seulement la vérité mais il y cherche l´amour, surtout l´amour 

évanoui ici-bas. Les lueurs sont des âmes, des regards, des silences pleins de 

voix connues. Qui n´a pas senti cela n´a jamais aspiré, aimé, regretté dans 

sa vie." Lamartine. 

Et maintenant, mon petit Manolo, je vais te dire au revoir car il faut 

que j´aille me coucher. J´espère recevoir vite une réponse. 

 Je t´embrasse bien affectueusement. 

La petite amie. 

Suzy. 
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184 CTE BALLOIRE (Marne et Loire)  

 

34 

Albi, le 30 Janvier 1940 

 

Mon petit Manolo. 

Oui, je m´inquiétais de toi. Il y avait si longtemps que j´attendais ta 

réponse. Je suis tout de même très heureuse, malgré le retard, de savoir que 

tu es sorti du camp. Ce n´est qu´une liberté relative, mon petit, mais cela 

vaut mieux que la vie derrière les fils barbelés.  Maintenant, le temps semble 

s´arranger, il ne fait plus froid, et ce ne sera pas si pénible pour toi de 

travailler. Toutefois, je t´en prie, dis-moi si tu as froid.  En attendant d´avoir 

pour toi obtenu la liberté entière que te donnera un emploi plus intéressant, 

je veux que tu ne sois pas malade, que tu n´aies pas froid. 

Je suis distraite par deux camarades qui étudient près de moi les 

caractères des êtres vivants. Après s´être lancé des injures avec les mots 

inconnus qu´elles trouvaient dans la leçon, après s´être traitées de "rotifères" 

de "myxomycètes" et de "chloroplastes", elles essayent de lire quelques 

lignes comme si elles étaient écrites en anglais ou en allemand. 

Manolo, j´ai pleuré en lisant "à l´ombre d´un ange".  tu ne pourrais 

savoir comme je suis heureuse d´avoir inspiré à mon ami de si belles choses. 

J´ai pleuré parce que tu es malheureux, parce que je sais que tu m´aimes 

autrement que comme un ami et un frère, n´est-ce pas, chéri? 

Manolo, tu es pour moi l´homme qui mérite le plus d´être aimé. Ce 

serait mon plus grand bonheur que de pouvoir te dire un jour: "Manolo, mon 

petit, j´ai oublié tout le reste, et je t´aime comme tu le veux." Manolo, peut-
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être te dirai-je cela. Je suis heureuse en y pensant, et toi, serais-tu heureux si 

cela se réalisait?  Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques 

lignes que je viens d´écrire, ne les mentionne pas sur ton "journal", garde-les 

dans ton coeur. 

 Je comprends combien a dû être pénible pour toi le voyage de Gurs à 

Montreuil-Bellay. On dirait qu´on vous avait choisi l´époque la plus 

mauvaise de l´année pour vous transporter! Je souhaite que le temps à 

Balloire se soit amélioré, comme il l´a fait ici.  Depuis samedi il ne gèle 

plus; la glace fond partout. Aujourd´hui le soleil a refait une apparition 

magnifique. Il y avait longtemps qu´il ne nous avait pas réchauffés. 

 Ce qui m´a étonnée c´est que ta lettre que tu as écrite le 20 janvier ne 

me soit arrivée que le 27 au soir. Car c´est samedi soir que je l´ai reçue 

seulement. Je n´ai pu te répondre hier car nous avions à préparer pour cet 

après-midi une leçon modèle de géographie: "la route, voie de 

communication."  Le tirage au sort m´a préservée de la faire. Une autre fois 

peut-être je n´aurai pas tant de chance.  Si je pouvais ne pas en faire! Il y a 

une dizaine de leçons à peu près et nous sommes quinze. 

Ces leçons modèles ce sont de vraies représentations théâtrales. 

Imagine-toi une assemblée de toute la promotion, des élèves de la classe 

d´annexe, de l´institutrice, de notre professeur compétant en la matière, et 

surtout Madame, juge en dernier ressort. Et au milieu de tout cela, la pauvre 

martyre que l´on critique à fond et dont le calme est passablement ébranlé. 

Tu pourras penser à moi le jour où je serai désignée, j´aurai bien besoin d´un 

soutien, même moral, pour rester un peu calme, et pouvoir parler. 

Je suis obligée de te quitter, je vais au lit avec un mal aux dents 

terrible. 
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Je t´écrirai dès que je serai guérie. 

Je t´embrasse affectueusement. 

Suzy. 

Carta 35 

 

Albi, mercredi soir, 5 h., 30 janvier 1940 

 

Mon petit Manolo. 

Je suis au lit, les dents me font un peu moins mal que ce matin lorsque 

j´ai écrit les deux ou trois dernières lignes de la lettre que j´avais commencée 

hier soir. Cet après-midi j´ai dormi jusqu´à 4 heures et maintenant je vais 

profiter d´un reste de jour pour écrire un peu. Je n´y vois déjà plus très bien 

et je n´ai pas le droit d´allumer l´électricité au dortoir pour moi seule. 

 Tu as dû te demander en recevant ma lettre d´hier pourquoi je finissais 

si vite. Voilà: hier soir j´ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment 

où l´on a éteint le dortoir, avec l´intention de la continuer ce matin; mais ce 

matin après m´être levée un moment j´ai eu tout à coup mal aux dents et je 

me suis recouchée. Une camarade qui allait chez elle voir sa grand´mère 

malade, m´a pris la lettre à laquelle j´ai vite ajouté la fin, très mal écrite, 

d´ailleurs. Voilà l´explication de cette drôle de lettre. Je continuerai celle-ci 

demain matin, je n´y vois plus assez pour écrire. Adieux, mon petit Manolo, 

bonne nuit, je vais penser à toi, je t´embrasse. A demain. 

Jeudi matin, 8´30. Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant 

les nuits de Gurs? Vous devez être mieux logés, tout de même, que dans les 

baraques du camp. Raconte-moi tout cela, veux-tu? Votre installation, votre 

vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais. 
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Moi, je suis encore au lit. Aujourd´hui jeudi, je ne sortirai pas. Cela va 

un peu mieux qu´hier. J´ai pu dormir presque 3 heures cette nuit. Mais que 

c´est long une nuit où l´on ne dort pas! 

Ce matin je me sens l´esprit un peu plus libre qu´hier et je vais te 

parler de ta longue lettre et des magnifiques poésies "A l´ombre d´un ange". 

Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de 

mon impuissance! Malgré tout maintenant j´ai un peu d´espoir. Je suis 

heureuse qu´un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une 

Compagnie, et je suis heureuse aussi de l´espoir que j´ai d´obtenir peut-être 

une meilleure situation pour toi. Si nous n´y arrivons pas, il faudra patienter 

jusqu´à ma sortie de l´école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les 

démarches nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que 

pour une sortie de camp, n´est-ce pas? 

Manolo, je crois que tu devrais essayer d´écrire toi-même à 

l´Inspecteur d´Académie de Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, 

explique-lui ta situation antérieure, ta situation actuelle, en lui disant que ton 

ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer. Je crois qu´il vaut 

mieux que ce soit toi qui écrives directement. L´Inspecteur se rendra compte 

ainsi de ta valeur mieux que si c´était moi ou quelqu´un d´autre qui lui en 

parle. Il me semble que ce sera mieux ainsi. 

Vous donne-t-on un peu d´argent à la Compagnie. Sinon,  je t´enverrai 

vite quelque timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras. 

 Manolo, du courage. Je t´aime, tu le sais. Jamais je ne pourrai me 

passer de toi. Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je voudrais savoir 

tout ce que tu sais. Comme tu m´en enseignerais, de choses, si un jour nous 

pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir 
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après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, 

musique, littérature, philosophie, art... 

Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt? Espérons toujours. 

C´est vrai que l´on vit toujours entre le souvenir et l´espérance. Lorsque tu 

seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: 

Mentor (27), Angel (28) et les autres que je ne connais pas. Je serai si 

heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, 

qu´est devenu Agustin, celui qui t´a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le 

correspondant de mon amie Paulette?  Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? 

Il y a cinq mois environ que Paulette n´a pas entendu parler de lui; il ne lui 

écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s´ils sont fâchés. 

Manolo, tu m´écris "j´aurais tant de choses à te dire!" Dis-les mon 

petit. Je suis si heureuse de recevoir de longues lettres de toi! 

Transmets mon amitié à l´instituteur et à l´institutrice de Meron (29). 

Dis-leur que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de 

s´intéresser à vous. Vous le méritez tellement! 

Et maintenant j´en viens à tes poésies. Elles m´ont enthousiasmée, 

charmée, mais aussi elles n´ont fait pleurer. 

Il ne faut pas que tu regrettes de m´avoir fait pleurer, chéri, je suis 

heureuse d´avoir senti profondément tes pensées et tes sentiments. J´ai 

pleuré sur ton malheur, mais j´ai pleuré aussi sur mon bonheur d´avoir un 

ami tel que toi. 

Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui 

t´aime et te parle avec douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis 

                                                 
(27) Mentor Blasco. 

(28) Ángel Larrauri.  

(29) Monsieur et Madame Bossard. 
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choisir celle que je préfère, car je les trouve toutes tellement belles! 

Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: 

"souffrance d´enfer ...enfer...fer". On croirait entendre l´écho multiple des 

vallées, lorsqu´on chante le soir entre plusieurs montagnes. C´est ton âme 

brisée qui chante sa douleur et qui n´entend comme réponse que le dernier 

mot qu´elle vient de dire, répété à l´infini. Oublie cet enfer, mon Manolo, et 

écoute  ce que je viens d´écrire pour toi: 

 

Consolation. 

Je voudrais porter à ton coeur 

L´oasis de fraîcheur où le simoum s´apaise. 

Je voudrais enfermer ton coeur 

Dans le coffret d´or pur de ma vive tendresse. 

 

Accourir vers toi et te dire: 

"Chéri, tu n´es plus seul, regarde, je suis là; 

Vois notre bonheur à venir 

Oublie ta vie passée qui n´est pas celle-là!" 

 

Pour que jamais plus tu ne pleures, 

De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes. 

Et voir dans tes yeux le bonheur 

Parce que je t´ai dit "Je t´aime, prends mon âme!" 

Suzy 

 

La "Rêverie" n´était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je 
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ressentais, comme beaucoup de poésies que je t´envoie. Celle-là que je viens 

d´écrire, elle m´est venue tout à coup sans que j´y pense alors que je 

cherchais la suite de mon commentaire de "Solitude".  Te plaît-elle? Tu sais 

je ne suis pas un artiste! Heredia y trouverait beaucoup de fautes de 

versification. Mais mon coeur chantait cela et en l´écoutant j´ai écrit ces 

pauvres petits vers qui voudraient te faire sourire et te faire un peu oublier la 

vie. 

Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses 

différentes, le zéphyr qui souffle à la fois sur les cimes et sur les plaines, les 

flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes blanches d´un archange; 

oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les jolies 

comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie. 

Froid. Je t´apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de 

mon coeur aimant, pour réchauffer cette "enfant déguenillée et transie" qui 

me tend la main. Cette enfant timide, je l´aime, je ne veux pas la perdre, le 

froid ne me la prendra pas. Tout près de mon coeur, ton âme transie se 

réchauffera. 

Vision. Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je 

ne voudrais voir. Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop 

mauvaise et trop tentante lorsqu´on s´y habitue. 

Foi. J´aime l´envolée d´espoir, la consolation que tu envisages ici. Tu 

as raison, Manolo, on n´est jamais tout à fait malheureux tant qu´il reste un 

coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la fenêtre du 

camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s´en va, on voit le 

bonheur au sommet de la route on n´a que le regret de laisser des camarades 

derrière soi, mais on les oubliera pas, n´est-ce pas, mon Manolo. 
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Pascalienne. Je l´aime parce qu´elle est vraie. 

Sitio. C´est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras. 

C´est alors que tu oublieras le mal qu´on t´a fait. Quand on souffre, il semble 

toujours que toute sa vie on ne pourra trouver que de la haine dans son 

coeur. Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l´amour. Ton 

âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheureux. 

Une main très douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la 

lumière trop éclatante de la joie. 

Cloches. Ecoute, un frêle son qui vient de naître, il grandit, il 

s´approche peu à peu, il vient frapper à ton oreille anxieuse, c´est la cloche 

de la Résurrection! 

Sang. Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle 

me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection 

pour moi. 

 Renoncement. C´est en lisant celle-là que j´ai le plus pleuré. Tu 

m´aimes, Manolo, je le sais maintenant. Ce ne sont plus des compliments 

d´homme galant que tu m´as écrit cette fois. C´est le cri de ton coeur ardent 

que tu n´as pu retenir. Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est que 

moi aussi je t´aime et si je pouvais me débarrasser, comme d´un manteau 

trop lourd, de l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi que je tendrais 

les bras, car, bien plus que n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que 

l´on te fasse tout oublier, Manolo. Et j´espère toujours que la vie nous 

réserve une belle surprise, celle de nous unir. Je ne t´avais jamais dit cela, 

Manolo, mais crois-moi, c´est vrai. Et aujourd´hui puisque je connais ton 

amour, je peux bien t´avouer ce qu´il y a dans mon coeur. Tu ne m´en 

voudras pas trop de te l´avoir dit? Si nous ne pouvons jamais nous connaître, 
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tant pis. Notre amour sera la plus belle illusions du monde, nos âmes ne 

s´oublieront jamais. 

Au revoir mon petit Manolo, je te quitte ce matin car il faut que je 

fasse une commande de livres pour ma classe de l´an prochain. Je t´embrasse 

affectueusement, Ta Suzy. 

 

Carta 36 (Carte postale) 

 

7 Février 

 

Mon grand Manolo. 

 Sois heureux, chéri, je viens de recevoir une lettre de chez toi, de ton 

frère.  Excuse-moi de l´avoir ouverte, c´était pour regarder s´il n´y avait rien 

pour moi. 

Ecris-moi bien vite, il me tarde tellement de recevoir une longue lettre 

de toi. 

Je t´embrasse bien affectueusement, ta petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 37 

 

Albi le 16 février 1940 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai beaucoup de travail tous ces jours-ci, ce qui explique le retard de 

deux ou trois jours que je mets à te répondre. Des résumés de lectures en 
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pédagogie, en histoire, des plans à copier en économie domestique, un 

exposé sur "la discipline à l´école primaire". Je suis tellement énervée que je 

ne peux rien écrire et que j´envoie promener tout le monde avec un ton qui 

déconcerte. 

Je t´assure que j´ai réellement peur. Je ne sais pas ce que je deviens. 

J´ai mal à la tête, je ne dors pas, je suis toujours en colère, j´ai envie de 

répondre mal, de vexer tout le monde. Ce soir en étude j´ai été obligée de 

m´arrêter de travailler pour pleurer, je n´en pouvais plus. Et pourtant cela ne 

m´a pas soulagée. Aussi je me demande avec anxiété ce que va être cette 

lettre que je t´écris ce soir. Mais j´espère que tu me pardonneras parce que tu 

auras compris mon état. J´ai un mal à la tête qui m´anéantit et je suis 

incapable d´écrire quelques mots sensés. J´en arrive à ne plus pouvoir 

réfléchir. Que penses-tu de cela, mon ami chéri? Tu penseras sans doute que 

je ne peux rien supporter, que je ne sais pas souffrir, mais si tu savais comme 

c´est pénible. Je suis malade moralement et je ne sais ce que j´ai, ni pourquoi 

cela m´arrive. 

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais 

supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je 

t´admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t´imiter. 

C´est au-dessus de mes forces. Il me faudra toujours près de moi un 

être fort qui me protège contre le malheur, qui m´aide à souffrir en se 

chargeant de la moitié du fardeau de mes peines. Je suis faible, je le sais, 

mais que faire pour devenir forte et ne pas être accablée à la moindre 

contradiction? 

 Tu ne me décris pas ta situation, Manolo chéri, mais je la comprends 

tout de même. J´étais heureuse la semaine dernière lorsque j´ai su que la 
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température s´adoucissait et que le travail serait moins pénible pour toi. 

Malheureusement cela n´a pas duré et il s´est mis à pleuvoir. Et voilà la 

boue, l´humidité qui est venue remplacer la glace. Maintenant il 

recommence à faire froid. Est-ce comme cela à BALLOIRE? As-tu froid, 

mon chéri? Je comprends que la censure vous défende de donner des 

renseignements sur votre travail et c´est justement une preuve que ce n´est 

pas une situation de tout repos.  Penses-tu encore à ta démarche auprès de 

l´Inspecteur d´Académie de Bordeaux. Tiens-moi au courant de ce que tu 

fais à ce sujet, n´est-ce pas? 

Quant à mon mal aux dents, il est passé. Je suis restée à l´infirmerie 

(ou plutôt à mon lit du dortoir) pendant deux jours entiers puis pendant deux 

autres jours, je restais au lit le matin et lorsque je me levais j´allais à 

l´infirmerie pour ne pas prendre froid de nouveau dans les courants d´air des 

couloirs. Maintenant cela va tout à fait bien. 

Ne pourrais-tu me donner un peu plus de détails au sujet du malheur 

arrivé au correspondant de Rolande. Est-ce qu´il y a une censure à la 

Compagnie? Il me semble pourtant que ta lettre m´est arrivée sans avoir été 

ouverte. 

Manolo, tu ne vas pas avoir beaucoup de temps maintenant pour 

continuer ton Journal ou pour m´écrire des poésies. Mais je me contenterai 

de peu. Je sais que tu fais ce que tu peux toujours, plus que ce que tu peux, 

même. Il ne faut pas t´épuiser à veiller le soir pour m´écrire, chéri. Est-ce 

que vous recevez une petite rétribution pour votre travail? 

Oui chéri, je crois que, malgré tout, je ne connais pas l´amour, et que 

la forme la plus belle de ce sentiment sera la magnifique union de nos âmes 

comme elle a déjà si bien commencé. Oui, tu me le dis bien, Manolo, nos 
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âmes s´aiment et nos coeurs aussi.  Et c´est le plus bel amour de la terre. 

Au revoir mon petit Manolo, moi non plus, je ne puis t´écrire plus 

longtemps, je vais me reposer, je vais essayer de dormir; mais pas sans 

t´avoir embrassé une dernière fois, ta Suzy. 

 

Carta 38 

Albi, le 29 février 1940 

Mon ami chéri. 

 Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c´est avec joie 

qu´aujourd´hui je suis allée acheter pour toi du papier et des enveloppes. J´y 

ai joint deux feuilles de papier Ingres qu´on nous donne ici pour le dessin. Je 

voulais t´envoyer des enveloppes doublées mais il n´y en avait plus en 

magasin et celles qu´on m´a données sont moins jolies. Tu m´excuseras si ce 

que tu reçois n´est pas ce que j´aurais voulu te donner. 

Cette fois, ami chéri, ta lettre m´est arrivée 3 jours seulement après 

que tu l´as écrite. Il y a du progrès quant à la vitesse de notre courrier. Je me 

demande pourquoi tes lettres mettaient tant de jours à me parvenir avant. 

Mes lettres t´arrivent-elles après un temps normal? Sont-elles ouvertes? 

Celles que je reçois de toi ne le sont pas. 

Ce soir pendant l´étude j´ai attrapé un mal à la tête fou. J´ai passé trois 

heures à dessiner, colorier des papillons et chenilles et faire des plans de tous 

leurs caractères. Je suis abrutie maintenant. Il me tarde beaucoup d´aller au 

lit, tu sais, mais je vais faire ma lettre pour toi, car j´ai reçu ta lettre hier et je 

ne veux pas te laisser attendre plus longtemps ma réponse. 

Non, Manolo chéri, mes nerfs ne sont pas une maladie chronique. Ne 

t´inquiète pas pour eux. Ils me prennent pendant quelques jours et puis me 
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laissent. Je suis calme maintenant, très calme. Mon énervement est passé. 

D´ailleurs je ne me surmène pas beaucoup intellectuellement du moins pour 

mes études. J´ai bien des préoccupations, mais elles sont du domaine 

extrascolaire. Si quelque chose peut me donner les nerfs c´est plutôt cela qui 

me casse la tête que mes devoirs ou mes cours. 

Si je suis fatiguée c´est surtout de ne pas dormir la nuit comme il me 

serait nécessaire. Mais que veux-tu, je ne puis arriver à ne penser à rien le 

soir avant de m´endormir. Alors je remue dans ma tête une idée et une autre, 

et il est tard lorsque le sommeil vient me porter la paix. Je me réveille pour 

un rien, je reste encore quelque temps éveillée et puis lorsque je suis épuisée 

de sommeil il est déjà l´heure de se lever le matin. Alors, conséquence: mes 

yeux s´agrandissent de cernes noirs qui me donnent un air un peu malade. 

Mais tranquillise-toi, mon ami chéri, je ne suis pas malade et je n´ai 

encore besoin ni de repos, ni de calmants. J´essaye de dominer mes nerfs 

lorsqu´ils commencent à se crisper et ainsi je me détends un peu, et cela va 

mieux. 

Elle est charmante, ta petite poésie (30), mais toi non plus, il ne faut 

pas trop travailler, surtout après la journée. Tu profites du repos du 

dimanche pour m´écrire? cela va bien, mais ne fais pas travailler ton esprit le 

soir, alors que ton corps a peiné toute la journée. Merci, Manolo chéri pour 

avoir pensé à moi en allant au travail. Comme tu es gentil d´avoir composé 

cette petite poésie! Jamais je ne pourrai te rendre tout ce que tu fais pour 

moi, et je voudrais tant le faire! 

 Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour. Tu as raison chéri. Comme 

                                                 

30 Nerfs, Balloire, 23/02/1940.  
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toutes les fillettes de mon âge je change souvent d´idées, d´occupations, 

d´attitudes. Mais mes souvenirs, eux, ne changent pas facilement! 

Je t´envoie aussi deux timbres pour que tu puisses écrire à l´Inspecteur 

de Bordeaux. Je souhaite de tout mon coeur que ta démarche aboutisse. Je 

serais si heureuse de te savoir heureux! 

Une nuit j´ai rêvé que tu m´envoyais plusieurs photos de toi. Il n´y a 

pas longtemps, c´était samedi ou dimanche passés. Je ne sais pas quand tu 

pourras faire cela. Si l´instituteur de Meron avait un appareil de photos, tu 

pourrais lui demander de te le prêter un jour. Tu me dirais quelle taille et 

matière de bobines de pellicules il y faut, et je t´en enverrais une. Ainsi tu 

pourrais avoir quelques photos de toi, et moi aussi. Je les ferais développer 

et je te renverrais les photos. Qu´en penses-tu? 

Voilà qu´il est l´heure de me coucher. C´est malheureux, ici, on ne 

peut jamais faire ce qu´on veut, et moi ce soir je voudrais t´écrire longtemps. 

Mais je recommencerai aussitôt que j´aurai un instant. 

Je demanderai la permission de sortir à midi demain pour t´envoyer le 

paquet. 

Adieu, mon Manolo chéri. Je t´embrasse très affectueusement, ta 

petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 39 (31) 

Gaillac, 20 mars 1940 

 

Manolo chéri. 

                                                 
31 Está encabezada por tres flores dibujadas a bolígrafo.  
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J´ai reçu ta lettre vendredi matin à l´école et depuis samedi soir je suis 

ici à la maison. Si tu savais comme je suis heureuse d´avoir ces quelques 

jours de repos! J´espère que tu pourras m´écrire une fois ici, durant ces 

quinze jours de congé, avant de reprendre notre correspondance à l´école. 

 Je vois, Manolo chéri, que tu as beaucoup de travail, beaucoup plus 

que tu ne peux en faire même, mais j´ai de la patience, va, ne t´inquiète pas 

pour moi. Je sais attendre lorsque ceux qui me font attendre ont des raisons 

pour cela. Ne te surmène pas pour m´écrire ou me transcrire ton journal. Tu 

sais qu´il te faut conserver toute ta force et ta santé pour ton travail. 

Hier il a fait un temps splendide; nous en avons profité pour aller nous 

promener en bicyclette avec Arlette (32), mais ce matin il pleut et je suis 

encore au lit. Il est 9 h. 1/2 et je me lèverai quand j´aurai fini ma 

correspondance. Il faut que j´écrive aussi à une ancienne camarade de 

pension qui est en sanatorium depuis bientôt deux ans. Elle n´a que vingt ans 

et elle ne sait pas quand elle pourra sortir! 

J´espère que ce mauvais temps ne sera pas pour longtemps, car ce 

n´est pas bien intéressant lorsqu´on a envie de courir la campagne, de falloir 

rester enfermée derrière une fenêtre à regarder tomber la pluie. Cela a son 

charme parfois, mais pour le moment, j´applaudirais bien fort si je voyais le 

soleil se montrer entre deux nuages! 

Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler 

sous la pluie; fais-tu toujours le même travail depuis que tu es à Balloire? 

Je suis heureuse, Manolo mio, qu´on ait pensé à vous donner un peu 

d´argent en échange de votre travail. 

Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la 
                                                 
32 Murió en el año 2001, un año después que su tía, Suzy Valats.  
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justice! 

Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont 

tu auras besoin. Tu te souviens lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-

Cyprien: "Et les timbres? D´où en sortirai-je les timbres?". 

Je suis heureuse de recevoir bientôt des photos de toi. J´espère que ce 

sera bientôt que ton camarade aura l´appareil. Bientôt je vais te connaître! 

Tu ne m´as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné 

était bien ressemblant. Tu as l´air méchant sur ce portrait! Tellement que 

lorsque je le regarde, je te dis souvent: "Souris, Manolo, tu me fais peur". 

Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à l´école, à l´intérieur 

de la porte de mon armoire. Quand je suis chez moi, le soir, la porte est 

ouverte et je te vois, quand je n´y suis pas dans la journée, une fois la porte 

fermée personne ne se doute qu´il y a l´image d´un homme dans ma cabine! 

Surtout, Manolo chéri, il ne faut pas te faire de souci au sujet de ma 

santé. Je vais très bien, ami, je ne suis pas du tout malade et pendant ces 

vacances, je vais bien me reposer. À la rentrée je serai en excellente forme 

pour entreprendre le dernier trimestre de ma vie d´étudiante. Car, lorsque je 

rentrerai, je n´aurais plus affaire que 30 jours d´école. 

 Hier j´avais trouvé deux violettes au bord de la route, je voulais te les 

donner mais je les ai mangées avant d´arriver à la maison. Mais j´en 

trouverai d´autres et cette fois je ne les mangerai pas: je te les enverrai. 

Maman qui est venue dans ma chambre, m´a demandé à qui j´écrivais. 

Comme je lui ai répondu que c´était à toi, elle m´a dit: Tu l´embrasse de ma 

part, alors je t´embrasse une fois pour maman, ami chéri, et toutes les autres 

fois pour moi. 

Ta petite amie. 
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Suzy. 

 

Carta 40 

Gaillac, le 29 mars 1940 

Mon petit Manolo. 

Demain j´aurai fini le travail que tu m´as demandé, je pourrai te 

l´envoyer avant de rentrer à l´école. J´ai été obligée de détacher chaque page 

car à la machine à écrire, je tape cinq pages à la fois, mais ce sont les 

mêmes, de même tes cahiers seront plus grands que ceux que tu fais 

ordinairement car les crochets de la machine ne pouvaient se rapprocher 

davantage. J´ai fait ce que j´ai pu, Manolo chéri, j´espère tout de même que 

ce que je t´envoie ne sera pas trop au-dessous de ce que tu espérais.  Ah!, 

autre chose, il faudra que tu écrives à la main les signes grecs que tu as mis 

au sujet de la méthode de Descartes. Je n´ai pas su lire le premier, alors je ne 

l´ai pas fait moi-même. 

Maman a été bien contente de ce que tu avais écrit pour elle (33).  Elle 

est restée un bon moment à contempler ce beau soleil couchant sur la mer 

avant de lire la petite poésie et de dire "Que c´est gentil! Tu lui diras que je 

le remercie beaucoup d´avoir pensé à moi et tu lui enverras un baiser bien 

gros." Voilà la commission de maman. Moi je trouve très jolie cette petite 

poésie pour elle. Elle est si gentille que j´avais envie de pleurer parce que je 

pensais à ta maman dont tu es séparé. 

Quant à ton essai, il me plaît beaucoup. Je n´ai pas eu beaucoup de 

mal à le corriger, tu sais. Il n´y avait pas beaucoup de fautes. Ecris-tu 

directement en français ou bien fais-tu la traduction de l´Espagnol au 
                                                 
33 El poema “Prière”, Balloire, 26/III/1940. 
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Français? De toute façon je ne puis que te féliciter car tu écris bien. 

 Pourquoi être triste, Manolo? Moi aussi je le suis lorsque je sais que tu 

n´es pas heureux, que tu as le cafard. Je sais que ta situation n´a rien pour te 

faire sourire, mon petit ami, je sais qu´à ta place il y a longtemps que je 

serais découragée; mais toi, Manolo, il faut que tu sois plus fort, il ne faut 

pas te laisser abattre. Je te disais la dernière fois que tu ne devrais pas 

travailler le soir, surtout pendant la nuit; tu es fatigué de ton travail de la 

journée. L´effort que tu pourrais fournir alors intellectuellement, serait 

seulement celui qui est nécessaire pour écrire une lettre; mais il faut te 

ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses difficiles comme un 

essai. Chéri, il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix. Je sais 

ce que tu vas me dire: "Je n´ai pas d´autre temps que celui-là pour 

travailler". Tu as raison, mais il ne faut pas, comme tu viens de faire passer 

toute une journée à composer un essai, à le transcrire pour moi, et en plus 

rester jusqu´à onze heures et demie le soir pour m´écrire. Il ne faut pas 

t´épuiser ainsi. Dis-moi, Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te 

ménageras mieux que cela. Si tu savais comme je serais malheureuse si tu 

étais malade! Je l´étais lorsque tu étais fatigué au camp de Gurs. Mais à 

Balloire, n´est-ce pas, tu serais mieux soigné? 

Dans ton essai je n´ai rien trouvé qui soit injuste ou inexact. Tu 

raisonnes trop bien, mon petit Manolo, pour formuler des sophismes. Je 

crois n´avoir supprimé dans ton essai qu´une ligne qui ne me semblait pas 

assez claire. Et c´est tout. Tu vois, Manolo que cet essai, même composé en 

quelques heures était excellent. 

Je suis heureuse de recevoir bientôt des photos de toi. En attendant je 

vais bien regarder ton portrait puisque tu me dis qu´il est ressemblant. Et 
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puis, tu sais, Manolo, si tu étais l´homme le plus beau du monde, toutes les 

femmes te regarderaient, et moi que deviendrais-je? Une petite jalouse qui 

voudrait voir tout le monde disparaître autour d´elle et demeurer seule avec 

toi pour que personne plus ne te regarde jamais. Et nous ne serions pas 

heureux! Alors, Manolo chéri, il vaut mieux que nous soyons tous deux 

comme nous sommes. Qu´en penses-tu? 

Dans un roman assez original intitulé "Le lit conjugal",  j´ai trouvé 

ceci: "Le mariage est sacré, mais la liberté de disposer de son coeur et 

d´obéir à ses sentiments l´est plus encore. Je trouve que ce serait un progrès 

si les hommes étaient capables de vaincre des égoïsmes sauvages, primitifs, 

et admettre que la femme eût le pouvoir de partager son coeur comme 

l´homme partage le sien... 

Si dans notre société la possession de la même femme par deux 

hommes a été considérée comme criminelle, c´est parce que la religion et 

l´hypocrisie ont voulu voir dans l´amour une souillure, une honte, un acte 

louche accompli dans les ténèbres. Mais pourquoi ne pas considérer 

l´amour comme le plus haut mystère humain?  N´ayez donc pas l´illusion de 

salir une femme, de l´injurier et de vous salir vous-mêmes en la possédant, 

et alors vous vous sentirez plus proches par la communauté de votre 

amour." 

 Penses-tu comme cette femme, Manolo chéri? C´est difficile pour un 

homme, n´est-ce pas? Tu me diras les réflexions que t´aura suggéré ce 

passage. Le livre entier est assez drôle du reste,  moi je l´ai trouvé assez 

drôle: une femme qui veut habituer son mari et son amant (qui connaissent 

chacun l´existence de l´autre) à ne pas être jaloux l´un de l´autre, à se 

partager cette femme tout naturellement presque comme on partage 



 
 142 

ensemble un repas ou une récompense. Je trouve cela assez contraire à la 

nature humaine égoïste et accapareuse. Crois-tu, Manolo qu´une femme soit 

quelque chose que l´on partage avec son ami?  Moi, je ne crois pas. Alors, il 

me faut plus parler d´amour n´est-ce pas, mais de plaisir sensuel 

uniquement. 

Et maintenant, Manolo chéri, je vais me coucher. Demain matin, 

j´écrirai l´Envoi (34) de ton essai sur chaque feuille séparément et je 

rassemblerai les feuilles dans une couverture. Je te laisserai le soin de mettre 

ce que tu voudras sur cette couverture car je ne sais pas faire assez bien les 

lettres imprimées. 

Plus que deux jours de vacances. Quel malheur! Dimanche soir il va 

falloir reprendre le chemin d´Albi. Mais maintenant je n´ai plus que 90 jours 

de classe et puis ce sera la liberté totale. Quel bonheur! 

Au revoir, mon petit Manolo, bonne nuit, fais de beaux rêves. 

Je t´embrasse bien doucement pour que tu t´endormes, ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 41 

Albi, le 10-04-1940 

Manolo chéri.. 

Je suis très heureuse que la façon dont j´ai tapé à la machine à écrire 

ton essai sur la bicyclette  t´ait plu. Est-ce que les couvertures n´étaient pas 

décollées lorsque tu as reçu le paquet? J´ai remarqué qu´elles se détachaient 

assez facilement. J´ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra faire 

quelques réclamations! 
                                                 
34 Se conserva el original.   
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Tu sais, Manolo chéri, je ne serais pas pour toi une bonne 

collaboratrice car je ne tape pas vite à la machine j´écris bien plus vite à la 

main (mais j´écris mal); alors tu vois la mauvaise secrétaire que je serais 

pour toi. Il ne me faudrait alors n´avoir que cela à faire, aucune autre 

occupation, aucune profession. Il est vrai que l´entraînement ferait beaucoup 

et qu´au bout de quelque temps j´aurais acquis de la vitesse.   

 Je t´écris pour le moment en étude; notre sublime pionne Pécarri ne se 

doute pas qu´au lieu de faire mon explication de texte sur Hérédia, je remplis 

une feuille pour mon petit ami. Si elle s´en apercevait, qu´est-ce que je 

recevrais! Mais elle est perdue dans son tricot et pour le moment se 

désintéresse de ce que nous faisons. 

D´abord, ta question très importante. "Si l´on m´offrait d´être 

professeur à l´Université "catholique" d´Angers, crois-tu que moi 

"socialiste" je puisse accepter"?  J´ai beaucoup réfléchi à cela et je crois 

pouvoir te dire: oui. Voici pourquoi. 

 Tout d´abord le poste qu´on te confierait serait sans doute celui de 

professeur d´Espagnol, n´est-ce pas? Dans ce professorat il n´y a pas 

d´opinion politique ni religieuse qui entre en jeu; c´est un terrain tout à fait 

neutre et je ne vois pas pourquoi un professeur laïque ne peut enseigner une 

langue dans une université catholique. 

 Et puis, Manolo, ce serait pour toi la liberté, la libération et la vie au 

grand air, sans contrainte, sans travail éreintant comme celui que tu fournis 

pour le moment. Songe, Manolo, que ce serait pour toi la porte ouverte sur la 

Vie. Il me semble que tu peux accepter ce poste si on te le propose. Et toi, 

quelle est ton opinion? Crois-tu qu´il te serait difficile d´oublier pendant 

trois ou quatre heures chaque jours que tu es socialiste? Je ne parle pas de 
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renier une opinion, cela jamais, car moi-même on ne me le ferait jamais 

faire. Mais je crois qu´on peut faire abstraction de son entourage, oublier que 

l´on est différent de ceux qui sont près de nous, pendant quelques heures. 

Car n´est-ce pas, Manolo, tu serais libre après tes cours, libre de faire chez 

toi, tout ce que tu voudrais? 

Tu as raison, Manolo, je n´ai pas encore étudié l´historie de la 

Philosophie, nous la commençons maintenant à peine et en sommes encore à 

Socrates. 

Je ne connais donc pas "le rire" de Bergson, bien que nous ayons 

étudié et commenté bien des pensées de ce philosophe. 

Oui, Manolo, nous serions très heureux l´un près de l´autre. Tu 

écrirais, je serais près de toi, lorsque tu serais fatigué tu pourrais reposer ta 

tête fiévreuse sur mon épaule, je caresserais ton front, tes cheveux et je 

t´embrasserais bien doucement comme un petit enfant que l´on borne pour 

l´endormir. Oui, Manolo, nous serions très heureux, et j´espère que la vie 

nous donnera un peu de ce bonheur si pur auquel nous aspirons tous les 

deux. 

"Je ne partagerai jamais ma femme ou ma maîtresse avec un autre 

homme",  me dis-tu. Je pense comme toi et moi non plus je ne pourrais 

supporter que mon mari ait besoin d´une autre femme. Si cela arrivait, je le 

prierais de partir avec l´autre mais de me laisser libre et tranquille. L´amour 

est exclusif, oui, Manolo, chéri, tu as bien raison et je pense comme toi. 

Maintenant, je suis obligée de m´arrêter, l´étude finit. 

Adieux mon petit Manolo, j´espère recevoir bientôt de bonnes 

nouvelles de toi. 

Je t´embrasse bien affectueusement.   
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 Suzy. 

 

Carta 42 

Albi, le 20 avril 1940 

Manolo chéri. 

J´ai reçu ta lettre hier soir. Elle avait été ouverte par Madame la 

directrice, mais elle ne m´a rien dit. Je vais t´expliquer pourquoi elle a fait 

cela. Jeudi, Madame a eu des échos d´une lettre assez compromettante que 

Christiane (une 3ème A) recevait de son filleul. Aussitôt elle nous a réunies 

pour nous annoncer que désormais elle vérifierait pour quelque temps la 

correspondance que nous entretenons avec des jeunes hommes. Voilà 

comment ta lettre a subi la censure directoriale. 

Alors je vais te demander, mon petit Manolo, de faire attention à ne 

pas me mettre dans tes lettres trop de termes affectueux. Tu me parles de 

choses sérieuses, c´est très bien; mais ne me dit plus rien sur Pécarri ou sur 

ma correspondance écrite pendant l´étude. Si Madame a lu ta lettre d´un bout 

à l´autre elle a vu que tu m´écrivais cela, mais elle ne m´a rien dit. Ne fais 

pas allusion à la censure car si Madame ouvre une autre fois tes lettres elle 

verrait que je t´ai fait des recommandations et que tu fais attention à ce que 

tu écris. Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s´était passé. Parle-

moi comme avant de tout ce que tu voudras. Embrasse-moi à la fin de la 

lettre, comme avant, mais pas trop dans le courant de l´épître, n´est-ce pas? 

Aujourd´hui, il fait une journée splendide; il est presque 5 h 1/2 et le 

soleil brille encore partout dans le ciel tout bleu. Vraiment on sent le 

printemps maintenant. Je vais te dire ce que j´ai fait par cette magnifique 

après-midi.  De 1 h à 1 h 1/2 partie de volley-ball en tenue de gymnastique, 
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comme sur la photo prise en haut de la montagne pendant les vacances, de 1 

h 1/2 à 2h 1/2 match de tennis avec Georgette Palis (tu te souviens d´elle?) 

puis: douche, repos et entre 3 h et 4 h nouvelle partie de tennis. Maintenant 

je suis habillée en tenue normale et je t´écris quelques mots avant d´aller 

cirer et épousseter ma cabine. 

 Je suis heureuse de ce qu´à fait pour vous le curé de Meron (35). Je 

voudrais que tu me parles un peu de cet espèce de sauvage dont il a obtenu 

le renvoi. Bien qu´il soit français cela ne m´empêcherait pas de le haïr et de 

le mépriser. Il y en a tellement qui le méritent! et malheureusement on ne les 

connaît pas tous. 

Lundi. J´attends à aujourd´hui pour t´envoyer cette lettre car on va me 

porter des photos que j´avais portées à faire jeudi et qui n´ont pas été prêtes 

avant hier soir. N´ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier 

soir, j´ai fait faire la commission maintenant par une camarade qui sortait 

entre midi et une heure. J´espère, Manolo, que tu seras heureux d´avoir une 

nouvelle image de moi; elle a été prise le dernier dimanche des vacances de 

Pâques, il y a  une semaine. 

J´ai hâte, Manolo chéri, grande hâte que finisse pour toi ce régime de 

privations autant physiques qu´intellectuelles que représente la Compagnie. 

Si bientôt tu pouvais être libéré... quel bonheur! 

Ton horoscope me semble très bon et, mon Dieu, il me semble qu´il 

fait entrevoir une vie libre et heureuse. Espérons, mon petit, nous verrons 

bien. "Un fils... succès dans la vie... vie longue", tout cela fait espérer 

quelque chose de beau, de très beau, même. Songe Manolo chéri, que tu 

auras un fils. Comme c´est magnifique! Je te souhaite de trouver près de 
                                                 
35 L´Abbé Jollec. 
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"sa" maman, tout le bonheur que tu attends avec autant d´impatience! 

Et maintenant, mon petit Manolo, je m´arrête; ma lettre est courte, 

mais je vais t´obéir pour une fois et ne pas t´écrire pendant l´étude car il est 

1 h et on vient de sonner la rentrée. 

Au revoir, mon petit ami chéri, en attendant de recevoir bientôt ta 

réponse, je t´embrasse bien affectueusement. 

 Suzy. 

 Attention à mes recommandations, n´est-ce pas? 

 

Carta 43 

Albi, samedi 4 mai 1940 

Mon petit Manolo. 

Il y a quelques jours que j´ai reçu ta lettre, mais je n´ai pu y répondre 

avant car je suis en stage à l´école annexe (classe à 4 cours) depuis lundi. 

J´ai un travail fou. Cette semaine je n´ai pas eu un moment de liberté. Même 

jeudi où je suis allée à la maison, où il faisait beau, j´ai passé toute la journée 

à corriger des devoirs de français et à faire des préparations. Cet après-midi 

nous avons un devoir de philosophie et je ne reviens pas en classe. Alors je 

profite de la récréation entre midi et 1 heure pour t´écrire un peu. Tu sais, 

mon petit Manolo, maintenant tu peux m´écrire comme tu voudras. Madame 

n´a fait le contrôle des lettres que les trois premiers jours après qu´elle nous 

a prévenues. Maintenant le courrier est normal. Toutes les lettres nous 

parviennent comme avant. Il n´y a plus de crainte de censure. Tu peux 

m´écrire ce que tu voudras et comme tu le voudras, tu pourras me dire de 

nouveau tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens, et je serai heureuse de 

retrouver le Manolo vrai, sincère et affectueux. 
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Demain dimanche, je vais aller au cinéma car il ne fait pas beau, 

j´espère que j´aurai le loisir de me reposer un peu. Dimanche dernier j´ai eu 

tout juste le temps d´aller passer 3 heures au cinéma et de revenir bien vite 

travailler pour le lendemain. J´espère avoir demain un peu plus de loisirs. 

Déjà 1 h. moins 1/4, mon petit Manolo, je n´ai plus qu´un quart d´heure 

avant la philo. 

 Je comprends comme tu dois être privé de ne pas avoir de lumière le 

soir. Figure-toi qu´hier j´ai fait une leçon aux petites élèves sur "les 

merveille de la science" et en particulier sur l´éclairage électrique. Et j´ai 

pensé à ce que tu me disais sur ta lettre, bien que ce ne soit pas le moment de 

penser à toi au milieu d´une leçon. Mais malgré tout, petit Manolo, il ne faut 

pas être ironique. Il me semble que tu devais tout souffrir lorsque tu écrivais 

"les ergastules furent toujours obscurs... Vive les ténèbres!" Cela m´a fait 

mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-être. 

Oui, tu as raison. Peut-être il vaut mieux que tu ne me racontes pas les 

exploits de Coulet. Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant 

que tu étais de ceux qu´il approchait chaque jour. 

Malgré tout ce qui peut t´arriver, mon petit Manolo chéri, il faut avoir 

confiance en l´avenir et toujours espérer qu´il va t´apporter le bonheur. 

N´est-ce pas toujours dans l´attente du bonheur que l´on vit? 

J´ai hâte de recevoir des photos de toi, Manolo. Je t´en donne une 

autre des miennes qui a été tirée le même jour que celle que je t´ai envoyée 

la dernière fois. 

 Il me faut te quitter, mon petit.  Il est l´heure de faire de la 

philosophie. 

 Je t´embrasse bien affectueusement. Ta petite amie qui ne t´oublie 
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jamais. 

Suzy. 

 

Carta 44 

Gaillac, le 13 mai 1940 

 

Je n´ai pu répondre à ta charmante lettre avant aujourd´hui. Tu savais 

que j´ai fait quinze jours de stage à l´école annexe. Maintenant c´est fini. Je 

me plaisais beaucoup auprès de mes petites élèves, mais je préfère avoir 

terminé car il y a beaucoup de travail et on ne dispose d´aucune récréation, 

d´aucun moment de loisir pour pouvoir écrire, lire, penser, rêver. Le travail 

de l´école normale proprement dit laisse beaucoup plus de loisirs. (Je peux 

même t´écrire pendant l´étude, Manolo, tu le sais). Maintenant il n´y a plus 

de censure à l´école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans 

quelque enveloppe et laisse comme trace de son passage une bande papier 

sur lequel elle a écrit: "Contrôle postal militaire". 

Manolo chéri, jamais je n´ai été plus heureuse que jeudi soir quand 

j´ai reçu ta lettre, cette lettre que tu avais écrite un an exactement après la 

première que tu as reçue de moi. Cela m´a fait chaud au coeur, cette délicate 

attention de ta part. Moi je savais que notre correspondance datait du mois 

de mai, mais je ne me souvenais plus du jour. 

Manolo, es-tu encore fatigué? Espères-tu toujours finir ce travail trop 

fatigant pour toi? Pour le moment il est impossible de trouver un travail 

quelconque. Je croyais que ce me serait assez facile; mais il n´y a rien. Les 

ateliers sont fermés car les patrons sont mobilisés, les usines réquisitionnées 

pour la fabrication du matériel de guerre n´emploient que des hommes 



 
 150 

mobilisés aussi. 

Tu sais, mon petit Manolo, le temps s´est mis en frais pour ces 

vacances. Il fait beau!  le ciel est bleu, il y a des fleurs partout. On a envie de 

rire, de chanter. Ah! s´il n´y avait que le printemps, comme l´on chanterait 

d´un coeur léger. Malheureusement il y a de pauvres gosses qui meurent tous 

les jours. Combien y en a-t-il déjà?  on ne le sait pas, on ne le saura pas. 

Il a fait chaud aujourd´hui. Et ce soir encore j´ai très chaud dans ma 

chambre. Je me suis assise sur mon lit. Sous les couvertures il fait trop 

chaud. Je n´ai pu y rester. 

 Je comprends comme tu dois aimer de rester seul au bord de l´eau, 

près du canal. Il doit y faire bon rêver, n´est-ce pas, chéri? Oui, je voudrais 

bien être près de toi. Je te chanterais une jolie mélodie, la tête appuyée sur 

ton coeur, tu passerais ton bras autour de mes épaules et nous resterions ainsi 

sans bouger, l´un contre l´autre, écoutant longtemps le bruit de l´eau, du 

vent, et le chant des oiseaux. 

Manolo, je suis heureuse d´avoir été pour toi la petite amie qui voulait 

être l´an dernier l´ange consolateur de son camarade inconnu. Maintenant 

elle le connaît, ce camarade, bien qu´elle ne l´ait jamais vu. Il est devenu son 

grand ami chéri et jamais elle ne l´oubliera. Jamais non plus il ne l´oubliera, 

n´est-ce pas, Manolo chéri?  Je n´ai pas besoin de t´envoyer un brin de 

myosotis? 

Ici aussi la campagne est belle. Elle est toute parée de verdure et de 

fleurs. On dirait qu´elle est vivante, qu´elle sent, qu´elle pense. Partout il y a 

des sentiments en fleurs, des mots nouveaux, des musiques discrètes. 

Pourquoi tout cela? Mais parce que tu m´aimes, parce que je t´aime, parce 

que tu es mon ami et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite 
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soeur, et que nous nous entendons si bien! 

Dans ma lettre tu trouveras la photo d´un paysage que j´ai trouvée sur 

un journal. Je le trouve beau bien que cet arbre si grand donne une 

impression de quelque chose de tourmenté. On dirait qu´il a été brisé par la 

tempête. Tu me diras ce que tu en penses et aussi: "quel est l´instant du jour 

que tu préfères ou que tu as le mieux aimé?" - "Quel est ton plus beau 

souvenir?" (est-ce indiscret?) 

Manolo chéri, lorsque tu seras reposé, un dimanche, tu reviendras au 

bord du canal, tu m´écriras longuement toutes ces choses que tu sentais mais 

que tu ne pouvais me dire cette fois, n´est-ce pas, tu le promets à ta petite 

amie? 

Je suis heureuse d´apprendre que tu vas composer pour moi la 

"Sonatine".  Mais je t´en prie, ne te fatigue pas trop. Travaille pour moi dans 

tes moments de loisirs. Pour lire ou écrire le soir, pourrais-tu te servir d´une 

lampe électrique de poche? Si tu peux je t´en enverrai une. 

J´ai fait agrandir par le photographe la photo où je suis contre l´arbre 

que je t´ai envoyée dans mon avant-dernière lettre. Lorsque je l´aurai veux-

tu que je t´en envoie une?  Je serais heureuse de te faire plaisir. 

Et toi, mon petit Manolo, quand pourras-tu envoyer une photo de toi à 

ta petite amie?  il lui tarde tant de connaître ton sourire, car tu vas me sourire 

n´est-ce pas? 

Manolo, je viens de pleurer. Oui, mon petit. C´est en lisant la fin de ta 

lettre. Te souviens-tu de ce que tu as écrit? "Que tu sois heureuse... ce sont 

les voeux d´un malheureux qui t´aime profondément et qui, quoi qu´il arrive, 

ne t´oubliera jamais."  Manolo! Manolo chéri! Tu vois, je pleure encore. 

Oh! Embrasse-moi, dis? Je suis sûre que le contact de tes lèvres sur les 
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miennes, sur mon visage, suffirait pour me redonner le sourire. Comme je 

me serrerais contre toi! Comme il ferait bon dans tes bras!... Mais, on dirait 

que je rêve ou que je perds la tête. Cela m´est égal. Revenons sur terre, mais 

c´est si délicieux parfois de perdre la tête, n´est-ce pas, chéri? 

Et maintenant, mon cher petit Manolo, je vais dormir car il est presque 

onze heures et demie et j´ai un peu sommeil. Oh! pas beaucoup, et je suis 

sûre que j´aurai le temps de rêver à beaucoup de belles choses avant de 

m´endormir. Veux-tu que je te dise dans ma prochaine lettre à quoi j´aurai 

rêvé? 

Au revoir, chéri. Bonne nuit, fais aussi de beaux rêves. Je t´embrasse 

bien tendrement. 

Je ne t´oublierai jamais. 

Ta petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 45 

Albi, le 24 mai 1940 

 

 Mon petit Manolo 

 Je n´ai pas beaucoup de temps pour t´écrire aujourd´hui. Je le fais 

pendant une étude que nous avons eu ce matin à la place du cours de 

physique, la Miss faisant partie de la commission à l´examen de 

gymnastique de 2ème année. 

 Tu sais, maintenant, nous allons avoir du travail, car il va falloir 

commencer les révisions pour la fin d´année. Nous avons notre examen de 

3ème partie du Brevet supérieur à partir du 25 juin. Juste un mois de travail 
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et tout sera fini. Bien ou mal, je t´assure qu´il me tarde d´avoir fini. Je dis 

bien ou mal car si je ne sais pas faire mon devoir de philo, je suis sûre d´être 

collée. 

 Tu vois, moi aussi je ne puis écrire comme avant, maintenant. A 

chaque instant l´on apprend que quelques nouvelles villes sont prises, que 

l´ennemi a avancé. Que faire devant cela? Sinon penser à tous les pauvres 

gosses qui tombent là-haut. Oui, tu le sais bien, mon petit Manolo, ce serait 

de l´égoïsme "inhumain" que de s´occuper de son coeur maintenant. Il fait 

beau, jamais je crois je n´ai vu d´aussi délicieuse matinée de mai. Et quand 

on pense que d´aussi belles journées sont employées à une oeuvre de mort, 

on a le coeur serré. Toujours j´ai devant les yeux l´image de pauvres enfants 

qui tombent sur un champ, de pauvres enfants qui aimaient la vie et ne l´ont 

pas connue, qui voient pour la dernière fois le soleil magnifique qui éclaire 

ces journées merveilleuses qu´ils ne verront plus. Ils avaient comme nous 

rêvé d´être heureux un jour, de connaître toutes les joies les plus douces de 

la vie et tout cela ils ne le connaîtront jamais. Cela me fait mal de songer à 

toutes ces choses et pourtant ce sont elles qui nous reviennent le plus à 

l´esprit depuis quelque temps. 

 Ici nous avons fait deux exercices de défense passive: une alerte de 

jour et une de nuit. Je puis te dire que ce n´est pas intéressant de descendre à 

une heure du matin, quitter son lit bien chaud pour aller patauger dans des 

tranchées pleines de boue; ou bien courir le plus vite possible hors de la ville 

pendant le jour pour aller le plus loin possible dans la campagne hors des 

maisons, des hameaux et des fermes. Heureusement que tout cela n´était que 

de fausses alertes, des exercices de préparation. Je souhaite que jamais nous 

ne connaissions ce qu´est un vrai bombardement aérien. A l´école comme à 
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Gaillac il n´y a comme abris que des tranchées ou des caves non aménagées. 

 Nous ne sommes pas bien habitués à tout cela et il se peut que la peur 

nous gagnerait si nous avions de vraies alertes; mais on prendrait l´habitude 

de cela, comme de beaucoup d´autres choses, n´est-ce pas; et peu à peu la 

peur s´effacera. Il me semble toutefois que le calme subsistera dans les plus 

graves évènements. 

 J´ai un beau-frère ici à Albi à l´usine d´armements et l´autre au Maroc. 

Pour le moment aucun d´eux n´est en danger. Si cela pouvait continuer ainsi! 

 Oui, je me souviens de la résistance de Madrid. On se demandait 

comment vous pouviez faire pour tenir. On était émerveillé. Je souhaite que 

les défenseurs du territoire français prennent modèle sur vous. 

 Je t´envoie la grande photo que je t´ai promise. C´est l´agrandissement 

d´une petite que tu as déjà. J´espère qu´elle te plaira. 

 Est-ce vrai que vous ne pouvez, par aucun moyen jusqu´à la fin de la 

guerre, sortir des camps et des compagnies de Travailleurs? Dis-moi s´il te 

manque quelque chose. Je serais si heureuse de te venir en aide! 

 Je te quitte, mon petit ami, car l´étude s´achève. Je t´embrasse bien 

tendrement. 

 Je pense à toi, toujours.  

 Suzy 

 

Carta 46 

Albi, le 28 mai 1940 

 

 Mon petit Manolo. 

J´ai reçu ta lettre ce soir. Pour le moment je suis au dortoir. Je 
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commence ma réponse avant qu´on éteigne. Avant les vacances de Pentecôte 

nous avions jusqu´à 9 1/2 au dortoir.  Maintenant on éteint à 9 h 1/4. Cela 

fait que la plupart du temps nous n´avons pas du tout de loisir pour écrire. 

Juste le temps de faire sa toilette, de raccommoder un bas parfois et d´aller 

au lit. 

 Mercredi après-midi. L´extinction des feux m´a brusquement 

interrompue hier soir alors que je n´écrivais pas depuis cinq minutes 

seulement. Rien à faire. On nous supprime de plus en plus nos maigres 

moments de liberté. Maintenant la période de révisions de fin d´année 

commence.  J´ai l´impression que la Miss et le professeur de français veulent 

mener cela tambour battant. 

 Le rythme s´accélère de plus en plus. Pour demain j´ai à préparer en 

français "la règle des trois unités dans le théâtre classique". On avait trois 

sujets à préparer. Chacune doit en choisir un. Il y avait encore pour le théâtre 

classique: l´action et la peinture de l´amour. Je crois que celui que j´ai pris 

est simple et puis j´avais déjà traité les autres n+1 fois et je préfère la 

nouveauté. 

Oui, c´est le père d´Arlette, de Jacques et de Manou qui est mobilisé 

ici à l´usine d´armements. Je souhaite qu´il y reste longtemps et aussi qu´on 

ne rappelle pas les troupes des colonies. 

Que penses-tu, Manolo chéri, des nouvelles d´hier matin? Quand on 

nous a réunies autour du poste à 8 h 1/2 pour écouter la déclaration de Paul 

Reynaud, je t´assure que nous ne nous attendions pas à une révélation aussi 

formidable. Notre réaction a été unanime: nous nous sommes toutes mises à 

pleurer. C´est tellement incompréhensible ou plutôt si, c´est trop 

compréhensible! 
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Je suis heureuse que ma photo t´ait plu. Tu sais que je suis toujours 

heureuse de te faire plaisir et que je voudrais faire beaucoup plus pour toi 

que ce que je fais. 

Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que 

vous ne connaissiez jamais que des exercices comme ici et jamais de vrais 

bombardements.  Imagine-toi qu´ il y a deux jours Stuttgart a annoncé: 

"Albigeois, préparez vos cercueils!" Encore un autre moyen d´effrayer tout 

le monde sûrement! 

 Tu sais, Manolo chéri, je ferai tout ce que je pourrai pour réussir mon 

devoir de philosophie à l´examen. Mais jusqu´à maintenant je n´y suis pas 

obligée et j´ai bien peur que ce soit toujours ainsi. 

 Manolo, mon petit ami, j´aime beaucoup que tu me parles de cette 

guerre où tu as combattu pendant trois ans. Tu m´en raconteras des épisodes, 

mon petit? Cela fait beaucoup de bien d´admirer son ami lorsqu´on l´aime 

déjà beaucoup. 

Je suis maintenant obligée de te quitter l´heure d´étude s´achève, il 

faut que j´aille voir la Miss pour deux heures de couture. Au revoir, Manolo 

chéri. Je t´embrasse bien fort. 

 Ta petite amie.   

 Suzy. 

 

CAMPO D´ARGELÈS-SUR-MER 

 

Carta 47 
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Gaillac le 6 Juillet 40 

 

 Mon cher petit Manolo 

 J´ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t´avais écrit à La 

Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée sûrement après ton départ (36), si 

toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu´elle n´ait pas atteint son but, 

comme beaucoup d´autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La 

Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps 

si vous aviez eu le temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, 

avec un grand bonheur, j'ai vu ton écriture. Je suis si heureuse maintenant, 

mon petit Manolo de te savoir sain et sauf. A ton récit assez mouvementé, 

mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie 

revienne en moi. 

  Vois-tu, Manolo, il y a des jours où je me demande: Est-ce que je 

préfèrerais que Manolo soit mon frère ou mon amant? Je ne sais pas donner 

de réponse, mais je sais que tu es plus que cela pour moi puisque tu as su 

devenir mon ami, le plus cher que j´aie jamais eu, mon véritable ami, mon 

confident et mon conseiller. Et cela, bien trop souvent, le frère ni l´amant ne 

savent l´être. Qu´en penses-tu, ami chéri? 

 Tu portes sur moi, Manolo, un jugement que je m´empresse de relever 

comme une accusation. Tu dis que je t´aime "un peu"; je ne t´aime pas "un 

peu", non, cela c´est impossible, car si je t´aimais seulement "un peu", tout 

ce qui te concerne me serait presque indifférent. Et il n´en est rien, je te jure, 

mon petit ami. Je t´aime beaucoup, "extrêmement", comme toi. C´est pour 

cela que j´étais si inquiète de ne rien recevoir de toi et que j´ai été si 

                                                 
36 Pasa de La Motte-Bourbon al campo de Argelès-sur-Mer.  
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heureuse hier matin quand j´ai eu ta lettre entre les mains.  

Je vais te raconter notre départ de l´école. D´abord jeudi 13 juin une 

circulaire ministérielle nous avise qu´il faut évacuer toutes les écoles avant 

le samedi matin. Aussitôt nous nous empressons de faire nos malles et le 

vendredi soir la maison est morte, rien nulle part, rien que des malles dans le 

vestibule, des paquets prêts à être embarqués le lendemain. Vendredi soir, 

Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a contre-ordre; nous restons 

encore jusqu´à ce que l´école soit réquisitionnée. Une demi-heure avant mon 

neveu était venu me prendre deux valises pleines de livres et de linge. Et 

voilà qu´il fallait s'installer de nouveau avec ce qui nous restait. 

Quelques-unes d´entre nous avaient déjà tout envoyé chez elles. Madame 

nous a dit de ne pas défaire complètement nos malles car d´un moment à 

l´autre nous pouvions recevoir à nouveau l´ordre de partir. Lundi à 4 h., 

madame en compagnie de plusieurs messieurs monte dans notre dortoir de 

3ème et nous dit: "3ème années, il faut évacuer le dortoir immédiatement; 

dans une heure il y aura du monde pour vous remplacer". Nous nous 

sommes dépêchées de prendre nos dernières affaires et nous voilà dehors. 

Les unes ont couché chez elles en ville, les autres chez des amies. Avec deux 

de mes camarades, nous avons élu domicile à l'infirmerie. Mardi après-midi 

nous nous sommes embarquées pour chez nous. J´ai amené à la maison ma 

petite camarade Margot qui n´avait pas de train pour partir chez elle à 

Béziers. On nous a dit le vendredi suivant que le 1er Juillet nous ne 

passerions pas l´examen alors Margot est partie chez elle à l´aide d´autres et 

d´autobus. Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous 

passerons notre examen final. Aussitôt que les réfugiés seront repartis sans 

doute.  
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Quand ces messieurs de la Préfecture de la Marne, pourront repartir 

chez eux, l'école sera libre et nous pourrons y revenir pour les examens. 

 Toutefois j'espère ne pas exercer mon métier à la rentrée prochaine 

dans une école de la zone occupée. On nous laissera sans doute dans notre 

département. 

J´ai reçu ta dernière lettre de La Motte-Bourbon je répondrai à ce que 

tu me demandes au sujet des pensées de Nietzsche, dans ma prochaine lettre. 

Aujourd´hui je te quitte, mon petit Manolo, en t´embrassant bien 

affectueusement. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

Carta 48 

Gaillac, 26 Juillet 40 

 

Cher petit Manolo. 

Il faut m´excuser de ne pas t´écrire longuement aujourd´hui, mais je 

passe mon examen lundi, dans trois jours. Alors tu peux comprendre que je 

ne perds pas beaucoup de temps. Soit à la maison, soit au parc, je passe la 

journée à travailler. Mais il me semble que je vais tout rater car je ne puis 

arriver à retenir la moindre chose. J´ai déjà perdu l´habitude de l´étude. 

J´ai reçu ta lettre de hier matin. Les deux poèmes me plaisent 

beaucoup mais je n´ai pas le temps de t´en parler aujourd´hui. Ce sera pour 

la semaine prochaine. Je te donnerai en même temps le compte-rendu de 

mon examen. 

Au revoir, mon petit Manolo. 

Mes plus affectueux baisers. 
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 Suzy. 

 

Carta 49 

Gaillac, 14 août 1940 

 

Mon petit Manolo. 

J´ai reçu ta lettre contenant le cahier "Colombes" (37). Je te remercie 

de tout coeur, il me plaît beaucoup. Ces jours-ci je suis fatiguée. Excuse-moi 

de ne pas t´écrire une longue lettre, comme je te l´avais promis. Ce sera pour 

le premier jour où je me sentirai mieux. 

J´oubliais de te dire que j´ai été reçue à l´examen. Maintenant mes 

études sont terminées. J´aime mieux ainsi car j´étais fatiguée d´apprendre 

des cours. 

Excuse-moi de te quitter si vite, mon petit Manolo. Je pense à toi 

toujours. 

Je t´embrasse affectueusement. 

 Suzy. 

 

 Est-ce qu´à Argelès on vous paye votre travail comme à La Motte-

Bourbon? 

 

Carta 50 

Cruzi le 9 septembre 1940 

 

 Toutes les circonstances se sont liguées contre moi pour que je ne 

                                                 
37 Segunda parte de “A l´ombre d´un Ange”. 
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puisse t´écrire pendant longtemps. Avant de partir de Gaillac j´ai été fatiguée 

puis j ´ai reçu ma nomination pour ici, et ce furent tous les préparatifs de 

déménagement. Tu dois savoir ce que c´est. Enfin mon installation ici avec 

maman qui a duré deux ou trois jours. Et ce n´est pas tout, le plus beau c´est 

que vendredi soir j´ai eu un accident. Je vais te raconter ça. A 4h 1/2, après 

la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la plus proche petite 

ville (à peine 2000 habitants) pour aller faire quelques commissions. Dans le 

sens Cruzi-Vabre il y a  d´abord une côte à monter de 2 km et puis une 

descente en larets de 7 km. J'avais à peine fait 1 km de descente qu'à un 

virage le chien du cantonnier se jette sur ma roue et me fait tomber. Je n'y 

suis pas allée doucement je t´assure. Je me suis relevée avec des égratignures 

sur tout le bras droit et au coude droit une grande entraille et deux trous faits 

par les cailloux et graviers de la route qui est simplement empierrée. A la 

jambe droite des écorchures et en haut une grosse contusion pour laquelle 

j´ai dû rester au lit pendant deux jours. Je me suis levée hier après-midi, 

dimanche et ce matin j´ai repris la classe normalement sans trop rester 

debout toutefois. Ce matin il ne fait pas beau. Il a fait un orage hier soir, il a 

plu pendant la nuit et ce matin le ciel est gris et il fait un peu froid. Sur neuf 

élèves il n'y en eu que trois qui sont venus en classe ce matin. Pendant que 

tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et je t´écris cette 

lettre. Pendant que j´étais en train de m´habiller hier à 2 h., le facteur m´a 

apportée ta lettre qu´on m´avait renvoyée de Gaillac. Je voulais t´écrire 

avant aujourd´hui, mon petit Manolo, crois-le bien. Mais réellement, trop de 

travail ou pas de courage, cela suffisait beaucoup à m´en empêcher. Enfin 

aujourd´hui je me mets à l´heure et je vais t´écrire pendant tout le temps que 

j´aurai de libre ce matin. Mon petit ami chéri, je crois que tu as mal 
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interprété le songe que tu as fait, car jamais mon affection pour toi n´a faibli 

à aucune minute. Je te le jure Manolo. Je t´aime bien plus que si tu étais mon 

frère, ami chéri, tu le sais. Je te l´ai dit si souvent et c´est toujours vrai. Tu le 

crois, n´est-ce pas, mon petit Manolo? 

 Je n´ai pas sous les yeux pour le moment le cahier "Colombes" que tu 

m´as envoyé à Gaillac. Je ne peux quitter les enfants pour monter le prendre 

dans ma chambre mais comme je connais presque par coeur toutes tes 

poésies qu´il contient, je pense te dire qu´elles me plaisent toutes à cause de 

la sensibilité qu'elles contiennent, et que je ne me lasse jamais de les relire, 

chaque fois avec plus de plaisir. 

 As-tu eu des échos du projet qui consisterait à envoyer au Mexique 

tous les travailleurs étrangers qui se trouvent actuellement en France? Qu´en 

penses-tu? (Excuse cette tache, la pommade de mon pansement vient de la 

faire. Je n´arrache pas la page). Je comprends, mon petit que tu aies besoin 

de l´affection de ta petite amie crois-moi, tu l´as toute, comme l´an passé, 

comme toujours. Je serai toujours ta petite amie qui t´aime beaucoup, plus 

que n'importe quel ami que je pourrais avoir. Si parfois je tarde un peu à 

t´écrire, ce n´est pas parce que je t´aime moins, c´est parce que des 

circonstances m´en empêchent. 

      Sur ma prochaine lettre je te parlerai du village, de l´école et de mes 

élèves. Aujourd'hui  je suis obligée de terminer ma lettre ici, car les enfants 

doivent sortir en récréation 

 Au revoir mon petit ami. Je t´embrasse de tout mon coeur 

 Suzy. 

 Mlle. S. Valats 

 Institutrice à Cruzi par Lacaze (Tarn). 
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Carta 5l 

Cruzi le 25 septembre 1940 

 

 Mon cher petit Manolo. 

  Il y a quatre jours que j´ai reçu ta lettre accompagnée des corrections 

que tu désires faire subir à tes poèmes. Ce soir je ne dispose pas de beaucoup 

de temps car il faut que j´aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) 

pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac. Elle était venue passer une 

semaine à Cruzi et maintenant, bien qu´elle s´y plaise, il faut qu´elle reparte. 

  Je te dirai un autre jour ce que je pense des corrections pour les 

poèmes et je te signalerai aussi celles qui te restent à faire. Aujourd'hui je 

vais me borner à répondre à ta lettre. 

 Tu sais cela ne fait rien, tu peux continuer à écrire "Suzy" sur les 

adresses. Mes camarades d'études continuent tout de même à m´appeler 

ainsi. 

  Cruzi se trouve à 2 km à l´écart de la route de Vabre à Lacaune, 7 km 

après Vabre on trouve le chemin qui descend à Cruzi. De n´importe où, la 

correspondance qui arrive ici, passe par Castres et Lacaze. Quant à l´altitude 

de Cruzi, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus de 500 m. puisque 

c´est en plein dans les monts de Lacaune et que le Montalet, point culminant 

à 1266 m. je crois, n´est qu´à une quinzaine de km d´ici. Oui, mon petit 

Manolo, il fait très froid ici dans l'hiver. Il y a de la neige pendant 

longtemps. Je souhaite que l´hiver qui va venir ne soit pas aussi rigoureux 

que celui de 39-40 

  Quant à mes blessures de la chute en vélo, ça va mieux, les croûtes se 
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sont fermées sur mon bras et sèchent de plus en plus. Ma jambe est en train 

de passer par toutes les couleurs de l´arc-en-ciel. Elle était bleu-noir au début 

puis est devenue violette puis rouge, puis jaune et maintenant elle vire au 

naturel. Ce n´est pas trop tôt, mais elle ne dégonfle pas vite tout de même. 

 Mon école? C´est à Cruzi une maison comme celle de tous les autres 

paysans. Une maison bâtie en gros blocs de pierre grise recouverte d´ardoise. 

On ne la reconnaît pas parmi les autres maisons. En entrant il y a à droite la 

porte de la classe. La classe peut contenir vingt élèves mais je n´en ai que 

neuf ou dix suivant les jours; neuf inscrits et parfois une petite fille de 2 ans 

1/2 qui habite en face vient faire un petit stage de 2 ou 3 h. par jour. Les 

élèves sont gentils; je n´ai pas à me plaindre d´eux au point de vue 

discipline: ils ne bougent pas. Hier un orage a fait tomber un carreau à une 

fenêtre de la classe. En haut j´ai 3 pièces, une cuisine, une chambre pour moi 

et une autre pour maman. C´est propre mais notre installation est assez 

modeste car nous n´avons pas emporté beaucoup de meubles vu que je ne 

suis là que pour 10 mois sans doute. Quant au village lui-même il est 

composé de quatre maisons et de l´école. Les gens sont très gentils pour 

maman et moi. Ils sont pauvres mais nous donnent tout ce qu´ils peuvent: ils 

nous portent des oeufs, du miel, des légumes. Malgré cela il me faut faire 9 

km pour aller faire des commissions. Je suis obligée d´aller à Vabre et faire 

2 km à pied à l´aller et 7 au retour. Tu te rends compte! 

 Oui, Manolo, j'approuve entièrement ta décision d´embarquement 

pour l'Amérique. Cela m'attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté 

t´attendent là-bas, Manolo chéri, il faut partir. 

  Je serai aussi très heureuse de recevoir la suite de ton journal. Il y a 

maintenant bien longtemps que tu n´en avais écrit. 
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 Je vais te donner tous les renseignements que tu me demandes sur une 

feuille spéciale pour que tu puisses les détacher de ma lettre selon les 

besoins de ton travail. 

 Combien de temps mettent mes lettres pour te parvenir d´ici. La tienne 

dernièrement à mis quatre jours. 

 Je termine ici ma lettre, mon petit Manolo, car le temps me presse. 

 Je t´embrasse bien affectueusement. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 52 

Cruzi le 28 septembre 1940 

 

 Mon petit Manolo. 

 Voici le commencement du corrigé de ton "Journal". Je vais continuer 

et je te l´enverrai à proportion qu´il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais 

petit à petit, je le ferai tout. Je vais aussi me mettre à la correction de tes 

poèmes, et bientôt je t´enverrai tout cela. J'ai assez de travail maintenant et 

je n´ai pas beaucoup de temps de loisirs une fois que j´ai préparé ma classe 

et avalé les kilomètres pour aller faire mes provisions. Tu m´excuseras, mon 

petit Manolo. Je n´ai pas le temps de te faire une autre lettre. 

 Je t´embrasse bien affectueusement. Ta petite amie. Suzy. 

 

Carta 53 

Cruzi le 7 octobre 1940 

 



 
 166 

 Mon petit Manolo. 

 J´ai fait quelques pages de plus à la correction de ton Journal. Je te les 

envoie. Maintenant je vais me mettre à la correction des poésies et je te les 

enverrai aussitôt que j´aurai fini. 

 As-tu d´autres précisions au sujet de ton départ possible pour 

l´Amérique? 

 Je ne t´écris pas longuement aujourd´hui, petit ami. J´attends ta lettre 

de réponse aux miennes et puisque je n´ai pas le temps. Je griffonne 

quelques mots pendant que mes petits élèves font un devoir de grammaire. 

 Ils vont avoir fini et il est presque l´heure de la sortie. Ensuite il faudra 

que j´écrive la dictée au tableau pour le cours élémentaire pour cet 

après-midi 

 Onze heures sonnent. Je te quitte, Manolo chéri, en t´embrassant bien 

affectueusement 

 Ta petite amie 

 Suzy. 

 

Carta 54 

Cruzi le 17 octobre 1940 

 

 Mon grand ami bien-aimé 

 J´ai l´impression que votre affaire d´embarquement pour le Mexique 

marche bien. J´ai vu hier sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés 

par le gouvernement de Mexico et que les embarquements allaient 

commencer dès aujourd´hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de 

penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être 
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nous devrons rester longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu´il 

y ait maintenant un service de courrier entre l´Europe et l´Amérique. Mais 

de toute façon tu sais l´adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à n´importe 

quel moment de l´année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me 

fera suivre les lettres. À mon tour je t´écrirai; peut-être resterons-nous 

quelque temps sans rien recevoir s'il n´y a pas de courrier. Mais nous ne 

nous découragerons pas pour cela, n´est-ce pas, Manolo chéri. Et nous ne 

nous oublierons pas surtout. Je te le promets 

 Je te remercie beaucoup pour la jolie poésie "Souhait". L´illustration 

me plaît beaucoup, bien que tu t´excuses de ne pas l´avoir fait dessiner par 

un artiste comme Mentor. 

 Me permets-tu d´en modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi. 

“Mon amie 

Pour tes débuts d´institutrice 

Je veux 

une éclosion de coeurs, de fleurs. 

Qu´un ange 

batte des ailes sur ta classe.... 

Qu´ils soient, 

tes jours, une chanson de vie..." 

 

 Tu vois, Manolo, presque rien à changer. Tout le reste est parfait. Je te 

félicite, chéri. C´est magnifique comme tu écris mieux maintenant. 

 A mon tour je vais me mettre au travail et faire bien vite la correction 

de tes poèmes pour avoir fini avant ton embarquement. 
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 Manolo chéri, tu me parles de ton bonheur futur qui pourrait être une 

conséquence de ton embarquement et de ta vie là-bas. Permets-moi une 

question que tu trouveras peut-être un peu osée ou indiscrète, mais je te 

donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu´un jour tu 

accepterais que je t´aime même si je ne peux t´épouser, est-ce que tu 

accepterais d'être mon amant sans pouvoir devenir mon mari? 

 Tu sais aussi bien que moi, n´est-ce pas, qu´il y a des circonstances 

dans la vie où il est plus facile de s´aimer, de s´adorer, que de vivre toujours 

ensemble. 

  Oui, Manolo, je suis ton conseil. Je ne me laisse pas submerger par 

l´étroitesse d´esprit de ce hameau où je suis obligée de vivre maintenant. Je 

rêve, je lis, je pense et ainsi j´ai le courage de ne pas voir les gosses sales, le 

fumier qui coule devant la maison. C´est horrible, Manolo, de voir cela. Je 

n´aurais jamais cru que des hommes puissent vivre toute leur vie dans de 

telles conditions. Malgré tous mes efforts, cette année passée ainsi restera 

dans mon esprit comme le souvenir d´un cauchemar qui ne veut pas 

s´effacer. Pourvu que je n´y reste pas l´an prochain! 

 Je te quitte mon petit Manolo, car il faut que je corrige les cahiers des 

enfants. Quelle corvée! Heureusement il n´y en a que 9. Au revoir petit ami 

bien-aimé. Je pense à toi toujours et je t´embrasse bien affectueusement. 

 Suzy 

 

160 G. T. E., SAINT-MAURICE D´IBIE (ARDECHE) 

 

Carta 55 

Cruzi le 14 novembre 1940 
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Mon Manolo chéri. 

J´attendais pour te répondre de recevoir la lettre que tu me promettais 

pour le lendemain de celle que j´ai reçue. Ne voyant rien arriver, je vais 

consacrer quelques instants à ma réponse. Je suis tellement heureuse pour 

toi, chéri, de savoir que tu ne travaillais plus durement comme avant. Cela te 

permettra de te reposer un peu car je sens que tu en as besoin physiquement, 

bien sûr. 

Jeudi soir. Manolo, chéri, j´ai dû interrompre ma lettre ce matin pour 

travailler un peu au ménage pendant que maman était allée faire des 

provisions à Vabre. 

J´ai reçu cet après-midi la lettre que tu m´avais promise. Elle m´a fait 

tellement plaisir que je te pardonne bien vite son retard. 

Je suis heureuse de voir que ton travail n´est pas pénible, puisqu´il se 

borne à une surveillance de tes compagnons; mais bien sûr, cela exige une 

attention et une présence continuelles. Je comprends très bien que tu ne 

puisses écrire ou travailler pour toi durant toute la journée. 

Je vois que votre installation est plutôt précaire. Ce doit être dans le 

genre de mon "campement", un peu moins bien même, car ici j´ai 

l´électricité dans la cuisine et dans ma chambre. Maman s´éclaire à la bougie 

dans la sienne. Quant à la salle de classe, ils se croisent les bras et attendent 

qu´il fasse jour. Car le matin au début de la classe on n´y voit rien et 

pourtant il y a dans la salle 2 fenêtres au Midi et 1 au Nord. C´est bien aéré. 

Un peu trop même car on sent souvent des courants d´air. Les menuisiers du 

pays n´ont pas beaucoup d´instruments de précision sans doute: les fenêtres 

ne possèdent pas de fermeture bien étanche. 

J´avais entendu parler des inondations dans l´Aude et les Pyrénées 
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orientales; j´en avais lu les méfaits sur les journaux. Pendant le congé de la 

Toussaint, Arlette, ma nièce m´en avait parlé de façon plus précise, car à ce 

moment-là son fiancé se trouvait à St. Cyprien où il fait partie du groupe 

d´officiers encadrant les travailleurs. Il est sous-lieutenant et s´appelle 

Marcel Soulier.  La veille de mon départ, Arlette a reçu une lettre lui disant 

qu´ils avaient évacué le camp à la hâte en pleine nuit, avec de l´eau au-

dessus de la ceinture. Il parlait de son départ pour Argelès. Est-ce que par 

hasard tu le connaîtrais? 

 Bien que ta situation se soit améliorée, j´espère avec toi que votre 

départ pour l´Amérique ne sera pas longtemps différé, bien qu´alors tu seras 

bien loin de moi. 

Manolo chéri, je t´aime, je le sais. Un jour je serai à toi. Je voudrais 

que tu sois heureux et je voudrais aussi l´être par toi. 

Veux-tu me donner tes lèvres? 

Suzy.  

 

Carta 56 

Cruzi le 20 novembre. 

Manolo chéri. 

J´ai reçu hier ta lettre de souhaits pour mon anniversaire et j´en ai été 

autant plus heureuse que tu es le seul qui y ait pensé. Je te remercie 

beaucoup pour tes souhaits, Manolo chéri. Mais tu ne m´as jamais dit la date 

de ta naissance, et à mon tour je n´ai pu, en aucune année, te souhaiter un 

joyeux, un heureux anniversaire. Tu me diras cette date, n´est-ce pas, chéri? 

Mais il est quelqu´un qui, sans le vouloir, m´a souhaité un drôle 

d´anniversaire. C´est monsieur l´Inspecteur qui est arrivé lundi dans l´après-
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midi avec deux instituteurs de Vabre, pour me faire passer le CAP (certificat 

d´aptitude pédagogique) examen qui nous permet d´être titulaire d´un poste 

au lieu de rester simple intérimaire. 

J´ai été reçue et voici quelques-unes de mes notes que j´ai entendues 

pendant la délibération: 15 - 12´5 - 13 - 14.  Je ne sais à quelles leçons elles 

s´appliquent. Mais j´aurai bientôt le résultat positif de mon examen et je 

pourrai te donner des indications plus précises. 

Manolo, tu as eu du courage pendant près de deux ans; est-ce que 

c´est maintenant que ta situation s´est améliorée, que tu vas faiblir. Qu´y a-t-

il, chéri? Tu me rends inquiète, mon petit Manolo. Ne peux-tu vraiment me 

donner quelque explication? 

 J´ai répondu à ta dernière lettre. J´espère à cette heure tu as mon épître 

et qu´à ton tour, lorsque tu auras un moment de liberté, tu vas me faire une 

longue réponse. 

Je t´embrasse de tout mon coeur. 

Ta petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 57 

Cruzi le 11 décembre 1940 

 Mon petit Manolo. 

 Il faut que tu m´excuses pour le retard de ma réponse, mais vraiment 

je n´ai pas eu le temps d´écrire, pendant la semaine qui vient de passer. Deux 

conférences nous ont pris tout le temps libre et il a fallu rattraper deux jours 

passés à Vabre et à Castres. 

 Enfin, ce matin j´ai quelques instants; mais je t´écris pendant la classe, 
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les enfants faisant des exercices de calcul. Ce n´est pas légal, mais tant pis, 

je ne puis faire autrement; et puis je m´arrêterai dès que les petits auront fini. 

Je ne les négligerai pas, alors ne me gronde pas. 

 J´ai commencé la correction de tes poésies, mais tu sais, cela ne va pas 

vite; il me manque du temps pour faire tout ce que je voudrais. 

Heureusement les vacances sont là, dans dix jours, et je pourrai me rattraper 

un peu. Je travaillerai davantage pour toi. 

 Manolo chéri, il ne faut pas demander ton pardon pour avoir laissé 

paraître ton amertume dans une lettre. Il ne faut pas, mon petit, parce que je 

suis fière de la confiance que tu as en moi; et lorsque je te sens malheureux, 

je voudrais être tout près de toi pour te consoler, te rendre un peu de courage 

en t´embrassant doucement. Je t´aime, Manolo, tu le sais. Et mon plus grand 

bonheur serait de te savoir heureux près de moi. Mais le sort veut que nous 

soyons séparés et que ni l´un ni l´autre ne soyons heureux. Car je souffre 

aussi, mon petit Manolo, d´une terrible impression d´isolement, d´abandon. 

Je sais ce que tu vas me dire: "Tu as ta maman, tu n´es pas seule". Oui, 

Manolo, oui, mais est-ce qu´une maman peut contenter tous les désirs d´un 

coeur de vingt ans? Tu comprends l´impression que j´ai. Personne que 

j´aime auprès de moi, je suis seule, chéri, toujours toute seule. Je ne sais ce 

que va devenir mon caractère dans cette vie de sauvage. Lorsque, comme 

samedi passé, je me suis retrouvée en ville, à Castres, avec quelques-unes de 

mes compagnes de l´école et quelques camarades instituteurs, il me semblait 

que j´étais gênée, mal à l´aise. Je me suis amusée toute la journée comme 

une petite folle pour essayer de m´étourdir, mais je n´étais pas heureuse. 

Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le chemin de Cruzi, tu ne 

pourrais savoir comme j´étais triste. Manolo chéri, tu dois me comprendre, 
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n´est-ce pas? Je voudrais près de moi un homme que j´aimerais. Si je n´étais 

plus seule, s´il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à l´extrême, il boirait 

mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans ses bras, confiante, 

calme, heureuse. Mais il n´est pas là, personne n´est là, et je suis toujours 

seule. Manolo, Manolo, si tu pouvais me consoler! 

 Il me semble, oui, comme toi qu´à ces moments ce n´est pas toujours 

d´un amant qu´on aurait besoin, mais d´un tendre confident à qui l´on 

pourrait ouvrir son coeur sans réserve pour soulager sa mélancolie, son désir 

de confidences. Verser dans un autre, le trop-plein de son coeur sensible, 

c´est ce que je voudrais pouvoir faire aux heures de "cafard", de Spleen 

comme dit Baudelaire. 

 Je sais comment tu m´aimes, Manolo chéri, je sais que nous serions 

infiniment heureux l´un près de l´autre. Mais tout ce que je demande à la 

Vie, à Dieu peut-être, c´est de me donner le bonheur de te connaître, de 

t´aimer même en dehors d´une union légale. J´ai le pressentiment que nous 

ne serons toujours unis que par les liens d´un amour tendre et ardent à la 

fois; mais que jamais nous ne connaîtrons la vie calme et tranquille des gens 

mariés. Peut-être, un jour, lorsque tu pourras être libre et heureux, je serai 

déjà mariée. Mais je t´aimerai quand même et je ferai n´importe quoi pour 

vivre quelques jours de bonheur près de toi. Je t´aimerai toujours, Manolo 

chéri, je te le jure; mène si tu n´es jamais mon mari, même si un homme vit 

près de moi. Mais, toi, Manolo, accepteras-tu que je t´aime dans ces 

conditions?  Et m´aimeras-tu encore? 

 Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! 

Lorsque tu auras quelque renseignement précis sur votre départ pour 

l´Amérique, tu m´écriras immédiatement, n´est-ce pas? 



 
 174 

 Maintenant il pleut et il fait un vent terrible depuis vendredi passé. Les 

ruisseaux s´étendent dans les près au fond des vallées, les rivières montent. 

Il y a un rosier qui grimpe près de la porte. Mais maintenant les seules fleurs 

dont je peux orner la classe et mes appartements sont du houx et du gui très 

abondants ici. 

 Ce que je lis?  Beaucoup de poésies, toujours. Tu sais comme je les 

aime.  Et puis j´ai lu "Valentine" de George Sand.  "Le cercle de famille" de 

Maurois, "Yamilé sous les cèdres" de H. Bordeaux, "L´Ange" de Mazeroy, 

"Masako" de Kikou Yamata, un roman japonais plein de finesse, de nuances, 

comme l´esprit de ce peuple. 

 Et maintenant, mon petit Manolo chéri, j´arrête mon bavardage. 

 Laisse-moi, avant de te quitter, prendre sur tes lèvres un baiser bien 

doux. Tu veux, chéri?  

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 58 

Cruzi le 10 janvier 1941 

 

 Mon petit Manolo. 

 Pendant les vacances j´ai négligé de répondre à ta lettre et j´en ai été 

punie puisque ensuite l´avalanche formidable de neige qui nous est tombée 

dessus a suspendu toutes les communications. Parties de Gaillac jeudi matin 

2 janvier, nous avons pu arriver ici seulement hier soir. Je vais te raconter ça. 

En arrivant à Castres il y avait déjà près de 10 cm de neige. Un vent terrible 

qui la soulevait en tempête. Pour faire marcher le petit train, ça a été une 
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autre histoire. Le chasse-neige était monté vers Lacaune 1 h avant, mais 

c´était comme s´il n´avait rien fait, ses traces étaient recouvertes à nouveau. 

Tu comprends comme nous pouvions aller vite sans voir les rails. De temps 

en temps on s´arrêtait pour que les mécaniciens dégèlent les cylindres au 

chalumeau. Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2. Inutile de penser à 

entreprendre en pleine tempête de neige, et avec la nuit tombante, le chemin 

de Cruzi. J´ai même cru que maman ne pourrait arriver jusqu´à l´hôtel qui 

pourtant n´est pas loin de la gare. Depuis nous avons été bloquées à Vabre 

jusqu´à hier où des parents de mes élèves sont venus nous chercher. 

 Nous sommes partis de Vabre à 2 h ½, par le chemin “raccourci” qui 

longe le ruisseau. A des moments la neige m´arrivait en haut des jambes. 

J´étais morte de froid et de fatigue. 

 Maman ne pouvait plus marcher. Nous sommes arrivés ici 3 h. après, 

3 heures pour faire un peu plus de 6 km. Tu te rends compte? Si j´avais su 

que c´était comme ça je ne serais jamais partie. Mais les hommes nous 

disaient "Venez, nous passerons devant, nous vous ferons le chemin". 

Finalement c´était comme s´ils ne faisaient rien car le chemin, en temps 

normal même, est très accidenté, et pour ne pas glisser sur des traces déjà 

faites, il fallait en faire d´autres soi-même. A un moment j´ai mis le pied 

dans un trou en traversant un pré, et je me suis enfoncée dans la neige 

presque jusqu´à la ceinture. Si c´était à recommencer je ne le referais jamais. 

Hier le train est remonté jusqu´à Vabre pour la première fois depuis une 

semaine. Mais le courrier n´est pas arrivé à Lacaze. D´ailleurs même s´il y 

était aujourd´hui, le facteur ne pourrait rien porter, il y a plus d´1 m 50 de 

neige sur la route de Lacaze à Cruzi.  Il faut attendre que les cantonniers 

aient tout déblayé. Je ne sais quand je pourrai faire partir cette lettre-ci. Où 
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tu es ce doit être à peu près pareil et tu dois comprendre pourquoi tu ne 

reçois rien de moi. 

Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour la jolie poésie 

"Neige" (38) que j´ai reçue à la maison. "Il neige...sur mes yeux las, tes 

lèvres..." J´aime tous ces vers, mon petit. Je les goûte pleinement maintenant 

que j´ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber la neige sur les 

sapins du parc de l´hôtel. Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j´ai froid. 

Je vais me remettre, dans le calme de Cruzi, à la correction de tes poèmes 

qui est bien avancée et je vais pouvoir te les envoyer bientôt. Je vais aussi 

commencer des gants (39) pour toi. Je suis heureuse de pouvoir  travailler 

pour mon Manolo que j´aime. 

J´apprends avec un plaisir extrême que ta vie a un peu changé et que 

tu es relativement tranquille. Il devait te tarder de pouvoir un peu travailler 

pour toi, n´est-ce pas, chéri?  Maintenant tu peux le faire. J´en suis heureuse. 

Je souhaite de tout mon coeur que ta vie continue ainsi et qu´elle ne change 

qu´au moment où elle t´apportera un bonheur plus grand: ta liberté, la vie 

heureuse que tu mérites. 

Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le "Quiétisme", "Le secret 

de la courtisane française", "Profil du protestantisme vivarais" et les deux 

nouvelles que tu viens d´écrire, quand tu auras le temps. J´aime tant recevoir 

ces choses-là de toi! Mais ne te surmène pas. Rien ne presse, chéri, je peux 

attendre. 

Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon 

coeur formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l´année 

                                                 

38 Neige. Saint-Maurice d´Ibie, 27/12/ 1940. 

39 Relato: Tricot. 
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qui commence. 

Je t´embrasse de toute mon âme. 

Ta petite amie. 

Suzy. 

 

Carta 59 

Cruzi,  12-1-41 

 

Manolo chéri. 

 Je t´envoie la correction du cahier "Colombes"; j´ai commencé "A 

l´ombre d´un ange";  je te les donnerai quand j´aurai tout fini. Je n´ai pas eu 

beaucoup de modifications à faire, tu vois. J´ai changé quelques mots qui 

n´étaient pas fautifs, mais peu employés en français parce qu´un peu 

péjoratifs, par exemple "pompée", "fille" tout seul est presque synonyme de 

"grue". J´ai mis "Ex toto corde" comme titre en premier, parce que c´est 

celui que je préfère, mais les deux vont bien. Il n´y a aucune correction à 

faire à "Boléro"; aussi je l´ai sauté. 

Continue à bien travailler pour toi, chéri, autant que tu le peux. Je 

souhaite de tout mon coeur que ta situation actuelle dure longtemps 

puisqu´elle te permet d´écrire et de te reposer matériellement. 

A bientôt la suite de mon travail. Veux-tu qu´ensuite je continue la 

correction du "journal"? Et puis tu auras bientôt tes gants; j´en ai fait un 

entier et le poignet de l´autre. J´espère qu´ils iront bien. 

Au revoir, chéri. Je t´embrasse de tout coeur. 

Ta petite amie. 

 Suzy. 
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Carta 60 

Cruzi le 18-1-41 

 

Manolo chéri. 

J´ai copié pour toi quelques belles "Ballades" de Paul Fort. Je te les 

envoie. Demain, quand cette lettre partira, j´aurai fini tes gants et je te les 

enverrai aussi. 

Tu sais, chéri, la neige fond aujourd´hui car il fait un beau soleil. Ce 

n´est pas malheureux; je commençais à en avoir assez de cette réclusion 

forcée.  Heureusement que les beaux jours vont venir et que je pourrai courir 

la campagne comme je voudrai. 

J´attends ta réponse à ma dernière lettre. Il me tarde de savoir ton 

jugement sur ma correction de tes poèmes. Est-ce que ta vie continue 

tranquillement, comme tu me l´as dit, ou est-ce que tu as dû reprendre un 

travail manuel? 

Je voudrais que tu sois ici, Manolo chéri, pour que, sous un beau 

soleil, alors que la neige sera fondue, nous allions nous promener dans les 

sentiers de la montagne. Il y fera bon bientôt, avec le printemps et je pourrai 

courir librement par les chemins. Si tu pouvais être ici, chéri! 

Je vais m´arrêter car il est 1 h., et je dois faire rentrer les enfants. 

Au revoir, Manolo chéri. Ecris-moi bien vite. Je t´embrasse de tout 

mon coeur. 

Ta petite amie. 

 Suzy. 
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Songe d´une nuit d´été 

 La rose libre des montagnes a sauté de joie cette nuit, et toutes les 

roses des campagnes, dans tous les jardins ont dit: 

- Sautons, d´un genou léger, mes soeurs, par-dessus les grilles. L´arrosoir 

du jardinier vaut-il un brouillard qui brille? 

 J´ai vu, dans la nuit d´été, sur toutes les routes de la terre, courir les 

roses, des parterres vers une rose en liberté! 

Paul Fort 

 

Vision harmonieuse de la terre 

 Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J´ai gravi la montagne 

et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh! qu´elle me réjouit. 

Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au-

delà des vapeurs! La courbe d´un vallon me fait battre le coeur. Et je sens 

que mon plus beau jour est aujourd´hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, 

regard, ouïe. 

 Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi 

remuée d´une cloche d´or. Doucement, les moissons, frappées de soleil, 

sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Jusqu´où le 

soleil rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épis qui 

frissonnent. Que j´aime des grands blés, la douce inflexion! Et le bout de la 

plaine est mourant comme un son. 

Paul Fort 

 

 “Par les nuits d´été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la 

France une coupe d´étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d´été! 
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Je veux boire à l´espace fraîchement argenté! 

 L´air du soir est pour moi le bord, de la coupe froide où les yeux mi-

fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d´une grenade, la 

fraîcheur étoilée qui se répand des nues. 

 Couché sur un gazon dont l´herbe est encor chaude de s´être prélassée 

sous l´haleine du jour, oh! que je viderais ce soir, avec amour, la coupe 

immense et bleue où le firmament rôde.” 

 

Paul Fort 

 

Hymne dans la nuit 

 

 L´ombre, comme un parfum, s´exhale des montagnes, et le silence est 

tel que l´on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d´une étoile 

remonter en tremblant le courant du zéphyr. 

Paul Fort 

 

Carta 61 

Cruzi le 25-1-1941 

 

Manolo chéri. 

Voici une tâche agréable à remplir: répondre à ta lettre que j´ai reçue 

avant-hier. Elle était datée du 18; cinq jours pour venir jusqu´ici, décidément 

les communications sont de plus en plus rapides. J´ai bien peur qu´avec ces 

"express" tu ne reçoives les gants au mois de mai. Il paraît que la laine 

protège de la chaleur, tu pourrais essayer de t´en couvrir en été pour te 
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promener sur la plage de x... ou en montagne. Je croirais plutôt que ces 

choses-là sont de reste!... 

Ici la neige paraît bien décidée à fondre; il n´en reste qu´un peu dans 

les bois où le soleil ne pénètre pas bien et dans les creux des prairies mal 

exposées. Les routes sont libres de nouveau et si le soleil continue à se 

montrer comme il le fait aujourd´hui, je vais pouvoir bientôt entreprendre 

quelque randonnée à travers les chemins creux et les sentiers de la 

montagne. La campagne est très pittoresque par ici et je me plairai à la 

parcourir en tous sens avec un livre ou une feuille pour écrire et Rita, la jolie 

chienne de chasse des voisins qui ne me quitte pas une seconde dès qu´elle 

voit que je vais me promener. 

 Tu trouveras peut-être qu´aux gants, la main droite est un peu plus 

grande que la gauche, c´est parce que je l´ai faite la première et qu´il me 

fallait l´essayer souvent, ce qui l´étirait un peu tandis qu´ensuite j´ai fait la 

gauche symétriquement. 

 Pourquoi, chéri, renoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit 

des oeuvres sans aucune faute. Et puis, ce n´est pas beaucoup de travail pour 

moi de te corriger quelques mots ça et là dans tes vers qui sont corrects mais 

où il manque parfois seulement le mot juste, tu emploies parfois un 

synonyme qu´en français nous n´employons qu´en certaines circonstances. 

 Par exemple tu m´as dit: "je célèbre que ta blessure soit guérie"; et 

bien on n´emploie le verbe "célébrer" en français que lorsqu´il s´agit d´un 

office religieux: célébrer la messe ou d´une fête religieuse ou autre: célébrer 

un mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, célébrer la 

beauté de quelqu´un, dans le sens de: louer avec enthousiasme. Tu 
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comprends mon chéri ce que je veux dire: il fallait que tu écrives, "je suis 

heureux de savoir que..." ou " j´ai appris avec plaisir que... etc...; tu vois, 

chéri ? 

 Quelle leçon de grammaire! Déformation professionnelle, vas-tu dire; 

aussi je m´arrête et j´abandonne mes lorgnons et mon air sévère de 

professeur. 

 Tu as bien réussi et très bien écrit "sonatine mélancolique". C´est un 

genre où l´on peut déployer le plus de sensibilité. Et tu es tellement sensible, 

mon chéri! Je trouve très juste le jugement de Madame Fabre sur ton oeuvre 

et ton caractère. Il faut continuer à écrire dans ce sens, Manolo, tu pourrais 

en composer tout un recueil, de ces petits contes. Cela ferait un ouvrage 

délicieux, ne crois-tu pas? Pour moi, il me tarde de recevoir d´autres écrits 

aussi jolis que la "Sonatine mélancolique". 

 Je suis bien heureuse, Manolo chéri, que tu te trouves bien dans ce 

petit village de Saint-Maurice, au milieu de tous ces braves gens qui 

t´estiment. Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit 

conte ayant pour sujet "la Demoiselle" c´est à dire la jeune institutrice de 

campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse 

brisés dans une morne solitude, la consolation que l´on trouve dans une 

lettre, une poésie, un livre; le "grand rêve intérieur qu´on n´achève jamais" 

comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l´on ressent, 

d´un être aimé et vivant, auprès de nous. Si tu veux je t´enverrai des extraits 

d´un beau livre de Marcelle Capy: "Avec les travailleuses de France" où il y 

a un chapitre magnifique intitulé "avec les institutrices de France". Je trouve 

ce chapitre merveilleux de vérité. Veux-tu que je t´en envoie quelques 

pages? Je vais le demander à Gaillac car je l´ai laissé à la maison; Arlette me 



 
 183 

l´enverra vite. 

 Je te quitte, Manolo chéri, en souhaitant que ta vie continue comme 

maintenant (ou qu´elle s´améliore encore davantage) et en t´embrassant de 

tout mon coeur. 

 Ta petite amie qui t´aime beaucoup, beaucoup. 

 Suzy. 

 

 

Carta 62 

Cruzi le 31-01-41 

 

Manolo chéri. 

 J´ai reçu hier ta lettre du 25. Elle a mis un peu plus de temps que 

d´habitude à me parvenir. C´est que tu avais oublié de mettre sur 

l´enveloppe, au fond, que Lacaze était dans le Tarn. J´ai l´impression que 

cette lettre s´est promenée un peu avant qu´on ait trouvé sa destination. 

 Je viens de m´interrompre un moment pour aller en récréation où je 

joue au ballon avec les petits.  Nous jouons aux "Trois coups" ou bien à 

"barre" quand c´est trop humide pour jouer au ballon. 

 Je sais, Manolo chéri, que pour la correction de tes poèmes, je n´ai pas 

toujours respecté le rythme, mais bien souvent pour garder la forme ou la 

pensée il m´a fallu ajouter ou retrancher çà et là quelque syllabe. Ce qui a 

transformé tes vers réguliers en vers libres. Mais ce sera de la poésie 

moderne! Pour ma part je l´aime bien parce qu´elle permet beaucoup de 

fantaisies. 
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 Je suis heureuse que les gants que j´ai faits pour toi, te plaisent et 

aillent bien. Je t´avoue que j´avais un peu peur qu´ils ne soient pas à ta 

mesure. Maintenant je suis bien rassurée. Et puis, ne me fais pas de 

compliments, chéri, je trouve que c´est tout naturel pour une femme de 

savoir tricoter. 

 Il me tarde beaucoup de recevoir le conte "Tricot" que tu veux écrire 

pour moi. Tu sais, j´aime beaucoup, beaucoup la "sonatine mélancolique", 

même si elle n´est pas écrite pour moi. Non, chéri, je ne suis pas jalouse de 

ce que tu écrives pour d´autres femmes, puisque tu ne leur donnes pas ton 

coeur en même temps que tes lignes. Ecriras-tu aussi pour moi le conte que 

je t´ai demandé sur une lettre précédente? Je voudrais tout avoir déjà. Quelle 

impatience! 

 Tu sais, Manolo chéri, aujourd´hui ici le soleil brille. J´espère qu´il va 

fondre les derniers restes de neige. Et qu´ensuite nous allons voir le 

printemps arriver. Il paraît qu´ici en avril et mai la montagne d´en face est 

couverte de muguet. Je t´en enverrai dès qu´il y en aura. Je te donne quelque 

chose aujourd´hui, que tu ne connais pas encore: une petite boucle de mes 

cheveux. Est-ce que les tiens sont plus sombres? 

 Il va être l´heure de faire sortir les petits. Je t´ai écrit pendant qu´ils 

faisaient un exercice de grammaire. Ils ont fini maintenant. 

 Au revoir, Manolo chéri. J´espère recevoir bientôt une longue lettre et 

quelques contes. Mais ne te surmène pas maintenant en travail intellectuel. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Ta petite amie. 

 Suzy 
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Carta 63 

Cruzi le 10-2-41 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu avant-hier ton petit mot me disant que tu souffrais d´un 

rhume. Je ne m´inquiète pas trop puisque tu m´assures que ce n´est pas 

grave; mais il me tarde beaucoup de recevoir des nouvelles plus rassurantes, 

je peux te le dire. 

 "L´ange de l´aïeule" me plaît beaucoup aussi. Tu as raison, d´écrire de 

ces petits contes, chéri; tu y réussisses parfaitement. Aussi j´attends avec 

beaucoup d´impatience que ta santé soit revenue pour que tu puisses en 

écrire pour moi. 

 Hier et aujourd´hui il a fait un temps magnifique. Aussi j´en ai profité 

pour aller courir dans les champs et les sentiers de la montagne toute l´après-

midi. Lorsque je suis rentrée vers 5 h., je suis allée voir des petits agneaux si 

mignons que je suis restée plus d´une heure à les caresser. Ils sont câlins, si 

tu voyais! Je regrettais de ne pas avoir d´appareil pour les photographier; 

mais avant qu´ils ne soient trop gros, j´en trouverai un chez un camarade des 

environs. 

 Aujourd´hui aussi, le beau temps continue et c´est dommage de rester 

enfermée dans la classe. J´ai tellement vu de neige et de pluie, et de froid 

depuis des mois qu´il me semble maintenant que ça va recommencer et qu´il 

ne fera pas beau bientôt. Une vraie journée de mai, aujourd´hui aussi. 

Vraiment on se sent revivre. Et quelle envie d´aller courir! Il fait bon, il fait 

beau; je voudrais que cela continue si longtemps! 
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 J´aime tellement peu l´hiver! surtout à la campagne où l´on est isolé 

de tout et où il n´y a aucune distraction. On a beau aimer la solitude, la 

rêverie, la réflexion; il arrive un moment où on se sent seul, où l´on aurait 

besoin de mouvement, de distractions. 

 Je ne puis t´écrire longuement, Manolo chéri. J´ai mon cahier de 

textes à préparer pour la semaine. Tu m´excuseras à ton tour, n´est-ce pas? 

 Reçois mes plus affectueux baisers. 

 Ta petite amie qui pense beaucoup à toi. 

 Suzy. 

Carta 64 

Cruzi le 18-2-41 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu hier ta lettre et la délicieuse petite nouvelle intitulée 

"Bibelot". Je l´aime beaucoup, tu sais. Tu as un don réel pour ces petits 

contes délicieux.  

 Je vais t´avouer quelque chose, chéri. C´est que je pense comme Mme 

Vidal; quoique j´aime les enfants, et que j´aimerai surtout mon enfant, celui 

qui sera la vivante incarnation de l´amour de mon mari et du mien. Je 

voudrais un enfant qui lui ressemble pour y retrouver, dans ce petit être, 

toute l´enfance que je n´ai pas connue, de celui que j´aimerai. Mais je ne 

voudrais pas avoir d´enfant immédiatement après mon mariage. Je voudrais 

pouvoir, pendant quelques années, avoir pour moi toute seule l´amour de 

mon mari. Il me semblerait que ce petit bébé, venu trop tôt, me prendrait une 

part de l´affection que je voudrais encore exclusivement. Je ne sais quand je 

me marierai; mais je voudrais que nous soyons deux, tous seuls, deux et un 



 
 187 

seul, pendant au moins trois ou quatre ans. Je voudrais surtout que mon mari 

pense comme moi. Penserais-tu ainsi, toi, chéri? 

 Je vais invoquer le Soleil, (c´est mon Dieu d´adoption, maintenant) 

pour qu´il te guérisse bien vite de ce vilain rhume indésirable. 

 L´autre jour je lisais dans un chapitre de "Mes songes que voici" de 

Maurois, une allusion -très petit chapitre- à une critique de la philosophie de 

Pascal par Huxley. Sais-tu comment celui-ci appelle celle-là?  "Philosophie 

de malade. L´ascète fiévreux ne pouvait comprendre la sensualité et le 

bonheur.  Faisant de nécessité vertu, il ornait sa faiblesse de pieuses 

épithètes." 

 J´avoue que je n´avais jamais pensé à cette explication. Connais-tu 

l´essai entier sur Pascal, d´Aldous Huxley? Moi, non. 

 J´ai appris aussi que Valéry disait "Le silence éternel de ces espaces 

infinis ne m´effraie pas. Mais le bavardage intermittent de nos petites 

sociétés finies me rassure". Pas mal, n´est-ce pas? J´ai trouvé dans "Mes 

songes que Voici" des choses intéressantes. Veux-tu que je t´envoie le livre? 

 Tu sais, chéri, il me tarde beaucoup de recevoir "Tricot" et la petite 

nouvelle que je t´ai demandée. Mais ne te surmène pas, pour cela; j´ai 

beaucoup de patience, va; je sais attendre. Il paraît qu´aucune femme ne sait 

attendre. 

 Chéri, j´ai pris une résolution. Si avant cet été il ne s´est produit aucun 

bouleversement extraordinaire, j´irai te voir pendant les vacances de l´été. 

Tu seras peut-être encore en France, dans le Midi. Ce me sera assez facile 

sans doute pour me rendre où tu te trouveras. Tu auras bien une journée de 

liberté, le dimanche, n´est-ce pas? Nous passerons ensemble toute cette 

journée. Tu veux bien, n´est-ce pas? Je serais si heureuse de te connaître, 
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enfin! Te voir, pouvoir causer avec toi, être près de toi, serait un si grand 

bonheur pour moi. 

 Je vais te demander, mon ami chéri, la permission de te rendre un 

service.  M´acceptes-tu comme secrétaire? Je voudrais t´aider, Manolo. J´ai 

du temps de reste le soir. Alors tu vas m´envoyer dorénavant la copie du 

conte que tu auras faite pour moi -et tu n´auras recopié que celle-là-. Je te 

renverrai quelques jours après celle pour la personne à qui il sera dédié et 

celle pour toi. Tu veux bien, n´est-ce pas? Tu n´aurais ainsi que la moitié de 

ton travail à faire. Tu n´as pas besoin de m´envoyer du papier. Je sais 

comment tu fais et quel format tu emploies.  Il me tarde déjà de commencer. 

Je serais si heureuse de travailler pour toi, comme lorsque je faisais les 

gants. 

 Je te quitte, (pour aujourd´hui seulement), mais ma pensée est près de 

toi. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Suzy. 

 Je fais pour le moment la correction de "A l´ombre d´un Ange". Je te 

l´enverrai bientôt. Encore un baiser. 

 

Carta 65 

Cruzi le 28 février 1941 

 

Manolo chéri. 

Après t´avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J´ai terminé la 

correction des poésies "A l´ombre d´un ange". La voici donc. 

Tu verras que dans "Vision" je n´ai pu faire rimer: "Attila avec 
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Pariétaux (pluriel de pariétal). J´ai fait rimer: Express avec Kleist. Je ne peux 

trouver autre chose. Tu pourrais peut-être, s´il ne te plaît pas, supprimer ce 

quatrain. 

Tu vois que pour les dernières je n´ai pas eu trop de travail. 

 Et maintenant j´attends pour entrer dans mes nouvelles fonctions de 

secrétaire. N´hésite pas, chéri. Je serai si heureuse de t´aider! 

En même temps que je recopierai les contes, je corrigerai les quelques 

petites fautes que tu auras pu faire. Est-ce que le format de ce carnet te 

conviendrait? 

 Si tu veux, je peux t´en envoyer la moitié des feuilles et garder les 

autres pour mon travail. Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que 

ce soit, chéri. Nous n´avons rien à nous cacher l´un vis-à-vis de l´autre, 

n´est-ce pas? 

Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille 

"Ministre".  Dis-moi ce que tu préfères. 

 Je ne t´écris pas plus longuement aujourd´hui. A bientôt ta réponse 

que j´espère favorable à mon désir. 

 Ta petite amie qui t´aime 

 t´embrasse de tout son coeur. 

 Suzy. 

 

Carta 66

 

Cruzi le 03/03/41 

 

 Puisque vous m´acceptez comme secrétaire, cher monsieur, je vais me 
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mettre au travail. 

 Je t´enverrai les deux copies dès que je les aurai faites. J´attends 

"Tricot", j´espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps 

pour travailler, tes soirées étant libres. Tu ne me dis pas si tu veux le papier 

dont je te parlais; mais je te l´envoie quand même. Tu l´utiliseras toujours à 

quelque chose. 

 L´essai sur le quiétisme est très intéressant. Cela, c´est pour ma 

culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de "long, étrange, 

religieux et philosophique". Il y a du temps dans la vie pour la poésie, pour 

le sentiment et pour la philosophie. 

 Il n´y a pas de curé à Cruzi, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; 

mais si j´ai l´occasion de connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur 

laisserai lire. 

 Il faudra que tu me dises dans quelles conditions on vous donnera 

cette permission. Je ne crois pas pouvoir te recevoir à l´école. Tu comprends, 

chéri, à Cruzi il n´y a que quatre maisons et l´école. Alors ce qui se fait chez 

l´une est vu de chez l´autre. Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que 

tout le monde le sache et aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde 

aussi. Un exemple entre autres: un dimanche, nous nous étions réunis à 

Lacaune, les quelques collègues des environs. Dans le train nous riions un 

peu, nous parlions de choses et d´autres; il y avait un monsieur qui me 

connaissait et que je n´avais pas remarqué. En rentrant le soir il l´a vite 

raconté chez lui. Deux jours après sa fille va chez le dentiste à Vabre et y 

rencontre quelques connaissances. Alors: jase que tu jaseras sur le sujet du 

jour: "les instituteurs (et institutrices) ne s´en font pas, ils ne font rien, ils ne 

pensent qu´à s´amuser, qui sait ce qu´ils allaient faire à Lacaune, etc... 
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etc...". Malheureusement ces dames, ces pies plutôt, n´avaient pas remarqué 

un monsieur inconnu pour elles, mais qui était un de mes camarades de notre 

promenade; il me l´a répété le jeudi et ainsi j´ai connu le bon esprit des gens 

des environs et même de Cruzi, car la jeune fille est de Cruzi, celle qui 

renseignait si bien les autres commères. Tu vois, chéri, au milieu de quels 

esprits bornés et incompréhensifs je me trouve. Alors je crois qu´il m´est 

impossible, malgré mes plus chers désirs, de te recevoir ici pendant quelques 

jours. 

 J´avais pensé venir te voir pendant les vacances d´été. Si ce pouvait 

être pendant ton congé, nous pourrions passer quelques jours ensemble où tu 

voudrais: à St Maurice ou à Villeneuve-de-Berg. 

 D´autre part il y a à Ferrières, un village à 15 km d´ici, un pasteur 

espagnol Mr. Mangado qui est là depuis la guerre d´Espagne. Mais je ne le 

connais encore pas et je ne sais ses opinions politiques. Je me renseignerai 

auprès de Mr. Cook, le pasteur de Vabre, et je verrai si je peux demander à 

Mr. Mangado d´accueillir pour quelques jours un compatriote. Mais 

attendons les beaux jours. Nous penserons à cela en mai ou juin, n´est-ce 

pas, chéri? Donne-moi les détails tout de même, ce me sera utile. 

 Je t´enverrai “Colombes” et “A l´ombre d´un ange” pour que tu me 

fasses les copies corrigées, car j´aime mieux qu´elles soient écrites de ta 

main. C´est un plus beau souvenir de toi, que si c´était mois qui les 

transcrive. Je ne me fâche pas du tout que tu corriges avec Mme 

Montérémal, ce que j´avais fait déjà. J´avais peur de trop changer, de ne pas 

respecter toute ta pensée, et souvent le rythme s´en ressentait, je le sais bien. 

 J´attends aussi tes arguments pour me convaincre au sujet de ma 

pensée analogue à celle de Mme Vidal, ou plutôt non. C´était la même 
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conséquence, mais pas les mêmes causes. Tu te souviens? Il me semble 

qu´on peut admettre ce que je pense. 

 Paulette Gayraud est à La Souque dans le canton d´Anglès, Georgette 

Palis à  (je ne me souviens jamais) dans le canton de Monestiés au Nord du 

département. Les autres sont dans cette région, plus ou moins loin d´ici. 

Suzette Trinques à Camalières (6 km), Roy Delmas à Cannac (20 km) etc... 

en montant vers Lacaune. C´est encore moi qui suis le plus près de Castres 

bien que j´ai le plus mauvais poste en tant que situation, village, école. 

 Je te quitte Manolo chéri. Le facteur est passé avant que j´aie terminé 

ma lettre et je n´ai pu lui donner que les feuilles de papier. Je vais les utiliser 

(pas celles-là, celles que j´ai gardées) pour transcrire ton essai que je te 

renverrai dès que j´aurai fini. 

 Bonsoir, chéri. Je t´ embrasse de tout mon coeur. 

 Ta petite amie. 

 Suzy 

 

Carta 67 

Cruzi le 12/3/41 

 

 Mon chéri. 

 N´ayant pas d´enveloppe assez grande, je te renvoie séparément le 

portrait de Manolito. C´est un petit tellement adorable, chéri! Je ne me lasse 

pas de le regarder. Je l´ai embrassé bien souvent, tu sais. Merci, Manolo, de 

m´avoir fait voir cette photo. As-tu de bonnes nouvelles de chez toi? 

 Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour "Tricot". C´est 

magnifique, chéri. Cette petite nouvelle m´a plu infiniment, j´en suis 
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littéralement transportée de joie et d´orgueil. De joie parce que je découvre 

en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D´orgueil parce que je 

suis fière d´avoir pour ami un homme de ta valeur. 

 As-tu, maintenant, compris l´envoi de mes feuilles blanches? Ce n´est 

pas une erreur  causée par la distraction, mais bien de ma volonté que je t´ai 

envoyé cela. Tu ne me disais rien au sujet de l´envoi que je t´avais proposé, 

alors j´ai cru que cela te serait utile et je t´ai envoyé les feuilles. (Excuse les 

répétitions). 

 Console-toi, tu auras un de ces jours les feuilles (écrites, cette fois) des 

Variations que je vais vite terminer. Faut-il que je continue la correction de 

"Suzette"? Tu me le diras quand tu la voudras. 

 Tu sais, je suis un peu distraite, bien sûr, comme toutes les femmes 

qui aiment rêver, mais tout de même, je ne me crois pas capable de l´erreur 

que tu m´attribuais avec tant de générosité!... 

 Tu peux choisir un autre titre pour la nouvelle sur "la Demoiselle"; ce 

n´en était pas un que je te donnais, mais simplement le sujet. J´attendrai que 

tu aies fini tes deux essais, chéri. Ne te surmène pas de travail intellectuel. 

 Dis-moi, comment est la reliure où tu as mis mes lettres? Si je peux, 

j´en ferai une pour moi. 

 J´attends aussi ta tentative de conversion au sujet des réflexions que je 

t´avais faites sur "Bibelot", et si tu ferais un bon missionnaire. As-tu de la 

barbe? Il paraît que c´est un accessoire indispensable. 

 Il faut que je monte déjeuner. Bonsoir, Manolo chéri. Reçois mes plus 

affectueux baisers. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 
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Carta 68 

 

Cruzi le 21/3/41 

 

 Une violette de Cruzi. Il y en a comme je n´en avais jamais vu autant 

et puis, tu vois comme elles sont belles! 

 

 Manolo chéri. 

 Excuse-moi pour le retard de cette lettre qui aurait dû partir en même 

temps que le paquet. Dis-moi si les deux copies te conviennent. Pour que je 

ne mette pas trop de temps pour les deux, j´ai fait copier le 2ème exemplaire 

(couverture rose) par la plus grande de mes élèves qui y travaillait quand elle 

avait fini ses devoirs ou pendant que les autres faisaient du dessin. Comme 

elle n´allait pas aussi vite que moi, le travail a demandé trois ou quatre jours 

de plus que ce que je n´escomptais. J´espère que tu ne seras pas fâché tout de 

même, chéri. Tu me parlais d´écrire à la machine tes copies. Mais tu sais 

j´écris vite à la main (c´est pour cela que j´ai toujours écrit mal, mais ma 

main trop nerveuse tremble si j´écris doucement) et comme je n´ai pas 

beaucoup d´entraînement à la machine, je n´en avancerais pas davantage. 

Je comprends très bien ce que tu me dis au sujet de la paperasserie de 

l´administration française. Il y a longtemps que je m´en suis aperçue. En 

France on ne peut pas bouger le petit orteil du pied gauche (il paraît que la 

droite a plus d´importance encore!) sans avoir à remplir une dizaine de 

fiches! Je t´assure qu´en ce moment je ne voudrais pas être secrétaire de 

mairie. Il y a un travail peu ordinaire. En plus de tous les papiers habituels, il 

faut compter toutes les cartes d´alimentation et formalités qui s´y rapportent. 
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Et ce n´est pas peu dire, je t´assure!  L´instituteur de Lacaze qui a le 

secrétariat de la mairie en plus de son travail, jure par tous les diables car il 

ne sait pas où se tourner, il nage constamment dans une montagne de papier! 

Ce n´est pas, chéri, parce que je craignais l´indiscrétion de gens d´ici, que 

j´avais renforcé la colle de ma lettre par 4 petits bouts de papier; mais tout 

simplement parce que je me suis aperçue que l´enveloppe ne collait pas très 

bien. Tu vois, je n´ai pas de méfiance!  

Oh! non, chéri, lorsque nous sommes tous ensemble, tous les jeunes de la 

région, nos amusements n´ont rien de scandaleux, je peux te le dire. La seule 

fois où nous avons manifesté un peu bruyamment, c´est à la rentrée des 

vacances de Carnaval. Je vais te raconter ça et tu verras que nous nous 

amusons bien innocemment. L´une de nous avait acheté à Castres un beau 

bouquet de mimosa; mais parmi il y avait une branche trop fleurie qui 

s´égrenait facilement.  

Quand elle s´en est aperçue elle l´a secouée sur la tête du jeune collègue qui 

était à côté d´elle; celui-ci a riposté, et bientôt la bataille à coups de grains de 

mimosa a été générale. Guerre bien pacifique, tu vois. Jeu innocent d´où 

nous sommes sortis les cheveux tout jaunes. Mais tu comprends que ça 

suffisait à faire pousser les hauts cris à quelques "grenouilles de bénitier" ou 

"cafards de sacristie" (pardon!) qui se trouvaient là. Les gens ont tellement 

l´esprit borné ici, surtout les paysans! Ils ne peuvent arriver à comprendre le 

mot "camarades".  Pour eux "lous mestrés" -comme ils nous appellent- 

doivent être une race de viveurs et de dégénérés!  "Cal sap ço qué bénioou 

dé fa?" Je traduis: “Qui sait ce qu´ils venaient de faire?” Je suis sûre qu´ils 

ont dit ça. Ah! si on pouvait ne pas tenir compte de leurs cancans! Mais c´est 

impossible, oui, Manolo, tu le comprends très bien, chéri! Et puis pour ce 
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qui est des "circonstances actuelles", je sais, chéri; je sais tout ce qu tu me 

dis. Il est vrai que mon pays a aboli l´ancienne formule "Liberté , égalité, 

fraternité"!!! J´ai compris. 

 Et maintenant, voici la question de ta permission. La façon dont tu 

l´envisages est très bien, chéri. Oui, le tarif militaire pour les voyages est le 

quart du prix courant. Ce ne sera pas le parcours qui te sera bien onéreux, je 

crois. Et puis si tu as l´argent que tu espères, tu en auras largement pour 

payer un séjour dans un hôtel, n´importe où. Quand la pension atteint 50 f ou 

60 f par jour, c´est beaucoup, tu sais. Tu ne veux pas essayer le "Négresco" 

ou le "Victoria"?  Pour nous rencontrer, j´aimerais que ce soit pendant les 

vacances, ainsi je serais libre. Or nous n´aurons pas de congé à Pentecôte; il 

faut attendre fin juillet ou début août. (je ne sais pas si nos vacances 

commenceront au 15 ou au 31 juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, 

chéri? Et puis il faudra choisir le lieu de notre rencontre. J´aimerais bien une 

ville en bordure de la côte. Sète, Narbonne, La Nouvelle par exemple. Qu´en 

penses-tu? Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, 

bien que je ne sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg. A quel endroit par 

rapport à Privas ou Largentière? Est-ce que tu aurais d´autres lieux à 

proposer, toi, chéri? 

 Tu sais, chéri, tu as éteint en moi toute ardeur en vue du mariage, avec 

les arguments que tu m´apportes. Il me semble que ce n´est pas possible que 

la "lune de miel" (je n´aime pas cette expression) se termine si vite. J´ai 

encore des illusions de petite fille, tu sais, chéri. Et je souhaite les garder, 

même après expérience! Il est vrai que pour le moment je vois en mon mari 

surtout un amant, -bien que je sache que le mariage est fait d´autres choses-, 

et je voudrais tant qu´il ne me déçoive pas! Je sens en moi tellement 
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d´ardeur, de passion, contenue, chéri, qu´il me semble que c´est impossible 

que la flamme du désir s´éteigne aussi vite que ce que tu me dis. Manolo, 

sais-tu cela par expérience personnelle? Pardonne cette question; si tu la 

trouves indiscrète, ne me réponds pas. Une de mes collègues qui est mariée 

depuis huit ans, n´ayant pas encore d´enfant, est très heureuse avec son mari. 

Est-ce donc une exception? 

 Chéri! ne me dis pas qu´après quelque temps d´union, le mari n´aime 

plus vraiment sa femme, mais la supporte. Je ne puis arriver à l´admettre, et 

je souhaite de tout mon coeur, de ne jamais avoir à l´accepter un jour. 

 En tout cas, j´accepterai avec plaisir la lettre ou essai que tu m´écris 

sur ce sujet. 

 Je te quitte pour aujourd´hui, Manolo, en t´embrassant de tout mon 

coeur. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 69 

Cruzi 25-03-41 

 

Manolo chéri. 

 J´avais recopié quelques belles pensées, choisies sur un livre que j´ai 

acheté il y a peu de temps. Je te les envoie. Si tu veux, de temps en temps je 

t´en enverrai une page. 

Je ne te fais pas aujourd´hui de longue lettre. J´attends ta réponse à ma 

dernière, et je l´attends avec impatience. 

Pendant les vacances de Pâques, continue à m´écrire ici. J´aurai les 
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lettres à mon retour. Je ne reste pas à Gaillac; je vais à St. Céret (Lot) chez 

ma seconde soeur. J´aurai sans doute bientôt des photos prises ici un 

dimanche; je t´en enverrai quelques-unes. 

 A bientôt une longue réponse de toi, chéri. Je t´embrasse de tout mon 

coeur. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

“La vallée est obscure; mais déjà l´aube couronne les pins de la montagne 

d´un rayon pur. Secouons-nous du sommeil, levons le front: Frères, 

Courage! 

La nuit fut longue et le sommeil angoissé; mais le soleil va luire sur des 

tâches nouvelles. Le repos et honteux plus encore que la mort. Courage, 

frères! 

La vie de l´homme fort est une bataille continue, un perpétuel voyage le long 

des sentiers escarpés. Mais que la mort nous prenne en armes et en marche: 

Espérance et Courage. 

Nicolo Tommaso 

 

Si tu veux faire vibrer toutes les notes du coeur humain, prends l´accent sur 

la douleur, non sur la joie. 

Ruckert 

 

On y voit bien plus clair après qu´on a pleuré. 

F. Coppée 
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La musique est une langue, la plus pure, la seule encore peut-être au moyen 

de laquelle les hommes seraient capables de se comprendre véritablement... 

Elle nous révèle surtout des joies et des passions que nous n´aurions pas 

découvert sans elle; seul langage des sentiments et de l´amour, elle élargit 

sans cesse le domaine de notre coeur. 

Edmond Buchet 

 

L´amour, la poésie, la foi n´ont pas besoin de grands décors féeriques... 

c´est seulement en toi que tu peux les trouver... car ils sont à eux-mêmes 

leurs grands décors féeriques... Chaque minute de ta vie peut se gonfler de 

foi, de poésie et d´amour mieux que tu ne l´avais rêvé. 

Henriette Charasson 

 

Vivre, ce n´est pas glisser sur une surface agréable; ce n´est pas jouer avec 

le monde pour y trouver son plaisir; c´est consommer beaucoup de belles 

choses, c´est être le compagnon de route des étoiles, c´est savoir, c´est 

espérer, c´est aimer, c´est admirer, c´est bien faire. Celui-là a le plus vécu 

qui, par son esprit, par son coeur et par ses actes a le plus adoré. 

Renan 

 

Les opiniâtres sont les sublimes. Presque tout le secret des grands coeurs est 

dans le mot: persévérants. 

Victor Hugo 

 

Même si tu te sais vaincu d´avance, accepte la lutte, quand ce ne serait que 

pour la seule dignité d´avoir combattu. 
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Delfolié 

 

Les hommes n´ont le droit de pleurer que s´ils ne peuvent plus combattre. 

Lamy 

 

L´énergie est la reine du monde, la puissance des puissances. La nuit est 

noire sur l´océan; plus d´étoiles et la boussole est affolée. La tempête rugit 

et la mer est démontée. C´est le chaos formidable, le choc monstrueux des 

éléments. Parfois jaillit un éclair qui dévoile pour un instant cette sauvage 

majesté. Quoi de plus grand? Je vais vous le dire: au sein de ces ténèbres, 

suspendu sur ces abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme 

est plus grand que l´Océan et la tempête. 

Wagner 

 

Carta 70 

Cruzi le 31-03-41 

 

 Manolo, il neige ici, il neige depuis cette nuit, et il y en a déjà plus de 

10 centimètres. Quel pays! je te jure que je le quitterai sans regret!... 

 

 Manolo chéri. 

 Hier, par une affreuse journée de pluie qui m´a tenue dedans tout le 

temps, j´ai reçu ta longue et charmante lettre du 26, accompagnée de 

"Josette". Je t´avoue, chéri que j´ai pleuré en lisant ce petit conte; il est 

charmant, il est d´une grande sensibilité. J´étais assise auprès du feu lorsque 

je le lisais; j´étais si émue que j´ai pleuré avec Josette dans le coin où elle 
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s´était réfugiée. 

 Je l´ai consolée avec toi, je jouais, je dansais aussi avec elle. Tu 

m´enverras tellement de preuves pour me convaincre, chéri, que bientôt je 

serai tout à fait rallié à tes idées au sujet des enfants. Je garde encore une 

appréhension, et cela je crois que rien ne pourra me l´enlever: Celle de la 

souffrance et de la mort possible. C´est l´égoïsme, n´est-ce pas? 

 Lorsque je te fais un envoi, parfois je n´ai pas le temps d´y joindre un 

mot et tu ne reçois ma lettre que quelques jours après. J´espère que, bien que 

cela te fasse un peu de peine, tu me la pardonneras, n´est-ce pas, Manolo 

chéri? 

  Mais dorénavant, c´est entendu, si je ne peux t´écrire qu´une ligne, 

tant pis, je le ferai quand même, je ne t´enverrai que trois mots, ce sera au 

moins une salutation, comme tu dis, chéri. Et puis, tu sais, je ne dis pas que 

cela est un détail sans importance; je sais le prix des petits détails, Manolo, 

c´est eux qui font les grandes choses. Non plus, je ne me fâche pas lorsque tu 

me fais une observation ou que tu me grondes tant doucement. Je sais que 

c´est parce que je n´ai pas été pour toi aussi gentille que j´aurais dû, et 

j´apprends ainsi comment il faut me corriger. Lorsque j´étais petite, 

l´institutrice nous disait: "Si je vous gronde, c´est parce que je vous aime"; et 

nous bien sûr, nous ne comprenions pas; surtout moi qui, à la maison ne 

recevais jamais ni un reproche, ni la moindre petite gifle. J´étais déjà un peu 

âgée (13 ou 14 ans) que je n´arrivais pas accepter les sermons des 

professeurs ("les speeches de la vieille" comme nous disions méchamment) 

ou leurs punitions sans me révolter contre eux. Quand on est enfant, on ne 

comprend pas comme "les grands".  Et puis les Grands à l´école je les 

admirais, surtout ceux qui savaient organiser de belles séances de "chahut". 
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Mais oui, Manolo, comme tous les gosses j´ai aimé "chahuter" mais après 

pas autant; j´aimais le silence des salles où je pouvais écrire, rêver à mon 

aise, et surtout ne pas trop travailler... pour ce qui ne me plaisait pas. 

J´aimais mieux la compagnie de Verlaine et de Baudelaire que celle 

d´Euchide et d´Erathostère. (Ah! le crible magique des nombres premiers!!!) 

J´aimais mieux rêver sur un beau poème ou me chanter tout doucement une 

belle mélodie, que de m´abrutir sur une discussion de lieux géométriques ou 

de trinômes. Te souviens-tu, Manolo, quand tu me faisais faire des maths 

lorsque j´étais à St. Antonin. 

 Te souviens-tu, Manolo chéri, du jour où je t´ai demandé: 

"Accepterais-tu d´être mon amant sans pouvoir devenir mon mari?" Je ne 

t´ai pas posé cette question à la légère, va; j´avais des raisons pour cela. Tu 

comprends?... Alors aujourd´hui, je continue en te demandant ceci: “Crois-tu 

que le Grand Amour existe et puisse s´épanouir en dehors du mariage 

légal?" Manolo, Manolo, tu sais que je t´aime, bien plus peut-être que je 

n´aimerai jamais mon mari. C´est bien souvent, crois-moi que je t´appelle 

près de moi en me révoltant contre mon avenir.  

 Je sais, chéri, qu´auprès de toi, je serais infiniment heureuse, mais je 

sais aussi que ce bonheur, je ne pourrai le goûter tous les jours, car je ne 

t´aurai pas chaque jour près de moi. Chéri, est-ce que tu m´aimerais autant si 

je ne suis pas ta femme officiellement? Je le voudrais, Manolo. Je sais que 

ce que je te dis là te fera du chagrin; mais, Manolo, j´aime mieux te dire 

toujours la vérité, tu le sais bien. 

 Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de 

son mari, qui ont conduit la jeune femme de la "Sonatine mélancolique", à 

un tel acte de désespoir. Son mari la trompait-il? Est-ce pour essayer de le 
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ramener à elle (sexuellement) qu´elle a voulu faire disparaître sa grossesse et 

retrouver son état normal. 

 Tu ne sais pas ce que j´ai rêvé cette nuit? j´allais avoir un enfant, il y 

avait près de moi un homme dont j´ignore le visage, il voulait me quitter; et 

moi je le retenais, je le serrais contre moi en lui disant: "chéri, je t´en 

supplie, ne pars pas, j´ai peur. Reste là, peut-être tu ne me reverrais plus si 

tu pars." Ce matin quand je me suis réveillée j´avais une égratignure sur le 

nez (et je l´ai encore!). 

 Manolo chéri, je souhaite maintenant de toute mon âme d´être cette 

femme que tu voudrais adorer. Le serai-je un jour? Dis-moi oui, chéri. 

J´aurai peut-être besoin de toi un jour pour me faire oublier le reste... Qui 

sait?  Peut-être t´aurai-je chaque jour à moi; la vie est si bizarre parfois: 

quand on dit blanc, elle dit noir et nous porte tellement de surprises! 

 Je te quitte chéri, en t´embrassant de tout mon coeur. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 71 

Cruzi le 5/4/41 

 

 Manolo chéri. 

 Je suis tellement heureuse de te connaître que je ne trouve pas les 

mots qui te remercieraient de ce bonheur. Je vois maintenant, chéri, que ton 

portrait au crayon était très bien fait. Veux-tu, maintenant que j´aie tes 

photos, que je te renvoie ce souvenir de ton ami? Tu aimes cette oeuvre, si tu 

veux, je te la rendrai, chéri. Demande-la-moi sans crainte. Et maintenant, 
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laquelle de tes photos est-ce que je préfère? Je ne pourrai le dire facilement, 

car je les aime toutes les deux beaucoup. Celle où tu es près permet de bien 

voir les traits de ton visage; maintenant, chéri, je te reconnaîtrais, je crois, 

n´importe où, n´importe quand. Je comprends tes élèves de Madrid qui 

étaient amoureuses de toi. L´autre photo me montre Manolo au milieu de la 

campagne, lorsqu´il va rêver tout seul loin du bruit, des autres camarades. A 

quoi, à qui rêve-t-il alors, mon petit ami? Ah! comme je voudrais savoir tout 

ce qui passe derrière ce front pensif!  Manolo chéri, merci de tout mon coeur 

pour ces deux trop chers souvenirs que tu m´as donnés. Bientôt, je pourrai 

moi aussi t´en envoyer, parmi les photos prises ici un dimanche; je les aurai 

sans doute pendant les vacances à Gaillac où je pourrai en faire tirer d´autres 

(il n´y a pas de photographe à Vabre, sans parler de Cruzi!). 

 Tu vois, Manolo chéri, maintenant que j´ai ton image devant mes 

yeux, que je sais à quel homme je parle, il me semble que je vais être plus 

timide envers toi, que je n´oserai pas te dire autant de choses que lorsque je 

parle à un inconnu. J´essayerai tout de même, va, chéri, de ne pas du tout 

changer envers toi. Il faut bien que je te remercie au moins de cette façon, 

n´est-ce pas? 

 Et mon secrétariat, Manolo? N´as-tu plus besoin de mes services? Je 

te demande pourtant ces 15 jours de vacances. Je recommencerai à la rentrée 

à travailler pour toi. Car je pars ce soir pour Gaillac où je ne resterai pas 

beaucoup de temps puisque mardi ou jeudi je pars avec Arlette chez ma 

soeur de St. Céré, d´où je ne reviens que le jeudi après, trois jours avant de 

rentrer de nouveau à Cruzi. Ecris-moi une fois à Gaillac, si tu veux, chéri; 

j´aurai la lettre à mon retour de St. Céré. Tu me pardonneras, mon chéri, si je 

ne t´écris pas de longues lettres durant ces 15 jours; il y a plus de trois ans 
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que je ne suis pas allé chez ma soeur, alors tu comprends, je n´aurai pas 

beaucoup de temps libre. 

 Je te renvoie deux timbres que j´ai trouvés au fond de ton enveloppe et 

que tu as dû y oublier. Je joins à ma lettre quelques pensées extraites de mon 

carnet de philosophie et que nous avait dictées Madame la Directrice l´an 

dernier. Il y en a une dont elle ne nous a pas donné l´auteur; nous sommes 

presque sûres qu´elle est d´elle. 

 Au revoir, Manolo chéri, je ne te quitte pas, car je pense si souvent à 

toi! 

 Ta petite amie qui t´embrasse de tout son coeur, Suzy. 

 

Carta 72 

Cruzi le 21/04/41 

 

 Manolo chéri. 

 Voici mon premier jour à Cruzi après un voyage très pénible. Parties 

de Gaillac hier à 11 h., nous ne sommes arrivées à Cruzi qu´à 9 h 1/2 du soir, 

avec l´estomac vide depuis le matin 10 h. Je n´en pouvais plus tellement 

j´étais malade et fatiguée. Une bonne nuit m´a un peu remise d´aplomb, et ce 

matin ça va mieux. Mais je te jure que pour rien au monde, ne voudrais 

refaire un tel voyage. 

 Je suis inexcusable de ne pas t´avoir envoyé au moins une carte durant 

les vacances, mais tu dois savoir ce que c´est que de rester deux semaines 

hors de chez soi. A St. Céré je n´ai pensé à rien, je n´ai écrit à personne. 

Pardonne-moi, chéri. Il est un peu tard maintenant pour te répondre à tes 

compliments pour les fêtes de Pâques. Mais je t´envoie une feuille (Une 
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hirondelle) dont je ne connais pas l´auteur puisqu´elle n´était signée que 

d´initiales, mais que j´ai trouvée très bien. 

 Merci de tout mon coeur pour le groupe que tu m´envoies et où je te 

trouve un air un peu mélancolique. Tu ne veux pas sourire à ta petite amie, 

chéri? 

 J´attends avec impatience, pour y répondre plus longuement 

qu´aujourd´hui, ta réponse à mes deux dernières lettres. Et puis il me tarde 

de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette "diablerie" comme tu 

dis! Manolo, Manolo! vilain garçon! tu t´attaques maintenant aux jeunes et 

jolies religieuses!!! Ça y est, je vais être très jalouse... gare à toi! 

 Me permets-tu une petite remarque?  une faute que tu as faite. Tu écris 

à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème République espagnole 

(que j´espère avec toi): "Je, chérie, espère la fêter" ce n´est pas tout à fait 

cela, Manolo. On dit: "Moi, chérie, j´espère...” ou "J´espère, chérie, la 

fêter...” Compris? 

 Je te quitte. Midi 1/4. Maman s´impatiente.  Mille baisers de ta petite 

amie. 

 Suzy. 

 

 Une hirondelle 

 J´ai vu ce matin une hirondelle. Dans les près repeints de vert frais les 

pâquerettes entrouvrent leurs collerettes blanches. 

 Une hirondelle ne fait pas le printemps; une fleur non plus, mais elles 

l´annoncent. 

 En d´autres temps, j´aurais essayé de faire ma partie dans le choeur 

des chroniqueurs pour chanter les joies du renouveau. Mais je ne trouve pas 
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le ton. 

Il y a trop de malheur sur le monde. Trop de places sont restées vides, en ces 

fêtes de Pâques radieuses, à la table familiale. La nature insensible à la 

peine des pauvres hommes se pare de toutes ses séductions. Mais la guerre 

s´étend qui fait pleurer les mères et fait orphelins les petits enfants, la 

guerre monstrueuse qui chasse les vieux du foyer qu´ils avaient 

amoureusement construit et les jette sur les routes. 

 On note le passage des premières hirondelles dans le ciel bleu. 

 Mais personne encore ne signale l´arrivée de la colombe porteuse du 

rameau d´olivier. 

J. H. 

 

Carta 73 

Cruzi le 30/4(/41 

 

 Pardonne-moi si j´ai fait des fautes: je n´ai pas le temps de relire. 

          

Manolo chéri. 

 J´ai reçu hier ta longue lettre contenant une photo et la petite nouvelle: 

"Ecroulement".  Je te remercie de tout coeur pour chacune de ces choses; toi 

seul peut savoir comme elles me font plaisir. Je n´ai pas encore reçu les 

photos que je t´ai promises, mais dès que je les aurai, je te les ferai parvenir. 

J´en ai seulement une pour le moment, je te la donne. 

 Tout d´abord, parlons un peu de "Ecroulement". Lorsque j´attendais 

de recevoir cette nouvelle, je me demandais ce que pourrait être cette 

"diablerie" annoncée. Et, ma foi, après lecture, j´ai vu que la diablerie était 
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assez sage, et que pour avoir écrit cela, tu ne risques pas trop de t´attirer les 

foudres de l´église, pardon de l´Eglise (j´oublie parfois les majuscules!). 

 Donc, ton petit conte est très bien, et je comprends très bien la jeune 

soeur qui a de la peine lorsqu´ un de ses malades est plus mal. Tu me dis que 

la jeune religieuse en question ne veut pas renouveler ses voeux. C´est 

presque naturel, et je lui souhaite que ses supérieurs la laissent libre, car, tu 

sais, je connais ce que c´est que la vie de couvent. On essaye de toutes les 

façons possibles à faire revenir les jeunes soeurs ou jeunes filles sur leur 

décision. On invoque tous les motifs imaginables: regret de cette vie calme, 

contemplative; vocation ignorée; remords de partir, peur de déplaire à Dieu, 

etc... N´oublie pas, Manolo chéri, que j´ai été élevée dans un pensionnat 

religieux jusqu´à l´âge de 15 ans et 1/2, et que j´en suis partie de ma propre 

volonté parce que j´étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette 

maison. Je n´ai  jamais vu comme là autant de mensonge, d´hypocrisie, de 

concupiscence (en tant qu´amour de l´argent). Les élèves les mieux vues de 

la "dynamo", comme on appelait la Supérieure, et des professeurs, étaient les 

pensionnaires, filles de riches propriétaires des environs, dont les parents 

donnaient aux soeurs de tous les produits de leur ferme. Mais nous, les 

fillettes de la ville qui ne donnions que 90 f par mois pour "frais d´externat", 

comme elles disaient, au lieu 1000 f; personne ne nous aimait. Surtout celles 

qui étions "rebelles" comme moi; j´étais "marquée à l´encre rouge" sur les 

registres parce qu´elles n´ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; 

les pratiques du culte étaient un esclavage, parce que je n´avais pas la 

conviction qu´il fallait; mais on était obligées de suivre les autres sous peine 

de se voir fermer les cours. Combien de fois à la maison m´a-t-on dit de 

patienter lorsque je me révoltais contre une injustice! On me mettait de 
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mauvaises notes à mes devoirs parce que le matin je n´étais jamais à l´heure 

à la chapelle. Je scandalisais les "douces brebis" parce que parfois un sourire 

ironique ou une réflexion m´échappaient pendant les cours d´Instruction 

religieuse. On me regardait d´un mauvais oeil parce que je voulais pouvoir 

tout discuter, et que j´admettais pas la réponse obligatoire: "c´est un 

mystère". (?!) 

 Il y avait parmi les internes, une petite parisienne de 15 ans qu´on 

avait mise là pour former son caractère; mais qui ne connaissait pas encore 

la religion. Un jour en leçon d´instruction religieuse, la soeur qui faisait le 

cours parlait de Dieu universel. Alors Françoise qui l´interrompt et dit: "Ben, 

mon vieux, il a de la veine ce type-là!", et se tournant vers moi: "tu te rends 

compte: être à la fois au Moulin Rouge, au casino de Monte-Carlo, à 

Dauville et à Honolulu!" et de terminer avec son accent gavroche qui 

m´amusait: "Ça alors! Mais... je voudrais pas être sa fille!... Et puis, c´est 

pas vrai tout ça, c´est des blagues. Vous croyez que je crois au Père Noël, 

encore!" 

 Françoise était une très gentille enfant, mais elle était comme moi, elle 

ne pouvait admettre les choses qu´on ne pouvait démontrer, discuter et 

comprendre; nous nous entendions très bien toutes les deux; c´est d´ailleurs 

pour cela qu´on nous séparait toujours. Un autre jour elle a fait une réponse 

qui a ébahi tout le monde. La soeur parlait du mystère de l´incarnation 

(toujours des mystères!), alors Françoise demanda tout-à-coup: "Et pour le 

faire sortir le petit, c´est aussi un coup du Saint Esprit?" et elle ajouta tout 

doucement, pour elle-même: "Pauvre Joseph!" je me souviendrai toujours 

de ces réponses de Françoise. D´ailleurs, elle a fait comme moi, un beau 

jour elle a eu assez de cette vie dont elle a eu vite connu les dessous, et elle 
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est partie. Je t´ai raconté tout cela Manolo chéri, je ne sais trop pourquoi; 

mais tu comprendras pourquoi on arrive à perdre la foi, les croyances, les 

superstitions qu´on nous inculquait de force quand on ne pouvait pas encore 

bien comprendre. 

 En ce moment tu as reçu depuis plusieurs jours sans doute la lettre que 

t´ai écrite à ma rentrée de vacances, la semaine passée. Peut-être même y as-

tu répondu dimanche en copiant "Colombes". Je voudrais, Manolo chéri, que 

tu me renvoies en même temps que la correction la première copie que tu as 

écrite, celle que j´avais jusqu´à maintenant. Veux-tu? 

 Tu sais, Manolo, je ne connais pas le langage des fleurs, et je ne veux 

pas le savoir; tu peux m´envoyer n´importe quelle fleur; j´y verrai seulement 

une marque de ton affection, et c´est tout. Pour compenser tes petits pétales 

jaunes je te mets ici, une fleur de genêt: "papillon d´or, de lumière et de 

soie" comme dit une poésie. Si tu voyais, chéri, comme c´est beau ici, toutes 

les landes couvertes de genêts fleuris. Depuis une semaine, je ne me lasse 

pas d´y courir, écartant devant moi les fleurs au parfum lourd et grisant. 

Comme je t´ai souvent désiré près de moi, Manolo chéri. 

 Et maintenant, voici encore cette "Vérité" contre laquelle tu te 

révoltes, et qui me fait souvent souffrir. Chéri, tu sais qu´il y a des 

engagements qu´on ne peut rompre à sa volonté, des paroles qu´on ne peut 

reprendre impunément. 

 C´est ce que je suis obligée d´admettre. Je ne pense aller contre mes 

parents, contre l´opinion. Personne ne sait tout ce qui m´attache à toi. Je ne 

peux le révéler; tu es pour tout le monde mon ami, mon camarade, presque 

un être supérieur qui souffre, qui a besoin d´une consolation, d´un confident. 

Chéri, il y a des habitudes impossibles à rompre, même si on le veut. Tu 
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comprends que je ne peux rien contre tout cela? Ne m´en veuilles pas trop, 

Manolo. Me comprends-tu? C´est une révolte impossible à réaliser que 

demanderait notre union légale. Je sais que tout cela te fera de la peine, 

chéri. Mais je crois que c´est la seule solution pour nous deux. Je sais aussi 

que ce que je te demande est beaucoup exiger de toi. Si tu m´aimes comme 

je le sens, je comprends que tu te révolteras parfois. Quel est l´amant 

vraiment amoureux de sa maîtresse qui ne s´est jamais révolté contre son 

sort, contre l´homme qui possède légalement celle qu´il aime lui, et qui a 

plus de droits sur elle? Je sais que si un jour je t´appartiens, chéri, tu te 

révolteras contre l´idée que j´appartiens aussi à mon mari. Et moi, ce que je 

crains, qui te fera encore plus souffrir, c´est d´aimer mon mari. Est-ce vrai, 

Manolo que "l´habitude crée l´amour"? Il y a des moments où je crains cela. 

Mon Dieu! dire que j´envisage de passer toute ma vie près d´un homme que 

je pourrais ne pas aimer, et que je ne peux rien contre cela!? 

 Une erreur, tout cela? Oui, peut-être, Manolo; mais une erreur vraie 

tout de même et que nous sommes obligés d´admettre. Que penses-tu de tout 

cela, chéri? Dis-moi tout ce que tu penses. 

 Je comprendrai. Je pense comme toi, Manolo, pour ce qui est de notre 

rencontre de cet été. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour passer au 

moins un jour avec toi. J´espère que chez moi on ne verra pas 

d´inconvénient à ce que j´aille voir mon ami que je ne connais pas encore, et 

que pourtant je connais si bien. 

 Pense à tout ce que je viens de te dire et vois si tu écriras encore: 

"Rien ne sera un obstacle à notre amour: ni liens, ni lois, ni le ciel, ni 

l´enfer. Tu seras à moi et nous unirons nos vies malgré tout et malgré tous." 

Unir nos vies, oui, je veux bien tu le sais; mais j´ai bien peur que ce soit 
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"derrière tous". Tu comprends, n´est-ce pas, chéri? 

 Et pourtant je voudrais pour toi pouvoir "répandre des larmes 

d´amour, de bonheur et de reconnaissance". Il y a quelque chose que je n´ai 

pas compris dans une de tes réponses.  Il s´agit de la jeune femme de la 

Sonatine. Tu me dis: "Peut-être le motif de ce drame était la résistance de la 

jeune femme à se laisser prostituer par des pratiques infâmes et abjectes, 

très courantes dans les tristes mariages de ton pays". Que veux-tu dire par 

ces "pratiques"? 

 J´attends donc pour reprendre mon travail de secrétaire les essais que 

tu m´annonces ont l´air très intéressants. Faut-il en faire toujours deux 

copies, une ou trois? Tu m´indiqueras pour chacun, n´est-ce pas. Je ferai les 

corrections de français: la prose est plus facile à corriger que les vers. 

 Je crois que tu as du travail, chéri: Tu voulais me donner autant de 

baisers que j´écrirais de lettres. Je serais étouffée, je crois. Il vaut mieux, 

aujourd´hui n´en mettre qu´un pour chaque ligne: cela en fait déjà 195!!! 

 Alors, au revoir, Manolo chéri.  Veux-tu aussi 195 baisers? Oui? 

Allons, je vais te les donner tous. Il m´en reste déjà 194: Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

“Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre loi notre antre de salut, 

notre phare, notre raison d´être. Toutes les religions peuvent s´écrouler, tant 

que celle-là subsiste nous avons un idéal, et il vaut la peine de vivre.” 

Amiel. 

 

“Aie une âme de plus en plus claire, lumineuse, et profonde; vis de moins en 

moins pour toi-même et de plus en plus pour la joie et le courage des autres; 
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et les qualités de fraîcheur et de jeunesse qui sont en toi se développeront 

avec une puissance et une fécondité extrêmes; ta route sera droite, tous tes 

actes et jusqu´au moindre prendront un sens à tes yeux et à ceux de ton 

entourage. Ta présence signifiera: Espoir, Courage de vivre, Volonté de 

vaincre.” 

 

“Tout est sacrifice aux âmes qui s´éveillent, bien peu de choses portent 

encore le nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver une vie dont le 

dévouement, la pitié et l´abnégation ne sont plus des racines indispensables 

mais des fleurs invisibles.” Maeterlinck. 

 

“Emplis de l´invisible ton coeur, si grand soit-il, et quand il débordera de 

félicité, dis alors les mots que tu voudras: Bonheur, Idéal, Amour, Dieu... Je 

n´ai pas de nom à te proposer; le sentiment est tout, le nom n´est que bruit et 

fumée.” Goehte. 

 

“Rien n´est isolé, ni en nous-mêmes, ni dans les choses; si notre âme a frémi 

de bonne heure, résonné comme les cordes d´une lyre, ne fut-ce qu´une seule 

fois, toutes les éternités ont été nécessaires pour produire cet évènement. 

Dans ce seul moment d´affirmation, c´est toute l´éternité qui était affirmée, 

approuvée, justifiée.” Nietzche.  

 

“Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes de ton avenir, de tes vertus, de 

ton pouvoir d´amour, et si rien dans le ciel ne répond à ton besoin de prière, 

à ton besoin de délivrance, rappelle-toi que tu n´es pas abandonné sans 

secours. Les hommes te restent. Les meilleurs d´entre eux ont fait pour ta 
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consolation, pour ta rédemption, des statues, des livres et des chants... 

Ouvre donc un de ces livres et plonge.” Duhamel. 

 

Carta 74 

Cruzi le 7/05/41 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu "Colombes" et ta lettre; j´en suis très heureuse. Mais je ne 

puis te faire une longue réponse, car depuis quelques jours je suis très 

fatiguée. Je ne reste pas couchée, mais il y a bien des moments où j´aimerais 

mieux être au lit que dans la classe. 

 Ce n´est pas  bien grave; mais peut-être un peu d´entérite. Je n´ai pas 

vu de docteur, alors je ne sais pas au juste ce dont je souffre. Toujours est-il 

que je m´affaiblis chaque jours un peu plus, bien que mangeant 

normalement. Si par hasard mon mal s´amplifiait, je te le dirais; mais ne te 

fais pas de chagrin; pour le moment ce n´est rien. 

 J´ai vu que "Colombes" a été très bien corrigé, et je te remercie 

beaucoup d´avoir ajouté "Espérance" que je ne connaissais pas encore. 

 Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où je serai libre; avant 

les grandes vacances, parce qu´à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac. 

J´ai pensé au dimanche et au lundi de Pentecôte que nous aurons sûrement, 

étant donné que c´est jour férié. Ce serait le 1º et le 2 juin. Est-ce que cela 

irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu 

près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est 

exactement Saint-Maurice. Je n´ai trouvé sur une carte du département que 

Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin. 
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 Je te dirai les vêtements que je mettrai pour que tu me reconnaisses 

plus facilement; toi aussi tu me diras la couleur de ton costume; mais je crois 

que je te reconnaîtrai tout de même sans cela. Quant au ravitaillement, et 

bien il est mieux fait dans le centre que dans le midi; mais j´espère que 

n´importe où que nous soyons nous trouverons bien à manger pour deux 

jours. 

 En consultant l´indicateur choix, j´ai vu, si les horaires n´ont pas 

changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour 

Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1º. Le voyage de 

nuit m´avance de plus d´une 1/2 journée. Que penses-tu de tout cela? 

Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux être libre à la date du 31 mai. 

 Je trouve bien les quelques vers de G. Barrelle que tu m´as transcrits. 

 Bonsoir, Manolo chéri, reçois mes plus affectueux baisers. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 75 

Cruzi, le lundi 12/05/ 41 

 

 Manolo chéri. 

 Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise 

correspondance des trains, le facteur a dû venir hier dimanche me porter mes 

lettres. J´ai été heureuse d´en avoir une de toi, chéri. Tu sais, je me suis bien 

amusée tout d´abord en voyant l´enveloppe de la lettre qui t´était retournée. 

Lire "Cruas" au lieu de Cruzi, alors que tu l´écris en imprimées, c´est un peu 

fort. Mais laisse-moi te donner quelques conseils pour que cela ne se 
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renouvelle pas. Il te faut écrire: Cruzi par Lacaze et non: par Lacaze, Cruzi. 

Et puis mettre le nom du département: Tarn au bas de l´enveloppe et non en 

haut. Je crois que c´est cela qui a fait tromper la poste, ils ont l´habitude de 

trouver le nom du département au bas de l´enveloppe; ne l´y voyant pas sur 

la tienne, ils ont pensé que c´était un oubli, n´ont pas cherché la lettre dans je 

ne sais quel département où il y avait une ville dont le nom se rapprochait de 

Cruzi.  Tu comprends, chéri? 

 Et puis j´ai lu ta lettre et... j´ai pleuré notre amour malheureux avec 

autant de force que tu te révoltes contre notre destin. Oh! chéri, je voudrais 

que tu crois que suis capable de force, de passion, comme toi, Manolo. 

 Il ne faut pas me prendre pour une petite faible, bien qu´il me soit 

maintenant impossible de remonter la pente, d´être libre comme je le 

voudrais, de pouvoir t´aimer librement loin de toute contrainte et de toute 

dissimulation. Cela ne se peut pas. J´accepte ma destinée, comme toi tu as 

accepté de vivre pendant un an derrière les fils barbelés des camps de 

concentration. Pourquoi as-tu accepté cette vie? Parce que tu espérais chaque 

jour une libération prochaine, parce que tu savais qu´un moment viendrait où 

tu serais libre et heureux. Pour moi c´est pareil, chéri. J´accepte mon 

esclavage actuel parce que j´y suis obligée, parce que aussi je garde l´espoir 

de pouvoir y échapper parfois pour pouvoir venir près de toi, te dire que je 

t´aime, que ta pensée ne me quitte pas, que ton coeur est toujours dans le 

mien. Manolo chéri, crois que je t´aime; il faut que tu le crois. Je te jure sur 

notre amour, sur le tien, que je t´adore. 

 Manolo chéri, ne m´accuse pas de ne pas comprendre ton amour.  Oh! 

si, mon petit, je sens à quel point tu peux m´aimer "Amour aveugle, 

impétueux, infini" dis-tu. Manolo, Manolo! si tu savais comme mon âme 
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désire te rendre ce même amour! Crois-moi, chéri, je t´en supplie. J´ai tant 

peur que tu doutes de moi, parfois! 

 Crois-tu que si je ne t´aimais pas je te dirais tout cela? Je te dirais: 

"Manolo, je suis fiancée, je vais bientôt me marier. Je ne veux plus entendre 

parler de ton amour, je renie mon affection tendre pour toi. Désolée, mais tu 

ne seras plus pour moi qu´un camarade, qu´un ami". Mais, chéri, je te dis en 

ce moment même: "Je t´aime, je t´adore. Rien ne pourra effacer cet amour 

de mon âme. Je ferais n´importe quoi pour être près de toi le plus souvent 

possible." Tout cela est fou, si j´étais croyante je dirais c´est un grand péché, 

un sacrilège. Mais je ne dis ni que c´est une folie ni un péché. Je te supplie 

seulement de garder en toi mon amour. Je le crois aussi grand, aussi 

passionné que le tien, chéri. Je le crois capable de surmonter n´importe 

quelle épreuve. Me crois-tu, au moins, chéri? Je le voudrais tant!  

 Ne me traite pas d´enfant, Manolo. Si tu savais quelle passion de 

femme ardente mon coeur nourrit pour toi, tu ne me dirais pas cela. Chéri, ne 

crois jamais que je suis froide et insensible. Je voudrais tant pouvoir te 

prouver le contraire dès cet instant même! Je t´appartiens déjà toute entière, 

mon bien-aimé. Je voudrais déjà t´avoir donné mon corps avec le même élan 

que je t´ai offert mon âme. Chéri, si tu savais quels rêves fous, quels rêves 

magnifiques je fais parfois, tu ne douterais pas de ma passion pour toi. 

Manolo, Manolo!  comme je voudrais pouvoir apaiser dans tes bras, cet 

amour fou qui déborde de mon coeur de mes sens! Chéri je souhaite tant être 

près de toi, me sentir pressée dans tes bras, avoir tes lèvres brûlantes sur les 

miennes, ton corps frémissant tout contre le mien. Je voudrais que tu 

m´emportes dans tes bras, que nous nous aimions follement, que plus jamais 

tu me détaches tes bras de moi. Manolo chéri, c´est fou, tout ce que je te dis 
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là, n´est-ce pas? Mais je t´en supplie, dis-moi que toi aussi tu fais les mêmes 

rêves, que devant tes yeux passent les mêmes images lorsque tu songes le 

soir, tout seul. 

 Manolo chéri, ne te révolte pas, mon amour! Tu dis que tu ne peux 

défendre ton amour comme un homme. Mais, chéri, nous serons deux pour 

le protéger de tout ce qui pourrait le salir, l´amoindrir. Je sais comme toi que 

nous ne pourrons nous aimer au grand jour. Mais notre amour nous sera 

encore plus cher parce qu´il sera seulement à nous deux, que personne ne le 

connaîtra. Manolo chéri, connais-tu la saveur du fruit défendu? 

 Et maintenant voudras-tu me dire tout ce que tu penses, chéri, comme 

je te le demandai. Je te jure, mon amour, que je comprendrai avec mon 

coeur, tout ce que tu me diras, même si mon intelligence ne l´admet pas. 

Dis-moi tes pensées, même les plus intimes, chéri. Je t´ai dévoilé mon coeur, 

j´ai mis à nu mon âme devant toi aujourd´hui. Voudras-tu faire comme moi? 

 Manolo, as-tu encore envie de ne pas me voir, de passer loin de moi 

tes jours de liberté. Non, n´est-ce pas? Tu n´oseras pas me dire une telle 

chose qui a torturé mon coeur. Je t´ai vu tout-à-coup auprès d´une autre 

femme que moi, je voyais tes baisers, tes caresses qui n´étaient pas pour 

moi. Mon coeur s´est serré tellement fort que cela m´a fait mal 

physiquement. Manolo chéri dis-moi que je serai cette femme que tu aimeras 

comme tu le voudras. Je serai heureuse d´être ton esclave pendant ces 

quelques jours que nous aurons. 

 Ne pense plus à ce que je te disais sur ma dernière lettre au sujet du 

jour de Pentecôte. Nous n´aurions qu´un jour à nous, oui Manolo, je 

comprends que ce n´est pas assez, que tu veux plus. Et je te donnerai plus. 

En juillet ou en août, dès que je serai en vacances, je resterai près de toi. Je 
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ne sais encore te dire où; mais je ne serai sûrement pas à Gaillac où je ne 

pourrai te recevoir. Mais cela est un détail; si tu ne viens pas un jour chez 

moi, tant pis, pourvu que nous soyons ensemble le plus longtemps possible. 

Cela te plaît-il, chéri? 

 Je vais donc me mettre à recopier pour toi, -en corrigeant les quelques 

petites fautes de style ou de grammaire que tu as pu faire- les petits essais 

que tu m´écrivais l´an passé. Je te les enverrai au fur et à mesure qu´ils 

seront finis. 

 Pour que je te reconnaisse vite, si tu ne te fais pas faire de photos, tu 

n´as qu´à me dire la couleur de ton costume, de ta chemise, de ta cravate. Je 

te reconnaîtrais facilement ainsi. Je te dirai aussi les vêtements que j´aurai 

pour venir à ta rencontre. J´ai hâte de voir arriver les vacances, tu sais, chéri. 

 J´ai à la maison le "Discours sur l´universalité de la langue française" 

de Rivarol.  Je vais demander à Arlette de le rechercher parmi mes livres. Si 

elle peut le retrouver,  je l´enverrai, veux-tu?  Quant à "L´Esthétique de la 

langue française" de Gourmont, je ne l´ai pas et je ne puis le demander à 

Albi. Si ce livre y est, il est dans la catégorie classique, que nous ne 

pouvions emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l´avoir. 

 Je te quitte, Manolo chéri. Répondras-tu longuement à cette lettre?  

Oui, n´est-ce  pas.  J´attends avec impatience. 

 Je t´embrasse de toute mon âme, mon chéri. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

Carta 76 
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Cruzi le 13 mai 41 

 

 Manolo chéri. 

 Je voulais hier joindre à ma lettre un article que tu as pu remarquer 

comme moi sur "la Dépêche". C´est un article sur Manuel de Falla, le grand 

musicien.  J´avoue que cela m´a frappée. Je t´envoie l´article aujourd´hui 

dans le cas où tu n´aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces 

derniers jours. 

 Un mot a réveillé pour moi de beaux souvenirs de vacances. Tu verras 

vers le milieu de l´article qu´il est question de Triana. Aussitôt j´ai été 

rapportée aux heureux moments de vacances à  Saint Antonin où le soir on 

dansait un beau paso-doble intitulé "Triana". Un de nos camarades m´avait 

appris à danser le pasodoble "à l´Espagnole". Moi j´adorais cette danse, et 

un soir il y avait au bal quelques jeunes compatriotes à toi. Ils nous ont 

regardé danser "Triana"; ils avaient l´air grave et comme perdus dans un 

rêve; et à la fin, ils ont applaudi avec des larmes aux yeux. Cela devait leur 

rappeler de beaux souvenirs de leur pays... 

 Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, "Suzette". 

 Tu m´en enverras d´autres pages quand tu les auras faites, n´est-ce 

pas. J´ai jusqu´au 4 juin. Veux-tu que je t´en continue la correction et que je 

te l´envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier petit 

essai. Si j´ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. Sinon 

je te l´enverrai dès qu´il sera fini. 

 Tu sais, chéri, j´attends avec impatience ta réponse à ma lettre d´hier. 

Je sens que tu me comprendras, mon Manolo, et que tu me feras confiance. 

Veux-tu? Je ne poursuis pas plus longtemps ma lettre qui n´est qu´un petit 
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complément à celle d´hier. 

 Je te quitte, chéri, en t´embrassant de tout mon coeur. 

 A toi. 

 Suzy 

 

Est-ce qu´il est exilé comme toi, ou parti avant la guerre? 

 

La musique espagnole au couvent 

 Dans le flot de nouvelles sensationnelles de la guerre s´est glissée une 

petite information qui aura laissé rêveur plus d´un amateur de musique. 

Manuel de Falla, que l´on peut considérer comme un des plus grands 

compositeurs actuellement vivants, va entrer au couvent. Il a écrit 

d´Argentine à un ami d´Andalousie. “Je retourne en Espagne, mais pour 

entrer dans un monastère de Cordoue. Je veux y finir mes jours dans la 

méditation, la piété, la solitude.” De l´auteur de “La Vie Brève”, un des 

drames lyriques les plus réussis de ces cinquante dernières années, de 

l´Amour Sorcier, dont la célèbre et regrettée danseuse Argentina a 

popularisé les danses , de ce Tricorne Enchanté, que les ballets russes 

habillèrent somptueusement, pareille résolution est faite pour surprendre, 

au premier abord tout au moins. La musique de Manuel de Falla exprime 

toutes les langueurs, toute la morbidezza de l´Andalousie. C´est en 

regardant danser les gitanes du faubourg de Triana, à Sevilla, en écoutant 

leurs chants, qu´il a trouvé le secret de cette musique prenante, lancinante, 

au rythmes ensorceleurs. Mais voici l´autre face, la face mystique de l´âme 

espagnole: ce musicien, ce poète de la volupté andalouse, voilà qu´il entre 

au monastère. La guerre civile l´avait mis à une rude épreuve. Il avait des 
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amis dans les deux camps. On a dit que sa raison menaçait de sombrer, tant 

l´épreuve avait été cruelle. 

 Il semble qu´un sort tragique s´attache à la carrière des musiciens 

espagnols. Qu´on rappelle: pendant l´autre guerre, Granados, voyageant à 

bord d´un bateau qui fut torpillé, périt dans la Manche. Albeniz et Espla, 

dans l´exil de Belgique, connurent des jours amers, malgré de 

réconfortantes amitiés. La courbe de la vie d´un Manuel de Falla est bien 

espagnole: de la maison de danses au couvent... De la guitare, des 

castagnettes aux cloches des matines. Ainsi, dans les Nouvelles Exemplaires 

de Cervantés, c´est toute l´Espagne, héroïque, mystique, picaresque et 

voluptueuse, qui revit pour notre enchantement... 

Louis PIETARD 

 

Carta 77 

Cruzi, 13/05/41 au soir 

 

 Manolo chéri. 

 Voici  ton second essai que j´ai recopié dans l´après-midi. Tu vois que 

ta secrétaire est active, n´est-ce pas, chéri. 

 Hier soir j´ai fini un livre qui m´a fort intéressée; il s´agit d´une vie 

très détaillée et assez romancée je crois, de ton grand compatriote Francisco 

Goya y Lucientes. Aimes-tu la peinture de Goya? Moi, oui, beaucoup, mais 

j´aime mieux ses sujets profanes que religieux. Les deux "majas" par 

exemple, me plaisent beaucoup. Mais que signifie exactement le mot 

"maja"? J´ai traduit pour moi -en me trompant sûrement-: fille du peuple; un 

mot opposé à doña par exemple. Est-ce à peu près cela? 
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 Est-ce vrai qu´aux anges que Goya peignait sur les fresques des 

églises et des monastères, il a donné les visages de ses maîtresses ou des 

grandes courtisanes de Madrid de son temps? 

 Si tu avais le temps de lire le livre, je te l´enverrais; tu pourrais me 

dire la part de vérité qu´il y a dedans. Car, bien que connaissant assez la 

peinture de Goya je n´ai jamais lu une biographie détaillée de lui.  

 L´auteur du livre est Charles-Richard; j´avoue ne pas connaître cet 

écrivain. 

 Si tu veux que je t´envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, 

c´est moi qui l´ai faite. 

 Pas plus, ce soir, chéri. Je te quitte. J´ai les cahiers à corriger. Demain 

je continuerai mon travail pour toi... 

Suzy. 

 

Carta 78 

Cruzi, mercredi matin, 14/05/41; 10 h. 

 

 Manolo chéri. 

 Hier soir après le repas, j´ai encore travaillé pour toi. Je t´envoie 

quelques feuilles de plus du "journal". Si elles ne te sont pas utiles pour le 

moment, tu les auras pour plus tard. 

 Et toi, vas-tu continuer à y travailler? Je voudrais bien connaître la 

suite, tu sais! quelle curiosité, n´est-ce pas? Mais j´ai bien un peu droit à être 

curieuse pour cela, chéri? Tu m´en voudras pas? Je t´écris pendant la 

récréation tout en surveillant les petits qui jouent sous la fenêtre. Je n´ai pas 

beaucoup de temps. Demain s´il fait beau j´irai à Vabre faire les provisions 
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hebdomadaires, alors je ne pourrai recopier un essai pour toi. Mais je me 

rattraperai vendredi ou samedi. J´espère avoir fini les 2 qui restent samedi 

soir. 

 Je te quitte Manolo chéri. 

 Réponds-moi vite, à ma lettre d´hier. 

 Ta petite amie qui t´aime de tout son coeur. 

 Suzy. 

 

Carta 79 

Cruzi lundi 19 mai. 

 Chéri. 

 La lettre qui accompagne cet envoi est dans la deuxième enveloppe 

que je t´envoie en même temps. Tu recevras sûrement les deux ensemble. 

 Mille baisers de ta petite  

 Suzy. 

 

Carta 80 

Cruzi le 19/05/ 41.  Lundi 9 h 1/2 

 Manolo chéri. 

 Je t´envoie le troisième essai que j´ai recopié pour toi hier après-midi. 

A 4 h trois jeunes filles sont venues me chercher pour aller chercher du 

muguet au bois. J´ai abandonné pour un moment l´angoisse humaine et la 

rêverie amoureuse pour aller courir avec elles à la recherche des clochettes 

blanches. J´en ai rapporté un si gros bouquet que je ne pouvais le serrer dans 

mes deux mains réunies. Il y en a de très jolis brins. J´ai choisi pour toi le 

plus beau et je te l´envoie. Il sera peut-être un peu flétri quand tu le recevras; 
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mais tu le feras sécher dans un livre, et ce sera un petit souvenir de Suzy; 

n´est-ce pas, mon chéri? 

 J´ai reçu ta lettre du 12, me disant que tu t´es blessé en tombant de 

vélo. Je souhaite que ta jambe soit vite guérie, Manolo. Dis-moi si ça va 

mieux. 

 Alors, tu ne savais pas monter en vélo? Ça me fait drôle parce que 

nous sommes habitués en France à voir tout le monde enfourcher bravement 

une bicyclette lorsque l´occasion s´en présente et à conduire ça avec maîtrise 

et sûreté!... 

 Malgré que je sache que tu étais blessé, l´annonce de ta chute m´a fait 

rire. Pardonne-moi, chéri. C´est que je te voyais dans la même situation que 

moi lorsque j´apprenais à monter en vélo. Seulement que j´étais un peu plus 

jeune que toi, et à 7 ou 8 ans les chutes ne sont pas souvent aussi 

dangereuses que pour un homme. J´avais un petit vélo dont j´étais très fière; 

et j´apprenais à la mener sur une belle route à la sortie de Gaillac. J´allais 

déjà toute seule, seulement c´était très difficile pour moi de m´arrêter car 

mes petites mains n´avaient pas assez de force pour serrer les freins. Alors je 

faisais comme je pouvais pour descendre, la plupart du temps je descendais 

de sur la selle et je freinais avec mon pied sur la route. Mais cela ne faisait 

pas l´affaire de maman qui trouvait que les semelles de mes souliers 

n´épaississaient pas. Ce jour-là j´ai essayé un autre moyen. Apercevant un 

gros tas de pierres et de gravier au bord de la route je suis allée m´y jeter 

dedans. Le vélo a été très bien arrêté, mais pas moi. Je suis passée par-dessus 

le guidon et j´ai piqué une tête dans les cailloux. Je n´ai pas eu de mal, à 

peine quelques égratignures sur les mains. Tu vois: je savais déjà plonger, 

mains en avant... 
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 Au sujet de notre rencontre, je t´ai répondu sur ma dernière lettre.  Je 

crois que ça ira mieux ainsi, ne crois-tu pas?  Et puis tu n´auras plus aucune 

inquiétude au sujet de ta jambe qui pourrait n´être pas guérie dans deux 

semaines. 

 Quant à ce que je te disais sur ma liberté pendant les grandes 

vacances, tu as très bien compris mon chéri. Mais laisse-moi te dire ceci: que 

je sois mariée ou non (car rien n´est encore sûr) j´irai te voir où tu voudras, 

où nous pourrons, où ce sera le plus pratique pour nous deux. 

 Je comprends, chéri, que tu aimerais mieux me voir avant mon 

mariage, n´est-ce pas? Moi aussi je préférerais. Je ferai tout ce que je pourrai 

pour cela. Mais si c´est impossible, Manolo, tu voudras bien me voir tout de 

même, n´est-ce pas? Je te jure que rien ne changera mes sentiments envers 

toi qui se cristallisent chaque jour davantage. J´attends avec beaucoup 

d´impatience ta réponse à ma dernière longue lettre. Manolo chéri, j´ai tant 

besoin de tes lettres chaudes et affectueuses, si tu savais! Je crois que je ne 

pourrai jamais m´en passer. Maintenant moins que jamais: je suis si seule 

ici, chéri! et j´ai tant besoin de t´entendre dire que tu m´aimes. Manolo, 

Manolo chéri, je t´en prie dis-le moi encore, dis-le toujours! Ecris-moi bien 

vite. 

 Je te reconnaîtrai bien, d´après la description que tu me fais de ton 

costume. Moi je ne sais pas encore ce que je mettrai; cela dépendra du 

moment où j´arriverai, de l´endroit de notre rencontre et du temps qu´il fera. 

Mais je le saurai assez tôt pour te prévenir. 

 Je voudrais que chacune de mes lettres hâte ta guérison. Pour moi la 

crise d´entérite va bien; elle ne m´a laissé que quelques petits maux de 

ventre de temps en temps, et une fatigue qui se traduit par un besoin de 
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sommeil irrésistible. Je crois que si je pouvais je dormirais pendant 24 h. 

sans m´arrêter! Il est vrai que la semaine dernière j´ai passé d´assez 

mauvaises nuits. 

 Je te quitte pour aujourd´hui, mon chéri. Accepte un long et tendre 

baiser de 

 Suzy 

 

 Quand on nous arrache tout ce que nous aimons, on ressent tous les 

jours que cette violence excite nos désirs. Bossuet.  

 

 

Carta 81 

Cruzi, le 23/05/1941 

 

 Manolo chéri. 

 Je voulais attendre pour t´écrire d´avoir fini de recopier le 4ème essai; 

mais je vois que je ne le terminerai pas encore ce soir, alors je ne retarde pas 

davantage ma réponse; surtout que ce soir j´ai reçu ta seconde lettre. Me 

voilà débordée de correspondance, de lignes affectueuses, graves ou 

passionnées. 

 Et pour répondre à tout cela, je ne dispose pas ce soir de beaucoup de 

temps, car j´ai tous les cahiers à corriger. Cela arrive deux fois par semaine: 

lundi et vendredi. En plus ce soir les devoirs de Français. Il faudra que je 

m´y mette bientôt. Oh! j´aimerais mieux rester à rêver sans rien faire, auprès 

du feu. J´adore rester ainsi à penser à tout et à rien, mais sans occupation 

définie. Comme il fait encore froid ici, et qu´il a plu toute la semaine, je suis 



 
 228 

bien au coin de la cheminée à me rôtir les jambes et le visage devant le feu 

de bois. Aimes-tu le feu de bois, chéri? 

 Moi je l´aime beaucoup et je voudrais avoir chez moi un tout petit 

studio avec un feu de bois. Bien que cela m´empêcherait pas les radiateurs 

de chauffage central ou électrique. 

 Il me semble qu´une soirée passée auprès du feu de bois, allongés sur 

un divan ou accroupis sur de gros coussins, est plus intime. Ne crois-tu pas, 

chéri? 

 Manolo aimé, j´ai encore les yeux pleins de ces belles visions que tu 

as évoquées pour moi. Ce serait une vie idéale, une vie à laquelle je n´ose 

penser, tellement elle est belle. Tout cela sera-t-il une réalité un jour? Je le 

voudrais, chéri, je le veux de toute mon âme. Pourvu que cela ne reste pas 

toujours un rêve! tu sais, mon chéri, que j´irais avec toi n´importe où, pourvu 

que je sois seule avec toi. Te souviens-tu, un jour tu m´écrivais: "Où aller? 

Peu importe. Dans tous les pays il y a des femmes, des oiseaux et des roses". 

Alors, modifie un peu cette phrase: "Dans tous les pays, pourvu qu´il y ait 

Manolo, des oiseaux et des roses"; et tu verras ce que je pense à mon tour. 

 J´irais n´importe où avec toi.  Oh! comme je voudrais être libre et 

partir maintenant avec toi! C´est un rêve magnifique, mais pour le moment 

ce n´est qu´un rêve.  Peut-être plus tard, comme tu me le dis, alors que tu 

seras libre d´agir dans ton pays ressuscité, peut-être cela sera possible. Je 

sais que mon amour pour toi n´aura pas changé et je voudrais que cet amour 

me donne la force de tout abandonner au moment où tu me le demanderas. 

 En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t´aimerai 

encore davantage, si c´est possible. Et je souhaite de tout mon coeur d´avoir 

la force de te suivre. Mais pourrais-je abandonner mon mari?  J´ai peur, 
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Manolo chéri, j´ai peur de sa souffrance, car je sais qu´il ne supportera pas 

cela. Il m´aime, Manolo, beaucoup plus que je l´aime, il m´aime comme tu 

m´aimes, comme je t´aime. J´ai peur de ne pouvoir résister à cet amour qui, 

je le sens, m´enveloppe chaque jour plus fortement, plus intimement. Que 

pourrai-je contre cela, Manolo chéri?  Oh! je voudrais pouvoir beaucoup; 

mais j´ai peur. 

 Manolo, Manolo chéri, dis-moi que tu sauras m´aimer assez pour que 

j´aie la force de laisser ma vie habituelle - car ce sera déjà une habitude - de 

fermer les yeux et de te suivre.  Dis-moi, que j´oublierai tout ce qui ne sera 

pas nous deux, que je ne regretterai rien. Ce serait affreux pour nous si je 

regrettais près de toi ma vie passée. Dis-moi que tu m´aimes, parle-moi 

d´amour, chéri; berce-moi de douces et ardentes paroles, comme je voudrais 

maintenant être serrée dans tes bras, contre toi. Oh! chéri, je voudrais tant 

déjà connaître la douceur de tes lèvres, l´ardeur de tes baisers, la chaleur de 

ton corps contre le mien! Et surtout, Manolo aimé, je voudrais ne pas te 

décevoir. Oui, chéri, j´ai peur aussi de cela. Et je voudrais t´entendre dire 

déjà: "je t´aime chérie, tu es comme je t´avais rêvée, tu es comme je t´aimais 

sans te connaître." Si un jour tu ne penseras pas cela, ne me dis rien. Il vaut 

mieux. Je comprendrai, va. Je saurai que ton amour avait rêvé autre chose 

que je n´ai pu te donner, et je m´éloignerai de toi, car jamais je ne voudrais 

t´imposer une présence que tu ne désirerais pas près de toi. Même si je 

t´aime passionnément, si je t´ai déçu, même si je souffre beaucoup, tu ne me 

reverrais jamais. 

 Manolo chéri, je pleure en écrivant cela; je voudrais que jamais je 

n´aie besoin d´être réduite à quelque chose de semblable, qui me ferait trop 

souffrir pour ton bonheur. 
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 L´autre jour je m´amusais à griffonner sur mon bureau, avec ma 

plume. Je ne pensais à rien et machinalement ma main a tracé un M; puis â 

côté elle a marqué MS; d´abord je n´y ai pas fait attention, et puis je me suis 

aperçu que j´avais tracé sans le vouloir nos initiales enlacées. Est-ce un 

travail de mon subconscient? 

 Manolo chéri, malgré tout ce que tu me dis, que mon coeur souhaite 

ardemment, j´ai peur que notre amour reste "une ombre", comme tu le dis 

"un roman ténébreux"; et qu´il ne devienne jamais le "soleil", le "poème 

éclatant" que nous souhaitons tous deux. 

 L´histoire du mariage de Michelet avec Atlénaïs Mialaret m´a émue 

profondément et je voudrais, Manolo chéri, être comme elle ta femme et ta 

collaboratrice, je voudrais que notre vie soit si intime que "ma respiration 

même finisse par se régler sur la tienne". Je voudrais que tu me doives ton 

bonheur, mon chéri. Mais cela, n´est-ce pas seulement un rêve? Dis "non", 

Manolo bien-aimé. 

 Dis-moi que nous serons très heureux. J´ai tant besoin, de cet espoir 

que je voudrais certitude! 

 Te souviens-tu, chéri, lorsque je te demandais de m´aider à résoudre le 

problème qui se présentait à moi: Jean ou Henry? Le problème s´est résolu 

tout seul. Henry m´aime, il sera bientôt mon mari, et Jean a disparu aussi 

vite qu´il était revenu; je ne sais plus rien de lui. 

 Et je t´aime. Pourquoi t´aimer? Oh! je ne le sais pas, et je ne veux pas 

le savoir. "Quand on apprend pourquoi l´on aime, c´est qu´on n´aime plus" 

m´as-tu dit un jour.  Et je crois que c´est vrai. Je t´aime, je le sais, je le sens 

en moi, mais je ne veux jamais savoir pourquoi je t´adore. Je t´aime et 

pourtant je ne suis pas libre de t´aimer, je ne devrais pas t´aimer. La morale 
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(avec un grand M) me dit que je ne devrais pas t´aimer, que je dois aimer 

seulement mon mari. Mais je t´aime, chéri. La morale, comme tout le reste, 

je l´envoie promener bien loin. 

 Manolo aimé, dis-moi que tu ne veux plus maintenant te jeter dans les 

bras d´autres femmes. Cela me fait mal, c´est une vision intolérable à mes 

yeux, à mon coeur, à tous mes sens. Mais si je ne peux jamais être ta femme, 

je comprends qu´un jour peut-être, lorsque tu seras libre, riche et célèbre, tu 

te marieras. Et, comme tu ne peux empêcher mon mariage maintenant, je 

serai obligée d´admettre que chaque soir l´homme que j´aime par-dessus 

tout, aura dans ses bras une autre femme très heureuse, et que peut-être il 

sera heureux aussi. Manolo chéri, j´ai mal au coeur, j´ai envie de pleurer, de 

crier et de me révolter. Dis-moi, mon amour, que cette femme, ce sera moi, 

que je serai chaque soir près de toi, soumise à tes désirs, et heureuse de 

l´être. Oh! comme je voudrais pouvoir te dire alors: "je t´aime ainsi, sans 

souci de l´heure disparue".! 

 Etre près de toi, t´avoir chaque jour, chaque nuit, à moi, rien qu´à moi! 

Ô le rêve si magique?... Sera-t-il vrai? 

 Et maintenant pensons au travail, ton travail. J´attends qu´Arlette 

m´envoie le discours de Rivarol, mais tu sais avec elle il ne faut pas être 

pressé; et puis elle cherchera bien le livre et me l´enverra, mais il ne me faut 

pas compter sur elle pour prendre des notes. Elle n´est pas habituée à ce 

travail, et n´a pas le temps maintenant, car la préparation du concours 

d´Ecole Normale l´absorbe beaucoup. Alors quand je recevrai le livre, veux-

tu  que je te l´envoie pour que tu y puises ce que tu voudras, ou veux-tu que 

je prenne les notes qui te seront nécessaires? 
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 Tu ne me réponds pas au sujet du livre sur Goya que t´avais proposé 

de t´envoyer. Tout ce que tu me dis sur lui, je l´avais trouvé dans ce livre. 

Veux-tu que je te l´envoie, chéri? 

 Ce que tu me dis au sujet de "Suzette" me contrarie un peu. Je vais te 

demander quelque chose à ce propos. Veux-tu continuer le journal dans le 

même esprit qu´il est commencé, c´est-à-dire notre histoire sentimentale, tes 

pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments devant les 

tiennes. Je te demande d´écrire seulement pour nous deux, l´histoire vraie de 

notre amour. Veux-tu, chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet 

ouvrage sur les réactions d´un homme qui ne serait pas nécessairement toi, 

réactions en camp de concentration.  Ce serait un de tes camarades dont su 

serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la tienne, 

un de tes camarades de l´association "Profesionales de la Enseñanza" qui 

correspondait avec une jeune fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire 

engager dans l´armée française, combattre dans le Nord, et mourir à la 

défense d´une ville. Mais je voudrais que ce ne soit pas une étude 

personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal 

"Suzette", que je voudrais voir continuer dans le même esprit. 

 Veux-tu faire cela pour moi, chéri? Le pasodoble dont je te parle est 

bien "Triana", je ne connais pas l´autre: Tirana. Celui que je dansais à St. 

Antonin était chanté en Espagnol et commençait par "Triana, mi Triana..." 

C´était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin intitulé: 

"Angelita", c´était un hymne de louanges et d´adoration à l´égard d´une 

danseuse. Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie "Pasodoble de Gurs". 

Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages 

qui m´auront échappé. 
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 Je te renvoie le petit billet, très touchant, de Maria Teresa. Pauvre 

jeune fille! elle non plus n´est pas libre d´aimer!... 

 Et maintenant il faut que je songe à mon travail. Comme je l´ai oublié! 

Veux-tu accepter un baiser aussi long que le temps que tu mettras pour lire 

cette lettre? Alors chéri donne-moi tes lèvres, et ne pensons qu´à nous.  Je 

t´aime. 

 Suzy

 

 

Carta 82 

Cruzi le 3/06/ 1941 

mardi soir 

 

 N´aies aucune crainte pour l´hôtel de Castres. Il est discret et personne 

ne se doutera de rien, nous veillerons aux apparences. 

  

 Manolo chéri. 

 Tout d´abord je te remercie beaucoup pour "Pasodoble de Gurs"; je 

crois l´avoir tout compris, pas peut-être le mot exact car je n´ai pas ici de 

dictionnaire, mais l´idée de chaque phrase. Et puis pour "Minique" la petite 

nouvelle délicieuse. Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui ressemble 

au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d´après ce que tu en dis, et c´est 

sûrement tout vrai! 

 Manolo chéri, pourquoi me dis-tu que je t´abandonne?  Non, mon 

amour, tu sais que non; pourquoi veux-tu me faire de la peine? Evidemment 

les circonstances sont contre nous maintenant, il semble que je t´abandonne. 
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Mais ce n´est pas vrai, mon chéri. Je ne t´abandonnerai jamais, parce que je 

t´aime. Et je t´aimerai.  

 Puisque tu me le demandes, je te donne quelques renseignements sur 

mon mariage. J´attends d´un jour à l´autre (aujourd´hui ou demain) qu´Henri 

m´envoie la date exacte de sa permission pour fixer la date de notre mariage. 

Mais déjà je peux te dire que celui-ci est fixé pour les environs du 20 juin. 

 Tu veux que nous nous rencontrions avant mon mariage. Moi aussi, 

chéri, je le veux. Alors prends ta permission et viens à Castres tout de suite. 

Je t´y rejoindrai le jeudi et le dimanche où nous pourrons passer toute la 

journée ensemble. A Castres je te recommande l´hôtel de la Bourse sur 

l´Esplanade du Mail. On y est bien, les restrictions ne s´y font pas très sentir. 

J´y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à Gaillac. Pour venir à 

Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse. A 

Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu 

s´appelant "les rapides bleus" ou "les cars bleus" je ne me souviens pas. Je 

ne sais pas si l´autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabiau ou de la 

rue Bayard (bar des autobus). En arrivant à Toulouse tu peux te renseigner 

facilement. A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare (Note 1: 

L´autobus s´arrête d´abord à la gare, descends, là, c´est plus facile pour 

retrouver ton chemin) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après 

environ tu as un carrefour, et un peu à droite tu as un boulevard planté de 

platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu´ils sont carrés). Tu 

descendras ce boulevard jusqu´à un pont que tu traverseras. Tu seras devant 

un autre carrefour. Là tu demanderas la rue qui conduit à l´Esplanade du 

Mail. On t´indiquera la première à gauche. Tu arrives sur une place et tu as 

l´esplanade à ta droite comme je te l´indique sur le croquis. Avec 
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l´emplacement de l´hôtel de la Bourse. 

 Il ne te reste plus qu´à m´indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et 

le jeudi ou le dimanche suivant, je descends par le train du matin et je viens 

te retrouver à l´hôtel, aux environs de 10 h. 

 N´oublie pas tes cartes d´identité et d´alimentation. 

 J´oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l´autobus te conduisait 

ensuite à Castres sur la Place Nationale. Mais s´il va ensuite à l´esplanade du 

Mail (comme presque tous les cars) tu descends devant le café Palmarium, 

l´hôtel est tout à fait à côté à droite. Tu vois dans ce cas ce n´est pas difficile. 

Je suis presque sûre que le car va jusqu´au Mail, parce qu´il y est lorsqu´il 

part, avant d´aller devant la gare. Enfin, quand tu y seras dedans il t´est 

facile de demander au chauffeur ou à un voyageur quelconque si le car va au 

mail. 

 Alors, Manolo chéri, il ne te reste qu´à me dire bien vite quel jour tu 

comptes arriver à Castres et le jeudi ou dimanche qui suivra je serai près de 

toi vers 10 h, le matin. 

 Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un 

télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un 

mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu 

y serais quand même le jeudi ou le dimanche. Et je ne descendrais pas à 

Castres avant que tu n´y sois. Compris, chéri! 

 Il faut faire vite, chéri. Sois vite là. J´ai encore environ deux semaines 

de liberté. Quoique après mon mariage je serai seule ici encore pendant le 

mois de juillet. Nous n´avons les vacances que le 31 juillet et je ne rejoindrai 

mon mari à Roanne que quelques jours après. 

 Encore d´autres renseignements que tu me demandes, et que je vais te 
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donner. Mon mariage aura lieu à Gaillac, il sera civil et religieux. Je ne puis 

à cause de ma famille et surtout de celle de mon fiancé, me soustraire à cette 

dernière formalité: le mariage religieux. J´aimerais mieux passer outre, mais 

je ne peux pas. 

 Après mon mariage je vais rester encore un mois ici et puis, comme je 

te le disais tout-à-l´heure, j´irai rejoindre mon mari à Roanne où il a sa 

garnison. Je recevrai tes lettres à la poste et je pourrai t´écrire quand je 

voudrai, car je serai seule chez moi dans la journée.  Lorsque je serai là-bas, 

je pourrai te dire quand il sera possible de nous voir et en quel endroit. 

D´ailleurs nous nous écrirons comme maintenant, alors nous pourrons nous 

entendre et décider de tout. 

 N´aie aucune crainte pour tes lettres et tes poésies, et "Suzette". Notre 

correspondance est une chose sacrée pour moi, personne ne la connaît et ne 

la connaîtra. Mon mari encore moins que tout autre. Je mettrai tout ce que je 

reçois de toi dans un coffret que je garderai avec moi mais dont la fermeture 

sera secrète.  Jamais, chéri, jamais je n´accepterai de déchirer ou de brûler 

tes lettres, tes poèmes, tout ce que tu as écrit pour moi. Cela est une chose 

impossible pour moi. Jamais je n´en aurai la force. J´aimerais mieux tout 

supporter si un jour mon mari découvrait notre correspondance, que de lui 

livrer mon trésor pour qu´il le détruise. Et si je ne veux pas, il n´obtiendra 

rien de moi par la force, je te le jure, Manolo chéri. 

 La dernière journée que j´ai de "Suzette" est celle du 4 juin. Voici le 

dernier paragraphe que j´ai reçu: "Franchement cette déclaration optimiste 

de ce qu´elle garde toujours l´espoir de nous rencontrer un jour... cela me 

donne à penser. Lorsque je lisais hier son épître, je n´attachai pas trop 

d´importance à ce détail.  Mais aujourd´hui...". 
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 Maintenant, puisque "Suzette" sera rien que pour nous deux, je n´ai 

pas besoin d´en continuer la correction pour une publication, n´est-ce pas 

chéri?  Mais nous parlerons de tout cela dans quelques jours quand tu seras 

là! 

 Dans quelques jours! je ne puis réaliser que jeudi prochain peut-être je 

descendrai à Castres pour te voir. C´est si extraordinaire pour moi, mon 

chéri! Pour toi aussi sans doute? 

 Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à 

Castres. Cela ira plus vite. Consulte les horaires de trains jusqu´à Toulouse. 

 Et...viens vite, chéri. Mon impatience de te voir devient "un peu" (?!) 

folle!... Je t´embrasse de tout mon coeur; je t´aime.   

 Si je te disais "je ne t´aime pas" ne le crois jamais. Ce serait pour 

m´amuser. 

 Ta petite Suzy. 

 

Carta 83 

Cruzi le 8 juin 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu ton télégramme hier soir. Je suis très inquiète. Qu´arrive-t-il? 

Qu´as-tu, chéri? Est-ce que tu vas rester longtemps fatigué? J´ai hâte d´être 

renseignée plus exactement. 

 Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri?  Je voudrais tant te 

voir bientôt, tu comprends? 

 Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 

14? Je serais seule encore le 15. Le 15 ma petite nièce de Saint Céré vient 

passer ici deux semaines de congé. Elle ne sera pas très embarrassante, mais 
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nous serons moins seuls tout de même. Et je voudrais passer avec toi, tous 

deux seuls, au moins une journée entière. 

 Mais si tu ne peux être là dimanche prochain, préfères-tu attendre les 

premiers jours de juillet, après mon mariage? Je serai seule ici, pendant ce 

mois, avant les vacances. 

 Dis-moi bien vite ce que tu décides, chéri. Si tu peux être à Castres 

samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne serait 

pas arrivée assez tôt. 

 Mais ne fais pas d´imprudence, mon chéri. Je ne voudrais pour rien au 

monde que tu sois malade ici, et à cause de moi. 

 Vois ce qu´il y a de mieux à faire pour toi d´abord, et puis pour nous 

deux. Mon mariage n´aura lieu qu´après le 20 juin, car je n´ai pas encore 

reçu les pièces d´état-civil nécessaires. 

 Je te quitte, mon chéri. Guéris bien vite, et viens encore plus vite.  

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Je t´aime. 

 Suzy. 

 

Carta 84 

Cruzi le 3 juin 

 

 Manolo chéri. 

 Il faut que je t´annonce vite une nouvelle, bonne pour toi et moi: mon 

mariage est retardé. Mon fiancé part le 25 pour de nouvelles manoeuvres; 

comme nous n´avons pas dès maintenant toutes les pièces d´identité qu´il 

faut fournir, nous ne pouvons nous marier avant le 25. 
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 Notre mariage n´aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc 

de tout le mois de juillet de liberté pour te voir à Castres. Guéris bien vite, 

mon chéri et dans deux ou trois semaines je pourrai te voir quand je voudrai 

le jeudi et le dimanche. Je tâcherai de partir le mercredi et le samedi soir et 

de ne rentrer que le vendredi et le lundi matin. Nous aurons beaucoup de 

temps à nous, mon chéri. 

 Henry va venir passer ici quelques jours, entre le 16 et le 20, avant de 

partir pour les manoeuvres. 

 Ensuite je serai tout à fait libre, et je serai à toi, mon chéri. 

  Si tu savais comme j´ai hâte de te connaître, de vivre quelques jours 

près de toi! 

 Dis-moi vite que tu es guéri, et quand tu penses quitter Saint- Maurice. 

Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Suzy. 

 Ecris-moi une longue lettre dès que tu ne seras pas souffrant. J´ai 

besoin de tes douces et ardentes paroles, chéri. Encore un baiser de ta petite. 

 Suzy. 

 

Ce que je voudrais? Je ne sais. 

Je t´aime de tant de manières 

Que tu peux choisir. Fais l´essai 

De ma tendresse nourricière. 

 

Chaque jour, pour l´âme et le corps, 

J´ai renoncé quelque espérance, 

Et cependant je tiens encor 



 
 240 

A mon amoureuse éloquence, 

 

A ces aveux qui te font peur, 

A cet instinct qui me soulève 

De combler d´amour ta torpeur. 

- Et tandis que ton beau corps rêve, 

Je voudrais parler sur ton coeur... 

 

S´il te plaît de savoir jusqu´où  

Irait mon amour triste et fort, 

Jusqu´où, dans son terrible essor, 

S´avancerait à pas de loup, 

Le long de ton désir retors, 

Mon besoin, mon désir, mon goût 

De ta pensée et de ton corps: 

Je t´aimerais même fou, 

Je t´aimerais même mort. 

 

A. de Noailles (Poème de l´Amour). 

 

Je n´ai besoin de toi que toi-même sans l´âme, 

Sans l´amitié, la voix, le plaisir, le bonheur! 

Hélas! de t´avoir vu triste m´a fait si peur  

Que de ton coeur muet mon désir ne réclame 

Que l´humble instant sans paix, sans consolation, 

Où mon esprit troublé qui meurt de passion, 
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Contemple avec une ample et radieuse aisance 

Le miracle restreint de ta triste présence... 

 

Si vraiment les mots t´embarrassent 

Ne dis rien. Rêve. N´aie pas froid; 

C´est moi qui parle et qui t´embrasse; 

Laisse-moi répandre sur toi 

Comme le dense vent dans les bois, 

Ce murmure immense, à voix basse. 

 

Ce n´est pas cet excès qui m´enivre et m´accable 

Qui te rend si cher à mon coeur; 

La passion déçoit, tant le coeur est instable; 

L´on souhaite en être vainqueur. 

 

Mais il est des moments, oisifs comme des palmes, 

Qui rendent légers et contents, 

Et je m´attache à toi par ces jours lents et calmes 

Où je ne t´aime pas autant. 

 

A. de Noailles. Poème de l´Amour. 

 

Rappelle-toi lorsque les destinées 

M´auront de toi pour jamais séparé, 

Quand le chagrin, l´exil et les années 

Auront flétri ce coeur désespéré. 
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Songe à mon triste amour, songe à l´adieu suprême: 

L´absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 

Tant que mon coeur battra 

Toujours il te dira 

Rappelle-toi. 

 

Musset 

 

Va-t-en, je ne veux plus regarder ton regard, 

Voir tes yeux plus lointains et plus doux que la nue; 

Ta joue où les rayons du jour d´or sont épars, 

Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue... 

 

Va-t-en, éloigne-toi de mon désir ce soir, 

Tout de toi me ravit, m´irrite et me tourmente, 

Loin de tes bras trompeurs et chers, je vais m´asseoir 

Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes. 

 

Et là, oubliant tout du mal que tu me fais, 

J´entendrai, les yeux clos, les yeux las, le coeur sage, 

Sous les hêtres d´argent pleins d´ombre et de reflets, 

La respiration paisible du feuillage. 

 

A. de Noailles 

 

Tendresse 
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Quand tu viendras rêver sur le banc solitaire 

Près du saule qui tremble au vent léger du soir, 

Sous le feuillage ému, quand tu viendras t´asseoir, 

Pense qu´il est quelqu´un qui t´aime sur la terre. 

 

Que tes yeux, effleurant les nénuphars dorés, 

Ne versent point de pleurs, mais que la souvenance 

De nos chers rendez-vous, par l´amour consacrés, 

Chasse au loin l´amertume intime de l´absence. 

 

Songe bien que je suis sous la ramure aussi, 

Puisqu´en toi mon image est toujours si vivante, 

Et que l´amour si pur dont ton coeur est saisi, 

Pour mes jours attristés s´alarme et s´épouvante. 

 

Songe encore et surtout que j´ai pour toi vraiment  

Une tendresse exquise, un complet dévouement, 

Et que ton souvenir autour de moi, sans cesse, 

Voltige, frais et doux, ainsi qu´une caresse. 

 

X... 

 

Carta 85 
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Cruzi, lundi soir 9/06 1941 

 

 Mon chéri. 

 Il est 6 h 1/2. Je viens de finir mon travail. Je suis seule dans la classe, 

je pense à toi. Pour y penser avec plus d´intensité encore, je vais t´écrire de 

nouveau. J´ai reçu tout-à-l´heure la lettre qui accompagnait ton télégramme; 

mais lorsque tu recevras celle-ci, tu auras eu déjà ma lettre d´hier pas trop 

réconfortante pour toi, et celle de ce matin qui sans doute t´aura fait plaisir. 

 Je souhaite maintenant qu´il n´y ait aucun contre-ordre. Que ces 

manœuvres aient lieu. Ainsi je te verrai avant de me marier; tu connaîtras 

"mademoiselle", mon chéri. N´es-tu pas heureux? Moi oui, tu sais bien. 

 Je voudrais, Manolo aimé, que ces lettres, de maintenant, te guérissent 

plus vite que le calcium et la strychnine. Je crois que, pour toi, elles seront le 

meilleur remède. Et je voudrais ne pas te devoir annoncer un nouveau 

changement. Je pense que tout ira, comme prévu. S´il y a un changement 

nouveau, je te préviendrai immédiatement. 

 Manolo, Manolo!, je t´aime, mon chéri. Je voudrais que mon amour 

seul te guérisse. Si j´étais près de toi maintenant, je suis sûre que tu ne serais 

plus malade. 

 Il fait orage et j´ai un peu peur. J´ai toujours eu peur des orages. Si tu 

étais là, je me blottirais dans tes bras, je me ferais toute petite contre toi, 

j´appuierais ma tête au creux de ton épaule. Je n´entendrais plus rien, ni la 

foudre qui éclate et qui  roule, ni le vent qui hurle, ni la pluie qui fait rage. Je 

n´entendrais que ta voix douce et grave (oui, elle doit être douce et grave, ta 

voix) qui me murmurerait de tendres paroles. Oh! comme je serais bien, 
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chéri! 

 Mais ce soir, c´est toi qui es malade, et c´est moi qui dois te consoler. 

Pour cela j´aimerais mieux être près de toi, ce serait plus facile. Je te 

prendrais doucement dans mes bras, je poserais mes lèvres sur ton front 

brûlant, sur tes yeux qui ont pleuré pour moi, sur tes lèvres pour y effacer un 

pli amer, sur ton coeur qui t´a fait si mal. Tu serais guéri, Manolo, et tu 

sourirais. Je suis sûre que tu sourirais, comme je le ferais moi-même, si je te 

voyais apparaître maintenant devant moi. Je sourirais et je tendrais mes bras 

vers toi. Et nous serions si heureux!   

 J´imagine chaque jour, de bien des façons différentes, le moment de 

notre rencontre. Et je suis sûre que je n´ai pas imaginé celui qui sera le vrai. 

Les choses se passent toujours comme on ne l´a pas pensé... Je sais aussi que 

cet instant, où nous nous trouverons tout-à-coup l´un en face de l´autre pour 

la première fois, sera plus beau que tous ceux que je peux imaginer 

maintenant. Je voudrais déjà le vivre, ce moment! 

 Je n´avais pas remarqué ce que tu me dis au sujet du 14 juillet. Je crois 

que nous aurons encore congé ce jour-là (A moins que la prise de la Bastille, 

ne soit plus une fête digne d´être nationale!) 

 Si je n´ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir 

et je reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu´à 4 h du soir. 

 Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux 

que ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c´est le certificat 

d´études à Vabre et comme l´examen finira tard le soir je ne pourrais aller à 

Castres que le jeudi matin. Le train qui y arrive le matin est à 10 h, et il faut 

en repartir dans l´après-midi, à 4 h. Cela va bien quand on va faire des 

commissions, mais c´est un peu court pour rester ensemble, tous les deux. 
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J´aime mieux arriver la veille au soir et passer au moins une soirée avec toi, 

si ce n´est deux. Le train du soir arrive à 5 1/2 h. s´il n´a pas de retard; mais 

il vaut mieux compter presque 6 h car les retards sont fréquents. Alors voici 

ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 

juillet au soir ou le samedi matin 5. J´arrive le soir à 6 h. Nous passons 

ensemble le samedi soir et le dimanche jusqu´à 4 h après-midi. Je reviens le 

mercredi soir jusqu´au jeudi soir (9 et 10) et après le samedi 12, jusqu´au 

lundi soir 14 h. tu as le car qui repart pour Toulouse à 6 h du soir; tu as un 

train à Toulouse pour Sète-Nîmes, le soir entre 21 h et 22 h (je ne me 

souviens pas exactement) (40). Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être 

à Villeneuve de Berg. Est-ce que cela t´irait bien, mon chéri? Je crois que 

c´est une bonne solution, n´est-ce pas? Dis-moi vite ce que tu en penses, 

Manolo aimé; il me tarde de savoir quelque chose. 

 Guéris bien vite. Je voudrais que dans la réponse à cette lettre tu 

puisses écrire: "je suis bien; tu m´as guérie, ma chérie". Manolo chéri, je 

suis heureuse parce que tu me connaîtras comme je suis maintenant. J´aurai 

encore mon coeur, mon corps de petite fille, et je suis heureuse de te donner 

tout cela, à toi, le premier. A toi, Manolo, toi que j´aime comme tu peux 

m´aimer. Car je t´aime follement, chéri. Je sais que ce sentiment n´a pas la 

force sensuelle que peut avoir le tien; mais je sais aussi que ta première 

caresse le transformera pour en faire l´égal du tien, et que nous serons 

divinement heureux. Si je ne l´ai pas éprouvé, je comprends ce que peut être 

en moi le contact d´un corps aimé. Et je sens aussi - c´est comme un instinct 

occulte- que je saurai répondre à ton désir. Je ne peux te dire exactement 

                                                 

(40) Je viens de consulter chéri. Il y a un train à 19´25 h. et l´autre à minuit et 2 minutes. 

Tu peux toujours avoir le 2º. 
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pourquoi car je ne le sais pas moi-même, mais mon impression ne me 

trompera pas, chéri. 

 Maintenant, mon amour, il n´y a plus de malédiction sur toi, sur nous. 

Je serai à toi comme tu l´as rêvé comme je le voulais moi-même. Et je 

souhaite de tout mon coeur qu´aucun incident ne vienne détruire ces 

nouveaux projets. 

 Je ne peux, ce soir, aller cueillir une fleur sauvage pour toi: il pleut à 

torrents, l´orage s´est calmé un peu. Mais je t´envoie la plus belle fleur que 

je possède: celle qui grandit et fleurit chaque jour dans mon coeur pour toi. 

Conserve-la longtemps, mon amour. Je voudrais qu´ elle meure entre tes 

doigts, sous tes lèvres. 

 Quelques derniers renseignements que tu me demandes: mon mari ou 

plutôt mon fiancé n´est pas instituteur. Il l´aurait été sans les nouvelles lois 

car il a son Brevet Supérieur, mais l´a obtenu à l´Ecole Supérieure, non à 

l´Ecole Normale. Il est sous-officier maintenant et a choisi la carrière 

militaire. 

 Quant à moi, je vais demander mon changement de département pour 

la rentrée prochaine; s´il ne m´est accordé je prends un congé. Tu vois, chéri 

mes projets ne dépendent pas entièrement de moi, quoique je devrai rester le 

plus près possible de mon mari. 

 Pour le moment je n´y pense pas encore bien et puis je vois mon 

mariage un peu plus loin maintenant. Il me semble que je suis plus libre, que 

je respire mieux. Tu comprends, n´est-ce pas, mon chéri? 

 Je vais, comme tu me le demandes chercher pour toi quelques belles 

pensées et poésies. 
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 Bonsoir, Manolo bien-aimé. Je t´écrirai souvent. Mais repose-toi, je ne 

veux pas que tu te fatigues pour me répondre. 

 Je t´embrasse bien tendrement, mon chéri. 

 Ta petite, 

 Suzy. 

 

 (Note) La poésie "Bouleversement" est bien même non corrigée. Mais 

tu dois mettre au début "je lus" au lieu de, "je lis".  Lis est le présent, lus est 

le passé simple et tous les autres verbes sont au passé. J´ai compris ces 

lignes, mon chéri. J´ai pleuré moi aussi. Je t´aime. 

 

Carta 86 

Mardi soir 10 juin 

 Manolo aimé. 

 Voici pour toi quelques lignes, glanées ça et là sur mes cahiers ou sur 

des livres. Ce matin j´en ai copiées que je t´ai envoyées avec ma lettre d´hier 

soir. 

 Je voudrais te dire tout ce que je pense sur chaque pensée ou sur 

chaque poésie. Je n´en ai pas le temps. Mais si tu veux, lorsque tu viendras à 

Castres, si tu y penses, porte toutes ces feuilles et je te le dirai alors de vive 

voix. Je te raconterai ce qu´elles me rappellent ou ce qu´elles évoquent en 

moi. Je te porterai des photos qui pourront t´intéresser. 

 Je ne sais maintenant que te dire: je t´attends avec une impatience 

folle, mon chéri. 

 Je t´envoie les photos promises. Est-ce que tu les aimeras plus que 

l´autre. Je le voudrais. Tu me diras ce que tu en penses. 
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 Au revoir, mon chéri. Je t´écrirai encore demain. Je t´embrasse mille 

fois. Je t´aime. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Matin d´été 

 

Le chaud velours de l´air offre la rêverie 

Un divan duveteux où mon esprit s´ébat; 

La verte érudité de la jeune prairie 

Est pour l´oeil ébloui un exaltant repas. 

 

L´ombrage et le soleil quadrillent la pelouse 

Où le brûlant matin se repose, encagé; 

Il semble qu´en volant une guêpe recouse 

Le merveilleux éther par ses jeux dérangé. 

Mon immobile rêve à l´ampleur d´un voyage;  

J´entends le bruit mouvant et lointain de l´été, 

Murmure énigmatique où tout est volupté. 

Le ciel, aride et pur est comme un bleu dallage, 

Mon coeur calme bénit les dieux aériens, 

Et je croise les mains, n´ayant besoin de rien 

Que de peiner à toi dans un clair paysage. 

 

Anna de Noailles. 
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On n´est jamais sûr d´avoir un coeur que lorsque ce coeur vous a fait mal. 

Henri Duvernois. 

 

Le livre de la vie est un livre suprême  

Qu´on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix. 

Le paysage attachant ne s´y lit pas deux fois 

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la page où l´on aime 

Et la page où l´on meurt est déjà sous nos doigts. 

 

x... 

 

L´amour, l´amour qu´on aime tant  

Est une montagne très haute. 

On la monte tout en chantant, 

On pleure en descendant la côte. 

 

A. Theuriet 

****** 

Le souvenir est bien peu de choses, mais seul il reste quand tout est fini. X... 

****** 

Les âmes sont impénétrables aux âmes. On s´explique toujours, on ne se 

comprend jamais. Quoi qu´on fasse on est toujours seul au monde. Anatole 

France. 

****** 

Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas! 
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Musset.  

****** 

On ne touche au passé que d´une main qui tremble. Et comment en vouloir 

au pauvre coeur humain tout meurtri par hier de refleurir demain?  X... 

****** 

Pour toi, Manolo chéri: 

 

“C´est fou, mais je t´aimais déjà depuis longtemps! Si tu réalisais quelle 

place infinie 

Ton visage, à présent, tient dans ma pauvre vie, 

Peut-être, aurais-tu peur, car sache-le bien,  

Moi, je suis de ces coeurs qui restent éblouis 

Et pour qui, quoique hélas! le destin doive faire, 

Une première amour est aussi la dernière. 

**** 

“For ever”? C´est peut-être plus sûr de dire: pour longtemps! G. R. 

 

******* 

“Il est toujours présomptueux pour un homme, d´affirmer qu´il est aimé.” 

Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.) 

 

***** 

Parler d´amour est un blasphème 

Lorsqu´on ne peut plus, à genoux, 

Adorer celle que l´on aime.  
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Grenet-Danncaourt  

 

***** 

Jamais tu ne sauras le douloureux martyre 

Qu´un amour insensé peut jeter dans un coeur; 

Et les tourments sans nom qu´en moi sans cesse attire 

De vivant souvenir de ton regard moqueur. 

 

Je sais bien que jamais tu ne viendras me lire, 

Car mes vers ne sont point les chants de ton vainqueur; 

Que m´importe! Je veux confier à ma lyre 

Les palpitants secrets de ma grande douleur. 

 

En mon être est éteint tout germe d´espérance;  

Je souffre mille morts; je sanglote parfois, 

Et pourtant, malgré tout, j´aime cette souffrance; 

 

Ah! quand sur mon chemin, si belle, je te vois,  

Mon âme vibre alors d´une joie infinie, 

Et j´aime ma douleur pour cette heure bénie. 

 

Henri Muller 

 

Carta 87 
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Cruzi le 11 juin 

 

 Manolo chéri. 

 Voici le dernier essai. Je l´ai fini ce matin! 

 Dis-moi bien vite que tu vas mieux, chéri. Il me tarde d´être au 

courtant de ta santé. 

 Et puis dis-moi si les projets ébauchés sur mes dernières lettres, te 

conviennent. J´espère que oui, mon chéri. Je vais compter les jours jusqu´à 

ce 5 juillet qui nous réunira.  Aujourd´hui, cela fait 24 jours, demain 23...! 

 Tu verras ce nombre diminuer vite. Cela me rappelle quand j´étais à 

l´école. Il  y avait sur tous les tableaux noirs de F = 32, F = 10, F = 0 qui 

signifiaient: fuite dans 32 jours, 10 jours, aujourd´hui! 

 La Miss nous appelait ça nos "distances focales". Pauvre femme, son 

univers était borné aux vapeurs saturantes et à la saponification des corps 

gras!... 

 Ces "distances focales" pour nous, c´était la liberté; les courses dans la 

campagne; l´escalade des rochers; les rêveries au soleil, étendues sur le 

sable; le rire libre; les boissons glacées de l´été dégustées à la terrasse des 

dancings; le flirt, peut-être; et l´agréable compagnie des camarades galants et 

discrets!... 

 Pour moi aujourd´hui, cet "F" évoque Manolo. Oh! c´est encore 

quelqu´un dont je ne vois pas très bien le visage, mais c´est un visage que 

j´aime, un coeur que j´aime. Cet "F", c´est premier baiser que nous 

échangerons, auquel je rêve depuis longtemps. C´est l´union de nos deux 

êtres que j´essaye souvent d´imaginer, sans y arriver parfaitement. C´est tout 

le bonheur que nous goûterons ensemble. Car nous serons heureux, mon 
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chéri, magnifiquement heureux! 

 Dis-moi, Manolo aimé qu´après ces 24 jours, tu seras près de moi. J´ai 

hâte de le savoir, chéri. 

 Je t´embrasse mille fois.  Je t´aime. 

 Suzy. 

 

“Une âme humaine modérée, sage et pure est comme une source d´eau 

claire et douce qu´un passant s´aviserait de maudire: la source ne continue 

pas moins à lui offrir une boisson salutaire.” Marc-Aurèle. 

***** 

“La douleur morale peut être une purification et même une révélation de 

notre personnalité profonde. Un être est grand dans la mesure où il est 

unifié, tendu vers l´essentiel et dégagé de tout le reste. La douleur morale 

nous met en présence des vraies valeurs, elle nous aide à choisir. Il faut se 

révéler digne d´elle, digne de la surmonter. Quant à ceux qui sombrent, c´est 

qu´ils n´avaient rien à sauver.”  

 

Lefèbvre.  

***** 

“Heureux qui, sans vaine langueur,  

voyant les étoiles renaître, 

ferma sur elles sa fenêtre: 

la plus belle luit dans son coeur.”  

 

S. Prudhomme. 
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**** 

“Le bonheur, ce n´est pas la joie, le bonheur, ce n´est pas un vain plaisir 

sans trêve. Le bonheur est un songe intérieur, le bonheur est un calme et 

brûlant rêve. Le bonheur est ce don de soi que rien n´émousse.”  

 

Henriette Charasson 

 

                                                              **** 

“Quand vous souffrez, pensez aux maux dont vous êtes exempts.” 

 

***** 

“Le bonheur n´est que la courageuse volonté de vivre en acceptant les 

conditions de la vie.” Maurice Barrès. 

 

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe, 

La rêverie avec le doigt contre la tempe, 

Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit.”  

 

Verlaine 

 

***** 

“Pour une heure de joie unique et sans retour, 

de larmes précédée et de larmes suivie, 

pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie: 

quel homme, une heure au moins, n´est heureux à son tour? 

Une heure de soleil fait aimer tout le jour; 
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Et quand ta main serait tout le jour asservie, 

Une heure de tes nuits ferait encore envie 

Aux morts, qui morts n´ont plus même une nuit pour l´amour.”  

 

S. Prudhomme 

 

“Celle-là seule qu´on n´explore pas demeure l´île de nos rêves; tout 

amerrissage est une mort.”  

 

Myriam Georges 

 

***** 

(Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-Castres (nº 16464). 

 

“Ce qui manque à beaucoup de gens pour être heureux, c´est d´avoir été 

malheureux.” Girardin.  

 

*** 

Des roses 

 

J´ai rêvé le jardin plein de roses 

et la chanson de l´amour sincère; 

le clair songe ne m´a pas trompée: 

je sens sur mes paupières closes 

s´effeuiller des pétales de satin. 

Quand paraît l´aube, me réveille 
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un baiser si doux, que je suis couverte 

de toutes les roses de ce jardin. 

 

Simone Gay (Poèmes catalans) 

 

**** 

Vous et moi, ma bien-aimée, nous sommes les deux moitiés de cette aiguille 

de pin. Sécher, oui. Ne lâcher point! 

 

Franz Toussaint (poésies chinoises) 

 

**** 

Je t´aime, je suis venue. 

Les torrents et les montagnes, 

les forêts et la campagne, 

je ne m´en suis pas aperçue. 

 

Paul Claudel 

**** 

 

Comprends que je déraisonne, 

que mon coeur, avec effroi, 

dans tout l´espace tâtonne, 

sans se plaindre en nul endroit... 

Je n´ai besoin que de toi 

qui n´as besoin de personne. 
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A. de Noailles (poème de l´amour) 

 

 

Carta 88 

 

Cruzi, mercredi soir 11/06/ 1941 

 

 Manolo chéri, 

 Pour te distraire et t´amuser un peu ce soir, je vais te raconter quelques 

histoires. D´abord des "histoires vraies", c´est-à-dire quelques anecdotes de 

ma vie à l´Ecole Normale ou ici. Je te parlais ce matin de la Miss. 

 Et bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d´une vieille fille 

sèche á lorgnons, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins 

attentives. Le cours d´hygiène était sur la peau ou les vêtements, je ne me 

souviens plus exactement. 

 - "Pour permettre à la peau de respirer librement et aux vêtements de 

s´aérer, on ne doit pas garder pendant la nuit ce qu´on porte le jour." 

- "Mlle Chabbal, est-ce que vous quittez votre chemise chaque soir? 

- Yvette: - Oui, Mademoiselle. 

- La Miss - Bien. Et vous, Mlle Valats? 

- Moi: Non, Mlle 

- La Miss: Et pourquoi cela? 

- Moi: Je ne peux pas, Mlle. 

- La Miss: Elle est collée sur vous votre chemise? 

- Moi: Non, Mlle, mais je n´en porte pas!... 
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 Tout le monde baisse le nez sur son cahier pour rire et la Miss 

commence à vitupérer sur l´inconvenance de la mode, sur l´éducation 

actuelle, etc... etc... 

 La Miss avait la folie des zéros, elle nous en mettait des séries à tout 

bout de camp. Un tube à essai ébréché? un zéro à celle qui avait le malheur 

de s´en servir. Un robinet à gaz ouvert un peu avant une expérience ou 30 

secondes après?  un zéro à la coupable. Une porte claquait dans le couloir? 

un zéro à l´élève de service. Sans parler de ceux qu´on attrapait pour une 

formule oubliée, une réaction mal équilibrée, etc... 

 Un exemple. Un jour nous étions au laboratoire en train de manipuler 

en électricité. Tout-à-coup la Miss me colle un voltmètre dans les bras en me 

disant. "Allez prendre la tension à l´amphithéâtre." Je pars et au bout d´un 

instant, je reviens en lui annonçant triomphalement: !105!! - "A quelle 

prise?" 

 - Près de la porte" -"Et aux autres?" -"Je ne sais pas" - "Très bien. 

Revenez-y, et faites-vous mettre un zéro en histoire pour avoir dérangé deux 

fois le cours."  Bien entendu, les autres prises avaient aussi 105 puisque 

c´était la même conduite, mais la Miss devait trouver qu´elle ne me mettait 

pas assez de zéros en sciences, il fallait aussi qu´elle m´en donne aux autres 

matières... qui ne la regardaient pas. 

 Heureusement que de temps en temps, nous lui jouiions des bons tours 

à cette sacrée Miss. Par exemple, lorsque avec Geo (Georgette) nous 

vérifiions la loi d´Ohm!! pendant que l´une écrivait des résultats et faisait 

des calculs, à tour de rôle, l´autre écrivait à Enrique, le correspondant de 

Geo! Un autre jour, toujours avec Geo, nous préparions de l´acétylène. Pour 
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prouver que la combustion de l´acétylène dégageait du CO2, il fallait 

approcher du tube une pipette ayant au bout une goutte d´eau de chaux. 

Nous faisons l´expérience: notre goutte ne se troublait pas plus que nous! 

Geo essuie la pipette et la remet en place. Tout-à-coup nous entendons la 

Miss: -"Que tout le monde me fasse voir sa goutte d´eau de chaux troublée". 

 - Ça y est, me dit Geo, dimanche nous sommes dedans! - "Attends!" 

Une idée de génie me passe soudain dans la tête: je prends notre pipette, je la 

trempe dans l´eau toute blanche où était le carbure et je porte à la Miss une 

goutte "magnifiquement troublée"!... Geo n´en revenait pas. « Ça alors, ma 

vieille! », me disait-elle ensuite. Mais ce jour-là, nous avons eu 18 en 

manipulations au lieu d´un dimanche de colle!!! 

 Et maintenant quelques petits faits divers de "L´Université de Cruzi". 

 Maman allait un soir à 4 h... au petit hameau à côté, avec les petits qui 

habitent là. Au lieu de suivre le chemin, ils prennent un petit sentier à-demi 

fermé par les ronces. Quand maman voit cela elle dit à l´un d´eux: "Mais tu 

ne vas pas me faire passer là? Le chemin est fermé - Oh! répond le petit, les 

vaches y passent!" 

 Il y a une quinzaine de jours environ j´ai eu pour la première fois le 

petit frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai). C´est un 

petit très gâté, à peine quatre ans, très éveillé, même polisson (un autre 

Minique). Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille 

couverture de chair représentant l´illustration de la fable de La Fontaine "le 

coup et le chien". Tout-à-coup le petit prend sa feuille et s´approche de mon 

bureau. 

- "Regarde, me dit-il en patois, ça c´est le loup." 

- "Oui, et l´autre? 
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- L´autre, c´est Pétain! 

 La réponse était pour le moins inattendue!... Mais à y réfléchir: 

Pétain... le chien esclave dont le collier a pelé le cou... 

 Une histoire dont je ne te garantis pas l´authenticité, cette fois: 

 Un père et son enfant devant la porte de leur maison. Le père: "Sais-tu 

à quelle famille appartiennent ces fleurs dans le jardin à côté? » - "A la 

famille Durand, papa..."! 

Une histoire de juif: 

 Mr X, français authentique rencontre à la gare Mr Lévy (juif) 

 Mr X: - Vous allez en voyage, Mr Lévy? 

 Mr Lévy -Oui, je vais à Marseille. 

 Mr X - Marseille? C´est loin. 

 Mr. Levy - Loin d´où? 

 Et maintenant, chéri, autre chose qui n´est pas une histoire. J´ai pensé 

cet après-midi aux renseignements que je t´avais envoyés sur Albi, l´Ecole 

Normale, mes distractions, mes camarades et moi-même. Ces 

renseignements qui devaient te servir pour “Suzette” tu ne les utiliseras pas, 

d´après ce que je t´ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t´en servir 

pour m´écrire un petit conte dont le sujet serait “Rencontre”? Un jour où tu 

serais venu à Albi, où tu aurais connu mes camarades, le Vigan, l´école, le 

parc, où nous serions allés au cinéma, au parc tous les deux. Veux-tu, chéri? 

J´en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras plus fatigué, 

n´est-ce pas?  

 Je vais te quitter, mon amour. Passe une bonne nuit. Je rêverais peut-

être à toi... 

 Je t´embrasse bien doucement, bien tendrement. 
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 Ta petite. 

 Suzy 

 

Carta 89 

 

Cruzi, vendredi matin 13/06/ 41 

 

 Manolo chéri. 

 Mercredi soir, je te racontais des histoires. Aujourd´hui pour te 

distraire aussi je vais t´écrire notre chanson promotionnelle de l´Ecole 

Normale. C´est l´usage que chaque promotion qui rentre à l´EN, compose 

tout de suite un chant sur la vie à l´EN, les professeurs, etc. Tu connaîtras 

peut-être quelques airs et tu auras ainsi une idée du rythme. C´est un "pot-

pourri", comme tu le verras. Je t´indiquerai aussi la signification de certains 

termes. L´argot étudiant ou de noms que tu ne comprendrais pas. Je ne peux 

malheureusement pas te chanter cela maintenant. Même si je la chante en 

l´écrivant, tu n´entendrais pas. Mais peut-être un jour je te la chanterai près 

de toi, cette chanson. Quoique ce n´est pas sûr, je n´ai jamais pu chanter 

"probablement" lorsqu´on m´écoutait. 

 

EN d´Albi. Promotion 37-40: “les Edelweis.” 

Air: “Adieu Hawaï”: 

   Adieux, nos folies 

   Et nos rêves d´enfants gâtées. 

   Nous entrons dans la vie 

   Et dans la liberté. 



 
 263 

 

Air: “Boum” (Ch. Trenet): 

 

   Ça faisait Boum! Là dans nos coeurs 

   Quand nous avons vu l´Inspecteur 

   Sur le parvis 

   Du gai logis. 

   Là, devant tous nos aires béhasts, 

   Il nous nous a lu les Résultats. 

   Quelle joie! 

   Quel émoi! 

   Et maintenant que nous sommes là: 

 

Air: Y a d´la joie: 

   Y a d´l´abus! 

   La Miss, six heures par semaine 

   Y a d´l´abus! 

   En phsique, hist. Mat. Histoire naturele ou chimie 

   Y a d´l´abus! 

   On a des zéros par douzaines 

   Y a d´l´abus, vraiment, y´a d´l´abus! 

   Chaque jour 

   Nos coeurs chavirent et chancellent, 

   C´est l´amour 

   L´amour des coupes qui nous vaut ça. 

   Les rasoirs, les microscopes et les méats, 
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   Ça ne va pas 

   Nous préférons ça: 

 

Air: “Siffler en travaillant” (Blanche-Neige): 

 

   Siffler en balayant 

   Y a rien de plus charmant. 

   Cirer les escaliers 

   Épousseter et astiquer...! 

   Fermer les contrevents 

   Le tout en galopant 

   Car Mlle Taché 41 

   A l´étude, va “rouspéter”: 

 

Air: Tarentelle: 

   “Mesdemoiselles, (bis) c´est l´étude, enfermez vos tricots 

   Plus de lettres,  

   Il faut être 

   Au travail, et subito – presto. 

   Ah! comment s´habituer 

   A une vie si pressée: 

   Normaliennes!... 

 

Air: Sonnerie de la soupe: 

   Vite, au réfectoire, la soupe est servie 
                                                 
41 Pécarri, la pionne.  
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   La viande est bien cuite, les carottes aussi. 

   Raisins et bananes, pour nous rien ne vaut 

   La crème bien blanche d´un Fontainebleau! 

 

Air: “Le plus beau moment de la vie.” 

 

   Le meilleur moment de la vie 

   C´est celui qu´on passe au dortoir. 

   Mais, hélas! voici la demie  

   Qui va nous plonger dans le noir! 

   Malgré tous les sommiers qui grincent 

   Et les symphonies de Jacquot 

   On s´endort en rêvant au Prince 

   Mais la Diane sonne trop tôt. 

 

Air: Sonnerie du réveil: 

   Debout sans retard  

   Défais ton “plumard”. 

   Sept heures! Lève-toi bien vite. 

   La cloche va sonner  

   Pour le déjeuner 

   Tu vas te faire ramasser! 

   Si tu ne veux pas te lever, fais-toi porter malade. 

   Si n´es pas reconnue, tu auras une colle de plus! 

 

Air: “Le bonheur est entré dans mon coeur”: 
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   C´est pourquoi allons vite à l´amphi (42) 

   Admirer macabés (43) et momies. 

   Et sans un seul moment de répit 

   C´est la Moule (44) et sa Monogamie 

   A la proue de son crâne fécond 

   Sous l´effet de sursauts frénétiques 

   Ses râteaux font de tout petits bonds 

   Qui vraiment manquent un peu d´esthétique. 

   Oh! Oh! Oh! (bis) Quel sourire adorable et mignon 

   Oh! Oh! Oh! (bis) Illumine ses yeux et son front! 

 

Air: “c´était une jeune fille”. 

   Il était un Bille (45) 

   Et son harmonium. 

   Elle était bien gentille 

   La gracieuse Suzon! 

   La baguette par ci, le souffleur par là, 

   Les flûtes qui venaient, qui venaient, 

   Assombrir l´horizon. 

   Mais en définitive 

   On n´est pas mal ici 

   Et ce qui nous ravive 

   Ce sont bien les sorties. 

                                                 
42 Amphithéâtre. 

43 Squelettes. 

44 Mme Moulis, profesor de francés.  

45  Mlle Billard, profesora de música, llamada  Bille o Bibille.  
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Air: “Un sourire en chantant” (Blanche Neige): 

   Un sourire en portant 

   Pour revoir le Vigan 

   Cela suffit pour que s´enfuient 

   Les heures d´ennui. 

   Et pour herboriser 

   C´est là l´endroit rêvé: 

   Les lycos (46) les Sup (47) tous mignons 

   Y poussent à foison! 

   Un regret en rentrant 

   Qui ne dure pas longtemps 

   Un sourire en pensant: 

 

Air: “ un jour mon prince viendra” (Blanche Neige) 

   Qu´un jour nos Princes viendront, 

   Qu´alors ils nous diront 

   Des paroles qui charment les coeurs 

   Et promettent toujours le bonheur. 

   Toutes nous espérons 

   Et quand nous sortirons 

   Devant nous l´avenir s´entr´ouvrira parfait, 

   Nos voeux seront réalisés... 

 

                                                 
46 Estudiantes 

47 Alumnas de la Escuela Superior 
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 Et voilà, mon chéri. As-tu bien chanté? Moi oui. Cela me rappelle de 

très bons souvenirs. 

 Te souviens-tu, Manolo? tu me disais qu´un jour je regretterais le 

temps de l´école. Tu avais raison. 

 Bien souvent cet hiver, pendant les jours de mauvais temps et de 

solitude, j´ai regretté la salle d´études où l´on jouait de bons tours à Pecarri, 

les parties de tennis ou de volley-ball, les entretiens "philosophiques" sur 

l´amour, le mariage, les hommes, etc... Je me souviens d´un soir, il était 

question de savoir si l´on mettrait une chemise de nuit le soir de son 

mariage. Au grand scandale de quelques-unes, j´ai avoué: "Pour l´enlever 

cinq minutes après, ce n´est pas la peine". Avais-je raison, mon chéri? 

 A demain, mon amour.  Je te quitte en t´embrassant de toute mon âme. 

 Ta petite. 

 Suzy.

 

Carta 90 

 

Cruzi le 16/06/1941 

 

 Manolo chéri. 

 Es-tu guéri, mon amour? Il me tarde beaucoup de recevoir de tes 

nouvelles, tu sais. Je me demande à chaque instant ce que tu fais. Je ne sais 

pas si tu es plus fatigué ou si tu vas mieux. Mais j´espère que tu vas tout à 

fait bien, n´est-ce pas, chéri? Pour me le prouver, quand tu seras bien reposé 

-et alors seulement- quand ta tête ne sera plus lourde ni douloureuse, tu 

m´écriras une bien longue lettre pour répondre aux miennes de la semaine 
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passée. 

 Mais peut-être l´as-tu fait hier, dimanche. Sais-tu ce que j´ai fait toute 

l´après-midi? J´ai couru les routes et les petits chemins toute seule, j´ai 

mangé des fraises des bois, j´ai pris des papillons, j´ai joué avec des 

coccinelles, avec des fourmis. Il y avait sur une branche un petit oiseau qui 

sifflait; je me suis cachée un peu plus loin et je me suis amusée à lui 

répondre; et le petit oiseau reprenait de plus belle. Nous jouions à celui qui 

répondrait le mieux à l´autre; évidemment c´est lui qui a gagné et j´ai 

abandonné le terrain!... 

 Lorsque je suis rentrée à 7 h, j´avais la tête encore toute bourdonnante 

des mille bruits de la campagne, j´étais encore enivrée des mille parfums qui 

montaient vers moi. J´emportais un peu des senteurs des genêts, des sauges 

et des menthes sauvages. J´aurais voulu, mon chéri, que tu sois près de moi 

pour courir dans la campagne. Nos baisers auraient eu un goût délicieux de 

fraise des bois et tu aurais respiré comme moi cet air des plateaux arides, des 

landes, chargé de lourds parfums qui font défaillir. A un moment je me suis 

allongée dans l´herbe, à l´ombre au milieu des genêts fleuris. Il faisait bon.  

 J´ai fermé les yeux en pensant que tu étais allongé près de moi; je t´ai 

dit "je t´aime, chéri” et tu m´as répondu. Je n´ai pas bien compris ce que tu 

me disais car à ce moment-là une abeille est passée en bourdonnant et ta 

voix en a été couverte. 

 Et ce matin, après ces moments délicieux, je me retrouve dans la 

classe, au milieu des enfants. Heureusement j´ai sur mon bureau un joli 

bouquet de roses, roses et ocres. Elles sont belles et leur parfum qui monte 

vers moi maintenant me fait rêver à des bonheurs fous, comme hier lorsque 
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je t´appelais près de moi. 

 Lorsque tu seras ici, à Castres, dans 20 jours, mon chéri, tu voudras 

que nous allions nous promener dans la campagne, une après-midi? Le 

dimanche 13 juillet, par exemple. Tu veux, mon amour? Je ne connais pas la 

campagne aux environs de Castres, mais je demanderai à un camarade des 

environs qui y habite, de quel côté de la ville il faut aller pour trouver les 

plus jolis coins. De Castres je ne connais que les rues bruyantes et les 

magasins à demi vides. Ce n´est pas très attrayant, tu sais. 

 Le bruit, l´agitation des villes me fatigue vite et le soir j´ai besoin de 

retrouver le calme et la tranquillité de la campagne ou d´un jardin un peu 

isolé, comme à l´école normale. 

 Ecris-moi vite, mon chéri, dès que tu seras bien reposé. Je mets pour 

toi dans ce petit coin mes plus tendres baisers. Ferme les yeux et pense que 

tu me serres dans tes bras. 

Suzy.

 

Carta 91 

Cruzi lundi soir 16/06/1941 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai copié pour toi quelques pensées. J´espère que tu les aimeras. 

 Je n´ai pas le temps de t´écrire: il est 6 h passées et je n´ai corrigé 

aucun cahier. Pardonne-moi, mon amour. 

 Je t´écris peu, je t´aime beaucoup. Ne crois pas que lorsque je te fais 

une longue lettre c´est que je t´aime peu!!... 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 
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 A toi, ta petite. 

 Suzy. 

 

Quelques pensées 

 

“Il n´y a qu´un amour, un poème, mais chacun l´interprète à sa façon. Tout 

est passion pour le passionné, sensualité pour le sensuel, tendresse pour le 

tendre, et pour le faible soumission. L´amant, le séducteur, le Don Juan, est 

l´homme assez souple pour interpréter le poème non point selon son coeur, 

mais selon le goût de la femme qu´il veut asservir...” x...  

 

“Une femme honnête et qui n´aime pas peut défaillir sous le baiser qu´on lui 

impose. Le dégoût suivra la révolte; mais entre les deux, il y a place pour un 

bref consentement qui ressemble terriblement à l´amour.” X... 

 

“Pour une femme, un grand amour est une porte qui s´ouvre sur le monde; 

pour l´homme, c´est une porte qui se ferme.” X... 

 

“Le malheur n´est pas de n´aimer personne, c´este de porter en soi un 

amour dont personne n´est digne.” X... 

 

“Il faut avoir beaucoup d´honneur pour tenir, quand on n´aime plus, les 

promesses faites quand on aimait. Le sage paye-t-il les dettes d´un fou qu´il 

ne reconnaît point.” X... 

 

“L´amitié est un mot dont se servent les femmes pour introduire ou 
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congédier l´amour.” Sainte-Beuve. 

 

Les mots ressemblent aux vases: 

Les plus beaux sont les moins remplis. 

S. Prudhomme 

 

“L´amour cherche en tous lieux des preuves de l´amour; et ces premières 

preuves, qui n´est enclin à les trouver d´abord dans les pleurs de l´aimée? 

Macterlinck. 

 

L´idée de l´avenir, grosse d´une infinité de possible, est plus féconde que 

l´avenir lui-même; et c´est pourquoi l´on trouve plus de charme à 

l´espérance qu´à la possession, au rêve qu´à la réalité. G. Duhamel.  

 

“Souvenez-vous toujours, n´oubliez pas trop vite, 

Car l´oubli, voyez-vous, c´est le tombeau du coeur. 

En recevant l´adieu d´un ami qui vous quitte, 

Savoir qu´il se souvient est encore du bonheur.” X... 

 

“Le souvenir est un poète, il idéalise le passé.” X... 

 

“Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes 

et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré 

aux soupirs.” Chateaubriand. 

 

“L´amour c´est l´égoïsme de deux personnes.” De Bouflers.  
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L´eau d´une larme est un prisme qui transfigure l´univers. F. Coppée. 

 

“On devrait se souvenir un peu plus souvent que chaque jour, chaque 

minute peut-être, on voit quelqu´un qu´on aime pour la dernière fois.” X... 

 

“La femme a cela de commun avec l´ange: que les êtres qui souffrent lui 

appartiennent.” Balzac. 

 

“Nous avons tous les jours l´habitude de voir 

Cette route si simple et si souvent suivie 

Et pourtant quelque chose est changé dans la vie: 

Nous n´aurons plus jamais notre âme de ce soir.”  

A. de Noailles 

 

“Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c´est de 

détruire l´idée que nous nous faisons d´elle.” Max Daireaux. 

 

 

Carta 92 

Cruzi, mardi matin 17 juin 

 

 Manolo chéri. 

 Hier soir j´étais pressée lorsque j´ai ajouté quelques mots aux pensées 

que j´avais copiées pour toi. J´ai oublié de te dire que ces jours-ci jusqu´à 

samedi, je ne pourrai t´écrire librement car Henry arrive demain pour passer 
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quelques jours. 

 Chéri, cette nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait 

mais nous étions très heureux. A un moment je t´ai perdu, je ne sais 

comment et je me suis réveillée juste au moment où je te retrouvais. J´aurais 

bien voulu connaître la suite de ce rêve!... Mais la suite, je la vivrai bientôt, 

et ce sera vrai. 

 Chéri! comme j´ai hâte de te voir, si tu savais. 

 Je t´écrirai samedi soir ou dimanche matin. Prends patience, mon 

chéri. Je t´aime. 

 Reçois mille baisers de ta petite. 

 Suzy. 

Carta 93 

Cruzi le 22/06/ 1941 

 Mon chéri. 

 J´ai reçu la réponse à tes dernières lettres. J´ai bien envie de te gronder 

car je t´avais dit de te reposer et de ne pas m´écrire pendant quelque temps. 

Tu m´as désobéi pour me faire plaisir. J´en suis heureuse, mais tu n´aurais 

pas dû, mon chéri. Tu sais bien que ta santé dépend de toi et du repos que tu 

prendras. Ménage-toi, Manolo chéri, il le faut. Je ne veux pas que tu sois 

malade pour venir à Castres... 

 Je te renvoie la carte de Maria Térésa. Je trouve que cette petite est 

absurde: te parler d´un homme qu´elle aime et coller sur sa lettre une image 

du Sacré-Coeur. C´est un peu exagéré, il me semble.... 

 Que devient son José? Est-ce qu´il guérira. Au fond c´est une aventure 

très touchante et intéressante, que celle de ces deux jeunes gens. Elle rentre 
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en Italie chez elle et non dans un couvent, n´est-ce pas? 

 Et puis, Manolo chéri, merci pour la petite photo du groupe où tu te 

trouves à "l´extrême droite". Ah! j´ai eu beaucoup de peine à t´y 

reconnaître... pas physiquement !... 

 Mon amour, j´ai souvent rêvé que je recevais de toi de longues lettres 

brûlantes et passionnées, et tu me dis que ton désir serait de les écrire. Chéri, 

tu le feras lorsque tu iras mieux, n´est-ce pas? 

 Manolo, Manolo aimé, plus que deux semaines maintenant avant 

d´être ensemble. Même pas deux semaines: douze jours! C´est peu. Mais 

comme je voudrais que ce soit encore moins: 12 h, 12 minutes... que ce soit 

maintenant! Je sens un tel besoin de toi... 

 Et puis, il me tarde beaucoup de savoir ce que tu penses de moi à tous 

les points de vue, et de te communiquer à mon tour mes impressions. 

 Tout ce que tu me dis au sujet de mon mariage, je le sais, mon chéri. 

Lorsque j´ai connu Henry, il avait la même situation que moi; les nouvelles 

lois l´empêchent d´être instituteur alors il a choisi la carrière militaire. Ma 

famille n´admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que la 

situation de mon fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise. Tu 

comprends, mon chéri, pourquoi, bien que me rendant compte de tout, je ne 

puis reculer à présent. 

 Chéri, si tu étais près de mois en ce moment, tu t´énivrerais aussi du 

parfum des roses qui sont sur mon bureau. Sept magnifiques roses rouges, 

comme je les aime, que Lydie m´a portées ce matin. Sept roses rouges 

comme mon amour ardent, comme mon désir de toi. Oh! comme je te 

voudrais près de moi, contre moi, maintenant! Viens, mon chéri!... 

 Lorsque nous serons ensemble, nous pourrons aussi parler plus 
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facilement de la question de mon mariage. Ce sera plus facile de discuter de 

vive voix que par écrit, ne crois-tu pas. Oui, chéri, le retard à mon mariage 

est un projet ferme. Je ne sais pas encore si je serai mariée même en août: 

nous devons accepter toutes les obligations de l´armée et... des circonstances 

actuelles. 

 Quant à ce que tu me dis des possibilités de mon avenir, écoute 

Manolo: je sais que je peux devenir veuve; mais je sais aussi que je n´aurai 

des enfants que lorsque je le voudrai, pas avant. Ne crois pas que je sois 

stérile, non mon chéri, ni que mon mari ne sera jamais mon amant: cela je ne 

pourrai l´empêcher. 

 Mais je sais que, même contre sa volonté, je n´aurai un enfant que 

lorsque je le voudrai. C´est pour cela que je peux dire "oui" à la demande 

que tu formulais sur une de tes dernières lettres: attendre pour avoir un 

enfant que ce soit le nôtre. Tu te souviens, mon chéri? 

 Je ne veux pas te parler davantage aujourd´hui de mon avenir. Il sera 

ce qu´il voudra. Tout m´est égal, pourvu que je puisse t´aimer et être près de 

toi au moins de temps en temps. 

 Mais tu me diras pourquoi tu trouves mon mariage inconvenable "en 

temps normal”. Je t´ajoute une chose seulement: lorsque tout sera calme, 

Henry veut demander les colonies et la vie y est plus facile qu´en France, 

surtout si je ne travaille pas. Et puis maintenant, en France, Henry aura 1500 

f de traitement par mois. Ce n´est pas une fortune, mais beaucoup vivent 

avec moins. Tu peux t´en rendre compte. Evidemment ce n´est pas une vie 

mondaine qui m´attend. Mais que veux-tu il n´y a que dans les romans que 

les magnats de l´industrie ou de la célébrité épousent les pauvres gosses et 

que les dactylos épousent les fils des grands industriels, ou banquiers. Dans 
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la vie, c´est autre chose. Je me résigne à mon sort; Manolo, ne me dis plus 

des choses qui peuvent vexer mon amour propre et ma fierté. Je sais, chéri, 

que si tu arrivais à la célébrité, ma vie auprès de toi serait agréable et facile, 

que je serais très heureuse. Je souffre, crois-moi, lorsque je pense que tout 

cela, s´échappe peut-être de mes mains. Le bonheur que tu me fais entrevoir 

est comme un mirage, mais est-ce que j´atteindrai vraiment l´oasis. J´attends, 

mon amour, j´attends. Pourvu que toute ma vie ne passe pas dans cette 

attente!... 

 Le facteur. Bonsoir, mon chéri.  Je t´aime.  Mille baisers de ta petite. 

Suzy. 

 Je ne connais pas "L´enlèvement de la chemise", de Fragonard. C´est 

un tableau... démodé!... 

 

L´amour qui n´est pas le but exclusif de l´existence, la raison de vivre, agir 

et penser, à laquelle on sacrifierait tout, n´est qu´un agréable passe-temps. 

Dès lors le choix importe peu. X... 

 

En amour il suffit d´un regard pour tout dire, même un mensonge. X... 

 

La coquetterie n´est au fond qu´une impuissance du coeur; c´est une 

mauvaise herbe. Je crois qu´il faut lui préférer la lecture, des roses 

épanouies, des rosiers merveilleux qui unissent encore après la mort deux 

êtres qui se sont aimés simplement, totalement, un jour. 

F. du Broisset. 

 

L´idéal, c´est l´amour avec du ciel dans l´âme,  
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C´est aller en avant, courageux, sans détour, 

C´est de garder toujours pour lumineux programme 

La haine de la haine, et l´amour de l´amour. 

Rostand 

 

La plus grande preuve de courage envers celui que l´on aime, c´est de 

l´aimer moins. R. M. 

 

En amitié comme en amour il n´y a jamais égalité. Il y en a toujours un qui 

donne plus que l´autre. X... 

 

L´amour est un enfant à qui tout rend hommage,  

C´est le tyran d´un fou et l´esclave d´un sage; 

Ceux qui n´ont point connu la brûlure profonde 

Qu´imprime sur les fronts un bonheur si cruel 

Sont des infirmes pour le monde 

Et des aveugles pour le ciel. 

R. Gaillard 

 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur. X... 

 

Tôt ou tard, on ne joint que des âmes. X... 

 

Malheureux dont le coeur ne soit pas comme on aime 

Et qui n´a pas connu la douceur de pleurer.  

X... 
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Les aimes-tu, Manolo?  

Suzy 

 

Voici quelques pensées 

 

Le verbe aimer a deux compléments: souffrir et oublier. Eugénie de Guérin. 

 

C´est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que 

ceux que l´on attend. Giraudoux. 

 

Ce que les hommes cherchent dans la multiplicité de leurs amours, ce n´est 

pas une nouveauté qu´ils savent illusoire, c´est une sensation d´aventure qui 

ne peut se répéter deux fois avec la même. X... 

 

Bien souvent ceux qui aimèrent le mieux firent souffrir le plus, car on ne sait 

quelle cruauté attendrie et timide est d´ordinaire la soeur inquiète de 

l´amour. Maeterlinck. 

 

Sur cette terre où tout est si transitoire, si fugace, on ne devrait parler de 

son bonheur qu´à voix basse comme dans la chambre d´un mourant. Le 

chagrin dort à la chambre d´un mourant. Le chagrin dort à la porte des 

heureux; il a le sommeil léger et le moindre bruit peut l´éveiller. A. 

Theuriet. 

 

Tout un ciel est dans une goutte de rosée 
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Tout une âme est dans une larme.  

X... 

 

On ne conquiert pas une femme, on conquiert son aveu; c´est déjà bien joli! 

Max Daireaux. 

 

L´amour d´une personne que l´on n´aime pas, importune; l´amour de celle 

que l´on n´aime plus, irrite. C´est qu´il s´y mêle le records d´une faute dont 

on ne se sent pas coupable. Max Daireaux. 

 

Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être 

heureux. Balzac. 

 

Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient. X... 

 

L´homme meurt, et ses plus belles aventures. Et les plus somptueuses 

couronnes ne résistent pas à dix hivers. Mais un jour un enfant en recueille 

les perles restantes et compose des mots comme: Amour, Eternité, Immuable 

espérance.” X... 

 

Quand un homme est poète, il peut un jour aimer. Pierre Dhaël. 

 

Les âmes d´artistes goûtent plus profondément la vie que les êtres vulgaires. 

Mieux aimer, mais aussi mieux souffrir, voilà leur lot. P.  Dhaël. 

 

Quand on n´aime pas trop, on n´aime pas assez. Bussy-Rabutin. 
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L´amour véritable est l´accord parfait de deux sensibilités. M. Auclair. 

 

Le plaisir recommence, le bonheur dure. Mme de Lastange. 

 

Il ne faut jamais désespérer de son bonheur quand on peut faire celui d´un 

autre. Sauvaac. 

 

Le seul bien qui nous reste au monde c´est d´avoir quelquefois pleuré. 

Musset. 

 

Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur corps: par zones 

successives et bien défendues. La Bruyère. 

 

Ce que la vie a de meilleur, c´est ce je ne sais quoi, qui n´est point à elle, et 

qui nous sert à fabriquer un peu d´idéal. A. France. 

 

Carta 94 

Cruzi le 27/06/ 1941 

 

 Manolo chéri. 

 Une alternative de tristesse et de joie, c´est ce que m´a procuré ta lettre 

reçue hier en rentrant de Vabre. J´avais chaud, et j´étais très fatiguée après 

ces dix-huit kilomètres sous la chaleur. Ta lettre, en la voyant seulement, 

m´a déjà remise un peu d´aplomb. Cela n´a pas duré longtemps, car d´abord 

l´ordonnance du docteur et ensuite ce que tu avais écrit vendredi soir, m´ont 
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rendue très triste. J´ai eu tout à coup l´impression de te perdre. J´ai cru que je 

n´allais pas te voir bientôt. 

 Et tu verras que tu seras fort avant que tu ne le prévois. J´espère 

encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu 

seras à Castres. Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d´ambiance, le 

séjour à Castres sera un changement et un repos pour toi, mon chéri. N´y 

avais-tu pas pensé? Je crois que tu peux venir dès que tu voudras. Le voyage 

te fatiguerait-il beaucoup, Manolo chéri? Mais tu sais, si tu ne peux venir le 

5, il faut que tu sois ici le 12, car nous aurons alors deux jours complets pur 

être tous les deux. 

 Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 

12 tu seras à Castres, près de moi. Manolo aimé, comme j´ai hâte de t´avoir 

près de moi maintenant! Il faut que tu guérisses très vite, chéri. Ah! si je 

pouvais faire quelque chose pour toi. Je t´aide moralement, tant que je le 

peux, c´est tout ce que je puis faire maintenant. Je voudrais que ce fût 

beaucoup pour toi, chéri! 

 La "nouvelle" dont tu me parles m´a un peu étonnée. Je ne croyais pas 

que l´URSS bouge tout de suite. Enfin, c´est bien. 

 Mais ce que je ne comprends pas, c´est affaire de Syrie. Les Anglais 

disent qu´il n´y a pas devant eux de troupes allemandes  -ou du moins on le 

leur fait dire. Mais si c´est vrai alors pourquoi, pourquoi ont-ils fait cela? Je 

ne comprends pas. Et toi? 

 Mon chéri, malgré tout ce qui arrive ou arrivera, je ne peux que te 

répéter ce que je t´ai dit au sujet de mon mariage. Cela ne dépend plus ni de 

ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, chéri, tu 

comprends? Et puis, tu sais, dans une guerre il y a plus que les militaires de 
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métier qui meurent, les autres aussi. Et malgré cela Henry fait pour le 

moment encore son service régulier bien qu´il se soit engagé pendant. Il est 

de la classe 39 et on n´a pas encore libéré toute la 38, alors tu vois! 

 Manolo chéri, guéris bien vite. Et viens vite près de moi. Dis-moi que 

tu seras là le 12; mon amour, il le faut. Tu verras que tu seras bien. Tu te 

reposeras et puis... je serais souvent près de toi, mon chéri. Nous serons si 

heureux, je le sais. 

 Je vais te copier quelques pensées et quelques vers. Cela te distraira 

un peu. 

 Ne te fatigue pas pour me répondre, chéri. J´aime mieux te voir 

bientôt et ne pas recevoir de longues lettres avant notre rencontre. Dis-moi 

quand tu seras là, chéri, j´ai tellement hâte de le savoir. 

 Quand tu seras à l´hôtel de la Bourse, dis à Mme Marty, la patronne, 

de me réserver une bonne chambre. Dis-lui que tu es un ami de ma famille, 

que je viendrai te voir souvent. Elle me connaît bien et en lui parlant de moi, 

tu verras qu´elle te soignera particulièrement. D´ailleurs si je peux aller à 

Castres avant ton arrivée (je dois acheter des chaussures) j´irai la prévenir 

moi-même. Si je ne peux pas, je fais un mot pour elle que tu lui donneras en 

arrivant. Donne-le-lui car je n´aurai sans doute pas le temps de te dire si j´ai 

pu aller à Castres. 

 Et puis, viens vite, mon chéri. Dis-moi que tu vas venir bientôt: le 12. 

Viens, Manolo! 

 Je t´embrasse autant de fois que je le ferai en deux jours. Je t´aime.  

Ta petite. 

Suzy. 
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Carta 95 

Cruzi le 30/06/ 1941 

 Manolo chéri. 

 Un petit contre-ordre qui n´a pas beaucoup de valeur, mais que je dois 

t´annoncer. Dimanche 6 a lieu à Lacaze une petite fête scolaire à laquelle 

nous sommes moralement tenus d´assister. Donc samedi soir 5, je ne pourrai 

descendre à Castres. 

 Et puis peut-être ne seras-tu toi-même assez fort pour voyager déjà. 

Alors attendons une semaine encore, chéri. Mais le 12, tu seras là, n´est-ce 

pas?  ou au moins le 19. Car je veux te voir avant de quitter Cruzi, après, à 

Gaillac, il me sera plus difficile de te voir, je serai moins libre de quitter la 

maison. Alors, mon chéri, je t´attends le 12 ou au moins le 19. La question 

du certificat d´études le 16 importe peu. Je descendrai à Castres le jeudi 

matin (17) et au lieu de repartir dans l´après-midi, je ne remonterai que le 

vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées. 

 Dis-moi, chéri, si tu viendras le 12 ou le 13. Je voudrais que tu sois 

déjà là, chéri. 

 Je n´ai pas aujourd´hui (ce matin) le temps de t´écrire longuement. 

Peut-être ce soir, après la classe je le ferai. 

 Je te quitte, Manolo chéri, en t´embrassant de tout mon coeur. 

 Je t´aime. 

 Suzy. 

 

Carta 96 

Cruzi le 1/07/41 
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 Manolo chéri. 

 J´ai passé du temps à copier pour toi les pensées que je joins à cette 

lettre et maintenant, il ne me reste presque plus de temps pour t´écrire. Tu 

pardonneras ta petite fille, n´est-ce pas, chéri? 

 Manolo, je te redis encore que je t´attends le 12. Fais ce que tu peux 

pour y être ce jour-là. Si tu n´es pas bien physiquement, j´attendrai encore 

une semaine, mais alors il faudra que tu viennes le 19. N´est-ce pas que tu 

seras là au moins ce jour-là, chéri. 

 Mais j´aimerais que tu sois près de moi le 12. Dis oui, mon chéri. Dis 

oui!... 

 Je t´aime, je t´aime. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 Manolo chéri, si tu vois que ta lettre, qui met deux jours à me 

parvenir, ne sera pas arrivée ici au moins mardi, envoie-moi un télégramme. 

De toute la journée de mercredi je ne serai pas ici, et je ne remonterai pas le 

soir si l´examen finit trop tard; je coucherai à Vabre pour prendre le train à 8 

h le lendemain matin. Mais encore j´espère qu´on te laissera partir et que 

samedi, dimanche, ou lundi au plus tard, tu seras près de moi. 

 Alors écoute mon chéri, de toute façon tu n´as qu´à m´envoyer un 

télégramme m´indiquant le jour de ton arrivée. C´est plus sûr, n´est-ce pas? 

 Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon 

mercredi soir. 

 En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant 

le premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera 
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toujours cela de moins comme temps perdu en route!... 

 J´attends ton télégramme, mon chéri, avec une impatience que tu peux 

deviner.  Je te donne, en attendant de le faire vraiment, (mille baisers) n+1 

de plus.

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 97 

Cruzi le 4/07/1941 

 

 Mon chéri. 

 Je suis très heureuse, mon petit chéri, bien plus que je ne pourrais le 

dire.  Je vais te voir dans une semaine. Je crois que je ne me rendrai compte 

de mon bonheur que lorsque tu seras devant moi. Mais maintenant déjà je 

saute, je danse, je chante. Si on me voyait, on croirait que je suis un peu 

"détraquée". J´ai fait ce qu´il fallait pour ton certificat d´hébergement, mon 

chéri. Au lieu de l´envoyer à Mme Marty qui peut-être n´aurait pas le temps 

de s´en occuper assez tôt, je l´ai  envoyé (ou plutôt je l´enverrai demain car 

il est 9 du soir) à mon camarade de St. Michel (48) qui habite Castres et qui 

s´en chargera dimanche sûrement ou lundi, car il n´a aucun élève pour le 

moment et prend tout le loisir qu´il veut. Dans l´après-midi il va à la pêche 

aux truites ou aux écrevisses et se baigner! Quelle chance il a! Il te renverra 

les papiers lundi de Castres. J´espère que tu les auras assez tôt. Si tu ne les 

avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un télégramme, mais j´espère que 

tu les auras. Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à Castres 

                                                 

48 Mr. Vianès se casó después con Suzy Valtas. 
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dimanche ou lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s´il 

devait te recevoir à St. Michel. Puisque c´est une seule formule pour tes 

papiers à St. Maurice, cela n´a sûrement aucune importance, et personne 

n´ira voir si tu t´arrêtes à Castres ou si tu montes jusqu´à Lacaze, n´est-ce 

pas, chéri? Tout ce que je te recommande, c´est d´avoir bien en règle tes 

cartes d´identité et de ne pas oublier ta carte d´alimentation (avec les tickets 

de pain de la 2ème quinzaine de juillet, si c´est toujours comme maintenant)  

Enfin, tu verras toi-même. 

 Chéri, je suis inexcusable de n´avoir pas pensé à l´arrivée à Castres 

par Castelnaudary.  Evidemment, c´est possible, chéri. Et je puis te 

renseigner mieux que pour l´arrivée par Toulouse. Pour aller de Sète à 

Castelnaudary tu as les trains suivants: j´emprunte les horaires au chaise de 

Mai. Vois si c´est maintenant pareil. 

Horaires: Départ Sète Arrivée Castelnaudary 

+ 5h 30 8h 13 

9h 53 12h 51 

11h 41 15h 20 

14 h 39 17h 31 

+ 17h 50 23h 20 

23h 40 2h 41 

        

 Les trains marqués d´une croix partent de Sète, les autres viennent de: 

Avignon, Arascon, Nîmes ou Nice, Toulon, Marseille, Tarsacon, Nìmes. 

 Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour 

Castres deux fois par jour: le matin à 7 h, l´après-midi à 15h 15. Je crois que 
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ces horaires n´ont pas changé depuis un mois. Tu verras. En tout cas, ne 

prends pas le train Castelnaudary-Castres: C´est une pauvre charrette qui 

met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin. Tu as 

le temps d´y mourir dix fois!!! 

 Les deux premiers trains te permettent de prendre le car de l´après-

midi, les autres celui du matin; le train de 15 h 20 n´est pas assez tôt pour 

l´autobus de l´après-midi, je crois bien, n´attend pas la correspondance. 

 Voici ce que je te conseille de faire: partir de Villeneuve de Berg (ou 

St. Maurice, ou une autre gare, je ne sais pas) le vendredi matin pour arriver 

à Sète dans l´après-midi où tu pourrais prendre un des trois derniers trains. 

Tu couches à Castelnaudary et le lendemain matin 7 h, sans doute, tu 

"embarques" devant la gare pour Castres. Tu y es à 10 h du soir à peu près, 

heure où j´arriverai à l´hôtel. 

 Manolo chéri, je viens d´aller dans la classe, consulter la carte des 

chemins de fer et je vois que c´est à Nîmes sûrement que tu prendras la 

correspondance, donc tu ne peux utiliser que les trains qui ne sont pas 

marqué d´une croix. 

Celui de 9 h 53 part de Nîmes à 8 h 25 Arrivée à Castelnaudary à 12h 51 

Celui de 11 h 43 part de Nîmes à 10 h 07 Arrivée à Castelnaudary à 15h 20 

Celui de 14 h 39 part de Nîmes à 8 h 05 Arrivée à Castelnaudary à 17h 31 

Celui de 23 h 40 part de Nîmes à 22 h 07 Arrivée à Castelnaudary à 2h 41 

 Tu as un autre train à Nîmes à 17´30, arrivée à Narbonne 20´29, 

changement de train, départ de Narbonne, 20´40, arrivée à Castelnaudary 23 

h 20. 

 Vois ce que tu peux faire. Cherche les horaires pour ta correspondance 

à Nîmes, je ne les ai pas pour ta région. Les trains que je t´indique sont 
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directs, ce sont les: Nice-Bordeaux. Enfin, chéri, je ne sais plus quels 

renseignements te donner. Je crois que tu trouveras le reste tout seul... 

 A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas 

au Mail de la façon que je t´ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps. 

 Je souhaite que tu arrives vite, vite, que rien ne t´empêche, que tu aies 

ton certificat au moins jeudi. Et puis viens vite; oui chéri, Viens! Viens! 

c´est tout ce que je sais te dire maintenant. 

 Bien que je ne sois pas malade, je fais maintenant une partie de ton 

traitement. Oui, chaque soir à 4h 1/2 après la classe, je vais m´étendre dans 

un pré au soleil, en maillot de bain. Je me rôtis, tu sais. Je ne peux 

malheureusement pas faire du nudisme intégral, comme toi (bien que je 

l´aime) car j´ai peur que quelqu´un me voie. Ce soir et mercredi, le 

cantonnier est passé dans le sentier à côte de moi et n´en croyait pas ses yeux 

de me voir là. Il a sûrement dû dire à sa femme qu´il venait de voir 

Mademoiselle à moitié nue, couchée au soleil dans un pré... Ça m´est bien 

égal! Ma peau ambrée naturellement devint dorée et bientôt sera enivrée. 

J´aime beaucoup cette couleur. Et toi, chéri, préfères-tu le teint de lys et de 

rose "des héroïnes romantiques?” J´ai l´impression que non.  Ai-je tort? 

 Manolo chéri, je voudrais que, dès que tu auras reçu le certificat tu 

m´envoies un télégramme pour me dire si tu arrives samedi matin. 

 Samedi! Une semaine encore, et je vais te voir! Je ne peux presque pas 

le croire, chéri. C´est tellement magnifique! 

 Chéri, je vois que j´ai une dette formidable envers toi. Je n´arriverai 

jamais à te rendre 780 jours d´attente, 780 jours où tu as pensé à moi, toutes 

les heures où tu m´as écrit!  Heureusement que je t´ai rendu 779 jours 
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identiques.  

 Je dis 779 jours pour te devoir tout de même quelque chose!... 

 Puisque tu me dis que la plus belle lettre d´amour est "Viens!", 

dorénavant je vais t´écrire "Viens!" une fois par semaine, et c´est tout. Seras-

tu satisfait? Je plaisante, mon chéri, car je sais très bien que moi-même je 

n´en aurai pas le courage, et que si je dis "Viens!" ce sera au fond d´une 

longue lettre.... 

 Tu vas venir, chéri, bientôt tu seras là. Je veux bien payer ma dette 

sans virement de compte et personnellement. En aurais-tu une, toi aussi? 

Nous verrons; il faudra aussi faire un peu de mathématiques, sans doute... 

Oh! entre deux baisers de toi, "j´avalerais" bien des sinus et des polyèdres!... 

 Tu crois que je vais être désillusionnée en te voyant, chéri? Non. 

Prince bleu ou rouge, ça m´est égal. Pourvu que ce soit Toi. J´aime ton cœur 

et ton âme que je connais,  j´aimerai ton corps que je ne connais pas encore. 

N´aie aucune crainte, chéri. Je te jure que je te dirai avant de te quitter lundi, 

tout à fait franchement, ce que je pense de toi. Mais déjà, je suis presque 

sûre que ce sera "je t´aime, je suis heureuse". Je voudrais que toi aussi tu me 

dises ce que tu penses de moi. Veux-tu? 

 Chéri, ce soir au dîner j´ai dit à maman que tu allais venir passer 

quelques jours à Castres. Elle n´a fait aucune objection quand je lui ai dit 

que j´irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 juillet. Elle a seulement 

dit "Surtout rentre lundi soir, tu sais que tu as le certificat mercredi matin et 

que mardi tu dois faire les derniers préparatifs avec la petite". Je rentrerai 

lundi soir, mais je reviendrai. 

 Mon chéri, tu me diras pourquoi tu ne pourrais pas dire à notre enfant, 
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plus tard, "mon enfant chéri". Tu me le diras, n´est-ce pas? Pourquoi, 

Manolo, pourquoi ne le pourrais-tu pas? Chéri, si nous avons un jour un 

enfant, ce sera parce que nous ne (nous) quitterons plus. Tu comprends, mon 

chéri? 

 Quant à ce que t´a dit ton élève en te tirant les cartes, c´est drôle, 

chéri, c´est très drôle. Et je voudrais que ça réussisse, tu sais. Pourvu que tu 

n´aimes pas la blonde ou la châtain! Je n´ai pas trop peur tout de même... Tu 

me raconteras l´histoire de la châtain lyonnaise? 

 Pour la pension complète à l´hôtel de la Bourse, je ne sais pas 

exactement, mais compte environ 45 f par jour, peut-être 50 f. 

 Veux-tu porter à Castres mes lettres? Je prendrai les tiennes. En les 

parcourant nous pourrons discuter de choses que nous n´avons fait 

qu´effleurer par écrit. Ne crois-tu pas? Et je te dirai aussi ce que je pense des 

magnifiques pensées de Géraldy que tu m´as envoyées. Quel est le livre dont 

elle sont extraites? 

 Et maintenant, chéri, à samedi prochain, vers 6 h du soir. Attends-moi 

dans ta chambre. Je demanderai Mr Sesma sans trembler. Je crois que je ne 

tremblerai qu´au moment où tu ouvriras ta porte... Et puis, tu sais, chéri, je 

me demande si je pourrai ensuite, devant tout le monde, t´appeler bien 

froidement Monsieur Sesma: Si tu es un ami de ma famille, tu peux m´avoir 

connue alors que j´étais petite et me tutoyer; j´essayerai de te dire "vous", si 

je ne peux pas, tant pis, je t´appelle Manolo et je te dis "tu" 

 A samedi, mon amour.  Viens, très vite.  Je vais me reposer, il est tard.  

Je t´embrasse de toute mon âme.  A samedi!  A samedi!  Ta petite. 

 Suzy. 
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Carta 98 

07/07/1941 

 Lundi 

 Manolo chéri. 

 J´ai oublié de te dire que si tu manquais une correspondance dans ton 

voyage et que tu ne sois pas là samedi soir, quand j´arriverai, tu me 

trouveras à l´hôtel le dimanche matin. 

 Mais tu seras là samedi; lorsque j´arriverai, tu seras dans ta chambre, 

tu m´attendras... 

 N´oublie pas de me télégraphier dès que tu auras reçu les papiers 

d´hébergement, pour que je sache si tu pars. 

 Suzy. 

 

Carta 99 

Cruzi le 9/07/1941 

 Manolo chéri. 

 Je t´écris cette lettre, dans le cas où samedi tu ne serais pas près de 

moi.  Par mon télégramme tu as pu voir qu´il y avait un retard fâcheux pour 

que te parvienne le certificat d´hébergement. En effet, le collègue à qui 

j´avais confié le soin de le faire était convoqué tous ces jours derniers pour 

des certificats d´étude, et n´a pu s´en charger. J´ai reçu sa réponse 

aujourd´hui. Aussitôt j´ai fait le certificat moi-même. Il le fera légaliser ce 

soir et il partira demain matin. Mais tu ne l´auras que vendredi soir au plus 

tôt. Je t´ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te 

dire que samedi je serai à Castres.   

 Si tu ne peux y être, tant pis. Mais peut-être là dimanche ou lundi, 
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viens quand même; je serai à Castres jusqu´à lundi après-midi, 3 1/2. Je serai 

à l´hôtel où tu me trouveras en arrivant. 

 Mais peut-être ne pourras-tu partir vendredi matin si ton certificat 

d´hébergement n´est pas parvenu encore au bureau du groupe. Dans ce cas 

j´aurai un peu de peine d´avoir à attendre encore quelques jours, mais si tu 

ne pouvais arriver que le mardi ou le mercredi 16, (jour du CEP à Vabre) 

dis-le-moi tout de suite. Tu sais que je ne pourrai descendre à Castres que 

jeudi matin; mais je peux y rester le vendredi et ne remonter ici que le soir. 

 Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n´arrives à Castres que la semaine 

prochaine (mercredi par exemple). Si tu peux venir avant lundi envoie-moi 

un télégramme. Je vais à Castres samedi quand même. Tu m´y trouveras 

jusqu´à lundi après-midi. Sinon j´arriverai jeudi matin (le 17) et je serai à 

l´hôtel aux environs de 10 h. Après le Certificat d´études (CEP) je peux 

rester avec toi tant que je voudrai. Il n´y a plus rien à faire à l´école car les 

programmes sont finis avant l´examen, les petits restent chez eux, et on n´a 

pas à craindre une visite de l´inspecteur qui est occupé chaque jour dans un 

canton ou dans l´autre pour le CEP. Alors je resterai tant que je voudrai, tant 

que tu voudras, mon chéri. 

 Mais viens vite, Manolo, c´est tout ce que je demande, ce que 

j´attends avec une impatience plus que folle. Je te quitte, mon chéri. A 

bientôt. 

 Je t´embrasse (mille fois) (n+1)!... Je t´aime, je t´aime...! 

 Suzy. 

 

Carta 100 
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 Certificat d´hébergement. 

 Je soussignée Mme Valts à Cruzi, commune de Lacaze, certifie 

vouloir héberger chez moi, pendant toute la durée de sa permission, le T. E. 

Manuel García Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. Maurice d´Ibie (Ardèche). 

 Cruzi, le 8 juillet 1941. 

 S. Valats. 

 

 Nous, Maire de la ville de Lacaze, certifions que Mme Valats 

domiciliée à Cruzi, commune de Lacaze, possède des ressources suffisantes 

pour héberger et nourrir le T. E. Manuel García Sesma, du 160 ème G. T. E. 

à St. Maurice d´Ibie (Ardèche) pendant toute la durée de la permission qui 

pourra lui être accordée. 

 Lacaze, le 9 juillet 1941 

 Le Maire 

 Vu pour légalisation 

 

Carta 100 

18-07-1941 

 Castres 

 Mon amour. 

 J´ai vécu près de toi les plus beaux jours de ma vie. Lorsque je suis 

venue vers toi, je savais ce que cela signifiait pour moi. 

 Mais je n´aurais jamais pensé à une si magnifique révélation de 

l´Amour. 

 Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie. Tu m´as 
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donné trop d´amour, trop de passion pour que je pense à cela. 

 Oublie-les aussi, tu veux? Pense seulement que je t´aime, que je 

t´adore, que je suis à toi comme jamais je n´appartiendrai à un autre. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 101 

Cruzi, mardi matin 22 juillet 

 

 Manolo chéri. 

 Tout d´abord que je te dise qu´en arrivant hier soir, il y avait une lettre 

de toi et non deux. J´ai celle que tu as écrite le mardi soir et je ne sais ce qui 

est devenue l´autre. 

 Et puis, chéri, j´ai le cafard, tu peux le comprendre. Et sans doute es-

tu comme moi. En te quittant hier, il y avait Mme Rigal devant la porte de 

l´hôtel qui m´a dit: "Allons, venez prendre quelque chose avec moi, ça vous 

remontera". J´y suis allée, puis à 3 h. moins le 1/4 je suis passée prendre 

mon sac dans la chambre, dire au revoir à Mme Marty, et j´ai pris le chemin 

de la gare. Je suis arrivée juste: dès que j´ai été montée, le train a démarré. 

Ma montre retardait l´horloge de la gare. Le voyage s´est effectué sans 

incident et à 5 h 1/2, je débarquais à Vabre, 7 1/2: Cruzi. Maman m´a 

accueillie assez froidement, disant que j´aurais dû rentrer au moins hier. 

Enfin, maintenant ça va mieux. En me couchant j´ai entrepris de lire 

"l´amour et le désir". Je l´ai fini. Je ne pouvais dormir et j´essayais de 

retarder le plus possible le moment où j´allais me retrouver seule, tout à fait 

seule moi-même. Enfin à 2 h. j´ai éteint la lumière et je me suis sentie pour 
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la première fois vraiment seule dans mon grand lit. Je n´avais plus tes 

caresses, je n´avais plus ton corps chaud contre le mien, je n´avais plus tout 

ce que j´aurais voulu garder toujours près de moi, ne jamais voir s´éloigner. 

Et j´ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme mes paupières. 

Mais je n´ai pu bien dormir. A tout moments je me réveillais, je regardais 

l´heure et je disais: Il est à Nîmes, il attend le train, maintenant il est parti 

pour le Teil. En ce moment il est 10.00 h. Tu es à Villeneuve sans doute ou 

dans l´autobus qui t´y conduit. 

 Ensuite tu entreprendras la route de St Maurice. Et tout le temps tu 

auras pensé à la petite fille qui est triste, bien triste, tu sais. Encore 

maintenant j´ai envie de pleurer mais les gosses sont là devant moi, et je ne 

puis le faire. 

 Je voudrais avoir vécu déjà plusieurs mois et être à quelques jours de 

ta deuxième permission. Savoir que tu vas revenir bientôt. Il me tarde déjà, 

tu vois!... 

 Je t´envoie la dernière photo que j´ai reçu d´Henry, il n´y est pas en 

grande tenue; mais tu auras une idée de lui. Redonne-moi la photo dans une 

prochaine lettre. 

 J´ai hâte aussi de revoir tout ce que tu vas écrire pour moi, toutes tes 

impressions sur moi, sur nous deux, sur ton séjour à Castres. 

 Je t´enverrai dans ma prochaine lettre (très bientôt) d´autres photos, 

comme je te l´ai promis, avec des explications. Tu me les retourneras 

ensuite. Jusqu´à lundi prochain écris ici, ensuite à Gaillac, chez moi: rue du 

Languedoc. Je pars à St. Céré vers le 6-7 sans doute. Tu m´écriras dès que je 

te l´aurai dit exactement, à: Poste restante. Saint-Céré (Lot). J´ai hâte de 

quitter Cruzi maintenant, car il me semble que l´atmosphère de la ville me 
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distraira un peu. Tandis qu´ici, je pense, je rêve et je suis seule. 

 Je te quitte pour aujourd´hui, mon chéri, en posant sur tes lèvres un 

doux baiser, comme ceux que tu me demandais parfois, t´en souviens-tu? Je 

t´aime!... Je t´aime!... 

  Ta petite 

Suzy. 

Souvenir des plus beaux jours de ma vie. 

Facture de l´hôtel 

Nº 11 

SUZY MANUEL 

9 Repas 144 14 repas 304 

4 Chambres 80 9 chambres 180 

 224  484 

Majoration pour 

frais de service et 

taxes 11% 

24 Majoration pour 

frais de service 

et taxes 11 % 

53 

 248  537 

Manuel llega el domingo, 13, y permanece nueve noches: 13, 14, 15, 16, 17, 

18, 19, 20, 21.
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Carta 102 

Mercredi 23 juillet 

 Mon chéri. 

 Voici les photos que je t´ai promises. Regarde-les et renvoie-les-moi à 

Gaillac, il vaut mieux. J´y serai jeudi prochain au matin. Tu peux garder 

celles que tu veux parmi les 3 où je suis seule. Les autres sont uniques. Mais 

si tu en trouves qui te plaisent et que tu voudrais avoir (à part celles de 

l´école) signale-les-moi et je chercherai à la maison les pellicules pour les 

faire refaire. 

 J´ai fini hier ma promenade à travers les hameaux des environs pour 

remplir les feuilles du recensement (celle que tu ne voulais pas écrire). J´ai 

attrapé une bonne fatigue et c´est tout. 

 J´attends avec impatience une lettre de toi. Raconte-moi tout de ton 

voyage, de ton arrivée. Tout ce que tu as fait depuis que tu es revenu à St. 

Maurice. Ecris beaucoup de belles choses pour moi, mon chéri. Je t´en 

remercie d´avance et pour t´encourager, je te donne mille baisers.  Je 

voudrais le faire réellement. 

 Ta petite fille qui t´aime. 

 Suzy. 

  

 Samedi matin, en relisant mes lettres,  j´ai trouvé une pensée que je 

t´avais transcrite et qui m´a troublée, et tu comprendras pourquoi, car la 

voici: 

 "Magie de l´amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le 

cercle de deux bras fermés, et finir l´horizon à la profondeur de deux jeux! 
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 Poème éternel, toujours pareil et toujours divers, ce poème des 

premières caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais 

qu´ils lisent à mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux 

chants des races primitives qui se déroulaient tout entiers sur quelques 

assurances: deux bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs 

doigts, le parfum que des cheveux secouent dans l´air. Comme c´est peu de 

choses et comme c´est tout!" 

 Est-ce que tu ne saurais pas, par hasard, à quoi cela m´a fait penser? 

 

 

 

Carta 103 

Cruzi le 26/07/41 

 

 Manolo chéri. 

 Samedi et je n´ai encore rien reçu de toi. Que fais-tu? Pourquoi ne 

m´avoir pas envoyé une seule carte dès ton arrivé à Villeneuve, pour me 

mettre au courant de ton voyage? Je n´ai rien reçu et il y a cinq jours que tu 

m´as quittée. Que t´est-il arrivé? Je fais mille et une suppositions sur ce que 

tu as pu faire qui retarde une lettre, une carte de toi. 

 Je vais te renvoyer demain sûrement, mes lettres que j´ai presque fini 

de lire: j´en suis à la 70 ème. C´est intéressant de se retrouver ainsi, tu sais!... 

 J´y joindrai le paquet de tes lettres et ce que tu as écrit pour moi pour 

que tu me les gardes jusqu´à ce que j´aie fait faire un coffret pour les 

enfermer à clé. Je ne pourrai toujours tout porter avec moi, tu comprends, et 

j´ai peur chez moi de quelque indiscrétion. 
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 Quant aux lettres que je recevrai de toi à partir de maintenant, je te les 

renverrai chaque fois avec la réponse et tu les mettras avec les autres. Tu 

comprends, mon chéri? Je crois que c´est plus prudent, n´est-ce pas? 

 Je te renverrai les livres de la vieille dame, un peu plus tard. Elle ne te 

les a pas réclamés? J´aurai vite fait de relever ce qui me plaît dessus... 

 Dis-moi vite ce que tu fais. Je te quitte en t´embrassant de tout mon 

coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 104 

28/7/41 

 Tu me communiqueras l´étude graphologique de mes “belles” 

calligraphies. 

 

 Mon chéri 

 Dès que je recevrai une lettre de toi, je donnerai au facteur cette lettre 

et le paquet de nos lettres. 

 Mais que fais-tu? Je suis très inquiète tu sais. Pas de lettre encore de 

toi hier dimanche. Je t´assure que j´ai hâte de savoir ce que tu es devenu 

depuis que tu as quitté Castres et surtout depuis que tu m´as quittée. Tu 

aurais dû écrire plus vite, mon petit. Je suis très anxieuse tu sais!... 

 Une lettre, un seul mot, mais vite, quelque chose de toi! Quelle 

incertitude!  Dis-moi ce que tu as fait après avoir quitté ta petite Suzy. 

 Vite, vite, une lettre. Ecris maintenant à Gaillac. 

 Je t´embrasse mille et mille fois, pour rattraper les moments où je 
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boudais en te tournant le dos. Quelle vilaine! Tu m´aimes quand même 

n´est-ce pas? 

 Je t´aime, ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 105 

29/07/41 

 Mon chéri. 

 Voici la dernière lettre écrite de Cruzi, car je pars demain matin. 

 J´ai reçu hier ta première lettre et je t´excuse, va, pour ne pas m´avoir 

écrit plus tôt. Il est 2 h. 1/2, et je crois que le facteur ne va pas tarder à 

arriver; aussi cette lettre sera sûrement interrompue assez brusquement. 

 J´ai recopié les poèmes qui me plaisaient dans "Toi et Moi", je n´ai pas 

fini pour "le désir et l´amour". Je te renverrai le tout de Gaillac dans 3 ou 4 

jours. Ça va, ainsi? 

 Ta longue lettre m´a enchantée, mon chéri. Je t´en remercie de tout 

mon coeur. Tu m´en écriras souvent ainsi, n´est-ce pas. Et puis il me tarde de 

recevoir tout ce que tu vas écrire sur moi, sur nous deux, sur tes impressions 

de Castres. 

 A propos de Castres, demain je n´y passe pas. Nous partons par 

l´autobus Vabre-Albi. Je ne pourrai pour le moment t´envoyer des cartes 

postales de Castres. Mais je te promets les plus belles que je trouverai à 

Gaillac. 

 Ta lettre du lundi s´est égarée sûrement. Pas d´autre solution. 

 

Je t´aime ! 



 
 302 

 

Carta 106 

Gaillac le 5 août 

 

 Manolo chéri 

 Depuis que je suis arrivée à Gaillac, je n´ai pas une minute de liberté. 

 Voici cinq jours que je ne reste pas du tout à la maison. Juste le temps 

de manger et de dormir un peu. Après je me promène à pied, en vélo, à 

cheval (sur la voiture) je vais au cinéma, au théâtre, je vais danser, etc... Hier 

soir nous étions une quinzaine de jeunes camarades chez l´un de nous. 

 Nous avons dansé, bu, mangé des gâteaux jusqu´à 2 h. du matin. Hier 

après-midi je suis allée à Albi en vélo, où j´ai acheté un beau sac à main en 

daim bleu marine. Je ne sais pas ce que je vais faire cet après-midi, mais 

avant de sortir dans 1/4 d´heure, je dois aller essayer chez ma coutière. 

 J´ai reçu tes deux lettres; mon chéri. L´une contenait "Au jardin de 

l´évêché" et l´autre les photos que tu me renvoyais. Merci de tout mon coeur 

pour tout cela. Pardonne-moi si je ne t´en parle pas aujourd’hui. Le temps 

me presse. Ce sera pour bientôt. Je vais te renvoyer les 2 livres demain 

matin. Merci beaucoup. 

 Je te renverrai tes lettres quand j´y aurai répondu comme je veux. J´ai 

trouvé 2 cartes de Gaillac dans un magasin, j´en chercherai d´autres. 
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 Au revoir, mon chéri.  Je t´aime toujours, toujours. 

 Ta petite. Suzy. Je t´aime. Suzy. 

 

Carta 107 

Roanne 

10/08/1941 

 Manolo chéri. 

 Tu dois te demander ce que je fais sans t´écrire. A Gaillac j´ai été très 

occupée, puis je suis partie pour St. Céré où j´ai reçu une lettre d´Henry me 

demandant d´aller le voir, car il est malade. Je suis donc a Roanne depuis 

hier. Henry n´est pas trop mal. Il a fait l´infection intestinale, cela va mieux 

maintenant. Ils sont tellement bien nourris! 

 Je t´écrirai pour te dire quand tu pourras m´écrire à St. Céré. Attends 

pour me répondre de recevoir cette prochaine lettre. 

 Je te renvoie tes lettres pour que tu les gardes avec les autres. Les as-

tu reçues?  Je n´ai pas eu le temps de m´occuper encore du coffret. 

Je vais aller me coucher bien sagement. Si tu étais là, je suis sûre que je ne 

serais pas aussi sage!!!... 

 Je te demande d´excuser cette courte et vilaine lettre, mon chéri. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Ta petite fille qui t´aime. 

 Suzy. 

 

Carta 108 

28/08/1941 

 Manolo chéri. 
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 Tu dois croire que je t´ai complètement oublié! Rassure-toi. Il n´en est 

pas rien. Je pense souvent à toi. Et toi, as-tu écrit pour moi beaucoup de 

choses? J´ai hâte de les connaître. Cela va être bientôt, puisque je rentre à St. 

Céré au début de la semaine prochaine, le 2 ou le 3 certainement et tu vas 

pouvoir m´y écrire dès lors: Poste restante, à St. Céré (Lot). 

 Maintenant Henry est guéri; nous avons fait quelques voyages 

intéressants pendant lesquels j´ai connu: St. Etienne et Vichy notre nouvelle 

capitale. Je ne t´oublie pas malgré tout; et ce séjour ici n´a changé en rien 

mes relations avec Henry. Il a été très gentil pour moi à ce sujet. Tu 

comprends ce dont je veux parler, n´est-ce pas? 

 Je te renvoie "Au jardin de l´Evêché" pour que tu me le gardes avec 

les autres lettres et écrits. J´espère recevoir bientôt d´autres jolies choses. 

Réponds-moi à St. Céré la semaine prochaine. 

 Est-ce que tu fais toujours le même travail à St. Maurice? As-tu 

toujours ton élève et fais-tu beaucoup d´économies pour revenir à Castres en 

novembre ou décembre? J´ai déjà hâte de te revoir, tu sais!... Je suis presque 

sûre de revenir à Cruzi. Il faudrait un vrai miracle pour que je sois changée. 

Un vrai malheur!... 

 Je te quitte, chéri, je vais faire quelques commissions. Je t´embrasse 

de tout mon coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 109 

St. Céré, le 13 /09/1941 
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 Manolo chéri. 

 Je suis devenue tout-à-fait méchante en même temps que muette, 

n´est-ce pas? 

 Je sais que tu ne m´oublies pas, que tu m´aimes. Moi aussi je t´aime, 

toujours, comme avant, sois-en sûr. Et je ne t´oublie pas non plus. Mais j´ai 

ici mille et une occupations et petites promenades qui prennent tout le temps 

précieux de ce reste de vacances. 

 Pour le moment je suis assise dans un pré au bord d´un petit ruisseau; 

il y a près de moi mon petit chat et un camarade de ma nièce Gaby qui est en 

train de dormir. Moi j´écris et dans un petit moment je redescendrai en ville 

pour jeter cette lettre. Je ne sais si cette lettre partira au courrier de ce soir, 

car il est déjà 4 h 1/2 et le courrier quitte la poste à 5 h 1/2. En comptant le 

temps d´aller jusque là-bas, lorsque j´aurai fini, il se pourrait que je sois en 

retard. Alors ne t´étonne pas si cette lettre a un jour de retard. 

 J´ai reçu à mon retour de Roanne une lettre qu´on m´avait envoyée de 

Gaillac et une autre que j´ai prise ici à la poste restante lundi dernier. 

 A propos de cela, et c´est surtout pour ça que je t´écris, tu peux 

m´envoyer les lettres à la maison. Chez Mme Lafon, Avenue des Tuileries. 

St. Céré (Lot). 

 On ne me dit rien, et d´ailleurs j´y ai reçu celle qu´on a fait suivre à 

Gaillac. 

 Je serai ici jusqu´aux environs du 29. Ensuite je regagne Gaillac avec 

Gaby et puis Cruzi ou un autre poste car j´ai demandé mon changement. 

 Nous verrons le résultat de cette démarche. Mais avant le 29, j´espère 

avoir l´occasion de t´écrire encore quelques fois. Ne sois pas trop exigeant, 

Manolo chéri; les vacances sont un temps de repos même épistolaire. Après 
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le 1 Octobre nous reprendrons notre correspondance à rythme précipité et à 

production maximum, n´est-ce pas? 

 Je te quitte. Merci pour la jolie "Jeune fille aux yeux noisettes" que 

j´aime beaucoup, encore davantage parce que tu as pensé à moi en 

l´écrivant. 

 Et merci aussi pour "Le jardin de l´Evêché". Je l´aime beaucoup, 

méchant qui dis que ce n´est pas vrai. Quand vas-tu m´envoyer tout ce que tu 

as écrit? Vite n´est-ce pas? 

 Je t´embrasse, chéri, de tout mon coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy 

 

Carta 110 

Gaillac le 26 septembre 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant "La chanson de 

l´Agoût". J´ai été émue et enchantée en lisant cet écrit, et j´ai hâte de 

connaître l´ensemble de tous ces chapitres que tu prépares. 

 Je vais reprendre mon travail vendredi prochain; je ne sais encore si ce 

sera à Cruzi ou ailleurs, je n´ai rien reçu encore. J´espère tout de même. 

 Tu me tiendras au courant de ces déplacements vers la zone occupée. 

J´espère que tu ne seras pas de ceux qui partiront, je ne voudrais pas ne plus 

pouvoir te rencontrer pendant longtemps. 

 Demain je vais à Toulouse faire des commissions avec ma soeur d´ici, 

et ma nièce de St. Céré qui est venue passer son congé à Gaillac. 
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 Je vais déjeuner, j´ai une faim de... non-restrictions. 

 Je t´embrasse de tout coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 111 

Cruzi le 4/10/ 1941 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre. Je vais 

aujourd´hui t´écrire seulement quelques mots, car je suis très occupée à ma 

réinstallation à Cruzi. Car je n´ai pas obtenu un changement et il a fallu 

revenir ici. J´en ai un peu le cafard; mais enfin, ça passera. 

 Chéri, il faut que tu me renvoies tes lettres et tout ce que tu as écrit 

pour moi que je t´avais confié. 

 Envoie-moi aussi tout ce que tu as écrit et que je ne connais pas 

encore, veux-tu, chéri? 

 J´ai hâte de connaître tout cela. Et puis cela me distraira un peu, car je 

crois que je vais en avoir besoin cette année: maman ne reste que quelques 

semaines pour me mettre en train, puis elle repartira à Gaillac pour se 

reposer, car elle en a bien besoin.  Je resterai donc tout à fait seule cette 

année. 

 Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi. Ce 

serait ennuyeux pour ta permission s´il ne revenait pas. Aurais-tu d´autres 

ressources ailleurs et est-ce que la fille du chef du groupe a payé ses cours? 
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Comment marchent ces départs pour la zone occupée? 

 Réponds vite à ta petite fille qui s´ennuie et t´embrasse de tout coeur. 

 Suzy. 

 

Carta 112 

Cruzi le 17/10/ 1941 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu ta lettre d´Aubenas avec la nouvelle "Rentrée". Celle-ci est 

magnifique et m´a profondément émue par sa triste vérité; et j´ai reçu un 

grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton coeur m´envoie. 

Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur. 

 Mais pourquoi as-tu été à l´hôpital? qu´avais-tu? tu ne me dis pas un 

mot là-dessus. Et je me demande depuis quelle maladie tu as pu avoir. Enfin, 

tu me dis que ce n´est pas grave et à l´heure actuelle, tu as regagné sûrement 

St. Maurice, et peut-être repris ton travail. 

 Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m´arrive, mais je 

constate que cette année, je suis changée en ce sens qu´il m´est impossible 

d´écrire une longue lettre, comme je t´en écrivais l´an passé. Est-ce 

l´influence de ce milieu que j´ai retrouvé avec dégoût, des complications 

qu´on nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de 

l´ennui?... Enfin, je n´y comprends rien, mais je n´ai envie de rien, ni lire, ni 

écrire, ni penser à de belles choses, alors que c´étaient mes seuls dérivatifs 

l´an dernier. Que penses-tu de cela, toi, chéri?  As-tu une idée de ce qui 

m´arrive? 

 Tu sais, il est maintenant très difficile de trouver à Castres des 
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chambres dans les hôtels. Mercredi dernier j´étais allée voir jouer au cinéma 

"la fille du puisatier", film très bien réussi. J´ai cherché une chambre dans 

tous les hôtels de Castres, sans en trouver. Finalement Mme Marty m´a prêté 

la chambre de sa fille qui est allée coucher chez des voisins. Il paraît que 

cela deviendra de plus en plus difficile pour avoir des chambres dans les 

hôtels. 

 Un exemple: pendant les vacances, une camarade de Gaillac s´est 

mariée, et le soir du mariage, "elle et lui" sont partis vite à Toulouse pour 

passer la nuit et être tranquilles. 

 Mais pas moyen d´avoir une seule chambre dans la ville. Ils ont été 

obligés de passer la nuit à la gare, sur un banc d´une salle d´attente avec la 

hâte de voir passer le premier train du matin qui les ramènerait à Gaillac. 

 Alors j´ai pensé que, pour ta permission, au lieu de rester à Castres, tu 

pourrais venir dans la montagne, à Lacaune par exemple. 

 En plus, comme ce sera en pleine année scolaire et que je ne pourrais 

trop m´absenter pendant les heures de classe, les horaires des trains me 

conviennent mieux pour monter vers Lacaune que pour descendre vers 

Castres. Qu´en penses-tu? 

 Je te quitte, ce soir, chéri; le facteur est passé avant l´heure habituelle. 

Je n´ai pu lui donner ma lettre qui en sera retardée. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 113 
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Cruzi le 25/10/ 1941 

 

 Manolo chéri 

 J´ai le cafard: il neige! 

 Mais oui, chéri, il neige déjà.  Quelle sombre perspective pour ce long 

hiver ici. Si la neige dure jusqu´au mois de mai, comme l´an passé, tu te 

rends compte un peu!... 

 J´ai reçu ta lettre jeudi après-midi. Merci, mon chéri, de penser à moi, 

et de m´avoir envoyé "les Basiliers de Frascaty". J´ai trouvé très belles 

toutes ces pages qui m´ont fait revivre les moments si chers passés auprès de 

toi à Castres. Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les 

réflexions que nous faisions, l´un et l´autre, tous nos moments de bonheur, 

tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement 

que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés. 

 Me permets-tu quelques corrections de grammaire ou de vocabulaire? 

 Voici: je souligne les mots corrigés. 

 

- "Il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse. 

- et après s´être coupées tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient 

indéfiniment... 

- au lieu d´une voûte de branches, la coupole du ciel. 

- ce paysage-ci était également un état de mon âme 

- Du moins, je la traitais toujours... 

- Je la regardai passionnément dans les yeux.... 

- nous étions arrivés en nous promenant 

- une aphrodite de France 
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- et laissai tomber sur elle ces paroles... 

- une femme qui se donne... 

 

 Et voilà toutes les fautes. Tu vois que ce n´est pas grave, et tu n´aurais 

pas zéro à ton devoir!... Si mes élèves ne faisaient pas plus d´erreurs que toi, 

je serais très heureuse; ou plutôt moins fâchée, car malgré tout, un bon 

devoir, ce n´est pas du bonheur qu´il me donne mais un peu moins de 

mécontentement. 

 Et maintenant, chéri, des recommandations qui ne sont pas sans doute 

nécessaires: ne te fatigue pas, soigne-toi bien. Pour toi, et... pour Nous.  

Comprends-tu, mon chéri? 

 Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette 

solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d´autres chapitres de cette 

belle "Sonate de Castres" que j´ai hâte de connaître entièrement. 

 J´attendrai aussi longtemps que tu voudras pour recevoir le paquet de 

tes écrits que tu gardes pour moi. Ne te presse pour travailler aux notes que 

tu veux prendre sur eux. 

 Je n´ai pas retenu le nom de la caserne du Mail. Mais est-ce que ce ne 

serait pas "Caserne Soult", par hasard? Quand je retournerai à Castres je le 

verrai et je penserai aussi à tes cartes postales. 

 Je te quitte, car le facteur ne doit pas être très loin.  Bonsoir, chéri, je 

t´embrasse de tout mon coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 
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Carta 114 

Cruzi le 7/11/ 41 

 

 Manolo chéri. 

 Voilà quelques jours que j´ai reçu ta lettre contenant "Départ". Je n´y 

réponds que ce soir, vendredi, car ces jours derniers je ne suis pas bien. En 

effet, j´ai pris froid pendant le congé de la Toussaint et la congestion s´est 

portée sur mon visage qui est tout enflé maintenant. Ça m´a fait bien mal, 

mais à présent c´est un peu passé. J´attends de revenir à mon état normal. 

Hier j´ai passé toute la journée auprès du feu; le soir j´ai pris une infusion 

avec cachets d´aspirine et à 8 h. j´étais au lit. C´est dans la nuit que mon 

visage s´est enflé d´un côté et ce matin, je me suis trouvée toute 

disymétrique!... 

 Manolo chéri, je suis très jolie maintenant, et si tu me voyais, tu ne 

pourrais plus tarir tes éloges sur ma beauté!... 

 Merci pour ta lettre si pleine de paroles encourageantes pour moi; elle 

m´a fait beaucoup de bien, m´a aidée à voir clair en moi, à surmonter ce 

dégoût de tout ce qui m´entoure que me prenait souvent. Maintenant, comme 

tu me le demandes, je peux de nouveau voir au-delà de l´étroit horizon de 

mon hameau, voler au-dessus de ces esprits bornés, égoïstes, 

incompréhensifs et méchants qui m´entourent. Je lis, je rêve, j´écris sur un 

cahier ce qui me passe par la tête parfois. J´ai une anthologie de belles 

pensées sur lesquelles je médite souvent. Et ainsi, petit à petit, je me sens 

redevenir moi-même, je réussis à vaincre l´abattement et le dégoût que je 

ressentais lorsque je me suis retrouvée ici au début de l´année scolaire. Tu 

vois, Manolo chéri, je commence à réagir. 
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 Et déjà ici il a neigé trois fois. Heureusement qu´après chaque tombée 

de neige il y a eu la pluie qui a tout fondu. Maintenant il fait un peu plus 

beau, car autrement ce n´était pas fameux. J´étais toujours obligée de rester 

dedans. 

 Je voudrais, mon chéri, que tu me renvoies le plus vite possible, dès 

que tu en auras tiré tous les renseignements que tu désires, le paquet de tes 

lettres et écrits. 

 Et puis il me tarde de recevoir tes nouveaux écrits. As-tu pensé à 

"Pippermint"? Je suis très curieuse de savoir ce qu´il va t´inspirer, tu 

sais!...Ah! fille d´Eve... 

 Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour moi. 

Tu veux?  Cela me fait tant de bien, maintenant que je me retrouve ici!... 

 Tu me parles de la publication de la "Sonate de Castres"; mais vois-tu 

que ce n´est pas trop personnel, qu´on ne devrait pas supprimer de noms 

propres: Castres, l´Agout, par exemple? J´ai peur que si cet ouvrage tombait 

entre les mains de gens qui me connaissent, on m´y voit trop facilement. Tu 

ne crois pas, toi?  Je sais que s´il fallait supprimer des noms de lieux, le 

recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces 

pages me compromettent. Tu comprends? 

 Je vais corriger "Départ" et t´envoyer les corrections que j´y vois à 

faire.  Et pour la publication de l´ouvrage entier, nous verrons cela en 

détails.  Une fois que tout sera écrit.  Veux-tu? 

 Quant à ta permission, prends-la quand cela te sera possible, quand ta 

santé te la permettra. Mais si tu ne prends pas ces dix jours avant la fin de 

l´année, ne sont-ils pas perdus? Dans ce cas prends-les en restant à Saint 

Maurice et en te reposant entièrement. Tu aurais pour février la première 



 
 314 

permission de l´an prochain. Que sais-tu sur cela? 

 Je vais te quitter pour ce soir, mon chéri, en t´embrassant de tout mon 

coeur qui t´aime. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

CORRECTIONS DE “DÉPART” 

- des endroits où l´on a souffert, 

- supprimer: “d´où” dans “d´où le départ des endroits où l´on a été 

heureux... chéris, est toujours à fortiori... 

- la seule fois où j´avais été heureux... 

- ... et son visage. Assis sur une chaise, je fumais... 

- ... qui fut l´unique consolation de ma ... 

- sangloté en ce moment comme un enfant. 

- et embrassa ensuite mes paupières. 

- Au café Palmarium... Peu après je montai dans le car de Béziers 

- où l´on voudrait dire tant de choses... 

- en serrant ma main 

- je tournai mes yeux dans la direction de l´hôtel 

- Pourquoi? Réponse: parce que j´avais envie de pleurer et que je me suis 

enfuie très vite vers l´hôtel. 

- plutôt que pleine, chauffait comme un brasero 

- Il était 14´30 

- Supprime: "on y transpirait partout". 

- Par la rencontre de mon amie. 

- Marcelle Tinayre. 

- N´avais-je pas des raisons suffisantes 
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- patiemment, en lisant un petit livre 

- d´une femme heureuse et profondément attachée 

- ce papier touchant, enfermé dans mon portefeuille 

- Et pourquoi s´est- Elle éloigné à la dernière minute 

- à la réalité est toujours comme cela ainsi  

- la ferme résolution de ne jamais la rencontrer 

- je quittai pour la première fois... 

- un bouquet de vers. Dans le dernier poème 

- comprends-tu, ma chérie, 

- ... que nous renoncions à nous connaître... 

- Je n´ai pas su y renoncer!... 

- Ah il est facile de trouver une jolie petite fille, et d´en jouir. Il ne l´est pas 

hélas! autant, pour un grand amour romantique  

- les champs de St. Pons... 

- Alors j´allai au parc de la ville, face à la gare 

- Le charme puissant de l´Espagne... 

- Déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une femme? 

 

Je voudrais que tu me dises ce que tu entends lorsque tu appliques à Nous, la 

phrase: “elle a trop vite allumé le flambeau”. 

 

ORAGE 

Corrections 

- On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable... 

- Instinctivement, comme un enfant...  

- ce vers de Carco... 
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- ses yeux noisette sombre brillaient... 

- sous sa mince robe d´été... 

- qui montent de la mer. 

- se métamorphosait pathétiquement en l´image troublante de l´orage... 

- le tonnerre fouettait sadiquement... 

- ma volupté, ainsi qu´un aphrodisiaque... 

- cet appel pathétique de la Nature... 

- je me le rappelle... 

- D´où, pendant cette nuit de Castres... 

- comme celle qui frémissait en mon amie 

- Je t´aime de toute la fureur de l´orage 

- soudain, come un éclair 

- et un déluge de volupté ruissela sur ma chair 

- vérité banale: l´amour-passion, l´amour sexuel, instinctif et égoïste (ou 

furieux) est un orage 

- j´appris en cette nuit bouleversée tout ce que l´amour garde de l´orage... 

- mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que 

j´appris en cette nuit orageuse... 

- de la caserne voisine allaient à l´instruction 

- et dans mon coeur d´amant et d´exilé, surgit un élan orageux de passion 

et de guerre 

 

Carta 115 

18/11/1941 

 

 Manolo chéri, 
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 Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la deuxième pour les 

pensées de P. Istrati; le troisième pour "Orage". Je suis heureuse d´avoir 

reçu tout cela. 

 Orage me plaît infiniment. Oui, chéri, c´était délicat à écrire; mais tu 

as parfaitement réussi. Avec les quelques corrections que je vais faire, ce 

sera parfait. 

 Quant aux pensées de Panaït Istrati, elles sont belles et bien choisies. 

J´ai lu de cet écrivain: "Les chardons du Baragau" et "Présentation des 

Haïdoues" deux livres que j´ai trouvés très bien. 

 Je vais bien maintenant; ma joue est dégonflée, mon nez aussi car un 

abcès s´y est percé dedans. Ça va bien et je suis revenue à mon volume 

normal. 

 Non, je n´ai pas eu d´histoire avec les gens d´ici, mais ils me 

dégoûtent avec leur esprit étroit, toujours à l´affût de quelque faute ou de 

quelque racontard.  S´ils pouvaient me faire arriver quelque histoire, je 

t´assure qu´il y en a qui ne s´en priveraient pas. Seulement ils ne peuvent pas 

me prendre en défaut car, bien que le travail que nous faisons ne leur plaise 

pas, je suis les programmes. Ils peuvent seulement pester contre "ces 

instituteurs qui gagnent de l´argent sans rien faire, qui sont payés pour aller 

se promener". Evidemment! Plein air, hébertisme, éducation générale, tout 

cela est pour eux lettres mortes et choses bien inutiles!... Je ne croyais pas, 

tout de même, avoir un métier où il faut souvent "dissimuler" comme tu me 

le dis... concessions...concessions...collaboration... Köllaboratiön!... n´est-ce 

pas? 

 Entendu, pour la publication de la "Sonate de Castres"; mieux vaut 

attendre quelques années et ensuite nous y travaillerons sérieusement. 
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Néanmoins je continue à te faire une première correction de chaque chapitre 

que tu m´enverras.  Quels sont ceux qui n´ont pas été du tout corrigés? 

 L´histoire de ton camarade -qui est peut-être mort à cette heure- m´a 

profondément émue.  25 ans... et il ne reverra jamais sa mère, sa maison, sa 

fiancée. Comme j´ai souhaité qu´il guérisse! mais c´était sans doute trop 

difficile.... 

 Je vais corriger "Orage" avant que le facteur passe, si j´ai le temps, 

sinon ma lettre sera retardée d´un jour. 

 Je t´embrasse de tout coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

 

Carta 116 

24/11/1941 

 

 Manolo chéri 

 Merci de tout mon coeur, pour la carte de souhaits que tu m´as 

envoyée. J´ai reconnu à ton choix la délicatesse de ton souvenir. Merci pour 

"Carrefour" qui, tu peux le penser,  m´a plu extrêmement. Je te le renvoie, 

comme tu me le demandes, pour en faire (lorsque tu seras guéri!) une autre 

copie... Si tu savais, mon chéri, comme ta délicate attention m´a fait plaisir! 

 En ce jour de mon anniversaire, j´ai reçu: ta lettre et une d´Arlette, ma 

nièce. Elle est gentille; aussi. Pauvre gosse, t´ai-je raconté ce qui lui est 

arrivé l´été dernier? T´ai-je dit quelques mots de sa situation sentimentale 

actuelle? Si non ce sera pour la prochaine lettre.  Elle n´a pas de chance, tu 
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sais! 

 Mais toi, chéri, comment vas-tu? Je voudrais tant savoir qu´à l´heure 

actuelle tu n´es plus dans cet hôpital dont le seul nom me fait peur! Tiens-

moi au courant de ta santé; Manolo. Tu m´inquiètes tellement depuis 

quelque temps! 

 Je t´écris très vite. Tu peux le voir à mon écriture un peu 

"cunéiforme". J´ai copié pour toi hier après-midi (dimanche, il pleuvait, pour 

changer!) quelques pensées sur une feuille retrouvée dans un cahier et que 

j´avais commencé avant les vacances. Je te les envoie pour te distraire un 

peu. 

 Manolo, ne te fatigue pas, chéri, à lire et à écrire tant que tu es trop 

faible.  Ménage tes forces. Tu en as tant besoin. Pour toi et pour Nous. Tu le 

sais, chéri. 

 Mais pourquoi es-tu à l´hôpital cette fois?  Toujours de la fatigue? 

 Je vais te quitter, chéri.  Il faut que je fasse une leçon de calcul aux 

tout-petits. 

 Reçois mes plus affectueux et mes plus tendres baisers.  S´ils 

pouvaient te guérir! 

Ta petite. 

Suzy. 

 

Il faut, hélas! que l´amour pleure et bien souvent c´est dans le moment même 

où les sanglots s´élèvent que les chaînes de l´amour se forgent et se trempent 

pour la vie. Maeterlinck. 

 

Quelque délicat que l´on soit, en amour on pardonne plus qu´en amitié. 
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Il faut apprendre à voir pour apprendre à aimer. Maeterlinck. 

 

Il est des moments où l´on se trouve effroyablement seul. De toutes les 

solitudes, la solitude du coeur est peut-être la plus pénible. 

 

Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore. 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore, 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

Musset 

 

Le bonheur est la seule chose qu´on puisse donner sans l´avoir. 

 

Quand la beauté seule séduit, 

On s´aime un jour, puis on languit, 

L´amour s´envole; on se déteste. 

Mais quand le coeur cède au talent, 

Au caractère, au sentiment, 

Le temps s´envole et l´amour reste. 

 

Une femme infidèle s´inquiète plus qu´une autre de nos préoccupations. Elle 

craint toujours d´en être la cause. Max Daireaux. 

 

Un homme peut parler d´amour et ne parler que d´amour. Une femme qui 

croit parler d´amour ne parle jamais que d´un homme. Max Daireaux. 
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Chaque être aime comme il peut, chaque amour est une fatalité. 

 

L´amour? C´est... 

- l´égoïsme de deux personnes. Boufflers. 

- Je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où, et qui finit je ne sais comment. 

Mlle. De Scudéry. 

- L´occupation de l´homme oisif, la distraction du guerrier,l´écueil du 

souverain. Napoléon I. 

- Une conquête pour une âme commune, un sacrifice pour une âme élevée. 

Custine. 

- L´histoire de la vie des femmes, un épisode de celle des hommes. Mme de 

Staël. 

- Cette chose qui donne de l´esprit à ceux qui n´en ont pas; en ajoute à 

ceux qui en ont peur; en ôte quelquefois à ceux qu´en ont beaucoup. X... 

- Cette chose qui donne d´abord des ailes pour mieux vous ligoter ensuite. 

Dr. Smith. 

- Le premier chapitre du grand livre des ingratitudes. J. Sandeau. 

- Comme la vie est lourde à ceux qui sont seuls! J. D´Esmet. 

 

Le bonheur est en chacun de nous, il habite au fond de notre âme. J. 

D´Esmet. 

 

Deux noires valent une blanches, deux “non” de femme valent un “oui”.  

 

Ce que cherche une femme en se dormant, c´est un refuge contre les 

tempêtes de la vie. 
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Pour apprendre à mourir il faut savoir aimer. 

 

Le doute n´est que l´inquiétude du désir. 

 

L´amour est bien plus beau quand le désir n´est qu´un désir. 

 

L´amour est une immense chose. Pourquoi la promettre toujours? 

 

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable 

Sachant que tout est vain dans le temps éternel, 

Et que même l´amour est aussi peu durable 

Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 

H. de Régnier 

 

Carta 117 

3/12/1941 

 

 Manolo chéri. 

 Cette fois, c´est moi qui suis étonnée. Je t´ai écrit deux fois dans le 

temps où tu devais être à l´hôpital, et tu m´accuses de ne t´avoir pas écrit! 

 Je ne sais ce qui est arrivé, mais, ce n´est pas ma faute. Lorsque j´ai 

reçu ta lettre m´annonçant que tu étais à Privas, je venais de t´écrire la veille, 

et je t´ai écrit de nouveau quelques jours après. 

 J´écris cette lettre en attendant l´arrivée du facteur qui vient donner sa 

leçon d´instruction religieuse tous les mercredis. Chéri, je ne voudrais pas 
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que tu me crois insouciante et ingrate, comme tu me dis sur ta lettre. Ce n´est 

pas vrai, Manolo. Je pense à toi, je t´écris, je suis triste et désorientée lorsque 

je te sais malade. 

 Arlette avait fait la connaissance cet été (le jour du 14 juillet 

exactement) d´un petit jeune homme -un gosse plutôt- de 18 ans. C´est le 

neveu d´un grand maroquinier de Paris qui s´est installé à Gaillac au 

printemps passé. Ce monsieur prépare pour son neveu qui travaille bien, la 

carrière de constructeur naval. Une magnifique situation tu la comprends. 

Seulement, le petit est obligé, s´il veut arriver, d´en passer par haut, la 

volonté, de son oncle. Il pourrait se marier dans 3 ans, mais sa situation ne 

serait pas encore stable, il finirait juste ses études. Son oncle ne le veut pas, 

il lui dit d´attendre, car elle sait que chez les parents du petit Robert, on ne la 

voit pas d´un bon oeil. Et lorsqu´elle aurait attendu si longtemps, pour une 

raison ou une autre, ils empêcheraient Robert de l´épouser. Alors elle vient 

de rompre avec lui et est assez triste pour le moment, tu peux le comprendre.  

Mais c´est plus sage de se quitter maintenant qu´au bout de 3 ou 5 ans, il me 

semble. Qu´en penses-tu? Voilà la dernière histoire arrivée à Arlette, et que 

je voulais te communiquer. 

 Maintenant je vais te quitter, le facteur va passer, car j´ai dû 

m´interrompre pendant près d´une heure. 

 Je te quitte en t´embrassant de tout coeur. 

 Ta Suzy. 

 

Carta 118 

 5/12/ 1941 
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 Manolo chéri. 

 Hier il n´y a pas eu de courrier... parce que le facteur était allé chanter 

les vêpres à l´église! et je n´ai pas eu le paquet de tes lettres. J´espère l´avoir 

aujourd´hui. Y as-tu pris tous les renseignements que tu voulais? Quand tu 

voudras que je te rappelle quelques phrases, tu n´auras qu´à me le demander. 

 Ah! je crois que la caserne du Mail s´appelle: Quartier Drouot. Ce 

n´est pas cela? 

 Manolo, je suis découragé aujourd´hui. Je croyais mes gosses 

méchants, hypocrites, menteurs, ingrats, mais je ne croyais pas leur esprit 

faussé au point où je l´ai découvert aujourd´hui. En me levant tout-à-l´heure 

pour garnir de bois le poêle, j´ai pris le plus grand des garçons en train 

d´écrire un petit papier, j´ai confisqué le papier et voici ce que j´ai lu écrit en 

orthographe "parfaite" dont je te fais grâce: "Je crois que la maîtresse perd 

la jugeste (ça veut dire la tête). Il y a un instant j´ai regardé sous sa robe et 

j´ai vu....." le billet était arrêté là. Je t´assure que j´ai été tellement attrapée 

que je n´ai pas su que faire ni que dire, seulement: "je te croyais plus 

intelligent". Je n´ai pas compris la concordance des deux phrases du papier, 

je l´avoue. Mais il n´en reste pas moins vrai que cela m´a découragée tout à 

fait que je ne sais comment réagir devant une telle ingratitude, un tel vice 

d´enfants encore jeunes. 

 Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement. Et dire que 

j´avais encore des illusions, que j´espérais arriver à quelque chose avec ces 

gosses! Ils se sont tous (car il n´y en a pas qu´un) chargés de me ramener à la 

réalité.  Et de quelle façon! Je ne sais que faire, chéri, je suis toute 

désorientée, toute abattue.  Conseille-moi. Dis-moi ce que tu penses, ce que 

je dois faire. Je te tiendrai au courant de l´affaire, car je ne vais pas les 
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laisser tranquilles, tu le comprends. 

 Je t´envoie quelques pensées relevées hier après-midi. Il faisait 

mauvais temps, je suis restée au coin du feu. J´ai lu "Premier de cordée" un 

beau livre sur les guides montagnards de Chamonix. Si tu as l´occasion de le 

lire n´hésite pas; l´auteur est un inconnu pour moi: Frison-Roche. 

 Manolo chéri, je te donne un baiser un peu triste, mais un baiser quand 

même. 

Ta petite. 

Suzy. 

 Si tu as envie de lire le livre, je pourrai te l´envoyer dans quelque 

temps; je dois le prêter à M. Cook, le pasteur de Vabre qui vient faire les 

leçons de religion ici chaque mercredi. 

 

C´est doux la façon dont un homme imagine les heures d´intimité que se 

trahit sa nature profonde. Mais de son rêve d´une femme idéale, il ne fait 

confidence à personne. L´accord parfait qui existe entre certains êtres vient 

de ce qu´Elle a su deviner... 

 

Rien n´est plus doux que le souvenir du bonheur. Musset. 

 

Le plus grand secret du bonheur, c´est d´être bien avec soi. Fontenelle. 

 

On ne cueille pas le fruit du bonheur sur l´arbre de l´injustice. Maxime 

orientale. 

 

Le plaisir peut s´appuyer sur l´illusion, mais le bonheur repose sur la vérité. 
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Chambord. 

 

Les livres et les fleurs, quels pourvoyeurs de bonheur incomparables! Vidal. 

 

L´absence est aussi bien un remède à la haine qu´un appareil contre 

l´amour. La Fontaine.  

*** 

Travailler pour Vivre 

Vivre pour Aimer 

Aimer pour être Heureux. 

*** 

Ris avant d´être heureux, de peur de ne jamais sourire. 

**** 

L´amour naît d´un regard, 

grandit dans un sourire 

fleurit dans un baiser 

expire dans une larme. 

 

*** 

Les hommes sont de grands enfants faciles à contenter. 

 

*** 

Doutez si vous voulez de l´être qui vous aime 

D´une femme ou d´un chien, mais non de l´amour même 

Musset 
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L´amour absolu n´existe pas plus que le parfait gouvernement, et 

l´opportunisme du coeur est la seule sagesse sentimentale. Maurois. 

 

Le vrai bonheur contient autant d´abnégation que de jouissance. Maxime du 

Camp. 

 

Si vous pouviez savoir quelle âpre jouissance  

C´est de voir ceux qu´aime heureux par sa souffrance! 

Emile Augier 

 

Quand nous prenons grand soin de former une âme, c´est pour un autre que 

nous travaillons. Maurois. 

 

Le seul amour qui mérite d´être vécu, c´est la confiance totale entre deux 

êtres, le cristal pour à travers lequel on peut regarder sans apercevoir une 

tache. Maurois. 

 

Il est sûrement riche celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte. 

Duhamel. 

 

Entre homme et femme c´est souvent une phrase naïve et presque sotte dite 

par la femme, qui donne à l´homme l´invincible envie de baiser cette bouche 

enfantine, tandis que pour la femme souvent c´est au moment où l´homme est 

le plus grave et le plus durement logique qu´elle l´aime, elle, le plus fort. 

André Maurois. 
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Tout est bien qui exalte la vie. La vie n´est pas ce que la froide raison et nos 

yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, c´est 

l´amour. Romain Rolland. 

 

Pour savoir ce que c´est que le bonheur, il faut savoir vivre dans les autres, 

il faut savoir aimer. Godwin. 

 

Il suffit d´unir deux infortunes dans un esprit d´amour et de dévouement 

pour faire un bonheur. Th. Beutzen. 

 

Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul vrai bonheur. Platon. 

 

L´amour commence par l´amour; et l´on ne saurait passer de la plus forte 

amitié qu´à un amour faible. La Bruyère. 

 

L´on aime bien qu´une fois, c´est la première; les amours qui suivent sont 

moins involontaires. La Bruyère. 

 

L´amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l´amitié pour 

être une passion violente. La Bruyère. 

 

Moment unique de l´Amour! Un jeune homme, une jeune femme, seuls face à 

face, dans la simple vérité de leurs sens et de leurs coeurs. Sans même unir 

leurs mains, ils savent qu´ils sont l´un à l´autre. Marcelle Tinayre. 

 

Au soir de sa vie, l´homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer 



 
 329 

l´image de celle qui fut “la première”. M. Tinayre. 

 

Le bonheur? Un sourire qui passe et nous laisse une larme. A. Paysant. 

 

Peut-être que souffrir n´est pas autre chose que vivre plus profondément. 

Vinet. 

 

IL n´est pas grand´chose d´invariable dans l´homme. Ce qui, peut-être, y 

change le moins, c´est le coeur. Guy de Pourtales. 

 

Les idées séparent les hommes, mais les sentiments unissent les femmes. 

Toutes, de la plus humble à la plus glorieuse, aiment de la même façon un 

homme, un enfant, un foyer, des souvenirs. Marcelle Capy. 

 

Offrir sa vie pour un Dieu, celui d´un autel ou celui qu´un homme se crée, 

ne peut être sans grandeur. 

 

Les hommes les plus grands redeviennent de tout petits enfants aux heures 

douces de la vie. Pierre Dhaël. 

 

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu´une parfaite amitié. La 

Bruyère. 

 

Carta 119 

8/12/41 

 



 
 330 

 Chéri, 

 Il neige ici depuis une heure environ. Si ça continue pendant 

longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël. Pourvu que ce soit fondu 

avant, c´est tout ce que je demande. Je n´ai nulle envie de passer nos 

vacances ici, tu le comprends! 

 Manolo, je t´écrirai plus longuement lorsque je recevrai ta réponse.  

Pardonne-moi de te quitter aussi vite ce soir. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

Suzy. 

 

Carta 120 

15/12/ 1941 

 

 Manolo chéri. 

 Tout d´abord que je te dise que l´affaire du gosse est réglée; ses 

parents l´ont puni et moi aussi. 

 Depuis il se tient tranquille et les autres aussi. J´espère que ça 

continuera ainsi. 

 Maintenant je n´ai plus que 8 jours à passer ici, et je t´assure qu´il me 

tarde d´aller faire une petite provision de civilisation! J´irai à Gaillac, et si je 

peux à St. Céré avec Arlette. J´espère que nous pourrons partir malgré les 

nouvelles difficultés des voyages. Pour m´envoyer la suite de la "Sonate", tu 

peux attendre, chéri. Ne te remets pas au travail avant d´être tout à fait bien. 

Je ne voudrais pas apprendre une nouvelle rechute dans quelque temps!... 

 Sur sa dernière lettre, Arlette a l´air de se remettre de sa déception 

sentimentale. Je souhaite qu´elle continue ainsi, qu´elle oublie vite ce gosse; 
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car elle a tendance à la neurasthénie et je ne voudrais pas qu´elle tombe 

malade, alors qu´elle commence à se faire une bonne situation. 

 Je t´ai dit qu´elle travaillait au bureau de comptabilité de la société 

électrique de Gaillac. Pour le moment elle est lancée à fond dans le 

mécanisme des machines à calculer, pour les factures trimestrielles. Ça a 

l´air de l´intéresser. Mais tout de même, elle a hâte, comme moi, d´avoir 

quelques jours de liberté. Elle a un congé du 24 décembre au 2 janvier; c´est 

pour cela qu´elle viendra avec moi à St. Céré. 

 Depuis quelques jours il fait un temps splendide, comme au mois de 

juin. Si ça pouvait durer pour les vacances! nous aurions quelques jours 

agréables. Mais j´ai bien peur de voir bientôt le mauvais temps. Pourvu que 

je puisse partir mercredi prochain, c´est tout ce que je demande. Ensuite, si 

je ne peux pas rentrer, tant pis. Mais cette année je ne me laisserai pas 

bloquer à Vabre. Si je vois qu´il fait mauvais temps à Gaillac, je téléphone, 

et s´il y a de la neige ici, je reste tranquillement chez moi! 

 Ici pas de journal (nous n´avons pu en avoir à Lacaze, le nombre est 

limité, et nous devons attendre au premier janvier) pas de radio. Je sais tout 

juste que les USA et le Japon sont entrés en guerre; mais je ne sais comment 

se déroulent les événements. J´espère de tout mon coeur que c´est dans le 

sens que toi et moi nous désirons... 

 Je vais te quitter, mon chéri. 

 Il est midi; maman m´attend pour déjeuner. 

 Meilleurs baisers de ta petite. 

 Suzy. 
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Carta 121 

22/12/ 1941 

 

 J´ai reçu ta lettre avec les découpures de journaux. Merci chéri. Je ne 

t´écrirai pas longuement, j´ai un travail fou. 

 Maman est partie jeudi dernier; elle est fatiguée; sans doute un peu de 

froid. Ce ne sera rien, j´espère. Alors il me reste tout à faire: la cuisine, le 

ménage, la classe, les préparations. 

 Et en plus notes de service et statistiques qui pleuvent de partout à la 

fois.  Je ne sais de quel côté regarder pour être un peu tranquille. Aussi il me 

tarde d´être à demain soir pour avoir un peu de tranquillité. Je vais coucher à 

Vabre pour prendre plus facilement le car d´Albi mercredi matin. 

 Je vais à St. Céré avec Arlette du 27 au 31 ou 1. Nous rentrons le 5 au 

matin, c´est-à-dire que je quitterai Gaillac dans la journée du 4, pour revoir 

Cruzi. Arlette aussi a hâte de partir, je t´assure. Oui, Manolo, elle est pour 

moi ma meilleure amie, une vraie confidente, et elle me fait part aussi de 

tous ses chagrins et des ses joies. Nous nous entendons très bien. 

 Pour le Nouvel an, je serai à Gaillac, car nous rentrerons le 31 ou le 

premier de St. Céré, comme je te l´ai déjà dit. 

 Je vais faire un noeud à mon mouchoir pour penser à t´acheter des 

cartes postales de Castres!... Encore faudra-t-il que j´aille à Castres!... 

 Je vais essayer de m´amuser le plus possible pour ces vacances, et de 

t´oublier le plus possible puisque tu le veux et que tu l´affirmes si 

sûrement... 
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 En attendant, je n´oublie pas de t´embrasser de tout coeur. 

 Ta petite. 

 Suzy. 

Carta 122 

29/12/41 

 

Ce n´est plus Castres où 11 h nous voyaient encore couchés. Tu te souviens? 

Encore mes meilleurs voeux et mes plus affectueux baisers. Ta petite. Suzy. 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu ta carte hier. Je te remercie d´abord pour le choix du sujet... 

et de ce que tu y as ajouté. 

 A mon tour je t´envoie tous mes meilleurs voeux de bonheur. Que 

1942 voit la réalisation de tes plus chers projets. C´est tout ce que je 

demande pour toi. Quant à moi, je ne sais ce que cet an nouveau va 

m´apporter, bonheur ou malheur?... 

 Pour le moment, les vacances sont un peu tristes. Au lieu d´aller à St. 

Céré, Arlette et moi sommes restées ici. En effet, ma mère qui m´avait 

quittée le 18 a été opérée dimanche dernier, 21, d´une hernie étranglée. Il 

était temps, car le chirurgien nous a dit qu´un jour plus tard on n´aurait pu la 

sauver, les ligaments d´attache étaient déjà infectés. Alors je partage mon 

temps entre Albi où maman est à la clinique et Gaillac. Ce n´est pas gai, 

mais j´aime mieux que maman s´en tire à bon compte. Elle va maintenant 

très bien. 

 Je vais te quitter. Demain matin, je dois me lever à 6 h. pour aller à 

Albi.  
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 Ta petite  

 Suzy. 

 

Carta 123 

9/01/ 1942 

 

 Manolo chéri 

 J´ai reçu ta lettre du 2 janvier. Je suis heureuse de savoir que ta santé 

s´améliore. Il s´agit maintenant d´éviter le surmenage intellectuel. Ce serait 

une rechute peut-être grave pour toi, et il faut l´éviter. 

 Tu sais, chéri, ici il y a de la neige glacée et on ne peut marcher sans 

risquer de se casser la figure à chaque pas. Et il neige encore par-dessus. Je 

t´assure que ce n´est guère intéressant. Excuse ce gribouillage, je t´avais dit 

"vous" tout-à-coup. 

 Donc me voilà toute seule de nouveau à Cruzi. Il fait un si mauvais 

temps que cela seul me donne le cafard. Lorsque je regarde dehors je ne vois 

que la route glacée et de la neige qui tombe. Ce n´est pas gai comme 

perspective, je t´assure. Il fait un froid de loup, la bise siffle comme une folle 

et je n´ai que des pommes de terre à manger. Il ne faut pas penser à autre 

chose car c´est impossible d´aller faire des provisions à Vabre par un temps 

pareil. 

 Et je ne sais combien de temps ça va durer; il faudrait un soleil d´août 

pour que toute la glace fonde vite. Enfin, je t´assure que je suis bien ici, avec 

tout le confort moderne: chauffage central (poêle au milieu de la classe) eau 

courante (source à 300 m), mais aujourd´hui le poêle fume à ne pouvoir 

rester dans la classe, et il se pourrait très bien qu´à la source, je trouve de la 
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glace lorsque je voudrai aller chercher de l´eau. Il y en avait ce matin dans le 

seau, dans la casserole du lait. Tu te rends compte un peu!... 

 Ah! quand serons-nous au mois de mai! Il peut faire bien chaud, ça 

m´est égal, j´aime le soleil et la chaleur mais je n´aime pas le froid, j´en suis 

toute "ratatinée", je n´ose pas bouger, ni mettre le nez dehors. 

 Et toi, Manolo, que deviens-tu? Je présume que le paysage de St. 

Maurice doit ressembler à celui d´ici. C´est peut-être pour toi un sujet 

d´inspiration, mais pour moi c´est surtout un sujet de cafard et de tracas. 

Quant à maman, elle allait très bien lorsque je l´ai quittée. On l´a reportée à 

la maison samedi après-midi et bien que n´ayant rien reçu de Gaillac depuis 

la rentrée, j´espère qu´elle continue très bien sa convalescence. 

 Je m´ennuie. Impossible de sortir, de voir quelqu´un d´intéressant. Ah! 

quel métier qui nous rend à 20 ans esclaves d´un petit hameau et d´une 

poignée de gosses bêtes et méchants!... J´en ai assez, si tu savais, Manolo, 

comme je donnerais ma démission avec plaisir immédiatement, si j´avais 

autre chose pour vivre. 

 Malheureusement, pour le moment, c´est mon gagne-pain et je n´ai 

pas autre chose. 

 Manolo chéri, je vais te quitter. Ecris-moi bien vite. Je t´embrasse bien 

affectueusement. 

Suzy. 

 

Carta 124 

27/01/ 42 

 

 Mon cher Manolo. 
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 J´ai reçu samedi ta dernière lettre du 18, contenant "A la recherche du 

bonheur" et le joli tableau "Suzanne au bain" que je connaissais. Je te ferai 

tout à l´heure les corrections du Premier chapitre de la Sonate. Merci! Merci! 

 Je suis toujours seule ici. Depuis trois jours il pleuvait, ce qu´a fait 

fondre neige et glace; mais ce qui m´a retenue dedans tout le dimanche. Et 

aujourd´hui, le soleil brille; si ce n´était la neige qui recouvre encore les 

sommets des montagnes, on se croirait en avril.  

 Excuse ce début de page tout sali; c´est mon petit chien qui s´est cru 

obligé de m´aider et qui vient de poser sa patte sur le coin de cette feuille. 

 Il y a plus d´une semaine que je n´ai rien reçu de chez moi; mais 

j´espère que maman continue à aller tout à fait bien. A la maison elle peut se 

reposer tant qu´elle veut. Il y a une femme de ménage qui travaille chaque 

après-midi et la mère de mon beau-frère fait la cuisine avec ma soeur. 

Arlette me dit que maman se lève à 11 h., qu´elle tricote tout l´après-midi et 

revient au lit aussitôt qu´elle a mangé le soir. A ce régime je pense qu´elle 

sera vite rétablie, quoique moins forte qu´avant. 

 Tu sais, Manolo, tu n´as pas besoin de m´envoyer de journaux. 

J´achète "7 jours" chaque fois que je le peux, à Vabre. Si je ne connais pas 

tout de "l´actualité mondiale"(?) ça m´est égal. Les grands événements 

parviennent tout de même jusqu´à moi, avec plus ou moins de retard, 

évidemment. 

 Cruzi est toujours d´un intérêt aussi palpitant pour moi. Tout ce que je 

souhaite, c´est d´arriver bien vite au mois de juillet pour voir, je l´espère, la 

fin de mon séjour ici. Car cette année je compte avoir mon changement. Et 

je t´assure que je m´en occuperai plus que l´an passé. 

 J´aimerais bien connaître "la hija de Gonzalez"; mais je n´ai pas ici de 
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dictionnaire et j´ai peur de ne pas le comprendre pour traduire 

acceptablement. 

 Moi aussi, Manolo, je sais me distraire dans ma solitude; mais je 

n´aime pas la neige parce qu´ici elle bloque toutes les communications; nous 

restons sans courrier et sans possibilité d´assurer notre ravitaillement. Ce 

n´est pas intéressant, tu sais!... 

 Je vais faire les corrections de "A la recherche du bonheur" sur une 

feuille séparée, en employant toujours le même procédé: je recopie le 

fragment de phase où se trouve la faute et je souligne celle-ci, corrigée. 

 Je te quitte, Manolo, en t´embrassant très affectueusement. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 Que veut dire "Bocato de Cardinale"? 

 

Carta 125 

14/02/ 42 

 

 Mon cher Manolo 

 J´ai reçu ta lettre du 8, où tu m´annonces une nouvelle rechute. J´en 

suis tout à fait fâchée, comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que 

tu te rétablisses bien vite. D´ailleurs, en ce moment, tu vas déjà mieux, n´est-

ce pas? Et j´espère que tu ne retomberas pas de nouveau. Il est vrai que 

"l´exilité" ne guérit que par la disparition de sa cause!... 

 Alors, je souhaite qu´elle disparaisse vite. 

 Tu sais sans doute maintenant que nous n´avons pas de vacances pour 

Carnaval, alors j´aurais été un peu embarrassée pour te voir assez souvent. Il 
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faudra choisir une date plus favorable. Peut-être les vacances de Pâques, 

dans lesquelles j´irai sans doute à St. Céré. Tu pourrais y venir et je te 

verrais chaque jour. A St. Céré où à côté: un joli village, Bretenoux où il y a 

un très bon hôtel au milieu de la campagne. Un très bel endroit. Enfin, nous 

avons le temps de décider, surtout que je ne sais encore rien de sûr pour mes 

vacances. 

 Et maintenant une question: pourquoi toujours donner à tes écrits des 

titres tels que "Sonate", "Symphonie". Tu veux qu´il y ait toujours une idée 

de musique dans tes oeuvres? 

 Il faudra que tu me dises l´ordre des chapitres de la "Sonate de 

Castres".  J´aimerai recevoir "la hija de Gonzalez"; mais ne te fatigue pas 

surtout. 

 Evidemment, je sais que, pour une femme, même si elle ne doit pas le 

faire, il vaut mieux qu´elle soit au courant de tout l´entretien d´une maison. 

Mais pour le moment, moi, ici, je suis en train de m´abîmer les mains, et ça 

m´ennuie. 

 Aujourd´hui il fait beau; la neige a fondu et je voudrais tant que ce 

temps persiste.  C´est si désagréable ici, le froid et la neige! 

 Je te quitte, Manolo, en t´embrassant très affectueusement. 

 Suzy. 

 

Lorsqu´une femme te parle, souris-lui et ne l´écoute pas. Franz Toussaint. 

 

L´amitié est un parfum 

Qui embaume la vie, 

Une douceur qui la charme 
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Un souvenir qui l´embellit. 

Lamartine 

 

Le souvenir est une fleur 

Que l´on cultive avec tendresse 

Dans le jardin secret du coeur; 

Il nous embaume avec ivresse. 

Musset 

 

Plus on aime, plus on souffre, 

Plus on souffre, plus on s´attache. 

 

C´est une chose horrible que de sentir s´écrouler tout ce qu l´on aime. 

 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. Vigny. 

 

On croit qu´aimer, enfin, c´est le bonheur suprême. 

Non; aimer c´est douter d´un autre que soi-même. 

C´est se voir tout à tour dédaigner et trahir, 

Pleurer, veiller, attendre, avant tout c´est souffrir. 

 

Compte sur l´amitié bien plus que sur l´amour, 

Sur la réalité bien plus que sur le rêve. 

 

La porte du coeur s´ouvre sans que l´on sonne!... 

*** 
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Aucun couple n´est simple en sa lutte profonde, 

Ce qui paraît toujours, c´est parfois des secondes, 

Et dans un couple, hélas! qui se croit enlacé, 

L´un des deux aime trop et l´autre pas assez. 

*** 

On aime un jour, un mois, une saison, 

On aime, et d´autres recommencent, 

Le temps que ce bateau prend por aller en France 

Et pour en revenir. Et puis, soudain, un jour, 

Il ne reste plus rien d´un éternel amour, 

Parmi l´isolement d´une pauvre demeure 

Qu´une femme qui est jeune fille et qui pleure. 

*** 

On ne connaît les autres que dans la mesure où on les change. André 

Malraux. 

*** 

Aimer la vie et la vouloir plus belle. (Devise de la promotion 37-40 Al´EN 

de Cahors). 

 

*** 

Il y a deux sortes de femmes: celles qui s´efforcent de faire oublier qu´elles 

sont infidèles, celles qui veulent faire croire à leur fidélité. Les premières 

sont charmantes. 

 

Il est bon qu´une femme infidèle ait auprès d´elle un mari jaloux: il lui 

rappelle que l´amour existe et qu´elle pourrait y succomber comme une 
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autre. 

*** 

Rien n´est plus répugnant que le désir d´un être que l´on n´aime pas. Il y a 

là de quoi éloigner de l´amour une âme délicate qui ne l´aurait pas encore 

connu. 

*** 

On peut être fidèle par amour, par devoir, par crainte des complications. Le 

plus souvent c´est paresse. 

*** 

Je comprends qu´un être beau et privé d´amour, lorsqu´il contemple dans la 

glace l´inutile perfection de son corps, soit tenté de se tuer. 

 

*** 

Tout amour suppose un renoncement. 

*** 

Le premier amour d´un homme modèle son coeur. Il traitera toutes les 

femmes de la même façon dont la première eût mérité de l´être. 

 

*** 

Le sourire de ceux qui souffrent est plus douloureux que leurs larmes. 

 

*** 

L´amour n´est que la vie, il n´est pas le devoir. Bergerat. 

 

*** 

On a dans l´âme une tendresse 
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Où tremblent toutes les douleurs, 

Et c´est parfois une caresse 

Qui trouble et fait germer les pleurs. 

 

 

Carta 126 

7/03/ 1942 

 

 Mon cher Manolo 

 J´ai reçu ta lettre il y a quelques jours. Je ne sais si j´aurai le temps de 

te recopier "Pippermint" avant l´arrivée du facteur; mais si tu ne le trouves 

pas dans cette lettre, tu le recevras bientôt tout de même. 

 Je te remercie pour ce nouveau chapitre. Il me plaît beaucoup, tu peux 

le comprendre.  Et tu l´as très bien réussi. 

 Mais vraiment, je déplore que ta santé soit si peu bonne pour le 

moment. Il reste trois semaines avant les vacances de Pâques. Ah! pour ces 

vacances, je crois que ma mère viendra avec moi à St. Céré. Aussi il vaudra 

mieux attendre pour nous revoir. Je crois qu´il vaut mieux que tu ne viennes 

pas là-bas. Attendons et profites-en pour guérir tout à fait. Et ne sois pas trop 

pessimiste. 

 Je te vois toujours plongé dans quelque idée noire. Il ne faut pas t´y 

complaire; même si ta maladie t´attriste. Peut-être qu´une guérison morale 

ferait du bien à ton état physique?  Tu ne crois pas? Essaye. 

 Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de "Sonate 

de Castres"! Mais je vois à la suite des chapitres que tu m´as écrite qu´il me 

manque encore "Soirée" et "A l´ombre du Mail". Mais je ne suis pas trop 
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impatiente de les connaître à cause de ta santé. Repose-toi et ne te surmène 

pas de préoccupations et de travail intellectuels. 

 Le cinéma du Mail, au milieu de la place, est le "Palace" où nous 

avions vu jouer "Katia". Ah! et la caserne du Mail s´appelle réellement 

"Quartier Drouot". Je l´ai vu dernièrement. 

 Après quelques jours de beau temps, aujourd´hui il fait un temps 

affreux: pluie et vent. Et on n´en voit pas la fin. Ça me donne le cafard. Si je 

suis obligée de rester ici tout demain, toute seule, ce sera gai, vraiment. 

 Enfin, il faut bien quelques contrariétés pour moi aussi! Tant pis. 

 A bientôt te lire, Manolo. Je t´embrasse très affectueusement. 

 Ta petite amie. 

 Suzy. 

 

 

L´aveu 

 

J´ai perdu la forêt, la plaine, 

Et les frais avrils d´autrefois ; 

Donne-moi tes lèvres : leur haleine, 

Ce sera le souffle des bois. 

 

J´ai perdu l´océan morose 

Son deuil, ses vagues, ses échos ; 

Dis-moi n´importe quelle chose : 

Ce sera la rumeur des flots. 

 

Lourd d´une tristesse royale, 
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Mon front rouge aux soleils enfuis : 

Oh ! cache-moi dans ton sein pâle ! 

Ce sera le calme des nuits… 

 

Villiers de l´Isle-Adam 

 

 

Une marguérite : Je t´aime – un peu – beaucoup – tendrement – 

passionément – à la folie – pas du tout –  

 

Crois-tu que ce soit vrai ? 
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Anexo II: traducción de las 126 cartas de Suzy Valats 

 

Traducción: Jesús Bozal Alfaro 

 

1939  

Campo de Concentración de Saint-Cyprien 

 

Carta 1 

 

Albi, 6 de mayo de 1939 

 Querido señor y camarada. 

Mi amiga Paulette me ha comunicado esta tarde su deseo de cartearse 

conmigo. Quiero ser para usted una amiga desconocida que venga a alegrar 

su soledad y su exilio. Paulette me ha enseñado el pequeño poema que ha 

compuesto usted para ella. Está muy bien y me gusta tanto más cuanto que 

desde siempre la poesía es lo que más me gusta. He encontrado encantadora 

su pequeña obra. Me gustaría, si no es ninguna indiscreción, conocer lo que 

escribía usted en España. En cuanto a mí, aunque admiro de todo corazón a 

los poetas, no he intentado nunca escribir para poner en práctica mis 

cualidades.  

Pero antes de comenzar a discutir, sería necesario que me presentara, 

lo que voy a intentar hacer. Me llamo Suzanne pero me llaman 

familiarmente con el diminutivo de Suzy o Suzette. Tengo 19 años, he 

terminado mi segundo año de la Escuela Normal. Soy de mediana talla, 

1´63, tengo los ojos de color nuez (marrones claros) y soy morena. No sé dar 
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más detalles míos.  

Además voy a hablarle ahora de mis gustos y de mis ocupaciones 

preferidas. ¿Qué me gusta más? El sueño, la poesía pues a pesar de mis 

apariencias de jovencita moderna, soy romántica, sentimental y 

terriblemente sensible, para mi desgracia algunas veces. Me gusta también la 

música, la lectura. Aquí dedico todos los recreos a leer y a escuchar 

conciertos en la radio. Me gusta la franca camaradería que une a los 

estudiantes. Cuando estoy de vacaciones doy largos paseos a pie o en 

bicicleta en compañía de mi sobrina que tiene 16 años y que es para mí una 

simpática amiguita. Hago también deporte, siempre que tengo ocasión: 

paseos, bicicleta, tenis, natación en verano en el mar. Aquí nos contentamos 

con hacer gimnasia. Por el momento nos preparamos para un examen que 

tendrá lugar a finales de mes. Me gustaría también esquiar. 

Desgraciadamente nuestra región no se presta a ello y para ir hasta los 

Pirineos no tenemos suficientes vacaciones y sobre todo bastante dinero 

como les ocurre a todos los estudiantes. 

Me gusta el baile particularmente el tango, el vals y el pasodoble. 

Aquí bailamos de vez en cuando cuando encontramos algún concierto de 

baile en la radio. Ahora espero una carta suya para conocer sus gustos, sus 

preferencias y un poco de usted. 

He intentado darme a conocer a usted, poco a poco conocerá mi 

carácter a través de mis cartas. 

¿Quiere enviarme una fotografía suya? Si quiere adjuntaré una de las 

mías en mi próxima carta.  

A la espera de su respuesta, le envío toda mi nueva y sincera amistad.  

Suzy 
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S. Valatz.  Escuela de Magisterio de señoritas.  Albi (Tarn) 

 

Carta 2 

Albi, 15 de mayo de 1939 

 

Amiguito desconocido.  

Recibí su carta con gran placer y aprovecho un momento durante un 

recreo para contestarle. 

Sabe, hay muchos más que usted que no se parecen a Rotchild. Aquí 

no tenemos nunca un duro en el bolsillo. Además, usted conoce bien a los 

estudiantes, ¡no serán nunca capitalistas! Por otra parte para “hacer frente al 

déficit creciente” nos las hemos ingeniado, Paulette y yo. No es muy difícil 

puesto que estamos siempre juntas. 

Mire cómo vamos a hacer. Ponemos cada vez un sello cada una (viva 

la economía): uno para el sobre y el otro para usted. Nuestras dos cartas van 

juntas y dirigidas unas veces a uno y otras a otro. Ustedes emplearán sólo un 

sello metiendo sus respuestas en el mismo sobre. Así es cómo hay que hacer 

cuando el capital falla.  

Paulette ha enviado a su amigo una fotografía de nuestro pequeño 

grupo de amigas. Yo estoy sentada en las barras, a la izquierda, así tendrá 

una pequeña impresión de mí a la espera de enviarle fotografías en las que 

estoy sola. Ayer mientras iba a mi casa llevé al fotógrafo clichés para que 

haciera algunas. Así podré enviarle en mi próxima carta. ¡Pienso como usted 

en lo que respecta a la presunción y la falta de naturalidad! ¿Por qué no hay 

que mostrarse tal y como uno es?  Me parece que es una falta de inteligencia 
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por parte de aquellos que quieren hacer creer a los demás que son diferentes 

a como son en realidad. 

 Pero ¿sabe que es usted muy sabio? Hay incluso una expresión que 

no he comprendido. ¿Qué es eso de la teología del Cardenal Billot? 

Lo que me gusta mucho y que me ha producido un placer extremo es 

que usted escribe perfectamente el francés. Tengo los mismos gustos que 

usted en cuanto a las flores, las rosas sobre todo pues la flor que prefiero es 

la rosa roja oscura aterciopelada.  

Acabo de ver al releer su carta que usted había olvidado de decirme 

esto: ¿Qué edad tiene? ¿Qué profesión ejercía antes de la guerra? ¿Qué hará 

usted cuando abandone Saint-Cyprien? ¿Podrá volver a España o se verá 

obligado a expatriarse? 

Me queda felicitarle y agradecerle ese delicioso poema que me ha 

enviado. Me parece magnífico. Tiene mucho talento por haber escrito todo 

esto. Estoy deseando conocer los versos que inspirará mi foto. Se la enviaré 

inmediatamente para que pueda ponerse manos a la obra. Le envío hoy una 

foto de un bonito de rincón de esta pequeña ciudad y una poesía de la que, 

desgraciadamente, no soy autora, pero que, sin embargo, me gusta mucho. 

Deme su opinión y deme también su opinión sobre esta frase: ¿cree usted 

que, entre chicos y chicas, puede existir una relación amistosa? Le deseo 

conseguir un día todo lo que usted desea ahora. Hasta su próxima larga carta. 

¿Quiere que le envíe papel? Por favor, no le importe pedirme lo que necesite 

o le agrade. 

Con mi sincera amistad. Su amiga. 

Suzy. 

 



 349 

Le baiser 

 

O baiser! doux contact d´une bouche chérie, 

Toi qui montes du ciel comme un léger soupir, 

Baiser, souffle de l´âme et rayon de la vie, 

Qui charme l´amitié, l´amour, le souvenir. 

Oh! ce qu´est un baiser, nul ne peut le décrire! 

Qu´un sourire moqueur ne le profane pas! 

Ce que l´âme ressent, la main ne peut l´écrire; 

Le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas. 

Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée! 

Comme il nous met au coeur la subite pâleur! 

On ne sait si l´on boit, tant l´ivresse est sacrée, 

Le souffle d´une femme ou celui d´une fleur! 

Délicieusement meurtrie et déchirée 

L´âme flotte, se livre au songe ensorceleur.  

Une larme emplit la prunelle égarée, 

Le bonheur est si grand qu´il touche à la douleur 

Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure. 

Mais l´amour refleurit dans la suite de l´heure. 

On est le fiancé qui survit dans l´époux, 

Et l´on accepte, tout de même, l´infini infâme 

Parce qu´on a gardé dans la bouche et dans l´âme 

La pudique fraîcheur d´un baiser lent et doux! 

 

 



 350 

Carta 3 

Albi, 23 de mayo de 1939 

 Mi querido amigo. 

 Ha sido hace un poco, al mediodía, cuando he tenido la gran alegría de 

tener en el correo una carta suya. La esperaba desde hacía algunos días con 

gran impaciencia, como usted. ¿Por qué? Respondo también que no lo sé. 

Me he entusiasmado, loca de alegría cuando he leído su doble carta. Me 

gustaría recibir como estas muchas más y más a menudo. ¿Puede 

responderme más rápidamente? ¡Hecho tanto en falta sus respuestas! 

 Usted dice que le gusta mi sentido de la economía. Vamos, no me diga 

esas cosas: la situación nos obliga. Si los estudiantes fueran ricos, ¿cree 

usted que mirarían tan de cerca el gasto? Por mi parte, si fuera capitalista no 

contaría hasta el último céntimo el dinero del que dispongo.  

 Me pregunto en qué sentido ha interpretado usted mi apelativo 

“amiguito desconocido”. No es, a mi juicio una fórmula de fría cortesía, sino 

un término cordial y sincero de afecto. No, usted no es un sabio en el sentido 

que usted lo ha tomado, amante de teoremas y de coleópteros, sino, bajo mi 

punto de vista, le encuentro muy “empollón”. ¡Espero que no tenga la cara 

de capuchino! A propósito de cara, imagínese que no puedo hacerme ni la 

más remota idea de la suya. ¿Es grande, pequeño, gordo, bien, feo, no sé y 

no me imagino siquiera cómo pueda ser usted? Espero que pueda enviarme 

pronto su foto. 

 Tiene razón al no querer volver a España, yo tampoco podría soportar 

ese régimen de terror que Franco ha instaurado en ¿“¡su!”? país. Si puede 

marcharse a América la vida será agradable para usted allí. Pero ¿no cree 

usted posible intentar pedir un puesto de profesor en un colegio o instituto 
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francés? Usted conoce suficientemente el francés para eso. 

 Amiguito, parece tener una experiencia formidable de la vida y de las 

mujeres. Tiene usted razón: el parque de Albi cuya foto le he enviado está 

muy bien; no es el “Retiro” de Madrid, pero debe estar muy bien para 

pasearse con el amigo a quien se ama. No lo he experimentado todavía, pero 

tengo la impresión de que sus galerías, sus torretas deben de ser deliciosas.  

Por el momento, suena en la radio un bonito Paso-Doble. ¿Le gustan a 

usted? A mi me encanta bailar el tango, el Paso-doble, el vals. Pienso de 

repente en su poesía “El último vals”. (49) 

A mí –se lo confieso– nunca me ha besado nadie bailando, y además 

nunca he bailado con el chico que me gusta. Es posible que ni siquiera haya 

amado nunca, profundamente, sinceramente. Para mí el amor es todavía algo 

muy bonito, un ideal que me gustaría alcanzar un día. A veces me parece, 

pensando en un hombre, que sería feliz si me amara, pero esto pasa 

rápidamente y cuando razono a continuación con la cabeza fría me parece 

que mi idea es absurda. Así vivo. Se dará cuanta que mi experiencia en el 

amor se reduce a poca cosa.  

Amiguito, usted es un exaltado, un apasionado, es la impresión más 

fuerte que se deduce de su carta. ¡Usted debe ser capaz de un amor muy 

ardiente! Creo que la mujer que le ame (o a la que usted ame) será feliz junto 

a usted. 

No conozco al autor de la poesía (50) que le he enviado pero puedo 

afirmarle que no soy yo. He intentado escribir una pero son versos de 

aficionada y no los someto a la apreciación del público. Quizás haga una 

excepción con usted y un día se los envíe para que me dé su opinión. 
                                                 
49 El último vals. 

50 Le baiser. 
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¿Cómo agradecerle este pequeño ensayo que ha escrito para mí sobre 

la cuestión que le he planteado? Con nada podría expresarle mi 

reconocimiento y el placer que me ha proporcionado. Es encantador todo lo 

que usted me ha dicho y me gusta tanto como una poesía pues queda mejor 

reflejado el pensamiento. Creo incluso que usted me ha convertido a sus 

ideas. Pero sin embargo debo añadir esto. Creo que la amistad sólo puede 

existir cuando dos personas se conocen desde niños. Yo conozco camaradas 

con quienes he crecido que conozco desde hace más de diez años y no se me 

ha pasado por la cabeza la idea que pudieran ser otra cosa para mí que 

camaradas, como hermanos. 

Quiero que me escriba otros ensayos como éste. Me siento tan feliz 

del ofrecimiento que usted me hace queriendo enviarme tapas para juntarlos. 

Esta tarde mi vecina de estudio me ha planteado esta pregunta: ¿Crees que se 

puede amar sinceramente al chico con quien nos escribimos? ¿Qué el amor 

nazca únicamente a través de la correspondencia?” ¿Quiere usted darme su 

opinión? ¡En un ensayo, sí, se lo ruego, como el de la amistad, está tan bien! 

Dime, amiguito simpático, ¿crees que podremos conocernos algún 

día? Me gustaría tanto verle, hablar con usted frente a frente. Pero, lástima, 

todavía no es posible, contentémosnos pues con esta correspondencia.  

A la espera de su pronta respuesta, su amiguita se despide de usted 

con su afectuoso recuerdo y su sincera amistad. 

Hasta pronto, corra a coger la pluma para escribirme. 

Vuestra Suzy. 

 

Me ha dicho que al recibir mi foto escribiría para mí un poema. 

¿Quiere usted mantener su promesa? Se lo agradezco de antemano. 
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Hasta pronto amigo. 

------------- 

Carta 4 

Albi, le 1 juin 1939 

Querido amiguito. 

Acabamos de tener dos horas de matemáticas y el profesor nos ha 

enviado a descansar un poco en el parque. Van a dar las 4, comienzo mi 

respuesta a su carta, espero poder continuarla durante el estudio. 

Su carta me ha embelesado, estaba tan entusiasmada mientras la leía 

que me he olvidado de comer.  

Regresamos ayer a la escuela tras tres días de vacaciones, y en la 

escuela flotaba un extraño olor a tabaco. Es la primera cosa que lo he 

observado al llegar. A penas cruzada la puerta de entrada, me dirigí 

directamente al casillero del correo para ver si había algo para mí. 

Desgraciadamente no me esperaba ninguna carta.  

¡Cual ha sido mi alegría cuando me han dado su carta! Mi corazón ha 

dado un salto y he dejado de comer para leer su encantadora carta. No sabré 

nunca cómo agradecerle lo que escribe para mí. Me he quedado maravillada 

leyendo sus versos (51). Verdaderamente, nunca hubiera creído que mi 

fotografía inspirase a un hombre cosas tan bonitas! Amiguito, gracias de 

todo corazón por esto.  

Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por mí. Dígame 

qué es lo que más le gustaría. No tenga ningún miedo en decirme lo que 

desee.  

Para mí es un verdadero encantamiento la lecturra de sus cartas. Es 

                                                 
51 Rêverie. 
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quizás la falta de costumbre, pero prefiero que sea así. 

Amiguito, me gustaría que me hiciera una promesa. ¿Me promete que 

no olvidará nunca a esta amiga francesa y que continuará escribiéndole esté 

donde esté? Su afectuosa amistad es un poco de sol y de luz en mi vida.  

Sabe, no creo ser tan guapa como dice usted. Nunca nadie me ha 

piropeado como lo hace usted. Sí, una vez un camarada me dijo: “No me 

podrás querer nunca, soy demasiado feo para ti.” Es verdad: nunca le amé, 

pero no porque no tuviera encanto sino porque lo conocía demasiado y desde 

hacía demasiado tiempo y porque la idea de flirtear con él no se me había 

ocurrido nunca. 

Esta última página, la escribo en el dormitorio. Son las 12 y media. 

Ayer por la tarde no pude continuar pues todo mi estudio estuvo ocupado en 

hacer una redacción en francés. El tema: “La poesía canta bien, llora bien, 

pero describe mal”, dijo Lamartine. ¿Esta opinión se aplica a su poesía, a la 

poesía en general? Esa era la tarea que teníamos que hacer para esta mañana. 

No es muy difícil y como nunca hago borrador, lo terminé en hora y media. 

Cuando quiera escribirme una poesía, incluso en español, estaré 

encantada en recibirla. He comprendido perfectamente la que me ha enviado 

la primera vez. Cuando no me acuerdo de una palabra, se lo pregunto a una 

camarada que ha estudiado más que yo el español. 

Querido Emmanuel, podría llamarle también atrevido, ya que me 

confiesa que ha besado mi foto a escondidas.  

Me ha gustado mucho la manera que tiene usted de escribir su retrato 

en comparación con el mío. 

Esta tarde, tenemos en la escuela, a las 2, la fiesta de las antiguas 

alumnas. Hay una representación y la Directora nos ha pedido a mi 
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camarada y a mí volver a hacer el ballet que habíamos hecho para nuestra 

fiesta de promoción del mes de marzo. Bailamos las dos “La invitación al 

vals” de Weber. ¿La conoce usted? Soy yo quien hace de muchacho. Parece 

que no pongo cara de enamorado. No puedo hacer otra cosa, pues aunque mi 

camarada sea muy guapa, no me inspira demasiado. Voy a tratar de meterme 

en la piel de un hombre, y la miraré con ternura (al menos lo intentaré) 

pensando que es EL quien ocupa su lugar. El, usted, para mí es el ser ideal 

que quizás ame un día. Al menos así lo espero. Ese es el único objetivo de 

mi vida, como es sin duda el de todas las mujeres: amar a un hombre y ser 

feliz con él. 

¡Qué noble es usted y qué concepción tan bella tiene usted del amor! 

Habla de no prometer nada que no pueda cumplir. ¡Y sin embargo hay tantos 

hombres que prometen maravillas y que al cabo de un tiempo te abandonan 

cobardemente! Escuche una confidencia: ¿Sabe cuando dura “siempre” para 

él? Exactamente 136 días. Los he contado. De vez en cuando pienso todavía 

en él, pero su conducta me lleva poco a poco a despreciarle, lo que es un 

punto conseguido para olvidarle. ¿No le parece que se olvida pronto lo que 

se ha aprendido a despreciar? 

Gracias por anticipado por el siguiente ensayo que va a enviarme. ¡Si 

supiera con qué impaciencia espero su llegada! ¿Sabe usted que conservo la 

esperanza: que nos encontraremos un día? Es lo que deseo con más ardor. 

Termino mi carta agradeciéndole una vez más su bella “Revêrie”. 

De todo corazón, le envío los mejores deseos de amistad. 

Su amiga. 

Suzy 

---------------- 
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Carta 5 

Albi, samedi soir 10 juin 

Querido amiguito. 

Si no ha recibido mi carta cuando esperaba, no es por pereza mía, sino 

debido a las circunstancias. Paulette (52) no regresó el miércoles por la tarde 

de su casa después de la visita que hizo al doctor. Tenía escrita ya mi 

respuesta cuando tuve que aplazar el envío de nuestras cartas al viernes, pues 

Paulette no había podido escribir antes. Lo que me sorprende sin embargo es 

que no la hubiera recibido hasta el lunes cuando hubiera debido llegar el 

sábado. 

En fin, poco importa, dejemos de lado esos asuntos postales y 

volvamos a los nuestros. Esta tarde voy a mi casa y aprovecharé para enviar 

su carta a España. Mi hermana dirige en Gaillac la Escuela Pigier (53),  

De stenodactilografía. Como puede imaginarse tengo a mi disposición 

todas las máquinas de escribir que quiera. Aunque no sea un as de la 

velocidad, sin embargo sé servirme. 

Haré todo eso con sumo gusto por usted que no quiere aceptar nada de 

mí. (Oh! Villano malvado). ¡Me sentiría muy feliz si, por este medio usted 

pudiese tener noticias de su familia! 

Desde el lunes estoy en un cursillo en la escuela de aplicación en la 

gran aula de niñas de 11 a 13 años. Le aseguro que hay entre ellas 

especimenes que no son muy cómodas que digamos. Hay mucho trabajo por 

hacer, además tengo bastante descuidado el repaso para el examen de fin de 

curso. 

Querido amiguito, le pido que me disculpe por este mal papel de 
                                                 
52 Paulette. 

53 Sa soeur. 



 357 

cartas; tengo que confesarle que he terminado mi bloc y no he podido 

comprar todavía otro; lo haré mañana.  

Sabe usted que está aquí, con nosotras, en la escuela, desde hace 

alrededor de dos meses, una estudiante de magisterio española, Isabel Rubira 

(54), que usted conoce quizás, ya que tenía un novio en su campo de 

concentración. Hemos guardado este secreto durante un tiempo, pero ahora 

su estancia en la escuela es ya oficial. 

Amigo, admiro cada vez más con qué facilidad escribe usted en 

francés y me siento muy feliz por ello. ¿Sabe que son muy pocos los 

extranjeros que tienen como usted un conocimiento tan profundo de nuestra 

lengua y de nuestra literatura? 

Lunes por la tarde. 

Escribo desde mi casa. Son las dos y estoy todavía en la cama. ¿Por 

qué? Porque he estado enferma durante toda la noche y esta mañana sigo 

todavía. Ahora no me encuentro muy bien, pero parece que voy mejor de 

todas las maneras. Sabe, no estoy en muy buena postura para escribir, espero 

que acepte mis excusas, aunque siga sin escribir bien. Cuando me levante 

más tarde, iré a correos para llevar mi carta y la carta para España. 

 Infinitas gracias, Manuel mío, por la promesa que me hace. Me siento 

muy feliz ahora que sé que usted no me me olvidará nunca. Pues, yo me 

decía: “Ahora escribirme es para él una distracción, pero cuando abandone 

el campo, y que la vida recomience para él, ya no seré nada para él.” Siento 

también un gran consuelo y una gran alegría al leer este pasaje de su carta.  

Pienso de pronto esto: ¿no le han llamado nunca Manolito? Lo 

encuentro encantador este diminutivo y me gustaría poder emplearlo para 

                                                 
54 Isabel Rubira. 
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usted. Yo tengo una sobrinita que se llama Manou (55), ¡hizo la comunión 

ayer!, cada vez que la llamo Manou, pienso que Manou, Manuel es un poco 

parecido, y que quizás un día cuando la llame “Manou” será usted quien me 

responda. 

Se da cuenta de lo que pienso. Sabe, sueño siempre, y Isabel, también 

ella se ha dado cuenta pues una tarde me dijo: “Oh, tú, tu no estás nunca 

aquí” con su adorable acento que tanto nos gusta. Me gustaría escucharle a 

usted hablar en francés. 

Le envío dos fotos en las que estoy sola. En una de ella mi prima y yo; 

en la otra mi sobrinito, mi hermana, mi prima y detrás: Suzy. 

¿Le he contado que tengo tres sobrinos, Jacques (14 años), Manou (12 

años) y Arlette (16 años)? Arlette es para mí mi mejor camarada. Vamos 

siempre vestidas de la misma manera, siempre juntas. Sacaremos pronto 

fotos y usted mismo nos juzgará.  

Antes le voy a enviar en mi próxima carta una foto de mis vacaciones 

últimas bastante conseguida en la que estoy sentada sobre una fuente del 

parque. 

No es el “Retiro” pero es agradable sin embargo. Si puedo le enviaré 

la foto de algunos otros lugares. 

Manuel, amiguito, ¿sabe que me escribe pasajes muy tiernos, pasajes 

amorosos incluso? Pero, dígame, ¿esas palabras que me mecen tan 

deliciosamente las piensa usted realmente? ¿Si usted me amara cómo me 

escribiría, qué más podría decirme? 

Tengo que hacerle una pequeña confidencia: ¿se acuerda no es así del 

deseo que usted ha formulado a propósito de la invitación al vals? Bien, 

                                                 
55 Manou. 
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cuando he leído este pasaje me detuve, cerré los ojos para intentar imaginar 

la escena y por un instante le confundí, aunque no le conozca, con El 

hombre con el que sueño.    

Ahora tengo que encontrar las palabras capaces de agradecimiento por 

su magnífico ensayo. No sé qué decirle para probarle cuánto me ha 

entusiasmado. Me pide un tema para la próxima vez, ¿quiere hablarme de la 

felicidad? ¿Cómo se la representa para usted y para la mujer que ame? 

¿Quiere decirme también, pero esta vez en su carta cómo ve usted el 

amor? Le diré después cómo lo veo yo para ser feliz? Mi deseo más 

profundo es el de que usted pueda venir un día aquí y poder conocernos. 

Rápido, querido amigo, contésteme y escriba para su Suzy una larga, 

muy larga carta. 

A mi querido amiguito, de todo corazón. Su Suzy. 

 

Carta 6 

Albi, 14 de junio por la tarde 

  

 Amiguito, muy querido Manuel, esta tarde tengo ganas de escribir, no 

me he vuelto loca, pero de vez en cuando me pongo así y tengo necesidad de 

hacerlo. Como puede comprobar, los deseos que me asaltan de repente no 

son demasiado peligrosos. 

 Necesitaría repasar los cursos de matemáticas esta tarde. He 

comenzado la geometría, pero como no me gusta mucho, me he parado un 

momento para escribir. Se me estaba pasando por la cabeza desde hacía 

algunos instantes y no me quedaré tranquila hasta que lo haga. Las esferas 

me font les yeux ronds, los conos se hacen más puntiagudos y los planos 
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perpendiculares pivotan solos pero esto no me impide lanzarles de vez en 

cuando una mirada de desprecio y continuar este trabajo más agradable, ya 

que no debería dedicarles estos momentos a esta cuestión. 

 No sé si usted es como yo, pero a mí me atrae sobremanera hacer las 

cosas cuando están prohibidas. Me parece que tienen más sabor y que uno 

está más contento cuando se consigue terminar sin dejarse coger.  

 Por ejemplo, está prohibido escribir durante el estudio, pero usted no 

puede imaginar qué contenta estoy cuando, engañando la vigilancia de la 

vigilanta, puedo durante la mitad (o la totalidad) de un estudio alinear 

palabras en hojas de correspondencia! 

 En doce días, querido Manuel, tendrá lugar la gran apoteosis: el 

examen de matemáticas de 2º año, sombrías perspectivas, pero también el 12 

de julio, las vacaciones, tres meses de libertad. ¿Se da cuenta? Nada de 

libros ni de cursos ni de cuadernos ni de estudios. Y sobre todo nada de 

campana, esta maldita campana que nos impone una actividad determinada. 

Poder hacer lo que a una le apetece en el tiempo que nos apetece. Correr 

libremente por los prados, los campos, los senderos, los bordes de los 

arroyos y los ríos, subir a las colinas, quedarse sin aliento, descansar y 

volver a comenzar, hacer grandes paseos a pie o en bicicleta por todas las 

rutas que uno quiere, ser libre, totalmente libre para disponer de sí misma! 

Eso es lo que representan para mí las vacaciones. 

Paulette va a enviar su carta mañana, entonces aprovecharé para 

adjuntar la mía (el ahorro). Termino pues la maldita campana acaba de 

sonar. 

Hasta la próxima larga carta. 
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Pienso constantemente en usted. 

Suzy. 

Creo que conozco de memoria todas sus cartas des que las leo y las 

releo. 

Le envío una pequeño poesía que he compuesto el 23 de mayo durante 

un curso de geometría (juzgue si esto no es interesante). 

  

Mi sueño 

 

Una tarde soñé. 

Un sueño tan encantador! 

 

Cuando amanece 

nuestros ojos se abren de par en par 

a la vida que se despierta. 

Y por todas partes, en los alrededores 

una alegría sin parangón 

nos dice que tenemos que amar siempre. 

 

He creído en el amor triunfante 

en el amor que une a las almas 

que nace en un corazón de niño 

sonríe en el de las mujeres. 

 

He creído que existía todavía 

jóvenes cuyo corazón puros 
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sueña con besos desde el amanecer 

en un cielo limpide, en palabras de firmamento. 

 

Olvidaban que en la vida 

hay una serie de horrores 

que, en el interior de almas ternies, 

borra un reflejo de la felicidad. 

 

Y en este mundo donde toda alegría 

es pura como nuestro amor 

para guiarme, cogiste mi brazo, 

diciéndome: “¡Querida, siempre!” 

 

 ¿A quién se lo voy a dedicar? A El esperando que coja cuerpo para 

materializarse. ¿Qué piensa usted de mis divagaciones? Espero su punto de 

vista.  

 Hasta su pronta respuesta. Su amiguita. 

 Suzy. 

 

7 

24 de Junio de 1939 

Sábado por la mañana. 

 

 Querido Manolo. 

Ya está, la enfermedad ha vuelto a  atraparme. No sé lo que voy a 

escribir, pero tengo que hacerlo. Ayer por la tarde nos acostamos a media 
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noche, tuvimos en la escuela la fiesta de chicas del Centro anejo. Y 

volveremos a tenerla esta noche. La vigilante acaba de pedirme vender 

programas a las personalidades más destacadas, qué honor ! No sé si se ha 

dado cuenta que no me gustan estas cosas ni las reverencias, pero se diría 

que me ha elegido por eso mismo, diciéndome con una sonrisa de ánimo: 

“Lo hará con alegría, se comportará con simpatía, verá que éxito!” Me gusta 

participar pero en cuanto a hacer muecas a derecha y a izquierda, eso no, no 

puedo soportarlo.  

 

Ayer durante la fiesta, nos pasamos casi todo el tiempo paseándonos 

por el parque. El claro de luna era delicioso y como estábamos las dos solas 

con Camilla una joven camarada de segundo, hablamos con toda naturalidad 

de ti y de tus amigos. De vez en cuando un silencio elocuente indicaba que 

una de nosotras se había dejado llevar por un sueño encantador. Era natural; 

los lugars, el momento, la tranquilidad de la noche tan bella, todo nos 

invitaba a evadirnos de la realidad. Era delicioso, espero que esta tarde a 

pesar de un trabajo podré recomenzar mi paseo. Fue ayer cuando pensé de 

repente en estos bellos versos de un gran poeta: 

"Plein d´un désir immense et que rien m´assouvit, 

on voudrait arrêter au moins parmi l´espace,  

l´instant, le vague espoir, l´instant qui passe... 

Et c´est pour quelques soirs semblables que l´on vit" 

Me parece que es tan cierto, una tarde te dejas atrapar por una extraña 

melancolía, te falta algo, estás intranquila, molesta, y sin embargo a pesar de 

la soledad estás encantada con la hora presente (pensando quizás en el Ser 

que amas) y te gustaría verla continuar indefinidamente. ¿No has sentido 



 364 

nunca esto? 

 Acabo de releer su ensayo sobre la felicidad. Esta es mi respuesta. A 

pesar de todas las decepciones, creo que se puede ser feliz a condición sin 

embargo de no colocar su ideal en el goce de todos los bienes. Pero lo que se 

plantea siempre en mi espíritu es esta cuestión a la que yo no puedo llegar a 

responder: ¿Cuándo se puede decir que se ha sido feliz? ¿Cuál es el estadio 

que hemos conocido una vez ( o varias) y que se llama la felicidad? Algunos 

responden: el mundo en el que se ha sido feliz, es el que se echa de menos. 

Dorgelès incluso nos dice: “Los instantes de felicidad no se juzgan sino de 

lejos, por las añoranzas que nos dejan”. Es quizás verdad pero entonces no 

he sido muy feliz hasta este momento pues me parece que no hay momentos 

que eche de menos realmente. ¡Es quizás porque vivo demasiado pensando 

en el futuro,, en la esperanza de la felicidad! 

La felicidad, es un potiche precioso en equilibrio sobre la nariz de un 

mandarin. Sabe lo que pasa: príncipe de física, el equilibrio inestable, centro 

de gravedad desplazado, caida en el vacío según la ley de Newton, etc., etc. 

Resultado: la felicidad se ha “roto”. Me pregunto si felicidad y tiempo, 

duración, son dos palabras amigas o enemigas. ¡Hay en torno a nosotros 

tanta gente que parece feliz un día y que al día siguiente se hunden en la 

desesperanza! 

Me parece también como a usted que el amor es el facto más 

importante para crear la alegría y la felicidad. Esta fez me parece que en el 

verdadero amor, se puede hablar de tiempo, de duración y consecuencia si la 

feliciad es el amor, la felicidad dura. Se dice que el amor, es la historia de 

toda una vida, es quizás verdad, es también “una fuente en laque el alma 

puise la inmortalidad”. 
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Se ha dado a esta deliciosa pasión un número infinito de definiciones 

de todos los géneros y en todas las lenguas. Los unos la han llamado: el 

egoísmo de dos, la mejor y la peor de las cosas, el genio de la razón, un 

tirano que no perdona a nadie, la poesía de los sentidos, otros la nombran: 

una cosa que no se parece a ninguna otra(¿!), un estado de guerra contínua, 

un misterio, una fiebre, etc., etc. 

Pero de todas las definiciones la que yo prefiero es la que Victor Hugo 

nos ha dado: “¡El amor es ser dos y no ser más que uno; un hombre y una 

mujer que se funden en un ángel: es el cielo!” ¿Qué piensa usted? Et de este 

pensamiento también: Para una mujer, un gran amor es una puerta que se 

abre al mundo; para el hombre, una puerta que se cierra. 

Sábado, 2 de la tarde. 

Samedi deux heures. 

El curso de la tercera hora me ha obligado a interrumpir mi carta que 

retomo esta tarde, en mi cuarto. Satisface lo mismo trabajar que soñar. En el 

dormitorio hay algunos alumnas entre las cuales tres se livran una batalla 

encarnizada en una cama. Es un verdadero teatro. Le aseguro que se quedan 

echas unas piltrafas. Pero volvamos a todo lo que le contaba esta mañana. 

Usted me habla en su ensayo sobre el amor sexual, sobre esto no puedo 

decirle lo que pienso. Confieso francamente que no sé personalmente lo que 

es. Por supuesto, sé teóricamente de lo que se trata por haber leído y 

escuchado hablar a mi alrededor, pero no puedo darle una apreciación 

personal, por otra parte para qué serviría. Usted tiene sus ideas sobre esta 

cuestión. Quizás las mías no son exactamente las mismas. Esto es lo que 

pienso, usted me dará su respuesta.  El amor sexual puede procurar y procura 

sin duda un momento de placer, de placer agudo, de voluptuosidad incluso. 
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Pero qué queda? Resentimiento sin duda. Hay ciertamente un placer extremo 

en sentir vibrar contra su cuerpo, el cuerpo del ser querido. Pero me parece 

que después de esos momentos, la separación deber ser muy penosa, muy 

déchirante. ¿Qué piensa usted? Pobre muchachita, veo todavía el amor en 

sueño, un sueño muy bonito es verdad y que quizás la realidad decepcionará, 

como lo ha hecho ya una vez. ¿Se puede amar dos veces en la vida? Como 

para responder a mi pregunta, Paulette acaba de ponerse a cantar un muy 

bonita canción: 

 

"On croit aimer sans cesse 

On n´aime qu´une fois 

Le coeur que l´amour blesse 

Ne se redonne pas." 

 

 Sin embargo yo no creo que esta afección de niña que yo he sentido de 

repente por un camarada de estudios sea el amor, el gran amor de la 

juventud.  

 Usted tiene que tener una gran experiencia ya de la vida. Amiguito 

querido, le gustan las mujers, esperando amar a una mujer. ¿Pero cree que 

ellas traicionan al que las ama más que al revés? 

Manolo, pienso como usted a propósito de la feliciad en el 

matrimonio. El compañero de mi vida, al que yo amaré locamente, 

apasionadamente, un amigo amable e inteligente con el que no me aburriré 

nunca. Sabrá hablarme, charlaremos mucho de todo lo que nos plazca. Será 

el buen camarada de las excursiones, de los viajes. Pero le pediré también 

que se convierta en un amante perfecto e ideal. Creo que estaré de acuerdo 
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con él más que durante la noche, pero yo seré para él tanto como lo que yo le 

pida ser para mí. 

Ahora voy a intentar esperar su respuesta para volverle a escribir. 

Espero que no tarde y que me escriba mucho. 

Esta carta la enviaré mañana pues si saliera de la escuela, la directora 

se preguntaría si me he vuelto idiota, tres cartas en dos días, le parecería 

pasablemente extraordinario. 

Adiós, Manuel, tengo que dejarle, 

 

"Adieux est un souvenir qui charme 

Adieu se lit dans une larme 

Adieu fait bien souvent souffrir 

Adieu fait quelquefois mourir." 

Espero sin embargo no morir todavía exactamente. 

Hasta pronto, me quema la impaciencia en la espera de su larga respuesta. 

Su pequeña loca amiga. 

 

 

CREPÚSCULO ALBIGENSE 

 

A Suzy Valats 

 

La tarde languidece sensualmente 

sobre un lecho de violas y amatistas; 

tu reclinas sobre mi pecho ardiente 

la cabeza de bella sultanita. 

 

El ceñidor de oro del crepúsculo 
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rodea el talle azul de las montañas; 

yo aprieto contra mi tu lindo busto, 

ciñendo tu cintura delicada. 

 

Y en tanto el cefirillo vespertino 

las rosas y azucenas acaricia, 

las sierpecillas de mis dedos finos 

se enroscan de tu pelo en las sortijas. 

 

Lentamente los fríos y las nubes 

se enlazan tras los tules nocherniegos; 

debajo de las alas de un querube 

nuestras bocas se funden en un beso. 

 

Y al par que el Tarn susurra su nocturno 

al oído rosado de tu Albi, 

yo me pego amorosamente al tuyo, 

murmurando: Te adoro, mi Suzy.... 

 

Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939 

 

 

ME CONNAIS-TU....? 

 

A Mlle. Suzy Valats avec mon portrait. 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Regarde-moi aux yeux. 

Ne te vois-tu dans eux...? 

 

Contemple-moi la bouche 

qui te dit: Mon amour! 

 

Derrière mon front serein, 

dans mon cerveau tu règnes. 
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Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Je suis triste et malade. 

Un chaud baiser, mon âme...! 

 

Gurs, 28-IX-1939 

 

PETIT NUAGE  

 

A ma chérie petite amie Mlle. Suzy Valatz pour sa  

dernière lettre et l´artistique carte reproduisant “Voiliers à 

Argenteuil", aquarelle de Claude Monet. 

 

Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingenus, 

nous ramions de concert, en chantant insoucieux: 

toi, ta chanson de joie; moi, celle de ma douleur. 

 

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes 

comme la voile svelte d´un voilier d´aquarelle... 

 

Soudain....... un nuage léger le soleil nous cacha, 

effaçant nos images de la surface du lac. 

Tu fis quelques grimaces.... Je pris un air bien triste, 

telle l´ombre délayée d´une brillante amethyste. 

 

Mais .... le nuage passa vite.....Je me penchai vers toi 

et le soleil et moi te baisâmes à la fois... 

 

Gurs, 2-XI-1939 

 

ENSAYO IV 

 

Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. 

Aimes-tu une femme maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de 

peinture, mais discrètement. S. V. Lettre à M.G.S. (27-X-1939). 
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 Mi encantadora amiga: Experimento un singular placer, desarrollando 

los llamados temas frívolos. Lo confieso sin ningún reparo. Me gustan 

asimismo las cuestiones filosóficas y científicos; aún los más abstractos y 

áridos. Pero siento una inclinación particular por desentrañazar los 

fundamentos profundos de los asuntos más banales de nuestra existencia.  

 Por esta razón, aun cuando tu no me lo has pedido en esta ocasión, 

voy a tomarme la tarea de escribirte un pequeño ensayo a propósito de la 

pregunta que me haces en tu última carta sobre el tema del maquillaje de la 

mujer. 

 Yo me río a mandíbula batiente de la actitud hierática y cómica de 

esos intelectuales vulgares, pero acaso más importantes de la Vida Primum 

vivere, deinde philosophare dice un adagio latino – y que solo saben hablar 

engoladamente de problemas trascendentales y transcendentes. 

 Pero, qué problemas son los verdaderamente trascendentes...? Por 

definición, transcendente es todo aquello que trasciende, es decir, todo 

fenómeno cuyos efectos repercuten más allá del sitio y de la hora en que 

aquél se verifica. Ahora bien, esa repercusión puede afectar de manera 

principal o a la esfera propiamente individual o a la esfera propiamente 

social; es decir, referirse al ciclo vital de las existencias individuales o al 

ciclo vital de una sociedad. 56 Contrato social 57. Pero también es relativa 

limitada la tracendencia de los segundos, puesto que depende en todo caso 

de las ....... contiguas que se producen por lo largo de la... Como es sabido! 

En ciertas épocas y pueblos son los valores humanos. 

 Los valores religiosos los que alcanzan la cotización más alta; en otros 

pueblos y épocas, son los valores políticos; en otros, los económicos, etc. En 

cambio hay ciertos valores que no consiguen alcanzar nunca en las 

sociedades la elevada cotización de aquéllas y que sin embargo son 

perpetuamente valores en cartera en todas las edades y todas las latitudes de 

la Tierra. Son los valores vitales, es decir, los que tienen relación directa con 

el concepto y desarrollo de la vida del hombre, desde el punto de vista 

antropológico. Su trascendencia no es predominantemente histórica y 

externa, como la de aquellos, sino individual e interna. Ah! pero qué duda 

cabe que son asimismo valores transcendentes. Indiscutible. ¡Como que 

depende de ellos muy a menudo la felicidad o desdicha de las existencias 

                                                 
56 En el primer sentido son trasnscendentes, verbi gratia, la educación de un niño o el medio social y 

económico en que se desenvuelve su pubertad. Y en el segundo...... 

57 Indiscutiblemente la trascendencia de los primeros es relativa y limitada la existencia individual. 
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individual! 58. Porque no se trata ya precisamnete de la posición abstracta e 

ideológica del hombre frente a los problemas fundamentales de la vida, en 

general, sino de la actitud concreta y particular de los individuos frente a su 

propia existencia. 

 No es propiamente una cuestión de ideas, sino de costumbres; mas de 

costumbres que se ajustan en patrones de vida, muchas veces irracionales, 

producto y reflejo de prejuicios ancestrales, que la evolución y progreso del 

mundo tienden paulatinamente a desterrar, pero que tardarán siglos y siglos 

en desaparecer cabalmente por este motivo: por la actitud absurda de 

inhibición y conformismo de la mayoría de los pensadores en lo tocante a 

estos asuntos vulgares. Es curioso que la dicha de los hombres dependa muy 

a menudo, como decimos de estas eternas minucias, y que sin embargo los 

intelectuales sabihondos y serios, se nieguen sitesmáticamente a ocuparse de 

ellas, calificándolas despectivamente de frivolidades. 

 ¡Frivolidades...! ¿Por qué...? Yo quisiera que se me dijeses, por 

ejemplo, por qué razón la cuestión de la distinción entre la esencia es más 

trascendente e importante que el problema de la Moda, eternamente sobre el 

tapete en todas las sociedades terrestres. Yo deseariía que se me explicase 

por qué el viejo litigio ente las Iglesias latina y griega acerca de la procesión 

del Espiritu-Santo, merece atraer la atención de un pensador serio más que el 

estudio de la condiciones eugenésicas de la fecundación de la mujer... 

 No; esa actitud despectiva de inhibición no es justa. A mi modo de 

ver, ningún tema, que se relaciones verdaderamente con la Vida, es indigno 

de consumir nuestra atención. ¡Va en él a veces nuestra felicidad! Y menos 

todavía, cuando se trata de problemas femeninos. ¡Depende a veces de ellos 

el rumbo de nuestra existencia! 

 Se ha dicho con razón que los hombres hacen la historia, pero que a 

menudo las mujeres se la dictan. Y es verdad. En la política como en la 

Literatura, en la Filosofía como en las Costumbres, los caprichos de una 

mujer han sido frecuentemente estimulantes o factores decisivos. Por una 

mujer, lo mismo se desencadena la guerra de Troya que se compone la 

Sonata del Claro de Luna. El bello sexo igual seduce al joven París que a 

Beethoven. 

 No recuerdo ahora qué agudo pensador hizo la observación de que si 

la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más larga, habría cambiado la 

                                                 
58 Mas por lo mismo, también depende a menudo de ellos la muerte venturosa o desgraciada. 
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suerte del Mundo. Probablemente, pues ni el nombre de Actium sonaría 

ahora en la Historia ni Augusto seguramente hubiera llegado a ser 

emperador. Sería en verdad curioso conocer cuantas suertes individuales y 

sociales han sido decididas, no ya precisamanete por un hechizo natural de 

una seductora hija de Eva, sino por un encanto suyo, completamente 

artificial. Los cosméticos, los perfumes, los menjurges de una coqueta han 

hecho siempre más conquistas en el mundo, que todos los generales y 

misioneres juntos. Para conquistar el Imperio de Francia, Napoleón tuvo que 

jugarse la vida en cien combates: a Josefina le bastaron unas cuantas 

coqueterías de mujer corrida... 

 Lo que primero llama nuestra atención, al abordar el tema del 

maquillaje femenino, es el detalle significativo de encontrarnos ante un 

fenómeno de dimensiones universales. En efecto, la mujer se ha maquillado 

siempre: en todas las épocas y en todos los países de la Tierra. Cuando se 

estudia la historia del Arte primitivo, lo mismo entre los aborígenes actuales 

que entre los hombres de la Prehistoria, al examinar detalladamente sus 

manifestaciones, aparece entre ellas invariablemente el maquillaje de la 

mujer. Se pintaban ya la “Dama de Elche” y la “ Venus de Bassempury”, y 

se pintan en la actualidad, las indias de las Américas del Notre y las mujeres 

de los salvajes de la Polinesia. 

 Por supuesto, las civilizaciones orientales y mediterráneas del Mundo 

Antiguo, el maquillaje femenino alcanzó grados de verdadero refinamiento. 

Sobre todo, en Egipto, Grecia y Roma. Mujeres como Nefert, Aspasia y 

Sabina Poppea debieron ser verdaderas artistas de la toilette. ¿Quién no ha 

oído hablar de las quinientas borriquillass que mantenía la célebre querida de 

Nerón para sus baños de leche...?  No hay má que leer a Ovidio para darse 

cuenta del refinamiento del maquillaje entre las matronas galantes de Roma. 

Hasta en el mismo Pueblo de Dios, las mujeres abusaban de tal suerte de los 

recursos del tocador que sus Profetas, principalmente Isaías, se creyeron en 

el caso de lanzar contra ellas las amenazas más furibundas. Pero en vano. El 

último profeta de Israel - San Juan Bautista – debería morir degollado a 

petición de una coqueta bailarina.... 

 Parecido éxito negativo alcanzaron los Santos Padres de la Iglesia en 

este punto. Un Tertuliano, por ejemplo, contra los afeites del bello sexo, no 

lo inquietaron lo más mínimo. Y es que las mujeres más devotas han 

preferido en todo tiempo su tocador al mismo cielo y no tienen 

inconveniente alguno en desafiar corajudamente las llamas eternas, antes 

que renunciar a su carmin y a su espejo... El cristianismo fracasó en esta 
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ocasión, como fracasaron antes Dicurgo, Solón, Oppuis y todos los autores 

de leyes suntuarias, destinadas a reprimir el lujo de las mujeres. Por esto el 

maquillaje femenino entre los pueblos de la Europa cristiana ha tenido y 

tiene actualmente tanta importancia como entre los egipcios y los 

atenienses59.  Sería curiosísimo saber cuaánto despilfarró en afeites la linda 

Marquesa de Pompadour de los 36 millones que costó al pueblo francés.... 

Las industrias de la toilette figuran seguramente hoy día entre las más 

lucrativas. Es muy probable que muchas francesitas no hayan sido en toda su 

vida el nombre de Pascal, pero todas conocen en cambio el de Mr. Cotty.... 

 Ahora bien, un fenómeno tan constante y universal como el del 

maquillaje femenino debe tener un fundamento profundo en la misma 

naturaleza de la mujer. ¿Cuál..? Analicemos la cuestión. 

 La mujer se maquilla para parecer más bonita. Es evidente. El hecho 

de que muchas hijas de Eva, después de haberse pasado unas horas ante el 

espejo, se lancen a la calle más feas que antes, no es una objeción que valga 

la pena, pues es claro que no se trata de un efecto de su voluntad, sino de 

estupidez e inhabilidad. Aun en tal caso, están ellas perfectamente 

convencidas de parecer más bonitas y atractivas. 

 Pero si la mujer quiere parecer más bella de lo que es realmente; si se 

esfuerza en aumentar con sus afeites sus atractivos naturales, ¿con qué fin lo 

realiza? ¿qué se propone..? Sencillamente, agradar y fascinar. Son los 

efectos naturales de toda belleza. La contemplación de cualquier objeto bello 

produce invariablemente en el espectador esas reacciones: primero, una 

sensación de placer, y en seguida, un movimiento de atracción. 

 Pero agradar y fascinar ¿a quién? ¡Oh! Es cosa clara: al hombre. Las 

mujeres normales no suelen preocuparse mucho de agradarse mutuamente. 

Ee verdad que entablan con frecuencia encarnizados pugilatos por ver cuál 

de ellas viste con más lujo o se maquilla con más gusto. Mas solo es con 

vistas al hombre, en tanto en cuanto sus toilettes y sus afeites pueden ser 

esgrimidos con ventaja en las lides impuestas del amor y de la galantería. 

Aun en tales casos se preocupan mucho menos del efecto que puedan 

producir en sus amigas o compañeras, del triunfo de su vanidad y su amor 

propio, que de las reacciones que ellas aguardan por la parte de los hombres 

                                                 
59 Sin necesidad de apelar a los escritores galantes más conocidos (El Aretino, Francisco de Rojas, 

Brantôme, etc.), no hay má que consultar cualquier historia universal de alguna solvencia, para darse cuenta 

de ello. Nuestro Quevedo, refiriéndose a las damas mogigatas de la España inquisitorial de su tiempo, 

cuenta: “No hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa. Todo cuanto ves en ellas, es ...... 

y no natural..... 
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que las traen preocupadas. Así resulta que en un internado de mujeres solas, 

aunque sea de locas colegialas, éstas no suelen cuidar mucho su maquillaje. 

¿Para qué..? No tiene objeto. ¡Ah! pero que franquee un día las puertas de su 

encierro un hombre joven, y las vereis inmediatamente a todas ellas 

precipitarse sobre su espejo para arreglar su semblante: las vereis abrir 

nerviosamente la polvera y manejar la barrita de carmín. ¿No es verdad, mi 

amiga gentil.....?  

 Ahora bien, ¿por qué esta ansiedad instintiva de la mujer por agradar y 

seducir al hombre...? ¿Por qué este prurito de fascinación y de conquista..?  

 He aquí que hemos llegado ya sin darnos cuenta al mismo sancta-

sanctorum de la diosa Especie – En su famosa obra “Así hablaba 

Zarathrustra”, Nietzyche escribió estas palabras profundas: “En la mujer 

todo es un enigma y todo tiene una solución. Se llama maternidad.” 

 Exactisimo. La mujer es la perpetuadora natural de la Vida y la 

responsable directa de la conservación de la especie. Ella es la que asume el 

principal papel en la renovación biológica del mundo por lo que respecta a la 

Humanidad. ¡Ah! pero para cumplir esta misión sagrada tiene necesidad 

indispensble del concruso del varón. No hay maternidad sin paternidad. Y 

precisamente por ello, la naturaleza empuja irresistiblemente a la mujer a 

agradar, a atraer y a seducir al hombre; y por ello y para ello cabalmente la 

ha dotado la Naturaleza de los encantos de la gracia y de los atractivos de la 

belleza. 

 Esto no quiere decir, desde luego, que en la mujer, el instinto de 

agradar sea siempre una manifestación infalible del instinto de reproducción; 

pero sí que la explicación última y profunda de aquél hay que buscarla en la 

palabra sacremental: maternidad. 

 Por lo demás, ya sabemos – a partir sobre todo de los descubrimientos 

del Psicoanálisis – que la vida instintiva no siempre se realiza en la esfera 

individual. Los instintos, y sobre todo, el sexual, pueden ser – y lo son de 

hecho a menudo – reprimidos, desviados y  transformados mediante un 

proceso lento. De sublamación o de abyección. Por esto, una mujer normal 

puede esforzarse perfectamente por agradar y atraer a un hombre, al margen 

de las intenciones reproductivas. No toda mujer es siempre y necesariamente 

una Afrodita. Puede también ser una Judith, una Juana de Orleans, una 

Vittoria Colonna o una Teresa de Avila. 

 De todos modos, no deja de ser curioso y en fin de cuentas efecto de la 

sublimación del instinto sexual, que en muchos de esos casos, la influencia y 
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atracción de la mujer sobre el hombre se traduzca en una obra de creación 

espiritual 60.  

 Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y 

a atraer al hombre es una tendencia natural, con raices profundas en la vida 

misma del sexo, y que por consiguiente, el maquillaje femenino, como una 

manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni mucho 

menos, una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos 

biológicos de la mejor calidad. 

 Cabalmente por esto han resultado en todo tiempo inútiles los 

esfuerzos y anatemas de los moralistas contra el uso del maquillaje 

femenino. No se lucha con éxito contra la misma naturaleza. 

 Y por otra parte, ¿es que efectivamente hay algún fundamento serio 

para tachar el maquillaje de inmoral...? ¿Por qué ha de serlo...? 

 Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos 

Padres de la Iglesia las razones que tenía ésta para anatematizar el 

maquillaje del bello sexo; y francamente, salí desencantado. Todos los 

alegatos que pude recoger en San Jerónio, San Cipriano, San Juan 

Crisóstomo, Tertuliano y algún otro – reunidos por cierto en “La Perfecta 

Casada” por Fray Luis de León – pueden reducirse a los siguientes: 

1) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda 

irrespetuosa de la obra de sus manos.. 

 No hay inconveniente alguno en admitir como incontrovertible, para 

los efectos de la discusión, la concepción católica de un Dios personal, como 

autor supremo de la Vida. Pero aun así y todo, ¿no resulta verdaderamente 

ridículo creer que se distraiga la Divinidad en dar a esta muchacha unos ojos 

azules, a aquélla un lunar en la cara, a este muchacho una jiba de camello, a 

aquél otro, unas orejas de cerdo pollino...?  

 El más ignorante sabe ya hoy perfectamente que estos detalles de 

nacimiento y constitución son efectos de la herencia biológica, obediente a 

las leyes de Mendal y no a los caprichos de ningún Dios juguetón. Recuerdo 

a este propósito una graciosisima ocurrencia del filósofo Hamydal en una 

divertida novela de Mauricio Dekobra. Resulta que el pequeño Hamydal ha 

nacido y vive en una casa de prostitución. Entre las pupilas, hay una negra. 

Un día el viejo guardián del burdel trata de explicar al chico el misterio de su 

                                                 
60 Sin mujer / no hay engendrar ni saber, cantó nuestro Antonio Machado 
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nacimiento y el rapaz le interrumpe graciosamente: “De manera que si mi 

padre se hubiera acostado aquella noche con la negra, yo hubiese nacido de 

chocolate”. 

 

2) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de 

la carne. 

 

 Confieso que yo no temo poco ni mucho los pecados de la carne, 

sobre todo si se trata de una linda pendona, jovencita y cariñosa.... Pero 

vamos a cuentas: si el aspecto seductor del maquillaje es suficiente para 

condenarlo, como inmoral, ¿no es por ventura más tentadora e irresistible 

escuchar la relación detallada de los pecados de la carne de una joven bella 

Magdalena en la intimidad de un confesionario de una iglesia...? ¡Hay! Pero 

a pesar del terrible peligro contra la castidad para el catolicismo y sus 

ministros, la confesión no es un pecado mortal, sino nada menos que el 

sacramento de la Penitencia..... 

 Pero más todavía: si el maquillaje femenino es tan ostentatorio a las 

buenas costumbres como quieren los Santos Padres, ¿por qué en los templos 

católicos se maquilla y se viste con lujo y se cubre de alhajas y pedrería a no 

pocas vírgenes y santas, patrocinadas por ricas cofradías..? ¿Por qué se rinde 

culto en las iglesias a tantas imágenes femeninas, más elegantes y fastuosas 

que Cleopatra o la emperatriz Josefina..? ¡Es divertido...! 

 

3) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con 

las públicas. 

 

 Poco a pcoo, caballeros. Una mujer decente se iguala a una prostituta, 

cuando se entrega habitualmente a cualquier hombre, por dinero o por 

lujuria; cuando hace comercio con su cuerpo y su belleza, aunque sea 

mediante la farsa “honrada” de un contrato matrimonial de interés, 

bendecido por la Santa Iglesia y registrado por la Alcaldía... ¿Y es este el 

caso de las mujeres que se maquillan...? 

 Además, si es absolutamente necesario que las mujeres decentes se 

diferencien en todo de las públicas, puesto que éstas se presentan en público 
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vestidas, ¿por qué no exigir a aquéllas que se lancen a la calle totalmente 

desnudas..?  ¡Sería una distinción definitiva 61! Pero en fin, no vale la pena 

de seguir refutando semejantes tonterías.  

 El maquillaje no es cuestión de Etica sino de Estética, de Higiene y de 

Economía. No hay maquillajes inmorales, sino feos, antihigiénicos o caros. 

Las únicas inmoralidades a propósito del maquillaje son la venta de estos 

artículos al mil por cien o su fabricación en condiciones químicas tales que 

ataquen la salud de las que los usan. Pero, en fin, esto ya son cuestiones de 

policía y no temas de un ensayista. 

 Ciñámonos pues exclusivamente al aspecto estético. ¿Es el maquillaje 

un factor de belleza en la mujer? ¿Aumenta los atractivos naturales del bello 

sexo? He aquí el problema fundamental, problema, por lo demás resuelto por 

sí mismo, porque si el maquillaje es de buen gusto, si es verdaderamente 

estético, si se ajusta a su canon esencial: la mayor belleza posible, con el 

menor retoque posible; si consigue asimismo la realización de sus fines 

esenciales: disimular las imperfecciones, destacar los atractivos naturales; en 

fin, si es un maquillaje discreto y “chic”, ¿qué duda cabe que el maquillaje 

es un factor importantísimo de belleza para la mujer? Y si es así 

efectivamente, el maquillaje no solo no resulta una costumbre vituperable 

como quieren los moralistas ......., sino al revés: recomendable. ¡No solo no 

es un prendo horrible, digno de ser castigado con las llamas del infierno 

como pretenden los teólogos católicos, sino un elemento de bienestar social, 

digno de ser propagado y perfeccionado.  

 La Vida no suele ser precisamente algo poético y bello, sino prosáico 

y feo. Lo es precisamente la Mujer – este ser tierno, hermoso y seductor – 

quien tiene la misión natural de embellecer la Vida humana. ¿Cómo..? Con 

la belleza de su cuerpo y la dulzura de sus sentimientos. Por esto ha escrito 

Anatole France, que “el mayor pecado de una mujer es el de no ser 

hermosa.” Exacto. ¿Por qué, pues, vituperarla e insultarla, cuando emplea el 

maquillaje para aumentar su belleza..? Es absurdo. Lo lógico sería 

precisamnete lo contrario: enseñarle cuidadosamente el arte de maquillarse 

con refinamiento y oportunidad. 

 Es curioso que en las Escuelas Nacionales de Muchachas donde se 

forma a los educadoras de la Nación, se les llene a los alumnos la cabeza de 

teoremas de Geometría rectilínea que probablemente no aplicarán en toda su 

vida y que en cambio, no se les diga una palabra de la Geometría decorativa 

                                                 
61 Cuando ha llegado ya a la pubertad. 
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del maquillaje, que aplicarán diariamente mientras vivan... Por supuesto, 

estoy plenamente convencido de que si yo, estando ya en libertad, me 

atreviese a proponer a la Sra. Directora de vuestra Normal el daros un ciclo 

de conferencias sobre los aspectos principales del maquillaje femenino 

(¡estético, higiénico, erótico, histórico, etc.) ésta telefonearía 

inmediatamente al manicomio más próximo, para que vinieran a ponerme la 

camisa de fuerza.- ¿Por qué este contrasentido..? 

 ¡Oh! El maquillaje es algo banal, frívolo, sin importancia... (¡la eterna 

canción de los imbéciles estirados!). ¡Qué tontería! Una mujer puede ser 

completamente feliz sin haber aprendido el volumen del cono ni haber 

estudiado la pedagogía de Herbart; pero muchas muchachas han sido 

desgraciadas por no haber aprendido el arte endaimónico de conquistar el 

amor por el arte banal de maquillarse... 

 ¡Qué tontería y además..., ¡qué farsa! Porque muchas de esas damas 

virtuosas y serias que se escandalizan en público de mis ideas atrevidas 

acuden privadamente a los Institutos de Belleza, para que les quiten 

seguramente de su rostro ajado los surcos de las arrugas, y patas de gallo... 

 Porque, como tu observas muy atinadamente, mi querida amiga, 

muchas veces, los hombres que no toleran en modo alguno que su mujer se 

pinte, no por eso admiran menos a las mujeres que van pintadas...¡Ah! y a 

veces hasta les sufragan de su bolsillo los gastos de maquillaje... El 

tartufismo es así, amiguita mía. 

 Por lo demás, yo no comprendo de ningún modo la actitud irreductible 

de esos hombres incomprensivos que rechazan a priori el maquillaje de la 

mujer. Me explico perfectamente que les repugnan esos cuadros pintados al 

óleo que parecen a veces algunos rostros femeninos. Es natural. En verdad 

que se necesita un buen estómago para dar un beso en la cara a una señora, 

tan repulsivamente engrasada. Pero estos esperpentos no son mujeres, sino 

máscaras de carnaval. Ahora bien, que se oponga sistemáticamente un 

hombre a que su mujer se embellezca con dispendio, empleando un 

maquillaje de buen gusto y discreto, me parece una solemne necedad. 

 Y todavía hay otra necedad más extravagante, la de los hombres que 

admiten de buena gana que su mujer se maquille para salir a la calle, pero no 

para hacer la vida del hogar. Es decir, que estos buenos ciudadanos ven con 

buenos ojos 62 que su mujer se ponga guapa para agradar al vecino y se 

                                                 
62 Y como la cosa más natural del mundo. 
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molestan en cambio si se embellecen para ellos solos... ¡El colmo! 

 Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: 

maquíllate tranquilamente si te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El 

maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas y a las feas, menos 

feas. Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo 

contrario, no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado.... 

 

Gurs, 5/XI/1939 

Carta 8 

 

 Envío esta carta, explicación en la que sigue. Su amiguita piensa 

siempre en usted. Suzy. 

 Albi, sábado por la tarde. 

Mi querido amigo, Manuel. Es al final de mi cursillo en la escuela de 

aplicación cuando comienzo esta carta. Recibí la suya al mediodía y por 

supuesto, di un salto en mi silla. Son las 6 y media. Acabo de terminar de 

corregir los cuadernos de mis alumnos, que me ha dejado en los dedos 

huellas de tinta roja.  

Hace un rato entre las doce y la una, hemos jugado un partido de tenis 

lleno de furia y como no hace frío, he acabado roja como una amapola. De 

tal manera que a continuación el trinomio échauffé en mi cabeza ha salido, 

volatilizado y ha venido a sublimarse en mi hoja de copia. Resultado: he 

hecho un problema de álgebra bastante complicado, lo que me ocurre a 

menudo. Después estaba un resfriada y el segunddo problema sobre los … 

me ha salido con menos facilidad: sólo he podido hacer la mitad, los 

logaritmos son tan comlicados que he dejado el resto sin solucionar en mi 

cuaderno de borrado. Esto…. de improviso me ha cortado de un tajo mi 

inspiración. 
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He tomado después para explicárselo « el metro » y un dictado que 

han hecho con muchas faltas de todas las especies. Te puedes molestar en 

explicar casi todas las palabras de un texto de diez líneas para encontrar 

después ocho o nueve faltas en los cuadrenos. Estos son los pequeños 

desánimos del oficio. Usted tiene que conocerlos bien también, ¿no es así? 

Ahora que cestas preocupaciones han terminado, va a ser necesario 

retomar aliento en el trabajo pues la semana que viene comienza para 

nosotros la serie de exámenes. El vienres para comenzar tenemos las 

manipulaciones de ciencias y después, el lunes, las matemáticas escritas, 

seguidas de todo el oral.  

Dios mío, se diría que no soy yo quien ha escrito el comienzo de esta 

carta, ¿no le parece ? ¡Le hablo tan poco de mi trabajo habitualmente! Esta 

vez usted está al corriente de todo lo que he hecho o voy a hacer. 

Por lo demás también, ahora conozco sus ocupaciones y veo que son 

numerosas. Me he expresado mal cuando le he pedido si su correspondencia 

no era para usted solamente una distracción. Quería decir un divertimento, 

un medio de atraer hacia usted la atención y los pensamientos de una niña. 

Me ha hablado tan mal de los hombres, que de repente he pensado: “Si mi 

amiguito no era realmente como me apareciera en sus cartas: noble y 

sincero, ¿qué haría yo?” En ese momento sentí una angustia, un sufrimiento, 

y no he podido impedirme haceros esta pregunta: “¿no es para usted una 

distracción escribirme? 

Gracias, amiguito querido. Ahora estoy mucho más tranquila, pues 

tengo una gran confianza en usted. ¡Oh! por favor, amigo Manolo, no burléis 

nunca esta confianza, me volvería muy desgraciada. Me ha dicho la última 

vez, que usted quería verme siempre alegre y feliz, usted tiene la manera de 
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conseguirlo. Según lo que me escriba, según lo que lea en sus líneas (¡y 

entre las líneas!) estaré contenta o triste. Ahora que os he hecho esta 

confidencia (pues es una y grande) usted puede lo que quiera, pero ho sé que 

usted no querrá hacerme sufrir. 

Le envio las fotos que le había prometido. Aquella en la que estoy 

sola y aquella en la que estoy con mi sobrina han sido tomadas durante el 

verano último. Desde entonces he cambiado un poco pues no me peino 

parecido. Pero haremos otras pronto y verá que con Arlette no somos para 

nada diferentes (salvo en el color de los cabellos). 

Creo que me va a hacer falta especial para usted, pues de estas hojas, 

me haría falta una cantidad industrial en cada sobre. 

 De la misma manera durante las vacaciones intentaré encontrar otra 

cosa pues tedría sin duda más historias que ahora. Hay en la vida de 

internado (no sé si usted la conoce) mil pequeños incidentes y accidentes 

que no se pueden contar pues los olvidamos inmediatamente, pero las 

vacaciones dan para otros campos de acción. Si usted quiere le contaré lo 

que hago cada día. 

  Conoce usted el inglés? Yo he hecho cinco años, sé un poco más que 

español pero me gusta menos. No sabe lo que he decidido, trabajar el 

español durante las vaca iones a pesar de los gritos de horror de mis 

camaradas del primer curso (el menos fuerte ne Español). Solo estudio desde 

el mes de octubre, y además no soy muy fuerte. Cuando tenga necesidad de 

una información le pediré consejo. ¿Me lo dará no es así? 

 ¿De qué me acusa, amigo? ¿Qué quiere decir esa “tendencia a la 

absorción” que ha descubierto en mí? Quiere decir que amo? No lo sé yo 

misma, pero creo que he cambiado sin embargo, para bien o para mal, no lo 
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sé. 

Sabe, no soy “ariana”, al menos no creo, entonces llevar un nombre 

más o menos judío, me da igual, pero entonces seríamos dos los exiliados 

puesto que usted también tiene apellido que parecería sospechoso del paraíso 

de este adorable Señor Adolf. 

Debo confesarle con vergüenza que no conozco la Golondrina de F. 

James, y por otra parte casi nada de este poeta, no sé por qué. Tendré que 

reparar esta negligencia. 

Paulette acaba de decirme que enviaremos nuestras cartas después de 

su respuesta a las dos de nosotras pues no ha recibido una verdadera carta 

esta vez. 

Me paro de escribir esta carte, no tendrá eta primera carta todavía, 

sino las dos juntas. Esto pesará más y tengo mucho miedo que el peso de 

nuestras cartas nos obligue a pagar una sobretasa. Qué más da, no nos vamos 

a arruinar, aunque los estudiantes no sean nunca ricos! Hasta pronto, 

continuaré en cuantro reciba su segunda carta. 

De todo corazón.  

 

Carta 9 

 

Albi, 23 de junio, viernes por la tarde soir 

 

Mi querido amigo.  

 Hace ya casi una semana que escribí las otras hojas de esta carta. Fue 

ayer al medio día cuando con Paulette (que no le olvida y le envía un 

amistoso saludo) hemos tenido la alegría de tener la respuesta a nuestra 
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segunda carta. Si por casualidad Paulette no quiere escribir esta tarde, le 

envío inmediatamente lo que escribí el sábado último y guardo esto para dar 

el cambio y expedirla con su carta. Está muy bien ahorrar en sellos, pero me 

doy cuenta de que es un poco molesto ; no se puede escribir cuando uno 

quiero. Yo sempre estoy dispuesta a escribirle,  pero ella no tiene prisa. Me 

he ganado un bonito sermón y j´ai bûché manipulaciones. A pesar de todo, 

no me ha servido para nada. Esta mañana el examen no me ha comenzado 

demasiado mal para mí. Quería física y he tenido química: alcohol etílico. 

Bah, me ha salido bastante bien pues he tenido más de la media y no tengo 

que reptirlo hasta el mes de octubre. No sabesmos nuestra notas, sólo si 

hemos tenido más o menos de la media de 10. El domingo hemos hecho 

fotos en casa con Arlette, si están bien se las daré. Díagme lo que piense de 

las que le envío esta vez (en la carta del sábado) … más ligero que… ala de 

libélula? Ma hará falta a partir de ahora para que mis cartas no sean tan 

pesadas. Qué idea sin embargo que tiene correos obligando a los amigos a 

pagar más cuando tienen muchas cosas que  decirse” 

Especie de malvado, me acusa sin razón. Cuando le he pedido 

hablarme de la felicidad, no era una ironía. Escuche bien : no podré nunca 

pedirle algo con ironía, algo malvado. Esto está por encima de mis fuerzas y 

de mi pensamiento. Nunca he pensado en su situación cuando he pedido que 

escribiera este ensayo. Es para saber lo que usted piensa al margen de todas 

las circunstancias exteriores.  

Me dice en su última carta que en Saint-Cyprien ha organizado una 

especie de escuela. Quiere aceptar esto de mi parte, para sus alumnos. Por 

mi hermana puedo disponer de cuadernos y lapiceros que no me costarán 

nada. Pertmítame que se los envíe. Le servirán.  Manolo, mi querido amigo, 
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usted jugaría bien el papel de doctor, para las enfermedad que no sean muy 

graves. Creo que ha encontrado un buen remedio. Cuando uno se siente 

cansado y tiene como poción un beso de la persona a la que sea ama, qué 

quiere usted, se retoman las fuerzas y se debe de sentir uno capaz de ir al fin 

del mundo, a condición de que sea con él! Manolo, le presento mi nueva 

canción, vocaliza en todos los tonos : palabras y música son del mismo 

autor.  Otra idea me viene a la cabeza: ¿qué piensa de la unión libre? Otra 

« enfermedad crónica » como me dice usted. ¿Es peligroso, doctor ? ¿Mis 

días están amenazados ?  

Querido amigo, ¿cuándo venga a verme, bailaremos « L´invitation à la 

valse », quiere ? Entonces no jugaré el papel de hombre joven. Me dejaré 

guiar, arrastrar en ese torbellino delicioso. Es encantador, esto, pero es que 

puede hacerse realidad ? ¡Me gustaría tanto ! Lo pienso a cada instante : 

¿nos llegaremos a conocer ? Esta es la pregunta que me bulle sin parar en la 

cabeza. Manuel, amigo mío, cre que se puede ser feliz obedeciendo a la 

cabeza más que al corazon de uno.  

Esta mañana al salir del laboratorio me ha dado una crísis de lágrimas. 

Me había puesto nerviosa todo y más los examinadores. Ah los profesores de 

qué no serán capaces. Digame, cree que es la especie de hombres que hacen 

más llorar a las jovencitas: ¿qué piensa? ¿Es así su obra?  

 Algo muy importante: A partir del jueves, no me envíe las cartas aquí, 

nos vamos a ir de vacaciones. Esta es mi dirección en casa: S. Valats. Rue 

du Languedoc. Gaillac. 

Dios mía, se me habría creado una situación muy embarazosa si de 

repente vinieran a decirme de hacer una conferencia sobre « El Diablo y sus 

diablerías » Tiene suerte de que no sea así para usted.  
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Manolo, piense en mí el lunes, es el día de la gran apoteosis: el 

examen de matemáticas. Le escribiré el resultado en cuanto termine el 

examen oral, el jueves, a menos que de aquí a ese momento me den ganas de 

escribirle; lo que es probable.  

 Creo que tiene razón cuando me dice que formaríamos una buena 

pareja de locos. Pero, sabe, esta locura no es peligrosa, ni siquiera 

desagradable. Prefiero tener mi carácter que el de algunos materialistas que 

execro.  

Manolo, esta carta la escribo en mi cabina del dormitorio. He pasado 

allí toda la tarde y la encuentro encantadora. Estoy sola entre mis cuatro 

muros de madera clara 

Mi cabina, está la cama todo en azul, un pequeño armario, una mesa 

de baño, una silla y sobre todo una ventanda. He hechado hacia atrás el cofre 

y los frascos y escrito encima de la mesa. Al levantar los ojos tenego ante mí 

una vista deliciosa sobre los grandes árboles del parque, en el patio de honor 

de la escuela. ¿En mi casa? “Se está muy bien en mi casa” como canta 

Mireille. Mi tocador azul cuelga de un perchero, en las paredes una bonita 

reproducciónd del “discóbolo”, acuarellas: el mar, el campo, la landa y sus 

brezos iluminados por la luna. En el interior de mi armario una gran foto de 

Gary Cooper. Me gustaría que fuérais como él.  

Pienso en algo de repente. ¿Me trataría de loca si por casualidad un 

día le dijera « Manolo, he reflexionado desde hace algún tiempo, creo 

amarte?”. ¿Qué pensaría?  

Sí, no tenía su respuesta cuando le he escrito la última carta. Es 

sencillamente porque tenía ganas de preguntárselo. ¿De verdad que no tiene 

grandes dificultades al descifrar mi escrito. Parece que escribo como un 
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gato.  

Manolo es muy grave si le impido… niños que se divertirían en clase 

con imágnes détendues. He escrito bastante por hoy. Le dirá la próxima vez 

lo que pienso de sus ensayos, que me gustan tanto como sus cartas. Manolo, 

no te olvido ni un solo minuto. Piensa también en mí. Tu pequeña amiga.  

 

Suzy. 

 

 “Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le 

rêve est si grand!” 

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis 

yeux à regarder, et des bouffées de parfums que les jardins nous envoient 

quand les nuits d´avril tombent; puisque c´est pour aboutir uniquement aux 

séparations, aux décrépitudes et à la mort!...... 

Pierre Loti. 

 

“Ce que nous cherchons dans l´amour, c´est l´amitié”.  

Paul Géraldy. 

 

“Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les 

découragements, les fautes même, l´immuable étoile polaire.” 

 

Wagner 

 

“Quand le soir est plein d´étoiles, quand l´âme arrive aux lèvres et que les 

yeux se ferment d´amour, murmurer le nom chéri, c´est faire crouler l´ombre 
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en sourires.” 

 

“Plus le coeur est profond, plus il contient d´angoisses,  

Plus le coeur est brisé, plus il contient d´amour”. 

 

“Aimer c´est donner à quelqu´un le pouvoir de vous faire souffrir.” 

 

“Tout passe, tout lasse... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois 

reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s´efface 

jamais.” 

 

“La jeunesse est une ivresse continuelle, c´est la fièvre de la raison.” 

 

La Rochefoucault 

 

Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m´écrivez 

souvent: 

 

“Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres 

engagements que l´on nous défend, qu´il est naturel de désirer au moins 

qu´ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que 

par celui de savoir y renoncer par vertu.” 

 

La Bruyère 

 

Carta 10 
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Albi, 30/06/1939 

 

Manolo, Manolo mio, ¿qué hacéis? Me parece como si hiciera una 

eternidad que no he recibido carta suya. Espero su respuesta desde hace tres 

o cuatro días. Esta tarde después del correo no he podido contenerme, he 

subido a mi cabina y después echar alguna lágrima, me he puesto a releer sus 

cartas, y he aquí el resultado: he tenido que escribirle.  

Mi malvado gran muchacho, ¿que hace en Saint-Cyprien ? ¿Está 

ocupado estos días para contestarme ? Se lo suplico, respóndame rápido, 

como castigo, me debe una carta tres veces más larga que las otras. Escriba a 

mi casa pues nos vamos de aquí el domingo por la mañana. 

Llueve esta tarde. Estoy en la cama y escucho a través de los cristales 

este ruido berceur, pensando a un bonito poema de Francis carco: la lluvia.  

« Llueve, es maravilloso, te quiero 

Nos quedamos en casa 

Nada me gusta al margen de nosotros mismos 

En este tiempo d´arrière-saison.” 

Manolo, no cree que se debe de estar bien en un pequeño salón, 

mirando cómo cae la lluvia. Sentado uno junto al otro, este ruido os balancea 

con las maravillosas palabras de amor que murmuran los labios de su 

compañero, muy cerca de los vuestros, al mismo tiempo que siente su cálida 

caricia. ¿Estoy soñando? Otra maravillosa ilusión acaba de atravesar mi 

cabeza.  

Manolo, querido amigo, no podré pensar ya nunca jamás que no 

volveré a verle. Cuando salga del campo, es necesario que nos encontremos 
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en cualquier sitio, en cualquier momento, pero tenemos que hacerlo. Se lo 

suplico, dígame que es posible, sería tan feliz ! Estoy loca, no es así, puede 

decirme eso también, pero me da igual. Quiero verle, conocerle, escucharle 

cómo me habla. ¡Qué magníficas discusiones podríamos tener los dos ! Me 

enseñaría a conocer la vida y todas las cosas que me interesaran. 

Sábado por la mañana. 

 

Llego a pensar que quizás usted no ha recibido mis tres cartas de la 

última semana. ¿Es así ? ¿Qué le ha pasado para no contestarme ?  

Esta noche he soñado que recibía de usted una bella carta. Tenía 

dibujados en la portado bonitos dibujos, con colores magníficos. No sé lo 

que representaban, pero veo todavía cosas muy bonitas. He dormido muy 

mal esta noche, hacía calor y he pensado en usted todo el tiempo. Tanto que 

su imagen desconocida me ha perseguido hasta en mis sueños. Ahora son las 

ocho, la campana suena, hay que levantarse para ir a desayunar.  

Retomo mi carta interrumpida dos veces. Manolo, por favor, 

escríbame rápido. Hace una eternidad de tiempo que no he recibido carta 

suya. Quizás esté esperando, y me ha escrito a casa. Lo veré mañana por la 

mañana, será quizás la sorpresa que me reserva el primer día de vacaciones.  

Por usted, me gustaría poner en esta carta todo lo que hay de bonito en 

mi corazón. ¿Cómo escribir estas cosas bonitas ? No pueden transcribirse, no 

son sino pensamientos sobre el apoyo de la ventana, un pensamiento, una 

palabra incluso, evanescente, desaparecido como el humo de un cigarrillo… 

¡Qué bien hace soñar, la pluma al viento, dejar volar sus pensamientos sin 

encadenarlos a este papel que no no recoge sino los peores, dejarlos perderse 

en la nada como las volutas extrañas del humo que atan nuestra mirada 
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lánguida en su belleza demasiado perfecta. Olvidaría darle el resultado de 

mis exámenes. He aprobado todo salvo en matemáticas, por supuesto. Me lo 

esperaba y no ha sido una sorpresa para mí. En fin, tengo que trabajar para el 

mes de septiembre. 

Termino, querido amigo, enviáncole mis más afectuosos 

pensamientos. Pienso en usted n + 1 fois. 

Su amiga. 

 

Suzy. 

 

Carta 11 

Gaillac, 3/06/1939 

 

Gran amigo querido. Ve, había tenido una intuición. Cuando llegué 

ayer por la mañana su carta estaba allí desde hcía unas horas. Estaba tan feliz 

que he dado un salto: “¡Arlette, una carta de Manuel!” e inmediatamente me 

puse a leer todo esto.  

Manolo, ¿cómo agradecerle todo lo que ha escrito para mí ? Es 

verdaderamente muy hermoso, es magnífico. Mi corazón le dice mil veces 

gracias y yo ? ¿y yo ? y bien, yo le doy una abrazo otras tantas veces si usted 

quiere, pero le abrazo como si fuera mi hermano, mire si me porto bien. 

Escucho sus consejos y su pequeño sermón. Ah si todos fueran como los 

suyos, creo que los curas tendrían más exito ! Acaba de darme una risotada 

pensando en Bossuet diciendo a Henriette de France (o de Inglaterra, me da 

igual) : « Perdemos la cabeza, sea comedido pequeñito!” Se imagina el 

cuadro, ¿no es así ? 
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Amigo, puede renegarme cuando estoy un poco loca; usted es serio y 

comedido 8salude, por favor el cumplido) y creo que le voy a escuchar. 

Habitualmente no escucho nada ni a nadie, pero usted es otra cosa, no le veo 

y tanto encanto en este misterio : Una voz desconocida que te habla, que te 

comprende, pero no os escucha ! Que piensa usted de mi desde el punto de 

vista moral? ¿Se ha hecho una síntesis de mi carácter ? ¿A qué conclusiones 

ha llegado ? Para animarle a disecarme, una sonrisa, el la expresión de 

« gracias » del corazón.     

Amigo he sonado con usted esta noche. No sé qué pasó, estábamos en 

un gran jardin cerca de la casa en la que vivimos. Era la hora en la que la flor 

se cierra y el alma se abre. Todo dormía. Emocionada, encantada, escuchaba 

sus confidencias tan dulces y leía en sus ojos las palabras más encantadoras. 

Eramos felices amigo querido, había, aquella tarde, de la griserie en el 

ambiente.  

¡Oh! me olvidaba que tenía que portarme bien, cuando voy a poner mi 

corazón bajo un montón de piedras y usted puede trabajar para sacarlo de 

allí. No sé, o quizás, si, sé, pero no se lo digo.  

Es verdad que el amor endiosa. Es quizás eso. “Un hombre y una 

mujer que se funden en un ángel”. 

Para mí, es la flor del sueño, la flor que dura más que la rosa, cuyo 

perfume es más subtil, el encanto más embriagador. Sí, hay espinas en el 

tallo de las rosas ? Qué importa, puesto que en su caliz, el amor encierra, con 

la fe, la confianza y la dulzura, la fuerza de dos dos seres unidos para 

siempre.  

Mientras que hacía las revisiones de historia en el jardín de la escuela, 

me divertí en recortar cartas en hojas, se las doy para que ejercite su 
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paciencia. ¿Puede reconstruir la palabra que encierran?  

Tiene razón, Manolo querido, soy una niña, muy pequeña todavía. Me 

pregunto a veces cuando me convierta en una jovencita, una mujer. Dígame, 

señor amigo mío, ¿usted no es ni será nunca para mí, usted es todo para mí, 

lo comprende?   

Amigo mío, mi gran amigo que amo, estoy trastornada y encantada a 

la vez, por la poesía que usted ha escrito para mí : « Crepúsculo Albigense ». 

Me gustaría decirle también, « Te adoro, mi Manolo », pero no lo digo, 

tengo miedo de que me riña… 

Todo es magnífico en este cuaderno de poesías que me ha enviado. 

No las he leído todas en detalla pues hoy he acompañado a Arlette a albi, a 

pasar su examen, pero le diré la próxima vez (muy pronto) lo que pienso de 

todas. 

Manolo, me ha escrito : « le amo quizás más que usted a mí ». Y 

ahora sueño y canto, canto sobre todo pues me parece que hay algo en 

adelante en mi vida. Para mí, cantar es como mostrar un alma contenta, feliz, 

inalterable, es elevarse por encima de las decepciones de la vida diaria ! 

cantar durante la noche su felicidad y ofrece a este viento que la oscuridad 

parece haber perfumado y que de su caricia refesca nuestro frente ardiendo, 

ofrecerle estas notas de felicidad, para que él se las lleve en su torbellino, 

como en el autoño la hoja del árbol… Cantar es mostrar que se es sensible 

au verdadero amor, es renunciar también al sombrió estrés lleno de dudas, de 

esperanzas destruidas, a este estrés que niega la idea del amor en dos jóvenes 

almas: idea de felicidad. 

Acabo rápido, querido, pues vengo de hacerme llamar la atención por 

maman que se ha dado cuenta de que no dormía. Son las once. Hasta luego, 
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escríbame rapidamente una larga, muy larga carta. 

Manolo, le beso como quiera esta vez. Gracias por todo. 

No solo el diablo, sino mucho más, soy su  

Suzy. 

  

Je ne dirai rien du sujet de notre farce à Georgette.  Votre confidence 

ne m´a pas scandalisée, c´est naturel. Je crois qu´à votre place j´aurais fait la 

même conclusion que vous. 

 

Carta 12 

Gaillac, 6/06/ 1939 

 

Mi queridisimo amigo. Me siento muy feliz de que haya tenido 

noticias de su casa. Tenía que sentir su tardanza. Sabe, no he tenido 

respuesta a la carta que he envidado a Ëspaña; ¿la habrán detenido? Lo 

mejor es que usted sabe ahora que su familia va bien.  

  Me dice que soy la impaciencia personificada. Y bien, si y no. Si 

para ciertas cosas (ejemplo: sus cartas) no para muchas otras (casi todas las 

demás). Ve que soy como todo el mundo, y como usted en particular, pues, 

confiéselo, vamos, usted también vive su pequeña crisis de impaciencia.  

Manolo, querido, si me sigue riñendo voy a ponerme a llorar 

inmediatamente. Cuando le escribí el sábado pasado estaba todavía en la 

escuela, desesperada por no tener ninguna carta suya (la pequeña lágrima es 

de aquel día) y no podía saber, a pesar del caso de telepatía, que usted me 

estaba escribiendo en ese mismo momento, una bonita carta, la que esperaba 

el domingo por la mañana.  
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Qué poder tiene usted, amigo querido ! Hace llorar a las mujeres que 

no conoce y además a aquellas que tampoco le conocen. Es porque usted es 

un hombre muy peligroso. Comienzo a temer por sus víctimas. Dígame, no 

es una coral de lloronas que usted va a dirigir, es una tropa internacional 

(tropa de artistas, entiendo yo).  

Sabe, ahora que la campana no me despierta ya por la mañana, me 

hago la pequeña vaga. Así esta mañana su carta me ha llegado hasta la cama 

a las nueve.  

Arlette es admirable en el Brevet, de esta manera mañana vamoso otra 

vez a Albi en donde voy a acompañarla para pasar el examen oral.  

Oh! si, Manolo, seríamos muy felices el uno junto al otro, tan felices 

que no podríamos separarnos. No le conozco y sin embargo me gusta su 

alma, su corazón, su espíritu, creo que es bastante, ¿no es cierto ? No es una 

declaración pues me acuerdo que a usted no le gustan las tormentas. ¿Tiene 

miedo de los flechazos? 

Soy una persona muy tranquila, mi gran juez severo, muy tranquila. 

Le escribo: “Llueve, es maravilloso… te quiero » pues no de mi cosecha, 

pero no le digo « Hace buen tiempo, es todavía más maravilloso, te adoro”, 

porque me sentiría obligada a firmar y sería comprometerme, ¿qué piensa 

usted? Primero, cuando se ama, no llueve en mi corazón, hace un tiempo 

magnífico ahora, radiante que ilumina todo.  

Decididamente, voy a créer en la transmisión de pensamiento. Es en 

efecto bastante curioso que sueño con su carta justo cuando usted la estaba 

escribiendo. Especie de pequeño malvado, no me hace de bien bonitos 

cumplidos usted dice que mi fracaso en matemáticas no le ha sorprendido.  

No soy muy fuerte, es verdad, y prefiero Verlaine a Baudelaire a los 
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cilindros de revolución y en los trinomios, pero no es por mi culpa. Pequeño 

amigo, tengo que confesarle algo: no sé lo que es un hexaedro, por lo tanto 

cómo quiere que transforme una esfera, incluso de 8 centímetros de 

diámetro, en esta especie de animal, pero esto es en lo que pienso: puesto 

que lo sólido es regular, hay (si se le inscribe en la esfera) una de sus 

diagonales que es el diámetro de un gran círculo de la esfera, consecuencia 

midiendo esta diagonal la esfera no ha perdido nada de altura, pero si se trata 

de medir otra de este sólido, confieso mi incapacidad a resolver el proble, sin 

embargo me gustaría conocer la solución. ¿Puede enviármela? Ve, usted ha 

tenido más éxito que mi profesor, puesto que quiero intentar hacer los 

problemas que usted me propone, pero no los elija difíciles, me desanima 

rápidamente buscar sin encontrar. Ah la paciencia, ¿en dónde está? 

Dígame, querido  amigo, no me diga la dieta de sus cartas, no quiero 

pasarme ahora, hágalas tan largas como se lo permita su tiempo. Para 

vuestra jovencita que se aburre lejos de usted, ¿lo hará, no es cierto ? Ya le 

he dicho en mi última carta las reflexiones que me ha sugerido su poesía: 

"Crépuscule albigeuse". 

Voy, al terminar mi carta a escribirle algunos pensamiento que me 

gustan mucho, dígame lo que piense usted. Escríbame otro texto con 

problemas, intentaré resolverlo, pero no respondo de nada, pues ¡una pena !: 

A+B-D no es igual (y lo he retenido mejor que una fórmula de superficie 

engendrada por algo más o menos bárbaro 

El tiempo ha pasado rápidamente pues he empleado más de la mitad 

soñando en lugar de escribir y es más de medianoche ahora.  

Adios, querido, buenas noches, voy a soñar con usted, en nosotros. 

(Perdón por haberle tuteado). De todo corazón, suya. Suzy. 
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"L´amitié est un parfun 

Qui embaume la vie 

Une douceur qui la charme 

Un souvenir qui l´embellit" 

Lamartine 

 

*** 

 

"Le livre de la vie est un livre suprême 

Qu´on ne peut ni ouvrir, ni fermer à son choix. 

Le passage attachant ne s´y lit pas deux fois 

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait retourner à la page où l´on aime 

Et la page où l´on meurt est déjà sous nos doigts." 

 

*** 

 

"Il n´est de grand amour qu´à l´ombre d´un grand rêve."  

E. Rostand. 

 

*** 

 

"Il est des souvenirs d´une passion telle qu´on n´échangerait pas pour des 

heures réelles." 
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*** 

 

"L´amour c´est l´histoire de toute une vie; c´est vouloir prendre un coeur et 

donner le sien. C´est une source où l´âme puise l´inmortalité." 

 

*** 

 

Et oui, aimer toujours, et sans jamais le dire, 

Oui, toujours désirer sans jamais espérer 

Toujours croire au bonheur qui promet de sourire, 

Toujours! Ah! c´est un mot qui fait souvent pleurer! 

 

*** 

Se griser d´illusions, c´est savoir être jeunes, 

Croire que tout est beau, inmuable, charnel, 

Lorsqu´on sait que tout passe et que tout es mort 

 

*** 

"Le seul bien ici-bas que nul ne peut ravir,  

C´est la trace chérie d´un profond souvenir." 

 

*** 

 

Un rêve intact est une merveille fragile.  

Estaunié. 
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Avec un souvenir on dort, on rêve, on meurt. 

 

CAMP DE CONCENTRATION DE GURS 

 

Carta 13 

 

Gaillac, le 13/07/1939 

Manolo, pequeño amigo querido, he vivido con usted horas bien 

angustiosas. Desde que me anunció su salida de St. Cyprien, esperaba con 

tanta anxiedad su carta ! Y ya está en Gurs, allí adonde se fueron los 

milicianos que habían venido a la Cruz Roja de Gaillac. Se alojaban en 

frente de mi casa y estaban muy a menudo en casa. Pero cuando se curaron 

tuvieron que irse, lo sentimos mucho pues eran muy simpáticos.  

Le ruego de todo corazón, mi pequeño Manolo, no tiene que dejarse 

atrapar por el dolor. ¡Ah! Si yo pudiera hacer algo para hacerle salir de este 

infierno en el que vive. Pequeño amigo, si no puede escaparse 

corporalmente, salga del campo con el pensamiento, márchese lejos a través 

de las montañas y de la llanura, venga hasta aquí. Aquí le espero siempre, 

usted lo sabe, siempre estoy pensando en mi pequeño amigo querido. Sé que 

en esos campos no se puede vivir, realmente, pero los gendarmes y las 

alambradas no le impedirán llevar una intensa vida interior, tan bonita y tan 

fuerte que usted se olvidará de todo lo que le rodea.  

Sí, mi Manolo, he recibido sus tres últimas cartas, primero la que 

contenía su cuaderno de poesías que he encontrado muy bonitas, magníficas. 

Creo en ese sentido haberselo dicho en mi carta que envié a Saint-Cyprien. 

Después una segunda a la que he respondido por la mañana en la que usted 
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me anunciaba su marcha y que seguramente no ha recibido. No creo que se 

tomen la molestia de enviármela, pero dígame si por casualidad lo hicieran.  

Tiene que ser valiente para atravesar esta prueba, mucho coraje, 

querido ; pero intente olvidar todo esto. Ah si pudiera estar allí realmente, le 

prometo que no sería desgraciado, qué horas tan bellas pasaríamos juntos, 

¿no es verdad? Quizás un día….  

Ahora que estoy de vacaciones le escribiré más a menudo que en la 

escuela (¡qué va a pasar). Usted también, ¿no? Le liberarán de su trabajo de 

St. Cyprien, al menos en parte, entonces quiero pedirle algo. ¿Podría 

escribirme cartas muy largas y escribirme más a menudo? Me sentiría muy 

feliz si usted pudiera. Sus cartas me hacen tanto bien y estoy tan contentar de 

recibirlas.  

 El miércoles salgo para Gaillac para ir a pasar un mes en St-

Antonin, una pequeña ciudad del Macizo Central que es, a mi juicio, muy 

interesante en verano. Le diré lo que pienso la semana próxima y al mismo 

tiempo le daré mi dirección para que pueda escribirme directamente allí. 

Espero recibir su carta antes de mi partida.  

Sabe, Manolo querido, la lluvia no es siempre maravillosa. Ayer por 

la tarde veníamos con Arlette de Graulhset en bicicleta (a 18 kms. De 

Gaillac) y a mitad de camino una tormenta nos ha obligado a ir a refugiarnos 

en la primera casa que hemos encontrado.  

Nos hemos quedado allí desde las 6 a las 7 h 1/2. Y además de mirar 

cómo caía la lluvia, una lluvia diluviana, me decía « Llueve, es maravilloso, 

te quiero. » Le aseguro que cuando el sol ha vuelto a aparecer, era todavía 

más maravilloso.  

La lluvia debe tener su encanto, pero cuando no nos cae sobre la 
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espalda. La adoro, la miro caer por detrás de los cristales, sin pensar en nada, 

o más bien, si, pensando en alguiqne que uno quisiera tener junto a sí en ese 

momento.  

« Para un corazón que se aburre, oh, el canto de la lluvia » ha dicho 

Verlaine. ES verdad que es una deliciosa música al ritmo de la cual se puede 

poner todas las palabras que se quiera.  

Escuche Manolo, quiero hacer la geometría con usted, haría todo lo 

que me pidiera, pero no me plantee problemas tan difíciles. 

No sé lo que es un hexaedro, entonces no puedo transformarle esta 

esfera en aqullo. No tengo ningún poder mágico en este género de ejercicios, 

por lo tanto me declaro derrotada, pero me gustaría que usted me lo 

explicara. Me instruiré un poco, le aseguro que en matematicas, no me 

vendrá mal. Manolo, seré muy feliz de tenerle como profesor, vamos, no le 

jugaré malas pasadas y su alumna que encuentre que "A+B-D no es igual a 

« Le quiero » será una alumna modelo. Verá, verá, hará de mí lo que usted 

quiera (en matemáticas, por supuesto).  

No tendrá sino a hablarme y le obedeceré. ¡Ah ! ¿qué no habría que 

hacer por usted !  

Hoy es la fiesta de la República; tiene 150 años, pobre vieja abuela, 

mientras que no se muerta pronto! (Esta muerta. Dios tenga su alma) 

Sabe qué trabajo ahora en español, traduzco poesías. Creo haberle 

dicho que estaba encantada con "crépuscule albigeuse".  Gracias mil veces 

por esta bella poesía y podo el trabajo que os ha exigido el bonito 

cuadernillo que las contenía todas.  

Esta tarde, querido, si voy a bailar pensaré en usted todo el tiempo, no 

me cambiará esto, estoy con usted.  
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Adiós pequeño amigo, le dejo esta tarde diciéndole « Coraje, estoy 

siempre con usted. »  

Le abrazo, querido amigo, y se lo ruego, reaccione contra la mala 

suerte, la viera será bella pronto. Vivamos con la esperanza, su pequeña. 

Suzy. 

 

Carta 16 

Saint Antonin, le 7/08/ 1939 

 

Mon amour 

 

En primer lugar, ¿por qué me llamas "ma petite pigeonne",  no me 

gustaría parecerme a un pájaro por nada del mundo. No sé por qué además. 

En cuanto a ser un palomo todavía menos. En su país, cuando se dice « hacer 

el palomo », ¿sabes lo que quiere decir ?: esperar a alguien que falta a la cita 

conscientemente. Por consiguiente, te pido que no me tratas de palomo, 

nunca me he encontrado en esta situación, y además, no me gustaría 

demasiado. Sé que es me lo dices en tono afectivo, pero a pesar de todo 

siempre se ve el otro sentido.  

¿Qué te ha hecho decir que estaba celosa de ti ? Ya no sé lo que te 

había escrito en mi última carta, pero no tienes necesidad de tener miedo. No 

es el amor pasión lo que nos une, es algo más tierno que la amistad pura, 

pero no es en absoluto amor. Entonces, ¿por qué iba a estar celosa de ti ? 

Primero, no tengo ningún motivo, la situación lo explica y no puedes 

engañarme, ¡no se engañna mas que a los seres que se ama !   

Sin embargo, Manolo, si te amara sería más fuerte que yo, pero a 
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pesar de toda la confianza que se puede tener entre los dos tendría siempre 

mucho miedo de perderte, de verte mirar con placer a las otras mujeres y 

poco a poco verte distanciarte de mí. Yo sé lo que vas a contestarme, pero 

sin embargo las otras son para ti lo desconocido; ¡y es siempre tan 

fascinante, tan atractivo, lo desconocido! 

Ahí tienes a Arlette que acaba de descolgar mi mandolina y se pone a 

tocar "le clair de lune" de Wether ; es una distracción para mí, ahora que no 

estaba muy centrada en mi carta. Si, me distraigo, otro defecto que podrás 

añadir a los otros en la lista que hagas, para el estudio de mi carácter. Y a 

este propósito, ¿qué tal lo llevas ? Me habías dicho el otro día que no había 

comenzado todavía, y ahora ¿lo has hecho ?   

Sabes, Manolo, acabo de enterarme de un juego muy divertio, el ligue. 

Es muy villano, dirás tú quizás. Yo lo encuentro muy simpático. ¿En dónde 

lo he aprendido? En el baile. ¿No es el lugar más propicio ? Se baila, se rie, 

la cabeza te da vueltas un poco, y se divierte locamente a déjouer los gestos 

un poco osados de un galante bailador que os aprieta un poco demasiado 

contro él cuando las luces se apagan para el tango. ¡Ah! querido, me gustaría 

que estuviese allí para bailar conmigo, estos bonitos tangos. ¡Dios mío!, 

olvido tutearte, perdóname no lo he hecho ex profeso. 

Decididamente, has hecho descubrimiento en mi carta. ¿En donde has visto 

que era supersticiosa; cuando no lo soy en absoluto. Te he dicho quizás “No 

es suerte” o “¡qué suerte” pero sabes, se dice mucho sin por esto tener 

ninguna confianza en las predicciones, de esos susodichos astrólogos que os 

aseguran sus días fastos o nefastos. ¡Qué tontería! Tienes razón, ¡son todos 

explotadores de la estupidez humana! 
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 Por supuesto, mi pequeño amigo, quiero que me sigas hablando del 

feminismo y de la unión libre a propósito de esta última creo que es más 

grave que el matrimonio oficial. Hay que tener para aceptar vivir así mucha 

más confianza el uno en el otro pues ahí el amor est la única ley que 

mantiene la unión. Yo misma te confieso que tendría miedo de vivir así, 

aunque no sea enemiga. Pues, no es cierto, el verdadero matrimonio no el el 

papel, no es el contrato que se firma delante de un personaje oficial, es… en 

fín sí, tú lo sabes sin duda mejor que yo.  

 Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et 

Frien pour les avoir vus et entendus à nos reunions de ES (étudiants 

socialistes) et je puis t´assurer que ce sont de purs socialistes. 

 En cuanto a Gunbachs, no lo conozco, pero creo que es el diputado 

socialista de Castres. Sí, en el departamento el partido socialista tiene por 

todos los sitios la mayoría a pesar de la ruda competencia de los radicales e 

incluso de los reaccionarios.  

El prefecto es un fran laico pero no sé su tendencia política, nadie 

habla de ello. Fuera de los seminarios donde se forma a los curas, la 

enseñanza libre está en minoría en el departamento salvo quizás algunas 

excepciones en localidades poco importantes. Está todo acaparado por las 

instituciones religiosas en esta región quizás hay colegios civiles del lado de 

Castres y de Mazamot, pero no puedo decírtelo, porque no conozco en 

absoluto esta región. Sin embargo en la región d´Albi-Gaillac la enseñanza 

libre está entre las únicas manos de las ordenes religiosas de las dos 

versiones. ¿Periódicos de izquierdas? L´Humanité, le Midi-socialiste, un 

periódico crítico "Le Canard Enchaîné", un periódico literario, órgano de las 

profesiones liberales “Marianne”. Esto es más o menos lo que conozco. Si 
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me acuerdo de otros que olvido ahora, te lo diré la próxima vez. Hay un 

periódico especial para nuestra asociación “L´étudiant socialiste”, he 

guardado algunos artículos interesantes y los tengo en Gaillac, si queires te 

los haré pasar. 

Il y a dans le département du Tarn des régions où le professorat 

officiel est de gauche, d´autres où il est de droite mais je crois, j´en suis 

même presque sûre, que c´est la gauche qui l´emporte.  N´est-ce pas naturel? 

Voilà tout ce que je sais et puis te dire pour répondre à toutes tes questions.  

Es-tu satisfait?  S´il te faut d´autres détails, dis-le moi et je me renseignerai 

plus sûrement.  Terminus. 

Je t´embrasse affectueusement en attendant ta réponde. 

 Te doy un beso afectuosamente a la espera de tu respuesta. 

 Tu pequeña amiga.  

 Suzy. 

 

Algunos pensamientos que me gustan mucho.  

 

"L´amour est l´art de conquérir, de posséder, de retenir une âme si forte 

qu´elle vous soulève, et si faible qu´elle ait de vous le besoin que vous avez 

d´elle" 

 

Paul Géraldy. 

 

"Celui qui veut récolter des larmes doit semer de l´amour." 

"La vie se passe en absence, on est toujours entre le regret, le souvenir et 

l´espérance". 
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"Le travail apporte le don d´être dieu tout-à-coup" 

 

Verhaeren 

 

"Il ne faut pas, pour un béguin, briser le coeur de la femme qui aime". 

 

Maurice DeKobra 

 

“S´il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c´est 

celui qui est caché au fond du coeur et que nous ignorons nous-mêmes." 

 

La Rochefoucault.  

 

Carta 17 

St. Antonin, le 12/081939 

 

Mi pequeño Manolo.  

 

Tengo primero que excusarme por haber olvidado el encabezamiento 

de mi carta. Según mi costumbre no lo había puesto antes de comenzar a 

escribir y después se me ha olvidado y he cerrado mi carta sin echarle un 

ojo. Otra mala costumbre que tengo: no releo nunca las cartas (ni mis 

deberes) así que se encuentran sorpresas del tipo de la tuya.  

La carta que he escrito la última vez, lo he sentido en seguida de 

haberla enviado pues he sentido que te haría daño.  

Pero era demasiado tarde. La carta había salido, tú la has recibido y el 
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resultado ha sido el que temía. Mi pequeño, me gustaría pedirte perdón; 

nunca has merecido que te hable secamente. Sé que eres infeliz, que ries a 

menudo porque te sientes obligado. Entonces, ¿quieres olvidar todo lo que te 

he dicho? Me hago muy pequeña cerca de ti y te pido besandote 

humildemente la cabeza: "Quieres cogerme en tus brazos y darme el beso de 

la reconciliación?” Querido, te juro que no te escribiré nunca más sobre 

aquello que te haga penar.  

Permíteme sin embargo agradecerte y felicitarte por el artículo que 

has traducido para mí. Magnífico, ¡mi pequeño! Eres un as. Comprendo muy 

bien todo lo que dices, y como tú, no he podido nunca impedirme de reir al 

ver todos estos anuncios innombrables de fakirs, piedras maravillosas, de 

astrólogos y brujas. Qué tontería todo esto! 

Otra cosa que encuentro estúpida: se predica la natalidad, el 

redoblamiento y en las grandes ciudades en donde los extrarradios están 

llenos de niños, en los campos demasiado pobres, hay una pobre gente que 

tienen 7 o 8 hijos y no pueden alimentarlos a todos. Los ministros dicen a las 

mujeres: “Haced más niños”, pero ninguno les ha dado los medios para 

impedirles morir de hambre o salvarlos de la tuberculosis. Hay en Francia 

inconsecuencias formidables! Es para rebelarse, ¿no crees? 

 

 Lundi après-midi 

 

 Coninuo la carta que había empezado el sábado por la tarde. Estoy en 

Cazals, un pequeño municipio a una decena de kilómetros de Saint-Antolin, 

estoy sentado encima de una piedra, con los pies metidos en el agua. Hace 

buen tiempo aquí. Estamos debajo de un puente y por el momento una gran 
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carreta pasa haciendo un ruido formidable, parece como si estuviéramos 

debajo de un puente de ferrocarril. L´Aveyron no es profundo en este lugar y 

se atraviesa con el agua hasta las rodillas. Además, para ir a bañarse hay que 

ir un poco más lejos. Este lugar es muy bonito. Hay rumores de pequeñas 

olas coronadas con espuma blanca, rocas que salen del agua con hierbas 

largas y flexibles, como juncos. En las orillas, largos peupliers y alrededor 

de las montañas verdosas de un lado con bonitos bosques de castaños áridos 

del otro con sólo algunos ronces, des chardons et des genévriers épineux.  

Rocas por todos los lados desnudas y blancas cuya cima se découpe 

claramente en el cielo de un azul profundo. Cerca de mí, mis sobrinitos con 

otros niños, barboten en el agua y se divierten haciendo barreras para atrapar 

peces. Cuidado con los infelices que tienen ganas de suicidarse, pues los 

pequeños sólo cogen esos. La pesca no habiendo sido fructífera, comienzan 

ahora un concurso de ricochets. Uno se divierte como se puede, no es así, 

amiguito?   

No nos quedamos mucho tiempo allí. Nos volvemos por la tarde. 

Felizmente, pues echaríamos en falta rapidamente el pequeño baile de St. 

Antonin. Volvemos mañana, el baile y nuestros caballeros. ¿Sabes ?, me 

haces una acusación injusta pues no estaba distraida por el baile, cuando te 

escribía la última vez. Me gusta mucho, pero no hasta el punto de 

perturbarme las ideas, sobre todo cuando te escribo, pues entonces, 

concentro bastante mi atención que siempre vuela un poco al azar en todas 

las cosas. Mira, ahí tienes otro rasgo de mi carácter para apuntar, te ayudo, 

ves, en tu estudio sicológico.  

Especie de malvado muchacho, es muy felo hacer el "Don Juan".  

¿Has contado tus víctimas?  
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Escucha, mi pequeño amigo, no vas a continuar rebajándote a mis 

ojos. No quiero eso. Me dices que eres un "fantôme inconnu et ennuyeux 

emprisonné dans un camp de concentration" (fantasma desconocido y 

aburrido encarcelada en un campo de concentración). 

Me da pena cuando escribes así. No eres un fantasma, eres un hombre 

y uno verdadero, ¿comprendes? Y un hombre al que no amo como a un 

amante, sino más que a un amigo. Entonces, ¿por qué tratarte de aburrido ? 

Sabes que no lo serás nunca para mí. Me importan demasiado tus cartas 

esperadas siempre con más impaciencia, para ser para mí alguien a quien se 

responde por bondad, para no romper un hábito mónoto desde hace algún 

tiempo. Querido mío, eres tú quie me hace reproches tan amargos que me 

duele el corazón. Ves que tengo uno pues me duele. No me he dado cuenta 

de lo que te escribía, sin duda por haberte herido de tal manera. No tengo 

corazón, ¿dices eso ? Sabes que sí, y si un día te he dicho cosas malas no lo 

hice a propósito. ¿Me perdonas ahora?  

Tendré tanta paciencia como quieras. No quiero darte demasiado 

trabajo. Te prometo que no te escribiré como la última vez. ¿Estás contento, 

pequeño hombrecito tan quisquilloso como yo?  

Acepto con entusiasmo convertirme en tu colaboradora. Mi papel no 

será además muy importante, pues no cometes muchas faltas. Solo algunas 

que podrían pasar desapercibidas a los ojos de los que no tienen una 

costumbre de libros y de la gramática. Por consiguiente, ves que no es muy 

grave. Creo que las faltas que haces más son errores de concordancia, pero 

es natural: no oyes bastante hablar francés y está ya bien con escribir como 

tu haces en las condiciones en que vives.  

El pensamiento que me has escrito, no me gustaría que me lo 
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aplicaras. No es muy alagador. Te digo siempre lo que pienso, lo sabes, y 

creo que sé también lo que siento (es posible que no siempre, pero casi).  

Te pido perdón por los tachones que encuentres en mi carta, es el agua 

quien las ha hecho al saltar. Los mejores besos de tu pequeña terrible. 

 

Suzy. 

Carta 18 

St Antonin le 24/08/1939 

 

Mi querido amigo. 

 

Acabo de leer todas tus cartas. Me ha hecho mucho bien; y ahora, voy 

a responder a la última que recibí ayer al mediodía. Aquí sólo hay dos 

repartos, uno por la mañana, a las once, y otro por la tarde entre las 6 y las 7. 

Ves que no tenemos demasiados y los carteros no tienen mucho trabajo. 

Pero, cada uno hace lo que puede, ¿no es verdad? 

Encontré ayer en « La Dépêche” un pequeño artículo que me ha 

gustado mucho. Te lo envío, ya me dirás lo que piensas.  

¿Sabes en qué pienso, ahora? ¡Acabo soñar algo bonito! Soñaba que 

habías salido del campo, que eras libre! Yo había venido a buscarte para 

llevarte a mi casa, te habías convertido en un hermano, un gran hermano 

querido, para mí y mamá era muy feliz al vernos, pues no entendíamos tan 

bien. Si pudiera un día realizarse, decirte lo feliz que sería es imposible, es 

tanto que no puedo escribirlo. Verte feliz, no sabes en absoluto lo que 

representa para mí, pues no me lo dices, pero yo sé perfectamente que sufres 
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sobre todo moralmente, y esto es más horrible que el sufrimiento físico. 

Sería la mujer más feliz del mundo, si tú, mi gran amigo querido, pudieras 

un día ser feliz para mí.  

 

Comprendes, ahora sé que puedo hacer algo para ti, entonces vamos a 

trabajar duro los dos, tu libro será rapidamente terminado. Es necesario que 

tenga éxito; te lo mereces todo, ¡querido amigo! De esta manera, querido, no 

llorarás más, serás libre estaremos juntos, y la vida sera bella de nuevo para 

ti. Pues tu quieres, no es así, cuando seas libre, venir a mi casa a pasar algún 

tiempo, al menos. Después, si quieres partir, podrás hacerlo pero quiero que 

vivamos un poco juntos. Sería tan feliz sentirte cerca de mí, realmente.  

Aquí estoy, hace ahora un … muy sombrío; muy sombrío. Es la situación 

actual. No puede ser más crítica y si nos salvamos el año último, no sé si 

esta vez saldremos mejor parados. Parece que totod está cerca, sólo basta 

que salte la chispa para alumbrar el gran incendio. ¿Tenemos todavía alguna 

esperanza? Tengamos confianza, es todo lo que podemos hacer ahora. De 

otra manera, ¿qué será de nosotros? Lo quem me ha sorprendido más, ahora, 

de todo lo que ha ocurrido, es el pacto de no-agresión Hitler-Staline.  

 Esto es el colmo ; te das cuenta un poco. El comunismo uniéndose a la 

dictadura para luchar contra la democracia y la libertad! ¡Ah! ¡sólo faltaba 

esto! Dan a Rusia muchas intenciones diferentes. ¿Se une para hacer en 

común un nuevo reparto de Polonia (la pobre, sería la cuarta vez) o bien 

Moscú quiere limitar por ahí las conquistas de Berlin? Pues hay un artículo 

del tratado (el tercero, parece), que permite a uno de los firmantes pasar por 

encima del pacto si el otro ataca un tercio; pero ¿cuál es ese tercio? Y Rusia 

responderá o no con el Frente de la Paz? Estos son los puntos negros en 
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nuestros horizonte. 

Y además de todo esto, el tiempo no se pone en estado de fiesta. 

Desde ayer llueve a torrentes todo el día. Y ahora, antes de la cena, 

estabamos tan cansados de quedarnos dentro a ruminar ideas negras, que con 

Arlette nos hemos puesto nuestros impermeables y nos hemos ido a dar un 

paseo bajo la lluvia. Esto nos ha cambiado un poco las ideas, y de nuevo, por 

todas partes, se oye hablar de movilización y todo lo que ello conlleva. 

Puedo asegurarte que no es muy bonit. Sí, pero en todo esto, que va a ser de 

vosotros en los campos? Me lo pregunto con ansiedad, sabes. 

¡Oh ! esta lluvia, ¿acabará cayendo ? Siempre este mismo ruido 

monótono en la calle. Hay días en los que me parece que es agradable, 

maravilloso, te acuerdas: “"Il pleut, c´est merveilleux, je t´aime?"  

Pero hoy todo concurre para hacerme encontrar este tiempo 

insoportable. 

No, tu carta no llevaba ninguna marca que hiciera sospechar que la 

habían abierto.  

Soy feliz, Manolo, cuando me dices « je ne pourrait t´oublier jamais ». 

Yo tampoco te olvidaré, me acordaré siempre del admirable y valiente 

amigo que la fortuna me hizo conocer.  

Escucha, pequeño, si las cosas se solucionan, quiero informarme con 

más seguridad sobre la enseñanza libre en los alrededores. Quizás en 

Toulouse, en Montauban o en otro sitio, hay instituciones prevadas; y si por 

casualidad en una escuela piden un répétiteur español? Te lo diría enseguida. 

Lo más importante es que salgas del campo. ¡Ah! Si fuera más mayor, un 

año más, tendría mi casa, podría hacer lo que quisiera, y te aseguro que hace 

mucho tiempo que no estarías en el campo! Quieres decirme qué démarches 
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te sería necesario hacer para que te enviaran al refugio de Montolie. 

Pero sobre todo, no te desanimes! Si no podemos obtener nada, tienes 

que terminar tu libro y tienes que tener confianza en ti mismo, es una gran 

fortuna de éxito. Por lo tanto, ánimo, confianza y venceremos!!! 

Tengo confianza en ti, querido, y si piensas llegar a salir del campo, 

seré tan feliz de verte sonreír! He comprendido perfectamente lo que esperas 

de mí en la corrección de tu francés. Te prometo, palabra de honor, que haré 

todo lo que pueda, y en el sentido que tú quieres. 

No sé en donde se dicen esas cosas sobre los refugiados españoles 

(malhechores y vagos) pero no que a nadie se le ocurra venir a hablarme en 

estos términos, pues te aseguro que serían mal recibidos; eso, sí!!! 

Espero las primeras correcciones. Sobre todo no tengas miedo de 

darme trabajo, no será ningún trabajo para mí, puesto que es salvar a alguien 

que amo. Pues te amo no de la misma manera, son más quizás que si fueras 

mi amante.  

Adiós mi gran amigo querido, ánimo y pronto triunfaremos. Con tal 

de que todo vaya bien! 

Te dejo abrazándote de manera ilimitada (es mucho), tu amiga 

entregada que piensa siempre en ti.  

Suzy 

Carta 19 

Gaillac le 6/09/ 1939 

 

Mi querido Manolo. 

Hemos tenido que abandonar Saint Antonin más pronto que lo que 
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habíamos previsto. Es por eso que he recibido tu carta aquí, ayer por la tarde, 

con cinco días de retraso. 

Los acontecimientos se han precipitado desde que has escrito esta 

carta que esperaba con impaciencia desde hacía algunos días. Y aquí 

estamos ahora en presencia de la solución (¿había otra) a la crísis. Creo que 

no había otra salida pues, como tú dices, ni no echamos abajo el fascismo, 

será él quien lo haga. En fín, confiemos, pues venceremos. 

Mientras esperamos, querido gran hermano, hay que trabajar, y tú 

tienes que curarte rápido para poder retomar tu trabajo. Estoy deseando 

recibir las primeras páginas. Pues, incluso menos rápidamente que te 

gustaría, hay que continuar tu bonita obra, en cualesquiera circunstancias, 

¿no es verdad, querido? 

Pequeño, desde ayer, estoy inquieta a propósito de tu estado de salud, 

espero que cuando recibas esta carta, te habrás repuesto totalmente y que vas 

a poder retomar tu trabajo habitual. 

Le pido al sicólogo que eres, ayudarme a ver en el fondo de mí 

misma. Me parece que me falta algo, este algo era quizás alguien, sí, es más 

bien esto, pues estoy siempre sola sobre todo moralmente. Me haría falta 

alguien a quien poder decir siempre todo lo que me pasa por la cabeza ( ¡y te 

aseguro que me pasan cosas!). Tener a alguien cerca de mí que tenga el 

mismo corazón, la misma alma que yo, un confidente íntimo, esto es lo que 

me falta. Sé lo que me vas a decir. Me vas a responder: “pero si yo soy para 

ti todo esto”, lo sé, querido, y soy muy feliz por ello; pero tú no estás ahí, y 

cuando te escribo ya he olvidado todo lo que pensaba. Mientras que si 

estuvieras aquí y que a cada momento pudiera decirte: “Manolo, ¿sabes qué 

estoy pesando? Entonces charlaríamos largamente; seríamos muy felices 
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porque nos entenderíamos muy bien. Como hermano y hermana que se aman 

mucho, nos consolaríamos mutuamente cuando uno de nosotros sufriera y 

rapidamente nos volveríamos a reír, a estar contentos, a ser felices. 

Escucha, Manolo querido, voy a pedirte algo que me tiene 

preocupada. Su te vas a luchar, me gustaría primero que me escribieras lo 

más a menudo posible, y después cuando te den permiso, te pido venir a 

pasarlo conmigo, aquí. Así nos conoceríamos completamente y pasaríamos 

felices momentos juntos.  

Te envío hoy solo la foto (de la que te he hablado sin duda) que 

tomamos durante la escalada de una montaña cerca de Saint Antonin, ésta 

está tomada en lo más alto. Espero que recibas esta carta, cuando te envíe 

otras que hemos todado en Cazals, el día en el que te escribía desde el borde 

del agua, una muy larga carta, ¿te acuerdas? 

Permets-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air 

sévère pour me changer en professeur.  Je voudrais corriger une faute de 

français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans les phrases exclamatives, il 

ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit pas: 

comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, 

comme il fait beau!.  Compris, chéri? 

Permiteme ahora ponerme gafas y de tomar el aire severo para 

cambiarme en profesor. Me gustaría corregir una falta de francés que has 

hecho en esta carta. Esta: en las frases exclamativas, no hace falta emplear 

comment sino comme. Por ejemplo, no se dice: comment tu es gentille! o 

comment il fair beau! sino comme tu es gentille !, comme il fait beau ! 

¿Comprendido, querido ? 

Y ahora voy a terminar mi carta diciéndote una vez más curarte rápido 
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y escribirme una larga, larga carta como me has prometido. Tu pequeña 

hermana te abraza muy afectuosamente.  

Suzy.  

Carta 20 

Gaillac a 20/09/1939 

Mi querido amigo. 

Me acusas de no haberte escrito pero es que no he recibido mas que 

dos cartas tuyas desde que estoy aquí: la que estoy contestando ahora que 

has escrito el ocho de este mes y otra de alrededor del primero de septiembre 

que me habías enviado a St. Antonin y que me la han reenviado aquí. 

Contesté a esta carta al día siguiente de su recepción. Y ya no he recibido 

nada más de ti. Ves, mi conciencia está tranquila pues no te debo ninguna 

carta al no haber recibido ninguna más de ti.  

Je ne sais pas pourquoi tu n´as pas reçu ma dernière lettre, je l´ai 

pourtant envoyée d´ici et habituellement tu avais tant reçu.  Peut-être 

recevras-tu bientôt cette épître qui s´est égarée, sinon tant pis. 

No sé por qué no has recibido mi primera carta, la he enviado sin 

embargo desde aquí y habitualmente las habías recibido siempre. Quizás 

recibas este épître que se ha perdido, y si no pues qué le vamos a hacer.  

Te aseguro que aquí todo está tranquilo e incluso triste; no tenemos 

ninguna distracción, por consiguiente he decidido quedarme en casa. Leo, 

coso o tricoto y cuando el tiempo lo permite voy a dar un paseo en bicicleta 

con Arlette. Mi cuñado (el padre de Arlette) está mobilizado en Albi y 

mañana si hace buen tiempo iremos a verlo y al mismo tiempo haremos 

algunas compras para el invierno. Tengo otro cuñado que está mobilizado 
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pero sólo tiene 26 años, y está en la línea de fuego. Son los dos únicos 

miembros de mi familia que hayan sido mobilizados. Es siempre demasiado. 

Te aseguro que si todos tuvieran el mismo instinto belicoso que yo, no 

habría guerra nunca. Decir que se predica la fraternidad! Ah!, es bonita por 

el momento.  

El lunes pasado fui a Albi con un camarada de la Escuela para ver lo que 

debíamos hacer a la vuelta al colegio. Hemos visto a la señora Directora que 

nos ha informado de todo. Volvemos el primero de octubre como de 

costumbre pues la Escuela de Magisterio es el único internado que subsiste 

en la ciudad. Todavía no hacemos falta como maestra y es posible que 

terminemos nuestro tercer año. Y además bien o mal, en julio próximo, 

quedaré libre. Lo estoy deseando, sabes, pues voy a poder, tanto como me lo 

permita mi trabajo, vivir como quiera. 

Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est 

très cruelle et je souhaite de tout mon coeur que votre audacieux projet se 

réalise. 

Espero, querido amigo, que te has repuesto totalmente de 

indisposición que sólo es un mal recuerdo. 

 Desde este segundo golpe de teatro ruso, creo que la suerte de Polonia 

está cada vez más comprometida, la situación se está haciendo cada vez más 

crítica. Me pregunto lo que va a ser de un pueblo tan valiente. Me dices: “La 

guerra es una lotería”. Tienes razón y como tú espero ganar y ganar el 

primer premio. Mi gran hermano querido, espero que recibas esta carta y que 

puedas responde rapidamente. 

Dentro de diez días la vuelta al colegio y voy a dedicar muchas horas de 

estudio a escribirte. Era mi mayor felicidad. Me parecía cuando llegaron las 
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vacaciones que iba a tener más tiempo, pero me he dado cuenta que no es 

así. Hay siempre alguna cosa a hacer en la casa. 

Adiós mi gran querido, no te olvido ni un minuto, y te abrazo bien 

afectuosamente.  

Suzy. 

 

21 Carta 

 

Gaillac, a  23/09/1939 

 

Mi querido pequeño, he recibido tu carta, fechada el 16, ayer por la 

tarde. Espero que la mía, que escribí hace algunos días te llegue pronto así 

como ésta. Cómo agradecerte por tu larga misiva? Hace tanto tiempo que no 

me habías escrito así y me gustaba tanto recibir en la escuela tus largas 

cartas afectuosas! Era para mi en la vida monótona de la pensión, como un 

rayo de sol que penetraba en mi pequeña habitación. Leía, releía sin 

cansarme nunca de tus palabras tan queridas.  

Y además pasaba mucho tiempo para escribirte, abandonaba las 

matemáticas, hacía versos durante los cursos de geometría, empleaba todo 

mi tiempo de estudio a pensar en ti o a escribir largas cartas pues sabía que 

esto te gustaría. Te acuerdas del día en que te escribí tres cartas en dos días? 

Mi amiga Margot me decía: “Suzy, no quieres decírnoslo, pero se ve que le 

quieres, a tu Manuel.” 

No le he contestado nunca. He guardado siempre para mi sola todos 

mis pensamientos, todos mis sentimientos y además te contaba todo lo que 

pasaba por la cabeza. Estaba un poco laca, ¿no te parece, querido? Pero era 
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por tu culpa. Te confieso bajando humildemente la cabeza que no creo haber 

cambiado.  

Te envío una poesía que me gusta mucho. La he encontrado en una 

revista. Me gusta porque me hacer pensar en Isabel, la pequeña española que 

tenemos con nosotros en la Escuela. Te he hablado de ella, ¿no es así? Isabel 

está ahora en Graulhet a 18 kilómetros de aquí. Fui a verla antes de irme a 

St. Antonin e iré la semana próxima pues no vuelve con nosotros este año. 

Cuando ella se vestía para los bailes que dábamos a la escuela, no olvidaba 

nunca atarse en sus cabellos rubios dos o tres orquillas rojas, oscuras, muy 

bonitas. Es por esto por lo que las orquillas me hacen pensar en mi simpática 

amiga española. 

Adiós, amigo querido, recibe con todos mis pensamientos, los besos 

de tu chica.  

Te envío las fotos que me pides. En una de ellos hemos subido a la parte mas 

alta de una montaña de paja, mi pequeña sobrina y yo; y en la otra Arlette 

me ha tomado sin advertirme cuando yo quería atravesar le courant para ir a 

buscar flores en la otra orilla. Hemos tomado dos más en las que estoy sola, 

desgraciadamente, no tengo los carretes y te los enviaré cuando las haga 

revelar. Y tu, mi pequeño, no tiene aunque sea una pequeña foto de 

idenditad? Me la prestarías, la haría agrandar y te la devolvería si tuvieras 

necesidad. ¿Quieres, querido? ¡Sería tan feliz! 

Me gustaría poder escribir mucho tiempo, pero no puedo, pues mama me 

reclama desde hace un momento, entonces termino aquí permitiéndome 

escribirte más cuando esté en la escuela, la semana próxima… ¡Ya! 

Suzy.  
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Carta 22 

 

Albi le 3/10/ 1939 

 

Mi gran amigo querido : He recibido ayer tu retrato acompañado de la 

pequeña poesía que has escrito en francés. Esta carta que comienzo esta 

tarde con mi libro de geometría abierto al lado, no la recibirás sin duda hasta 

el fin de semana pues no tengo sellos y debo esperar a la salida del jueves 

para comprar y poder lanzar mi carta. No te sorprendas tampoco del retraso 

que esta carta pueda tener. No sabrás cuán feliz me he sentido al conocerte.  

Hace mucho tiempo que deseaba este minuto. Y después, gracias, 

querido amigo haber pensado en hacerme esta sorpresa para mi primer día 

de clase. Debes saber hasta qué punto las vueltas al colegio son punibles 

después de los bonitos meses de libertad. Tenía la morriña el domingo por la 

tarde cuando me encontré en una cabina en la cual no estaba habituada. Sin 

embargo me gustaba mucho la pequeña habitación del año último. Pero ya 

no es la misma y la fuerza del hábito me ha hecho volver. Instintivamente 

después de la gran escalera me he dirigido hacia el dormitorio del segundo 

año y cuando llegué a mi antiguo cabinet, estaba muy sorprendida de 

encontrar a otra persona. Me he vuelto a mi nueva habitación desorientada. 

Era infeliz, si supieras, el domingo por la tarde y después había perdido el 

hábito de aquí.  

Las vacacioens tienen un desastroso efecto en las vueltas al colegio! 

Hay además todas las noticias de primer año, caras extrañas, con quien 

intento hablar pero que no nos contentas ni siquiera. Y además está la 

atmósfera tensa del momento. La Señora ha intentado por algunas palabras 
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que iban al corazón, de subirnos nuestra moral desfallecida; pero no pasa 

nada; se siente que esto no marcha, que no es como siempre. Además están 

las matemáticas a repasar para el lunes próximo. Piensa en mí aquel día, 

amigo querido me hará falta, pues no sé nada, pero nada de nada entonces, 

todavía menos en julio, y sabes mi nota de entonceds. No oso pensar en qué 

cifra va a transformarse.  

Y además me da igual. ¿Qué son las matemáticas en la vida? ¡Tan 

pocas cosas! ¡No! Cuando hay otras que merecen un interés mucho mayor ! 

Y hete aquí que en medio de todas estas ideas más o menos sombrías, he 

recibido tu retrato. Me gustaría conocer para felicitarlo, al artista que lo ha 

ejecutado. Cada vez que lo miro ( y es muy a menudo) me parece que vas a 

moverte, que vas a hablar, tanta vida tiene en la expresión que ha sabido 

sacar el artista. 

Díme querido, que es un poco la causa de mi felicidad, que gracias a 

él que me ha hecho conocerte, el horrible dolor de cabeza que me había 

tomado se ha casi volado enteramente. Solo queda un poco un poco de 

melancolía, de sentimiento. Siento con más placer que la geometría es mi 

musa. De vez en cuando, tiro una ojeada en un teorema y, además, retomo 

mi carta. Thalès et Pythagore me tienden los brazos, pero son si revêches 

que no me doy la vuelta con una mueca de desdén. ¡Oh! cuanto más 

preferiría los tuyos. Creo que si fueras profesor de geometría e incluso (oh 

desgracia) de aritmética – ciencia nunca incomprensible para mí – haría 

matemáticas sin moverme, sin revelarme. Pero prefiero que me hables de 

Goya que d´Erathostène a pesar de toda la bellezade las líneas geométricas, 

prefiero “majas” a los conos y polígonos.  

Ayer por la tarde un camarada de tercero nos ha contado en el 



 421 

dormitorio la vida de un campo de concentración. He escuchado durante un 

momento la narración de la suerte de los pobres refugiados. Pero en un 

momento, he estado obligada de partir, me he encerrado en mi cabina y me 

he puesto a llorar pensando que quizás sufres como ellos. ¡Oh! que feliz 

sería si pudiera hacer algo por ti! La idea de mi impotencia me es tan 

penosa! Degustaría todo un día verte libre! Me parece que el día más bonito 

de mi vida será el de tu libertad!  

Esta tarde, termino mi carta aquí. Pero antes de enviártela, te escribiré 

quizás otra cosa puesto que tendo dos días. 

Amigo querido, le cálido beso que tú me reclamas, te lo doy de todo 

corazón. 

Que te cure. 

Adiós, amigo, hasta pronto.  

 

Suzy. 

 

¿Te gustan estos pensamientos? 

 

Le visage de ceux qu´on n´aime pas encore 

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves 

Et va s´illuminant sur de pâles décors 

Dans un argentement de lune qui se lève. 

 

Anna de Noailles 

 

*** 
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Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas. 

 

**** 

 

Adieu est un souvenir qui charme 

Adieu se lit dans une larme 

Adieu fait souvent bien souffrir 

Adieu fait quelquefois mourir 

 

Lamartine 

 

*** 

 

Le souvenir est peu de choses 

Mais il reste quand tout est fini 

Et quand se fanent les roses 

Le souvenir s´épanouit. 

 

Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées  

Respectez les douleurs dont on ne parle pas 

 

 

Miércoles por la mañana. 

 

¿Qué tal, gran amigo ? ¿Cómo estás ? Mejor, ¿no es cierto ? Yo voy 
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bien y hoy, voy a parte de la poesía que ha adjuntado junto al retrato.  

Escribo. Levanto los ojos de vez en cuando a tu rostro. Está allí 

delante de mí. Desde que estás cerca de mí, me miras. Tengo 

permanentemente la impresión de que voy a ver animarse este dibujo. 

Cuando miro a tus ojos, me parece que voy a ver allí mi rostro. ¡Oh! te 

conozco ahora. Te conocía antes de saber tus rasgos. Gracias, gracias, por 

haber escrito para mí esta poesía. Me gusta mucho. Pero todavía seré más 

feliz cuando me escribas: “Ya no estoy triste ni enfermo”. El miércoles por 

la tarde, en mi cabina antes de acostarme. Añado una palabra, esta tarde, en 

mi carta. He pensado mucho en ti esta tarde. Es que he hecho tres horas y 

media de matemáticas. Record que nunca voy a batir.  

Me parece que he hecho un esfuerzo desesperado. Desgraciadamente 

si mi cuerpo se queda delante de la familia, mi espíritu está a menudo muy 

lejos. Sí, si mi cuerpo estuviera aquí, franquearía los espacios y … las líneas 

de las alambradas; vine a pegar en la puerta de tu “barraca”. Me respondiste 

y hemos entablado un larga conversación.  

A esto pensaba mientras dormía el trinomio bajo mi mano. No me vas 

a reñir, ¿no es verdad, amigo mío? 

Ahora voy a decirte “Buenas noches”. Es hora de irse a acostar. Hasta 

pronto, amigo, le abrazo antes de despedirme, vuestra pequeña amiga. 

Suzy. 

 

Carta 23 

Albi a 17/10/1939 

Mi gran amigo. 

He sido muy feliz, amigo mío, al recibir tu carta hace un rato; a la 
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hora de la cena el correo me aporta tu misiva que esperaba desde hacía 

algunos días ya. Pero has tenido mucho trabajo, lo sé. Y no podré 

agradecerte nunca suficiente de hacer para mí lo que tu te impones. Gracias 

por el bonito “diario sentimental” que has tenido la paciencia de traducir. 

Hubiera podido hacerlo yo misma, sabes, Manolo; te habría dado mucho 

más tiempo para escribir en español. Debes conocer mi ciencia en tu lengua 

para ahorrarme el trabajo de traducir! Y bien, no sé mucho español, y 

además de este este año no tenemos ninguna clase. Han juzgado que con el 

inglés que hacemos para el examen tenemos suficiente. Además de que no 

me gusta esta lengua, no hacer español que me gusta tanto me ha dado 

mucha pena. Tanta que el sábado por la tarde en la cama, después de esta 

noticia, no he podido retener las lágrimas. En fin, qué le vamos a hacer; lo 

trabajaré sola. No quiero olvidar lo que sé y quiero aprender muchas otras 

cosas. 

Prepárate a una sorpresa. También lo es para mí, cuando nos han dado 

el resultado de matemáticas, atención! Tengo 13. Más del doble de mi última 

nota. ¿No es magnífico ? Me he quedado deslumbrada. Es verdad que el 

examen me daba ventaja. No hemos tenido aritmética. Voy a decirte lo que 

teníamos. Cuestión de curso de álgebra sobre las progresiones aritmética y 

geométricas: suma de los términos, progresión geométrica ilimitada, y una 

aplicación numérica en la que me equivoqué en un cálculo sobre logaritmos. 

En geometría, el famoso problema del cubo al cual se quita una pequeña 

pirámide en cada cumbre. Hacía falta calcular el volumen y la superficie del 

poliedro y encontrar cuatro planos que le corten siguiendo exágonos 

regulares. Debes conocer este problema. Se da en todos los sitios. Lo he 

hecho hasta aquí en donde me hacía falta probar que los exágonos eran 
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regulares. Ahí está toda mi ciencia. Con este puedo juzgar de mi saber en 

matemáticas.  

Ahora, terminados los teoremas por todo este año. Sólo nos queda la 

literatura y la filosofía para estudiar. Será más interesante. Hemos hecho ya 

un deber de francés: “Fedra no es ni completamente culpable, ni 

completamente inocente.” Conoces la Fedra de Racine ! La encuentra muy 

guapa y me pregunto si llegaré a comprenderla completamente. ¡Hay tanta 

subtilidad en su carácter y en sus palabras! Después cuando me quede libre 

de esta preocupación que es el Certificado Superior francés al final del año, 

podré hacer matemáticas a mi libre albedrío o literatura como tú mismo has 

hecho. 

Escucha, voy a decirte el sueño que he tenido… despierta. Sí querido, 

creo que tu serás siempre para mí un amigo, el más precioso de los 

confidentes y de los consejeros. Sí, Manonolo, te quiero más que si fueras 

mi amante, pero no de la misma manera. Comprendes, ¿no es así? Te quiero 

como al amigo más querido que conozco como mi hermano, no más que mi 

hermano pues si tuviera uno no osaría hablarle. Eres el Amigo que no 

podrías perder nunca, aquel del que uno no puede pasarse. Te he dicho sin 

duda cosas muy locas, a veces, pero no tienes que tenerlas en cuenta. Sé que 

no tengo el derecho a hacerte bellas promesas que quizás no podré nunca 

mantener. Entonces, mi gran amigo, si se me escapara de la pluma una 

palabra un poco ma´s tierna, te pido que no le prestes atención. Comprendes, 

querido, quiero que seas feliz, no es con ilusiones como se consigue. Más 

vale una sorpresa magnífica al final. ¿Verdad que piensas como yo? 

Mira si me he hecho razonable. Ahora soy yo quien va a hacerte la moral. Es 

verdad que no soy exactamente la niña despreocupada que has conocido en 
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mis primeras cartas. He visto sufrir mucho entorno a mí desde entonces, y 

esto ha debido tener una influencia sobre mi carácter. Sin embargo, no 

tengas miedo, sé reir todavía y cantar, de esto no puedo, a pesar de todo, no 

puedo pasarme. Pero me ocurre  más a menudo que antes de reflexionar, de 

meditar largamente, en cualquier momento, sino sobre todo por la tarde, en 

el gran dormitorio sombrío y calmo, antes de dormirme. Pienso entonces en 

todas las personas que amo, en todos aquellos que se han ido o van a irse. 

Pienso en las separaciones crueles, a veces me imagino también la alegría de 

la vuelta. Pienso mucho en ti también. ¿No es natural? 

Te he dicho que tu diario me gustaba mucho. Es un bonito estudio sicológico 

que se anuncia y deseo que tenga el éxito que merece. Has conservado la 

traducción francesa que me envias. Si quieres, voy a transcribirla en francés 

más elegante y te la enviaré. Tú la conservarás. Esto podrá servirte siempre 

un día u otro. Puedo hacer para ti este pequeño trabajo. ¡Has hecho tantos 

para mí! A pesar de todo voy a pedirte otra cosa. ¿Quieres confeccionar para 

mí una pequeña portada para el “diario” con una dedicatoria, como la que 

me habías hecho para los ensayos? Pienso de repente (¿te lo he dicho?) que 

el análisis sicológico que te proponías hacer sobre mí, va servirte para el 

diario. Tengo prisa de recibir la continuación. En cuanto a mí voy a ponerme 

al trabajo y enviarte la corrección francesa más rápidamente posible.  

Estoy feliz que a pesar de tu trabajo hayas pensado en « nuestra 

novela ». ¡Ah! Me gustaría que fuera mucho más hermoso que lo que es en 

realidad! Si supieras cómo las otras me envidian por tener un amigo como 

tú. Ellas tienes corresponsales más o menos interesantes que estiman más o 

menos. Y a menudo algunas me dicen: “Tú tienes suerte, tú, por tener un 

amigo como Manuel! Es tan chic. Comprendo que una se pueda prendarse. » 
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Ves vómo te juzgan aquí. ¿No estás orgulloso? 

Por la vista que me envías juzgo Madrid como una ciudad magnífica, 

que me gustaría conocer. ¿Será posible un día? Los versos de… me gustan 

mucho. Confieso que no los conocía. Pero me gustan también y más el verso 

que has añadido.  

 Puedes enviarme todo lo que quieras sobre libros y papeles te los 

guardaré con cuidado. Te transcribiré también los pasajes de tus cartas que 

quieras. 

Esta tarde me paro a escribirte pues el ácido sulfúrico me tiende los brazos 

suplicantes, pero cuán desprovistos de encanto. Entonces te dejo abrazándote 

muy afectuosamente. Tu pequeña amiga. Suzy.  

 

Carta 24 

Albi le 27/10/1939 

 

 Mi gran Manolo querido. 

 

 Estoy loca, amigo mío, tanto que no me atrevo a decirte nada. 

¿Podrías perdonar alguna vez todas las maldades que te he escrito? Me 

pregunto qué se me ha pasado por la cabeza la noche en que lo hice. Sin 

embargo no ocurría aquel día nada extraordinario. No me explico en qué 

pensé. No, verdaderamente, y sin embargo no acostumbro a dejarme 

arrastrar de esa manera. Perdón, querido! Me siento tan desgraciada al saber 

que te he hecho infeliz! Por favor, seca mis lágrimas! Si supiera cómo he 

llorado desde que me sé culpable de haberte hecho mal. Amigo mío, ¿podrás 

todavía cogerme en tus brazos, sins reproches para intentar consolarme? 
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¿Podrás olvidar  un poco (sólo pido un poco) todo lo que te he hecho? Me 

gustaría no haberlo escrito nunca. Me gustaría que me escribieras como 

antes, con todas tus dulces palabras, toda tu sinceridad, sin las reticencias 

que veo en esta última carta que he recibido. Por favor, mi pequeño Manolo, 

olvida un poco todo esto. Sabes, soy todavía tu pequeña amiga de antes, no 

he cambiado. 

Hoy al mediodía he recibido el "diario" acompañado por una nota. Te 

lo agradezco tanto más cuanto que ahora no amas tanto como antes, a tu 

malvada pequeñ Suzy.  Nunca podré reprocharte lo que tu llamas una 

« interprétation” de mis sentimientos de entonces. Pequeño mío, mis 

sentimientos no ha cambiado desde entonces, y esta interpretación es una 

visión exacta de la realidad.  "Si tes sentiments d´aujourd´hui sont, 

malheureusement très différentes" me dices, no, no creo nunca en esto, 

incluso si en un momento de humor te he dicho cosas desagradables. ¿Me 

conoces perfectamente ahora? ¿Me dirás todavía como antes “Yo te amo”? 

Me gustaría tanto Manolo querido, que esta nube en nuestra belle amitié 

pase muy rápido, que no sea ya sino un recuerdo que olvidaremos muy 

rápido los dos.  

 Hoy eres tú qui me ha hecho mal con esta pequeña carta glacial. 

Manolo no te quiero mal, ya que cres que lo merezco. Y sin embargo nunca 

lo he merecido menos. Si supieras cómo tengo necesidad de tus dulces 

palabras que me calientan el corazón! Y me acusas, "mes compliments 

affectueux ne te plaisent pas déjà", me dices, mi pequeño amigo querido, 

perdóname que te diga un tanto bruscamente « ce n´est pas vrai”. Yo 

también, voy a olvidar lo que has escrito y te ruego muy tiernamente de 

cogerme otra vez con tus brazos y decirme: “Ma petite Suzy, ne pensemos 



 429 

más en todo esto, y seamos para siempre los amigos de antes”. ¿Podrás 

decírmelo? 

Deseo de todo mi corazón que si. Pienso de repente en un bonito 

tango que se canta este año y cuya letra me gusta particularmente pues 

traduced lo que pienso. ¿La conoces? 

"Écris-moi 

Quelques lignes à peine 

Tout mon coeur à tant de peine 

Qu´un mot le consolera" 

Espero querido, que respondas a este llamamiento.  

 En cuanto a la transcripción de tu « Journal », he escrito ya tres 

grandes páginas. Estoy en la poesía que tedicas a Paulette (40) y que no voy 

a tocar. ¡Baila! Podrías perseguirme por adaptación fantasista! Los derechos 

del autor son inatacables. Por lo tanto te voy a enviar toda tu obra « revue et 

corrigés” cuando la tenga terminada.  

Por otra parte no soy así, lo sabes y cuando te diga todo lo que se me 

pasa por la cabeza no te rias demasiado de mí, ¿verdad? Pues soy siempre la 

pequeña loca que te escribía cualquier cosa, como lo pensaba (incluso de 

música, te acuerdas?) 

Mira tengo ganas de escribirte el bonito tango del que te he hablado 

antes, completamente. Tu verás si es bonito. Cuando tenga la música te la 

enviaré, así podrás cantarla, pues no puedo encontrarla sola. Esta es:  

 

Cette rose embaumée 

Que de toi j´ai gardée 

Déjà, toute foncée 
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Dans mes doigts va mourir 

Au cours morne des heures 

Dans ma triste demeure 

Ses pétales m´effleurent 

Comme des souvenir 

 

Refrain 

 

Écris-moi 

Quelques lignes à peine  

Tout mon coeur a tant de peine 

Qu´un mot le consolera 

 

Ecris-moi 

Quelques mots, que m´importe 

 Afin que ta lettre apporte 

L´espoir en mon coeur trop las 

 

Je ne peux plus attendre 

Sans savoir et sans comprendre. 

Écris-moi 

Ne m´abandonne pas. 

 

II 

 

Qu´il est lourd le silence 



 431 

De ces nuits où je pense 

A ta chère présence 

Au doux son de ta voix 

Car après tant d´ivresses 

De bonheur, de tendresse 

Tout mon coeur en détresse 

Ne sait plus rien de toi 

*** 

Écris-moi 

Quelques lignes à peine 

Dans mon coeur j´ai tant de peine 

Qu´un mot me consolera 

 

Écris-moi 

Quelques mots, que m´importe 

afin que ta lettre apporte 

Du soeil en mon coeur las 

Je ne pense plus attendre 

Sans savoir et sans comprendre 

Ecris-moi 

Ne m´abandonne pas! 

 

 Entonces, querido pequeño Manolo, ¿qué piensas ? Y acuérdate 

siempre que lo que te he dicho no era por piedad, nunca, era tanta la amistad, 

la bella amistad que siento por ti y que me ha conducido siempre. Tu última 

carat (antes de aquella a la que contesto) me había encantado, querido. 
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Nunca te haré reproches. Au contrario. Me gustaría tanto que olvides lo que 

acabas de escribirme para recomenzar como antes ! 

A dónde vas a ir, mi pequeño amigo? Me corre prisa saberlo. Tu pequeña 

amiga que te pide perdón,  

Suzy. 

 

Carta 25 

 

Carte Postale (Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.) 

 

Querido Manolo. Te doy esta postal porque me gusta mucho. Te he 

escrito una carta muy larga esta tarde y a continuación he encontrado esta 

reproducción de acuarela. Me parece muy bonita; ¿y a ti? ¿Podrías hacer un 

poema sobre ella ? Y luego, si no te supone demasiado trabajo, te pido que 

me escribas para los dos una bonita página sobre nuestra amistad, en peligro 

por un momento, y sobre nuestra reconciliación. Pues es verdad querido, 

tenemos que olvidar este mal momento. Una última cuestión, amigo, que 

espero tengo de tu parte una respuesta sincera. “¿Te gustan las mujeres 

maquilladas? No maquilladas como un cuadro, sino discretamente. Hay 

hombres que no toleran que sus mujeres se maquillen, pero no por eso dejan 

de admirar a las que se maquillan y no lo son.  

Un beso para incitarte a la sinceridad, tu pequeña amiga.  

 

Suzy.

 

Carta 26 
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Albi, a 8/11/1939 

 

Mi gran amigo querido. 

Hace dos día que recibí tu carta, pero un deber de francés nada 

interesante (sorbe La Bruyère) que tengo que hacer para mañana me ha 

impedido responderte antes. 

 Pero no por eso te he olvidado. Estáte tranquilo. Me es imposible 

expresarte el placer que me han hecho tu carta, la poesía y el bonito dibujo, y 

la continuación del diario. Esperaba esta respuesta con ansiedad; necesitaba 

conocer urgentemente tu reacción. Tenía miedo de haberte hecho enfadar; 

tenía miedo de tu respuesta. Me han entregado tu respuesta, y mi corazón se 

ha puesto a latir muy fuerte. Hubiera querido leer todo de una vez, saber en 

un segundo lo que habías escrito.  

¿Por qué, mi pequeño, cantarías una canción de dolor? Si un día 

remamos el uno junto al otro, ¿no seremos entonces los amigos más felices 

del mundo? Entonces, ¿por qué no cantar la misma canción de alegría? 

¿Habías pensado otra cosa cuando escribías sobre mi poesía? … .en chantant 

insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur" ¿Te acordabas 

de los días sombríos demasiado cercanos todavía para que su imagen sea 

borrada en tu corazón? Sabes, Manolo, me gusta “Petit nuage”. Eres un as 

para componer versos modernos. Palabra, vas a hacerle la competencia a 

Paul Fort. A propósito de este poeta. He pedido en la librería el libr ode sus 

“Ballades”. Te enviaré las más bonitas, ¿quieres? Verás como son bonitas. 

Tengo una que me parece maravillosa, voy a enviártela hoy mismo. Es 
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“Retour au soir tombant”. ¿La conoces? (Perdona por esta falta, es mi pluma 

la que se ha enganchado). 

Amigo, ¿serías por casualidad un espíritu puro? Para introducirte en 

mi habitación ¿serías un ángel? La puerta está cerrada, herméticamente 

cerrada, sabes; (hablo de mi habitación en la casa, aquí es diferente) y te 

sería difícil de introducirte… normalmente. Dios mío, qué chiquilla soy, 

pensarás. Me pregunto cuando envejecerá mi carácter, pues no olvido que 

dentro de diez días tendré veinte años. ¡Ya! ¡Me parece que sólo tengo 

quince! Cuando se es una niña, se dice : « ¡Veinte años ! ¡Cuando tenga 

veinte años!” Uno se cree que es un día magnífico, se le ve todavía a través 

de un sueño. Y después ¡qué desilusión! Si supiera cómo lloré el día que 

cumplí los diez y ocho. Era un día cualquiera. Me parecía imposible. ¿Por 

qué aquel día no fue una fiesta ? Y lo mismo ocurrirá dentro de diez días. 

Tengo miedo de dejarme arrastrar por la tristeza. Los poetas han dicho en 

todos los tonos que era magnífico tener veinte años. Creo que no me daré 

cuenta, y es esto lo que me hiere, lo que me desilusiona.  

No, Manolo, mi gran amigo, nunca más te haré sufrir. Si un día te 

enfadas, créeme, no lo habré hecho adrede. Será una palabra, una frase que 

no habré sabido medir convenientemente. Nunca habré querido que te hiera. 

Sí, de acuerdo, y me siento feliz de que hayas pensado escribirme un ensayo 

sobre el tema del maquillage de las mujeres. Hasta ahí estoy de acuerdo 

contigo. Te diré lo que pienso de tu ensayo. Te escribo la verdad: la que te 

llega de mis cartas y la que tienes en tu corazón, ¿no te parece magnífico? 

 

Une flaque d´azur sous des nuages rosés 

Une lassitude, comme ivre 
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Une âpre avidité de vivre 

Un amour étonné des choses. 

 

Un chemin humide qui luit, 

Rosé de jour, bleu de nuit, 

Parmi le clair-obscur où glisse un lent brouillard 

 

Et la lune au-dessus des champs  

Qui dans la moiteur du combat 

Se lève, molle, avec la douceur d´un regard. 

 

Le reflet d´un bouleau 

qui s´argente sur l´eau 

D´une mare surnoise entre des jours croisés, 

Et des regrets et des désirs, 

Et de brefs et doux souvenirs, 

D´adieux, d´aveux et de baisers. 

 

Des charrettes qui passent 

Des rochers, des espaces 

Clairs encore au tournant des routes, 

Des pas lointains, des bruits 

Des fêtes dans la nuit 

que sous les rameaux bas, l´herbe inquiète écoute. 

 

Une envie de pleurer 
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Un besoin d´adorer 

Quelqu´un de tendre et de divin 

Des prières parfois qui ne montent aux lèvres, 

Et toujours ce sourire où soufflent 

Devant les noms sacrés que l´on sait vains. 

 

Le fleuve au loin qui fume 

Des maisons qui s´allument, 

L´air qui fraichit, le vent qui siffle dans les branches. 

Puis la chaude pensée 

De la table dressée 

Où la nappe est fleurie et rose sous la lampe 

Tout cela: rêve, amour, douleur, tristesse, effroi, 

Tout cela tourne en moi, dans la nuit, dans le froid. 

Sur la route encore blanche entre deux rives d´ombre. 

 

Tout cela m´accompagne 

Dans le vent, dans la lune, à travers la campagne, 

Ainsi qu´un vol intérieur d´oiseaux sans nombre. 

 

Tout cela passe en moi dans le gris, dans le noir, 

Sous ce bref crépuscule un peu glacé d´automne, 

Et c´est, instant perdu dans l´éternel mystère, 

Par un soir de novembre, en un coin de la terre 

Cette chose infinie et belle: Une âme d´homme. 
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Fernand Gregh. 

 

El dibujo no es mi fuerte. De manera que cuando te envía alguna obra de 

arte, no seré yo la autora. Por el contrario, tú dibujas muy bien. ¿Te 

importaría, en tus momentos de ocio, hacerme un pequeño dibujo para 

ilustrar un pensamiento, un verso, una poesía, una palabra incluso que 

escribas encima (o al lado, me da igual). ¿Te parece bien?  

Hasta ahora no he encontrado en tu “journal” nada que deba ser corregido. 

Todo es correcto, lo que escribes. Pero te prometo hacerte la crítica en 

cuanto tenga ocasión e incluso haciendo la corrección, cuando examine tu 

texto de más cerca.  

Y ahora, voy a terminar mi carta copiándote la poesía que te prometí. Adiós, 

gran amigo, hasta pronto, con todo mi afecto.  

Suzy. 

 

Retour au soir tombant 

 

Le vent, le froid, le crépuscule, 

Le silence ondoyant qui s´étale et circule, 

Par la fôret mouillée où  je me hâte, 

Un peu de peur, de rêve, et de mélancolie 

Un  brusque oiseau posé sur un roseau qui plié 

Et le balance dans l´air pâle 

*** 

Mon sang à mes poignets fievreux qui bat plus fort 

Et dans le ciel de cendre où le soleil est mort  
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Carta 27 

 

Albi 5/11/de 1939 

 

Manuel querido. 

 

Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (de la tarde!) Antes de 

salir a pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas. 

La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé ... Quizas porque es domingo, 

(me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está azul y por 

qué no sé... 

 Tengo deseo cantar, bailar, saltar, "chahutar", pero Manuel, no me 

crees loca.  Lo soy un poco, pero no mucho. 

He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un día de 

libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serioso, la voz 

encantadora "La nuestra Pecarri": "Señoritas, pronto, al trabajo! no quiero 

nada oir, si no quedareis el domingo por la mañana" Pecarri es el 

sobrenombre de la "inspectora" de estudios. (un título!) Que dicha! Pecarri 

está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del 

aparato, para los niños).  Pero tengo dolor de cabeza.  Está muy dificil 

escribir castellano: este dialecto es un poco complicado para mí. 

 Ahora continúo en francés. ¿Qué dices de mi ciencia en Español ? Vas 

a encontrar una cantidad inconmensurable de faltas. No seas demasiado 
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severo con una pobre aprendiz. Te aseguro que es duro para mí escribir así. 

Si tuviera que escribirte así siempre me harían falta tres o cuatro días para 

escribir una carta. Tienes suerte, tú de poder escribir bien. Dime, querido, no 

me juzgarás como muy loca por todas las tonterías que he escrito para 

comenzar esta carta. No he recibido todavía tu respuesta y sin embargo te 

envío esta carta al azar a Gurs. Espero que si te has ido del campo te 

guardarán la carta o me la enviarán aquí. Te escribo esta tarde; pero en 

realidad no sé por qué. Me he quedado en casa esta tarde; mes compañeras 

han ido al cine; como había visto ya las películas que pasaba hoy, he 

preferido quedarme aquí. Y me han entrado ganas de escribir. Es una 

estupidez no te parece lo que te he contado sobre todo en este español de 

fantasía. Vas a burlarte de mí sin duda. Te pido que no te rías mucho. He 

hecho lo que he podido. Tengo una compañera que me ha dicho esta 

mañana: “Qué suerte tienes de tener un corresponsal como Manuel.”  

Me ha dicho también que le gustaba mucho el carácter español pues hay vida 

en vuestra alma. No conoce nada de vuestra lengua. ¿Conoces a alguno de 

tus camaradas que pueda corresponder en francés con ella? Es una jovencita 

muy simpática y tu camarada no tendrá necesidad de tener la aprehensión 

que tu sentías al principio de nuestra correspondencia. 

Te doy su dirección. Señorita Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac 

(Tarn). Intenta encontrar a alguien de simpático para ella y que pueda hablar 

un poco de todo como tú. Menos bien que tú pues no quiero que otra tenga 

un corresponsal tan simpático como tú. Egoista, vas a decir. Es verdad, pero 

sabes que soy la única que siga con su amigo español. Sí, son celos, pero tú 

me comprendes y me perdonas, no es así, mi gran amigo Manolo querido.  

Tu pequeña amiga te abraza y piensa en ti. Suzy.  
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Carta 28 

 

Albi, a 22/11/1939 

 

Mi gran Manolo. Hace cuatro días que recibí tu carta. No puedes 

imaginarte la satisfacción que me ha producido ver que mi mejor amigo 

pensaba en mi cumpleaños. Créeme, querido pequeño amigo, este 

pensamiento que tu has tenido para mí, esta poesía que has escrito en las 

condiciones en las que vives, me han hecho infinitamente más placer que un 

bonito regado si estuvieras en una condición de vida normal. Tienes un alma 

tan delicada, querido amigo, que nunca podré devorterte lo que has hecho 

por mí. Cada día te impones un trabajo para complacerme y ¿cómo haría yo 

para devolvértelo? Sé que vas a decirme “tu única obligación es trabajar y 

enviarme de vez en cuando una carta para que tus estudios no sufran por 

ello”. ¡Pero a mí me gustaría tanto hacer algo por ti! Ves, tengo veinte años 

y me parece que sólo tengo quince, espero pues que tu deseo de que “no deje 

de ser nunca un gosse” no sea satisfecho durante mucho más tiempo.  

Tu ensayo sobreel maquillage me ha gustado mucho. Se lo he dado 

para leer a varias compañeras que se han exclamado: “¿Te atreves escribir a 

alguien tan preparado?” Me ha hecho reír porque te conozco de otra manera 

que por un ensayo, pero me parece que su impresión es justa y yo pensaría 

como ellas si sólo hubiera de ti tus ensayos. Afortunadamente que sabes 

rebajarte hasta mí y apreciar mis divagaciones de niña pues no me atrevería 

nunca a escribirte como no se atreven a hacerlo mis camaradas a quienes he 

pedido que me dijeran lo que pensaban de este ensayo sobre el maquillage. 
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Les diré que te escriban sus impresiones y si aceptan, te las enviaré después. 

Ves, tienen la costumbre de reir y de gastar bromas con su corresponsal - ¿te 

acuerdas de Georgette? – y por eso les parece curioso que yo, a quien le 

gusta tanto reír y divertirse, te escriba con tanta seriedad.  

 Rolande está muy feliz por tener pronto a un corresponsal español, 

pero no ha recibido todavía nada. Espero que tu amigo no tardará en 

escribirle. Es verdad que el día de mi veinte cumpleaños ha sido como todos. 

Hubiera sido tan bonito si hubiera sido el día en el que te hubiera visto por 

primera vez. ¿Llegará ese día, amigo? Estoy esperándolo. Creía que eras tú 

el autor de los dibujos que me enviabas, y por eso te pedía que me hicieras 

de vez en cuando para ilustras un pensamiento o una poesía que me 

escribieras debajo. Exactamente en el estido de “Ex toto corde”. 

¿Comprendes ahora? Pero sería un trabajo para tu amigo, y por eso ya no te 

lo pido. Sólo si no le molesta mucho trabajar para mí, podrías en ese caso 

pedirselo alguna vez.  

 Termino rápido, amigo querido, tengo que ir a vestirme para ir a clase 

de inglés en la ciudad y al mismo tiempo echar la carta al correo. Perdóname 

la brevedad pero las circunstancias no me permiten escribir más. Hasta 

pronto. Espero una larga carta tuya. Tu pequeña amia que piensa en ti y te da 

un beso muy afectuosamente. Suzy.  

 

Carta 29 

 

Albi a 4/12/1939 

 

Manolo, querido amiguito. Acababa de escribir « Manuel » en la 
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dirección y he olvidado de llamarte, Manolo. Así que haz tú mismo la 

sustitución. Manolo, tu eres mi único amigo, tienes que venir a ayudarme 

pues soy muy desgraciada. Sabes explicarme todo. Desde hace un tiempo, 

salía con un joven que va a irse a la guerre en enero; quería que fuera su 

mujer si vuelve. Es tan desgraciado que no he podido quitarle esa pequeña 

esperanza que se hace sobre su felicidad. Si sólo fuera eso, pues podría 

pasar, pero además me ha sucedido la cosa más extraordinaria del mundo. 

Te acuerdas de aquel joven del que te hablé, el que me gustaba hace dos 

años y con el que había roto tan de repente. Imagina que ayer apareció 

súbitamente ante mis ojos, sí, realmente, y hemos hablado juntos todo el día. 

Hacía tiempo que me estaba buscando para verme, pero no sabía dónde me 

encontraba y no podía venir.  

Me ha pedido que olvide lo que había hecho pues ahora me amaba 

realmente, que había sido muy infeliz durante dos años. Es la casualidad la 

que le ha hecho descubrir que estaba en Albi y ha venido inmediatamente. 

Lo más terrible, Manolo, es que lo amo todavía y que no tengo derecho. 

Comprendes cuanto puedo ser infeliz, Manolo? Dime, sabes sólo era una 

niña pero creo que todo esto me va a hacer un carácter muy serio y reflexivo. 

Dime, amiguito, ayúdamente a salir de este impas. Tu pequña Suzy es muy 

infeliz sabes, te pide que le tiendas la mano para levantarla. ¿Podrás hacerlo?  

He recibido tu carta del jueves último. Quería escribirte antes del fin 

de semana, pero me ha sido imposible. Tenía que hacer para el domingo un 

deber de filosofía sobre el papel del maestro a partir de una frase de Jaurès. 

Me he quedado en la escuela hasta las 10 del domingo por la mañana para 

hacerlo. No he tenido tiempo de trabajar antes. Ves, no es por mi culpa si 

esta carta te llega con un poco de retraso. Ves, no es por mi culpa, pues 
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sabes Manolo que te quiero, que eres para mí el mejor amigo que he tenido y 

a quien digo todo, todo lo que pienso, todo lo que me pasa por la cabeza. No 

me había confiado nunca a nadie, nunca, y decirte, a ti, lo que hago, lo que 

quiero hacer, en todo lo que sueño, me hace un bien inmenso.  

Sé que me comprendes, sé que me responderás con franqueza, como 

yo te escribo a ti, entonces digo todo a Manolo, y después estoy más 

tranquila, más feliz. Escribirte es para mí un descanso, sobre todo hoy en 

que me encuentro en una tan penosa situación.  

 Soy feliz pudiendo ayudarte a mi vez, recibiré con gusto las cartas de 

tu amigo o de su novia; y con mucho más gusto las cartas de tu hermano. 

Todos estos días hemos tenido mucho trabajo. Para el jueves tenemos un 

deber de francés “Comparaz el cómico de La Bruyère y el de Molière”. Es 

bastante difícil y no he comenzado todavía a trabajar. Comprendo muy bien, 

demasiado bien quizás la tristeza que tiene cuando piensas en tu país y en 

todo lo que ocurre allí ahora. Pequeño amigo querido, no eres demasiado 

grande para no poder besarte. Y creo que, sin escabeau ni escala, llegaré a la 

altura de tu corazón e incluso… más alto. 

Rolande ha recibido la primera carta de Angel y ha respondido 

inmediatamente. Creo que le ha producido una buena impresión, ella cree 

que es simpático y yo también estaría encantada si se entendieran bien. No, 

creo que tu diario no es exagerado. Y comparto tu opinión sobre el carácter 

francés en lo que concierne a la libertad y al amor. Me parece que es la 

verdad. Voy a continuar empleando mis pobres momentos de libertad para 

corregir tu diario. Estoy contenta de que tu amigo Mentor quiera trabajar 

para lo que te envío. Se lo agradeces de mi parte. Gracias infinitas, querido 

amigo mío, por el poryecto que te formas de trabjar todavía para mí 
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dándome una bonita cosas para Navidad. Será todavía el regalo más bonito 

que reciba porque será el que ha supuesto más trabajo, esfuerzos y 

sacrificios.  

Adivinas en qué trabajamos desde hace dos días? Todavía una idea 

más de estos diablos de colegialas, como tú nos llamas: estudiamos el 

diccionario médico. ¡Oh! hay cosas muy interesantes. Adivinas lo que me 

interesa: las cosas que no conocemos y lo que nunca nos han hecho estudiar. 

Distrae un poco, si hay algo que pueda distraerme ahora. ¿Quieres ayudarme 

a resolver el problema que te he expuesto al principio de esta carta? 

Comprendes lo que representa para mí, ¿no es así, amigo querido? Un beso 

para ayudarte a buscar, de tu pequeña amiga que piensa siempre en ti. Suzy.   

 

Carta 30 

 

Albi lunes, 18/12/1939 

 

Mi gran amigo. He recibido tu carta el viernes al mediodía. Tenía 

pensado contestarte el sábado después de comer. Desgraciadamente he 

tenido que trabajar con tres camaradas a coser un abrigo para pequeñas de la 

Escuela anexa que no tienen. Toda la tarde hemos estado ocupadas en eso, y 

he estado obligado a renunciar a escribirte. Hoy voy a tratar de recuperar el 

tiempo perdido. Tenemos esta tarde dos horas de estudio en medio de un 

curso de canto. Casi la mitad de la primera ya se ha pasado; pero quiero de 

todas las maneras escribirte una carta larga.  

Estoy ansiosa por saber de ti, amigo querido. Te vas a curar pronto, 
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¿no es así? Comprendes, me quedan seis meses todavía para ser libre. 

Manolo, tienes que resistir todavía seis meses. Después, podré hacer lo que 

quiera, y he decidido hacer cualquier cosa por ti. Tienes que curarte 

rapidamente para poder vivir libre después. Manolo, trabajaremos juntos, me 

escribirás, te ayudaré. Si no triunfas, pues buscaremos trabajo. 

Mi amiga Georgette, - la que te había escrito versos para hacer una 

farsa, - tiene en su casa a una familia de refugiados españoles, entre los 

cuales se encuentra un joven de 26 años, Antonio Camaño. Hará pronto un 

año que están en Francia. Desde hace un mes Antonio trabaja en una fábrica 

de armamento. No quiere volver a España, y se encuentra muy feliz 

ganándose la vida.  

Manolo, no quiero que te dejes llevar por la desesperanza. Reacciona 

rapidamente; amigo querido, pronto serás feliz. Había comenzado esta carta 

en el estudio ayer por la tarde, pero he estado enferma y he ido a acostarme. 

Esta mañana, a las 9 y media, sigo en la cama. Me duele la cabeza y el 

estómago, pero te escribo a pesar de todo. No quiero retrasar mi respuesta 

más. Sé que espera esta carta con impaciencia, sé que serás feliz cuando la 

recibas. Te escribiré más a menudo, Manolo, ¿quieres. Soy tan feliz de saber 

que te estas cartas te hacen feliz. 

Hoy a pesar del frío, el sol brilla en el cielo completamente azul. Mi 

pequeña cabina está totalmente iluminada. De vez en cuando me paro de 

escribir para soñar un poco. Me reposo para curar rapidamente. Sólo faltan 

cuatro días para las vacaciones, y no tengo ganas de pasarme estas 

vacaciones en la enfermería. Tú también, Manolo, reposate bien, tienes que 

remontar la cuesta que arrastra tu cuerpo. Te lo suplico, amigo mío, piensa 

que serás feliz, que seré tan feliz de saber que te encuentras bien. Pronto 
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olvidarás esta época cruel de tu vida. Serás libre, alegre, como antes.  Sólo te 

quedará un mal recuerdo. Y este recuerdo yo haré todo paar que se borre 

rapidamente de tu memoria. Prométemelo, amigo querido, que no vas a 

dejarte dominar por el sufrimiento. Eres joven, la Vida te espera, te sonreirá 

pronto, por consiguiente, rapido, de pie! 

Ahora voy a decirte lo que me pides guardar en secreto. Manolo, no 

he pertenicido nunca a un hombre. Ninguno de los dos jóvenes ha tenido mi 

cuerpo. Mi marido sólo tendrá derecho a ello. ¿Comprendes, no es así? 

Ninguna atadura sensual me lia a ninguno de los dos. Voy a decírtelo 

francamente lo que siento. El primero de los dos, Jean, ha sido el gran amor 

de mi juventud. Tenía 18 años. Creía en el amor eterno, amaba a Jean con 

todo el corazón, con toda el alma y él sin embargo creía que era sólo un flair. 

Se ha cansado rapidamente de escribirme y de no estar nunca cerca de mí. Y 

un día con mi carta me ha enviado todas mis ilusiones. Pero se ha dado 

cuenta después que lo que le liaba a mí no era sólo un divertimento pasajero; 

desgraciadamente cuando quiso escribirme de nuevo había dejado la escuela 

de Cahors, y no ha sabido en dónde me encontraba. He vivido todo el año 

último con estos recuerdos, este amor adormecido en el fondo de mi corazón 

y que creía borrado.  

Después llegó Henry, con toda su sinceridad me ha pedido que fuera 

su mujer. He creído que era el mejor medio para olvidar todo, entonces 

respondí que sí. Ahora Jean me ha encontrado, ha vuelto a mí con un 

corazón nuevo, me ha pedido perdón, me ha dicho que olvidara el mal que 

me había hecho. Le he dicho que tenía novio – o casi – y que, aunque no le 

amo todavía, no tenía derecho a querer a otro hombre. Lo que siento por 

Henry es la ternura tranquila, tranquila, que se tiene por alguien que vivirá 
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cada día a nuestro lado. Me he habituado a la idea que le veré cada día, cerca 

de mí, y la pasión, la turbación sensual no se han desperato en mí. Sin 

embargo sé que si me pidiera pertenecerle me resistiría difícilmente, pero me 

resistiría  a pesar de todo.  

Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l´attrait de celui qui 

est revenu, qui  a demandé pardon.  Je l´aime d´un amour fou et désespéré 

car je sais qu´un miracle seul peut nous réunir et nous ne sommes pas 

justement au temps des miracles.  Ce qui m´unit à lui, ce n´est plus l´amour-

tendresse, c´ést l´amour-passion. Lequel vaut le mieux?  Je ne sais pas.  

Qu´en penses-tu? Voilà tout ce que je voulais te dire.  Maintenant tu sais tout 

ce que je sens et pense. Quelle conclusion faut-il en tirer? 

Tu as raison, petit ami chéri, j´ai eu tort de dire: oui, alors qu´un 

amour dormait au fond de mon coeur.  C´est pour moi maintenant une dure 

épreuve, et je te jure que s´il fallait recommencer, je ne serais pas si sensible.  

La chose la plus difficile, c´est (que) tous les deux ont l´air sincères.  Ah! si 

je voyais que l´un d´eux veut s´amuser, le choix serait vite fait, même s´il 

devait me briser le coeur.  Oh! Manolo, comme je voudrais pouvoir pleurer 

dans tes bras, car je sais que toi, tu me comprends. Je m´ârrête d´écrire car 

ma tête me fait bien mal.  Au revoir mon petit Manolo, guéris bien vite et 

écris-moi bientôt. Ta petie amie pour toujours. Suzy. 

Jean tiene para mí, además del encanto físico, el atractivo del que ha 

vuelto, que ha pedido perdón. Le quiero con un amor loco y desesperao pues 

sé que un milagro sólo puede reunirnos y no estamos precisamente en el 

tiempo de los milagros. Lo que me une a él, no es ya el amor ternura, sino el 

amor pasión. ¿Cuál vale más? No sé. ¿Qué piensas tú? Esto era lo que quería 

decirte. Ahora sabes todo lo que siento y pienso. ¿Qué conclusión hay que 
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sacar de ello?  

 

Carta 31 

 

Gaillac, 29/12/1939 

 

Querido Manolo. "L´amitié c´est le plus beau trésor. Entre homme et femme 

ce doit être admirable. C´est si facile, c´est si banal, l´Amour".  Sí, Manolo 

mío, a pesar de todo pienso así, porque este pensamiento de Delarue 

Mandrus me parece muy bonito y sobre todo muy verdadero. Escucha: 

preferiría perder un amor cualquier a tu amistad. Por nada en el mundo 

querría perderte, pues sé que no volveré a encontrar otro amigo como tú. Es 

mucho más fácil tener un amante que un amigo.  

Manolo querido, he soñado contigo la pasado noche. ¿Quieres que te lo 

cuente? He soñado que habías salido del campo. No sé en dónde trabajabas, 

pero estaba en casa o más bien, no, teníamos una casa para nosotros y 

estábamos solos. Eramos felices, sabes. Una tarde te dije. « Ven, Manolo, 

vamos a comprar cosas para nosotros. Y ahí estamos en un bonito almacén 

de donde nos hemos llevado bonitos vestidos para los dos. Como te pusieras 

un traje, yo te decía “qué guapo eres, Manolo, tus camaradas no te 

reconocerían, estoy segura”. Tú elegiste mis vestidos, habías elegido tus 

trajes y estábamos felices al vernos el uno y el otro con cosas que nos 

gustaban. Una tarde estábamos junto al fuego, me habías cogido en tus 

brazos y me decías “Querida, ¿eres feliz?” 

 « Sí, sí Manolo. ¿Y tú, te olvidas un poco de todas las horas tan penibles de 

tu vida ? Pequeño mí, te amaré hasta que no pienses más en ello ». Y así 
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cada día veía pasar nuestra felicidad. En mi sueño debía sin duda hablar pues 

cuando me desperté he escuchado como te llamaba “Manolo”. Y mira por 

dónde una hora después recibo tu segunda carta. Amigo querido, es posible 

que te rías de mí al leer la narración de mi sueño. Pero no he podido 

impedirme contártelo por su similitud con lo que tú me dices: tu proyecto de 

salida del campo. Si supieras cuan feliz soy ahora. Tenía miedo que 

rechazaras mis servicios. En fin, voy a poder hacer algo por ti. Aquí en 

Gaillac no hay ninguna empresa importante, nunca fábrica para que yo 

piense en pedir un puesto para ti. Pero en Albi, en Castres, en Toulouse, te 

juro que buscaré. Díme, qué formalismos hay que hacer por ti. 

Me da vergüenza, mi pequeño Manolo, de encontrarme de repente ante dos 

cartas tuyas, sobre todo porque son vacaciones. Pero aquí en casa estoy 

mucho menos tranquila y tengo mucho menos tiempo que en la escuela. 

Siempre hay algo que hacer, siempre hay alguien que viene a hablar 

conmigo, siempre conversaciones que me distraen. Creo verdaderamente 

que por pensar y estar tranquila, nada mejor que la sala de estudios, la cabina 

del dormitorio. Aquí también tengo mi habitación, pero hace tanto frio que 

cuando estoy en la cama no me atrevo a sacar los brazos de debajo de la 

cubierta para escribir. Entonces por la tarde, antes de dormirme intento 

pensar en lo que me gustaría escribir, te escribo “mentalmente”, pero al día 

siguiente ya no me acuerdo de nada, he olvidado todo lo que quería decirte. 

 Tengo ante mis ojos las dos poesías ilustradas por Mentor. Me 

pregunto cuál de las dos prefiero. El “christmas” es un bonito símbolo. Por 

encima de las barreras y de las alambradas una mano, - la tuya -, se extiende 

hacia una estrella, la de la felicidad. Querido, la estrella se aproximará 

pronto, estoy segura, serás feliz, te lo mereces tanto. ¿Ves, Manolo, para 
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amarte no tengo necesidad de que me des bonitas cosas, no tengo necesidad 

ni de perfume ni de flores – me las darás en días más afortunados y más 

felices -, prefiero tu corazón; tu alma tierna y dolorida, amigo bien amado. Y 

tu dolor, me gustaría poder cogerlo entero ya que me lo das me gustaría que 

nunca más conocieses la tristeza, que este año que viene te veas de nuevo 

feliz y libre. Ves, todos los deseos que conformo este año no son para mí, no 

pido nada, todos estos deseos son para ti solo, para quien deseo la felicidad. 

Puesto que el año 1940 me aporta todo lo que contiene su cuerno de 

abundancia le suplico ir tambián hacia el campo de Gurs et por encima de 

las barreras buscar en las barracas a mi pequeño amigo Manolo y de 

derramar sobre su cabeza tanta felicidad como él quiera. Me gustaría decirte 

cuánto te agradezco estas dos poesías, pero del fondo de mi corazón no 

suben sino palabras, y nada más, pero en estas palabras pongo todo mi alma, 

y sé que sabrás descubrirlo. Manolo, me gustaría pedirte algo: ¿puedes 

rehacer lo que había preparado para mí y que me enviastes ya? Amigo 

querido, sería tan dichosa si lo tuviera, e incluso aunque me haga llorar seré 

feliz de llorar por ti. Porque te quiero, mi Manolo, como solo se ama a un 

amigo, el mejor amigo y el más tierno. Y tú eres todo eso para mí. E incluso, 

(perdona esta idea que encontrarás quizás extraña, pero que no es una lubie, 

una locura pasajera), me gustaría porque te lo mereces decirte: “Manolo, he 

olvidado todas estas historias de jóvenes que me han ocupado un momento, 

ahora no pienso ya más en esto, pienso en ti. Manolo es a ti a quien amo. 

¿Quieres que seamos felices? Y el sueño que he tenido esta noche se haría 

una realidad. ¡Qué bonito sería, no es verdad, querido! 

 Manolo, es porque te amo que no debes tener miedo de hacerme 

llorar. ¿No sabes que esto consuela y hace bien llorar pensando en un ser 
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querido? 

Si no te hubiera conocido, me pregunto. Y bien, mi pequeño, no habría 

conocido nunca tampoco la dulzura de la amistad, pura, tierna y sincera que 

nos une, no habría tenido nunca amigo, confidente, consejero. ¡Y tú, piensas 

no escribirme más porque me produce pena! Ni se te ocurra, Manolo. Ya 

sabes por qué ahora.  

Me preguntas sobre mi salud. Me he repuesto, totalmente incluso. Quando te 

escribía me dolía la cabeza, pero podía pensar todavía un poco y escribirte, 

sobre todo a ti, amigo. Y después me quedaba tan tranquila, sola podía soñar 

a mi aire. Al volver de estas vacaciones, el miércoles por la mañana, voy de 

cursillo a la escuela materna por diez días. Parece que no hay mucho trabajo. 

Así encontraré más tiempo para mi correspondencia.  

Me satisface saber que tu salud es más fuerte. Hay que continuar 

progresando en ese sentido, querido. Pronto todo irá bien y estarás fuerte 

para retomar tu vida con tu libertad. Conozco las Compañías de 

Trabajadores y preferiría que fuera completamente li bre. Sin embargo si no 

llegaras a encontrar un empleo, preferiría que salgas del campo de esta 

manera; poco a poco podrías conquistar tu libertad. Por pequeña que sea al 

principio, vale másque la vida detrás de las alambradas. Y además, quien 

sabe quizas los vasco-navarros llegarán a un buen resultado en su propósito. 

Manolo, te consejo pensar en la emigración en último lugar, cuando veas 

que en Francia no hay nada que hacer y que tu esperanza se apagó. Por ahora 

no sabes nada. Espero un poco más. Infórmate para este proyecto, pero no lo 

pongas en ejecución que si no hay otra salida posible 

Escucha, Manolo querido, no busco por el momento ninguna solución 

para este problema que se plantea ante mí. Dejo pasar el tiempo. Es un gran 
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curador. Después de algunos meses veré cuál es la imagen que ha quedado 

más profundamente gravada en mi corazón, cuál es aquel cuya pensamiento 

se ha apoderado al tiempo, y decidiré. Y si las dos imágenes se han borrado? 

Y bien, seré libre y quizás más feliz. ¿Qué piensas de esto? 

En cuanto a la situación de los dos jovenes, se valen y son estables los 

dos: Henry es maestro y Jean empleado en la Banca de Francia. Además 

creo que los dos tienen el cuerpo sano. Son fuertes y sólidos, y no debo 

temer nada por esta parte. No, Manolo no he reído de tus consejos, no soy 

tan ingénua como para no tener ninguna experiencia de la vida. Va, sé que 

no se vive de besos y de caricias, y que hace falta algo más para que una 

familia permanezca unida a lo largo de la vida.  

Ahora me he habituado un poco a esta situación y presto menos 

atención que antes. Ya no lloro, Manolo, pienso ahora en ti y en la felicidad 

que sentiré si llego a devolverte la libertad. 

Curate pronto de tu catarro. Yo continuaré la corrección de tu diario, 

muy interesante. Estoy deseosa de leer la continuación. 

Hasta pronto, Manolo querido, termino mi largo charlataneo, 

esperando también una respuesta larga. 

Recibe un abrazo afectuoso. Tu pequeña.  

Suzy. 
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1940 

 

Carta 32 

 

Albi, a 4/01/1940 

Querido pequeño Manolo. 

 

Acabo de recibir una carta de Toulouse que me ha sorprendido a la 

vista de que no tengo allí ningún corresponsal. Sorpresa en aumento cuando 

he visto que estaba escrita en español.  

 De repente he visto en el sobre que te iba dirigida y te la envío. Detrás 

del sobre un nombre que no he podido leer y “Allée Barcelonne 102” 

Termino pues tengo que ir a vestirme para salir a hacer recados. Va a ser la 

hora. 

 Te escribiré más extentamente pronto, respóndeme rápido a mi primer 

carta más larga que ésta. 

 Un beso muy afectuoso, tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

 

Carta 33 

 

Albi a 10/01/1940 

Mi gran Manolo querido. 
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 Me parece que hace mucho tiempo que no te he escrito. ¿Has recibido 

la carta de tu amigo que te envié el jueves pasado? 

Cómo agradecerte, amigo querido, por todo lo que haces por mí? Comienzas 

otro nuevo  trabajo con tal de darme gusto. Te debo tantas cosas ya. Además 

recibo “Epiphanie”, pequeño poema delicioso en el que expones tus deseos. 

¿Quieres que te diga algo, mi Manolo? Pienso que si estuvieras ahora en la 

situación de antes, harías cien y una locuras. Manolo, eres el amigo más 

encantador que haya existido nunca. Perdoname, pero comprendo que una 

mujer pueda perder la cabeza cerca de un hombre como tú. Yo, no tengo 

miedo porque estás lejos, aunque sea un poco loca a veces, ¿no es verdad?, 

pero te confieso francamente que si un dia vineras a sorprenderme en lugar 

de una de tus cartas, no estaría tan segura de mí.  

Manolo, te quiero mil veces (es para decir mucho) las reflexiones que 

haces sobre el último pensamiento, pero le quiero mucho y muy amenudo 

por la tarde, no debería decírtelo, pero pienso en ti, me parece que vas a 

venir, que voy a verte y mi pequeña cama, mi cabina del dormitorio, todo 

desaparece para dejar sitio a bonitas cosas que se borran demasiado 

rapidamente porque me duermo. Un día llegará, Manolo, en el que podrás 

verlo, realizar tu sueño de estar junto a una amiga muy querida y serás feliz, 

pronto, querido, pronto.  

Díme si tu compañia sale pronto, si se retrasa todavía, te enviaré 

rapidamente papel para el “journal” y los poemas que tanto tardan en llegar. 

Respóndeme rapidamene para informarme y gracias por lo que me dices a 

propósito de lo que hay que hacer para una salida del campo. 

Todavía no he recibido carta de tu hermano. En cuanto tenga carta de 
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él, te la haré llegar. 

¿Qué piensas de esta frase que me parece muy bonita : “Echar de 

menos al que os ama, pensar en el exiliado, es el único consuelo que pueda 

dulcificar la llaga de tu corazón” Es verdad, esto, amigo querido. Cuando me 

duele la cabeza, pienso en ti, pienso que eres infeliz, que no lo has merecido 

nunca, que soportas todo con coraje, y esto me ayuda a curar estas malas y 

malvadas ideas que me persiguen.  

Mira también una página que me gusta mucho :  

“La noche es el libro misterioso de los contemplativos, de los amantes 

y de los poetas. Sólo ellos saben leer en él porque sólo ellos tienen la llave. 

Esta llave es el infinito. El cielo estrellado es la revelación de este infinito. 

El ojo no busca sólo la verdad sino el amor, sobre todo el amor desmayado 

aquí abajo. Los resplandores son almas, miradas, silencios llenos de voces 

conocidas. Quién no ha sentido esto no ha aspirado nunca, amado, sentido 

nostalgia en su vida.” Lamartine.  

Y ahora, mi pequeño Manolo, voy a decirte hasta pronto pues tengo 

que ir a acostarme. Espero recibir rapidamente una respuesta. 

Un beso muy afectuoso.ç 

La pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Las poesías que te escribo. ¿Qué piensas de ellas? 

 

Rêverie 

 

Mes yeux sont fatigués de lire, 
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Mon âme est triste et mon coeur las; 

J´attends quelqu´un qui ne vient pas. 

J´aurais besoin d´un clair sourire! 

 

J´écoute le vent froid bruire, 

Une cloche sonne là-bas; 

Si j´entendais monter des pas 

J´aurais tant de choses à dire! 

 

“Magie de l´Amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le 

cercle de deux bras fermés, et finir l´horizon à la profondeur de deux yeux! 

Poème éternel, toujours pareil et toujours divers; ce poème des premières 

caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu´ils lisent à 

mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des 

races primitives qui se déroulent tout entiers sur quelques assonnaces: deux 

bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts; le parfum que 

des cheveux sécouent dans l´air... Comme c´est peu de choses et comme 

c´est tout!...” 

Marcel Prévost 

 

 

Carta 34 

Albi, a 30/01/1940 

Mi pequeño Manolo. 

 

Sí, me estaba preocupando port i. Hacía tanto tiempo que esperaba tu 
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respuesta. Estoy de todas las maneras muy feliz, a pesar del retraso, de saber 

que has salido del campo. No sino una libertad relativa, mi pequeño, pero 

vale más que la vida detrás de las alambradas. Ahora, el tiempo parece 

solucionarse, no hace ya frío, y no será tan penoso para ti trabajar. Sin 

embargo, te lo pido por favor, díme si tienes frío. A la espera de haber 

obtenido la libertad completa para ti que te dará un empleo más interesante, 

quiero que no estes enfermo, que no tengas frío.  

Estoy distraida por dos camaradas que estudian conmigo los 

caracteres de los seres vivos. Después de haberse lanzado insultos con las 

palabras desconocidas que encontraba en la leción, después de haberse 

tratado de “rotifères”, de "myxomycètes" et de "chloroplastes", intentan leer 

algunas líneas como si ellas estuvieran escritas en inglés o en alemán. 

Manolo, he llorado leyendo “à l´ombre d´un ange”. No podrías saber 

qué feliz soy de haber inspirado a mi amigo una cosa tan bonita. He llorado 

porque eres infeliz, porque sé que me amas de otra manera que como un 

amigo y un hermano, ¿no es verdad, querido?  

Manolo, eres para mí el hombre que merece ser el más amado. Sería 

mi mayor felicidad que de poder decirte un día: “Manolo, mi pequeño, he 

olvidado todo lo demás, y te quiero como tú quieres”. Manolo, quizás te 

llegaré a decir esto. Soy feliz pensando en ello, y tú, serías feliz si se 

realizase? Te pediría sin embargo algo: estas pocas líneas que acabo de 

escribir, no las menciones en tu “diario”, guárdalas en tu corazón. 

 Comprendo qué penible ha debido ser tu viaje de Gurs a Montreuil-

Bellay. Se diría que habían elegido la época peor del año para cambiaros de 

lugar. Deseo que el tiempo en Ballaire se haya mejorado, como lo ha hecho 

aquí. Desde el sábado ya no hiela; el hielo se derrite por todas las partes. 
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Hoy el solo ha hecho una aparición magnífica. Hacía mucho tiempo que no 

nos había calentado.  

 Lo que me ha sorprendido es que tu carta haya sido escrita el 20 de 

nero y me haya llegado el 27 por la tarde. Pues es el sábado por la tarde 

cuando la recibí. No he podido contestarte ayer pues teníamos que preparar 

esa tarde una lección modelo de geografía: “la carretera, vía de 

comunicación.” El sorteo me ha preservado de hacerlo. Otra vez quizás no 

tendré tanta suerte. Si pudiera no hacer. Hay una decena de lecciones más o 

menos y estamos en la quince. 

Estas lecciones modelos son verdaderas representaciones teatrales. 

Imagínate una asamble de toda la promoción, alumnos de la clase anexa, de 

la maestra, de nuestro profesor competente en la materia, y sobre todo 

Madame, juez en última instancia. Y en medio de todo esto, la pobre mártir 

que se critica a fondo y cuya calma es pasablemente movida. Podrás pensar 

ne mí el día que sea designada, tendré mucha falta de ánimo, incluso moral, 

para permanecer tranquila, y poder hablar. 

Estoy obligada a dejarte, voy a la cama con un mal en los dientes 

terrible. 

Te escribiré en cuanto me cure. 

Un beso afectuoso.  

Suzy. 

 

Carta 35 

 

Albi, mercredi soir, 5 h., 30/01/1940 

Mon petit Manolo. 
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Je suis au lit, les dents me font un peu moins mal que ce matin lorsque 

j´ai écrit les deux ou trois dernières lignes de la lettre que j´avais commencée 

hier soir.  Cet après-midi j´ai dormi jusqu´à 4 heures et maintenant je vais 

profiter d´un reste de jour pour écrrire un peu.  Je n´y vois déjà plus très bien 

et je n´ai pas le droit d´allumer l´électricité au dortoir pour moi seule. 

Tu as dû te demander en recevant ma lettre d´hier pourquoi je finissait si 

vite.  Voilà: hier soir j´ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment 

où l´on a éteint le dortoir, avec l´intention de la continuer ce matin; mais ce 

matin après m´être levée un moment j´ai eu tout à coup mal aux dents et je 

me suis recouchée. Une camarade qui allait chez elle voir sa grand´mère 

malade, m´a pris la lettre à laquelle j´ai vite ajouté la fin, très mal écrite, 

d´ailleurs. Voilà l´explication de cette drôle de lettre.  Je continuerai celle-ci 

demain matin, je n´y vois plus assez pour écrire.  Adieux, mon petit Manolo, 

bonne nuit, je vais penser à toi, je t´embrasse. A demain. 

Jeudi matin, 8´30.  Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant 

les nuits de Gurs?  Vous devez être mieux logés, tout de même, que dans les 

baraques du camp.  Raconte-moi tout cela, veux-tu?  Votre installatiom, 

votre vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais. 

Moi, je suis encore au lit.  Aujourd´hui jeudi, je ne sortirai pas.  Cela 

va un peu mieux qu´hier.  J´ai pu dormir presque 3 heures cette nuit.  Mais 

que c´est long une nuit où l´on ne dort pas! 

Ce matin je me sens l´esprit un peu plus libre qu´hier et je vais te 

parler de ta longue lettre et des magnifiques poésies "A l´ombre d´un ange". 

Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de 

mon impuissance!  Malgré tout maintenant j´ai un peu d´espoir. Je suis 

heureuse qu´un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une 
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Compagnie, et je suis heureuse aussi de l´espoir que j´ai d´obtenir peut-être 

une meilleure situation pour toi.  Si nous n´y arrivons pas, il faudra patienter 

jusqu´à ma sortie de l´école.  Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les 

dés marches nécessaires pour te faire sortir.  Ce ne doit pas être si difficile 

que pour une sortie de camp, n´est-ce pas? 

Manolo, je crois que tu devrais essayer d´écrire toi-même à 

l´Inspecteur d´Académie de Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, 

explique-lui ta situation antérieure, ta situation actuelle, en lui disant que ton 

ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer.  Je crois qu´il vaut 

mieux que ce soit toi qui écrives directement. L´Inspecteur se rendra compte 

ainsi de ta valeur mieux que si c´était moi ou quelqu´un d´autre qui lui en 

parle. Il me semble que ce sera mieux ainsi. 

Vous donne-t-on un peu d´argent à la Compagnie.  Sinon, je t´enverrai 

vite quelque timbres pour que tu puisses écrire aussitîot que tu pourras. 

 Manolo, du courage.  Je t´aime, tu le sais.  Jamais je ne pourrai me 

passer de toi.  Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je voudrais savoir 

tout ce que tu sais.  Comme tu m´en enseignerais, de choses, si un jour nous 

pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir 

après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, 

musique, littérature, philosophie, art... 

Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt?  Espérons toujours.  

C´est vrai que l´on vit toujours entre le souvenir et l´espérance.  Lorsque tu 

seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: 

Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas.  Je serai si heureuse de 

vous voir tous réunis et de les connaître!  Dis, Manolo chéri, qu´est devenu 

Agustin, celui qui t´a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant 
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de mon amie Paulette?  Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq 

mois environ que Paulette n´a pas entendu parler de lui; il ne lui écrit plus 

depuis les grandes vacances, je ne sais pas s´ils sont fâchés. 

Manolo, tu m´écris "j´aurais tant de choses à te dire!" Dis-les mon petit.  Je 

suis si heureuse de recevoir de longues lettres de toi! 

Transmets mon amitié à l´instituteur et à l´institutrice de Meron.  Dis-

leur que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de s´intéresser à 

vous.  Vous le méritez tellement! 

Et maintenant j´en viens à tes poésies.  Elles m´ont enthousiasmée, 

charmée, mais aussi elles n´ont fait pleurer. 

Il ne faut pas que tu regrettes de m´avoir fait pleurer, chéri, je suis 

heureuse d´avoir senti profondément tes pensées et tes sentiments.  J´ai 

pleuré sur ton malheur, mais j´ai pleuré aussi sur mon bonheur d´avoir un 

ami tel que toi. 

Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui 

t´aime et te parle avec douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis 

choisir celle que je préfère, car je les trouve toutes tellement belles! 

Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: 

"souffrance d´enfer ...enfer...fer". On croirait entendre l´écho multiple des 

vallées, lorsqu´on chante le soir entre plusieurs montagnes.  C´est ton âme 

brisée qui chante sa douleur et qui n´entend comme réponse que le dernier 

mot qu´elle vient de dire, répété à l´infini.  Oublie cet enfer, mon Manolo, et 

écoute ce que je viens d´écrire pour toi: 

 

Consolation. 

Je voudrais porter à ton coeur 

L´oasis de fraîcheur où le simoum s´apaise. 
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Dans le coffret d´or pur de ma vive tendresse. 

 

Accourir vers toi et te dire: 

"Chéri, tu n´es plus seul, regarde, je suis là; 

Vois notre bonheur à venir 

Oublie ta vie passée qui n´est pas celle-là!" 

 

Pour que jamais plus tu ne pleures, 

De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes. 

Et voir dans tes yeux le bonheur 

Parce que je t´ai dit "Je t´aime, prends mon âme!" 

Suzy 

 

La "Rêverie" n´était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je 

ressentais, comme beaucoup de poésies que je t´envoie.  Celle-là que je 

viens d´écrire, elle m´est venue tout à coup sans que j´y pense alors que je 

cherchais la suite de mon commentaire de "Solitude".  Te plaît-elle? Tu sais 

je ne suis pas un artiste! Hérédia y trouverait beaucoup de fautes de 

versification.  Mais mon coeur chantait cela et en l´écoutant j´ai écrit ces 

pauvres petits vers qui voudraient te faire sourire et te faire un peu oublier la 

vie. 

Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses 

différentes, le zéphyr qui souffle à la fois sur les cimes et sur les plaines, les 

flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes blanches d´un archange; 

oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les jolies 

comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie. 
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Froid.  Je t´apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de 

mon coeur aimant, pour réchauffer cette "enfant déguenillée et transie" qui 

me tend la main.  Cette enfant timide, je l´aime, je ne veux pas la perdre, le 

froid ne me la prendra pas.  Tout près de mon coeur, ton âme transie se 

réchauffera. 

Vision.  Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je 

ne voudrais voir.  Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop 

mauvaise et trop tentante lorsqu´on s´y habitue. 

Foi. J´aime l´envolée d´espoir, la consolation que tu envisages ici.  Tu 

as raison, Manolo, on n´est jamais tout à fait malheureux tant qu´il reste un 

coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la fenêtre du 

camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s´en va, on voit le 

bonheur au sommmet de la route on n´a que le regret de laisser des 

camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n´est-ce pas, mon Manolo. 

Pascalienne.  Je l´aime parce qu´elle est vraie. 

Sitio. C´est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras.  

C´est alors que tu oublieras le mal qu´on t´a fait.  Quand on souffre, il 

semble toujours que toute sa vie on ne pourra touver que de la haine dans 

son coeur.  Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l´amour.  

Ton âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheurux.  

Une main très douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la 

lumière trop éclatante de la joie. 

Cloches.  Ecoute, un frêle son qui vient de naître, il grandit, il 

s´approche peu à peu, il vient frapper à ton oreille anxieuse, c´est la cloche 

de la Résurrection! 

Sang.  Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle 
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me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection 

pour moi. 

 Renoncement.  C´est en lisant celle-là que j´ai le plus pleuré. Tu 

m´aimes, Manolo, je le sais maintenant. Ce ne sont plus des compliments 

d´homme galant que tu m´as écrit cette fois. C´est le cri de ton coeur ardent 

que tu n´as pu  retenir.  Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est que 

moi aussi je t´aime et si je pouvais me débarrasser, comme d´un manteau 

trop lourd, de l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi que je tendrais 

les bras, car, bien plus que n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que 

l´on te fasse tout oublier, Manolo.  Et j´espère toujours que la vie nous 

réserve une belle surprise, celle de nous unir.  Je ne t´avais jamais dit cela, 

Manolo, mais crois-moi, c´est vrai.  Et aujourd´hui puisque je connais ton 

amour, je peux bien t´avouer ce qu´il y a dans mon coeur. Tu ne m´en 

voudras pas trop de te l´avoir dit? Si nous ne pouvons jamais nous connaître, 

tant pis.  Notre amour sera la plus belle illusions du monde, nos âmes ne 

s´oublieront jamais. 

Au revoir mon petit Manolo, je te quitte ce matin car il faut que je 

fasse une commande de livres pour ma classe de l´an prochain.  Je 

t´embrasse affectueusement, Ta Suzy. 

 

Carta 36 

7/02/1940 

 

 

Mi gran Manolo. 

Soy feliz, querido, porque acabo de recibir una carta de tu casa, de tu 
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hermano. Perdóname por haberla abierto, era para mirar si no había nada 

para mí. 

Escríbeme rápido, hecho tan en falta recibir una de carta larga de ti. 

Un abrazo afectuoso, tu pequeña amiga 

Suzy 

 

Carta 37 

Albi le 16/02 1940 

 

Manolo chéri. 

 Tengo mucho trabajo estos días, lo que explica mi tardanza de dos o 

tres día en ponerme a contestar a tu carta. Resúmenes de lecturas de 

pedagogía, de historia, plano a fotocopias en economía doméstica, un exposé 

sobre “la disciplina en la escuela primaria”. Estoy tan nerviosa que no puedo 

escribir nada y que envío a paseo a todo el mundo con un tono que 

desconcierta.  

Te aseguro que tengo realmente miedo. No sé lo que me pasa. Me 

duele la cabeza, no duero, estoy siempre de mal humor, tengo ganas de 

responder mal, de herir a todo el mundo. Esta tarde en el estudio me he 

tenido que parar de trabajar para llorar, no podía más. Y sin embargo esto no 

me ha reconfortado. Me pregunto también con ansiedad qué va a pasar con 

la carta que te estoy escribiendo esta tarde. Pero espero que me perdones 

porque has comprendido mi estado de ánimo. Me duele la cabeza que me 

escacha y soy incapaz de escribir aunque sea una palabras con sentido. Estoy 

llegando a no poder ni siquiera reflexionar. ¿Qué piensas de esto, amigo mío 

querido? Pensarás sin duda que no puedo soportar nada, que no sé sufrir, 
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pero si supieras qué punible es. Estoy enferma moralmenete y no sé lo que 

tengo, ni por qué me sucede esto.  

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais 

supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je 

t´admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t´imiter. 

C´est au-dessus de mes forces. Il me faudra toujours près de moi un 

être fort qui me protège contre le malheur, qui m´aide à souffrir en se 

chargeant de la moitié du fardeau de mes peines.  Je suis faible, je le sais, 

mais que faire pour devenir forte et ne pas être accablée à la moindre 

contradiction? 

¡Cómo me gustaría tener su coraje ! Tú, mi pequeño Manolo, sabes 

soportar las penas más grandes con resignación, sabes sufrir. Te admiro 

desde lo más profundo de mi corazón, pero veo que no puedo imitarte.  

No me describes tu situación, Manolo, pero la comprendo sin 

embargo. Era feliz la semana pasada cuando he sabido que la temperatura se 

suavizaba y que el trabajo sería menos penoso para ti. Desgraciadamente no 

ha durado y se ha puesto a llover. Y ahí está el barro, la humedad que ha 

venido a sustituir al hielo. Ahora vuelve a hacer frío. ¿Ocurre lo mismo en 

Balloire? ¿Tienes frío, querido mío? Comprendo que la censura te prohibe 

dar noticias sobre vuestro trabajo y es justamente la prueba de que no es una 

situación de reposo. ¿Sigues pensando en tus pesquisas cerca del inspector 

de  la Academia de Burdeos. Ténme al corriente de lo que hagas, ¿verdad? 

En cuanto a mi mal de dientes, se ha pasado. Permanecí en la 

enfermería ( o más bien en mi cama del dormitorio) durante dos días enteros, 

y después durante dos días más, permanecía en la cama por la mañana y 

cuando me levantaba iba a la enfermería para no coger frío de nuevo en las 
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corrientes de arie de los pasillos.  

¿No podrías darme más detalles sobre lo que le ha pasado de malo al 

corresponsal de Rolande? ¿Hay censura en la Compañía? Me parece sin 

embargo que tu carta me llegó sin haber sido abierta. 

Manolo, no vas a tener mucho tiempo ahora para continuar tu Journal 

o para escribirme poesías. Pero me contentaré con poco. Sé que haces lo que 

puedes siempre, más que lo que puedes, incluso. No hace falta que te agotes 

a hacer vigilia por la noche para escribirme, querido. ¿Vas a recibir algún 

tipo de retribución por vuestro trabajo? 

Sí querido, creo que, a pesar de todo, no conozco el amor, y que la 

forma más bonita de este sentimiento será la magnífica unión de nuestras 

almas como ha comenzado ya a establecerse. Sí, me lo dices bien, Manolo, 

nuestras almas se aman y nuestros corazones también. Y es el maor más 

bello de la tierra.  

Hasta pronto mi pequeño Manolo, yo tampoco puedo escribirte mucho 

más tiempo, me voy a la cama, voy a intentar dormir; pero no sin haberte 

dado un último beso, tu Suzy.  

 

Carta 38 

Albi, 29/02/1940 

 

Mi amigo querido. 

Me hace feliz de serte útil, Manolo, también me he sentido muy 

satisfecha hoy cuando fui a comprarte papel y sobres. He adjuntado dos 

hojas de papel Ingres que nos dan aquí para el dibujo. Quería enviarte sobres 

doblados pero no hay ya en la tienda y las que me han dado son menos 
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bonitas. Perdóname si lo que recibes no es lo que hubiera querido darte.  

Esta vez, ami querido, tu carta me llegó tres días solamente después 

de que la hubieras escrito. Nuestro correo progreso en velocidad. Me 

pregunto por qué tus cartas me tardaban antes tanto en llegar. ¿Mis cartas te 

llegan en un tiempo normal? ¿Te llegan abiertas? Las que yo recibo de ti, no.  

Esta tarde durante el estudio me ha entrado un dolor de cabeza 

horrible. He pasado tres horas dibujando, coloreando pajaritas y chenilles y 

haciendo planos con todos sus caracteres. Estoy embrutecida ahora. Tengo 

ganas de irme a la cama, sabes, pero voy a escribirte antes, pues he recibido 

la carta ayer y no quiero que esperes demasiado tiempo mi respuesta.  

No, Manolo querido, mis nervios no son una enfermedad crónica. No 

te inquietes por ellos. Se apoderan de mí unos días y luego desaparecen. 

Estoy tranquila ahora, muy tranquila. Mi estado de nervios ha sido superado. 

Además no me cargo mucho intelectualmente al menos por mis estudios. 

Tengo muchas preocupaciones, pero son de orden extra escolar. Si algo 

puede ponerme nervioso es más lo que me tortura la cabeza que mis deberes 

o mis clases.  

Estoy cansada sobre todo de no dormir como sería necesario. Pero qué 

quieres, no puedo dejar de pensar en algo por la noche antes de dormirme. 

Entonces, le doy vueltas a mi cabeza a muchas ideas, y es muy tarde cuando 

me coge el sueño y me deja tranquila. Me despierto por nada, me quede 

tiempo despierta y después cuando estoy agotada de sueño ya es la hora de 

levantarse por la mañana. Entonces, como es lógico: mis ojos se agrandan de 

cernes negras que me dan un aire un tanto enferma.  

Pero tranquilízate, querido mío, no estoy enferma y no tengo todavía 

necesidad ni de reposo ni de calmantes. Voy a intentar dominar mis nervios 
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cuando comiencen a crisparse y así me distiendo un poco, y todo va mejor.  

 Es encantadora, tu pequeña poesía, pero tú tampoco, no tienes que 

trabajar demasiado, sobre todo después de la jornada de trabajo. Aprovechas 

el resposo del domingo para escribirme? Está bien, pero no hagas trabajar tu 

cerebro por la noche, cuando tu cuerpo a sufrido tanto durante toda la 

joranda. Gracias, Manolo querido por haber pensado en mí al ir al trabajo. 

Qué gentil eres por haber compuesto esta poesía! Nunca podré devolverte 

todo lo que haces por mí, y me gustaría tanto hacerlo! 

 Sí, me río, lloro, je badine tour à tour. Tienes razón querido. Como 

todas las chicas de mi edad cambio a menudo de ideas, de ocupaciones, de 

actitudes. Pero mis recuerdos, ellos, no cambian tan facilmente! 

Te envío también dos sellos para que puedas escribir al inspector de 

Burdeos. Deseo de todo corazón que tu gestión sea un éxito. Sería tan feliz 

de saberte feliz! 

Una noche soñé que me enviabas varias fotos tuyas. No hace mucho 

tiempo, era el sábado o el domingo pasados. No sé cuando podrás hacer esto. 

Si el maestro de Meron tuviera una máquina de fotos, podrías pedirle que te 

la prestara un día. Tú me dirías qué dimensión y materia de boninas de 

película hace falta, y te enviaría un carrete. Así podrías tener algunas fotos 

tuyas, y yo también. Las haría revelar y te enviaría fotos. ¿Qué piensas? 

Ya es hora de acostarme. Es una pena, aquí, no se puede hacer lo que 

uno quiere, y yo esta tarde me gustaría escribirte mucho rato. Pero volveré a 

hacerlo en cuanto tenga un momento.  

Pediré permiso para salir por la tarde mañana a enviarte el paquete.  

Adios, mi Manolo querido. Un abrazo muy afecutoso de tu pequeña 

amiga. Suzy.  
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Carta 39 

Gaillac, 20/03/1940 

 

 Manolo querido. 

 Recibí tu carta el viernes por la mañana en la escuela y desde el 

sábado por la tarde estoy aquí en casa. ¡Si supieras qué feliz soy de tener 

algunos días de reposo! Espero que puedas escribirme una vez aquí, durante 

estos quince días de vacaciones, antes de retomar nuestra correspondencia en 

la escuela.  

 Veo, Manolo querido, que tienes mucho trabajo, mucho más que el 

que puedas hacer incluso, pero tengo paciencia, va, no te preocupes por mí. 

Sé esperar cuando los que me hacen esperar tienen razones para ello. No te 

canses demasiado para poder escribirme o transcribirme tu diario. Sabes que 

te hace falta conservar toda tu fuerza y tu salud para tu trabajo.  

Ayer por la tarde ha hecho un tiempo espléndido; hemos aprovechado 

para ir a darnos un paseo en bicicleta con Arlette, pero esta mañana llueve y 

estoy todavía en la cama. Son las 9 y media y me levantaré cuando haya 

terminado mi carta. Tengo que escribir también a una antigua compañera de 

pensión que está en el sanatorio desde hace pronto dos años. Sólo tiene 20 y 

no sabe cuando podrá salir. 

Espero que este mal tiempo no durará mucho tiempo, pues no es muy 

interesante cuando se tiene ganas de correr por el campo, de … permanecer 

encerrada detrás de una ventana mirando cómo cae la lluvia. ¡Tiene su 

encanto a veces, pero por el momento, aplaudiría muy fuerte si viera el sol 

aparecer entre dos nubes! 
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Pienso además que para ti no debe ser muy interesante trabajar bajo la 

lluvia; ¿haces siempre el mismo trabajo desde que estás en Balloire? 

Soy feliz, Manolo mío, de que hayan pensado en daros un poco de 

dierno a cabio de vuestro trabjao. 

¡Me pregunto a menudo si algunos conservan todavía el sentido de la 

justicia! 

En fin, ahora podrás comprar esas pequeñas cosas que necesitas. ¿Te 

acuerdas cuando escribías en tu Diario en Saint-Cyprien: “¿Y los seños? ¿De 

dónde sacaré dinero para los sellos? 

Me siento feliz al recibir pronto fotos tuyas. Espero que tu camarada 

va a disponer de una cámara pronto. ¡Te voy a conocer pronto! No me has 

dicho nunca, Manolo, si el retrato tuyo que tu amigo ha dibujado era 

parecido. ¡Tienen el aspecto de malvado en ese retrato! Tanto que cuando lo 

miro, te digo a veces: “Sonríe, Manolo, me das miedo.” Sabes en donde he 

puesto tu retrato en la cabina del dormitorio de la escuela, en el interior de la 

puerta de mi armario. Quando estoy en casa, por la noche, la puerta está 

abierte y te veo, cuando no estoy durante todo el día, una vez la puerta 

cerrada, nadie se imagina que hay la imagen de un hombre en mi cabina.  

Sobre todo, Manolo querido, no tienes que preocuparte por mi salud. 

Voy muy bien, amigo, no estoy en absoluto enferma y durante estas 

vacaciones, voy a descansar mucho. Pues la vuelta estaré en excelente forma 

para retomar el último trimestre de mi vida de estudiante. Pues, cuando 

vuelva, me quedarán solamente treinta días de escuela. 

Ayer había encontrado dos violetas al borde de la carretera, quería 

dártelas pero me las he comido antes de llegar a la casa. Pero encontraré 

otras y esta vez no me las comeré: te las enviaré. 
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Mamá que ha venido a mi habitación, me ha preguntado a quién 

escribía. Como le he contestado que era a ti, me ha dicho: Dale un beso de 

mi parte, por consiguiente te doy un vez por mi madre, amigo querido y 

todos los demás por mí. 

Tu pequeña amiga. 

Suzy.  

Carta 40 

Gaillac, 29/03/1940 

Mi pequeño Manolo. 

Mañana habré terminado el trabajo que me has pedido, podré 

enviártelo antes de volver a la escuela. He tenido que soltar cada página pues 

en la máquina de escribir, escribo cinco páginas a la vez, pero son las 

mismas, lo mismo tus cuadernos serán más grandes que los que haces 

normalmente pues los crachets de la máquina no podían acercarse más. He 

hecho lo que he podido, Manolo querido, espero de todas las maneras que lo 

que te envio no estará muy por debajo de lo que esperabas. ¡Ah!, otra cosa, 

tendrás que escribir con la mano los signos griegos que has utilizado a 

propósito del método de Descartes. No he sabido leer el primero, y por eso 

no lo he hecho yo misma. 

Mamá se ha puesto muy contenta de que habías escrito para ella. Se 

ha parado un momento a contemplar este bello sol que se esconde en el mar 

antes de leer la pequeña poesía y de decir: “¡Qué simpático! Tienes que 

decirle que se lo agradezco mucho que haya pensado en mí y tienes que 

enviarle un beso bien fuerte”. Ahí está el recado de mamá. Me ha gustado 

mucho esta pequeña poesía para ella. Es tan simpática que tenía ganas de 

llorar porque pensaba en tu mamá de la que estás separado.  
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En cuanto a tu ensayo, me gusta mucho. No me ha costado mucho 

corregirlo, sabes. No había muchas faltas. ¿Escribes diréctamente en francés 

o bien haces la traducción del Español al Francés? De todas maneras no 

puedo sino felicitarte pues escribes bien. 

 Por qué estar triste, Manolo ? Yo también lo estoy cuando sé que no 

eres feliz, que estás deprimido. Sé que tu situación no tiene nada para 

hacerte sonreír, mi pequeño amigo, sé que en tu lugar hace mucho tiempo 

que me habría desanimado; pero tú, Manolo, tienes que ser más fuerte, no 

tienes que dejarte vencer. Te decía la última vez que no deberías trabajar por 

la noche, sobre todo durante la noche; estás cansado de tu trabajo del día. El 

esfuerzo que podrías dispensar entonces intelectualmente, sería sólo el que 

es necesario para escribir una carta; pero tienes que cuidarte y no componer 

durante la noche cosas difíciles como un ensayo. Querido, tienes que 

controlar tus fuerzas, lo sabes, es absolutamente necesario. Sé lo que me vas 

a decir: “Sólo tengo ese tiempo para trabajar.” Tienes razón, pero no tienes 

que pasarte toda una jornada componiendo un ensayo, como acabas de 

hacer, y transcribirlo para mí, y además quedarte hasta las once y media de 

la noche para escribirme. No tienes que agotarte así. Dime, Manolo, que me 

escucharás lo que  te digo, que te cuidarás mejor. ¡Si supieras qué infeliz 

sería si cayeras enfermo! Lo estaba cuando estabas cansado en el campo de 

Gurs. Pero en Balloire, me escuchas, ¿estarás mejor cuidado? 

En tu ensayo no he encontrado nada injusto ni inexacto. Razonas 

demasiado bien, mi pequeño Manolo, para formular sofismas. Creo no haber 

suprimido en tu ensayo más que una línea que me parece no estar bastante 

clara. Es todo. Ves, Manolo que este ensayo, incluso compuesto en unas 

horas es excelente. 
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Estoy feliz de recibir pronto fotos tuyas. Mientras espero voy a mirar 

bien tu retrato ya que me dices que se parece. Y después, sabes, Manolo, si 

fueras el hombre más guapo del mundo, todas las mujeres te mirarían, y yo 

¿qué sería de mí? Una pequeña celosa que querría ver a todo el mundo 

desaparecer en torno de ella y quedarse sola contigo para que nadie más te 

mire nunca jamás. ¿No serías felices así? Entonces, Manolo querido, vale 

más que seamos los dos como somos. ¿Qué piensas tú? 

 En una novela bastante original titulada « El lecho conyugal », he 

encontrado esto: “El matrimonio es sagrado, pero la libertad de disponer 

de su corazón y de obedecer a sus sentimientos lo es todavía más. Me parece 

que sería un progreso si los hombres fueran capaces de vencer egoismos 

salvajes, primitivos, y admitir que la mujer tuviese la posibilidad de 

compartir su corazón como el hombre comparte el suyo… 

Si en nuestra sociedad la posesión de la misma mujer por dos hombres 

ha sido considerada como criminal, es porque la religión y la hipocresía han 

querido ver en el amor una mancha, una vergüenza, un acto sospechoso 

cumplido en las tinieblas. Pero por qué no considerar el amor como el más 

alto misterio humano? No tengais pues la ilusión de ensuciar a una mujer, de 

injuriarla y de ensuciaros a vosotros mismos poseyéndola, y entonces os 

sentiréis más cerca por la comunidad de vuestro amor.” 

¿Piensas como esta mujer, Manolo querido ? Es difícil para un 

hombre, no es verdad? Ya me dirás las reflexiones que te habrá sugerido 

esto. El libro entero es bastante curioso por lo dema´s, yo lo he encontrado 

muy curioso: una mujer que quiere habituar a su marido y a su amante (que 

conocen cada unlo la existencia del otro) a no ser celosos el uno del otro, a 

compartir esta mujer de una manera natural casi como se comparte juntos 
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una comida o una recompensa. Me parece esto bastante contrario a la 

naturaleza humana egoísta y acaparadora. ¿Crees, Manolo, que una mujer 

sea algo que se pueda compartir con su amigo? Yo no lo creo. Entonces, no 

hace falta hablar más de amor no es así, sino de placer sensual únicamente.  

Y ahora, Manolo querido, voy a acostarme. Mañana por la mañana, 

escribiré el Envío de tu ensayo sobre cada hoja separadas y juntaré las hojas 

en una cubierta. Te dejaré el cuidado de poner lo que quieras en esta tapa 

pues no sé hacer bien las letras de imprenta. 

Sólo dos días de vacaciones. ¡que desgracia! El domingo por la tarde 

tendré que retomar el camino de Albi. Pero ahora sólo tengo 90 días de clase 

y después estaré en libertad total. ¡Qué felicidad! 

Hasta pronto, mi pequeño Manolo, buenas noches, ten hermosos 

sueños.  

Te abrazo muy tiernamente para que te duermas tu pequeña amiga. 

Suzy. 

 

Carta 41 

Albi, 10/04/1940 

 

Querido Manolo. 

 

Me encanta saber que te ha gustado mi manera de pasar a máquina de 

escribir tu ensayo sobre la bicicleta.  ¿Es que las cubiertas no se habían 

despegado cuando has recibido el paquete? Me he dado cuenta de que se 

despegaban con bastante facilidad. Tengo cola de malada calidad! ¡ Tendré 

que hacer algunas reclamaciones! 
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Sabes, Manolo querido, no sería para ti una buena colaboradora pues 

no escribo suficientemente rápido a la máquina, escribo mucho más rápido 

con la mano (pero escribo mal); ahí ves la mala secretaria que sería para ti. 

No podría hacer más que eso, no tener ninguna ocupación, ninguna 

profesión. Es verdad que el entrenamiento haría mucho y que al cabo de 

algún tiempo habría cogido velocidad. 

 Te escribo por el momento en el estudio ; nuestra sublime pionne 

Pécarré no se da cuenta de que en lugar de hacer mi explicación de texto 

sobre Heredia, relleno una hoja para mi pequeño amigo. Si se diera cuenta, 

que me haría! Pero está perdida en su tricot y porel momento se desinteresa 

de lo que hacemos. 

 Primero, tu pregunta es muy importante : « Si me ofrecieran ser 

profesor en la Universidad « católica” de Angers, crees que yo “socialista” 

podría aceptar? He pensado mucho en esto y creo poder decirte: sí. Esta es 

mi explicación. 

En primer lugar el puesto que te confiaran sería sin duda de profesor de 

Español, ¿no es cierto? En este profesorado no hay opinión política ni 

religiosa que entre en juego; es un terreno totalmente neutro y no veo por 

qué un profesor laico no pueda enseñar una lengua en una universidad 

católica. 

Y además, Manolo, sería para ti la libertad, la liberación y la vida al aire 

libre, sin obligaciones, sin trabajo agotador como el que haces ahora. Piensa, 

Manolo, que sería para ti la puerta abierta a la Vida. Me parece que puedes 

aceptar este puesto si te lo proponen. Y tú, ¿cuál es tu opinión? ¿Crees que 

sería difícil de olvidar durante tres o cuatro horas cada día que eres 

socialista? No hablo de renegar una opinión, esto nunca, pero yo tampoco lo 
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aceptaría. Pero creo que se puede hacer abstracción de su entorno, olvidar 

que se es diferente de los que están cerca de nosotros, durante unas horas. 

Pues, ¿no es cierto, Manolo, que serías libre después de tus cursos, libre de 

hacer en tu casa, lo que quisieras? 

Tienes razón, Manolo, no he estudiado todavía la historia de la 

Filosofía, la comenzamos ahora a penas y estamos todavía en Sócrates. 

No conozco pues « la risa » de Bergson, aunque hayamos estudiado y 

comentado bastantes pensamientos de este filósofo. 

Sí, Manolo, seríamos felices el uno junto al otro. Tú escribirías, yo 

estaría a tu lado, cuando estuvieras cansado podrías reposar tu cabeza con 

fiebre en mi hombro, acariciaría tu frente, tus cabellos y te besaría bien 

suavemente como a un pequeño niño que se quiere hacer dormir. Sí, 

Manolo, seríamos felices, y espero que la vida nos de un poco de esta 

felicidad tan pura a la que aspiramos los dos. 

“No compartiré jamás mi mujer o mi novia con otro hombre”, me 

dices. Pienso como tú y yo tampoco podría soporar que mi marido tuviera 

necesidad de otra mujer. Si esto llegara, lo pediría que se fuera con la otra 

pero que me dejara libre y tranquila. El amor es exclusivo, sí, Manolo, 

querido, tienes razón y pienso como tú. 

Ahora, estoy obligada de detenerme, el estudio terminó.  

Adiós mi pequeño Manolo, espero recibir pronto buenas noticias 

tuyas.  

Un abrazo bien afectuoso. 

 

Suzy. 
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Carta 42 

 

Albi, 20/041940 

Querido Manolo. 

 

He recibido tu carta ayer por tarde. Había sido abierta por la Señora 

Directora, pero no me dijo nada. Voy a explicarte por qué hace eso. El 

jueves, la Señora tuvo ecos de una carta bastante comprometedora que 

Christiane (una alumna de 3º A) recibía de su ahijado. Nos reunión 

inmediatamente para anunciarnos que a partir de ese momento verificaría 

durante un tiempo la correspondencia que mantenemos con hombres 

jóvenes. Y así es cómo tu carta ha sufrido la censura dictatorial.  

Entonces te pido, mi pequeño Manolo, de prestar atención a no poner 

en tus cartas demasiados términos afectuosos. Me hablas de cosas serias, 

está muy bien; pero no me preguntes nada sobre Pécarré o sobre mi 

correspondencia escrita durante el estudio. Si la Señora ha leído tu carta de 

punta a cabo ha visto que escribías de esto, pero no me ha dicho nada. No 

hagas alusión a la censura pues si la Señora abre otra vez tus cartas vería que 

te he dado recomendaciones y que prestas atención a lo que te escribo. Por 

consiguiente, pequeño Manolo, escríbeme como nada hubiera ocurrido. 

Háblame como antes de todo lo que quieras. Dame un beso al final de la 

carta, como antes, pero no durante la misiva, ¿de acuerdo? 

 

 Hoy, hace un día expléndido ; son casi las 5 y media y el sol brilla 

todavía en el cielo complétamente azul. Verdaderamente se siente la 

primavera ahora. Voy a decirte lo que he hecho durante esta magnífica tarde. 



 479 

De 1 a  1 y media un partido de volley-ball en chándal, como en la foto 

tomada en el alto de la montaña durante las vacaciones, de hora y media a 

dos y media de tenis con Georgette Palis (¿te acuerdas?, después: ducha, 

descanso y entre las tres y las cuatro un partido de tenis. Ahora me he 

vestido en uniforme noral y te escribo estas líneas antes de ir a darle brillo y 

quitar el polvo a mi cuarto. 

Soy feliz de lo que hace por vosotros el cura de Meron. Me gustaría que me 

hablaras un poco de esta especie de salvaje del que ha conseguido que lo 

quiten. Aunque sea francés esto no me impediría odiarlo y despreciarlo. Hay 

tantos que lo merecen! Y desgraciadamente no los conocemos a todos.  

Lunes. Espero a hoy para enviarte esta carta pues van a traerme fotos 

que había llevado el jueves y que me han sido prestadas antes de ayer. Como 

no he podido ir a buscarlas yo misma antes de volver ayer por la tarde, le he 

mandado ahora a una compañera que las trajera entre las doce y las doce y 

media. Espero, Manolo, que seas feliz de tener una nueva imagen mía; ha 

sido tomada el último domingo de las vacaciones de Pascuas, hace una 

semana. 

Estoy deseando, Manolo querido, que termine para ti este régimen de 

privaciones tanto físicas como intelectuales que representa la Compañía. Si 

pronto pudieras ser liberado… ¡qué felicidad! 

Attention à mes recommandations, n´est-ce pas? 

Tu horóscopo me parece muy bueno y, Dios mío, me parece que deja 

entrever una vida libre y feliz. Esperemos, pequeño mío, veremos. “Un 

hijo… éxito en la vida… vida larga”, todo esto hace espera algo de hermoso, 

de muy hermoso, incluso. Piensa, Manolo querido, que tendrás un hijo. 

¡Magnífico! ¡Te deseo que encuentres junto a « su » mamá, toda la felicidad 
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que esperas con tanta impaciencia ! 

Y ahora, mi pequeño Manolo, me detengo; mi carta es corta, pero voy a 

obedecerte por una vez y no escribir durante el estudio pues es la una y 

acaba de sonar el timbre. 

Adiós, mi pequeño amigo querido, a la espera de recibir pronto tu respuesta, 

un beso muy afectuoso. 

Suzy.  

No te olvides de mis recomendaciones, ¿de acuerdo? 

 

Carta 43 

Albi, samedi 4/05/1940 

 

Mi pequeño Manolo. 

Hace algunos que recibí tu carta, pero no he podido responderte pues 

estoy en un cursillo en la escuela anexa (clas de cuatro cursos) desde el 

lunes. Tengo un trabajo de locura. Esta semana no tenido ni un momento de 

libertas. Incluso el jueves cuando fui a mi casa, y hacía buen tiempo, pasé 

todo el día corrigiendo deberes de francés y haciendo preparaciones. Esta 

tarde tenemos un deber de filosofía y no vuelvo a clase. Por eso aprovecho el 

recreo entre las doce y la una para escribirte un poco. Sabes, mi pequeño 

Manolo, ahora puedes escribirme como quieras. La Señora no ha controlado 

las cartas que los tres primeros días desde que nos previno. Ahora el correo 

es normal. Todas las cartas nos llegan como antes. No hay temor de censura. 

Puedes escribirme lo que quieras y como quieras, podrás decirme de nuevo 

todo lo que piensas, sientes, y yo estaré encantada de volver a encontrar el 

Manolo verdadero, sincero y afectuoso.  
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Mañana domingo, voy a ir al cine pues hace buen tiempo, espero que 

tendré la posibilidad de descansar un poco. El domingo último tuve el 

tiempo justo de ir a pasar 3 horas en el cine y de volver rapidamente a 

trabajar para el día siguiente. Espero tner mañana un poco más de tiempo de 

descanso. Son ya la una menos cuarto, mi pequeño manolo, sólo me queda 

un cuarto de hora antes de la clase de filosofía.  

Comprendo que echen en falta la falta de luz por la noche. Imaginate que 

ayer hice una lección a los pequeños alumnos sobre “las maravillas de la 

ciencia” y en particular de la iluminación electrícia. Y pensé en lo que me 

decias en tu carta, aunque no sea el momento de pensar en ti en medio de 

una lección. Pero a pesar de todo, no hace falta ser irónico. Me parece que 

debías sufrir mucho cuando escribías: “los esgastules vivieron siempre en la 

oscuridad… ¡Viva las tinieblas!” Me ha hecho daño, Manolo, mucho más 

que lo que tú crees quizás.  

Sí, tienes razón. Quizás valga más que no me cuentes las hazañas de Coulet. 

Siento que esto me haría todavía más daño, pensando que eras uno a los que 

se acercaba cada día. 

A pesar de todo lo que te puede ocurrir, mi pequeño Manolo querido, hay 

que tener confianza en el porvenir y esperar siempre que va a traerte la 

felicidad. ¿No es verdad que vivimos siempre en la espera de la felicidad? 

Tengo ganas de recibir fotos tuyas, Manolo. Te doy otra de las mías que las 

he sacado el mismo día que la que te envié la última vez. 

Tengo que dejarte, mi pequeño. Es la hora de hacer filosofía. 

Un abrazo bien afectuoso. Tu pequeña amiga que no te olvida nunca.  

  

Suzy. 



 482 

 

Carta 44 

 

Gaillac, 13/05/1940 

 

No he podido responder antes a tu encantadora carta. Sabía que había 

pasado quince días de cursillo en la escuela aneja. Ahora ya se ha terminado. 

Me sentía muy a gusto junto a mis pequeños alumnos, pero prefiero haber 

terminado pues hay mucho trabajo y no disponemos de ningún recreo, de 

ningún momento de ocio para poder escribir, leer, pensar, soñar. El trabajo 

de la escuela normal propiamente dicho deja mucho más tiempo de ocio. 

(Puedeo incluso escribirte durante el estudio, Manolo, lo sabes). Ahora no 

hay ya censura en la escuela. Sólo a veces Anastasia mete la nariz 

puntiaguda en algún sobre y deja como huella una banda de papel en la que 

ha escrito: “Control postal militar.”  

Manolo querido, nunca he estado más feliz que el jueves por la tarde 

cuando recibí tu carta, una carta que habías escrito un año exactamente 

después de la primera que has recibido de mí. Mi ha llegado al corazón, esta 

delicada atención por tu parte. Yo sabía que nuestra correspondencia databa 

del mes de mayo, pero ya no me acordaba del día.  

Manolo, ¿estás todavía cansado? ¿Esperas todavía terminar este 

trabajo demasiado cansado para ti? Por el momento es imposible encontrar 

un trabajo cualquiera. Creía que sería bastante fácil; pero no es así. Los 

talleres están cerrados pues los patrones están mobilizados, las fábricas 

requisicionadas para la fabricación del material de guerra y sólo emplean 

hombres mobilizados también. 
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 Sabes, mi pequeño Manolo, el tiempo ha refrescado el tiempo en estas 

vacacioens. ¡Hace buen tiempo! El cielo está azul, hay flores por todas 

partes. Tenemos ganas de reír, de cantar. ¡Ah ! si no hubiera primavera, 

cómo cantaríamos con un corazón ligero. Desgraciadamente hay pobres 

niños que mueren todos los días. ¿Cuántos han muerto ya? No se sabe, no se 

sabrá nunca. 

 Ha hecho calor hoy. Y esta tarde todavía tengo calor en mi habitación. 

Me he sentado encima de la cama. Debajo de la cubierta hace calor. No he 

podido soportarlo.  

Comprendo que te guste quedarte solo al borde del agua, cerca del canal. 

Debe estar bien soñar allí, ¿no es verdad, querido? Sí, me gustaría estar junto 

a ti. Te cantaría una bonita melodía, la cabeza apoyada en tu corazón, 

pasarías tu brazo por mis hombros y permaneceríamos sin movernos, el uno 

junto al otro, escuchando durante mucho tiempo el ruido del agua, del vieno, 

y el trino de los pájaros.  

Manolo, me siento muy feliz de haber sido para ti la pequeña amiga 

que quería ser el año pasado, el ángel consolador de su camarada 

desconocido. Ahora te conoce, este camarada, aunque no te haya visto 

nunca. Se ha hecho su gran amigo querido y nunca lo olvidará. Nunca él la 

olvidará tampoco, no es así, Manolo querido. ¿No necesito enviarte un 

ramito de myosotis? 

Aquí también es bonito el campo. Está recubierta de verdor y de 

flores. Se diría que está viva, que siente, que piensa. Por todo hay 

sentimientos en flores, palabras nuevas, músicas discretas. ¿Por qué todo 

esto? Pues porque me quieres, porque te quiero, porque eres mi amigo y mi 

hermano, porque soy tu confidente y tu pequeña hermana, y porque nos 
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entendemos tan bien? 

En mi carta encontrarás la foto de un paisaje que he encontrado en un 

periódico. Me parece bello aunque este árbol tan grande da una impresión de 

algo atormentado. Se diría que ha sido rasgado por la tempestad. Tú me dirás 

lo que piensas y también: “¿cuál es el instante del día que prefieres o te ha 

gustado más? – “¿Cuál es tu recuerdo más bonito? (¿es indiscreto?) 

Me siento feliz al saber que vas a componer para mí la “Sonatina”. 

Pero te lo ruego, no te fatigues demasiado. Trabaja para mí en tus momentos 

de ocio. Para leer o escribir por la tarde, ¿podrías servirte de una lámpara 

eléctrica de bolsillo? Si puedes te enviaré una.  

He hecho agrandar la foto en la que estoy contra el árbol que te he 

enviado en mi penúltima carta. Cuando la tenga ¿quieres que te envíe una? 

Me gustaría darte gusto.  

Y tú, mi pequeño Manolo, ¿cuando podrás enviar una foto tuya a tu 

pequeña amiga? Tengo tantas ganas de conocer tu sonrisa, ¿pues vas a 

sonreírme, verdad? 

Manolo, acabo de llorar. Si, mi pequeño. Ha sido leyendo el final de 

tu carta. ¿Te acuerdas de lo que has escrito? “Que seas feliz… esos son los 

deseos de un desgraciado que te quiere profundamente y que, pase lo que 

pase, no te olvidará nunca.” ¡Manolo! ¡Manolo querido! Ves, todavía estoy 

llorando. ¡Oh ! Abrázame, ¿quieres? EStoy segura de que el contacto de tus 

labios sobre los míos, sobre mi cara, bastaría para devolverme la sonrisa.  

¡Cómo me agarraría a ti! ¡Qué bien me sentiría en tus brazos! Pero, se 

diría que sueño que pierdo la cabeza. Me da igual. Volvamos a la tierra, pero 

es tan dulce a veces perder la cabeza, ¿verdad, querido? 

Y ahora, mi querido pequeño Manolo, voy a dormir pues son casi las 
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once y media y tengo un poco de sueño. ¡Oh! no mucho, y estoy segura de 

que tendré tiempo de soñar en cosas bonitas antes de dormirme. ¿Quieres 

que te diga en mi próxima carta mi sueño? 

Hasta pronto, querido. Buenas noches, sueña con bonitos sueños. Un 

beso bien tierno.  

No te olvidará nunca. 

Tu pequeña amiga. 

Suzy. 

 

Carta 45 

 

Albi, 24/05/1940 

 Mi pequeño Manolo. 

 No tengo mucho tiempo para escribirte hoy. Lo hago durante un 

estudio que hemos tenido esta mañana en lugar del curso de física; la Miss 

forma parte de la comisión en el exámen de gimnasia de segundo curso.  

 Sabes, ahora, vamos a tener trabajo, pues vamos a tener que comenzar 

las revisiones para el fin de año. Tenemos nuestro examen de tercero del 

Brevet superior a partir del 25 de junio. Justo un mes de trabajo y todo habrá 

acabado. Bien o mal, te aseguro que tengo ganas de terminar. Digo bien o 

mal pues si no sé hacer mi deber de filosofía, estoy segura de suspender.  

 Ves, yo tampoco puedo escribir como antes, ahora. A cada momento 

anuncian que nuevas ciudades son tomadas, que el enemico ha avanzado. 

Qué hacer ante esto? Sino pensar en todos los pobres muchachos que caen 

allí arriba. Sí, lo sabes bien, mi pequeño Manolo, sería egoismo “humano” 

ocuparse de su corazón ahora. Hace buen tiempo, nunca he visto una 
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mañana de mayo más deliciosa. Y cuando pienso en que días tan bonitos son 

utilizados en una obra de muerte, se me encoje el corazón. Siempre 

mantengo ante mis ojos la imagen de pobres niños que caen en el campo, 

pobres niños que amaban la vida y no la han conocido, que ven por última 

vez el solo magnífico que ilumina estos días maravillosos que no verán 

nunca. Habían como nosotros soñado ser felices un día, conocer todas las 

alegrías más dulces de la vida y todo esto no lo conocerán nunca. Me duele 

pensar en todas estas cosas y sin embargo son ellas las que vuelven sin cesar 

a nuestra cabeza desde hace algún tiempo.  

 Aquí hemos hechos dos ejercicios de defensa pasiva : una alerta de día 

y una de noche. Puedo decitre que no es interesante bajar a la una de la 

mañana, salir de la cama bien caliente para ir a patosear en trincheras llenas 

de barro; o bien correr lo más rapidamente posible fuera de la ciudad durante 

el día para ir lo más lejos posible en el campo fuera de las casas, de los 

poblados de las granjas. Afortunadamente que todo esto no era sino falsas 

altertas, ejercicios de preparación. Deseo que nunca conozcamos lo que es 

un verdadera bombardeo aéreo. En la escuela como en Gaillac no hay como 

refugio sino trincheras o bodegas no preparadas.  

 No estamos muy habituados a todo esto y puede ocurrir que el miedo 

nos tomara si tuvieramos verdaderas señales de aletta; pero nos 

habituaríamos a esto, como a muchas otras cosas, no es verdad; y poco a 

poco el miedo se borrará. Me parece sin embargo que la tranquilidad 

subsistirá en los acontecimientos más graves.   

 Tengo un cuñado aquí en Albi en la fábrica de armamento y otro en 

Marruecos. Por el momento ninguno de los dos está en peligro. ¡Si pudiera 

continuar así! 
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Sí, me acuerdo de la resistencia de Madrid. Nos preguntábamos cómo 

podíais resistir. Estabamos maravillados. Deseo que los defensores del 

territorio francés tomen como modelo a Madrid.  

 Te envío la foto grande que te he prometido. Es la ampliación de una 

pequeña que tienes ya. Espero que te guste. 

 ¿Es verdad que no podéis, de ninguna manera y hasta el final de la 

guerra, salir de los campos y de las compañías de Trabajadores? Dime si te 

falta algo. ¿Sería feliz si pudiera ayudarte en algo? 

 Te dejo, mi pequeño amigo, pues el estudio se acaba. Un abrazo muy 

cariñoso. Pienso siempre en ti. 

Suzy 

 

Carta 46 

Albi, 28/05/1940 

  

 Mi pequeño Manolo. 

 He recibido tu carta esta tarde. Por el momento estoy en el dormitorio. 

Comienzo mi respuesta antes de que se apague la luz. Antes de las 

vacaciones de Pentecostés teníamos hasta las 9 ½ en el dormitorio. Ahora 

apagan a las 9 1/4. Lo que provoca que en general no tengamos ninguna 

gana de escribir.  Justo el tiempo para el aseo, coser una media a veces e ir a 

la cama. 

 Miércoles por la tarde. La extinción de los fuegos me ha interrumpido 

brúscamente ayer por la tarde cuando hacía tan sólo cinco minutos que había 

comenzado a escribir. Nada que hacer. Nos suprimen cada vez más nuestros 

pequeños momentso de libertad. Ahora el periodo de revisiones de fin de 
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año comienza. Tengo la impresión de que la Miss y el profesor de francés 

quieren llevar esto a toda velocidad. 

El rítmo se acelera cada vez más. Para mañana tengo que preparar en 

francés “la regla de las tres unidades en el teatro clásico”. Teníamos tres 

temas a preparar. Cada una debe elegir uno. Había todavía para el teatro 

clásico: la acción y la pintura del amor. Creo que el que he elegido es 

sencillo y además había tratado ya los otros un montón de veces y prefiero la 

novedad. 

Sí, es el padre de Arlette, de Jacques y de Manou quien está 

mobilizado aquí en la fábrica de armamentos. Deseo que se quede mucho 

tiempo y también que no repatríen las tropas de las colonias. 

¿Qué piensas, Manolo querido, de las noticias de ayer por la mañana ? 

Quando nos han reunido en torno du poste a las 8 y media para escuchar la 

declaración de Paul Reynaud, te aseguro que no nos esperábamos una 

revelación tan formidable. Nuestra reacción ha sido unánime: nos hemos 

puesto a llorar todas. ¡Es tan incomprensible o más bien, sí, es demasiado 

comprensible! 

 Me alegro de que mi foto te haya gustado. Sabes que me encanta darte 

gusto y que me gustaría hacer mucho más por ti que lo que hago. 

Y en La Motte –Bourbon, ¿tenéis alertas aéreas? Deseo que no conozcáis 

nunca más que los ejercicios que hacemos aquí y nunca verdaderos 

bombardeos. Imagínate que hace dos días Stutgard ha anunciado: 

“¡Albigenses, preparaz vuestros ataúdes!” ¡Un medio más seguramente de 

asustar a todo el mundo! 

 Sabes, Manolo querido, haré todo lo que pueda para aprobar mi deber 

de filosofía en el examen. Pero hasta ahora no estoy obligada y tengo miedo 
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que sea así siempre.  

Manolo, mi pequeño amigo, me gusta mucho que me hables de esta guerra 

en la que has combatido durante tres años. ¿Vas a contarme algunos 

episodios, mi pequeño? Hace mucho bien admirar a su amigo cuando se le 

ama ya mucho. 

Tengo que dejarte pues la hora del estudio se termina, hay que ir a ver a la 

Miss durante dos horas de costura. Hasta pronto, Manolo querido. Un beso 

muy fuerte. Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Carta 47 

Gaillac, 6/0740 

Mi pequeño querido Manolo. 

 

He recibido al fin carta tuya. Si, te había escrito a La Motte-Bourbon, pero 

mi carta llegó seguramente después de tu marcha, si sin embargo llegó pues 

puede ser que no alcanzara su objetivo, como muchas otras. Sabía que que 

no ibas a quedarte en La Motte-Bourbon, y me preguntaba con ansiedad 

desde hace algún tiempo si habías tenido tiempo de salir de alí y dónde 

habías ido. En fin, una carta de ayer en la que, con una gran felicidad, he 

visto tu escritura. Estoy muy feliz ahora, mi pequeño Manolo de saberte 

sano y salvo. Leyendo tu relato bastante movido, pero ahora te sé fuera de 

peligro y esto basta para que la alegría vuelva a mí. 

Ves, Manolo, hace días que me pregunto: ¿Preferiría que Manolo fuera mi 

hermano o mi amante?  No sé dar una respuesta, pero sé que eres más que 

eso para mí, puesto que has sabido hacerte mi amigo, el más querido que he 
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tenido nunca, mi verdadero amigo, mi confidente y mi consejero. Y esto, 

muy a menudo, el hermano ni el amante saben serlo. ¿Qué piensas de ello, 

amigo querido? 

 Haces sobre mí, Manolo, un juicio que me apresuro a notar como una 

acusación. Dices que te amo “un poco”; yo no te amo “un poco”, no, esto es 

imposible, pues si te amara solamente “un poco”, todo lo que te concierne 

me sería casi indiferente. Y no es así, te lo juro, mi pequeño amigo. Te amo 

mucho, “extremadamente”, como tú. Es por esto que estaba tan preocupada 

de no saber nada de ti y que me he puesto tan contenta ayer por la mañana 

cuando he tenido tu carta entre las manos.  

Voy a contarte nuestra salida de la escuela. Primero el jueves 13 de 

junio una circular ministerial nos avisa que hay que evacuar todas las 

escuelas antes del sábado por la mañana. Inmediatamente nos apresuramos a 

hacer los baules y el viernes por la tarde la casa está muerta, nada por ningún 

sitio, nada sino baules en el vestíbulo, paquetes preparados para ser 

embargados al día siguiente. El viernes por la tarde, la Señora Directora nos 

reunie a las 5 horas para decirnos que hay una contra-orden ; que nos 

quedamos todavía hasta que la escuela sea requisionada.  

Media hora antes mi sobrino había venido para coger dos maletas llenas de 

libros y de ropa. Y mira por donde teníamos que volver a reinstalarnos otra 

vez con lo que nos quedaba. Algunas de nosotras habían enviado ya todo a 

sus casas. La Directora nos ha dicho que no deshagamos completamente 

nuestros baules pues de un momento a otro podíamos recibir de nuevo la 

orden de salir. El lunes a las cuatro, la directora en compañía de varios 

señores sube a nuestro dormitorio de tercero y nos dice: “tercero, hay que 

evacuar el dormitorio inmediatamente; en una hora habrá gente para 
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sustituirles”. Nos hemos dado prisa en coger nuestras últimas cosas y nos 

fuimos fuera. Unas han dormido en su sus casas en la ciudad, otras en casa 

de amigas. Con dos de mis camaradas, hemos elegido el domicilio de la 

enfermería. El martes por la tarde nos hemos embarcado para nuestra casa. 

Me he llevado a casa a mi pequeña camarada Margot que no tenía tren para 

ir a su casa en Béziers. Nos han dicho el viernes siguiente que el primero de 

Julio no pasaríamos el examen. Entonces Margot se ha ido a su cada con la 

ayuda de otras y del autobús. Todavía no sabemos cuando lo tendremos 

finalmente. En cuanto los refugiados se hayan marchado sin duda.  

Cuando estos señores de la Prefectura de la Marne se vayan a su casa, la 

escuela será libre y podremos volver para hacer los exámenes. 

Sin embargo, espero no ejercer mi oficio el próximo año en una escuela de la 

zona ocupada. Nos dejarán sin duda en nuestro departamento. 

He recibido tu última carta de La Motte-Bourbon, te responderé a lo que me 

pregunta a propósito de los pensamientos de Nietzche, en mi próxima carta. 

Hoy te deje, mi pequeño Manolo, dandote un abrazo bien afectuoso.  

Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Carta 48 

Gaillac, 26/07/1940 

Querido pequeño Manolo. 

Tienes que perdonarme por no habert escrito extensamente hoy, pero 

tengo mi examen el lunes, dentro de tres dáis. Entonces puedes comprender 

que no pierda mucho tiempo. En casa, en el parque, me paso el día 

trabajando. Pero me parece que voy a suspender todo pues no puedo llegar a 
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retener nada. He perdido ya el hábito del estudio. 

He recibido tu carta ayer por la mañana. Los dos poemas me gustan 

mucho pero no tengo teimpo para hablarte de ello hoy. Será la próxima 

semana. Te daré además el resumen de mi examen. 

Hasta pronto, mi pequeño Manolo. 

Mis más afectuosos besos.  

Suzy. 

 

Carta 49 

Gaillac, 14/08/1940 

Mi pequeño Manolo. 

He recibido tu carta conteniendo el cuaderno « Colombes ». Te lo agradezco 

de todo corazón, me gusta mucho. Estos días estoy cansada. Perdona por no 

haberte escrito una carta larga, como te había prometido. Será para el primer 

día que me sienta bien. 

Olvidaba decirte que he aprobado el examen. Ahora mis estudios están 

terminados. Me gusta más así pues estaba cansada de aprender cursos. 

Perdoname de dejarte tan rápido, mi pequeño Manolo. Pienso siempre en ti. 

Un abrazo afectuoso. 

Suzy. 

¿En Argelès os pagan vuestro trabajo como en La Motte-Bourbon ? 

 

Carta 50 

Cruzi  9/09/1940 

  

Todas las circunstancias se han unido contra mí para poder escribirte durante 
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este largo tiempo. Antes de salir de Gaillac estaba cantada, después he 

recibido mi nominación para venir aquí, y fueron todos los preparativos del 

traslado. Tú tienes experiencia de ello. En fin, mi instalación aquí con mama 

que ha durado dos o tres días. Y no es todo, lo más fuerte es que el viernes 

por la tarde he tenido un accidente. Voy a contártelo. A las 4 y media, 

después de la clase, cojo mi bicicleta para ir a Vabre, la ciudad más próxima 

(de a penas dos mil habitantes), para ir a hacer unos recados. En el sentido 

Cruzi-Vabre hay primero una cuesta que subir de dos kilómetros y después 

una bajada en larets de 7. Había hecho a penas 1 de bajada cuando en una 

curva el perro del cantonnier se lanza a mi rueda y me provoca la caida. Y 

me he dado un porrazo morrocotudo, te lo aseguro. Me levanté con raspones 

en todo el brazo derecho y en el codo derecho una gran brecha y dos 

agujeros hechos por las piedras y la grava de la carretera que está empedrada 

muy sencillamente. En la pierna derecha raspones y arriba una fuerte 

contusión por lo que te henido que quedarme en la cama dos días. Me 

levanté ayer por la tarde, domingo y esta mañana he retomada la clase 

normalmente sin quedarme mucho tiempo de pie sin embargo.  

 Esta mañana no hace buen tiempo. Cayó una tormenta ayer por la 

tarde, ha llovido durante la noche y esta mañana el cielo está gris y hace un 

poco de frío. De mis nueve alumnos sólo han venido tres esta mañana. 

Mientras hacen ejercicios de cálculo, estoy tranquila y te escribo esta carta. 

Mientras me vestía ayer a las dos, el carter me ha traído tu carta me me 

habían hecho llegar desde Gaillac. Quería escribirte antes de hoy, mi 

pequeño Manolo, créemelo. Pero realmente, demasiado trabajo o falta de 

coraje, bastaba para impedírmelo. En fin hoy me pongo al día y voy a 

escribirte durante todo el tiempo que tendré libre esta mañana. Mi pequeño 
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amigo querido, creo que has interpretado mal el sueño que has hecho, pues 

nunca mi afección por ti se ha debilitado en ningún momento. Te lo juro 

Manolo. Te quiero mucho más que si fueras mi hermano, amigo querido, lo 

sabes. Te he dicho tantas veces y siempre es verdad. Te lo crees, ¿no es así?, 

mi pequeño Manolo. 

 No tengo ante mis ojos ahora el cuaderno « Colombes » que me has 

enviado a Gaillac. No puedo dejar a los niños para subir a cogerlo en mi 

habitación pero como conozco casi de memoria todas las poesías que 

contiene, pienso decirte que me gustan todas por su sensibilidad, y que no 

me canso nunca de releerlas, cada vez con más placer.  

 ¿Has recibido ecos del proyecto que consistiría en enviar a México a 

todos los trabajadores que se encuentras actualmente en Francia? ¿Qué 

piensas? Comprendo, mi pequeño que tengas necesidad de afecto de tu 

pequeña amiga créeme, lo tienes todo, como el año pasado, como siempre. 

Seré siempe tu pequeña amiga que te quiere mucho, más que cualquier 

amigo que puedas tener. Si a veces tardo un poco en escribirte, no es porque 

no te quiera, sino porque circunstancias me lo impiden.  

En mi próxima carta te hablaré del pueblo, de la escuela y de mis 

alumnos. Hoy estoy obligada a terminar mi carta aquí, pues los niños 

deben salir al recreo. (Perdona mi mancha, la pomada de mi bendaje 

acaba de hacerla. No arranca la página.) 

 Hasta pronto mi pequeño amigo. Un abrazo de todo corazón. 

 Suzy. 

 

Mlle. S. Valats 

Institutrice à Cruzi par Lacaze (Tarn). 
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Carta 5l 

 

Cruzi, 25/09/1940 

  

 Mi querido pequeño Manolo. 

 Hace cuatro día que recibí tu carta acompañada por las correcciones 

que quieres hacer a tus poemas. Esta tarde no dispongo de mucho tiempo 

pues tengo que ir a Vabre, la pequeña ciudad más próxima (9 kilómetros) 

para acompañar a mi sobrina que regresa a Gaillac. Había venido a pasar una 

semana a Cruzy y ahora, aunque le gustaría quedarse, tiene que regresar.  

Te diré otro día lo que pienso de las correcciones para los poemas y te 

señalaré también las que te quedan por hacer. Hoy voy a limitarme a 

responter a tu carta. 

 Sabes que esto no tiene importancia, puedes continuar escribiendo 

“Suzy” en las direcciones. Mis camaradas de estudio continuan llamándome 

así.  

 Cruzi se encuentra a dos kilómetros al margen de la carretera de Vabre 

a Lacaune, 7 kilómetros después de Vabre se encuentra el camino que baja a 

Cruzi. De cualquier sitio, la correspondencia que llega aquí, pasa por Castres 

y Lacaze. En cuanto a la altitud de Cruz, no la conozco, pero estamos a más 

de 500 metros ya que está de lleno en los montes de Lacaune y que el 

Montalet, punto más alto a 1266 m. Creo que sólo está a una quincena de 

kilómetros de aquí. Sí, mi pequeño Manolo, hace mucho frío aquí en 

invierno. Hay nieve durante mucho tiempo. Deseo que el invierno que va a 

llegar no sea tan riguroso como el de 39-40.  
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  Quant à mes blessures de la chûte en vélo, ça va mieux, les croutes se 

sont fermées sur mon bras et sèchent de plus en plus. Ma jambe est en train 

de passer par toutes les couleurs de l´arc-en-ciel. Elle était bleu-noir au début 

puis est devenue violette puis rouge, puis jaune et maintenant elle vire au 

naturel. Ce n´est pas trop tôt, mais elle ne dégonfle pas vite tout de même. 

 En cuanto a mis heridas como consecuencia de la caída de la bicicleta, 

van mejor, las postillas se han cerrado en mi brazo y secan cada vez más. Mi 

pierna está pasando por todos los colores del arco iris. Estaba azul-negro al 

principio, después se ha vuelto morada y después roja, después amarillo y 

ahora vira hacia el natrual. No es demasiado pronto, pero no se deshincha 

rápidamente sin embargo.  

 ¿Mi escuela ? Está en Cruzi una casa como la de todos los demás 

campesinos. Una casa construida con gruesos bloques de piedra gris 

recubierta de piezarra. No se la distingue de las demás casas. Al entrar, a la 

derecha, la puerta de clase. La clase puede contener veinte alumnos pero 

sólo tengo nueve o diez dependiendo de los días; nueve inscritos y a veces 

una niña de 2 años y medio que vive en frente viene a hacer una pequeña 

estancia de dos o tres horas por día. Los alumnos son simpáticos; no me 

quejo de ellos por la disciplina: no se mueven. Ayer una tormenta ha tirado 

un cuadro de la ventana de la clase. Arriba tengo tres habitaciones, una 

cocina, una habitación para mí y otra para mamá. Está limpio pero nuestra 

instalación es bastante modesta pues no hemos llevado muchos muebles 

visto que no estoy allí más que para 10 meses sin duda. En cuanto al pueblo 

está compuesto por cuatro casas y la escuela. La gente es simpática con 

mamá y conmigo. Son pobres pero nos dan todo lo que pueden: nos traen 

huevos, miel, legumbres. A pesar de esto tengo que hacer 9 km. para ir de 
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compras. Tengo que ir a Vabre y hacer dos kilómetros a pie a la ida y 7 a la 

vuelta. ¡Te das cuenta! 

Sí, Manolo, aprueba totalmente tu decisión de embarque para América. Me 

entristece saberte lejos, pero la vida y la libertad te esperan allí, Manolo 

querido, tienes que irte. 

 Seré tan feliz de recibir la continuación de tu diario. Hace mucho 

tiempo que no habías escrito.  

 Voy a informarte sobre lo que me pides sobre un impreso especial 

para que puedas arrancarlos de mi carta según las necesidades de tu trabajo. 

 ¿Cuánto tiempo les cuesta llegar a mis carta? La tuya última ha 

tardado cuatro días. 

 Termino aquí mi carta, mi pequeño Manolo, pues el tiempo apremia. 

 Te abrazo afectuosamente. 

 Tu pequeña amiga. 

 Suzy. 

 

Carta 52 

Cruzi, 28/09/1940 

Mi pequeño Manolo. 

 Este es el comienzo de la corrección de tu “Diario”. Voy a continuar y 

te enviaré a medida que avance. No voy rápida, pero poco a poco, lo haré 

todo. Voy también a ponerme a la corrección de tus poemas, y pronto te 

enviaré todo. Tengo bastante trabajo ahora y no mucho tiempo de ocio una 

vez que he preparado mi clase y tragado los kilómetros para ir a hacer mis 

provisiones. Perdóname, mi pequeño Manolo. No tengo tiempo de escribirte 

otra vez. 
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 Un beso afectuoso. Tu pequeña amiga. Suzy.  

  

Carta 53 

Cruzi, 7/10/ 1940 

  

Mi pequeño Manolo. 

 He hecho algunas páginas más a la corrección de tu Diario. Te las 

envío. Ahora voy a ponerme a corregir poesías y te las enviaré en cuanto las 

tenga terminadas. 

 ¿Tienes otras precisiones a propósito de tu viaje posible para 

América? 

No te escribo mucho hoy, pequeño amigo. Espero tu carta en respuesta a las 

mías y ya que no tengo tiempo, garabateo unas cuantas palabras mientras 

que mis pequeños alumnos hace un deber de gramática. 

 Van a terminar y casi es hora de salir. Después tendré que escribir el 

dictado en la pizarra para el curso elemental de esta tarde. 

 Son las once horas. Te dejo, Manolo querido, abrazándote muy 

afectuosamente. 

 Tu pequeña amiga.  

  Suzy. 

 

Carta 54 

Cruzi, 17/10/1940 

 

 Mi gran amigo querido. 

 Tengo la impresión de que tu asunto de embarge hacia México va 
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bien. He visto ayer en el periódico que 500 españoles eran aceptado por el 

gobierno de México y que el embarque iba a comenzar desde hoy 17 de 

octubre. Me da un poco de pena pensar que vas estar lejos de mí durante 

años y que quizás deberemos estar mucho tiempo sin correspondencia pues 

no creo que haya ahora un servicio de correos entre Europa y América. Pero 

de todas maneras sabes la dirección de mi domicilio fijo en Gaillac; en 

cualquier momento del año, puedo escribirte; si estoy aquí o en cualquier 

otro lugar, me enviarán las cartas. A mi vez te escribiré; quizás estemos 

algún tiempo sin recibir nada si no hay correo. Pero no nos desanimaremos 

por esto, no es verdad, Manolo querido. Y no nos olvidaremos sobre todo. 

Yo te lo prometo.  

 Te doy muchas gracias por la bonita poesía “Souhait”. La ilustración 

me gusta mucho, aunque te excusas de no haberlo hecho dibujar por un 

artista como Mentor.  

 Me permito modificar algo de la cuarta estrofa así.  

 “Mon amie 

Pour tes débuts d´institutrice 

 Je veux  

une éclosion de coeurs, de fleurs.  

 Qu´un ange  

batte des ailes sur ta classe.... 

 Qu´ils soient,  

tes jours, une chanson de vie..." 

 

Ves, Manolo, casi nada que cambiar. El resto está perfecto. Te felicito, 

querido. Es magnífico como escribes mejor ahora.  
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 A mi vez voy a ponerme a trabajar y a hacer rapidamente la 

corrección de tus poemas para terminar antes de tu embarque.  

 Manolo querido, me hablas de tu felicidad futura que podría se una 

consecuencia de tu embarque y de tu vida allí. Permíteme una pregunta que 

encontrarás quizás un tanto osada o indiscreta, pero te doy por adelantado mi 

respuesta personal. 

 Sí. Esta es: ¿Es que un día aceptarías que te quiera incluso si no puedo 

casarme contigo, es que aceptarías ser mi amante sin poder ser mi marido?  

Sabes tan bien como yo, no es cierto, que hay circunstancias en la vida en las 

que es más fácil amarse, adorarse, que vivir siempre juntos.  

 Sí, Manolo, sigo tu consejo. No me dejo llevar por la extrechez de 

espíritu del pueblo en el que estoy obligada a vivir ahora. Sueño, leo, pienso 

y así tengo el coraje de no ver a los niños sucios, el fumier qui coule delante 

de la casa. Es horrible, Manolo, ver esto. No habría nunca creido que 

hombres puedan vivir toda su vida en tales condiciones. A pesar de todos 

mis esfuerzos, este año pasado quedará así en mi cabeza como el recuerdo 

de un mal sueño que no quiere borrarse. ¡Con tal de que no me quede aquí el 

año que viene! 

 Te dejo mi pequeño Manolo, pues tengo que corregir los cuadernos de 

los niños. ¡Qué trabajo! Felizmente que sólo tengo 9. Hasta pronto mi 

pequeño amigo bien amado. Pienso siempr en ti y te abrazo muy 

afectuosamente.  

Suzy 

 

Carta 55 
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Cruzi, 14/11/1940 

Mi querido Manolo. 

Esperaba para responderte recibir la carta que en la que me prometías 

para el día siguiente de la que he recibido. No viendo nada llegar, voy a 

dedicar unos momentos a mi respuesta. Estoy muy feliz por ti, querido, al 

saber que no trabajas tan duramente como antes. Esto te permitirá descansar 

un poco pues siento que tienes necesidad física, por supuesto.  

 Jueves por la tarde. Manolo, querido, he tenido que interrumpir mi 

carta esta mañana para trabajar un poco en las tareas de casa mientras que 

mamá había ido a hacer provisiones en Vabre.  

 He recibido esta tarde la carta que me habías prometido. No ha hecho 

un gran placer que te perdono rápidamente su retraso.  

Me alegro de ver que tu trabajo no es penible, ya que se decida a una 

vigilancia de tus compañeros ; pero por supuesto, esto exige una atención y 

una presencia contínuas. Comprendo muy bien que no puedas escribir o 

trabajar para ti durante toda la jornada.  

Veo que tu instalación es más bien precaria. Debe ser del tipo de mi 

“campement”, un poco menos bien incluso, pues aquí tengo electricidad en 

la cocina y en mi habitación. Mamá se alumbra con la vela en la suya. En 

cuanto al aula, se cruzan los brazos y esperan que se haga de día. Pues la 

mañana al principio de la clase no se ve nada y sin embargo hay en el aula 

dos ventanas al Midi y un al Norte. Está bien aireada. Un poco demasiado 

incluso pues se siente a menudo corrientes de aire. Los carpinteros del país 

no tienen demasiados instrumentos de precisión sin duda: las ventanas no 

posee cierre bien étanche.  

 Había escuchado hablar de las inundaciones en el Aude y en los 
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Pirineos orientales; había leído los desastres en los periódicos. Durante las 

vacaciones de Semana Santa, Arlette, mi sobrina me había hablado de ello 

de manera más precisa, pues en aquel momento su novio se encontraba en 

St. Cyprien en donde forma parte de los oficiales encadran los trabajadores. 

Es subteniente y se llama Marcel Soulier. La víspera de mi partida, Arlette 

ha recibido una carta diciéndole que había evacuado el campo a toda prisa en 

plena noche, con el agua por encima de la cintura. Hablaba de su marcha a 

Argelès. ¿Lo conoces por casualidad? 

Aunque tu situación se haya mejorado, espero contigo que tu marcha a 

América no sea diferida mucho tiempo, aunque estés lejos de mí. 

Manolo querido, te quiero, sabes. Un día seré tuya. Me gustaría que 

seas feliz y me gustaría también serlo por ti. 

¿Quieres darme tus labios?  

Suzy.  

 

Carta 56 

Cruzi 20/11/1940 

Querido Manolo. 

Recibí tu carta de felicitación por mi cumpleaños y he estado tan feliz 

puesto que has sido el único que ha pensado en ello. Te agradezco mucho tus 

deseos, Manolo querido. Pero tú no me has dicho la fecha de tu nacimiento, 

y a mi vez no he podido, ningún año, desearte un dichoso, un feliz 

cumpleaños. Tú me dirás esta fecha, ¿no es cierto, querido? 

Pero hay uno que, sin quererlo, me ha deseado un curioso 

cumpleaños. Es el señor Inspector que ha llegado el lunes por la tarde con 

dos maestros de Vabre, para hacerme pasar el CAP (certificado de aptitud 
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pedagógica) examen que nos permite ser titulares de un puesto en lugar de 

ser simples interinas. 

He aprobado y éstas son algunas de mis notas que he escuchado 

durante la deliberación: 15-12´5 - 13 - 14. No sé qué lecciones aplican. Pero 

tendré pronto el resultado positivo de mi examen y podré darte indicaciones 

más precisas. 

Manolo, has tenido valor durante casi dos años; ¿es ahora cuando tu 

situación se ha mejorado, que vas a decaer? ¿Qué te pasa, querido? Estoy 

inquieta, mi pequeño Manolo. ¿No puedes verdaderamente darme una 

explicación?  

He respondido a tu última carta. Espero que ya tengas mi carta y que a 

tu vez, cuando tengas un momento de libertad, vas a hacerme una larga 

respuesta. 

Un abrazo de todo corazón. 

Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Carta 57 

Mon petit Manolo. 

 Tienes que excusarme por el retraso de mi respuesta, pero 

verdaderamente no he tenido tiempo de escribirte, durante la semana que 

acaba de terminar. Dos conferencias nos han cogido todo el tiempo libre y 

he tenido que recuperar los dos días pasados en Vabre y en Castres.   

 En fín, esta mañana tengo un momento ; pero te escribo durante la 

clase, los niños están haciendo ejercicios de cálculo. No es legal, pero qué 

importa, no puedo hacer de otra manera; y además me pararé en cuantos los 
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pequeños hayan terminado. No los dejaré abandonados, por consiguiente no 

me riñas.  

 He comenzado la corrección de tus poesías, pero sabes, no voy rápida; 

me falta tiempo para hacer todo que quisiera. Afortunadamente las 

vacaciones estás ahí, dentro de diez días, y podré recuperarme un poco. 

Trabajaré más para ti.  

 Manolo querido, no tienes que pedir perdón por haber dejado aparecer 

tu amargura en una carta. No tienes, mi pequeño, porque estoy orgullosa de 

la confianza que reposas en mí; y cuando te siento infeliz, me gustaría estar 

muy cerca de ti para consolarte, darte un poco de coraje abrazándote 

suavemente. Te quiero, Manolo, lo sabes. Y mi mayor felicidad sería saberte 

feliz cerca de mí. Pero el destino quiere que estemos separados y que ni uno 

ni otro seamos felices. Pues sufro también, mi pequeño Manolo, de una 

terrible impresión de aislamiento, de abandono. Sé lo que vas a decirme: “Tú 

tienes a tu madre, no estás sola.” Sí, Manolo, o, ¿es que una madre puede 

contentar todos los deseos de un corazón de veinte años? Comprendes la 

impresión que tengo. Nadie a quien me gustaría tener cerca de mí, estoy 

sola, querido, siempre muy sola. No sé lo que va ser de mi carácter en esta 

vida de salvaje. Cuando, como el sábado pasado, me encontré en la ciudad, 

en Castres, con algunos de mis compañeros de la escuela y algunos 

compañeros de instituto, me parecía encontrarme mal, incómoda. Me divertí 

toda la jornada como una pequeña loca para intentar de m´étourdir, pero no 

era feliz. Cuando el domingo por la mañana, me encontré camino de Cruzi, 

no podrías saber qué triste estaba. Manolo querido, debes comprenderme, 

¿no es así? Me gustaría estar cerca de un hombre al que amar. Si no 

estuviera sola, si estuviera aquí, calmaría mis nervios tentos al extremo, 
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bebería mis lágrimas con sus besos, me dejaría caer en sus brazos, confiada, 

tranquila, feliz. Pero no está aquí, nadie está aquí, y estoy siempre sola. 

Manolo, Manolo, si pudieras consolarme.  

 Me parece, sí, como a ti que en esos momentos no es un amante lo que 

necesitamos, sino un tierno confidente al que poder abrir nuestro corazón sin 

reserva para soulager su melancolía, nuestro deseo de confidencias. 

Derramar en otra persona, el corazón sensible demasiado lleno, es lo que me 

gustaría poder hacer a las horas de “cafard”, de Soleen como dice 

Baudelaire.  

 Sé cuanto me quieres, Manolo querido, sé que seríamos infinitamente 

felices el uno junto al otro. Pero lo que pido a la Vida, à Dios quizás, es 

darme la felicidad de conocerte, de amarte incluso fuera de una unión legal. 

Tengo el presentimiento que no estaremos unidos más que por los lazos de 

un amor tierno y ardiente a la vez, pero que nunca conoceremos la vida 

tranquila de los casados. Quizás un día, cuando puedas ser libre y feliz, 

estaré ya casada. Pero te amaré a pesar de todo y haré cualquier cosa por 

vivir unos días de felicidad junto a ti. Te amaré siempre, Manolo querido, te 

lo juro; incluso si no eres nunca mi marido, incluso si un hombre vive con 

migo. Pero, tú, Manolo, ¿aceptarás que te ame en esas condiciones? ¿Me 

amarás todavía?  

 Si supieras con qué ardor deseo tu libertad, tu éxito. Cuando tengas 

alguna información precisa sobre tu marcha a América, ¿me escribirás 

inmediatamente, no es cierto? 

 Ahora llueve y hace un viento terrible desde el viernes pasado. Los 

riachuelos se extienden en los prados al fondo de los valles, los ríos suben. 

Hay un rosal que sube cerca de la puerta. Pero ahora las únicas flores con las 
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que puedo adornar la clase y mis aposentos son du houx y du gui muy 

abundantes aquí.  

  ¿Qué leo ? Muchas poesías, siempre. Sabes que me gustasn. Y 

después he leído "Valentine" de George Sand.  "Le cercle de famille" de 

Maurois, "Yamilé sous les cèdres" de H. Bordeaux, "L´Ange" de Mazeroy, 

"Masako" de Kikou Yamata, una novela japonesa llena de finura, de 

matices, como el espíritu de este puebloç 

Y ahora, mi pequeño Manolo querido, paro mi charloteo. 

 Lejame, antes de dejarte, darte un beso bien dulce. ¿Quieres, querido?  

Tu pequeña.  

Suzy. 

Carta 58 

Cruzi 10/01/ 1941 

 

 Mi pequeño Manolo.  

 Durante las vacaciones he descuidad responder a tu carta y he recibido 

mi castigo puesto que después la avalancha formidable de nieve que nos ha 

caído encima ha cortado todas las comunicaciones. Salidas de Gaillac el 

jueves 2 de enero por la mañana, hemos podido llegar aquí sólo ayer. Voy a 

contarte. Al llegar a Castres había ya 10 centímetros de nieve. Un viento 

terrible que la levantaba como una tempestad. Para hacer marchar el 

pequeño tren, ha sido toda una historia. El limpia nieves había subido hacia 

Lacaune 1 hora antes, pero era como si nada, sus huellas estaban recubiertas 

de nuevo. Comprende cómo podíamos ir rápido sin ver los railes. De vez en 

cuando se paraba para que los mecánicos deshielen los cilindros au 

chalumeau. En fín llegamos a Vabres a las 5 y media. Inútil de pensar en 
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emprender el viaje en plena tempestad de nieve, y con la noche cerrada, el 

camino de Cruzi. He creído incluso que mamá no podría llegar hasta el hotl 

que sin embargo no está lejos de la estación. Desde entonces nos quedamos 

bloqueadas en Vabre hasta ayer cuando padres de mis alumnos llegaron a 

buscarme.  

 Salimos para Vabre a las 2 y media por el camino « raccourci » que 

bordea el arroyo. Por momentos la nieve me llegaba hasta más arriba de las 

rodillas. Estaba muerta de frío y de cansancio. 

Mamá no podía andar. Llegamos a las 3 después de tres horas para hacer un 

poco más de 6 kilómetros. ¿Te das cuenta? Si hubiera sabido que esto era así 

no hubiera nunca emprendido el viaje. Pero los hombres nos decías “Venga, 

pasaremos delante, os abriremos camino. Al final era como si no hicieran 

nada pues el camino, en tiempo normal incluso, es muy accidentado, y para 

no resbalar en huellas ya hechas, hacía falta hacer otras uno mismo. En ese 

momento metí el pie en un agujero atravesando el prado, y me metí en la 

nievecasi hasta la cintura. Si tuviera que hacerlo otra vez no lo haría nunca. 

Ayer el trén ha vuelto a subir hasta Vabre por última vez desde hace una 

semana. Pero el correo no ha llegado a Lacaze. Por otra parte incluso si fuera 

hoy, el cartero no podría llevar nada, hay un metro y medio de nieve en la 

carretera entre Lacaze y Cruzi. Hay que esperar a que los camineros hayan 

abierto el camino. No sé cuando podré hacer salir esta carta. Donde tu estás 

deber ser más o menos parecido y debes comprender por qué no recibes nada 

de mí. 

Te agradezco de todo corazón, Manolo querido, por la bonita poesía 

“Beige” que he recibido en casa. "Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres..." 

Me gustan todos estos versos, mi pequeño. Los degusto plenamente ahora 
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que he podido soñar durante una semana mirando caer la nieve sobre los 

abetos del parque del hotel. Hacía bueno desde que estoy aquí, tengo frío. 

Voy a ponerme, en la tranquilidad de Cruzi, a la corrección de tus poemas 

que está bastante avanzada y voy a poder enviártelos pronto. Voy también a 

comenzar guantes para ti. Me gusta poder trabajar para mi querido Manolo.  

Me entero con placer extremo que tu vida a cambiado un poco y que 

te estás relativamente tranquilo. ¿Tenías que estar echando en falta trabajar 

un poco para ti, no es cierto, querido? Ahora puedes hacerlo. Estoy muy 

contenta. Deseo de todo mi corazón que tu vida continue así y que no cambi 

que en el momento en el que le llevará a la felicidad mayor: tu libertad, la 

vida feliz que mereces.  

Envíame los ensayos de los que me hablas, sobre el "Quiétisme", "Le 

secret de la courtisan française", "Profil du protestantisme vivarais" et les 

deux nouvelles que acabas de escribir, cuando tengas tiempo. ¡Me gusta 

tanto recibir estas cosas de ti ! Pero no trabajes demasiado. No tengas prisa, 

querido, puedo esperar.  

Estoy un poco con retraso, querido, para decirte esto, pero qué 

importa: Mi corazón formula los deseos más fervientes para tu felicidad 

durante el año que comienza.  

Un abrazo con toda mi alma.  

Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Carta 59 

Cruzi,  12/0141 

Manolo querido. 
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Te envío la corrección del cuaderno “Colombes”; he comenzado “A 

l´ombre d´un ange”; te los daré cuando haya terminado todo. No tengo 

muchas modificaciones que hacer, ves. He cambiado algunas palabras que 

eran erróneas, pero poco empleadas en francés porque son un tanto 

peyorativas, por ejemplo, “pompée”, “fille” sola es casí sinónimo de “grue”. 

He puesto “Ex todo corde” como título en primer lugar, porque es el que 

prefiero, pero los dos van bien. No hay ninguna corrección que hacer en 

“Boléro”; también lo he saltado.  

Continúa trabajando para ti, querido, tanto como puedas. Deseo de 

todo corazón que tu situación actual dure mucho tiempo ya que te permite 

escribir y descansar materialmente.  

Hasta pronto la segunda parte de mi trabajo. ¿Quieres que después 

continue la corrección del “journal”? Y después tendrás pronto tus guantes; 

he hecho uno y el puño de otro. Espero que te vayan bien. 

Hasta pronto, querido. Un abrazo de todo corazón.  

Tu pequeña amiga. 

Suzy. 

 

Carta 60 

Cruzi le 18/01/41 

 

Manolo querido. 

He copiado para ti algunas bellas « Ballades » de Paul Fort. Te las 

envío. Mañana, cuando salga esta carta, habré terminado tus guantes y te los 

enviaré también.  

Sabes, querido, la nieve funde hoy pues hace un buen sol. No es una 
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desgracia; comenzaba a estar harta de esta reclusión forzada. 

Afortunadamente que los bonitos días van a llegar y podré correr por el 

campo a mis hanchas.  

Espero tu respuesta a mi última carta. Estoy ansiosa por saber tu punto 

de vista sobre mi corrección de tus poemas. ¿Es que tu vida continua 

tranquilamente, como me has dicho, o has tenido que retomar un trabajo 

manual? 

Me gustaría que estuvieras aquí, Manolo querido, para que, bajo un 

bonito sol, cuando la nieve haya fundido, fueramos a pasearnos en los 

senderos de la montaña. Hará bueno pronto, con la primavera y podré correr 

libremente por los caminos. Si pudieras estar aquí, cherido. 

Voy a deteneme pues es la una, y debo llevar a los niños a casa.  

Hasta pronto, Manolo querido. Escíbeme muy rápidamente. Un 

abrazo con todo el corazón.  

Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Songe d´une nuit d´été 

 

 La rose libre des montagnes a sauté de joie cette nuit, et toutes les 

roses des campagnes, dans tous les jardins ont dit: 

- Sautons, d´un genou léger, mes soeurs, par-dessus les grilles. L´arrosoir 

du jardinier vaut-il un brouillard qui brille? 

 J´ai vu, dans la nuit d´été, sur toutes les routes de la terre, courir les 

roses, des parterres vers une rose en liberté! 

Paul Fort 
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Vision harmonieuse de la terre 

 

 Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J´ai gravi la montagne 

et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh! qu´elle me réjouit. 

Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au-

delà des vapeurs! La courbe d´un vallon me fait battre le coeur. Et je sens 

que mon plus beau jour est aujourd´hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, 

regard, ouïe. 

 Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi 

remuée d´une cloche d´or. Doucement, les moissons, frappées de soleil, 

sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Jusqu´où le 

soleil rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épis qui 

frisonnent. Que j´aime des grands blés, la douce inflexion! Et le bout de la 

plaine est mourant comme un son. 

 

Paul Fort 

 

“Par les nuits d´été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la France 

une coupe d´étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d´été! Je veux 

boire à l´espace fraîchement argenté! 

L´air du soir est pour moi le bord, de la coupe froide où les yeux mi-fermés 

et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d´une grenade, la fraîcheur 

étoilée qui se répand des nues. 

Couché sur un gazon dont l´herbe est encor chaude de s´être prélassée sous 

l´haleine du jour, oh! que je viderais ce soir, avec amour, la coupe immense 
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et bleue où le firmament rôde.” 

 

Paul Fort 

 

Hymne dans la nuit 

 

L´ombre, comme un parfum, s´exhale des montagnes, et le silence est tel que 

l´on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d´une étoile remonter en 

tremblant le courant du zéphyr. 

Paul Fort 

 

Carta 61 

Cruzi 25/01/1941 

 

Manolo querido. 

He aquí una tarea agradable a rellenar : responder a tu carta que recibí 

antes de ayer. Estaba datada el 18; cinco día para venir hasta aquí, 

decididamente las comunicaciones no cada vez más rápidas. Tengo mucho 

miedo que con estos “express” no recibas los guantas en el mes de mayo. 

Parece que la lana protege del calor, podrías intentar cubrirte en verano para 

pasearte por la playa de x o en la montaña. ¡Creería más bien que estas cosas 

son de sobra!... 

Aquí la nieve parece bien decidida a fundir ; no queda más que un 

poco en los bosques en los que el sol no entra bien y en los creux de las 

planicies mal expuestas. Las rutasson libres de nuevoy si el sol continúa a 

mostrarse como lo hace hoy, voy a poder pronto retomar algún paseo a 
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través de los caminos creux y los senderos de la montaña. El campo es muy 

pintoresco por aquí y me gustaría recorrerlos en todos los sentidos con un 

libro y una hoja para escribir y Rita, la bonita perra de caza de los vecinos 

que no me deja ni un segundo desde que me ve que voy a dar un paseo.  

Encontrarás quizá que en los guantes, la mano derecha es un poco más 

grande que la izquierda, es porque la he hecho la primera y tenía que 

probarla a menudo, lo que la estiraba un poco mientras que después he 

hecho la izquierda simétricamente.  

 ¿Por qué, querido, renunciar a la poesía francesa, ya que has escrito 

obras sin ninguna falta. Y además, no es mucho trabajo para mí corregirte 

algunas palabras aquí y allí en tus versos que son corrects pero a los que les 

falta a veces sólo la palabra justa, tu empleas a veces un sinónimo que en 

francés no empleamos sino en ciertas circunstancias.  

Por ejemplo, tu me dices: "je célèbre que ta blessure soit guérie"; y bien no 

se emplea el verbo « célébrer » en francés que cuando se trata de un oficio 

religioso: celebrar la misa o de una fiesta religiosa o otra: célébrer un 

mariage; por extensión se dice: célébrer de belles actions, célébrer la beauté 

de quelqu´un, dans le sens de: louer avec enthousiasme.  Comprendes 

querido mío lo que quiero decir: tenías que haber escrito, " je suis heureux 

de savoir que..." ou " j´ai appris avec plaisir que.... etc.....; ves, querido.  

 ¡Qué lección de gramática ! Deformación profesional, quieres decir ; 

además me paro y abandono mis lentes y mi aire severo de profesor. 

 Has conseguido y escrito muy bien « sonatine mélancolique”. Es un 

género en el que se puede desplegar el máximo de sensibilidad. ¡Y tú eres 

tan sensible, querido mío! Me parece muy justo el juicio de Madame Fabre 

sobre tu obra y tu carácter. Hay que continuar a escribiren este sentido, 
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Manolo, podrías componer una antología, con pequeños cuentos. Esto 

conformaría una obra deliciosa, ¿no te parece? Para mí, tengo ganas de 

recibir otros relatos tan bonitos como la “Sonatie mélancolique”.  

 Estoy feliz, Manolo querido, que te encuentres bien en ese pequeño 

pueblo de Saint-Maurice, en medio de todos esas bravas gentes que te 

estiman. ¿Te importaría, cuando tengas tiempo, escribir para mí un pequeño 

cuento que tenga como sujeto “la Demoiselle”, es decir la joven institutrice 

de campo, una pequeña obra en que mostrarías los grandes élans de la 

juventud rota en una morne soledad, el consuelo que se encuentra en una 

carta, una poesía, un libro; el “gran sueño interior que no se acaba nunca” 

como dice Lecomte de Lisle; la gran necesidad de felicidad que se siente, de 

un ser amado o vivo, junto a una. Si quieres te enviaré trozos de un libro de 

Marcelle Capy: “Con las trabajadoras de Francia” en donde se encuentra un 

capítulo magnífico titulado “con las institutrices de Francia.” Me parece un 

capítulo maravilloso de verdad. ¿Quieres que te envíe algunas páginas? Voy 

a pedirlo a Gaillac pues lo he dejado en casa; Arlette me lo enviará 

rápidamente.  

 Te dejo, Manolo querido, deseándo que tu vida continúa como ahora 

(o que se mejore todavía más) y abrazándote de todo corazón. 

 Tu pequeña amiga que te quiere mucho, mucho.  

Suzy. 

 

Carta 62 

Cruzi 31/01/ 41 
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 Manolo querido.  

 Recibí tu carta del 25. Le ha costado más tiempo que el de costumbre 

en llegarme. Es que había olvidado poner en el sobre, en el  fondo, que 

Lacaze estaba en el Tarn. Tengo la impresión de que esta carta se ha paseado 

un poco antes de que haya encontrada su destino.  

 Acabo de interrumpirme un momento para ir al recreo en el que juego 

al balón con los pequeños. Jugamos a los “Tres golpes” o bien a “barre” 

cuando hay demasiada humedad para jugar al balón.  

 Sé, Manolo querido, que para la corrección de tus poemas, no he 

respetado siempre el ritmo, pero bien a menudo para guardar la forma o el 

pensamiento me ha hecho falta añadir o corta aquí o allí alguna sílaba. Lo 

que ha transformado tus versos regulares en versos libres. ¡Pero no será 

poesía moderna! Por mi parte mi gusta así porque permite muchas fantasías.  

Estoy contenta de que los guantes que he hecho para ti te gusten y que 

te vayan bien. Te confieso que tenía un poco de miedo de que no sean de tu 

medida. Ahora estoy bien tranquila. Y además, no me alagues, querido, 

encuentro que es muy naturla para una mujer saber tricotar.  

 Estoy deseando recibir el cuento « Tricot » que quieres escribir para 

mí. Sabes, me gusta mucho, mucho la “sonatina melancólica”, incluso si ella 

no está escrita para mí. No, querido, no soy celosa de lo que escribes para 

otras mujeres, ya que no les das tu corazón al mismo tiempo que tus letras. 

¿Escribirás también para mí el cuento que te he pedido en una carta anterior? 

Me gustaría tener todo ya. ¡Qué impaciencia! 

 Sabes, Manolo querido, hoy aquí brilla el sol. Espero que va a fundir 

los últimos restos de nieve. Y que después vamos a ver la primavera llegar. 

Parece que aquí en abril y mayo la montaña de en frent está cubierta de 
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muguet. Te enviaré en cuanto haya. Te doy algo hoy, que no conoces 

todavía: un pequeño trozo de mis cabellos. ¿Los tuyos son oscuros?  

 Il va être l´heure de faire sortir les petits.  Je t´ai écrit pendant qu´ils 

faisaient un exercice de grammaire.  Ils ont fini maintenant. 

 Au revoir, Manolo chéri. J´espère recevoir bientôt une longue lettre et 

quelques contes.  Mais ne te surmène pas maintenant en travail intellectuel. 

 Je t´embrasse de tout mon coeur. 

Va a ser la hora de hacer salir a los pequeños. Te he escrito mientras hacían 

un ejercicio de gramática. Ya han terminado. 

Adiós, Manolo querido. Espero recibir pronto una carta largar y algunos 

cuentos. Pero no canses demasiado ahora en el trabajo intelectual.  

Tu pequeña amiga. 

 

Suzy 

 

Carta 63 

Cruzi, 10/02/ 1941 

  

 Querido amigo.  

 He recibido antes de ayer tu pequeño papel diciéndome que tenías un 

catarro. No me inquieto demasiado ya que me aseguras que no es grave; 

pero tengo muchas ganas de recibir noticias más tranquilizadoras, puedo 

decírtelo.  

"L´ange de l´aïeule" me gusta mucho también. Haces bien de escribir 

pequeños cuentos, querido; los consigues perféctamente. Además espero con 

mucha impaciencia que goces de buena salud para que puedas escribir para 
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mí.  

Ayer y hoy ha hecho un tiempo magnnífico. Por lo tanto he aprovechado 

para ir a correr por el campo y los senderos de la montaña toda la tarde. 

Cuando volví hacia las 5, fui a ver corderitos tan bonitos que me quedé más 

de una hora acariciándolos. Son câlins, ¡si vieras! Sentía no tener una 

cámara de fotos; pero antes de que sean demasiado gordos, encontraré una 

en casa de un camarada de los alrededores.  

  Hoy también, el buen tiempo continúa y es una pena quedarse 

encerrada en la clase. He visto tanta nieve y lluvia, y frío desde hace meses 

que me parece ahora que va a recomenzar y que hará bueno pronto. Una 

verdadera jornada de mayo, hoy también. Verdaderamente, una se siente 

revivir. ¡Y qué ganas de ir a correr! ¡Hace bueno, hace buen tiempo; me 

gustaría que esto continúe tanto tiempo! 

 ¡Me gusta tan poco el invierno! Sobre todo en el campo en el que está 

uno aislada de todo y en donde no hay ninguna distracción. Está bien amar la 

soledad, el sueño, la reflexión; llega un momento en el que uno se sienta 

solo, en el que tendríamos necesidad de movimiento, de distracciones.  

 No puedo escribirte más, Manolo querido. Tengo mi cuaderno de 

textos preparado para la semana. ¿Me excusas, no es así? 

 Recibe mis más afectuosos besos. 

 Tu pequeña amiga que piensa mucho en ti.  

 Suzy. 

 

Carta 64 

Cruzi, 18/02/ 41 
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 Manolo querido. 

 He recibido ayer tu carta y la deliciosa pequeña novela titulada 

« Bibelot ». Me gusta mucho, sabes. Tienes un don real para estos pequeños 

cuentos deliciosos.  

 Voy a confesarte algo, querido. Pienso como Mme Vidal; pues me 

gustan los niños, y que amaría sobre todo a mi hijo, el que sea la viva 

encarnación del amor de mi marido y del mío. Me gustaría un niño que se le 

pareciese para poder encontrar en él, en este pequeño ser, toda la infancia 

que no he conocido, del que ame. Pero no me gustaría tener niños 

inmediatamente después de mi matrimonio. Me gustaría poder, durante 

algunos años, tener para mí el amor exclusivo de mi marido. Me parecería 

que este pequeño bebé, venido demasiado pronto, me tomaría una parte del 

afecto que quisiera todavía exclusivamente. No sé cuando me casaré; pero 

me gustaría que seamos dos, solos, dos y uno, durante al menos tres o cuatro 

años. Me gustaría sobre todo que mi marido piense como yo. ¿Pensaría así, 

tú, querido?  

 Voy a invocar al Sol, (es mi Dios de adopción, ahora) para que te cure 

muy rápido este malvado catarro indeseable.  

 El otro día en un capítulo de “Mes songes que voici” de Maurois, una 

alusión – muy pequeño capítulo – a una crítica de la filosofía de Pascal por 

Huxley. ¿Sabes cuánto ésta llama a aquella? “Filosofía de enfermo. El asceta 

enfebrecido no podía comprender la sensualidad y la felicidad. Haciendo de 

necesidad virtud, adornaba su debilidad de piadosos epítetos.”  

 Te confieso que no había pensado en esta explicación. ¿Conoces el 

ensayo entero sobre Pascal, d´Aldous Huxley? Yo, no.  

 Me he enterado también de que Valéry decía “El silencio eterno de 
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estos espacios infinitos no me horroriza. Pero el charlatoneo intermitente de 

nuestras pequeñas sociedades terminadas me reconforta.”  ¿No está mal, no 

es verdad? He encontrado en “Mes songes que Voici” cosas interesantes. 

¿Quieres que te envie el libro ?  

 Sabes, querido, tengo ganas de recibir « Tricot » y la pequeña novela 

que te he pedido. Pero no te fatigues, para hacer esto; tengo mucha 

paciencia, va; sé esperar. Parece que no hay ninguna mujer que sepa esperar.  

 Querido, he tomado una resolución. Si antes de este verano no se 

produce ningún terremoto extraordinario, iré a verte durante las vacaciones 

de verano. Estarás todavía en Francia, en el Midi. Me será fácil sin duda para 

ir a donde te encuentras. ¿Quieres, no es así? ¡Sería tan feliz conociendote, 

al fin! Verte, poder hablar contigo, estar cerca de ti, sería una felicidad tan 

grande para mí. 

 Voy a pedirte, mi querido amigo, el permiso de hacerte un pequeño 

servicio. ¿Me aceptas como secretaria? Me gustaría ayudarte, Manolo. 

Tengo tiempo de sobra por la tarde. Entonces vas a enviarme en adelante la 

copia del cuento que has hecho para mí – y no recopiarás más que éste -. Te 

enviaré días después dos: una para la persona a la que se lo dedicas y otra 

para ti. ¿Quieres, no es verdad? Así tendrías la mitad de trabajo. No tienes 

necesidad de enviarme papel. Sé cómo haces y qué formato empleas. Estoy 

deseando comenzar. Me gustaría tanto trabajar para ti, como cuando hacía 

los guantes. 

 Te dejo, (por hoy sólo), pero mi pensamiento está cerca de ti. 

Un abrazo de todo corazón.  

 Suzy. 

 Hago en este momento la corrección de “A l´Ombre d´un Ange”. Te 
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lo enviaré pronto. Un beso más.  

 

Carta 65 

Cruzi le 28/02/ 1941 

 

Manolo querido. 

Después de haberte escrito y dado mi carta al cartero. He terminado la 

corrección de las poesías "A l´ombre d´un ange". Hela aquí pues.  

Verás que en "Vision" no he podido hacer rimar: "Attila avec 

Pariétaux (plural de parietal). He hecho rimar: Express con Kleist.  No 

puedo encontrar otra cosa. Podrías quizá, se te parece, suprimir este cuarteto. 

Ves que para las últimas no he encontrado demasiado trabajo. 

Y ahora espero para entrar en mis nuevas funciones de secretaria. No 

lo dudes, querido. ¡Me gustaría tanto ayudarte! 

 Al mismo tienpo que copie los cuentos, corrigeré las pequeñas faltas 

que habrás podido hacer. ¿Te convendría el formato de este carnet?  

Si quieres, puedo enviarte la mitad de las hojas y guardar las otras para mi 

trabajo. No hay que tener miedo a pedirme lo que sea, querido. No tenemos 

nada que ocultar el un al otro, ¿no es verdad?  

 Si lo encuentras demasiado grande, cogeré, como tú, el cuarto de hoja 

“Ministre”. Díme cuál prefieres. 

 No te escribo ma´s hoy. Hasta que me envies pronto tu respuesta que 

espero sea favorable a mis deseos. 

 Tu pequeña amiga que te quiere te abraza de todo corazón.  

 

Suzy. 
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Carta 66 

Cruzi 3/03/ 41 

 

 Ya que me acepta como secretaria, querido señor, voy a ponerme a 

trabajar. 

Te enviaré las dos copias en cuanto las tenga hechas. Espero “Tricot”, 

espero recibirlo pronto, sobre todo si tienes más tiempo para trabajar, dado 

que tienes las tardes libres. No me dices si quieres el papel del que me 

hablabas; te lo envío de todas las maneras. Siempre te puede servir para 

algo.  

 El ensayo sobre el quietismo es muy interesante. Esto es para mi 

cultura intelectual; me gusta mucho que lo trates de “largo, extraño, religioso 

y filosófico.” Hay tiempo en la vida para la poesía, para el sentimiento y 

para la filosofía.  

 No hay cura en Cruzi, y por eso no puedo dejarle tu ensayo para leer; 

pero si tengo la ocasión de conocer al de Vabre o de Lacaze, se lo dejaré 

leer.  

 Un exemple entre autres: un dimanche, nous nous étions réunis à 

Lacaune, les quelques collègues des environs.  Dans le train nous riions un 

peu, nous parlions de choses et d´autres; il y avait un monsieur qui me 

connaissait et que je n´avais pas remarqué.  En rentrant le soir il l´a vite 

raconté chez lui.  Deux jours après sa fille va chez le dentiste à Vabre et y 

rencontre quelques connaissances.   

 Un ejemplo entre otros: un domingo, estábamos reunidos en Lacaune, 

los pocos colegas de los alrededores. En el trén 



 522 

 Tendrás que decirme en qué condiciones te van a dar el permiso. No 

creo poder recibirte en la escuela. Comprendes, querido, en Cruzi sólo hay 

cuatro casas y la escuela. Entonces lo que se hace en una es visto desde la 

otra. No puedo mover ni un dedo sin que todo el mundo lo sepa y vaya a 

decirlo a Vabre, a Lacaze, a todo el mundo también. Un ejemplo entre otros 

muchos: un domingo, nos habíamos reunido en Lacaune, algunos colegas de 

los alrededores. En el tren reíamos un poco, hablábamos de unas cosas y 

otras; había un señor que me conocía y de cuya presencia no me había dado 

cuenta. A la vuelta por la tarde se lo ha contado rapidamente a todo el 

mundo. Dos días después su hija va al dentista de Vabre y se encuentra con 

algunos conocidos. Entonces: habla que te habla a propósito de aquel día: 

“los maestros y maestras les importa un bledo, no hacen nada, no piensan 

más que a divertirse, quién sabe lo que iban a hacer en Lacaune, etc., etc.” 

Desgraciadamente estas señoras, estas cotorras más bien, no habían 

observado a un señor desconocido para ellas, pero que era uno de mis 

camaradas de nuestro paseo; me lo repitió el jueves y así he conocido el 

buen espíritu de las gentes de los alrededores e incluso de Cruzi, la que 

informaba tan bien a las otras comadres. Te das cuenta, querido, en medio de 

qué espíritus limitados e incomprensivos me encuentro. Entonces, creo que 

me es imposible, a pesar de mis más fervientes deseos, recibirte aquí durante 

algunos días.  

 Había pensado ir a verte durante las vacaciones de verano. Si pudiera 

ser durante tu permiso, podríamos pasar algunos días juntos en donde tu 

quisieras: en St. Maurice o en Villeneuve-de-Berg.  

 Por otra parte hay en Ferrières, un pueblo a quince kilómetros de aquí, 

un cura español el Sr. Mangado que está aquí desde la guerra de España. 
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Pero no lo conozco todavía y no sé sus opiniones políticas. Me informaré 

preguntando al Señor Cook, el cura de Vabre, y veré si puedo pedir al Sr. 

Mangado de acoger por unos días a un compatriota. Pero esperemos los 

bellos días. Pensaremos en esto en mayo o en junio, ¿no es así, querido? 

Dáme los detalles sin embargo, me serán útiles.  

 Te enviaré « Colombes » y « A l´ombre d´un ange” para que me hagas 

las copias corregidas, pues prefiero que estén escritas de tu puño y letra. Es 

un más bonito recuerdo tuyo, que si fuera yo quien los transcribiera. No me 

enfado en absoluto que corrijas con Mme Monteremeral, lo que había hecho 

ya. Tenía miedo cambiar demasiado, no respetar toda tu idea, y a menudo el 

ritmo se resentía, lo sé bien.  

 Espero también tus argumentos para convencerme a propósito de mi 

idea análoga a la de Mme Vidal, o más bien no. Era la misma consecuencia, 

pero no las mismas causas. ¿Te acuerdas? Me parece que se puede admitir 

mi opinión. 

 Paulaette Gayraud está en La Souque en el cantón d´Anglès, 

Georgette Palis en x (no me acuerdo del nombre) en el cantón de Monestiés 

en el Norte del departamento. Las otras están en esta región, más o menos 

lejos de aquí. Suzette Trinques en Camalières (6 km), Roy Delmas en 

Cannac (20 km), etc. subiendo hacia Lacaune. Soy yo quien está más 

próxima de Castres aunque tengo el peor puesto en cuanto a situación, 

pueblo, escuela.  

 Te dejo Manolo querido. El cartero ha pasado antes de terminar mi 

carta y sólo he podido darle las hojas de papel. Voy a utilizarlas (no éstas, 

sino las que he guardado) para transcribir tu ensayo que te enviaré en cuanto 

lo tenga terminado. 
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 Buenas tarde, querido. Un abrazo con todo mi corazón. 

Tu pequeña amiga.  

 Suzy. 

 

Carta 67 

Cruzi 12/03/ 41 

 Querido mío.  

 Sin sobre lo bastante grande, te envío por separado el retrato de 

Manolito. Es un pequeño tan adoraba, ¡querido! No me canso de mirarlo. Lo 

he besado a menudo, sabes. Gracias, Manolo, de enseñarme esta foto. 

¿Tienes buenas noticias de tu casa ?  

 Y después, sobre todo; gracias desde el fondo de mi corazón, por 

“Tricot”. Es magnífico, querido. Esta pequeña novela me ha gustado 

infinitamente, estoy literalmente transportada de alegría y de orgullo. De 

alegría porque descubro en él un eco fiel de mi corazón y de mi alma. De 

orgullo porque estoy orgullosa de tener por amigo a un hombre de tu valía.  

 ¿Has comprendido, ahora, el envío de mis hojas blancas? No es un 

error debido a la distracción, sino porque me ha parecido bien enviártelas. 

No me decías nada a propósito del envio que te había propuesto, entonces 

creí que te sería útil y te he enviado las hojas. (Perdona las repeticiones) 

 Consuélate, tendrás uno de estos días las hojas (escritas, esta vez) de 

las Variations que voy a enviarte rápidamente. ¿Tengo que continuar la 

corrección de “Suzette”? Tú me dirás cuándo la quieres.  

 Sabes, soy un poco distraida, por supuesto, como todas las mujeres 

que aman soñar, pero a pesar de eso, no me creo capaz del error que me 

atribuías con tanta generosidad!... 
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Puedes elegir otro título para la novela sobre “la Demoiselle”; sólo era uno 

que te había dado, pero sólo el tema. Esperaré que hayas terminado tus dos 

ensayos, querido. No te fatigues de trabajo intelectual. 

Díme, ¿cómo es la encuadernación en la que has metido mis cartas? Si 

puedo, haré una para mí.  

 Espero también tu tentativa de conversación a propósito de las 

reflexiones que te había hecho sobre “Bibelot”, y si fueras un buen 

misionero. ¿Tienes barba? Parece que es un accesorio indispensable. 

 Tengo que subir a desayunar. Buenas noches, Manolo querido. Recibe 

mis más afectuosos besos. 

Tu pequeña amiga.  

Suzy. 

 

Carta 68 

Cruzi  2/03/41 

 

 Una violeta de Cruzi. Hay como no había visto nunca, ¡ves que 

bonitas son! 

 Querido Manolo. 

Perdóname por el retraso de esta carta que tendría que haber salido al mismo 

tiempo que el paquete. Díme si las dos copias te convienen. Para que no 

meta demasiado tiempo por las dos, he hecho copiar el segundo ejemplar 

(tapa rosa) por la mayor de mis alumnas que trabaja allí cuando había 

terminado sus deberes o mientras que los otros hacían dibujo.  Como no iba 

tan rápida como yo, el trabajo ha necesitado tres o cuatro días más de lo que 

descontaba. Espero que no te enfades, querido. Me hablabas de escribir a 
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máquina tus copias. Pero sabes que escribo rápido a mano (es por esto que 

he escrito siempre mal, pues mi mano demasiado nerviosa tiembla si escribo 

despacio) y como no tengo mucho entrenamiento a máquina, no avanzaría 

más.  

 Comprendo perfectamente lo que me dice a propósito de la 

papelasería de la administración francesa. Hace mucho que me apercibí. ¡En 

Francia no se puede uno mover el dedo pequeño del pié izquierdo (¡parece 

que el derecho tiene más importancia todavía!) sin haber rellenado una 

decena de fichas! Te aseguro que ahora no me gustaría ser secretaria de 

ayuntamiento. Hay un trabajo poco ordinario. Además de todos los papeles 

habituales, hay que contar todos los carnets de alimentación y formalidades 

que tienen relaciones con ellos. ¡Y no es poco, te lo aseguro! ¡El maestro de 

Lacaze que tiene el puesto de secretario del ayuntamiento además de su 

trabajo, jura por todos los diablos pues no saber en donde darse la vuelta, 

nada constantemente en una montaña de papeles! 

 No es, querido, porque temiera la indiscreción de la gente de aquí, que 

había reforzado la cola de mi carta por los cuatro puntas de papel; sino 

sencillamente porque me di ucenta de que el sobre no pegaba muy bien. Ves, 

¡no soy una desconfiada! 

 ¡Oh ! no, querido, cuando estamos todos juntos, todos los jóvenes de 

la región, nuestros divertimentos no tienen nada de escandaloso, puedo 

decírtelo. La única vez en que nos hemos manifestado un tanto 

ruidosamente, es después de la vacaciones de Carnaval. Voy a contarte esto 

y verás que nos divertimos inocentemente. Una de nosotras había comprado 

en Castres un bonito ramo de mimosa; pero entre ellas había una rama 

demasiado florida que se desgranaba fácilmente.  
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 Cuando se dio cuenta la movió encima de la cabeza del joven colega 

que estaba junto a ella; éste respondió, y pronto la batalla a golpe de granos 

de mimosa fue general. Guerra bien pacífica, ves. Juego inocente de donde 

hemos salido con los cabellos completamente amarillos. Pero comprendes 

que esto bastaba para que algunas "grenouilles de bénitier" ou "cafards de 

sacristie" (pardon!) que se encontraban allí gritaran.  Les gens ont tellement 

l´esprit borné ici, surtout les paysans! Ils ne peuvent arriver à comprendre le 

mot "camarades". !Para ellos "lous mestrés" – como nos llaman – debemos 

ser una raza de vividores y de degenerados ! "Cal sap ço qué bénioou dé fa?"  

Traduzco : ¡Quien sabe lo que venían a hacer ? Estoy segura que dijeron eso. 

¡Ah! ¡Si pudiéramos no tener en cuenta sus comentarios/carcans! Pero es 

imposible, sí, Manolo, lo comprendes muy bien, querido. Y además para lo 

que es de las “circunstancias actuales”, yo sé, querido; sé todo lo que me 

dices. Es cierto que mi país ha abolido la antigua fórmula “¡¡¡Liberté, 

égalité, fraternité!!! He comprendido.  

 Y ahora,  vayamos a la pregunta de tu permiso. La manera cómo lo 

enfocas está bien, querido. Sí la tarifa militar para los viajes es la cuarta 

parte del precio normal. No será el trayecto lo que te será oneroso, creo. Y 

adema´s si tienes el dinero que esperas, te sobrará para pagar una estancia en 

un hotel, en cualquier sitio. En cuanto a la pensión sube a 50 o 60 francos 

por día, es mucho, sabes. ¿No quieres intentar en el “Negresco” o el 

“Victoria? Para juntarnos, me gustaría que fuera durante las vacaciones, así 

estaría libre. Ahora bien, no tendremos vacaciones en Pascuas; hay que 

esperar al final de julio o comienzos de septiembre. (No sé si nuestras 

vacaciones comienzan el 15 o el 31 de julio..) ¿no es demasiado tarde, 

querido? Y además será necesario elegir el lugar de nuestro encuentro. Me 
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gustaría mejor una ciudad en la costa. Sète, Narbonne, La Nouvelle, por 

ejemplo. ¿Qué piensas? Haríamos así la mitad del recorrido cada uno, creo, 

aunque no sepa en dónde se encuentra Villeneuve-de-Berg.  ¿En dónde se 

encuentra Privas o Largentière? ¿Tienes otros lugares que proponer, tú, 

querido.  

 Sabes, querido, has apagado en mí todo ardor frenet al matrimonio, 

con los argumentos que me aportas. Me parece que no es posible que la 

“luna de miel” (no me gusta esta expresión) se termine tan rápido. Me 

quedan todavía ilusiones de jovencita, sabes, querido. ¡Y deseo conservarlas, 

incluso después de la experiencia! Es verdad que por el momento veo en mi 

marido sobre todo un amante, - aunque sepa que el matrimonio está hecho 

de otras cosas -, ¡y me gustaría tanto que no me decepcionara! 

Je sens en moi tellement d´ardeur, de passion, contenue, chèri, qu´il me 

semble que c´est impossible que la flamme du désir s´éteigne aussi vite que 

ce que tu me dis.  Manolo, sais-tu cela par expérience personnelle?  

Pardonne cette question; si tu la trouves indiscrète, ne me réponds pas.  Une 

de mes collègues qui est mariée depuis huit ans, n´ayant pas encore d´enfant, 

est très heureuse avec son mari.  Est-ce donc une exception? 

 Siento en mí tanto ardor, pasión, contenida, querido, que me parece 

que es imposible que la llama del deseo se apague tan rápido como tu me 

dices. Manolo, ¿sabes esto por experiencia? Perdona esta pregunta; si te 

parece indiscreta, no me contestes. No puedo llegar a admitir, y deseo de 

todo corazón, no tener nunca que aceptarlo. 

En todo caso, aceptaré con gusto la carta o ensaya que me escribes sobre este 

tema. Te dejo por hoy, Manolo, dandote un abrazo con todo mi corazón.  

Tu pequeña amiga.  
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Suzy. 

 

Carta 69 

Cruzi 25/03/41 

 

Manolo querido. 

Había recopiado unos bellos pensamientos, sacados de un libro que he 

comprado hace poco tiempo. Te las envío. Si quieres, de vez en cuando te 

enviaré una página. 

No te escribo hoy una letra larga. Espero tu respuesta a mi última, y la 

espero con impaciencia. 

Durante las vacaciones de Pascuas, continúa escribiendo para mí. 

Tendré las cartas a mi vuelta. No me quedo en Gaillac; voy a St. Céré (Lot) 

a casa de mi segunda hermana. Tendré sin duda pronto fotos tomadas aquí 

un domingo; te enviaré algunas.  

 Hasta una larga carta tuya, querido ! Un abrazo de todo corazón. 

Tu pequeña amiga.  

 

Suzy. 

 

 “La ... est obscure; mais déjà l´aube couronne les pins de la montagne 

d´un rayon pur. Secouons-nous du sommeil, levons le front: Frères, 

Courage! 

 La nuit fut longue et le sommeil angoissé; mais le soleil va luire sur 

des tâches nouvelles. Le repos et honteux plus encore que la mort. Courage, 

frères! 
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 La vie de l´homme fort est une bataile continue, un perpétuel voyage 

le long des sentiers escarpés. Mais que la mort nous prenne en armes et en 

marche: Espérance et Courage. 

Nicolo Tommaso 

 

Si tu veux faire vibrer toutes les notes du coeur humain, prends l´accent sur 

la douleur, non sur la joie. 

Ruckert 

 

On y voit bien plus clair après qu´on a pleuré. 

F. Coppée 

 

La musique est une langue, la plus pure, la seule encore peut-être au moyen 

de laquelle les hommes seraient capables de se comprendre véritablement... 

Elle nous révèle surtout des joies et des passions que nous n´aurions pas 

découvert sans elle; seul langage des sentiments et de l´amour, elle élargit 

sans cesse le domaine de notre coeur. 

Edmond Buchet 

 

L´amour, la poésie, la foi n´ont pas besoin de grands décors féériques... 

c´est seulement en toi que tu peux les trouver... car ils sont à eux-mêmes 

leurs grands décors féériques... Chaque minute de ta vie peut se gonfler de 

foi, de poésie et d´amour mieux que tu ne l´avais rêvé. 

Henriette Charasson 

 

Vivre, ce n´est pas glisser sur une surface agréable; ce n´est pas jouer avec le 
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monde pour y trouver son plaisir; c´est consommer beaucoup de belles 

choses, c´est être le compagnon de la route des étoiles, c´est savoir, c´est 

espérer, c´est aimer, c´est admirer, c´est bien faire. Celui-là a le plus vécu 

qui, par son esprit, par son coeur et par ses actes a le plus adoré. 

Renan 

 

Les opiniâtres sont les sublimes. Presque tout le secret des grands coeurs est 

dans le mot: perséverands. 

Victor Hugo 

 

Même si tu te sais vaincu d´avance, accepte la lutte, quand ce ne serait que 

pour la seule dignité d´avoir combattu. 

Delfolié 

 

Les hommes n´ont le droit de pleurer que s´ils ne peuvent plus combattre. 

Lamy 

 

L´énergie est la reine du monde, la puissance des puissances. La nuit est 

noire sur l´océan; plus d´étoiles et la boussole est affolée. La tempête rugit 

et la mer est démontée. C´est le chaos formidable, le choc monstrueux des 

éléments. Parfois jaillit un éclair qui dévoile pour un instant cette sauvage 

majesté. Quoi de plus grand? Je vais vous le dire: au sein de ces ténèbres, 

suspendu sur ces abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme 

est plus grand que l´Océan et la tempête. 

Wagner 
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Carta 70 

Cruzi 31/03/41 

 

 Manolo, nieva aquí, nieva desde esta noche, y hay ya más de 10 

centímetros. ¡Qué país! ¡Te juro que lo abandonaré sin pesar!... 

 

 Manolo querido. 

  

 Ayer, debido a una horrible jornada de lluvia que me ha tenido todo el 

tiempo sin salir, recibí tu larga y encantadora carta del 26, acompañada de 

Josette. Te confieso, querido, que he llorado leyendo este pequeño cuento; es 

encantador, es de una gran sensibilidad. Estaba sentado junto al fuero 

cuando lo leía; estaba tan emocionada que he llorado con Josette en el rincón 

en el que estaba refugiada.  

 La he consolado contigo, tocaba, danzaba también con ella. Me envías 

tantas pruebas para convencerme, querido, que pronto estaré completamente 

de acuerdo con tus ideas a propósito de los niños. Guardo todavía una 

aprensión, y esto creo que nadie podría quitármelo: la del sufrimiento y la 

muerte posible. Es el egoismo, ¿no es verdad? 

 Cuando te hago un envío, a veces no tengo tiempo de añadir una nota 

y no recibes mi carta que algunos días más tarde. Espero que, aunque esto te 

de un poco pena, me lo perdonarás, ¿verdad, Manolo querido? 

Pero, en adelante, está claro, si no puedo escribirte más que una línea, poco 

importa, lo haré igual, sólo te enviaré cuatro letras, ¡será al menos un saludo, 

como tú dices, querido! 

  Y además, sabes, no digo que es un detalle sin importancia ; sé el 
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precio de los pequeños detalles, Manolo, son ellos los que hacen las grandes 

cosas. Tampoco me enfado cuando tú me haces una observación o me riñes 

tan suavemente. Sé que es porque no he estado contigo tan simpática como 

hubiera debido, y aprendo así cómo debo corregirme. Cuando era pequeña, 

la maestra nos decía : « Si os riño, es porque os quiero »; y nosotros por 

supuesto, no comprendíamos ; sobre todo yo que, en casa no recibía nunca 

ningún reproche, ni la mínima bofetada. Tenía ya 13 o 14 años cuando no 

llegaba a aceptar los sermones de los profesores ("los speeches de la vieja" 

como decíamos malvadamente) o sus castigos sin rebelarme contra ellos. 

Cuando se es un niño, no se comprende como « los mayores ». Y además los 

Mayores en la escuela yo los admiraba, sobre todo a los que sabían organizar 

bonitas sesiones de “chahut”. Sí, Manolo, como todos los mocoos me ha 

gustado el follón pero ahora no tanto; me gustaba el silencio de las 

habitaciones en las que podía escribir, soñar a mi aire, y sobre todo no 

trabajar demasiado… lo que no me gustaba. Me gustaba más la compañía de 

Verlaine y de Baudelaire que la de euchide y de Erathostère (¡Ah! ¡¡¡La 

criba mágica de los números primos!!!) Me gustaba más soñar con un buen 

poema o cantarme muy suavemente una bella melodía, que embrutecerme 

con una discusión de lugares geométricos o de trinomios. Te acuardas, 

Manolo, cuando me hacías estudiar mates cuando estaba en St. Antonin.   

 Te acuerdas, Manolo querido, el día en que te pregunté: “¿Aceptarías 

ser mi amante sin poder ser mi marido?” No te pregunté a la ligera, va; tenía 

mis razones para ello. ¿Comprendes?... Entonces hoy, continuo 

preguntándote esto: “¿Crees que el Gran Amor existe y puede desarrollarse 

fuera del matrimonio legal?” Manolo, Manolo, sabes que te quiero, mucho 

más quizás que lo que ame nunca a mi marido. Ocurre muy a menudo, 
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creeme, que te llamo junto a mí rebelándome contra mi porvenir.  

 Sé, querido, que junto a ti, sería infinitamente feliz, pero sé también 

que esta felicidad, no podré degustarla todos los días, pues no te tendré cada 

día cerca de mí. Querido, ¿me amarías tanto si no soy tu mujer oficialmente? 

Me gustaría, Manolo. Sé que lo que te digo te dolerá; pero, Manolo, me 

gusta más decirte siempre la verdad, lo sabes bien.  

 No comprendo muy bien las razones de la conducta de su marido, que 

han conducido a la joven mujer de la “Sonatina melancólica”, a un tal acto 

de desesperanza. ¿Su marido la engañaba? ¿Es para atraerla hacia él 

(sexualmente) que ha querido hacer desaparecer su embarazo y recuperar su 

estado normal.  

 ¿No sabes lo que he soñado esta noche ? Iba a ver a un niño, tenía 

junto a mí a un hombre del que ignoraba su rostro, quería dejarme; y yo lo 

retenía, lo apretababa contra mi cuerpo diciéndole: “querido, te lo ruego, no 

te vayas, tengo miedo. Quédate, quizas ya no volverías a ver si te fueras.” 

Esta mañana cuando me he despertado tenía un arañazo en la nariz (¡todavía 

lo tengo!) 

 Manolo querido, te deseo ahora con toda el alma ser esta mujer que te 

gustaría adorar. ¿Lo seré yo algún día? Díme que sí, querido. Te necesitaré 

un día para hacerme olvidar el resto… ¿Quién sabe ? ¡Quizás te tendré cada 

día junto a mí; la vida es tan extraña a veces: cuando se dice blanco, ella dice 

negro y nos aporta tantas sorpresas! 

 Te dejo, querido, con un abrazo de todo mi corazón.  

 Tu pequeña amiga.  

 Suzy. 
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Carta 71 

 

Cruzi le 5/04/41 

 Manolo querido. 

 

 Estoy tan contenta de conocerte que no encuentro las palabras que te 

agradecerían esta felicidad. Veo ahora, querido, que tu retrato al carboncillo 

estaba muy bien hecho. ¿Quieres, ahora que tengo tus fotos, que te envíe el 

recuerdo de tu amigo? Te gusta esta obra, si quieres, te la devolveré, 

querido. Pídema sin temor. Y ahora, ¿cuál de tus fotos prefiero ? No podré 

decirlo fácilmente, pues me gustan las dos mucho. La que está cerca permite 

de ver bien los rasgos de tu rostro; ahora, querido, te reconocería, creo, en 

cualquier sitio, en cualquier momento. Comprendo a tus alumnas de Madrid 

que estaban enamoradas de ti. La otra foto me muestra al Manolo en medio 

del campo, cuando va a soñar sólo lejos del ruidos, de los otros camaradas.  

¿En qué, en quién sueñas en ese momento, mi pequeño amigo? ¡Ah!  ¡Cómo 

me gustaría saber todo lo que ocurre detrás de esa frente pensativa ! Manolo 

querido, gracias de todo corazón por estos dos queridos recuerdos que me 

has dado. Pronto, podré yo también enviarte, entre las fotos tomadas aquí un 

domingo ; las tendré sin duda durante las vacaciones en Gaillac en donde 

podré hacer otras (no hay fotógrafo en Vabre, ¡sin hablar de Cruzi!)  

  

 Ves, Manolo querido, ahora que tengo tu imagen ante mis ojos, que sé 

a qué hombre hablo, me parece que voy a ser más tímida hacia ti, que no 

osaré decirte tantas cosas como cuando hablo a un desconocido. Intentaré sin 

embargo, va, querido, no cambiar nada con respecto a ti. Tengo que 
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agradecerte al menos de esta manera, ¿no es así? 

 ¿Y mi secretariado, Manolo ? No te hacen falta mis servicios ? Te 

pido sin embargo estos 15 días de vacaciones. Reanudaré mi trabajo para ti a 

la vuelta a la escuela. Pues salgo esta tarde para Gaillac en donde me 

quedaré mucho tiempo ya que el martes o el jueves me voy con Arlette a 

casa de mi hermana de St. Céré, de donde vuelvo solamente el jueves 

después, tres días antes de volver de nuevo a Cruzi. Escríbeme una fez a 

Gaillac, si quieres, querido; tendríe la carta a mi vuelta de St. Céré. Me 

perdonarás, mi querido, si no te escribe largas cartas durante estos quince 

días; hace más de tres años que no he ido a casa de mi hermana, comprendes 

entonces, no tendré mucho tiempo libre.  

 Te envío dos sellos que he encontrado en el fondo de tu sobre y que 

has debido de olvidar. Adjunto a mi carta algunos pensamientos sacados de 

mi carnet de filosofía y que nos había dictado la Señora Directora el año 

pasado. Hay una de la que no nos dio el autor; estamos casi seguras de que 

es suya. 

Hasta pronto, Manolo querido, no te dejo, ¡pues pienso tan a menudo en ti! 

Tu pequeña amiga que te da un abrazo con todo su corazón, Suzy.  

 

 

Carta 72 

Cruzi le 21/04/41 

 

 Manolo querido. 

 Hoy es mi primer día en Cruzi después de un viaje muy penoso. 

Salidas de Gaillac ayer a las 11, hemos llegado a Cruzi solamente a las 9 y 
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media de la tarde, con el estómago vacío desde las 10 de la mañana. No 

podía más de tan enferma y cansada que estaba. Una buena noche me ha 

recuperado un poco el aplomo, y esta mañana voy mejor. Pero te juro que 

por nada en el mundo, me gustaría hacer un viaje así.  

 No tengo ninguna excusa para no haberte enviado al menos una tarjeta 

postal durante las vacaciones, pero debes saber lo que es estar dos semanas 

fuera de tu casa. En St. Céré no he pensado en nada, no he escrito a nadie. 

Perdóname, querido. Es un poco tarde ahora para responderte a tus 

cumplidos para las fiestas de Pascuas. Pero te envío una hoja (Une 

hirondelle) cuyo autor no conozco puesto que no estaba firmada más que por 

iniciales, pero que me han parecido muy bien.  

 Gracias de todo corazón por el grupo que me envías y en el que 

encuentro un aire un poco melancólico. ¿No quieres sonreir a tu pequeña 

amiga, querido? 

 Espero con impaciencia, para responder más extendsamente que hoy, 

tu respuesta a mis dos últimas cartas. Y además tengo ganas de recibir esta 

novela tan extraña, tan rara, esta “diablerie” como dices tú!!!! Ya está, voy a 

estar muy celosa… ¡Prepárate! 

Suzy. 

 ¿Me permites una pequeña observación ? Una falta que has hecho. 

Escribes al final de la carta, hablando de la fiesta de la Tercera República 

Española (que espero contigo): “Je, chérie, espère la fêter”. No es así, 

Manolo. Se dice:” Moi, chérie, j´espère…” o “J´espère, chérie, la fêter... » 

¿Entendido ?  

 Te dejo. Las doce y cuarto. Mamá se impacienta. Mil besos de tu 

pequeña amiga.  
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Suzy.  

 

Une hirondelle 

 

 J´ai vu ce matin une hirondelle. Dans les près repeints de vert frais les 

pâquerettes entr´ouvrent leurs collerettes blanches. 

 Une hirondelle ne fait pas le printemps; une fleur non plus, mais elles 

l´annoncent. 

 En d´autres temps, j´aurais essayé de faire ma partie dans le choeur 

des chroniqueurs pour chanter les joies du renouveau. Mais je ne trouve pas 

le ton. 

Il y a trop de malheur sur le monde. Trop de places sont restées vides, en ces 

fêtes de Pâques radieuses, à la table familiale. La nature insensible à la peine 

des pauvres hommes se pare de toutes ses séductions. Mais la guerre s´étend 

qui fait pleurer les mères et fait orphélins les petits enfants, la guerre 

monstrueuse qui chasse les vieux du foyer qu´ils avaient amoureusement 

construit et les jette sur les routes. 

 On note le passage des premières hirondelles dans le ciel bleu. 

 Mais personne encore ne signale l´arrivée de la colombe porteuse du 

rameau d´olivier. 

J. H. 

 

Carta 73 

Cruzi le 30/04/41 

 

Perdóname si he hecho faltas: no tengo tiempo de releer.  
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 Manolo querido. 

 He recibido ayer tu larga carta conteniendo una foto y una pequeña 

novela : « Ecroulement ». Te agradezco de todo corazón por cada una de 

estas cosas; tú sólo puedes comprender cuánto placer me dan. Todavía no he 

recibido las fotos que te prometí, pero en cuanto las tenga, te las haré llegar. 

Tengo sólo una por el momento, te la doy.  

 Primero, hablemos un poco de « Ecroulement ». Cuando esperaba 

recibir esta novela, me preguntaba lo que podría ser esta “diablerie” 

anunciada. Y, a fé mía, después de la lectura, he visto que la diablerie era 

bastante prudente, y que por haber escrito esto, no te arriesgas demasiado a 

atraer la furia de la iglesia, perdon de la Iglesia (¡olvido a veces las 

mayúsculas!). 

 Pues, tu pequeño cuento está muy bien, y comprendo muy bien a la 

joven monja que sufre cuando uno de sus enfermos está muy mal. Me dices 

que la joven religiosa en cuestión no quiere renovar sus votos. Es casi 

natural, y le deseo que sus superiores la dejen libre, pues, sabes, conozco lo 

que es la vida de convento. Se intenta por todos los medios posibles hacer 

cambiar a las jovenes monjas o chicas su decisión.  Se invoca todos los 

motivos imaginables: nostalgia de esta vida tranquila, contemplativa; 

vocación ignorada ; remordimientos de marchar, miedo de desagradar a 

Dios, etc. No olvides, Manolo querido, que yo he sido educada en un 

pensionado religioso hasta los 15 años y medio y que me fui por mi propia 

voluntad porque estaba asquedada de todo lo que ocurría en esta casa. No he 

visto nunca como allí tanta mentira, ipocresía, concupiscencia (amor al 

dinero). Las alumnas mejor vistas de la “dynamo”, como las llamaba la 

Superiora, y profesores, eran las pensionistas, hijas de ricos propietarios de 



 540 

los alrededores, cuyos padres daban a las hermanas de todos los productos 

de su granja. Pero nosotras, las chicas de la ciudad que no dábamos más que 

90 francos por mes para « gastos de externado », como ellas decían, en lugar 

de 1000 francos; nadie nos quería.   Sobre todo a las que éramos « rebeldes » 

como yo ; estaba « marcada con tinta roja » en los registros porque ellas no 

consiguieron nunca tener ninguna influencia en mí; las prácticas del culto 

eran una esclavitud, porque no tenía la convicción que me hacía flata; pero 

estábamos obligadas a seguir a los otros bajo pena de vernos cerrar las 

clases. ¿Cuántas veces en casa me han dicho de ser paciente cuando me 

reveladba contra una injusticia! Me ponían malas notas en mis deberes 

porque por las mañanas no estaba nunca a la hora en la capilla. 

Escaldalizaba a las “dulces ovejitas” porque a veces una sonrisa irónica o 

una reflexión se me escapaba durante los cursos de Instrucción religiosa. Me 

miraban de mala manera porque quería poder discutir todo, y no admitía la 

respuesta obligatoria: “es un misterio” (¿1) 

 Había entre las internas, una pequeña parisina de 15 años que habían 

metido allí para formar su carácter; pero que no conocía todavía la religión. 

Un día en lección de instrucción religiosa, la hermana que hacía el curso 

hablaba de Dios universal. Entonces Françoise le interrumpió y le dijo: 

“¡Bien, mon vieux, tiene suerte ese tipo!”, y dándose la vuelta hacía mí: “¡te 

das cuenta: estar a la vez en el Molino Rojo, en el casino de Monte-Carlo, en 

Cauville y en Honolulu!” y termia con su acento gavroche que me divertía: 

“¡Vaya historia! ¡Pero… a mi no me gustaría ser su hija! Y además, no es 

verdad todo esto, son bromas. ¡¿Creéis que yo creo en el Papa Noél, 

todavía!” Françoise era una niña muy simpática, pero como yo, no podía 

admitir las cosas que no podían demostrarse, discutir y comprender; nos 
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entendíamos muy bien las dos; es por eso además que nos separaban 

siempre. Otro día ella hizo una respuesta que a ébahi a todo el mundo. La 

hermana hablaba del misterio de la incarnación (¡siempre misterios!), 

entonces Françoise preguntó de repente : «  Y papra hacer salir al niño, ¿es 

también una obra del Espíritu Santo? Y añadió muy despacio, para ella 

misma : « ¡Pobre Joseph ! » Me acordaré toda mi vida de esta respuesta de 

Françoise. Por otra parte, ella hizo como yo, un buen día ella tuvo bastante 

con esta vida de la que ella conoció rápidamente les dessous, y se fue. Te he 

contado todo esto Manolo querido, no sé demasiado por qué ; pero 

comprenderás por qué se llega a perder la fe, las creencias, las supersticiones 

que nos inculcaban a la fuerza cuando no podíamos todavía comprender bien 

las cosas.  

 Ahora has recibido desde hace varios días sin duda la carta que te he 

escrito a mi vuelta de vacaciones, la semana pasada. Quizás incluso has 

respondido el domingo copiando “Colombres”. Me gustaría, Manolo 

querido, que devuelvas al mismo tiempo que la corrección la primera copia 

que has escrito, la que tenía hasta ahora. ¿Quieres? 

 Sabes, Manolo, no conozco la lengua de las flores, y no quiero 

conocerla ; puedes enviarme cualquier flor ; yo veré sólo una marca de tu 

afección, y es todo. Para compensar tus pequeños pétalos amarillos te pongo 

aquí, una flor de genêt: “papillon de oro, de luz y de seda como dice una 

poesía. Si vieras, querido, qué bello es todo aquí, todas las landas cubiertas 

de genêts florecidos. Desde hace una semana, no me canso de correr, 

retirando delante de mí las flores de perfume pesado y grisant. Cómo te he 

deseado a menudo junto a mí, Manolo querido.  

 Y ahora, he aquí todavía esta « Verdad » contra la cual tu te rebelas, y 
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que me hace a menudo sufrir. Querido, sabes que hay compromisos que no 

se pueden romper voluntariamente, palabras que no se pueden recuperar 

impúnemente.  

 Es que estoy obligada a admitir. No pienso ir contra mis padres, contra 

la opinión. Nadie sabe todo que me ata a ti. No puedo revelarl; tu ers para 

todo el mundo mi amigo, mi camarada, casi un ser superior que sufre, que 

tiene necesidad de un consuelo, un confidente. Querido, hay hábitos 

imposibles de romper, incluso si uno lo quiere así. ¿Comprendes que no 

puede nada contra todo esto? No me odies demasiado, Manolo. ¿Me 

comprendes ? Es una rebelión imposible de realizar la que exigiría nuestra 

unión legal. Sé que todo esto te hará sufrir, querido. Pero yo creo que es la 

única solución para nosotros dos. Sé también que lo que te pido es mucho 

exigirte. Si me quieres como yo lo siento, comprendo que te rebeles a veces. 

¿Qué amante verdadaremente enamorado de su amada no se revela contra su 

suerte, contra el hombre que posee legalmente a la que él ama, y que tiene 

más derechos sobre ella? Sé que si un día te pertenezco, querido, te revelarás 

contra la idea que pertenezca también a mi marido. Y yo, lo que temo, que te 

hará todavía sufrir más, es amar a mi marido. ¿Es verdad, Manolo que “el 

hábito cree el amor”? Hay momentos en los que temo esto. ¡Mi Dios! 

¿¡Decir que cuento con pasar la vida cerca de un hombre que podría no 

amar, y que no pueda nada contra esto!? 

 ¿Un error, todo esto ? Sí, quizás, Manolo; pero un error verdadero de 

todas las maneras y que estamos obligados a admitir. ¿Qué piensas de todo 

esto, querido? Díme todo lo que pienses. 

 Comprenderé. Pienso como tú, Manolo, en lo que concierne a nuestro 

encuentro de este verano. Haré todo lo que esté en mi poder para pasar al 
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menos un día contigo. Espero que en mi casa no vean inconveniente a que 

vaya a ver a mi amgio que no conozco todavía, y que sin embargo conozco 

tan bien.  

 Pense à tout ce que je viens de te dire et vois si tu écriras encore: Unir 

nos vies, oui, je veux bien tu le sais; mais j´ai bien peur que ce soit "derrière 

tous". Tu comprends, n´est-ce pas, chéri? 

 Pienso en todo lo que acabo de decirte y veo si vas a escribirme 

todavía: "Rien ne sera un obstacle à notre amour: ni liens, ni lois, ni le ciel, 

ni l´enfer.  Tu seras à moi et nous unirons nos vies malgré tout et malgré 

tous." Unir nuestras vidas, sí, quiero y tú lo sabes; pero tengo mucho miendo 

que sea « por detrás de todos”.  Comprendes, no es cierto, querido?  

 Y sin embargo me gustaría por ti poder « répandre des larmes 

d´amour, de bonheur et de reconnaissance”. Hay algo que no he 

comprendido en una de tus respuestas. Se trata de la joven mujer de la 

Sonatine. Me dices :  "Peut-être le motif de ce drame était la resistance de la 

jeune femme à se laisser prostituer par des pratiques infames et abjectes, très 

courantes dans les tristes mariages de ton pays".  ¿Qué quieres decir por esas 

“prácticas”? 

 Espero pues para retomar mi trabajo de secretaria los ensayos que me 

anuncias parecen interesantes. ¿Hay que hacer siempre dos copias, una o 

tres? Tú me indicarás para cada uno, no es así. Haré las corrección de 

francés: la prosa es más fácil de corregir que los versos.  

 Creo que tienes trabajo, querido : querías darme tantos besos como 

cartas mías. Estaría ahogada, creo. ¡¡¡Vale más, hoy no poner más que uno 

en cada línea: hacen ya 195!!! 

 Entonces, hasta pronto, Manolo querido. ¿Quieres también 195 besos? 
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¿Sí? Vamos, voy a dártelos todos. Sólo me quedan 194 : Tu pequeña amiga. 

 

Suzy. 

 

“Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre loi notre antre de salut, 

notre phare, notre raison d´être. Toutes les religions peuvent s´écrouler, tant 

que celle-là subsiste nous avons un idéal, et il vaut la peine de vivre.” Amiel. 

 

“Aie une âme de plus en plus claire, lumineuse, et profonde; vis de moins en 

moins pour toi-même et de plus en plus pour la joie et le courage des autres; 

et les qualités de fraîcheur et de jeunesse qui sont en toi se développeront 

avec une puissance et une fécondité extrêmes; ta route sera droite, tous tes 

actes et jusqu´au moindre prendront un sens à tes yeux et à ceux de ton 

entourage. Ta présence signifiera: Espoir, Courage de vivre, Volonté de 

vaincre.” 

 

“Tout est sacrifice aux âmes qui s´éveillent, bien peu de choses portent 

encore le nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver une vie dont le 

dévouement, la pitié et l´abnégation ne sont plus des racines indispensables 

mais des fleurs invisibles.” Maeterlinck. 

 

“Emplis de l´invisible ton coeur, si grand soit-il, et quand il débordera de 

félicité, dis alors les mots que tu voudras: Bonheur, Idéal, Amour, Dieu... Je 

n´ai pas de nom à te proposer; le sentiment est tout, le nom n´est que bruit et 

fumée.” Goehte. 
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“Rien n´est isolé, ni en nous-mêmes, ni dans les choses; si notre âme a frémi 

de bonne heure, résonné comme les cordes d´une lyre, ne fut-ce qu´une seule 

fois, toutes les éternités ont été nécessaires pour produire cet évènement. 

Dans ce seul moment d´affirmation, c´est toute l´éternité qui était affirmée, 

approuvée, justifiée.” Nietzche.  

 

“Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes de ton avenir, de tes vertus, de 

ton pouvoir d´amour, et si rien dans le ciel ne répond à ton besoin de prière, 

à ton besoin de délivrance, rappelle-toi que tu n´es pas abandonné sans 

secours. Les hommes te restent. Les meilleurs d´entre eux ont fait pour ta 

consolation, pour ta rédemption, des statues, des livres et des chants... Ouvre 

donc un de ces livres et plonge.” Duhamel. 

 

Carta 74 

Cruzi le 7/05/41 

 

 Manolo chéri. 

 J´ai reçu "Colombes" et ta lettre; j´en suis très heureuse.  Mais je ne 

puis te faire une longue réponse, car depuis quelques jours je suis très 

fatiguée. Je ne reste pas couchée, mais il y a bien des moments où j´aimerais 

mieux être au lit que dans la classe. 

 Ce n´est pas  bien grave; mais peut-être un peu d´entérite.  Je n´ai pas 

vu de docteur, alors je ne sais pas au juste ce dont je souffre.  Toujours est-il 

que je m´affaiblis chaque jours un peu plus, bien que mangeant 

normalement. Si par hasard mon mal s´amplifiait, je te le dirais; mais ne te 

fais pas de chagrin; pour le moment ce n´est rien. 
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 J´ai vu que "Colombes" a été très bien corrigé, et je te remercie 

beaucoup d´avoir ajouté "Espérance" que je ne connaissais pas encore. 

 Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où  je serai libre; avant 

les grandes vacances, parce qu´à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac.  

J´ai pensé au dimanche et au lundi de Pentecôte que nous aurons sûrement, 

étant donné que c´est jour férié. Ce serait le 1º et le 2 juin.  Est-ce que cela 

irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu 

près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est 

exactement Saint-Maurice. Je n´ai trouvé sur une carte du département que 

Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin. 

 Je te dirai les vêtements que je mettrai pour que tu me reconnaisses 

plus facilement; toi aussi tu me diras la couleur de ton costume; mais je crois 

que je te reconnaîtrai tout de même sans cela. Quant au ravitaillement, et 

bien il est mieux fait dans le centre que dans le midi; mais j´espère que 

n´importe où que nous soyions nous trouverons bien à manger pour deux 

jours. 

 En consultant l´indicateur choix, j´ai vu, si les horaires n´on pas 

changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour 

Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1º.  Le voyage de 

nuit m´avance de plus d´une 1/2 journée.  Que penses-tu de tout cela? 

Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux être libre à la date du 31 mai. 

 Je trouve bien les quelques vers de G. Barrelle que tu m´as transcrits. 

 Bonsoir, Manolo chéri, reçois mes plus affectueux baisers. 

 Ta petite amie. 

Suzy. 
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Carta 75 

Cruzi, Lunes 12/05/41 

 

 Manolo querido. 

 El correo no vino el sábado a casa de la mala correspondencia de los 

trenes, por eso el cartero ha debido venir ayer domingo para traerme mis 

cartas. He sido muy feliz recibiendo una tuya, querido. Sabes, me he 

divertido mucho primero al ver el sobre de la carta que te había devuelto. 

Leer “Cruas” en lugar de Cruzi, cuando tu lo escribes en letras de imprenta, 

es un poco fuerte. Pero dejáme darte algunos consejos para que esto no se 

repita. Tienes que escribir: Cruzi por Lacaze y no: por Lacase, Cruzi. Y 

además poner el número del departamento: Tarn en la parte de abajo del 

sobre y no arriba. Creo que es esto lo que ha hecho equivocarse a correos, 

tienen costumbre de encontrar el nombre del departamente abajo; y como no 

la ven en el tuyo, han pensado que era un olvido, no han encontrado la carta 

en no sé qué departamento en donde había una ciudad cuyo nombre se 

parecía a Cruzi. ¿Entiendes, querido?  

 Y además he leído tu carta y… he llorado nuestro amor desgraciado 

con tanta fuerza como la que tu utilizar para revelarte contra tu destino. ¡Oh! 

querido, me gustaría que creas que tengo tanta fuerza, tanta pasión, como tú, 

Manolo.  

 No tienes que considerarme como una niña débil, aunque me sea 

ahora imposible remontar la cuesta, ser libre como me gustaría, poder amarte 

libremente lejos de toda obligación y de todo disimulo. Pero no puede ser. 

Acepto mi destino, como tú has aceptado vivir durante un año detrás de las 

alambradas de los campos de concentración. ¿Por qué has aceptado esta 
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vida? Porque esperabas cada día una liberación próxima, porque sabías que 

llegaría un momento en que serías libre y feliz. En mi caso es parecido, 

querido. Acepto mi esclavitud actual porque estoy obligada, porque también 

yo guardo la esperanza de poder escapar a veces para poder ir a tu encuentro, 

decirte que te quiero, que tu pensamiento no me abandona, que tu corazón 

está siempre en el mío. Manolo querido, creo que te quiero; tienes que 

creerme. Te juro sobre nuestro amor, sobre el tuyo, que te adoro.  

 Manolo querido, no me acuses de no comprender tu amor. ¡Oh! sí, mi 

pequeño, siento hasta qué punto puedes amarme “Amour aveugle, 

impétueux, infini” dices. ¡Manolo, Manolo! ¡Si supieras cómo mi alma 

desea otorgarte ese mimo amor! Créeme, querido, te lo suplico. ¡Tengo tanto 

miedo de que duces de mí, a veces! 

 ¿Crees que si no te amara te diría todo esto? Te diría: “Manolo, tengo 

novio, voy a casarme. No quiero escuchar más tus palabras de amor, reniego 

de mi afecto tierno hacia ti. Lo siento, pero no serás más para mí sino un 

camarada, un amigo”. Pero, querido, te digo ahora mismo: “Te quiero, te 

adoro. Nada podrá borrar este amor en mi alma. Haría cualquier cosa por 

estar junto a ti el mayor tiempo posible.”  Todo esto es una locura, si fuera 

creyente te diría que es un gran pecado, un sacrilegio. Pero no te digo ni que 

es una locura ni que es un pecado. Te suplico sólo guardar en ti mi amor. Lo 

creo tan grande, tan apasionado como el tuyo, querido. Lo creo capaz de 

superar cualquier prueba. ¿Me crees, al menos, querido? ¡Me gustaría tanto! 

 No me trates como una niña, Manolo. Si supieras qué pasión de mujer 

ardiente mi corazón alimenta por ti, no me diría éso. Querido, no creas 

nunca que soy fría e insensible. ¡Me gustaría tanto poder probarte lo 

contrario desde este mismo momento ! Te pertenezco ya complétamente, mi 
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bien amado. Me gustaría haberte dado ya mi cuerpo con el mismo espíritu 

con el que te ofrezco mi alma. Querido, si supieras que sueños locos, qué 

sueños magníficos hago a veces, no dudarías de mi pasión por ti. ¡Manolo, 

Manolo! ¡Cuánto me gustaría poder calmar en tus brazos, este amor loco que 

desborda de mi corazón y de mis sentidos! Querido deseo tanto estar cerca 

de ti, sentirme aplastada en tus brazos, tener tus labios ardientes en los mios, 

tu cuerpo trembloroso contra el mío. Megustaría que llevesen tus brazos, que 

nos amemos locamente, que no me separes nunca de tus brazos. Manolo 

querido, es una locura, todo lo que te digo aquí, ¿no es cierto? Pero te lo 

ruego, díme que tú también haces los mismos sueños, que antes tus ojos 

pasan las mismas imágenes cuando sueñas por la tarde, sólo.  

 ¡Manolo querido, no te revelse, mi amor ! Dices que no puedes 

defender tu amor como un hombre. Pero, querido, seremos dos para 

protegerlo de todo lo que podrías mancharte, disminuir su importancia. Sé 

como tú que no podremos amarnos a la luz del día. Pero nuestro amor será 

más querido para nosotros porque será sólo nuestro, que nadie lo conocerá. 

Manolo querido, ¿conoces el sabor del fruto prohibido?  

 Y ahora querrás decirme lo que piensas, querido, como yo te lo pedí. 

Te juro, mi amor, que comprenderé con mi corazón, todo lo que me digas, 

incluso si mi inteligencia no lo admite. Díme tus pensamientos, incluso los 

más íntimos, querido. Yo te he desvelado mi corazón, he puesto al desnudo 

mi alma delante de ti hoy. ¿Querrás hacer lo mismo?  

 Manolo, tienes ganas de no verme, de pasar lejos de mí tus días de 

libertad. Non, ¿no es así? No osarás decirme una cosa parecida que ha 

tortura  mi corazón. Te he visto de repente junto a otra mujer, veía tus besos, 

tus caricias que no eran para mí. Mi corazón se ha encogido tan fuerte que 
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esto me ha hecho mal físicamente. Manolo querido díme que seré esta mujer 

que tu amarás como tu quieras. Seré feliz de ser tu esclava durante estos 

pocos que tengamos.  

 No pienses más en lo que te decía sobre mi última carta a propósito 

del día de Pentecostés. No tendrías más que un solo día, sí Manolo, 

comprendo que no es bastante, que quieres más. Y te daré más. En julio o en 

agosto, en cuanto esté de vacacioens, me quedaré junto a ti. No sé todavía 

decirte en dónde; pero yo estaré seguramente en Gaillac en donde podré 

recibirte. Pero esto es un detalle; si no vienes un día a mi casa, mejor, con tal 

de que estemos juntos el mayor tiempo posible. ¿Te parece bien así, 

querido?  

 Voy a ponerme a recopiar para ti – corrigiendo las pequeñas faltas de 

estilo o de gramática que has podido hacer – los pequeños ensayos que me 

escribías es año pasado. Te los enviaré a medida que los termine.  

 Para conocerte más rápido, si no te haces fotos, no tienes más que 

decirme el color de tu traje, de tu camisa, de tu corbata. Te reconocería 

fácilmente así. Te diré también los vestidos que me pondré para ir a verte. 

Tengo prisa por ver llegar las vacacioens, sabes, querido.  

 Tengo en casa el « Discours sur l´universalité de la langue française" 

de Rivarol.  Voy a pedir a Arlette que me lo busque entre mis libros. Si 

puede encontrarlo, te lo enviaré, ¿quieres? En cuanto a "L´Esthetique de la 

langue française" de Gourmont, no la tengo y no puedo pedirla a Albi. Si 

este libro está allí, es en la categoría clásica, que no podemos pedir en 

préstamo sino consultarlo allí, no puedo tenerlo. 

 Te dejo, Manolo querido. ¿Me contestarás largamente a esta carta? Sí, 

no es verdad. Espero con impaciencia. 
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 Un abrazo con toda mi alma, mi querido. 

 Tu pequeña amiga 

 

Suzy. 

Carta 76 

Cruzi, 13/05/1941 

 Manolo chéri. 

 Je voulais hier joindre à ma lettre un article que tu as pu remarquer 

comme moi sur "la Dépêche".  C´est un article sur Manuel de Falla, le grand 

musicien.  J´avoue que cela m´a frappée.  Je t´envoie l´article aujourd´hui 

dans le cas où tu n´aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces 

derniers jours. 

 Un mot a réveillé pour moi de beaux souvenirs de vacances.  Tu 

verras vers le milieu de l´article qu´il est question de Triana.   Aussitôt j´ai 

été rapportée aux heureux moments de vacances à  Saint Antonin où le soir 

on dansait un beau paso-doble intitulé "Triana". Un de nos camarades 

m´avait appris à danser le pasodoble "à l´Espagnole".  Moi j´adorais cette 

danse, et un soir il y avait au bal quelques jeunes compatriotes à toi. Ils nous 

ont regardé danser "Triana"; ils avaient l´air grave et comme perdus dans un 

rêve; et à la fin, ils ont applaudi avec des larmes aux yeux. Cela devait leur 

rappeler de beaux souvenirs de leur pays... 

 Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, "Suzette". 

 Tu m´en enverras d´autres pages quand tu les auras faites, n´est-ce 

pas. J´ai jusqu´au 4 juin.  Veux-tu que je t´en continue la correction et que je 

te l´envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier petit 

essai. Si j´ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre.  Sinon 
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je te l´enverrai dès qu´il sera fini. 

 Tu sais, chéri, j´attends avec impatience ta réponse à ma lettre d´hier. 

Je sens que tu me comprendras, mon Manolo, et que tu me feras confaiance.  

Veux-tu?  Je ne poursuis pas plus longtemps ma lettre qui n´est qu´un petit 

complément à celle d´hier. 

 Je te quitte, chéri, en t´embrassant de tout mon coeur. 

A toi. 

Suzy 

 

Est-ce qu´il est exilé comme toi, ou parti avant la guerre? 

 

La musique espagnole au couvent 

 

 Dans le flot de nouvelles sensationnelles de la guerre s´est glissée une 

petite information qui aura laissé rêveur plus d´un amateur de musique. 

Manuel de Falla, que l´on peut considérer comme un des plus grands 

compositeurs actuellement vivants, va entrer au couvent. Il a écrit 

d´Argentine à un ami d´Andalousie. “Je retourne en Espagne, mais pour 

entrer dans un monastère de Cordoue. Je veux y finir mes jours dans la 

méditaion, la piété, la solitude.” De l´auteur de “La Vie Brève”, un des 

drames lyriques les plus réussis de ces cinquante dernières années, de 

l´Amour Sorcier, dont la célèbre et regrettée danseuse Argentina a popularisé 

les danses , de ce Tricorne Enchanté, que les ballets russes habillèrent 

somptueusement, pareille résolution est faite pour surprendre, au premir 

arbord tout au moins. La musique de Manuel de Falla exprime toutes les 

langueurs, toute la morbidezza de l´Andalousie. C´est en regardant danser 
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les gitanes du faubourg de Triana, à Sevilla, en écoutant leurs chants, qu´il a 

trouvé le secret de cette musique prenante, lancinante, au rythmes 

ensorceleurs. Mais voici l´autre face, la face mystique de l´âme espagnole: 

ce musicien, ce poète de la volupté andalouse, voilà qu´il entre au 

monastère. La guerre civile l´avait mis à une rude épreuve. Il avait des amis 

dans les deux camps. On a dit que sa raison menaçait de sombrer, tant 

l´épreuve avait été cruelle. 

 Il semble qu´un sort tragique s´attache à la carrière des musiciens 

espagnols. Qu´on rappelle: pendant l´autre guerre, Granados, voyageant à 

bord d´un bateau qui fut torpillé, périt dans la Manche. Albeniz et Espla, 

dans l´exil de Belgique, connurent des jours amers, malgré de réconfortantes 

amitiés. La courbe de la vie d´un Manuel de Falla est bien espagnole: de la 

maison de danses au couvent... De la guitare, des castagnettes aux cloches 

des matines. Ainsi, dans les Nouvelles Exemplaires de Cervantés, c´est toute 

l´Espagne, héroïque, mystique, picaresque et voluptueuse, qui revit pour 

notre enchantement... 

Louis PIETARD 

 

Carta 77 

Cruzi 13/05/1941 por la tarde 

 

 Manolo querido. 

 Ahí tienes el segundo ensayo que he recopiado por la tarde. Ves que tu 

secretaria es activa, no es cierto, querido.  

 Ayer por la tarde terminé un libro que me interesó muchísimo; se trata 

de una vida muy detallada y bastante romanesca creo, de tu gran compatriota 
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Francisco Goya y Lucientes. ¿Te gusta la pintura de Goya? A mí, sí, mucho, 

pero me gustan sus temas profanos más que los religiosos. Las dos “majas” 

por ejemplo, me gustant mucho. ¿Pero qué significa exactamente la palabra 

“maja”? He traducido para mí – equivocándome seguramente - : hija del 

pueblo ; una palabra opuesta a doña por ejemplo. ¿Es más o menos eso?   

 ¿Es verdad que en los ángeles que Goya pintaba sobre los frescos 

iglesias y monasterio, ha pintado los rostros de sus amantes o grandes 

cortesanas de Madrid de su tiempo?  

 Si tuvieras el tiempo de leer el libro, te lo enviaría; podrías decirme la 

parte de verdad que hay dentro. Pues, aunque conociendo bastante la pintura 

de Goya no he leído nunca una biografía detallada de él. 

 El autor del libro es Charles-Richard; confieso no conocer a este 

escritor. 

 Si quieres te envío el libro, no tengas cuidado de la encuadernación, 

soy yo quien lo ha hecho. 

 Tampoco, esta tarde, querido. Te deje. Tengo los cuadernos por 

corregir. Mañana continuaré mi trabajo para ti… 

 

Suzy. 

 

Carta 78 

 

Cruzi, miércoles por la mañana, 14/05/41; 10 h. 

 

 Manolo querido. 

 Hier soir après le repas, j´ai encore travaillé pour toi. Je t´envoie 
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quelques feuilles de plus du "journal".  Si elles ne te sont pas utiles pour le 

moment, tu les auras pour plus tard. 

 Ayer por la tarde después de la cena, he trabajado todavía para ti. Te 

envío algunas hojas más del “diario”. Si no te son útiles por el momento, las 

tendrás para más adelante. 

 Y tú, ¿vas a continuar trabajando? ¡Me gustaría conocer bien la 

continuación, sabes! ¿Qué curiosidad, no te parece? ¿Pero tengo bien un 

poco de derecho a ser curiosa por esto, querido? ¿No te enfadarás conmigo? 

Te escribo durante el recreo vigilando al mismo tiempo a los pequeños que 

juegan debajo de la ventana. No tengo mucho tiempo. Mañana si hace buen 

día iré a Vabre a hacer las compras de la semana, entonces no podré recopiar 

para ti. Pero me pondré al día el viernes o el sábado. Espero haber terminado 

los dos que faltan el sábado por la tarde.  

 Te dejo Manolo querido. 

 Respóndeme rápido, a mi carta de ayer. 

 Tu pequeña amiga que te ama con todo el corazón.  

Suzy. 

 

Carta 79 

Cruzi lunes 19 de mayo. 

 Querido.  

 La carta que acompaño a este envío y en el segundo sobre que te envío 

al mismo tiempo. Recibirás seguro las dos juntas.  

Suzy. 
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80 

 

Cruzi 19 de mayo de 1941. Lunes 9 h 1/2 

Manolo querido. 

 Te envío el tercer ensayo que he recopiado para ti ayer por la tarde. A 

las 4 tres chicas han venido a buscarme para ir a buscar muguet en el 

bosque. He abandonado por le momento la angustia humana y el sueño 

amoroso para ir a correr con ellas a la búsqueda de campanillas blancas. He 

traído un ramo tan grande que no podía abrazarlo con mis dos manos juntas. 

Hay muy bonitos ramitos. He elegido para ti el más bonito y te lo envío. 

Estará quizá un poco marchito cuando lo recibas; pero tú lo harás secar en 

un libro y será un pequeño recurdo de Suzy; ¿no es así? 

 He recibido tu carta del 12, diciéndome que te has herido al caer de la 

bicicleta. Deseo que tu pierna se cure pronto, Manolo. Díme si va mejor.  

 Entonces, ¿no sabías montar en bicicleta ? ¡Me parece raro poque 

nosotros en Francia estamos habituados a ver a todo el mundo enfourcher 

con bravura una bicicleta cuando la ocasión se presenta y conducir con 

maestría y seguridad!.. 

 A pesar de que sé que estás herido, el anuncia de la caída me ha hecho 

reir. Perdóname, querido. Es que te veía en la misma situación que yo 

cuando aprendía a montar en bicicleta. Sólo que era un poco más joven que 

tú, y a los 7 u 8 años las caidas no son frecuentemente tan peligrosas como 

para un hombre. Tenía una pequeña bicicleta de la que estaba muy orgullosa; 

y aprendía a llevarla en una bonita carretera a la salida de Gaillac. Iba ya 

sola, sólo era muy difícil para mi parar peus mis pequeñas manos no tenían 
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bastante fuerza para apretar los frenos. Entonces hacía lo que podía para 

bajarme, la mayor parte de las veces me bajaba del asiento y frenaba con mi 

pie en la rueda. Pero esto no convenía a mamá pues creía que las suelas de 

mis zapatos se desgastaban. Aquel día intenté otro medio. Viendo un gran 

montón de piedras y de gravilla en el borde de la carretera fui a parar allí. La 

bicicleta se paró perfectamente, pero no así yo. Salté por encima del 

guardarailes y di de bruces en las piedrecillas. No me hice mal, a penas 

algunos rasguños en las manos. Ves: sabía ya bucear, pero hacia delante… 

 A propósito de nuestro encuentro, te he contestado en mi última carta. 

Creo que irá mejor así, ¿no lo crees? Y además no tendrás ninguna inquietud 

sobre tu pierna que podría no estar curada en dos semanas. En cuanto a lo 

que decía sobre mi libertad durantes las vacaciones de verano, has 

comprendido muy bien querido mío. Pero déjame decirte esto: que esté 

casada o no (pues nada es todavía seguro) iré a verte a donte quieras, en 

donde podamos, en donde sea lo más práctico para los dos.  

 Comprendo, querido, que te gustaría mejor verme antes de mi 

matrimonio, ¿no es cierto? Yo también lo preferiría. Haré todo lo que pueda 

para esto. Pero si es imposible, Manolo, ¿querás verme aún y todo, verdad? 

Te juro que nada cambiára mis sentimientos hacia ti que se cristalizan cada 

día más. Espero con mucha impaciencia tu respuesta a mi última larga carta. 

Manolo querido, tengo tanta necesidad de tus cartas ardientes y afectuosas, 

¡si supieras! Creo que no podré pasarme nunca de ellas. Ahora menos que 

nunca: estoy sola aquí, ¡querido! Y tengo tanta necesidad de escuchar decir 

que me quieres. Manolo, Manolo querido, te ruego que me lo sigas diciendo, 

¡dímelo siempre! Escríbeme pronto.  

 Te reconoceré perfectamente, siguiendo la descripción que me haces 
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de tu traje. Yo no sé todavía lo que me pondré; dependerá del momento en el 

que llegue, del sitio de nuestro encuentro y del tiempo que haga. Pero lo 

sabré bastante pronto para prevenirte. 

 Me gustaría que cada una de mis carta adelante tu cura. Mi crisis de 

enteritis va bien; sólo me ha dejado algunos pequeños males de vientre de 

vez en cuando, y una fatiga que se traduce en una necesidad de sueño 

irresistible. Creo que si pudiera dormiría durante 24 h. sin parar. Es cierto 

que la semana pasada pasé bastantes malas noches. 

 Te dejo por hoy, mi querido. Acepta un largo y tierno beso de 

Suzy 

 Cuando nos arrancan todo lo que amamos, sentimos todos los días que 

esta violencia excita nuestros deseos. Bossuet.  

 

Carta 81 

Cruzi, le 23/05/1941 

 

 Querido Manolo. 

 Quería esperar para escribirte haber terminado de recopiar el cuarto 

ensayo ; pero veo que no lo voy a terminar todavía esta tarde, entonces no 

retraso más mi respuesta; sobre todo esta tarde que he recibido tu segunda 

carta. Héteme aquí desbordada de correspondencia, líneas afectuosas, graves 

o apasionadas.  

 Y para contestar a todo esto, no dispongo esta tarde de mucho tiempo, 

pues tengo todos los cuadernos sin correrir. Esto me ocurre dos veces por 

semana: lunes y viernes. Además esta tarde los deberes de Francés. Tendré 

que poner pronto a la tarea. ¡Oh ! me gustaría quedarme mejor soñanado sin 
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hacer nada, junto al fuego. Adoro quedarme así pensando en todo y en nada, 

pero sin ocupación definida. Como todavía hace frío aquí, y que ha llovido 

toda la semana, estoy bien en el rincón de la chimenea tostándome las 

piernas y la cara delante del fuego de leña. ¿Te gusta el fuego de leña, 

querido? 

 Me gusta mucho a mí y me gustaría tener en mi casa un pequeño 

estudio con fuego de leña. Aunque no impediría los radiadores de 

calefacción central o eléctrica. 

 Me parece que una parte pasada junto al fuego de leña, extirados en un 

divan o acurrucados en grandes cojines, es más íntimo. ¿No lo crees así, 

querido? 

 Manolo amado, tengo todavía los ojos llenos de estas bonitas 

estampas que has evocado para mí. Sería una vida ideal, una vida en la cual 

no me atrevo a pensar, de lo bonita que es. ¡Con tal de que no se quede en un 

sueño! Sabes, mi querido, que iría contigo a cualquier sitio, con tal de estar 

sola contigo. Te acuerdas, un día me escribías: "Où aller? Peu importe. Dans 

tous les pays il y a des femmes, des oiseaux et des roses".  Entonces, 

modifica un poco esta frase : "Dans tous les pays, pourvu qu´il y ait Manolo, 

des oiseaux et des roses"; y verás lo que pienso yo.  

 Iría a cualquier sitio contigo. ¡Oh! cómo me gustaría ser libre e irme 

ahora contigo! Es un sueño magnífico, pero por el momento no es más que 

un sueño. Quizás más tarde, como tú me dices, entonces serás libre de actuar 

en tu país resucitado, quizás esto sea posible. Sé que mi amor por ti no habrá 

cambiado y me gustaría que este amor me dé la fuerza de abandonar todo en 

el momento en que tú me lo pidas.  

 En este momento serás para mí más que ahora; te amaré todavía más, 
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si es posible. Y deseo con todo mi corazón tener la fuerza de seguirte. ¿Pero 

podría abandonar a mi marido? Tengo miedo, Manolo querido, tengo miedo 

de su sufrimiento, pues sé que no soportará esto. Me quiere, Manolo, mucho 

más que yo a él, me quiere como tú me quieres, como yo te quiero. Tengo 

miendo de no poder resistir a este amor que, lo siento, me envuelve cada día 

con más fuerza, más íntimamente. ¿Qué podré hacer yo contra esto, Manolo 

querido? ¡Oh! Me gustaría poder mucho ; pero tengo miedo.  

 Manolo, Manolo querido, díme que sabrás amarme lo suficiente como 

para que yo tenga la fuerza para dejar mi vida rutinaria – pues será y vida 

rutinaria – de cerrar los ojos y seguirte. Díme, que olvidaré lo que no seamos 

nosotros dos, que no echaré en falta nada. Sería horrible para nosotros si yo 

echara en falta junto a ti mi vida pasada. Díme que me quieres, háblame de 

amor, querido ; berce-moi dulceds y ardientes palabras, cómo me gustaría 

ahora ser apretada en tus brazos, contra ti. ¡Oh! querido, ¡me gustaría tanto 

ya conocer la dulzura de tus labios, el ardor de tus besos, el calor de tu 

cuerpo contra el mío ! Y sobre todo, Manolo amado, me gustaría no 

decepcionarte. Sí, querido, tengo miedo también de esto. Y me gustaría 

escuchar decer ya: “te quiero querida, eres como yo había soñado, eres como 

te amaba sin conocerte.” Si un día no piensas eso, no me digas nada. Es 

mejor. Comprenderé, va. Sabré que tu amor había soñado otra cosa que no 

he podido darte, y me alejaré de ti, pues no me gustaría imponerte nunca una 

presencia que no desearías junto a ti. Incluso si te quiero apasionadamente, 

si te he decepcionado, incluso si sufro mucho, no te volvería a ver jamás.  

 Manolo chéri, malgré tout ce que tu me dis, que mon coeur souhaite 

ardemment, j´ai peur que notre amour reste "une ombre", comme tu le dis 

"un roman ténébreux"; et qu´il ne devienne jamais le "soleil", le "poème 
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éclatant" que nous souhaitons tous deux. 

 Manolo querido, he llorado al escribir esto ; me gustaría no tener 

nunca necesidad de ser reducida a algo parecido, que me haría sufrir 

demasiado por tu felicidad. 

 El otro día me divertía garabateando en mi despacho, con mi pluma. 

No pensaba en nada y maquinalmente mi mano ha trazado una M; después 

junto a ella ha marcado MS; primero no presté atención, y después me di 

cuenta de que había trazado sin quererlo nuestras iniciales enlazadas. ¿Es un 

trabajo de mi subconsciente? 

 La histroia del matrimonio de Michelet con Atlénaïs Mialaret me ha 

emocionado profundamente y me gustaría, querido Manolo, ser como ella tu 

mujer y tu colaboradora, me gustaría que nuestra vida sea tan íntima que “mi 

respiración incluso termine por regularse con la tuya”. Me gustaría que me 

debas tu felicidad, querido mío. Pero esto, ¿no es sólo un sueño? Dis “no”, 

Manolo bien amado. 

 Díme que seremos muy felices. ¡Tengo tanta necesidad, de esta 

espepranza que yo quisiera que fuera certeza! 

 ¿Te acuerdas, querido, cuando te pedía que me ayudaras a resolver el 

problema que se me presentaba: Jean o Henry? El problema se ha resuelto 

solo. Henry me ama, él será pronto mi marido, y Jean ha desaparecido tan 

rápido como había llegado; ya no sé nada de él.  

 Te quiero. ¿Por qué amarte ? ¡OH ! no lo sé, y no quiero 

saberlo. “Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama” me ha dicho 

un día. Y creo que es verdad. Yo te amo, lo sé, lo siento en mí, pero no 

quiero saber nunca por qué te adoro. TE quiero y sin embargo no soy libre 

de amarte, no debería amarte. La moral (con una gran M) me dice que no 
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debería amarte, que debo amar sólo a mi marido. Pero te amo, querido. La 

moral, como todo lo demás, la envío a paseo bien lejos.  

 Manolo amado, díme que no quieres ya ahora echarte en los brazos de 

otras mujeres. Esto me hace mal, es una visión intolerable a mis ojos, a mi 

corazón, a todos mis sentidos. Pero si no puedo nunca ser tu mujer, 

comprendo que un día quizás, cuando seas libre, rico y célebre, te cases. Y, 

como no puedo impedir mi matrimonio ahora, estaré obligada a admitir que 

cada tarde el hombre al que amo por encima de todo, tenga en sus brazos a 

otra mujer muy feliz, y que quizás sea feliz también. Manolo querido, me 

duele el corazón, tengo ganas de llorar, de gritar de rebelarme. Díme, mi 

amor, que esta mujer, seré yo, que yo estaré cada tarde cerca de ti, sometida 

a tus deseos, y feliz de serlo. ¡Oh! cúanto me gustaría poder decir entonces: 

“te amo así, sin preocuparme por la hora desaparecida”! 

 ¡Estar cerca de ti, tenerte cada día, cada noche, en mí, nada más que 

en mí! ¿OH el sueño tan magnífico? ¿Será algún día verdad?  

 Y ahora pensemos en el trabajo, tu trabajo. Espero que Arlette me 

envíe el discurso de Rivarol, pero sabes con ella que no hay que darse prisa; 

y además buscará bien el libro y me lo enviará, pero no me hace falta contar 

con ella para tomar notas. Ella no está acostumbrada a este trabajo, y no 

tiene tiempo ahora, pues la preparación del concurso de Escuela Normal le 

absorbe mucho. Entonces cuando recibas el libro, ¿quieres que te lo envíe 

para que saques de él lo que quieras, o quieres que tome las notas que te 

vayan a ser necesarias? 

 No me contestas a propósito del libro sobre Goya que te he propuesto 

enviarte. Todo lo que me dices sobre él, lo había encontrado en este libro. 

¿Quieres que te lo envíe, querido? 
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 Lo que me dices a propósito de « Suzette » me contraría un poco. Voy 

a pedirte algo a este propósito. ¿Quieres continuar el journal en el mismo 

espíritu que lo comenzaste, es decir nuestra historia sentimental, tus 

pensamientos, tus reacciones en presencia de mis cartas, mis sentimientos 

ante las tuyas? ¿Quieres, querido? Podrías también, si quieres, escribir esta 

obra sobre las reacciones de un hombre que no serías necesariamente tú, 

reacción en campo de concentración. Sería uno de tus camaradas del que tú 

serías el confidente, que habría tenido una aventura un tanto parecida a la 

tuya, uno de tus camaradas de la asociación « Profesionales de la 

enseñanza » que correspondería con una chica de mi escuela en Albi. 

Podrías enrolarlo en el ejército francés, combatir en el Norte, y morir en 

defensa de una ciudad. Pero me gustaría que fuera un estudio personal. 

Guarda tus propios sentimientso hacia mí para el journal « Suzette », que me 

gustaría ver continuar en el mismo espíritu. Veux-tu faire cela pour moi, 

chéri?  Le pasodoble dont je te parle est bien "Triana", je ne connais pas 

l´autre: Tirana.  Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol 

et commençait par "Triana, mi Triana..." C´était celui dont je préférais le 

rythme, avec un beau tango argentin intitulé: "Angelita", c´était un hymne de 

louanges et d´adoration à l´égard d´une danseuse.  Oui, je serais heureuse de 

recevoir la poésie "Pasodoble de Gurs".  Mais si je ne comprends pas tout, je 

te demanderai de traduire les passages qui m´auront échappé. 

¿Quieres hacer esto para mí, querido ? El pasodoble del que te hablo es 

efectivamente “Triana”, no conozco el otro: Tirana. El que bailaba en St. 

Antonin estaba cantado en Español y comenzaba por “Triana, mi Triana…” 

Era mi preferido por el ritmo, con un buen tango argentino titulado: 

“Angelita”, era un himno de alabanzas y de adoración hacia una bailadora. 
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Sí, sería feliz recibiendo la poesía “Pasodoble de Gurs”. Pero si no 

comprendo todo, te pediré traducir los pasajes que se me escapen.  

 Te devuelvo el pequeño papelito, muy emotivo, de María Teresa. 

¡Pobre chica! ¡tanpoco ella es libre en el amor!... Y ahora tengo que pensar 

en mi trabajo. ¡Cómo lo he olvidado!¿Quieres aceptar un beso tan largo 

como el tiempo que te cueste leer esta carta? ¿Entonces querido dáme tus 

labios, y no pensemos más que en nosotros! Te quiero. 

Suzy. 

 

Carta 82 

Cruzi 3/06/1941 

 

 Martes por la tarde. 

 No tengas ningún temor por el hotel de Castres. Es discreto y nadie se 

dará cuenta de nada, guardaremos las apariencias.  

 

 Querido Manolo.  

 En primer lugar te agradezco mucho « Pasodoble de Gurs »; creo 

haberlo comprendido todo, quizás no alguna palabra pues no tengo aquí 

diccionario, pero sí la idea de cada frase. Y también por “Minique” la 

pequeña novela deliciosa. ¡Oh! Me gustaría mucho tener una pequeña diablo 

que se pareciera al pequeño Minique. Es tan encantador este pequeño, según 

lo que dices de él, ¡y es seguramente así de verdad! 

 Manolo querido, ¿por qué me dices que te abandono? No, amor mí, 

sabes que no; ¿por qué quieres hacerme sufrir? Evidentemente las 

circunstancias están en nuestra contra ahora, y parece que te abandono. Pero 
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no es verdad, querido mío. No te abandonaré nunca, porque te quiero. Y te 

querré.  

 Ya que que me lo pides, te doy algunas informaciones sobre mi 

matrimonio. Espero de un día para otro (hoy o mañana) que Henri me envie 

la fecha exacta de su permiso para fijar la fecha de nuestro matrimonio. Pero 

ya puedo decirte que éste está fijado hacia el 20 de junio. Quieres que nos 

juntemos antes de nuestro matrimonio. Yo también, querido, yo también lo 

quiero así. Entonces coge tu permiso y ven a Castres enseguida. Me juntaré 

contigo el jueves o el domingo durante los cuales podemos pasar todo el día 

juntos. En Castres te recomiendo el hotel de la Bolsa en la Esplanade du 

Mail. Es confortable, las restricciones no se hacen sentir mucho. Voy a 

comer o dormir cuando voy a Castres o a Gaillac. Para ir a Castres será más 

fácil para ti bajar por Sete y Toulouse. En Toulouse tienes dos veces al día 

un autobús para Castres, un gran autobús azul que se llama “les rapides 

bleus” o “les cars bleus”. No me acuerdo bien. No sé si el autobús sale (para 

Toulouse) desde la puerta de la estación Matabiau o desde la calle Bayard 

(bar de los autobuses). Al llegar a Toulouse puedes informarte bien. A tu 

llegada a Castres, encontrarás, al salir de la estación (Nota 1: el autobús se 

detiene primero delante la estación, bájate allí, es más fácil para encontrar tu 

camino), a la izquierda, una avenida que tienes que bajar, 500 metros 

después tienes una rotonda, y un poco más a la derecha un boulevard 

plantado de plataneros cortados desde hace poco tiempo (me parece que son 

cuadrados). Sigues bajando por este boulevarda hasta un puente. Lo 

atraviesas. Te encontrarás delante de otra rotonda. Allí preguntas por la calle 

que conduce a la Esplanade du Mail. Te indicarán la primera a la izquierda. 

Llegas a la plaza y tienes la explanada a la derecha como te indico en el 
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croquis. Con el sitio del hotel de la Bolsa.  

 Sólo te queda indicarme el día de tu llegada a Castres, y así el jueves o 

el domingo siguiente, bajo en el tren de la mañana y voy a encontrarme 

contigo en el hotel, hacia las 10 h. 

 No te olvides los carnets de identidad y alimentación.  

 Me olvidaba decirte: no te bajes en la estación salvo que el autobús te 

conduzca a continuación a Castres a la Place Nationale.  Pero si continúa 

hasta la explanada del Mail (como casi todos los autobuses) te bajas delante 

del café Palmarium, el hotel está justo al lado a la derecha. Ves en este caso 

no es difícil. Estoy casi segura de que el autobús va hasta el Mail, porque 

sale de allí, antes de ir a la parada de la estación. En fín, cuando estés dentro 

te resultará fácil pedir al chófer o a un viajero cualquiera si el autobús va al 

Mail.  

 En fin, Manolo querido, sólo te queda decirme pronto qué día cuentas 

llegar a Castres y el juevo o domingo siguiente estaré allí contigo hacía las 

10 de la mañana. 

 Si ves que va a tardar mucho la respuesta, envíame un telegrama para 

decirme el día de tu llegada probable a Castres; elige un martes o un viernes 

pues así, incluso si llegaras con medio día de retraso, estarías allí el jueves o 

el domingo. Y yo bajaría a Castres antes de que tú estés allí. ¿Comprendido, 

eh? 

 Hay que actuar rápido, querido. Vé pronto. Tengo alrededor de dos 

semanas de libertad. Aunque después de mi matrimonio estaré sola aquí 

todavía durante el mes de julio. No tenemos las vacaciones hasta el 31 de 

julio y solo podré juntarme con mi marido en Roanne algunos días más 

tarde.  
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 Todavía tengo que darte unas cuantas informaciones que me pides, y 

que voy a darte ahora mismo. Mi matrimonio tendrá lugar en Gaillac, será 

civil y religioso. No puedo, a causa de mi familia y de la de mi novio, 

sustraerme a esta última formalidad: el matrimonio religioso. Me gustaría 

pasar de ello, pero no puedo. 

 Después de la boda voy a permanecer un mes más aquí y después, 

como te decía antes, iré a juntarme con mi marido a Roanne en donde está su 

cuartel. Recibiré tus cartas en correos y podré escribirte cuando quiera, pues 

estaré sola en mi casa durante el día. Cuando esté allí, podré decirte cuando 

será posible vernos y en qué sitio. Por otra parte nos escribiremos como 

ahora, por lo tanto podremos ponernos de acuerdo y decidir sobre todo.  

 No te preocupes en absoluto por tus cartas y tus poesías, y “Suzette”. 

Nuestra correspondencia es una cosa sagrada para mí, nadie la conoce y 

nadie la conocerá. Mi marido todavía menos que nadie. Pondré todo lo que 

reciba de ti en un cofre que guardaré conmigo pero que tenga el cierre 

secreto. Nunca, querido, nunca aceptaré romper o quemar tus cartas, tus 

poemas, todo lo que has escrito para mí. Esto es una cosa imposible para mí. 

Nunca tendré fuerza para hacerlo. Me gustaría más soportar cualquier cosa si 

un día mi marido descubriera nuestra correspondencia, que entregarle mi 

tesoro para que lo destruya. Y si no quiero, no obtendrá nada de mí por la 

fuerza, te lo juro, Manolo querido.  

 El último día que tengo de « Suzette » es el 4 de junio. Este es el 

último párrafo que he recibido: « Francamente esta declaración optimista de 

que guarda siempre la esperanza de encontrarnos un día… me da que 

pensar. Cuando leía ayer su carta, no di demasiada importancia a este 

detalle. Pero hoy…” 
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 Ahora, puesto que Suzette solo lo conoceremos los dos, no tengo 

necesidad de continuar la corrección para una publicación, ¿no es verdad 

querido? Pero volveremos a hablar de todo esto dentro de algunos días 

cuando estés allí.  

 ¡Dentro de unos días! No puedo llegar a creer que el jueves próximo 

quizás baje a Castres para verte. Es tan extraordinario para mí, ¡querido mío! 

¿Para ti también sin duda?  

 Respóndeme por telegrama para decirme el día de tu llegada a Castres. 

Así irá más rápido. Consulta los horarios de trenes hasta Toulouse. 

 Si te dijera “no te quiero” no lo creas nunca. Sería una broma. 

 Y… ven rápido, querido. ¡Mi impaciencia por verte se está volviendo 

“un poco” (¿!) loca!... Un abrazo con todo mi corazón; te quiero.  

Tu pequeña Suzy. 

 

Carta 83 

Cruzi 8 de junio 

 Querido Manolo. 

 Recibí tu telegrama ayer por la tarde. Estoy muy inquieta. ¿Qué pasa? 

¿Que te pasa, querido ? ¿Vas a permanecer mucho tiempo cansado? Me urge 

saberlo con más exactitud. 

 ¿Cuando vas a poder venir a Castres, querido mío? Me gustaría tanto 

verte pronto, ¿comprendes? 

 ¿No estarás curado para ir a Castres el sábado próximo, el 14? Estaré 

todavía sola el 15. El 15 mi sobrinita de Saint Céré viene a pasar aquí dos 

semanas de permiso. No molestará mucho, pero estaremos menos solos de 

todas las maneras. Y a mí me gustaría pasar contigo, solos, al menos un día 
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entero.  

 Pero si no puedes estar el próximo domingo, ¿prefieres esperar a los 

últimos días de julio, después de mi matrimonio? Estaré sola aquí, durante 

ese mes, antes de las vacaciones. 

 Dime rapidamente lo que decides, querido. Si puedes estar en Castres 

el sábado por la tarde, tendrás que prevenirme por telégrama, pues una carta 

no regaría tan pronto.  

 Pero no seas imprudente, querido mío. No me gustaría por nada del 

mundo que caigas enfermo aquí, por mi culpa.  

 Piensa en lo mejor para ti, primero, y después, para los dos. Mi 

matrimonio tendrá lugar después del 20 de junio, pues todavía no he recibido 

la partida de nacimiento que necesito.  

 Te dejo, querido mío. Cúrate pronto, y ven todavía más rápido.  

 Un abrazo con todo el corazón. 

 Te quiero. 

 Suzy. 

84 

Cruzi 3 de junio 

 Querido Manolo 

 Tengo que anunciarte urgentemente una noticia, buena para ti y para 

mí: mi matrimonio se ha retrasado. Mi novio se va el 25 de maniobras; como 

no tenemos todavía todos documentos que hay que entregar, no podemos 

casarnos antes del 25. 

 Nuestro matrimonio tendrá lugar el uno o el dos de agosto. Dispongo 

pues de todo el mes de julio libre para verte en Castres. Cúrate pronto, 

querido mío y dentro de dos o tres semanas podré verte cuando quiera el 
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jueves y el domingo. Trataré de salir el miércoles y el sábado y no volver 

hasta el viernes y el lunes por la mañana. Tendremos mucho tiempo para 

nosotros, querido mío. 

 Henry va a venir a pasar aquí unos días, entre el 16 y el 20, antes de 

irse de maniobras.  

 Después seré totalmente libre, y estaré contigo, querido mío. 

 ¡Si supieras cuánta prisa tengo por conocerte, y vivir unos días cerca 

de ti! 

 Díme rápidamente que estás curado, y cuando piensas salir de Saint-

Maurice. Un abrazo con todo mi corazón.  

 Suzy. 

 Escríbeme una carta larga en cuanto dejes de estar enfermo. Necesito 

tus dulces y ardientes palabras, querido. Un beso más de tu pequeña.  

Suzy. 

 

Ce que je voudrais? Je ne sais. 

Je t´aime de tant de manières 

Que tu peux choisir. Fais l´essai 

De ma tendresse nourricière. 

 

Chaque jour, pour l´âme et le corps, 

J´ai renoncé quelque espérance, 

Et cependant je tiens encor 

A mon amoureuse éloquence, 

 

A ces aveux qui te font peur, 
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A cet instinct qui me soulève 

De combler d´amour ta torpeur. 

- Et tandis que ton beau corps rêve, 

Je voudrais parler sur ton coeur... 

 

S´il te plaît de savoir jusqu´où  

Irait mon amour triste et fort, 

Jusqu´où, dans son terrible essor, 

S´avancerait à pas de loup, 

Le long de ton désir retors, 

Mon besoin, mon désir, mon goût 

De ta pensée et de ton corps: 

Je t´aimerais même fou, 

Je t´aimerais même mort. 

 

B. de Noailles (Poème de l´Amour). 

 

Je n´ai besoin de toi que toi-même sans l´âme, 

Sans l´amitié, la voix, le plaisir, le bonheur! 

Hélas! de t´avoir vu triste m´a fait si peur  

Que de ton coeur muet mon désir ne réclame 

Que l´humble instant sans paix, sans consolation, 

Où mon esprit troublé qui meurt de passion, 

Contemple avec une ample et radieuse aisance 

Le miracle restreint de ta triste présence... 

 



 572 

Si vraiment les mots t´embarassent 

Ne dis rien. Rêve. N´aie pas froid; 

C´est moi qui parle et qui t´embrasse; 

Laisse-moi répandre sur toi 

Comme le dense vent dans les bois, 

Ce murmure inmense, à voix basse. 

 

Ce n´est pas cet excès qui m´énivre et m´accable 

Qui te rend si cher à mon coeur; 

La passion déçoit, tant le coeur est instable; 

L´on souhaite en être vainqueur. 

 

Mais il est des moments, oisifs comme des palmes, 

Qui rendent légers et contents, 

Et je m´attache à toi par ces jours lents et calmes 

Où je ne t´aime pas autant. 

 

B. de Noailles. Poème de l´Amour. 

 

Rappelle-toi lorsque les destinées 

M´auront de toi pour jamais séparé, 

Quand le chagrin, l´exil et les années 

Auront flétri ce coeur désespéré. 

Songe à mon triste amour, songe à l´adieu suprême: 

L´absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 

Tant que mon coeur battra 
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Toujours il te dira 

Rappelle-toi. 

 

Musset 

 

Va-t-en, je ne veux plus regarder ton regard, 

Voir tes yeux plus lointains et plus doux que la nue; 

Ta joue où les rayons du jour d´or sont épars, 

Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue... 

 

Va-t-en, éloigne-toi de mon désir ce soir, 

Tout de toi me ravit, m´irrite et me tourmente, 

Loin de tes bras trompeurs et chers, je vais m´asseoir 

Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes. 

 

Et là, oubliant tout du mal que tu me fais, 

J´entendrai, les yeux clos, les yeux las, le coeur sage, 

Sous les hêtres d´argent pleins d´ombre et de reflets, 

La respiration paisible du feuillage. 

 

B. de Noailles 

 

Tendresse 

 

Quand tu viendras rêver sur le banc solitaire 

Près du saule qui tremble au vent léger du soir, 
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Sous le feuillage ému, quand tu viendras t´asseoir, 

Pense qu´il est quelqu´un qui t´aime sur la terre. 

 

Que tes yeux, effleurant les nénuphars dorés, 

Ne versent point de pleurs, mais que la souvenance 

De nos chers rendez-vous, par l´amour consacrés, 

Chasse au loin l´amertume intime de l´absence. 

 

Songe bien que je suis sous la ramure aussi, 

Puisqu´en toi mon image est toujours si vivante, 

Et que l´amour si pur dont ton coeur est saisi, 

Pour mes jours attristés s´alarme et s´épouvante. 

 

Songe encore et surtout que j´ai pour toi vraiment  

Une tendresse exquise, un compelt dévouement, 

Et que ton souvenir autour de moi, sans cesse, 

Voltige, frais et doux, ainsi qu´une caresse. 

 

X... 

Carta 85 

 

Cruzi, lunes por la tarde 9/06/1941 

 Querido mío. 

 Son las 6 y media. Acabo de terminar mi trabajo. Estoy sola en la 

clase, pienso en ti. Para pensar con más intensidad todavía, voy a escribirte 

de nuevo. He recibido hace un rato la carta que acompañaba a tu telegrama; 
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pero cuando recibas ésta, habrás tenido ya mi carta de ayer no demasiado 

reconfortante para ti, y la de esta mañana que sin duda te habrá hecho feliz.  

 Me gustaría que ya no hubiera ninguna contra-órden más. Que estas 

maniobras tengan lugar. Así te veré antes de casarme; conoceras a la 

“señorita”, querido mío. ¿No te hace feliz? A mí, sí, lo sabes bien.  

 Me gustaría, Manolo amado, que estas cartas, de ahora, te curen más 

rápidamente que el calcium y la strycuine. Creo que, para ti, serán el mejor 

remedio. Y me gustaría no deberte anunciar ningún otro cambio. Pienso que 

todo irá bien, como previsto. Si hay nuevo cambio, te prevendré 

inmediatamente. 

 ¡Manolo, Manolo!, te quiero, querido mío. Me gustaría que solo mi 

amor te curase. Si estuviera cerca de ti ahora, estoy segura de que no estarías 

enfermo.  

 Hay tormenta y tengo un poco de miedo. He tenido siempre miedo a 

las tormentas. Si estuvieras aquí, me acurrucaría en tus brazos, me haría muy 

pequeñita contra ti, apoyaría mi cabeza en el hueco de tu espalda. No 

escucharía nada, ni el rayo que estalla y rueda, ni el viento que sopla 

violentamente, ni la lluvia cae con rabia. Sólo escucharía tu voz dulce y 

grave (sí, debe ser dulce y grave, tu voz) que me murmuraría tiernas 

palabras. ¡Oh! ¡qué bien estaría, querido! 

 Pero esta tarde, eres tú el enfermo, y soy yo quien debe consolarte. 

Para conseguirlo, me gustaría más estar cerca de ti, sería muy fácil. Te 

cogería suavemente entre mis brazos, colocaría mis labios en tu frente 

ardiente, en tus ojos que han llorado por mí, en tus labios para borrar una 

mueca de amargura, sobre tu corazón que te ha dolido tanto. Estarías curado, 

Manolo, y sonreirías. Estoy segura de que sonreirías, lo mismo que yo, si te 
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viera aparecer ahora delante de mí. Sonreiría y te tendería mis brazos. ¡Y 

seríamos tan dichosos! 

 Imagino cada día, de muchas maneras diferentes, el momento de 

nuestro encuentro. Y estoy segura de que no he imaginado el que será de 

verdad. Las cosas ocurren siempre como no se ha pensado… Sé también que 

este instante, en el que nos encontremos los dos el uno frente al otro por 

primera vez, será más bonito que todos los que puedo imaginar ahora. ¡Me 

gustaría vivir este momento ya mismo! 

 No me había dado cuenta de lo que me dices a propósito del 14 de 

julio. Creo que ese día también tenemos vacaciones. (¡A menos que la toma 

de la Bastilla, no sea ya una fiesta digna de ser nacional!) 

 Si no tengo clase, bajo a encontrarme contigo el sábado por la tarde y 

me quedo junto a ti todo el domingo y el lunes hasta las 4 de la tarde.  

 Pero estos dos días que pasemos juntos, mejor sería que fuera al final 

de tu permiso, pues el miércoles 16 es el certificado de estudios en Vabre y 

como el examen terminará tarde por la noche no podría ir a Castras hasta el 

jueves por la mañana. El tren llega allí por la mañana a las 10 h, y tengo que 

volver al medio día, a las 4. Este horario va bien cuando se van a comprar, 

pero es un poco corto para estar juntos, los dos. Prefiero llegar la víspera por 

la tarde y pasar al menos una noche contigo, si no dos.  El tren de la tarde 

llega a las 5´30 h., si no lleva retraso; pero vale más contar casi a las 6 pues 

los retrasos son frecuentes. Esta es mi propuesta: combinar tu viaje para 

estar en Castres el viernes 4 de julio por la tarde o el sábado 5 por la 

mañana. Yo llego por la tarde a las 6 h. Pasamos juntos el sábado por la 

tarde y el domingo hasta las 4 de la tarde. Regreso el miércoles por la tarde 

hasta el jueves por la tarde (9 y 10) y después el sábado, 12, hasta el lunes 
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por la tarde, a las 14´00 h., tienes el autobús que vuelve a Toulouse a las 6 h. 

de la tarde; tienes un tren en Toulouse para Sète-Nîmes, por la tarde entre las 

21´00 y las 22´00 h. (no me acuerdo exactamente). Y al día siguiente por la 

mañana, 15 de julio, puedes estar en Villeneuve de Berg. ¿Te iría bien esta 

combinación, querido mío? Creo que es una buena solución, ¿no es cierto? 

Díme rapidamente lo que piensas, Manolo amado; me corre prisa saber algo. 

Cúrate rápido. Me gustaría que en la respuesta a esta carta puedas 

escribirme : « estoy bien; me has curado, querida mía”. Manolo querido, soy 

feliz porque me vas a conocer ahora. Conservaré mi corazón, mi cuerpo de 

jovencita, y seré feliz dándotelo a ti, el primero.  A ti, Manolo, a ti a quien 

quiero como tú a mí. Pues estoy locamente enamorada de ti, querido. Sé que 

este sentimiento no tiene la fuerza sensual que puede tener el tuyo; pero sé 

también que tu primera caricia lo transformará para igualarlo al tuyo, y que 

seremos divinamente felices. Si no lo he sentido, comprendo lo que puede 

ser para mí el contacto de un cuerpo querido. Y siento también – es como un 

instinto oculto – que sabré responder a tu deseo. No puedo decirte 

exactamente por qué pues no lo sé ni yo misma, pero mi impresión no me 

engaña, querido.  

 Ahora, amor mío, ya no hay más maldiciones sobre ti, sobre nosotros. 

Me entregaré a ti como tú lo has soñado y como yo quería también. Y deseo 

de todo corazón que ningún incidente venga a destruir estos nuevos 

proyectos.  

 No puedo, esta tarde, ir a recoger una flor salvaje para ti: llueve a 

cántaros, la tempestad se ha calmado un poco. Pero te envío la flor más 

bonita que poseo: la que se agranda y florece cada día en mi corazón para ti. 

Consérvala mucho tiempo, amor mío. Me gustaría que muriera entre tus 
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dedos, en tus labios.  

 Últimas informaciones que me pides: mi marido o mejor mi novio no 

es maestro. Lo habría sido sin las nuevas leyes pues tiene el Diploma 

Superior, pero lo ha obtenido en la Escuela Superior, no en la Normal. Es 

suboficial ahora y ha elegido la carrera militar.  

 En cuanto a mí, voy a pedir cambio de departamento para el curso 

próximo; si no me lo conceden cogeré una excedencia. Ves, querido mis 

proyectos no dependen enteramente de mí, porque tendré que estar lo más 

cerca posible de mi marido.  

 Por ahora no pienso todavía mucho y además ahora veo mi 

matrimonio un poco más lejos. Me parece que soy más libre, que respiro 

mejor. ¿Comprendes, no es cierto, querido mío? 

 Voy a buscar para ti unas bonitas poesías y citas. 

 Buenas noches, Manolo bien amado. Te escribiré con frecuencia. Pero 

descansa, no quiero que te canses por contestarme. 

 Un abrazo bien tierno, querido mío. 

 Tu pequeña. 

 Suzy. 

 

 (Nota) La poesía « Bouleversement » está bien incluso sin corregir. Pero 

debes poner al principio “je lus” en lugar de, “je lis”. Lis es el presente, lus 

es el indefinido simple y los otros versos están en pasado. He comprendido 

esas líneas, querido mío. He llorado yo también. Te quiero. 

  

Carta 86 

Martes, 10 de junio, por la tarde 
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 Manolo amado. 

 Aquí pongo unas líneas para ti, sacadas al azar de mis cuadernos o de 

los libros. Esta mañana las he copiado y te las he enviado con mi carta de 

ayer por la tarde. 

 Me gustaría decirte todo lo que pienso sobre cada pensamiento o sobre 

cada poesía. No tengo tiempo. Pero si quieres, cuando vengas a Castres, si 

sigues pensando en ello, lleva todas estas hojas y te lo diré entonces de viva 

voz. Te contaré a lo que me recuerdan o lo que evocan en mí. Te llevaré 

fotos que podrán interesarte. 

 No sé ahora qué decirte más: espero con una impaciencia loca, 

querido mío. 

 Te envío las fotos prometidas. ¿Te gustarán más que las otras? Ese es 

mi deseo. Tú me dirás lo que piensas. 

 Hasta pronto, querido mío. Te escribiré más mañana. Mil besos. Te 

quiero.  

 Tu pequeña.  

Suzy. 

 

Matin d´été 

 

Le chaud velours de l´air offre la rêverie 

Un divan duveteux où mon esprit s´ébat; 

La verte érudité de la jeune prairie 

Est pour l´oeil ébloui un exaltant repas. 

 

L´ombrage et le soleil quadrillent la pelouse 
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Où le brûlant matin se repose, encagé; 

Il semble qu´en volant une guêpe recouse 

Le merveilleux éther par ses jeux dérangé. 

Mon immobile rêve à l´ampleur d´un voyage;  

J´entends le bruit mouvant et lointain de l´été, 

Murmure énigmatique où tout est volupté. 

Le ciel, aride et pur est comme un bleu dallage, 

Mon coeur calme bénit les dieux aériens, 

Et je croise les mains, n´ayant besoin de rien 

Que de peiner à toi dans un clair paysage. 

 

Anna de Noailles. 

 

On n´est jamais sûr d´avoir un coeur que lorsque ce coeur vous a fait mal. 

Henri Duvernois. 

 

Le livre de la vie est un livre suprême  

Qu´on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix. 

Le paysage attachant ne s´y lit pas deux fois 

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la page où l´on aime 

Et la page où l´on meurt est déjà sous nos doigts. 

 

x... 

 

L´amour, l´amour qu´on aime tant  
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Est une montagne très haute. 

On la monte tout en chantant, 

On pleure en descendant la côte. 

 

B. Theuriet 

****** 

Le souvenir est bien peu de choses, mais seul il reste quand tout est fini. X... 

****** 

Les âmes sont impénétrables aux âmes. On s´explique toujours, on ne se 

comprend jamais. Quoi qu´on fasse on est toujours seul au monde. Anatole 

France.  

****** 

Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas! 

Musset.  

****** 

On ne touche au passé que d´une main qui tremble. Et comment en vouloir 

au pauvre coeur humain tout meurtri par hier de refleurir demain?  X... 

****** 

Pour toi, Manolo chéri: 

 

“C´est fou, mais je t´aimais déjà depuis longtemps! Si tu réalisais quelle 

place infinie 

Ton visage, à présent, tient dans ma pauvre vie, 

Peut-être, aurais-tu peur, car sache-le bien,  

Moi, je suis de ces coeurs qui restent éblouis 

Et pour qui, quoiqu´hélas! le destin doive faire, 



 582 

Une première amour est aussi la dernière. 

**** 

“For ever”? C´est peut-être plus sûr de dire: pour longtemps! G. R. 

 

******* 

“Il est toujours présomptueux pour un homme, d´affirmer qu´il est aimé.” 

Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.) 

 

***** 

Parler d´amour est un blasphème 

Lorsqu´on ne peut plus, à genoux, 

Adorer celle que l´on aime.  

 

Grenet-Danncaourt  

 

***** 

Jamais tu ne sauras le douloureux martyre 

Qu´un amour insensé peut jeter dans un coeur; 

Et les tourments sans nom qu´en moi sans cesse attire 

De vivant souvenir de ton regard moqueur. 

 

Je sais bien que jamais tu ne viendras me lire, 

Car mes vers ne sont point les chants de ton vainqueur; 

Que m´importe! Je veux confier à ma lyre 

Les palpitants secrets de ma grande douleur. 
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En mon être est éteint tout germe d´espérance;  

Je souffre mille morts; je sanglote parfois, 

Et pourtant, malgré tout, j´aime cette souffrance; 

 

Ah! quand sur mon chemin, si belle, je te vois,  

Mon âme vibre alors d´une joie infinie, 

Et j´aime ma douleur pour cette heure bénie. 

 

Henri Muller 

 

Carta 87 

Cruzi 11 de junio 

 

 Querido Manolo 

 Ahí tienes el último ensayo. ¡Lo he terminado esta mañana! 

 Díme pronto que vas mejor, querido. Me urge estar al corriente de tu 

salud.  

 Y además díme si los proyectos esbozados en mis últimas cartas, te 

convienen. Espero que sí, querido mío. Voy a contar los días hasta este 5 de 

julio que nos reunirá. Hoy, hace 24 días, mañana 23…! 

 La Miss llamaba a esto nuestras « distancias focales ». ¡Pobre mujer, 

su universo estaba limitado por los vapores saturantes y por la 

saponificación de los cuerpos grasientos!... 

 Verás este número disminuir rápidamente. Me recuerda cuando iba a 

la escuela. Había en todas las pizarras de F = 32, F = 10, F = 0 que 

significaban: ¡fuga en 32 días, 10 días, hoy! 
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 Estas « distancias focales » para nosotros, era la libertad; las carreras 

por el campo; la escalada por las rocas; los sueños al sol, extendidas en la 

arena; la sonrisa libre; las bebidas heladas del verano degustadas en la 

terraza de los bailes; el ligue, quizás, y la agradable compañía de camaradas 

galantes y discretos!... 

 Para mí hoy, esta « F » evoca a Manolo. ¡Oh! Es todavía alguien del 

que no veo bien la cara, pero es una cara que amo, un corazón que amo. Esta 

“F”, es el primer beso que intercambiaremos, en el que sueño desde hace 

tiempo. Es la unión de nuestros dos seres que intento a menudo imaginar, sin 

llegar a conseguirlo perfectamente. Es toda la felicidad que saborearemos 

juntos. Pues seremos felices, querido mío, magníficamente felices.  

 Díme, Manolo amado que dentro de estas 24 horas, estarás junto a mí. 

Tengo ganas de saberlo, querido.  

 Mil besos. Te quiero.  

 Suzy. 

 

“Une âme humaine modérée, sage et pure est comme une source d´eau claire 

et douce qu´un passant s´aviserait de maudire: la source ne continue pas 

moins à lui offrir une boisson salutaire.” Marc-Aurèle. 

***** 

“La douleur morale peut être une purification et même une révélation de 

notre personnalité profonde. Un être est grand dans la mesure où il est unifié, 

tendu vers l´essentiel et dégagé de tout le reste. La douleur morale nous met 

en présence des vraies valeurs, elle nous aide à choisir. Il faut se révéler 

digne d´elle, digne de la surmonter. Quant à ceux qui sombrent, c´est qu´ils 

n´avaient rien à sauver.” Lefèbvre.  
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***** 

“Heureux qui, sans vaine langueur,  

voyant les étoiles renaître, 

ferma sur elles sa fenêtre: 

la plus belle luit dans son coeur.”  

 

S. Prudhomme. 

**** 

“Le bonheur, ce n´est pas la joie, le bonheur, ce n´est pas un vain plaisir sans 

trêve. Le bonheur est un songe intérieur, le bonheur est un calme et brûlant 

rêve. Le bonheur est ce don de soi que rien n´émousse.”  

 

Henriette Charasson 

 

***** 

“Quand vous souffrez, pensez aux maux dont vous êtes exempts.” 

 

***** 

“Le bonheur n´est que la courageuse volonté de vivre en acceptant les 

conditions de la vie.” Maurice Barrès. 

 

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe, 

La rêverie avec le doigt contre la tempe, 

Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit.”  

 

Verlaine 
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***** 

“Pour une heure de joie unique et sans retour, 

de larmes précédée et de larmes suivie, 

pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie: 

quel homme, une heure au moins, n´est heureux à son tour? 

Une heure de soleil fait aimer tout le jour; 

Et quand ta main serait tout le jour asservie, 

Une heure de tes nuits ferait encore envie 

Aux morts, qui morts n´ont plus même une nuit pour l´amour.”  

 

S. Prudhomme 

 

“Celle-là seule qu´on n´explore pas demeure l´île de nos rêves; tout 

amerissage est une mort.”  

 

Myriam Georges 

 

***** 

(Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-Castres (nº 16464). 

 

“Ce qui manque à beaucoup de gens pour être heureux, c´est d´avoir été 

malheureux.” Girardin.  

 

*** 

Des roses 
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J´ai rêvé le jardin plein de roses 

et la chanson de l´amour sincère; 

le clair songe ne m´a pas trompée: 

je sens sur mes paupières closes 

s´effeuiller des pétales de satin. 

Quand paraît l´aube, me réveille 

un baiser si doux, que je suis couverte 

de toutes les roses de ce jardin. 

 

Simone Gay (Poèmes catalans) 

 

**** 

Vous et moi, ma bien-aimée, nous sommes les deux moitiés de cette aiguille 

de pin. Sécher, oui. Ne lâcher point! 

 

Franz Toussaint (poésies chinoises) 

 

**** 

Je t´aime, je suis venue. 

Les torrents et les montagnes, 

les forêts et la campagne, 

je ne m´en suis pas aperçue. 

 

Paul Claudel 

**** 



 588 

Comprends que je déraisonne, 

que mon coeur, avec effroi, 

dans tout l´espace tâtonne, 

sans se plaindre en nul endroit... 

Je n´ai besoin que de toi 

qui n´as besoin de personne. 

 

A. de Noailles (poème de l´amour) 

 

Carta 88 

Cruzi, miércoles tarde 11/06/1941  

 

 Querido Manolo, 

 Para distraerte y divertirte un poco esta tarde, voy a contarte algunas 

historias. En primer lugar “historias verdaderas”, es decir algunas anécdotas 

de mi vida en la Escuela Normal o aquí. Te hablaba esta mañana de la Miss. 

 Y bien, imagina en un medio anfiteatro en torno de una solterona seca 

con anteojos, una quincena de cabezas rubias y morenas, más o menos 

atentas. El curso de higiene era sobre la piel o los vestidos, no me acuerdo 

exactamente.  

 - « Para permitir a la piel respirar libremente y a los vestidos airearse, 

no se debe guardar durante la noche lo que se lleva por el día.” 

 - "Señorita Chabbal, ¿es que usted se quita la camisa cada noche? 

 - Yvette: - Sí, señorita. 

 - La Miss - Bien.  ¿Y usted, Mlle Valats ?  

 - Moi: No, señorita. 
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 - La Miss: ¿Y por qué ?  

 - Moi: No puedo, Señorita.  

 - La Miss: ¿La lleva pegada?  

 - Moi: ¡No, Señorita, no me pongo!  

 Todo el mundo baja la nariz sobre su cuaderno para reir y la Miss 

comienza a vituperar sobre la inconveniencia de la moda, sobre la eduación 

actual, etc. etc.  

 La Miss estaba loca con los ceros, nos ponía series a cada momento. 

¿Un tubo de ensayo astillado? Un cero a la que había tenido la desgracia de 

utilizarlo. ¿Un grifo de gás abierto un poco antes de un ensayo o 30 

segundos después?, un cero a la culpable. ¿Una puerta golpeaba en el 

pasillo? Un cero a la alumna de servicio. Sin hablar de los que ponía por una 

fórmula olvidada, una redacción mal equilibrada, etc.  

 Un ejemplo. Un día estábamos en el laboratoria manipulando la 

electricidad. De repente la Miss me entrega un voltímetro en los brazos 

diciéndome. “Vete a tomar la tensión en el anfiteatro.” Voy y al cabo de un 

momento, vuelvo anunciándole triunfalmente: ¡105! – “¿A qué toma?” 

- Cerca de la puerta – « ¿Y en los otros? – “No sé” – “Muy bien. Vuelva, y 

póngase un cero en historia por haber molestado dos veces a la clase.” 

Por supuesto, los otros enchufes tenían también 105 ya que era el mismo 

hilo, pero la Miss debía pensar que no me ponía suficientes ceros en 

ciencias, tenía que ponerme también en las otras asignaturas… que no la 

concernían.  

 Afortunadamente que de vez en cuando, le jugábamos buenas pasadas 

a esta señora Miss. Por ejemplo, cuando con Geo (Georgette) verifícábamos 

la ley de Ohm mientras que una escribía resultados y hacía cálculos, a 
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turnos, la otra escribía a Enrique, el corresponsal de Geo. Otro día, siempre 

con Geo, preparábamos acetileno. Para probar que la combustión del 

acetileno expulsaba CO2, había que acercar al tubo una pipeta que tuviera en 

la punta una gota de agua de cal. Hacemos la experiencia: nuestra gota no se 

movía más que nosotros! Geo limpia la pipeta y la vuelve a poner en su sitio. 

De repente escuchamos a la Miss: -“Que todo el mundo me haga ver su gota 

de agua de cal turbia.” 

 ¡Ya está, me dice Geo, el domingo estamos dentro! – “¡Espera!” Una 

idea genial se me ocurre de repente: cojo nuestra pipeta, la meto en el agua 

blanca en la que estaba el carburo y llevo a la Miss una gota 

“magníficamente enturbiada”!... Geo estaba sorprendidísima. “Vaya 

planchazo!, me decía después. Pero aquel día, tuvimos un 18 en 

manipulación en lugar de un domingo de colle. 

 Y ahora algunos noticias breves de “La Universidad de Cruzi”. 

 Mamá iba una tarde a las 4 h. al pequeño pueblo de al lado, con los 

pequeños que viven allí. En lugar de seguir el camino, toman un pequeño 

sendero medio cerrado por las zarzas. Cuando mamá ve esto dice a uno de 

ellos: “¿Pero no vas a hacerme pasar por allí, verdad? El camino está cerrado 

- ¡Oh! responde el pequeño, “las vacas pasan!” 

 Hace quince días más o menos tuve por primera vez al pequeño 

hermano de mi mayor alumna (la que ha copiado tu ensayo). Es un niño mi 

mimado, a penas tiene 4 años, muy despierto, muy trasto (otro Minique). Su 

hermana se lo había dado para que se estuviera quieto, una vieja tapa de 

cuaderno representando la ilustración de la fábula de La Fontaine “el lobo y 

el perro”. De repente el pequeño coge su hoja y se acerca a mi mesa.  

- “Mira, me dice en patois, es el lobo. » 
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-“Sí, ¿y el otro? 

- El otro, ¡es Petain! 

 ¡La respuesta era inexperada!... Pero reflexionando: Petain…el perro 

esclavo cuyo collar ha pelado su cuello… 

 Una historia de la que no te garantizo la autenticidad, esta vez: 

 Un padre y su hijo delante de la puerta de su casa. El padre: “¿Sabes a 

qué familia pertenecen estas flores que están en el jardín de al lado? – ¡“A la 

familia Durand, papa…”! 

 Una historia de judío: 

 Mr X, francés auténtico se encuentra en la estación con el judía Mr 

Lévy.  

 Mr X: - ¿Va de viaje, Mr Lévy? 

 Mr Lévy – Sí, voy a Marsella. 

 Mr X - ¿Marsella? Está lejos. 

 Mr. Levy - ¿Lejos de dónde?  

 Y ahora, querido, otra cosa que no es una historia. He pensado esta 

tarde en las informaciones que te había enviado sobre Albi, la Escuela 

Normal, mis distracciones, mis camaradas y yo misma. Estas informaciones 

que debían servirte para “Suzette” no las utilices, como te he pedido 

últimamente. Entonces, ¿podrías servirte para escribirme un pequeño cuento 

que se titularía “Rencontre”? Un día que hubieras venido a Albi, y hubieras 

conocidos a mis camaradas, le Vigan, la escuela, el parque, y hubiéramos 

ido al cine, al parque los dos. ¿Quieres, querido? ¡Sería tan feliz! Pero esto 

sólo cuando no estés cansado, ¿no es eso?  

 Voy a dejarte, mi amor. Pasa una buena noche. Soñaré quizás 

contigo… 
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 Un abrazo bien dulce, con mucha ternura. 

 Tu pequeña.  

 Suzy 

Carta 89 

 Cruzi, viernes mañana 13/06/1941 

 

 Querido Manolo. 

 El miércoles por la tarde, te contaba historias. Hoy para distraerte 

también voy a escribirte nuestra canción promocional de la Escuela Normal. 

Es la costumbre de cada promoción que entra en la EN, compone 

inmediatamente un canto sobre la vida en la EN, los profesores, etc. 

Conocerás quizás algunas tonadillas y te harás así una idea del ritmo. Es un 

“pot-pourri”, como verás. Te indicaré también el significado de algunos 

términos. El argot estudiantil o nombres que no comprendas. No puedo 

desgraciadamente cantarte esto ahora. Incluso si la canto escribiéndola, no 

escucharías. Pero quizás un día te la cantaré junto a ti, esta canción. Aunque 

no es seguro, nunca he podido cantar “potablemente” cuando me 

escuchabas.  

 

EN d´Albi. Promoción 37-40: “las Edelweis.” 

  Tonadilla: “Adiós Hawaï”: 

Adíos, nos locuras 

Y nuestros sueños de niñas mimadas. 

Entramos en la vida 

Y en la libertad.  
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  Air: “Boum” (Ch. Trenet): 

Hacía Boum! En nuestros corazones 

Cuando vimos al Inspector 

En el hall 

De la alegre estancia.  

Là, devant tous nos aires béhasts, 

Allí, delante de todos nuestros semblantes beatos 

Nos ha leído los Resultados 

¡Qué alegría! 

¡Qué emoción ! 

Y ahora que estamos aquí: 

 

  Tonadilla: Hay alegría: 

¡Hay abuso! 

La Miss, seis horas por semana 

¡Hay abuso! 

En física, hist. Mat. Historia natural o química 

¡Hay abuso ! 

Nos ponen ceros por docenas 

Hay abuso, verdaderamente, hay abuso 

Cada día 

Nuestros corazones zozobran y se tambalean,  

Es el amor 

El amor de las copas que nos lo provoca. 

Las cuchillas, los microscopios y los meatos, 

Esto no funciona. 
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Preferimos esto: 

 

  Air: “Silbar trabajando” (Blanca-Nieves): 

Silbar barriendo 

No hay nada más encantador. 

Dar cera a las escaleras 

¡Quitar el polvo y dar lustre...! 

Cerrar los ventanos 

Al galope 

Pues Mlle Taché (Pécarri, la cuidadora) 

Al estudio, vete a “refunfuñar”. 

 

  Air: Tarentelle: 

“Mesdemoiselles, (bis) c´est l´étude, enfermez vos tricots 

Plus de lettres,  

Il faut être 

Au travail, et subito – presto. 

Ah! comment s´habituer 

A une vie si pressée: 

Normaliennes!... 

 

  Air: Sonnerie de la soupe: 

Vite, au refectoire, la soupe est servie 

La viande est bien cuite, les carottes aussi. 

Raisins et bananes, pour nous rien ne vaut 

La crème bien blanche d´un Fontainebleau! 
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  Air: “Le plus beau moment de la vie.” 

Le meilleur moment de la vie 

C´est celui qu´on passe au dortoir. 

Mais, hélas! voici la demie  

Qui va nous plonger dans le noir! 

Malgré tous les sommiers qui grincent 

Et les symphonies de Jacquot (63) 

On s´endort en rêvant au Prince 

Mais la Diane sonne trop tôt. 

 

  Air: Sonnerie du réveil: 

 

Debout sans retard  

Défais ton “plumard”. 

Sept heures! Lève-toi bien vite. 

La cloche va sonner  

Pour le déjeuner 

Tu vas te faire ramasser! 

Si tu ne veux pas te lever, fais-toi porter malade. 

Si n´es pas reconnue, tu auras une colle de plus! 

 

  Air: “Le bonheur est entré dans mon coeur”: 

C´est pourquoi allons vite à l´amphi (64) 

                                                 
63 Jacques Caissel, 20 ans, fils de la directrice de l´école annexe. Nous faisait tous les soirs un concert au 

piano ou au violon.  

64 Amphithéâtre. 
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Admirer macabés (65) et momies. 

Et sans un seul moment de répit 

C´est la Moule (66) et sa Monogamie 

A la proue de son crâne fécond 

Sous l´effet de sursauts frénétiques 

Ses rateaux font de tout petits bonds 

Qui vraiment manquent un peu d´esthétique. 

Oh! Oh! Oh! (bis) Quel sourire adorable et mignon 

Oh! Oh! Oh! (bis) Illumine ses yeux et son front! 

 

  Air: “c´était une jeune fille”. 

Il était un Bille (67) 

Et son harmonium. 

Elle était bien gentille 

La gracieuse Suzon! 

La baguette par ci, le souffleur par là, 

Les flûtes qui venaient, qui venaient, 

Assombrir l´horizon. 

Mais en définitive 

On n´est pas mal ici 

Et ce qui nous ravive 

Ce sont bien les sorties. 

 

  Air: “Un sourire en chantant” (Blanche Neige): 

                                                 
65 Squelettes. 

66 Mme Moulis, professeur de français.  

67 Mlle Billard, prof. De musique, appelée Bille ou Bibille.  
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Un sourire en portant 

Pour revoir le Vigan 

Cela suffit pour que s´enfuient 

Les heures d´ennui. 

Et pour herboriser 

C´est là l´endroit rêvé: 

Les lycos (68) les Sup (69) tous mignons 

Y poussent à foison! 

Un regret en rentrant 

Qui ne dure pas longtemps 

Un sourire en pensant: 

 

  Air: “ un jour mon prince viendra” (Blanche Neige) 

Qu´un jour nos Princes viendront, 

Qu´alors ils nous diront 

Des paroles qui charment les coeurs 

Et promettent toujours le bonheur. 

Toutes nous espérons 

Et quand nous sortirons 

Devant nous l´avenir s´entr´ouvrira parfait, 

Nos voeux seront réalisés... 

 

 Ya está, querido mío. ¿Has cantado mucho ? Yo, sí. Me traen a la 

memoria buenos recuerdos.  

 ¿Te acuerdas, Manolo? Decías que un día echaría de menos el tiempo 
                                                 
68 Lycéens. 

69 Élèves de l´école supérieure. 
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de la escuela. Tenías razón.  

 Bien a menudo este invierno, durante los días de mal tiempo y de 

soledad, he echado de menos la sala de estudios en donde jugaba buenas 

pasadas a Pecarri, las partidas de tenis o de volley-ball, las entrevistas 

“filosóficas” sobre el amor, el matrimonio, los hombres, etc… Me acuerdo 

de una tarde, se trataba de saber si nos pondríamos un camisón la noche de 

nuestro matrimonio. Con gran escándalo de algunas, confesé: “Para 

quitarmelo cinco minutos después, no vale la pena”. ¿Tenía razón, querido 

mío? 

 Hasta mañana, amor mío. Te dejo dándote un abrazo con toda mi 

alma.  

 Tu pequeña. 

Suzy. 

 

Carta 90 

Cruzi 16/06/1941 

 Querido Manolo. 

 ¿Te has curado, amor mío ? Tengo muchas ganas de recibir noticias 

tuyas, sabes. Me pregunto a cada momento qué haces. No sé si estás más 

cansado o si vas mejor. Pero espero que vayas muy bien, ¿no es así, querido? 

Para probármelo, cuando estés descansado – y solo entonces – cuando tu 

cabeza no esté pesada ni te duela, escríbeme una larga carta para responder a 

las mías de la semana pasada.  

 Pero quizás lo hiciste ayer, domingo. ¿Sabes lo que hice durante toda 

la tarde? Recorrí las carreteras y los pequeños caminos sola, comí fresas de 

los bosques, cogí pajaritas, jugué con mariquitas, con hormigas. Había en 
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una rama un pequeño gorrión que silbaba; me escondí un poco más lejos y 

me divertí respondiéndole; y el pequeño gorrión seguía cantando todavía con 

más fuerza. Jugábamos a ver quién respondía mejor; evidentemente, fue él 

quien ganó ¡y yo abandoné el terreno!.. 

 Cuando volví a las 7, tenía la cabeza todavía completamente con 

zumbidos de los mil ruidos del campo, estaba todavía emborrachada por los 

mil perfumes que subían hacia mí. Traje un poco de los aromas de las 

retamas, de las salvias y de las mentas salvajes. Nuestros besos tendrían un 

gusto delicioso de fresa de los bosques y habrías respirado como yo este aire 

de las planicies áridas, de las landas, cargado de pesados perfumes que te 

dejan desmallado. Entonces me estiré sobre la hierba, a la sombra en medio 

de las retamas floridas. Hacía buen tiempo. 

 Cerré los ojos pensando que estabas echado junto a mí; te dije “te 

quiero, querido” y me respondiste. No comprendí bien lo que me decías pues 

en aquel momento una abeja pasó zumbando y tu voz quedó cubierta por él. 

 Y esta mañana, después de estos momentos deliciosos, me encuentro 

en la clase, en medio de los niños. Afortunadamente tengo encima de mi 

mesa un bonito ramo de rosas, rosas y ocres. Son bonitas y su perfume que 

sube hasta mí ahora me hace soñar en locuras de felicidad, como ayer 

cuando te llamaba cerca de mí.  

 Cuando estés aquí, en Castres, dentro de 20 días, querido mío, 

¿querrás que vayamos a pasearnos al campo, una tarde? El domingo 13 de 

julio, por ejemplo. ¿Quieres, amor mío? No conozo el campo de los 

alrededores de Castres, pero preguntaré a un camarada de los alrededores 

que vive allí, de qué lado de la ciudad hay que ir para encontrar los rincones 

más bonitos. De Castres no conozco más que las calles ruidosas y las tiendas 
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medio vacías. No es muy atractivo, sabes.  

   

 El ruido, la agitación de las ciudades me cansa rápido y por la tarde 

necesito reencontrarme con la tranquilidad del campo o de un jardín un tanto 

aislado, como en la escuela normal. 

 Escríbeme rapido, querido mío, en cuanto estés descansado. Pongo 

para ti en este rinconcito mis besos más tiernos. Cierra los ojos y piensa que 

me me coges en tus brazos. Suzy.  

 

Carta 91 

Cruzi lundi soir 16/06/41. 

 Querido Manolo. 

He copiado para tí algunos pensamientos. Espero que te gusten. No tengo 

tiempo para escribirte: son las 6 pasadas y no he corregido ningún cuaderno. 

Perdóname, amor mío. Te escribo poco, pero te quiero mucho. ¡¡No creas 

que cuando te escribo mucho es porque te quiero poco!!... Un beso de todo 

corazón. A ti, tu pequeña. Suzy.  

Suzy. 

 

Quelques pensées 

 

“Il n´y a qu´un amour, un poème, mais chacun l´interprète à sa façon. Tout 

est passion pour le passionné, sensualité pour le sensuel, tendresse pour le 

tendre, et pour le faible soumission. L´amant, le séducteur, le Don Juan, est 

l´homme assez souple pour interpréter le poème non point selon son coeur, 

mais selon le goût de la femme qu´il veut asservir...” x...  
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“Une femme honnête et qui n´aime pas peut défaillir sous le baiser qu´on lui 

impose. Le dégoût suivra la révolte; mais entre les deux, il y a place pour un 

bref consentement qui ressemble terriblement à l´amour.” X... 

 

“Pour une femme, un grand amour est une porte qui s´ouvre sur le monde; 

pour l´homme, c´est une porte qui se ferme.” X... 

 

“Le malheur n´est pas de n´aimer personne, c´este de porter en soi un amour 

dont personne n´est digne.” X... 

 

“Il faut avoir beaucoup d´honneur pour tenir, quand on n´aime plus, les 

promesses faites quand on aimait. Le sage paye-t-il les dettes d´un fou qu´il 

ne reconnaît point.” X... 

 

“L´amitié est un mot dont se servent les femmes pour introduire ou 

congédier l´amour.” Sainte-Beuve. 

 

Les mots ressemblent aux vases: 

Les plus beaux sont les moins remplis. 

S. Prudhomme 

 

“L´amour cherche en tous lieux des preuves de l´amour; et ces premières 

preuves, qui n´est enclin à les trouver d´abord dans les pleurs de l´aimée? 

Macterlinck. 
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L´idée de l´avenir, grosse d´une infinité de possible, est plus féconde que 

l´avenir lui-même; et c´est pourquoi l´on trouve plus de charme à 

l´espérance qu´à la possession, au rêve qu´à la réalité. G. Duhamel.  

 

“Souvenez-vous toujours, n´oubliez pas trop vite, 

Car l´oubli, voyez-vous, c´est le tombeau du coeur. 

En recevant l´adieu d´un ami qui vous quitte, 

Savoir qu´il se souvient est encore du bonheur.” X... 

 

“Le souvenir est un poète, il idéalise le passé.” X... 

 

“Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes 

et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré 

aux soupirs.” Chateaubriand. 

 

“L´amour c´est l´égoïsme de deux personnes.” De Bouflers.  

 

L´eau d´une larme est un prisme qui transfigure l´univers. F. Coppée. 

 

“On devrait se souvenir un peu plus souvent que chaque jour, chaque minute 

peut-être, on voit quelqu´un qu´on aime pour la dernière fois.” X... 

 

“La femme a cela de commun avec l´ange: que les êtres qui souffrent lui 

appartiennent.” Balzac. 

 

“Nous avons tous les jours l´habitude de voir 
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Cette route si simple et si souvent suivie 

Et pourtant quelque chose est changé dans la vie: 

Nous n´aurons plus jamais notre âme de ce soir.”  

A. de Noailles 

 

“Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c´est de 

détruire l´idée que nous nous faisons d´elle.” Max Daireaux. 

 

Carta 92 

Cruzi, mañana del martes 17 de junio 

 Querido Manolo. 

 Ayer tarde tenía prisa cuando añadí algunas palabras a los 

pensamientos que había copiado para ti. Olvidé decirte que estos días hasta 

el sábado, no podré escribirte libremente pues Henry llega mañana para 

pasar algunos días.  

 Querido, esta noche he soñado contigo. Estabas en Castres conmigo; 

llovía pero éramos muy felices.Un un momento dado te perdí, no sé cómo y 

me desperté justo en el momento en que te encontraba. ¡Hubiera querido 

conocer la continuación de este sueño!... Pero la continuación, la viviré 

pronto, y será verdad.  

 ¡Querido! Cuánta prisa tengo en ir a verte, si supieras. 

 Te escribiré el sábado por la tarde o el domingo por la mañana. Ten 

paciencia, mi querido. Te quiero. 

 Recibe mil besos de tu pequeña. 

Suzy. 

Carta 93 
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Cruzi 22/06/1941 

 Querido mío. 

 Recibí la respuesta a tus últimas cartas. Tengo ganas de regañarte pues 

te había dicho que descansaras y no escribieras durante algún tiempo. Me 

has desobedecido para darme gusto. Soy feliz, pero no hubieras debido, 

querido mío. Sabes bien que tu salud depende de ti y del reposo que tomes. 

Cuídate, Manolo querido, tienes que hacerlo. No quiero que caigas enfermo 

para que puedas ir a Castres… 

 Te envío la carta de María Teresa. Me parece que esta pequeña es 

absurda: hablarte de un hombre que ama y pegar en su carta una imagen del 

Sagrado Corazón. Es un poco exagerado, me parece… 

 ¿Qué hace su José ? Curará. En el fondo es una aventura muy 

conmovedora e interesante, la de estos dos jóvenes. Ella vuelve de Italia a su 

casa y no a un convento, ¿no es así? 

 Y además, Manolo querido, gracias por la pequeña foto del grupo en 

la que te encuentras en el « extremo derecho ». ¡Ah! He tardado mucho en 

reconocerte… no físicamente. 

 Mi amor, he soñado a menudo que recibía de ti largas cartas ardientes 

y apasionadas, y me dices que tu deseo sería escribirlas. Querido, lo harás 

cuando vayas mejor, ¿no es así? 

 Manolo, Manolo amado, sólo faltan dos semanas ahora para juntarnos. 

Ni dos semanas: doce días. Es poco tiempo. Pero cuánto me gustaría que 

fueran menos todavía: 12 horas, 12 minutos… que sea ahora. Siento tal 

necesidad de ti… 

 Y después, tengo mucha prisa en saber lo que piensas de mí a todos 

los niveles, y comunicarte a mi vez mis impresiones.  
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 Todo lo que me dices a propósito de mi matrimonio, lo sé, querido 

mío. Cuando conocí a Henry, tenía la misma situación que yo; las nuevas 

leyes le impiden ser profesor cuando ha elegido la carrera militar. Mi familia 

no admitiría nunca que no cumpliera con mi palabra ahora que la situación 

de mi novio ha cambiado, y él creería que lo desprecio. Comprendes, 

querido mío, por qué, aunque me doy cuenta de todo, no puedo echarme 

para atrás ahora.  

 Querido, si estuvieras cerca de mí ahora, te emborracharías del 

perfume de las rosas que están en mi mesa. Siete magníficas rosas rojas, 

como a mí me gustan, que Lydie me ha traido esta mañana. Siete rosas rojas 

como mi amor ardiente, como mi deseo de ti. ¡Oh! cuánto me gustaría estar 

cerca de ti, pegada a ti, ahora. ¡Ven, querido mío! 

 Cuando estemos juntos, podremos hablar también más fácilmente de 

la cuestión de mi matrimonio. Será más fácil discutir de viva voz que por 

escrito, no crees. Sí, querido, el retraso de mi matrimonio es un proyecto 

firme. No sé todavía si estaré casada este mes de agosto: debemos aceptar 

todas las obligaciones del ejército y… de las circunstancias actuales.  

 En cuanto a lo que me dices de las posibilidades de mi porvenir, 

escucha Manolo: sé que puedo enviudar; pero sé también que no tendré 

niños hasta que yo lo quiera, no antes. No creo que sea estéril, no querido 

mío, ni que mi marido no sea nunca mi amante: esto no podré impedirlo.   

 Pero sé que, incluso contra su voluntad, no tendré un niño hasta que 

yo lo quiera. Es por eso que puedo decir “sí” a la petición que formulabas en 

una de tus últimas cartas: “esperar para tener un hijo que sea el nuestro”. ¿Te 

acuerdas, querido mío? 

 No quiero hablarte más hoy de mi porvenir. Será lo que sea. Todo me 
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da igual, con tal de que pueda amarte y estar cerca de ti al menos de vez en 

cuando.  

 Pero tú me dirás por qué encuentras mi matrimonio inconveniente “en 

tiempo normal”. Añado yo una cosa sólo: cuando todo esté tranquilo, Henry 

quiere pedir las colonias y la vida allí es más fácil que en Francia, sobre todo 

si no trabajo. Y además ahora, en Francia, Henry tendrá un salario de 1500 

francos al mes. No es una fortuna, pero muchos viven con menos. Tú mismo 

puedes darte cuenta. Evidentemente no es una vida mundana lo que me 

espera. Pero qué quieres, sólo en las novelas los magnates de la industria o 

de la celebridad se casan con las chicas pobres y las dactilógrafas se casan 

con los hijos de los grandes industriales, o banqueros. En la vida, es otra 

cosa. Me resigno a mi suerte; Manolo, no me digas más cosas que puedan 

herir mi amor propio y mi orgullo. Sé, querido, que si llegaras a ser una 

persona célebre, mi vida junto a ti sería agradable y fácil, que sería muy 

dichosa. Sufro, créeme, cuando pienso que todo esto, se escapa quizás de 

mis manos. La felicidad que tu me haces entrever es como un espejismo, 

¿pero es que llegaré verdaderamente al oasis? Así lo spero, amor mío, así lo 

espero. ¡Con tal de que no me pase toda mi via esperando!.. 

 El cartero. Buenas noches, querido mío. Te quiero. Mil besos de tu 

pequeña. Suzy. 

 No conozco “El secuestro de la camisa”, de Fragonard. ¡Es un 

cuadro… pasado de moda!... 

 

 L´amour qui n´est pas le but exclusif de l´existence, la raison de vivre, 

agir et penser, à laquelle on sacrifierait tout, n´est qu´un agréable passe-

temps. Dès lors le choix importe peu. X... 
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En amour il suffit d´un regard pour tout dire, même un mensonge. X... 

 

La coquetterie n´est au fond qu´une impuissance du coeur; c´est une 

mauvaise herbe. Je crois qu´il faut lui préférer la lecture, des roses 

épanouies, des rosiers merveilleux qui unissent encore après la mort deux 

êtres qui se sont aimés simplement, totalement, un jour. 

F. du Broisset. 

 

L´idéal, c´est l´amour avec du ciel dans l´âme,  

C´est aller en avant, courageux, sans détour, 

C´est de garder toujours pour lumineux programme 

La haine de la haine, et l´amour de l´amour. 

Rostand 

 

La plus grande preuve de courage envers celui que l´on aime, c´est de 

l´aimer moins. R. M. 

 

En amitié comme en amour il n´y a jamais égalité. Il y en a toujours un qui 

donne plus que l´autre. X... 

 

L´amour est un enfant à qui tout rend hommage,  

C´est le tyran d´un fou et l´esclave d´un sage; 

Ceux qui n´ont point connu la brûlure profonde 

Qu´imprime sur les fronts un bonheur si cruel 

Sont des infirmes pour le monde 
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Et des aveugles pour le ciel. 

R. Gaillard 

 

Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur. X... 

 

Tôt ou tard, on ne joint que des âmes. X... 

 

Malheureux dont le coeur ne soit pas comme on aime 

Et qui n´a pas connu la douceur de pleurer.  

X... 

 

¿Te gustan ? 

Suzy 

Ahí tienes unos cuantos pensamientos.  

 

Le verbe aimer a deux compléments: souffrir et oublier. Eugénie de Guérin. 

 

C´est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que 

ceux que l´on attend. Giraudoux. 

 

Ce que les hommes cherchent dans la multiplicite de leurs amours, ce n´est 

pas une nouveauté qu´ils savaent illusoire, c´est une sensation d´aventure qui 

ne peut se répéter deux fois avec la même. X... 

 

Bien souvent ceux qui aimèrent le mieux firent souffrir le plus, car on ne sait 

quelle cruauté attendrie et timide est d´ordinaire la soeur inquiète de 
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l´amour. Maeterlinck. 

 

Sur cette terre où tout est si transitoire, si fugace, on ne devrait parler de son 

bonheur qu´à voix basse comme dans la chambre d´un mourant. Le chagrin 

dort à la chambre d´un mourant. Le chagrin dort à la porte des heureux; il a 

le sommeil léger et le moindre bruit peut l´éveiller. A. Theuriet. 

 

Tout un ciel est dans une goutte de rosée 

Tout une âme est dans une larme.  

X... 

 

On ne conquiert pas une femme, on conquiert son aveu; c´est déjà bien joli! 

Max Daireaux. 

 

L´amour d´une personne que l´on n´aime pas, importune; l´amour de celle 

que l´on n´aime plus, irrite. C´est qu´il s´y mêle le rencords d´une faute dont 

on ne se sent pas coupable. Max Daireaux. 

 

Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être 

heureux. Balzac. 

 

Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient. X... 

 

L´homme meurt, et ses plus belles aventures. Et les plus sompteuses 

couronnes ne résistent pas à dix hivers. Mais un jour un enfant en recueille 

les perles restantes et compose des mots comme: Amour, Eternité, Immuable 
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espérance.” X... 

 

Quand un homme est poète, il peut un jour aimer. Pierre Dhaël. 

 

Les âmes d´artistes gôutent plus profondément la vie que les êtres vulgaires. 

Mieux aimer, mais aussi mieux souffrir, voilà leur lot. P.  Dhaël. 

 

Quand on n´aime pas trop, on n´aime pas assez. Bussy-Rabutin. 

 

L´amour véritable est l´accord parfait de deux sensibilités. M. Auclair. 

 

Le plaisir recommence, le bonheur dure. Mme de Lastange. 

 

Il ne faut jamais désespérer de son bonheur quand on peut faire celui d´un 

autre. Sauvaac. 

 

Le suel bien qui nous reste au monde c´est d´avoir quelquefois pleuré. 

Musset. 

 

Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur corps: par zones 

successives et bien défendues. La Bruyère. 

 

Ce que la vie a de meilleur, c´est ce je ne sais quoi, qui n´est point à elle, et 

qui nous sert à fabriquer un peu d´idéal. A. France. 
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Carta 94 

Cruzi,  27/06/1941 

 Querido Manolo. 

 Una alternativa de tristeza y de alegría, es lo que me ha procurado tu 

carta recibida ayer al volver de Vabre. Tenía calor, y estaba muy cansada 

después de estos 18 kilómetros bajo el sol. Tu carta, sólo de verla, me ha 

dado un poco de aplomo. No ha durado mucho, pues primero la receta del 

doctor y después lo que me habías escrito el viernes por la tarde, me han 

puesto triste. He tenido de repente la impresión de perderte. He creído que 

no iba a verte pronto.  

 Y verás, te pondrás bien antes de lo que tú prevees. Espero todavía 

que puedas curarte para el día 5; pero el 13 estarás perfectamente y estarás 

en Castres. Y además, querido, puesto que el doctor va a cambiarte de 

ambiente, la estancia en Castres será un cambio y un reposo para ti, querido 

mío. ¿No habías pensado en eso? Creo que puedes venir en cuanto quieras. 

¿El viaje te cansaría mucho, Manolo querido? Pero sabes, si no puedes venir 

el 5, tienes que venir el 12, pues tendremos entonces dos días completos para 

estar los dos.  

 Descansa mucho, continúa tu tratamiento y verás, querido mío, que el 

12 estarás en Castres, junto a mí. ¡Manolo querido, cuantas ganas tengo de 

estar junto a ti ahora! Tienes que curarte rápidamente, querido. ¡Ah! Si 

pudiera hacer algo port ti. Te ayudo moralmente, todo lo que puedo, es todo 

lo que puedo hacer ahora. ¡Me gustaría que fuera mucho para ti, querido! 

 La “noticia” de la que hablas me ha sorprendido. No creía que la 

URSS se moviera tan rápidamente. En fín, está bien.  

 Pero lo que no comprendo, es el asunto de Siria. Los Ingleses dicen 
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que no hay delante de ellos tropas alemanas – o al menos así se lo hacen 

decir. Pero si es verdad entonces por qué, ¿por qué han hecho esto? No 

comprendo. ¿Y tú? 

 Querido mío, a pesar de todo lo que llega o llegue, no puedo sino 

repetirte lo que te he dicho a propósito de mi matrimonio. No depende ya ni 

de mi voluntad, ni de mi corazón. No puedo actuar libremente, querido, 

¿comprendes? Y además, sabes, en una guerra hay más gente que los 

militares de oficio que mueren, el resto también. Y a pesar de esto Henry 

hace por el momento todavía su servicio regular aunque esté enrolado 

durante ese tiempo. Es de la quinta del 39 y todavía no han liberado toda la 

38, ¡te das cuenta! 

 Manolo querido, cúrate pronto. Y ven junto a mí. Díme que estarás 

allí el 12; mi amor, es necesario. Verás que te encontrarás bien. Descansarás 

y después… estaría a menudo junto a ti, querido mío. Seremos tan felices, lo 

sabes. 

 Voy a copiar algunos pensamientos y algunos versos. Esto te distraerá 

un poco.  

No te canses para responderme, querido. Prefiero verte pronto y no recibir 

largas cartas antes de nuestro encuentro. Díme cuándo estarás allí, querido, 

tengo tantas ganas de saberlo. 

 Cuando estés en el hotel de la Bolsa, di a Mme Marty, la patrona, que 

me reserve una buena habitación. Díle que eres un amigo de mi familia, que 

llegaré a verte a menudo. Me conoce bien y hablándole de mí, verás que te 

cuidará particularmente bien. Por otra parte si puedo llegar a Castres antes 

que tú (debo comprar zapatos) iré a prevenirla yo misma. Si no puedo, dejaré 

un papel para ella que te lo dará a tu llegada. Dáselo pues no tendré sin duda 
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tiempo de decirte si he podido ir a Castres.  

 Y además, ven, querido mío. Díme que vas a venir pronto: el 12. 

¡Ven, Manolo! 

Te abrazo tantas veces como las que te abrazaré dentro de dos días. Te 

quiero. Tu pequeña. 

Suzy. 

Carta 95 

Cruzi 30/06/1941 

 Querido Manolo. 

 Una pequeña contraorden sin mucha importancia, pero que debo 

anunciarte. El domingo 6 tiene lugar en Lacaze una pequeña fiesta escolar a 

la cual estamos moralmente obligados a asistir. Así pues el sábado por la 

tarde 5, no podré bajar a Castres.  

 Y además quizás no estés tú tampoco lo bastante fuerte como para 

viajar ya. Entonces esperemos una semana todavía, querido. Pero el 12, 

estarás allí, ¿no es así? O al menos el 19. Pues quiero verte antes de dejar 

Cruzi, después, en Gaillac, me será más difícil de verte, seré menos libre 

para abandonar mi casa. Entonces, querido mío, te espero el 12 o al menos el 

19. La cuestión del certificado de estudios el 16 no tienen ninguna 

imporancia. Bajaré a Castres el jueves por la mañana (17) y en lugar de 

volverme por la tarde, no volveré hasta el viernes, pues después del 

certificado las clases están prácticamente terminadas. 

 Díme, querido, si vienes el 12 o el 13. Me gustaría que estuvieras ya 

allí, querido. 

 No tengo hoy (esta mañana) tiempo para escribirte extensamente. 

Quizás esta tarde, después de la clase lo haga. 
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 Te dejo, Manolo querido, dándote un abrazo con todo mi corazón. 

Te quiero. 

Suzy. 

Carta 96 

Cruzi, 1/07/41 

 Querido Manolo. 

 He pasado tiempo copiando para ti los pensamientos que adjunto a 

esta carta y ahora, ya no me queda casi tiempo para escribirte. ¿Perdonas a 

tu pequeña, no es verdad, querido? 

 Manolo, te repito que te espero el 12. Haz lo que puedas para estar allí 

ese día. Si no estás bien físicamente, esperaré todavía una semana, pero 

entonces tendrás que venir el 19. Estarás, verdad, al menos ese día, querido. 

 Pero a mí me gustaría que estuvieras cerca de mí el 12. Díme que sí, 

querido mío. ¡Di sí!.. 

 Te quiero, te quiero. 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

 Manolo querido, si ves que esta carta, que tarda dos días en llegarme, 

no llega aquí hasta al menos el martes, envíame un telegrama. No estaré aquí 

en todo el día del míercoles, y volveré por la tarde si el examen termina 

demasiado tarde; pasaré la noche en Vabre para coger el tren a las 8 del día 

siguiente por la mañana. Pero espero todavía que te dejen salir y que el 

sábado, domingo, o lunes lo más tarde, estarás junto a mí. 

 En ese caso, escucha querido mío, de todas maneras no tienes más que 

enviarme un telegrama indicando el día de tu llegada. Es más seguro, ¿no es 

así? 
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 Ven en cuanto puedas: para llegar al menos el lunes por la mañana, 

sino el miércoles por la tarde.  

 Al llegar a Castelnaudary, si tienes un tren que llega a Castres antes 

del primer autobús que podrías coger, ven con este tren, ¡perderás así menos 

tiempo de trayecto! 

 Espero tu telegrama, querido mío, con una impaciencia que puedes 

adivinar. Te doy, a la espera de hacerlo verdaderamente, (mil besos) n+1 

más. 

 Tu pequeña. 

 Suzy. 

 

Carta 97 

Cruzi 4/07/1941 

 Querido mío. 

 Soy feliz, mi querido pequeño, mucho más de lo que pueda expresar. 

Voy a verte dentro de una semana. Creo que no me daré cuenta de mi 

felicidad hasta que estés delante de mí. Pero ahora ya salto, bailo, canto. Si 

me vieran, creerían que estoy un poco « desquiciada». He hecho lo que tenía 

que hacer para obtener tu certificado de alojamiento, querido mío. En lugar 

de enviarlo a Mme Marty que quizás no tendría tiempo de ocuparse con el 

tiempo suficiente, se lo he enviado (o más bien se lo enviaré mañana pues 

son las 9 de la noche) a mi camarada de St. Michel que vive en Castres y que 

se encargará el domingo seguramente o el lunes, pues no tiene ningún 

alumno por el momento y tiene todo el tiempo libre que quiere. Por la tarde 

va a pescar truchas o cangrejos y a bañarse ! ¡Qué suerte tiene ! Te enviará 

los papeles el lunes desde Castres.  Espero que los tengas con la suficiente 
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antelación. Si no los tuvieras a tiempo, el jueves por la tarde, envíame un 

telegrama pero espero que los tengas. En caso de que le fuera imposible ir a 

Castres el domingo o el lunes, le digo que haga los certificados en Lacaze, 

como si tuviera que recibirte en St. Michel. Puesto que es la única fórmula 

para obtener tus papeles en St. Maurice, no tiene seguramente ninguna 

importancia, y nadie va ir a ver si te paras en Castres o si subes hasta 

Lacaze, ¿no es cierto, querido? Todo lo que te pido, es tener bien en regla 

tus carnets de identidad y no olvidar tu carta de racionamiento (con los 

tickets de pan de la segunda quincena de julio, si es como antes). En fin, tú 

verás. 

Querido, no tengo excusa por no haber pensado en la llegada a Castres por 

Castelnaudary. Evidentemente, es posible, querido. Y puedo informarte 

mejor que para la llegada por Toulouse. Para ir de Sète a Castelnaudary 

tienes los trenes siguientes: cojo los horarios en la silla de Mai. Mira si es 

ahora parecido.  

        Horaires: Départ Sète                      Arrivée Castelnaudary 

+ 5h. 30 8h 13 

9h 53 12h 51 

11h 41 15h 20 

14 h 39 17h 31 

+ 17h 50 23h 20 

23h 40 2h 41 

 

 Los trenes marcados con una cruz salen de Sète, los otros vienen de: 

Avignon, Arascon, Nîmes o Nice, Toulon, Marseille, Tarsacon, Nîmes. 

 Hay en Castelanudary delante de la puerta de la estación un autobús 
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para Castres dos veces al día: por la mañana a las 7´00h., por la tarde a las 

15´15. Creo que estos horarios no han cambiado desde hace un mes. Verás. 

En todo caso, no cojas el tren Castelnaudary-Castres: Es una pobre carreta 

que tarda dos veces más tiempo al menos, que el autobús para hacer el 

trayecto. ¡Tienes tiempo para morirte diez veces! 

 Los dos primeros trenes te permiten coger el autobús de la tarde, los 

otros el de la mañana; el tren de las 15´20 no es lo suficientemente 

tempranero como para coger el autobús de la tarde, creo, no espera la 

correspondencia.  

 Esto es lo que te aconsejo hacer: salir de Villeneuve de Berg (o St. 

Maurice, o de otra estación, no sé) el viernes por la mañana para llegar a 

Sète por la tarde en donde podrías coger uno de los tres últimos trenes. 

Duermes en Castelnaudary y al día siguiente por la mañana, a las 7, sin 

duda, te “embarcas” delante de la estación para Castres. Llegarás a las 10 de 

la noche más o menos, hora en la que yo llegaré al hotel.  

 Manolo querido, acabo de ir a la clase, a consultar el mapa de los 

trenes y veo que es en Nîmes seguramente en donde cogerás la 

correspondencia, pues no puedes utilizar más que los trenes que no están 

marcados con una cruz.  

Celui de 9 h 53  part de Nîmes à 8 h 25 Arrivée à Castelnaudary à 12h 51 

Celui de 11 h 43 part de Nîmes à 10 h 07 Arrivée à Castelnaudary à 15h 20 

Celui de 14 h 39 part de Nîmes à 8 h 05 Arrivée à Castelnaudary à 17h 31 

Celui de 23 h 40 part de Nîmes à 22 h 07 Arrivée à Castelnaudary à 2h 41 

 

 Tienes otro tren en Nîmes a las à 17´30, llegada a Narbonne a las 

20´29, cambio de tren, salida de Narbonne, a las 20´40, llegada a 

Castelnaudary a las 23 h 20. 
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 Mira lo que puedes hacer. Busca los horarios para tu correspondencia 

en Nîmes, no tengo los de tu región. Los trenes que te indico son directos, 

son los: Nice-Bordeaux.  En fin, querido, no sé qué información 

complementaria puedo darte más. Creo que encontrarás el resto solo… 

 En Castres, te bajas en la primera parada, delante de la estación, y de 

allí vas al Mail de la manera que te he indicado en una carta hace algún 

tiempo. 

 Deseo que llegues pronto, que nada te lo impida, que tengas tu 

certificado al menos el jueves. Y además ven pronto; sí, querido, ¡Ven! 

¡Ven! Es todo lo que sé decirte ahora.  

 Aunque no esté enferma, estoy siguiendo tu tratamiento. Sí, cada tarde 

a las 4´30 después de la clase, voy a tenderme en un prado al sol, en 

bañador. Me quemo, sabes. Desgraciadamente no puedo hacer nudismo 

integral, como tú (aunque me gusta) pues tengo miedo que alguien me vea. 

Esta tarde y el miércoles, el peón caminero pasó por el sendero de al lado y 

no se podía creer que estuviera allí. Ha debido seguramente decir a su mujer 

que acababa de ver a Mademoiselle medio-desnuda, tumbada al sol en un 

prado… ¡Me da igual! Mi piel de color ámbar naturalmente se ha dorado y 

pronto sera grisácea. Me gusta mucho este color. Y tú, querido, ¿prefieres la 

piel color de lis y de rosa “de las heroinas románticas?” Tengo la impresión 

de que no. ¿Me equivoco? 

 Querido Manolo, me gustaría que, cuando hayas recibido el 

certificado me envíes un telegrama para decirme que llegas el sábado por la 

mañana.  

 ¡Sábado! ¡Una semana más, y voy a verte! No puedo casi creerlo, 
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querido. ¡Es tan maravilloso! 

 Querido, veo que tengo una deuda formidable contigo. ¡No llegaré 

nunca a devolverte los 780 días de espera, 780 días durante los cuales has 

pensado en mí, todas las horas durante las cuales me has escrito! 

Afortunadamente te he devuelto 779 días idénticos. 

 ¡Digo 779 para deberte al menos algo!.. 

 Puesto que me dices que la carta de amor más bella es “¡Ven!”, en 

adelante voy a escribirte “¡Ven!” una vez por semana, y ya está. ¿Estarás 

satisfecho así? Bromeo, querido mío, pues sé muy bien que yo tampoco 

tendré el coraje, y que si digo “¡Ven!” será al final de una larga carta… 

 Vas a venir, querido, pronto estárás allí. Quiero pagar mi deuda 

directa y personalmente. ¿Tendrás tú una, tú también? Veremos; será preciso 

también hacer un poco de matemáticas, sin duda… ¡Oh! entre dos besos 

tuyos, ¡“tragaría” muchos sinus y poliedros!.. 

 ¿Crees que voy a quedar desilusionada al verte, querido? No. Príncipe 

azul o rojo, me da igual. Con tal de que seas Tú que no conozco todavía. No 

tengas ningún temor, querido. Te juro que te diré antes de abandonarte el 

lunes, con toda franqueza, lo que pienso de ti. Pero ya, estoy casi segura que 

será “te quiero, soy feliz.” Me gustaría que tú también me digas lo que 

piensas de mí. ¿Quieres? 

 Querido, esta tarde en la cena he dicho a mamá que ibas a venir a 

pasar unos días en Castres. No ha puesto ninguna objeción cuando le he 

dicho que iría a Castres seguramente a pasar las fiestas del 14 de julio. Ha 

dicho solamente: “Sobre todo vuelve el lunes por la tarde, sabes que tienes el 

certificado el miércoles por la mañana y que el martes debes hacer los 

últimos preparativos con la pequeña.” Regresaré el lunes por la tarde, pero 



 620 

volveré.  

 Querido mío, ya me dirás por qué no podrías decir a nuestro hijo, más 

tarde, “mi pequeño niño querido”. ¿Me lo dirás, no es así? ¿Por qué, 

Manolo, por qué no podrías? Querido, si tenemos un día un hijo, será porque 

no vamos a abandonarnos nunca más. ¿Comprendes, querido mío? 

 En cuanto a lo que te ha dicho tu alumno al tirarte las cartas, es 

curioso, querido, es muy curioso. Y me gustaría que acertara, sabes. ¡Con tal 

que no quieras a la rubia o a la castaña! No tengo demasiado miedo de todas 

maneras… ¿Me contarás la historia de la castaño-leonesa?  

 Por la pensión completa en el hotel de la Bolsa, no sé exactamente, 

pero cuenta con alrededor de 45 francos por día, quizás 50 francos. 

 ¿Quieres llevar a Castres mis cartas? Yo cogeré las mías. 

Recorriéndolas podremos discutir de cosas que no hemos hecho sino pasar 

rozando por escrito. ¿No lo crees así? Y te diré también lo que pienso de los 

magníficos pensamientos de Géraldy que me has enviado. ¿De qué libro los 

has sacado? 

 Y ahora, querido, hasta el sábado próximo, hacia las 6 horas de la 

tarde. Espérame en tu habitación. Preguntaré por el Señor Sesma sin 

temblar. Creo que no temblaré más que cuando abras tu puerta… Y además, 

sabes, querido, me pregunto si podré después, delante de todo el mundo, 

llamarte bien friamente Señor Sesma: Si eres un amigo de la familia, puedes 

haberme conocido mientras era niña y tutearme; intentaré tratarte de “usted”, 

si no puedo, poco importa, te llamo Manolo y te trato de “tú”. 

 Hasta el sábado, amor mío. Ven, muy rápidamente. Voy a descansar, 

es tarde. Te doy un abrazo con toda el alma. ¡Hasta el sábado¡ ¡Hasta el 

sábado¡ Tu pequeña. 
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Suzy. 

 

Carta 98 

7/07/41 Lunes 

Querido Manolo. 

 Olvidé de decirte que si perdías el tren en tu viaje y no estuvieras el 

sábado por la tarde, cuando llegue yo, me encontrarás en el hotel el domingo 

por la mañana. 

 Pero estarás allí el sábado; cuando llegue, estarás en tu habitación, me 

esperarás… 

 No te olvides de telegrafiarme en cuanto hayas recibido los papeles de 

alojamiento, para que sepa si has emprendido el viaje. 

Suzy. 

Carta 99 

Cruzi 9/07/1941 

 Querido Manolo.  

 Te escribo esta carta, por si el sábado no estuvieras junto a mí. Por mi 

telegrama has podido ver que había un retraso inoportuno para que te llegue 

el certificado de alojamiento. En efecto, el colega a quien había confiado el 

cuidado de hacerlo era convocado estos últimos días para certificados de 

estudios, y no ha podido encargarse. He recibido su respuesta hoy. 

Inmediatamente he hecho el certificado yo misma. El lo hará legalizar esta 

tarde y saldrá mañana por la mañana. Pero no lo tendrás hasta el viernes por 

la tarde como muy pronto. Te he enviado un telegrama; en caso de que 

pudieras hacer el viaje para decirte que el sábado estaré en Castres. 

 Si no puedes estar, no pasa nada. Quizás el domingo o el lunes, ven a 
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pesar de todo; estaré en Castres hasta el lunes por la tarde, 3 ½. Estaré en el 

hotel en el que me encontrarás a la llegada. 

 Pero quizás no puedas partir el viernes por la mañana si tu certificado 

de alojamiento no te ha llegado todavía a la oficina del grupo. En ese caso 

sufriré un poco esperándote todavía unos días, pero si solo pudieras llegar el 

martes o el miércoles 16 (día del CEP en Vabre) dímelo enseguida. Sabes 

que no podré bajar a Castres hasta el jueves por la mañana; pero puedo 

quedarme el viernes y regresar aquí por la tarde.  

 Por lo tanto, Manolo querido escríbeme si no llegas a Castres hasta la 

semana próxima (miércoles por ejemplo). Si puedes venir antes del lunes 

envíame un telegrama. Voy a Castres el sábado a pesar de todo. Me 

encontrarás hasta el lunes por la tarde. Si no llegaré el jueves por la mañana 

(el 17) y estaré en el hotel en torno a las 10 horas. Después del Certificado 

de Estudios (CEP) puedo quedarme contigo cuanto quiera. No tengo ya nada 

que hacer en la escuela pues los programas han terminado antes del examen, 

los pequeños se quedan en sus casas, y no hay que temer una visita del 

inspector que está ocupado cada día en un cantón o en otro para el CEP. 

Entonces me quedaré cuanto quiera, cuanto quieras, querido mío.  

 Pero vén rápido, Manolo, es todo lo que te pido, lo que espero con una 

impaciencia loca. Te dejo, querido mío. Hasta pronto. 

 Un abrazo (mil veces) (n+1)… ¡Te quiero, te quiero..! 

 

Suzy. 

 

Carta 100 
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Certificado de alojamiento. 

Yo Mme Valats en Cruzi, municipio de Lacaze, certifico querer albergar en 

mi casa, durante toda la duración de su permiso, al T. E. Manuel García 

Sesma, del 160 G. T. E. de St. Maurice d´Ibie (Ardèche). 

 

Cruzi, 8 de julio 1941. 

S. Valats. 

 

 Yo, alcalde de la ciudad de Lacaze, certifico que Mme Valats 

domiciliada en Cruzi, municipio de Lacaze, posee los recursos suficientes 

para albergar y mantener al T. E. Manuel García Sesma, del 160 T. E. de St. 

Maurice d´Ibie (Ardèche) durante toda la duración del permiso que puede 

serle acordado. 

 

Lacaze,  9 de julio 1941 

El Alcalde 

Visto para legalización 

 

Carta 100 

18/09/1941 

Castres 

 Amor mío. 

 He vivido junto a ti los días más hermosos de mi vida. Cuando vine 

hacia ti, sabía lo que esto significaba para mí. 

 Pero no habría pensado nunca en una tan magnífica revelación del 

Amor. 

 No me gustaría que acuses tu debilidad, tu enfermedad. Me has dado 
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demasiado amor, demasiada pasión para que piense en eso. 

 Olvídalas también, ¿quieres? Pienso sólo que te quiero, que te adoro, 

que soy tuya como nunca perteneceré a otro. 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

(Factura de las habitaciones) 

Carta 101 

Cruzi, martes por la mañana, 22 Julio 

 

 Querido Manolo. 

 En primer lugar tengo que decirte que al llegar ayer por la tarde, tenía 

una carta tuya y no dos. Tengo la que has escrito el martes por la tarde y no 

sé lo que ha sido de la otra. 

 Y además, querido, me duele la cabeza, puedes comprenderlo. Y sin 

duda eres tú como yo. Al dejarte ayer, estaba Mme Rigal delante de la puerta 

del hotel y me dijo: « Vamos, vente a tomar algo conmigo, eso te repondrá.” 

Fui con ella, después a las 3 menos cuarto pasé a recoger mi bolso en la 

habitación, decir adiós a Mme Marty, y he tomado el camino de la estación. 

He llegado justo: en cuando he subido, el tren se ha puesto en marcha. Mi 

reloj llevaba retraso con respecto al de la estación. El viaje se ha realizado 

sin incidente y a las 5 y media, me bajaba del tren en Vabre, 7 y media: 

Cruzi. Mamá me acogió con bastante frialdad, diciendo que tendría que 

haber vuelto al menos ayer. En fín, ahora voy mejor. Al acostarme he 

retomado la lectura « el amor y el deseo ». Lo he terminado. No podía 

dormir e intentaba retrasar lo más posible el momento en el que iba a 

encontrarme sola, complétamente sola. En fín a las 2 h. he apagado la luz y 
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me he sentido por primera vez verdaderamente sola en mi gran cama. Ya no 

tenía tus caricias, no tenía ya tu cuerpo caliente contra el mío, ya no tenía 

todo lo que hubiera querido guardar siempre cerca de mí, y no verlo alejarse 

nunca. Y lloré mucho antes de que el sueño cerrara mis párpados. Pero no he 

podido dormir bien. A cada momento me despertaba, miraba la hora y decía: 

está en Nîmes, espera el tren, ahora ha salido para el Teil. En ese momento 

son las 10. Estás en Villeneuve sin duda o en el autobús que te conduce allí. 

 A continuación retomarás la carretera de St. Maurice. Y todo el 

tiempo habrás pensado en la chica que está triste, bien triste, sabes. Todavía 

ahora tengo ganas de llorar pero los niños están ahí delante de mí, y no 

puedo hacerlo. 

 Me gustaría haber vivido ya muchos meses y estar a tan solo unos días 

de tu segundo permiso. Saber que vas a venir pronto. ¡Estoy deseandolo ya, 

ves!... 

 Te envío la última foto que he recibido de Henry, no está en uniforme 

de gala; pero así te harás una idea de él. Devuélveme la foto en una próxima 

carta. 

 Tengo ganas también de recibir todo lo que vas a escribir para mí, 

todas tus impresiones sobre mí, sobre nosotros dos, sobre tu estancia en 

Castres. 

 Te enviaré en mi próxima carta (muy pronto) otras fotos, como te lo 

he prometido, con explicaciones. Tú me las devolverás después. Hasta el 

lunes próximo escríbeme aquí, después a Gaillac, a mi casa: rue du 

Languedoc. Salgo para St. Céré hacia el 6, 7 sin duda. Ya me escribirás en 

cuanto te lo haya dicho exactamente, a: Apartado de Correos. Saint Céré 

(Lot). Me urge salir de Cruzi ahora, pues me parece que la atmósfera de la 
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ciudad me distraerá un poco. Mientras que aquí, pienso, sueño y estoy sola. 

 Te dejo por hoy, querido mío, poniendo en tus labios un dulce beso, 

como los que me pedías a veces, ¿te acuerdas? ¡Te quiero!… ¡Te quiero!... 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

 



Recuerdos de los días más hermosos de mi vida. 

19 comidas à 14 francos    304 

9 días de habitación a  20 francos  180 

Total : 484 

Aumento por gastos de servicio y tasas: 11%   53 francos 

Total: 537 

N. 11 

Comidas   144 

4 noches    80 

224 

Aumento por gastos de servicio y tasas: 11%   24 francos 

Total : 248 

 

Carta 102 

Miércoles 23 julio 

 Querido mío. 

 Aquí tienes las fotos que te prometí. Míralas y envíamelas a Gaillac, es 

mejor. Estaré allí el jueves próximo por la mañana. Puedes guardar las que 

quieras de las tres en las que estoy sola. Las otras són únicas. Pero si encuentras 

algunas que te gusten y que te gustaría tener (a parte de las de la escuela) 

señálamelas y buscaré en casa las películas para mandarlas a hacer.  

 Terminé ayer mi paseo a través de las aldeas de los alrededores para 

llenar las hojas del censo (la que tú no querías escribir). Me he dado una buena 

paliza y ya está. 

 Espero con impaciencia una carta tuya. Cuéntame tu viaje, tu llegada. 

Todo lo que has hecho desde que volviste a St.Maurice. Escribe muchas cosas 

bonitas para mí, querido mío. Te lo agradezco por anticipado y para darte 

ánimo, te doy mil besos. Me gustaría hacerlo en persona.  
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 Tu pequeña amiga. 

Suzy. 

 El sábado por la mañana, releyendo mis cartas, encontré un pensamiento 

que te había transcrito y que me había perturbado, y comprenderás por qué, 

pues es éste: 

 "Magie de l´amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le cercle 

de deux bras fermés, et finir l´horizon à la profondeur de deux jeux! 

 Poème éternel, toujours pareil et toujours divers, ce poème des premières 

caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu´ils lisent à 

mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des races 

primitives qui se déroulaient tout entiers sur quelques assurances: deux 

bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts, le parfum que des 

cheveux sécouent dans l´air. Comme c´est peu de choses et comme c´est tout!" 

 ¿Sabrías, por casualidad, a qué me hace pensar? 

 

Carta 103 

Cruzi, 26/07/1941 

 Manolo querido. 

 Sábado y todavía no he recibido carta tuya. ¿Qué haces? ¿Por qué no me 

has enviado ni una sola postal desde tu llegada a Villeneuve, para ponerme al 

corriente de tu viaje? No he recibido nada y hace cinco días que nos hemos 

separado. ¿Qué te pasa? Hago mil y una suposiciones sobre lo que has podido 

pasar que recibir una postal tuya tan tarde.   

 Voy a enviarte mañana seguramente mis cartas que he terminado casi de 

leer: voy por la número 70. ¡Es interesante reencontrarse así, sabes!... 

 Adjuntaré el paquete con tus cartas y lo que has escrito para mí para que 

me las guardes hasta que me hayan hecho un cofre para encerrarlas con llave. 

No podré llevarlas siempre conmigo, comprendes, y tengo miedo en mi casa de 
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alguna indiscreción. 

 En cuanto a las cartas que reciba de ti a partir de ahora, te las enviaré cada 

vez con la respuesta y tú las pondrás con las otras. ¿Comprendes, querido? Creo 

que es más prudente, ¿no es así? 

 Te enviaré los libros de la señora, un poco más tarde. ¿No te los ha 

reclamado? Pronto habré recogido lo que me gusta de ellos… 

 Díme rapidamente lo que haces. Te dejo dándote un abrazo con todo mi 

corazón. 

Tu pequeña. 

Suzy. 

 

Carta 104 

28/07/41 

Ya me comunicarás el estudio grafológico de mis “bonitas” caligrafías. 

 

 Querido mío. 

 

 En cuanto reciba una carta tuya, entregaré al cartero esta carta y el 

paquete de nuestras cartas. 

 ¿Pero qué haces? Estoy preocupada sabes. Ninguna carta tuya todavía 

hasta ayer domingo. Te aseguro que me urge saber qué ha sido de ti desde que 

te fuiste de Castres y sobre todo desde que me dejaste. Tendrías que haberme 

escrito antes, mi pequeño. ¡Estoy tan ansiosa, sabes!.. 

 Una carta, una nota, pero rápido, ¡algo tuyo! ¡Qué incertidumbre! Díme 

lo que haces después de haber dejado a tu pequeña Suzy. 

 Rápido, rápido, una carta. Escribe ahora a Gaillac. 

 Un abrazo mil y mil veces, para recuperar los momentos en los que je me 
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enfurruñaba dándote la espalda. ¡Qué malvada! ¿Me quieres a pesar de eso 

verdad? 

 Te quiero, tu pequeña. 

Suzy. 

Carta 105 

29/07/1941 

 Querido mío. 

 Esta es la última carta escrita desde Cruzi, pues me voy mañana por la 

mañana. 

 Recibí ayer tu primera carta y te excuso, va, por no haberme escrito más 

pronto. Son las 2 y media, y creo que el cartero no va a tardar en llegar; esta 

carta será seguramente interrumpida bastante brúscamente también. 

 He copiado los poemas que me gustaban en « Toi et Moi », no he 

terminado con « el deseo y el amor ». Te enviaré todo desde Gaillac dentro de 

tres o cuatro días. ¿De acuerdo? 

 Tu larga carta me ha encando, querido mío. Te lo agradezco de todo 

corazón. Vas a escribirme a menudo así, no es verdad. Y por otra parte me urge 

recibir todo lo que has escrito sobre mí, sobre nosotros dos, sobre tus 

impresiones de Castres. 

 A propósito de Castres, mañana no paso por allí. Salimos en autobús 

Vabre-Albi. No podré enviarte por el momento tarjetas postales de Castres. Pero 

te prometo que te enviaré las más bonitas que encuentre en Gaillac. 

 Tu carta del lunes se ha perdido seguramente. No hay otra solución. 

 ¿El cartero? Mil besos de tu pequeña.  

 

Carta 106 

Gaillac 5 agosto 

 Querido Manolo. 
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 Desde que vine a Gaillac, no he tenido ni un minuto libre. 

 Hace cinco días que no me quedo en casa. Justo el tiempo de comer y de 

dormir un poco. Después me paseo a pie, en bicicleta, a caballo (en el coche), 

voy al cine, al teatro, voy a bailar, etc… 

 Ayer por la tarde estábamos una quincena de jóvenes camaradas en casa 

de uno de ellos. 

 Hemos bailado, bebido, comido pasteles hasta las 2 de la mañana. Ayer 

por la tarde fui a Albi en bicicleta, allí compré un bonito bolso de mano de ante 

azul marino. No sé lo que voy a hacer esta tarde, pero antes de salir dentro de un 

cuatro de hora, tengo que ir a probarme en casa de mi costurera. 

 Recibí  tus dos cartas; querido mío. Una contenía "Au jardin de l´évêché" 

y la otra las fotos que me remitías. Gracias de todo corazón por todo esto. 

Perdóname si no te cuento más hoy. El tiempo se me echa encima. Será pronto. 

Voy a enviarte los dos libros mañana por la mañana. Muchas gracias. 

 Te enviaré tus cartas cuando haya respondido como quiero. He 

encontrado dos postales de Gaillas en una revista, buscaba otras.  

 Adios, querido mío. Te quiero siempre, siempre. 

Tu pequeña 

Suzy. 

Te quiero. 

Suzy. 

 

Carta 107 

Roanne, 10/08/ 1941 

 Querido Manolo. 

 Debes preguntarte qué hago que no te escribo. En Gaillac he estado muy 

ocupada, después me fui a St. Céré en donde recibí una carta de Henry 

pidiéndome que vaya a verlo, pues está enfermo. Estoy pues en Roanne desde 
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ayer. Henry no va demasiado mal. Ha cogido una infección intestinal, pero va 

mejor ya. ¡Les dan tan bien de comer! 

 Te escribiré para decirte cuando puedes escribirme a St. Céré. Espera para 

responderme recibir esta próxima carta.  

 Te envío tus cartas para que las guardes con las otras. ¿Las has recibido? 

No he tenido tiempo de ocuparme todavía del cofre. 

 Voy a ir a acostarme muy formalmente. Si estuvieras allí, ¡¡¡estoy segura 

de que no sería tan formal!!!... 

 Te pido que me disculpes esta corta y malvada carta, querido mío. 

 Un abrazo de todo corazón. 

 Tu pequeña hija que te quiere. 

Suzy. 

 

Carta 108 

28/08/1941 

 Manolo querido. 

 Debes estar pensando que te he olvidado completamente. Nada de eso. 

Pienso a menudo en ti. ¿Y tú, has escrito para mí muchas cosas? Tengo prisa 

por conocerlas. Esto va a funcionar pronto, puesto que vuelvo a St. Céré a 

principios de la semana próxima, el 2 o el 3 ciertamente y vas a poder 

escribirme a partir de ese momento: Apartado de Correos, en St. Céré (Lot) 

 Ahora Henry está curado; hemos hecho algunos viajes interesantes 

durante los cuales he conocido: St. Etienne y Vichy nuestra nueva capital. No te 

olvido a pesar de todo; y esta estancia aquí no ha cambiado en nada mis 

relaciones con Henry. Ha estado muy amable comigo a este propósito. 

¿Comprendes de lo que hablo, no es así? 

 Te envío "Au jardin de l´Evêché" para que me lo guardes con las otras 

cartas y escritos. Espero recibir pronto otras bonitas cosas. Respóndeme a St. 
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Céré la semana que viene. 

¿Haces el mismo trabajo en St. Maurice? ¿Tienes todavía a tu alumno y ahorras 

mucho para volver a Castres en noviembre o diciembre? Tengo ganas de verte, 

¡sabes!... Estoy casi segura de volver a Cruzi. Tendría que producirse un 

milagro para que me cambien. ¡Una verdadera desgracia!... 

 Te dejo, querido, voy a hacer unos recados. Un abrazo de todo corazón. 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

 

Carta 109 

 

St. Céré, 13/09/1941 

 Querido Manolo. 

 Me he vuelto muy mala al tiempo que muda, ¿no es cierto? 

 Sé que no me olvidas, que me quieres. Yo también te quiero, siempre, 

como antes, estáte seguro. Y yo tampoco te olvido. Pero tengo aquí mil y una 

ocupaciones y pequeños paseos que llevan un tiempo precioso de lo que queda 

de vacaciones. 

 Por el momento estoy sentada en un prado al borde de un arroyo; está 

junto a mí mi pequeño gato y un camarada de mi sobrina Gaby que está 

durmiendo. Yo escribo y  dentro de un momento bajaré a la ciudad para echar 

esta carta. ¡No sé si saldrá en el correo de esta tarde, pues son ya las 4´30 y el 

correo sale a las 5! Descontando el tiempo de ir hasta allí, cuando haya 

terminado, podría ser que llegue con retraso. Entonces no te sorprendas si esta 

carta lleva un día de retraso. 

 Me quedaré aquí hasta el 29 más o menos. Después me voy a Gaillac con 

Gaby y después a Cruzi o a otro sitio pues he pedido mi traslado.  

 Recibí a mi vuelta de Roanne una carta que me habían enviado de Gaillac 
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y otra que he cogido aquí en el apartado de correos el lunes último. 

 A propósito, y es sobre todo por esto que te escribo, puedes enviarme las 

cartas a casa. Chez Mme Lafon (70), Avenue des Tuileries. St. Céré (Lot). 

 No me dicen nada, y por otra parte he recibido la que me remitieron desde 

Gaillac. 

 Veremos el resultado de esta petición. Pero antes del 29, espero tener la 

ocasión de escribirte todavía alguna vez. No seas demasiado exigente, Manolo 

querido; las vacaciones son un tiempo de descanso incluso epistolar. Después 

del 1 de Octubre retomaremos nuestra correspondencia a ritmo precipitado y a 

producción máxima, ¿no es así? 

 Te dejo. Gracias por la bonita “La Jeune fille aux yeux noisette” que me 

gusta mucho, todavía más porque has pensado en mí al escribirla. 

 Y gracias también por « Le jardin de l´Evêché”. Te quiero mucho, malito 

que dices que no es verdad. ¿Cuándo vas a enviarme todo lo que has escrito? 

¿Pronto no es así? 

 Un beso, querido, con todo mi corazón. 

 Tu pequeña. 

 Suzy 

 

Carta 110 

Gaillac 26 de septembre 

 Manolo querido. 

 He recibido antes de abandonar St. Céré tu carta con “La chanson de 

l´Agoût”. Me he quedado emocionada y encantada al leer este escrito, y tengo 

prisa por conocer el conjunto de todos estos capítulos que preparas. 

 Voy a retomar mi trabajo el viernes próximo; no sé todavía si será en 
                                                 
70 Mme Lafon, casada, era la hermana de la madre de Suzy Valats, Yvonne. Tenía, según la hija Suzy 

Valats, 15 años más que la madre de Suzy. Murió hace aproximádamente 30 años. La casa habría sido 

vendida.  
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Cruzi o en otro sitio, todavía no he recibido ninguna comunicación. Espero sin 

embargo. 

 Ya me tendrás al corriente de esos desplazamientos hacia la zona 

ocupada. Espero que no serás de los que se van, no me gustaría perderte de vista 

durante mucho tiempo. 

 Mañana voy a Toulouse para hacer recados con mi hermana de aquí, y mi 

sobrina de St. Céré que ha venido a pasar su permiso en Gaillac. 

 Voy a cenar, tengo una hambre de… no-restricciones. 

 Te beso de todo corazón. 

 Tu pequeña. 

 Suzy 

 

Carta 111 

Cruzi 4/10/1941 

 Querido Manolo. 

 J´ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre.  Je vais aujourd´hui 

t´écrire seulement quelques mots, car je suis très occupée à ma réinstallation à 

Cruzi. Car je n´ai pas obtenu un changement et il a fallu revenir ici.  J´en ai un 

peu le cafard; mais enfin, ça passera. 

 Recibí en Gaillac tu última carta del 29 de septiembre. Voy a escribirte 

hoy solo unas líneas, pues estoy muy ocupada con mi reinstalación en Cruzi. 

Pues no me han dado el cambio y he tenido que volver allí. Tengo un poco de 

depre; pero en fin, se me pasará.  

 Querido, tienes que reenviarme tus cartas y todo lo que has escrito para 

mí que te había confiado.  

 Envíame también todo lo que has escrito y que no conozco todavía, 

¿quieres, querido? 

 Me urge conocer todo eso. Y además me distraerá un poco, pues creo que 
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voy a tener necesidad este año: mamá no se queda aquí más que unas semanas 

para poner todo en orden, después se volverá a Gaillac para descansar, pues lo 

necesita. Me quedaré pues complétamente sola este año.  

 Díme si tu alumno de Villeneuve retoma sus cursos contigo. Sería un 

fastidio para tu permiso si no volviera. ¿Tendrías otros recursos y la hija del jefe 

del grupo ha pagado sus cursos? ¿Cómo van esas salida para la zona ocupada? 

 Respóndeme rápido a tu pequeñita que se aburre y te abraza de todo 

corazón.  

Suzy. 

 

Carta 112 

Cruzi 17/10/1941 

 Manolo querido. 

 He recibido tu carta de Aubenas con el pequeño relato « Rentrée”. Es 

magnífico y me ha emocionado profundamente por su triste verdad; y he 

recibido un gran alivio, con las palabras de ánimo que tu corazón me envía. 

Infinitas gracias, Manolo querido, de todo corazón. 

 Pero ¿por qué has estado en el hospital? ¿Qué tenías? No me dices nada 

sobre eso. Y me pregunto ahora qué enfermedad has podido coger. En fin, me 

dices que no es grave y que ahora ya estás en Saint Maurice, y quizás has 

recomenzado a trabajar. 

 Escucha, Manolo querido, no sé en absoluto lo que pasa, pero constato 

que este año, estoy cambiada en el sentido de que me es imposible escribir una 

carta larga, como escribía el año pasado. ¿Es la influencia del medio que he 

recuperado con desagrado, complicaciones que nos hacen soportar en las 

organizaciones y los programas nuevos, aburrimiento?... En fín, no comprendo 

nada, pero no tengo ganas de nada, ni de leer, ni de escribir, ni de pensar en 

cosas bonitas, cuando eran mis únicos consuelos el año pasado. ¿Qué piensas de 
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esto, tú, querido? ¿Tienes una idea de lo que me ocurre? 

 Sabes, es muy difícil ahora encontrar en Castres habitaciones en los 

hoteles. El miércoles pasado fui a ver en el cine “la fille du puisatier”, película 

muy bien lograda. Busqué una habitación en todos los hoteles de Castres, sin 

encontrar nada. Finalmente Mme Marty me prestó la habitación de su hija y ella 

fue a dormir a casa de un vecino. Parece que esto va a resultar cada vez más 

difícil encontrar habitaciones en los hoteles. 

 Un ejemplo: durante las vacacioens, un camarada de Gaillac se casó, y la 

tarde de la boda, “ella y él” se fueron rapidamente a Toulouse para pasar la 

noche y estar tranquilos. 

 Pero no pudieron encontrar una habitación en la ciudad. Se vieron 

obligados a pasar la noche en la estación, en un banco de una sala de espera con 

las ganas de ver pasar el primer tren de la mañana que los devolvería a Gaillac.

  

 He pensado entonces que, para tu permiso, en lugar de quedar en Castres, 

podrías venir a la montaña, a Lacaune por ejemplo. 

 Además, como será en pleno curso y no podría ausentarme demasiado 

durante las horas de clase, los horarios de los trenes me convienen mejor para 

subir hacia Lacaune que para bajar hacia Castres. ¿Qué piensas? 

 Me despido, esta tarde, querido; el cartero ha pasado antes de la hora 

habitual. No he podido darle mi carta que llegará con retraso. 

 Un beso de todo corazón. 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

Carta 113 

Cruzi, 25/10/1941 

 

 Querido Manolo. 
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 Estoy deprimida: ¡nieva! 

 Sí, querido, nieva ya. ¡Qué sombría perspectiva para este largo invierno 

aquí! Si la nieve dura hasta el mes de mayo, como el año pasado, ¡te das cuenta 

un poco!.. 

 Recibí tu carta el jueves por la tarde. Gracias, querido mío, por pensar en 

mí, y por enviarme “les Basiliers de Frascaty”. Me han parecido muy bonitas 

todas estas páginas que me han hecho revivir los momentos tan queridos 

pasados junto a ti en Castres. Nuestros paseos en Frascaty, nuestras pequeñas 

discusiones, las reflexiones que nos hacíamos, el uno al otro, todos esos 

momentos nuestros de felicidad, todo esto ha pasado por mi memoria, ante mis 

ojos, tan claramente como si los reviviera todavía, ahora que estamos separados. 

 ¿Me permites unas correcciones de gramática o de vocabulario? 

 Ahí van: subrayo las palabras corregidas: 

- "Il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse. 

- et après s´être coupées tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient indéfiniment... 

- au lieu d´une voûte de branches, la coupole du ciel. 

- ce paysage-ci était également un état de mon âme 

- Du moins, je la traitais toujours... 

- Je la regardai passionnément dans les yeux.... 

- nous étions arrivés en nous promenant 

- une aphrodite de France 

- et laissai tomber sur elle ces paroles... 

- une femme qui se donne... 

 

 Ahí tienes tus faltas. ¡Ves que no es grave, y no tendrías un cero en tu 

deber!.. Si mis alumnos no hicieras más faltas que tú, sería muy feliz; o más 

bien menos enfadada, pues a pesar de todo, un buen deber, no me da la felicidad 

pero sí un poco menos de descontento.  
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 Y ahora, querido, algunas recomendaciones que no son sin duda 

necesarias : no te canses, cuídate bien. Por ti, y… por Nosotros. ¿Comprendes, 

querido mío? 

 Y cuando estes menos cansado, escribe un poco, para distraerme de esta 

soledad que pesa cada vez más sobre mí, escribe otros capítulos de esta bella 

“Sonata de Castres” que tengo ganas de conocer complétamente.  

 Esperaré tanto tiempo como quieras para recibir el paquete con tus 

escritos que guardas para mí. No te des prisa por trabajar en las notas que 

quieres tomar sobre ellos. 

 No he retenido el nombre del cuartel del Mail. ¿No era “Caserne Soult”, 

por casualidad? Cuando vaya a Castres lo veré y pensaré también en tus 

psotales.  

 Te dejo, pues el cartero no debe de estar muy lejos. Buenas noches, 

querido, un beso de todo corazón.  

Tu pequeña. 

Suzy. 

Carta 114 

Cruzi 7/11/ 41 

 Querido Manolo. 

Hace unos días recibí tu carta con « Départ”. Te contesto esta noche, viernes, 

pues estos últimos días no me encuentro bien. En efecto, he cogido frío durante 

el permiso de Todos los Santos y la congestión se ha trasladado a mi cara que 

está completamente inflamada ahora. Me duele, pero ahora mismo se me ha 

pasado. Espero volver a mi estado normal. Ayer pasé todo el día junto al fuego; 

por la tarde me tomé una infusión con aspirina y a las 8 estaba en la cama. Fue 

durante la noche cuando mi cara se hinchó en un lado y esta mañana, me he 

encontrado complétamente disimétrica!... 

 Manolo querido, estoy muy guapa ahora, y si me vieras, ¡no podrías 
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agotar tus elogios sobre mi belleza!... 

 Gracias por tu carta tan llena de palabras de ánimo para mí; me ha hecho 

mucho bien, me ha ayudado a ver claro en mí, a sobreponer este asco por todo 

lo que me rodea que se apoderaba tan a menudo de mí. Ahora, como tú me lo 

pides, puedo de nuevo ver más allá del extrecho horizonte de mi pueblo, volar 

por encima de estos espíritus limitados, egoístas, incompresivos y malvados que 

me rodean. Leo, sueño, escribo en un cuaderno lo que me pasa a veces por la 

cabeza. Tengo una antología de bonitos pensamientos sobre lo cuales medito a 

menudo. Y así, poco a poco, me siento encontrarme a mí misma, consigo vencer 

el abatimiento y el asco que sentía cuando me volvi a encontrar aquí al principio 

del año escolar. Ves, Manolo querido, comienzo a reaccionar. 

 Y ya ha nevado aquí tres veces. Afortunadamente, después de cada 

nevada ha llovido y ha derretido todo. Ahora hace un poco mejor, pues si no no 

era muy bueno. Tenía que quedarme dentro. 

 Me gustaría, querido mío, que me enviases lo más rápidamente posible, 

en cuanto hayas sacado todo lo que desees, el paquete de tus cartas y escritos. 

 Y además tengo ganas de recibir tus nuevos escritos. ¿Has pensado en 

“Pippermint”? Tengo ganas de saber qué va a inspirarte, sabes!... Ah! Hija de 

Eva… 

 En cuanto te lo permita tu salud, escribe, Manolo querido, escribe para 

mí. ¿Quieres? Me hace tanto bien, ahora que me encuentro aquí!... 

 Me hablas de la publicación de « Sonate de Castres »; ¿pero no crees que 

es demasiado personal, que deberíamos suprimir nombres propios: Castres, 

l´Agout, por ejemplo? Tengo miedo que si esta obra cayera entre las manos de 

gente que me conocen, se me ve demasiado fácilmente. ¿No crees? Sé que si 

hiciera falta suprimir nombres de lugares, el poemario perdería su carácter; pero 

no me gustaría tampoco que estas páginas me comprometieran. ¿Comprendes? 

 Voy a corregir « Départ » y a enviarte las correcciones que voy a hacer. Y 
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para la publicación de la obra entera, veremos esto en detalle. Una vez que todo 

esté escrito. ¿Quieres? 

 En cuanto a tu permiso, cógelo cuando te sea posible, cuando tu salud te 

lo permita. Pero si no coges estos diez días antes de final de año, ¿no los 

pierdes? En ese caso cógelos quedándote en Saint Maurice y descansando 

mucho. Tendrías en febrero el primer permiso del próximo año. ¿Qué sabes 

sobre eso? 

 Voy a dejarte por esta tarde, querido mío, abrazándote de todo corazón 

que te quiere. 

 Tu pequeña. 

Suzy. 

CORRECTIONS DE “DÉPART” 

 

- des endroits où l´on a souffert, 

- supprimer: “d´où” dans “d´où le départ des endroits où l´on a été heureux... 

chéris, est toujours à fortiori... 

- la seule fois où j´avais été heureux... 

- ... et son visage. Assis sur une chaise, je fumais... 

- ... qui fut l´unique consolation de ma ... 

- sangloté en ce moemnt comme un enfant. 

- et embrassa ensuite mes paupières. 

- Au café Palmarium... Peu après je montai dans le car de Béziers 

- où l´on voudrait dire tant de choses... 

- en serrant ma main 

- je tournai mes yeux dans la direction de l´hôtel 

- Pourquoi? Réponse: parece que j´avais envie de pleurer et que je me suis 

enfuie très vite vers l´hôtel. 

- plutôt que pleine, chauffait comme un brasero 



 642 

- Il était 14´30 

- Supprime: "on y transpirait partout". 

- Par la rencontr de mon amie. 

- Marcelle Tinayre. 

- N´avais-je pas des raisons suffisantes 

- patiemment, en lisant un petit livre 

- d´une femme heureuse et profondément attachée 

- ce papier touchant, enfermé dans mon portefeuille 

- Et pourquoi s´est- Elle éloigné à la dernière minute 

- à la réalité est toujours ainsi  

- la ferme résolution de ne jamais la rencontrer 

- je quittai pour la première fois... 

- un bouquet de vers. Dans le dernier poème 

- comprends-tu, ma chérie, 

- ... que nous renoncions à nous connaître... 

- Je n´ai pas su y renoncer!... 

- Ah il est facile de trouver une jolie petite fille, et d´en jouir.  Il ne l´est pas 

hélas! autant, pour un grand amour romantique  

- les champs de St. Pons... 

- Alors j´allai au parc de la ville, face à la gare 

- Le charme puissant de l´Espagne... 

- Déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une femme? 

 

Me gustaría que me digas qué entiendes cuando aplicas a NOUS, la frase : “elle 

a trop vite allumé le flambeau”. 

 

ORAGE 

Corrections 
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- On entendit immédiatement après un coup de tonnerre efrrayable... 

- Instinctivement, comme un enfant...  

- ce vers de Carco... 

- ses yeux noisette sombre brillaient... 

- sous sa mince robe d´été... 

- qui montent de la mer. 

- se métamorphosait pathétiquement en l´image troublante de l´orage... 

- le tonnerre fouettait sadiquement... 

- ma volupté, ainsi qu´un aphrodisiaque... 

- cet appel pathétique de la Nature... 

- je me le rappelle... 

- D´où, pendant cette nuit de Castres... 

- comme celle qui frémissait en mon amie 

- Je t´aime de toute la fureur de l´orage 

- soudain, come un éclair 

- et un déluge de volupté ruissela sur ma chair 

- vérité banale: l´amour-passion, l´amour sexuel, instinctif et égoïste (ou 

furieux) est un orage 

- j´appris en cette nuit bouleversée tout ce que l´amour garde de l´orage... 

- mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que 

j´appris en cette nuit orageuse... 

- de la caserne voisine allaient à l´instruction 

- et dans mon coeur d´amant et d´exilé, surgit un élan orageux de passion et de 

guerre 

Carta 115 

18/11/1941 

 Manolo querido, 

 Gracias. Gracias. Gracias. Lo primero por la carta; lo segundo por los 
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pensamiento de P. Istrati; lo tercero por « Orage ». Estoy feliz al haber recibido 

todo esto.  

 « Orage » me gusta muchísimo. Sí, querido, era delicado de escribir; pero 

lo has conseguido perfectamente. Con las pocas correcciones que voy a hacer, 

quedará perfecto.  

 En cuanto a los pensamientos de Panaït Istrati, son bellos y bien elegidos. 

He leído de este escritor: "Les chardons du Baragau" et "Présentation des 

Haïdoues dos libros que me han parecido muy bien.  

 Voy bien ahora; mi cara estas desinchada, mi nariz también pues un grano 

se ha pinchado por dentro. Voy bien y he vuelto a mi volumen normal. 

 Bueno, no he tenido problemas con la gente de aquí, pero me desagradan 

con su espíritu estrecho, siempre al acecho de alguna falta o de algún 

comentario. Si pudieran hacerme llegar alguna historia, te aseguro que no se 

privarían. Sólo que no pueden cogerme en falta pues, aunque el trabajo que 

hacemos no les guste, sigo los programas. Pueden sólo echar pestes contra “esos 

maestros que ganan dinero sin hacer nada, que son pagados para ir de paseo”. 

Evidentemente. Aire puro, alojamiento, educación general, ¡todo esto es para 

ellos son letras muertas y cosas bien inútiles!... No creía, sin embargo, tener un 

oficio en el que hiciera falta a menudo “disimular” como tú me dices… 

concesiones… concesiones … colaboración … Köllaboratiön!... ¿no es cierto? 

 De acuerdo, para la publicación de la « Sonate de Castres », más vale 

esperar unos años y después trabajaremos en serio. Sin embargo continuo 

haciéndote una primera corrección de cada capítulo que me envies. ¿Cuáles son 

los que no han sido corregidos en absoluto? 

 La historia de tu camarada – que está quizás muerto en estos momentos – 

me ha emocionado profundamente. 25 años… y no verá nunca más a su madre, 

su casa, a su novia. ¡Cuánto he deseado que se cure! pero era sin duda 

demasiado difícil… 
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Voy a corregir “Orage” antes de que pase el cartero, si tengo tiempo, si no mi 

carta tardará un día más.  

 Te abrazo de todo corazón. 

 Tu pequeña. 

 Suzy. 

Carta 116 

24/11/1941 

 Querido Manolo 

 Gracias de todo corazón, por la postal de deseos que me has enviado. He 

reconocido siguiendo tu selección la delicadeza de tu recuerdo. Gracias por 

“Carrefour” que, puedes creerlo, me ha gustado muchísimo. Te lo reenvío, 

como me lo pides, para hacer (¡cuando estés curado!) otra copia… ¡Si supieras, 

querido mío, cómo tu delicada atención me ha agradado! 

 En el día de mi cumpleaños, recibí: tu carta y una de Arlette, mi sobrina. 

Es muy simpática; también. Pobre muchacha, ¿te he contado lo que le ocurrió el 

verano pasado? ¿Te he dicho algo de su situación sentimental actual? Si no será 

para la próxima carta. No tiene suerte, ¡sabes! 

 Mais toi, chéri, comment vas-tu ?  Je voudrais tant savoir qu´à l´heure 

actuelle tu n´es plus dans cet hôpital dont le seul nom me fait peur! Tiens-moi 

au courant de ta santé; Manolo. Tu m´inquiètes tellement depuis quelque temps! 

 Te escribo muy rápido. Puedes verlo en mi escritura un poco 

“cuneiforme”. Copié ayer para ti ayer (domingo, llovía, ¡para variar!) algunos 

pensamientos en una hoja encontrada en un cuaderno y que había comenzado 

antes de las vacaciones. Te las envío para distraerte un poco. Manolo, no te 

canses, querido, leyendo y escribiendo mientras estés demasiado débil. Controla 

tus fuerzas. Lo necesitas. Port ti y por Nosotros. Lo sabes, querido. Pero ¿por 

qué estás est avez en el hospital? ¿Por cansancio? 

 Voy a dejarte, querido. Tengo que hacer la lección de cálculo a los más 
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pequeños. Recibe mis más afectuosos y mis más tiernos besos. ¡Si pudieran 

curarte! Tu pequeña. Suzy.  

 

Il faut, hélas! que l´amour pleure et bien souvent c´est dans le moment même où 

les sanglots s´élèvent que les chaînes de l´amour se forgent et se trempent pour 

la vie. Maeterlinck. 

 

Quelque délicat que l´on soit, en amour on pardonne plus qu´en amitié. 

 

Il faut apprendre à voir pour apprendre à aimer. Maeterlinck. 

 

Il est des moments où l´on se trouve effroyablement seul. De toutes les 

solitudes, la solitude du coeur est peut-être la plus pénible. 

 

Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore. 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore, 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

Musset 

 

Le bonheur est la seule chose qu´on puisse donner sans l´avoir. 

 

Quand la beauté seule séduit, 

On s´aime un jour, puis on languit, 

L´amour s´envole; on se déteste. 

Mais quand le coeur cède au talent, 

Au caractère, au sentiment, 

Le temps s´envole et l´amour reste. 
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Une femme infidèle s´inquiète plus qu´une autre de nos préoccupations. Elle 

craint toujours d´en être la cause. Max Daireaux. 

 

Un homme peut parler d´amour et ne parler que d´amour. Une femme qui croit 

parler d´amour ne parle jamais que d´un homme. Max Daireaux. 

 

Chaque être aime comme il peut, chaque amour est une fatalité. 

 

L´amour? C´est... 

- l´égoïsme de deux personnes. Boufflers. 

- Je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où, et qui finit je ne sais comment. 

Mlle. De Scudéry. 

- L´occupation de l´homme oisif, la distraction du guerrier,l´écueil du 

souverain. Napoléon I. 

- Une conquête pour une âme commune, un sacrifice pour une âme élevée. 

Custine. 

- L´histoire de la vie des femmes, un épisode de celle des hommes. Mme de 

Staël. 

- Cette chose qui donne de l´esprit à ceux qui n´en ont pas; en ajoute à ceux 

qui en ont peur; en ôte quelquefois à ceux qu´en ont beaucoup. X... 

- Cette chose qui donne d´abord des ailes pour mieux vous ligoter ensuite. Dr. 

Smith. 

- Le premier chapître du grand livre des ingratitudes. J. Sandeau. 

- Comme la vie est lourde à ceux qui sont seuls! J. D´Esmet. 

 

Le bonheur est en chacun de nous, il habite au fond de notre âme. J. D´Esmet. 

 

Deux noires valent une blanches, deux “non” de femme valent un “oui”.  
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Ce que cherche une femme en se dormant, c´est un refuge contre les tempêtes 

de la vie. 

 

Pour apprendre à mourir il faut savoir aimer. 

 

Le doute n´est que l´inquiétude du désir. 

 

L´amour est bien plus beau quand le désir n´est qu´un désir. 

 

L´amour est une inmense chose. Pourquoi la promettre toujours? 

 

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable 

Sachant que tout est vain dans le temps éternel, 

Et que même l´amour est aussi peu durable 

Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 

H. de Régnier 

 

Carta 117 

3/12/1941 

 Manolo querido. 

 Esta vez, soy yo la sorprendida. ¡Te he escrito dos veces mientras debías 

estar en el hospital, y me acusas de no haberte escrito! 

 No sé lo que ha pasado, pero, no es por mi culpa. Cuando recibí tu carta 

anunciándome que estabas en Privas, te acababa de escribir la víspera, y te he 

escrito de nuevo unos días más tarde.  

 Escribo esta carta esperando la llegada del cartero que acaba de dar su 

lección de instrucción religiosa de todos los miércoles. Querido, no me gustarías 
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que me creyeras descuidada e ingrata, como me dices en tu carta. No es verdad, 

Manolo. Pienso en ti, te escribo, estoy triste y desorientada cuando te sé 

enfermo.  

 Arlette había conocido este verano (el día del 14 de julio exactamente) a 

un jovencito – un crío más bien – de 18 años. Es el sobrino de un gran 

comerciante peletero de París que se ha instalado en Gaillac la primavera 

pasada. Este señor prepara para su sobrino que trabaja bien, la carrera de 

constructor naval. Una magnífica situación como tú comprendes. Sólo que, el 

pequeño está obligado, si quiere llegar, a pasar por alto, la voluntad de su tío. 

Podría casarse en tres años, pero su situación no sería todavía estable, terminaría 

justo sus estudios. Su tío no quiere, le ha dicho que esperara, pues ella sabe que 

en casa de los padres de Robert, no lo ven con buena cara. Y aunque ella 

hubiera esperado tanto tiempo, por una razón u otra, hubieran impedido a 

Robert casarse con ella. Entonces ella acaba de romper con él y está bastante 

triste por el momento, puedes comprenderlo. Pero ha sido mejor dejarse ahora 

que al cabo de 3 o 5 años, me parece. ¿Qué piensas tú? Esta es la última historia 

que le ha ocurrido a Arlette, y que quería comumicarte  

 Ahora voy a dejarte, el cartero va a pasar, pues he tenido que 

interrumpirme durante cerca de una hora. 

 Te dejo con un abrazo de todo corazón. 

Tu Suzy.  

Carta 118 

 5/12/41 

 Querido Manolo. 

 

 Ayer no hubo correo… ¡porque el cartero se había ido a cantar las 

vísperas en la iglesia! y no recibí el paquete con tus cartas. Espero tenerlo hoy. 

¿Has cogido toda la información que querías? Cuando quieras que te recuerde 
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algunas frases, no tienes más que pedírmelo. 

 ¡Ah ! creo que el cuartel del Mail se llama: Quartier Drouot. ¿No es así? 

 Manolo, estoy desanimada hoy. Creía que mis alumnos eran malvados, 

hipócritas, mentirosos, ingratos, pero no creía que su espíritu falseado hasta el 

punto que lo he descubierto hoy. Al levantarme hace un rato para llenar de leña 

la estufa, he cogido al mayor de los chicos escribiendo un pequeño papel, se lo 

quitado y mira lo que he leído en ortografía “perfecta” que no te voy a repetir: 

“Creo que la maestra pierde la jugeste (quiere decir la cabeza). Hace un rato he 

mirado bajo su vestido y he visto…” el papel se había detenido ahí. Te aseguro 

que me ha dado tal sacudida que no he sabido qué hacer ni qué decir, sólo he 

dicho: “te creía más inteligente”. Pero no es menos verdad que esto me ha 

desanimado completamente y que no sé cómo reaccionar delante de una tal 

ingratitud, un tal vicio de niños todavía jóvenes.  

 ¡Ah! estamos bien pagados por nuestro trabajo, nuestra dedicación. ¡Y 

decir que mantenía todavía ilusiones, que esperaba llegar a algo con estos niños! 

Están todos (pues no hay sólo uno) encargados de devolverme a la realidad. ¡Y 

de qué manera! No sé qué hacer, querido, estoy complétamente desorientada, 

abatida. Aconséjame. Díme qué piensas, qué debo de hacer. Te tendré al 

corriente del asunto, pues no voy a dejarles tranquilos, comprendes.  

 Te envío algunos pensamientos copiados ayer por la tarde. Hacía mal 

tiempo, me quedé junto al fuego. He leído “Premier de cordée” un bonito libro 

sobre los guías de las montañas de Chamoniz. Si tienes ocasión de leerlo no 

dudes: el autor es un desconocido para mí: Frison-Roche. 

 Manolo querido, te doy un beso un poco triste, pero un beso a pesar de 

todo. 

 Tu pequeña.  

Suzy. 

 Si quieres leer el libro, te lo podré enviar dentro de un tiempo; debo 
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prestárselo a M. Cook, el cura de Vabre que viene para dar las lecciones de 

religión aquí cada miércoles.  

 

C´est doux la façon dont un homme imagine les heures d´intimité que se trahit 

sa nature profonde. Mais de son rêve d´une femme idéale, il ne fait confidence à 

personne. L´accord parfait qui existe entre certains êtres vient de ce qu´Elle a su 

deviner... 

 

Rien n´est plus doux que le souvenir du bonheur. Musset. 

 

Le plus grand secret du bonheur, c´est d´être bien avec soi. Fontenelle. 

 

On ne cueille pas le fruit du bonheur sur l´arbre de l´injustice. Maxime 

orientale. 

 

Le plaisir peut s´appuyer sur l´illusion, mais le bonheur repose sur la vérité. 

Chambord. 

 

Les livres et les fleurs, quels pourvoyeurs de bonheur incomparables! Vidal. 

 

L´absence est aussi bien un remède à la haine qu´un appareil contre l´amour. La 

Fontaine.  

*** 

Travailler pour Vivre 

Vivre pour Aimer 

Aimer pour être Heureux. 

*** 

Ris avant d´être heureux, de peur de ne jamais sourire. 
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**** 

L´amour naît d´un regard, 

grandit dans un sourire 

fleurit dans un baiser 

expire dans une larme. 

 

*** 

Les hommes sont de grands enfants faciles à contenter. 

 

*** 

Doutez si vous voulez de l´être qui vous aime 

D´une femme ou d´un chien, mais non de l´amour même 

Musset 

 

L´amour absolu n´existe pas plus que le parfait gouvernement, et 

l´opportunisme du coeur est la seule sagesse sentimentale. Maurois. 

 

Le vrai bonheur contient autant d´abnégation que de jouissance. Maxime du 

Camp. 

 

Si vous pouviez savoir quelle âpre jouissance  

C´est de voir ceux qu´aime heureux par sa souffrance! 

Emile Augier 

 

Quand nous prenons grand soin de former une âme, c´est pour un autre que 

nous travaillons. Maurois. 

 

Le seul amour qui mérite d´être vécu, c´est la confiance totale entre deux êtres, 
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le cristal pour à travers lequel on peut regarder sans apercevoir une tache. 

Maurois. 

 

Il est sûrement riche celui pour qui la vie est une perpetuelle découverte. 

Duhamel. 

 

Entre homme et femme c´est souvent une phrase naïve et presque sotte dite par 

la femme, qui donne à l´homme l´invincible envie de baiser cette bouche 

enfantine, tandis que pour la femme souvent c´est au moment où l´homme est le 

plus grave et le plus durement logique qu´elle l´aime, elle, le plus fort. André 

Maurois. 

 

Tout est bien qui exalte la vie. La vie n´est pas ce que la froide raison et nos 

yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, c´est 

l´amour. Romain Rolland. 

 

Pour savoir ce que c´est que le bonheur, il faut savoir vivre dans les autres, il 

faut savoir aimer. Godwin. 

 

Il suffit d´unir deux infortunes dans un esprit d´amour et de dévouement pour 

faire un bonheur. Th. Beutzen. 

 

Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul vrai bonheur. Platon. 

 

L´amour commence par l´amour; et l´on ne saurait passer de la plus forte amitié 

qu´à un amour faible. La Bruyère. 

 

L´on aime bien qu´une fois, c´est la première; les amours qui suivent sont moins 
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involontaires. La Bruyère. 

 

L´amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l´amitié pour être 

une passion violente. La Bruyère. 

 

Moment unique de l´Amour! Un jeune homme, une jeune femme, seuls face à 

face, dans la simple vérité de leurs sens et de leurs coeurs. Sans même unir leurs 

mains, ils savent qu´ils sont l´un à l´autre. Marcelle Tinayre. 

 

Au soir de sa vie, l´homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer 

l´image de celle qui fut “la première”. M. Tinayre. 

 

Le bonheur? Un sourire qui passe et nous laisse une larme. A. Paysant. 

 

Peut-être que souffrir n´est pas autre chose que vivre plus profondément. Vinet. 

 

IL n´est pas grand´chose d´invariable dans l´homme. Ce qui, peut-être, y change 

le moins, c´est le coeur. Guy de Pourtales. 

 

Les idées séparent les hommes, mais les sentiments unissent les femmes. 

Toutes, de la plus humble à la plus glorieuse, aiment de la même façon un 

homme, un enfant, un foyer, des souvenirs. Marcelle Capy. 

 

Offrir sa vie pour un Dieu, celui d´un autel ou celui qu´un homme se crée, ne 

peut être sans grandeur. 

 

Les hommes les plus grands redeviennent de tout petits enfants aux heures 

douces de la vie. Piere Dhaël. 
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Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu´une parfaite amitié. La 

Bruyère. 

 

Carta 119 

8/12/41 

 Querido, 

 Nieva desde hace una hora más o menos. Si continua así durante mucho 

tiempo nos vamos a quedar bloqueados en Navidad. Con tal de que se derrita 

antes, es todo lo que me pregunto. No tengo ningunas ganas de pasar nuestras 

vacaciones aquí, ¡me comprendes! 

 Te abrazo de todo corazón.  

Suzy. 

 

Carta 120 

15/12/1941 

 Manolo querido 

 En primer lugar tengo que decirte que el asunto del niño está arreglado; 

sus padres le han castigado y yo también. 

 Desde entonces está tranquilo y los otros también. Espero que continue 

así. 

 Ahora sólo me quedan 8 días aquí, ¡y te aseguro que tengo ganas de ir a 

hacer una pequeña provisión de civilización! Iré a Gaillac, y si puedo a St. Céré 

con Arlette. Espero que podamos partir a pesar de las nuevas dificultades de los 

viajes. Para enviarme la continuacicón de la “Sonata”, puedes esperar, querido. 

No te pongas otra vez a trabajar antes de estar perfectamente bien. ¡No me 

gustaría saber que has recaido dentro de algún tiempo!... 

 En su última carta, Arlette parece reponerse de su decepción sentimental. 
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Deseo que continúe así, que olvide rapidamente a este chico; pues tiene 

tendencia a la neurastenia y no me gustaría que cayera enferma, cuando 

comienza a hacerse una buena situación.  

 Te he dicho que trabajaba en la oficina de contabilidad de la sociedad 

eléctrica de Gaillac. Por el momento está lanzada a fondo en el mecanismo de 

las máquinas de calcular, para las facturas trimestrales. Parece interesarle. Pero 

a pesar de todo, tiene prisa, como yo, de tener unos días de libertad. Tiene un 

permiso del 24 de diciembre al 2 de enero; es por eso que vendrá conmigo a St. 

Céré. 

 Desde hace unos días hace un tiempo espléndido, como en el mes de 

junio. ¡Si pudiera durar todas las vacaciones! Tendríamos unos días agradables. 

Pero tengo mucho miedo de ver pronto el mal tiempo. Con tal de que pueda 

irme el miércoles por la mañana, es todo lo que pido. Después, si no puedo 

volver, no pasa nada. Pero este año no dejaré que me dejen bloqueada en Vabre. 

¡Si veo que hace mal tiempo en Gaillac, telefoneo, y si hay nieve aquí, me 

quedo tranquilamente en mi casa! 

 Aquí no tenemos periódico (no hemos podido coger en Lacaze, el número 

es limitado, y debemos esperar al primero de enero) ni radio. Sé justo que los 

USA y el Japón han entrado en guerra; pero no sé cómo se desarrollan los 

acontecimientos.  

 Espero de todo corazón que sea en el sentido que tú y yo deseamos… 

 Voy a dejarte; mamá me espera para comer. 

 Mis mejores besos de tu pequeña. 

Suzy.  

Carta 121 

 22/12/1941 

 Querido Manolo, 

 He recibido tu carta con los recortes de periódicos. Gracias querido. No te 
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escribiré mucho, tengo mucho trabajo. 

 Mamá se fue el jueves pasado, está cansada; sin duda (ha cogido) un poco 

de frío. No será nada, espero. Entonces me queda todo por hacer: la cocina, las 

cosas de la casa, la clase, las preparaciones.  

 Y además notas de servicio y estadísticas que llueven de todas las partes a 

la vez. No sé de qué lado mirar para estar un poco tranquila. También tengo 

ganas de que llegue mañana por la tarde para tener un poco de tranquilidad. Voy 

a dormir en Vabre para tomar más fácilmente el autobús de Albi el miércoles 

por la mañana.  

 Voy a St. Céré con Arlette del 27 al 31 o 1. Volvemos el 5 por la mañana, 

es decir que dejaré Gaillac durante el día 4, para volver a ver Cruzi. Arlette 

también tienes ganas de partir, te lo aseguro. Sí, Manolo, es para mí mi mejor 

amiga, una verdadera confidente, y me comunica también todas sus penas y sus 

alegrías. Nos entendemos muy bien.  

 Para Año nuevo, estaré en Gaillac, pues volveremos el 31 o el primero de 

enero de St. Céré, como ya te he dicho. Voy a hacer un nudo en mi pañuelo para 

pensar en comprarte tarjetas de Castres!... ¡Todavía me falta ir a Castres!...  

 Para Año nuevo, estaré en Gaillac, pues volveremos el 31 o el primer de 

St. Céré, como te lo he dicho. 

 Voy a hacer un nudo en mi pañuelo para pensar en comprarte tarjetas de 

Castres!... ¡Todavía me falta ir a Castres!... 

 Voy a intentar divertirme lo más posible durante estas vacaciones, y 

olvidarte lo más posible ya que lo quieres y que afirmas con tanta seguridad… 

 Por el momento, no olvido darte un abrazo de todo corazón. 

 Tu pequeña.  

Suzy. 

 

Carta 122 



 658 

29/12/1941 

 No es ya en Castres en donde nos veían a las 11 horas todavía en la cama. 

¿Te acuerdas? Mis mejores deseos y mis más afectuosos besos. Tu pequeña. 

Suzy. 

 

 Querido Manolo.  

 He recibido tu carta ayer. Te agradezco primero por la elección del 

tema… y por lo que has añadido. 

 Por mi parte te envío todos mis mejores deseos de felicidad. Que 1942 

vea la realización de tus más queridos proyectos. Es todo lo que pido para ti. En 

cuanto a mí, no sé lo que este año nuevo va a traerme, ¿felicidad o desdicha?...  

 Por el momento, las vacaciones son un poco tristes. En lugar de ir a St. 

Céré, Arlette y yo nos hemos quedado aquí. En efecto, mi madre que me había 

dejado el 18 fue operada el domingo último, 21, de una hernia estrangulada. A 

tiempo, pues el cirujano nos ha dicho que un día más tarde y no hubiera podido 

salvarla, los ligamentos estaban ya infectados. Entonces comparto mi tiempo 

entre Albi en donde mamá está en la clínica y Gaillac. No es para alegrarse, 

pero me gusta más que mamá salga de esa. Ahora va muy bien. 

 Voy a dejarte. Mañana por la mañana, debo levantarme a las 6 horas para 

ir a Albi. 

Tu pequeña.  

Suzy. 

 

Carta 123 

9/01/1942 

 Manolo querido. 

 Recibí tu carta del 2 de enero. Estoy feliz al saber que tu salud se mejora. 

Se trata ahora de evitar el exceso intelectual. Sería una recaida quizás grave para 
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ti, y tienes que evitarlo.  

 Sabes, querido, aquí hay nieve helada y no se puede andar sin arriesgarse 

a romperse la cabeza a cada paso. Y nieva todavía encima. Te aseguro que no es 

nada interesante. Perdona este garabateado, te había tratado de “vous” de 

repente.  

 Entonces héteme complétamente sola de nuevo en Cruzi. Hacia tan mal 

tiempo que esto sólo me da la depre. Cuando miro al exterior no veo más que la 

carretera helada y la nieve que cae. No es feliz como perspectiva, te aseguro. 

Hace un frío de lobos, el viento silva como un loco y no tengo patatas para 

comer. No hay que pensar en otra cosa pues es imposible ir a hacer compras en 

Vabre cuando hace un tiempo parecido.  

 Y no sé cuánto tiempo va a durar esto; haría falta un sol de agosto para 

que todo el hielo se derritiera rapidamente. En fín, te aseguro que estoy bien 

aquí, con todo el confort moderno: calefacción central (estufa en medio de la 

clase) agua corriente (fuente a 300 metros), pero hoy la estufa echa tanto humo 

que no podemos estar en la clase, y podría ocurrir perfectamente que en la 

fuente, encuentre hielo cuando quiera ir a buscar agua. Había esta mañana en el 

cubo, en la cazuela de la leche. ¡Te das cuenta un poco!... 

 ¡Ah! ¡cuando estaremos en el mes de mayo! Puede hacer mucho calor, me 

da igual, me gusta el sol y el calor pero no me gusta el frío, estoy 

complétamente “arrugada”, no me atrevo a moverme, ni a poner la nariz fuera.  

 ¿Y tú, Manolo, que haces? presumo que el paisaje de St. Maurice debe 

parecerse mucho al de aquí. Es quizás para ti un tema de inspiración, pero para 

mí es sobre todo un tema de depre y de molestias. En cuanto a mamá, iba muy 

bien cuando la he dejado. La han llevado a su casa el sábado por la tarde y 

aunque no he recibido nada de Gaillac desde la vuelta, espero que continúe muy 

bien su convalecencia.  

 Me aburro. Imposible salir, ver algo interesante. ¡Ah! ¡qué oficio éste que 
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nos convierte a los 20 en esclavos de un pequeño pueblecito y de un puñado de 

niños bestias y malitos !... Estoy harta, si supieras, Manolo, cómo dimitiría con 

gusto inmediatamente, si tuviera otra cosa para vivir.  

 Desgraciadamente, por el momento, es mi pan de cada día y no tengo otra 

cosa.  

 Manolo querido, voy a dejarte. Escríbeme rapidamente. Te abrazo muy 

afectuosamente.  

Suzy. 

Carta 124 

27/01/1942 

 Mi querido Manolo.   

 Recibí el sábado tu última carta del 18, conteniendo « A la recherche du 

bonheur » y el bonito cuadro « Suzanne en el baño » que ya conocía. Te haré 

luego las correcciones del Primer capítulo de la Sonate. ¡Gracias! ¡Gracias! 

 Estoy siempre sola aquí. Desde hace tres día llovía, lo que ha hecho 

derretir nieve y hielo; pero es lo que me ha retenido dentro todo el domingo. Y 

hoy, el sol brilla; si no hubiera la nieve que recubre todavía las cúspides de las 

montañas, nos creeríamos en abril. 

 Perdona este inicio de página todo sucio; es mi pequeño perro que se ha 

creído obligado a ayudarme y que acaba de poner su pata en la esquina de esta 

hoja.  

 Hace más de una semana que no he recibido nada de mi casa; pero espero 

que mamá continúe a ir perfectamente bien. En casa puede descansar cuanto 

quiera. Hay una mujer de la limpieza que trabaja cada tarde y la madre de mi 

cuñado hace la cocina con mi hermana. Arlette me dice que mamá se levanta a 

las 11, que hace ganchillo toda la tarde y vuelve a la cama en cuanto ha comido 

por la tarde. Con este régimen pienso que se repondrá muy pronto, aunque 

menos fuerte que antes.  
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 Sabes, Manolo, no tienes necesidad de enviarme periódicos. Compro “7 

jours” siempre que puedo, en Vabre. Si no conozco todo de la “actualidad 

mundial” (?) me da igual. Los grandes acontecimientos me llegan de todas las 

maneras, con más o menos retraso, evidentemente.  

 Cruzi es siempre de un interés tan palpitante para mí. Todo lo que deseo, 

es llegar muy rápido al mes de julio para ver, espero, el fin de mi permanencia 

aquí. Pues este año cuento con el traslado. Y te aseguro que me ocuparé más 

que el año pasado.  

 Me gustaría conocer « la hija de González”; pero no tengo aquí 

diccionario y tengo miedo de no comprenderlo bien para como para traducirlo 

de una manera aceptable. Yo también, Manolo, sé distraerme en mi soledad; 

pero no me gusta la nieve porque aquí bloquea todas las comunicaciones; nos 

quedamos sin correo y sin posibilidad de asegurar nuestro reavituallamiento. No 

es interesante, ¡sabes!... 

 Voy a corregir “A la recherche du bonheur” en una hoja separada, 

empleando siempre el mismo procedimiento: recopio el trozo de frase en donde 

se encuentra la falta y subrayo ésta, corregida.  

 Te dejo, Manolo, dándote un abrazo muy afectuosamente. 

 Tu pequeña amiga. 

 Suzy. 

¿Qué quiere decir "Bocato de Cardinale"? 

 

Carta 125 

14/02/1942 

 Mon cher Manolo 

 Recibí tu carta del 8, en la que me anuncias una nueva recaída. Estoy muy 

enfadada, como te imaginas, y deseo de todo corazón que te restablezcas muy 

rápidamente. Por otra parte, ahora, vas ya mejor, ¿no es así? Y espero que no 
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recaigas de nuevo. ¡Es verdad que “l´exilité” no cura hasta que desaparece la 

causa!... Entonces, deseo que desaparezca rápidamente.  

 Sabes sin duda ahora que no tenemos vacaciones para Carnavales, 

entonces habría encontrado dificultades para verte frecuentemente. Tendremos 

que elegir otra fecha más favorable. Quizás para las vacaciones de Pascuas, 

durante las cuales iré sin duda a St. Céré. Podrías venir alli y te vería cada día. 

En St. Céré o cerca: un bonito pueblo, Bretenoux en donde hay un bonito hotel 

en medio del campo. Un muy bonito lugar. En fín, tenemos tiempo para decidir, 

sobre todo que no sé todavía nada de seguro de mis vacaciones.  

 Y ahora una pregunta: ¿por qué dar siempre a tus escritos títulos tales 

como “Sonate” “Sinfonía”. ¿Quieres que haya siempre una idea de música en 

todas tus obras? 

 Tendrás que decirme el órden de los capítulos de la “Sonate de Castres”. 

Me gustaría recibir “la hija de González”; pero no te canses sobre todo.  

 Evidentemente, sé que, para una mujer, incluso si ella no debe hacerlo, 

vale más que esté al corriente de todo el mantenimiento de una casa. Pero por el 

momento, yo, aquí, me estoy destrozando las manos, y esto me molesta.  

 Hoy hace buen tiempo; la nieve ha derretido y me gustaría mucho que 

este tiempo persistiera. ¡Es tan agradable aquí, el frío y la nieve! 

 Te dejo, Manolo, dándote un abrazo muy afectuosamente.  

Suzy. 

 

Cuando una mujer te habla, sonríele y no la escuches. Franz Toussaint.  

 

L´amitié est un parfum 

Qui embaume la vie, 

Une douceur qui la charme 

Un souvenir qui l´embellit. 
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Lamartine 

 

Le souvenir est une fleur 

Que l´on cultive avec tendresse 

Dans le jardin secret du coeur; 

Il nous embaume avec ivresse. 

Musset 

 

Plus on aime, plus on souffre, 

Plus on souffre, plus on s´attache. 

 

C´est une chose horrible que de sentir s´écrouler tout ce qu l´on aime. 

 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. Vigny. 

 

On croit qu´aimer, enfin, c´est le bonheur suprême. 

Non; aimer c´est douter d´un autre que soi-même. 

C´est se voir tout à tour dédaigner et trahir, 

Pleurer, veiller, attendre, avant tout c´est souffrir. 

 

Compte sur l´amitié bien plus que sur l´amour, 

Sur la réalité bien plus que sur le rêve. 

 

La porte du coeur s´ouvre sans que l´on sonne!... 

 

*** 

Aucun couple n´est simple en sa lutte profonde, 

Ce qui paraît toujours, c´est parfois des secondes, 
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Et dans un couple, hélas! qui se croit enlacé, 

L´un des deux aime trop et l´autre pas assez. 

*** 

On aime un jour, un mois, une saison, 

On aime, et d´autres recommencent, 

Le temps que ce bateau prend por aller en France 

Et pour en revenir. Et puis, soudain, un jour, 

Il ne reste plus rien d´un éternel amour, 

Parmi l´isolement d´une pauvre demeure 

Qu´une femme qui est jeune fille et qui pleure. 

*** 

On ne connaît les autres que dans la mesure où on les change. André Malraux. 

 

*** 

Aimer la vie et la vouloir plus belle. (Devise de la promotion 37-40 Al´EN de 

Cahors). 

 

**** 

Il y a deux sortes de femmes: celles qui s´efforcent de faire oublier qu´elles sont 

infidèles, celles qui veulent faire croire à leur fidélité. Les premières sont 

charmantes. 

 

Il est bon qu´une femme infidèle ait auprès d´elle un mari jaloux: il lui rappelle 

que l´amour existe et qu´elle pourrait y succomber comme une autre. 

 

*** 

Rien n´est plus répugnant que le désir d´un être que l´on n´aime pas. Il y a là de 

quoi éloigner de l´amour une âme délicate qui ne l´aurait pas encore connu. 
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*** 

On peut être fidèle par amour, par devoir, par crainte des complications. Le plus 

souvent c´est paresse. 

 

*** 

Je comprends qu´un être beau et privé d´amour, lorsqu´il contemple dans la 

glace l´inutile perfection de son corps, soit tenté de se tuer. 

 

*** 

Tout amour suppose un renoncement. 

 

*** 

Le premier amour d´un homme modèle son coeur. Il traitera toutes les femmes 

de la même façon dont la première eût mérité de l´être. 

 

*** 

Le sourire de ceux qui souffrent est plus douloureux que leurs larmes. 

 

*** 

L´amour n´est que la vie, il n´est pas le devoir. Bergerat. 

 

*** 

On a dans l´âme une tendresse 

Où tremblent toutes les douleurs, 

Et c´est parfois une caresse 

Qui trouble et fait germer les pleurs. 
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Carta 126 

7/03/1942 

  Mi querido Manolo. 

 Recibí tu carta hace unos días. No sé si tendré tiempo de recopiarte 

“Pippermint” antes de la llegada del cartero; pero si no la encuentas en esta 

carta, la recibirás pronto de todas las maneras. 

 Te agradezco este nuevo capítulo. Me gusta mucho, puedes 

comprenderlo. Y lo has logrado perfectamente.  

 Pero verdaderamente, deploro que tu salud sea tan poco buena por el 

momento. Quedan tres semanas antes de las vacaciones de Pascuas. ¡Ah! Para 

estas vacaciones, creo que mi madre vendrá conmigo a St. Céré. Por eso será 

necesario esperar para vernos. Creo que vale más que no vengas allí. Esperemos 

y aprovecha para curarte completamente. Y no seas demasiado pesimista.  

 Te veo siempre metido en una idea negra. No tienes que complacerte en 

ello; incluso si tu enfermedad te entristece. ¿Es posible que una cura moral 

hiciera bien a tu estado físico? ¿No crees? Intenta.  

 No sé en absoluto qué título elegir para sustituir al de “¡Sonata de 

Castres!” Pero veo después de haber leído todos los capítulos que me has escrito 

que me falta todavía “Soirée” y “A la sombra del Mail”. Pero no estoy 

demasiado impaciente por conocerlos a causa de tu salud. Descansa y no te 

llenes de preocupaciones y trabajo intelectuales. 

 El cine del Mail, en el centro de la plaza, es el “Palace” en donde 

habíamos visto “Katia”. ¡Ah! Y el cuartel del Mail se llama realmente “Quartier 

Drouot”. Lo he visto hace poco.  

 Tras unos días de buen tiempo, hoy hace un tiempo horrible: lluvia y 

viento. Y no se vé el final. Me da la depre. Si estoy obligada a quedarme aquí 

toda la mañana, sola, será una felicidad, verdaderamente. 
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 En fín, ¡hacen falta muchas contrariedades para mí también! Qué más da. 

 Hasta tu próxima carta, Manolo. Te abrazo muy afectuosamente. 

 Tu pequeña amiga.  

 Suzy. 

 

Las cartas se terminan con la número 126. Sin embargo, existe un Récépissé de 

Correos (490), fechado en Saint Cyr en Bourg, el día 23 de abril de 1942. El 

paquete (objeto certificado) va dirigido a Mademoiselle Suzy Valats, Par 

Lacaze, à Cruzi. Pueden ser las cartas de él a ella. O puede ser otra cosa. Parece 

fuera de lógica que el envío consista en una carta y no en un paquete. Este 

recibo demuestra que la carta número 126 tuvo una continuidad. Pero, hasta la 

fecha, no se han podido encontrar el resto de las cartas. Suzy se casa con Mr. 

Vianès el 20 de julio de 1942. Sin olvidar que Suzy le anuncia su matrimonio 

por carta (18 de mayo de 1942), y este anuncio le inspira un relato: VIDE. Esa 

carta no se ha encontrado. 

 

L´aveu 

J´ai perdu la forêt, la plaine, 

Et les frais avrils d´autrefois; 

Donne-moi tes lèvres: leur haleine, 

Ce sera le souffle des bois. 

 

J´ai perdu l´océan morose 

Son deuil, ses vagues, ses échos; 

Dis-moi n´importe quelle chose: 

Ce sera la rumeur des flots. 

 

Lourd d´une tristesse royale, 
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Mon front songe aux soleils enfuis: 

Oh! cache-moi dans ton sein pâle! 

Ce sera le calme des nuits... 

 

Villiers de L´Isle – Adam. 

 

Une rose et sur les pétales: je t´aime, un peu, beaucoup, tendrement, 

passionément, à la folie, pas du tout, je t´aime, un peu, be 

 

VACÍO 

 

VIDE 

 

Un seul être vous manque71 et tout est dépleuplé 72..... 

Lamartine, Le Lac 

 

Por Manuel G. Sesma 

Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942 

Al Doctor Adrien Vittet 

 

Ocurrió el 18 de Mayo de 1942. Me acuerdo perfectamente. Acababa de 

bañarme en las aguas del Ibie. Hacía calor. Era mediodía. Cuando llegué a mi 

casa para comer, mi camarada Mateu me dio una carta. Reconocí enseguida la 

escritura y la abrí inmediatamente. ¡Qué sorpresa tan extraordinaria! Su primera 

palabra me produjo el efecto contundente de un tiro a quemarropa. Desde hacía 

tres años, las cartas de esta joven comenzaban siempre con una expresión 

conmovedora. Esta vez, sin esperarlo, de improviso, el encabezamiento era una 

                                                 
71 Echar en falta a alguien. 

72 Vacío. 
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palabra, uno palabra sencilla y seca, como la detonación de un revólver. El 

resto... 

Pues bien, esa carta no era sino el epílogo de una bonita novela de amor: 

la novela más hermosa y romántica que un exiliado haya vivido jamás. En 

efecto, el final no era muy bonito, pero sí muy lógico. El realismo triunfaba en 

fin sobre el romanticismo. Bueno, es la vida, como dicen los franceses. ¡Ah! 

Las exigencias brutales de la existencia cotidiana... Si: la mujer es el ser más 

soñador y... más práctico.  

Por supuesto, aquella carta me trastornó completamente. Sin embargo, 

hacía mucho tiempo que hubiera debido esperar – y me lo esperaba en efecto – 

aquel fatal desenlace. Al fin y al cabo, nada más natural y más razonable. La 

naturaleza y la razón no cuentan nunca en la pasión. Y yo prefería cerrar los 

ojos ante la realidad, haciéndome ilusiones tranquilizadoras de que aquel 

momento esperado y temido no llegaría nunca.  

¡Ay! el hombre es siempre para la mujer un animal esencialmente fuera 

de la realidad. Su imaginación triunfa sobre su razón. Hablo, por supuesto, del 

hombre que ama. Sí: el hombre no ama nunca a la mujer, sino a un ser 

metafísico con faldas. En realidad, la mujer amada no existe. No pertenece a 

ninguna especie de la escala zoológica, sino al mundo de la mitología. No es un 

ser real, sino un ser fabuloso, como el centauro y como la sirena. Una simple 

creación de la fantasía masculina. Eso es todo. 

Lo más curioso y extraño es que este curioso ilusionismo constituye 

justamente, ¡oh ironía de la vida! la “condición sine qua non” de la existencia 

del amor. Ninon de Lenclos decía: “Hay que elegir amar a los hombres o 

conocerlos...” Quizá. Pero el caso es parecido para las mujeres. No se ama a una 

mujer sino a condición de ignorar – o de olvidar – que ella solo es una mujer.... 

Se puede sentir por la mujer real, deseo, estima, amistad, admiración, piedad, 

respeto... Solo se ama a una mujer de sueño. En cuanto la mujer cesa de ser un 
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espejismo, el amor desaparece. Pero entonces, ¿qué es la vida para el hombre 

idealista y apasionado...? El vacío. Nada más que el vacío más espantoso. ¡Qué 

desgracia! Comencé a sentirlo totalmente al recibir esta carta. 

Primero, fue un vacío interior, un vacío en mi alma. Esta joven ocupaba, 

llenaba más bien, en aquel momento, mi corazón y mi pensamiento. De repente 

se evaporaba como un aroma, desaparecía como una mariposa. Entonces sentí 

mi alma vacía como un jarrón sin flores, como un perfumador sin perfumes. 

Pero por primera vez en mi vida, sentí también en torno a mí la sensación del 

vacío exterior más completo y desolador. El mundo se presentó también de 

repente ante mis ojos como un inmenso globo vacío. Fue al anochecer cuando 

sentí esta sensación. 

Para refrescar mi cabeza que ardía, al terminar mi trabajo en el Bureau, 

había escalado la colina de Lechamps. El sol se ocultaba perezosamente en el 

robledal del Devais. El Ibie brillaba allá, al fondo del valle como una serpiente 

alucinante e inmóvil, fascinado por un seductor. El pueblo, sumergido en el 

silencio y la soledad, tenía el aspecto melancólico de una aglomeración desierta 

en ruinas. Cerca de mí escuchaba sólo el “cri-cri” de los grillos; del lado del río, 

los cantos de las ranas; arriba y abajo, el gemido del viento, es decir, el eco sin 

sentido de tres fuerzas físicas en movimiento.  

¿Pero quizá existe en este triste planeta otra cosa que no sean sonido y 

movimientos? Cada clase de fuerzas terrestres, del cierzo a la mujer, se agita de 

una manera y emite un sonido particular. Eso es todo.  

Por supuesto: el hombre ha clasificado cuidadosamente estos 

movimientos y estos sonidos y ha dado a cada uno un nombre especial. De ahí 

la trama sentimental y cerebral, o lo que se llama la vida humana. Sin embargo, 

¿qué valor tienen estas relaciones y denominaciones frente al movimiento ciego 

y permanente del mundo? ¿Qué valen todas estas denominaciones frente a la 

energía indómita e inconsciente del Universo? A mil metros de altura sobre la 
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misma tierra, ¿en qué se diferencian los movimientos y los sonidos de los seres 

y de las cosas, cuando se mueven sobre la capa de este planeta...? ¿Qué 

significan la vida y la muerte, el amor y el odio, la virtud y el vacío, el canto del 

ruiseñor y el ruido del cañón...? 

Vaciemos durante un momento nuestro cerebro de esta nomenclatura de 

relaciones, y la tierra nos parecerá también vacía, tan hueca y tan muerta como 

el resto de los astros que vagan silenciosamente en el espacio.... 

Aquella tarde, sin pensar deliberadamente en ello, mi alma privada del 

amor, se había separado también espontáneamente de todas estas ataduras 

convencionales que nos atan a la vida de nuestros semejantes. Como el grillo. 

Como la rana y como el viento, incluso se había convertido en una simple 

fuerza cósmica e inconsciente. Ya no era una personalidad, es decir, una ilusión 

sentimental, volitiva y espiritual, sino una partícula de la tierra, integrada en el 

conjunto del Universo. Así pues, por primera vez en mi vida, no encontré dentro 

de mí ni en mi entorno otra cosa que el vacío y la nada: el vacío interior y la 

nada fuera. Pero este estado espiritual inquietante solo dura por fortuna unos 

momentos. Si hubiera durado más tiempo, me habría suicidado 

automáticamente. La nada es un abismo voraz que se traga a todo aquel que lo 

mira. Yo solo me asomé durante un instante. 

Para encontrar una salida provisional a esta situación inquietante, 

comencé, a modo de evasión, la composición de un ensayo literario. Su tema: 

“Le secret de Marceline Desbordes-Valmore73 ”, esta gran poetisa francesa, 

todo corazón, sufrimiento y desdicha. Quería engañar a mi corazón con la ayuda 

de mi inteligencia. Desgraciadamente, fui yo el engañado.  

El abismo inquietante se reabrió de nuevo ante mí de una manera 

inesperada. De esta manera. Acababa de terminar mi ensayo literario. Entonces 

el Jefe de Grupo, Monsieur Guillou, me comisionó para acompañar al Doctor 

                                                 
73 Fue publicado en Les Albums du Crocolide, nº 69. Lyon (France), 1945. Edition de la Guillotière. 
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Vitter, médico de la unidad, a una visita, por los destacamentos. Se trataba de 

levantar acta de incorporación – ficha médica – a trabajadores incorporados 

desde hacía dos años. ¡Curiosidades de la Administración francesa! Un sábado 

tuvimos que ir a Privas, la capital del Departamento. Necesitábamos visitar a los 

camaradas destacados en el Office Regional del Carbogène, una empresa de 

explotación forestal, dirigida por un ruso blanco, llamado Señor Lasarieff. 

Hacíamos la ruta en moto. Y bien, cuando llegamos a las cumbres solitarias del 

Coiron, zarandeados continuamente por el viento, comencé de repente a sentir 

de nuevo la sensación dolorosa de vacío de aquella tarde de mayo en Saint-

Maurice. 

Sin duda se trataba ahora de la influencia del macizo « ardechois », cuya 

altiva y melancólica soledad despertaba de repente en mi alma el sentimiento de 

su propio aislamiento. Perdidos en sus simas silenciosas, nuestra pobre 

humanidad ¿en qué se convertía frente a aquel conjunto de montañas tan 

imponente...... ? Humillados, enganchados a estas cumbres solitarias, ¿qué 

éramos nosotros en este momento, sino un punto imperceptible del paisaje... ? 

¿Qué diferencia existía en realidad, bajo el punto de vista terrestre, entre nuestra 

sombra y la sombra de los árboles, entre nuestra incursión y el vuelo de los 

pájaros, entre los ruidos que surgían de nuestra máquina y los aullidos del 

cierzo... ? Ninguna. Simples movimientos repetidos, acompañados de sonidos y 

de proyeccciones, sacudidas sin sentido de la materia y energía....¡Dios mío! 

¡Todavía más vacío! 

Después de haber terminado nuestra tarea en Privas, fui a terminar la 

jornada en Aubenas. En la pequeña sala del Cine-Rex se presentaba un antiguo 

film de Greta Garbo y de Charles Boyer : « Marie Waleska ». Lo había visto ya 

en Madrid hacía mucho tiempo. Sin embargo lo volví a ver con agrado. Me 

gusta esta vieja historia de amor imperial, magnífica conjugación de la 

brutalidad y de la ambición viriles con la ternuna y el compromiso femeninos. 
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Por otra parte, ¿no había escrito en cierta ocasión a mi amiga unas líneas 

conmovedoras de Napoleón a Marie Waleska... ? « Oh ! donnez un peu de joie, 

de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer ».... (¡Oh ! conceded un 

poco de alegría, de felicidad a este pobre corazón, dispuesto a adorarle ) 

Por supuesto, la película me gustó tanto como la primera vez. Sin 

embargo en la situación sentimental en la que me encontraba, una escena me 

golpeó: aquella en la que el Emperador, de una manera patética, narra a la 

Condesa sus desengaños personales y le descubre el vacío de su alma. Sí: 

mientras se cubría de gloria en Italia, Joséphine celebraba sus triunfos en los 

brazos de otros hombres. Esa fue mi derrota. ¡El dueño del continente no 

conseguía reinar en el corazón de su propia mujer... ! 

Mientras millones de niños de su país se dejaban matar por él, él no había 

podído todavía dar un solo niño a su país. Otra derrota. A él, el Emperador todo 

poderoso, la vida le negaba obstinadamente lo que no rechazaba a ningún 

campesino : « la paternidad », « la mayor alegría que se puede sentir en la 

tierra », según la opinión de Ozanan. Por lo tanto el poder, la riqueza, la gloria, 

el lujo, la obstentación, ¿qué representaba todo aquello para él... ? El vacío. 

¿Qué valía todo sin el amor ? Nada de nada. 

Cuando iba a acostarme, era ya medianoche. Había alquilado una 

habitación en un pequeño hotel de Pont d´Aubenas. En frente de mi ventana se 

levantaba una iglesia, de fachada gótica. Cuando entré en mi habitación, la 

aguja del campanario perforaba el silencio de la noche con doce aldabonazos. 

La hoz de la luna en creciente segaba estrellas en la penumbra. 

De repente, en el interior de la iglesia comenzó a escucharse un cántico 

de oración. Temblé de emoción. Las voces de los fieles, resonando en la 

inmensidad de la noche y del templo, transmitían la sensación angustiosa de una 

llamada de socorro en el desierto, de un rezo angustioso a la Nada..... Pero 

¿quién escuchaba esos cánticos de súplica por encima de la aguja del 
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campanario... ? 

Aquí, como en el corazón de Napoleón, como en el mío, se alojaba 

también el vacío, el abismo.... 

Sin embargo, los fieles continuaron cantando. Era la fuerza de su fe; es 

decir, de ilusión. Como el amor. Al fin de cuentas, ¿la fe no es obra del amor... ? 

Quien ama, cree : en un dios o en una mujer, en Jesucristo o en María 

Waleska..... Es igual. ¿No es suficiente para llenar el corazón del hombre y 

hacerlo cantar en las tinieblas de su existencia.....? 

Mientras mi pensamiento se perdía melancólicamente en estas tristes 

divagaciones, las voces del templo cesaron de oírse. La hoz lunar continuaba 

cortando estrellas de la primavera. Era el 21 de junio.... 

Entonces me dormí, obsesionado con esta idea : « Hay algo más que el 

Amor o el Vacío..... » 

Pero...... 

¿No es también el Amor un vacío, ocupado exclusivamente por la 

fantasía... ? 
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Anexo III: Diario sentimental de un concentrado  

 

Saint-Cyprien, 20 de Abril de 1939 

 

En el Midi francés, y no lejos de Toulouse, se halla enclavada una linda 

villa: Albi. Albi es, en la actualidad, la capital del departamento del Tarn. El río 

Tarn, afluente del Garona, atraviesa majestuosamente la vetusta villa, famosa en 

los anales de la Edad Media, por haber sido el centro de las luchas político-

religiosas del siglo XIII en el Mediodía de Francia. Para los hijos del antiguo 

reino de Aragón, aquellas luchas se simbolizan en un nombre odiado: Simón de 

Montfort. Pues bien, algunos camaradas de destierro y profesión han tenido el 

buen humor de resucitar en cierto modo, la contienda medieval de los 

albigenses, simbolizándola en otro nombre más notorio: don Juan Tenorio. 

Porque ahora no se trata, claro está, de conquistar tierras, a pretexto de extirpar 

herejías, sino de cautivar lindas damitas, al socaire de ahuyentar melancolías... 

Es decir, que la cuestión no va precisamente con los albigenses, sino con las 

albigenses... Gracias a la complicidad de nuestro amable compatriota, Isabelita 

R., los aludidos compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con 

algunas bellas chicas de la Ecole Normale de Jeunes Filles de Albi, he aquí 

cómo el ladino don Juan español, al cabo de siete siglos, pretende tomar 

desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort. 

¿Y si tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....? 

 

21 de abril 

 

Desde ayer me anda rondando por la cabeza la misma idea. ¿Por qué no 

entablar yo así mismo correspondencia con alguna estudiantilla de la Normal de 

Albi...? Estoy aburrido y entristecido. Este horrible confinamiento no es para 
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menos. ¿Y qué mejor remedio contra el tedio y la tristeza que el consuelo de 

una alegre damisela...? Las mujeres suelen quitar dulcemente las penas... 

cuando no las aumentan. 

¿Pero si en vez de dar con una demoiselle interesante, tropiezo con una 

niña insoportable? ¡Tate! Además se me presenta un inconveniente pavoroso. El 

siguiente: ¿de dónde saco yo el dinero para franquear las cartas...? 

Juventud divino tesoro.... 

cantó el divino Rubén. Sí, sí… ¡Música celestial! Con ese divino tesoro, 

no hay ni para escribir a una francesita... En este cochino mundo, el único tesoro 

positivo son los billetes. Con juventud y sin cuartos, se muere uno de asco. Y lo 

más grave del caso es que, además de no tener un céntimo, ¡ay! mi juventud es 

ya algo problemático... 

 

23 de abril 

 

Acabo de entrevistarme con Juan José F.  Al fin me he decidido. El 

compañero Juan José F. tiene correspondencia con una normalista de Albi. Y 

con varias otras francesas. Para él, no existe, por lo visto, el problema de los 

sellos. Se los envían graciosamente sus dadivosas amigas. Y algún paquete que 

otro de tabaco. Y algún libro. Lo más curioso del caso es que el compañero Juan 

José F. apenas si conoce el francés. ¡Ah! pero en cambio tiene una cara 

inconfundible de hombre vivo  Mejor dicho, su cara de rojo, tirando a violeta, 

parece más bien la de un “barman” satisfecho. Pero es lo mismo. En esta vida 

repajolera, solamente los hombres vivos andan de vez en cuando satisfechos. 

Además, después de todo, ¿qué tiene de particular esta historieta? Vivimos en la 

máxima pobreza, y las almas femeninas son y han sido siempre compasivas... 

Desde luego, en el comercio con las mujeres –y quien dice comercio, dice trato 

en general– los hombres se clasifican en tres tipos: los que las explotan; los que 
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se dejan explotar por ellas; y los idealistas, es decir, algo así como los hijos de 

María Inmaculada. Por mi desgracia, yo no tengo aficiones de “canfinflero”. Ni 

que decir tiene que, en mi actual situación, tampoco me puede explotar a mí 

ninguna mujer. Corolario: no me queda por ahora otra salida que hacerme hijo 

de María... Está bien. Veremos a ver la virgen que me proporciona el camarada 

Juan José. 

 

25 de Abril 

 

Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis 

indicaciones -¿las había adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una 

compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de buen grado correspondencia con 

un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés. 

- ¿Te place?, me ha dicho mi satisfecho compañero74. 

- He escrito sin ningún entusiasmo en mi carnet de notas: Mlle. Suzete V. – 

Ecole Normale de Jeunes Filles – Albi (Tarn). 

- ¿Y quién será esta incógnita damita…?, me he preguntado una vez solo75. 

Porque es el caso que la carta de Juan José no da ningún detalle, y por otra 

parte, la pretensión de que su presunto corresponsal escriba bien el francés, 

me escama un tanto. Lo de menos en este caso es que sea guapa o fea76, 

puesto que no voy a verla ni mucho menos a casarme con ella. Claro está que 

me gustaría fuera bonita. Por supuesto. A nadie le amarga un dulce. Pero lo 

malo es si resulta una antipática. Me temo cualquier cosa. Estas niñas 

intelectuales, me asusta. 

- “Que escriba bien el francés; que escriba bien el francés...” ¿Y para qué 

querrá esta señorita un corresponsal que escriba bien el francés...? Supongo 

                                                 

74 Pch! Veremos. Ya sabes: las mujeres como los melones, a cala y a cata..... 

75 Y a continuación... me lo sigo preguntando todavía. 
76 Morena o rubia. 
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que no será para enseñárselo a ella. La verdad, esta pretensión me escama. 

¡Lagarto, lagarto! ¿Será esta Mademoiselle una niña pedantuela y 

petulante...? El pensamiento solo me horroriza. Aborrezco la pedantería con 

toda mi alma. Sobre todo, en las mujeres. Prefiero una campesina ingenua a 

una marisabidilla presuntuosa. Y no es que piense como el Dr. Moel...77 que 

lo que se debe desear en las mujeres que esté sana y que sea tonta 78. O 

como el Dr. Novoa Santos, que sea preferible casarse con una iletrada que 

con una mujer sabia79. Por fortuna no todas las mujeres cultas son 

necesariamente unas esposas detestables. Mas lo confieso: no puedo 

remediarlo. La sombra sola de una mujer pedante me saca de quicio. Claro 

está que a lo mejor esta pobre muchacha no es nada de eso. ¡Quién sabe! 

- Pero, y los sellos, los sellos…! ¿De dónde, demonios, saco yo dinero para 

los sellos...? 

 

29 de Abril 

 

Mi compañero Agustín G. acaba de darme a leer una carta perfumada. 

Naturalmente es de una mujer. Aunque también hay hombres que usan cartas 

perfumadas... Pero, vamos, mi camarada es un chico serio y no cultiva tan 

frívolas amistades. La epístola es de Mlle. Paulette. Se trata de otra normalista 

de Albi. Nada, lo dicho: estos “conquistadores” aragoneses –Agustín lo es– se 

están tomando la revancha de la cruzada de Montfort... La carta es encantadora. 

Se desprende que Mlle. Paulette debe ser una francesita fina, efusiva y jovial. 

“Charmante”, como se dice en su lengua. ¿Me equivocaré...? De su escrito me 

han llamado la atención las siguientes frases: “J´adore chanter. Je chante oh! 

                                                 
77 Médico personal de Adolf Hitler.  

78 Es decir, una bestia fuerte, de buena planta, algo así como una jaca.... 

79 La Coruña, 1885 - Santiago de Compostela, 1933. Médico, patólogo, publicista y escritor 

español.  
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n´importe quoi et n´importe comment, d´un bout de journée à l´autre”. Estas 

declaraciones me han sugerido de repente una diabólica idea. 

 

“Oye. –he dicho a Agustín- ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu 

amiguita una poesía en francés...? 

- Ninguno. 

- Pues mañana mismo lo intentaré. 

- Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? –le he agregado al punto-, 

acordándome de la malditos sellos. 

- Como quieras. 

 

30 de Abril 

 

Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado “Sonate de Printemps”. No es 

un título rebuscado. Me he acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he 

tenido que rebuscar con trabajo es el léxico. ¡Maldita rima! No escribo bien el 

francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en verso. ¡El colmo! La 

ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto! 

Sin embargo, no me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han 

asegurado unos amigos que conocen perfectamente el francés. He aquí algunos 

versos: 

 

¿Etes-vous brune ou blonde...? 

¿Etes-vous faible ou forte...? 

¿Cachez-vous sous les cils 

éméraudes ou zaphirs...? 

¡Et qu´importe tout cela! 

¿N´êtes-vous très charmante....? 

Il suffit. 

Chantez comme l´alouette 
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vos chansons de gaîté. 

Le rossignol d´Amour 

répondra quelque jour 

Soit toujours votre vie 

un avril gai et fleuri 80. 

 

¿Le gustará....? Espero que sí. Por lo menos, agradecerá cordialmente mi 

buena voluntad. 

 

2 de Mayo 

 

Todavía no he entregado mi “Sonata” al amigo Agustín. ¿Por qué? Me 

corroe la conciencia el gusanillo de un escrúpulo: ¿No jugaré una mala pasada a 

mi compañero enviándole a Paulette esos versitos...? Porque si a la chica no le 

gustan, la cosa no tendría desde luego trascendencia alguna. Pero ¿y si le 

encantan...? Y no es que yo crea, ni mucho menos, en mi genio poético. Sería 

una vanidad ridícula. Ah! más reconozco perfectamente lo fácil que es 

trastornar la loca imaginación de una muchacha ingenua recluida en un 

internado. Y si por casualidad le agrada mi poema, la consecuencia infalible 

será ésta: un rápido enfriamiento del amistoso afecto que pueda ella sentir por 

Agustín. A la mujer le ocurre lo que a todos los cuerpos de elevada temperatura: 

la reparte inmediatamente entre aquellas que se le aproximan... 

 

4 de Mayo 

 

Al fin entregué mis versos a Agustín. Y para acallar los escrúpulos de mi 

conciencia, he ideado una fina estratagema. Me he acordado de la incógnita 

chiquita cuyo nombre y dirección me dio Juan José. Y he escrito unas cuantas 

                                                 

80 Véase completa la poesía en el Apéndice. 
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líneas corteses a Mlle. Paulette, que he entregado al primero para que se las 

remita con mi poema. En ellas, le pide perdón por la libertad que me he tomado 

de dedicarle mi “Sonate”, sin tener el gusto de conocerla previamente, 

rogándole de paso tenga la amabilidad de preguntar de mi parte a Mlle. Suzette 

si tendrá algún inconveniente en aceptarme como corresponsal. Con esto creo 

que le doy a entender con bastante claridad a mi compañero que no tengo la 

menor intención ni aun pensamiento de conquistar a su amiga con mis versos... 

Lo cual en fin de cuentas, no sería una jugarreta del otro mundo... Entre 

los hombres la fidelidad tiene un límite, las faldas. Ante una mujercita apetitosa, 

no hay miramiento que valga. El amigo más intimo y leal te la birla 

tranquilamente. Aunque sea tu esposa. ¡Por algo somos caballeros...! 

 

5 de Mayo 

 

Heme aquí ahora embarcado ligeramente en una extravagante aventurilla. 

Desde luego, no es que me cause miedo ni me arrepienta. Pero, vamos, no soy 

ya mozo de 18 años, para perder el tiempo en chicoleos con jovenzuelas. Por lo 

menos es poco serio. Aunque... ¿para qué sirve la seriedad en este mundo...? 

¡Para caer en Saint Cyprien! Si hubiese tomado siempre la vida a broma, de 

seguro que no estaría aquí. Mas, en fin, a lo hecho pecho. Solo se arrepienten 

los cobardes y los idiotas. 

Y esta desconocida Mlle Suzette ¿cómo será?   Eso de comprometerme, 

aunque solo sea superficialmente, con una muchacha de la que no tengo ni la 

menor idea sin duda alguna que es un tanto novelesco, pero también un poco 

expuesto. Porque si gracias a su romanticismo o a su astucia, me enredo con ella 

en un flirt a larga distancia, y luego resulta que es más fea que un loro o mas 

tonta que un pingüino...¡menuda plancha! Y después ¿cómo me deshago de ella 

sin desairarla despiadadamente...? Yo envidio a esos ciudadanos expeditivos 
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que se desembarazan de cualquier señora con la tranquilidad con que se 

despojan de la camisa. Quisiera tener la misma facilidad que ellos; pero no 

puedo. Es algo superior a mis fuerzas. Mi cabeza está llena de románticos 

prejuicios. Lo confieso. Y entre ellos el de la caballerosidad. 

¿Caballero con las damas...?, me aconsejaba un día un amigo. 

Perfectamente. ¡Ah! pero siempre a caballo y sin dejar la fusta de la mano... Sin 

duda había leído a Nietzche: “¿Vas con las mujeres...? No olvides el látigo...” 

8 de Mayo 

 

Buen día. Agustín ha recibido carta de Paulette. Mi “Sonate” ha tenido un 

éxito rotundo. ¡Vaya! Soy un Marqués de Bradomin. Paulette encarga a Agustín 

que me dé de su parte las gracias más rendidas. Me llama su ”charmant poète”. 

Sin embargo..., no ha tenido a bien dirigirme personalmente unas cuantas líneas. 

¿Por qué...? Sin duda, no lo ha creído correcto, dadas sus relaciones con 

Agustín. ¿Hubiera podido coger celos mi amigo...? Las mujeres son muy 

perspicaces... Lo cierto es que a pesar de todo, me hubiese halagado tener ahora 

en mis manos unas líneas efusivas de Paulette, en esa letra suya fina y esbelta 

como una juncal mocita. ¿Por vanidad pueril…? No creo. ¿Por donjuanismo 

inconfesado...? Acaso, acaso.... ¡A ver si resulta ahora que el que tiene 

verdaderos celos de Agustín soy yo...! Tendría gracia. 

Vamos a cuentas, Manolo: ¿querías tú o no querías conquistar con tus 

coplas a Paulette...? Si no lo querías, ¿por qué no te conformas con su correcto 

agradecimiento...? Y si lo querías –y lo disimulabas- ¿por qué has representado 

la clásica pantomima del casto José, haciendo ver a tu conciencia, que 

intentabas entrar en relaciones con Suzette, precisamente para probar a Agustín 

que no tratabas de seducir a Paulette...? 

¡Bueno, bueno! No quiero seguir ahondando en mi conciencia... 

Una señora muy ingeniosa me decía en cierta ocasión: “Ustedes, los 
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hombres, son todos peligrosos por instinto y monógamos, cuando no tienen más 

remedio... Si el Korán no obligara al hombre a mantener a todas las mujeres 

que se toma, el mahometismo sería la religión más extendida del planeta. Pero, 

vaya, la poligamia “cristiana” les resulta a ustedes más barata...” 

 

9 de Mayo 

 

El día de mayor emoción desde que atravesé la frontera. Al fin he 

recibido una carta; la primera81 carta. ¿De quien...? De mi familia...? Por 

desgracia, no. No sé nada de ella desde Enero pasado. Ni ella de mí. Sin duda 

que me darán por muerto... La carta es de Suzette V. No la esperaba. Y me ha 

emocionado. Es una epístola sencillamente encantadora. Refleja un alma 

deliciosamente femenina. Parece una muchacha franca, sencilla y efusiva. Debe 

ser tan simpática como Paulette. Además tiene, según me dice, diecinueve años, 

es morena, y por lo que deduzco, coincide bastante conmigo en carácter y en 

gustos. Claro está que una sola carta no es base suficiente para fundamentar un 

juicio. Sin embargo, tengo el presentimiento de que me voy a entender con ella. 

Veremos. ¿Será también bonita...? Caramba, si así fuera, había descubierto un 

verdadero mirlo blanco. Me dice que Paulette le dio a leer mi poesía y que le ha 

encantado. “J´ai trouvé charmante votre petite oeuvre”, me confiesa. Merci 

beaucoup, Mlle. Y me añade que, si no es indiscreto, le agradaría conocer 

alguna poesía mía, escrita en español. ¿Es que sabe por ventura el castellano...? 

Sería el complemento. 

Por lo demás, me ofrece cordialmente su amistad y promete enviarme en 

la carta próxima, una fotografía suya. ¡Magnífico, Susanita! Mis aprensiones 

sobre tu persona eran infundadas. Lo celebro. 

 

                                                 

81 La carta del 6 de mayo 1939. 
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10 de Mayo 

 

Esta noche pasada he tardado varias horas en conciliar el sueño. ¿Por 

qué...? No hay que preguntarlo. Me lo ha quitado mi incógnita amiguita. La 

verdad, su cordial carta me ha emocionado profundamente. ¿Las 

circunstancias...? Desde luego. En circunstancias normales no hubiese 

concedido gran importancia. Una carta femenina más. Pero ahora... Eso de 

encontrarse uno tirado, igual que un perro sarnoso, en un campo de 

concentración extranjero; sin casa, sin familia, desamparado, sucio, hambriento, 

desarrapado, y que de pronto, se te aparezca una linda chiquilla desconocida, 

ofreciéndote el consuelo de su corazoncito delicado..., francamente parece un 

cuento de hadas. Y sin embargo, no lo es. Aquí está su carta que me lo promete 

a la tercera línea: “Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui 

viendra égayer votre solitude et votre exil.” 

Muy agradecido, pequeña. Un poco difícil te va a ser alegrarme la vida en 

tan espantoso confinamiento. Se ve que no tienes ni la menor ida de él ¡Pero 

quién sabe! Cuando uno es muy infortunado, el más leve calor de humanidad le 

infunde ánimos. ¡Y cuantas veces a un pobre pordiosero lo sostiene la fidelidad 

de un perro...! 

Yo no sé las veces que he releído la carta. Creo que me la sé ya de 

memoria. Por cierto que me ha llamado poderosamente la atención esta ingenua 

confesión: “Malgré mes apparences de petite fille moderne, je suis romantique, 

sentimentale et terriblement sensible, pour mon malheur quelquefois.” 

¡Charmant, Susanita! Mas ¿por qué la muchacha moderna ha de aparentar 

precisamente un espíritu opuesto al romanticismo, al sentimentalismo y a la 

sensibilidad...? ¿Por qué una mujer moderna o que quiere pasar por tal,  para 

diferenciarse de sus próximas abuelas, ha de renunciar, no ya precisamente a los 

prejuicios de éstas, sino a los rasgos distintivos de la feminidad: supremacía del 
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corazón sobre la razón, de la delicadeza sobre la fortaleza, de la bondad sobre la 

verdad...? Menos mal que la mayor parte de estas muchachas, “modernas”, que 

afectan cierto desdén por las cuestiones sentimentales, cuyo ideal ¡triste ideal! 

es ese patrón de la muchacha “sport”, “le sexe sportif”, como ha dicho Marcel 

Prevost, a la hora de la verdad, cuando les habla imperativamente el corazón, 

suelen ser siempre .... lo que son, lo que nunca dejaron de ser, aunque lo 

trataron de ocultar: ¡mujeres! “Malgré les apparences”, como confiesa 

sinceramente mi corresponsal. 

Recuerdo a este propósito un episodio conmovedor. No se trata 

precisamente de una muchacha “sport”, sino de un tipo de mujer algo más recio: 

una mujer guerrera82. La encontré en el E. M. de la XI División. Se llamaba 

Encarnita L. Tendría unos 27 años y era nada menos que capitán de 

Ametralladoras. Actualmente estaba un poco enferma del pecho y actuaba de 

Gobernadora de la División. Se había distinguido en los combates más 

encarnizados de nuestra lucha: Guadarrama, Brunete, Belchite, Teruel... En 

Brunete, copada su compañía por el enemigo, la puso a salvo serenamente con 

el fuego certero de su ametralladora. Yo la conocí ya en Enero pasado. 

Estábamos cerca de Carme. Muy próximas sonaban las descargas de la fusilería. 

El enemigo se echaba encima y había que trasladar el puesto de Mando. Era de 

noche. Una noche oscurísima. En un coche de turismo me trasladé con ella a 

una fábrica de papel, situada en el próximo cruce de carreteras. En el trayecto, 

le pregunté sobre su actual vida. La pobre muchacha –auténtica heroína de 

nuestra guerra, pero mujer al fin– se franqueó conmigo. 

¿Qué quiere V.? Me dijo. Me he acostumbrado ya a esta vida por 

completo; pero ésta es precisamente mi tragedia. Porque habituada a vestir de 

hombre, a alternar siempre con hombres, como uno más de ellos, endurecida 

por la vida de campaña, ¿qué es lo que va a ser de mí el día de mañana...? Yo ya 

                                                 

82 La confidence de la capitaine. L´Espagne Républicaine, Décembre 1946. 
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no soy mujer ni tampoco hombre, sino una especie de bicho raro a quien han 

destrozado la vida para siempre... La miré conmovido. La débil lucecilla del 

techo del coche caía melancólicamente sobre el rostro de Encarnita. Estaba 

pálida y triste. 

“Malgré ses apparences” de fiera amazona, a pesar de su uniforme y su 

pistola, era todavía una mujer sensible. ¡Una mujer!  

¡Afortunadamente para ella...! 

 

11 de Mayo 

 

Hoy he contestado a Mlle. Suzette. Por supuesto, en francés. Agustín y 

Paulette son más prácticos. Se escriben la mitad de cada carta en francés y la 

otra mitad, en castellano. Así practica cada uno el idioma del otro. No está mal 

el sistema. Pero como no sé a punto fijo si mi amiguita conoce el español como 

Paulette, he decidido no escribirle más que en su lengua. Trabajo me ha costado 

el hacerlo. Porque francamente yo sé traducir bastante bien el francés, pero no 

tengo facilidad para escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. 

En fin de cuentas, con un simple diccionario español-francés se sale del paso. 

Lo grave es la sintaxis, la construcción castiza. Resultado: que me he visto 

obligado a escribir previamente un borrador y someterlo al visto bien de un 

compañero, Angel P., un catalán muy culto que domina perfectamente el 

francés, el alemán y el inglés. Por supuesto, como buen catalán, el idioma que 

peor conoce es el castellano... 

No me hace ninguna gracia que se entere nadie de mi correspondencia. La 

correspondencia personal es algo íntimo y sagrado, como la conciencia. ¿Pero 

qué remedio me queda por ahora...? Porque el caso es que yo quiero captarme la 

simpatía de mi amiguita; y como ella manifestó ya su deseo de que su 

corresponsal escribiera bien el francés, el camino más corto es escribirle en 
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francés correcto. Menos mal que no tengo apenas faltas. Así me lo ha asegurado 

Angel. Todo, pues, se reduce por fortuna a adquirir un poco de práctica. 

Veremos. 

Por de pronto, esta primera carta de presentación me ha resultado 

francamente “chic”. Una cosa fina, correcta y chispeante. Y con unos pocos 

granos de pimienta... A los franceses les gusta mucho la pimienta. Su cocina es 

la cocina de las especias.  Recuerdo que habiendo pasado quince días en París, 

en la primavera de 1934, por poco pierdo el estómago. En Montmartre y en 

Montparnasse, en la Place de la Bastille como en el boulevard de Saint-

Germain, en todas partes, servían las comidas cargadísimas de especias. Cuando 

al fin regresé a San Sebastián, lo primero que tuve que hacer fue tirarme el 

coleto media botella de Carabaña. Hasta que no arrojé toda la pimienta de París, 

no me quedé tranquilo... 

¿Le gustará mi epístola a Suzette...?  Espero que sí.  Sobre todo, estando 

como ya está, estupendamente predispuesta. Además, para completar el efecto, 

le he preparado un artefacto verdaderamente explosivo. Como ella me pedía 

“cela n´est pas trop  indiscret”, una poesía mía en castellano, le remito una muy 

romántica: “El último vals” 83 84 

El efecto va a ser fulminante. Como si lo viera. Pues por si fuera poco el 

texto, va primorosamente presentado: encuadernadita, con una portada de letra 

muy linda y unos bonitos dibujos, debidos a la pluma de mi buen amigo el 

dibujante Antonio B. De seguro que este vals la marea... Ya lo veremos. 

Sin embargo, no todo es “charmant” en mi misiva, pues hay una cuestión 

enojosa que no he tenido más remedio que abordar: el de los malditos sellos. 

¿Por qué ha de haber franquicia postal85, para un pliego oficial de prosa 

                                                 

83 Veáse la poesía en el Apéndice. 

84 Me figuro la turbación que va sentir la niña al verla, sobre todo cuando llegue a aquellos 

versos candentes: “En una vuelta coqueta.... (hasta  “debe besar a un hijito”). 

85 Entre alambradas, Eulalio Ferrer. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1988. 
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indigesta y no para una linda poesía? Desde luego, indicarle claramente a 

Suzette que si no me regala ella los sellos, no hay manera de que mantengamos 

correspondencia, me parece una indelicadeza. Por otra parte, pagármelos yo de 

mi bolsillo, tampoco es posible, pues no tengo un céntimo, ni por ahora, de 

donde me venga. ¿Qué hacer, pues....? Solución al canto: entregar mi misiva al 

amigo Agustín para que la adjunte a su respuesta a Paulette. Y así lo he hecho. 

La verdad, no me ha agradado mucho, pues  además de ser muy poco fino 

enviarle mi carta a Suzette por medio de una tercera persona, cuando ella me ha 

escrito a mi directamente, resulta que esta tercera persona, Paulette, es posible –

y casi seguro– que sufra alguna contrariedad, aunque la disimule, al comparar la 

magnífica presentación de la poesía que le envío a Suzette con la pobre de la 

dedicada a ella. Las mujeres son muy susceptibles y se fijan en todos los 

detalles. 

Pero, ¿qué demonios podía hacer yo en este apuro…? ¿Robarle noventa 

céntimos a un compañero...? ¡Si fueran siquiera noventa millones...! 

Total, que para acabar de salir del atolladero, le he añadido una postdata a 

la carta de Suzette, pidiéndole perdón por enviársela indirectamente y 

explicándole sencillamente el motivo. “Comme vous verrez, maintenant moi je 

suis un Rotshcild”, le añado en tono humorístico. ¡Malditos sellos! – ¡Un 

conflicto de conciencia por 90 céntimos...! Es divertido. 

 

14 de Mayo 

 

Estoy impaciente por recibir respuesta de Suzette. ¿Por qué...? 

Sencillamente por ver cómo reacciona. En Psicología ocurre lo que en Química: 

todo se reduce a acciones y reacciones; solo que en la primera solo se trata de 

ideas y sentimientos, y en la segunda de cuerpos simples y compuestos. Por 

supuesto, espero una reacción favorable y la obtención de una substancia básica: 
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la simpatía. ¿Hacía mí...? Hombre, hacia mí, personalmente es un poco difícil, 

puesto que no tiene de mi persona ni la menor idea. No sabe si soy guapo o feo, 

alto o bajo, jovencito o maduro; si soy un Tyrone Power oun Oliver Hardy... Y 

es sabido que a las mujeres, la simpatía personal les entra, de buenas a primeras, 

por los ojos. Son auténticas sensualistas. Sobre todo, a la edad de Susanita. Por 

desgracia –para los que no somos precisamente unos Apolos, se sobreentiende-, 

al bello sexo lo primero que le atrae en el hombre, es su figura. Un maniquí 

impecable, aunque sea un perfecto idiota o sinvergüenza, desbanca en el primer 

momento, al varón más inteligente y honorable. Desde luego, que igual nos 

ocurre a los hombres. ¿A qué negarlo? Si pasan a nuestro lado Irene Curie y una 

pimpante “jeune fille” del Folies Berger, no hay que preguntar detrás de cual de 

las dos se nos irán inmediatamente los ojos... También nosotros, los del sexo 

reflexivo, somos brutalmente sensualistas. A menudo, más que las mujeres. 

Ante un cuerpo escultural no razonamos: nos arrodillamos. Aunque sea el de 

una pobre prostituta... 

Que la beauté du corps est un sublime don 

qui de toute infamie arrrache le pardon .... 

como cantó Baudelaire. Afrodita nos convenció siempre más que Minerva. Por 

eso para mí, el discurso más elocuente que se pronunció en Grecia no fue 

precisamente el de la “Corona” sino la defensa de Friné por Hypérides, 

exhibiéndola audazmente desnuda ante las barbas del Areópago de Atenas... 

¡Naturalmente, la absolución fue fulminante! 

Ahora bien, como quedamos en que Suzette no tiene de mi figura ni la 

menor idea, la lógica es que su simpatía no vaya precisamente hacia 

“Emmanuel” – he cometido la tontería de afrancesar mi nombre en honor de ella 

-, sino hacia otro sujeto menos concreto: su corresponsal; es decir, un ser 

fantasmagórico, que escribe cosas bonitas, y que lo mismo puede tener tipo de 

arriero que de galán de cinema... 
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Y es posible, que su reacción psicológica más fuerte no sea precisamente 

el despertar de su simpatía hacia este fantasma, sino el placer des saborear un 

triunfo personal en relación directa con el círculo de sus compañeras. Porque... 

vamos a cuentas: ¿por qué se ha decidido esta chica a cartearse conmigo? ¿Por 

qué se ha decidido a ofrecer su amistad cordial a un extranjero desconocido, 

recluido en el arenal de Saint-Cyrpien…? ¿Por simple altruismo..? ¿Por solo un 

impulso generoso de solidaridad con el vencido...? Yo no dudo de los nobles 

sentimientos de esta muchacha, que parece ser en efecto una francesita de 

excelente corazón. Pero nunca, nunca, el móvil inicial de nuestras acciones es 

absolutamente desinteresado. ¿Por qué...? Porque el centro motor de nuestra 

actividad es siempre el “yo”, el “ego”, y naturalmente todas nuestras acciones 

empiezan siempre por ser “egoístas” De lo contrario, no serían nuestras. 

Así, pues, en la decisión de esta muchacha de entablar correspondencia 

conmigo, no han podido actuar como impulso exclusivo sus generosos 

sentimientos, sino algunos factores más egoístas. ¿Cuáles...? ¿Su 

aburrimiento...? ¿Su curiosidad...? ¿Su amor propio...? ¡Quien sabe! Tal vez los 

tres motivos a la vez. 

Desde luego, yo no me atrevo a asegurar el primero pues lo probable es 

que esta chica tenga novio o cuando menos, algún amigo que la distraiga en su 

encierro. En Francia, las muchachas tienen mucha más libertad que en España y 

un concepto de la amistad menos estrecho. 

Pero en cambio, la curiosidad y el amor propio son infalibles. Las 

mujeres, son curiosas, por naturaleza. Es su gran flaco. Si Eva mordió la 

manzana, no fue precisamente por gusto, sino por curiosidad. ¿Y qué cosa más 

curiosa –y novelesca– que cartearse con un extranjero de la misma profesión –y 

tal vez de las mismas ideas– que acaba de hacer una guerra de leyenda y que 

está encerrado ahora en un misterioso campo, allá por las orillas del 

mediterráneo...? ¡Menudo parto para la curiosidad femenina...! 
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Y en cuanto a la intervención del amor propio no es menos evidente. Porque 

hay que tener en cuenta que Suzette está viviendo con otras compañeras que se 

cartean hace semanas, con los maestros de Saint-Cyprien. 

- ¿Y por qué he de ser yo menos que las demás...?  -se había preguntado ella. 

¿Es que yo tengo menos “gancho” que Paulette, que Pierrette o Georgette...? 

Vamos a verlo. 

Y ya lo ha visto. Ha “enganchado” un corresponsal que parece tener más 

“esprit” que todos los demás. (No es un alarde de inmodestia estúpida, sino 

constatación de una realidad). 

Me figuro los efectos opuestos que mi misiva va a producir en la Normal – o 

los ha producido ya-. En Suzette, una gran satisfacción por lo que supone de 

triunfo secreto de su amor propio, de su vanidad de mujer. Y en sus 

compañeras..., un secreto sentimiento de contrariedad. Por eso no me ha hecho 

ninguna gracia el tener que enviársela por intermedio de Paulette. La pobre 

chica va a experimentar un ligero disgusto y la verdad, me ha sido simpática y 

me repugna el tenerla que molestar. 

 

17 de Mayo 

 

Acabo de recibir la segunda86 carta de Suzette. ¡Estupenda! La alegría no 

me cabe en el cuerpo. La chiquilla me escribe entusiasmada. Estoy 

contentísimo. Bravo, Susanita. “J´ai reçu votre lettre avec un grand plaisir”, me 

confiesa de buenas a primeras. Lo celebro de todo corazón. 

“Savez-vous que vous êtes très savant...?”, me suelta a quemarropa en 

otro párrafo. 

¡Caramba! ¿De veras...? ¡Y yo sin enterarme todavía! ¡A ver si me voy al 

otro mundo, sin llevarme siquiera antes el premio Nobel...! 

                                                 
86 Albi, 15/05/1939. 
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“Ce que j´aime beaucoup et qui m´a fait un plaisir extrême, c´est que 

vous écrivez parfaitement le Français.” 

¡Vaya! Ya salió aquello. “Que escriba bien el francés...” Por supuesto, me 

tendré que repartir el elogio con el amigo Angel P. ¡Si supiera ella el truco...! 

Ya sabía yo que el camino más derecho para ganarme su simpatía, sería el 

escribirle en francés correcto... Por cierto, que no me habla una palabra del 

castellano. ¿Lo sabe...? ¿No lo sabe...? Me quedaré con la duda. No quiero ser 

indiscreto. 

“Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux 

poème que vous m´avez envoyé. Je l´ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment 

beaucoup de talent pour avoir écrit cela.” 

Bueno, bueno. Suzette: no exageres. ¡A ver si me has tomado a mi por un 

Musset! Una líneas más adelante me desliza suavemente esta preguntita: “Dites-

moi ce que vous pensez de ceci: Croyez-vous que l´amitié seule (el subrayado es 

de ella) peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...?” 

¡Pardiez, amiguita! ¿Qué significa esto...? Francamente, yo esperaba que 

te marearas algo con mi “Vals”. ¡Es natural...! Pero, oye chiquilla: ¿has sufrido 

solo un mareo o un verdadero síncope…? 

Pues por si fuera poco, me anuncia el próximo envío de unas fotografías 

suyas, me adjunta una vista de Albi y me copia una larga poesía anónima (desde 

luego, el autor no es ella, según me declara) que lleva est título significativo: 

”Le baiser”. 

 

Oh! Le premier baiser sur la lèvre adorée! 

Comme il nous met au coeur la subite pâleur! 

On ne sait si l´on boit, tant l´ivresse est sacrée,  

Le souffle d´une femme ou celui d´une fleur! 
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Deliioso, chiquita. Pero: ¿en qué has pensado tú al enviarme este poema? 

¿Se puede saber...? 

Desde luego, que en Francia no tienen nada de particular los besos. Aquí 

se besa en público todo el mundo. No ocurre lo que en España, que el estallido 

de un beso al aire libre produce el efecto de una bomba de aviación de 

quinientos kilos... En cualquier calle o establecimiento de París, lo mismo en un 

restaurant del Barrio Latino que en la Avenida de los Campos Elíseos, se va una 

parejita dándose el pico, con la naturalidad con que se dan los buenos días. En 

Francia no hay tanta moralina como en España. 

De todos modos, ¿por qué me ha enviado Suzette esta poesía...? 

 

18 de Mayo 

 

Agustín ha recibido de Paulette une pequeña fotografía. Es de un grupo 

de normalistas de Albi; y entre ellas, Suzette. ¡Bonita, sorpresa! Porque, 

ciertamente, mi corresponsal no parece la Venus de Milo, pero ¡vaya! es una 

morenita bastante linda. Me gusta. Tiene un gesto algo melancólico, como una 

heroína de Chateaubriand. Claro está que por una foto tan pequeña, no se puede 

reconstruir la imagen exacta de su figura verdadera. Las fotos, cuanto más 

exiguas, mejor disimulan los defectos. Es natural. Empequeñecen todo. Por eso 

las mujeres feas no regalan nunca fotografías de algún tamaño....  

¡Desacreditarían la mercancía...! Aunque en fin de cuentas, nada más 

fácil que hacer mentir a una fotografía. Es cuestión de habilidad del fotógrafo. 

Para un fotógrafo que sabe su oficio, no hay tipos ni caras feas. Las saca 

siempre al gusto del consumidor. Y a ese escamoteo sistemático de la verdad 

física, lo llama Arte. Sin duda. Sobre todo, arte de sacar los cuartos, a gusto, a 

las feas presumidas.... 

En ese delicioso grupo estudiantil de normalistas de Albi, mi linda 
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corresponsal se haya sentada. Tanto peor para darme cuenta de su tipo. 

Por cierto que otro tanto me está ocurriendo con su silueta moral. Estoy 

un poco desorientado. Bien es verdad que tampoco dos cartas únicas son 

material suficiente para construir un juicio sólido. Y menos, cuando, como en 

nuestro caso, existe por ambas partes un propósito instinto de captación, que nos 

impulsa involuntariamente a disimular nuestras imperfecciones. Porque es 

seguro que, así como yo trato de presentarme a ella en la postura más favorable, 

otro tanto le ocurrirá a Suzette. Es decir, otro tanto, no. Probablemente más, 

pues es innato en la mujer el instinto de agradar. Y aquí está precisamente el 

principal escollo en que naufraga mi espíritu de observación. Porque vamos a 

cuentas: ¿qué es lo que en esta segunda carta, tan encantadora como 

desconcertante, es expresión de los más íntimos sentimientos de Suzette y qué 

un mero artificio de su coquetería de mujer...?  

Pues..., francamente, no lo sé. Desde luego, aunque la epístola presenta 

un tono general de cálida simpatía, me cuesta trabajo pasar a creer que con solo 

mi primera misiva, haya turbado a la pobre chica de tal suerte que incluso le 

haya pasado ya por la imaginación transformar en amor nuestra non nata 

amistad y hasta haya soñado ya con  

le premier baiser sur la lèvre adorée...; 

Pues si bien los hombres somos lo suficiente imbéciles, para creer que 

hemos vuelto loca a una mujer, cuando nos dispensa una sonrisa amable, la 

verdad, mi imbecilidad no llega hasta el grado. Y me inclino a pensar más bien 

en que la audacia de mi corresponsal es puro juego de coquetería femenina. 

Probablemente inconsciente, indeliberado, ingenuo. El corazón y la imaginación 

de una muchacha de 19 años son un caos. A esa edad, la mayor parte de las 

mujeres no saben a ciencia cierta ni lo que sienten ni lo que piensan.  Mas... ¿Y, 

si se tratara de un plan completamente premeditado...? Si, mientras me hago la 

ilusión de haberla mareado un poco con mi literatura galante, resulta que la que 
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trata de marearme y jugar conmigo es ella…? No sería tampoco improbable. 

Porque estas estudiantillas internas, son el demonio. Lo que no se le ocurre a 

una alumna despierta y despreocupada de un internado, no se le ocurre a 

ninguna mujer. La vida de encierro exalta su imaginación y sus nervios, y a 

veces acarician y ponen por obra ideas verdaderamente endemoniadas87. 

¡Tendría gracia que me creyera yo representar el papel de don Juan y estuviera 

haciendo “El Pelele” de Goya...! 

En fin, estoy sumido en un mar de perplejidades. 

El caso es que la chica parece ser más bien franca y sincera. En su última 

carta hay esta encantadora confesión: “Je suis comme vous pour ce qui est de 

haïr l´affectation et le manque de naturel. Pourquoi ne pas se montrer tel qu´on 

est? Je trouve que c´est un manque d´intellligence de la part de ceux qui veulent 

se faire croire tout autres qu´ils sont en réalité.” 

¡Caramba! El juicio es definitivo. Tan definitivo como razonado. Retrata 

no solo a la mujer sincera, sino de un sentido común aplastante. 

Así que... ¿a qué carta me quedo...? ¿Cómo reaccionar esta vez ante 

Suzette...? Lo pensaré... 

 

19 de junio 

 

Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la 

felicidad que no había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi 

respuesta. Esta mañana lo he terminado. No estoy satisfecho. He escrito una 

cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en 

la primera parte mi posición escéptica ante el problema de la felicidad, he 

concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la 

                                                 

87 Recuerdo una aguda observación de Beaumarchais en “Figaro”: “Voulez-vous donner 

del´esprit a la plus sotte: enfermez-la.” 
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pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle 

la existencia antes de tiempo. 

Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he 

conocido desde que estoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un 

hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de 

donde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la 

Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro 

tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba 

en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una 

breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro 

notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. 

Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante interrogación al destino de 

la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural parecido, 

me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la 

Quinta Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y 

sobrecogen igual que un trueno formidable. 

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de 

angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los 

momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del 

vivir. Pues bien, la Quinta Sinfonía de Beethoven es la expresión musical mejor 

lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero 

personal, de la Appasionata o de la Patética, sino el sereno, pero universal, que 

nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad. 

Naturalmente, la música en lo que tiene de lenguaje sentimental, se 

comprende y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, 

pareja a la descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de 

Beethoven la sentí anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que 

nunca. 
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¿Que nunca...? 

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba 

en el Monasterio de Montserrat. A la sazón estaba convertido en hospital 

militar. Yo me alojaba en la Escolanía, comiendo en un refectorio elegante, 

pero severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos 

superiores de su puerta de entrada había dos bustos color ocre de Mozart y 

Beethoven; y junto a ella, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé 

solo de sobremesa oyendo la radio. El speaker anunció de pronto: “Van a oír 

ustedes ahora la Quinta Sinfonía de Beethoven”. Una magnífica orquesta atacó 

el Allegro. Sentí un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que 

había llegado del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo 

al frente. Hasta entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo 

sucesivo…? ¿Caería como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva 

no podía ser más angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. 

Y se libraban combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y 

se perdió sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en 

sitio de peligro. Lo sabía. ¡Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la 

patética interrogación al Destierro de la Quinta Sinfonía...! Yo también tenía 

que preguntarme algo importante. Tan importante como la Vida y como la 

Muerte... 

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No 

hieren ya mis oídos el lúgubre zumbido de los bunkers, sino el clamor de la 

Tramontana. Lo mismo que las alas de su vampiro, los trazos del angustioso 

interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada. 

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo 

imperioso y vital....! 

 

20 de Mayo 
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Acabo de entregar a Agustín mi segunda misiva a Suzette. Es la solución 

propuesta por ella al problema de los sellos. Por supuesto de común acuerdo con 

Paulette. Según me ha confesado mi corresponsal, tampoco ellas son hijas de un 

Rostschild (¡qué lástima!) y como no andan muy bien de dinero, han discurrido 

que la solución más económica es que Agustín y yo las remitamos juntas la 

correspondencia. Ellas a su vez nos escribirían también bajo un mismo sobre, 

adjuntándonos un sello para franquear nuestras respuestas. Como se ve, la 

solución de nuestras amiguitas de la Normal de Albi es de la mejor marca 

estudiantil. En todas las partes del mundo, no obstante la dureza de los metales, 

se le han ingeniado siempre los estudiantes para estirar las pesetas y los duros... 

Por fin, después de unas cuantas vueltas, el asunto de la contestación a 

Suzette, he resuelto tirar por la calle de en medio. Y la calle de en medio en este 

caso ha sido el jovial consejo de Oscar Wilde: “No hay más que dos maneras de 

tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita o hacérselo a otra mujer, si es 

fea.....” Y como Suzette no me parece fea, he optado por hacérselo a ella misma. 

Claro está que de una manera muy discreta. Sin que, ella misma, se de, al 

principio cuenta. Después de todo, es la única salida lógica. En primer término, 

porque habiéndome embalado desde el primer momento por la pista de la 

galantería, salirme ahora de ella, revestiría los caracteres de un verdadero 

descarrilamiento. Y en segundo término, porque es la única solución decorosa 

en cualquiera de las dos hipótesis acerca de la postura psicológica de mi 

incógnita corresponsal. Porque una de dos: o Suzette es una muchacha 

efectivamente romántica e ingenua que se está interesando por mí sin darme 

cuenta o es simplemente una frívola coqueta que intenta divertirse a costa mía. 

Si lo primero, no puedo cambiar de rumbo sin decepcionarla al punto. Si lo 

segundo, es para mí una cuestión de amor propio aceptar la batalla en este 

terreno, hasta hacerle perder a ella la cabeza. 
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Así que poniéndome en el peor caso, he optado por una ofensiva galante a 

fondo, desplegando todas mis fuerzas de inteligencia y de experiencia. Por de 

pronto, para  responder a su famosa preguntita, de una manera que la 

desconcierte, le he escrito un pequeño ensayo literario sobre este tema, como si 

se tratara de una tesis filosófica. Ah! pero en un tono desenfadado de 

insinuación constante, poderosa y “diluída”88. La carta es más agresiva; ataca 

audazmente, con la melosidad felina de un abate cortesano de la Regencia. 

He aquí algunos párrafos: 

“Mi encantadora amiguita: ¡Con qué ansiedad esperaba yo su carta! 

¿Por qué...? Ah! no lo sé. Constato simplemente un hecho... 

Por supuesto, la pequeña fotografía en la que usted aparece con otras 

cuantas compañeras me ha producido una impresión magnífica. ¡Caramba! 

Usted es una muchacha muy bonita. Cabalmente, como yo me la figuraba. Fina, 

esbelta, con unos ojos soñadores y una ligera sombra de melancolía en el 

rostro, como la rosa roja oscura de terciopelo que usted prefiere.... 

Señorita, os suplico me permitáis rechazar afectuosamente el epíteto de 

sabio que me adjudicáis galantemente. Porque un sabio es un tipo raro, con 

cara de capuchino, que se alimenta de teoremas, ohmios, coleópteros y otros 

bichos indigestos. ¿Se imagina usted  a Galileo bailando un tango o a Luis 

Pasteur entretenido, ante unas copas de champagne, con una guapa bailarina 

del Moulin Rouge...? Ya os dije que yo soy un juerguista y por ende, no puedo 

ser un sabio. 

Me decís que al releer mi carta, os habéis dado cuenta de que me he 

olvidado de comunicaros determinados detalles... Amiguita, que ha fallado 

vuestra perspicacia de mujer. Porque yo no me olvidé de ellos en modo alguno: 

me los callé precisamente adrede... ¿Conoce usted al ingenioso autor de “¿El 

                                                 

88 Véase el ensayo en el Apéndice. Espero que este trabajo le causé más impresión que “El 

último Vals”. Sobre todo, el atrayente relato de los casamientos de Balzac en la Princesa de 

Hansti y de Michelet con la joven maestra Athenais Mialaret. 
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abanico de Lady Windermese…?” Pues en una de sus deliciosas comedias, 

aconseja: “Si queréis saber lo que piensa realmente una mujer, miradla a los 

ojos y no la escuchéis...” Mas como por desgracia, yo no puedo mirar sus 

bellos ojos, es preciso que me valga de otras tretas, para sorprender sus más 

íntimos pensamientos... ¡Perdón, señorita! 

Vuestra pequeña foto de Albi me ha causado un gran placer. 

¡Encantador rincón para pasear a solas con usted, susurrando a sus oídos un 

apasionado madrigal...!  

Deliciosa asimismo la poesía sobre el beso. Mas para mí..., el poema más 

sugestivo sobre este tema es un beso real y muy ardiente sobre la roja boquita 

de una enamorada muchachita... 

Y he aquí vuestra pregunta “bomba”: ¿cree usted que puede existir 

únicamente amistad entre muchacho y muchacha...?  

¡Picarona!, desde luego, si se trata de una chiquilla tan adorable y 

bonita como usted, es tan difícil detenerse en la amistad y no precipitarse en el 

amor, como quedarse en el aire, tirándose desde lo alto de vuestra Torre 

Eiffel… 

Para terminar, me resta agradeceros de todo corazón el gentil 

ofrecimiento que me hacéis de remitirme lo que me haga falta o me pueda 

producir placer. Mas, señorita, de las mujeres yo no acepto nunca más que una 

cosa: ellas mismas...” 

Me parece que esta carta llena una buena carga explosiva... Esperemos 

los resultados del bombardeo... 

 

23 de Mayo 

 

Estoy un poco arrepentido de la segunda carta que he escrito a Suzette. La 

verdad, me parece que he ido un poco lejos. ¿Será contraproducente...? Si 
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pudiera borrar ahora mismo la “boutade” final: “Señorita, de las mujeres yo no 

acepto más que una cosa: ellas mismas...” ¡Pardiez! A una mujer de mundo se le 

puede espetar tranquilamente una procacidad de este calibre; pero a una 

muchacha ingenua... Es demasiado. Porque el caso es que cada vez se acentúan 

más mis sospechas de que Suzette es efectivamente una muchacha ingenua, y en 

modo alguno una niña coqueta. Releyendo por enésima vez sus dos epístolas, 

me he convencido completamente de ello. Por supuesto, una ingenua un poco 

traviesa, como la mayor parte de las colegialas. Pero nada más. 

Ahora bien, lo malo es que la cosa no tiene ya remedio. Debiera haberlo 

advertido antes. Soy un impulsivo desbocado. “Arenitis”89 tal vez. En fin..... 

Aunque después de todo..., ¿a qué tanto remordimiento y tanta 

pamplina…? Parezco una monjita escrupulosa. Si yo fuera un cliente de los 

confesionarios, acabaría por volver locos a todos mis confesores. No los salvaba 

ni el P. Ferreres ni San Alfonso María de Ligorio. Soy un caso. Un verdadero 

caso de conciencia. Mil titubeos, y reflexiones antes de obrar, y al final, obrar 

impulsivamente. Y como colofón, la historia tormentosa de los remordimientos. 

¡Valiente tipo moral! Soy un idiota “concienzudo”... Y ya estoy harto de serlo. 

Al diablo con la conciencia y sus conflictos ¡Sobre todo, tratándose de faldas. 

¿Conciencia en cuestiones sexuales...? Vamos a ver; ¿por qué es inmoral, por 

ejemplo, que una muchacha se entregue desinteresadamente a un joven al que 

adora y no lo es que se case con un viejo millonario que le repugna...? 

 

Baudelaire tenía razón 

 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

qui voulut le premier, dans sa stupidité,  

                                                 

89 Palabra, arenitis, que utiliza mucho Eulalio Ferrer en su libro. Enfermedad de los 

habitantes de los campos de concentración.  
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s´éprenant d´un problème insoluble et stérile, 

aux choses de l´Amour mêler l´honnêteté....! 

 

Además, con las señoras vale más pasar de atrevido que de tímido. Es 

preferible que diga de nosotros una mujer: “Fulano es un sinvergüenza”, que 

no: “Fulanito es un buen chico”. Las mujeres de mundo se acuestan con los 

sinvergüenzas y se pasean con los buenos chicos. Y la verdad siempre es más 

agradable acompañar a una señora al lecho que a paseo... 

Por otra parte, ¿por qué ha de escandalizarme Suzette de mis audacias...? 

La mujer francesa no es precisamente la española. Tiene un espíritu bastante 

más abierto. En Francia la galantería no es un pecado, como en España, sino 

una institución. En este punto los franceses son como los griegos. Atenas tuvo 

una Aspasia y una Frimé; París, una Minon y una Marquesa de Pompadour... La 

fórmula del Hotel de Rambouillet, escuela de la politesse y de la galantería 

francesa, en el siglo XVII, era: Decir “todo”, acaso las cosas más escabrosas, 

sin brutalidad, pero sin oscuridad. E incluso la brutalidad misma tiene curso 

ordinario en Francia, cuando no es fango de chocarrería, sino flor de ingenio. 

Por eso hay tanto escritor cínico de lengua francesa, desde el señor de Brantione 

a Mauricio Dkobra. Consecuencia de esta tradición galante, es la tolerancia y 

amplitud del espíritu público en lo que se refiere a las cuestiones sexuales. París 

es la única capital europea que ha visto a dos Jefes de Estado morir sobre las 

ancas de una querida: el regente Felipe de Orleans y el presidente Felix Faure. 

Bah!90 Francia es el país de las queridas. “Ménage à trois” es una expresión 

castiza... Manon la escribió un cura: el abate Prevost. La francesa es una mujer 

de amor. Una vez a Madame de la Sablière, protectora de La Fontaine y amiga 

de Minon, le reprochaba un magistrado de su familia sus continuos devaneos 

                                                 

90 No tiene importancia – comentó Clemenceau, cuando se trató de ocultar a la opinión este 

detalle de la muerte de Faure.  
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amorosos. – “Pero, señora: ¿qué es esto? ¡Siempre a vueltas con el amor! 

¡Todavía a vueltas con los amantes! Pardiez, por lo menos las bestias tienen 

una época de celo...” y ella le replicó inmediatamente: Ah! claro; pero es que 

ellas son efectivamente bestias. 

 

25 de mayo 

 

¿Alegría...? ¿Ternura...? ¿Melancolía...? ¿Satisfacción...? Yo no sé. Todo 

a la vez. A veces nuestras reacciones sentimentales son tan complejas que para 

analizar la emoción resultante hay que apelar a un procedimiento químico un 

poco lento: la condensación. Solo sé que al recibir hoy91 la carta de Suzette, 

cuando he visto sus dos fotografías y he devorado rápidamente sus cuatro 

cuartillas, el corazón me ha dado un vuelco, he abandonado inmediatamente la 

barraca y me he puesto a pasear nerviosamente por un trozo solitario de la 

Avenida de la Libertad. Hace tanto tiempo que no sé lo que es un momento de 

dicha que, al aprehender hoy uno, he huido instintivamente de mis compañeros, 

como si temiera que me fueran a robar. La felicidad es egoísta. 

Una vez solo, he vuelto a devorar febrilmente con mis ojos, fotografías y 

cuartillas. Si; hoy he sido feliz. Tan feliz, que por primera vez en mi vida he 

besado tiernamente una foto. Siempre me ha parecido estúpido besar papeles. 

Aunque contuvieran la imagen de un ser querido. ¿Qué sensación puede 

experimentar éste...? Me parece pueril acariciar cosas inanimadas. Una niña 

puede hablar a su muñeca o fustigar un niño a su caballo de madera. Los niños, 

como los salvajes (al fin, infantes espirituales) tienen un concepto animista de la 

Naturaleza: vitalizan la mayor parte de los objetos. Pero un hombre adulto y 

cuerdo, y civilizado, no puede tratar como a una persona, a un pedazo de papel 

o a un muñeco de madera. Sin embargo..., hoy he besado la imagen de Suzette. 

                                                 

91 Carta número 3, 23 de mayo de 1939. 
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No he podido contenerme. Y si estuviera aquí ella, me la comería a besos. Oh!, 

es efectivamente una muchacha encantadora. Tiene tipo, palmito y elegancia 

natural. Una auténtica francesita “chic”. En una de sus fotografías, de cuerpo 

entero, me sonríe graciosamente, inclinada, ligeramente sobre un árbol. En la 

otra, asomando solamente el busto detrás de éste, me pregunta con deliciosa 

travesura: “Votre petite fille espiègle joue à cache-chache. Réussirez-vous à la 

trouver derrière ce gros arbre...? A Emmanuel – Suzy.” 

¡Pobre chiquita! ¡Y pensar que yo he podido sospechar un momento que 

tu fueras una coqueta redomada...! No. Esa carta es elocuente, definitiva, 

Suzette es una chica sincera y sencilla. Dice lo que siente y lo dice como lo 

siente. Mi última misiva no solo no le ha molestado por ningún concepto, sino 

que al revés, le ha cautivado. 

“J´ai été enthousiasmée, folle de joie, lorsque j´ai lu votre double lettre 

(la segunda es el ensayo). Je voudrais en recevoir comme cela beaucuoup et 

souvent... Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour 

moi…? Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plasir que cela m´a fait. 

C´est charmant...” 

Bah!, algo menos que tú, pequeña. (Ya decía yo que estas chicas 

francesas hacen  gestos ñoños de gazmoñas pudibundas...) 

Ahora bien, ¿no tenía yo ganas de examinar de cerca los efectos que 

produciría mi furioso bombardeo”...? Helos aquí. 

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais 

heureuse s´il m´aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à 

tête reposée, je trouve mon idée absurde...” 

¿Y quién será ese hombre misterioso con cuyo amor sueña..? 

Tres líneas más adelante me dice: 

“Petit ami, vous êtes un exalté, un passionné; c´est la plus forte 

impression qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d´un amour 
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tellement ardent! Je crois que la femme que vous aimerez  (ou que vous aimez), 

sera heureuse près de vous...” 

Caramba, Suzette, ¡qué descubrimientos! De manera que tú piensas, 

primero, que tú serías dichosa si te amase “un” hombre; y segundo: que será 

dichosa junto a mí la mujer de que me enamore yo. Entonces ese hombre 

misterioso..... 

Al final de la carta, me pregunta cariñosamente: 

“Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu´un jour nous pourrions nous 

connaître...? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix.... » 

Y yo también amiguita. ¡Sería bastante más agradable que contemplar 

constantemente el inmenso estercolero de la playa y ver los fieros aullidos de 

los lobos de la Tramontana...! 

 

26 de Mayo 

 

Esta mañana la he pasado deliciosamente en las orillas del Mar. 

(¡Deliciosamente...!) por fortuna, hay un trozo de unos doscientos metros que 

no está convertido en inmundas letrinas. Hacía sol y no soplaba apenas el 

viento: cosa rara en esta inhóspita playa. El mar estaba bello y en calma., 

parecía un abanico de esmerada. 

Yo adoro el mar. Es un amor narcisista. Me parece la proyección de mi 

propia alma. Su oleaje es como el tumulto de mis pensamientos y su 

inmensidad, como la infinitud de mi conciencia. Algunas veces he soñado con 

morir sobre el mar; en sumergirme en el seno insondable del Más Allá, entre el 

misterio insondable del Firmamento y la insondable profundidad del Mar... 

Siempre que repaso las inmortales “Coplas” de Jorge Manrique, siento una 

emoción especial al llegar a aquellos versos serenos: 
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Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar a la mar, 

que es el morir... 

 

Me he ido al mar a escribir una poesía para Suzette. Se la prometí para 

cuando me remitiese su fotografía; y al enviármela ayer, me recordaba en su 

carta mi promesa. Tenía, pues, que cumplirla. 

El amor hace de cada hombre un poeta o, por lo menos, un coplero –leí 

hace años, no recuerdo ya donde. Desde luego, yo no estoy enamorado de 

Suzette. Pero hoy siento por ella un cordial afecto. ¿Sentimiento de gratitud, tal 

vez...? Lo más probable. Lo cierto es que estaba esta mañana en una magnífica 

disposición de ánimo. 

He tenido un momento una duda previa. ¿La escribiría en francés...? ¿La 

haría en castellano…? En castellano es más fácil para mí, en francés, más 

agradable para ella. La solución, pues, era bien obvia. Ss trataba de darle gusto a 

ella y no precisamente de contentarme a mí. 

Aunque no domino bien el francés, me ha resultado bastante aceptable, 

sobre todo, en el fondo. No tiene importancia. Francamente el que no es capaz 

de hilvanar unos versos –mejores o peores– ante la imagen de una linda 

chiquilla y arrullado por la música de las olas del mar, es que no siente la 

emoción de la belleza y es un alma un frío oasis sentimental. 

He titulado mi poema “Rêverie”. Mis ensueños son tan bonitos como 

deliciosos. Me figuro que le gustarán. Además he formado con ellos un lindo 

ramillete que le ofrezco en los últimos versos, con la gentileza de un abate 

versallesco: 

Suzy, 

poupée d´Albi 

aussi charmante 
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et belle que France: 

Acceptez-vous comme un bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers, 

comme le voile d´un madrigal....92 

 

Esta tarde la he puesto en limpio, formando un coquetón cuadernillo. 

Además, un excelente compañero el dibujante Eduardo B. me ha hecho una 

portada primorosa de delicado alegorismo. Espero que Suzette conserve este 

fino recuerdo mío toda su vida93. 

Estas reliquias cordiales y sencillas suelen ser la siempre vivas de nuestra 

existencia... 

 

27 de Mayo 

 

¡Qué situación sentimental tan delicada! Me encuentro en el más 

delicioso de los embarazos. Aunque toda mujer suele permanecer siempre en el 

fondo un enigma indescifrable aun para el hombre más inteligente, Suzette se 

me va rebelando en algunos aspectos. No es ya precisamente una Esfinge, sino 

una Gioconda, tras de la cual voy reconociendo a Monna Lissa. Por de pronto, 

                                                 
92 Veasee la poesía completa en el Apéndice. 

93 En nuestro corto paso por ésta todo ase desvanece rápidamente: ilusiones, pasiones, 

satisfacciones..... A todos nuestros sueños más bonitos puede aplicarse la melancólica 

sentencia de Malherbe a la malograda hija de Du Perrier:  

 

Mais elle était du monde  

où les plus belles choses  

ont le pire destin et rose,  

elle a vécu ce qui vivent  

l´espace d´un matin,,, 

 

Pero siempre queda de ellas alguna reliquia, y a menudo.... 
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he averiguado ya que mi corresponsal es un alma sencilla, sincera, apasionada y 

soñadora. Y otro detalle más importante para mí: que su apasionamiento 

temperamental se está polarizando inconscientemente en estos momentos, en un 

hombre misterioso y desgraciado, encerrado en un lejano campo de 

concentración... 

¡Oh! No me engaño, no. Es demasiado claro. Por si fuera poco el 

contenido de sus cartas, hoy me he fijado en unos simples detalles formularios. 

En su primera epístola me saludaba: “Cher monsieur et camarade”. Bah! 36º y 

décimas. Temperatura normal. En la segunda: “Petit ami inconnu”. 37 º. 

Síntomas febriles. En la tercera: “Mon cher petit ami”. 36º. Fiebre declarada. El 

termómetro es infalible. 

¿Y qué tratamiento sigo yo ahora con ella...? El caso es de pronóstico 

reservado. Por una parte, yo no puedo privarla en estos momentos de mis drogas 

galantes. En la galantería ocurre lo que con la morfina: a medida que se va 

tomando, crece la afición a ella. Y como la chica se ha entusiasmado con mi 

literatura “at usum Delphinae”, ¿cómo me niego ahora a proporcionarle esa 

única satisfacción que está en mis manos, a cambio de la distracción y de los 

consuelos que ella cariñosamente me prodiga...? Imposible. 

Por otra parte, yo no puedo consentir –o al menos, debo hacer lo posible 

para impedirlo – que esa pobre niña llegue a enamorarse atolondradamente de 

mi. Sería un disparate mayúsculo. Ella misma lo comprende todavía. 

Recordemos sus enigmáticas palabras:  

“Quelquefois, il me sembla en pensant à un homme que je serais heureuse 

s´il m´aimait: mais cela passe vite et lorsque je raissonne ensuite à tête reposée, 

je trouve mon idée absurde.” 

Tengo, pues, que aprovechar esta feliz circunstancia de que mi 

corresponsal hace uso todavía de la cabeza, antes de que la pierda, y no emplee 

más que el corazón. Como llegue esta última coyuntura, está perdida. 
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Ahora bien, voy a tener que hacerlo con mucho tacto, pues no puedo 

significar claramente a Suzette que conmigo no hay nada que hacer. Sería otra 

barbaridad. 

¿Soy ya en estos momentos un ideal vislumbrado en su imaginación y en 

su subconsciencia...? Bueno, no hay inconveniente alguno en seguir viéndolo. 

¡Ah! pero si ahora me mira como una estrella lejana e inasequible, a la distancia 

del sol, vamos a ver si consigo seguir alumbrándola, pero acabo por verme a la 

distancia de Sirio. 

Con estas intenciones, le he escrito hoy una carta maquiavélica: unas 

buenas dosis de morfina galante, y al fin, y en los intermedios, unas duchas 

deliciosas de agua fría. Consignemos algunas muestras: 

“Mi seductora chiquilla: Su carta última no me ha causado simplemente 

placer, sino entusiasmo. Ya adivinaréis por qué. Oh! Es usted muy bonita y muy 

“chic”. Tiene usted una figura fascinadora. En fin: es usted una chiquilla 

extremadamente peligrosa. Un día Lord Byron expresó su deseo de que todo el 

bello sexo tuviera una sola boca para besar a todas las mujeres de una vez. Por 

lo visto, el autor de “Childe Harold” ignoraba que hubiera mujeres, como 

usted, capaces seguramente de producir ellas solas la infinita dicha de todo el 

bello sexo... 

Tengo que  confesaros que he hecho a vuestras encantadoras fotografías 

el cálido homenaje: besarlas a escondidas varias veces... ¿Os enfadáis...? Os 

envío la poesía que os prometí, inspirada por vuestras fotos. ¿Me permitís una 

apostilla anecdótica...? Una vez, Minon de Lenclos pidió a Scarron que le 

dedicase algunos versos, y Scarron le escribió: 

Vous voulez qu´aussi je rimaille? 

Et bien!, je dis que rien n´est bon 

comme d´entourer à Minon 

l´onduleuse et flexible taille. 
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Y como resulta que tiene usted un talle tan juncal y seductor como 

Minon, yo pienso igual que Scarron... (¡perdón, señorita!)” 

Transcribo de su última carta estas enigmáticas palabras:  

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais 

heureuse s´il m´aimait; mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête 

reposée, je trouve mon idée absurde”...” 

  ¿Absurda? ¿Por qué, amiguita...? En cuestiones de amor, no hay nada 

absurdo. ¿Y si resultara que ese hombre os ama ya, pero por esto cabalmente él 

no se atreve a pronunciar una palabra que juzga criminal empeñar, cuando no se 

tiene la seguridad de poderle hacer honor...? 

Usted tiene mucha razón: yo soy un hombre apasionado; pero en este 

momento sin objeto de pasión... ¿En este momento...? 

Su juego del escondite me ha gustado mucho. Tenga la seguridad de que 

si yo estuviera libre, no solo sería capaz de encontrarla tras de un árbol 

corpulento, sino detrás de una estrella del firmamento... 

Oh! Si yo estuviese en condiciones de poder obedecer a mi corazón, 

créame usted que aceptaría con gusto sus sugestiones de colocarse en Francia. 

Pero mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza. Y esta 

me aconseja ganar la América latina en la primera ocasión. Estoy resuelto a 

ello... 

Mi adorable amiguita, tanto o más que a usted, me gustaría a mí 

conocerla de visu. Sería para mí una verdadera felicidad el encontrarnos un día. 

Mas de momento, yo no puedo prometerle a usted nada sobre este punto...” 

Creo que le hablo con bastante claridad. Mucha galantería y mucho 

cumplido, pero la perspectiva... la inmensidad del Océano Atlántico. 

¿Comprenderá...? 

 

30 de Mayo 
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Yo no sé exactamente en qué disposición de espíritu y de cuerpo me 

supondrá mi gentil corresponsal, al leer mis frívolos escritos. Desde luego que si 

cayeran éstos en las manos de cualquier otra muchacha que ignorase mi 

tragedia, es seguro que se imaginaría a su autor como un Tenorio dichoso y 

casquivano que hace correr alegremente su pluma sobre el papel de sobremesa 

en un restaurant de moda o sobre el velador de un cabaret. Naturalmente Suzette 

no puede imaginarse una escena tan placentera; pero lo que tampoco se figurará 

seguramente es a un pobre tipo desarrapado y con cara de hambre, como los 

santos del Greco... ¡Es un poco difícil imaginarse al caballero Casanova con 

pantalones de pana...! La verdad es que se necesita tener buen humor en mi 

actual estado para entretenerse en desarrollar, con la seriedad de un filósofo 

alemán, cuestiones tan transcendentales como ésta: “¿Croyez-vous qu´on puisse 

aimer sincèrement l´homme avec lequel on corresponde...? que l´amour naisse 

rien que par la correspondance...?” Y sin embargo, en esto me he entretenido 

esta mañana94. ¡Y en qué estado psicológico y orgánico! Tengo una debilidad 

extrema. No puedo leer o escribir una hora seguida, sin que mi cabeza empiece 

a dar más vueltas que un caballito del Tío-vivo. No estoy para filosofías 

amables a lo Jorge Simmel95, sino para un buen bisteck con patatas fritas... 

 Pero es el caso que Suzette se ha engolosinado con mi primer ensayo y 

me ha rogado le escriba otro sobre ese tema. ¡Pobre niña! ¿Por quién me habrá 

tomado...? Si no minaran mi conciencia ensombrecida y caldearan mi corazón 

helado yo trataría de desvanecer sus sueños románticos, haciéndole una pintura 

descarnada de mi presente estado. Pero...; ¡no vale la pena! Además, no debo 

hacerlo. Si ella es dichosa, imaginándose a un príncipe azul desterrado junto al 

mar, ¿a qué destruirle bárbaramente su imaginaria felicidad...? Vale más un 

                                                 

94 Véase el ensayo en el Apéndice. 

95 Jorge Simmel (Berlín, 1 de marzo de 1858 – Estrasburgo, 26 de septiembre de 1918). 

Filósofo y sociólogo alemán, representante del neokantismo relativista. 
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error sonriente que una verdad hosca. Y en fin de cuentas ¿qué otra cosa son 

que ilusiones y quimeras las venturas y alegrías de nuestra triste existencia...? 

 

1 de Junio 

 

Estoy un poco extrañado de que Suzette no me haya contestado todavía. 

¿Qué le pasará...? En realidad, no debiera sorprenderme nada. Estamos ya a 

fines de curso y me figuro que mi corresponsal tendrá algo más urgente en qué 

pensar. La verdad que ha sido ocurrencia la mía venir a turbar su vida 

estudiantil, precisamente al declinar el curso académico. Como luego la 

suspendan en alguna asignatura, ¡vaya cargo de conciencia el mío...! Aunque en 

realidad, yo no tengo la culpa. ¿Quién le mandaba a ella buscar aventuras en 

Saint-Cyprien…? Hace diez días, yo ignoraba que existiera en el mundo 

semejante Mademoiselle.  

Por cierto, que me da en la nariz que Suzette no debe ser precisamente 

una estrella estudiantil. Hay hechos sintomáticos. Por de pronto, las chicas 

sabihondas no suelen ser tan sentimentales como ella. Tienen más cerebro que 

corazón. Y por otra parte, todavía no me ha hablado una palabra de sus estudios 

de la Escuela. En su primera carta me decía que le gustaban mucho la poesía, la 

música, las flores, el baile y la bicicleta. Pero no aludía para nada, verbigracia, a 

la Física, a la Pedagogía o a la Historia. 

Después de todo, confieso que me gusta más que sea así. He tratado a 

menudo con muchachas estudiantes y francamente, siempre me han resultado 

más simpáticas las que sabían mejor bailar un tango que demostrar el teorema 

de Pitágoras. Y no es que yo tenga prejuicio alguno contra las chicas estudiosas. 

Se puede tener la cabeza llena de fórmulas químicas y llevarla bien ondulada. 

¿Por qué no…? El S04H2 en el cerebro es perfectamente compatible con el 

H2O2 con el cabello. Sin embargo, lo cierto es que la mayor parte de las 
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muchachas que se dedican ardorosamente a la ciencia, suelen adquirir cierto aire 

de seriedad y preocupación que perjudica a sus encantos naturales de sirenas de 

nuestra existencia. Por eso Manuel Kant deseaba para la mujer una instrucción 

más bien agradable que profunda y decía con gracejo burlándose de las “sabias” 

de su tiempo, que a una señora como Madame Dacier con la cabeza llena de 

griego, como Madame de Châtelet, con el cerebro abarrotado de fórmulas de 

Mecánica fundamental, solo les hacía falta una buena barba para dar la 

impresión de profundidad que pretendían...96 

Desde luego que, por lo que hace a Suzette, no creo que haya que temer 

que le vaya a crecer la barba por estudiar la fonética jónica o las leyes 

pendulares de Galileo... ¡Como no le crezcan los pies de bailar tangos...! 

 

3 de junio 

 

Al fin respiró Suzette97. ¡Y en qué forma! 

“Votre lettre m´a transportée; j´étais si heureuse de la lire que j´en ai 

oublié de manger.....” “J´ai été émerveillée en lisant vos vers. Vraiment je 

n´aurai jamais cru que ma photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! 

Mon petit ami, merci de tout mon coeur.”  

Por supuesto, que si no me ha escrito antes, no ha sido por sus 

preocupaciones estudiantiles de fin de curso, sino todo lo contrario: porque ha 

tenido tres días de vacaciones y naturalmente hasta que no volvió a la Escuela, 

no se encontró con mi correspondencia. Creo que con esta carta he conseguido 

en gran parte el efecto psicológico que me proponía. Mi declaración terminante 

de que no estaba dispuesto a quedarme en Francia, sino resuelto a marchar a 

                                                 

96 Añadamos con todo en honor de la Marquesa de Châtelet que ni las leyes del péndulo ni 

las del movimiento uniforme le impedían  mostrarse con sus amigos, entre ellos, Voltaire, a 

los que a veces recibía en su casa de Cirey, hallándose desnuda dentro del baño.... 
97 Carta número 4, Albi, le 1 juin 1939 

 



 715 

América, parece que ha desvanecido sus ilusiones del nacimiento posible de un 

idilio. Por eso sin duda me pide melancólicamente: 

“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous 

de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire 

n´importe où que vous soyez?  Votre chaude amitié est un peu de soleil et de 

lumière dans ma vie.  Je voudrais tant que cela continue!” 

¡Pardiez, pequeña! ¿Sabes que tiene una manera de pedir que conmueve a 

las piedras? Por poco me haces llorar, al leer estos párrafos. Si empezaras la 

carrera de mendiga, la acabarías de banquera... 

¡Pobre niña! La verdad es que eres una sensitiva delicada y linda. 

Acusamos a veces a las mujeres que nos aman de tener tendencia 

absorcionistas, de querer acaparar todos nuestros afectos. ¡Y cuantas veces se 

contentan con unas simples migajas de nuestro cariño o unas muestras 

insignificantes de nuestro aprecio...! 

De todos modos la morfina de mi literatura debe estar obrando tan 

poderosamente en su alma que se la ve resistir desesperadamente a la idea de 

renunciar a sus ilusiones de una manera definitiva. He aquí la confesión 

conmovedora que se le escapa del corazón al final de su carta: 

“Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous rencontrerons 

un jour? C´est ce que je souhaite le plus ardemment.” 

No recuerdo donde leí hace años -creo que en Nietzsche– que vale más 

caer en las manos de un asesino que en los sueños de una mujer ardiente. 

Posiblemente. Sobre todo, si se trata de una hermosa ninfómana... Pero, vamos, 

no creo que sean tan peligrosos los sueños de Suzette. 

De todos modos, es curioso que no haya logrado apagar del todo la 

naciente llama de esta chiquilla ni con toda el agua del Océano Atlántico. 

¿Será que la inmensidad del corazón de una mujer amante es 

infinitamente mayor que la de los mares...? 
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4 de junio 

 

Creo que me he hecho demasiadas ilusiones respecto al efecto 

psicológico que haya podido producir en Suzette la declaración tajante de mis 

intenciones emigratorias. ¿Será cierto que mi corresponsal se resigna 

efectivamente a no esperar de mi más que algunas cartas galantes de vez en 

cuando, remitidas desde Saint-Cyprien o desde Querétaro...? No sé, no sé.... Las 

mujeres no se dan tan fácilmente por vencidas; sobre todo en las cuestiones que 

les tocan al corazón. Esa declaración optimista de que ella conserva “siempre” 

la esperanza de encontrarnos algún día... me da que pensar. Cuando leí ayer su 

carta, no le concedí gran importancia. Pero hoy... 

Es que hoy he repasado además en otros indicios inquietadores. Por 

ejemplo. Me cuenta muy jovialmente mi corresponsal que la tarde del día en 

que me escribe (2 de Junio), va a celebrarse en la Escuela la fiesta de la 

“Invitación al Vals” de Weber. Más debe representar el papel de galán. Confiesa 

que no le agrada mucho la farsa, pero que procurará mirar lo más tiernamente 

posible a su parejita, “en pensant que c´est Lui qui est à sa place. Lui, vous 

savez, pour moi c´est l´être idéal que peut-être j´aimerai un jour. Du moins je 

l´espère. C´est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les 

femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.” 

¡Bravo, Susanita! Jamás escuché de labios de una mujer una profesión de 

fe amorosa tan terminante y tan valiente como la tuya. Si, pequeña: así piensan, 

y si no, así sienten “sans doute” todas las mujeres. O por lo menos, la inmensa 

mayoría. Solo que hoy parece estar de moda en muchas de ellas el afectar lo 

contrario. ¡Caramba! Actualmente hay muchas mujeres ¡“emancipadas”...! 

Emancipadas de todo; hasta del sexo... ¿Para qué nos quieren ellas a los 

hombres...? ¿No se bastan ellas solas para vivir tranquilamente de sus empleos o 

de sus carreras...? Lo malo es que la Vida suele burlarse sin piedad de las 
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baladronadas y muchas veces, esas “señoritas emancipadas” que se bastan a sí 

mismas en la vida, cuando no tienen discretamente algún lindo “gigolo” al que 

proteger, o algún gallo espolonudo al que desplumar, en sus noches solitarias, 

experimentan a veces inexplicabales angustias y sin saber por qué, de pronto 

lloran... Sí: lloran por la noche..., pero al día siguiente, vuelven serenamente a 

su oficina. ¡Oh! Hay que vivir. Y hay que vivir como mujeres “emancipadas”... 

¡Pobrecillas! 

Suzette tiene razón: amar a un hombre y ser dichosa junto a él es el eterno 

ideal de la mujer. 

Pero dime, deliciosa ingénua: ese “Lui” quimérico con el que sueñas, ¿es 

verdad que es aún para ti un ser exclusivamente ideal...? 

Porque el caso es que parece demasiado entusiasmada con él. ¿Más 

pruebas...? Junto con su última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡Oh qué 

casualidad! La que yo le dedicaba en mi carta anterior se titulaba “Rêverie” y la 

de ella, “Mon rêve”. Mi poemita era un sueño de amor y el de ella... ¡también! 

He aquí su estrofa final: 

 

Et dans ce monde où toute joie 

est pure comme notre amour, 

pour me guider, tu pris mon bras, 

en me disant: ¡Cherie, toujours! 

 

 ¡Ah! pero ese “tu” enamorado no soy yo... Que conste. Porque al final de 

su poesía, me escribe esta coletilla: “A qui le dédier? A lui en attendant qu´il 

prenne corps pour se matérialiser.” 

 Además, en el curso de su carta, me hace una confidencia elocuentísima. 

Me cuenta, melancólicamente que el año pasado tuvo un novio tarambana que 

la abandonó a los cuatro meses y medio de relaciones. ¡Ah! este detalle es 
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definitivo. Porque si Suzette tratara de seducirme, ¿es que me iba a hacer esta 

confidencia...? De ningún modo. Y tanto menos, cuanto que ella está percatada 

de que yo no puedo enterarme ahora de su vida. Demasiado saben las mujeres 

que la mayor ilusión de los hombres, y sobre todo la de los hombres corridos, 

como ella me supone a mi –“Petit ami”, vous avez l´air d´avoir une expérience 

formidable de la vie et des femmes”, me escribía en su tercera carta– es ser el 

primer amor de una mujer ingenua. 

 Sin embargo, me cuenta este episodio de su vida de una manera tan 

especial que... vamos, una mujer astuta que quisiera marearme sutilmente, no lo 

haría mejor. Porque no se trata de una historieta traida al azar, sino como 

corrobaración de estos juicios.  

 “Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour! Vous parlez 

de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut tenir.  Et pourtant il y a tellement 

d´hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps 

vous abandonnent lâchement!” 

 Y claro, como parece que yo no soy como esos... 

 Pero no te fíes mucho, pequeña. Los hombres somos caballeros..., hasta 

que dejamos de serlo. Además, la caballerosidad no tiene que ver nada con las 

relaciones sexuales. Un hombre de honor se considera deshonrado, si falta a la 

palabra dada a otro hombre. Aunque se trate de un rufián. Pero tratándose de 

una mujer, la cosa varía. La infidelidad no tiene importancia. Es una burla 

graciosa... La fama de la caballerosidad masculina es como esos espectáculos 

sicalípticos de barraca de feria en cuya puerta se ve este cartelito: “Solo para 

hombres...”. 

 Por lo demás, los términos de su confidencia son deliciosos: “L´an 

dernier j´ai aimé un jeune homme qui m´avait dit: “Je t´aimerai toujours”. Et 

bien, savez-vous combien dure “toujours” pour lui? Exactement 136 jours. Je 
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l´ai compté.” 

 Oh! Este “je l´ai compté” es definitivo. Las mujeres sentimentales 

siempre llevan esta cuenta. Me acuerdo de una de las primeras novias que tuve 

yo en Madrid. Se llamaba Carmencita. Era muy linda y me quería de veras. Un 

día, cuando llevábamos ya algunos meses de relaciones, me sorprendió con la 

misma confidencia. Resulta que llevaba la cuenta al día y se acordaba de todos 

los detalles. Yo ya había olvidado casi todos y hoy no me acuerdo ni de su 

apellido. Para las cosas del corazón, los hombres somos bastante frágiles de 

memoria. 

¿Llevará también Suzette la cuenta de nuestras relaciones amistosas...? 

Tal vez... Pero ¡quién sabe! Porque parece que la imagen de su ex novio la 

inquieta de vez en cuando todavía. He aquí la terminación de su confidencia: 

“De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m´amène peu à peu 

à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous 

pas aussi que l´on oublie vite ce que l´on a appris à mépriser?” 

Sin duda, pequeña. Pero ¿ya estás tú segura de que lo desprecias...? 

 

5 de junio 

 

Esta mañana he contestado a Suzette. Y tengo que confesar una secreta 

debilidad. Desde el principio al fin de la carta, solo me ha guiado un 

pensamiento innoble: arrojar de las últimas trincheras sentimentales de Suzette 

su imagen desvaida de su ex novio. Cuando leí la primera vez su confidencia y, 

sobre todo, la melancólica apostilla: “De temps en temps, je pense encore à lui”, 

me pareció una pequeña contrariedad. A poco de releer después la carta, 

experimenté un claro disgusto. Y este malestar fue tomando desde aquel 

momento, tales proporciones, que esta mañana, al disponerme a contestarle, un 

solo pensamiento ocupaba mi mente: ¡tengo que ahuyentar inmediata y 
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definitivamente al ex novio de Suzette! ¡Es preciso que no vuelva a acordarse 

más de él...! 

¿Por qué? El caso es que a punto fijo, no lo sé. ¿Estoy acaso enamorado 

de mi corresponsal y tengo celos hasta de la sombra de su galán...? Tendría 

gracia. Desde luego, que no es un imposible. Pero, vamos, francamente, yo creo 

que no. Al menos, por ahora. Eso sí, ¿a qué negarlo?, la chica me gusta, le tengo 

afecto y me acuerdo bastante de ella. Pero de esto a estar enamorado... Una 

prueba en contra: si me llamaran ahora mismo por la radio para embarcar con 

dirección a América, aun sabiendo que no la vería probablemente nunca, no 

vacilaría ni un solo instante. ¿Es esta la postura qu adoptaría un enamorado...? 

¡Caramba!, me parece que antes de decidirse, le daría unas cuantas vueltas a su 

cabeza. O yo no entiendo una palabra de amor, o sería así. No se desentiende 

uno de una mujera amada con la facilidad con que se desprende de una 

corbata... Aunque tenga uno los nervios de lana... 

Pues entonces.... ¿por qué la he emprendido encarnizadamente contra su 

ex novio? Si yo no estoy enamorado de Suzette, si no soy más que su amigo, si 

no pienso en casarme con ella, ¿por qué ha de molestarme hasta el recuerdo de 

ese chico..? 98 La verdad es que los hombres somos a veces de un egoísmo 

feroz, irracional y absurdo. Y a menudo además ridículo. Porque vamos a 

cuentas: si ese muchacho quisiera reanudar sus relaciones con Suzette, ¿quién se 

lo iba a impedir..? ¿Yo, desde aquí, con mis golpes de ...... literatura...? ¡Qué 

idiota! Añorando como añora aun la chica esas relaciones, bastaría que él 

despegase sus labios, para que volviera a caer en sus brazos. Cuando una mujer 

abandonada continua amando al hombre que la dejó, es capaz de perdonarle 

todo, todo, con tal de que vuelva a ella. ¡Valiente efecto le iban a producir a 

Suzette todas mis diatribas en comparación con un beso de él...! Ya, ya... ¡Como 

si pretendiera apagar un gran incendio con una copita de Jerez añejo...! ¡Lo que 

                                                 
98 ¿Por qué ese afán absurdo de absorción..? 
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parece mentira es que con mis años y mi experiencia siga haciendo semejantes 

tonterías..! Pero, en fin, el caso es que ya está hecha. Y lo peor del mismo es 

que para conseguir mis torcidos fines, me he internado por un terreno 

completamente resbaladizo: el de la esperanza y el de la ternura. Y aun hay algo 

más grave: que al escribirle esta mañana en estos términos, no consignaba 

sentimientos que no experimentaba, sino que estaba verdaderamente 

emocionado. ¿Autogestión…? Probablemente. No creo por ahora en otra cosa. 

Desde luego, donde he obrado con la más refinada astucia, ha sido al 

tratar la carta, en vez de abordarla al principio, con extensión y seriedad, lo he 

hecho estudiadamente al fin, con brevedad y frivolidad. ¡Como quien no le da 

importancia al asunto...! He tratado de apuñalar a su ex novio con la mayor 

finura; pero con ferocidad. 

Por lo demás, he aquí los principales párrafos de mi carta: 

“Me asalta un pequeño remordimiento, amiga mía: ¿No os estaré infligiendo 

un daño irreparable, robándoos con mi correspondencia una atención y un 

tiempo que debéis dedicar a vuestros estudios..? No se trata de una siempre 

presunción, sino de una desgraciada realidad. Usted misma me confiesa 

ingenuamente haber compuesto su poesía “Mon rêve” - ¡beau rêve! – 

durante una clase de Geometría. Querida Suzette: me lisonjea infinitamente 

que una muchacha tan encantadora como V. se interese más en escribirme 

un poema de amor - ¡desgraciadamente no dedicado a mí..! – que por 

comprender el teorema de Pitágoras o el postulado de Euclides. ¡Es una 

conducta tan femenina, tan deliciosamente femenina...! Pero, desde luego, no 

os acredita de buena normalista. ¿No podríais hacer compatible vuestros 

encantadores impulsos de muchacha sentimental y vuestros deberes de 

estudiante aprovechada...? 

¡Qué bien que me hacen vuestras bellas cartas y vuestra cálida amistad, 

amiguita! Yo soy naturalmente optimista, soñador y de espíritu fuerte. Pero, 
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¿qué hombre, por valeroso que sea, sumergido en una realidad tan brutal 

como la mía, no siente algún desfallecimiento de vez en cuando...? ¡Y 

vuestras lindas misivas son un bálsamo tan delicado para las heridas de mi 

alma...! Prometido, querida; prometido de todo corazón. Lo cumpliré como 

si me lo hubiera pedido mi madre antes de morir. ¿Creeis que yo podré 

olvidar jamás que cuando me encontraba en la situación más dramática de 

mi vida – más dramática todavía que en los frentes de combate – había en un 

rincón de Francia una linda muchachita desconocida, la única persona en el 

mundo con la que yo tenía correspondencia fuera de este campo y que me 

ofrecía cordialmente el calor de su afecto desinteresado y puro, como un 

ángel azul de la consolación...? Mi Suzette, os lo aseguro: no os olvidaré 

jamás. Mi corazón es testigo de que mi deseo más profundo y más ardiente es 

que un día puedan encontrarse nuestras vidas, como se han encontrado 

nuestras almas. ¡Desgraciadamente la vida no es una bella novela...! 

Os doy las más rendidas gracias, querida pequeña, de vuestra delicada 

actitud en lo que se refiere a mi situación. Pero permitidme rechazar una vez 

más vuestros afectuosos ofrecimientos. No es cuestión de timidez, como V. 

juzga, sino de “chic” espiritual. El infortunio tiene también su elegancia: 

sufrirlo silenciosamente y con dignidad... 

¡Cómo me hubiera divertido, encantadora Suzette, haberos visto hacer el 

papel de galán en la “Invitación al vals” de Weber! Sin duda, que haríais un 

“garçon” fascinador, ¿no? Sin embargo, me hubiera causado mayor placer 

haber bailado este vals con V. sintiendo palpitar vuestro corazón junto a mi 

pecho y besando furtivamente vuestros labios. (¡Perdón, pequeña!) 

¡Qué lástima no poder ser en este momento ese hombre ideal con que V. 

sueña! ¡Con qué ternura os tomaría entre mis brazos y cubriéndoos de rosas 

y de besos, murmuraría con amor a vuestro oído: Chérie, toujours....! 
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¿De manera que ya conocéis por experiencia las desilusiones del amor..? 

¡Pobrecilla! Os advierto que todavía hay “toujours” amorosos de menos de 

136 días... Por consiguiente, este mozo atolondrado no se ha portado del 

todo mal.... 

Y a propósito ¿cree V. que desprecia verdaderamente a este galán...? Analice 

V. bien sus sentimientos, porque las mujeres abandonadas – y sobre todo las 

muchachas – suelen confundir muy a menudo estas dos cosas distintas: el 

desprecio y el despecho.... 

¿Con que guardáis las esperanza de encontraros algún día...? Y yo también. 

Os doy mi palabra de que el día en que salga de aquí, haré todo lo posible 

por colmar vuestros deseos.” 

 

Con la carta le he enviado el segundo ensayo. Seguro que le gusta más 

todavía que el primero. Me ha salido mejor y... más intencionado. 99 

 

8 de Junio 

 

Anoche sufrí una fuerte emoción. Estaba nervioso, no tenía sueño y salí a 

dar un paseo. Había luna. Por las orillas del mar se percibía un oleaje suave, 

como de roce de sedas y encajes 100. Me acordé de Susette. ¿Qué haría aquellas 

horas…? ¿Estaría también pensando en mí...? Quien sabe. La calma de la noche 

favorece la propagación de las ondas etéreas y de las ondas sentimentales: se 

oye mejor la voz de la Naturaleza y la voz del Corazón... Al doblar la esquina 

de una calle silente de  barracas, percibí un sonido extraño. Me detuve. Era un 

violín solitario. Tan solitario como yo. Y tocaba melancólicamente el 

                                                 
99 Véase el ensayo en el Apéndice. 

100 Véase el ensayo en el Apéndice. 
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“Souvenir” de Franz Drla. El corazón me dio un vuelco. Y recordé, recordé. 

Yo era entonces un muchacho. Vivía en mi pueblo natal. Y tenía un 

amigo intimo. Este era un enamorado de Bécquer y de Beethoven. Bécquer 

había escrito sobre mi pueblo dos bellísimas leyendas: “La cueva de la Mora y 

“El Miserere”. Mi amigo tocaba bastante bien el violín. Y entre su romántico 

repertorio figuraba el “Souvenir “ de Franz Drla. Frente a su casa vivían dos 

muchachas muy lindas. Se llamaban Josefina y Conchita. La primera era una 

morenita de ojos negros y dulces; la segunda, una castaña de ojillos pardos y 

vivarachos. A mi amigo le gustaba mucho Josefina; a mí, las dos. A veces, en 

noches claras como éstas, mi amigo tocaba su violín, y las muchachas se 

asomaban al balcón. Sí: recuerdo, recuerdo.... 

Después ... yo abandoné mi villa natal. Y me fui a vivir a Madrid. Y ya no 

volví a ver a mi amigo íntimo, ni a Josefina y Conchita, ni a leer con aquél las 

“Rimas” de Bécquer ni a escuchar su melancólico “Souvenir”. En cambio 

comencé a tratar con amigos falsos, a divertirme con vírgenes prostituidas y a 

oír tiros y clamores de revolución... 

Un día volví a oír inesperadamente “Souvenir”. Era de noche. Una noche 

más patética que ésta. ¿Mas...? Muy cerca tableteaban las ametralladoras. Pero 

todavía éramos optimistas. Unos días más tarde sería otra cosa. Estabamos 

frente al histórico monasterio de Poblet. Un compañero de armas sacó un violín 

y tocó. Sin pedírselo nadie tocó el “Souvenir” de Franz Drla. Sí: recuerdo, 

recuerdo.... A los pocos días, a tres kilómetros de Montblanc, perdía 37 

compañeros. Sobre nosotros cayó un diluvio de metralla. Y me salvé de 

milagro. 

Anoche volvía a oír “Souvenir”. Pero en el destierro. Lejos de mi Patria. 

En un campo de concentración. En Saint-Cyprien.... Y no vi en su balcón a 

Josefina y Conchita, ni a Pepito con la mano en el arco, ni siquiera a mis 

camaradas artilleros, mentando la guardia junto a los cañones en silencio. Pero 
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quien sabe! Tal vez me acompañaba en mi soledad y en mi abandono, como un 

ángel invisible de la guarda, la sombra y el pensamiento de otra muchacha.... 

 

10 de Junio 

 

Suzette no me ha contestado todavía. Y estoy nervioso, impaciente. ¿Por 

qué...? ¿Por qué se me hacen cada vez más largos e insoportables los intervalos 

de una carta suya a otra...? ¿Por qué esta angustia e inquietud que experimento, 

a las horas del correo...? 

Yo envidio a esas almas místicas e ingenuas que al anochecer de cada 

jornada realizan con la mayor serenidad del mundo, un examen religioso de su 

conciencia cristiana. A mi me asusta el examen de la mía. Y no porque me 

horroricen los pecados de mi vida, sino porque yo no acierto a representarme la 

conciencia como una especie de depósito anímico, en el que se van 

almacenando y clasificando nuestras acciones diarias. Yo no concibo la 

conciencia como un estanque, sino como una corriente. Caro está que esas 

almas místicas solo entienden de conciencia moral, mientras que yo me refiero a 

mi conciencia psicológica. Pero ¿cómo la conciencia moral puede calificar 

acertadamente situaciones espirituales que la psicología no puede analizar con 

exactitud..? Para examinar nuestros estados de conciencia no disponemos más 

que de un medio adecuado: la introspección. Pero una mirada hacia nuestro 

interior, vertiginosa de nuestros pensamientos ¿no modifica cabalmente el 

contorno de los mismos...? Además, ¿cómo es posible observar con precisión la 

gota de agua que se precipita por una catarata...? 

He aquí por qué a mi me da miedo bucear en mi conciencia. No es temor 

a enfrentarme con mi responsabilidad moral, a presentarme ante el juez que 

llevamos dentro, sino a ver claro en las tormentas de mi alma y a poner orden en 

el caos de mis pensamientos. ¡Es tan difícil conocerse a sí mismo...! ¡Es algo tan 
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complejo el mecanismo de nuestro espíritu...! Sin embargo, hay ocasiones en 

que no hay más remedio que acometer esa empresa, para no hacer 

despropósitos. Es mi caso actual. 

Hace días que experimento una turbación espiritual sintomática. Mi 

conciencia está intranquila. Sufro de insomnios. La imagen de Suzette me 

persigue a todas horas como un fantasma de pesadilla. ¿Qué significa esto? 

¿Qué tormenta sentimental se levanta en mi alma? ¿Qué transformación se está 

operando en mi vida afectiva…? No se, no sé... Solo acierto a puntualizar ahora 

esto: que Suzette me está preocupando más de la cuenta; que su figura se va 

proyectando en tonos más vivos sobre la pantalla de mi conciencia, que ya no es 

para mi un lindo “bibelot” que me distrae, sino una almita apasionada que me 

inquieta. Si, sí... De esto no me cabe ya ninguna duda. Suzette ya no es para mi 

la bella transeunte a quien se piropea por costumbre al pasar por nuestra vera, 

sino la amiga peligrosa que os gusta y, que en un momento dado, sin saber 

cómo, os hace perder irremisiblemente la cabeza.... Si hace más que dos 

semanas, hubiera dejado de escribirme de repente, no hubiese experimentado 

más que una ligera contrariedad. Si lo hiciese hoy, sufriría un gran disgusto. 

¿Por qué...? ¿Me he deslizado en mi última carta por la pendiente de la ternura y 

de la esperanza, sencillamente por cálculo, por dar la batalla al ex novio de 

Suzette, por donjuanismo frío y refinado, como yo he creído .... o más bien, 

empujado ocultamente por otro resorte más cálido y emotivo...? Hablemos con 

claridad: ¿me estoy enamorando sin darme cuenta, de mi corresponsal...? ¿Estoy 

sufriendo yo también los efectos enervantes de la morfina galante que empecé 

atolondradamente a propinarle..? ¿Empiezo a quemarme en la misma llama que 

he encendido en su alma...? Sería terrible. Si, tan terrible como lógico. Y tan 

lógico como merecido. Por insensato. No se puede jugar alegremente con el 

fuego. ¡Y yo lo he hecho como un niño de dos años...! 

¿Qué va a ocurrir ahora...? Adonde voy por este camino...? Estoy turbado. 
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Mi cabeza es un horno de ideas. Mis pobres nervios, siempre de punta, se 

encabritan como un potro desbocado a quien se tira fuertemente de las bridas. Y 

sin embargo....; ¡no hay más remedio! Tengo que detenerme inmediatamente en 

esta loca carrera. No puedo seguir adelante. Imposible. Se impone el frenazo.... 

Pero, ¿cómo..? ¿Es todavía tiempo…? 

 

12 de Junio 

 

No me explico el silencio obstinado de Suzette. ¡Nueve días ya sin recibir 

carta suya! ¡Qué raro! ¿Estará enferma...? Desde luego, no creo que sea 

precisamente por la cuestión de estudios. Ya hemos quedado – aunque está por 

comprobar que Suzette no tiene trazas de ser una “empollona”....¿Y si se ha 

enterado su familia de nuestras relaciones amistosas y le ha obligado a cortar 

por lo sano..? No sería imposible. Sobre todo, si se trata de una familia 

reaccionaria. ¿Escribirse con un “rojo” español..? ¡Qué horror! Todavía hay 

quien cree en Francia que los “rojos” españoles de los campos de concentración 

tenemos cuernos y rabo, igual que los diablos... ¿Y cómo una hija de familia 

cristiana podría tener relaciones con el Demonio....? ¡En el nombre del Padre y 

del Hijo y del Espíritu Santo! Imposible. 

Lo malo es que no sería verdad tanta belleza. ¡Qué más quisiera yo en 

estos momentos...! Menuda solución inesperada del conflicto sentimental en que 

me veo. Es cierto que me llevaría al principio un gran disgusto. ¿A qué 

ocultarlo? Tengo afecto a Suzette. Además me hace falta su cariño. ¡Estoy tan 

solo....! Sin embargo, pasados unos días, me quedaría tan tranquilo. 

Afortunadamente, tengo una propiedad magnífica. No soy hombre de recuerdos; 

mejor dicho, de añoranza. Olvido con la mayor facilidad del mundo. Estoy 

seguro de no morir de nostalgia. Mi conciencia es como una sima profundísima 

en la que voy arrojando mis vivencias; y claro está, como no hay luz en el 
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fondo, no pueden molestarme sus siluetas. Por lo mismo, siempre estoy 

dispuesto a emprender una vida nueva. Además tengo un poder de adaptación 

maravilloso. Si hubiera facilidad de comunicaciones, con los demás planetas, 

tanto me daría vivir en la Tierra como en Marte. ¡Quien sabe! A lo mejor los 

marcianos – Marte es habitable, según los astrónomos – eran de mejor calaña 

que estos terrestres marranos.... 

Por desgracia, no creo que la familia de Suzette venga a sacarme 

oportunamente del lío en que me he metido. 

Porque el caso es ese: que la culpa de todo la tengo yo. Yo soy el que ha 

empezado el peligroso juego de tejer alrededor de Suzette una linda telaraña, 

por el placer de verla revolverse entre sus hilos como una mariposilla 

aprisionada. Lo sé: probablemente lo he conseguido. Pero ahora resulta que 

también yo me he enredado entre la malla... 

 

14 de junio 

 

¿He conseguido ahuyentar definitivamente de la conciencia de Suzette la 

imagen de su ex novio...? No estoy seguro del todo. Me haría falta registrar bien 

aquélla. Hay demasiados meandros en nuestro espíritu. Pero ¡ay! de lo que no 

me cabe duda alguna es de que el tono esperanzador y tierno de mi última 

epístola ha trastornado terriblemente el corazón de mi corresponsal. Su misiva 

connovedora de hoy no admite otra exégesis distanta. Es senillamente la carta 

de una mujer enamorada: una mujer que no se atreve a declarar francamente su 

amor por un pudor exquisitamente femenino, pero cuya voz enternecida y 

titubeante es tan elocuente y tan expresiva. 

He aquí cómo ha reaccionado ante mis líneas esperanzadoras: 

“Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m´avez faite.  Je 

suis très heureuse maintenant que je sais que vous  ne m´oublierez pas. Car 
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voici ce que je me disais: "Maintenant c´est pour lui une distraction de 

m´écrire, mais lorsqu´ il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne 

serai plus rien pour lui".  Aussi j´éprouve un grand soulagement et une grande 

joie en lisant ce passage de votre lettre.” 

¡Pobre chiquita! Ese “Manuel mío”, así, en castellano, para que lo 

comprenda mejor, y precedido de un “infiniment” agradecido, es todo un 

poema. Me ha emocionado tan profundamente que las lágrimas se han agolpado 

a mis ojos y he tenido que hacer un gran esfuerzo para que no se me escaparan 

de ellos101.  

“Manuel, petit ami, savez vous que vous m´écrivez des passages très 

tendres, des passages amoureux même ? Mais ces mots qui me bercent si 

délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m´aimiez comment 

m´écririez-vous, que me diriez-vous de plus? 

Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez 

n´est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l´invitation à la 

valse? 

Et bien, lorsque j´ai lu ce passage je me suis arrêtée, j´ai fermé les yeux 

pour essayer d´imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je 

vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve.” 

Sí; está bien claro. Yo soy el “Lui” misterioso a quien ella esperaba amar, 

a quien ama ya y con quien sueña ser feliz. ¡Pobre niña! Conmovedor y... 

espantoso. Espantoso, sí. Porque... ¡yo no puedo hacerla feliz...! 

Por supuesto, mi segundo ensayo ha obtenido el éxito que esperaba. 

 

“Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier 

pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il 

m´a enthousiasmée. Petit ami, j´admire de plus en plus avec quelle aisance vous 

                                                 
101 Por otra parte, me declara que está desde ayer un poco indispuesta y que me escribe desde la cama. 
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écrivez en français (ah! ya no me corrige mis escritos mi compañero Angel P. 

Que conste!)  et j´en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c´est très rares 

les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre 

langue et de notre littérature..?” 

 

Muchas gracias, Suzette. Pero me parece que el cariño te ciega más de la 

cuenta. 

El final de su carta es una verdadera explosición de ternura: 

 

“Mon voeu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici et que 

nous vous connaissions. 

Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une 

longue, très longue lettre. 

A mon cher petit ami, de tout coeur.  Votre Suzy.” 

 

Como tema para mi próximo ensayo, me propone: Voulez-vous me parler 

du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous 

aimeriez? 

Y por si fuera poco, me añade: Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois 

dans votre lettre comment vous voyez l´amour? Je vous dirai ensuite comment 

je le vois, pour être heureuse.... 

¡Qué situación! ¡Qué situación! 

 

15 de Junio 

 

La última carta de Suzette me ha trastornado. Al fin se ha producido lo 

fatal, lo lógico, lo que no podía menos de producirse. Suzette se ha enamorado. 

Debiera haberlo previsto.... ¿Pero es que en realidad no lo preveía...? ¿Es que no 
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he hecho cabalmente todo lo posible porque esto se produjera....? Lo que pasa 

es que me he estado engañando a mi mismo desde el principio. Desde que 

cambié con Suzette las primeras líneas, me he entretenido en jugar con ella al 

divertido juego del quiero y del no quiero. ¿Consciente? ¿Inconscientemente...? 

¡Quién sabe! Es curiosa esa lucha encarnizada que a veces se entabla en nuestro 

interior, como si todos los elementos estructurales de nuestra conciencia: el 

racional, el moral y el institivo (el yo, el super-yo y el ello, según la 

terminología de Sigmund Freud) entraran brutalmente en colisión. De aquí las 

profundas contradicciones de nuestra conducta, según quien sea el vencedor 

momentáneo en la contienda. ¿Se impone el yo? Aparece el hombre reflexivo, 

el que se propone alcanzar un fin y emplea los medios adecuados para 

conseguirlo. ¿Se impone el super-yo? Aparece el hombre moral, el que tiene un 

ideal de conducta y ajusta su actividad a la realización de ese ideal. ¿Se impone 

el subsconsciente? Aparece el hombre instintivo, el que se mueve por los 

resortes oscuros de su vida psíquica inferior, a despecho de toda censura de 

orden intelectual y de toda consideración de orden ético. Claro está que no es lo 

corriente que se imponga en nosotros por completo ninguno de estos elementos 

aisladamente, sino que se influyan mutuamente en la determinación de nuestras 

acciones. De aquí la complejidad de nuestra idiosincracia y los aspectos 

desconcertantes de nuestra conducta. 

A la luz de estos principios psicológicos, no es difícil explicar el 

comportamiento contradictorio, que vengo observando con Suzette desde un 

comienzo. Mi concienca moral me repetía una vez y otra que no había derecho a 

jugar alevosamente con el corazón de una muchacha que se prestaba a 

distraerme en mi abandono. De aquí mi repugnancia insistente a hacer el amor a 

mi corresponsal. Pero ¡ay! que por otra parte, mi subsconciente amordazado, mi 

vida sexual fracasada, mi líbido reprimida brutalmente, me empujaban con 

violencia por los derroteros del erotismo.... 
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No tengo novia ni mujer ni amigas. Hace tres años que no hago vida 

sexual. Estoy en la plenitud de mi existencia. ¡Oh! Es fatal: tengo que hacer el 

amor a la primera mujer que me tropiece. ¡Aunque sea la Purísima 

Concepción...! Por eso se lo hago a Suzette. 

¿Como terminará esta lucha interior...? ¿Como acabará esta guerra sorda 

entre mi conciencia y mi subconciencia...? No sé; no sé ... Solo siento que se va 

encarnizando progresivamente y que me tiene hondamente preocupado. 

 

16 de junio 

 

Hoy me he pasado la tarde escribiendo sobre la felicidad. 

¡También es ocurrencia la de mi amiguita pedirme que le escriba un 

ensayo sobre la felicidad desde el arenal de Saint-Cyprien....! Es como si se le 

hubiese ocurrido a un amigo mío invitarme a una juerga el día en que murió mi 

padre.... 

Pero ¡qué sabe Suzette lo que es el destierro ni lo que es Saint-Cyprien! 

Para ella, el supremo infortunio es que la castiguen a no salir del internado, 

cualquier día de paseo. Y se figura seguramente que Saint-Cyprien es eso: un 

inmenso internado donde no me dejan salir nunca de paseo. ¡Pobre niña! 

¡Quien pudiera cambiar tu interando por este encierro! Aunque fuese a 

condición de no salir nunca de él. Si yo pudiera pasarme todo el tiempo que me 

quede de campo de concentración, encerrado en un internado con una buena 

biblioteca, sería feliz. Aunque viviera completamente solo. Los libros son 

mejores compañeros que los hombres. Están siempre a nuestra disposición y no 

mienten ni cambian como ellos. Cuanto más se familiariza uno con los libros, 

más cariños les toma. Cuanto más se familiariza uno con los hombres, mayor 

desvío siente por ellos. Recuerdo una brutal confesión de Anatole France al 

final de “La vie en fleur”: “Yo creo a los hombres en general más malvados de 
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lo que parecen. Porque ellos no suelen manifestarse como son: se enmascaran 

para cometer acciones que les harían aborrecer, despreciar, y en cambio se dan 

maña para mostrarse por sus actos como dignos de aprobación o admiración. 

Pocas veces he abierto yo una puerta por descuido, sin descubir un espectáculo 

que me ha hecho sentir por la humanidad compasión, disgusto u horror”.  

Yo no he alcanzado aun por fortuna la edad avanzada de Anatole France, 

cuando escribió esas crudas frases como resumen de su experiencia de la vida. 

Pero en cambio he tenido ocasión de vivir intensamente épocas críticas en que 

los hombres, sin necesidad de sorprenderlos intimamente, se muestran 

brutalmente como son. He vivido tiempos de guerra, de revolución y de 

destierro; tiempos de turbulencia, de desesperación en que la animalidad 

humana se manifiesta inverecundamente al desnudo, porque son los días de 

saturnal de los instintos y es un estorbo el uniforme moral. Y la conclusión que 

he sacado de mi trágica experiencia es la misma de Anatole France: piedad, 

asco o expanto.... 

 Mis ratos de felicidad en este mundo no han procedido nunca del trato 

con los hombres sino del trato con la Naturaleza o del coloquio con mi 

conciencia. Al dorso de una hoja de calendario leí hace bastantes años un 

pensamiento de San Francisco de Sales que me ha hecho meditar más de una 

vez: “El bien no hace ruido y el ruido no hace bien.” 

Sí: ruido y bien son cosas opuestas. Y ruido y bienestar. ¡Quién sabe si la 

felicidad no se encuentra precisamente en la soledad! Probablemente la 

ocurrencia de Suzette no es tan disparatada como parece.... 

¡Estoy en una Tebaida espiritual! 

 

17 de junio 

 

Me declaro incapaz de resolver de momento la contradicción sentimenal 
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en que me debato. Tanto miedo me da detenerme en la carrera galante que he 

emprendido con Suzette como en seguir adelante. Mi corresponsal me encanta, 

me conmueve y por lo mismo, me complace flirtear con ella. Y sin embargo, 

comprendo perfectamente que mi actitud es un disparate. ¡Qué encrucijada! 

Acabaré por hacer perder la cabeza a mi corresponsal y por perderla yo también. 

Es el desenlace fatal de estas descabelladas actuaciones. 

En este estado de espíritu, no es difíci adivinar cual será el tono de la 

respuesta que hoy he dado a la última carta de Suzette. Tan titubeante como 

aquél. Me he dejado llevar por la corriente, como el nadador que no se siente 

con fuerzas para luchar contra aquella. Como la vez anterior, le he dado una de 

cal y otra, de arena. Pero ¡ay! que ahora le he dado bastante más de cal! 

Francamente, no he podido remediarlo. Al rellenar por enésima vez la cálida 

carta de Suzette, para contestarle punto por punto, he sentido una honda 

turbación y me he dejado arrastrar insensiblemente por mi sensible corazón. 

Soy un sentimental perdido. Tanto por lo menos como Suzette. El padre 

de Franz Liszt, ante la precocidad y belleza de su hijo, pronosticó: “Las mujeres 

me lo estropearían”. Y fue al revés. Liszt es el que volvió locas a las mujeres 

más célebres de su tiempo: desde la bailarina española Lola Montes, la querida 

del Rey de Baviera, a la cual abandonó, dejándola encerrada una noche en la 

habitación de un hotel de Dresde, hasta la Condesa de Aoult, la famosa escritor 

que abandonó un día a su marido, escapándose a Suiza con Liszt. Ahora bien, si 

llego yo a encontrarme en la piel del romántico autor de las “Rapsodias” de 

seguro que su padre no se queda por mal profeta. Me hubiera ocurrido lo que al 

pobre Chopin. He aquí, por lo demás, los principales párrafos de la carta que 

hoy le he remitido a Suzette. 

 

“Me parece, mi linda pequeña, que sufrís – o mejor, gozáis – una enfermedad 

espiritual que tiene un síntoma característico: la tendencia a la absorción. 
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Absorver es una manera de parecer, y el deseo de psoesión es particularmente 

propio de cierto sentimiento muy profundo y muy femenino. ¿Conocéis el 

nombre de tan dulce enfermedad...? Tened cuidado, Suzy. Desgraciadamente no 

se vive solo con el corazón... 

¡Cómo me ha divertido vuestra petición de que os excuse a causa de vuestra 

mala escritura y del mal papel! Querida, vuestras cartas me encantan con 

cualquier escritura y en cualquier papel, porque yo valoro la correspondencia 

por su contenido y en modo alguno, por su presentación. Prefiero una gentileza 

en papel de estraza a una idiotez en papel de seda. 

Lamento cordialmente vuestra ligera indisposición. Pero escuchadme, amiguita: 

¿vuestra enfermedad es tal vez del género de aquéllas – tan corrientes en las 

mujeres – que se curan con abrazos y con besos..? En tal caso me gustaría ser 

vuestro médico. Michelet escribió: “Las mujers enferman de amor y los hombrs 

de indigestión...” 

La noticia que me dais de vuestra sobrinita Manou me ha conmovido y me ha 

traido al recuerdo de la “Alouette” de Francis James. ¿Conocéis este encantador 

poema? Precisamente está inspirado en una bella leyenda Albigense del siglo 

XVI, recogida en su “Journal” por Eugénie de Guérin. Por cierto que hay en él 

una declaración ingénua de amor, que me hizo mucha gracia la primera vez que 

la leí. Es la que hace Anoñito a la inocente pastorcita: 

 

Je t´aime comme on respire l´air,  

lorsque le jour est tiède, long et clair. 

 

Cabalmente acababa de leer entonces “La Montaña mágica” de Thomas Mann y 

experimenté un curioso place al comparar la complicada y sensual declaración 

de amor de esta famosa novela con la sencilla de Franz James. 

Os confieso que en realidad no me gustan en amor las declaraciones, sino las 
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insinuaciones.... La declaración es un relámpago que deslumbra y que 

estremece; en cambio, la insinuación es un sol naciente que ilumina dulcemente 

y que acaricia lánguidamente. Las auroras son más bellas que las tempestades. 

Me aseguráis que los pasajes galantes de mis cartas o arrullan deliciosamente. 

¿Es cierto? Lo celebro. Sin embargo....., me gustaría más arrullaros y acariciaros 

personalmente. ¡Perdón! 

¿Sabéis que vuestro sueño de “La invitación al Vals” de Weber me ha resultado 

muy interesante...? Mas.... ¡por desgracia es irreal! ¿Quiere V. todavía un 

compás final..? No es de Weber, sino de Albert Samain: 

 

Oh! Écoute la symphonie: 

rien n´est doux comme l´agonie 

de la lèvre à la lèvre unie, 

dans la musique indéfinie.... 

 

[La valse est finie – 

Merci, petite mie] 

 

Me preguntáis que cómo veo yo el amor... Caramba, ¡Suzy! ¿Y para qué queréis 

saberlo....? Mi amiguita, estas cosas tan delicadas solo se las digo yo a las 

muchachas lindas al oído, los dos solitos y entre besito y besito... 

¿Comprendido....? Con todo.... 

¿Conoce V. el “Poème de l´Amour” de la Condesa de Noailles...? Voy a 

transcribirle dos estrofas a ver qué le parecen: 

 

Je la devine bien, et je n´ai pas eu même  

à chercher quel était son épuisant souci; 

sa voix m´a tristement annoncé qu´elle m´aime, 
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comme on dit que l´on meurt et que c´est bien ainsi.... 

 

¿Le gusta...? 

 

He aquí la segunda: 

 

J´aborderai ce coeur qui n´a pas eu la crainte 

de confier ses voeux, ses plaintes et ses pleurs,  

visage demuni sans réserve et sans feinte 

où le trop vif amour insinuait sa peur... 

 

Mi querida Suzy, termino esta carta, recordándole tristemente estre fragmento 

de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, aceptaría de buen grado 

su consejo de quedarme en Francia. Desgraciadamente mi singular situación me 

obliga a no obedecer más que a mi cabeza... 

¡Qué desgracia! 

 

19 de junio 

 

Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la 

felicidad. No lo había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi 

respuesta. Esta mañana lo he terminado 102. No estoy satisfecho. He escrito una 

cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en 

la primera parte mi posición excéptica ante el problema de la felicidad he 

concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la 

pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle 

la exitencia antes de tiempo. 

                                                 
102 Vease el ensayo en el Apéndice. 
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Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he 

conocido desde que stoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un 

hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de 

dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la 

Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro 

tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba 

en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una 

breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro 

notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. 

Siempre la he experiementado al escuchar la vibrante interrogación al Destino 

de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural 

parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas 

de la Quinta Sinfonía de Beethven fulguran efectivamente como un relámpago y 

sobrecogen igual que un trueno formidable. 

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de 

angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los 

momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del 

vivir. Pues bien, la Quinta Sinfonía de Beethoven es la expresión musical mejor 

lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero 

personal, de la Appasionata o de la Patética, sino el sereno, pero universal, que 

nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad.  

Naturalmente, la música, en lo que tiene de lengujae sentimenal, se 

comprende y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, 

pareja a la descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de 

Beethoven la sentí anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que 

nunca.  

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba 

en el Monasterio de Monteserrat. A la sazón estaba convertido en hospital 
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militar. Yo me alojaba en la Escolanía, comiendo en un refectorio elegante, pero 

severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos superiores de 

la puerta de entrada había dos bustos color ocre: Mozart y Beethoven; y junto a 

ellos, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé solo de sobremesa 

oyendo la radio: - El speaker anunció de pronto: “Van a oír ustedes ahora la 

Quinta Sinfonía de Beethoven”. Una magnífica orquesta atacó el Allegro. Sentí 

un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que había llegado 

del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo al frente. Hasta 

entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo sucesivo...? ¿Caería 

como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva no podía ser más 

angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. Y se luchaban 

combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y se perdió 

sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en sitio de 

peligro. Lo sabía. ¿Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la patética 

interrogación al Dedstino de la Quinta Sinfonía...? Yo también tenía que 

preguntarle algo importante. Tan importante como la Vida y como la Muerte. 

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No 

hiere ya mis oídos el lúgubre zumbido de los Junkers, sino el clamor de la 

Tramontana. Lo mismo que las alas de un vampiro, los trazos del angustioso 

interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada. 

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo 

imperioso y vital...! 

 

II PARTE 
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EX TOTO CORDE 

 

A ma cherie amie Suzy Valats au sujet du vingtième anniversaire de sa 

naissance. 

 

Une jeune fille de vingt avrils....? 

Voici. 

 

Une rose qui entr´ouvre sa corole 

aux tièdes caresses de l´Aurore.... 

 

Un papillon d´ailes de soie 

qui vole dès lis aux étoiles..... 

 

Une séduisante Aphrodite 

qui sort des écumes marines.... 

 

Un beau rubis éblouissant 

Sur l´ardent coeur d´un amant.... 

......................................... 

 

Mes voeux devant tes vingt ans...? 

Voilà. 

 

Que tu sois toujours, Suzy. 

rubis, 

papillon, Aphrodite, rose 

et.... gosse..... 
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Qu´il éclaire ta voie toujours 

l´Amour...... 

 

Gurs, 14-XI-1939 

 

LE BAISER 

 

O baiser! doux contact d´une bouche chérie. 

toi qui montes du ciel comme un léger soupir, 

baiser; souffle de l´âme et rayon de la vie, 

qui charme l´amitié, l´amour, le souvenir... 

Oh! Ce qu´est un baiser, nul ne peut le décrire! 

Qu´un sourire moqueur ne le profane pas. 

Ce que l´âme ressent, la main ne peut l´écrire:  

le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas. 

Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée, 

comme il nous met au coeur la subite pâleur! 

On ne sait si l´on boit, tant l´ivresse est sacrée, 

le souffle d´une femme ou celui d´une fleur. 

Délicieusement meurtrie et déchirée 

l´âme flotte, se livre au songe ensorceleur. 

Mme larme emplit la prunelle égarée, 

le bonheur est si grand qu´il touche à la douleur. 

Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure, 

mais l´amour refleurit dans la suite de l´heure. 

On est le fiancé qui survit dans l´époux 

et l´on accepte, tout de même, l´infini infâme, 

parce qu´on a gardé dans la bouche et dans l´âme 
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la pudique fraîcheur d´un baiser lent et doux. 

 

Nota A del Ensayo IV: 

 

4) El maquillaje es superfluo e inutil, pues si la mujer es bonita, no necesita 

recurrir a él; y si es fea, en vano se esfuerza en parecer lo contrario, pues con lo 

que se pone, delata lo que le falta. 

Es el argumento aquiles de los enemigos del maquillaje. 

Por de pronto, yo opongo a él este otro dilema: el maquillaje embellece o 

no embellece a la mujer. Si lo primero, no es superfluo ni inutil; y si lo segundo, 

¿a qué vienen los aspavientos de moralistas y teólogos...? 103 

Ciertamente que el maquillaje no es un artículo de primera necesidad. Le 

pasa lo que a los zánganos y a los tartufos: que nos podemos pasar sin ellos... 

Pero no se trata de ello. 

Los moralistas espesos y aguafiestas parten de un error crasísimo: que el 

maquillaje es un artificio de las feas para engañar a los bobos. Cuenta Quevedo 

en sus “Sueños” que, visitando las Zahurdas de Plutón, un diablo le señaló a una 

multitud de mujeres que se entretenían en maquillarse, diciéndole: “Mira lo que 

hacen las feas..” Es decir, que los moralistas espesos y aguafiestas nos creen al 

resto de los mortales tan ciegos y tan imbéciles que no sabemos distinguir en la 

mujer lo que es un encanto natural, de lo que es un artificio de tocador. Y claro, 

nos avisan caritativamente para que no caigamos en el engaño... 

 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 

que aquel blanco y carmín de doña Elvira  

no tiene de ella más, si bien se mira, 

                                                 
103 Es curiosa la flagrante contradicción de estos señors: por una parte, nos aseguran que el maquillaje es un 

elemento de seducción en la mujer; y por otra parte, nos dicen que no aumenta la belleza del bello sexo. Pues si 

el maquillaje no hace más bonita a una mujer, ¿cómo puede ser un elemento de seducción..? ¡Vamos!, un poco 

más de formalidad, señores. 
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que el haberle costado dinero... 

 

¡Pero, mi buen don L. L. de Argensola: si lo sabemos de sobra...! Se 

necesita ser un moralista espeso y aguafiesas para no distinguir, por lo visto, los 

colores naturales de una cara bonita, del carmin, del rimel y demás recursos de 

la Química.... ¡Si aquí no nos engañamos nadie...! Lo que ocurre es que solo nos 

importa una cosa muy sencilla: que, por los medios que sea, las mujeres se nos 

presenten atractivas. Si son bellas por naturaleza magnífico; y si no lo son, pero 

consiguen parecerlo por su arte, muy bien asímismo. ¿O qué pretenden los 

moralistas aguafiestas que las pobres feas, además de serlo, lo parezcan..? Por 

desgracia, ya hay bastantes cosas en este mundo que, además de serlo, lo 

parecen: por ejemplo, los moralistas espesos y aguafiestas... 

¿Pretenden acaso que matemos a las feas...? En todo caso, ateniéndonos a 

sus lúgubres teorías, sería preferible acabar con las hermosas. ¡Oh! ¡En un 

mundo de esperpentos, las tentaciones de la carne no llevarían tantos hombres al 

infierno....! 

 

 

SONATINE DE PRINTEMPS 

 

A Mlle. Paulette Gayraud 

 

"J´adore chanter. Je chante oh! n´importe quoi et  

n´importe comment, d´un bout de la journée à l´autre."  

 

P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939 

 

Je ne suis pas heureuse  
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de vous connaître,  

j´ai eu le bonheur 

dans ce désert 

de surprendre votre chant 

d´alouette charmante. 

Et le joyeux fredons 

de votre voix 

ont transporteé aussitôt 

mon coeur très loin. 

Et dans les beaux parterres 

de mon Madrid 

j´écoutais la sonate 

bleue et triomphale 

de rires et de baisers 

d´une autre fille 

couronnée par les roses 

du vent Avril.... 

 

Etes-vous brune ou blonde...? 

Etes-vous faible ou forte...? 

Cachez-vous sous les cils 

Émeraudes ou saphirs...? 

¡Et qu´importe tout cela! 

N´êtes-vous très charmante? 

Ça suffit. 

 

Chantez comme l´alouette 

vos chansons de gaîté. 
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Le rossignol d´Amour 

répondra quelque jour. 

Soit toujours votre vie  

un avril gai et fleuri... 

 

Saint-Cyprien, 30-IV-1939 

 

EL ÚLTIMO VALS 

 

Se llamaba Marujita 

y era de Cuatro Caminos: 

perfil de maja de Goya 

y ojos de goyesco brillo. 

Toda la gracia manola 

que embruja Bravo Murillo 

envolvía su silueta 

con un chulón mantoncillo. 

Refugiadas se encontraban 

en un asilo de niños: 

rosa rosada de carne 

entre jazmines y mirlos. 

Los frentes se derrumbaban 

como un liviano castillo 

y la piel del Toro ibero 

traspasaban mil cuchillos. 

Con mis Wickers humeantes 

marchaba yo hacia el exilio: 

senda horrenda del destierro, 
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via-crucis del vencido. 

Como a una samaritana 

la tropecé en el camino 

y apagó mi sed ardiente 

y me condujo a su asilo. 

Un piano de dientes albos 

bostezaba en un pasillo 

y en un búcaro de jade 

se mustiaban unos mirtos 

Alguien preludió un vals lento 

y me enlacé a sus bracitos. 

¿Cómo a la niña temblaban 

sus muslos de marmol fino! 

Sobre su piel impoluta 

triunfaba un alba de lirios 

y bajo su blanca blusa 

jugaban dos jilguerillos. 

En una vuelta coqueta 

uní a sus labios los míos. 

¡Le quemaba la boquita 

igual que un horno encendido! 

Y la besé con locura 

con el frenesí infinito 

con que un condenado a muerte 

debe besar a un hijito. 

¡A las hijas de mi España 

no volveré a dar besitos! 

Muy cerca de Llagostera 
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bramaban mil estampidos. 

Mi linda madrileñita 

me clavaba sus ojillos 

igual que un pez de pañales 

de afiladisimo filo. 

Mi alma ausente rondaba 

los parterres del Retiro, 

y con mi alma madrileña 

sollozaba un organillo.... 

____________ 

 

Se llamaba Marujita 

y era de Cuatro Camino. 

No he de olvidarte mi niña, 

mientras viva en el exilio. 

 

Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939 

 

ENSAYO I 

 

Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l´amitié seule 

peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...? S. V. Lettre à M. G. S. 15-V-

1939 

 

Mi encantadora amiga: Antes de entrar de lleno en la cuestión que me 

propone, permítame poner de relieve la delicadeza exquisita con que lo hace. 

¿Ha rebuscado V. la palabra “jeunes gens” o se ha escapado de su pluma sin 

pensar...? En todo caso, es un detalle de vuestra finura espiritual. “Gens” es una 
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palabra genérica, que igual conviene al hombre que a la mujer; y aunque, en 

francés, “jeunes gens” es sinónimo de “garçons” y “jeunes hommes”; con todo, 

su referencia al sexo masculino es menos clara y rotunda que en estas últimas; 

y, por ende, al plantear vuestra cuestión - un poco resbaladiza; sobre todo, por la 

intención, ¿no esto...? – entre “jeunes gens” y “jeunes filles”, la presentáis en 

los términos más sutiles, como una colegiala traviesa, pero inteligente. ¡Vaya!, 

la franqueza no es incompatible con la sutileza, ¿verdad? 

Un escritor de vuestro país – creo que fue Saint-Lambert; pero no estoy 

muy seguro – resolvió el problema en estos términos crudos: “No es posible ser 

el amigo de una mujer, cuando se puede ser su amante....” 

Claro que ésta no es mas que una solución aparente, porque, vamos a 

cuentas: ¿cuándo se puede ser el amante de una mujer..? That is the question, 

como decía Hamlet. Además, esta solución no vale para V., pues no puedo 

inferirle. La grave ofensa de pensar siquiera en su persona como en la de una 

probable Margarita Gauthier, dispuesta a echarse en los brazos del primer 

Armando que le ofrezca su amistad. Sin género de duda, V. no ha pretendido 

dar ese sentido pecaminoso a una curiosa pregunta. ¿No es cierto? 

Vamos, pues, a fijar los términos de la cuestión, concretamente, 

integralmente, vuestro pensamiento. ¿Puede existir únicamente amistad, pura 

amistad, entre dos jóvenes de diferente sexo.... o derivará inevitablemente hacia 

el amor....? 

He aquí –desde un punto de vista objetivo, eh...? – todo vuestro 

pensamiento. ¿Me equivoco? Creo que no. Vamos, pues, con la respuesta. 

Antes de nada, haría falta trazar de una manera clara la línea divisoria 

entre el amor y la simple amistad. 

¿Cuándo acaba la amistad pura para dar paso al amor...? ¿Cuándo el 

amigo deviene amante...? Ah!, no es cosa fácil determinarlo. 
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Con todo, yo opino que existe solamente amistad cuando no hay más que 

mutuo afecto o vinculación cordial desinteresada, nacida y mantenida por la 

afinidad de ideas, de sentimientos o de gustos; y yo creo que surge el amor, 

cuando ese afecto aparece netamente matizado por los colores de la llama 

sexual que se revela por el deseo de posesión. Y fíjese V. bien en que subrayo el 

adverbio netamente, pues juzgo por lo demás, que cualquiera otra forma de 

relación afectuosa entre jóvenes de ambos sexos, como la simpatía y la amistad, 

va siempre más o menos matizada por los colores de la sexualidad. El amor solo 

hace intensificar o destacar esos colores, dándole un tono cromático particular: 

el de la libido. Simpatía, amistad y amor, tratándose de relaciones entre hombre 

y mujer, pertenecen por tanto a la misma gama; y el amor no es más que una 

simpatía y una amistad en que el vínculo afectivo más fuerte y destacado es el 

que nace del atractivo sexual, del “sex appeal”, como dicen los ingleses. 

En todo caso, el tránsito de la amistad al amor no es súbito, sino gradual, 

insensible, como el paso de la primavera al verano. Tampoco es siempre 

simultáneo ni siquiera bilateral. No es infrecuente, encantadora amiga, que uno 

de los amigos se enamore y el otro, no; que uno de ellos se atrinchere en la 

amistad, mientras que el otro salta al campo del amor. Tome usted buena nota 

de esto... 

De todos modos, ¿es inevitable que la amistad entre jóvenes de ambos 

sexos, aunque solo sea unilateralmente, desemboque en el amor...? 

Según, según.... Depende siempre de las circunstancias. Por de pronto, es 

indiscutible una cosa: que la mujer tiene, en términos generales, más propensión 

que el hombre, a convertir su amistad en amor. ¿Por qué..? Porque el amor, que 

no es más que un episodio en la vida del hombre, constituye cabalmente toda la 

historia de la vida de la mujer. Es una observación que leí hace años en lord 

Byron y que me ha parecido siempre rigurosamente exacta. 

El famoso Dr. Freud ha querido ver en la sexualidad una última y radical 
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motivación de todos los actos humanos. Yo creo que Freud exagera. Sin duda; 

pero también creo que el 95% de las acciones de las muchachas tienen en efecto 

consciente o incconscientemente, una motivación sexual. Y por lo que hace a 

las de los muchachos, una gran parte. No es, pues, extraño, sino al contrario, 

muy natural que las realciones amistosas entre muchachos de ambos sexos 

terminen muy a menudo en relaciones amorosas. 

Dependerá, como he dicho ya, de las circunstancias. En primer término, 

del grado de intimidad de la amistad; en segundo, del temperamenteo, y en fin, 

de los encantos personales, de la educación, del medio social, de los prejuicios, 

etc. En España, por ejemplo, país meridional, de temperamentos fogosos, en que 

el sol quema la sangre, apenas si conciben las gentes la amistad pura y simple 

entre jóvenes de ambos sexos. La llama sexual es demasiado viva, y en efecto, 

esa amistad, si nó imposible, resulta desde luego difícil de mantener. En 

cambio, en un país escandinavo, es todo lo contrario. En general, los latinos son 

los europeos que se deslizan con mayor facilidad por el plano inclinado del 

amor. 

El caso más improbable y raro de semejante metamorfosis es el de la 

amistad, mantenida exclusivamente por correspondencia. Es natural, por cuanto 

en tal coyuntura, solo pueden actuar como factores transformadores – y además, 

a distancia – elementos exclusivamente espirituales. Y sin embargo.... 

¿Conoce usted las bellas historias de los casamientos de Balzac con la 

Princesa de Hanski, y de Michelet con Athenaïs Mialaret..? 

Un día,el glorioso autor de “Eugenia Grandet” alquiló una habitación en 

un hotel de Suiza. Estaba abriendo sus maletas, cuando se presentó en ella la 

Princesa de Hanski. Venía a recoger un volumen de novelas de Balzac que, 

antes de abandonar el hotel, había dejado olvidado en el balcón del mismo 

cuarto. Es mi autor favorito – le dijo la Princesa; y siempre viajo con sus libros. 

El célebre novelista se presentó: Señora: muchas gracias. Soy Honorato 



 751 

de Balzac. A sus pies. 

Gracias a tan feliz casualidad, se inició entre ellos una granca amistad, 

que mantuvieron algunos años a través de una cordial correspondencia. Un día 

Balzac recibió una carta muy interesante. La Princesa le anunciaba la muerte de 

su esposo y ofrecía su mano al novelista. Balzac la aceptó. 

El caso de Michelet todavía es más bello y más notable. Aheanaïs era una 

joven institutriz francesa que hacia 1846 vivía en Viena en casa de un 

Cantacuzène. Gran admiradora de Michelet, en 1847 se decidió a escribirle una 

carta a propósito de su libro “Du Prêtre”. Esto fue el comienzo de una estrecha 

amistad y de una asidua correspondencia. Al estallar la Revolución de Viena, 

los Cantacuzene se retiraron a sus tierras; invitaron a Athenaïs a seguirles, pero, 

a pesar de los consejos de Michelet, no aceptó la institutriz. Y de pronto, en 

Noviembre de 1848, la joven se presentó sin previo aviso en el gabinete del 

historiador. Este se quedó estupefacto. La inteligencia y energía de esta débil 

mujercita no tardaron en suyugarlo, y a fines del mismo Noviembre, quedaron 

ya prometidos en amtrimonio. Los hijos de Michelet se enfadaron; la familia de 

Athenaïs – a la que pasaba Michelet 28 años, trataron asimismo de impedirlo. 

Pero fue en vano. En Marzo de 1849 se casaron. Su matrimonio fue tan dichoso 

que ellos mismo se creyeron en el caso de escribir de él en los términos más 

conmovedores. Athenaïs fue la musa que le inspiró y aun colaboró con él en 

“L´Oiseau” (1853), L´insecte (1856), La Men (1960), La Montagne (1867), 

L´Amour (1858), La Femme (1859) y La Sorcière (1862). En su libro “Ma 

Jeuneupe”, Athenaïs escribe: “Chaque jour, la pénétration de nos deux âmes, 

s´approfondissait davantage. J´étais lui bien plus qu´il n´était moi, par la loi 

d´attraction qui veut que le plus fort entraîne le plus faible... Ma respiration 

même avait fini par se régler sur la sienne.” 

Ya ve usted, pues, mi encantadora amiguita, cómo se puede incluso llegar 

a vivir una hermosa novela de amor, empezando por una simple 
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correspondencia. En resumen: ¿puede existir una pura amistad, y nada más que 

amistad, entre jóvenes de ambos sexos..? 

Sí; pero no es difícil, sino todo lo contrario, que se convierta en amor. A 

sus pies, señorita. 

Saint- Cyprien, 19 de Mayo de 1939 

 

 

RÊVERIE 104 

A Mlle. Suzy Valats 

 

 

 

Suzette, 

gentille brunette, 

profil de femme sentimentale, 

avec une bleue âme de colombe, 

dans un corps frais et beuaux de rose  

et "sex appeal" de grande star... 

 

En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

de tendresses fines et plaisirs fous, 

dans vergers gais et palais riches  

entre violettes, dentelles et cygnes...... 

 

En admirant votre bouche jolie 

                                                 
104 Carta número 4. 
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- oeillets et fraise et ambroisie -  

je rêvais hier des chauds baisers 

qui énivrent et brûlent et qui caressent 

parmi les bras alabastrins 

d´une Aphrodite de seins divins... 

 

Ensorcelé par votre silhouette 

de vierge joyeuse, brune et sensuelle, 

je pus oublier quelques instants 

- oubli calmant et ineffable - 

le drame affreux et trop tragique 

de ces trois ans d´agitée vie... 

 

Suzy, 

poupée d´Albi 

aussi charmante 

et belle que France: 

acceptez-vous comme un bouquet 

 mes compliments d´ami galant, 

 brodés de fleurs et de baisers 

 comme le voile d´un madrigal... 

 

Saint-Cyprien, 25-V-1939 

 

ENSAYO II 

 

Ce soir ma voisine d´étude m´a posé cette question: Crois-tu qu´on puisse aimer 

sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond? Que l´amour naisse 
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rien que par la correspondance...? Voulez-vous me dire ce que vous en pensez?  

 

S. V. Lettre a M. G. S.  23-V-1939 

 

Mi encantadora amiga: Decididamente a V. le gustan los temas de amor. 

Es natural. La mujer que a los 19 años no siente por ellos la menor curiosidad, 

aunque físicamente parezca que está sana, es indudablemente una anormal. 

Debe acudir cuanto antes a una clínica de Psiquiatría. A esta edad, una chica 

normal o sueña con el amor del hombre o busca místicamente el amor de Dios. 

En fin de cuentas, el misticismo de las muchachas no es, ni más ni menos, que 

una forma del erotismo. ¿Mi compatriota Sta. Teresa de Avila, qué otra cosa es 

vuestra Minón uniformada de carmelita y enamorada de Jesús...? Por esto 

precisamente la mujer pasa con tanta facilidad de uno a otro amor. Por esto 

cabalmente La Vallière entra con facilidad en un convento y Catalina de Borhen 

lo abandona. 

Tenemos nosotros un instinto dinámico y fortísimo que empuja de una 

manera subterránea, pero incesante nuestra voluntad y nuestras músculos: es el 

instinto de la dicha. Pues bien, para las muchachas, como para las mujeres en 

general, la dicha es el amor 105.  Un filósofo genial, Nietzsche, ha escrito: “La 

felicidad de la mujer es: él me ama”. Y fijese V., mi encantadora amiga, en el 

pronombre personal “él”. Porque la mujer es dichosa no precisamente cuando 

ella ama, sino cuando ella se siente amada. Por esto vuestra primera pregunta 

encierra un sentido secreto que, al menos, está en vuestra subconsciencia, 

aunque naturalmente por el veto de vuestro pudor, no lo hayáis revelado 

claramente. Helo aquí: ¿Cree V. que yo puedo ser amada sinceramente por un 

hombre con el que tengo correspondencia...? 

Pero no personalicemos la cuestión. Un ensayo debe ser un estudio 

                                                 
105 “Querer y ser querida. Ni apetezco más ni conozco mayor fortuna” – exclama Dña. Francisca en “El sí de 

las Niñas” de Moratín (acto II, escena VII) 
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impersonal. ¿No es V. de la misma opinión, señorita...? Vamos, pues, a analizar 

y desarrolllar vuestra segunda pregunta, puesto que ella encierra todo el tema. 

Veamos: ¿crees tu que el amor nazca nada más que por la correspondencia...? 

Sí, señorita: en el anterior ensayo le he citado a V. el bello ejemplo de dos 

ilustres compatriotas vuestros: Julio Michelet y Honorato de Balzac. El amor 

puede nacer no solo por la correspondencia, sino por los medios más diversos y 

en las situaciones más extrañas. Una carta, una mirada, un gesto, un episodio, 

hasta una desgracia pueden ser ocasión del nacimiento de un amor. 

Nosotros somos esclavos de Su majestad la Especie y como su arma más 

poderosa es el amor, ella la esgrime a su capricho, a cualquier hora y por 

doquier. Ahora bien, el mecanismo del amor tiene un nombre: seducción. Mas 

seducir es, según su etimología latina, atraer hacia sí pues el verbo “seducere” 

significa “ducere ad se”. Y para atraer hacia sí, es evidente que es preciso 

separar de los otros; y para separar de los demás, ofrecer alguna cosa en 

compensación pues nadie abandona a los demás gratuitamente. Por esto ha 

escrito nuestro Marcel Prevost que “pour séduire il faut ou donner de soi-même 

ou faire croire qu´on en donne.” ¿Y qué es lo que en la seducción amorosa se 

da o se hace creer que se da....? Sencillamente la dicha. La dicha es el principio, 

la consecuencia y la esencia del amor. En vuestra última carta me confesábais 

con encantadora ingenuidad: “Algunas veces pensando en un hombre, me 

parece que yo sería feliz, si me amase”. ¿Ve usted? La felicidad inseparable del 

amor. Un día el Conde Carlos de Sevigné escribió a Minon: “Les grandes 

qualités seules me touchent en amour; je ne puis aimer qu´une femme qui 

possède plus de vertu que la beauté”. Y la muy inteligente cortesana le contestó: 

“Detrompez-vous; nous n´aimons que le bonheur. La femme digne d´être chérie 

est celle qui l´augmente et la vertu n´est pas ce qui nous fait chérir”, exacto. 

Los neoplatónicos definían el amor como “la complacencia en la belleza”. He 

aquí a la Filosofía de acuerdo con la Galantería, a Máximo de Tiro con Minón. 
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Sin duda, el gran despertador del amor es la belleza. Pero ¿qué belleza? Las dos: 

la del cuerpo y la del alma. Generalmente es la belleza corporal obra 

rápidamente, pero también superficialmente. En cambio, la belleza espiritual 

atrae lentamente, pero con pujanza y profundidad. La razón de este fenómeno 

debe buscarse en la misma naturaleza del Amor. Porque el amor busca 

instintivamente la permanencia, aspira a la perpetuidad. La frase “amor eterno” 

– eterna aspiración de los enamorados – encierra un hondo sentido. Ahora bien 

el instinto amoroso sabe perfectamente que la belleza corporal es transitoria y su 

encanto efímero, mientras que la belleza espiritual es permanente y su hechizo 

duradero. Por esto el amor inspirado por el talento suele ser más fuerte que el 

que inspiran unos bonitos ojos de esmeralda o una tez fresca de rosa... Así se 

explica que hombres célebres que no se distinguían precisamente por su cara 

bonita como Danton, Cervantes, Dostoieswki, Michelet, etc. hayan desposado, 

ya en su madurez, a lindas jovencitas seducidas por su genio y por su gloria. 

Bien es verdad que en muchas ocasiones, el origen de esas pasiones no era 

precisamente en las mujeres la admiración del genio viril, sino exclusivamente 

su gloria, que la vanidad femenina busca a menudo como pedestal de su belleza 

o de su ambición de distinguirse y eclipsar a las demás mujeres.... 

Señorita, os pido perdón por este análisis implacable, pero verdadero. 

¿No es esto..? Pero admitida en bastantes casos la seducción verdadera por obra 

y gracia del talento del hombre, he aquí por qué, mi encantadora amiga, no 

solamente es posible que nazca el amor nada más que por la correspondencia, 

sino todavía más: este amor es a menudo más peligroso que el que nace 

directamente de la contemplación personal. La razón es clara; porque en este 

caso la pasión resulta de un choque de espíritus, de un encuentro de almas y por 

tanto sus raíces son profundas y netamente espirituales. 

Por el contrario, la simple contemplación corporal engendra un 

conocimiento puramente superficial. Y a veces, el encanto producido por una 
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cara bonita, se desvanece al primer cambio de palabras. Es que los ojos 

aprehenden simplemente la silueta, pero la correspondencia hace el retrato 

exacto del alma, sobre todo la de las mujeres. La correspondencia es el más alto 

exponente de la mentalidad individual. Y más todavía; del propio carácter. Si 

queréis conocer perfectamente a una mujer, leed sus cartas. De todos modos, si 

es fácil que el  amor nazca nada más que de la correspondencia, es muy difícil 

mantenerlo exclusivamente por cartas. La correspondencia es poco combustible 

para alimentar un incendio amoroso. En primer lugar, porque el amor quiere 

siempre la posesión del objeto amado y por ende, su presencia corporal. Un 

amor, nacido exclusivamente por correspondencia, no puede mantenerse mucho 

tiempo, si al fin no se conocen de visu los amantes. Las mismas fotografías son 

insuficientes. El amor es naturalmente desconfiado. De aquí los celos. Y por eso 

no reposa más que en la posesión personal. Además, en segundo término, el 

amor más espiritual tiene un 80% de sensualidad y naturalmente, se alimenta de 

satisfacciones materiales. Un beso de fuego vale por mil cartas galantes. Una 

bella joven es una bella rosa que tiene necesidad de la luz de otros ojos y del 

calor de otros labios. El amor, cebado exclusivamente de literatura, se marchita 

y muere, como las flores. Precisamente por esto, por el aspecto sensual del 

amor, si este nació de la correspondencia, puede asimismo amortiguarse y hasta 

extinguirse casi instantáneamente, cuando al fin se encuentran los amantes. Y 

esto ocurre fatalmente, cuando el amante desconocido se ha imaginado un tipo 

ideal del otro corporal y espiritualmente exagerado. La ilusión desmesurada es 

el peor enemigo del amor. ¿El peor...? Porque la ausencia no es menos terrible. 

Es preciso que el amor sea verdaderamente fuerte, apasionado, loco, para 

resistir al desfallecimiento natural, producido por la ausencia. Sobre todo, 

cuando la atmósfera que respiran los amantes está cargada de solicitaciones 

amorosas. El galán presente, por feo,  y tonto que sea, desbanca al galán ausente 

más encantador. Es una verdad evangélica. 
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Yo creo muy poco en la fidelidad de los hombres y no mucho en la de las 

mujeres. Desgraciadamente, el corazón humano es así.... 

Para terminar: ¿crees tú que se puede amar sinceramente al hombre con el 

cual se mantiene correspondencia...? Sí. 

¿Qué el amor nazca nada más que por la correspondencia...? Sí. 

Pero.......... 

A sus pies, señorita. 

Saint-Cyprien, 28 de Mayo de 1939 

 

 

ENSAYO III 

 

Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la 

femme que vous aimeriez?  

S. V. Lettre à M.G.S., 10-VI-1939 

 

Mi encantadora amiga: Usted bromea. Sin duda. 

 

¡Invitarme candorosamente a que os hable de la felicidad, precisamente 

cuando atravieso la situación más dramática de mi vida....! ¡Es formidable! 

Amiguita, V. es una magnífica humanista. O......¡quién sabe!, acaso una 

profunda filósofa. Porque si bien es cierto, como cantó Dante, que el mayor 

dolor es recordar la dicha pasada en la adversidad presente, no es menos 

evidente que la mejor coyuntura para determinar el valor de cualquier cosa, es 

precisamente cuando se nota su falta. Los bienes más estimables no se estiman 

debidamente cuando se goza de ellos. Pero así que nos vemos privados de ellos 

algún día, ¡cómo se les echa de menos! 
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¡La felicidad! ¡La felicidad! ¿Existe...? 

Al menos, en un sentido absoluto – el estado perfecto por la acumulación 

de todos los bienes, como la definía Boecio – no existe en este mundo. 

¿Y en un sentido relativo? Como la ausencia casi absoluta del dolor y la 

plenitud de la alegría y de la satisfacción... 

Yo no soy un pesimista sistemático. Al contrario. “Creedme, mi querida 

hija, no es cosa tan difícil ser dichoso”, escribía la duquesa de Choiseul a la 

Marquesa Du Deffaut en 1775. Y yo opino como aquélla. Ahora bien, es 

indudable que nuestros momentos de verdadera dicha en este mundo son muy 

breves y poco numerosos. Como afirmaba Rousseau “apenas si hay aquí abajo 

más que placeres que pasan; pero dudo que se conozca una felicidad duradera. 

En medio de nuestras más vivas alegrías, apenas si hay un instante en que el 

corazón podría verdaderamente decirnos: Quisiera que este instante durase 

siempre”. Goethe, que vivió durante toda su gloriosa y larga existencia, cargado 

de honores y coronado de éxitos, que gozó de todos los placeres y de todos los 

bienes espirituales y materiales, hubo de confesar, al final de su vida que solo 

había sido verdaderamente dichoso media docena de veces. 

En la Biblia – ese libro sagrado, que yo no puedo leer jamás sin una gran 

emoción – el Rey Salomón, que fue infinitamente más dichoso que Goethe, pasa 

revista a todos los bienes y placeres terrestres, para acabar pronunciando este 

juicio solemne: Vanidad de vanidades y todo vanidad. 

Por otra parte, ni biológica ni psíquicamente está el hombre dotado para 

ser feliz. Hay una ley biológica formulada por el darwinismo, a la cual, en 

mayor o menor grado, no escapa ningún animal: es la de la lucha por la 

existencia. Y toda lucha es dolor. 

Hay así mismo un estado permanente de conciencia, más o menos agudo, 

al cual no escapa ningún ser humano: el estado de angustia. Los últimos 

estudios sobre la Psicología de la angustia han conducido a esta conclusión de 
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Heidegger: que la angustia humana tiene raíces existenciales. El hombre se 

angustia de su propia existencia, simplemente de encontrarse en el mundo. ¿Por 

qué...? ¿Se debe al presentimiento del hecho vital de la muerte, como opina 

Stekel...? ¿Se debe acaso, como yo pienso, a la terrible incertidumbre sobre el 

sentido y el destino de nuestra existencia..? 

¡Cuántas veces paseándome solitariamente durante la noche, bajo el cielo 

estrellado y silencioso, me ha inquietado el deseo vehemente de perforar con mi 

pensamiento el firmamento, buscando la significación secreta de nuestras vidas 

en el torbellino infinito de los mundos! 

¡Cuántas veces, ante el cadáver caliente de un amigo o camarada, me ha 

entrado el patético anhelo de despertarlo de su sueño eterno, para interrogarle 

sobre el misterio angustiador del Más Allá! 

¡Cuántas veces, leyendo el libro de Job, escuchando la Quinta Sinfonía de 

Beethoven, me ha turbado el grito desgarrador de mi conciencia, 

preguntándome trágicamente sobre los supremos problemas de nuestra breve 

existencia! 

Ha escrito Anatole France que para ser feliz, hay que ser mediocre. ¿Y no 

habrá que ser un imbécil...? Lo que no admite duda alguna es que la ciencia no 

es la dicha; que la ciencia no engendra la dicha. Aumenta, es cierto, la 

capacidad de gozar; pero también de sufrir. 

Sin embargo, es indiscutible que la felicidad relativa – demasiado relativa 

– de que se puede gozar algunas veces aquí abajo no depende precisamente de 

cosas exteriores, de situaciones externas, sino de estados interiores, de 

situaciones de conciencia. Sus raíces son netamente espirituales. 

Sin duda que los bienes materiales que hacen la vida más fácil y 

agradable, son factores muy importantes de la dicha, pero en modo alguno, 

esenciales. La felicidad es un lujo del corazón y no de otra cosa. Se puede ser 

desgraciado en un palacio y dichoso en una cabaña. Diógenes fue más dichoso 
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que Alejandro, y Epicteto más que Epafrito. 

En conclusión: la felicidad depende de nosotros mismos. Es un estado 

transitorio de conciencia. A menudo es cuestión de imaginación. 

Ahora bien, este estado de conciencia  se encuentra sobre todo en el amor. 

El estado amoroso es el estado feliz por excelencia. El amor es la dicha. Victor 

Hugo ha escrito que la verdadera felicidad se encuentra en el conocimiento de 

que se nos quiere, de que se nos ama por nosotros mismos. Mas concretemos: el 

amor de que se trata es el amor sexual. La pasión amorosa, sincera, ardiente y 

compartida, es la felicidad terrestre. El Amor sexual, el amor por antonomasia 

es la dicha. ¿Por qué...? Porque el amor satisface o al menos, calma de momento 

las inquietudes fundamentales del hombre: las de su animalidad y las de su 

racionalidad, las de su carne y las de su espíritu. Contenta por igual al Angel y a 

la Bestia que llevamos cada uno dentro... 

Además el Amor es un estado de elevación sobre la brutalidad de las 

cosas materiales; es en cierto modo, una situación de irrealidad. Me parece 

haber leído en Pascal que el amor es aquel estado de espíritu en que se ven las 

cosas como no son en realidad. Sin duda. El estado amoroso es un estado de 

ensueño: es un estado poético por encima de la prosa de la vida. El que ama, se 

sublima. 

 

Restons perdus, 

suspendus 

au-dessus de la terre ironique et brutale 

sans rien savoir, 

sans rien voir, 

révelés à la Vie Unique et Musicale.... 

 

Esta bella estrofa de Albert Samain pone de manifiesto la verdadera 
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situación de los enamorados. Rousseau veía la suprema dicha en el ensueño. 

Pues bien, el Amor es el supremo ensueño y la más alta ilusión. 

Yo os confieso, francamente, que he puesto siempre mi dicha entre los 

brazos y en el corazón de las mujeres bellas. Las adoro, a pesar de todas sus 

traiciones y defectos. Para mi el vino más embriagador es el que se bebe en la 

copita roja de unos labios de mujer preciosa; el manjar más exquisito, el de su 

carne de seda, sabrosa y abrasadora; el libro más delicioso, el de sus ojos de 

bruja, brillantes y perfumados; la sinfonía más emotiva su: “yo te adoro, mi 

vida”; el paisaje más encantador, el de su casta desnudez de Venus, voluptuosa 

que se ofrece púdicamente como una hostia de pasión en el comulgatorio del 

Amor... 

Amiguita, me pregunta V. todavía que cómo veo yo la felicidad en lo que 

se refiere a mi y a la mujer que yo ame. La verdad, es una pregunta de carácter 

personal, cuya respuesta es impropia de un ensayo. Con todo, le voy a agregar 

sobre este punto cuatro palabras por pura galantería. 

Yo creo – aunque no estoy muy seguro – que yo sería dichoso con una 

bella muchacha que me amase apasionadamente y que coincidiese conmigo en 

temperamento, en gustos y en ideas. Lo primero que tal vez hiciera feliz a una 

muchacha inteligente que cada día supiera ser oportunamente mi camarada, mi 

amiga, mi amante y mi esposa. Desgraciadamente este proteismo y aquella 

concordancia no se encuentran con facilidad. He aprendido por experiencia – y 

no propia, afortunadamente – que en la mayor parte de los matrimonios, los 

esposos no suelen estar de acuerdo mas que por la noche .... Y no siempre..... El 

encantador cuadro de Rembrandt y Saskia del Museo de Dresde, con el cual yo 

he soñado algunas veces, no es el cuadro de muchos matrimonios.... 

Sin embargo, no os descorazonéis, querida amiga. La bondad de corazón 

es un factor muy importante de la dicha y vos lo poseéis ya. Esperad al hombre 

ideal con el cual soñáis. Lo merecéis a buen seguro y probablemente vendrá.... 
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A sus pies, señorita. 

 

Saint-Cyprien, 16 de Junio de 1939 

 

CREPÚSCULO ALBIGENSE 

 

A Suzy Valats 

 

La tarde languidece sensualmente 

sobre un lecho de violas y amatistas; 

tu reclinas sobre mi pecho ardiente 

la cabeza de bella sultanita. 

 

El ceñidor de oro del crepúsculo 

rodea el talle azul de las montañas; 

yo aprieto contra mi tu lindo busto, 

ciñendo tu cintura delicada. 

 

Y en tanto el cefirillo vespertino 

las rosas y azucenas acaricia, 

las sierpecillas de mis dedos finos 

se enroscan de tu pelo en las sortijas. 

 

Lentamente los fríos y las nubes 

se enlazan tras los tules nocherniegos; 

debajo de las alas de un querube 

nuestras bocas se funden en un beso. 
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Y al par que el Tarn susurra su nocturno 

al oído rosado de tu Albi, 

yo me pego amorosamente al tuyo, 

murmurando: Te adoro, mi Suzy.... 

 

Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939 

 

 

ME CONNAIS-TU....? 

 

A Mlle. Suzy Valats avec mon portrait. 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Regarde-moi aux yeux. 

Ne te vois-tu dans eux...? 

 

Contemple-moi la bouche 

qui te dit: Mon amour! 

 

Derrière mon front serein, 

dans mon cerveau tu règnes. 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Je suis triste et malade. 
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Un chaud baiser, mon âme...! 

 

Gurs, 28-IX-1939 

 

PETIT NUAGE  

 

A ma chérie petite amie Mlle. Suzy Valatz pour sa  

dernière lettre et l´artistique carte reproduisant “Voiliers à Argenteuil", 

aquarelle de Claude Monet. 

 

Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingenus, 

nous ramions de concert, en chantant insoucieux: 

toi, ta chanson de joie; moi, celle de ma douleur. 

 

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes 

comme la voile svelte d´un voilier d´aquarelle... 

 

Soudain....... un nuage léger le soleil nous cacha, 

effaçant nos images de la surface du lac. 

Tu fis quelques grimaces.... Je pris un air bien triste, 

telle l´ombre délayée d´une brillante amethyste. 

 

Mais .... le nuage passa vite.....Je me penchai vers toi 

et le soleil et moi te baisâmes à la fois... 

 

Gurs, 2-XI-1939 
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ENSAYO IV 

 

Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. 

Aimes-tu une femme maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de 

peinture, mais discrètement. S. V. Lettre à M.G.S. (27-X-1939). 

 

 Mi encantadora amiga: Experimento un singular placer, desarrollando los 

llamados temas frívolos. Lo confieso sin ningún reparo. Me gustan asimismo las 

cuestiones filosóficas y científicos; aún los más abstractos y áridos. Pero siento 

una inclinación particular por desentrañazar los fundamentos profundos de los 

asuntos más banales de nuestra existencia.  

 Por esta razón, aun cuando tu no me lo has pedido en esta ocasión, voy a 

tomarme la tarea de escribirte un pequeño ensayo a propósito de la pregunta que 

me haces en tu última carta sobre el tema del maquillaje de la mujer. 

 Yo me río a mandíbula batiente de la actitud hierática y cómica de esos 

intelectuales vulgares, pero acaso más importantes de la Vida Primum vivere, 

deinde philosophare dice un adagio latino – y que solo saben hablar 

engoladamente de problemas trascendentales y transcendentes. 

 Pero, qué problemas son los verdaderamente trascendentes...? Por 

definición, transcendente es todo aquello que trasciende, es decir, todo 

fenómeno cuyos efectos repercuten más allá del sitio y de la hora en que aquél 

se verifica. Ahora bien, esa repercusión puede afectar de manera principal o a la 

esfera propiamente individual o a la esfera propiamente social; es decir, 

referirse al ciclo vital de las existencias individuales o al ciclo vital de una 

sociedad. 106 Contrato social 107. Pero también es relativa limitada la 

                                                 
106 En el primer sentido son trasnscendentes, verbi gratia, la educación de un niño o el medio social y 

económico en que se desenvuelve su pubertad. Y en el segundo...... 
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tracendencia de los segundos, puesto que depende en todo caso de las ....... 

contiguas que se producen por lo largo de la... Como es sabido! En ciertas 

épocas y pueblos son los valores humanos. 

 Los valores religiosos los que alcanzan la cotización más alta; en otros 

pueblos y épocas, son los valores políticos; en otros, los económicos, etc. En 

cambio hay ciertos valores que no consiguen alcanzar nunca en las sociedades 

la elevada cotización de aquéllas y que sin embargo son perpetuamente valores 

en cartera en todas las edades y todas las latitudes de la Tierra. Son los valores 

vitales, es decir, los que tienen relación directa con el concepto y desarrollo de 

la vida del hombre, desde el punto de vista antropológico. Su trascendencia no 

es predominantemente histórica y externa, como la de aquellos, sino individual 

e interna. Ah! pero qué duda cabe que son asimismo valores transcendentes. 

Indiscutible. ¡Como que depende de ellos muy a menudo la felicidad o desdicha 

de las existencias individual! 108. Porque no se trata ya precisamnete de la 

posición abstracta e ideológica del hombre frente a los problemas 

fundamentales de la vida, en general, sino de la actitud concreta y particular de 

los individuos frente a su propia existencia. 

 No es propiamente una cuestión de ideas, sino de costumbres; mas de 

costumbres que se ajustan en patrones de vida, muchas veces irracionales, 

producto y reflejo de prejuicios ancestrales, que la evolución y progreso del 

mundo tienden paulatinamente a desterrar, pero que tardarán siglos y siglos en 

desaparecer cabalmente por este motivo: por la actitud absurda de inhibición y 

conformismo de la mayoría de los pensadores en lo tocante a estos asuntos 

vulgares. Es curioso que la dicha de los hombres dependa muy a menudo, como 

decimos de estas eternas minucias, y que sin embargo los intelectuales 

sabihondos y serios, se nieguen sitesmáticamente a ocuparse de ellas, 

                                                                                                                                                        
107 Indiscutiblemente la trascendencia de los primeros es relativa y limitada la existencia individual. 

108 Mas por lo mismo, también depende a menudo de ellos la muerte venturosa o desgraciada. 
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calificándolas despectivamente de frivolidades. 

 ¡Frivolidades...! ¿Por qué...? Yo quisiera que se me dijeses, por ejemplo, 

por qué razón la cuestión de la distinción entre la esencia es más trascendente e 

importante que el problema de la Moda, eternamente sobre el tapete en todas las 

sociedades terrestres. Yo deseariía que se me explicase por qué el viejo litigio 

ente las Iglesias latina y griega acerca de la procesión del Espiritu-Santo, 

merece atraer la atención de un pensador serio más que el estudio de la 

condiciones eugenésicas de la fecundación de la mujer... 

 No; esa actitud despectiva de inhibición no es justa. A mi modo de ver, 

ningún tema, que se relaciones verdaderamente con la Vida, es indigno de 

consumir nuestra atención. ¡Va en él a veces nuestra felicidad! Y menos 

todavía, cuando se trata de problemas femeninos. ¡Depende a veces de ellos el 

rumbo de nuestra existencia! 

 Se ha dicho con razón que los hombres hacen la historia, pero que a 

menudo las mujeres se la dictan. Y es verdad. En la política como en la 

Literatura, en la Filosofía como en las Costumbres, los caprichos de una mujer 

han sido frecuentemente estimulantes o factores decisivos. Por una mujer, lo 

mismo se desencadena la guerra de Troya que se compone la Sonata del Claro 

de Luna. El bello sexo igual seduce al joven París que a Beethoven. 

 No recuerdo ahora qué agudo pensador hizo la observación de que si la 

nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más larga, habría cambiado la suerte 

del Mundo. Probablemente, pues ni el nombre de Actium sonaría ahora en la 

Historia ni Augusto seguramente hubiera llegado a ser emperador. Sería en 

verdad curioso conocer cuantas suertes individuales y sociales han sido 

decididas, no ya precisamanete por un hechizo natural de una seductora hija de 

Eva, sino por un encanto suyo, completamente artificial. Los cosméticos, los 

perfumes, los menjurges de una coqueta han hecho siempre más conquistas en 
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el mundo, que todos los generales y misioneres juntos. Para conquistar el 

Imperio de Francia, Napoleón tuvo que jugarse la vida en cien combates: a 

Josefina le bastaron unas cuantas coqueterías de mujer corrida... 

 Lo que primero llama nuestra atención, al abordar el tema del maquillaje 

femenino, es el detalle significativo de encontrarnos ante un fenómeno de 

dimensiones universales. En efecto, la mujer se ha maquillado siempre: en todas 

las épocas y en todos los países de la Tierra. Cuando se estudia la historia del 

Arte primitivo, lo mismo entre los aborígenes actuales que entre los hombres de 

la Prehistoria, al examinar detalladamente sus manifestaciones, aparece entre 

ellas invariablemente el maquillaje de la mujer. Se pintaban ya la “Dama de 

Elche” y la “ Venus de Bassempury”, y se pintan en la actualidad, las indias de 

las Américas del Notre y las mujeres de los salvajes de la Polinesia. 

 Por supuesto, las civilizaciones orientales y mediterráneas del Mundo 

Antiguo, el maquillaje femenino alcanzó grados de verdadero refinamiento. 

Sobre todo, en Egipto, Grecia y Roma. Mujeres como Nefert, Aspasia y Sabina 

Poppea debieron ser verdaderas artistas de la toilette. ¿Quién no ha oído hablar 

de las quinientas borriquillass que mantenía la célebre querida de Nerón para 

sus baños de leche...?  No hay má que leer a Ovidio para darse cuenta del 

refinamiento del maquillaje entre las matronas galantes de Roma. Hasta en el 

mismo Pueblo de Dios, las mujeres abusaban de tal suerte de los recursos del 

tocador que sus Profetas, principalmente Isaías, se creyeron en el caso de lanzar 

contra ellas las amenazas más furibundas. Pero en vano. El último profeta de 

Israel - San Juan Bautista – debería morir degollado a petición de una coqueta 

bailarina.... 

 Parecido éxito negativo alcanzaron los Santos Padres de la Iglesia en este 

punto. Un Tertuliano, por ejemplo, contra los afeites del bello sexo, no lo 

inquietaron lo más mínimo. Y es que las mujeres más devotas han preferido en 
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todo tiempo su tocador al mismo cielo y no tienen inconveniente alguno en 

desafiar corajudamente las llamas eternas, antes que renunciar a su carmin y a 

su espejo... El cristianismo fracasó en esta ocasión, como fracasaron antes 

Dicurgo, Solón, Oppuis y todos los autores de leyes suntuarias, destinadas a 

reprimir el lujo de las mujeres. Por esto el maquillaje femenino entre los 

pueblos de la Europa cristiana ha tenido y tiene actualmente tanta importancia 

como entre los egipcios y los atenienses109.  Sería curiosísimo saber cuaánto 

despilfarró en afeites la linda Marquesa de Pompadour de los 36 millones que 

costó al pueblo francés.... Las industrias de la toilette figuran seguramente hoy 

día entre las más lucrativas. Es muy probable que muchas francesitas no hayan 

sido en toda su vida el nombre de Pascal, pero todas conocen en cambio el de 

Mr. Cotty.... 

 Ahora bien, un fenómeno tan constante y universal como el del 

maquillaje femenino debe tener un fundamento profundo en la misma 

naturaleza de la mujer. ¿Cuál..? Analicemos la cuestión. 

 La mujer se maquilla para parecer más bonita. Es evidente. El hecho de 

que muchas hijas de Eva, después de haberse pasado unas horas ante el espejo, 

se lancen a la calle más feas que antes, no es una objeción que valga la pena, 

pues es claro que no se trata de un efecto de su voluntad, sino de estupidez e 

inhabilidad. Aun en tal caso, están ellas perfectamente convencidas de parecer 

más bonitas y atractivas. 

 Pero si la mujer quiere parecer más bella de lo que es realmente; si se 

esfuerza en aumentar con sus afeites sus atractivos naturales, ¿con qué fin lo 

realiza? ¿qué se propone..? Sencillamente, agradar y fascinar. Son los efectos 

naturales de toda belleza. La contemplación de cualquier objeto bello produce 

                                                 
109 Sin necesidad de apelar a los escritores galantes más conocidos (El Aretino, Francisco de Rojas, Brantôme, 

etc.), no hay má que consultar cualquier historia universal de alguna solvencia, para darse cuenta de ello. 

Nuestro Quevedo, refiriéndose a las damas mogigatas de la España inquisitorial de su tiempo, cuenta: “No hay 

cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa. Todo cuanto ves en ellas, es ...... y no natural..... 
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invariablemente en el espectador esas reacciones: primero, una sensación de 

placer, y en seguida, un movimiento de atracción. 

 Pero agradar y fascinar ¿a quién? ¡Oh! Es cosa clara: al hombre. Las 

mujeres normales no suelen preocuparse mucho de agradarse mutuamente. Ee 

verdad que entablan con frecuencia encarnizados pugilatos por ver cuál de ellas 

viste con más lujo o se maquilla con más gusto. Mas solo es con vistas al 

hombre, en tanto en cuanto sus toilettes y sus afeites pueden ser esgrimidos con 

ventaja en las lides impuestas del amor y de la galantería. Aun en tales casos se 

preocupan mucho menos del efecto que puedan producir en sus amigas o 

compañeras, del triunfo de su vanidad y su amor propio, que de las reacciones 

que ellas aguardan por la parte de los hombres que las traen preocupadas. Así 

resulta que en un internado de mujeres solas, aunque sea de locas colegialas, 

éstas no suelen cuidar mucho su maquillaje. ¿Para qué..? No tiene objeto. ¡Ah! 

pero que franquee un día las puertas de su encierro un hombre joven, y las 

vereis inmediatamente a todas ellas precipitarse sobre su espejo para arreglar su 

semblante: las vereis abrir nerviosamente la polvera y manejar la barrita de 

carmín. ¿No es verdad, mi amiga gentil.....?  

 Ahora bien, ¿por qué esta ansiedad instintiva de la mujer por agradar y 

seducir al hombre...? ¿Por qué este prurito de fascinación y de conquista..?  

 He aquí que hemos llegado ya sin darnos cuenta al mismo sancta-

sanctorum de la diosa Especie – En su famosa obra “Así hablaba Zarathrustra”, 

Nietzyche escribió estas palabras profundas: “En la mujer todo es un enigma y 

todo tiene una solución. Se llama maternidad.” 

 Exactisimo. La mujer es la perpetuadora natural de la Vida y la 

responsable directa de la conservación de la especie. Ella es la que asume el 

principal papel en la renovación biológica del mundo por lo que respecta a la 

Humanidad. ¡Ah! pero para cumplir esta misión sagrada tiene necesidad 
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indispensble del concruso del varón. No hay maternidad sin paternidad. Y 

precisamente por ello, la naturaleza empuja irresistiblemente a la mujer a 

agradar, a atraer y a seducir al hombre; y por ello y para ello cabalmente la ha 

dotado la Naturaleza de los encantos de la gracia y de los atractivos de la 

belleza. 

 Esto no quiere decir, desde luego, que en la mujer, el instinto de agradar 

sea siempre una manifestación infalible del instinto de reproducción; pero sí que 

la explicación última y profunda de aquél hay que buscarla en la palabra 

sacremental: maternidad. 

 Por lo demás, ya sabemos – a partir sobre todo de los descubrimientos del 

Psicoanálisis – que la vida instintiva no siempre se realiza en la esfera 

individual. Los instintos, y sobre todo, el sexual, pueden ser – y lo son de hecho 

a menudo – reprimidos, desviados y  transformados mediante un proceso lento. 

De sublamación o de abyección. Por esto, una mujer normal puede esforzarse 

perfectamente por agradar y atraer a un hombre, al margen de las intenciones 

reproductivas. No toda mujer es siempre y necesariamente una Afrodita. Puede 

también ser una Judith, una Juana de Orleans, una Vittoria Colonna o una 

Teresa de Avila. 

 De todos modos, no deja de ser curioso y en fin de cuentas efecto de la 

sublimación del instinto sexual, que en muchos de esos casos, la influencia y 

atracción de la mujer sobre el hombre se traduzca en una obra de creación 

espiritual 110.  

 Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y a 

atraer al hombre es una tendencia natural, con raices profundas en la vida 

misma del sexo, y que por consiguiente, el maquillaje femenino, como una 

manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni mucho menos, 

                                                 
110 Sin mujer / no hay engendrar ni saber, cantó nuestro Antonio Machado 
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una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos biológicos 

de la mejor calidad. 

 Cabalmente por esto han resultado en todo tiempo inútiles los esfuerzos y 

anatemas de los moralistas contra el uso del maquillaje femenino. No se lucha 

con éxito contra la misma naturaleza. 

 Y por otra parte, ¿es que efectivamente hay algún fundamento serio para 

tachar el maquillaje de inmoral...? ¿Por qué ha de serlo...? 

 Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos Padres 

de la Iglesia las razones que tenía ésta para anatematizar el maquillaje del bello 

sexo; y francamente, salí desencantado. Todos los alegatos que pude recoger en 

San Jerónio, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, Tertuliano y algún otro – 

reunidos por cierto en “La Perfecta Casada” por Fray Luis de León – pueden 

reducirse a los siguientes: 

4) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda 

irrespetuosa de la obra de sus manos.. 

 No hay inconveniente alguno en admitir como incontrovertible, para los 

efectos de la discusión, la concepción católica de un Dios personal, como autor 

supremo de la Vida. Pero aun así y todo, ¿no resulta verdaderamente ridículo 

creer que se distraiga la Divinidad en dar a esta muchacha unos ojos azules, a 

aquélla un lunar en la cara, a este muchacho una jiba de camello, a aquél otro, 

unas orejas de cerdo pollino...?  

 El más ignorante sabe ya hoy perfectamente que estos detalles de 

nacimiento y constitución son efectos de la herencia biológica, obediente a las 

leyes de Mendal y no a los caprichos de ningún Dios juguetón. Recuerdo a este 

propósito una graciosisima ocurrencia del filósofo Hamydal en una divertida 

novela de Mauricio Dekobra. Resulta que el pequeño Hamydal ha nacido y vive 

en una casa de prostitución. Entre las pupilas, hay una negra. Un día el viejo 
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guardián del burdel trata de explicar al chico el misterio de su nacimiento y el 

rapaz le interrumpe graciosamente: “De manera que si mi padre se hubiera 

acostado aquella noche con la negra, yo hubiese nacido de chocolate”. 

 

5) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de la 

carne. 

 

 Confieso que yo no temo poco ni mucho los pecados de la carne, sobre 

todo si se trata de una linda pendona, jovencita y cariñosa.... Pero vamos a 

cuentas: si el aspecto seductor del maquillaje es suficiente para condenarlo, 

como inmoral, ¿no es por ventura más tentadora e irresistible escuchar la 

relación detallada de los pecados de la carne de una joven bella Magdalena en la 

intimidad de un confesionario de una iglesia...? ¡Hay! Pero a pesar del terrible 

peligro contra la castidad para el catolicismo y sus ministros, la confesión no es 

un pecado mortal, sino nada menos que el sacramento de la Penitencia..... 

 Pero más todavía: si el maquillaje femenino es tan ostentatorio a las 

buenas costumbres como quieren los Santos Padres, ¿por qué en los templos 

católicos se maquilla y se viste con lujo y se cubre de alhajas y pedrería a no 

pocas vírgenes y santas, patrocinadas por ricas cofradías..? ¿Por qué se rinde 

culto en las iglesias a tantas imágenes femeninas, más elegantes y fastuosas que 

Cleopatra o la emperatriz Josefina..? ¡Es divertido...! 

 

6) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con las 

públicas. 

 

 Poco a pcoo, caballeros. Una mujer decente se iguala a una prostituta, 
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cuando se entrega habitualmente a cualquier hombre, por dinero o por lujuria; 

cuando hace comercio con su cuerpo y su belleza, aunque sea mediante la farsa 

“honrada” de un contrato matrimonial de interés, bendecido por la Santa Iglesia 

y registrado por la Alcaldía... ¿Y es este el caso de las mujeres que se 

maquillan...? 

 Además, si es absolutamente necesario que las mujeres decentes se 

diferencien en todo de las públicas, puesto que éstas se presentan en público 

vestidas, ¿por qué no exigir a aquéllas que se lancen a la calle totalmente 

desnudas..?  ¡Sería una distinción definitiva 111! Pero en fin, no vale la pena de 

seguir refutando semejantes tonterías.  

 El maquillaje no es cuestión de Etica sino de Estética, de Higiene y de 

Economía. No hay maquillajes inmorales, sino feos, antihigiénicos o caros. Las 

únicas inmoralidades a propósito del maquillaje son la venta de estos artículos 

al mil por cien o su fabricación en condiciones químicas tales que ataquen la 

salud de las que los usan. Pero, en fin, esto ya son cuestiones de policía y no 

temas de un ensayista. 

 Ciñámonos pues exclusivamente al aspecto estético. ¿Es el maquillaje un 

factor de belleza en la mujer? ¿Aumenta los atractivos naturales del bello sexo? 

He aquí el problema fundamental, problema, por lo demás resuelto por sí 

mismo, porque si el maquillaje es de buen gusto, si es verdaderamente estético, 

si se ajusta a su canon esencial: la mayor belleza posible, con el menor retoque 

posible; si consigue asimismo la realización de sus fines esenciales: disimular 

las imperfecciones, destacar los atractivos naturales; en fin, si es un maquillaje 

discreto y “chic”, ¿qué duda cabe que el maquillaje es un factor importantísimo 

de belleza para la mujer? Y si es así efectivamente, el maquillaje no solo no 

resulta una costumbre vituperable como quieren los moralistas ......., sino al 

                                                 
111 Cuando ha llegado ya a la pubertad. 
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revés: recomendable. ¡No solo no es un prendo horrible, digno de ser castigado 

con las llamas del infierno como pretenden los teólogos católicos, sino un 

elemento de bienestar social, digno de ser propagado y perfeccionado.  

 La Vida no suele ser precisamente algo poético y bello, sino prosáico y 

feo. Lo es precisamente la Mujer – este ser tierno, hermoso y seductor – quien 

tiene la misión natural de embellecer la Vida humana. ¿Cómo..? Con la belleza 

de su cuerpo y la dulzura de sus sentimientos. Por esto ha escrito Anatole 

France, que “el mayor pecado de una mujer es el de no ser hermosa.” Exacto. 

¿Por qué, pues, vituperarla e insultarla, cuando emplea el maquillaje para 

aumentar su belleza..? Es absurdo. Lo lógico sería precisamnete lo contrario: 

enseñarle cuidadosamente el arte de maquillarse con refinamiento y 

oportunidad. 

 Es curioso que en las Escuelas Nacionales de Muchachas donde se forma 

a los educadoras de la Nación, se les llene a los alumnos la cabeza de teoremas 

de Geometría rectilínea que probablemente no aplicarán en toda su vida y que 

en cambio, no se les diga una palabra de la Geometría decorativa del maquillaje, 

que aplicarán diariamente mientras vivan... Por supuesto, estoy plenamente 

convencido de que si yo, estando ya en libertad, me atreviese a proponer a la 

Sra. Directora de vuestra Normal el daros un ciclo de conferencias sobre los 

aspectos principales del maquillaje femenino (¡estético, higiénico, erótico, 

histórico, etc.) ésta telefonearía inmediatamente al manicomio más próximo, 

para que vinieran a ponerme la camisa de fuerza.- ¿Por qué este contrasentido..? 

 ¡Oh! El maquillaje es algo banal, frívolo, sin importancia... (¡la eterna 

canción de los imbéciles estirados!). ¡Qué tontería! Una mujer puede ser 

completamente feliz sin haber aprendido el volumen del cono ni haber 

estudiado la pedagogía de Herbart; pero muchas muchachas han sido 

desgraciadas por no haber aprendido el arte endaimónico de conquistar el amor 
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por el arte banal de maquillarse... 

 ¡Qué tontería y además..., ¡qué farsa! Porque muchas de esas damas 

virtuosas y serias que se escandalizan en público de mis ideas atrevidas acuden 

privadamente a los Institutos de Belleza, para que les quiten seguramente de su 

rostro ajado los surcos de las arrugas, y patas de gallo... 

 Porque, como tu observas muy atinadamente, mi querida amiga, muchas 

veces, los hombres que no toleran en modo alguno que su mujer se pinte, no por 

eso admiran menos a las mujeres que van pintadas...¡Ah! y a veces hasta les 

sufragan de su bolsillo los gastos de maquillaje... El tartufismo es así, amiguita 

mía. 

 Por lo demás, yo no comprendo de ningún modo la actitud irreductible de 

esos hombres incomprensivos que rechazan a priori el maquillaje de la mujer. 

Me explico perfectamente que les repugnan esos cuadros pintados al óleo que 

parecen a veces algunos rostros femeninos. Es natural. En verdad que se 

necesita un buen estómago para dar un beso en la cara a una señora, tan 

repulsivamente engrasada. Pero estos esperpentos no son mujeres, sino 

máscaras de carnaval. Ahora bien, que se oponga sistemáticamente un hombre a 

que su mujer se embellezca con dispendio, empleando un maquillaje de buen 

gusto y discreto, me parece una solemne necedad. 

 Y todavía hay otra necedad más extravagante, la de los hombres que 

admiten de buena gana que su mujer se maquille para salir a la calle, pero no 

para hacer la vida del hogar. Es decir, que estos buenos ciudadanos ven con 

buenos ojos 112 que su mujer se ponga guapa para agradar al vecino y se 

molestan en cambio si se embellecen para ellos solos... ¡El colmo! 

 Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: 

maquíllate tranquilamente si te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El 

                                                 
112 Y como la cosa más natural del mundo. 
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maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas y a las feas, menos feas. 

Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo contrario, 

no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado.... 

 

Gurs, 5-XI-1939 
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Anexo IV: Textos de base de Manuel García Sesma en francés 

 

 

A.- CAMP DE CONCENTRATION 

1.- A L´OMBRE D´UN ANGE, Gurs, Balloire, La Motte-Bourbon, Argelès-

sur-Mer (1939-1940).  

 

B.- CAMP DE TRAVAIL 

2.- TRICOT, Saint-Maurice d´Ibie, mars 1941. 

3.- RENTRÉE, Saint-Maurice d´Ibie, septembre 1941. 

4.- MELANCOLIE, Saint Maurice d´Ibie, mars 1942. 

5.- VIDE, Villeneuve de Berg, juin 1942. 

6.- IDYLLE DE CASTRES, St. Maurice d´Ibie, juillet 1942. 

 

C.- APRÈS LA GUERRE 

7.- LE SECRET DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE, Lyon, 1945. 

8.- UNE LEÇON AU COLLÈGE YOLANDE D´ANJOU, Saumur, 1945. 
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A L´OMBRE D´UN ANGE 

INDICE

 

Première Partie. 

* Petit nuage, Gurs, 2-XI-1939 

* Nubecita, Gurs,  

* Solitude, Gurs, 5-XI-1939. 

* Foi, Gurs, rs, 7-XI-1939. 

* Télépathie, Gurs, 12-XI-1939. 

* Froid, Gurs, 16-XI-1939. 

* Vision, Gurs, 26-XI-1939. 

* Pascalienne, Gurs, 30-XI-1939. 

* Cloches, Gurs, 3-XII-1939. 

* Sitio, Gurs, 8-XII-1939. 

* Sang, Gurs, 13-XII-1939.  

* Renoncement, Gurs, 17-XII-1939. 

Deuxième partie. 

* Colombes. 

* Sonatine de Printemps, Saint-Cyprien, 31-IV-1939. 

* Rêverie, St-Cyprien, 25-V-1939. 

* Identification, Gurs, 28-IX-1939. 

* Christmas, Gurs, 21-XII-1939. 

* Etrennes, Gurs, 28-XII-1939. 

* Epiphanìe, Gurs, 3-I-1940. 

* Nerfs, Balloire, 23-II-1940.  

* Prière, Balloire, 26-III-1940. 

* Oeillets, La Motte-Bourbon, 31-V-1940. 
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* Mer en furie, Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940. 

* Bo1ero, Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940. 

* Madrigal espagnol, Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940. 

* Métamorphose, Argelès-sur-Mer, 2-VIII-1940. 

* Souhaits, Argelès-sur-Mer, 28-IX-1940. 

 

 

ENVOI 

 

Ce sont de blanches colombes, messagères 

de rêves de Bonheur.... 

Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère, 

car elles sont mon Coeur..... 

 

Argelès, 31-VII-1940 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

PETIT NUAGE 113 

 

A Mlle. Suzy Valatz pour sa  

dernière lettre et l´aquarelle de  

C. Monet "Voiliers à Argenteuil" 

 

                                                 

113 Carta número 26. 
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Sur un lac d´émeraude et sous un  ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingenus, 

nous ramions de concert, entonnant tous les deux: 

toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur. 

 

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes 

comme le svelte mât d´un voilier d´aquarelle. 

 

Un nuage soudain114 le soleil nous cacha, 

effaçant celles-là du cristal de l´étang...115 

Tu grimaças un peu... et me rendis fort triste. 

Telle l´ombre pâlie d´une belle améthyste. 

 

Mais le nuage passa...Vers toi je me penchai 116 

et tes yeux attendris avec douceur baisai... 

 

Gurs, 2-XI-1939 

FELICITATION 

 

A Mlle. Suzy Valats pour le 

20 anniversaire de sa naissance 

 

Une fille de vingt Avrils...? 

Voici 

 

Un lis qui entr´ouvre sa corolle 

                                                 

114 Original: “Tout à coup une nue” 

115 Original: “du vert lac” (de l´étang). 

116 Original: “Je vers toi me penchai” (Vers toi je me penchai). 
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aux rayons tièdes de l´Aurore... 

Un papillon brodé en soie 117 

qui va des roses aux étoiles... 

Une séduisante Aphrodite 

qui sort des écumes marines... 

Un beau rubis éblouissant 

sur le coeur brûlant d´un amant.... 

 

Mes voeux devant tes vingt ans...? 

Voilà. 

Que tu sois toujours Suzon, 

rubis, 

Aphrodite, papillon 

et lis. 

Qu´Amour comble de bonheur 

ton coeur.... 

 

Gurs, 18-XI-1939 

 

 

SOLITUDE  

 

Solitude d´effroi du glacial Océan 

et calvaire sanglant 

d´exilé....! 

Solitude d´effroi du Coeur, de ma Conscience 

et ma triste Existence 

                                                 
117 Original: “d´aile de soie” (brodé en soie). 
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de damné...! 

Solitude de tombe et souffrance d´enfer...! 

Enfer...! 

Fer...! 

 

Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants 

croisent tous les chameaux de toutes les Passions. 

Il y siffle toujours un simoun infernal, 

mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts. 

 

Ma Conscience est le fond d´une mer dont les eaux  

croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées. 

Ses flots tumultueux torturent fort mon cerveau118, 

mais il demeure seul, comme un phare avancé. 

 

Ma vie est une cime escarpée et isolée,  

baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre, 

Ils traversent ses flancs, les gens et les années, 

mais elle reste seule, au milieu de la foule. 

 

Solitude d´effroi du glacial Océan 

et calvaire sanglant 

d´exilé...! 

Solitude d´effroi du Coeur, de ma Conscience 

et ma triste Existence 

de damné...! 

Solitude de tombe et souffrance d´Enfer..! 

                                                 
118 Suzy corrige ce vers: « Des vagues battant fort, torturent mon cerveau » 
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Enfer...! 

Fer...! 

 

Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! 

Ombre de ma Conscience: Scepticisme! 

Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 

Solitude d´abîme, de désert et de cime! 

Solitude infinie...! 

......................... 

Et au loin..., 

quelques larmes d´un coeur romantique 

albigeois.... 

 

Gurs, 5-XI-1939 

 

 

 

FOI  

 

Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

avec une caresse. 

 

Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle 

et que la Démence pâle torture mon cerveau 
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comme un brutal démon, 

je sens alors une tiède main de femme 

qui touche ma tête ardente, tendre, tendre, 

refroidissant mon front. 

 

Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, 

me perce les entrailles, ainsi que le poignard 

d´un perfide assassin, 

je sens alors dans mon oreille, le murmure 

d´une voix fine qui me berce et qui m´amuse,  

comme un chant enfantin. 

 

Parfois, lorsque me tient l´insomnie, éveillé, 

et que je m´imagine être vif enterré 

dans un grand cercueil noir, 

je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes 

d´un bel ange divin, qui me couvre et me baise  

 avec un tendre soin119. 

 

Suzette, mon enfant, j´ai vécu beaucoup;  

j´ai perdu dans les hommes, les dieux et tout, 

la Foi consolatrice. 

 

Pourtant, je crois encore en une fille belle 

et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause d´elle, 

la Mort libératrice.... 

 

                                                 
119 Suzy corrige: « avec une infine tendresse ». 
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GURS, 7-XI-1939 

 

 

TÉLÉPATHIE 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois, 

mon bibelot albigeois 

que soudain en nos écrits jaillisse 

une Pensée identique? 

 

C´est que parfois, ma chère enfant, 

nos pensées sont l´astre naissant 

Et le Soleil, ensemble, éclaire 

des parallèles contraires... 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois, 

que nos âmes aient à la fois 

un sentiment d´élévation 

sur l´épaisse abjection? 

 

C´est que parfois nos sentiments 

sont un fin zéphyr d´Occident. 

Et le Zephyr, de même, apaise 

les cimes et les plaines.... 

 

Ne t´émerveilles-tu parfois 

sans que nous sachions pourquoi,  

qu´en notre coeur soudain jaillisse 
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un Souhait identique? 

 

C´est que parfois nos deux désirs 

sont des flots de jade et saphyr. 

Et l´Océan de même embrasse 

des falaises et des plages... 

 

Ne t´émerveilles-tu, Suzy, 

que nos pensées et nos désirs 

et nos plus tendres sentiments 

coïncident souvent? 

 

C´est que nos âmes enfantines 

aussi charmantes que des cygnes 

sont les deux ailes blanches,  

du même bel Archange. 

 

GURS, 12-XI-1939 

 

FROID 

 

Mon âme est une enfant déguenillée et transie, 

perdue dans le désert d´un exil implacable. 

Comme la blanche neige est mon âme très blanche. 

Glacée, comme la neige de la Sibérie... 

 

Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps. 

Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée. 
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Et il perce déjà mon esprit accablé, 

glaçant mes sentiments qui tombent en flocons. 

 

Mon âme est une enfant orphéline et timide, 

délaissée dans la rue impitoyable et sale. 

Elle n´a pas de mère aimante qui l´embrasse 

de père affectueux qui l´étreigne, la câline. 

 

Je sens froid trop de froid... Et c´est mon coeur brisé 

qui répand en silence les larmes de son sang, 

comme une stalactite aux grenat sanglotant 

sur la tombe cachée d´illusions déchirées. 

 

Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil. 

Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris 

et ranimas mon âme à la Mort arrachée.... 

 

GURS, 16-XI-1939 

 

 

 

 

VISION 

 

Aujourd´hui s´est pendu un camarade. 

 Il n´est pas le premier.......! 

Son corps tombait du haut d´une baraque 
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 comme un spectre d´enfer. 

 

Son visage maigre était fort livide 

 et on voyait sa langue 

comme une grimace hostile et tragique 

 à la farce sociale. 

 

Et ne put pas, ce miséreux bonhomme 

 supporter cette vie; 

et il noua une corde à sa gorge 

 avec une froide énergie. 

 

Malheureux camarade!.... Malheureux?.... 

 C´est moi l´infortuné. 

Il a quitté ce camp d´horreur, 

 Et j´y reste enfermé.....! 

 

Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 Moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

 Sans faire aucun bruit. 

 

J´aurais cherché la mort dans mon Espagne, 

 Devant un peloton, 

Donnant aux assassins de la Falange 

 Une digne leçon..... 

 

J´aurais cherché la mort dans la Légion, 
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 sur les champs de bataille, 

Bravant avec vaillance, des avions, 

 la meurtrière mitraille... 

 

Je me serais lancé comme Attila 

 dessous un train express, 

ou comme Kleits, tué en un instant 

 d´un coup de pistolet. 

 

J´aurais déjà reconquis une digne 

 situation hors du Camp. 

Je serais maintenant un homme libre 

 ou sinon.....; le Néant! 

 

Mais je ne suis qu´un homme lâche et fou 

 qui n´a pas de courage 

Pour se suspendre comme toi par le cou, 

 mon vaillant camarade. 

 

Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque...... 

................................................................ 

 

(Le courrier du matin vient d´arriver. 

 Des lignes de Suzon. 

Et ensuite......, j´ai senti s´effacer 
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 la macabre vision.) 

Gurs, 26-XI-1939. 

Nota. 

Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l´âge 

de 33 ans. 

Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain.  Il se suicida en 1937, à l´âge 

de 32 ans. 

 

PASCALIENNE 

 

Jamais tes yeux purs de vierge 

n´ont ébloui mes prunelles 

 Et néanmoins... 

 Je t´aime. 

 Pourquoi....? 

 

Ni ta voix de tendre alouette 

n´a caressé mes oreilles 

Et néanmoins..... 

je t´aime 

Pourquoi....? 

 

Jamais hélas! peut-être 

nous ne nous verrons sur terre. 

Et néanmoins....., 

je t´aime. 

Pourquoi...? 
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Oh! "le coeur a des raisons...." 

Oui, oui, 

Suzy. 

Pascal n´avait pas tort. 

 

Gurs, 30-XI-1939 

 

 

CLOCHES 

 

Parfois, lorsque la rose de l´Aurore 

n´a pas encore entr´ouvert sa corolle, 

j´entends plongé dans les nocturnes ombres 

un triste son de cloches. 

 

Dan...! dan...! dan...! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

Dans la bière glacée de mon repas, 

elles sonnent ainsi qu´un glas de mort. 

Le mort c´est moi...! Mais mort justement..? Non. 

Enterré vif plutôt! 

 

Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

L´écho brumeux des cloches du village 

me rappelle les ans de mon enfance. 
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J´avais alors d´azurées croyances. 

Aujourd´hui, leur cadavre! 

 

Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

L´Espagne est un immense cimetière. 

Il s´élève du fond de sa misère, 

un angoissant et bruyant Miserere. 

 Les gens bouchent l´oreille. 

 

Dan....! dan....! dan....! 

Mon coeur pleure du sang... 

 

Les cloches semblent dire: ¡Vae victis! 

Le triomphateur brutal les asservit. 

Ils crachent, les lâches et les vils. 

L´Église les maudit.... 

 

Dan....! dan....! dan.....! 

 

Et mon coeur vole au Tarn.... 

 

Gurs, 3-XII-1939 
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SITIO 

 

Comme Christ sur la croix, j´ai soif brûlante120 

car comme Lui, je suis crucifié. 

Mais au lieu de l´eau pure qui l´étanche, 

on m´offre du vinaigre sans pitié... 

 

J´ai soif 121 inextinguible de Justice 

et je vois seulement 

l´Injustice la plus flagrante et 122 vile 

triompher insolemment... 

 

J´ai 123 soif inextinguible de Bonté 

et regardent mes yeux 124 

les loups odieux de la Méchanceté 

hurler avec fureur.... 

 

J´ai soif de Vérité, nue et totale, 

dans la Vie et la Pensée. 

Mais tout est près de moi trucs de Théâtre 

et honteuses pirouettes... 

 

Mais....je ne suis qu´un homme seulement! 

Mon coeur n´est pas divin 

et ne peut que haïr férocement 

                                                 
120 Comme le Christ en croise, j´ai une soif brûlante 

121 une soif 

122 la plus vile 

123 une soif 

124 et mes yeux ne voient que 
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la meute des coquins..... 

 

Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer. 

Mais seulement on m´offre 

la coupe noire de haine et de fiel 

avec sourire atroce. 

 

Soit! Je la boirai donc jusqu´à la lie. 

Il n´y a pas d´option. 

L´Évangile n´est qu´une rêverie 

et le Christ, un idiot.... (un bon Pierrot: lui) 

 

Mais....tu es arrivée à temps, gosse chère, 

et ton geste d´effroi 

a tout à coup arraché de mes lèvres 

l´horrible vase noir.... 

 

Gurs, 8-12-1939 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

SANG 

(La estrella verde) 

 

Malheureux compatriote! Il dormait près de moi. 

Il avait une fille, 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi 
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et comme toi, très fine. 

 

Mais la fille jolie demeurait en Espagne 

et dans l´exil son père. 

Et le pauvre fanait ainsi qu´une joubarbe 

d´un sombre cimetière. 

 

Le père, triste et seul, ne parlait à personne. 

On le voyait souvent 

contempler un portrait de sa chère mignonne 

mélancoliquement. 

 

Sa peine était profonde, profonde, 

autant que l´Océan, 

et perçait lentement son âme pudibonde, 

ainsi qu´un long Kandjar. 

 

Un jour mon compagnon reçut quelque missive. 

Elle arrivait d´Espagne. 

Qu´est-ce qu´elle disait cette lointaine épître 

à mon bon camarade...? 

 

Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence. 

Mais j´étais éveillé. 

Tout à coup, une plainte étranglée et dolente 

s´élève à mon côté. 

 

La baraque était sombre, j´allumai une lampe 
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Spectacle d´effroi! 

Mon voisin malheureux se saignait par une ample  

coupure de rasoir...! 

 

Il pressait un papier parmi ses rudes doigts: 

le portrait de sa fille; 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi 

et comme toi, très fine... 

 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

 

Mon enfant, si tu es un jour malheureuse 

comme la fille belle, 

ma douleur serait  aussi vive et affreuse 

que celles de son père.... 

 

Gurs, 13-XII-1939 

 

 

 

RENONCEMENT 

 

Je comprends, je comprends... 

 

Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j´ai pleuré....! 

Mais au-dedans, dedans.... 

Mes yeux sont secs, et mon coeur est mouillé. 
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Je comprends, je comprends... 

 

Mais je t´aime: Je t´aime follement125 

et mon coeur ne veut pas écouter ma raison. 

Il entend seulement 

la voix de sa passion. 

Malgré tout, je comprends... 

Je comprends que tu es un frais bouton qui s´ouvre  

et moi hélas! une fleur qui se fane... 

toi, un beau clair de Lune 

et moi, un orage... 

Je comprends que tu es un calme lac 

et moi, un tumultueux et profond Océan... 

toi, un joli sentier 

et moi, un gouffre mortel... 

toi, la joie pure et folle de la vie 

et moi, la tragédie... 

toi, une chanson, 

moi, une lamentation... 

toi, le ciel 

et moi, l´enfer... 

toi... 

moi... 

 

Je comprends, je comprends... 

 

Mais je t´aime, je t´aime, mon enfant. 

                                                 
125 Suzy corrige: je t´aime mon enfant 
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Et mon coeur porte triste un crêpe noir, 

dès qu´il apprit que tu aimais d´autres gars... 

 

Mais je comprends, je comprends... 

 

C´est la Vie. Oui. 

Et rien plus que la Vie. 

Comme elle, tu es fatale, 

implaccable et logique. 

Car tu es, mon enfant, de chair et sang. 

Et de chair et de sang de vingt ans... 

 

Oui, je comprends, je comprends... 

 

Nos vies suivent directions contraires. 

Jamais elles ne se rencontreraient. 

A quoi bon notre destin forcer...? 

Il ne vaut pas la peine...! 

 

Oh! je comprends, je comprends... 

 

Et toi......, comprends-tu aussi,  

ma mie. 

 

Notre amour au-dessus de nos sens,  

cette amitié sublime 

et doux attachement 

sont une ode tellement divine...! 
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C´est l´Amour saint, parfait, 

la quintessence de l´Amour humain. 

Et ... qui sait, mon tendron! 

Qui sait, Suzon..! 

Peut-être cette idylle suprême de nos âmes 

se briserait trop vite par le choc des visages. 

Toujours les idéals ont été beaux, charmants. 

Mais les réalités..! ne sont autant 

 

Comprends-tu, mon amie. 

Comprends-tu, ma chérie. 

 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer enfin à nous connaître. 

Oui. Peut-être... ma mie,  

Pourquoi...? Parce qu´alors 

nous resterions pour toujours dans la Vie 

la plus belle illusion. 

Et quand un jour nos coeurs se déchiraient 

parmi les ronces du sentier, 

nous pourrions en tout temps nous appeler, 

de loin et en secret, 

comme une douce et suprême invocation, 

dans les angoisses du péril, 

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ... 
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Gurs, 17-XII-1939 

 

 

 

SONATINE DE PRINTEMPS 

 

A Mlle. Paulette Gayraud 

 

"J´adore chanter. Je chante oh! n´importe quoi et  

n´importe comment, d´un bout de la journée à l´autre." 

 

P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939 

 

Mademoiselle. Sans avoir le bonheur 

de vous connaître, j´ai été très heureux, 

belle alouette, 

d´écouter vos ballades 

dans ma baraque. 

Les fredons séduisants 

de votre voix 

m´ont transporté aussitôt 

à ma nation. 

 

Et dans certain verger 

de ma Castille, 

j´écoutais la sonate, 

bleue et triomphante 

de rires et baisers 
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d´une autre fille, 

couronnée par les fleurs 

d´Avril radieux... 

 

Etes-vous brune ou blonde...? 

Etes-vous faible ou forte...? 

Etes-vous Aphrodite, 

Juliette ou Héloïse...? 

Mais qu´importe cela ! 

N´avez-vous pas vingt ans...? 

 

Chantez belle alouette 

vos chansons printanières. 

Le rossignol d´Amour 

vous répondra un jour. 

Soit toujours votre vie  

une saison fleurie... 

 

Saint-Cyprien, 31-IV-1939 

 

RÊVERIE 126 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour son portrait. 

 

Suzette, 

belle brunette, 

                                                 
126 Carta número 4. 
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profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps frais et fin de rose 

et "sex appeal" de grande étoile... 

 

En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans des jardins gais et palais riches 

entre dentelles, lis et cygnes... 

 

En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à de fous baisers 

qui énivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... 

 

Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible... 

 

Suzy, 

rose d´Albi 
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aussi charmante 

que ta France... 

 

Agrée ainsi qu´un beau bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracieux madrigal... 

 

Saint-Cyprien, 25-V-1939 

 

 

 

 

IDENTIFICATION 

 

A Mlle. Suzy Valats 

avec mon portrait 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Regarde dans mes yeux. 

Ne te vois-tu en eux...? 

 

Contemple-moi les lèvres 

qui murmurent: Ma fée! 

 

Ainsi qu´une Princesse, 
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dans ma pensée tu règnes. 

 

Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? 

 

Je suis triste et malade. 

Un doux baiser, mon ange...! 

 

Gurs, 28-IX-1939 

 

 

 

CHRISTMAS 127 

A Mlle. Suzy Valats pour  

le jour de Noël 

 

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça le Christ. 

Mais mon âme malade est à présent plongée 

dans un puits de tristesse... 

 

Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. 

Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et pâlie 

qui rend sombre ma vie... 

 

                                                 

127 En la colección, Poèmes de Noël, debajo del título del poema, Christmas, escribe: Ecrite au camp de 

concentration de Gurs, à l´occasion de Noël 1939. 
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Je voudrais t´envoyer tous les parfums et l´or 

qu´à Jésus les trois Rois offrirent comme don. 

Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, 
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comme François d´Assise... 

 

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri. 

Mais je n´ai que des lis et des roses sanglantes  

du jardin de mon âme... 

 

Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma chérie 

 

Gurs, 21-XII-1939 

 

ETRENNES 

 

A Mlle. Suzy Valats pour le jour 

de l´An 1940 

 

Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, 

ainsi qu´un ancien mage... 

Non plus dans les entrailles sacrées des victimes, 

ainsi qu´un aruspice... 

 

Ni dans la Providence de l´ Être Suprême 

comme un ancien prophète... 
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Je sais seulement lire dans mon coeur saignant, 

de même qu´un amant... 

 

Et j´y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de Roses 

pour ta fraîche jeunesse... 

 

Gurs, 28-XII-1939 

 

 

 

 

EPIPHANIE 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour le jour des Rois (1940) 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental..., 

je te donnerais 

un petit palais 

de jade et de grenats... 

 

Une cour de geishas et de troubadours, 

un bouffon chinois, 

un beau page noir, 
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et un nain hindou... 

 

Un jardin orné de ravenalas, 

étangs et pigeons, 

garde de dragons 

et jets d´eau fleurants... 

 

Des carrosses d´or, traînées par chevrettes, 

bijoux de Golconde, 

tissus de Cambodge 

et tapis de Perse... 

 

Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste, 

de la reine arabe 

Balkis de Saba. 

 

Gurs, 3-1-1940 

 

 

 

NERFS 

 

A Mlle. Suzy Valats, 

pour sa dernière épître 
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Nerfs, nerfs de Jeune Fille 

en fleur, 

qui rit, pleure et badine, 

ainsi qu´une Diablesse de l´Humeur... 

 

Cordes d´un fin violon 

sorcier 

qui va de Mendelssohn 

à une folle chanson de ... 

 

Eclairs de l´Hystérisme 

pâle 

qui fane Marguerite 

et fait vibrer la chair de Cléopâtre... 

 

Ailes d´un papillon 

brillant 

qui d´un rhododendron 

agile saute à un infernal volcan... 

 

Des volutes du Spleen 

changeant 

qui est dans Manon ennui, 

qui est inspiration dans George Sand... 

 

Nerfs, nerfs de jeune Fille 
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en fleur...! 

Soupirs, larmes et rires 

sous l ´arc tendu d´un Cupidon moqueur... 

 

Qu´es-tu à présent nerveuse, 

chère...? 

Chose pas merveilleuse...! 

Les roses, en s´ouvrant, tremblent de même... 

 

Si près de toi j´étais, 

tendron, 

tes nerfs j´apaiserais 

par des fleurs, des baisers et des chansons... 

 

Balloire, 23-2-1940 

 

 

 

PRIÈRE 

 

A Mme. Valats 

 

La Vie est le soleil d´un jour d´Hiver 

qui brille, échauffe et meurt dans quelques heures, 

trottant joyeusement dans un ciel clair 

ou traîné par des vues tempestueuses. 
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Madame, le soleil de l´Existence 

le nuage de la Guerre l´a effacé. 

Plaise à Dieu que votre vie en pente 

soit un beau crépuscule sur la Mer... 

 

Balloire, 26-III-1940 

 

 

OEILLETS 

 

A Mlle. Poiron 

 

Fillettes...! 

Des lis, des myrtes, des violettes... 

Enfants...! 

Des oiselets jolis, bruyants... 

Ecole...! 

Vision d´enfance, azur et rose... 

Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis d´archanges bleus... 

 

Pour votre coeur, Mademoiselle, 

je veux de même, archanges, oiselets. 

rosiers: 
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Visions d´or et d´azur, de soie, 

de joie.... 

Et ....un beau nid de rossignol, 

dans les jardins de Cupidon... 

 

La Motte-Bourbon, 31-V-1940 

 

MER EN FURIE 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour sa dernière épître 

 

 

Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble une altière amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis. 

 

Près de la plage, 

comme une trombe 

passent en triomphe 

des quadriges fiers, malachite et nacre. 

Des coursiers neigés 

courent au galop, 

flottant leurs crins longs 
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au vent déchaîné. 

 

Et comme une immense poussière de plomb, 

la brouillasse fine 

efface la svelte silhouette des monts 

francs-hispaniques. 

 

Dans l´air il y a  

fracas de combat 

et dans les abîmes, 

bagarre de nymphes. 

Aux bras d´un éphèbe, 

la belle Aphrodite 

se baigne timide 

au bord d´une îlette. 

Palme de pétales... 

Rumeur de baisers... 

Et sur une vague, 

ailes de mouettes... 

 

Chérie, 

la Mer est en furie, 

et il y a une orgie 

de Naïades, Tritons et Houris... 

 

Je viens d´avoir, Suzon, 
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dans cette bacchanale, 

quelque étrange vision 

éblouissante. 

 

A cheval sur un flot de diamants, 

tu étais arrivée 

cette matinée 

jusqu´à cette plage. 

 

Et tu portais une robe verte, 

garnie de dentelles. 

Et ainsi que l´altière amazone, 

tu arrivais en triomphe. 

Et ainsi que la Mer en furie, 

tu étais très jolie. 

Nous causions... 

Et nos mots 

avaient l´air d´une douce sonate 

comme le bruit des vagues. 

Et nos coeurs galopaient emballés, 

comme les blancs coursiers. 

Alors je caressais ta chevelure, 

comme le sable ardent la tiède écume. 

Et comme à l´Horizon, la Mer, le Ciel, 

nos lèvres s´unissaient dans un baiser. 

Après, nous plongions nos regards au fond de nos pupilles, 
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pour voir si notre amour - divine sonatine - 

était aussi immense que l´immense Ciel 

et profond que la mer... 

Et....oui, oui, 

ma chérie. 

Nous le trouvions encore aussi fier et joli 

que la Mer en furie.... 

 

Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940 

 

 

BOLÉRO 

 

A Mlle. Suzy Valats au dos de  

"Gitanes" de Giot. 

 

Eventail andalou et gitan 

      de Carmen d´Espagne, 

qui caresse la chair de Don Juan 

       et brûle son âme... 

 

J´ai un amour caressant et brûlant 

        au Midi de France. 

 

Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940 
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MADRIGAL ESPAGNOL 

 

A Mlle Gaby Demay 

Limoges 

 

Gaby, 

belle infirmière, 

qui les corps guéris 

et les âmes blessées... 

 

Pour ta chevelure 

de soie et de topazes, 

blondine charmante, 

je voudrais des peignes enchantés de Lune... 

 

Pour ta gorge fine 

de cygne et de neige, 

délicate vierge..., 

le faste des perles d´une Impératrice... 

 

Pour tes bras de marbre, 

serpents tentateurs 

et voluptueux..., 

des bracelets d´une coquette Sultane... 
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Et pour ton coeur d´or 

ta bouche de fraise, 

ta chair de déesse..., 

l´amour d´un éphèbe tel un Apollon... 

 

Gaby, 

belle infirmière, 

qui les corps guéris 

et les âmes blessées... 

 

Si j´étais un dieu 

ou du moins, un roi, 

tu aurais, crois-moi, 

l´Empire superbe et brillant du Bonheur.... 

 

Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940 

 

 

 

METAMORPHOSE 

 

A Mlle. Suzy Valats pour le 

premier jour des vacances d´été. 

 

J´ai quitté ce matin mon lit de sable à l´aube 

 pour contempler l´Aurore. 
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La Mer était très calme et le Ciel était clair. 

 Marine de Lorrain. 

Les alfanges dressées de voiliers noctambules 

 décapitaient la Brume. 

Mes deux yeux à l´affût attendaient l´Astre-Roi 

 avec un doux émoi. 

Orné de pourpre et d´or, il apparut fastueux 

 ainsi qu´un Empereur. 

Pour lui dire bonjour une mouette alors 

 s´arrêta sur un flot. 

Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine 

 lui demanda des ailes... 

................................................................ 

N´as-tu pas entendu ce matin magnifique 

des coups d´ailes aux vitres...? 

C´était mon coeur, mignonne, en mouette changé, 

qui venait t´éveiller. 

 

Argelès-Sur-Mer, 2-VIII-1940 

 

 

 

SOUHAIT 

 

A Mlle. Suzy Valats, pour son 

début d´institutrice à Cruzy. 
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Former des âmes enfantines 

c´est compléter l´oeuvre divine, 

couronner l´oeuvre maternelle 

et être ensemble Dieu et Mère... 

 

C´est allumer des aubes tièdes, 

c´est iriser des verts parterres  

et parfumer l´air du matin: 

être soleil, être Jasmin... 

 

C´est dévoiler les yeux d´Isis, 

c´est entrouvrir des paradis 

et habiller l´esprit de fête: 

c´est être Mage, Archange et Fée... 

 

Madame 

Pour tes débuts d´institutrice 

je veux 

une éclosion de coeurs et fleurs 

Q´un ange 

batte ses ailes sur ta classe 

Qu´ils soient 

tes jours, une chanson de joie. 

Camp d´Argelès, le 28 Septembre 1940 
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TRICOT 

A Mlle Suzy Valats 

 

© Manuel G. Sesma 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 6 Mars 1941 

 

 

Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante. Frappante...? 

Toutes les lettres de Lui étaient des lettres frappantes. Toutes frappaient 

toujours son petit coeur, comme un marteau l´enclume d´une forge. C´était 

un forgeron de coeurs cet homme-là..... Combien de fois avait-Elle repassé 

ce passage insinuant....? 

Un jour, il y a longtemps, tu m´envoyas une poésie: “L´Infidèle” de 

Maurice Maeterlinck. T´en souviens-tu...?  

Et s´il demande où vous êtes. 

que faut-il répondre...? 

- Donnez-lui mon anneau d´or 

sans lui répondre... 

Alors je t´envoyais cette apostille: 

Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m´aima 

beaucoup, m´attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit 

le bras d´un autre homme, lasse d´attendre en vain.... 

Et bien: le commentaire vaut encore. 

Il vaut toujours...” 

Encore....! 
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Toujours...! 

Ces deux adverbes perçaient son coeur trouble comme une épingle 

d´acier. Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce 

renoncement, si froid en apparence.  

Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant. Combien de larmes 

avait-il arraché de ses yeux...? 

Renoncement! Voilà le secret puissant de cet homme-là. Lui ne 

demandait jamais comme les autres. Lui renonçait.... C´était sa force. Lui se 

suffisait à soi-même. 

Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd´hui..... 

Malgré tout.... 

Depuis vingt mois, Elle venait d´obtenir de Lui quelque chose 

d´inattendu: son consentement d´agréer d´Elle un petit présent. Dès la 

première lettre. Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la 

situation dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion 

son aide cordiale. Mais lui l´avait refusée tout de suite par cette drôle de 

boutade:  

Pardonnez, Mademoiselle. Je n´accepte jamais des femmes belles 

qu´une seule chose: elles-mêmes.... 

Pour la millième fois, Elle l´avait prié dans sa dernière lettre: “Il faut que 

tu me dises ce dont tu as besoin. Demande-moi n´importe quoi. Je le 

l´enverrai.” 

Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui 

devinait par instinct l´heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser 

aux femmes. Et bien, celle-là était l´heure de la condescendance. Lui 

donc condescendit. 
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“Pour que tu n´interprètes pas mon refus systématique comme un brutal 

entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.” 

Lorsqu´Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. Peu s´en fallut qu´Elle 

ne pleurât d´allégresse. 

Tricoter pour Lui...! C´était le comble du bonheur. A la fin. Elle avait 

réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...? Elle 

en douta un moment. Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de 

gants serait-elle réellement son plus urgent besoin...? Que cela était 

étrange....! 

Et en effet, Elle ne se trompait pas. Pour Lui ce n´était pas un vrai 

service, mais une complaisance. Il s´agissait de contenter sa petite amie. Et 

c´est exclusivement pour cela qu´il la chargea de tricoter des gants. Enfin de 

compte, pour une jeune fille, c´était une tâche très légère et très jolie. 

Tricoter c´est en effet l´occupation la plus féminine parmi les travaux 

manuels du sexe faible. Toute la vie de la femme est un tricot éternel. 

Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses poupées. Jeune fille, 

elle tricote avec son coeur les rêves rouges de l´Amour. Mère, elle tricote 

avec ses fils, les rêves jaunes de l´Ambition. Vieille, elle tricote avec sa foi 

les rêves gris de l´Au-delà. Toute la vie de la femme est un tricot patient et 

beau de tendresse et de dévouement.  

Tricoter c´est pour la femme rêver, aimer et travailler. C´est tirer de la 

pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, 

d´amour, de rêverie... 

Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s´endormir. La lettre, les 

fautes, la jolie poésie qu´il lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son 

imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle d´images tracassantes. 
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D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c´était Noël. 

Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: 

Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal. 

Gaillac: 

ses vignes et son parc. 

Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce 

Parc...? Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot 

de feuilles de ses arbres en fleur...? 

Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit congé, Elle 

pensa fréquemment au modèle de tricot à faire. Oh! Choisir convenablement 

– c´est-à-dire conformément aux goûts de son ami – parmi les quarante ou 

cinquante façons diverses de tricoter des gants, c´était en effet un vrai 

problème, même pour une devineresse. Bien entendu, Elle partait de la naïve 

hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants. Et alors 

le conflit était grave.... 

Dame! Lequel préférerait-il...? 

Le point tunisien...? 

Le point ananas...? 

Le point brides simples...? 

La maille anglaise...? 

La maille marguerite...? 

La maille mousse...? 

La maille de riz...? 

Joli brouillamini! 

Lorsqu´Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel An, 

Elle ne s´était pas encore décidée. Et pourtant il fallait se hâter. Il fallait 
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commencer dès l´arrivée. 

Mais alors arriva l´imprévu: une tempête furieuse de neige. Résultat: un 

blocage pendant quelques jours, dans un petit hôtel du parcours128. 

Que c´était donc ennuyeux! 

Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à Lui. 

Il neigeait, il neigeait incessamment. Elle portait avec soi la dernière 

poésie qu´il lui avait dédiée: Neige. Elle la relit. 

Combien de fois...? 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche. 

Et c´est le blanc paysage 

Comme une bacchanale de colombes amantes... 

Comme un galop joyeux de nues jeunes filles... 

Comme un griserie de ravissantes nymphes... 

Comme une inattendue pyrotechnie d´étoiles... 

Comme une artillerie parfumée de pétales... 

Comme un dévoilement de charmeuses fiancées 

Comme une sarabande d´écumes et de perles... 

.......... 

Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son coeur de 

tristes sentiments. Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, 

étaient peut-être en ce moment transies...! Lui n´avait pas de gants comme 

Elle, pour les défendre contre le froid...  

                                                 
128 Lettre numéro 58. 



827 

 

C´était navrant. 

Elle s´imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement. Elle 

avait déjà souffert tellement pour Lui...! 

Parce qu´Elle l´aimait. Oui. Elle l´aimait profondément. Et voici le signe 

infaillible: sa souffrance pour son infortune. 

Aimer c´est compatir – Unamuno l´a dit. On peut communier en effet 

sans amour aux jouissances d´un homme. Cela n´est pas l´affaire du coeur, 

mais simplement des sens. Ah! mais lorsqu´on prend une part, une part 

réelle aux souffrances et aux malheurs d´un être, c´est sans doute qu´on 

l´aime. Compatir c´est chérir. 

Certes, Elle l´aimait, le chérissait. Pourquoi..? Demande absurde. Quand 

on apprend pourquoi on aime, c´est qu´alors on n´aime plus. 

Mais jamais un amour ne fut plus ignorant. Chose curieuse! Elle ne le 

connaissait pas personnellement. Elle ne l´avait jamais vu, ne lui avait 

jamais parlé, ne l´avait jamais entendu. Autour de Lui, tout était 

complètement brumeux, mystérieux et imprécis. 

Il n´y avait pour Elle qu´une chose éclatante: sa correspondance. Ah! 

mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très limpide et très clair de 

son coeur et de son âme. 

Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l´hôtel 

et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua 

mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la 

bouleversait depuis vingt mois129. Peut-être cet amour de roman n´était-il 

de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute 

                                                 
129 Albi, le 6 mai 1939, première lettre de Suzy. 
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mystérieuse de lettres ensorcelantes...? 

La dernière était la 56ème130. Elle en tenait bien le compte. Et Elle les 

gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie sentimentale. 

Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la 

fermeté, de la douleur et de la joie, de l´enthousiasme et de l´indignation, de 

la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes..., il y en avait de 

tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique. 

Cependant tout avait commencé par une badinerie de collégienne. Alors, 

Elle était une joyeuse normalienne131 de troisième année. Une insouciante 

jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des tangos à la mode que 

la Physique ou l´Histoire; qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui 

préférait les cinémas et les dancings aux classes et aux livres... 

Et Lui...? 

Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, 

dans des circonstances tragiques. Mais les parias comme Lui venaient de 

soutenir, pendant deux années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui 

avait passionné le monde entier.  

Alors un simple hasard les mit en communication. 

Des mobiles...? Pour Elle, celui de la curiosité. Pour lui, celui de la 

distraction. 

Mais depuis la première lettre, la curiosité s´était transformée chez elle en 

intérêt; tout de suite, en charme. Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller 

sa plume dans l´encrier de Lucifer. D´autres amies correspondaient de même 

avec d´autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si 

                                                 
130 Cruzi le 20 novembre. 

131 École Normale d´Albi (Tarn) 
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frappante...! Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était de 

montrer à ses amies les missives qu´Elle recevait de Lui. 

Mais tout à coup la réserve commença. Pourquoi...? 

D´autres sentiments moins superficiels que la vanité prenaient place dans 

son âme. Ah! le coeur est très discret! Et c´est son coeur qui commençait à 

s´intéresser. 

Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience 

croissante. Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme 

séducteur, mais d´émotion étrange. C´était le trouble de la passion naissante. 

Le coeur d´une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui 

s´ouvre. Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s´enfonçait 

dans son coeur tendre, comme les griffes d´un aigle. 

Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait 

généralement que des choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en 

temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une 

tragédie silencieuse et profonde. 

Mais elle n´était point capable de comprendre sa situation. Ah! Elle était 

une enfant heureuse, joyeuse et insouciante. Le bonheur est aveugle pour 

l´infortune! 

Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le 

dortoir de l´Ecole132 la vie horrible des hommes confinés là où son 

correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et 

s´enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement. 

Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n´avait jamais raconté de ces 

                                                 
132 Lettre numéro 22.  
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histoires poignantes...! 

Ah! alors Lui ne l´écrivait que des poèmes, des essais galants, de 

missives rêveuses et séduisantes. 

Qui était donc cet homme déconcertant...? 

Elle commença à s´inquiéter sérieusement. Se serait-Elle rendue 

amoureuse de cet inconnu-là...? 

Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l´en avait prévenue 

loyalement. Parce qu´Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un 

homme expérimenté qui avait dépassé les trente ans. 

Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils. Et Elle ne 

pensait plus que par son coeur. 

Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille: le drame 

d´un amour maîtrisant et impossible. 

Impossible...? 

Le plus tragique de cette situation c´est qu´Elle comprenait aussi 

parfois la folie de cet amour; et de plus ... qu´Elle n´avait nullement des 

haleines d´héroïne. 

D´ailleurs, d´autres amours vulgaires, mais immédiates, tournaient 

souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son coeur faible. 

Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s´amuser. Elle fréquentait 

beaucoup de gars. C´était donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi 

assiégée de prétendants. 

Alors c´était l´angoisse. Elle cherchait anxieusement une solution, mais 

Elle ne trouvait que le désespoir. 

Dans les moments de sérénité, Elle méditait. Pourquoi se torturer pour un 

aventurier lointain et inconnu, alors que d´autres garçons qu´Elle 
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connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle main...? Pourquoi renoncer 

à des amours sûres et tangibles pour un autre idéal et problématique...? 

Oh! Non. Il fallait être sage et positive. Lui ne pouvait être pour Elle 

qu´un ami; son meilleur ami. Pas plus. 

Bien entendu, Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette amitié. 

Mais cela –pensait-Elle– suffisait. Le reste n´était qu´une chimère... 

D´autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient souvent 

contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n´était pas capable 

d´enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d´allumer ses yeux par un 

regard étincelant. 

Alors Elle commençait – ou recommençait – un idylle avec un des 

garçons de sa connaissance. Mais quand Elle croyait aboutir enfin au 

dénouement rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le 

passager enchantement. Son ombre ensorcelante se projetait puissamment 

sur son coeur et bouleversait ses propos les plus sages. 

Ah! Lui n´était point les autres.... 

La comparaison engendrait fatalement la désillusion et le spectre d´un 

remord futur paralysait sa décision. 

Et s´il revenait un jour, 

que faut-il lui dire...? 

Pauvre jeune fille! 

Une catastrophe133 terrible s´abbatit peu de temps après sur son pays. 

Elle qui n´avait connu jusqu´à ce moment que la face du bonheur, vit alors 

de très près la mine de l´infortune.  

                                                 
133 Cruzi.  
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Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva 

tout à coup seule, confinée dans un hameau134 très misérable, égaré dans les 

montagnes. 

Elle était déjà une institutrice. Les temps joyeux de normalienne étaient 

finis. Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa 

maison et de l´Ecole.., tout avait disparu. Tout restait éloigné, là-bas, là-

bas... 

Et ici, au somment de la montagne, la pauvreté, la solitude et la tristesse. 

Ses rêves bleu de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité: le 

drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle... 

Une seule chose n´avait pourtant pas changé autour d´Elle: l´ombre 

mystérieuse de cet homme-lâ déconcertant, toujours sereine, toujours 

touchante, toujours ensorcelante... La même ombre qui en ces moments de 

solitude dans la chambre de l´hôtel du parcours, enveloppait doucement son 

coeur, tandis que la neige tombait en silence sur les sapins du parc. 

Il neige... 

Il neige... 

Il neige... 

Sur mes yeux las, tes lèvres... 

............... 

Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son 

premier souci fut de lui écrire. 

“Je te remercie de tout mon coeur, pour la jolie poésie. Je goûte 

pleinement ces vers maintenant que j´ai pu rêver, pendant une semaine en 

                                                 
134 Cruzi  
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regardant tomber la neige. Je vais tout de suite commencer tes gants. Je suis 

tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!”135 

D´ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la tracassait, 

était déjà définitivement fait. Elle emploierait pour les poignets les côtes 

doubles; pour les mains, le point brides simples, à lignes horizontales. 

Simplicité et droiture, comme son âme.  

Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface 

de la Mer qu´il aimait à la folie. 

Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la 

tâche. 

 La pointe courbée de son crachet d´acier bougeait à la hauteur de son 

coeur d´or, comme dans l´espace un point de symbolique interrogation... 

Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de 

cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l´iris radieux d´une illusion 

de Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant 

patiemment son époux.... 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
135 Lettre nº 58. 
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RENTRÉE 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 30 septembre 1941 

 

Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les minutes de bonheur 

ont seulement soixante secondes, tandis que les minutes mornes et les 

minutes fades ont toujours soixante siècles...?  

Voilà la plainte amère qui montait du fond de l´âme de la jeune et jolie 

institutrice, retournant tristement un jour d´Octobre à sa petite école de 

campagne. Au fur et à mesure qu´elle s´approchait du hameau minuscule, 

égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, 

comme celui d´un condamné à mort en route pour l´échafaud. 

Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! Que Roanne, que 

Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que 

toutes les villes où elle avait séjourné pendant l´été, paraissaient en ce 

moment lointaines.... 

L´automne s´insinuait mélancoliquement. Les feuilles commençaient 

à tomber des arbres, et les illusions de son coeur. 

Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé. 

La rentrée! La rentrée! L´ancien spectre de sa vie scolaire!  Pourtant 

comme elle la regrettait en ce moment...! Car alors qu´elle était étudiante, la 

rentrée des classes était certes un peu morne, comme l´est toujours la perte 

de la liberté. L´ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la 

cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour 

ennuyer les étudiants. 
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Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle 

rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, 

ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes 

les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et notamment 

à la jeunesse scolaire. 

Tandis qu´à présent... quelle perspective s´ouvrait devant ses yeux? 

Quatre maisons misérables –quatre maisons littéralement!– perdues dans la 

montagne et une vie d´isolement, d´abandon, de cauchemar, en marge des 

commodités les plus élémentaires de l´existence. 

Perspective sombre! Horizon de désespoir! 

Au lieu de Paulette, de Geo, de Suzy, des bruyantes condisciples 

d´autrefois, les neuf gosses sales et rustiques de la classe de l´endroit. Au 

lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une tanière sinistre 

et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le vent.... 

Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l´école – Au 

lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l´ouragan et les 

matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables et 

silencieuses, au coin du feu d´une cuisine misérable.... 

Et tout cela pendant tout l´hiver, plutôt, pendant dix mois! 

Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour 

enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant 

cauchemar...? 

Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du 

chemin qui l´amenait directement à l´endroit, la pauvre jeune fille éprouva la 

sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son 

existence. Chaque lacet de cette pente serpentine, longue de sept kilomètres, 
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était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son 

triste Golgotha. 

Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c´était une 

entreprise supérieure à ses forces. Le cafard l´emportait sus ses élans. 

Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, 

elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débuter comme 

institutrice. Elle avait encore naturellement toutes les illusions du débutant. 

Mais à présent..., elle n´avait dans son imagination que le fantôme 

effrayant de la vie menée là-haut l´année écoulée, pendant 334 journées. Et 

elle allait recommencer ...! C´était navrant. 

On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie 

obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié. On le glorifie. 

Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu 

lointaine de sauvages, est un sacrifié. On le sanctifie. 

Le savant qui fait don de sa vie obscurément dans un laboratoire de 

recherches scientifiques est un sacrifié. On l´immortalise. 

Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé 

même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don 

de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l´âme 

ténébreuse d´une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d´un 

vallon désertique ou sur le sommet d´une montagne. 

L´arrivée au hameau miniscule, fit à la jeune institutrice l´impression 

d´un écroulement. Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en 

effet en elle comme si s´écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de 

pierre grise de ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son toit. Elle était 

comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme 
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une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura 

... – Elle pleura silencieusement longtemps... 

Mais..... 

A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami 

véritable – a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur 

qui soutire les peines.” 

Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c´est à dire, un 

conducteur de la souffrance. Ah! il connaissait déjà par propre expérience 

toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l´infortune. C´est pour 

cela qu´au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, rédigée 

dans ces termes éprouvants. 

“Du courage, ma petite amie! Ne te laisse pas aller au désespoir. 

Regarde avec sérénité autour de toi. Te crois-tu plus malheureuse que les 

jeunes filles qui demeurent à Paris...? Nous vivons des temps d´Apocalypse. 

Des millions et des millions d´êtres humains souffrent actuellement en 

Europe encore plus que toi. Tout le continent est à présent en deuil. Dès le 

cap La Hague au cap Matapan, l´horizon est un terrible cauchemar. 

Pourquoi toi seule serais en ce moment une exception de joie? Mais le 

cauchemar disparaîtra bientôt. Pour toi, pour moi, pour tous ceux qui 

pâtissent inconsciemment. De la patience et de l´espérance... 

Du courage, ma petite amie! L´infortune est une occasion Une occasion 

morale. Une occasion de tremper  le coeur, de forger le caractère et 

d´élever notre âme. Profites-en... 

Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, flotte 

toujours l´écho sublime d´une mélodie prometteuse. C´est la mélodie du 
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sacrifice, de la vaillance, de l´orgueil et de la satisfaction intérieure; c´est la 

chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de 

l´orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de 

braver sereinement la foudre et l´ouragan... 

Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. Oui. Une héroïne. Ne 

l´oublie pas. Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme 

le savant, qui font don de leur vie généreusement. Montre-toi à la hauteur de 

ton rang.... 

- Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du 

courage! 

Mais... 

- Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au 

bout du compte, toujours faible femme...., 

si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur 

le froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée/abandonnée..., 

regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur 

ardent qui échauffera le tien... 

 Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, 

tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, 

regarde bien l´étoile la plus brillante du firmament; c´est mon regard qui 

allumera le tien... 

 Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une 

aube congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence 

solitaire, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds 

baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t´envoient..... 
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MELANCOLIE 

 

Manuel G. Sesma 

(Symphonie d´Argelès, III) 

Transcription pour Mademoiselle Marie Buisson. 

Saint Maurice d´Ibie, le 4 Mai 1942 

 

 

 La nuit est sereine et la mer, calme. L´horizon, plongé dans la 

pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée 

mélancoliquement par des lustres de turquoise et d´argent. Dans un 

angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d´une sirène et d´un 

astre. Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux 

fiancés. Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de 

dentelles, donnant l´illusion de dames galantes et noctambules qui vont 

faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n´est réel. Personne ne 

passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui 

ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse 

tentatrice du zéphyr d´été.  

Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je 

t´attends, mon amie. Je sais que tous les soirs envéloppée dans un châle 

d´azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin 

de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique et charmant, 

avec le coeur de Don Quichotte et l´air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et 

doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes les 

nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne 
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puis pas. J´en suis exilé et proscrit. Ma douce amie, arrête-toi un moment. 

Descends. Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu´à mes 

pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un instant la tête 

sur ton sein. Comme cela. Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main 

blanche sur mon front, chérie. Je suis fiévreux et las. Quatre années déjà de 

combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!(Quatre années déjà 

abîmé dans le plus terrible abandon moral et matériel...)
 

Que regardes-tu? Ces petits fils d´argent qui se montrent timidement 

dans mes tempes...? Oui, mon amie. J´ai vieilli prématurément! C´est ma 

grande peine, ma douleur profonde et secrète. On m´a volé iniquement ma 

jeunesse. Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...! (Et par contre la 

tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps. 

Quel contraste! Et quelle tristesse...!  

Tristesse ... et colère. 

Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et 

violente empoissonne mon sang. J´ai soif de vengeance. J´ai envie de tuer. 

Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d´abattre les bourreaux de mon 

existence... Qu´on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma vengeance 

arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...! 

Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès 

d´emportement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui 

sait! Peut-être tu n´as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma 

jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang 

des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste que 

porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n´est au 

fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, 



841 

 

mais mon coeur brisé n´a envie que de pleurer.  

Oui; je puis te l´avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix. 

J´ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots 

étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes 

larmes s´est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement... Ma 

douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies. Merci bien, 

chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!) 

J´ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent 

ma gorge. Mais je n´en puis plus. La source de mes larmes s´est tarie. 

Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, chérie. Veux-tu me faire 

une petite commission pour l´Espagne? Je t´ai arrêtée pour cela. Prends cet 

humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si elle vit encore. 

Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir. 

Laisse-moi te donner un tendre embrassement d´adieux...? Merci, petite. En 

ce moment, je suis ému jusqu´au plus profond de mes entrailles. Tu sais 

pourquoi? Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment de ne plus vous 

revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!  

Mais va-t´en, chérie. Va-t´en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le 

récit de mes douleurs. Reprends le chemin de Saint Jacques vers l´Espagne. 

Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne. 

................... 

La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans 

mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la 

sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin... 
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VIDE 

 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé..... 

Lamartine, Le Lac 

 

A Monsieur le Docteur Adrien Vittet 

Manuel G. Sesma 

Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942 

 

Ce fut le 18 Mai 1942. Je m´en souviens parfaitement. Je venais de 

prendre un bain dans les eaux de l´Ibie. Il faisait chaud. C´était midi. 

Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu136 me 

donne une lettre. J´ai reconnu tout de suite l´écriture et je la décachetai 

immédiatement. Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit 

l´effet frappant d´un coup de feu à bout portant. Depuis trois ans, les lettres 

de cette jeune fille commençaient toujours par une expression touchante. 

Cette fois, sans l´attendre, à l´improviste, le commencement n´était qu´un 

mot, un mot simple et sec, comme la détonation d´un revolver. Le reste..... 

Eh bien, cette lettre n´était que l´épilogue d´un beau roman d´amour: 

le roman le plus beau et le plus romantique qu´un exilé ait vécu. Certes, la 

fin n´était pas très jolie. Elle était cependant très logique. Le réalisme 

l´emportait enfin sur le romantisme. Va, c´est la vie, comme les français 

disent. Ah! Les exigences brutales de l´existence quotidienne... Mais oui: la 

                                                 
136  
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femme est l´être le plus rêveur et... le plus pratique. 

Bien entendu, j´en fus bouleversé. Toutefois il y a longtemps que je 

devais m´attendre –et je m´attendais en effet– à ce fatal dénouement. Enfin 

de compte, rien de plus naturel et de plus raisonnable. Mais la nature et la 

raison n´ont jamais compté dans la passion. Et je préférais fermer les yeux 

devant la réalité, me donnant l´illusion rassurante que ce moment attendu et 

redouté n´arriverait pourtant jamais 

Ah! l´homme est toujours à l´égard de la femme, un animal 

essentiellement déraisonnable. Son imagination l´emporte sur sa raison. Je 

parle, bien entendu, de l´homme amoureux. Mais oui: l´homme n´aime 

jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon. En réalité, la femme 

aimée n´existe pas. Elle n´appartient à aucune espèce de l´échelle 

zoologique, mais aux cadres de la mythologie. Ce n´est pas un être réel, mais 

un être fabuleux, comme le centaure et comme la sirène. Simplement une 

création de la fantaisie masculine. Voilà. 

Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme 

constitue justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de 

l´existence de l´amour. Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d´aimer les 

hommes ou de les connaître....” Peut-être. Mais le cas est pareil pour les 

femmes. On n´aime vraiment une femme qu´à condition d´ignorer – ou 

d´oublier – qu´elle n´est qu´une... femme. On peut ressentir pour la femme 

réelle, désir, estime, amitié, admiration, pitié, respect... On n´aime qu´une 

femme de rêve. Dès que la femme cesse d´être un mirage, l´amour disparaît. 

Mais alors qu´est-ce que la vie devient pour l´homme idéaliste et 

passionné..? Le vide. Rien que le vide le plus affreux. 

Hélas! Je commençai à l´éprouver totalement en recevant cette lettre. 
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Tout d´abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme. Cette 

jeune fille occupait, remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur et ma 

pensée. Soudain elle s´évaporait comme un arôme, disparaissait comme un 

papillon. Alors j´ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme 

un brûle-parfums sans parfums. 

Mais pour la première fois dans ma vie, j´ai aussi éprouvé autour de 

moi las sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant. Le 

monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un immense 

ballon creux. Ce fut à la tombée du même jour qu j´ai éprouvé cette 

sensation. 

Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le 

Bureau, j´avais escaladé la colline de Lechamps. Le soleil se couchait 

nonchalamment sur le chênaie du Devais. L´Ibie brillait là-bas, au fond du 

vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un 

enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l´air 

mélancolique d´une agglomération déserte en ruine. Près de moi on 

entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les 

coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, 

c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces physiques en mouvement. 

Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des 

sons et des mouvements? 

Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s´agite d´une 

façon et émet un bruit particulier. Voilà tout. 

Mais oui: l´homme a classé soigneusement ces mouvements et ces 

sons et a donné à chacun un nom spécial. D´où la trame sentimentale et 

cérébrale, ou ce que l´on appelle la vie humaine. Toutefois quelle valeur ont 
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toutes ces relations et dénominations par rapport au mouvement aveugle et 

éternel des mondes...? Que valent toutes ces appellations en face de l´énergie 

farouche et inconsciente de l´Univers..? A mille mètres d´altitude sur la terre 

même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des 

êtres et des choses, s´ agitant sur la couche de cette planète..? Que signifient 

la vie et la mort, l´amour et la haine, la vertu et le vide, le chant du rossignol 

et le bruit du canon...? 

Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, et 

la terre vous paraîtra aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le reste des 

astres qui rôdent silencieusement dans l´espace..... 

Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été 

dépouillée de l´amour, s´était aussi détachée spontanément de tous ces liens 

conventionnels qui nous attachent à la vie de nos semblables. Comme le 

grillon. Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi 

une simple force cosmique et inconsciente. Je n´étais plus une personnalité, 

c´est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, mais une 

particule de la terre, intégrée dans l´ensemble de l´Univers. Donc pour la 

première fois dans ma vie, je n´ai trouvé dans moi et autour de moi que le 

vide et le néant: le vide intérieur et le néant dehors. Mais cet état spirituel 

troublant ne dure par bonheur que quelques moments. S´il était prolongé 

davantage, je me serais suicidé automatiquement. Le néant est un gouffre 

dévorant qui engloutit tous ceux que le regardent. Je n´avais fait que me 

pencher sur lui un instant. 

Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j´ai 

alors entrepris en guise d´évasion, la composition d´un essai littéraire. Son 

thème: “Le secret de Marceline Desbordes-Valmore”, cette grande poétesse 
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française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper mon coeur 

avec l´aide de mon esprit. Hélas! c´est moi qui fut le dupé. Le gouffre 

troublant s´ouvrit à nouveau devant moi d´une façon inattendue. Voici 

comment. 

Je venais justement de terminer mon essai littéraire. Alors le Chef de 

Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur 

Vittet, médecin de l´unité, dans une tournée, pour les détachements. Il 

s´agissait de dresser la fiche d´incorporation –fiche médicale– à des 

travailleurs incorporés depuis deux ans...! Drôleries de l´Administration 

française! Un samedi nous dûmes aller à , la capitale du Département. Il 

nous fallait y visiter les camarades détachés à l´Office Régional du 

Carbogène, une entreprise d´exploitation forestière, dirigée par un russe 

blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisions la route en moto. Eh bien, 

quand nous avions atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés 

continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la 

sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice. 

Sans doute c´était à présent l´influence du massif ardéchois, dont 

l´altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de 

son propre isolement. Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre 

humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l´ensemble 

imposant.... ? Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu´étions-nous 

en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? Quelle 

différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et 

l´ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les 

détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? Aucune. 

Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections 
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toujours des agitations sans sens de la matière et de l´énergie..... Hélas ! 

toujours le vide ! 

Après avoir fini notre tâche à Privas, j´allai terminer la journée à 

Aubenas. Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de 

Greta Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska ». Je l´avais déjà vu à 

Madrid depuis longtemps. Pourtant je le revis avec plaisir. J´aime cette 

vieille histoire d´amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et 

de l´ambition viriles avec la tendresse et le dévouement féminins. En outre, 

n´avais-je pas adressé, un jour à ma petite amie quelques lignes touchantes 

de Napoléon à Marie Waleska... ? 

« Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt 

à vous adorer »..... 

Bien entendu, le film me plut comme la première fois. Pourtant dans 

la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : 

celle ou l´Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites 

privées et lui découvre le vide de son âme. 

Mais oui : alors qu´il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine 

célébrait ses triomphes dans les bras d´autres hommes. Voilà une défaite. 

Lui, le maître du continent, ne réussissait pas à régner sur le coeur de sa 

propre femme.... ! 

Alors que des millions d´enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, 

il n´avait pu encore donner un seul enfant à son pays. Voilà une autre 

défaite. A lui, l´EMPÉREUR tout-puissant, la vie refusait obstinément ce 

qu´elle ne refusait pas au dernier paysan : « la paternité », « la plus grande 

joie qu´on puisse éprouver ici-bas » d´après l´avis d´Ozanam. 

Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l´éclat, qu´est-ce que 
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tout cela représentait pour lui... ? Le vide. Que valait tout cela sans 

l´amour... ? Rien du tout. 

Quand j´allais me coucher, c´était déjà minuit. J´avais loué une 

chambre dans un petit hôtel de Pont d´Aubenas. En face de ma fenêtre se 

dressait une église, à façade gothique. Lorsque j´entrai dans ma chambre, 

l´aiguille du clocher perçait le silence de la nuit de douze coups tranchants. 

La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles. 

Soudain à l´intérieur de l´église, on commença à entendre un dévot 

cantique. Je tressaillis d´émotion. Les voix des fidèles, en résonnant dans le 

creux de la nuit et du temple, rendaient la sensation poignante d´un appel de 

secours dans le désert, d´une prière angoissante au Néant... Mais qui 

entendait ces cantiques implorants au-dessus de l´aiguille du clocher... ? 

Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, c´était 

aussi le vide, c´était aussi le creux...... 

Pourtant les fidèles continuèrent à chanter. C´était la force de leur foi ; 

c´est-à-dire, d´illusion. Comme l´amour. En fin de compte, la foi n´est-elle 

pas l´oeuvre de l´amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en 

Jésus-Christ ou en Marie Waleska..... C´est égal. Mais cela ne suffit-il pas 

pour remplir le coeur de l´homme et le faire chanter dans les ténèbres de son 

existence... ? 

Tandis que ma pensée s´égarait mélancoliquement dans ces mornes 

divagations, les voix du temple cessèrent de s´entendre. La faucille lunaire 

continuait toujours à moissonner des étoiles du printemps. C´était le 21 

juin..... 

Alors je m´endormis, plongé dans cette idée : « Il n´y a que l´Amour 

ou le Vide.... » 
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Mais..... 

Peut-être l´Amour n´est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par 

la fantaisie.... ? 
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IDYLLE DE CASTRES 

St. Maurice d´Ibie, le 20 Juillet 1942 

I 

 

A LA RECHERCHE DU BONHEUR 

 

C´était le commencement de l´été de l´an 1941. Je venais de recevoir 

une belle lettre. Une lettre d´amour137. La lettre d´amour la plus charmante 

que l´on peut recevoir d´une femme. Peut-être ignorez-vous quelle est celle-

ci...? Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse 

répondit incontinent: “Celle où il n´y a qu´un mot: Viens!” 

 Et bien, la lettre que je venais de recevoir pouvait se résumer, d´un 

bout à l´autre, dans ce terme net d´appel: Viens! 

Où...? 

A Castres. 

Castres...! Castres...! 

Ce nom ne m´était pas inconnu. Au contraire, je le connaissais 

parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des 

départements du Midi. Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur 

la carte de France. Alors pour avoir quelques autres renseignements, je 

consultai le Larousse Illustré. 

                                                 

137 Lettre numéro 82.  Cruzi le 3 juin 1941, mardi soir. 
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Et j´y lus ceci: “Castres (lat. Castra Albiensium), ch. lieu d´arrond. du 

Tarn, à 42 km. d´Albi sur l´Agout: 27.030 hab. (Castrais, aises). Ch. de f. 

Midi. Tissages d´étoffes de laine, draperies, tanneries. Hôtel de Ville (ancien 

évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin tracé par Le Notre (pron. publiq.), 

église St. Benoît (XVIIe s.).” 

Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni une 

grande ville. Un endroit discret. C´était bien. De surcroît, un jardin de Le 

Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c´est-à-dire, des 

réminiscences versaillaises. Magnifique138! Pour une aventure 

sentimentale, le cadre ne semblait pas inconvenant. Bien sûr, ce ne serait 

pourtant pas –pensai-je– le paysage de “L´embarquement pour Cythère 

139.” Mais diable!, il ne faut pas être trop exigeant. Enfin de compte, dans 

tout embarquement de cette classe, ce qui importe d´abord c´est la Venus, et 

non précisément le bateau ni le paysage... 

Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l´exquis 

Antoine. Un beau brin de fille: 21 ans, brune, jolie, élancée, romantique, 

badine, passionnée. Enfin, un superbe spécimen du beau sexe. 

Superbe...? 

Mais qu´en savais-je en réalité...? Je ne l´avais jamais vue 

personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits –force 

portraits– et par ses lettres –presqu´une centaine. Parce que ce bizarre amour 

-amour de vrai roman– était né par correspondance. Elle était alors étudiante 

                                                 

138 Puis, j´ai appris sur place que Castres avait encore quelque chose de plus intéressant, 

oubliée par le Larousse Illustré: un petit Musée Municipal qui a la chance de posséder 

quatre tableaux de mon insigne compatriote Francisco de Goya: “La Junta de Filipinas”, 

“Don Francisco del Mazo”, “Don Matias Allue” et “Goya peint par lui-même.” 

139 Célèbre tableau avec lequel Watteau entra dans l´Académie. 
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dans quelque ville du Midi. Et moi...? Un exilé étranger, confiné dans un 

camp de concentration aux bords de la Méditerranée. Un hasard singulier 

nous mit en communication, un jour de Mai. Et comme elle me sembla dès 

le premier moment une jeune fille intéressante, je m´en tins à son égard, à la 

boutade d´Oscar Wilde: “Il n´y a que deux façons de traiter une femme: lui 

faire l´amour, si elle est jolie, ou.... le faire à une autre femme, si elle est 

laide...140” 

Certes, je ne savais pas encore si ma correspondante était précisément 

une beauté. Mais cela ne fait rien. Il n´y a pas ordinairement de laiderons de 

18 ans. Et en outre, il faut toujours s´aventurer une peu en ce qui concerne 

les dames. Le jeu d´amour a toujours été un jeu de hasard. Alors je me suis 

par la suite attaqué à faire le siège de la place. Non ouvertement, non 

visiblement; c´est entendu. Mais avec toujours la ruse d´un don Juan sagace. 

Et bien, le succès ne se fit pesa attendre. Ce fut l´authentique coup de 

foudre. 

De foudre...? De plume, plutôt. 

Voyez. Dans sa troisième lettre, elle m´avoua déjà ingénument: 

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse, 

s´il m´aimait; mais cela passe vite, et lorsque je raisonne ensuite à tête 

reposée, je trouve mon idée absurde...” 

Oh, là, là!, quelle révélation! 

                                                 

140 “L´éventail de lady Windermere.” (Sur Oscar Wilde, M. G. S. un article dans le  

journal LA RIOJA (Logroño): Una mujer sin importancia. Nº 11979. Dimanche, 18 avril 

1926.) 
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 Et qui était cet homme mystérieux...? 

Oh! ce n´était pesa précisément la question du Sphinx. On le devinait 

facilement dans la suite de la lettre. Et en outre, par deux jolis portraits qui 

l´accompagnaient avec des dédicaces très éloquentes. 

A leur vue, j´ai bondi comme un enfant. Dame! Que ma collégienne 

était mignonne! “Boccato de cardinali!” –comme se serait écrié le cavalier 

Casanova. Bien entendu, à partir de ce moment, je n´étais nullement disposé 

à me la laisser enlever par aucun galant cardinal, fût-il un “condottieri” 

redoutable, comme l´ancien évêque de Castres César Borgia. Ah! non. Il ne 

manquerait plus que cela! 

- Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...?– 

m´objectait la conscience. Peut-être cette petite histoire n´était qu´un pur jeu, 

une amusette, un simple passe-temps...? 

Oui; oui... Mais... 

Vous savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu d´amour. 

“On ne badine pesa avec l´amour.” Musset n´avait pas tort. Et me 

voilà, en effet, deux années après, amouraché à mon tour de la belle 

collégienne et consultant fiévreusement le “chaix”, pour aller à notre premier 

rendez-vous, aux rivages de l´Agout. 

C´était bizarre. C´était extraordinaire. J´avais les illusions d´un blanc-

bec engoué. L´aventure était si singulière... 

Quel concours de circonstances invraisemblables avait-il fallu réunir 

et quel cumul d´épreuves incroyables avais-je eu à surmonter, pour 

entreprendre simplement ce voyage. Le compte bouleverserait tous les 
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calculs de probabilités. Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, 

trois années de guerre, l´exil, quatre cents soixante quatre journées de camps 

de concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique, quatorze 

mois de travaux forcés... 

Mon Dieu! que je pouvais interpeller ma partenaire, mieux qu´un 

poète moderne: 

“As-tu jamais pensé, ma jolie aventure, 

aux dangers que courut notre pauvre bonheur, 

quand l´un vers l´autre au fond de l´infinie nature, 

mystérieusement gravitaient nos deux coeurs...? 141 

 

Pourtant toutes les appellations n´étaient pas encore évitées. Il en 

manquait, pour finir le suprême: la rencontre. Parce que nous étions, en 

effet, tous les deux follement amoureux. Ou du moins, nous le croyions ainsi 

sincèrement. Mais par correspondance seulement. C´est à dire, un simple 

amour postal. Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions 

au dernier moment...? Mais oui, sans doute. La correspondance n´est pas 

hélas! la présence; et les songes ne sont pas non plus la réalité. Cette pensée 

me navrait. Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. Tantôt je 

souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents 

kms. qui me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin 

se prolonge indéfiniment, pour toute l´éternité. 

                                                 

141 Paul Geraldy, Toi et Moi – Chance. 
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J´avais peur. Je l´avoue. 

Pour elle...? Nietzsche a écrit: “Le charme et l´effet le plus puissant de 

la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d´abord et avant 

tout de la distance...” 142  

De la distance...? Hein! Peut-être. 

Toutefois, dans mon cas, j´étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse 

de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le 

charme qu´elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi? 

Parce que même étant donné qu´elle était un peu favorisée par les 

portraits –qui, certes, n´étaient pas une piste très sûre, puisqu´ils différaient 

assez entre eux-, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 ans...! 

Tandis que moi... 

Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite amie...? Me 

trouverait-elle aussi charmant qu´elle m´avait rêvé dans ses griseries...? Ou 

viendrais-je à briser fatalement le ravissant enchantement...? Qu´est-ce qui 

m´attendait auprès d´elle: le succès ou l´échec...? 

D´abord, je n´avais plus hélas! ses 21 ans. La vie affreuse que je 

menais depuis 

cinq ans, ne m´avait pas, d´autre part, rajeuni. Et par surcroît, j´étais 

un peu malade depuis trois mois. 

Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle 

protestait passionnément de son amour pour moi. Mais je n´étais pas tout à 

                                                 

142 Le Gai Savoir. 
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fait rassuré. Oui, j´avais peur. Je l´avoue. J´avais peur pour moi. Ah! je 

l´aimais trop aussi en ce moment, pour ne pas trembler un peu comme un 

enfant. Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d´une famille de la 

Savoie: la maman, un petit garçon et une jeune fille. Je pris place en face de 

celle-ci. Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châtains foncés, aux grands 

yeux noisette et aux lèvres charnues et carminées. Certainement elle n´avait 

pas encore atteint ses vingt ans. Elle portait une jupe marron et un pull-over 

blanc. 

Les deux femmes montraient du liant, et j´entamai conversation avec 

elles au bout de quelques instants. La famille allait passer la canicule aux 

environs de Cannes. 

Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait. Et de 

temps en temps, je surprenais des regards furtifs de la jeune fille qui me 

flattaient et... m´encourageaient. 

Alors je raisonnais intérieurement: puisque je réussis si aisément à 

sympathiser avec une jeune fille tout à fait inconnue, pour quoi ne réussirais-

je pas auprès de mon amie...? 

Quand enfin nous arrivâmes à la gare de Nîmes, je les aidai 

galamment à transporter leurs bagages. Et qu´ils étaient nombreux, mon 

Dieu! Alors en descendant une grande malle, lourde au moins de 39 kg, j´eus 

une mauvaise pensée. La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa 

maman n´aurait-elle pas été tout à fait simulée pour m´inciter à me charger 

de la malle en ce moment...? Hem! hem! 

A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary. Jolie 
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ville, ma foi! Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique 

mélancolie. Et j´y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de la gare. 

Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: l´une espagnole et 

l´autre française. L´espagnole –une basque– était déjà un peu mûre; et la 

française - une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par 

contre, un vrai bonbon. Je veux dire, une vraie tentation en jupon... 

Pourtant... je ne tombai pas dans la tentation. J´étais harassé. J´avais 

une nécessité impérieuse de repos. La nuit antérieure, passée dans un autre 

hôtel de parcours –l´Hôtel du Nord à Villeneuve de Berg– je n´avais pu 

sommeiller que trois heures. Et la journée dans le train venait de m´épuiser. 

Cependant, je ne pus m´endormir de la nuit. Pourquoi? Ah! la 

préoccupation de la rencontre du lendemain m´en empêcha complètement. 

C´est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années 

dans l´antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne 

savais le faire en ce moment dans l´antichambre de l´Amour, bercé par les 

chansons de la volupté... 

Est-ce que l´Amour serait au fond un effet quelque chose de plus 

inquiétant et redoutable que la Mort et que la Guerre...? 

Qui sait...? 

Mais en tout cas, comme disait Napoléon, en amour, comme à la 

guerre, pour en finir, il faut se voir de près... 

C´est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de Castres 

sur l´esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes 

appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de 
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tous les Rubicons: “Le sort en est jeté...!” 

 

II 

 

RENCONTRE 

 

Depuis le mois de Mars 1941, j´avais un jeune élève d´espagnol, 

résidant à Villeneuve de Berg. Ce garçon s´appelait Estèbe, nom qui 

dénonçait clairement son ascendance catalane. Il était beau comme une jolie 

jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l´esprit de celles-ci. Il était 

superstitieux comme une gitane, et comme maintes gitanes il était 

cartomancien. Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d´Ibie pour 

prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me 

proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les 

cartes. Tout d´abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le 

laissai faire. C´était chez Madame Du Pote, la femme de l´Adjoint du 

Groupe. 

J´ai à déclarer formellement au préalable que je ne crois pas à la 

cartomancie ni à aucune autre forme de divination. D´où surprise 

extraordinaire, lorsqu´il commença à dévoiler devant la dame mon secret 

sentimental avec une fidélité qui me frappa. Il devina, quoique avec une 

certaine imprécision, les détails les plus cachés de la situation de mon amie. 

Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en être 

renseigné en aucune façon. 
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C´était saisissant. D´autant plus saisissant que mes relations avec cette 

jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du 

pressentiment. 

Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l´an 1939, je 

lui fis cadeau sans avis préalable, d´un petit recueil143 de vers en espagnols 

que j´avais composés pendant notre guerre, sur le champ de bataille, entre 

deux tirs de contrebatterie ou de barrage. Le bouquin avait été poliment 

illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la 

même baraque au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur 

dans le “Bulletin des Professionnels de l´Enseignement” que je dirigeais. Eh 

bien, le lendemain de la mise à la poste et avant qu´il eût le temps de lui 

parvenir, je recevais une lettre d´elle, me disant textuellement: “Cette nuit, 

j´ai rêvé que je recevais de vous –alors nous ne nous tutoyions pas encore– 

une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. 

Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très 

belles. 

C´était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c´est-à-dire, 

elle l´avait clairement pressentie. Des cas étonnants comme celui-ci s´étant 

répétés, je lui dédiai un jour une petite poésie, intitulée “Télépathie” qui 

finissait par ces strophes: 

 

“Ne t´émerveille mon aimée, 

que nos désirs et nos pensées 

                                                 

143 Poemas de Guerra y Destierro. Inédit.  
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et nos plus tendres sentiments 

coïncident souvent. 

C´est que nos âmes enfantines,  

soeurs des étoiles et des cygnes, 

sont les deux ailes blanches, grêles, 

de l´Archange des Rêves... 

 

Justement ce premier jour de mon séjour à Castres, au cours duquel je 

devais enfin rencontrer ma petite amie, un autre étrange pressentiment était 

en train de se réaliser aussi comme un miracle. 

Vingt-sept jours avant exactement, elle m´avait écrit: “Chéri, cette 

nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions 

très heureux.” Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l´attendais 

et en effet il pleuvait à torrents. Donc les deux premières parties du 

pressentiment s´accomplissaient. Pourquoi la troisième ne saurait-elle 

s´accomplir également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...? 

De plus les cartes de mon élève Estèbe me l´avaient aussi prédit...! 

C´est curieux. Moi, qui avais toujours été sur tous les terrains aux 

antipodes de la superstition et de la crédulité, je croyais aveuglement en ce 

moment aux cartes et aux pressentiments! Pourtant combien de fois je 

m´étais gaussé des jeunes filles naïves, allant autrefois à Madrid consulter 

une cartomancienne, ma voisine, qui s´annonçait dans “El Libéral”...? Mais 

à présent j´étais amoureux comme elles. Voilà. L´amour a toujours été 
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superstitieux. 

“Pressentiment dont j´ai senti l´empire...”, gémissait la malheureuse 

et sublime amoureuse Marceline Desbordes-Valmore. Alors comme mes 

pressentiments étaient tous de bon augure, cette crédulité me rassurait. Mes 

craintes de la veille s´étaient dissipées. Nonobstant j´étais nerveux et inquiet. 

Une pluie diluvienne continuait à tomber. J´étais enfermé dans ma chambre 

de l´hôtel, comme un oiseau dans sa cage. Nous avions convenu d´avance 

tous les deux que je l´attendrais là tranquillement, pour nous rencontrer pour 

la première fois. Elle devrait arriver vers 17 heures. Le moment approchait. 

Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet. Mais 

hélas! l´aiguille de secondes paraissait marcher comme un boiteux. Bien 

entendu, c´était exclusivement l´illusion de mon impatience. Par contre, mon 

coeur était emballé comme un coursier. Et cela était une réalité. Je ressentais 

dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, un 

bouillonnement d´images et d´idées. Je ne savais rester calme. Mes nerfs 

voulaient éclater; et tantôt je m´asseyais devant la petite console de ma 

chambre et couvais de mes yeux les portraits les plus expressifs de ma petite 

amie, tantôt je feuilletais les “Maximes sur l´amour” de Paul Géraldy que je 

portais dans ma poche; tantôt je me promenais automatiquement comme un 

somnambule ou allumais inconsciemment une “gitane” dont la boîte me 

rappelait quelques vers enflammés que je lui avais autrefois adressés au 

verso du dessin de Giot: 

 

Eventail andalou et gitan 

de Carmen d´Espagne, 
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qui caresse la chair de don Juan 

et brûle son âme... 

J´ai un amour caressant et brûlant 

au Midi de la France... 

 

D´autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l´Esplanade du 

Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, 

je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, pour 

retoucher mes cheveux ou fignoler le noeud de ma cravate! 

Entre-temps les minutes s´écoulaient. Et à présent a une vitesse 

vertigineuse: 

Dix-sept heures...! 

Dix-sept heures dix...!! 

Dix-sept heures vingt...!!! 

Dix-sept heures trente...!!!! 

 

 Néanmoins elle n´arrivait pas. Et la pluie ne cessait de tomber. Et une 

demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir. 

J´étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d´un pugiliste 

dans le “ring”144.  

                                                 

144 Colette a écrit quelque part: “Il y a souvent plus d´angoisse à attendre un plaisir qu´à 

subir une peine.” Je le vérifiai alors complètement.  



863 

 

Enfin, vers 18 heures environ, j´entendis de petits pas dans l´étroit 

corridor. Mon coeur bondit avec violence. Serait-ce elle...? On toqua de suite 

à la porte de ma chambre. 

- Entrez – m´écriai-je d´une voix hésitante.  

Une jeune fille grêle et blonde –et gracieuse– apparut au chambranle. 

Désillusion! C´était Jeannette, une femme de chambre. Mais elle me dit d´un 

air un peu malin:  “Mademoiselle X. me charge de vous annoncer qu´elle 

aura le plaisir de vous rendre visite dans un instant.” 

- Merci bien, Mademoiselle. Dites-lui, s´il vous plaît, que je 

l´attends. 

La fille ferma la porte. Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin 

arrivée! Je vais la connaître enfin personnellement! Elle sera enfin dans mes 

bras après quelques instants! 

Mais cela n´était pas un conte de fées...? Alors, je me lançai à nouveau 

instinctivement devant la glace de mon armoire. Et je me regardai à présent 

attentivement. Et je fis tout d´abord une constatation satisfaisante. La voici: 

plus de stigmates de réfugié...! Même figure du mondain d´autrefois. 

Même...? Hein! 

Je m´étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, 

un costume élégant. Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et 

des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes. Cependant si l´habit 

était le même, le moine hélas! ne l´était plus. Le temps et la souffrance 

m´avaient marqué de leurs traces. Et la guerre, de deux petites cicatrices sur 

le visage. Donc je m´assombris un instant profondément Les appréhensions 
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de la veille réapparurent à nouveau. Je les étouffai sur le champ. Que j´étais 

bête mon Dieux! Mais ne m´aimait-elle pas éperdument...? Mais ne l´aimais-

je pas passionnément...? Alors le reste ne comptait pas 

Après quelques minutes d´attente fiévreuse, j´entendis sur la porte un 

discret frappement. Elle! – me dit de suite mon coeur. Et je me ruai sur la 

porte instantanément. En effet, mon coeur ne s´était pas trompé. C´était elle 

cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n´osait pas pénétrer ni parler. 

Mais elle réellement...? 

J´écarquillai les yeux. Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n´était pas 

la jouvencelle jolie et frêle que j´avais imaginée par ses photos...! 

Mais j´avais devant moi une jeune fille splendide et bouleversante...! 

Voilà la première constatation que je fis d´un regard-d´éclair, tandis 

que je l´introduisais galamment par la main, dans l´intérieur de ma chambre. 

Puis, je verrouillai discrètement la porte derrière nous et emporté par mon 

enthousiasme et frémissant de passion, je l´enlaçais fortement dans mes bras 

avec une immense émotion. Dans son oreille je versai un torrent de paroles 

enflammées et je criblai tout son visage de baisers. 

Cependant ma belle amie ne semblait nullement réagir. Elle ne 

bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas. Elle était tellement 

bouleversée! Mais en revanche je sentais s´appuyer légèrement sur moi tout 

le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon. 

Fallait-il un langage plus éloquent...? Quelques jours avant, en me 

représentant cet instant d´ivresse divine, je lui avais proposé par écrit cette 

question troublante: 
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“Au moment de mêler nos bouches, 

D´appuyer derrière ton cou 

Mes deux mains tendres et farouches, 

Pour me taire en toi tout à coup, 

Après l´attente, après les fièvres, 

Où l´on croit se diviniser, 

Qu´est-ce que vont penser nos lèvres 

De mon baiser, de ton baiser...? 145 

 

Sur le moment, elle ne me le dit pas. Son affolement était si grand...! 

Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres. C´était la formule 

unique et éternelle de la félicité terrestre: 

Je t´aime....! 

 

III 

 

ORAGE 

 

                                                 

145 André Rivoire – “Le désir et l´amour” – Premier baiser. 
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Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d´orage. Et il se glissa 

lestement comme un serpent de feu à travers les fentes de la fenêtre de la 

chambre. On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable. 

Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement comme un 

timide enfant. Je l´embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les 

tempes. Puis, tandis que l´averse giflait brutalement la face de la ville, je 

roucoulai à son oreille ce soupir de Carco146 qu´elle m´avait naguère appris: 

“Il pleut. C´est merveilleux. Je t´aime...” 

 

Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte câline. Je 

caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes doigts. Et peu 

à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de mes tendres 

attouchements, elle se transfigura automatiquement en l´image éternelle 

d´Aphrodite, fascinatrice et asservissante. Ses yeux noisettes sombres 

commencèrent bientôt à fulgurer comme les rayons d´un soleil de tempête. 

Sous sa robe fine d´été j´ai senti le gonflement graduel de ses beaux seins, 

comme deux cumulus ivres de pluie qui montent de la mer. Ses lèvres 

rouges tremblotaient fébrilement comme des oiselets surpris par l´ouragan. 

Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la ceinture 

des morts... Dans son coeur et dans son sang, un autre orage assourdi et 

imposant se forgeait lentement. Plutôt, elle se métamorphosait 

pathétiquement en l´estampe vibrante de l´orage... 

Entre-temps, dehors, la pluie continuait à tomber torrentiellement. Les 

                                                 
146 Francis Carco.  



867 

 

éclairs poignardaient la nuit. Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la 

ville... 

J´étais électrisé, ainsi que l´atmosphère. Les spectacles grandioses de 

la Nature excitent et déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque 

vigoureux. Les flots de l´Océan, les sommets des montagnes, le fond des 

abîmes, les hurlements de l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon 

énergie et font jaillir de mon subconscient l´aspiration profonde de la 

synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la 

forme la plus terrestre et la plus puissante. Je ne saurais jamais oublier 

l´instant ineffable où j´ai senti le plus brutalement cet appel panthéiste de la 

Terre et ce cri voluptueux de mon subconscient. Ce fut –je me le rappelle 

parfaitement –un jour de Juillet 1937 au sommet du Rocher d´Ifach: un jour 

de notre guerre où le géant méditerranéen venait précieusement de trembler 

de trois mines marines, jetées par l´adversaire sur ces plages.  

Mais oui, les déploiements d´énergie ou de grandeur de la Nature 

agissent automatiquement sur moi, comme le stimulant le plus violent. D´où 

pendant cette nuit inoubliable de Castres, je ressentais intérieurement une 

tempête comme celle qui faisait trembler la ville, comme celle qui frémissait 

en mon amante. Emporté par l´émotion frappante du moment, je la resserrai 

subitement avec une vigueur farouche et lui dis d´une voix chevrotante: 

“Chérie, je t´aime de toute la fureur de l´orage...” 

Alors la pauvre gosse ne sut plus résister. Ses deux prunelles douces 

pétillèrent de l´éclair. Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un 

coup de tonnerre assourdissant. Une foudre de passion frappa ses nerfs et un 

déluge de volupté ruissela sur ma chair... 
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En ce moment, j´ai compris pleinement pour la première fois cette 

vérité banale: l´amour-passion –l´amour sexuel instinctif et débordant– est 

un orage. 

Pas un orage métaphorique, mais physique; c´est-à-dire, une force 

terrestre irrésistible, comme un typhon, comme un volcan, comme un 

séisme... La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser. Le 

même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine d´un 

rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant... 

Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, 

mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d´électricité de signe 

contraire qui se heurtent fatalement et qui étincellent... 

Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante –de miel 

transformé en flamme– j´ai appris en cette nuit bouleversé tout ce que la 

passion sexuelle déchaînée garde en effet de l´orage. 

De l´orage seulement...? 

Et de la guerre. 

Oui: de la guerre aussi. L´amour est un combat; combat de la chair et 

de l´esprit; combat du coeur et des sens. Aimer c´est lutter. Deux amants 

sont toujours deux contraires. Non précisément deux ennemis, mais deux 

contraires; c´est-à-dire, deux mentalités différentes, plutôt, deux puissances 

étrangères qui luttent incessamment, sourdement, mais avec acharnement, 

pour se comprendre et pour se dominer et qui n´aboutissent jamais 

complètement à la domination ni à la compréhension. D´où la guerre 

éternelle, la lutte sans trêve. Dès qu´un des amants cesse le combat, c´est 
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qu´il n´aime plus; c´est qu´il n´a plus d´intérêt à comprendre et à influencer 

son partenaire; c´est qu´il a déposé son désir et son illusion, les deux armes 

du combat amoureux. En amour, la paix est la mort; et la guerre, la vie. 

Mais oui; parce que l´amour est aussi la mort, comme l´orage et 

comme la guerre 

On tombe foudroyé par la tempête. 

On tombe foudroyé par la guerre. 

On tombe foudroyé par l´amour. 

La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le 

déploiement de l´énergie la plus farouche en face de l´extinction de toute 

énergie, c´est-à-dire, de la mort. 

La volupté suprême de l´amour réside dans la chute languissante entre 

les bras de la petite mort, après avoir conquis bravement pour la vie le plus 

brillant des triomphes... 

Orage, guerre, mort: des aspects et des stades éternels de la plus forte 

des passions. 

Orage dans le désir; guerre dans la conquête, mort dans la 

possession... 

Voilà les vérités âpres et graves que j´ai apprises en cette nuit 

tumultueuse entre les bras de mon amante... 

Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous révéillèrent de 

bonne heure. Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l´ancienne Castra 

albiensium des romains. Des soldats d´artillerie de la caserne Drouot allaient 
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joyeusement à l´instruction. 

Sur mes lèvres éclata un baiser d´amour... Et dans mon coeur de 

proscrit et d´amant étincela une fulguration de révolte, de passion et de 

combat... 

 

IV 

Sonatine de Castres 

(Au Jardin de l´EVÊCHÉ) 

 

Soir de Juillet. 

 

Sirius ne s´était pas encore couché avec le Soleil.  Il s´approchait 

pourtant de son lit d´or. 

Dans l´ambiance, mollesse. 

Et dans mon coeur, tension. 

Silence. 

Abandon. 

Nonchalance des choses et paresse des corps. 

Le Jardin de EVÊCHÉ était comme une oasis enchantée de repos. 

Ses grandes fleurs de lys ornementales, à l´ombre des plates-bandes 

d´émeraude, faisaient la sieste voluptueusement, comme des sultanes, 

enivrées de caresses et d´arômes...  
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Des enfants tout petits s´amusaient innocemment sous des buis 

dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours... 

Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles 

castraises dodelinaient avec béatitude... 

Un jet d´eau très mignon riait discrètement au milieu du parterre. Et 

son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une pluie 

merveilleuse de perles... 

Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des oeillets 

et des roses... 

Et l´Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de 

EVÊCHÉ, par les baisers et le soupirs de ses eaux tièdes et câlines... 

Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le clocher de St. 

Benoît. Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d´un délicat 

chatouillement... 

 

A ce moment, j´entrai dans le jardin. 

Et j´entrai avec elle. 

Pourquoi...? 

Affinité élective. 

 

Parce qu´elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, 

brillante comme le soleil, languissante comme le lys, accueillante comme les 

tilleuls, mignonne comme le jet d´eau, enjouée comme les papillons, discrète 
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comme les abats-jours, câline comme les eaux de l´Agout...  

 Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une blouse 

rouge, comme son coeur. Chose curieuse! Elle éprouvait une véritable 

horreur à l´égard du sang, et pourtant sa couleur la grisait. 

Elle aimait à la folie les fleurs rouges. Il y en avait quelques-unes à 

l´entrée du jardin. Alors elle ne sut résister à la tentation et coupa à la 

dérobée un petit pourpier.  

Aimer c´est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: Qui 

t´aime, te fera pleurer.  

Mais les fleurs ne savent pesa pleurer. Elles se fanent... 

Je la grondai. Elle fit une moue délicieuse. Je pinçai affectueusement 

son bras gauche. Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet 

d´eau. Celui-ci formait autour de lui un grand miroir. Les femmes jolies 

cherchent instinctivement la glace... 

Le parasol d´un platane géant nous protégeait à peine du soleil. Et 

quelques rayons d´or incendiaient les ailes de satin du gracieux noeud 

papillon qui attachait sa chevelure épaisse. 

Elle badinait. J´étais ensorcelé. Elle cajolait les cinq pétales de la 

petite fleur. Et naturellement elle la flétrissait. Les femmes tuent toujours en 

caressant... 

Quelques jours avant, elle m´avait écrit une lettre charmante. Comme 

toutes ses lettres. Dans une feuille à part, elle m´avait copié quelques exquis 

poèmes. Comme elle faisait souvent. Et au-dessous du dernier – “L´Aveu” 

de Villiers de l´Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une marguerite. 



873 

 

Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la 

légende classique: 

 

Je t´aime 

un peu 

beaucoup 

tendrement 

passionnément 

à la folie... 

pas du tout...! 

 

La légende était répétée par deux fois. Puis, elle me demandait en ton 

plaisant: Crois-tu que ce soit vrai...? 

Eh bien, ce soir tiède d´été à la vue du petit pourpier entre les mains 

de mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de sa récente 

missive. Alors, je lui ravis à l´improviste la petite fleur et faisant le tour de 

sa corolle, je lui récitai comme une oraison sa litanie amoureuse: 

Je t´aime 

un peu 

beaucoup 

tendrement 

passionnément 
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à la folie... 

pas du tout...! 

 

Crois-tu que ce soit vrai...? 

Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d´eau. 

Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil couchant... 

Elle s´abandonna avec volupté, comme les lys du parterre... 

Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d´amour, comme ceux 

des eaux tièdes de l´Agout sur les paupières des fées du Jardin de l´Evêché. 

 

 

V 

 

LA CHANSON DE L´AGOUT 

 

Ce jour-là, elle était absente de la ville. J´étais marri147. J´étais 

ennuyé. Trois jours seulement après notre rencontre, elle avait été 

contrainte de me quitter. Donc cette absence prématurée m´avait laissé 

l´amertume infinie d´une lune de miel manquée. Je savais quand 

même certainement qu´elle serait de retour deux jours après. Mais 

deux jours d´attente pour un amant valent toute une éternité. 

                                                 

147 Fâché. 
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C´était l´après-midi. Pour n´y trop penser et revenir, je me mis à 

lire indolemment étendu sur le lit de ma chambre. Mais je ne réussis 

pas. Impossible! Ah! cette chaude chambre était ensorcelée. 

Ensorcelée par elle, c´est entendu. On la flairait partout. Les cloisons, 

les angles, les meubles, l´atmosphère conservaient encore le parfum 

subtil de ses cheveux et la douce lumière de ses yeux. 

Les fenêtres étaient entrebâillées. Le soleil se glissait par elles 

comme un jet de platine et de feu. C´était un soleil brûlant, comme 

d´été. De plus, un soleil d´orage. Un nuage l´obscurcit tout à coup. 

Une ombre épaisse ternit la glace de l´armoire. Et sans le vouloir, je 

tournai mes regards de son côté, cherchant l´image de l´absente. Nous 

nous y étions mirés ensemble tant de fois...! Mais hélas! Maintenant je 

ne surpris plus au-devant de ma silhouette, son estampe élégante et 

svelte, ni ses doigts soignés et grêles de princesse mettant un peu de 

rouge baiser sur ses lèvres chaudes et sensuelles. Et je m´y retrouvai 

seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard. La mélancolie 

me gagna. Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre. 

Alors je descendis sur la Place Soult. 

Mais où aller...? 

Castres est une petite ville. On peut la parcourir en tous sens en 

deux heures. Cependant depuis trois jours que j´y séjournais, je ne 

l´avais pas encore parcourue. 

Mais oui: je n´avais pas encore eu le temps...! 

Ah! je n´étais pas arrivé à Castres pour connaître ses rues, mais 
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mon amie. Et je l´aurais également rencontrée dans n´importe quel 

autre lieu. 

Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en 

revanche d´être un joli endroit. Et pour moi son principal 

enchantement réside dans la rivière qui la traverse d´un bout à l´autre: 

l´Agout, affluent du Tarn. C´est pour cela qu´afin de me distraire cet 

après-midi, je me mis à découvrir la beauté de ses rivages. Pour 

remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la poésie 

de la rivière. 

Parce qu´en effet, l´Agout est la poésie de Castres. 

Les arabes préislamiques du Moyen Age célébraient tous les 

ans, à la foire d´Okâzh, des tournois poétiques dans lesquels prenaient 

part les aèdes148 les plus renommés de tout le pays. Le poème qui 

obtenait les suffrages de l´assemblée, était suspendu en lettres d´or sur 

les portes de la Kaaba, et on l´appelait moallakât. 

 Et bien, l´Agout est le moallakât de Castres. C´est comme un 

collier éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. 

Enlevez à Castres sa rivière et vous aurez enlevé sa séduction. 

L´Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol. 

Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de 

Metz; le pécheur qui y enfonce sa ligne sous les arcades des Lavoirs; 

les maisons alignées perpendiculairement au Pont de Strasbourg; la 

fillette, le pécheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole 

                                                 

148 Poète grec. 
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de coloris et de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement de 

la fantaisie.  L´Agout est une glace qui embellit tous ceux qui la 

regardent. 

Ce jour-là, à l´heure où je me mis à parcourir son cours, la 

rivière était ensorcelante. Le soleil brillait au-dessus des nuées 

argentées; formées après l´orage, comme un empereur sur son trône. 

Et le fond de l´Agout, en reflétant la muraille pittoresque des 

bâtiments de la rive gauche, illuminés par ce soleil de dolomie, rendait 

l´illusion frappante d´une aquarelle de féerie. 

Regardé verticalement, c´était comme un griserie de couleurs et 

de formes, de profils et d´ombres. Cette théorie de toits rouges et de 

façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de 

bow-windows, d´escaliers en pierre qui descendent jusqu´au niveau 

des eaux, terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour 

recevoir des nymphes égarées...; tout cet ensemble massif et varié, 

typique et bariolé, formait dans le miroir de l´Agout, limpide et 

éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante. 

 Par contre la perspective horizontale laissait dans l´âme une 

impression confuse de sorcellerie et de trouble. La belle rivière ne 

touchait plus la sensibilité, mais la sensualité. Elle n´était plus un 

paysage irisant, mais un être pantelant et inquiétant. L´Agout 

ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et fascinant. Ou à une 

odalisque voluptueuse, couchée nonchalamment. A sa vue je me suis 

rappelé celles d´Ingres et Delacroix. Les rivières claires et calmes ont 

toujours en effet un certain air serpentin et féminin; elles troublent et 
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ravissent ensemble. 

 Ce soir, j´ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur 

du Boulevard de Miredames. 

 D´où le nom expressif de ce coin de la ville aboutissant à la 

rivière, précisément à l´endroit où l´Agout prend la mine inquiétante 

d´un petit lac mystérieux et verdâtre...? 

 Je ne le sais pas exactement. Toutefois, j´en trouvai ce jour-là 

une explication qui ne fût-elle vraie, vaudrait quand même pour une 

justification. La voici. 

A l´heure où je suis arrivé au Boulevard de Miredames, 

personne ne passait dans ce parage. La vue était déserte. Les portes 

des maisons étaient fermées. Les volets, aussi. Pas un bruit. Pas un 

être vivant. Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je remarquai 

quand même une jeune fille. Elle était jolie, comme presque toutes les 

Jésus. On ne voyait que son buste frêle, habillé d´une blouse blanche, 

qui contrastait avec la couleur de raisin de ses yeux et le jais de ses 

cheveux. Cependant on en devinait le reste. Elle montrait un air rêveur 

ou plutôt fasciné, et regardait fixement au fond de la rivière. 

Quoi...? 

Je me penchai un instant sur le parapet du pont –le Pont de 

Strasbourg– et alors je n´y remarquai rien de particulier. Mais par la 

suite, je crus entendre une voix mystérieuse qui se levait du fond et 

faisait à la jeune fille cette étrange invitation: 

Fillette Jésus, 
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mire dans ma glace  

de celui qui t´aime 

l´inconnue image... 

 

Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant 

enchanté de l´Agout. 

Mirage extraordinaire! Cette fois j´ai surpris une baigneuse 

merveilleuse. C´était la reproduction vivante d´un exquis tableau de 

Henner: la chaste Suzanne. Oui; je me la rappelle encore: le même 

dos, les mêmes seins, les mêmes bras, les mêmes mains, la même 

chevelure de la belle baigneuse du Louvre. 

Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, 

comme victime d´un sortilège. 

Je la contemplais en extase, retenant mon haleine. Elle sortait 

du bain indolemment dans la même pose de chaste nudité que 

l´exquise peinture hennerienne. Puis, je la regardais se pencher sur un 

escalier en pierre, y prendre une petite bague et la mettre à l´annulaire 

gauche. Mon coeur fit un grand bond. La bague jetait des reflets pâles 

noirs, rouges écarlates et blonds. Je la reconnus aussitôt. Mais oui: 

cette bague était une Fabiola, une petite reproduction d´un autre 

tableau de Henner. Je l´avais déjà vue de si près tant de fois...! Parce 

que cette jolie bague était... sa bague!, la bague de mon amie aimée. 

Hors de moi, je voulus en ce moment crier, l´appeler, l´éveiller, 

la tirer de son étrange enchantement. Mais la vision ne dura qu´un 
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instant. Son image s´était effacée comme une volute de fumée. Par la 

suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la trouvai vide 

aussi... 

Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les 

paupières. 

Mais où me trouvais-je...? 

Etais-je endormi ou éveillé...? 

Tout cela n´avait été qu´une hallucination...? 

Peut-être n´étais-je qu´un visionnaire...? En tout cas, illusion ou 

réalité, je venais de surprendre le secret saisissant du Boulevard de 

Miredames. 

................... 

Un passant apparut à l´extrémité du pont. Je quittai le site 

mélancoliquement. Dans mon coeur j´entendis cette chanson: 

Miroir des Jésus, 

miroir de l´Agout. 

Qui tes eaux contemple, 

surprend ses amours... 

 

VI 

 

LES BALISIERS DE FRASCATY 
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Si elle aimait spécialement le Jardin de EVÊCHÉ, parce que celui-ci 

rimait avec sa beauté et parce qu´il était le cadre adéquat à sa splendide 

jeunesse, je préférais par contre et visitais souvent avec plaisir le petit coin 

de Frascati. Pourquoi...? Pour des raisons analogues. 

Un paysage est un état de l´âme – a écrit Amiel. Et Frascati était 

exactement la projection de la mienne...? 

Frascati est à la fois un jardin humble et imposant; beau et 

géométrique; sérieux et riant. Comme Janus, il a deux faces, ne regardant 

pas précisément le passé et l´avenir, mais la pensée et le plaisir: l´une grave 

et l´autre allègre.  

Frascati a la forme d´un triangle. Un petit triangle de verdure et de 

repos. Sa base est comme la nef verdoyante d´une cathédrale d´arbres. 

Elevée, sombre, mystérieuse et silencieuse. Colonnade svelte de platanes. 

Chapiteaux festonnés. La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de 

branches. Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-

haut comme une rumeur d´adieux au soleil couchant ou comme l´écho dévot 

et ancestral de lointains Angélus d´autrefois. 

Les jours où je restai seul à Castres, j´aimais à fréquenter cette allée 

silencieuse et imposante, propice à la méditation et au recueillement. Et en 

effet, j´y méditais, j´y méditais... 

A quoi...? 

A la folie de ma passion et à la vanité de mes illusions. Je venais 

d´arriver dans la ville à la rencontre du bonheur. Du bonheur...? Du moins: 
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de ce qui me paraissait l´être en ce moment. Certes, je l´avais trouvé, comme 

je m´y attendais. Pourtant trois jours après, je l´avais perdu. Et j´en étais 

affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-t-elle peut-être 

réellement dans cette pauvre planète...?  

Alors le triangle de Frascati me produisait l´effet d´une équerre 

symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se 

rencontraient par hasard dans l´espace un moment, et après s´être coupées 

tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient infiniment pour toute l´éternité... 

Oui: un paysage est un état de l´âme. La mienne était abîmée dans la 

mélancolie, et c´est pour cela que je voyais dans les sombres arcades du 

jardin la nef triste, spectrale, d´une cathédrale fantasmagorique... 

Mais lorsqu´Elle revint, je n`y retournai plus. Elle était la beauté et 

allégresse personnifiées, et préférait instinctivement les petites allées 

latérales. Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du triangle. 

Rien de plus gai et charmant que ce coin souriant. Au lieu d´une voûte de 

branches, la coupole du ciel. La lumière solaire y tomba verticalement. Au 

centre de l´endroit, une Venus marmoréenne symbolisant la Sculpture, mire 

coquettement ses seins menus dans le miroir ovale d´un étang en miniature. 

Et sur son pur cristal, un tout petit jet d´eau clignote comme un thym, 

caressé par le vent. Sous les pieds de Vénus, s´étale un grand ruban brodé de 

géraniums; et à la hauteur du front, une verte guirlande se déplie dans l´air, 

ainsi qu´une diadème d´émeraude. Un magnolier svelte lance dans l´enceinte 

une pluie de seins. Et un escadron d´arrogants balisiers, empanachés de 

pourpre et d´or, monte la garde derrière la déesse comme une escorte de 

dragons... 
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Le parage est simplement délicieux et joli; et lorsque je m´y 

promenais avec elle, je m´énivrais voluptueusement de sa poésie, de sa 

sensualité et de son symbolisme. Et traduisait si justement mes propres 

sentiments... 

Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de 

mon âme. 

De mon âme seulement...? 

Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme une 

enfant. C´est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette. Mais un jour 

elle me reprocha: “Et pourquoi tu me traites toujours comme une gosse? Je 

ne le suis plus. Je suis déjà une femme. Le jour où nous nous rencontrerons, 

tu t´en apercevras.” Et quand enfin je la rencontrai, je me suis aperçu de 

mon tort... à moitié. Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement 

dans Frascati, comme un couple d´amants romantiques. A travers les 

feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, immaculé, percé dans 

tous les sens par les sécantes brillantes du soleil. Elle portait sous le bras le 

dernier numéro de “Marie Claire”. Soudain elle l´ouvrit et nous nous mîmes 

à l´examiner. Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s´arrêta, 

fit une moue de surprise et me dit d´un sourire triomphant: -Remarque cette 

pensée d´Alphonse Karr. Et ensuite elle épela: 

“Il... n´y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les. Il ... n´y... a... que ... 

des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes...” 

- Qu´en dis-tu...?, ajouta-t-elle, clouant ses yeux malicieusement dans 

les miens.  
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Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et embrassai ses 

cheveux à la hauteur de ses tempes. 

Entre-temps nous étions arrivés en nous promenant derrière le groupe 

des basiliers pimpants. 

-Qu´ils sont beaux et élancés –s´écria-t-elle enthousiasmée. Et elle 

ajouta: -Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau espagnol... 

Je répliquai aussitôt: - “Et montant la garde galamment derrière une 

Aphrodite de France...! Comprends-tu...?” 

Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur mon 

épaule gauche en un geste d´amoureux abandon. 

Alors j´approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet 

épilogue: 

“Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; mais... mon ... 

A... phro... di... te... 

-Maintenant qu´en dis-tu...?” 

L´hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment 

nonchalamment dans la coupe géante des platanes... 

L´ange d´azur et d´or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le ciel... 

Et Frascati s´assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du 

jardin me fit alors la sensation profonde d´un oeil qui se fermait avec 

volupté, comme ceux d´une femme qui se donne... 

 

VII 
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SOIRÉE 

 

Aucune salle de spectacles n´était ouverte ce soir dans la ville. Nous 

venions de dîner. Il n´était encore que 21 heures officielles, c´est-à-dire, 

19´00 heures du méridien. Comment aller se coucher avant le soleil 

même...? Alors je demandai à ma petite amie: - Veux-tu que nous allions 

nous asseoir à la terrasse d´un café? Où préfères-tu que nous fassions une 

petite promenade...? 

- Mais je suis un peu fatiguée. J´aimerais mieux bavarder un peu 

dans ta chambre. 

- Ça va. 

Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma chambre. En 

montant les escaliers, je fus saisi d´une idée bizarre. 

-Eh bien, nous y voilà – lui dis-je, dès que nous sommes arrivés. Et si 

nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre 

existence...? Qu´en penses-tu..? 

- Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement. Mais 

comment..? Avec l´imagination...? Et prenant un air mi-rêveur, mi 

persifleur, tandis qu´elle suivait de son regard les spirales bleues de 

la cigarette que je venais de lui allumer, elle ajouta: 

- “ Voyons, voyons... Nous nous trouvons à Paris. Hein. Ou à 

Madrid. 

Comme tu voudras. Bah! le transfert est rapide et gratuit, n´est-ce pas...? 
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Tu es déjà  devenu un écrivain populaire. Tu es fameux et riche. On 

t´a invité à un gala dans un cercle artistique. Par exemple, le Palais des 

Beaux Arts. Cela te plaît-il...? Tu m´amènes avec toi. Naturellement! 

Tu t´es mis ton habit, c´est entendu. Et moi... quelle robe aurai-je sorti 

de mon vestiaire...? Ça y est: je porte une grande robe genre 

crinoline149 de tulle rose, avec un corsage pailleté150 du même ton 

nacré. L´aimes-tu...? 

- Mais oui, lui répondis-je, continuant le badinage. Et tu seras avec 

elle ravissante, n´est-ce pas? Mes amies espagnoles babilleront avec 

envie: Mais d´où aura sorti Sesma cette petite française si élégante...? 

Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? Et qu´auras-tu 

fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans mon carnet...? 

- Tiens, tiens! Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai 

alors ta femme. Et j´aurai une garde-robe bien garnie, n´est-ce pas, 

chéri...? 

- Mais oui: c´est entendu. 

- Voilà. Mais ne m´interromps plus. Nous nous trouvions à..., au 

Palais des Beaux Arts de Madrid, n´est-ce pas...? La salle de fêtes 

est éblouissante. Beaucoup de monde, de luxe, de lumières, de 

musique, de rires, de champagne... Je suis un peu étourdie et toi, un 

peu trop gaillard. C´est pour cela que tu souris et fais force 

compliments aux “señoritas” jolies que tu connais. Mais je fais à 

                                                 

149 Jupe de dessous, garnie de baleines et de cercles d´acier flexibles, que les femmes 

portaient pour faire bouffer les robes.  

150 Orné de paillettes (lamelles de métal brillant que l´on peut coudre à un tissu). 
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mon tour semblant de ne rien comprendre et je ne m´en fâche 

pas.... 

- Oh! merci bien, pour ta discrétion et ton indulgence, 

Mademoiselle... 

- Pas encore, Monsieur. Les orchestres ont déjà commencé à jouer. 

Le jazz frappe comme d´habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me 

traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai 

possédé... 

- Ça y est – interrompis-je à nouveau. Et alors nous nous égarons 

dans le tumulte faisant des cabrioles folles comme tout le monde, 

disant les mêmes bêtises que tout le monde, transpirant 

stupidement comme tout le monde..., n´est-ce pas...? 

Mais non, mais non, chérie. Tu vois; mais cela n´a rien du tout 

d´original...! Et souvent point non plus d´amusant...! 

- Alors qu´est-ce que tu veux...? me répondit-elle déconcertée. A 

quelle soirée rêves-tu?  

- Voyons, voyons. Dis-moi un numéro, s´il te plaît. 

- Un numéro...? Pourquoi...? 

- Bah! obéis et n´interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, 

veux-tu? 

- Quatre. Voilà. 

Alors sans dire un mot, je me suis levé, j´ai ouvert tranquillement mon 

armoire et j´en tirai un grand cahier rouge, attaché d´un ruban de soie. 

A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la collection des lettres de mon 

amie. Nous avions convenu tous les deux d´apporter notre mutuelle 
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correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L´idée avait été 

à elle. Mais elle ne s´attendait pas en ce moment à cette surprise. D´où 

sa vive émotion, lorsqu´elle s´en rendit compte. Le ruban de soie 

l´avait mis en garde. Il s´agissait de la moitié d´un ruban rose, servant 

primitivement à attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais 

fait cadeau en arrivant. C´était elle-même qui l´avait coupé en deux: et 

avec l´autre moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma 

correspondance. 

Alors je m´assis à côté d´elle et commençai à fouiller dans mon 

album. J´avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres 

par ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième aussitôt. 

- La voilà, la voilà! – m´écriai-je, la prenant entre mes mains. 

Ensuite je me mis à lire avec émoi: 

 

 “ X le premier Juin 1939 

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur 

nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, 

je commence la réponse à votre lettre, j´espère pouvoir la continuer pendant 

l´étude. 

Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que j´en ai 

oublié de manger. 

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans 

l´école flottait une étrange odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai 

remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis 

précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien pour moi. 
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Malheureusement aucune lettre ne m´attendait. 

Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a 

fait un bond et j´ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante 

épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez 

pour moi. J´ai été émerveillée en lisant vos vers (151). Vraiment je n´aurais 

jamais cru que ma photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! Mon 

petit ami, merci de tout mon coeur pour cela. 

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu´est-ce 

qui vous ferait plaisir? N´ayez aucune crainte de me dire ce que vous 

désirez. 

Pour moi c´est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. 

C´est peut-être le manque d´habitude mais j´aime mieux qu´il en soit ainsi. 

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous 

de ne pesa oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire 

n´importe où que vous soyez?  Votre chaude amitié est un peu de soleil et de 

lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue! 

Vous savez, je ne crois pesa être si jolie que vous me dites. On ne m´a 

jamais fait de compliments comme vous.  Si, une fois simplement un petit 

camarade m´a dit:"Tu ne pourras jamais m´aimer, je suis trop laid pour 

toi." C´est vrai je ne l´ai pesa aimé, mais pesa parce qu´il se disait 

déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et 

que l´idée de flirter avec lui ne m´était jamais venue. 

Cette dernière page, je l´écris dans ma cabine du dortoir.  Il est midi 

et demi.  Hier soir je n´ai pas pu continuer car toute mon étude a été 

                                                 

151 Rêverie. 
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occupée à faire une composition française. Le sujet: "La poésie chante bien, 

pleure bien, mais elle décrit mal", a dit Lamartine. 

Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en 

général.  Voilà le devoir que nous avions à faire pour ce matin. Ce n´est pesa 

très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l´ai eu fini en 1 

heure et demie. 

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je 

serai très heureuse de la recevoir. J´ai compris très bien celle que vous 

m´avez envoyée la première fois. Lorsque je ne me souviens plus d´un mot, 

je le demande à une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et voilà. 

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque 

vous m´avouez d´avoir embrassé ma photo en cachette. 

J´ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par 

comparaison à moi. 

Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves.  Il y a une 

représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de 

refaire le ballet que nous avions fait pour notre fête promotionnelle en mars. 

Nous dansons toutes deux "L´invitation à la valse" de Weber. Le 

connaissez-vous? C´est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n´ai 

pesa l´air assez amoureux. Je n´y peux rien mais bien que ma petite 

camarade soit jolie, elle ne m´inspire pesa beaucoup. Je vais tâcher de me 

mettre dans la peau d´un homme, et je la regarderai tendrement (du moins 

j´essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c´est Lui qui 

est à sa place. Lui, vous, pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai un 

jour. Du moins je l´espère. C´est là le seul but de ma vie, comme sans doute 

celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui. 
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Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour! Vous 

parlez de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut tenir. Et pourtant il y 

a tellement d´hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de 

quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: 

l´an dernier j´ai aimé un jeune homme qui m´avait dit: "je t´aimerai 

toujours". Et bien savez-vous combien dure "toujours" pour lui? 

Exactement 136 jours. Je l´ai compté.  De temps en temps je pense encore 

à lui mais sa conduite m´amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un 

grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pesa aussi que l´on 

oublie vite ce que l´on a appris à mépriser? 

Merci d´avance pour le prochain essai que vous m´enverrez. Si vous 

saviez comment je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde 

toujours l´espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C´est ce que je 

souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore 

une fois pour votre belle "Rêverie". 

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. 

Votre petite. 

 X ” 

 RÊVERIE 152 

 

A Mlle. Suzy Valats 

pour son portrait. 

 

Suzette, 

                                                 
152 Carta número 4. 



892 

 

belle brunette, 

profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps frais et fin de rose 

et "sex appeal" de grande étoile... 

 

En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans jardins gais et palais riches 

entre dentelles, lis et cygnes... 

 

En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à de fous baisers 

qui enivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... 

 

Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible... 
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Suzy, 

rose d´Albi 

aussi charmante 

que ta France... 

 

Agrée ainsi qu´un beau bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracieux madrigal... 

Saint-Cyprien, 25-V-1939 

 

Tandis que je relisais cette lettre charmante –sa quatrième lettre!– les 

souvenirs les plus poignants m´assaillirent en foule. C´étaient les spectres 

hideux du camp de concentration où je me trouvais confiné à cette époque. 

Donc quand j´ai achevé sa lecture, je n´ai su contenir mon émotion. Je me 

suis emparé des belles mains de ma petite amie –des mains fines, parfumées 

et blanches, comme un bouquet de nards– et je les ai embrassées 

chaudement plusieurs fois. C´étaient ces mains, pures et tendres qui 

m´avaient jadis envoyé à son tour ces premiers rayons de lumière et de 

chaleur à l´enfer épouvantable de St. Cyprien...! 

 

------------------- 

“ - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l´émotion – 

les conditions tragiques dans lesquelles je t´ai écrit cette “Rêverie”...! 
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Ce fut au fond d´une baraque obscure et immonde, lapidée 

incessamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane. Je gisais 

sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques153 comme un 

mendiant; dévoré par la faim et la vermine154 comme un chien galeux155... 

Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout... Face 

à moi, un professeur de Droit International de l´Université espagnole de 

Valence perdait les derniers vestiges de sa raison... Un autre camarade, 

officier de l´armée, s´ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir... 

Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans le 

délaissement156 le plus complet... Mon pauvre ami, l´avocat Pardo... 

Elle ne me laissa pesa poursuivre. Tout à coup, elle posa tendrement 

ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon récit navrant157. 

- Oublie tout cela, je t´en prie! – m´implora-t-elle, les yeux mouillés 

de larmes. Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous 

continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance 

ensorcelante. 

- Que c´était beau de suivre le fil de ce délicieux roman d´amour, 

commencé de la façon la plus bizarre. Que c´était ravissant 

d´examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, 

ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, 

arrachées de ses cahiers de collégienne! 

                                                 

153 Arapos. 

154 Parásitos. 

155 Enfermizo.  
156 Abandon. 

157 Entristecedor. 
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- Combien de confidences ingénues, d´aveux émouvants, de pensées 

délicieuses, de propos nobles, de rêves exquis et de pensées 

touchantes émaillaient ces papiers-là...! Tout ce qu´une jeune fille 

intelligente et rêveuse, délicate et passionnée peut penser, songer, 

sentir et exprimer, tout cela se trouvait parsemé ça et là, dans ses 

lettres, comme les fleurs dans un parterre. 

- Parfois c´étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des 

fleurs dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s´offraient 

comme un bouquet d´amour à mes regards. 

- Mais le plus souvent c´étaient des maximes choisies de grands 

écrivains ou des strophes magnifiques des meilleurs poètes. Ainsi 

dans une de ses dernières lettres elle m´avait envoyé quelques vers 

passionnés de la Comtesse de Noailles. C´est moi justement qui 

l´avais apprise autrefois à aimer cette exquise poétesse aux débuts 

de notre amitié. Voici comment et pourquoi. 

Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m´étais tout de 

suite rendu compte que ma naïve correspondante était en train de perdre la 

tête. Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait réussi. Pourtant 

à partir de ce même moment, les scrupules le plus prenants commencèrent à 

m´assaillir. 

- Mon Dieu! – me tançait158 la conscience. Tu es déjà un homme et 

elle, une pauvre gosse! Tu n´as pas le droit...! 

Eh bien, après quelques hésitations, les remords s´imposèrent. Alors je 

me fis un devoir de lui parler carrément, avec sincérité, sur ma 

                                                 

158 Reprender. 
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situation et sur mes projets. Et je l´accomplis loyalement. Toutefois 

c´était un peu trop cruel de lui fermer brutalement la porte à toute 

espérance; et surtout hélas! C´était déjà trop tard. Donc pour délayer 

un peu l´amertume mélancolique de ma prose tranchante, je fis appel à 

la douceur du vers. Je lisais justement à cette époque le “Poème de 

l´amour” de la Comtesse de Noailles. Alors je saisis adroitement 

l´occasion de lui parler de cet oeuvre au point de vue exclusivement 

littéraire, pour lui transcrire avec toute intention les strophes 

suivantes: 

“Je la devine bien, et je n´ai pas eu même 

à chercher quel était son épuisant souci. 

Sa voix m´a tristement annoncé qu´elle m´aime, 

Comme on dit que l´on meurt et que c´est bien ainsi...” 

 

- Aimez-vous ces vers, Mademoiselle...? – lui demandais-je avec astuce. Eh 

bien, voici encore une deuxième strophe: 

 

“J´aborderai ce coeur qui n´a pas eu la crainte 

de confier ses voeux, ses plaintes et ses pleurs, 

visage démuni, sans réserve et sans feinte, 

où le trop vif amour insinuait sa peur....” 
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Mais maintenant je ne lui demandais rien. Je n´y ajoutais aucun 

commentaire. A elle de dire. 

Ce fut –je me rappelle bien– le premier indice –équivoque et vague– 

de correspondance à son amour que je lui avais donné, il y a deux ans. 

Eh bien, coïncidence curieuse!, pour m´exprimer pathétiquement la 

violence de sa passion, elle venait de me transcrire dans une de ses dernières 

lettres, les strophes les plus brûlantes du “Poème de l´Amour”. 

Après avoir parcouru bien d´autres missives, j´avais à présent, ce soir, 

entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on pouvait se 

demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans les vers de la 

poétesse ou dans la prose de mon amie. Elle me la ravit affectueusement, à 

l´improviste, et appuyant son visage de mon visage, elle me récita d´un ton 

prenant: 

“S´il te plaît de savoir jusqu´où 

irait mon amour triste et fort,  

jusqu´où dans son terrible essor159,  

s´avancerait au pas de loup 

le long de ton désir retors 

mon besoin, mon désir, mon goût 

de ta pensée et de ton corps: 

je t´aimerais même fou, 

                                                 

159 Impulso. 
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je t´aimerais même mort...” 

 

Je ne la laissai pas terminer. Emu jusqu´au plus profond de mon être, 

je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans les yeux 

fixement, je soupirai à mi-voix: 

Je t´aimerais même folle, 

Je t´aimerais même morte... 

 

Alors nos lèvres s´unirent doucement. Et nos âmes tombèrent dans 

l´extase. Pour combien de temps...? 

Je ne m´en souviens plus. Je me rappelle seulement que quand nous 

récupérâmes la notion du temps, je consultai ma montre-bracelet et c´était 

déjà deux heures du matin. 

Dehors pas un bruit. La ville sommeillait. 

Et la Nature aussi. Silence absolu. 

Pas d´orchestre de jazz, de robes de soirées, d´écume de champagne ni 

de rires de belles... 

Solitude. Elle et moi seulement. 

Elle et moi, assis amoureusement l´un à côté de l´autre, sur les 

modestes chaises en bois d´un modeste hôtel provincial. 

Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus 

divine de ma vie... 
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VIII 

 

A L´OMBRE DU MAIL 

 

Le premier parage de Castres que j´ai connu, ce fut l´Esplanade du 

Mail. Ma petite amie m´avait d´avance recommandé un certain hôtel situé 

dans cet endroit et c´est ici naturellement où j´ai atterri, lorsque je suis arrivé 

en ville. Le père de mon élève Estèbe qui connaissait parfaitement le Midi, 

m´avait déjà prévenu à Villeneuve de Berg: “Eh bien, allez-vous à Castres? 

Alors, vous vous promènerez par l´Esplanade du Mail. Jolie promenade, ma 

foi!” 

Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu 

délayés, parce que, certes, l´Esplanade du Mail n´est pas un endroit laid, 

mais ce n´est pas non plus un parage de rêve. Il s´agit simplement d´une 

place modeste et irrégulière –de son vrai nom, Place de Soult-, doublée de 

promenade publique avec quelques allées ombrageuses et parallèles, comme 

il y en a un peu partout. 

Du reste, l´Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la 

ville. C´est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent 

coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas Palmarium et 

Palace, la caserne Drouot, l´Hôtel de la Bourse, plusieurs cafés et bars, le 

couvent du St. Sacrement et surtout un petit jardin assez ombrageux, mais 

sans couleur ni saveur d´aucun genre: le Jardin du Mail. Il ressemble 
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d´ailleurs davantage à un bois minuscule qu´à un jardin. Pas de symétrie, de 

polychromie, de fleuves, de parfums ni de perspective. A côté de Frascati et 

surtout du Jardin de EVÊCHÉ –oeuvre de Le Notre, le grand jardinier de 

Versailles– celui du Mail a l´air d´un frère pauvre. En outre, il est encadré 

d´un côté par la caserne, de l´autre côté, par le couvent; et pour l´achever de 

l´enlaidir, on a eu le mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix. 

Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le jardin. 

On imagine très peu aisément un couple amoureux se caressant 

voluptueusement, à l´ombre de la Croix... Et voilà ce qui arrive pourtant, 

comme c´est naturel, surtout à la tombée du soir... 

Mais les anticléricaux n´ont-ils pas levé la statue de Jaurès sur la Place 

Nationale? Eh bien, les cléricaux ont dressé l´image du Christ sur la Place de 

Soult. La loi des compensations... Voilà. 

A l´intérieur du jardin, il y a un petit étang. Il y a aussi un petit coin 

avec des prétentions de bois sacré. Et même une nymphe en pierre. Mais la 

pauvre nymphe, placée à quelques mètres du Crucifix, n´ose que montrer 

timidement son visage et a l´air de demander avec méfiance: Mais où me 

trouve-je, Messieurs les passants...? 

Pendant mon séjour à Castres, je visitais fréquemment ce jardin 

saugrenu, en raison exclusivement de la proximité de l´Hôtel. 

Immédiatement, après les repas, nous nous promenions parfois, ma petite 

amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un banc 

en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de “La 

Dépêche” ou de “Paris-Soir”, relatives aux premières grandes batailles du 

front de l´Est. 
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Moi, étant quelquefois choqué par la fantaisie et les prophéties 

d´Henri Bidou ou d´André Chauneix, je gesticulais un peu vivement et elle, 

qui était timide comme une gazelle, me grondait à mi-voix: Oh! tais-toi! 

D´autres fois, c´était mon tour de la chapitrer. Elle avait de temps en temps 

des espiègleries de fillette. Par exemple, celle de poursuivre les poissons 

rouges du petit étang à coup de cailloux. Bien entendu, elle ne faisait jamais 

aucune victime. Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l´ordre ou 

même imposer une amende. Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, 

le jeu et le défendu. Alors sa timidité ne l´empêchait pas de se hasarder. 

Eh bien, un beau matin, tandis qu´elle s´amusait un moment à cette 

puérile lapidation, penchés tous les deux sur le parapet du petit pont, bâti 

comme une bosse sur l´étang, deux idées effarantes, fugitives, illuminèrent 

et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs d´orage. Les voici. 

Mais ce jeu d´apparence innocente n´était-il pas une mystérieux 

avertissement...? 

Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils 

pas un sens ésotérique, une leçon transcendantale...? 

Je n´y pensai plus pour l´instant. Néanmoins j´y revins dans le silence 

de la nuit suivante. Alors l´insomnie me tortura. C´était justement l´heure du 

Subconscient, de “l´hôte inconnu”, comme dirait Maeterlinck. Et cet hôte 

inconnu me révéla clairement cette nuit le secret du jeu de ma petite amie et 

celui du petit jardin du Mail. Les voici. 

La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, 

était, à ne pas s´en douter, un vrai symbole. De quoi...? Tout d´abord, la 
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caserne signifie la force; l´énergie; le Christ exprime la foi, l´idéalisme; le 

jardin représente la beauté, la volupté. Eh bien, énergie, idéalisme et volupté 

constituent précisément les traits fondamentaux de l´âme nationale 

espagnole. 

Ces traits caractéristiques sont incarnés au respectif par trois types 

représentatifs de notre race: le Cid, Don Quichotte et don Juan. 

Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un 

voluptueux. Et l´amalgame de ces trois éléments, sous le soleil brûlant et 

dans le paysage contrasté d´Espagne, donne toute sa signification et toute sa 

puissance à la personnalité rayonnante de l´espagnol, reconnue unanimement 

comme telle par tous ceux qui connaissent un peu l´ethnographie 

européenne. 

Mais que deviendrait le rayonnement de cette personnalité, 

transplantée et acclimatée dans la douce France...? 

J´ai cru cette nuit en avoir entrevu une image symbolique dans le 

mesquin et bizarre paysage de ce coin de l´Esplanade du Mail: un jardin sans 

fleurs, une caserne sans armes160, et un Christ sans calvaire... 

Maurice Barrès –ce fervent nationaliste français amoureux 

d´Espagne– imagina un jour aux bords du Tage ce que Bérénice perdrait et 

gagnerait tour à tour, passée d´Aiguës Montes à Tolède. Et voici son compte. 

“Chez nous tu demeures toute en nuances et malgré ton indignité, une petite 

fille de style français, une racinienne. Tolède accentuera singulièrement tes 

                                                 

160 Il ne faut pas oublier que c´était l´été de l´an 1941, et que les pièces de la caserne 

Drouot, comme la plupart des pièces de l´Artillerie française avaient été livrées aux 

allemands. 
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moindres traits. De France en Espagne, tu perdras peut-être de la grâce, 

mais pour acquérir ce tour de reins qu´ils ont tous là-bas, hommes et 

femmes, artistes et amoureuses... 

Cela ne serait pas mauvais, car bien que tu ne sois fade, je t´assure 

que tu toucherais des imaginations encore plus nombreuses, en accusant ton 

tour de reins. Au lieu d´être, une de celles que goûtent les esprits fatigués, tu 

aurais être pressée dans les bras d´hommes passionnés...161” 

C´est à dire, Bérénice, passée de France en Espagne, perdrait en esprit 

et gagnerait en “sex-appeal”; perdrait en admiration et gagnerait en passion; 

enfin, perdrait en dame et gagnerait en femme... Somme toute, ses pertes 

seraient bien compensées par ses gains. Mais qu´est-ce que don Juan 

gagnerait probablement, en passant d´Espagne en France...? 

Là-bas Don Juan a toujours des amantes, c´est-à-dire, des esclaves, 

parce que la femme espagnole est inférieure à l´homme. En France, il aurait 

des maîtresses, c´est-à-dire, des reines, parce que la femme française est du 

moins égale, souvent supérieure à l´homme. 

En Espagne Don Juan est aimé toujours avec passion, parce que d´une 

part, le mot amour est en espagnol un terme univoque; il n´est employé 

d´ordinaire que dans le sens passionnel, et d´autre part, l´espagnole en 

général est une femme ardente. Par contre, en France il serait aimé avec 

nonchalance, parce que d´une part, le mot amour est en français un terme 

équivoque, et d´autre part, la française est une femme plus froide. La femme 

française en général aime ordinairement de la même façon son amant, son 

                                                 

161 “Du sang, de la volupté et de la mort” – Excuses à Bérénice. 
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chapeau et son pékinois, parce qu´en France on dit aimer tout ce qui fait 

plaisir. C´est pour cela qu´en France on aime toujours trop et trop peu... 

Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille racinienne 

sous le doux climat de France, risquerait de perdre ensemble l´épée et la 

cape, c´est-à-dire, la puissance et la prestance. La grâce et le chic 

l´emporteraient sur le sang refroidi. Et alors que deviendrait-il le célèbre 

galant...? Le petit poisson rouge de l´étang du Jardin du Mail, lapidé 

badinement par une gosse charmante... 

Voilà ce que l´hôte inconnu me révéla cette nuit d´insomnie, tandis 

que nous veillions en silence, lui et moi, le doux sommeil de mon amante. 

Le lendemain, elle  eut l´idée de nous distraire pendant quelques 

heures à fouiller l´album contenant les écrits que je lui avais adressés 

incessamment. Alors nous avons retrouvé une jolie carte de Madrid, 

représentant le trépidant carrefour de la Gran Vía et de la rue d´Alcalá. Au 

verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, suivis d´une petite 

galanterie. 

“Madrid, princesse des Espagnes, 

il court par tes milles campagnes 

bien de yeux bleus, bien de yeux noirs. 

La blanche ville aux sérénades 

il passe par tes promenades 

bien de petits pieds tous les soirs... 

.... 
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Pourtant je ne songe qu´au charme  

de certains yeux albigeois...” 

 

Donc je lui relus à présent ce madrigal et puis l´interrogeai à brûle-

pourpoint: 

- Hésiterais-tu à me suivre à Madrid, le jour où mon exil sera fini...? 

Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche 

résolution:  

- Je te suivrai jusqu´au bout du monde...! 

Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de 

baisers son visage. 

Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et 

j´ai pensé rassuré: 

Alors Bérénice n´amoindrira pas don Juan... 

Ni don Juan amoindrira Bérénice... 

Mais une idée inquiétante m´assaillit incontinent: Et si l´on répétât 

avant la tragédie racinienne...? 

Les deux mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma 

mémoire: Invitus, invitam... 162! 

                                                 

162 Racine tira l´argument de sa meilleure tragédie d´amour, “Bérénice”, de ces deux 

lignes de l´historien latin Suetone: “Titus reginam Berenicem cui etiam nuptias pollicitus 

ferebatur..., statim ab Urbe dimisit invictus invitam....” “Titus qui même, à ce qu´on 

disait, avait promis de mariage à la reine Bérénice, la renvoya aussitôt de Rome, malgré 

lui et malgré elle.” Suetone, Titus, chap. VII. 
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Malgré lui, malgré elle, l´amour de Bérénice et de Titus ne réussit 

pesa...! 

Et j´ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel... 

 

IX 

 

PIPPERMINT 

 

Sans le peppermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été 

tout à fait fade. 

Fade seulement? Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme 

l´eau pure. Il aurait dû être pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus 

savoureux. Pourquoi? Justement parce qu´il était le dernier. Mais hélas! il 

n´avait pas l´air de le devenir. Malgré mes désirs les plus profonds. Malgré 

les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite amie. 

Nous venions de faire une promenade aux environs de la ville. 

Combien de fois avais-je rêvé à cette excursion...? Parce qu´elle me l´avait 

justement proposée dans une de ses dernières lettres. 

Mon amie aimait passionnément la campagne. Elle sentait 

profondément la poésie de la Nature. Comme moi. Dans ce sens nous étions 

tous les deux des rousseauniens; c´est-à-dire, deux amants à la “Nouvelle 

Héloïse”, comme Julie d´Etange et Saint-Preux. Très souvent elle me 

décrivait avec enthousiasme dans ses missives la beauté des paysages qui la 
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touchaient.  

Un jour elle m´envoya à ce sujet une copie d´une ballade de Paul Fort: 

“Vision harmonieuse de la terre.” 

“Epousez-vous mes sens, toucher, regard, ouïe. 

J´ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. 

La terre est sous mes yeux. Oh! qu´elle me réjouit...!” 

 

Ce jour-là, nous n´escaladions aucune montagne. Nous parcourions 

simplement une humble plaine. Mais oui: elle était belle, riante et 

verdoyante. Un paysage authentique de Corot, avec ses nymphes ravissantes. 

Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus jolie. 

C´était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée. Un véritable 

motif d´inspiration pour un peintre ou un poète d´inspiration pour un peintre 

ou un poète de l´impression. Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni 

moi, à traduire en nous la poésie environnante. Et nous souffrions en silence, 

tous les deux, de notre morne impuissance. Je lisais dans ses yeux l´ennui et 

dans mon coeur l´amertume. 

Mais pourquoi, mon Dieu...? Pourquoi...? 

Hélas! on n´aime pas toujours également. Ni dans les heures d´une 

seule journée. Ni peut-être dans les secondes d´une seule minute. Le coeur 

est une source intermittente. Voilà le secret. 

Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes nonchalamment 

à la terrasse d´un café. Radio Toulouse jouait en ce moment une joyeuse 



908 

 

chanson à la mode: “L´amour est enfant du Midi”. 

Du Midi seulement...? Quelle prétention! 

Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son instinct. 

Ah! l´instinct subtil et divinateur de la femme... 

- Que veux-tu boire? 

- Du pippermint. 

- Du pippermint...? – m´écriai-je surpris. Moi aussi. 

- Deux pippermints, s´il vous plaît – ajoutai-je, m´adressant au 

garçon. 

Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen fulguraient 

ensemble, comme deux émeraudes jumelles, nos deux coupes de 

pippermint. Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de 

deux dards phosphorescents, comme deux prunelles de serpent. 

J´aime le pippermint, cette boisson aphrodisiaque et éclatante qui 

révolte sournoisement la sensualité et éblouit l´imagination. Ce n´est 

pas, certes, la “coco”, la morphine, l´opium ni aucune de ces drogues 

héroïques –pourquoi héroïques...?– créatrices passagères de paradis 

artificiels qui abîment l´homme dans les enfers affreux des pires 

misères morales et organiques. Toutefois le pippermint a pour moi un 

don d´enchantement et de rêve, ressemblant à un philtre de sorcière. Il 

m´exalte et m´ensorcelle à la fois. Pourquoi...?  

Voici une explication un peu exotérique. 

Le pippermint est vert. On le sait. Eh bien, le vert est d´abord la 

couleur de l´espérance. Il est de plus une couleur mystérieuse. D´où 
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son attrait: l´inconnu. Et l´inconnu est naturellement attirant.  

Mais le pippermint agit aussi par sa douceur et par son odeur. Il 

flatte en même temps le goût et l´odorat. D´où son ivresse. Et de cette 

ivresse et de cet attrait naît à son tour son inquiétante sorcellerie. Il 

frappe du même coup la sensualité et la fantaisie. 

Par surcroît, j´ai découvert dans le pippermint une âme mystérieuse 

et érotique, soeur de l´âme troublante des abîmes. 

Connaissez-vous le “Lac vert” des “Tableaux de voyage” d´Indy? 

L´exquis compositeur a réussi à exprimer mélodiquement la 

spiritualité exotérique d´un lac vert, en décrivant l´effet frappant et 

symbolique d´une pierre qui s´enfonce dans ses eaux. C´est comme un 

rayon de soleil qui pénètre dans les yeux. Comme une pensée 

profonde qui s´égare dans le cerveau. Comme un désir véhément qui 

s´abîme dans le coeur... Ce rayon, cette pensée et ce désir composent 

l´âme inquiétante du lac vert. 

Eh bien, le pippermint est aussi un rayon, une pensée et un désir. 

De quoi? Il exalte sournoisement la sensualité. Il donne le vertige du 

plaisir. Voilà son âme engouffrante d´abîme. 

Pourtant ce ne fut pas pour ces traits précieusement qu´il me frappa 

fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains souvenirs 

qu´il éveilla subitement en moi. Oh! la nostalgie, toujours la nostalgie, 

la muse mélancolique de l´exil... 

Les heures s´écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme 

de l´Agout, avec la monotonie du tic-tac d´une pendule. 
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Nous étions devant l´Esplanade du Mail. Des couples de jeunes 

gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses des cafés ou se 

promenaient nonchalamment dans les allées. Le grand Christ de 

l´entrée du Jardin s´étirait sur la croix avec ennui. Par contre le haut-

parleur du cinéma Palace jouait tapageusement une rumba. 

Tout à coup le grésillement des “maracas” conmença à sonner dans 

mes oreilles comme un psitt mystérieux et insinuant. J´eus 

l´impression étrange, mais certaine que quelqu´un m´appelait 

discrètement. Qui...? D´où...? 

Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et 

immobiles du pippermint et alors j´ai compris immédiatement. 

Mais oui: on m´appelait de loin, de très loin. Dans l´espace et dans 

le temps... 

C´était l´avant-guerre. L´avant-guerre espagnole, bien entendu. 

J´étais dans la plénitude de ma jeunesse, de mes illusions et de ma 

gaillardise. J´aimais à la folie les femmes et la danse. Comme à 

présent. Mais les circonstances étaient si différentes...! Je fréquentais 

alors assidûment les thés-dansants élégants de Madrid, et entre une 

valse et un fox-trot, je faisais la cour avec insouciance à toutes les 

jolies jeunes filles. Bien entendu, je simulais parfaitement l´amour, 

mais je n´en ressentais point. Je voulais simplement m´amuser. C´est 

pour cela que j´avais maintes amourettes et aucune passion véritable. 

A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du 

pippermint à côté de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari 

Cruz le savouraient avec plaisir. Et grâce à ses effets, je pouvais les 
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serrer et les embrasser discrètement –c´est entendu-, mais à mon aise, 

alors que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à 

la mode... 

C´étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan. Dans les 

yeux de mes jolies partenaires “phosphoresçaient” un rayon, une 

pensée et un désir de volupté, comme dans les vertes prunelles du 

pippermint. Et tandis que l´orchestre recueillait galamment les soupirs 

muets des belles de la salle, je cueillais à mon tour les premiers et 

timides baisers sur ses lèvres de vierges carminées... 

Puis... 

Oui, sans le pippermint, ce dernier soir de mon congé à Castres 

aurait été tout à fait fade. Mais l´heureuse inspiration de mon amie le 

transforma inconsciemment par la suite, en un des soirs les plus 

radieux de ma vie. 

Quand nous quittâmes la terrasse du café, j´étais transfiguré. Nous 

montâmes un moment à ma chambre de l´hôtel pour refaire un peu 

notre toilette, avant de descendre au restaurant. Dans ma tête dansaient 

en folle sarabande toutes mes belles amies d´antan... J´entendais 

transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou de leurs robes et 

aux soupirs de “bandoneon”... 

Je regardais ensorcelé leurs yeux étincelants dans lesquels 

pétillaient un rayon, une pensée et un désir de jouissance... Je sentais 

dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs seins et le 

parfum de leurs haleines... 
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Alors, magnétisé, exalté, j´ai concentré dans mon coeur la passion, 

l´illusion et le désir que j´avais autrefois inspiré et éprouvé à l´égard 

de toutes, et allumant le même incendie dans les sens et dans le coeur 

de mon amie, je l´ai possédée avec une tendresse immense et avec une 

ineffable frénésie... 

Mais oui: ce ne fut pas à présent comme autrefois l´étreinte 

luxurieuse de Don Juan. Ce fut l´ivresse pure, divine et magnifique du 

Cantique des Cantiques... 

 

X 

Départ 

 

Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. 

Même les départs des endroits où l´on a souffert même les séparations des 

êtres qu´on n´aime pas Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous ces êtres 

appartiennent, voire à contre-coeur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de 

notre existence. D´où le départ des endroits où l´on a été heureux, la 

séparation des êtres chéris comporte nécessairement un cruel déchirement. 

Ils ont toujours la signification d´un deuil comme dit le rondel populaire 

d´Harancourt, composé dans des circonstances analogues: 

 

Partir c´est mourir un peu; 

c´est mourir à ce qu´on aime; 

c´est toujours le deuil d´un voeu, 
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le dernier vers d´un poème. 

 

Maintenant ajouter que ce départ et cette séparation impliquent par 

surcroît le retour à une situation matérielle et morale, tout à fait opposée, et 

alors le chagrin et la peine prendront automatiquement les proportions d´un 

véritable drame. 

Voilà mon cas. 

A Castres j´avais été heureux: la seule fois que j´aie été vraiment 

heureux durant mon exil. J´y avais rencontré une femme chérie: la femme 

que j´aie aimée le plus tendrement dans ma vie. Eh bien, une heure après, 

j´allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? 

Hélas! Pour m´enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les 

monts de l´Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux –mes 

camarades– d´un groupe de Travailleurs Etrangers.....163 

C´était l´après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait 

coquettement ses cheveux et son visage. Assis sur une chaise, je fumais 

mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il vaut mieux. 

Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune 

fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée qui fut 

l´unique consolation de ma disgrâce depuis deux années. Si j´étais encore 

capable de répandre des larmes, j´aurais bien sûr sangloté en ce moment 

comme un petit enfant. J´étais tellement ému et consterné. Pourtant elle dut 

remarquer dans mes yeux quelque chose de touchant, puisqu´en se tournant 

vers moi, elle me regarda un instant avec tendresse et m´embrassa 

                                                 
163 Le 160 Groupe de T. E., stationné à Saint Maurice d´Ibie. 
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doucement sur les paupières. Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et 

ses lèvres. Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement 

l´hôtel. Nous nous arrêtâmes encore un instant à la terrasse du café 

Palmarium pour boire une tasse. Un peu après je montai machinalement 

dans le car de Béziers. 

Le moment des adieux était venu: moment suprême où l´on voudrait 

dire tant de choses et pourtant on n´y murmure d´ordinaire que de vides 

paroles. 

- A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main. 

- A bientôt – répondis-je, le coeur serré. 

Le car démarra. Elle partit. Tandis qu´il filait par l´Avenue de St. 

Pons, je tournai mes yeux dans la direction  de l´Hôtel, cherchant encore un 

autre adieu. Mais hélas! Elle s´était tout de suite éloignée, sans détourner 

une fois la tête. Pourquoi...? 

Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage. La voiture, 

surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un brasero. Il était 14´30 

heures (heure allemande), c´est-à-dire, midi et demi du méridien. Et en 

outre, dernière dizaine de juillet. Asphyxie. Lourdeur. Malaise. Penché à une 

fenêtre du “car”, mon regard s´égarait dans l´horizon; ma pensée au fond de 

ma conscience. J´essayais de déchiffrer une énigme indéchiffrable. La voici: 

avais-je réussi effectivement à combler les illusions de ma petite amie ou 

l´avais-je par contre déçue...? Justement le même problème sentimental qui 

m´avait angoissé dix jours avant. Mais alors en futur et maintenant en passé.  

Cependant lors de mon voyage d´arrivée, je m´étais fait l´illusion de la 

résoudre automatiquement par la rencontre de mon amante. Erreur fatale! De 

loin et de près, la femme est toujours un mystère. Marcelle Tinayre a écrit: 
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“L´âme de la femme est pour l´homme qui la regarde agir et sentir, un 

monde étranger164.” En effet. D´où ma perplexité: ma perplexité poignante. 

Et pourtant..., n´avais-je pas des raisons suffisantes pour croire à mon 

succès...? 

Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma 

chambre de l´hôtel. Elle m´attendait patiemment, feuilletant un bouquin. 

Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j´avais sur ma table; et se 

mit à écrire en silence. Quoi...? Au bout de quelque minutes, elle me tendit 

le papier sans dire un mot et je l´appris. Délicieuse surprise! C´était une 

déclaration d´amour touchante et exaltée; une déclaration d´amour165 qui 

écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du coeur 

d´une femme heureuse et attachée profondément. 

Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon 

portefeuille ce touchant document. Alors, tandis que le “car” rôdait 

péniblement –c´était un gazogène– sur la route de Beziers et mon coeur, sur 

les sentiers du doute, je l´en tirai et le relis. Mais qu´il était éloquent, bien 

éloquent...! Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune 

fille...? Pourquoi me torturer sans motif...? 

Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, 

je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie 

disparaissait dans ce village. Toutefois, au moment actuel, à tête reposée, je 

comprends que je donnais sans doute un peu trop d´importance à ce détail 

insignifiant. 

Mais une autre appréhension plus inquiétante et plus fondée commença 

                                                 

164 “La femme et son secret.” 

165 Carta 100. Nota del editor.  
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ensuite à rôder dans ma tête: celle du désenchantement inéluctable 

consécutif à la matérialisation de tous nos rêves. 

Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux années de 

poésie, de délicatesses, d´exaltation et de rêverie, était devenu une illusion 

trop belle et trop charmante pour que la rencontre ne lui infligeât pas 

irrémédiablement un fatal amoindrissement. C´était inévitable. Le passage 

de l´idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi 

notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...? 

C´est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, j´alimentai 

la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite amie. 

En janvier 1940, à l´occasion de quitter le camp de concentration de 

Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous le titre de 

“A l´ombre d´un ange”. Il s´agissait simplement de lui témoigner de la 

reconnaissance pour le soutient moral qu´elle m´avait affectueusement prêté, 

durant cette période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le dernier poème, 

intitulé “Renoncement”, je lui disais mélancoliquement: 

 

Comprends-tu, mon amie? 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer hélas! à nous connaître 

Oui. Sans doute, chérie. 

Pourquoi? Parce qu´alors 

nous garderions pour toujours dans la vie, 

la plus belle illusion.... 

 

Et je n´avais pas tort! A ne pas en douter, si j´avais enfin renoncé à la 
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connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l´illusion la plus 

belle... 

Mais... malheureusement, je n´ai pas su renoncer jusqu´au bout! Je n´eus 

pas la force de volonté suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et 

je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins 

propices. N´avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...? 

Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie. On 

ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant. 

Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, 

tandis que l´autocar, entré déjà dans le département de l´Hérault, parcourait 

paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, de St. Chinian, etc. 

Vers 19´30 heures, j´arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de Nîmes 

ne partait pourtant qu´à 22´30 h. Donc il me fallait attendre encore trois 

heures. Alors, pour passer le temps, j´escaladai le Plateau, une colline 

transformée en parc, vis à vis de la gare. En atteignant l´esplanade du 

sommet, je m´assis sur un banc aux bords d´un beau parterre. Victor Hugo, 

l´exilé courageux des “Châtiments” –un petit buste en pierre –me regardant 

avec bienveillance. 

Dans ma poche je portais un petit bouquin. Pour me distraire, je l´ouvris 

au hasard et j´ai trouvé ces profondes remarques. 

“La légende de Psyché et de l´Amour prouve la délicieuse puissance d´un 

baiser anonyme. Rien de plus exquis que d´être violemment ému par un être 

invisible. Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de nous 

paraître parfait. Mais Psyché a-t-elle respecté l´incognito de son amant. Elle 
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a trop vite allumé le flambeau...166” 

Cette dernière phrase me frappa surtout. Je la rapportai instantanément à 

mes préoccupations sentimentales et j´épelai mentalement: 

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé...le...flam...beau...” 

Cette explication mélancolique n´était-elle pas l´épiphonème juste de 

ma ravissante idylle....? 

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé ... le... flam... beau” 

Pourtant... 

Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une 

femme...? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

166 Maurice Barrès, “Du sang, de la volupté et de la mort.” 
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LE SECRET DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE 

 

Par Manuel G. SESMA 

 

“Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l´appelez-

vous?..” 

C´était un jour de l´an 1828. Lamartine s´entretenait avec M. de 

Latour de la littérature française contemporaine. Celui-ci amena dans la 

conversation quelques noms de femmes poètes: Madame Tastu, Delphine 

Gay, Elisa Mercoeur, la Princesse de Salm-Dyck, etc. Alors le grand poète 

s´écria: “Mais il y a bien autre chose au-dessus, bien au-dessus de tout cela! 

Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l´appelez-vous? Mais 

oui – ajouta-t-il, retrouvant aussitôt le nom - : Marceline Desbordes-Valmore 

167. 

 Il n´est pas étonnant que Lamartine ne se soit pas bien rappelé à cette 

date le nom de Marceline, puisqu´il ne le connaissait encore que de loin et 

très peu. Pourtant, trois ans après, saisissant l´occasion d´une curieuse 

équivoque, à propos de l´insertion d´une ode de Mme Desbordes-Valmore 

dans le “Keepsake français” de Giraldon Bovinet168, l´auteur des 

“Harmonies” adressa à l´auteur des “Pauvres fleurs” un poème enthousiaste 

                                                 

167 Ste. Beuve. Nouv. Lundis, XII, 243, art. Du 5-5-1869. 

168 Marceline avait publié en 1831, dans le “Mercure du XIX siècle” une ode dédiée à 

M. A. de L. Les initiales désignaient Aimé de Loy qui avait fait paraître en 1827 le 

recueil: “Préludes poétiques”. La pièce de Marceline fut inserte en 1831 dans le 

“Keepsake français” qui éditait Giraldon-Bovinet, mais cette fois avec le titre inexact de: 

“A l´auteur des Harmonies”, l´éditeur ne pensant pas sans doute que les initiales A. de L. 

pussent désigner une autre poète qu´Alphonse de Lamartine. Celui-ci accusa tout de suite 

l´allusion et dédia à Marceline un chant admirable. 
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et émouvant, pour rendre “un bien faible hommage, disait-il, à la femme 

dont l´admirable et touchant génie poétique m´a causé le plus d´émotion” 

169. 

 Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, 

Verlaine et d´autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu 

spontanément, unanimement, l´inspiration saisissante et souveraine de cette 

femme singulière. 

Nonobstant, elle ne figure pas d´ordinaire dans les manuels de 

littérature française. Pourquoi? Parce que Marceline Desbordes n´était pas, 

en effet, une grande figure de poétesse, au point de vue de la technique 

littéraire. Elle ne dominait pas parfaitement l´art de faire des vers. Elle 

n´avait pas la maîtrise de la forme des Parnassiens, par exemple. Mais, en 

revanche, elle possédait mieux que nombre de poètes fameux, le don de faire 

vibrer les âmes et de frapper les coeurs, par l´expression des sentiments 

humains les plus exquis et les plus profonds. 

C´est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de 

littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours 

pour la postérité une des premières poétesses de France. C´est pourquoi, 

tandis que d´autres, littérateurs plus remarquables de son époque, sont 

tombés tout à fait dans l´oubli, le public continue à se passionner pour la vie 

et pour l´oeuvre de cette femme d´élite dont l´âme pure et belle était – 

comme Sainte-Beuve le remarquait – la poésie même 170. 

 L´une et l´autre ont par surcroît un attrait excitant d´énigme, que l´on 

                                                 

169 Lettre du 25 janvier 1831. 

170 Causeries du Lundi, XIV, 404, Art. Sur les “Poésies inédites de Mme. Desbordes-

Valmore (1860). 
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appelle le secret de Marceline Desbordes-Valmore. 

Hâtons-nous de dire pourtant que ce secret ne l´est pas en réalité, ou 

plutôt qu´il est le secret de Polichinelle, puisque toute son oeuvre émouvante 

n´est qu´une révélation de celui-ci. D´autre part, ce secret a été à demi 

dévoilé par elle-même dans un quatrain touchant. 

Toutefois il y a deux versions différentes de ce quatrain: l´une, celle 

qui court dans les divers recueils de poésies de Marceline Desbordes-

Valmore; l´autre, celle qui resta ignorée longtemps dans l´original manuscrit 

de la poétesse et qui a été révélée aux débuts de siècle, par M. Jacques 

Boulenger dans son livre “Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son 

secret” 171. 

Et bien, laquelle des deux versions est la plus acceptable?.. Laquelle 

est la plus exacte?..  

D´abord, la plus sincère, la plus intime et personnelle est sans doute la 

dernière dont voici le texte: 

 

“A qui me l´a demandé.” 

 

Quoi! Vous voulez savoir le secret de mon sort, 

Ce que j´en peux livrer ne vaut pas qu´on l´envie. 

Mon secret c´est un nom; ma souffrance, la vie; 

Mon effroi, la pensée et mon espoir, la Mort172. 

 

                                                 

171 Chez Plon, 1926. Mais l´ouvrage avait paru d´abord chez Fayard, en 1909, sous le 

tire: “Marceline Desbordes-Valmore d´après les papiers inédits.” 
172 Marceline Desbordes-Valmore, p. 7. 
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Mais son secret rien qu´un simple nom?.. 

 

Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le deviner 

tout de suite. Le secret ne peut être que le nom d´un homme; plus 

spécifiquement, le nom d´un amant. Voilà. Les femmes n´ont généralement 

d´autres secrets. C´est peut-être pour cela qu´Oscar Wilde les a appelés “des 

sphinx sans secret...” 

Et, en effet, le fameux secret de Marceline –ou du moins celui que ses 

biographes ont en vain essayé de surprendre et qu´elle-même insinua, mais 

laissa enfin inédit dans son manuscrit– n´est que le nom mystérieux d´un 

séducteur: un séducteur qui un jour s´empara complètement de son coeur de 

jeune fille, en y allumant un de ces violents et vastes incendies qui ne 

s´éteignent qu´avec la vie-même. 

D´ailleurs, voici la trace de ce moment décisif dans ce mélancolique 

“Souvenir”: 

 

Quand il pâlit un soir et que sa voix tremblante 

S´éteignit tout à coup dans un mot commencé, 

Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante 

Me blessèrent d´un mal dont je le crus blessé; 

Quand ses traits plus touchants, éclairés d´une flamme  

Qui ne s´éteint jamais, 

S´imprimèrent vivants dans le fond de mon âme, 

Il n´aimait pas, j´aimais....173 

                                                 

173 Elégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825. 
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A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de son 

âge: quelque vingt-deux ans environ. Elle était actrice et chanteuse depuis 

l´âge de treize ans. Elle vivait alors à Paris dans un milieu mondain et 

artistique: camarades de théâtre, peintres –amis de son oncle Constant 

Desbordes, chez qui elle était probablement logée– poètes, journalistes, etc., 

c´est-à-dire dans un milieu le moins propre à préserver la vertu d´une jeune 

fille; le plus propre aux badinages de l´Amour. 

Pourtant elle n´avait pas un concept badin de celui-ci. 

 

“On peut rire avec la Folie, 

Mais il n´est prudent de rire avec l´Amour” 

 

Dira-t-elle avant de se rendre à lui 174. 

Dotée d´une nature tendre et droite et d´un tempérament ardent et 

passionné, elle ne concevait l´amour qu´à la façon féminine idéale, c´est-à-

dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric Nietzsche: 

“Complet abandon de corps et âme (non seulement dévouement), sans 

égards ni restrictions”175. L´amour n´était donc pas pour elle un jeu, mais 

une religion, une véritable foi. 

 Alors, elle rencontra un jour chez une de ses amies –Mlle Délia 

Amoureux, artiste de l´Odéon– un jeune homme charmant: beau garçon, 

poète, de conversation séduisante et doué d´une voix de sirène.  

                                                 

174 Elégie “A Délie”, Elégies, Marie et Romances, Paris, 1819.  

175 Le Gai Savoir. 
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 “Ses traits, sa voix, ses voeux lui soumettaient mes voeux... 176”, 

avouait-elle plus tard à l´une de ses soeurs. 

Le jeune homme, en se rendant compte de l´attachement et du trouble 

de la jeune fille, commença le siège de la place. Avec passion feinte..? Avec 

passion réelle..? Du moins, elle la crut sincère. 

Malgré tout, elle résista avec désespoir pendant quelque temps.  

 

“Je voulais, mais en vain, par un effort suprême, 

en me sauvant de toi, me sauver de moi-même” 177. 

 

Pourtant l´inévitable arriva: la pauvre jeune fille capitula. Mais, bien 

entendu, elle capitula exclusivement devant l´Amour. 

 

“Dieu! Comment se peut-il qu´une bouche si tendre 

par un charme imposteur égare la vertu..? 

Si ce n´est dans l´amour, où pouvait-il le prendre 

Quand il disait: “Je t´aime, m´aimes-tu..?” 178 

 

Alors elle se donna à lui comme toutes les grandes amoureuses: toute, 

d´un seul coup et pour toujours.  

Malheureusement pour elle, son galant n´était pas à la hauteur de son 

coeur. Chaque homme et chaque femme ont une capacité déterminée 

d´aimer. Celle de Marceline était incommensurable; celle de son amant, 

                                                 

176 Elégie “A ma soeur”. 

177 La promenade d´automne. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, 

François-Luis, 1820.  
178 Elégie “L´Inconstance”. Elégies, Marie et Romances, Paris, François-Luis, 1819. 
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bornée. D´où le drame. Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un 

enfant dans son sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau 

définitivement, cet amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune 

femme qu´un terrible calvaire. Au moment de la rupture dernière: 

 

“Il est fini ce long supplice..!” 

put-elle s´écrier avec raison, comme allégée d´une angoisse suprême179. 

Pourtant cet amour malheureux, à cause précisément de son malheur, 

remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une obsession divine.  

“Je l´ai promis, je vivrai pour ta gloire, 

Cher objet de mon souvenir 

Sois le charme de ma mémoire, 

Et l´espoir de son avenir...” 180 

jurait-elle de tout son coeur, dans le moment même de la séparation. 

Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle 

murmurait mélancoliquement: 

 

“Je pardonne à votre inconstance 

les maux qu´elle m´a fait souffrir; 

leur excès m´en a su guérir: 

c´est à votre abandon que je dois l´existence. 

J´ai repris le serment d´être à vous pour toujours;  

                                                 
179 Elégie “La Séparation”. Elégies, Marie et Romances, 1819.  

180 Elégie “Le Ruban”. Elégies, Marie et Romances, 1819.  
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mais mon âme un instant fut unie à la vôtre, 

et je le sens, jamais une autre 

n´aura mes voeux, ne fera mes beaux jours...” 181 

 

Toutefois, deux années après, un autre homme, plus jeune qu´elle, eut 

ses voeux définitifs. La vie a des exigences impérieuses et se moque des 

serments les plus solennels. 

C´était l´an 1817. Marceline venait de perdre son père, sa mère était 

déjà morte en 1801. En 1816, elle avait aussi perdu son enfant Marie-

Eugène; et, en 1815, son amant l´avait quittée. C´est-à-dire, en trois années 

successives, trois cruels déchirements. Le malheur l´abattit. En outre, elle 

n´était plus une jeune fille. Elle avait trente et un ans. La solitude la plus 

affreuse la tourmentait. Alors un brave et beau camarade de théâtre, Prosper 

Valmore, avec qui elle jouait à Bruxelles, s´éprit de cette charmante et 

infortunée partenaire et demanda sa main. Elle l´épousa. 

Bien entendu, Marceline –qui était une femme foncièrement pure et 

vertueuse– reconnaissante à cet homme qui l´avait aimée, relevée et 

soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant auprès de 

lui un modèle d´épouse et de mère. L´un et l´autre menèrent, désormais 

ensemble, avec courage, une existence noble et digne, quoique toujours 

laborieuse et souvent difficile. 

Mais malgré sa fidélité scrupuleuse à ses nouveaux serments, elle ne 

sut jamais bannir de son coeur tendre le souvenir et même le regret de son 

                                                 
181 “Mais vous qui connaissez mon âme toujours pure”, pouvait-elle dire avec raison à son amie 

Délie Amoureux.  
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ancien et infidèle amant. Et à 71 ans, quand il était déjà mort probablement 

depuis longtemps, elle le rappelait encore de cette façon touchante: 

 

“Votre nom seul suffira bien  

pour me retenir asservie; 

il est alentour de ma vie 

roulé comme un ardent lien; 

ce nom vous remplacera bien...” 182 

 

Alors, Marceline était déjà aux abords du sépulcre 183. Et quoi! Mais 

n´avait-elle pas dit trente-cinq ans auparavant:  

 

“Nom chéri! nom charmant! Oracle de mon sort! 

Hélas! que tu me plais, que ta grâce me touche! 

Tu m´annonças la vie, et, mêlé dans la mort, 

Comme un dernier baiser tu fermeras ma bouche. 184! 

 

Eh bien, quel nom mystérieux est celui-ci? A qui correspond ce nom 

adoré...? Marceline ne l´a jamais révélé. Certes, elle le nomme dans ses 

poèmes “Olivier”. 

 

“Olivier, je t´attends! déjà l´heure est sonnée; 

je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas; 

                                                 
182 “Allez en paix”, oeuvres posthumes, Génève, Jules Fick, 1860. 

183 Marceline est morte à 73 ans, le 23 juillet 1859.  

184 “Elégie”. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Théophile Grandin, 1822. 
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le soleil qui s´éteint va clore la journée; 

ici j´attends l´amour, et l´amour ne vient pas185.” 

 

Mais Olivier est un nom fictif, le nom véritable restant toujours une 

véritable énigme. Et c´est en vain que les biographes, les critiques et les 

admirateurs de la poétesse ont essayé à plusieurs reprises d´identifier 

Olivier. Ils n´ont pas encore réussi. 

Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l´unique fils de Marceline qui lui 

survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et 

s´éprit d´Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline 

Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère. Quant à ses 

amis, ni Sainte-Beuve, ni Brizeux, ni Alexandre Dumas, ni Raspail, ni 

Revilliod n´ont fourni, eux non plus, de renseignements concluants. Sans 

doute ils ignoraient le secret. 

Il y a pourtant une piste très intéressante, donnée par Marceline même. 

C´est la pièce “Un nom pour deux coeurs” qui parut dans “L´Opale” en 

1834: 

 

“Ton nom, partout ton nom console mon oreille. 

Tu sais que dans mon coeur le ciel daigna l´écrire, 

On ne peut m´appeler sans le jeter vers moi; 

Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi.” 

 

Mais cette piste, comme celles sur la condition de poète de son galant, 

                                                 
185 “L´attente”. Publié en 1815 dans “l´Almanach des Muses” sous le titre “Le Rendez-vous” et 
en 1816 dans la “Guirlande des Dames” avec le titre “l´Absence au Rendez-vous.” 
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sur sa voix prenante, etc., n´a fait qu´égarer ses biographes dans un dédale 

de conjectures. 

 

Olivier était-il l´officier Jean Victor Fontanes, dit Saint-

Marcellin? 

Le comte de Marcellus, Louis-Marie-Auguste Demartin du 

Tyrac? 

Le créole Dupuy des Islets? 

L´ami de Talma, Louis-François-Hilarion Audibert? 

Le docteur Jean-Louis Alibert? 

Le chanteur italien Félix Blangini? 

Le littérateur Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de 

Latouche? 

Personne n´a su encore l´identifier avec certitude. Les présomptions 

les plus fondées sont, certes, pour le dernier, appelé en littérature Henri de 

Latouche. D´abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs 

qu´on lui oppose: c´était un jeune homme du même âge que Marceline –un 

an de plus-; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait 

une voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms “Joseph” est 

contenu dans “Josephe”, l´un des prénoms de Marceline, sans compter, 

d´ailleurs,  nombre d´autres détails très significatifs et impressionnants186. 

                                                 

186 Par exemple: 

a) Des poésies très significatives, en prenant comme leitmotif une pensée de Latouche. 

Telles “Je ne crois plus”, “Nacelle abandonnée...”, et même celle que Marceline dédia 

expressément à Lamartine: “Triste et morne sur le rivage...” 

b) B) Des allusions nostalgiques aux lieux d´Italie où Latouche voyagea, après la 

première rupture de Marceline, et où elle voyagea aussi avec son mari en 1838: 

c) “Rome où ses jeunes pas ont erré, belle Rome...” 
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Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l´identification 

définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, conclut 

pourtant par cette formule: “Non, il n´est guère possible de douter que le 

jeune homme de Marceline ce ne soit lui.”  

Il n´est guère possible..! C´est-à-dire, il est encore possible. Voilà. Eh 

bien, après tant de recherches et de discussions infructueuses, je me 

demande: mais ces messieurs érudits ne se sont-ils pas lamentablement 

dévoyés..? 

A quoi bon tant d´inutiles tracasseries? 

Est-ce que le vrai secret de la vie et de l´oeuvre de Marceline 

Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? 

Je n´y crois pas. Parce que voyons: qu´importe vraiment à ce sujet 

cette inconnue de feuilleton romantique...? Va, en réalité, pas grand´chose. 

Mais depuis Pascal jusqu´à nos jours, il y a une tendance chez certains 

messieurs, amis de l´analyse étroite et du paradoxe choquant, d´attribuer de 

grands effets à de petites causes – oh! le calcul de Cromwell, le nez de 

Cléopâtre, etc. – et de vouloir expliquer l´ensemble, le tout complexe et 

parfois grandiose d´une vie ou d´un événement historique, par des détails 

insignifiants. 

Mais cette interprétation mesquine ne correspond-elle pas peut-être à 

une vision myope et puérile de la vie et de l´histoire? 

Examinons, par exemple, le cas présent. 
                                                                                                                                                 

d) “Bouquets et prières”, page 141. 

e) C) Et enfin la lettre touchante que Marceline adressa à Ste. Beuve, lors du décès de 

Latouche en 1851. D´autre part, Latouche publia en 1823 une oeuvre sous ce titre: 

“Olivier Burusson”, et la même année, Marceline Desbordes-Valmore reproduisit 

dans “La Guirlande des Dames” la romance “Olivier, je t´attends! Déjà l´heure est 

sonnée...”, que nous avons cité ci-dessus. 
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Combien de jeunes filles sont, chaque jour, séduites et délaissées par 

leurs galants? Combien d´Elvires tombent toujours sous les griffes de Don 

Juan? Et bien, des personnalités et des oeuvres comme l´oeuvre et la 

personnalité de Marceline Desbordes-Valmore ne se présentent pourtant que 

de temps en temps. 

Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou à 

un homme supérieurs des strophes sublimes et touchantes, que cette femme 

s´appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de Musset. C´est un 

cas tellement répété dans l´histoire. 

Mais il naïf, pour ne pas dire plus, de chercher le secret de leur vie 

et de leur oeuvre dans cette circonstance insignifiante; et moins encore 

dans l´influence des partenaires. Les noms de ces séducteurs et de ces 

séductrices, souvent vulgaires, demeurent souvent aussi dans l´obscurité 

et avec raison. N´ayant fait preuve que de totale incompréhension, ils ne 

méritaient pas, en effet, ces êtres obscurs, de passer à la postérité, à la 

queue brillante d´un grand astre. 

Mais oui: les secrets de ces vies et de ces oeuvres, il faut les chercher 

ailleurs; il faut les chercher d´abord dans le tempérament et dans le talent de 

ces hommes. En fin de compte, chacun devient d´ordinaire ce qu´il est. Voilà 

le plus vrai des paradoxes. 

Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d´un 

génie ou l´ empêcher de se manifester. “Moi, a dit notre meilleur 

philosophe contemporain, José Ortega y Gasset, je suis moi et mes 

circonstances”. Sans doute. Mais les circonstances sont toujours une 

occasion et pas une cause. C´est toujours le moi le principe vital et 

opérant; les circonstances ne sont que le climat. 
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Voilà pourquoi j´estime bizarre et inutile de chercher le secret de 

Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même. 

Il y a à ce propos un détail autant curieux que frappant. Le fameux 

quatrain, cité ci-dessus, qui, d´après le manuscrit révélé par Boulenger, 

disait: “Mon secret est un nom”, Marceline vivant, ne fut jamais publié 

d´après cette version. Dans le recueil “Pauvres Fleurs” où le quatrain parut 

en 1839 pour la première fois, les deux derniers vers disaient: 

“Mon secret est mon coeur, ma souffrance la vie, 

mon effroi, l´avenir, si Dieu n´eût fait la mort.” 

“Mon secret est mon coeur...” Ah! quelle révélation! 

Voilà la version intime d´une amante, le secret personnel d´une jeune 

fille délaissée. C´est pourquoi il resta enfin inédit dans le manuscrit privé. 

Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-Valmore 

n´est autre que son coeur. Voilà la clef de sa vie, la source de sa poésie et le 

fondement de sa gloire et de sa grandeur. 

A la même époque, un autre insigne amant trompé s´écriait 

douloureusement: 

“Ami frappe ton coeur, c´est là qu´est le génie.” 

 

Musset frappa son coeur et “Les Nuits” jaillirent, ce bréviaire des 

amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élégies, ses 

romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et touchante, 

bréviaire des amantes délaissées. 

Certes n´allez pas chercher chez Marceline l´art magnifique de 

Musset. 
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“Cette lyre inculte, incomplète...” 

 

avouera-t-elle humblement à Lamartine 187. 

Mais “qu´importe que Madame Valmore ne soit pas un poète selon 

l´art, si elle est la poésie et l´âme?”, répliquait le grand critique Sainte-

Beuve 188. Et il ajoutait encore: “Elle a chanté comme l´oiseau chante, 

comme la tourterelle gémit, sans autre science que l´émotion du coeur, sans 

autre moyen que la note naturelle. 189” 

A elle mieux qu´à personne sont applicables les vers d´André Chénier: 

 

“L´art des transports de l´âme est un faible interprète,  

l´art ne fait que des vers, le coeur seul est poète 190.” 

 

Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, dans la 

littérature française, c´est le triomphe du coeur féminin. Aucune de ses 

compatriotes, de Marie de France à Jeannette Delatang-Tardiff 191, n´a su 

trouver ses accents de lyrisme et d´émotion. Ah! c´est qu´aucune n´a su 

s´élever à la hauteur de son grand coeur. 

Le coeur de Marceline Desbordes-Valmore..! 

Anne de Noailles –la poétesse raffinée qui devait prendre quelques ans 

après la lyre amoureuse de Marceline– a chanté magnifiquement son “coeur 

                                                 
187 “A Monsieur Alphonse de Lamartine”, Les Pleurs, 1833.  

188 Prt. Cont. II, 109-110; article du 1-8-1833. 

189 Introducción al poemario : “Poésies de Madame Desbordes-Valmore”. Paris, Charpentier, 

1842.  

190 Elégies, I, 23. 

191 Prix Mallarmé, 1942. 
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innombrable”. 

Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne de 

Lyon n´avait pas un coeur innombrable. Elle n´avait que son coeur simple de 

femme aimante. Mais oui: il valait en revanche par un nombre 

incommensurable de coeurs de femme. 

En voulez-vous la preuve? 

Lisez d´abord sa biographie. Apprenez sa pitié de fille, sa passion 

d´amante, son dévouement d´épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité 

d´amie, son courage de citadine, sa charité de femme envers les pauvres et 

les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre! 

Lisez ensuite ses oeuvres. Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu´un 

chant ou une mélodie vous entendrez aussitôt des battements de coeur. 

Quelle que soit la personne à qui s´adresse, la situation ou le lieu où elle se 

trouve ou le sujet qu´elle chante, vous entendrez toujours la même note: la 

cordiale. C´est toujours le même chanteur: son coeur. 

Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère? Lisez 

les poèmes “Avant toi”, “La maison de ma mère”, “Le berceau d´Hélène” ou 

“Quand je pense à ma mère”. 

“Ma mère est dans les cieux, les pauvres l´ont bénie: 

Ma mère était partout la grâce et l´harmonie. 

Jusque sur ses pieds blancs, sa chevelure d´or 

Ruisselait comme l´eau, Dieu! j´en tressaille encor! 

Et quand on disait d´elle: “Allons voir la Madonne”, 

Un orgueil m´enlevait. Que le ciel me pardonne! 

.......... 

Oui, vainement ma mère avait peur de l´enfer. 
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Ses doux yeux, ses yeux bleus, n´étaient qu´un ciel 

ouvert. 

Oui, Rubens eût choisi sa beauté savoureuse 

Pour montrer aux mortels la Vierge bienheureuse. 

Sa belle ombre qui passe à travers tous mes jours, 

Lorsque je vais tomber, me relève toujours. 

Toujours entre le monde et ma tristesse amère, 

Pour m´aider à monter je vois monter ma mère 192”. 

 

Voulez-vous connaître jusqu´où vont sa tendresse et sa fidélité 

amicales? Lisez ses élégies à Délie: “Le mal du pays”, “Les amitiés de 

jeunesse” ou “Albertine”, la pauvre Albertine Gantier, amie de l´enfance de 

Marceline et décédée prématurément à Bruxelles, en 1819. 

 

“Je veux aller mourir aux lieux ou je suis née: 

le tombeau d´Albertine est près de mon berceau; 

je veux aller trouver son ombre abandonnée; 

je veux un même lit près du même ruisseau. 

.......... 

Ah! quand je descendrai rapide, palpitante, 

L´invisible sentier qu´on ne remonte pas, 

Reconnaîtrai-je enfin la seule âme constante 

Qui m´aimait imparfaite et me grondait si bas? 193” 

......... 

                                                 
192 “Quand je pense à ma mère”. Oeuvres posthumes, Genève, 1860. 

193 “Le mal du pays”. Les Pleurs, poésies nouvelles, Paris, Charpentier, 1833. 
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Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus 

sublimes? Lisez: “A mon fils avant le collège”, “Au soleil”, “ L´oreiller 

d´une petite fille”, “Hippolyte”, “A mon enfant après l´avoir conduit au 

collège”, ou ces huit vers dédiés à Inès, sa plus jeune fille, emportée par la 

phtisie en 1846, âgée seulement de 21 ans. 

 

“Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée! 

Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée. 

Toi, rentrée en mon sein! Je ne dis rien de toi 

Qui souffres, qui te plains et qui meurs avec moi. 

Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,  

   Ce que je te vouais de tendresse ignorée? 

Connais-tu, maintenant, me l´ayant emporté, 

Mon coeur qui bat si triste et pleure à ton côté” 

..... 

Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? Voulez-

vous entendre des cris d´indignation et pitié, comme on n´en avait plus 

entendu en France depuis Agrippa d´Aubigné? Lisez “Le Chant des bannis”, 

“Les séparés”, “Dans la rue”, toutes ces strophes magnifiques, inspirées des 

massacres et des déportations de 1834, au sujet de l´insurrection de Lyon, et 

qu´aucun journal de Paris n´osa imprimer alors, de peur de s´attirer la colère 

des ministres de Louis-Philippe. 

 

“Nous n´avons plus d´argent pour enterrer nos morts. 
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Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles 

Et les corps étendus, troués par les mitrailles, 

Attendent un linceul, une croix, un remords. 

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe. 

Où va-t-il? Au trésor, toucher le prix du sang. 

Il en a bien versé! mais sa main n´est pas lasse; 

Elle a, sans le combattre, égorgé le passant. 

Dieu l´a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées 

Les femmes, les enfants, qui s´envolaient aux cieux. 

Les hommes... Les voilà dans le sang jusqu´aux yeux. 

L´air n´a pu balayer tant d´âmes courroucées 194.” 

 

Mais c´est surtout au sujet de l´amour que Marceline Desbordes-

Valmore a atteint les cimes les plus hautes de l´inspiration. Elle l´a chanté 

avec une sincérité, avec une émotion et avec une puissance jamais égalées 

encore par aucune autre femme de France. Ah! elle l´avait aussi senti comme 

aucune autre femme de sa race. 

“Ma force c´est l´amour...” 

disait-elle à Mme A. Dupin 195 en 1837. Oui, sa force de femme et sa 

force de poétesse. C´est pour cela qu´elle a excellé comme personne à 

exprimer toutes les nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les 

espérances et les inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancoeurs et les 

regrets, les indignations et les transports. 

                                                 

194 “Dans la rue”. Par un jour funèbre à Lyon. Publié la première fois par Ste. Beuve 

dans le troisième  de ses articles sur la Vie et la Correspondance de Marceline. N. L. XIII, 

193-194. 

195 “Départ de Lyon”. Bouquets et Prières, 1843. Paris, Dumont.  
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Voulez-vous une marque de sa tendresse? 196 Lisez “Une lettre de 

femme” où elle exprime la tristesse de la séparation de son amant, à la suite 

d´un voyage. Verlaine, après l´avoir citée dans une étude sur Marceline 

Desbordes-Valmore, ajouta pour tout commentaire: “Est-ce divin?” 

 

“Tu t´en vas, tout s´en va! Tout se met en voyage, 

                Lumière et fleurs: 

Le bel été te suit, me laissant à l´orage, 

                 Lourde de pleurs. 

Mais si l´on ne vit plus que d´espoir et d´alarmes 

                Cessant de voir 

Partageons pour le mieux: moi je retiens les larmes, 

                Garde l´espoir. 

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, 

                Te voir souffrir:  

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, 

                C´est se haïr.” 

 

Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme? Ecoutez 

“Le Présage” où sa naïve croyance aux pressentiments la transporte de joie, 

en lui donnant l´illusion du retour de son galant: 

 

“Oui, je vais le revoir, je le sens, j´en suis sûre 

Mon front brûle et rougit, un charme est dans mes pleurs. 

                                                 

196 Les poètes maudits, page 61. 
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Je veux parler, j´écoute et j´attends... doux augure! 

L´air est chargé d´espoir... Il revient ... je le jure, 

Car les frisson qu´il donne a fait fuir mes couleurs. 

............ 

Saule ému, taisez-vous! Ruisseau, daignez-vous taire. 

Ecoutez, calmez-vous, il ne tardera pas; 

J´ai senti palpiter la terre 

Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas. 

Me voici sur la route, et j´ai fui ma fenêtre; 

Trop de fleurs l´ombrageaient ... Quoi! c´est encore l´été? 

Quoi! Les champs sont en fleurs? Le monde est habité? 

Hier, c´est donc lui seul qui manquait à mon être? 

Hier, pas un rayon n´éclairait mon ennui; 

Dieu!... l´été, la lumière et le ciel, c´est donc lui...! 

Oui, ma vie! Oui, tout rit à deux âmes fidèles: 

Tu viens; l´été, l´amour, le ciel, tout est à moi! 

   Et je sens qu´il m´éclot des ailes 

Pour m´élancer vers toi! 197” 

 

Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa 

résignation et de sa mélancolie? Lisez “Le Retour aux champs”. 

.............. 

“Me voici devant la chapelle 

Où mon coeur sans détour jura ses premiers voeux. 

                                                 
197 Oeuvres posthumes, 1860. 
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Déjà mon coeur n´est plus heureux, 

Mais à ses voeux trahis il est encore fidèle. 

J´y vins offrir, l´autre printemps, 

Une fraîche couronne, aujourd´hui desséchée. 

Cette chapelle, hélas! dans les ronces cachées, 

N´est-elle plus l´amour des simples habitants? 

Seule j´y ferai ma prière. 

Mon sort, je le sais trop, me défend d´espérer. 

   Eh bien! Sans espérance, à genoux sur la pierre 

J´aurai du moins la douceur de pleurer 198.” 

..... 

Voulez-vous un exemple de l´abnégation la plus sublime? Lisez 

“Prière pour lui” où non seulement elle prie pour l´amant qui l´abandonne, 

mais aussi pour la femme même qui lui enlève son amour: 

 

“Dieu! Créez à sa vie un objet plein de charmes, 

une voix qui réponde aux secrets de sa voix! 

Donnez-lui du bonheur, Dieu! Donnez-lui des larmes. 

Du bonheur de le voir j´ai pleuré tant de fois! 

J´ai pleuré: mais ma voix se tait devant la sienne; 

Mais tout ce qu´il m´apprend, lui seul l´ignorera. 

Il ne dira jamais: “Soyons heureux, sois mienne!” 

L´aimera-t-elle assez celle qui l´entendra? 

                                                 
198 Dans l´almanach des Muses de 1816. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, 

Boulland, 1831. 
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  ......... 

Qu´il la trouve demain! Qu´il m´oublie et l´adore! 

Demain: à mon courage il reste peu d´instants. 

Pour une autre aujourd´hui je veux prier encore: 

Mais... Dieu! vous savez tout: vous savez s´il est temps! 199.” 

  ......... 

Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? Lisez “Le 

Pardon” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n´a que des mots de pardon 

et d´amour pour l´homme qui a crucifié son coeur. 

 

“Je me meurs, je succombe au destin qui m´accable; 

de ce dernier moment, veux-tu charmer l´horreur? 

Viens encore une fois presser ta main coupable 

                         Sur mon coeur. 

Quant il aura cessé de brûler et d´attendre, 

Tu ne sentiras pas de remords superflus; 

Mais tu diras: “Ce coeur, qui pour moi fut si tendre, 

                       N´aime plus!” 

Vois l´Amour qui s´enfuit de mon âme blessée; 

Contemple ton ouvrage et ne sens nul effroi: 

La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée 

                     Moins que toi! 

Prends ce coeur, prends ton bien. L´amante qui t´adore 

N´eut jamais à t´offrir, hélas! un autre don; 

                                                 
199 Poésie de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Boulland, 1830. 
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Mais en le déchirant, tu peux y lire encore 

                     Ton pardon 200.” 

 

Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les citations 

de Marceline et même les comparer avec d´autres textes, empruntés à 

diverses poétesses françaises. Mais ce n´est pas la peine. 

“Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins 

artificiel. Personne n´a pu imiter ce charme” a conclu Baudelaire avec 

enthousiasme201. 

A mon avis, Marceline Desbordes-Valmore est l´amoureuse française 

la plus sincère, la plus tendre et la plus sublime du XIXè siècle. Je ne trouve 

qu´une autre femme, dans un autre ordre, à qui la comparer: Thérèse Martin, 

la petite fleur carmélitaine, auteur de ce poème d´amour en prose, intitulé 

“Histoire d´une âme”; celle-ci représentant l´amour divin; celle-là, l´amour 

humain. Certes, Marceline n´atteint pas les cimes de l´héroïsme ascétique de 

la Vierge de Lisieux, cette espèce de masochisme spirituel, emprunté et 

appris à son tour de ma compatriote, la Vierge d´Avila: “Seigneur, ou 

souffrir ou mourir!”. Pourtant Marceline Desbordes-Valmore supère toutes 

les deux religieuses en abnégation et désintéressement. Enfin de compte, les 

deux Vierges du Carmel comptaient toujours d´avance et avec certitude –la 

certitude d´une foi aveugle, bien entendu– sur la réciprocité et sur la 

récompense de leur amour. Voilà le secret du “chemin de perfection” et de la 

“petite voie de confiance et d´abandon”. Elles se donnaient comme des 

victimes à qui ne saurait jamais leur manquer. C´est un amour intéressé. 

                                                 

200 Elégies, Marie et Romances, Paris, François-Louis, 1819. 

201 L´Art Romantique.  
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Tandis que Marceline a pratiqué et chanté l´amour pour l´amour, en marge 

de toute récompense et de tout retour. 

 

“Aime en vain: donne et pardonne 

à qui ne t´a pas compris. 

Souris à qui t´abandonne 

Va, l´on n´aime qu´à ce prix202.” 

 

Après cela, demandera-t-on encore sur le secret de Marceline 

Desbordes-Valmore? 

Un nom..? 

Mais non: un coeur, le sien. Un coeur trempé par la douleur. Voilà. 

Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande 

amoureuse, fut une grande malheureuse. 

C´est pourquoi Paul Verlaine n´a pas eu tort de l´inclure dans le 

nombre des poètes maudits. En effet, Marceline Desbordes, comme Verlaine 

lui-même, comme Rimbaud, comme Baudelaire, comme tant d´autres, 

depuis Villon jusqu´à Tristan Corbière, fut, elle aussi, un poète maudit. 

Mais, attention! Avec une différence très remarquable par comparaison avec 

ceux-là. Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son destin 

malheureux, un destin qu´elle ne méritait pas; mais non pour son satanisme, 

                                                 
202 “A Pauline Duchambge qui voulait quitter le monde”. Pauvres fleurs, 1839, Paris, Dumont. 

Pauline Duchambge était la fille du général De Monthet. Elle épousa un officier, aide de camp de 

son père, le baron Désiré Duchambge d´Elbecq; mais ce mariage ne réussit pas. Les époux se 

séparèrent. Alors Pauline, qui avait un talent de musicienne et qui mit notamment en musique de 

nombreuses romances de Marceline, s´éprit du compositeur Aubert. Il finit par la quitter, mais 

elle demeura fidèle à son souvenir. Elle perdit sa fortune et vécut dès lors pauvrement. La pièce 

de Marceline fait sans doute allusion aux amours malheureuses de Pauline et d´Aubert.  
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pour la brillante immoralité de ses vers ou les dérèglements de sa vie privée. 

On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, en lisant 

sa biographie. La femme et l´oeuvre sont également aimables. Tandis que 

dans le cas de la plupart des poètes maudits, l´oeuvre est souvent admirable, 

mais l´homme... 

Oui, la “pauvre petite comédienne de Lyon” fut bien frappée du 

Destin. 

Frappée dans le foyer même paternel; un foyer pauvre, devenu vite 

misérable et pour cela sans doute désuni, que Marceline dut quitter de très 

bonne heure avec sa mère, pour tenter la fortune à la Guadeloupe. Mais, 

hélas! À la Guadeloupe, la mère trouva la mort; la fille, l´abandon. 

Frappée dans sa arrière d´actrice, une carrière peu brillante qui, en 

échange, l´obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, 

laborieuse et souvent difficile. Certes, son mari, Prosper Valmore, était un 

brave homme, mais aussi un comédien médiocre. Marceline tenta de faire de 

lui un acteur célèbre, mais en vain. Donc, la carrière artistique du ménage ne 

réussit jamais, ne fut toujours qu´un pénible gagne-pain. Pour revenir d´une 

tournée lamentable en Italie, en 1838, il leur fallut accepter l´aide de Mlle 

Mars et même vendre une partie de leurs bagages..! 

Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n´a guère connu que 

les chagrins et les misères, la trahison et l´abandon. Enfin, frappée dans ses 

enfants, dont une fille Junie, est morte dans le berceau; un enfant, Marie-

Eugène, à cinq ans, et deux autres filles, Inès et Ondine, furent enlevées par 

la phtisie, en pleine jeunesse. 

 

“Mon secret est mon coeur: ma souffrance, la vie.” 
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Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son 

oeuvre. 

Comme elle disait dans le poème de remerciement à Lamartine: 

 

“Car je suis une faible femme; 

je n´ai su qu´aimer et souffrir; 

ma pauvre lyre, c´est mon âme, 

et toi seul découvres la flamme 

d´une lampe qui va mourir... 203” 

 

Amour et douleur! Voilà les deux muses de sa vie et de son oeuvre. 

Dans le déclin de son existence, elle pouvait écrire, avec raison, à sa 

vieille amie Pauline Duchambge:  

  “Le plus beau vers de Lamartine, le sais-tu? 

  Rien ne reste de nous, sinon d´avoir aimé!” 

  Nous pouvons dire par là: sinon d´avoir pleuré 204.” 

C´est pourquoi le ton général de la poésie de Marceline est 

mélancolique. Mais oui: cette mélancolie n´est pas précisément une prose 

littéraire, comme chez le Vicomte de Chateaubriand, chez Lamartine même 

et chez la plupart des romantiques. 

C´était un état sincère de son âme. Elle avait tellement souffert! 

C´était le lot de son coeur. 

Chamfort dit à Sieyès sur le lit de mort: 

                                                 

203 Les Pleurs, Paris, Charpentier, 1833. 

204 “Lettres de Marceline Desbordes-Valmore”... II, 313. Lettre du 11 mai 1857.  
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“Ah! mon ami, je m´en vais de ce monde, 

Où il faut que le coeur se brise ou se bronze.” 

 

Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer. 

Donc il se brisa. 

Mais, c´est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de 

Marceline. Comme Lamartine disait à la “pauvre petite comédienne de 

Lyon”, dans le poème qu´il lui dédia en 1831: 

“Ainsi le coeur n´a de murmures 

que brisé sous les pieds du sort. 

L´âme chante dans les tortures, 

Et chacune de ses blessures 

Lui donne un plus sublime accord...” 

Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de 

traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l´harcelaient et attaquaient 

sa santé, à la suite de l´abandon de son amant. Dans une note à Sainte-

Beuve, elle disait: 

“Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement 

fiévreux, et l´on me dit que c´était une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait 

ma santé devenue fort frêle, me conseilla d´écrire, comme un moyen de 

guérison, n´en connaissant point d´autre205.” 

 

C´est pourquoi dans une élégie, elle disait à son amie Délie: 

                                                 

205 Portraits contemporains, 11, 100-101. Article du 1-8-1833. 
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“Faites grâce, du moins à l´innocent délire 

 qui m´apprend, sans effort, à moduler des vers. 

Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre. 

Quelqu´un m´entend, me plaint dans l´univers...” 

 

Amour et douleur! Voilà enfin le vrai secret de Marceline Desbordes-

Valmore. De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier 

souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de 

consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux: 

 

“Que mon nom ne soit rien qu´une ombre douce et vaine; 

qu´il ne cause jamais ni l´effroi ni la peine; 

qu´un indigent l´emporte après m´avoir parlé 

et le garde longtemps dans son coeur consolé 206.” 

 

Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite comédienne! 

A l´entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de la France, 

la troisième République a déposé dans un reliquaire de porphyre rouge le 

coeur du grand tribun Léon Gambetta. Si, un jour, on érige à Paris le 

Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus 

grand motif, un coeur symbolique à la poétesse de plus grand coeur du 

Parnasse français: Marceline Debordes-Valmore. 

 

 

                                                 

206 Poésies de Marceline Desbordes-Valmore. Anthologie publiée par Lucien Descaves.  
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UNE LEÇON AU COLLÈGE YOLANDE D´ANJOU 

 

Saumur, 1945 

 

Au commencement de l´automne 1944, comme je me trouvais en 

chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail 

occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de 

quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j´ai 

accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de 

bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur. 

Réellement le travail n´était pas du tout dur. Il s´agissait simplement 

d´aménager l´établissement qui venait d´être évacué par les allemands. Ils 

l´avaient laissé, bien entendu dans l´état de malpropreté et de 

chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les temps. Mais 

si la tâche n´était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais 

l´accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant 

pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, c´est-à-dire, 

j´avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, représentant 

un parcours de 14 Kms. Naturellement cela n´était pas du tout un agrément: 

le soir parce que j´étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les 

premières gelées de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et j´étais 

obligé de quitter mon lit, alors qu´il faisait encore nuit. Par une ironie féroce 

du destin, j´ai commencé à bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste 

le jour même de l´inauguration officielle du cours académique 1944-45. 

(Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes n´ont repris que le 9). 
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 Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne 

pouvait être plus évocatrice. D'une puissance évocatrice véritablement 

dramatique! Imaginez-vous: de traduire et commenter "L´ Eneide" et 

"L´Epître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables 

dans un collège étranger...! Le changement était fantastique. Aussi 

fantastique qu´amer. Les  "Métamorphoses" et les "Tristes " d´ Ovide en une 

pièce. Il est certain, quand même, que depuis dix ans d´exil en France, 

j´avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de 

"l´Âne" d´Apulée. Aussi une autre transformation désagréable ne touchait 

pas trop ma sensibilité, déjà bien éprouvée.  

 Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du 

XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la 

ville, y a fondé une Académie Protestante, laquelle a acquis, de bonne 

heure, une réputation européenne. La R.P.R., y a réuni des professeurs les 

plus savants et Saumur est devenu de par ce fait, l'Athènes du 

Protestantisme, selon l´expression de Voltaire. Pour lui faire contrepoids, 

des Oratoriens envoyés par le cardinal de Berulle, y ont créé, à leur tour, en 

1618, l´École de Théologie des Ardilliers. Malgré son nom cette Ecole s´est 

mise bientôt à cultiver spécialement la Philosophie, et, sous l'influence du 

médecin Louis Delaforge, ami personnel de Descartes, est devenue 

rapidement un centre de propagande cartésienne. Malebranche, lui-même, a 

étudié aux Ardilliers en 1661. En tout cas le résultat de cette concurrence 

catholique et protestante a été d´attirer à Saumur une jeunesse scolaire très 

nombreuse, venant de tous les coins d´Europe et qui a fait la fortune de la 

Ville, pendant plus d´un siècle. Malheureusement la révocation de l´Edit de 

Nantes et la bulle "Unigenitus" sont venus intempestivement troubler la fête. 
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C´est-à-dire, à Saumur on n´a même pas attendu cette décision-là, pour 

proscrire la R.P.R. On l´a fait spécialement par deux arrêts du Conseil 

d´Etat en date du 8 Janvier 1685.  Par la suite l´Académie Protestante a été 

supprimée. Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de 

jansénisme, leur collège n´a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, 

après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel. Ce 

double coup scolaire, ajouté à l´émigration civile massive consécutive à la 

Révocation, a été pour Saumur une catastrophe. La Ville a décliné 

rapidement. Et elle ne s´est plus relevée. L' Ecole de Cavalerie est venue, 

certes, plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de 

vue économique, non au point de vue spirituel. Saumur n´est plus un centre 

continental de culture. 

 En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu 

complètement son relief intellectuel d'autrefois. L´instruction populaire 

continue. L´instruction publique est, tout d'abord,  plus élevée qu´aux temps 

de Duplessis-Mornay. A 1´époque de mon séjour dans la région,  Saumur 

était doté d´un véritable réseau d´écoles maternelles et primaires de l´État, 

desservie par une équipe nombreuse d´instituteurs et d´institutrices. Il y avait 

aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là ayant 

annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire Supérieure. 

D´autre part, l´enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres écoles 

primaires et aussi deux Collèges: L´Institution St-Louis et les Cours Dacier. 

Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres institutions 

culturelles remarquables: une splendide Bibliothèque Municipale; un Musée 

Artistique; un Musée du cheval, une Station Viticole et une Société de 

Lettres, Sciences et Arts du Saumurois. Celle-ci éditait une excellente revue 
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et organisait, de temps à autre, de concerts,  conférences, excursions et 

expositions artistiques. D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient 

quelquefois opuscules intéressants sur les choses et le passé du Saumurois.  

 Lors de l´inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau 

culturel était, hélas!, un peu abîmé. La guerre qui a éprouvé si durement 

l´agglomération saumuroise, n´a pas, non plus, épargné ses centres de 

culture. En juin 1940, l´école de la rue du Prêche a été presque entièrement 

détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en Juin 1944 

l´école maternelle de la Croix-Verte et l´Ecole de filles de la Rue Montzel 

ont été tout à fait rasées. D´autres établissements scolaires ont été de surcroît 

plus ou moins atteints, mais pas gravement. Quant au Collège de Jeunes 

Filles, il a été épargné par les bombardements, mais, non par la soldatesque 

teutone. Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d´Août 1944. 

C´était fatal. Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre 

d´enseignement le plus beau, le plus moderne et le pus vaste de la Ville. Sa 

construction datant de 1880, a coûté un million or de l´époque. Il se dresse à 

l´endroit le plus élevé de l´agglomération, sur le versant du coteau qui 

domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire. Les tours du Château 

et celle de Notre Dame de Nantilly le jalonnent au nord et au Sud. Et dès les 

fenêtres de sa façade, surtout de celles de l´aile gauche, on aperçoit une 

perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet le Pont 

Fouchard, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de 

Nantilly et l´agglomération de Bagneux. 

 Détail curieux ! Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé du 

nom d´une illustre princesse espagnole: Yolande d´Anjou, née d´Aragon. En 

effet, elle est née à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d´Aragon 
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et de Yolande de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de 

Charles V le Sage.  Elle a épousé à 21 ans le duc Louis II d´Anjou, devenant, 

de par ce fait, duchesse d´Anjou et reine de Naples, de Sicile, d´Aragon et de 

Jérusalem. Cette union a été heureuse, mais éphémère, puisque Louis II 

d´Anjou est décédé prématurément au château d´Angers, le 29 Avril 1417. Il 

n´avait que quarante ans, et Yolande, 37. De ce mariage sont nés six 

enfants: l´aîné, Louis III d´Anjou, qui épousa Isabelle de Bretagne; René, 

comte du Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout d´abord Isabelle de 

Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, comte du Maine, mort en 1473, 

époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie,  qui a épousé le roi de France 

Charles VII; Yolande, qui est devenue la femme de François de Montfort, 

duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui a épousé le comte de 

Genève. Avec le veuvage, on a commencé le grand rôle historique de 

Yolande d´Anjou d´Aragon. Cette princesse étrangère allait accomplir une 

tâche surhumaine: sauver la France. Ni plus, ni moins. Justement 16 jours 

avant la mort de son mari, le prince Charles, fiancé depuis quatre ans à sa 

fille Marie, était devenu, à l´ improviste, Dauphin. Mais dans quelles 

piteuses conditions! Sa mère, proclamée Régente, n´était qu´un instrument 

docile du Duc de BOURGOGNE, Jean-sans-Peur, qui, à son tour, n´était qu' 

un instrument aveugle des Anglais. On l´a vu clairement quand à la suite du 

crime de Montereau, Isabeau de Bavière n´a pas hésité à signer le honteux 

traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l´Angleterre. 

Mais derrière l´enfant dépouillé et le pays vendu, c´était Yolande d´Aragon: 

"la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la chrétienté", selon 

l´expression du chroniqueur Bourdigné. Et Yolande d´Aragon, ce "coeur 

d´homme en corps de femme", comme dira d´elle son petit-fils et 
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continuateur, Louis XI, au bout d´une lutte tenace qui a duré 25 ans, s´est 

imposée astucieusement à tous: à la mère infâme, à l´enfant aboulique, aux 

envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris. Pour arriver à ses 

fins, elle n´a pas reculé devant aucun moyen ni sacrifice: même pas devant 

la vente de ses bijoux et de sa vaisselle. Elle a divisé habilement ses 

ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais conseillers du 

Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes 

militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur 

et a favorisé de tout son pouvoir la mission de Jeanne d´Arc. C´est pour la 

saluer que la Pucelle est arrivée une fois à SAUMUR en 1429. Alors la 

Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s´était fait construire 

dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été 

miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui ont 

rasé presque tous les édifices du quartier. C´est dans cette maison, située à 

l'angle des rues Montzel et Waldeck-Rousseau, que 1'entrevue eut lieu. 

Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son pays 

d´adoption, Yolande d'Aragon est décédée à Saumur, le 14 Novembre 1442. 

Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à l´église St-

Maurice, aux côtés de son époux. Telle a été, d'une manière sommaire, 

l´existence de cette femme insigne. Le nom de Yolande d'Anjou n'est donc 

pas seulement un bel décor pour le Collège de Jeunes filles de Saumur, mais 

en outre un modèle magnifique: un modèle de femme, de mère et de 

Française. Pourtant son illustre nom est presque tout à fait inconnu en 

dehors de la région. Consultez les manuels d´histoire de la France, vous ne 

l´y trouvez pas. Consultez les dictionnaires français, vous ne l´y trouvez pas 

non plus. Que voulez-vous ? Si elle avait été une courtisane comme la Du 
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Barry, une empoisonneuse comme la Brinvilliers ou une cartomancienne 

comme Madame de Thèbes, elle serait bien connue de tous les Français. (  ).  

 A partir de 1´automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur a 

été d´abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la 

suite de l´Armistice, comme caserne des troupes d'occupation. En l´évacuant 

en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur empressement, de détruire le 

fichier, et c'est par lui que j´ai appris incontinent que les derniers occupants 

allemands du Collège étaient une compagnie de S. S. Il y avait 

probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades 

d´otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les 

alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs 

victimes innocentes ( ). Mais personne ne s´est préoccupé à Saumur de 

recueillir ce fichier, pour identifier, le cas échéant, ces criminels. Quand on 

allait le brûler, je l´ai empêché, m´en emparant opportunément à la dérobée. 

Je le garde encore comme une curiosité. Le chef ou "Obersturmführer" de 

cette compagnie s´appelait Paul Baldauf. Elle comprenait au dernier 

moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non surprenant: seuls 

les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des 

noms allemands: Fischer, Köhler Baümer, Heinze, etc.... Par contre, les 

hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, 

Yougoslaves, Russes et d´autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, 

Mamalyga, Dymytraszezyk, etc. Bien entendu, le fichier n´a pas été l´unique 

trace que les allemands ont laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur. Ils 

y ont laissé encore d´autres vestiges moins intéressants: des vitres cassées, 

des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles détériorés, etc. 

Heureusement le matériel d´enseignement avait été opportunément évacué 
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(Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d´Histoire Naturelle, etc.); 

autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien sûr, que des débris. La 

prétendue correction des allemands en France n´était qu´une grossière 

supercherie. La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme "Kantine" 

et la classe de dessin, comme infirmerie. Deux grands dessins à la craie 

représentent deux jeunes filles (l´une habillée et l'autre nue) décoraient les 

murs de celle-ci. Sans doute, était-ce pour distraire l´imagination des 

malades saisis d´idées noires. Quelques salles étaient ornées de couronnes et 

de guirlandes, faites de sapin. Est-il nécessaire de signaler que les croix 

gammées et les emblèmes des SS figuraient un peu partout dans le collège? 

Sur le linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur un 

grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, empruntée 

à Nietzche: 

     Was uns nicht umbringt 

     Macht uns härter. 

    (Ce qui ne nous tue pas, nous endurcit.) 

      

Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux 

grandes têtes de mort...!  Fichtre! ces figures macabres servaient-elles à 

exciter l´appétit des soldats de la Wehrmacht...? Dans la classe de 

Mathématiques, on avait laissé un tableau noir rempli de signes de 

topographie. On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire. Par 

contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de débauche... Ah! 

le bon vin du Saumurois et les joyeuses princesses du trottoir...! Le désarroi 

dans la Bibliothèque était complet: la grande table de lecture renversée, un 
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piano démonté, des bouteilles vides dans les armoires, des vitres cassées, de 

vieux papiers administratifs, des bouquins, des revues Françaises et des 

journaux allemands éparpillés sur le parquet... Parmi ceux-ci, j'en ai 

remarqué deux extrêmement curieux. L´un était un Nº du "Soldatam Atlantif 

" du 29 Avril 1944. On y insérait une longue chronique sur la Loire, 

accompagnée d´une belle photo de Saumur, prise de la rive droite. L´autre 

était un Nº de la "Völkischer Beolachter" du 12 Février 1944. Celui-ci 

consacrait une longue information à une fête célébrée à Madrid par la 

Phalange Espagnole. On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un 

défilé devant le Palais Royal et des photos du "Caudillo", du 

"Parteiminister"....Arresse et de Pilar, Primo de Rivera, "die Leiterin der 

Fhalange Femenina". On n´y remarquait à peine les traits du "Caudillo"; 

mais, par contre, très bien ceux d´Arrese et de Pilar. Le "Parteminister" avait 

un air congestionné, et la "Leiterin", un air effrayé. Ah! mon Dieu!  En 

février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la Phalange. 

L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l´Occident, à 

une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un 

peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la 

parade... D´autre part, le joug symbolique de la Phalange n´avait servi 

jusqu´à présent qu´à subjuguer le peuple espagnol et ses flèches n'avaient été 

utilisées que pour donner la chasse eux républicains. Et si les républicains 

revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! véritablement c´était une pensée 

bien capable d´effrayer la "Leiterin" et de congestionner le "Parteimnister"... 

A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j´ai remarqué 

encore un détail significatif. L´unique roman délaissé dans la salle et qui se 

trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "L´Espion" de Fenimore 
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Cooper. Sans doute, c´était le livre de lecture de quelque S.S. de la 

"Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C... C´est à 

effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège que je me 

suis employé pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, 

nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu´une messe de 

Requiem. D´autres équipes françaises nous accompagnaient: des femmes de 

ménage, des serruriers, des peintres, des menuisiers, etc... 

 - "Quelle saloperie de boches!" – s´écriait, de temps à autre, 

l´Économe - une brave dame aussi mince qu´active, qui nous commandait, 

mon camarade et moi. C´était son exclamation favorite, en repérant les 

meubles cassés ou des coins de saleté. Parce que parmi les femmes du 

Collège Yolande d´Anjou, il n´y avait pas, bien entendu, de collaboratrices. 

Il ne manquerait plus que cela ! On les avait chassées sans politesse, depuis 

quatre ans! Il faut dire à l´honneur du corps enseignant français qu´en 

général, il s´est maintenu face à l´envahisseur, dans une digne attitude. Il y a 

eu, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, 

les Zoretti, etc.; mais l´immense majorité a tenu bon, et parfois 

farouchement. L´un des organisateurs les plus actifs de la Résistance 

française a été un professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel 

Hamon, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de 

l´Ouest. En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette 

attitude, onze membres de l´Enseignement. Neuf autres sont morts en 

déportation, parmi lesquels trois femmes, professeurs du Collège Joachim du 

Bellay à Angers. 

 Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail 

consistait à transporter du matériel. Alors un beau matin j´ai dû faire, avec 
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mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques 

célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin). Parmi lesquelles, 

se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de 

Milo. Cela m´a donné l'occasion d´entamer en route avec ces personnages, 

des dialogues savoureux. 

            " - Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?" 

 - Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu...? 

 - Non, Sire. Il n'est plus question des Espagnols, mais des Allemands. 

Les espagnols -les réfugiés politiques républicains- luttent à présent à côté 

des Français. Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 25 août, ont réduit les 

derniers nids de résistance à Paris, étaient, en grande partie, montés par des 

républicains espagnols. Il y en a plusieurs milliers engagés dans la Division 

Leclerc. Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d´autres 

localités ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes réfugiés. 

D´autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ). L'un de mes 

meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux combats de l´Ardèche207, 

sur la route de Mezilhac. Et l´autre jour, le Général de Gaulle, au cours de sa 

visite à Toulouse, a tenu à remettre, lui-même, la Médaille Militaire et la 

Croix de la Libération à un réfugié espagnol qui s´est particulièrement 

distingué là-bas par ses exploits. Il s'appelle Pablo Garcia Calero. 

- Bravo ! Bravo ! 

- Mais dites-moi: que sont venus faire à Metz les allemands....? 

 - Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à 

présent, ils s´en vont.  Plutôt, ils en ont été chassés. 

                                                 
207 Bartolomé Cabré Fiol, né à Lérida. 
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 - Ça va, ça va.  

________________________________________ 

 

     Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron m´a 

reconnu sur le champ. 

     - O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...? 

     - Voyez, Magister; je fais la ménagère. 

     - Mehercule! 

    - Bah! ça n´a pas d´importance.  Depuis que je suis exilé en France, j´ai 

fait tant de choses rares... 

  - A propos, Maître, voulez-vous vous charger d´une affaire judiciaire 

extraordinaire..? 

   - Laquelle? 

   - L´affaire de la rue Lauriston. Il s´agit d´une organisation de voleurs et 

d´assassins dont les rapines montent à plus de cent millions, les meurtres à 

plusieurs centaines et où sont inculpés, jusqu´à présent, plus d´un millier de 

collaborateurs. 

    - Pro deum hominumque fidem! L´affaire est réellement monstrueuse. 

Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et de criminels...? 

   - Deux policiers français, agents de la Gestapo allemande. Ils s´appellent 

Henri Lafont et Pierre Bony. Voyez, Maître, que c´est une affaire plus 

intéressante que celle de Verres. Vous avez l´occasion de reverdir la gloire 

de vos sept Verrines, en écrivant, maintenant, les sept cents 

"Gestaponines...." 

_____________________________________________
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 L´infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé. 

   C´est naturel! - et elle me confia avec amertume: 

 - Hélas, Monsieur. Je suis à présent désolée. 

 - Pourquoi, Madame? 

 - Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont 

maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..!208 

  - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d´être 

guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? Non: il ne 

mérite que la lanterne de Foullon. 

____________________________________________________ 

 

 Voltaire avait, comme d´habitude, le rire sarcastique avec lequel 

Houdon l´a transmis à la postérité.  Je l´ai apostrophé: 

- Et bien, Monsieur, de quoi riez-vous, en ce moment...? Vous 

gaussez-vous de moi? 

 - Oh! pas du tout, Monsieur. Vous êtes, à présent, une victime de 

l´oppression comme Calas, et cela me suffit pour vous respecter. 

- Alors...? 

- Alors je ris en cet instant, en pensant à l´humeur chagrine que doit 

avoir mon ancien ami le roi Frédéric, à la vue de la débâcle de ses 

Prussiens... 

- Que vous êtes rancunier, Monsieur! 

 - Comment ! Mais n´ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre 

                                                 

208 Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent 

à la prison de Fresnes (Paris), en 1945. 
 



961 

 

ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? Rappelez-vous notre vieux 

proverbe: Rira bien qui rira le dernier. 

____________ 

 

 

  La Venus de Milo a rougi de honte quand je l´ai prise entre mes 

bras. Et elle a balbutié. 

 - Voyez, Monsieur, que je ne sors précisément pas de mon 

cabinet de toilette (Elle était, en effet, entièrement couverte de poussière) 

 - Et l´on voit que vous êtes très galant, Monsieur. 

- Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? 

 - Un jaloux amant. 

- Ah! Je comprends, Mademoiselle. Sans les bras, vous êtes une 

beauté dangereuse. Avec eux, vous deviez être une beauté redoutable..." 

_________________________________________ 

 Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j´ai dû 

charger et transporter des sacs de coke. La marchandise changeait. Mon 

camarade Castillo, toujours d´une humeur bourrue, était devenu, ce matin, 

un hérisson inabordable. Il piquait de partout.  Réellement le "boulot" n´était 

pas du tout agréable. En outre, il tombait une pluie drue et il nous fallait 

décharger les sacs de charbon, sous cette douche.  Par contre, je prenais la 

chose philosophiquement, à la façon d´Epictète. Pourtant je n´avais rien 

encore dans l´estomac et j´avais fait ce matin sous cette pluie, mes sept 

kilomètres de promenade. Mais j´avais fait ce matin la connaissance d´une 

petite fille ravissante. 
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Elle s´appelait Denise et c´était une brunette très mignonne, avec des yeux 

châtains très foncés et de longs cils très noirs. Son visage était parfait et fin, 

comme celui d´une Vierge de Memling. Je l´ai rencontrée près du cimetière 

de Nantilly.  Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes. Tous les 

trois allaient à l´école paroissiale du quartier. Les plus petites se protégeaient 

de la pluie, sous un petit parapluie commun. Mais Denise n´en avait pas et 

elle se couvrait uniquement d´un petit capuchon. Alors je l´ai prise en pitié 

et l´ai invitée à marcher, sous mon parapluie.  La gosse a accepté sur-le-

champ. Je l´ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus 

jolie de Saumur. Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à 

l´école, n´avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux 

kilomètres sans aucune protection, m´a suffi pour braver patiemment, à mon 

tour, non seulement l´averse, mais aussi toute la charge de coke. Cependant, 

quand a midi, j´ai quitté la maison de l´Econome et suis rentré au Collège de 

Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision 

devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi que mes 

vêtements, est venue pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute 

ma patience. Cette vision rebutante m´a révolté. 

 De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière métamorphose 

était réellement trop cruelle...! Mais une pensée hautaine m´a aidé à me 

ressaisir immédiatement. N´étais-je plus, en effet, professeur.....? Mais si, 

depuis mon exil en France, je l´étais plus qu´avant. À ce moment, je l´étais 

plus que jamais. Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma 

patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l´exil, les camps de 

concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les "lager" de la Todt, 

l´esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à 
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leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout 

cela n´était pas, effectivement, une petite leçon..? 

Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus éloquente qu´un 

professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait 

donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, 

baptisé du nom glorieux d´une illustre et courageuse femme espagnole: 

Yolande d´Aragon...... 
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Anexo V: Textos de base en español de Manuel García Sesma  

 

SINFONÍA DE ARGELÈS 

 

Argelès-sur-Mer, septembre 1940 

 

I 

 

Embrujamiento 

 

Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo 

de horrores del infierno. Hostigado por todos los látigos y acosado por todas 

las jaurías, me paseo risueñamente noche y día, acariciando sueños de azur y 

oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las estrellas. Y en ese 

mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente 

una misteriosa hada. Es linda como una rosa, melancólica como un 

crepúsculo, e inocente como un ángel. Tiene ojos de ámbar, cabellera de 

ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida 

cordera, su continente de gentil princesa. 

Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde 

quiera que dirijo mis ojos, tropiezo invariablemente con su imagen: en el 

mar, en las montañas, en los cielos; sobre las olas, sobre las crestas, en los 

luceros. 

Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me 

encuentre, distingo invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la 

sociedad y durante el sueño; en el campo, en la ciudad y en el ensueño. 
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Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier 

sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, 

en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la 

margarita. 

¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? Eres tú, 

amada mía. Tu que no eres en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a 

pesar de todo, ocupas permanentemente mis sentidos, mis pensamientos, mi 

corazón. 

¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me 

dirige invariablemente hacia tu lado con la ciega audacia de un noctámbulo? 

¿Por qué cuando me encaro con tu hechicera imagen, mi corazón 

galopa como el viento, mis ojos fulguran como relámpagos, mi sangre hierve 

como la lava, y tiemblan mis labios como pajarillos amenazados? Yo no sé, 

querida; yo lo quiero. Mas te voy a hacer una confidencia asaz extraña. 

Muchas veces en el silencio, sobre mis párpados, cuando los ángeles 

del sueño baten sobre mis párpados cansados, sus brillantes y etéreas alas, 

siento a un pequeño demonio travieso que tararea junto a mi cabecera el 

Amor brujo de Manuel de Falla.  

 

II 

 

Interrogación 

 

Mi alma está acongojada por todas las inquietudes. Como un haz de 

serpientes aprietan mi alma los cordeles de la angustia. Y mi angustia es 
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como un cerco torturante de aguijones, clavados en la médula de mis ideas y 

de mis ilusiones. 

Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre. Pero la duda 

sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones. 

Quiero amar: amar inmensamente, amar profundamente, amar 

eternamente. Mas la Desilusión sale invariablemente al paso de mi corazón 

en todas las latitudes. 

Quiero vivir: vivir intensamente, vivir externamente, vivir 

plenariamente. Mas la Coerción, sale implacablemente al paso de todos mis 

movimientos y de mis actos. ¡Yo quiero pensar, yo quiero amar, yo quiero 

vivir...! 

Mas... ¿para qué...? 

¿Vale la pena de pensar...? 

¿Vale la pena de amar...? 

¿Vale la pena de vivir...? 

Pensamientos, amor, vida  ¿Qué es todo ello...? Palabras, palabras, 

palabras. Sonidos vacíos de sentido. 

¿Qué se ha hecho de los átomos que vibraron en el cerebro de 

Aristóteles? ¿Qué de los que temblaron en el corazón de Cleopatra? ¿Qué de 

los que circularon en el estómago de Lúculo..? Continúan rodando 

ciegamente, en una zarabanda silenciosa y eternamente aplastados por el 

torbellino infinito de la Energía y de la Materia... 

¿Dónde están las ilusiones de mi niñez...? 

¿Qué se ha hecho de los amores de mi mocedad...? 

¿Qué quedarán de las ambiciones de mi madurez...? 

Pasarán en un instante, como el tropel de un trueno. Pasarán sin dejar 
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huella; como un fulgor de centella. Y sin embargo... 

yo quiero pensar, 

yo quiero amar, 

yo quiero vivir, 

yo quiero, 

quiero...! 

¡Yo...! 

¿Pero qué vale mi voluntad insignificante y débil, contra la voluntad 

imponente, avasalladora de los hombres y de las cosas...? Igual que una hoja 

de árbol que arrebata el vendaval. 

¿Y qué valen los hombres y las cosas ante la fuerza ciega y arrolladora 

del Universo...? Igual que una gota de agua.  

¿Qué quedará de esta humanidad pretenciosa y belicosa, el día en que 

termine su ciclo vital este modesto planeta y estalle en el espacio indiferente, 

como un humilde cohete de verbena...? 

Sin embargo yo... Ah! Yo...! Yo...! Siempre el yo pretencioso, vano. 

Es decir, el átomo frente al astro. ¡La gota de agua frente al Océano! ¡La 

partícula de polvo frente al Cosmos...! 

¿Qué...? – Pues sí. A pesar de mi debilidad, a pesar de mi impotencia, 

a pesar de todo, yo quiero pensar, yo quiero amar, yo quiero vivir con 

plenitud. 

Y en este supremo instante de incertidumbres acongojantes, frente a 

todas las potencias de los Hombres, de los Abismos y de los Cielos, yo 

quiero ardientemente, desesperadamente, amada mía, suprema cosa: uncir 

eternamente nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos, en la ronda 

infinita de los cielos. 
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Lo deseo, lo anhelo, lo quiero. 

Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y 

alucinante, enderezada como un terrible interrogante. 

Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por 

todos los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres 

 

III 

 

Melancolía 

 

La noche está serena, el mar en calma. Parece una rotonda inmensa de 

zafiros, iluminada débilmente por arañas de plata. En un ángulo lejano se 

divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro. Dialogan en voz 

baja. Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa 209. Y te espero, mi amada. 

Yo sé que todas las noches, arrebujada en un chal de azul, como el 

manto del cielo, recorres discretamente el camino de Santiago, con 

rumbo a España. Conozco tu secreto. Acudes a la cita de un fantástico 

galán, con alma de Quijote y fanfarrón, de don Juan. Eres su Dulcinea y 

doña Inés en una pieza. ¡Qué a gusto te acompañaría por todas las 

noches en ese viaje, camino de mi Patria...! Pero, ¡ay de mí! No puedo. 

Estoy desterrado y proscrito. Amada mía, detente un momento. Baja. 

Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas. 

Ven. Siéntate a mi lado. Déjame descansar la cabeza unos momentos 

sobre tu lindo regazo. Así. ¡Qué feliz me siento en estos instantes! 

Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía. Estoy febril y 

cansado. ¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y 

la Miseria! ¿Qué miras..? ¿Esos hilillos de plata que asoman 

                                                 

209 A un lado se oye un fru-fru insinuante de encajes y de vendas, como de 
damas galantes y noctámbulas que van de fiesta. Pero no. Nadie pasa. Son las 
olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia 
tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.  
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tímidamente por mis sueños? ¡Sí querida. He envejecido 

prematuramente! Es mi gran pena, mi honda y secreta pena ¡Me han 

robado mi juventud, amada mía! ¡Y la tuya, en cambio, espléndida, 

divina...! Tengo ganas de llorar. De llorar amargamente. Los sollozos 

ahogan mi garganta. Pero no puedo. Se me ha secado la fuente de las 

lágrimas. Dame un beso sobre los párpados. Gracias, querida. ¿Quieres 

hacerme un pequeño encargo para España? Te he detenido para esto. 

Toma esta humilde gargantilla de conchas. Entrégasela a mi madre.....; 

¡si aun vive...! Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo. 

¿Me dejas darte un beso de despedida? Estoy conmovido hasta lo más 

profundo de mis entrañas. ¿Sabes por qué? Porque presiento que ni a ti ni a 

ella os volveré a ver nunca, nunca.... Es la vida. Mas.... no quiero 

entristecerte con mis penas. Anda, ya puedes marcharte. Vuelve a tomar el 

camino de Santiago, camino de España. No faltes por mí a tu cita. Buenas 

noches, querida. 

 

............... 

 

La noche está serena, el mar en calma..... Cuando voy a acostarme a 

mi cubil, un violín solitario y “concentrado” murmura discretamente con 

sordina, el Nocturno en si bemol de otro expatriado: el tísico y melancólico 

Chopin.... 

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos 

bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente 

solo. 

IV 

 

Pesadilla 
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Oh! no, no. Esto no es una realidad. Es solamente un sueño, una 

pesadilla, una cruel e infernal fantasmagoría... 

No me hagas caso, querida! Estoy alucinado. Soy un loco. Yo deliro. 

El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio. Y creo ver y 

oír por todas partes a los fantasmas siniestros de mis propios sufrimientos. 

Pero no, no. Nada de estos es real, sino un espejismo. Un espejismo del 

infierno, de mi propio infierno. 

Por las cuatro puntos cardinales del Planeta veo galopar furiosos y 

triunfantes los cuatro jinetes del Apocalipsis. Los envuelve una polvareda 

gigantesca y tétrica, como si hubieran saltado las entrañas de la Tierra 

millones y millones de seres humanos huyen enloquecidos de una parte a 

otra, esquivando el encuentro con los horribles monstruos. Llevan las 

mejillas hundidas por el hambre y los ojos desorbitados por el miedo. Veo 

sus pies descalzos, ensangrentados el polvo de todos los caminos y sus 

harapos inmundos arrastrando el fango de todos los lodazales. Huyen, huyen 

despavoridos, como mandas de fieras acorraladas. Y huyen en tropel, a la 

desbandada, arrollando el viejo, pisoteando al niño, derribando a la mujer, 

dejando regueros de sangre y estela s e caídos. 

Huyen, huyen, huyen... Pero adonde...? Si no hay salida! 

Desgraciados! Están cercados. La Tierra es un presidio multitudinario... 

Veo unos fantoches siniestros, uniformados de pardo, de ... y de 

negro, y cubiertos de sangre hasta los ojos. 

Ostentan orgullosamente como emblemas garfios ganchudos, flechas 

envenenadas y varas de verdugo... en sus bocas hay un rictus feroz que baila 

el alma. Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes 

temblorosas de las muchedumbres acorraladas. Veo a los infelices torturados 
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retorcerse en el suelo con escalofriantes convulsiones. Por sus bocas salen 

borbotones de blasfemias y por sus heridas borbotones de sangre. Mira cómo 

caen a montones en ... y praderas, como las espigas en tiempo de la siega. 

Es el final de la raza humana...? Es la agonía grandiosa del planeta...? 

Pero no, no, querida. Mis ojos me engañan. Yo veo visiones. Nada de 

esto es real. Mis papeles no reflejan nada objetivo. Yo sueño. Yo estoy loco. 

Yo deliro... 

Mas... calla, calla! Escucha! Qué es ese ruido infernal que se oye allá 

bajo...? Los oídos me zumban. Estoy como aturdido. Escucho un fragor 

horrendo 210. Parece una batabola infinita de aullidos de lamentos. Como si 

se hubiera desencadena todos los huracanes. Chist! Silencio! Se apagó el 

tumulto. Calma siniestra. Quietud de cementerio... 

¿Y esas sarcásticas carcajadas...? ¡Horror! Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis ríen. Y con ellos, los fantoches azules, negros y pardos; los de 

las flechas, los de las varas, los de los garfios. Y ríen de las montañas de 

escombros. Y ríen de las montañas de muertos. Y ríen de los lamentos 

desgarradores de las muchedumbres hambrientas y desarrapadas, huyendo 

en todas las direcciones como mandas de fieras acorraladas. Pero no atiende. 

Alza los ojos algo más repugnantes... 

¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! 

No, no, amada mía. No, no me hagas caso. Yo no veo nada. Yo no 

escucho nada. Nada de esto es real. Imposible. Esto es una horrible 

pesadilla. 

Huyamos de aquí, querida. Abandonemos este lugar maldito. Yo estoy 

                                                 

210 Como si se desbordasen todos los Océanos.  
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loco. Yo deliro. Yo estoy enfermo. Esto es una fantasmagoría del infierno... 

(2) En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la 

aviación interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas 

de Fingal...”. 

La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, 

cubiertas de sangre. 

Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con 

gritos salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras ... 

¿Es el fin del mundo? ¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan 

el de Patmos...? ¿Es el exterminio del género humano...? 

 

V 

AURORA 

 

Arriba, querida! El gran día amanece. Al fin brilla la suspirada aurora. 

Ganemos pronto esa cumbre vecina. Vale la pena de ocupar una tribuna 

excelsa, para contemplar el espectáculo más grandioso de la Tierra. 

Por Oriente sale un espléndido sol rojo, como el color de tu sangre. 

Fíjate cómo se levanta majestuosamente, sobre el Horizonte, desgarrando 

brumas y disipando nieblas. Las sombras huyen, los vampiros se esconden, 

los cuervos se acoquinan.  

Es una aurora nueva, radiante, maravillosa; una aurora jamás vista. Es 

la aurora triunfal de la Vida humana ocupando al fin su puesto en el cortejo 

apoteósico de la Naturaleza. El hurra del Hombre, libre al fin de todos los 
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yugos, sincronizado con el himno cósmico de la Belleza y de la Armonía.  

¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..? Parece como una 

sinfonía estallante de sirenas triunfales, apagando el lamento ominoso de 

campanas que agonizan... 

Basta ya de toques a muerto, a combate ni a plegaria..! La Vida! 

Queremos entonar el himno de la Vida! De la vida plena, de la vida libre, de 

la Vida conforme a la Naturaleza. Como esa mariposa que abanica al Sol (...) 

Mira allá lejos, querida. Bajo el arco triunfal de los rayos solares, 

sobre la pista azulada del Mare Nostrum avanza una teoría inmensa de 

gallardas carabelas. ¿Las ves? No son los barcos de .... cargados de ladrones, 

ni los trirremes de Cesar, rebosantes de asesinos. Es Espartaco el Tracio, el 

libertador de los esclavos y oprimidos. Al fin se han roto las cadenas de los 

esclavos y se han hundido las barreras del Mundo Antiguo. 

Mira como avanzan las muchedumbres emancipadas y victoriosas 

hacia la Luz, hacia la Dicha y hacia la Gloria. Mira cómo ondean soberbias 

al viento sus rojas banderas de sangre y de acero. ¡Hurra, querida, hurra! 

No oyes el eco de un canto vibrante? ¡”Arriba los pobres del 

mundo…”! Sí; arriba, arriba! ¡Arriba los que vivían arrodillados! ¡Arriba los 

que vivían encerrados! El hombre es un animal vertical. ¡Arriba, Arriba! 

Un mundo caduco y feo se desploma. Otro joven y bello se levanta. 

Ya no existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha. Bajo la 

grana del sol naciente y frente a la grana de nuestras banderas, dejan 

depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella. 

¡Hurra, querida! ¡Hurra! El gran día amanece. Desde lo alto de esta 

cumbre pirenaica agita tu blanco pañuelo de encaje, saludando con 

entusiasmo y con alegría esta aurora esplendorosa de oro y sangre. 



974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POEMAS DE DESTIERRO 
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FRANCIA 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 1939. 

 

25.   Hambre, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939. 

26.   Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939. 

27.   Sonrisa, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939. 

28.   Elegía a la caída de Madrid, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939. 

 

Campo de concentración de Gurs, 1939 y 1940. 

 

29.   Pasodoble de Gurs, Gurs, 25 de Noviembre de 1939 

30.   Dolor, Gurs, 5 de enero de 1940.  

 

Campo de concentración de Argelès-sur-mer, 1940. 

 

31.  Sevilla, Argelès-sur-mer, 20 de septiembre de 1940. 

32.  Fiesta en el Canigó, Argelès-sur-mer, 11 de octubre de 1940 

33.  Amor de madre, Argelès-sur-mer, 30.X.1940. 

 

 

 

25 
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 HAMBRE 

 

 Desfallezco. Me muero. 

 Ya no resisto más. 

 Se me apodera el hambre; 

 Y es una hambre letal. 

 

Hace ya nueve días que no como caliente, 

que duermo a la intemperie y bebo agua salada 

y, por toda pitanza, me arrojan los franceses 

un pequeño mendrugo de pan, cada jornada. 

 

Treinta meses y pico jugándome la vida 

por una sociedad,  

en que el hambre no exista 

y en que a ninguno falte  

la libertad y el pan, 

y por compensación,  

caer en este exilio torturante 

y en esta inanición... 

 

¡Eterno y pobre don Quijote de España, 

desfacedor de entuertos, 

y siempre terminando bajo las sucias patas 

de toros y de cerdos! 
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 Desfallezco. Me muero. 

 Ya no resisto más. 

 Se me apodera el hambre; 

 y es un hambre letal. 

 

Hiede mi boca ociosa como una alcantarilla, 

como un motor maltrecho jadean mis pulmones, 

mi piel amarillea como una hoja caída 

y en mi pecho negrean todas las maldiciones. 

Las piernas me flaquean, la vista se me nubla, 

siento en mí encabritarse los instintos de fiera, 

azotan mi cerebro trallazos de locura 

y se ahogan unos gritos en mi garganta seca. 

¡Cómo me explico ahora a Esaú el Cazador; 

vendiendo por un plato su primogenitura! 

¡Cómo me explico ahora al hambriento ladrón, 

al que por hambre mata y a la que es prostituta! 

¡Que me vengan ahora los pulcros moralistas, 

con todos sus sermones y piadosas monsergas! 

¡Qué bien que se predica la santa moralina, 

con la camisa limpia y con la panza llena! 

Yo deliro, deliro; yo divago, divago. 

En mis nervios, se ceba una feroz pantera. 

Y...¿qué opinan del hambre los demócratas hartos...? 

¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo hambrean..? 



978 

 

 

 Desfallezco. Me muero. 

 Ya no resisto más. 

 Se me apodera el hambre; 

 y es un hambre letal. 

 

Envidio al mendicante que devora un mendrugo. 

Tengo envidia del galgo que, al menos, roe un hueso. 

Yo solo mascar puedo, en este campo inmundo, 

los piojos que me arranco del pubis y del pecho. 

Mis párpados me pesan, los oídos me zumban, 

la fiebre me consume lo mismo que una hoguera; 

mi cuerpo es un espectro de crujiente armadura, 

y mi alma, el fantasma de la propia demencia. 

Una rabia impotente mis entrañas corroe, 

un sudor frío baña mis hundidas mejillas. 

Me da vergüenza y asco mi condición de hombre 

y esta sociedad sucia me causa risa e ira. 

¡Bonita mojiganga de progreso y moral 

la de esta inverecunda humanidad actual! 

Si yo fuera un ladrón de la alta Banca 

podría, como un Lúculo moderno, 

derrochar, en comilonas raras,  

montones de dinero. 

Si fuera un asesino y un tirano, 

armado de cañones y de aviones, 
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podría atiborrarme, lo mismo que Heliogábalo, 

de tiernas lengüecillas de lindos ruiseñores. 

Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida 

trabajando y soñando con la liberación, 

y que, encima, ha tenido la audacia imperdonable 

de luchar con las armas por un mundo mejor. 

¿Y me quejo, insensato, de que me maten de hambre 

y enjaulado me tengan, lo mismo que a un gibón...? 

Mi pulso apenas late; se derrumba mi ánimo. 

Siento que, por momentos, la vida se me escapa. 

¡Bah!, un muerto de hambre más, entre miles diarios, 

ya no conmueve a nadie.  Ahí cerca está la zanja. 

Sí; la zanja que me espera, si es que por fin, fallezco,  

sin médico ni cura ni pamplinas ni féretro. 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  

18-02-1939. 
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NOCTURNO DE SAINT-CYPRIEN 

 

 

Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien. 

En el cielo, plomo; 



980 

 

y en los monigotes que ofician de esbirros, 

frío, sueño y hiel. 

Cien mil hombres bravos, 

culpables de haber defendido a su patria 

contra bandoleros y contra tiranos, 

hunden su osamenta de canes sarnosos, 

comidos de hambre y de piojos, 

en la húmeda arena costera 

de este horrible ángulo del Mediterráneo. 

En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo 

de la tramontana desatada y brava; 

y una cuchillada de oro y de fuego 

desgarra de pronto las nubes 

y se escucha un formidable trueno, 

en la noche lúgubre. 

En el fondo sucio de miles de embudos, 

bajo los harapos de los cien mil parias, 

hay temblores de fiebre y de rabia 

y se alza un tumulto imprecante 

de lamentos, blasfemias e insultos. 

Los tuberculosos 

sienten desgajares sus pulmones rotos; 

e igual que una tromba ululante de finos puñales, 

acuchilla la carne harapienta 

de la piara hambrienta 

la lluvia implacable que a cántaros cae. 
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- "¿Y ... qué hemos hecho nosotros 

para merecer tal trato...?," 

me interpela un compañero, 

en ira y agua empapado. 

"Defender la dignidad humana", 

pienso tiritando en mi húmeda manta. 

Mas...no se lo digo. 

La filosofía no es prenda de abrigo. 

Cabe las orillas del mar borrascoso,  

visión repugnante de inmensas letrinas, 

desfilan corriendo, cual fantasmas locos, 

a unas cuantas millas de esta gusanera, 

allá, en Montecarlo, 

los grandes vampiros internacionales 

sacian su lujuria de rijosos faunos, 

en cien bacanales, 

con caras y hermosas hetairas, cargadas de perlas. 

- "¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -, 

para vivir como dioses de este mundo..?" 

Mas mi interrogante 

se lo lleva el aire. 

Continúa la lluvia incesante 

torturando los cuerpos helados, 

con el suplicio lento e interminable 

de sus furiosos alfilerazos. 

Y cuando, al fin, cesa, al amanecer, 
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teñidas las nubes de roja vergüenza, 

comienza el desfile macabro de las parihuelas, 

con las pobres víctimas de la noche cruel. 

En Collioure, un pueblo cercano, 

agoniza el poeta Machado; 

y la prensa de "orden" 

nos sigue escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces. 

Sobre un barracón 

ondea, gallarda, 

como celestina de tantas infamias, 

la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la Convención 

y  un soldado viejo de la anterior guerra, 

ante este indignante espectáculo, 

lanza un salivazo de desprecio y asco, 

y la palabrota,  

maloliente y tosca  

de ira y dolor 

del último bravo de Waterloo... 

 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 

20 de febrero de 1939. 
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SONRISA 

 

Si hubieras sido un hombre, 

no me habría apenado. 

El hombre sigue siendo un antropoide, 

de tipo agorilado. 

Pero eras una joven tierna y linda, 

igual que un bibelot, 

y pasabas triunfante, como una princesita, 

en un soberbio Rolls. 

El trágico cortejo de la España exilada, 

cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada, 

avanzaba en silencio, como un inmenso duelo, 

hacia los campos de concentración; 

y la estela de polvo de tu espléndido auto, 

proyectando su sombra sobre el tétrico cuadro, 

añadía una nota de pesadilla torva,  

a la espectral visión. 

Nos contemplaste, ufana, 

y a tu boca escarlata 

asomó incontinenti una franca sonrisa 

de sarcasmo cruel. 

Nuestra negra miseria, 
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en vez de darte pena, 

te produjo una impía e infernal alegría 

de pequeño luzbel. 

Sin duda, algún fascista te dijo que nosotros  

éramos una horda 

de infames asesinos y execrables ladrones, 

indignos de piedad. 

Por eso, frente al Cristo  

de la ruta gazmoña, 

tus labios, fresca fuente de besos y oraciones, 

rieron con crueldad... 

 

Si hubieras sido un hombre, 

no me habría apenado. 

El hombre sigue siendo un antropoide, 

de tipo agorilado. 

Pero, ¡ay!, eras mujer, 

linda, fragante y tierna, como un clavel. 
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Y por eso, tu risa se hundió en mi triste alma, 

como un cortante filo de fina cimitarra. 

 

Mademoiselle bella, 

¿no has oído jamás 

que es redonda, redonda la tierra 

y no cesa de rodar, rodar...? 

 

¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano, 

como nosotros hoy, 

al pasar derrotados tu padre y tus hermanos, 

otra ríe en un Rolls! 

La risa va por barrios, 

reza un dicho español... 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  

25 de febrero de 1939. 
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ELEGIA A LA CAIDA DE MADRID      

 

¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído. 

Ya has librado a este cobarde siglo 

de la cruel pesadilla 

de tu noble y rebelde energía. 

Ya tu coraje macho 
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no restalla lo mismo que un trallazo, 

en la cara empolvada de Pierrots 

de los politicastros cretinos y castrados 

de París y Londón. 

Ya no turbas al fin la digestión 

de los grandes marranos y relucientes asnos 

del Comité de No intervención. 

Sí, sí; ya cayó, al fin, la Villa de Madrid. 

¡Albricias, dictadores de Roma y de Berlín!, 

que, sin vosotros Franco, jamás triunfado habría. 

¡Chamberlain, Eden, Blum y Daladier, albricias!: 

Ya tenéis el fascismo instalado en España. 

Ahora esperad, idiotas, que ocupe vuestras casas. 

Y vosotros, facciosos que, veintinueve meses, 

a Madrid asediando lleváis inútilmente, 

entrad ya sin recelo en su recinto urbano; 

que ya no lo defienden los bravos milicianos. 

El Titán agoniza. Madrid es ya un cadáver. 

Entrad y hozad sin miedo los charcos de su sangre. 

Madrid, bravo Madrid, Madrid de mi alma: 

virilidad suprema de la patria. 

Caíste, sí; pero como Numancia: 

para entrar en la gloria de la Historia, 

como un timbre de honor para la raza, 

como un ejemplo de grandeza heroica. 

Caíste, sí; mas no fuiste vencido; 

que a tus puertas pugnaba un africano, 

pero no era Escipión el Numantino, 
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sino Franco, el enano pretoriano. 

Caíste, sí; pero enseñando a un mundo, 

presa de la bajeza y del pavor 

cómo se lucha contra los verdugos, 

cómo se muere frente al invasor. 

Ya cayó, sí, fascistas, pero tened en cuenta, 

que el pueblo madrileño os odia y odiará, 

y todos vuestros yugos y todas vuestras flechas, 

contra su resistencia, por fin, se estrellarán. 

No os forjéis ilusiones; que el porvenir no es vuestro. 

Ningún mal en la tierra más de cien años dura, 

y muchos, mucho antes, el pueblo madrileño, 

un día ha de barreros, como una vil basura. 

 

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 

3 de abril de 1939. 
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PASODOBLE DE GURS 

 

A Regino Sorozábal, en recuerdo de la velada musical,  

celebrada en la barraca 11 del islote A,  

el 24 de Noviembre de 1939. 

 

 

Pasodoble castizo español, 
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en el campo fangoso de Gurs: 

fuga alegre de mi corazón, 

en potro de luz, 

hacia el bello jardín de ilusión 

de la vieja Iberia, 

 de mi amada tierra, 

paraíso de oro, de grana y de azul. 

Nostalgia vibrante de España, 

clavada lo mismo que un puñal de acero, 

 - daga del destierro -, 

en lo más profundo de nuestras entrañas... 

Voces sin sonido, 

voces misteriosas 

de la madre, la hermana o la esposa, 

voces de los hijos que llegan de lejos, 

traspasando el muro de los Pirineos 

y desgarran nuestros corazones, 

igual que las garras de hambrientos leones... 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

nuestro triunfo gayo de clan fanfarrón, 

que baila un castizo fandango andaluz, 

dando taconazos, con gesto chulón,  

sobre la cubierta del propio ataúd... 

Sonrisa de gente bravía y jovial, 

a la que no abate la infelicidad... 

La miseria, el odio y la estupidez, 

sirviendo de temas de alegres cuplés... 
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La postura gallarda y heroica 

de nuestros toreros, 

burlando con una graciosa verónica, 

a los piojos, al hambre, a los negros... 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

Manzanilla y flores y orgía de sol, 

en el aquelarre de Belcebú... 

La buenaventura, picaresca y bruja 

de nuestras gitanas, 

ahuyentado los búhos del tedio, 

de los techos tétricos 

de nuestras barracas... 

Zarabanda de majas juncales, 

que nos quiebran las duras cadenas, 

desarmando a los hoscos gendarmes, 

al repiqueteo de sus castañuelas... 

Claveles de sangre de nuestros pensiles, 

sobre la negrura de nuestro pantano,  

y el cascabeleo de nuestros Madriles, 

prendido en la gloria de nuestros harapos... 

Pasodoble castizo español, 

en el campo fangoso de Gurs: 

Carcajada de bravos de humor, 

que se ríen de su esclavitud, 

porque saben que ningún tirano, 

ni propio ni extraño, 

jamás consiguió convertir en un manso borrego, 



990 

 

al fiero, indomable y soberbio 

León español... 

 

Campo de concentración de Gurs, 

25 de Noviembre de 1939 
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DOLOR 

 

 

Sí, sí. Yo te esquivaba, yo te huía. 

Cuando un día me dieron la noticia 

de que habías llegado con la pierna  

amputada, a esta cárcel maldita, 

sentí en toda mi carne 

la horrible sensación de escalofrío 

del que, al azar, un día se tropieza el cadáver 

de un hermano perdido. 

Lo mismo que un relámpago,  

brilló en mi alma al punto un vivo anhelo 

de volar a tu lado,  

a llevarte un mensaje de consuelo fraterno 

y de calor humano. 

¡Pobre amigo entrañable, mutilado español, 

arrastrando en silencio tus insignias de sangre, 

por los campos trágicos de concentración! 
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Sin embargo... 

Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, 

hundiendo sus muletas en el espeso fango, 

vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, 

un espectro encorvado. 

Te conocí. Eras tú. 

¿Tú, efectivamente, amigo mío..? 

¡Oh!, no. No era verdad. 

Aquél no era el oficial bravío 

de Borjas y Montblanch. 

No era aquél el estudiante majo 

de los tiempos de Mola, de los que,  

con las tejas de San Carlos,  

quebraron la Corona. 

Aquél no era el luchador romántico 

de la FUE de Madrid, 

que naciera luchando contra el fascio 

y en la lucha contra él supo morir. 

¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra! 

Era la imagen de una tragedia honda.  

 

Te miré. Me quedé petrificado. 

Mis ojos contuvieron una lágrima. 

Quise correr a estrecharte en mis brazos, 

con toda la ternura de mi alma. 

Mas...no pude. 

Asaltaron mi memoria atropelladamente 
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todos tus recuerdos del pasado; 

me imaginé tu estampa de hombre fuerte 

y...no di un paso. 

Temí que mi presencia en ti avivara 

idénticos recuerdos 

y....¡no tuve valor! Te di la espalda,  

sin que te dieras cuenta. 

Lo creí más discreto. 

 

Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba. 

Te esquivaba por eso, camarada. 

Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado. 

Ha sido inevitable. 

Quise retroceder, desconcertado; 

mas ¡ay!, era ya tarde. 

Te saludé confuso. 

Me dijiste unas frases amargas. 

Estabas, como yo, turbado y triste, 

y el dolor te anegaba. 

 

En mi garganta, estrangulé un sollozo 

de fraterno pesar 

y, como aquella tarde, me alejé presuroso, 

¡por no afligirte más! 

 

Campo de concentración de Gurs,  

5 de enero de 1940.  
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SEVILLANA 

 

Al trompetista Antonio F. Pompa 

 

Entre los aullidos de la tramontana 

y el suave oleaje del mar de Argelès, 

una trompeta alegre, como un cascabel, 

preludia, a intervalos, esta sevillana: 

 

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana! 

-------------------- 

En el fondo oscuro de inmundas barracas, 

en tanto las ratas corroen sus pies, 

rumia el refugiado su dolor cruel 

o piensa en las penas de su amada patria. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

---------------------- 

 

Cabe la barrera de las alambradas, 

elocuente muestra de la "Liberté", 

otras veces sueña con volver a ver 

a España sin yugos, caudillos ni parias. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 
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----------------------- 

 

La arena le ensucia la cara afilada, 

igual que la baba de algún reporter, 

pero él se sonríe, con fino desdén, 

de todos los sapos de la prensa "carca". 

 

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana! 

---------------------- 

 

Y mientras que Hitler aúlla en Alemania 

y en Vichy chochea el viejo Petain, 

tiene la esperanza de llegar a ver 

rodar la francisca y la cruz gamada. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

--------------------- 

 

Y también, las flechas de salvaje caza 

y el infame yugo de paciente buey 

que Franco y Falange, con el Requeté, 

han atado al cuello del pueblo de España. 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

---------------------- 

 

¿Que el hambre le asesta terribles cornadas..? 

¿Que el negro lo acosa, con su "Allez, allez"..? 
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El trompeta alegre, como un cascabel, 

burlón, le contesta con su sevillana: 

 

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! 

 

Campo de concentración de Argelès -sur-mer,  

20 de septiembre de 1940. 
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FIESTA EN EL CANIGO 

 

El Canigó está en fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Sus cumbres son una feria 

de novias endomingadas: 

faldas de tul y zafiros, 

mantillas de encaje y plata: 

estampas arrobadoras 

de hermosas Inmaculadas. 

La plana rosellonesa 

las contempla, arrodillada, 

y Jacinto Verdaguer 

les recita una plegaria. 

¡Cómo envidian su belleza 

las mozuelas arlesianas! 

Francis Jammes se extasía, 
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en este edén de las gracias; 

y Rostand, sangre francesa,  

con una gota de España, 

siente la locura heróica 

de Quijano de la Mancha. 

El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

En sus gargantas, las golas 

de las primeras nevadas; 

y en los alberes ceñudos, 

centinelas siempre en guardia, 

chisporroteo de leños 

y embozos de capas pardas. 

Por el Pico de la Estrella, 

rondan lobos y zagalas. 

Caperucita se cubre 

con su capucha escarlata, 

y el coquetón Mare Nostrum, 

espejo de azur y nácar, 

se adorna con los reflejos 

de las magas pirenáicas. 

 El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Mas alguien gime muy cerca, 

harapientos cuerpo y alma. 

De Argelès a Barcarès, 

se extiende una estela trágica 

la estela de la miseria  
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de la España refugiada: 

náufragos de la tormenta 

más estrepitosa y brava, 

que puso a prueba el arrojo 

de los hombres de su raza: 

raza de gentes que aceptan  

ser, en el destierro, parias, 

antes que esclavos sumisos, 

en el seno de su patria: 

gentes que han perdido todo, 

menos su honra sin tacha: 

la honra personal suya 

y la honra de su España. 

El Canigó está de fiesta: 

El Canigó está de gala. 

Mañana es Doce de Octubre: 

la Fiesta de nuestra Raza. 

 

Campo de concentración de Argelès-sur-Mer,  

11 de octubre de 1940 
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AMOR DE MADRE 
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Era el mes de Octubre del año Cuarenta; 

Europa entera yacía postrada, 

y del Sena al Vístula, de Noruega a Creta, 

triunfaban los bárbaros de la Cruz gamada. 

 

Los hombres amantes de la libertad 

llenaban los campos de concentración, 

andaban ocultos en la obscuridad 

o eran fusilados ante un paredón. 

 

Y los más valientes iban al suplicio, 

atadas las manos y altas las cabezas, 

cantando en la cara de los asesinos 

la Internacional o la Marsellesa. 

 

El mundo angustiado de nuevo veía  

a Atila y sus hordas a Occidente hollando, 

ansioso esperando que brillase el día 

de otros victoriosos Campos Catalaúnicos. 

 

Mas por el momento, solo presenciaba 

las atrocidades de los invasores, 

del Führer y el Duce las bravuconadas 

y de los judíos las persecuciones. 

 

Cercada de alambres y ametralladoras, 

en la triste Francia del senil Petain, 

una muchedumbre hambrienta y astrosa 
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moría en la playa de Argèles-sur-Mer. 

 

Eran refugiados de la brava España, 

que, en todo su ámbito, durante tres años, 

fueran los primeros en dar la batalla 

a las fieras huestes de los nuevos vándalos. 

 

Pero en recompensa, recibido habían 

de Gobiernos ciegos, sedicentes libres, 

el trato de esclavos que, a su vez, tendrían, 

al cabo de un año, sus propios países. 

 

Tras alambradas y en los barracones, 

bajo la custodia de senegaleses, 

vivían cautivos, además de hombres, 

indefensos niños y mujeres débiles. 

 

Cubiertos de harapos y sucios de arena, 

por su jaula erraban, lo mismo que espectros, 

en sus magros rostros de pupilas yertas, 

pintadas el hambre, la fiebre y el miedo. 

 

¿No amaneció un día un recién nacido, 

con los pies roídos por inmundas ratas, 

que, apenas la noche había caído, 

se hacían las dueñas de aquellas barracas...? 

 

Por tan negras fechas de recuerdo ingrato,  
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desencadenóse un temporal recio 

de vientos y lluvias, de truenos y rayos, 

en la zona Este de los Pirineos. 

 

Del pic de l´Etoile y de los Alberes, 

desde el Canigou y Prats de Molló, 

se precipitaban enormes torrentes, 

arrasando todo en el Roussillon, 

 

en tanto que abajo, en el mar bravío,  

todos los leones del revuelto Golfo 

lanzaban zarpazos y horribles rugidos, 

bajo el fiero látigo del mistral furioso. 

 

El Tech desbordado inundaba el campo; 

las olas llegaban hasta las barracas; 

el puente de Joffre saltaba en pedazos 

y caía el cerco de las alambradas. 

 

En viejos camiones sin una cubierta, 

en pie, y hacinados lo mismo que reses, 

empezóse entonces, bajo la tormenta, 

a evacuar del campo niños y mujeres. 

 

Un camión hundióse de pronto en un bajo, 

cubriendo las aguas a sus ocupantes, 

y a un niño de pecho con fuerza arrancando 

a los descarnados brazos de su madre. 
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Ésta lanzó un grito de angustia suprema, 

y sin que ninguno pudiese impedirlo, 

dando un ágil salto, como una pantera, 

se arrojó al torrente a salvar al niño. 

 

Ante las miradas de terror de todos, 

como fulminados por súbito rayo, 

en unos instantes, el turbión fangoso 

sumergió a sus presas en su seno trágico. 

 

Y el hijo y la madre fueron a abrazarse  

para siempre, al fondo del mar turbulento, 

hundidos por olas hirvientes, gigantes, 

que se derrumbaban con furor de truenos. 

 

Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer, 

30.X.1940. 

(Referencia tachada en el original: México, 19 de Abril de 1958) 
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Anexo VI: 69 textos en francés de Manuel García Sesma 

 

 

 

69 textos de Manuel García Sesma 

 

Transcripciones de manuscritos 
 

 

 

1.- Psychologie de la Bicyclette ..............................................................  

2.- Variations sur le quiétisme ................................................................  

3.- Le Noël du prisonnier ........................................................................  

4.- L´Ange de l´aïeule .............................................................................  

5.- Sonatine mélancolique .......................................................................  

6.- Bibelot ................................................................................................  

7.- Josette.................................................................................................  

8.- Écroulement .......................................................................................  

9.- Minique ..............................................................................................  

10.- Philatélisme ......................................................................................  

11.- L´écrivain exilé ................................................................................  

12.- Parallélisme ......................................................................................  

13.- La jeune fille aux yeux noisette .......................................................  

14.- Carrefour ..........................................................................................  

15.- Montaigne, penseur et écrivain ........................................................  

16.- Suicide .............................................................................................  

17.- Apologie du porc .............................................................................  

18.- La plainte de la fiancée ....................................................................  

19.- Quand nous ne serons plus ici .........................................................  

20.- N´écoutez pas, Mesdames ...............................................................  
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21.- Le message de l´Art .........................................................................  

22.- Perséo ...............................................................................................  
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PSYCHOLOGIE DE LA BICYCLETTE 
Essai d´une interprétation superficielle de l´Idiosyncrasie française 

 

À Madame et Monsieur Brossard 

Souvenir cordial 

Balloire, 8 avril 1940 

 

 

 Les goûts, les penchants sont des polarisations de l´idiosyncrasie. C´est 

une vérité psychologique évidente. Chaque être réagit selon sa façon d´être 

particulière. La dynamique biologique a toujours quelque point de départ 

central: l´idiosyncrasie. De la base physiologique (le tempérament) et de la 

conformation morale (le caractère), défini personnellement comme tel, par ses 

réactions particulières devant toute réalité extra subjective. Et bien, parmi ces 

réactions les plus qualifiées sont les goûts, c´est à dire, la canalisation des 

mouvements sympathiques en ce qui concerne les activités en rapport direct 

avec notre vie sentimentale. Les goûts définissent l´individu. Pas tout à fait, pas 

même essentiellement, bien entendu. L´homme est un être si complexe, si vaste 

pour essayer de le définir –de le délimiter- par une seule de ses zones 

animiques: celle du sentiment. De toute façon, il est bien sûr que les goûts sont 

un indice psychologique de grande valeur pour déterminer l´idiosyncrasie 

individuelle. 

 Et seulement celle des individus? Non. Pour les peuples il en est de 

même. Les goûts nationaux révèlent aussi l´idiosyncrasie d´un pays. Les 

collectivités polarisent également leurs activités sympathiques en accord parfait 

avec leur respective idiosyncrasie. Ainsi, par exemple, ce n´est pas difficile de 

deviner une des nuances les plus accentuées de notre tempérament, le penchant 

vers la violence, lorsque l´on a appris qu´un des spectacles les plus aimés des 

Espagnols sont les courses de taureaux. Souvent les sujets des goûts nationaux 

sont un vrai symbole de l´idiosyncrasie d´un pays. En ce qui concerne plus 
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particulièrement le peuple français, j´ai cru trouver ce symbolisme dans un 

appareil de locomotion éminemment populaire : la bicyclette.   

 La France est probablement le pays européen où le peuple marche le plus 

et le mieux à bicyclette. Tout le monde ici monte en « vélo » : le jeune homme, 

le vieillard, le paysan et le banquier. C´est précisément le détail qui attira de 

primer abord mon attention la première fois que je traversai les Pyrénées, il y a 

quelques années. Si l´on faisait une statistique des français qui ne savent pas 

monter en bicyclette, le pourcentage serait probablement plus exigu que celui 

des citoyens qui ignorent la Marseillaise. La France est le pays des tours 

cyclistes et des champions de vélo. André Leducq est aussi populaire qu´Albert 

Lebrun. Pourquoi…? Quels ressorts cachés poussent le français, aussitôt qu´il 

commence à avoir l´usage de son appareil biologique de locomotion, à monter 

sur une bicyclette... ? 

 Quelle est l´explication psychologique du penchant extraordinaire des 

français pour la vélocipédie ?... 

 Je l´ai trouvée simplement dans le fait –un peu étrange, tout d´abord- que 

la bicyclette semble être une concrétion mécanique des nuances les plus 

remarquables de l´idiosyncrasie française. 

A) Avant tout, il est évident que la bicyclette présente un double aspect 

fondamental : 

a) celui d´un appareil de locomotion. 

b) Celui d´un instrument de distraction (jouet). 

Le cyclisme conjugue à la fois l´utilité et le jeu. Et bien cette conjugaison 

est typique chez le peuple français. En effet son activité est 

essentiellement folâtre ; il n´a point de la vie ce sentiment tragique que 

par exemple, nous avons, nous les espagnols, et qui a été si bien étudié 

par notre grand penseur Miguel de Unamuno. Le patron du peuple 

français n´est point Don Quichotte, mais Pantagruel. Il travaille et pense, 
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aime et haït, vit et meurt en badinant toujours.  

Sa devise semble être le « mieux est rire » de Rabelais. Et c´est là 

précisément que se trouve tout le secret du fameux « esprit » français : 

dans la grimace compréhensive et souriante à travers les situations les 

plus sérieuses de l´existence. Quand ce n´est pas le bonnet philosophique 

de Voltaire, c´est le chapeau de paille de Maurice Chevalier.  

 

B) La bicyclette est un jouet léger. Il est léger dans les deux sens : celui 

du mouvement et celui du poids. Exactement comme le peuple 

français. En effet, la France est un peuple des plus inquiets et véloces 

de la planète. Si un jour on découvrait un appareil à mouvement 

continuel, bien sûr, son inventeur serait français. La France est le pôle 

opposé des pays stationnaires. Ici toutes les choses bougent : les 

anciennes, les arts ; les industries et les mœurs, enfin tout. Rien ne 

demeure immobile dans ce peuple. C´est pour cela que la France est 

un peuple vraiment et éminemment progressif. Progresser est aller de 

l´avant. Mais en outre, il est un des peuples qui sont en tête du 

progrès. Pourquoi ? À cause de sa vélocité. Il ne bouge pas seulement 

incessamment, mais vite. D´où la France est le pays des révolutions et 

des modes ; c´est-à-dire, celui de la vitesse la plus remarquable à 

l´égard des changements de la vie collective, profonds et superficiels. 

Le même siècle a vu Napoléon et Raoul Rigaut, le romantisme et le 

naturaliste : David et Cézanne, 

      Or la France est non seulement un pays où le peuple est léger au point 

de vue dynamique, mais, ainsi que la bicyclette, dans le sens de la 

pesanteur. Ici rien n´est grave ; ni les idées ni les mœurs, ni la vie en 

général. La pensée française manque de densité. Sa philosophie même –la 

philosophie est la discipline de poids spécifique le plus considérable- n´a 
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jamais été profonde, mais corticale. Et son meilleur philosophe, 

Descartes, se livre génialement à explorer les voies de la Vérité –la 

méthode –meta odon (grec)- sans pénétrer dans le sanctuaire de celle-ci. 

Par contre, la littérature française est une es plus brillantes de l´Europe. 

Pourquoi ? Justement à cause de la légèreté du génie français. Ah, c´est 

que touchant la densité de la pensée, la littérature est comme Minerve en 

déshabillé.  

C) La bicyclette est une machine d´équilibre. Comme l´âme du peuple 

français. C´est curieux. La France a une âme de cirque. Le Français 

aime toutes les acrobaties et toutes les pirouettes. Néanmoins il perd 

rarement l´équilibre. La France est la piste de l´Europe : la piste de 

toutes les idées, de tous les essais et de toutes les extravagances, 

depuis le mysticisme de Rancé jusqu´à la messe noire de Sade ; 

depuis les phalanstères du fouriérisme aux séances médiumniques 

d´Eusupie Paladino. Malgré tout, la France se trouve parmi les 

peuples les plus équilibrés du continent. Si quelquefois –et même 

plusieurs fois- elle se laisse entraîner par le vertige, elle sait toujours 

réagir à temps et recouvrer son équilibre. C´est pour cela que la 

France malgré toutes les révolutions et les bouleversements, ne 

rétrograde jamais. Elle introduisit dans l´Europe la division des 

pouvoirs, mais elle créa de même le pouvoir modérateur. Chaque 

Français a pour lui un pouvoir modérateur particulier. Il s´appelle 

dans le français moyen, le « bon sens » : bon sens qui est d´un côté 

une grosse part de la bonhommie, et d´autre, l´élément régulateur de 

sa vie civile. Par ce bon sens, il reste normalement en équilibre avec 

lui-même et avec tous ses concitoyens. Une des conséquence de cet 

esprit équilibré est l´attitude générale du peuple français en face de la 

vie. La philosophie vitale du Français et l´épicurisme, c´est-à-dire, la  
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gustation rationnelle de tous les mots et de tous les raffinements de 

l´existence. Ce n´est point par hasard que la France est peut-être 

l´unique pays européen qui a un classique gastronome : Brillat-

Savarin. « J´ai toujours cru, écrit Anatole France, que la seule chose 

raisonnable est de chercher le plaisir. » Et comme lui, approuvent la 

plupart de ses compatriotes. Leur grand poète Ronsard leur conseillait 

déjà, il y a quatre siècles : 

« Vivez, si m´en croyez, n´attendez à demain  

Cueillez dès aujourd´hui les roses de la vie… » 

Et vraiment, les petits fils d´Hélène n´ont pas négligé le conseil. 

D) La bicyclette est un jouet économique, comme l´esprit du peuple 

français. Quelque poète classique espagnol, dont je ne me rappelle pas 

le nom en ce moment, parle de l´ « avare français » ? Sans doute il est 

fort significatif que les peintures littéraires plus achevées de l´avare 

soient dues à la littérature française (Shylock n´est pas un homme 

mais un monstre). On voit que Molière et Balzac connaissaient le type 

trop bien. Où l´étudièrent-ils ? Certes, le français n´est pas aussi 

généreux, aussi prodigue que l´Espagnol. Cependant l´épithète 

d´avare me semble excessif. Le Français est doué d´un sens de 

l´économie et de l´épargne infiniment plus développé que nous. En 

France, les Caisses d´Epargne ont beaucoup plus de mouvement que 

les Monts de Piété : en Espagne c´est le contraire. Il est bien vrai que 

le niveau moyen de vie du Français donne une marge pour l´épargne 

bien plus ample que celui de l´Espagnol. Malgré tout, dans le fond, il 

s´agit plutôt d´une question idiosyncrasique qu´économique. 

L´Espagne est la classique cigale ; le Français, la fourmi. C´est pour 

cela que le Français marche à bicyclette et l´Espagnol à pied. 

E) La bicyclette est un jouet individuel. 
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Voilà justement un des traits caractéristiques du Français : 

l´individualisme. Le peuple français est profondément individualiste. 

Il fit sa révolution la plus importante pour assurer les droits 

individuels. Au fond il est probablement plus individualiste que 

l´espagnol qui est peut-être l´homme le plus individualiste de 

l´Europe. Pourquoi ? Parce qu´il est plus égoïste que nous. Mais en 

revanche, il est mieux que nous, doué du sens harmonique de la vie 

sociale. Faire compatible la liberté de chacun avec la liberté de tous, 

dans un régime universel de liberté –d´après la formule de Kant- c´est 

un problème bien facile à comprendre et à résoudre pour la plupart 

des citoyens français. Malheureusement une grande partie de mes 

compatriotes ne se trouvent pas encore dans le même cas. 

C´est frappant comme le même collectivisme français, dans les 

différentes partis et tendances, ne se considère pas comme un système 

contradictoire de l´individualisme libéral, mais comme une doctrine 

complémentaire de celui-ci. Pour les collectivistes français, 

l´organisation sociales, succédanée du capitalisme, n´est peint 

précisément une affirmation tranchante de la suprématie de l´intérêt 

de la collectivité productrice au-dessus des appétences individuelles, 

mais avant tout et surtout un moyen de donner satisfaction à ces 

mêmes appétences, à travers la structure socialiste. Cela donc 

explique que la troisième République françaises n´ait pas 

d´inconvénient à accueillir Jean Jaurès dans le sein du Panthéon. C´est 

que Jaurès, en fin de compte, n´était ni plus ni moins qu´un 

authentique jacobin que prétendait étendre à tous, dans le terrain 

économique, le principe d´égalité, affirmé par la Révolution dans le 

domaine politique. 



1012 

 

F) Enfin, la bicyclette est, en tant que jouet, quelque chose d´infantile et 

de féminin comme le peuple français. Le jeu est le propre des enfants 

et des femmes. Les enfants jouent avec les choses et les femmes, avec 

les hommes. Chez les premiers c´est l´instinct d´imitation qui agit, et 

chez les secondes, celui de la reproduction… c´es un Français 

qualifié, voltaire, qui découvrit l´infantilisme de ses compatriotes. 

« Les habitants de Cachemire (lire la France) sont doux, légers, 

occupés de bagatelles, comme d´autres peuples le sont des affaires 

sérieuses, et vivant comme des enfants qui ne savent jamais la raison 

de ce qu´on leur ordonne, qui murmurent de tout211, se moquent de 

tout et oublient tout. » Toutefois je crois que l´âme française est plutôt 

féminine qu´enfantine. Pourquoi ? Parce que l´esprit est les 90% de 

l´âme de la France et les enfants n´ont jamais de vrai esprit. 

C´est pour cela que le symbole de « Marianne » m´a toujours semblé 

une image fort exacte de la nation française. Et je ne crois nullement à 

l´existence de peuples-mâles et de peuples-femelles. Les peuples les 

plus féminins –et même efféminés- savent être des peuples virils dans 

les épreuves cruciales de leur histoire. Cependant, on ne peut nier que 

dans quelques pays, prédominent les caractères masculins sur les 

féminins, et que chez d´autres peuples, c´est justement le contraire. 

Par exemple, en France. Peut-on douter que la frivolité, l´inconstance, 

la curiosité, la vanité et d´autres nuances analogues que l´on remarque 

ordinairement dans l´idiosyncrasie du peuple français, sont 

éminemment féminines… ? Montesquieu écrivait à propos de ses 

compatriotes : « rien ne leur paraît si beau que de voir le goût de leurs 

cuisiniers régner du septentrion au midi et des ordonnances de leurs 

coiffeuses portées dans toutes les toilettes de l´Europe ». 
                                                 
211 Se consolent de tout. 
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Franchement, il me semble que ces préoccupations n´ont rien de 

masculin. Certes la situation psychologique du peuple français a 

naturellement beaucoup changé, depuis le XVIII siècle. Le Français 

aujourd´hui n´est pas le même que le contemporain de Choiseul, 

comme l´Espagnol de nos jours n´est pas non plus le même que le 

contemporain d´Aranda. De toute sorte, l´exportation dans le reste de 

l´Europe de ses futilités les plus brillantes continue d´être un de ses 

principaux motifs de satisfaction et d´orgueil. C´est peut-être pour 

cela que le peuple français a la réputation universelle de frivole. 

Méritée ? Imméritée ? Il est indiscutable que le peuple qui a donné un 

Pascal et un Laplace. Un Pasteur et un Berthelot et qui a fait un 89 et 

un 48 sait s´occuper, et il s´occupe en effet journellement- d´autre 

chose que de bagatelles. Mais ce qui ne peut non plus être nié, c´est 

que la France, porte, depuis le temps de Louis XIV, le spectre de la 

frivolité européenne. Notre Feijoo –une espèce de Voltaire orthodoxe, 

au capuchon de bénédictin- constatait au début du XVIII siècle, que 

Paris était le centre de la mode en Europe. Eh bien, sa constatation n´a 

point perdu d´actualité. Paris continue en effet d´exercer la dictature 

de la mode européenne sous les aspects les plus étonnants : littérature 

et luxe. 

Le peuple français est inconstant comme une femme. «Varium et mutabile 

foemina» dit adroitement Virgile. Et comme elle, la nation française est la 

variabilité et l´inconstance personnifiées. « L´humeur changeante qui règne 

parmi nous… » se plaignait déjà Fenelon. Et cette humeur changeante se 

manifeste dans tous les domaines : politique, moral, intellectuel, artistique, 

social. Même en religion, qui est pourtant le domaine le plus stable. Un jour, le 

Père Loysson prêche avec grand succès à Notre Dame, et le jour suivant, il pend 

ses habits de carmélite et épouse une jolie pénitente… Par contre, le romancier 
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Huysmans commence à scandaliser par « Là-bas » et « A rebours » et il achève 

dans la Trappe d´Igny, en nous édifiant par « la Vie de Sainte Liduvine ». C´est 

drôle que, dans la nation de St-Louis, « la fille privilégiée de l´Eglise », ait 

toujours fleuri tous les genres d´hérésies, depuis l´arianisme importé par les 

Wisigoths, jusqu´au modernisme, défendu dernièrement par l´Abbé Loissy. 

Bah!: question de l´humeur changeante, comme disait Fénelon : Fénelon qui un 

jour se prit aussi du quiétisme de notre Molinos.  

Une autre nuance nettement féminine de l´idiosyncrasie française est la vanité. 

Le Français est vain comme une femme. Cela lui fait perdre facilement la tête 

pour des démonstrations, des titres et des distinctions. Un écrivain français ne 

signe jamais un simple article de revue, sans ajouter la litanie de ses titres : 

membre de l´Académie française, de l´Académie Goncourt, Sénateur, ancien 

Ministre ou Chevalier de la Légion d´Honneur… Et si cela est possible, son 

portrait, ou plutôt, sa pose… 

Il arrive à la France, ce qu´il arrive à la plupart des jolies femmes : elle n´admet 

point la compétition des autres. L´auteur des « Lettres persanes » remarquait : 

« ce qui est étranger, leur (les français) paraît toujours ridicule. » C´est la 

réaction propre de la vanité. D´où le Français n´apprend pas d´habitude, ou 

apprend imparfaitement, ce qui se passe hors de ses frontières. Il préfère 

l´envelopper avec négligence, dans une grimace de sous-estime élégante. Les 

Espagnols en savent quelque chose… 

De toute sorte, il ne s´agit pas de l´orgueil agressif et antipathique du peuple qui 

se juge supérieur à tous les autres et dans le droit de les rendre vassaux –cas 

allemand- mais de narcissisme esthétique d´une nation possédée du sentiment 

de sa valeur et qui subit l´illusion explicable de découvrir dans sa propre image, 

le type suprême de toute perfection. Dans le domaine patriotique, cette vanité a 

une traduction typique : le chauvinisme. (L´attitude de Chauvin, le héros de 

« La cocarde tricolore » un mot qui est passé du Français à la lexicographie 
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internationale.  

En tout cas, pour finir, en face de ces défauts et d´autres défauts classiques de 

l´idiosyncrasie féminine, le peuple français est doué mieux qu´aucun autre pays 

européen, d´une qualité charmante qui compense ceux-là : le bon goût et le chic, 

c´est-à-dire, le sens de la beauté et de l´élégance qui dissimulent gentiment la 

grossièreté humaine et poétisent la vulgarité de l´existence. Par ce fin sens 

artistique de la vie, prédominant surtout dans la femme française, -une des plus 

charmantes de la planète- on peut bien excuser à la gentille Marianne « de la 

totalité de ses qualités négatives. » 

Voltaire disait, se moquant un peu de cet esthétisme instinctif de ses 

compatriotes, appliqué surtout aux caprices de la frivolité, que dans Cachemire, 

« il y avait des gens fort adroits qui avaient l´art de mettre une jambe par-

dessus l´autre au son des instruments, avec une grâce merveilleuse… » 

 

ENVOI 

Monsieur. Je ne sais si dans le course de cette rapide excursion à travers le 

paysage suggestif de l´idiosyncrasie française, j´ai fait quelque erreur 

d´observation. 

Probablement. 

Je vous prie de me pardonner. 

Je l´ai faite à bicyclette. 

Et de plus… je vais vous faire une confidence déconcertante : je ne sais pas 

monter à bicyclette. 

Moi, je suis un piston… 

 

*** 
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VARIATIONS SUR LE QUIETISME 
 

De Molinos à Bouddha 

en passant par Madame Guyon 

 

A Mr. Bernard du Potet 

 

Saint Maurice d´Ibie, le 20 décembre 1940 

 

Ce serait bien intéressant de lever le plan de la météorologie religieuse 

dans la ligne pyrénéenne; c´est-à-dire de dessiner les courants religieux qui se 

sont croisés sur la frontière franco-hispanique à travers les siècles. Voilà un 

sujet tentateur pour un investigateur patient, épris de ces problèmes d´influence 

spirituelle internationale.  

C´est un grand dommage qu´un homme de talent comme, par exemple, le 

cardinal Baudrillart qui passa deux années dans ma Patrie, recherchant les 

archives d´Alcala et Simancas, pour en tirer ses cinq volumes sur « Philippe V 

et la Cour de France » qui lui valurent le grand prix Gobert; c´est un grand 

dommage, je répète, qu´un homme comme lui, n´ait pas encore eu l´idée 

d´entreprendre la tâche bien longue, large et profonde, sans doute de découvrir 

et de montrer toutes les influences religieuses –positives ou négatives, 

préchrétiennes, chrétiennes et antichrétiennes religieuses– que la France a 

projetées sur mon pays et mon pays sur la France, au cours de l´Histoire. 

Pourquoi? Parce que cette influence réciproque a dû être toujours continuelle et 

fréquemment transcendante.  

L´explication est bien claire. 

Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait 

seul de son voisinage. Il leur arrive ce qui arrive à deux corps approchés à 

différente température. Tout de suite on établit entre eux un courant thermique 

qui va de celui qui est le plus chaud à celui qui est le plus froid. Eh bien, si cela 
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est vrai pour les cultures en général, c´est plus certain encore pour les croyances 

religieuses en particulier. Car les religions, en estimant posséder la vraie 

solution de l´énigme éternelle et angoissante de l´Humanité, celle de son origine 

et de son destin; en se jugeant le moyen adéquat et unique pour le salut de 

l´homme, toutes sont naturellement proxélitistes, toutes tendent comme Christ, 

soit par la violence comme Mahomet.  

C´est pour cela que l´échange de rapports religieux –dogmatiques, 

liturgiques, institutionnels, etc.- entre l´Espagne et la France à travers les 

époques, a été sans doute ininterrompu; et étant donnée l´importance de la 

religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même que cet 

échange-là a dû être parfois réellement transcendant. D´ailleurs, rien de plus 

facile que de trouver ça et là des vestiges de cette influence. Moi-même 

j´oserais en ce moment en tracer un long schéma avec une centaine de points. 

Même dans le Dictionnaire français –comme dans l´espagnol– on trouve des 

restes bien curieux de cette influence séculaire. Par exemple, voici quatre mots 

du Dictionnaire Larousse: «escobar, escobarder, escobarderie et escobartin», 

quatre mots qui rappellent le nom de quelque casuiste espagnol du XVIIè siècle, 

le père jésuite Antonio Escobar y Mendoza, attaqué caustiquement par Blaise 

Pascal dans ses «Provinciales».  

Parfois l´attaque aux théologiens de l´Espagne inquisitoriale par les 

citoyens de la France tolérante de l´Édit de Nantes, prenait des caractères, un 

peu plus violents. Et alors qu´il n´était pas possible de brûler nos théologiens en 

personne, comme Calvin fit avec notre Miguel Servet, on brûlait ses ouvrages 

par la main du bourreau, comme on fit en 1610 à Paris avec le livre du P. 

Mariana « De rege et regis institutione », après l´assassinat du roi Henri IV par 

Ravaillac.  

Il est bien vrai que le respect des espagnols fanatiques pour les livres 

français hétérodoxes qui entraient à la dérobée dans notre Presqu´île, et même 
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pour les ouvrages non hétérodoxes, mais aussi non scholastiques comme ceux 

du philosophe Descartes, n´était point un respect beaucoup majeurs ni moins 

spectaculaire. Assurément les injures les plus atroces qui sont écrites en Europe 

contre un Calvin, un Voltaire, un Renan et tous les hérésiarques et rationalistes 

français, sont dues aux plumes espagnoles. Il suffit de lire comme modèle les 

« Cartas del filósofo Rancio » par le P. Francisco de Alvarado. 

En général, l´influence religieuses de la France sur l´Espagne a été 

toujours hétérodoxe et celle de l´Espagne, orthodoxe. La chose est bien 

normale. L´espagnol est généralement croyant; et le français, sceptique. C´est 

une question de tempérament. Nous avons un tempérament ardent et passionné. 

La frigidité n´est point dans nos veines ni dans notre climat. C´est pour cela que 

devant les questions qui touchent le sentiment, comme la religion, la violence de 

notre caractère ne nous permet point ordinairement l´indifférence, propre des 

gens superficiels ou froids, ou le doute, propre des hommes trop cérébraux. En 

Espagne, sauf quelques zones de l´intellectualité libérale, on croit ou on ne croit 

point. Peut-être la plupart des soi-disant croyants ne savent pas ce qu´ils croient 

ou ils sont des croyants de convenance. Mais c´est le même. Et en tout cas, le 

tartufe est aussi intolérant à l´égard de l´incrédule, que le dévot ; et l´incrédule, 

autant que les deux autres. Tous les trois ont un dénominateur commun : 

l´intransigeance de l´Europe où on a proportionnellement bâti plus d´églises et 

couvents, et où en a de même brûlé davantage.  

Ce tempérament ardent explique encore beaucoup d´autres détails 

intéressants. Par exemple, que le martyrologe et en général l´hagiographie de 

l´Espagne, que nos théologiens, nos mystiques et nos ascètes se trouvent parmi 

les plus importants de la chrétienté, et que l´empire le plus fabuleux de l´Age 

Moderne, celui de Philippe II commença à se ruiner pour entêtement du Roi 

Prudent à devenir le champion du catholicisme dans tout le Continent, « Je 

préfère perdre mes Etats que régner sur des hérétiques » - dit-il quelquefois. Et 
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en effet, à cause de cette politique bien catholique, mais antinationale, 

l´invincible Armada coula au fond de l´Atlantique et l´Espagne perdit la 

Hollande. 

Ce sentiment religieux frénétique, préservé, d´autre part, séculairement de 

toute contagion hétérodoxe par les flammes du Saint-Office éclaircit enfin que 

l´influence religieuse de l´Espagne sur la France, surtout dans l´Âge Moderne, 

ait été généralement tout à fait orthodoxe.  

Par analogie, je trouve une explication satisfaisante de l´influence 

ordinairement hétérodoxe de la France sur l´Espagne dans le tempérament de 

celle-là. 

En effet, le français est doux, changeant et superficiel. Le contraire de 

l´espagnol. L´espagnol d´abord pense et après vit ; c´est-à-dire, il fait de sa 

pensée une mesure pour sa vie. Par contre, le français d´abord vit et après 

pense ; c´est-à-dire, il fait de sa vie une mesure pour sa pensée. D´où le français 

n´a point en général des convictions enracinées, comme l´espagnol, mais 

d´opinions voltigeantes. Et si l´on ajoute la légèreté proverbiale de son 

caractère, on ne s´étonnera point qu´en France le sentiment religieux n´ait 

jamais été profond, mais superficiel ; que l´hétérodoxie y ait fleuri toujours 

facilement, et enfin, que la patrie de Saint-Louis soit de même celle de Voltaire 

et le foyer du scepticisme sensuel et souriant, depuis Michel de Montaigne 

jusqu´à Anatole France. 

On essayera en vain de trouver en France des mystiques comme Saint-

Jean de la Croix, des théologiens comme Molina, des missionnaires comme 

Saint-François Xavier ou des fondateurs comme Loyola. Il n´y en a point. Mais, 

en revanche, la France est le pays des grands prêcheurs comme Bossuet, des 

grands éducateurs comme La Salle, des grands philanthropes comme Vincent de 

Paul. Des grands journalistes comme Veuillot ou des grands poètes comme 

Francis Jammes ; c´est-à-dire, des hommes de vie extérieure plutôt 
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qu´intérieure, de croyants ad extra plutôt qu´ad intra. C´est curieux. Les trois 

extatiques les plus célèbres de la France : Jeanne d´Arc, Marie d´Alacoque et 

Bernardette de Soubiroux sont passées à l´Histoire pour la projection extérieure 

de ses extases : la prise d´Orleans, le culte du Sacré Cœur et celui de la Vierge 

de Lourdes.  

Toujours en France la religion a été une lueur plutôt qu´un feu, une pose 

plutôt qu´une attitude de la conscience. C´est pour cela qu´en France on voit 

souvent le spectacle des apostasies les plus scandaleuses et étonnantes : celle 

d´un Talleyrand et d´un Fouché : celle d´un Lamennais et d´un père Hyacinthe, 

celle d´un Turmel et d´un Loisy. 

Un autre détail : les mouvements les plus populaires de renaissance 

catholique en France, après la Révolution, ont surpassé les limites de 

l´orthodoxie et ils ont achevé anathématisés par l´Eglise. Des exemples : le 

mouvement catholique libéral de l´Avenir ; le sillonniste de Marc Sanguier et le 

nationaliste de l´Action Française. Hélas ! l´immutabilité du dogme catholique 

ne s´accorde pas bien avec l´humeur changeante du français ; et c´est tout 

symbolique que dans le Concile du Vatican, l´archevêque de Paris, Mgr. 

Darboy, votât contre l´infaillibilité du Pape. 

D´ailleurs, il n´a pas été toujours une attitude religieuses des français en 

particulier, mais aussi de leur Etat ainsi républicain que monarchique.  

En 1926, Mr. Charles Maurras, alors qu´il ne soupçonnait pas encore 

avoir suspendu sur sa tête l´épée de Damocles du Pontificat, encourageait l´ 

Eglise française à chercher « un pouvoir temporel qui lui soit ami, miles 

pacificus, qui lui garantisse dans son ordre, les libertés que l´ Etat électif ne peut 

ni supporter ni même concevoir »212 Le vibrant écrivain de l´Action française 

oubliait volontairement que si l´anticléricalisme de la Troisième république 

Française n´a pas été certes une garantie pour ces libertés-là, le cléricalisme de 
                                                 
212 “Pour en sortir”, Paris, 1926. 
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l´ancien régime, n´y a point été plus favorable. Ce ne fut pas Emile Combes, 

mais un monarque français, Philippe le Bel, qui fit frapper au visage un pape de 

86 ans ; qui fit brûler vifs les membres d´un Ordre, après leur avoir volé leurs 

biens, et qui provoqua au sein de l´ Église le trouble le plus profond et 

démoralisant qu´elle ait subi au cours de son histoire : le Grand Schisme 

d´Occident. De même les fameuses « libertés gallicanes », négation ou du 

moins, diminution de ces libertés de l´Église romaine dont le sort inquiète Mr. 

Maurras, ne furent pas non plus une invention de l´Etat électif français, mais de 

la Monarchie héréditaire. Et à quoi bon suivre ? Pour flatter l´orgueil d´un 

despote couronné qui voulait asservir l´Église, Louis XIV, sur qui Mad. 

Henriette écrivait dans ses « Mémoires » : « On ne saurait être plus ignorant en 

matière de religion que n´était le Roi », la tête la plus solide du catholicisme 

français, Bossuet, l´Aigle de Meaux ne vit pas d´ inconvénient à souscrire la 

schismatique Déclaration du Clergé de 1682 et à profaner l´Ecriture Sainte pour 

justifier l´absolutisme… 

Non, non. L´anticléricalisme, le scepticisme, l´hérésie, l´indifférentisme 

religieux ce ne sont pas en France, question de politique mais d´idiosyncrasie. 

Ils appartiennent à la flore spirituelle du pays, comme la vigne à sa flore 

naturelle. 

Ajoutez maintenant à cette complexion l´esprit de tolérance pour les 

idées, traditionnel dans cette nation, et on y trouvera l´explication de ce que le 

courant religieux de la France vers l´Espagne, à travers les siècles, ait été en 

général hétérodoxe, plutôt qu´orthodoxe, négatif plutôt que positif. Hélas ! 

c´était fatal. La température religieuse de la France était toujours plus basse que 

celle de l´Espagne et les choses ne pouvaient point se passer autrement. 

D´où précisément l´extraordinaire du cas historique, que nous allons 

analyser maintenant : le quiétisme du trio Molinos – Madame Guyon – Fénélon. 

Voilà un exemple de projection religieuse hispano-française qui semble 
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bouleverser toutes les premises que nous venons de proposer. En effet, il s´agit, 

pour ma Patrie, de projeter un courant hétérodoxe, au point de vue catholique –

ce qui est étonnant- ; et pour la France, de capter une onde mystique –ce qui est 

plus étonnant encore. 

Mais avant tout précisons un détail important, s´agit-il vraiment d´un cas 

de projection hispano-française… ? Sans doute. Miguel de Molinos était 

espagnol, puisqu´il était né à Patalina (Aragon) en 1640. Mais il exerça son 

ministère ecclésiastique généralement à Rome, où il avait sa résidence. C´est là 

qu´il réussit comme directeur de conscience très habile et qu´il publia en 1675 

son fameux ouvrage « Guide spirituel ». De façon que si le quiétisme français 

est une projection du molinosisme espagnol, en tout cas, ce n´est point une 

projection à travers les Pyrénées, mais les Alpes ; ce n´est point une projection 

nationale, mais personnelle.  

Un autre détail curieux : c´est sur la demande Louis XIV que le pape 

Innocent XI ordonna d´arrêter et de mettre en prison notre compatriote en 1685, 

c´est à dire, le même an de la révocation de l´Édit de Nantes.  

Du zèle pour la pureté de la foi, comme dans le cas de l´arrêt de 

l´archevêque Carranza par Philippe II… ? Mais Louis XIV, défenseur de la 

Foi..! C´est drôle. L´amant de la Montespan n´eut jamais de la foi que dans les 

jupons, et le jupon d´alors s´appelait Madame Maintenon.  

D´ailleurs, voici une autre curiosité bien étonnante : le quiétisme que 

Madame Guyon commença à répandre à Paris en 1687, le même an précisément 

de la condamnation de Molinos par Innocent XI, et qu´elle exposa en 1689 dans 

le « Moyen court de faire oraison », eût aux débuts comme protecteur dans la 

Cour la même veuve de Scarron. Ainsi on explique que l´archevêque Harlay qui 

l´avait faite enfermer dans quelque couvent, lors de son arrivée à Paris, au 

retour de sa tournée théologique en Franche-Comté, au Piémont et en Savoie, 

eût à laisser en liberté notre missionnaire, au bout de huit mois. Son directeur 
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spirituel, le barnabite P. Lacombe, maniait bien les fils de l´influence.  

Mais là où l´archevêque de Paris ne sût pas réunir, l´évêque de Chartres, 

Godet Desmarais, réussit totalement. C´est celui-ci, en effet, le premier qui 

dénonça l´affinité des doctrines de Madame Guyon avec le quiétisme de 

Molinos et c´est sur sa demande qu´en 1695 on célébra la réunion ecclésiastique 

d´Yssy pour examiner la vie et les théories de Jeanne Marie Bouvier de la 

Motte. Bossuet se trouvait là. Fénelon aussi. Et c´est l´Aigle de Meaux qui fit 

promettre à Madame Guyon, après la souscription des 34 articles d´Yssy, que 

désormais, elle s´abstiendrait de dogmatiser. 

D´autre part, tous les réunis reconnurent l´innocence des mœurs de 

Madame. Son portrait grave par Bassin, reflète certes partout de la candeur et de 

la bonté. Et c´est peut-être pour cela que Fénelon, âme mystique et sensible, prît 

la défense de Madame. Alors la querelle quiétiste dégénéra en un duel 

théologique entre Bossuet et Fénelon. En 1697, l´archevêque de Cambrais 

publia son opuscule « Explication des Maximes des Saints. » Bossuet lui 

répliqua par la « Relation sur le quiétisme ». Et ainsi la question continua 

envenimée jusque 1699. C´est alors –le 10 mars- que le pape, Innocent XII, 

condamna 23 propositions, tirées des « Maximes des Saints » et dénoncées par 

Bossuet comme hérétiques. Fénelon s´y soumit. Il fut chassé de la Cour et 

donnant un exemple extraordinaire d´humilité chrétienne, lui-même lut dans son 

église de Cambrais la condamnation pontificale. 

D´ailleurs, la disgrâce courtisane de Fénelon était décidée d´avance. 

L´apparition antérieure du « Télémaque » qui cachait une critique vaillante de 

l´absolutisme de Louis XIV avait fait trop de sensation dans la Cour pour ne pas 

conquérir au Prélat le ressentiment du Roi-Soleil et de tout son système 

planétaire. Donc l´insigne précepteur du duc de Bourgogne fut exilé à son 

diocèse, non pour mauvais chrétien mais pour mauvais courtisan. Jacques 

Bénigne Bossuet avait un peu plus de tact ! 
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 Naturellement le sort de Madame Guyon ne fut pas meilleur. Ayant repris 

secrètement sa propagande dans le faubourg parisien de Saint-Antoine, elle fut 

enfermée à Vincennes, pas à la Bastille. Toutefois, peu de temps après, elle 

obtint la liberté. Mais elle y est à nouveau emprisonnée lors de l´apparition de 

« Maximes des Saint ». A la fin, on la laissa définitivement en paix en 1702. Et 

elle est décédée en 1717 dans sa retraite de Bois, non sans avoir contesté 

sincèrement sa soumission à l´Eglise. Deux années avant, son avocat Fénelon 

était mort aussi à Cambrais ; et depuis une vingtaine d´années son inspirateur 

Miguel de Molinos, s´était de même éteint obscurément dans le couvent de 

Saint-Pierre en Montorio. 

La disparition de ces trois personnages n´éteint pas de même tout de suite, 

les tendances quiétistes parmi les mystiques de l´époque ; mais le quiétisme 

s´efface de l´Histoire. 

Et bien, pourquoi bon cette bagarre théologique ? Qu´est-ce que le 

quiétisme..? 

Pour bien comprendre un événement historique, il faut se situer dans le 

temps où il est arrivé. A la deuxième moitié du XVIIè siècle, la théologie retient 

encore en Europe le sceptre intellectuel. Bacon et Descartes ont ouvert une large 

brèche dans la forteresse scholastique préconisant une révision des 

connaissances humaines et signalant l´expérience et la raison comme les guides 

de la nouvelle organisation scientifique. Mais la foi n´a pas encore perdu son 

prestige universel. D´autre part, si les guerres religieuses sont finies sur le 

Contient, comme le traité de Wesphalie ne représente pas une vraie solution du 

problème religieux de l´Europe, mais une transaction entre les partis 

combattants, à base de la liberté de conscience, c´est-à-dire de la reconnaissance 

officielle de la rupture définitive de l´unité spirituelle de la chrétienté, les 

partisans confessionnels, ne déposent enfin les armes de combat que pour 

prendre tout de suite celles de la polémique. Jurieu et Bossuet disputent. Un 
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troisième disident, le jansénisme, paraît alors dans la scène. Protestants 

catholiques et port-royalistes provoquent un pêle-mêle formidable. Et on parle 

alors sur la grâce et la prédestination, même dans le salon de Minon Lenclos. 

Pour combler le tapage, le régalisme discute avec le Pape. Innocent XI, 

ex-soldat à la Guerre des Trente Ans, excommunie sans égards le Marquis de 

Lavardin, chargé par Louis XIV d´employer les armes pour la franchise des 

ambassadeurs ; annule la déclaration du Clergé français et refuse les bulles à 

tous les évêques, élus parmi les membres de l´assemblée de 1682. Les questions 

religieuses sont donc à l´ordre du jour. Saturation d´esprit religieux ? Hélas ! 

Point. 

Les mœurs ne sont pas trop exemplaires. La Cour même est une maison 

de tolérance, et alors que le Marquis de Montespan se vêt de deuil et fait 

promener ses carrosses dans Paris, ornés de cornes et de crêpes noirs, tout le 

troupeau courtisan proteste contre l´insolence du Marquis qui ne sait pas 

reconnaître la faveur que le roi le fait, en lui dérobant sa belle femme… 

Mais quoi ! Le même Bossuet n´enseignait-il pas au Dauphin que les Rois 

sont maîtres absolus des bien de ses sujets et peuvent en disposer comme de 

prudents administrateurs,… ?213 Dame ! la femme du prochain est aussi un de 

ces bien à administrer…! 

Oui. Cette société est sans doute croyante, mais non pratiquante. La 

Majesté l´Hypocrisie partage le trône avec le Roi. D´où le succès éclatant de 

Tartufe. Molière faisait simplement le portrait de son époque… 

Des détails curieux : la scène de Tartufe et Elvire Molière l´avait 

empruntée à son amie Minon, à propos de quelque incident galant avec un curé 

peu continent ; et le célèbre commentaire « le pauvre homme ! », c´était-on dit 

du même Louis XIV à propos de Mgr Péréfixe, évêque de Rodez et… patriarche 

de Gourmandise… 
                                                 
213 “Politique tirée de l´Écriture sainte”. 
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Pas de vraie religiosité. Du byzantinisme seulement. Et du byzantinisme 

dans toute son étendue, parce que comme à Byzance, on alterne le luxe, la 

corruption et la frivolité avec les querelles religieuses et partisanes. 

Pour compléter le tableau, le quiétisme entre en scène. Coïncidence 

étonnante ! Dans le XIVè siècle, Byzance avait aussi supporté, pendant dix 

années, les troubles de quelque quiétistes originaux : les hésychastes ou 

omphalopsychites, qui prétendaient qu´en restant immobiles, les yeux fixer sur 

le nombril, ils voyaient émaner de leur corps une lueur mystérieuse, 

ressemblante à celle qui éclaira le Christ sur la montagne du Thabor… ! 

Mais le quiétisme du XVIIè siècle ne pouvait point être aussi grossier que 

celui du XIVè siècle. L´éclat du roi-Soleil n´était point capable d´illuminer aussi 

le nombril de ses sujets et Fénelon n´était pas non plus un Grégoire Palamas… 

Quelle était donc la signification théologique et historique du quiétisme 

de Molinos de Madame Guyon et de Fénélon ? 

D´abord, dans la carte des courants spirituels qui agitent la chrétienté à 

travers l´Histoire, le quiétisme du XVIIè siècle représente un courant mystique 

manqué et égaré. 

En effet, tant pour Molinos comme pour Madame Guyon, le quiétisme : 

est une attitude mystique qui laisse de côté l´ascétisme. Dans Molinos 

expressément ; dans Madame Guyon, implicitement. 

D´après Molinos, l´âme parvenue à l´état de perfection, devient 

indifférente à tout, même à son propre salut ; et alors elle sait recevoir les 

impressions sensibles même les plus opposées à la loi divine, sans commettre 

aucun péché. 

C´est à peu près la même doctrine des bégards ; condamnés sous Clément 

II par le concile de Vienne en 1311. Car les bégards soutenaient aussi que 

l´homme est capable d´atteindre en cette vie un tel degré de perfection qu´il 

peut devenir impeccable. Alors les sens sont si soumis à l´esprit que l´on peut 
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concéder au corps tout ce que le corps demande. Et en effet, les bégards 

appliquèrent si scandaleusement ces théories que le mot bégard reste à présent 

aux dictionnaires européens, comme synonyme de personne dissolue et 

fainéante. 

Sans doute, Molinos ne prétendait pas donner cette portée à sa doctrine, 

puisque il allait jusqu´à proposer même l´anéantissement personnel une espèce 

de nirvana, pour se joindre à la Divinité. Voilà par exemple une des conclusions 

de son « Guide spirituel » : « Aspire donc à t´absorber dans le Néant, à 

descendre en lui comme dans un abîme et t´y perdre, si tu veux t´unir avec 

Dieux et te transformer en lui ! 

Le quiétisme de Madame Guyon n´avait point une apparence si 

doctrinale, et elle se bornait à répandre la pratique d´un amour de Dieu ; dégagé 

de toute alliance temporelle. D´après Madame Guyon, la meilleure pitié c´était 

d´aimer Dieu avec une espèce d´abandon total, ainsi que l´enfant aime sa 

maman. Alors les actes de la religion, même la prière devenaient presque 

indifférents. 

On voit donc que la conclusion de Jeanne Marie Bouvier de la Motte était 

au bout de compte la même de Molinos : le déplacement de l´ascétisme comme 

complément de la contemplation. 

Et voilà précisément l´erreur capitale du quiétisme, car ce déplacement 

est inadmissible, soit au point de vue mystique, soit au point de vue moral.  

En effet, quelle est la conception juste du mysticisme… ? Nous allons 

l´exposer succinctement. 

Pour devenir juste au point de vue religieux, c´est-à-dire, pour atteindre la 

perfection surnaturelle, il y a pour l´homme deux chemins : l´un court, l´union 

directe de l´homme avec la Divinité ; l´autre, long : les exercices de piété, la 

pratique de la vertu. Le premier chemin est le mysticisme ; le deuxième, 

l´ascétisme. Ce sont des chemins différents, mais convergents : le point de 
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départ et le point d´arrivée sont les mêmes. Rapportés entre soi, l´ascétisme se 

trouve à la base du mysticisme et le mysticisme, au sommet de l´ascétisme. Le 

mysticisme exige donc l´ascétisme, et à son tour, l´ascétisme est comblé par le 

mysticisme. D´où tout ascète n´est pas nécessairement un mystique. L´extase est 

l´ordinaire le prix de la vertu. 

« D´ordinaire… », que l´on remarque bien, parce qu´extraordinairement, 

l´extase peut être aussi le coup de foudre de la grâce efficace, indicatif de la 

prédestination, comme dans le cas de Saint Paul à la route de Damas. Mais ça 

n´est pas le règle générale ; c´est l´exception. Et en tout cas, l´initié à la vie 

mystique par un coup de ce genre, devient aussitôt un converti qui marche 

désormais sur le chemin de la vertu. Alors l´activité vertueuse non seulement 

n´est pas opposée à la contemplation mystique, mais elle devient essentielle. 

Bien entendu, tout mystique est naturellement un quiétiste ; mais c´est 

une quiétude seulement circonstantielle, transitoire, tandis que l´extase dure, 

puisque l´extase n´est pas un état permanent. Cette permanence répugne aux lois 

biologiques. Et bien, lorsque le mystique sort de son extase, il sort aussi de 

l´inaction contemplative et devient un activiste, vertueux, c´est-à-dire, un 

ascète. L´exemple de mon illustre compatriote Sainte Thérèse de Jésus –« la 

monja andariega », écrivain et réformatrice de premier rang et peut-être la 

première extatique du monde- est bien frappant. 

En conséquence, le quiétisme systématique, intégral, comme attitude 

permanente de l´homme par rapport à la divinité, est aussi absurde et 

inadmissible au point de vue de la religion, que l´immobilité absolue au point de 

vue de la Biologie. 

D´où l´erreur de Molinos et Madame Guyon, préconisant un mysticisme, 

dégagé de l´ascétisme. Car si l´extatique est juste, il faut que les intervalles non 

contemplatifs soient forcément d´activité juste, c´est-à-dire, ascétique, parce que 

d´une part, il n´y a point d´action, indifférente, au point de vue morale, ni 
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religieuse –on parle naturellement d´actions, vraiment, humaines, c´est-à-dire 

libres, et pas d´actes exclusivement biologiques -, et d´autre part, il est 

contradictoire de supposer qu´elles puissent être des péchés, dans l´hypothèse 

d´un juste vrai.  

Le quiétisme est donc un mysticisme faux, tangent du protestantisme et 

du jansénisme en ce point fort transcendant : les œuvres. Dans les trois cas, il 

s´agit d´une supervalorisation de la grâce divine et d´une sousestimation de la 

coopération individuelle. 

Pour les protestants cette grâce s´appelle foi : pour les jansénistes, grâce 

efficace ; pour les quiétistes, extase. 

Ce n´est point donc étonnant qu´ainsi que le quiétisme fit son apparition, 

alors que la polémique entre protestants et jansénistes faisait rage dans les 

cercles catholiques, l´Eglise anathématisât à court délai, les doctrines de 

Molinos et Madame Guyon, au point de vue de sa théorie du salut par les 

œuvres. 

Le plus drôle du cas est que la justification historique de ces doctrines 

c´était une tentative d´amélioration du milieu religieux et moral de son âge, 

éloigné des idéals de l´Evangile. Aussi la Réforme disait se révolter contre la 

corruption de la Cour romaine, et la plus violente diatribe de Luther contre 

l´Eglise portait ce titre significatif, « De captivitate Babyloniae ». Port Royal se 

soutenait contre le casuisme relâché des jésuites ; et le livre le plus célèbre du 

jansénisme reste les « Provinciales ». Du catholicisme de Pascal. Et enfin, le 

quiétisme, sans s´insurger contre personne -une rébellion statique est un 

contresens !- prétendait pourtant à élever le niveau religieux et moral de la 

société tartufe de son époque préconisait le mépris, de tout le terrestre et 

l´amour directe avec la Divinité.  

Or le jansénisme et le quiétisme ont vécu déjà. Ils n´ont point d´influence 

sur la société contemporaine. Par contre, le protestantisme reste encore, et la 
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principale objection contre lui de la part des théologiens catholiques, continue à 

être la prétendue immoralité de sa théorie fondamentale de la justification par la 

foi. Le reproche est-il justifié. Dans le « Catéchisme » du pasteur Bonnefon, le 

texte le plus répandu parmi les protestants français, on demande : « Faut-il donc 

croire que les oeuvres n´ont pas de place dans la foi protestante ? » Et voici la 

réponse : « Nous ne croyons pas que les bonnes œuvres puissent nous gagner le 

ciel, puisque c´est par le sacrifice de Jésus-Christ que nous sommes sauvés ; 

mais nous croyons que les bonnes ouvres sont inséparables de la foi sincère en 

Jésus-Christ. Manque de logique de la part des réformes… ? Peut-être. Mais en 

tout cas, il ne me semble pas tout juste exprimer contre ceux-là, comme ils font 

les auteurs modernes de Traités de Théologie catholique qui sont appris aux 

séminaires le texte concluant de Saint Jacques, « Fides sine operibus morteia 

est 214» 

Mais laissons de côté les digressions. 

Si le quiétisme théologique–chrétien appartient déjà à l´ histoire, il reste 

pourtant dans le continent asiatique quelque quiétisme vivant beaucoup plus 

intéressant : le bouddhiste. 

Et bien qu´est-ce que le quiétisme bouddhiste… ? 

Avec la doctrine de Bouddha il s´est passé à peu près ce qui s´est passé 

avec la doctrine de Jésus. Le bouddhisme actuel dans ses différentes branches, 

n´est point la doctrine pure de Siddharta Gautama, comme le christianisme 

actuel dans ses diverses églises, n´est point non plus la doctrine pure de Jésus-

Christ.  

Nous allons donc nous en tenir aux renseignements du canon Pâli, qui est 

la collection la plus authentique des doctrines de Cakia-Mouni. 

D´abord le quiétisme bouddhiste n´est pas théologique mais 

philosophique. Certes le bouddhisme actuel est une religion avec ses bonzes et 
                                                 
214 “Catéchisme élémentaire” par H. Bonnefon, 21 édition, Paris, 1937. 
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bonzesses et 470 millions de fidèles ;  mais Siddharta Gautama ne prêcha 

aucune religion.  

Pour Bouddha, comme pour Socrate, le problème primordial de la 

Philosophie n´est pas « Qu´est-ce que c´est le monde ?, mais bien « Qu´est-ce 

que c´est le Moi ? Et sa réponse est une première formule métaphysique de 

renoncement individuel.  

En effet, le Moi, d´après Bouddha n´est pas : 1) le monde extérieur, c´est-

à-dire, le monde des objets, des sens ; 2) ni les idées ; 3) ni le corps ; 4) ni la 

cognition ; 5) ni la volonté, c´est-à-dire, l´appareil volitif individuel ; 6) ni l´âme 

ou entité spirituelle. Tous ces facteurs sont simplement « Upadhi » ou attributs 

du Moi, mais pas ses éléments essentiels. Leur somme constitue le Non-Moi. Et 

cette doctrine négative du Moi s´appelle dans le boudhisme, « Anatta » ou « Pas 

le Moi ». La conséquence capitale que Bouddha tire de la doctrine de l´Anatta, 

c´est que l´organisme corporel est quelque chose de totalement étranger pour 

nous ; que le commencement et la fin de ce corps ne sont pas ni peuvent être 

mon commencement ni ma fin. 

Alors quelle est l´essence du Moi ? Moi je suis fondamentalement une 

volonté ; non précisément un appareil volitif personnel, mais une volonté 

permanente de vivre. C´est cette volonté qui se lance à prendre possession de 

mon actuel corps ; qui alors que ce corps mourra, prendra de même possession 

d´un autre corps, et qui avant de posséder l´actuel, elle posséda déjà d´autres 

nombreux et elle tournera encore à prendre davantage. Dans un cycle infini de 

renaissance.  

D´après Bouddha, la volonté de vivre assure la vie, et l´infinité du monde 

mesure notre propre grandeur qui le surpasse toujours. 

Mais, cette Volonté de vivre, incarne dans une existence individuelle est 

toujours une source de souffrance continuelle. D´où mon moi est 

nécessairement un moi souffrant. Pourquoi ? Parce que d´une part, la douleur a 
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son origine dans le désir, et le désir ou soif de sensations (le Tauha) est naturel à 

l´homme, et d´autre part, parce que mon moi est l´héritier forcé des souffrances 

accumulées par la volonté de vivre à travers ses infinies existences. D´où 

l´affirmation de Bouddha : « Seule la souffrance naît lorsque quelque chose 

naît; seule la souffrance périt, lorsque quelque chose périt ».  

Alors si le désir est l´origine de la souffrance, la béatitude consistera dans 

la destruction du désir, c´est-à-dire, dans le Mon-vouloir. Et comme le désir naît 

de la connaissance, la béatitude consistera de plus à nous délivrer de la nécessité 

d´employer notre appareil de connaissance. Celui qui réussit à se délivrer de 

tout cela, atteint la vertu de la sérénité et devint un Liberté, c´est-a-dire, un 

Saint, c´est-à-dire, un Beate. D´où la sainteté et la béatitude consistent, d´après 

le bouddhisme, dans le quiétisme intégral, dans le transit du Moi souffrant au 

Moi Triomphant, c´est-à-dire, triomphant du désir et de la connaissance.  

Mais « comment faut-il avoir une béatitude, là où il n´y a plus de 

sensation ? Qu´il n´ait plus de sensation ceci est justement la béatitude, 

ami »215 

D´ailleurs, voici résumé le procès de la sainteté bouddhiste tel comme le 

décrit le Majjhima –Nikaya : « Aucun objet ne vaut qu´on le désire. Quand le 

moine a entendu cela, il regarde chaque objet. En regardant chaque objet, il 

pénètre chaque objet. Et pénétrant chaque objet, il voit dans tout ce qu´il 

ressent l´instabilité, la caducité, l´effondrement, la disparition. Et voyant 

partout l´instabilité, la caducité, l´effondrement, la disparition, il ne se 

cramponne plus à quoi que ce soit dans le monde. Ainsi, il parvient à 

l´extinction du désir, de la soif (Nibbâna). Voici, qu´il reconnaît alors : la 

renaissance est anéantie, la sainte vie est assommée, j´ai fait ce que je devais 

faire, je n´ai plus rien de commun avec cet ordre des choses. C´est ainsi qu´un 

moine est délivré par l´anéantissement du désir, c´est ainsi qu´il atteint l´état de 
                                                 
215 Anguttara – Mikaya, V. p. 414.  
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sécurité parfaite, arrive au sommet de la sainteté, au but final et devient 

supérieur aux hommes et aux dieux.216 » 

Alors, qu´est-ce que la Mort pour le bouddhisme ? Pas l´anéantissement, 

mais la retraite au plus profond de l´être liberté de ses attributs. Peu avant de 

mourir, Bouddha dit à ses disciples : « Vous quittant, je m´en vais, je recours à 

moi-même. » 

Ainsi le Moi Triomphant sur le Moi souffrant, se métamorphose 

finalement par la Mort dans le Moi Éteint, dernière phase de la transformation 

de l´existence individuelle. Alors, le quiétisme devient absolu. 

Voilà une exposition synthétique des doctrines de bouddhisme.  

Sa critique ? Il n´est pas question maintenant de montrer au détail les 

faiblesses de ce quiétisme pas mal construit au point de vue systématique. Mais 

c´est évident que sa conception du Moi et sa théorie des renaissances, par 

exemple, ne résistent pas à un examen philosophique élémentaire. 

Une doctrine pareille à celle-ci a été exposée génialement le siècle passé 

par un célèbre philosophe allemand, admirateur du bouddhisme. Arthur 

Schopenhauer, dans son fameux ouvrage « Le monde comme volonté et comme 

Représentation. » Pour Schopenhauer, le monde est une représentation, c´est-à-

dire on ne peut le concevoir autrement que comme représenté dans une 

intelligence. Le substratum de ce monde phénoménal est la Volonté, laquelle, 

d´après sa conception est une force qui dans les êtres vivants s´oppose 

naturellement aux causes de destruction et se manifeste par le vouloir–vivre.  

L´intelligence même n´est qu´une servante du vouloir-vivre. Mais c´est 

par elle que l´homme se libérera de celui-ci lorsqu´il aura composés que le mal 

et la souffrance accompagnent toute vie et tout effort. Comment ? Par la 

chasteté, qui nie l´espèce, et par l´ascétisme, qui tarit le torrent tumultueux des 

désirs et des passions. Alors l´homme pourra et devra se réfugier dans le 
                                                 
216 Majjhima – Mikâya, I, p. 251. 
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nirvana, tel qu´a été exposé par les philosophes de l´Inde.  

Comme on voit Schopenhauer aboutit à la même conclusion de Bouddha 

par un chemin un peu différent.  

D´ailleurs, en recherchant par l´Histoire de la Philosophie, ce ne serait 

point difficile de trouver encore des tendances au quiétisme plus ou moins 

aigües et remarquables. Par exemple, parmi les stoïciens. Leur apathie ou 

indifférence en ce qui concerne les choses extérieures, comme un idéal de 

conduite, n´est-elle pas un vrai point de tangence avec le désintéressement 

terrestre, préconisé par Bouddha, par Molinos et Madame Guyon ? 

Voici aussi la théodicée quiétiste d´Angelus Silesius : « Quelle est la 

qualité de Dieu ? N´avoir rien, ne vouloir rien, ne savoir rien. » 

Et la morale du renoncement du Maître Tekhart, « Ce qui est sur toi et 

dans toi tout cela est maladif et corrompu. C´est pourquoi il faut que tu le vides 

de tout ce qui est créé. Il te faut donc séjourner dans ton essence, dans ton fond, 

y habiter. Enfin, notre Azorin, dans « Lecturas españolas », pour concréter la 

pensée philosophique de notre Pi y Margall, cite un passage d´un opuscule de 

celui-ci, qui constitue une vraie profession de fois quiétiste. Ce n ´est point 

d´autre part, surprenant étant donnée la conception moniste du monde, propre 

des systèmes panthéistes. C´est pour cela que la plupart des philosophes 

panthéistes ont des tendances quiétistes, depuis les néoplatoniciens jusqu´aux 

Krausistes. Le panthéiste tend en effet à se submerger dans l´infini cosmique 

comme le mystique dans le sein de la Divinité. Plotin mourant prononça cette 

phrase historique : « Je vais porter ce qui a de divin dans nous à ce qui a de 

divin dans l´Univers. » 

D´ailleurs, qui n´a pas éprouvé quelquefois ce désir si profond de trouver 

le repos absolu se débarrassant d´une façon définitive de la charge mystérieuse 

d´angoisse qui torture nos pauvres existences… ? Combien de fois, sous la 

voûte étoilée de l´immense firmament ou en face du miroir émeraude de 
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l´immense océan, n´ai-je senti de même les eaux azurées de la mer ou dans la 

poussière argentée du tourbillon des astres. Le repas, le quiétisme, la paix. 

Aspiration profonde de nos âmes inquiètes… ! 

 

*** 
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Le Noël du Prisonnier 
 

 

Aux villageois de Saint Maurice d´Ibie à l´occasion de la Noël 1941 

 

24 décembre 1940  

 

Noël...? Au Stalag on ne connaît pas les fêtes. Pas de jours fériés et de 

jours de travail. Des jours de captivité. Tout simplement.   

En haut, les disques du Soleil et de la Lune, faisant chaque journée  

silencieusement, indifféremment, leurs jours éternels, à travers un horizon 

étroit, coupé aux yeux du Captif, par une longue grille de ... barbelés... En bas, 

un troupeau de spectres humains, enfermés dans de sales étables, sous la gardes 

des baïonnettes menaçantes...  

Quel crime horrible et exécrable on-ils commis, tous ces hommes, pour 

être traités comme des bêtes féroces...? 

Quelques mois avant, ils ont essayé de défendre leur pays, leurs foyers,  

leurs familles. Voilà tout. Mais, hélas! ils n´y ont pas réussi. Et c´est pour cela 

qu´ils sont à présent établis comme des moutons, qu´ils traînent des haillons 

comme des mendiants, qu´ils mangent, des rendus comme des cochons, qu´ils 

sont rongés de poux comme des chiens misérables. Captivité veut dire tout cela: 

esclavage, disette, misère, abandon, désespérance... 

Désespérance aussi?... Oh! non. Rectifions. Comme le croyant musulman 

vers la Mecque, le captif tourne aussi chaque jour ses yeux fiévreux vers 

l´horizon occidental. L´Occident est pour lui la France: c´est-à-dire l´Espérance.  

Et la France c´est la liberté, c´est le bonheur, c´est le travail. La France c´est le 

village natal, c´est le foyer, c´est la mère, c´est la femme, ce sont les enfants. La 

France c´est la patrie, c´est-à-dire la somme de tous les êtres et de toutes les 

choses spécialement chéries. 

C´est pour cela que ce jour de Noël, s´il est en apparence, dehors, 
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extérieurement, une journée fade comme toutes les autres, il ne l´est pas dedans, 

intérieurement, dans la conscience de chaque prisonnier. Et au fur et à mesure 

que le soir tombe on remarque sur les graves visages une ombre étrange et 

comme un air croissant de mélancolie, de préoccupation et de cafard.  

Même Gaston, -ce jeune homme corpulent, optimiste, et bavard– montre 

ce soir une réserve suspecte, révélatrice d´un trouble mystérieux, profond, mais 

évident.  

Pourquoi...?   

Gaston est un paysan, un paysan ardéchois. Du Bas-Vivarais. Lors de la  

guerre, il était engagé dans un régiment d´Infanterie. Et il est fait prisonnier  sur 

le front de la Somme. C´était le 10 Juin. 

A 2 heures du soir.  

A 3 heures, il marchait déjà encadré dans une colonne de prisonniers en 

route vers la captivité. Pour commencer, 25 kilomètres à pied. Sans arrêt. Sans 

égards pour les faibles ou les âgés.  

Pas d´égards pour un prisonnier...? Mais un prisonnier n´est pas un 

homme. C´est simplement un numéro. Et comme tel, il est effacé tranquillement 

le cas échéant… 

Les marches continuèrent pendant quelques jours. Bien entendu, à un 

rythme plus accéléré. Et jusqu´en  Allemagne. 

D´ailleurs le viatique était bizarre. Pour chaque journée, quelques onces 

de pain et des conserves. Ça suffit. Pendant la nuit, quelques heures de repos 

dans la cour d´une caserne ou sur le sol d´un garage.  

Quand enfin il arriva au camp, il se crut libéré d´un affreux cauchemar: le 

cauchemar des marches. Et cependant l´horrible stalag lui parut même  

acceptable. Du moins il ne crèverait pas de fatigue.   

Ah! non, bien sûr... 

Il crèverait dorénavant d´immobilité, de faim, de saleté, de froid, de poux, 
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d´ennui, de cafard.... 

Mais Gaston, le paysan ardéchois, supportait tout cela stoïquement. 

L´Ardéchois est dur comme sa terre, comme la roche de ses montagnes. Dans 

les moments les plus difficiles, personne ne l´avait encore vu perdre sa sérénité 

ni son humeur habituelle. Cependant cette nuit de Noël il ne paraissait pas 

normal.  

Une ombre de tristesse voilait ses yeux bleus clairs. Etait-ce de la 

fatique...? 

D´abord sans rien dire, sans bavarder comme d´habitude avec ses 

camarades, il s´était couché ce soir de très bonne heure. Pourtant, à l´aube du 

lendemain, il était encore éveillé. Il n´avait pas pu trouver le sommeil. 

Pourquoi...?  

Gaston était marié. Là-bas, dans son village natal, demeuraient sa jeune  

femme et ses deux enfants. La femme était laborieuse et courageuse, comme la 

plupart des filles de l´Ardèche. Mais au bout du compte, elle était simplement 

une femme. Les enfants – Arlette et Janot – étaient âgés de sept et cinq ans. 

Gaston portait sur lui les portraits de sa famille et il les regardait souvent. 

Pourtant en ce jour, il les avait regardés à plusieurs reprises. En ce moment de la 

soirée, Gaston souhaitait surtout dormir. On oublie en sommeillant. Mais 

Gaston ne pouvait pas oublier; et c´est pour cela, qu´il ne pouvait pas non plus 

s´endormir.  

Il se rappelait, il se rappelait... Quoi...? 

Autrefois, cette nuit c´était la fête majeure de son heureux foyer; on s´y 

réunissait en famille: les aïeux, les parents, le frères avaient préparé en cachette 

l´arbre de Noël pour les deux enfants. Après on soupait magnifiquement. Au 

dessert, la surprise: l´arbre classique. C était l´instant divin pour les enfants. 

Arlette et Janot sautaient, criaient, éclataient en rires de  bonheur et de joie. Les 

petits étaient transportés. On trinquait, on chantait, on dansait, on s´amusait, on 
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prodiguait le nougat, les liqueurs, la gaîté. Oui: Gaston se souvenait, se 

souvenait... 

Et il comparait aussi. Ah! il ne pouvait pas s´empêcher de comparer les 

Noël de jadis avec le Noël d´aujourd´hui. Cette nuit, Arlette et Janot n´auraient 

pas de jouets, de gâteaux, même pas, probablement, d´arbre de Noël. Cette nuit, 

Charlotte –sa jolie femme– ne serait pas heureuse. Cette nuit, dans son foyer, ce 

ne serait pas une soirée de fête, mais de deuil… 

Oui. Gaston souhaitait dormir. On oublie en sommeillant. Mais cette nuit, 

il ne savait pas le malheureux, oublier ni dormir… 

 

**** 

24 Décembre 1941 

 

Gaston ne reste plus dans l´ancien stalag. Il travaille à présent dans une  

ferme. Et il soupe cette nuit chez la fermière.  On l´a invité charitablement. Le 

repas est frugal et morne. La fermière a trois petits enfants et une très vieille 

maman. L´année précédente, les fils de la fermière avaient eu des jouets de 

Paris, des gâteau d´Amsterdam, des fleurs du Luxembourg, des vêtements de 

Bruxelles, des chaperons de Norvège.  

Ah! c´étaient les enfants du vainqueur...!  

Cependant ce Noël-ci ils n´avaient rien de ces dons variés. Justement 

comme les enfants des vaincus. Pas de jouets, pas de gâteaux, pas de fleurs, pas 

de chaperons. En un mot, pas de fête.  

Alors Gaston se rappelle son foyer ardéchois, et se console. Entre celui-là 

et celui-ci, entre les foyers des vainqueurs et de vaincus, plus de différence.  

Plus...? Mais si: il y en a une. Il vit encore. Ses enfants ont encore un  

père. Mais les pauvres enfants de sa patronne l´ont-ils encore...?  

Le fermier est sur le front de l´Est. Ces jours-ci les journaux parlent de 50 
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dégrés au-dessous de zéro, de combats acharnés, de replis stratégiques, de froid 

terrible... 

Gaston connaît parfaitement la valeur dramatique de ces mots... Alors il 

oublie un moment sa femme et ses enfants, il regarde avec pitié et même avec 

attendrissement la famille de son ennemi.  

De son ennemi...? Pourquoi...? 

Pour quelle raison, deux pauvres paysans, qui ne se connaissent pas du 

tout, qui ne se sont jamais vus, qui ne savent que cultiver laborieusement leurs 

terres, et élever honnêtement leur famille, pourquoi ces hommes seront-ils 

ennemis?  

Peut-être leurs fils, leurs femmes, eux-mêmes, ne sont-ils pas aussi des 

victimes innocentes de la folie, de l´ambition et de la méchanceté d´autres 

hommes...?  

Gaston est troublé mais il cache discrètement son émotion. Après le 

repas, il amuse affectueusement les enfants de la fermière, et prodigue des mots 

d´espérance aux deux femmes. Enfin, un peu avant minuit, il salue et s´en va. 

Dehors la nuit est froide et étoilée. Le vent hurle. On entend confusément 

carillonner. C´est la messe de minuit. Gaston est saisi tout à coup d´une 

profonde émotion religieuse. Et, de tout son coeur, il élève vers le ciel, comme 

une prière d´angoisse et d´espoir, la parole légendaire qui, justement cette nuit, 

il y a 1941 ans, descendait vers la terre comme un message angélique de joie: 

 

“Gloire à Dieux au plus haut des cieux 

Et paix sur la terre 

Aux hommes de bonne volonté” 

 

*** 
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L´ANGE DE L´AÏEULE 
 

A Madame Sylvie Bondan217 

A Mr. Louis Arsac et sa famille 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 5 janvier 1941 

 

 

Je m´étais demandé quelquefois pourquoi dans ce petit hôtel du village 

(hôtel, épicerie, café, bureau de tabac, mairie, cabine téléphonique, tout 

ensemble) que fréquentaient chaque jour des gens de tout poil et qui était de 

plus un foyer dynamique et charmant à famille nombreuse, il régnait toujours la 

paix la plus complète et l´ordre le plus parfait. Pas une bagarre, pas un cri, pas 

un désordre, pas un tapage ne troublaient jamais le concert éternel et monotone 

de cette maison-là. Pourquoi..?  

Un reflet de la vie du village..? Un symbole..? L´influence bienfaisante  

des ancêtres honnêtes de l´endroit..? Qui sait!  

D´abord, c´était un village typique de l´âpre terre ardéchoise. Petit,  mais 

cordial, humble, mais noble, avec de paysans simples, pas riches, pas  raffinés, 

mais braves, sérieux, laborieux et courtois. Un vrai refuge des vertus  

traditionnelles du classique peuple français. Si l´on veut découvrir l´âme  

ancestrale de la France, on la cherchera en vain aujourd´hui dans ses grandes 

villes ou au sein de ses départements riches. Ce sont des spécimens d´une 

France en décadence, défigurée par le matérialisme et corrodée par le  

libertinage. Les traits caractéristiques du peuple français, les représentants  

authentiques de la race sont là, dans ces coins presque inconnus qui parfois  ne 

figurent même pas aux cartes géographiques de leur pays. Dans l´Ardèche  on 

en trouve aisément. Et voilà comme exemple ce village.  

                                                 

217 Suegra del alcalde de Saint-Maurice d´Ibie, Louis Arzac.  
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Toutefois si le petit hôtel de ce récit était en effet un reflet et un  symbole 

des vertus les plus touchantes de l´endroit, s´il était de même les meilleurs du 

Bas-Vivarais, on n´y trouvait point l´explication de la paix spirituelle et 

matérielle qui y régnait toujours et qui frappait si doucement mon corps comme 

mon âme, accablés par la misère et le tumulte de ma conscience. L´hérédité et le 

milieu ne font pas ordinairement de ces  miracles-là. Alors il y avait sans doute 

une autre influence occulte, discrète,   mais plus directe et efficace qui y jouait 

le rôle décisive, ne fût-elle pourtant pas en apparence l´axe visible du ménage. 

Laquelle..?  

Quand j´étais un enfant, ma chère mère m´inculquait une croyance   

chrétienne aussi naïve que charmante: celle de l´Ange gardien. On lit dans la  

vie de Saint-François de Sales que celui-ci avait le privilège de voir toujours cet 

invisible ange attaché pour la vie à chaque chrétien. Et sans doute pour  ne pas 

effrayer ce fidèle camarade, l´illustre évêque de Genève se tenait  dans sa 

conduite à cette maxime profonde: “Le bien ne fait pas bruit; et le bruit ne fait 

pas bien.” 

Mais dans la foi chrétienne, il n´y a pas seulement des anges gardiens  

pour les personnes individuelles, mais aussi pour les collectives: le foyer, 

l´école, le village...  

Etait-ce peut-être l´influence cachée de l´Ange gardien du foyer de l´hôtel 

– d´ailleurs sincèrement chrétien comme la plupart du village –  l´explication 

certaine de cette paix idyllique qui me charmait et me soulageait..? 

Mais qui était vraiment l´ange gardien du foyer..?  

Parmi les figures attirantes qui se trouvaient là, une surtout ne touchait  

profondément: celle de la grand´maman. Une petite vieille fort âgée, un peu  

courbée par les ans, qui marchait peu à peu, péniblement. C´était une figure 

noble, vénérable et émouvante. Son front, sillonné de rides, exprimait la sérénité 

de son âme pure et ses yeux las, mais brillants encore, témoignaient  la paix 
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intérieur de son bon coeur. C´était une vieille femme propre, douce,  ingénue, 

polie et laborieuse. Surtout laborieuse. Elle travaillait toujours,  toujours. De 

bon matin, elle descendait à la cuisine de l´hôtel et y restait  toute la journée, 

occupée toujours aux tâches ménagères. Je la regardais souvent avec tendresse, 

lorsqu´elle nettoyait, aux mains tremblantes la  modeste vaisselle ou aidait 

lentement la maîtresse de l´hôtel, sa digne fille, à la préparation des mets. Et 

combien de fois, j´avais à étouffer dans mes yeux une petite larme, lorsque sa 

noble mine me rappelait souvent l´image  d´une autre vieille femme qui 

demeurait là-bas, dans mon pays, et que peut- être je ne reverrais plus..! 

L´aïeule avait à l´hôtel cinq petit-fils: trois garçons et deux filles. Tous  

les cinq étaient aux yeux bleus, comme le ciel de l´Ardèche, et aux cheveux  

marron, comme les châtaignes de ses montagnes. La jeune fille aimée – 15 ans – 

aidait l´aïeule et la mère à la cuisine, et ses grands yeux clairs – deux beaux  

zaphirs – étaient le miroir même de la joie et de l´innocence. Ce foyer-là  

paraissait un tableau du bon Greuze comme ceux qui charmaient Diderot.  

Il y a longtemps que j´ai perdu la foi de mon enfance. Je pense que  pour 

l´aïeule qui me donnait parfois des preuves de son estime, c´était le point 

frappant et noir de ma correcte conduite. Elle était une chrétienne  sincère et elle 

ne savait pas comprendre qu´un homme comme moi n´allait pas à la messe les 

dimanches. Si j´étais capable de trahir ma conscience et de simuler de 

sentiments que je n´éprouve pas, je serais allé à l´église les jours  de fête, 

seulement pour faire plaisir à la grand´mère. Mais je n´avais pas la  foi de celle-

ci et je ne savais pas non plus la simuler. C´est pour cela qu´au  lieu d´attribuer 

l´éternelle paix du foyer de l´hôtel à quelque ange invisible  et sidéral, je 

terminai l´attribuant à l´influence de la grand´maman. Quel  ange plus 

bienfaisant et plus charmeur que lui..?   

 

Avoir l´humeur égale et point farouche, 
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le front serein, le sourire à la bouche,  

être soumis, compatissant, pieux,    

n´est-ce pas là, mon Dieu, ce qu´il faut faire  

pour ressembler aux anges sur la terre  

et devenir un ange dans les cieux…?  

 

Un jour la pauvre aïeule tomba malade. Le poids des ans et de ses  bonnes 

oeuvres allaient enfin casser l´arc tendu de sa belle vie, comme un  faible 

sarment par le poids de ses raisins. Mais les anges bons dans lesquels  elle 

croyait pieusement, voulurent lui épargner toute souffrance, et  descendant des 

cieux, l´emportèrent doucement avec eux… 

Pendant quelques jours, sur les prunelles bleues de ses petits-fils  tombait 

parfois une pluie chaude de petits diamants.  

Après… 

C´était un soir d´hiver. Le village sommeillait déjà sous un manteau de  

neige. Personne au café de l´hôtel. Mais le père, la mère et la fille aimée  

attendaient pourtant dans la cuisine un client possible. La mère tricotait; le  père 

lisait “Le petit Marsellais”; la jeune fille aux grandes yeux, innocents  et azurés, 

feuilletait un volume de contes de la comtesse de Ségur. Silence.  On entendait 

seulement le tic-tac d´une discrète et vieille horloge à côté du  buffet. 

Tout à coup, une ombre légère, dessinant la silhouette des petites  ailes, se 

projeta visiblement sur la vitre de celle-là. Et on entendit aussitôt, à  même 

hauteur; comme une rumeur mystérieuse de colombe qui arrêtait  doucement 

son vol. La vision comme le bruit, durèrent seulement quelques  moments; 

insuffisants pourtant à étonner et effrayer les travailleurs qui  restaient à la 

cuisine de l´hôtel. Ceux-ci ne surent pas trouver le sommeil  cette nuit. 

Le lendemain, la maîtresse de l´hôtel s´empressait à communiquer au  

curé du village l´étrange vision de la soirée. Le bon curé était un vieillard  pieux 
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et ingénu avec la foi naïve d´un crédule enfant. Il écouta en suspens le récit de 

la maîtresse et puis, il s´expliqua à voix hésitante. D´abord, il n´était pas bien 

sûr de lever le voile, du mystère, mais il pourrait bien s´agir du bon ange de la 

pauvre grand´mère, qui descendait des cieux, pendant quelques moments, pour 

veiller sur la paix du foyer, de même qu´autrefois... 

Et qui sait!  

Le souvenir des morts chéris qui nous ont légué une hérédité  

d´exemplaire honnêteté est toujours comme le coup des ailes d´un bon ange 

gardien qui se projètent invisiblement sur la pendule de notre existence… 

 

*** 
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SONATINE MELANCOLIQUE 
A Mademoiselle Edith Fabre 

Souvenir d´un après-midi d´hiver à l´hôtel  

Arsac à Saint-Maurice d´Ibie.  

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 10 Janvier 1941 

 

Madame s´ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait. Pourquoi? 

Madame était un enfant. Les enfants ont besoin de jouets, de distractions, de 

gâteries. Mais Madame était seule, tout seule, confinée dans la petite salle à 

manger d´un petit hôtel, égaré dans les montagnes de l´Ardèche. Pas un jouet, 

pas une distraction, pas une caresse.  

C´était un après-midi froid et grisâtre des débuts de Janvier. La neige 

tombait sans arrêt sur le paysage calme silencieusement, cruellement, 

implacablement. La petite salle était ensevelie dans la pénombre, comme un 

mort dans son linceul. Silence. Glace. Cafard. Une pendule poignardait la tiède 

chair des heures monotones, aussi qu´un Kandjar fin. 

Madame était effrayée, angoissée, le cœur serré, comme le poing crispé 

d´un guerrier agonisant. C´était de même une terrible et lente agonie cet après-

midi-là. Dehors, la petite croix de l´église levait pathétiquement ses bras au ciel 

en demande de pitié. Pas pitié. Surdité. Hostilité dans le ciel taciturne et cobalt. 

Sur le Soldat Héroïque du village, blessé mortellement, les flocons tombaient 

silencieusement, blessé mortellement, comme une lapidation horrible de gelés et 

épais crachements… 

Madame était triste. Madame tremblait. Madame souffrait. Pourquoi ? 

Madame était malade. Un peu seulement. Hah ! une brûlure sans 

importance sur le genou gauche de ses jolies jambes. Parce que Madame avait 

en effet des jolies jambes. Mais le feu n´a jamais été galant. Le feu n´a point de 

respect pour les genoux des jolies dames ; et un jour que Madame s´était trop 
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approchée du poêle de la petite salle, le feu, au lieu d´un chaud baiser, donna à 

Madame un brutal mordillage. 

Madame souffrait. Madame tremblait. Madame pleurait… 

Rien de plus affligeant qu´une jolie enfant malade, qu´une jolie enfant 

pleurante. C´est comme une étoile saignante, comme une rose germinante. Une 

fillette qui souffre rend triste les fleurs comme les astres. C´est comme une 

impie profanation de la Beauté, comme un affreux sacrilège de la Grâce.  

Les sanglots de Madame tombaient sur mon cœur tendre comme une 

pluie de poignards. Si j´avais pu soulager la pauvre mignonne, je l´aurais prise 

dans mes bras y je l´aurais bercée comme une enfant. Mais cela n´était point 

possible. C´était une enfant tabou. Défense. Et pour ne pas contempler le 

spectacle navrant, je m´étais rapproché des vitres givrées de la fenêtre de la 

salle. Mais hélas ! dehors la neige tombait toujours silencieusement, 

cruellement, implacablement. Et je crus y voir comme un rire sarcastique de ma 

peine et de la souffrance de l´enfant malade. Alors, je m´assis en silence, 

attristé, à ma table de travail. Le soir tombait lentement. La pendule continuait à 

poignarder sans pitié les heures du village. C´était une victime dure, difficile à 

tuer. Les heures de l´ennui ont la peau épaisse comme un éléphant. Et le duel se 

prolongeait terriblement, se plongeait infiniment… Lourdeur. Angoisse. 

Désespoir. 

Un petit livre sommeillait sur ma table. Je l´ouvris : 

 

Rien n´égale en longueur les boiteuses journées, 

quand sous les lourds flocons des neigeuses années, 

l´ennui, fruit de la morne incuriosité, 

prend les proportions de l´immortalité.  
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Je fermai le livre. Baudelaire218 est un mauvais ange de la consolation. 

Et je jetais la vue sur la jeune Madame. Mais … comme moi, Madame, 

s´ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait. Pourquoi? 

Madame était une jeune fille. Une splendide jeune fille de dix-huit ans. 

Sur ses joues fleurissait un beau jardin de roses alexandrines et ses yeux 

languissants avaient la couleur et la douceur des raisins mûrs. Sa chevelure 

épaisse couronnait son visage, comme le triomphe de corolles d´un bouquet 

rutilant. La tristesse de l´heure répandait autour de sa silhouette un 

enchantement étrange et attirant. Sorcellerie. Mystère. 

Quels sentiments s´agitaient et s´empressaient dans l´intérieur de cette 

tête belle ? Qui sait ! Mais en tout cas, sur la ronde de ses désirs et de ses 

pensées battait ombrageusement ses ailes noires le noirâtre cafard. Alors, pour 

le faire enfuir, j´allumai l´éclairage. La lumière met en fuite les ombres et la 

blatte. Après je tournai tout de suite le bouton de la radio, et je captais bientôt 

une onde ravissante : « Roberte », le film charmeur de Ginger Rogers et Fred 

Astaire. Du luxe, de la griserie, de la jeunesse, de la joie... La nostalgie frappa 

aussitôt mon cœur. Madrid. Les thés-dansants du Palace Hôtel. Pilar, Carmen, 

Lolita,… La rotonde tiède aux rendez-vous galants. Ivresse de soies et parfums, 

de beautés brunes, de tapage joyeux de jazz-band… 

Et en cette minute..! 

C´était horrible ! L´oubli ! L´oubli bénit et soulageant. Et mes yeux 

rencontrèrent les doux yeux de Madame. Mais Madame, comme moi, était fort 

triste. Madame s´ennuyait. Madame souffrait. Pourquoi ? 

Madame était une enfant malade et… un peu plus. Dans les tendres 

entrailles, de sa chair et son sang, une vie nouvelle et fragile se formait 

lentement. Rien de plus mystérieux et sacré que les entrailles d´une femme 

                                                 

218 Spleen: J´ai plus de souvenirs que si j´avais mille ans.  
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enceinte. Toute femme grosse est toujours une déesse noble. Qui la regarde sans 

respect, c´est un vil sacrilège. La déformation d´une femme enceinte vaut tous 

les charmes de la plus charmeuse vierge. 

Madame ne montrait pas encore la déformation caractéristique des 

femmes dans son état, mais à travers son joli visage, on devinait les vestiges 

douloureux de la grossesse maternelle. 

La radio continuait à jouer follement musique de cabaret. Mais je ne 

pensais plus à mes chers souvenirs de Don Juan d´autrefois, et je contemplais en 

silence religieux la peine de cette pauvre enfant, confinée seule, seule dans la 

petite salle à manger d´un petit hôtel, égaré dans les monts de l´Ardèche. 

Madame s´ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait.  

Et dehors, la neige continuait à tomber toujours, toujours, 

silencieusement, cruellement, implacablement, comme un suaire immense. 

….. 

Quelques mois après, je revis Madame. Et elle était alors une enfant 

heureuse, plus jolie qu´avant, avec la grâce maternelle d´une Madame 

Raphaëlienne… 

Envoi 

Madame 

Si ce petit souvenir vous fait plaisir, je vous demande en récompense une 

seule chose : gardez-le dans votre secrétaire.  

Qui sait ! Peut-être l´enfant que vous portez dans vos entrailles, quand il 

sera un beau garçon, surprendra un jour ce petit secret et il commentera très 

orgueilleux : Que maman était une belle mignonne, lorsqu´elle m´enfantait, 

pour inspirer de si fines pensées... ! 

 

*** 
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BIBELOT 
 

A Mademoiselle Camille Vidal 

             St. Maurice d´Ibie, le 28 janvier 1941 

 

Connaissez-vous les “Nymphes de Corot?” Un jour j´en rencontrai 

quelqu´une dans un village ardéchois.  

C´était une jeune femme mince, jolie, petite, comme une de ces tanagras, 

qui ravissait Anatole France. Madame –parce qu´elle était déjà mariée– se disait 

alors âgée de vingt ans. On lui pouvait sans peine ajouter foi, puisque Madame 

avait l´air d´une jeune fille de dix-neuf printemps.  

Parbleu ! une femme coquette –et toutes les femmes sont coquettes, 

jusqu´à ce qu´on démontre le contraire– avoue ordinairement quelques ans de 

moins sur l´âge dont elle a l´apparence ; mais quelques ans de plus… Ça serait 

un vrai miracle !  

Lorsque Madame s´habillait en costume de sortie, elle ressemblait à un de 

ces modèles de fillette de revue de modes, à ligne impeccable. 

Bien entendu, Madame professait comme Dominique Ingres, le culte de 

la ligne impeccable. Pas sans raisons. C´est vrai. Des petits sourcils étaient en 

effet deux petits arcs impeccables, son petit nez était une ligne droite 

impeccable, ses lèvres étaient deux fines parallèles impeccables ; ses jambes, 

deux petites colonnes impeccables, et enfin, ses mains, ses yeux, sa gorge, toute 

sa silhouette étaient quelque petite chose stylisée, charmeuse et impeccable. 

Devant elle, on éprouvait cette crainte, moitié ravissement moitié 

attendrissement, qu´inspirent les bibelots trop précieux et à la fois, trop 

délicats : on n´ose pas les toucher de peur de les briser… 

J´aimais à causer avec cette jolie femme, non précisément pour le plaisir 

que je ressens toujours, m´entretenant avec de belles dames, mais parce qu´elle 
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montrait toujours à mon égard, une sympathie cordiale née peut-être d´un 

sentiment de noble compassion pour ma situation et d´ailleurs, tout à fait 

compatible avec la dignité d´une femme mariée.  

Un jour d´hiver que nous causions comme d´habitude, assis autour du 

petit poêle de la petite salle à manger de l´hôtel, elle me fit quelques 

confidences inattendues qui me frappèrent profondément.  

Un enfant ravissant s´était approché de nous. Janot, un autre bibelot plus 

tendre qu´elle aux joues de  rose et aux cheveux châtains. Je l´assis aussitôt sur 

mes genoux et commençais à le cajoler. 

- Aimez-vous les enfants ? – me demanda alors Madame. 

- Oui, à la folie. Si je regrette d´être encore célibataire, c´est 

exclusivement pour ne pas avoir un enfant comme ça. 

- Et vous ? 

- Moi je ne les aime pas. 

- Dame ! Parlez-vous sérieusement ? 

- Mais oui : très sérieusement. 

- Bah ! Mais je ne le crois pas. 

- Pourquoi ? 

- Parce que toutes les femmes ont l´instinct maternel. C´est si naturel… 

- Et quoi. 

- Que si vous affirmez ça, c´est parce que vous n´avez pas d´enfants. 

- Peut-être… 

- Ah..! 

- Mais si je n´en ai pas, c´est parce que ne le veux pas. 

- Diantre ! 

- Vous étonnez-vous, Monsieur..? 

- Non, Madame. Je le regrette simplement. 

- Pourquoi ? 
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- Parce que peut-être un jour vous aurez à vous en repentir. Et il pourrait 

être un peu trop tard..! 

- Je ne suis pas de votre avis. 

- Tant pis. 

- Et en outre… je n´ai encore que vingt-six ans. 

- Oh-là-là ! C´est-à-dire que vous n´écartez point la possibilité d´avoir 

encore d´enfants lorsque vous aurez … lorsque vous aurez quel âge, 

Madame..? 

- Que vous êtes malin, Monsieur ! 

- Pas autant que vous êtes charmante. 

- Oh ! Malin et galant, comme Don Juan. 

- Mais Don Juan était espagnol. 

- Comme vous n´est-ce pas..? 

- Et dites-moi, Madame. Depuis combien d´années êtes-vous mariée..? 

- Depuis sept ans. 

- Oh ! Depuis ce temps ; un ménage de mon pays a déjà trois ou quatre 

enfants… 

- Est-ce qu´en Espagne on touche aussi des primes à la naissance..? 

- Oh ! non, Madame. Pourquoi ? Pour les espagnols, avoir d´enfants 

n´est point un acte d´héroïsme ou de vertu extraordinaire que l´État 

doit récompenser, mais l´accomplissement d´un devoir biologique très 

vulgaire. Il est vrai que nous ne sommes pas si civilisés que vous… 

L´Afrique commence aux Pyrénées… C´est une phrase d´Alexandre 

Dumas… 

- Ironisez-vous, Monsieur..? Mais oui. Croyez-vous que ce soit un signe 

de civilisation d´avoir d´enfants, de les soigner, de les éduquer 

péniblement et alors qu´ils sont devenus de beaux garçons, de les 

sacrifier dans une guerre, comme les moutons à l´abattoir..?  



1053 

 

- Oh ! non, sans doute. Croyez-vous je haïs assurément plus que vous 

les guerres et les bouchers militaires. Mais… 

- Madame, me permettez-vous à mon tour, une demande un peu 

gênante..? 

- Je l´attends. 

- Voici : croyez-vous que la France aurait été battue d´une façon si 

foudroyante, si elle avait eu autant de soldats que l´Allemagne.  

 Le timbre du téléphone coupa tout à coup notre entretien. A la 

suite, j´eus à m´occuper de quelques travaux urgents du bureau du 

Groupe et il n´y eut alors pas lieu de reprendre notre causerie.  

 Quelques jours après un bon camarade me prêta un roman : « Le 

dernier Dieu ». Son auteur : Claude Farrère. Le « dernier dieu est 

l´Amour », le seul Dieu que les hommes ne tueront pas, comme Farrère 

dit, copiant Radyar Kipling.  

 Toutefois les personnages de son roman n´adorent point le dieu-

Amour, mais l´Amourette.  

 L´ Amour est fécond et sérieux, l´Amourette, stérile et badine. 

C´est pour cela que toutes les femmes du roman sont badines et stériles. 

Et lorsque Charles Edouard –le protagoniste du livre– fait enfin sa 

conversion à la vraie religion de l´Amour, laissant de côté les fétiches 

passionnels, il quitte la France secrètement et il s´en va adorer le dieu 

dans une île de l´Océanie… ! Dénouement significatif.  

Peut-être le roman de Farrère est-il une peinture exacte de la 

société française actuelle, au point de vue sexuel et familial..?  

 Je ne sais pas. Mais voici quelques lignes de l´auteur qui me 

touchèrent profondément : 

 « Nous autres, parisiens, vivons nos derniers jours. Nous avons 

notre volcan, comme jadis les gens de Pompei. Nous avons même nos 
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deux volcans, modernes d´ailleurs l´un et l´autre : notre esprit chimérique 

et notre stérilité. Hommes sans bon sens, femmes sans enfants, voilà ce 

qu´est devenue la France… » « Le dernier dieu »  date de 1926. 

 Quatorze années après… 

 C´était le printemps. Des millions de français de tout âge et tout 

sexe s´enfuyaient épouvantés et étourdis, à travers toutes les routes de la 

France. 

 Le volcan avait éclaté… 

 Comme jadis en Pompei...! 

 Alors je me trouvais à Niort, la ville natale de Madame Maintenon. 

Des fuyards en uniforme arrivaient de temps en temps. Ils portaient un 

fusil et un bidon. El ils jetaient le fusil et remplissaient le bidon… 

 Les bruits le plus fantastiques se répandaient dans la ville. C´était la 

folie. J´entrai dans un bistrot. Des visages muets et bêtes. La radio parlait. 

On entendait une voix tremblante qui se plaignait avec angoisse : 

 « Moins forts qu´il y a 22 ans, nous avons aussi moins d´amis. Trop 

peu d´enfants, trop peu d´armes, trop peu d´alliés… voilà les causes de 

notre défaite. » 

 Au-dessus de l´appareil, il y a avait une pendule. A côté, un 

calendrier. 

 La pendule marquait 12´43 heures. 

 Le calendrier : 20 Juin 1940… 

 Madame était-elle heureuse dans son mariage. D´abord, elle n´était 

pas une femme riche. C´est vrai. Pourtant elle ne vivait pas non plus dans 

la gêne. En outre, son mari était un brave garçon qui l´adorait et la 

cajolait. Elle était jeune, jolie, sympathique. Elle jouissait d´une bonne 

santé… En résumé, elle ne rencontrait pas d´obstacles extérieurs qui 

s´opposaient à son bonheur. 
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 Malgré tout, au fond de ses prunelles, on entrevoyait comme un 

voile permanent d´ennui, de lassitude, de mélancolie… Pourquoi..? 

 Un jour, elle m´avoua ingénument qu´elle aimait, à demeurer seule 

chez elle, la plupart de la journée.  

 Diagnostic psychologique : misanthropie. Humeur bourrue. 

 Et en effet, elle était un peu irritable –jamais avec moi, bien 

entendu– et elle passait parfois des heures entières, dans la petite salle à 

manger de l´hôtel, pensive ou lasse, telle un solitaire. Elle était seule, 

plutôt isolée, au point de vue spirituel. Dans son âme, il y avait un vide 

secret. Sans doute, il lui manquait quelque chose, essentielle à son 

bonheur.  

 Laquelle..? 

 Friedrich Nietzsche a écrit : « Chez la femme tout est une énigme et 

tout a une solution. Celle-ci s´appelle maternité. » 

 Certain matin je recevais une lettre. C´était de mon frère. 

- De votre famille – me demanda Madame.  

- Oui.  

- Et de bonnes nouvelles..? 

- Satisfaisantes. Surtout sur mon neveu. Parce que j´ai un petit neveu 

qui s´appelle comme moi. Il est né à Madrid, il y a quatre ans, sous les 

bombes allemandes. Et voici ce que me dit sa mère à propos de lui. 

 « Manolito est ravissant. Si tu le contemplais..! Qu´il est beau et 

gentil et espiègle ! L´aïeule est folle de lui. Il parle et crie et joue comme 

un petit diable. Quelquefois il nous demande : et quand arrivera-t-il 

l´oncle Manolo..? 

C´est la joie de la maison... » 

- Qu´en pensez-vous, Madame..? 

- C´est beau. 
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- Et curieux. 

- Pourquoi... ? 

- Je vais vous faire une confidence familiale. Avant que fût né Manolito 

ma belle-sœur était insupportable. Elle avait toujours une humeur de 

tous les diables. Bien entendu, elle n´était pas heureuse. Et mon frère, 

non plus. A présent, tout est changé. 

 Un autre détail intéressant : comme vous, ma belle-sœur n´aimait 

pas les enfants… 

 Madame sourit… 

 Et pour un moment, je crus voir dans ses yeux tomber le voile de 

l´ennui et briller une flamme étincelante comme un éclair pendant la nuit. 
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JOSETTE 

 

A Madame et Monsieur René Montérémal 

Saint-Maurice d´Ibie, le 20 Mars 1941 

 

Nous venions de souper. Une lampe à pétrole, suspendue au plafond 

enfumé de la tanière, irradiait tristement une lueur pâle. Pas d´éclairage 

électrique dans le village. L´orage de l´après-midi –le premier de l´année– avait 

peut-être endommagé la ligne. A défaut de lumière artificielle, les grands yeux 

noirs de Josephine –une brunette de Talavera de la Reina qui demeurait chez 

nous– illuminaient et troublaient les cœurs obscurs de mes bruyants camarades. 

 Le cuisinier faisait en son honneur des cabrioles amusantes, comme un 

chien autour de son maître. Pour plaire à une femme, les hommes font souvent 

le chien, le chat, le tigre et toutes les bêtes de l´échelle zoologique. L´homme 

est le mâle le plus stupide… 

Je restais isolé, assis dans un coin de la cuisine, les coudes sur la table et 

les mains pressant mes tempes, qui voulaient éclater violemment. Bien entendu, 

j´étais tout à fait absent à ce tapage-là. Dans mon pouls je ressentais un 

fourmillement irritant. Mes paupières avaient une lourdeur de plomb. Et une 

ronde d´idées noires tournait tumultueusement dans ma tête. J´étais la proie 

d´une de ces crises de mélancolie qui me frappent parfois.  

Alors quelques camarades catalans se mirent à chanter en chœur la 

chanson de « l´Émigrant ». Je n´aime pas « l´Émigrant », cette chanson funèbre 

et triste, comme un « De profundis ». Quand j´étais au camp de Saint-Cyprien, 

je faisais partie du groupe choral des Professionnels de l´Enseignement. Le 

directeur était un copain catalan. Et naturellement, l´Émigrant figurait sur le 

répertoire. Mais je ne le chantais jamais. Je ne sais pas le supporter. Son accent 

plaintif m´exaspère. (Dans la disgrâce je n´admets d´autres gestes que les virils : 

c´est-à-dire la révolte ou la sérénité. Mais l´attitude de femelle lâche et 
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pleureuse me crispe les nerfs. Les coples angoissantes de l´Émigrant 

rencontraient les murs noirs de la tanière, comme les lamentations d´un Jérémie 

castré :) 

Dolca Catalunya 

patria del meu cor ; 

Qui de tu s´allunya 

d´enyorança est mor 

Alors quand les camarades du 160 GTE219 se mirent ce soir à l´entonner, 

je fis automatiquement un bond; je pris mon pardessus, et sans attendre mon 

café, sans saluer, je franchis la porte. Vers où..? Je ne le savais pas. Le village 

était plongé dans les ténèbres, et le ciel noir et le soir froid. Alors je pensai à 

faire seul une longue promenade. J´avais besoin d´apaiser mes nerfs, et 

d´éclaircir mes idées.  

Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, un tonnerre sonna. 

L´orage menaçait à nouveau. J´aurais souhaité pouvoir m´égarer dans l´espace 

infini, comme son écho effrayant. La majesté des tempêtes m´attire, comme le 

fond d´un abîme. Lorsque j´atteignais la route du village, je fus frappé par une 

pâle lumière qui échappait d´une fenêtre. C´était la maison de l´instituteur. Tout 

à coup, je changeai d´opinion et j´y montais tout de suite. Le foyer de 

l´instituteur était toujours ouvert pour moi. C´était mon refuge habituel. Quand 

je fis mon apparition à la porte de la cuisine, Josette se jeta sur mes bras. Josette 

était une tendre gosse du maître de l´école. Elle m´aimait beaucoup et elle était 

toujours prête à s´amuser avec moi. Aussitôt, elle s´assit sur mes genoux. 

Comme d´habitude, nous commençâmes à jouer innocemment. Mon amusement 

                                                 

219 Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d´Ibie, un pauvre village 

ardéchois, où était constitué le 160 Groupe G.T., occupé à faire du bois de chauffage 

et du charbon au profit de la XI Compagnie Eaux et Forêts (j´étais affecté au bureau). 

En quittant la tanière qui nous servait d´habitation aux quelques employés du poste de 

Commandement.  
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favori c´était d´approcher mon visage du sien et de la frotter avec ma barbe. 

Josette était fort chatouilleuse. Ses joues rougissaient soudain et éclatant en rires 

bruyants, elle criait joyeusement. Pique la barbe ! Pique la barbe !  

Au même temps, elle retirait sa face pour éviter le chatouillement. Je la 

laissais respirer et alors lui donnais un embrassement. Elle me le retournait 

aussitôt avec sa petite bouche de cerise, aussi tendre qu´innocente. 

D´autres fois, nous dansions au son de la radio. Bien entendu, Josette ne 

savait pas danser. Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que 

Londres ou Budapest jouaient une valse, ou un fox de cabaret. C´était amusant. 

Elle en était heureuse et moi, aussi. 

Ce soir-là, après deux minutes d´amusement avec Josette, mon cafard 

avait disparu. Sa joie pure la mis en fuite. 

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour consoler les aînés; que la 

puissance de nos passions ne sait pas contrecarrer la faiblesse de leurs cœurs ; 

que notre brutalité devient impuissante contre leur faiblesse. Souvent les 

hommes les plus inhumains s´attendrissent devant un enfant. Pourquoi..? 

Mystère. 

Mais ce qui ne l´est point, c´est que l´enfance constitue la source la plus 

pure du bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l´Évangile 

est la phrase du Christ : « Si vous ne vous faites pas comme un de ces petits, 

vous n´entrerez pas dans le royaume des cieux.. » 

Josette était l´aînée des trois petits du foyer de l´instituteur. Elle n´avait 

que cinq ans. Ses cheveux châtains, coupés presque à la hauteur de ses sourcils, 

donnaient à son visage arrondi un certain air exotique. Elle ressemblait à une 

gamine japonaise. Certes Josette n´était pas du tout jolie. Même elle louchait un 

peu de l´œil gauche. Mais en revanche toute sa petite personne irradiait de doux 

reflets de bonté et d´humilité, héritées de sa maman. Elle était timide et 

obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, quand elle 
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bougeait inconvenablement.  

Elle était très sensible, et alors qu´on la grondait, elle allait se cacher dans 

un coin de la cuisine et se mettait à pleurer en silence. 

Enfin, elle était la plus affectueuse et discrète et jamais ne gênait 

personne avec inconscient entêtement. C´est pour cela que j´aimais à cajoler 

cette pauvre petite dont la beauté de son âme n´était pas d´accord avec le 

manque de charme de son corps. J´éprouvais à son égard une tendre affection et 

je soupçonne que des trois enfants du foyer de l´instituteur, c´était elle 

précisément la plus attachée à l´espagnol, comme ils m´appelaient quelquefois. 

Cependant… 

Lorsque je commençais à fréquenter la maison du maître de l´école, mes 

attentions n´allaient jamais vers la petite Josette, mais vers Robert et vers 

Lunette. Lunette était la cadette du foyer. Elle n´avait alors que trois ans. C´était 

une petite poupée aux yeux grands et clairs à la couleur et à la douceur du miel. 

Ses joues étaient de rose et ses cheveux, presque blonds. Lorsqu´elle portait en 

hiver son petit chaperon bleu, elle ressemblait à une petite fée.  

Quant au petit Robert, il était la contre-figure de Lunette. Vigoureux et 

résolu, avec des petits yeux noirs étincelants comme ceux de son père, c´était un 

charmant garçonnet, sérieux et espiègle à la fois. (Bien entendu, le sérieux 

c´était l´hérédité ; la friponnerie c´était l´âge). Il avait une force musculaire 

remarquable et il aimait à en faire la démonstration, lorsque je jouais avec lui. 

Alors et me frappant avec ses petits poings, comme un boxeur. Naturellement il 

était le préféré de son père dont il était le portrait vivant. 

Mieux dotés physiquement que Josette, et en outre moins âgés qu´elle, 

c´était donc naturel que Lunette et Robert attirassent de prime abord mon 

attention et accaparassent mes caresses.  

Naturel, dis-je. 

Oh ! Non ; mais, monstrueux. Et je ne tardai pas à le constater. Quand 
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aux premiers temps de mes visites à la maison, je cajolais invariablement 

Robert et Lunette, la pauvre Josette, humble et discrète, me regardait toujours 

faire en silence et à distance, sans oser s´approcher de moi. Sans doute un nuage 

de tristesse voilait ses petits yeux ; mais alors j´étais aveugle et ne le remarquais 

pas. Je me conduisais avec la légèreté et l´impertinence d´un petit maître étourdi 

qui dans un salon mondain, ne salue et ne courtise que les demoiselles élégantes 

et jolies. Mais un soir je compris, comme d´habitude, j´avais mis sur mes 

genoux Lunette, la petite poupée aux cheveux d´or et de miel. Robert était assis 

sur ceux de son père, tandis que Josette, l´humble et timide Josette se tenait 

debout, seule, oubliée, sans agréer une caresse. Soudain, alors que j´embrassais 

sa petite sœur, Josette s´éloigna et se cacha dans un coin de la cuisine et se mit à 

sangloter amèrement. Son attitude m´émut. Je m´approchai d´elle et caressant sa 

tête, je lui dis affectueusement : Pourquoi tu pleures, Josette..? Qu´est-ce que tu 

as mon enfant ? Josette, la timide Josette, ne me répondit rien. Elle me regarda 

simplement avec ses petits yeux, mouillés de larmes et alors, à travers ses 

regards éloquents de reproche et de reconnaissance, je commençai à 

comprendre. Oui, je commençai à comprendre une vraie leçon que l´affection 

de la pauvre mignonne m´enseigna peu après complètement : qu´il n´y a pas 

d´enfants beaux et d´enfants laids ; que l´enfance est toujours belle et adorable 

pour la pureté de son âme, la faiblesse de son corps et la tendresse de son cœur ; 

et que l´homme qui attriste un pauvre enfant en lui refusant les caresses qu´il 

attend et qu´on lui doit, si cet homme agit inconsciemment, il est un stupide ; 

s´il agit sincèrement, un méchant. 
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ECROULEMENT 
A Maria Teresa Federici 

Saint-Maurice d´Ibie, le 10 avril 1941 

 

 La jeune soeur leva le thermomètre à la hauteur de ses beaux yeux, 

chercha avec anxiété le bout de mercure et cachant son impression pénible, se 

pencha sur la tête du lit blanc et prolongea le graphique. 

- Combien, ma sœur..? – le patient murmura tristement. 

- 40º..! 

- Mais ça ne fait rien, Monsieur – ajouta-t-elle aussitôt. Oh ! c´est le 

temps..! la saison..! Restez tranquille. Vous le resterez, n´est-ce pas ? Je 

vous l´ordonne, Monsieur. Vous m´avez promis de m´obéir toujours.  

Sur le visage arrondi de la Sœur se dessina un fin souris, accompagné d´un 

badin dignement de son œil gauche et malin. Chaque fois que la Sœur 

souriait faisait automatiquement cette grimace badine et ravissante ! 

Certes si les soins et les sourires d´une sœur tendre et jolie, savaient 

combattre la tuberculose, le malade serait déjà guéri dès le lendemain de leur 

rencontre. 

Malheureusement les bacilles de koch ne savent pas obéir aux souhaits les 

plus ardents des religieuses charmeuses. Et la maladie du pauvre compatriote 

progressait chaque jour terriblement.  

Lorsque la sœur quitta son chevet, elle accourut à la petite église ; 

s´agenouilla dévotement devant l´autel et avec toute la ferveur de son cœur, 

pria la Sainte Vierge pour la guérison du malheureux. 

L´oraison était pour elle le supplément de la médication. Quand à l´après-

midi de chaque jour, elle récitait le rosaire dans la chapelle, sa prière la plus 

fervente c´était toujours l´invocation de la litanie : « Salus infirmorum, ora 

pro nobis. » Pour elle ce mot « nobis » était un synonyme de « mes 

malades ». Parce qu´elle s´identifiait à eux. 
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Elémentaire religiosité..? 

Qui sait ! 

Quelques mois après notre entrée en France, un pauvre ami fut atteint aussi 

de tuberculose, au camp de concentration de St. Cyprien. On réussit à le faire 

transporter dans un sanatorium. Les infirmières y étaient aussi des 

religieuses. Eh bien, mon ami n´était pas croyant. Il respectait pourtant trop 

la religion, pour ne pas consentir à commettre de vrais sacrilèges, afin de 

complaire en apparence aux sœurs. C´est pourquoi il s´abstenait dignement 

d´aller à la chapelle220. 

Et c´est précisément pour cela qu´il fut chassé du sanatorium et renvoyé au 

camp. Résultat : la tuberculose fit rapidement rage dans ses poumons atteints 

et le malheureux mourait peu de temps après. 

Voilà un autre cas bien différent de religiosité… ! 

Sans doute celui du lévite impitoyable de l´Evangile.  

Mais la Sœur de cet hôpital accueillant de l´Ardèche avait des idées plus 

chrétiennes et plus humaines sur la charité et sur le prochain.  

Et elle n´imitait point le lévite cruel, mais le piteux samaritain221. Elle avait 

bien appris la recommandation du Christ : Allez…Pour elle il n´y avait point 

de malades croyants et des malades incrédules. Il n´y avait que des malades. 

Et à tous sans différence, elle prodiguait ses soins, ses prières et son cœur. 

Et son cœur..? 

Oui ; son cœur, aussi. 

Parce qu´elle était une jeune fille de dix-huit ans ; et chez une jeune fille, 

                                                 

220 Mais Tartufe tolère mieux le sacrilège dévergondé que l´incrédule 

respectueux.  

221 Un tour comme Jésus était à la table du péager Mathieu, dit aux pharisiens 

qui faisaient de s´en scandaliser : « Allez et apprenez ce que signifie cette 

parole : Je veux la miséricorde et non le sacrifice. » IX-13. Eh bien, cette jeune 

sœur l´avait déjà très bien appris.  
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avec  béguin ou sans lui, c´est le cœur notamment qui commande sa vie. 

Coïncidence curieuse ! En français, le mot béguin signifie d´une part, la 

coiffe de certaines religieuses, et d´autre part, la passion amoureuse 

passagère.  

Pourquoi..? 

Il ne vaut pas la peine de l´exposer maintenant. 

Toutefois ce qui est vrai, c´est que pour les femmes –et surtout les jeunes 

filles– la religion est simplement toujours une forme de l´amour. C´est pour 

cela que la plus grande adresse de l´Église à l´égard des religieuses. C´est 

d´avoir fait de l´amour divin une imitation de l´amour humain. 

Le noviciat aux couvents de femmes ce sont des fiançailles ; la novice, une 

fiancée. La profession c´est un mariage ; la professe, une épouse. De qui ? 

De Jésus-Christ. 

Le mariage mystique de Sainte Catherine avec l´Enfant-Jésus a été 

représenté par les meilleurs peintres de la chrétienté : Corrège, Mending, 

Filippino Lippi, Alexandre Veronese, etc.  

Ah ! la femme a un besoin naturel d´aimer, elle est faite pour l´amour. Et 

avec béguin de religieuse ou avec chapeau de danseuse, l´amour est la 

boussole de sa vie. En réalité, les plus grandes saintes n´ont été que de 

grandes amoureuses, depuis Marie de Magdala jusqu´à Thérèse Martin222. 

Et le culte du Sacré Cœur –symbole le plus expressif de l´amour mystique– 

fut naturellement l´invention d´une autre religieuse : Marie d´Alacoque. 

                                                 

222 Il suffit de feuilleter l´ « Histoire d´une âme » de celle-ci pour s´en 

apercevoir. A propos de sa première communion le 8 Mai 1884, St. Thérèse de 

Lisieux écrit : « Ah ! qu´ il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme ; ce 

fut un baiser d´amour. Depuis longtemps déjà, Lui et la petite Thérèse s´étaient 

regardés et compris ; ce jour-là notre rencontre ne pouvait plus s´appeler un 

simple regard, mais une fusion, « le langage éloquent n´est-il pas avant out celui 

d´une femme amoureuse.. ? C´est pour cela que… 
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Il s´agit simplement d´un cas de substitution psychologique du même signe, 

pour parer aux exigences impérieuses du puissant instinct sexuel dans cette 

substitution, la vie des religieuses –surtout des jeunes filles– serait tout à fait 

insupportable ; plutôt, impossible.  

Cependant, cette substitution n´est pas une affaire facile. Peut-être la lutte la 

plus pathétique de sentiment qui peut troubler une âme humaine, est ce 

combat sourd et cruel qui se déroule fréquemment dans le cœur des 

religieuses. On lit dans la vie de Ste. Catherine de Gênes que troublée par ce 

combat furieux, elle se jetait parfois à terre en criant avec angoisse « Amour, 

amour, je n´en puis plus.. ! » 

Bien entendu, cette lutte éclate surtout fatalement chez les religieuses 

infirmières ; non seulement parce qu´elles sont obligées de traiter toujours 

des hommes, mais parce qu´elles traitent précisément des hommes malades.  

Pour un cœur sensible –comme l´est généralement le cœur féminin– la 

souffrance est un motif de compassion, et la compassion est la porte ouverte 

à l´Amour. C´est pour cela que les sœurs d´une grande part de ces ordres 

religieux ne sont pas logiquement perpétuels mais temporels. Voilà une 

précaution très sage… 

C´est curieux. Le roman moderne le plus charmant et le plus grand succès en 

Espagne –où l´Église est pourtant plus influente que sur le reste des peuples 

de l´Europe– a été celui d´Armand P. V., la « Sœur Saint-Sulpice » ; c´est à 

dire, le roman d´une religieuse ravissante qui quitte un jour son habit et fait 

un mariage d´amour très romantique.  

…………………….. 

Justement la Sœur de cet hôpital était une vraie copie de la charmeuse Sœur 

Saint-Sulpice. 

Comme Gloire –le prénom civil de la sœur du roman– sœur Marie-Adélaïde 

était de même brune, jolie, inquiète et badine. Sa bonté et son intelligence 
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n´étaient pas d´autre part, ses attraits les moins séduisants. En outre, elle 

possédait une voix angélique et jouait l´harmonium comme une artiste. 

Naturellement elle était l´organiste de l´hôpital, et lorsque les religieuses 

chantaient la Salve dans la petite chapelle, sa voix se faisait remarquer sur 

les autres comme celle d´un chérubin. Un compatriote andalou lui disait une 

fois : « Ma sœur, un jour les saints de la chapelle vont jeter leur couronnes 

sur vos pieds, en criant enthousiasmés : Olé ! » Elle souriait joyeusement. 

Bien entendu, elle ne comprenait guère de ces galanteries, puisque mon 

compatriote lui parlait en castillan. Mais son geste était bien éloquent.  

Pourquoi..? Simplement parce qu´elle montrait de même un penchant 

particulier pour les camarades qui y arrivaient. Des motifs..? Qui sait ! 

D´abord, elle y était étrangère comme nous -elle était italienne-, et peut-être 

avait-elle des raisons très intimes pour comprendre notre drame… 

D´autre part, la cordialité des espagnols la touchait. Un jour elle demanda à 

quelqu´un qu´est-ce que veulent dire « guapa », « morena » et bonita. 

C´étaient des mots galants qu´elle venait d´entendre. 

Lorsqu´elle entrait dans les salles de l´hôpital, la blouse blanche d´infirmière 

sur l´habit noir de religieuses, les regards de mes camarades la prenaient 

amoureusement comme une pluie de dards étincelants. 

Quel effet produisaient dans son cœur ces hommages silencieux..? Qui sait ! 

L´espagnol est toujours un Don Juan, et Don Juan était –on le sait – le 

démon tentateur des couvents. Doña Elvire et Doña Inès étaient des 

religieuses.  

……………….. 

Un jour, la jeune sœur perdit soudain sa joie. Un air marqué de 

préoccupation et de tristesse assombrissait son frai visage. L´état de son 

malade préféré s´aggravait par moments. Une mère elle-même ne lui aurait 

pas prodigué plus de soins. Le spectacle navrant de ce garçon touchant, seul, 
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exilé, et blessé mortellement à la fleur de l´âge, émouvait ses entrailles de 

femme compatissante. En outre, ce gars bon, courageux et cordial, était 

comme un ami. Plus, comme un frère. Encore plus, comme un… 

Silence ! 

…………………. 

- Combien, ma Sœur... ? 

Maintenant la demande était rauque, pénible, languissante. C´était l´accent 

pathétique d´un damné qui attend dans un cachot sa sentence de mort. Ah ! 

le patient la portait gravée en sang sur ses poumons meurtris ! Et la Sœur y 

lisait trop clairement le mot fatal et triste. Alors une larme brûlante glissa 

lentement de ses yeux. Et elle les leva ensuite vers le ciel comme un appel 

suprême. 

Mais cette fois elle ne s´empressa plus de quitter le chevet pour aller 

s´agenouiller devant l´autel. Elle resta immobile, muette et angoissée, telle 

une Vierge de la Pitié.  

Et c´est à la chapelle sécrète de son cœur qu´elle descendit silencieusement, 

sentant alors dans son autel comme un terrible écroulement. 

 

*** 
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MINIQUE 
 

 

A Mme. et Monsieur Du Potet,  

à l´occasion du 3
ème

 anniversaire de Dominique 

Saint Maurice d´Ibie, le 25 Mai 1941 

 

- Où vas-tu, petit...? 

- A Paris. 

Et l´enfant, assis tranquillement à la place du chauffeur, les petites mains 

de cire sur le volant du camion, faisait mine de mettre en marche l´énorme 

mastodonte. 

Le camion était lourd de quatre tonnes. Le poids de Minique était de 

quatorze kilos. Mais ça ne fait rien. Minique était également capable d´aller à 

Paris sur un Renault de quatre tonnes que de monter aux nuages sur un balai de 

quatre grammes... Il était dans cet âge au cours duquel la fantaisie communique 

de la vie à tous les objets et réalise toutes les chimères. 

En outre, Minique était l´animateur le plus actif et merveilleux que l´on peut 

imaginer. Il était le boute-en-train par excellence du village. Et en effet, il 

mettait en train le monde entier: les hommes, les femmes, les enfants, les 

chiens, les chats, les chevaux, les camions, les fourmis, voire les saints mêmes 

de l´église.... 

Minique n´avait pas simplement cinq sens, comme le reste des mortels, mais 

cinq mille. C´était comme si tout son petit corps était hérissé d´antennes 

hypersensibles, tel un poulpe blondin. Toutes les choses le frappaient 

instantanément. En une minute, 60 réactions diverses: en une heure, 3.600; en 

une journée, 86.400 .... 
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Parce que je suis sûr que pendant le sommeil, Minique bougeait de même. Et 

plus d´une fois, en le voyant endormi sur le sein de sa maman –une brune 

élégante, élevée en Espagne, avec l´esprit de la française et l´honnêteté de 

l´espagnole– je pensais à l´âme inquiète du charmant petit qui mettait alors en 

train les anges et les fées dans le royaume de la Rêverie. Aucun esprit plus 

ouvert et sympathique que celui de Minique. Il était justement le revers de 

l´enfant timide. Il s´en allait tranquillement avec tout le monde. Il était toujours 

prêt à manger à toutes les tables, à jouer avec tous les gosses, à casser tous les 

objets et à malmener toutes les bêtes. 

C´était un diablotin charmant aux petits yeux clairs étincelants et au rire 

éclatant. Naturellement, Minique était l´enfant le plus populaire du village. Tout 

le monde avait à voir avec Minique. D´où pour sa maman Minique était toujours 

l´enfant perdu. Et pas précisément dans le temple, mais dans l´hôtel, dans la 

boulangerie, aux cafés, aux épiceries, ou dans la maison d´un voisin, n´importe 

lequel. 

Pourtant, Minique ne parlait pas encore. Il balbutiait seulement. Mais rien de 

plus drôle et amusant que son langage conventionnel, demi-français, demi-

chinois. Il s´exprimait toujours par des monosyllabes: Le do-do c´était le lit; le 

to-to, l´automobile; le tin-tin, la montre; la co-co, la viande, etc. 

Sa mimique n´était pas moins expressive. Il y employait toutes les parties de 

son corps, même le nombril, comme prétendent les ventriloques... 

Parfois les muletiers du Groupe le montaient sur les chevaux. Minique 

saisissait enthousiasmé les brides, comme un souple jockey et se mettait à 

encourager les bêtes: la! la! la! 

Il ressemblait à une souris sur un éléphant. Cependant il n´avait pas besoin 

d´un mulet pour monter à cheval. Une chaise, un balai, un bâton suffisaient pour 

lui donner la même illusion. 

Mais la spécialité de l´enfant c´était le salut. Lorsque sa mère allait le 
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coucher, il étendait dans l´air gracieusement sa petite main droite, en disant avec 

politesse: Bonsoir, Monsieur Sesma; bonsoir, monsieur Cabré; bonsoir, 

Miguel... 

Minique était un ladin ravissant. Lorsqu´il commença à parler un peu, ses 

saillies étaient frappantes. Un jour mon camarade Cabré était à la boulangerie. 

Minique s´y était présenté tout à coup. Alors Cabré donna un baiser à l´enfant et 

celui-ci lui ordonna à la suite: -Monsieur Cabré, embrassez la boulangère. Mon 

camarade lui objecta badinement: Mais le boulanger va s´en fâcher...! Minique 

fit semblant d´indifférence. Naturellement il ne savait pas s´expliquer pourquoi 

Cabré pouvait l´embrasser tranquillement lui-même, et non la femme du 

boulanger. Heureux âge qui ne connaît pas la morale ni la différence entre le 

bien et le mal! Si Minique méconnaissait tout à fait la sainteté de la famille, il 

n´était pas plus respectueux pour les emblèmes sacrés de la Patrie. Un jour on 

apporta au Bureau du Groupe un drapeau national. Il était destiné à flotter 

arrogamment au-dessus de la porte. Mais Minique le prit en mains un beau 

matin et se mit à balayer avec lui. 

Enfin, même la religion, nonobstant la religiosité de ses parents, ne méritait 

pour lui aucune considération. 

Voici un drôle d´épisode. 

C´était une après-midi de dimanche. A l´église du village, comblée de 

fidèles, on récitait le rosaire. Aux alentours, Madame Fabre se promenait avec 

Minique. Madame Fabre était une jolie et insouciante jeune fille qui n´avait 

jamais mis les pieds dans une église. Mais ce jour-là elle fut tentée de pénétrer 

dans le temple. Pour réciter aussi le rosaire...? Non. Madame Fabre était alors 

ennuyée. En outre, elle portait une toilette élégante. Voilà simplement les deux 

motifs qui la déterminèrent à pénétrer dans l´église accompagnée de Minique. 

Mais introduire Minique dans le temple c´était comme y introduire le 

diable. En effet, l´enfant ayant vite aperçu une sonnette près du prêtre, il s´en 
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saisit par surprise tout de suite et commença à sonner joyeusement. 

Scandale général. Une vieille dévote chassa indignée du temple le petit 

irrévérent. Madame Fabre rougissante s´échappa. Mais Minique enleva encore 

dans sa fuite un vieux livre d´oraisons à une autre vieille dévote. 

Alors un Enfant-Jésus dont un Saint-Joseph saisissait la main à côté du 

bénitier, fit un bond inattendu, gagna de même la porte de l´église et se lança lui 

aussi au-dehors, pour s´amuser avec les fugitifs... 

 

*** 
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PHILATÉLISME 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 7 juillet 1941 

 

À Mme Jeanne Dupré et sa famille 

 

- Monsieur, quand voudrez-vous voir ma collection… ?  

J´hésitai un instant. Ensuite, je n´attendais pas cette interpellation. Je lui 

dis un peu confus. 

- Ah ! Madame, excusez-moi. Dimanche prochain. Sans faute. Je vous le 

promets.  

Cette invitation était-elle la deuxième… ? La troisième… ? La 

quatrième… ? 

Je ne m´en souviens plus.  

(Un jour d´hiver je descendais de bon matin au Bureau du Groupe, 

lorsque j´atteignais la route du village, une dame m´interpella d´une 

fenêtre.)  

-Écoutez, Monsieur. Seriez-vous assez aimable de me procurer des 

timbres espagnols oblitérés ? J´en fais collection, savez-vous ? 

- Mais oui, Madame, avec plaisir.  

Dès lors, je donnais de temps en temps à cette dame des timbres oblitérés 

pas précisément espagnols, mais d´autres nationalités. C´était pour moi 

d´ailleurs une tâche facile, puisqu´un courrier nombreux arrivait chaque jour au 

Bureau du Groupe, et je n´avais qu´à décoller les timbres des enveloppes et les 

donner à la dame en passant. J´avais la confiance de mes camarades et je 

pouvais me permettre tranquillement cette licence.  

Chaque fois que j´en donnais un à la dame philatéliste du village, 

d´Espagne, d`Amérique ou de la Côte d´Ivoire, une joie ingénue la saisissait 

aussitôt et elle m´en remerciait courtoisement. 
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C´était une femme très jolie cette dame-là. Je n´avais jamais causé avec 

elle. Pourtant elle me saluait toujours avec sympathie. Pourquoi ?  Je ne sais 

pas. L´instituteur m´avait dit qu´elle était une dame assez instruite, la plus 

cultivée des natifs du village. En tout cas, à travers la fenêtre d´une chambre de 

sa maison –la plus coquette du village- on voyait sur ses consoles quelques 

douzaines de livres qui attiraient mon attention. 

 Cette dame villageoise était veuve : une veuve aisée et âgée, mais pas 

trop dans les deux sens. Dans sa jeunesse, elle dut être une jeune fille 

charmante. Malgré ses cheveux blancs, il lui restait encore l´allure droite, la 

souplesse de mouvements, la vivacité des yeux bleus clairs, et même une 

certaine coquetterie dans sa robe et dans son fard. Naturellement … 

Un jour enfin je visitai sa maison. Sa fille, une jeune femme récemment 

mariée me fit les honneurs. Et dans une petite chambre très propre et discrète, je 

me suis distrait une demi-heure en examinant avec une loupe le chapeau de 

Mistral les Ruines de Palmyre et la Mosquée d´Omar.  

 Vraiment la collection n´était pas extraordinaire. Il n´y avait aucun 1 

penny carmin Maurice 1847 ni aucun 2 cent vert Hawai 1851. Cependant elle 

était assez nombreuse et variée pour un simple amateur. Surtout pour un 

amateur villageois. Naturellement la partie la plus importante de la collection 

était constituée par les timbres de la France et de ses colonnies. Il est vrai que la 

philatélie française figure parmi le plus riches de la planète. 

Le philatélisme n´est pas certes d´origine française, puisque le timbre 

poste, sous sa forme actuelle, due à Rowland Hill, est né en Angleterre, à 

l´époque où la taxe postale remplaça la taxe à distance. C´était justement il y a 

un siècle. Cependant, jusqu´à l´an 1848 l´administration des postes anglaise ne 

fut pas autorisée à faire vendre aux prix de 0,20, 0,40 et 1 fr. «des timbres ou 

cachets dont l´apposition sur une lettre suffisait pour opérer 

l´affranchissement». (Décret-loi du 24 Août 1848) 
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Toutefois si le timbre sous sa forme actuelle n´est pas d´origine française, 

l´idée première du timbre-poste est attribuée à un français : de Velayer, maître 

des requêtes au Parlement, qui obtint en 1653 le privilège d´établir à Paris la 

« petite poste» et des boîtes aux lettres. Celles-ci étaient alors affranchies avec 

des «billets de port payé», attachés aux correspondances. 

En tout cas, lorsque le timbre actuel fut introduit par l´Angleterre, un des 

premiers pays qui l´adoptèrent, ce fut la France. La première émission date de 

Janvier 1849 et portait la tête d´une jeune femme, symbole de la 2
ème

 

République française. Alors un timbre pour toute la France coûtait 0,20 fr. 

Aujourd´hui, 5 fois de plus! Va, nous progressons…  

Je ne connais pas exactement le développement actuel du philatélisme en 

France. Je soupçonne pourtant qu´il doit être important, si l´on en juge par les 

chroniques que les revues et les journaux consacrent souvent à la philatélie; par 

l´existence même de revues philatéliques, comme l` «Echo de la Timbrologie», 

par les prix élevés que dans le marché des timbres atteignent les mêmes timbres 

nationaux les plus rares223, et même par les nouvelles de Presse si pittoresques 

comme celle que voici :  

« Paris, 10 Mai 

À l´annonce de la mise en vente à l´Hôtel des Postes de la rue du Louvre, 

de la nouvelle série de timbre « Monaco-Bienfaisance », plusieurs centaines de 

philatélistes, pour être certains d´être servis, ont fait la queue toute la nuit 

dernière… Des philatélistes craignant de n´être pas servis, achetèrent la place 

des gens faisant la queue jusqu´à 400 et même 500 francs ».224 

Eh bien ! je crois que pour passer une nuit debout, faisant la queue au 

clair de lune, et payer encore 500 francs en attendant simplement l´achat d´un 

petit carré de papier de l´Etat, il faut être un vrai philatélomaniaque… » 

                                                 
223 Au cours des ventes de Mars 1941 à Drouot, le numéro 2, 15 c. vert oblitéré atteignait le prix de 3.735 fr. 

pour la nuance ordinaire et 4.780 fr. pour la nuance foncée. « Le Nouvelliste » de Lyon, 4 juin 1941.  

224 “Le Petit Dauphinois” de Grenoble, 17 mai 1941.  
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Eh bien ! ce penchant des français pour la philatélie…? 

Je ne sais pas si du fait que le philatélisme satisfait à quelques exigences 

fondamentales de leur idiosyncrasie particulière. Voyons. Le collectionnisme en 

général –le collectionnisme amateur, bien entendu, non pas le mercantile- est un 

indice remarquable de certaines qualités. 

De curiosité, d´abord. Et de curiosité dans tous les sens ; celui subjectif de 

la polarisation de l´attention vers un sujet de connaissance, celui de la rareté; et 

celui plus propre de la langue espagnole que de la française de l´ordre et de la 

propreté.  

Le collectionneur est en effet un individu qui polarise spécialement son 

intérêt cognitif vers une classe d´objets: les rares et extraordinaires 

généralement, et précisément pour ce qu´il leur octroie le maximum d´attention 

psychologique, leur accorde de même le maximum d´attention matérielles, 

c´est-à-dire, de soins. Le collectionnisme est de même un indice de patience et 

de constance. 

Une collection riche ce n´est pas la labeur d´un jour ni d´une année mais 

la tâche de toute la vie (Un collectionneur est une sentinelle toujours alerte 

autour de ses objets. C´est le chasseur à l´affût permanent de la pièce. »225 

Enfin, le collectionnisme est un indice de vanité, puisque si le 

collectionneur collectionne d´abord pour soi ; il ne cache jamais ses trésors ; au 

contraire, il… heureux de les montrer. Montrez-moi un collectionneur dont la 

meilleure satisfaction ne soit pas celle d´épater les autres, de les éblouir en 

étalant devant leurs yeux sa collection. L´exhibitionnisme est le corollaire du 

collectionnisme. La Bruyère remarquait dans « Les caractères » : «La curiosité 

n´est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est 

rare, unique pour ce qu´on a et que les autres n´ont point. » D´où l´invitation de 

Démocédès, le collectionneur d´estampes –alors il n´y avait pas de philatélistes: 
                                                 
225 La Bruyère, Les Caractères, ch. XIII – De la Mode.  
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« Vous voulez voir mes estampes… ? (De toute façon, la vanité du 

collectionneur n´est pas un vice rebutant, mais une condition aimable et 

excusable, comme la vanité des femmes). Le collectionneur est le conservateur 

par excellence de quelques manifestations de la culture humaine. Sans la 

curiosité et la patience du collectionneur, combien de manifestations culturelles 

seraient perdues invraisemblablement pour l´Humanité… ? 

Curiosité, d´abord, exhibitionnisme, ensuite. Voilà des traits 

caractéristiques du collectionneur.  

Voilà aussi deux traits très prononcés du caractère français. Montesquieu 

dans ses lettres persanes les fit déjà remarquer très gentiment226. 

Naturellement si le collectionnisme en général est un indice de quelques 

traits de tempérament, le philatélisme en particulier y en ajoute encore d´autres 

remarquables.  

En effet philatélisme est dans une certaine mesure un indice 

d´infantilisme. C´est la prolongation du goût pour les chromes, les gravures et 

les estampes, propre aux enfants. 

Le timbre est certainement un jouet et en a tous les charmes : celui de la 

couleur, celui du dessin, celui de l´évocation, celui de la petitesse. Comme les 

jouets pour les enfants, le timbre est un accélérateur de la fantaisie et une 

nourrice de l´illusion. Repasser une collection philatélique c´est voyager sur les 

ailes de l´imagination à travers les pays de tout le monde.  

Mais pour ce que le philatélisme est un indice d´infantilisme, il est de 

même un signe de bonté et d´ingénuité. Pour être heureux avec un timbre il faut 

en effet avoir une âme pure et ingénue comme un gamin. Le goût du petit est le 

bonheur en marge de l´ambition. C´est le bonheur des cœurs naïfs.  

Enfin, le philatélisme est un signe de cordialité et de sympathie. 

Le timbre représente l´affranchissement des barrières terrestres, la 
                                                 
226 Montesquieu, Lettres Persanes, XXIV et XXX.  
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suppression de la distance des cœurs, la communion des races et des peuples. 

Repasser une collection philatélique ce n´est pas seulement voyager, mais 

sympathiser ; c´est adresser un salut fraternel aux hommes de tous les parallèles. 

(Voilà la psychologie du philatéliste pur, abstraction faite des 

circonstances individuelles. Voilà de même d´autres traits bien prononcés du 

caractère français. La psychologie française est dans une certaine mesure 

philatéliste.)  

 

*** 
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L´ECRIVAIN EXILE 

A Monsieur Manuel Sesma 

8 septembre 1941 

Elle vint au village alors que le printemps jetait des chansons dans les 

nids et accrochait des fleurs aux buissons et aux amandiers. Une demi-heure 

après son arrivée elle partait dans la campagne à la recherche des genêts d´or. 

Elle allait aborder les dernières maisons du petit village lorsqu´elle aperçut un 

groupe de travailleurs espagnols. A la vue de ces exilés, son coeur se serra. Elle 

les regarda avec pitié. 

Eux, à son approche, avaient relevés la tête. Subitement, elle vit sous ces 

yeux vifs braqués sur elle et qui la regardaient venir. Alors qu´elle passait 

devant eux une expression osée frappa ses oreilles et des rires vulgaires et 

forcés l´accompagnaient. 

Elle, si réservée, se détournant, rougit violemment, puis fièrement, releva 

la tête comme si leurs sarcasmes ne l´atteignaient pas, et passa très vite. 

Elle continua sa promenade et après quelques minutes de marche dans la 

campagne, avait retrouvé son air calme et naturel. Elle atteignit bientôt le 

maquis et s´y promena longtemps, très longtemps. Le chaud soleil de mai faisait 

craquer le corselet vert des bourgeons, les oiseaux chantaient et les fleurs 

s´ouvraient, combien d´heures passa-t-elle ainsi à jouer de la nature en fête?  

Nul ne le sût! Mais quand elle revint au village, la grande nuit était venue. Elle 

atteignit les premières maisons mais la scène vécue quelques heures auparavant 

lui revint en mémoire. Alors, elle reprit son attitude hautaine comme si les 

étrangers avaient pu l´observer encore. 

En arrivant devant le Bureau du Groupe de Travailleurs espagnols, elle 

vit avec étonnement la pièce éclairée. Malgré l´heure tardive, un homme était là, 

solitaire, la tête dans les mains, il avait l´air de songer. A qui? A quoi? 
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Mystère!! 

Le lendemain, à la même heure, elle repassa. Il était toujours là, mais il 

écrivait. Plusieurs soirs de suite, elle le revit ainsi et toujours seul!! Qui était cet 

homme? Alors curieuse et étonnée, elle questionna ses amies. On lui répondit: 

C´est le Professeur!! Le Professeur?? 

Alors on lui dit que cet homme était un professeur célèbre dans une 

grande Université de son beau Pays. La Révolution était venue. Il s´était battu 

pour son Idéal! (Il avait même sauvé la vie à deux de ses amis, dont les idées ne 

correspondaient pas aux siennes). Puis, la défaite était venue. Il avait été vaincu. 

Il était maintenant en exil en France. Et lui, le célèbre professeur était là au 

bureau du Groupe, où il copiait les notes de services et enregistrait la 

correspondance. 

Elle sut que le soir tard, tandis que le village s´endormait, le professeur 

revenait au bureau et après quelques minutes de rêverie,... devenait... écrivain! 

Cette explication à peine terminée on lui mit dans la main un petit cahier 

manuscrit, couvert d´une écriture fine et serrée. Elle lut. Elle découvrit des 

récits tour à tour émouvants comme “L´aïeule”, délicieux comme “l´Histoire 

du petit Minique”, délicat et touchant comme “Il neige”. 

Alors, elle comprit, ce solitaire, comme s´il avait eu la pudeur de ses purs 

sentiments d´âme, et la honte d´être vu par ses compatriotes dont un abîme de 

sentiments le séparait, se cloîtrait, seul, en face de ses souvenirs. Pour lui, quelle 

souffrance d´être séparé de sa famille bien-aimée, de son pays. Dans son âme, 

devaient se lever tous les souvenirs de sa vie espagnole d´autrefois, heureuse, 

libre, fière, indépendante! 

Il devait être seul, effroyablement seul, quelle chose amère et cruelle, de 

n´avoir pas ici un véritable ami, ni personne à qui se confier! Soudain, une 

phrase d´un ami écrivain lui monta aux lèvres: “Rappelez-vous qu´au-dessus de 

la souffrance, il y a toujours une mélodie.” 
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Maintenant elle comprenait encore mieux! Cet homme, cet exilé avait 

aussi sa mélodie, c´était: écrire! Et oui, à force d´enfouir toute sa souffrance 

dans le secret de son coeur, il n´y pouvait plus tenir, son coeur débordait, 

éclatait, alors, sur les pages blanches son coeur s´épanchait. Tout ce qu´il ne 

pouvait dire, tout ce qu´il taisait, tout cela jaillissait sous sa plume. Alors, elle se 

l´imagina penché sur son bureau, écrivant... 

Maintenant qu´il écrivait, cet homme n´était plus le même que celui qui 

passait rêveur, hautain et mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même 

visage, plus le même regard. Maintenant l´exilé avait un visage ardent, aux yeux 

pleins de lumière et de force! C´était aussi son coeur qui battait, sa bouche qui 

parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée. 

Peu à peu, les phrases qu´il écrivait, lui allaient au coeur, l´apaisaient et 

l´enveloppaient d´un charme!... Mais, demain matin à l´aube, le rêve aura cessé, 

le charme sera rompu!! Et combien sa vie brisée lui semblera plus dure lorsqu´il 

reviendra à la réalité!! ... Pour essayer de le réconforter. Oh, comme elle aurait, 

alors, voulu aller vers lui! Mais lui, comme l´accueillirait-it? Une étrangère, une 

inconnue! 

Alors, simplement, ayant fermé comme à regret, le manuscrit, elle 

s´agenouilla et pria longuement la Madone pour l´écrivain exilé! 

 

*** 
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PARALLELISME 

 

A Mademoiselle Marie Louise Germain 

Saint Maurice d´Ibie, le 25 août 1941 

 

Elle tomba sur le village un jour de Mars. L´apparition d´une mine 

nouvelle dans  l´endroit était naturellement un événement. Le fait le plus simple 

rompt la monotonie du  paysage villageois. En outre, la mine nouvelle était celle 

d´une demoiselle. Et d´une  demoiselle pas accompagnée, pour accroître le 

mystère. Parce que toute femme seule est le   sphinx sans secret. L´homme 

explique la femme.  

Pas le contraire..... 

Qui était-elle...?  

D´où arrivait-elle...?  

Qu´est-ce qu´elle cherchait dans le village? Le villageois est  

naturellement méfiant. Tout étranger le met d´abord en garde. C´est son  

premier mouvement. Par la suite, il tombe sur lui comme sur une proie. C´est la  

proie de sa curiosité. Et d´abord ce sont les femmes naturellement les premières  

à tomber sur cette proie. La curiosité porte nom de femme...  

Une heure après son arrivée, toutes les femmes du village connaissaient  

extérieurement la demoiselle, dès la couleur de ses bas jusqu´à la forme de son  

nez.  

Bien entendu, aucune n´avait osé la regarder en face, mais à travers les 

fentes des portes et des fenêtres...  

La curiosité féminine est d´ordinaire timide. La pudeur l´adoucit ou la 

dissimule; plutôt la dissimule. Parce qu´en réalité elle est plus pénétrante que la 

curiosité virile. L´homme embrasse l´ensemble; la femme les détails...  
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Faudra-t-il souligner qu´aucun détail échappe à la curiosité vorace des 

commères...?  En effet, toutes avaient déjà remarqué que l´étrangère portait des 

souliers noirs de daim, des  bas de soie marron, une robe lilas, un manteau 

couleur café et sur la tête, un mouchoir polychrome, à guise de diadème. 

Je dois avouer humblement que lorsqu´elle passa la première fois devant 

le Bureau  du Groupe, je fus saisi moi aussi de curiosité et que je sortis jusqu´à 

la porte pour examiner  la demoiselle. A quoi bon le nier? Mais ma curiosité 

était d´un autre genre. Va, question de   sex-appeal. J´aime mieux franchement 

en admirer les jambes d´une passante qu´à copier  une note de service ou à 

enregistrer la correspondance… 

Malheureusement la passante marchait à telle vitesse que je n´eus du 

temps que  pour jeter un coup d´oeil à sa silhouette. D´abord son type était 

svelte, mince et souple. C´est-à-dire qu´au moins l´inconnue avait évidemment 

de la ligne, la plus grande  préoccupation féminine.  

Mais quelques jours après, je fis une autre remarque beaucoup plus 

intéressante.  Dame! l´inconnue avait aussi de la morgue. Elle passait devant 

nous les espagnols –  toujours vite, toujours pressée– dédaignant de nous 

regarder. Dans son geste il y avait  évidemment un dédain souverain. Pourquoi? 

Va, dans la situation où nous nous trouvions  en France, on l´explique aisément. 

Ça n´a pas d´importance....  

En outre, peut-être n´avons-nous pas aussi les espagnols une dose assez 

grosse de  morgue...? Depuis Maurice Barrès, jusqu´à René Bouvier, tous les 

écrivains français qui nous ont observé bien ou mal, ont toujours remarqué 

invariablement ce trait de notre race. Chez eux, la morgue espagnole est déjà 

proverbiale. Mais... pas bien définie. En effet, le  mot morgue est synonyme de 

contenance hautaine, de réserve altière. Avons-nous cette  morgue les 

espagnols...? Peut-être; et sinon habituellement, au moins dans certaines  

circonstances. Mais le Dictionnaire Larousse en donne cette définition: “c´est 
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un orgueil  qui traduit par la froideur de l´expression ou la raideur de l´attitude 

un sentiment de  supériorité à l´égard d´une nation, d´une race étrangère ou 

d´une caste sociale qui n´est pas  la nôtre”. Avons-nous cet orgueil les 

espagnols? Mais non. Carrement: ce n´est pas  vrai.  C´est précisément tout le 

contraire...!   

Ni orgueil chauviniste ni orgueil de race ni orgueil de caste.  

(Bien entendu, je parle de l´espagnol actuel et de l´espagnol moyen. 

Partout il y a  des mégalomanes, des paranoïaques, des idiots et d´autres 

malades mentaux.)  

Mais oui, chaque espagnol a un sentiment profond de la dignité humaine, 

c´est-à- dire, de sa dignité d´être libre et rationnel, et aucun ne tolère et ne 

supporte de personne  qu´on lui en fasse diminution. 

Traitez un espagnol comme un égal, c´est-à-dire, comme un homme 

digne et vous  l´aurez conquis immédiatement. Traitez-le en inférieur, et s´il ne 

sait pas vous imposer le  respect de sa dignité flétrie par la voie des faits, il vous 

répondra d´abord extérieurement par la réserve et intérieurement par la haine et 

le mépris. 

Donc la morgue espagnole n´est pas une attitude offensive d´orgueil, mais 

défensive de sa dignité d´être rationnel. 

Avait-elle aussi de la morgue espagnole cette demoiselle récemment 

arrivée...? Ou  simplement de la morgue française plutôt, laroussienne...?  

J´ai appris par la suite que cette demoiselle était une femme cultivée, 

artiste, de  goûts très peu vulgaires et de sentiments très élevés. Voilà un 

principe bien différent de  morgue personnelle.  

Bien entendu, j´estime que l´aristocratie de l´esprit ne donne jamais droit 

à se  montrer hautain envers les autres. Mais en tout cas c´est un motif d´orgueil 

plus légitime  que la race, l´argent, les titres ou la position dans l´échelle 

sociale.  
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Cependant je crois avoir surpris une explication plus profonde et 

rationnelle de la  morgue de cette demoiselle. Voici.  

Cette jeune femme était encore célibataire. Pourtant, elle avait déjà placé 

au moins  une épingle à la coiffure de Sainte Cathérine. On dira: mais ça n´a pas 

d´importance dans le  pays des cathérinettes! En effet, dans un pays où il y a 

huit millions de femmes auxquelles  la vie a souvent refusé le bonheur du foyer 

Une femme célibataire –sauf le cas d´une vocation religieuse authentique– est 

une existence manquée. Un homme peut remplir sa vie  en marge de l´amour, 

ou au moins, du mariage. Le pouvoir, la gloire, les affaires, la  réalisation d´un 

idéal social, artistique, etc. suffisent pour cela. Mais pour la femme le cas  n´est 

pas pareil. Même la gloire qui comble la vanité naturelle de la femme, ne suffit 

pas à  remplacer l´amour. Une femme intelligente et célèbre, Madame Staël 

écrivit un jour cette  phrase amère: “La gloire pour une femme ne saurait être 

que le deuil éclatant du bonheur. Et en effet, elle fit un mariage d´amour avec 

un jeune officier, blessé de guerre. Même sa  liaison avec Benjamin Constant 

n´avait pas suffit à remplir son coeur. La femme est  toujours le foyer et les 

enfants.   

Et pourquoi cette demoiselle restait encore célibataire...?  

Qui sait! D´abord, elle n´était pas laide: elle avait un beau type; elle 

s´habillait avec  goût; elle était riche ou au moins, aisée; elle ne semblait pas 

antipathique.  

Mais... oui: elle n´était pas –il semble– une femme vulgaire.  

Voilà le malheur!  

Anatole France a écrit qu´il fallait souhaiter la médiocrité pour les 

personnes que  nous aimons. Pourquoi? Parce que seuls les êtres médiocres 

savent être heureux. Une  personne pas vulgaire ne se contente pas du vulgaire. 

Surtout dans l´amour.  Malheureusement il n´est pas facile de trouver autre 

chose...!  
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Une amie française me demanda un jour sceptiquement: “Croyez-vous 

que le Grand  Amour existe..?” La demande –faite précisément par une jeune 

fille dont la vie n´avait pas  encore pu briser les illusions– me sembla d´abord 

un vrai blasphème. Puis j´ai compris que  c´était une preuve de sagesse... Et 

comme elle était très sage, elle termina sa vie  sentimentale épousant un jeune 

homme quelconque, rencontré par hasard. Je ne sais pas  encore si avec un petit 

amour ou avec aucun amour.   

Mais ici ça ne fait rien. Le mariage n´est pas d´ordinaire une affaire 

sentimentale,  mais commerciale. Il y a une Bourse de mariages qui fonctionne 

comme la Bourse  mercantile, et dans les journaux et dans les revues les plus 

sérieuses et même catholiques,  apparaissent journellement des nombreuses 

offres et demandes de mâles et de femelles de tout poil, de tout prix et de tout 

âge.... 

D´autre part, les articles 212, 213 et 214 du Code civile français dont la 

lecture est  indispensable pour la célébration d´un mariage, parlent d´abord de 

secours, d´assistante, de  protection, etc., mais pas du tout d´amour. Et tout cela 

on peut aisément l´obtenir même par  un mariage engagé par une annonce dans 

la Presse, entre des offres d´animaux et des demandes de meubles... 

Sans doute, notre demoiselle n´était pas disposée à être acceptée comme 

ça et  préférait rester célibataire. 

D´où sa morgue: une morgue moitié mélancolie et moitié dépit...  

Et sa ville. Bien sûr, elle craignait –et pas à tort– d´attraper trop de boue à 

travers  les rues.... 

C´est pour ça que, malgré le dédain avec lequel elle regardait les 

espagnols –et qui  n´était au bout du compte que dédain pour tous les hommes-, 

moi par contre je commençai  à la regarder avec bienveillance, au bout de 

quelque temps. Sans le savoir, sa vie intime glissait sur ce plan par rapport à la 

mienne, 
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Parallèlement... 

Parallèlement... 

Parallèlement.... 
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LA JEUNE FILLE AUX YEUX NOISETTE 

 

A Mademoiselle Marie-Antoinette Proby 

St. Maurice d´Ibie, le 16 Août 1941 

 

Alors j´étais dyspeptique et amoureux; c´est à dire, j´avais mal à 

l´estomac et mal au coeur. Michelet a écrit que l´homme tombe souvent malade 

d´indigestion et la femme, d´amour. Peut-être cela est vrai pour les hommes et 

les femmes, nés entre les 42º et les 51º de latitude septentrionale. Mais un autre 

écrivain français s´exprimait deux siècles avant: “Vérité en-deçà des Pyrénées, 

erreur au-delà.” Au bout du compte, question de parallèles et.... de nerfs. Nous 

avons généralement les nefs tendus, nous les espagnols, et moi spécialement: je 

suis le parfait névropathe. 

Une petite amie intime m´écrivait en ce moment: “Si j´étais près de toi, tu 

ne serais plus malade...” Probablement. La femme est comme les vaccins: le 

même virus tue et guérit. C´est pour cela que Heine conseillait pour le mal 

d´amour le procédé homéopathique. Mais je n´aime pas trop les vaccins. Et en 

outre, je n´avais pas alors de quoi me vacciner. Le Docteur du Groupe m´avait 

dit que j´avais besoin de me distraire. Mais au lieu de me distraire au dehors, je 

le faisais au dedans. Tout le contraire. Je suis un peu misanthrope, plutôt, 

intraversé. Je regarde plus souvent ma conscience que le monde extérieur. C´est 

pour ça que j´aime la solitude et que je reste encore célibataire. 

Mais “Vae solis!” – dit l´Écriture Sainte. Surtout des isolés cordialement. 

Et je le sais par expérience. D´où j´éprouve de temps en temps la nostalgie de la 

femme. Feminopolis est la patrie de mon coeur, comme celle de tous les 

hommes normaux. Et pourtant j´en reste exilé volontairement. C´est tragique. 

C´était alors précisément un moment culminant de cette tragédie. Ma 

santé s´en ressentait visiblement. Moi je ressemblais à une figure tourmentée de 
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Domenico Theotocopuli: visage pâle et affilé, et yeux brûlants de fièvre. Pas un 

homme. Un spectre. 

En outre, c´était le mois de Juin. Le soleil frappait terriblement. Le 

village, plongé dans un puits à murs montagneux, réverbérait comme un four. 

Heureusement c´était facile d´escalader les montagnes voisines et d´échapper à 

la chaleur. 

Une jeune fille étrangère arriva alors au village. Elle était mince, jolie et 

petite, comme une tanagra. 

Aristote disait que les femmes petites ne sont jamais jolies. Pourquoi? Va, 

Aristote était calé en Métaphysique; mais pour les femmes, il était un illettré. 

L´amour est la complaisance dans le bien – ajoutait-il. Drôle de philosophe! Il 

ne connaissait pas les femmes ni l´amour. 

La petite fille était belle est séduisante, malgré l´avis de tous les sages 

péripatéticiens. Son visage arrondi, ses cheveux châtains, ses lèvres fines, son 

teint frais, sa vivacité, son allure, ses robes, tout répandait autour d´elle comme 

un fluide subtil de fascination et de charme. 

Alors qu´elle se promenait en vélo par le village, habillée d´une robe 

crêpe de Chine imprimée, ressemblait à un papillon de rêve. 

Cependant pour moi, c´étaient ses yeux expressifs son principal 

enchantement. La belle petite étrangère avait des yeux noisette étincelants. Des 

yeux pas tout à fait français. En effet j´ai appris par la suite qu´un de ses 

ascendants était espagnol. Voilà. 

La femme française a des yeux doux: l´espagnole, des yeux provocateurs. 

Les premiers appellent; les deuxièmes frappent. Les regards de la française 

caressent, les regards de l´espagnole enflamment... 

Eh bien, les yeux de la jolie fille étaient entre les deux: ils participaient à 

la fois de la douceur française et de l´éclat espagnol: caressaient et étincelaient. 

Aucune couleur plus à propos précisément pour exprimer ces nuances que 
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la couleur noisette. Les yeux verts expriment du mystère; les bleus, de la 

sérénité; les noirs de la passion; les noisette de la douceur. Mais les noisette 

étincelants prennent à la fois la couleur du miel et de la flamme: câlinent et 

brûlent ensemble. Voilà pourquoi cette petite demoiselle qui un jour arriva à St. 

Maurice d´Ibie toucha dès le premier moment mon âme endolorie. Ses yeux 

noisette étincelants promettaient en effet aux jeunes hommes du miel et de la 

flamme. C´étaient des yeux franco-espagnols, pénétrants et mignons. 

Alors j´étais dyspeptique et amoureux. J´étais malade et sombre. Mais 

quand elle passait près de moi, elle me regardait toujours avec sympathie et me 

saluait cordialement. Ses regards doux, perçants, en traversant les nuages de ses 

cils et ses sourcils, effaçaient de mon âme la nuit, comme les rayons d´un soleil 

levant. Et je sentais illuminer mon coeur une lumière d´aurore de printemps et y 

entendre un hymne matinal, comme celui du Peer Gynt de Grieg... 

 

*** 
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CARREFOUR 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 17 novembre 1941 

 

Le lendemain, Mademoiselle aurait vingt-deux ans.  

Vingt-deux années déjà...!  

Cette nuit donc, elle ne put s´endormir jusqu´à une heure avancée. Une 

grave pensée lui tournait dans la tête: “Demain j´aurai vingt-deux ans...! » 

Qu´elle grave pensée en effet! 

Les vingt-deux ans représentent souvent pour la femme le carrefour de 

son existence. Beaucoup s´y arrêtent soudain étourdies et déconcertées. 

Dorénavant elles cacheront systématiquement à tout le monde leur véritable 

âge. Et même, au besoin, elles se mettront d´accord avec leurs amies, pour 

assurer la duperie. Qui ne connaît la classique boutade de Madame de Sévigné à 

la princesse d´Harcourt, née le même jour que l´épistolière? “Madame, mettons-

nous d´accord une fois pour toutes. Quel âge voulons-nous avoir...?» 

C´est drôle. A 22 ans, une jeune fille se considère âgée; à 50 ans, une 

grand-mère se répute jeune...! 

Et parfois, en réalité, pas à tort. 

“Vous avez l´âge de vos énergies” – a écrit Claude Farrère. Mais cela est 

vrai pour l´ homme. Pour la femme je dirais plutôt: “Vous avez l´âge de votre 

beauté.” 

Et combien d´automnales sont parfois plus charmantes et même plus 

jolies que bien des jeunes filles...? Rappelez-vous les automnes d´une Diane de 

Poitiers ou d´une Juliette Récamier.  

Jusqu´à ses vingt ans, l´anniversaire de sa naissance avait été pour notre 

jeune institutrice une journée de fête, une journée de rêverie. C´est naturel. A 
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cette époque, elle ne pensait qu´à s´amuser. Et à grandir, bien entendu; c´est-à-

dire, à rêver. Comme toutes les fillettes.   

Mon Dieu, qu´elle avait hâte, une vraie hâte, de devenir une femme! 

Pourquoi...? Le fruit vaut-il mieux que la fleur...? 

Alors une année de plus était une étape de moins à brûler dans sa route 

vers la vie, vers l´amour, vers la félicité... 

Du moins, pensait-elle ainsi ingénument cela. Surtout à l´aurore de la 

puberté. 

Quinze ans..., seize ans..., dix-sept ans. 

La métamorphose la plus brillante de la femme: de gosse en jeune fille, 

de bouton en rose, de chrysalide en papillon... 

Avec quelle émotion inconsciente, mais voluptueuse, elle suivait cette 

transformation! C´était l´épanouissement de la fleur; c´était le jaillissement du 

printemps. Ses seins s´arrondissaient comme des magnolias; ses lèvres 

rougissaient comme des cerises; ses mains fleurissaient comme des nards; ses 

hanches prenaient le galbe des amphores; ses jambes, la sveltesse des 

colonnes... 

C´était le rayonnement de la chair et l´aurore de la volupté... Ses courbes 

s´accusaient, ses sens se réveillaient, son coeur s´ouvrait... Lorsqu´en ôtant son 

peignoir bleu, elle se regardait le corps entier dans la glace de son armoire, il lui 

arrivait souvent de s´extasier sensuellement dans la contemplation de sa beauté, 

comme une Venus coquette et nonchalante. 

Bien entendu, elle ne pensait à cette époque-là qu´à coqueter badinement. 

C´étaient aussi les ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions 

dans les allées publiques et dans les salles de spectacles, des rêves fantastiques, 

aux princes bleus et aux galants de cinéma... 

Quant à ces derniers, son acteur préféré était l´américain Gary Cooper. 

Elle avait une grande photo de ce galant dans son armoire. 
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Comme c´était normal, l´anniversaire de sa naissance était pendant ces 

années d´enchantement, une journée de fête, de griserie, d´enivrement. On 

trinquait avec la coup d´or de la jeunesse, pour la réalisation à court délai, des 

fantaisies les plus charmantes... 

Pourtant...  

Le 18ème anniversaire de sa naissance ne fut plus, pour la première fois, 

une journée de joie, mais occasion de larmes. Elle pleura. Pourquoi…? Ah! 

pour la première fois, il n´était pas une journée de fête, mais un jour comme 

tous les autres: un jour de classe. Parce qu´elle était déjà une normalienne. Elle 

faisait alors sa première année à l´École. Et pour la première fois, elle n´était 

gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...? Mais cela n´était-il pas 

révoltant? 

Quelle naïveté! 

Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus bien gai. Elle sanglota aussi. 

Et plus amèrement encore. Son coeur était brisé. La première déception 

amoureuse venait de la frapper. C´était le deuil de son premier amour. Un gars 

étourdi et beau lui avait dit cette année-là: “Je t´aime. Je t´aimerai toujours...” 

Et elle l´avait cru avec l´ingénuité de la pucelle. Cependant quelques mois 

après, il l´avait tout à coup délaissée sans dire un mot, sans une explication, de 

la façon la plus cruelle... 

Le 20ème anniversaire ce fut la guerre, plutôt, ses prolégomènes. 

Ainsi dans son coeur. Un deuxième amour avait succédé au premier. Un 

deuxième amour et... une troisième affection. De quel genre..? Elle ne le savait 

pas encore. C´était une affection vaporeuse, mystérieuse, indéfinie, étrange; 

mais chaude, profonde, enveloppante... 

Pour la première fois, elle reçut ce jour-là une félicitation ravissante. 

Au dos d´une carte postale, dessinée exquisément à la main, on lui 

adressait un petit poème: 
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Une fille de vingt avrils...? 

Voici 

Un lis qui entr´ouvre sa corolle 

aux rayons tièdes de l´Aurore... 

 

Un papillon brodé en soie  

qui va des roses aux étoiles... 

 

Une séduisante Aphrodite 

qui sort des écumes marines... 

........................ 

 

Ce jour-là, elle ne pleura plus. Elle fut ravie et troublée à la fois. Oui, 

troublée aussi. Parce qu´à la frontière de son coeur, comme à la frontière de son 

pays, elle prévoyait confusément les préparatifs d´un grand combat... 

Au 21 anniversaire, la catastrophe de son pays s´était accomplie. 

C´était le déluge... Pourtant elle avait trouvé une petite arche: sa première 

école. Parce qu´elle était déjà une institutrice: la Demoiselle de l´endroit. Et ce 

jour-là précisément, elle réussit à assurer l´équilibre stable de sa petite nef, au 

milieu du naufrage universel. L´Inspecteur s´y présenta à l´improviste et lui fit 

passer son certificat d´aptitude. Elle fut reçue.   

1941. Le drame de son pays s´était aggravé. On crevait de faim. Et de 

fusillades. La paix provisoire de l´armistice ratait...  

Et sa vie, aussi d´après ses calculs, elle devrait se marier pendant le 

courant de cette année. Au mois de Juin... Au mois d´Août... A la fin, rien du 

tout. Elle restait encore célibataire. 

La guerre atteignait aussi le maximum de pathétisme. L´Europe craquait. 

Deux adversaires, représentant deux mondes différents, deux concepts opposés 



1094 

 

de la vie, se la disputaient... 

Ainsi dans son coeur. L´affection mystérieuse d´antan s´était cristallisée. 

C´était l´amour-passion. Et à présent c´était dans son coeur faible le combat 

acharné de deux amants: le gars et l´homme. C´est-à-dire, les sens et le coeur, la 

force et le talent, le présent et l´avenir, le réel et l´idéal... 

L´année 1941 approchait de son terme. Et elle était justement en ce 

moment à la veille de ses vingt-deux ans.  

- Demain j´aurai vingt-deux ans...! 

Cette nuit sa belle tête ne faisait que tourner sur l´oreiller. Son cerveau 

brûlait. Son imagination n´était qu´un carrousel d´idées. 

Demain vingt-deux ans...! 

C´était le carrefour de son existence. 

Quelle voie prendre...? 

Quoi faire...? 

S´arrêter...? Attendre...? Marcher...? 

Le doute la suffoquait comme un serpent. L´incertitude la saisissait. 

A la fin, sous le poids de la fatigue, elle s´endormit profondément. 

Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude consolante: 

“Demain, je recevrai d´un petit village ardéchois, un cadeau joli et 

touchant. 

 

Texto corregido en rojo. Al final hay una anotación: “Félicitations! 

Affectueux bonjour et bon souvenir G. Monteremal.” 

Este texto está asociado (dentro del mismo cuadernillo) a: “Le Noël du 

Prisonnier”, y  a “Montaigne, Penseur et Écrivain”. 

 

*** 
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MONTAIGNE, PENSEUR ET ECRIVAIN 
 

Saint-Maurice d´Ibie, 10 de Enero de 1942 

 

Montesquieu a écrit à propos de l´auteur des “Essais”: “Dans la plupart 

des auteurs je vois l´homme qui écrit, dans Montaigne je vois l´homme qui 

pense.” 

Voilà une phrase un peu équivoque qui se prête à de diverses  

interprétations, toutes elles, d´ailleurs, très discutables. Voyons.   

 Que veut signifier l´auteur des “Lettres persanes” par cette phrase? Que  

dans la plupart des auteurs  -français, c´est entendu– il voit simplement  

l´écrivain, c´est-à-dire, le styliste, l´homme qui manie plus ou moins 

adroitement la langue, l´homme de lettres dans le sens strict, le littérateur, tandis 

que dans Montaigne il voit tout simplement le penseur, l´homme qui exprime 

des idées plus ou moins élevées ou profondes sur la vie, sur l´éducation, sur les 

moeurs, sur la nature humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la 

conscience humaine, depuis Thalès de Milet à Monsieur  Henri Bergson..? Peut-

il dire le philosophe du XVIIIème siècle que dans la  philosophie du XVème 

siècle il se borne à regarder le fond et pas la forme, la  pensée et pas 

l´expression..? 

Voilà une première interprétation. Probablement, la vraie.     

 Une deuxième. Veut-il signifier Montesquieu que dans la plupart des  

auteurs français, il voit seulement l´homme qui écrit, c´est-à-dire, l´individu qui 

chante, raconte, observe ou raisonne, d´accord ou en désaccord avec son 

caractère et surtout avec ses actes, avec sa conduite courante dans la vie, tandis 

que dans Montaigne il fait abstraction de l´homme particulier, de l´homme 

historique et même de l´homme littérateur, pour n´y voir que l´homme 
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généreux, c´est-à-dire, le philosophe et son idéologie..? 

Veut-il dire Montesquieu que dans l´auteur des “Essais”, il voit 

exclusivement l´auteur des “Essais”, c´est-à-dire, l´idéologue, abstraction faite 

de l´homme et du littérateur..?  

Voilà une autre interprétation toute différente. Bien entendu, cette  

dernière interprétation correspond justement à l´attitude vulgaire et générale. La 

plupart en effet connaît exclusivement l´homme célèbre, mais pas l´homme  tout 

court; c´est-à-dire , il connaît ses oeuvres, pas sa vie. D´où la plupart aussi ne le 

comprend pas non plus exactement. Pourquoi? Parce que l´homme  explique 

l´oeuvre. La pensée est une façon de l´existence. Cogito; ergo sum.  Certes, 

l´oeuvre peut être magnifique, et l´homme méprisable. C´est précisément le cas 

d´une grande partie des écrivains français. Depuis Villon, le malandrin, à 

Verlaine, l´ivrogne. Mais en tout cas, l´oeuvre d´art ou la pensée scientifique ne 

sont pas précisément le produit immédiat de l « homo moralis »,  mais tout 

simplement le produit direct de l´homo. C´est pour cela qu´il faut  connaître 

l´homme, pour comprendre exactement son oeuvre. Et si cela est vrai pour le 

penseur et l´artiste en général, dans le cas spécial de Montaigne, ça  devient 

d´une certitude et d´une nécessité absolues. Pourquoi? Parce que la partie 

fondamentale de l´oeuvre de Montaigne se réduit justement à une étude de son 

moi. Et non précisément du moi qui pense, mais du moi que sent, du moi  qui 

veut, du moi qui mange, du moi qui dort, même du moi qui souffre de la 

colique..! Le moi est le protagoniste des “Essais”.  

C´est pour cela que nous ne voulons plus insister sur cette dernière  

interprétation. Montesquieu avait trop de talent pour ne pas séparer dans 

Montaigne l´homme et le penseur, pour ne pas faire abstraction de celui-là et  

regarder seulement celui-ci. D´où nous allons nous tenir exclusivement à la 

première interprétation: c´est-à-dire, pour l´auteur de “L´Esprit des lois”, c´est  

le Montaigne penseur qui compte, pas le Montaigne écrivain. 
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A-t-il raison..? A-t-il tort..? Voyons.  

D´abord préférer le penseur au littérateur veut dire simplement que l´on 

attache plus d´importance aux idées de Montaigne, qu´à son style ou à la façon  

de les exprimer. Bien entendu, c´est une attitude très normale chez un 

philosophe, comme Charles de Secondat, que d´apprécier dans un autre  

philosophe, comme Michel Eyquem, la pensée plutôt que la littérature. Chacun  

regarde avec sa loupe. Tout au contraire, Sacy, s´éprendra dans Montaigne de  

son style; Compayré y verra notamment l´éducateur; Alexandre Vinet, le  

moraliste, etc. Examiner c´est projeter nos idées, nos goûts, même notre humeur 

sur les choses exposées à notre curiosité; c´est mesurer les oeuvres des  autres 

avec notre propre mesure. Bien entendu, ce n´est pas toujours juste, mais c´est 

normal.  

Certes, lorsqu´on nomme Montaigne, c´est toujours le philosophe, le  

moraliste, enfin le penseur, la première idée qui vient à l´esprit. En ce sens,  

Montesquieu coïncide avec l´opinion commune. Mais en tout cas, ce qu´il  

faudrait démontrer à ce sujet, c´est que cette opinion vulgaire est réellement  

fondée; que dans l´auteur des “Essais” le penseur vaut en effet plus que 

l´écrivain, ses idées plus que sa langue. Est-il vrai..?   

D´abord, la valoration de la pensée et de la littérature de Montaigne,  

comme celle de tous les penseurs et littérateurs, on peut faire ou par rapport à  

son époque –valeur relative et historique– ou par rapport à tous les temps – 

valeur absolue et objective– Eh bien, par rapport à son époque, on ne saurait 

presque pas mettre en doute la prééminence du penseur sur le littérateur. 

Bien entendu, Montaigne est sans discussion un prosiste de premier  rang, 

un des grands maîtres de la prose française. Mais à son époque, Rabelais est 

plus puissant, Amyot plus riche, Estienne fils plus érudit, Calvin plus ordonné, 

Saint François de Sales plus exquis et La Boétie, plus éloquent.  Cependant 

aujourd´hui on lit plus aisément Montaigne que la plupart des prosistes français 
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du XVIème siècle. Certes; mais pourquoi?   

Au premier lieu, parce que les thèmes que Montaigne développe sont 

toujours d´actualité pour la plupart; puis, parce que sa prose est plus diverse et  

légère, a plus d´allure et de poésie que celle de ses contemporains. Mais ça ne 

veut pas dire qu´il manie la langue française et surtout qu´il la connaisse  

beaucoup mieux que tous les prosistes de son temps; ça ne veut pas dire qu´il 

soit le meilleur littérateur de son époque.  

Par contre ce qui est incontestable, c´est que la pensée de Montaigne se  

hausse considérablement sur la pensée de tous ses contemporains. 

Face au dogmatisme théologique qui acharne catholiques contre  

protestants et protestants contre catholiques, Montaigne prêche la tolérance. 

Face au partisanisme philosophique qui excite humanistes contre scholastiques  

et scholastiques contre humanistes, Montaigne préconise un scepticisme modéré 

et s´écrie modestement: Mais que sais-je..? Face aux guerres religieuses  et 

politiques, Montaigne exalte les excellences de la paix. Face à la terreur de la 

mort, Montaigne enseigne l´amour de la vie. Face à une éducation  formaliste, 

unilaterale et brutale, Montaigne réclame une éducation  rationnelle, intégrale et 

humaine. Enfin face aux troubles de la conscience et de  la vie, Montaigne 

apprend à ses contemporains la sagesse, la modération et  l´équilibre.  

Oui: par rapport à son époque, dans Montaigne, le penseur prime sur le  

littérateur. Montesquieu n´a pas tort.  

 Mais peut-on aussi affirmer cela par rapport à tous les temps..? Dans  

l´histoire générale de la culture française la pensée de Montaigne est-elle 

supérieure également à sa littérature..? Je crois que non.  

D´abord, dans le terrain philosophique, le scepticisme de Montaigne, qui 

n´est pas constructif, comme celui de Descartes, mais simplement négatif, ne  

vaut pas grande chose. “Le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite” –  

affirme-t-il nonchalamment. Oui: mais il n´est pas un sain oreiller. Le doute ne 
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résout aucun problème. En outre, Montaigne oublie que l´homme n´est pas 

exclusivement une tête, mais aussi un coeur, et une volonté; pas exclusivement 

pensée, mais sentiment et action. Eh bien, le doute est un ressort nul de  l´action 

et du sentiment.  

Mais que dire de l´épicurisme de Montaigne dans le domain moral? Pas    

de sacrifice, pas de souffrance, pas d´excès, pas de passions...    

Equilibre, raffinement, modération, nonchalance. Egoïsme, en un mot.   

Voilà sa morale.    

Va, Montaigne était le fils d´une riche juive et on l´éveillait dans son  

enfance au son des instruments de musique... Il se laissa marier à 33 ans avec  

mademoiselle de la Chassagne, parce qu´elle était une riche bourgeoise qui lui  

apporta 7.000 livres tournois de dot...  

Et alors qu´en 1585 la peste faisait 14.000 victimes dans Bordeaux,  

Montaigne, reclus confortablement dans son château, refusa obstinément d´y  

rentrer, malgré les prières des jurats...  

“Nous ne saurions faillir à suivre nature: le souverain précepte c´est de  

se conformer à elle” – écrit l´ineffable moraliste. Et c´est clair: la Nature ne lui  

conseillait pas, par exemple, de s´exposer à la contagion pesteuse pour remplir 

ses devoirs de premier magistrat de la ville bordelaise. Ah! ça c´était l´affaire 

d´une autre dame moins indulgente: la Conscience. Mais Montaigne ne la  

fréquentait guère pas..!  

 Mais enfin, si Montaigne n´a pas approfondi notablement dans la 

recherche de la vérité ni dans l´essence du bien, il a excellé par contre  

éminemment à pénétrer dans la condition de la nature de l´homme. Montaigne  

est avant tout et surtout le peintre de la nature humaine. Du moins, on répète  

systématiquement à propos de lui ce lieu commun, depuis Voltaire jusqu´à  

Emile Faguet. Mais la prétention est un peu exagérée.  

En France il y a une tendance chez les écrivains à donner une valeur 
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universelle à leurs idées et à les convertir en patrons de la culture occidentale,  

exactement comme l´on universalise les robes de leurs femmes et on les  

transforme en modèles de la mode européenne. C´est le  cas de Montagine.   

Malheureusement les hommes non-français ne montrent pas la même docilité  

que les femmes, et si l´on admet encore de bon gré, la souveraineté du bon goût 

chez la française, on n´admet plus la souveraineté de l´intelligence chez le 

français. Montaigne le peintre de l´homme..? Mais non, malgré tous les 

critiques français, Montaigne n´est pas le peintre de l´homme, mais du type  

d´homme: le français. Et encore moins: le français moyen tout simplement.   

D´ailleurs ce ne saurait pas se passer autrement. En effet, dans  

l´introduction aux Essais, Montaigne avertit au lecteur: “C´est moi qui peins...  

Je suis moi-même la matière de mon livre.” Eh, bien, Montaigne; pour son  

attitude spirituelle et historique devant la vie et devant les problèmes  humains, 

n´est autre chose que le français moyen, le représentant le plus pur de la 

mentalité moyenne française. Curieux, mais superficiel; sociable, mais égoïste, 

bonhomme, mais relâché; rêveur, mais pratique; enfin, sceptique,  épicurien, 

vain, changeant, indolent et sans caractère. Voilà. C´est pour cela  précisément 

que Montaigne, avec La Fontaine, Madame Sévigné et Voltaire, ont été toujours 

les enfants gâtés du public français. Comme observe avec  sagacité un critique 

non-français, Alexandre Vinet, “Ils sont tous les quatre,  pour les idées morales, 

à la taille de la majorité de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains, sans avoir 

répudié toute idée de devoir et de bienséance,  habiles à nous rendre satisfaits 

de nous-mêmes, nous dispensant d´efforts et de combats, ils flattent 

merveilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter  le sentiment moral du 

grand nombre. Le moyen de s´étonner qu´ils nous  plaisent...!” 

Non: à quatre siècles de distance de Montaigne, nous ne savons plus 

admirer en lui, comme Montesquieu, l´homme qui pense, mais seulement  

l´homme qui écrit dans l´histoire universelle de la culture humaine, Montaigne 
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ne reste plus, comme un grand philosophe, mais comme un grand écrivain. Il  

possède effectivement en degré éminent les qualités qui font de tout temps le  

charme du lecteur. Parce qu´il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de  

la grâce et surtout, de l´imagination. Sainte-Beuve a appelé avec raison son  

style “une vraie baguette d´enchantement”. Et Sacy, abondant dans nos idées  

sur la pauvreté de sa philosophie et la richesse de sa littérature, conseille: 

“Aimons donc Montaigne, mais encore une fois, ne nous en vantons et ne 

donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n´est tout au 

plus qu´une marque de bon goût.” 

 

*** 
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SUICIDE 
 

A Elie Schatzberger 

 

Saint Maurice d´Ibie, le 11 Mars 1942 

 

C´était le dernier jour de Février 1942. J´étais monté à Aubenas pour me 

faire visiter par le Docteur Pargoire. Je souffrais du foie fréquemment, depuis 

une année. Des conséquences de la sous-alimentation et de la disette. J´entrai 

dans une librairie pour acheter le “Journal de Genève”. La presse suisse était 

alors l´unique source d´information un peu passable. Mais je n´y trouvai pas ce 

journal-là. Il n´en restait plus. Alors j´y achetai “La Tribune républicaine” de 

St. Etienne, un journal bourgeois et conservateur cent pour cent, mais qui 

passait dans la région comme avancé. 

A ce propos, je m´en souviens qu´en me trouvant hospitalisé dans la 

même ville, comme je demandais un jour à un infirmier de m´acheter “La 

Tribune”, le pauvre homme me répondit avec terreur: “Excusez-moi, Monsieur, 

mais les soeurs se fâcheraient... Je vais vous apporter “Le Nouvelliste”, s´il vous 

plaît... Je haussai les épaules avec indifférence. Ça m´était égal. Mais “La 

Tribune” un journal avancé...? Quelle imbécillité! Son principal collaborateur 

était L. O. Frossard, un ancien instituteur et ancien socialiste, devenu plus tard 

ministre avec Paul Reynaud, et avec le maréchal Petain et en disposition du 

devenir encore avec le cardinal Suchard et avec Maurice Thorez... 

Eh bien, dans la tribune de Monsieur Frossard, j´appris ce jour-là la 

tragédie du “Strouma”. Le “Strouma” était un petit vapeur de 148 tonneaux qui, 

voyageant sous le pavillon panamien, transportait 760 israélites, pour la plupart 

anciens professeurs, médecins, architectes et propriétaires, partis 

clandestinement de la Roumanie, depuis quatre mois. 
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Arrivés à la côte turque, des avaries aux machines avaient empêché le 

bateau de poursuivre sa route… Le gouvernement turc les fit réparer. Dans 

l´intervalle, les 760 hommes restèrent parqués sur leur petit navire, avec 

l´interdiction formelle de quitter le bord. Cela dura quatre mois. Entre-temps, 

des interventions étaient faites auprès des pays susceptibles d´accueillir les 

émigrants pour y débarquer. Mais aucun ne les accepta. Alors le gouvernement 

turc prit la décision de refouler le “Struma” hors des eaux territoriales turques, 

dans la direction d´où il était venu. Le 23 février au soir, le petit vapeur était 

pris en remorque par le vapeur turc “Alendar” et, après avoir remonté le 

Bosphore, était abandonné à son sort en mer Noire, à six milles de la côte. Le 

dénouement de la tragédie se précipita. On apprenait en effet le lendemain que 

le “Strouma” était en train de couler à la suite d´une explosion. Les émigrants, 

désespérés, l´avaient fait sauter eux-mêmes. De 760 passagers, seulement une 

demi-douzaine fut sauvée.  

 Je ne suis précisément pas un ami des israélites. Un ennemi non plus. Je 

n´ai pas des préjugés de race. Mais oui, je compatis au malheur là où je le 

rencontre. Et le récit de l´explosion dramatique du “Strouma” me frappa. Quel 

sarcasme! Dans une planète dont tous les habitants peuvent être parfaitement 

rassemblés sur une surface équivalente à celle du lac Léman, 760 hommes 

étaient obligés de se suicider sur les eaux de la mer, pour ne pas trouver sur 

terre une parcelle où mettre les pieds...! Et tout cela dans l´Europe civilisée 

après 1942 ans de civilisation chrétienne...! 

Quel sarcasme et quelle honte! 

Voilà un cas et une objection, non prévus encore par les moralistes ni par 

les juriste qui condamnent le suicide d´une façon absolue. “Allons, messieurs 

très distingués: répondez-moi. Et quand il n´y a plus pour vous une place sur la 

planète...? Et alors que quelques messieurs au nom de la race, de la religion, de 

l´ordre ou d´autre mot imposant n´importe lequel, s´attribuent l´étrange droit de 
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vous empêcher de mettre les pieds sur la moindre parcelle de la terre.. Qu´est-ce 

que vous conseillez à ces malheureux..? 

Pourtant une impression plus forte m´attendait encore ce jour-là de la part 

d´Israël. 

Mon camarade Gil Espinosa venait de quitter l´hôpital d´Aubenas et il 

m´apporta le dernier numéros du “Journal de Genève” que j´avais en vain 

cherché aux Messageries. Eh bien, dans le numéro du 25 février, j´ai lu cette 

nouvelle. “Le suicide d´un écrivain. Rio de Janeiro, 24 (Exchange). On apprend 

que le célèbre écrivain allemand Stephan Zweig et son épouse se sont suicidés 

tous les deux au moyen du gaz d´éclairage. Ils ont été trouvés morts dans leur 

demeure de Petropolis, non loin de Rio de Janeiro.”  

Cette nouvelle acheva de me bouleverser. Je ne pus m´endormir cette 

nuit-là et, pendant quelques jours, je ne cessai de penser à ce suicide navrant. 

C´était drôle. Dans un temps où les hommes tombaient chaque jour par de 

dizaines de milliers sur les champs de bataille et même sur les arrières de tous 

les méridiens, j´étais préoccupé par une mort volontaire d´un bourgeois qui 

avait eu l´humeur de se suicider indolemment avec son épouse, par le gaz de 

l´éclairage de son hôtel....! Mais oui: ce bourgeois s´appelait Stephan Zweig, 

l´un des premiers écrivains de l´époque et surtout un écrivain dont j´aimais 

passionnément les ouvrages. Que m´importait en ce moment le reste des 

tombés...? De l´égoïsme! Sans doute. Mais le coeur humain est fait ainsi. Au 

sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit dans 

ses “Mémoires”: “La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. Que 

m´importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats qui 

tombaient sur le champ de bataille, l´écroulement des trônes et le changement 

de la face du monde...?” 

Et bien, la mort de Stephan Zweig atteignait aussi aux sources de mon 

âme. J´admirais dans lui et l´écrivain et l´homme. L´un et l´autre se 
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complétaient. 

Le lendemain, lorsque j´entrai dans le Bureau du 160 Groupe de 

Travailleurs Etrangers, je me hâtai de communiquer la nouvelle à mon copain 

Schatzberger. Elie Schatzberger était un pauvre viennois, israélite et exilé, 

comme Stephan Zweig. Je ressentais pour lui quelque sympathie, parce qu´il 

était un vieux bonhomme dévoué, cultivé et infortuné. Il possédait une belle 

formation humanistique et avait été pendant dix-huit ans, contrôleur 

d´assurances dans les Compagnies les plus puissantes de Vienne: l´”Anker” et 

la “Phönix”. A présent, oh! Ironie de la vie! – il balayait notre Bureau et 

allumait notre poêle. Sa famille s´était dispersée aux débuts de la guerre. Sa 

femme et ses deux enfants restaient en Angleterre, mais il ne connaissait même 

pas leur adresse. Tout le monde ne le traitait pas avec la considération due du 

moins à son âge. Bah, il était un juif! – et le pauvre vieux en souffrait 

profondément, mais en silence. Un jour le questionnai sur son passé et il 

commença par l´exclamation d´Enée:  

“ Infandum, regina, jubes renovare dolorem 227” 

Quand je lui communiquai le suicide de Zweig, sa figure s´assombrit. 

Ensuite il tira de sa barbe ronde et grise et murmura sourdement: “Si vous 

saviez combien de camarades se sont également suicidés à Vienne...! Et je 

devrais moi aussi avoir eu leur mâle courage...” 

Ce cri éloquent échappé de son âme, me stupéfia, parce que mon pauvre 

copain était un homme tout à fait pacifique. Et je me demandai ensuite quel 

sentiment troublant, sinistre, hallucinant, pouvait pousser tous ces malheureux 

vers le suicide.  

Sans doute, le désespoir. Sans doute aussi, le complexe d´infériorité, 

acquis à la suite de la poursuite européenne de leur race. Pourtant, ces 

explications étaient valables pour les protagonistes du drame du “Strouma”; 
                                                 
227 Virgile, Eneïde, II, 3. 
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mais non pour le cas de Stephan Zweig.  

Pourquoi s´était-il asphyxié volontairement l´insigne écrivain...? Voilà 

une énigme que j´essayai de déchiffrer. 

Le suicide de Stehpan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à 

lui que j´avais lu: “La lutte contre le démon”, une de ces trilogies magnifiques 

dans lesquelles il excellait comme personne. C´est le récit de la destinée 

tragique du trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche. On sait que Hölderlin et 

Nietzsche perdirent la raison en pleine maturité et que H. Kleist se suicida aux 

33 ans. Et bien, dans “La lutte contre le démon”, Zweig avait fait l´apologie du 

suicide de Kleist. Du moins, il avait commenté cet épisode dans les termes les 

plus enthousiastes. Hâtons-nous de dire que le suicide de ce grand maudit du 

Destin eut en effet quelque chose de grandiose et d´impressionnant. Son âme 

était un enfer. Incompris dans sa vie et dans son oeuvre, le monde s´était fermé 

autour de lui comme une muraille d´acier. Sans éditeur pour son chef-d´oeuvre 

“Le prince de Hombourg”, sans emploi, même sans affection familiale, 

Heinrich de Kleist s´écrasait douloureusement: “Mon âme est tellement lacérée 

qu´on dirait que même les rayons du soleil me font mal, lorsque j´ose me 

pencher sur la fenêtre”. C´était un “De profundis”. 

Pourtant il n´était pas un lâche. Dans l´un des moments les plus durs de 

son existence, il a eu aussi ces paroles superbes de courage: ”Tiens ferme, tiens 

comme la voûte , aux foudres des dieux et exclame: Frappez là!”. 

Et en effet, il fut bien frappé. Mais il tint bien aussi. Il tint le temps 

nécessaire pour accomplir l´oeuvre qui devait l´immortaliser. Cet oeuvre 

s´appelle “Le prince de Hombourg”, “Pentesilée”, “Guiskard”, “La famille 

Schroffenstein”, “Hermannsschlacht”, etc. Mais après ça, il ne fallait tenir plus. 

A quoi bon? Son oeuvre était pour la postérité. Ses contemporains ne la 

comprenaient pas. Dans sa naissance, il avait commis un grave tort: celui 

d´avancer la date. Cette société-là n´était pas la sienne. D´où il n´y avait pas 
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place pour lui. Que faire? Il ne lui restait que la quitter. Et il la quitta. C´est tout. 

Avant, il écrivit de chaudes lettres d´adieux à sa soeur Ulrica et à son amie 

Marie. En outre, le jour même de son suicide, il composa encore “La Litanie de 

la Mort”. Puis, lui et son amante, Henriette Vogel, prirent la route de Postdam. 

Henriette était une jeune caissière, atteinte d´un cancer à l´estomac. La douleur 

physique unie à la douleur morale. Henriette voulut suivre Heinrich dans son 

voyage final. C´était le pressentiment de la gloire. Alors, les deux amants 

s´embrassèrent pour la dernière fois à la prairie de Wannsée. C´était l´adieu 

suprême à la Nature et à la vie. Puis, Heinrich tira un coup de feu sur le coeur de 

son amie et un autre sur sa propre bouche. Les deux amants passèrent à l´au-

delà. C´était l´an 1811. 

Eh bien, S. Zweig voulut lui aussi terminer son existence comme son 

biographié Heinrich von Kleist...? Mais pourquoi...? Mais son cas était 

justement le revers de la médaille. En face de l´homme et de l´écrivain 

infortuné, représenté pathétiquement par Kleist, Zweig incarnait premièrement 

l´écrivain triomphant. Célèbre à vingt-cinq ans, fêté sous tous les méridiens, 

riche et amoureux de toutes les joies que lui offrait à mains pleines l´existence, 

Stephan Zweig était un enfant gâté de la Fortune. Poète, dramaturge, essayiste, 

romancier, historien, ses ouvrages de tout genre, traduits aussitôt parus, dans 

toutes les langues du monde faisaient fureur partout. Le public dévorait 

également “Les vingt-quatre heures de la vie d´une femme” que “Fouché” ou 

“La brebis du pauvre”. Voyageur infatigable pendant sa jeunesse, il avait fini 

dans sa maturité pour se fixer à Salzbourg, sur le Kapuzinerberg, comme 

Goethe à Weimar. Là il recevait les célébrités de tous les continents. Une demi-

douzaine d´années avant sa mort, il pouvait se vanter légitimement: “A Paris, à 

Berlin, à Rome et à Prague, je puis, à la sortie de la gare, trouver chaque rue 

sans aucun guide; j´ai partout des relations, des amis et des compagnons, 

sentiment qui me rend plus heureux que la fierté d´avoir écrit des livres.” 
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Alors pourquoi cet homme riche, célèbre et heureux, finit en se suicidant 

comme Von Kleist..? Un des livres les plus réussis de Zweig s´intitule: “La 

guérison par l´esprit.” Et bien, le dernier chapitre de la vie du grand polygraphe 

pourrait porter ce titre: “La mort par l´esprit.” Voilà la clef du mystère. 

Un célèbre physiologiste français, Claude Bernard, écrivit: “Il n´y a 

jamais d´influence du moral sur le physique. C´est toujours le physique qui 

modifie le moral.” Quelle erreur! A travers le mesmérisme, le nupticisme et la 

psychanalyse, Zweig avait montré éloquemment que l´esprit peut guérir. Son 

suicide en plein succès était en outre une preuve accablante que l´esprit peut lui 

aussi tuer.  

Sa genèse remontait à 1938.  Ce fut un des derniers jours de cet hiver-là: 

le 11 Mars. A 7´15 heures du soir, une voix tremblotante gémit dans la radio de 

Vienne: “Gott schütze Osterreich! (Que Dieu protège l´Autriche!) C´était un cri 

significatif parce que lorsqu´un homme d´action invoque l´aide de Dieu comme 

un recours suprême en face du péril, c´est qu´il se méfie complètement du 

concours humain. Et celui qui parlait ainsi, le chancelier Schussnin avait de 

vrais motifs pour s´en méfier. Les patriotes qui en ce moment, auraient pu 

courir –et l´auraient fait courageusement– à son secours avaient été massacrés 

stupidement par son antécesseur Doefus en février 1934. Leurs chefs 

s´appelaient Weisel et Koloman Wallison. Pour satisfaire l´ambition mesquine 

du parti catholique et pour faire plaisir à un dictateur étranger qui disait garantir 

l´indépendance du pays. Et bien, le 11 Mars 1938, l´indépendance autrichienne 

étant menacée de mort, le parti catholique n´eut pas le courage de la défendre et 

la sacrifia tranquillement à la voracité d´Adolf Hitler. Donc le cri “Gott schütze 

Osterreich!, lancé ce soir du 11 par la radio de Vienne, voulait dire simplement: 

Finis Austriche”. Mais sans honneur. Sans la gloire du “Finis Polonaiae”. Sans 

Maciejovvice. Helàs! À Vienne il n´y avait pas un Kossciuszko, mais un Syssi 

Inquart... 
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Alors S. Zweig, comme Freud, comme Neumann, comme tant d´autres 

éminences qui faisaient l´honneur de l´Autriche dans le monde, s´expatria. A ce 

moment, il avait 57 ans. Pour le bourgeois et pour le voyageur cosmopolite, 

l´exil signifiait seulement un petit dérangement, mais pour l´écrivain, pour 

l´autrichien et pour l´israelite, c´était un coup de poignard. Le premier. D´autres 

le suivraient bientôt. Et en série vertigineuse. Le plus dur, la guerre. 

Continentale d´abord, puis universelle. 

La guerre universelle...! Le massacre la plus atroce de l´Histoire...! La 

liquidation de la civilisation occidentale. 

C´était le brisement brutal des idéals défendus toute sa vie ; c´était 

l´échec intime de son existence. 

Lors de la guerre du 14, il s´était déjà élevées toutes ses forces contre 

cette mutilation européenne, n´y voyant qu´un affreux contresens. “Pour moi – 

écrivait-il-, la communauté, l´unité de l´Europe est aussi évidente que mon 

propre souffle.” Il ne voulait voir dans les frontières que des lignes théoriques et 

dans la diversité des langues que des simples nuances. D´autre part, la liberté de 

l´individu lui semblait l´évidence même. Il proclamait la nécessité de la paix, la 

neutralité de l´Art et la fraternité universelle. La littérature même ne représentait 

pour lui qu´une exaltation de la vie et un moyen de la rendre plus intense, plus 

claire et plus belle. 

Et bien, après une existence consacrée à cet apostolat humanitaire, au soir 

de sa glorieuse carrière il ne trouvait sur toute la surface de la terre que la 

négation la plus complète de ses rêves. Un quart de siècle après la catastrophe 

continentale du 14, se déchaînait la catastrophe mondiale du 41. Et a peine 

quatre ans d´avoir quitté son pays, l´exilé autrichien de 1938 devenait en 1942 

un exilé planétaire. Certes, on ne lui refusait pas une parcelle de terrain, comme 

aux suicidés du “Strouma”. Mais, il lui manquait quelque chose de plus vital: 

une atmosphère spirituelle respirable. C´est pour cela qu´il fut mort asphyxié, 
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comme Zola autrefois. Avant que son corps tombe meurtri par les émanations 

du gaz d´éclairage, son esprit avait déjà été asphyxié par les émanations de la 

poudre universelle... 

Si Zweig avait eu ce moment vingt ans de moins, il aurait su, sûrement, 

résister à cette asphyxie. Bien sûr, il se serait sauvé par le remède infaillible que 

Jean Jacques Rousseau propose pour les grandes douleurs de l´âme qui poussent 

parfois l´homme sensible vers le suicide: le temps. Mais Zweig avait déjà 61 

ans. 

“Attends et tu seras guéri”- Milord Edouard conseillait sagement à St. 

Preux. Mais Stephan Zweig ne sut pas attendre.  

 (Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon 

affreux exil! Combien de fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à 

Méron et à St. Maurice d´Ibie, aux moments les plus dramatiques de ma dure 

expatriation, par la forte tentation d´échapper à la douleur physique et surtout à 

la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j´attendais, j´attendais 

toujours....! Quoi...?) 

Dommage, parce que comme le grand écrivain lui-même avait ... dans son 

étude sur Heinrich de Kleist, ..... une pensée de celui-ci : 

“Par-dessus tout, le sentiment de justice triomphe toujours.” Oui, 

toujours. » (Et bien, j´attendais simplement rien que cela: le triomphe de la 

Justice Sociale.....) 

Tout au moins, au long de l´Histoire. Les tyrans et les corrupteurs 

peuvent parfois de tourner pendant quelque temps la marche des peuples, mais 

l´humanité d´elle-même va toujours en avant, en avant, en avant,.... 

 

*** 
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APOLOGIE DU PORC 
 

A Mr. Gaston Guillou 

Et Mr. D. Potet Bernard 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 14 mars 1942 

 

Dans ce petit banquet, organisé, Messieurs les invités, en votre honneur, à 

l´occasion de l´abattage du deuxième porc de notre humble popote; plutôt dans 

cette communion nocturne d´exilés (Espagnols et français), je vais essayer de 

vous distraire un petit moment, en faisant devant vous, l´apologie du porc. Rien 

de plus opportun et rien de plus juste. Il s´agit d´une réparation et d´un 

hommage dus à cette famille d´animaux domestiques, vilipendée 

traditionnellement au mépris de la justice. Vous savez en effet que le pauvre 

pourceau a toujours été l´animal le plus résigné, le plus calomnié et le plus 

méprisé de l´échelle géologique. Il a eu à supporter toujours toutes les insultes 

comme la tête de turc tous les coups.  

Mais pourquoi ?... Pour quels motifs ?... Demandez-le aux religions qui 

commencèrent cette campagne de discrédit. D´abord ce fut Moïse qui catalogua 

le porc parmi les animaux immondes ; et c´est pour cela qu´il interdit sa viande 

aux gros mangeurs israélites. Il est vrai que pour le Conducteur du peuple 

d´Israël –alors, Messieurs, qu´il y avait déjà des Conducteurs…! –, la femme 

était aussi de temps à autre une espèce d´animal impur ; c´est pourquoi elle était 

obligée de se purifier d´une façon solennelle. 

Mahomet copia Moïse ; le Coran, l´Ancien Testament. Même concept du 

cochon et aussi même interdiction. 

Quand au Crist, il n´a pas, certes, défendu la viande de porc, mais hélas ! 

le doux Rabbi de Galilée malmena aussi impitoyablement la pauvre race 

porcine lorsqu´il jeta les démons des deux possédés Gadaréniens, il leur permit 

d´entrer dans les corps d´un troupeau de pourceaux qui paissaient 
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tranquillement aux environs. Les pauvres porcs s´étant rendus compte du poil 

des visitants, se précipitèrent tranquillement désespérés dans la mer, du haut 

d´une falaise228.  

Un autre jour, lorsqu´il voulut peindre la misère extrême-matérielle et 

morale dans laquelle le fils prodigue était tombé, il le fit gardien d´un 

troupeau229. 

Et enfin, quand il conseilla de ne pas parler devant un ignorant de choses 

qu´il ne comprend pas, s´exprima par cette métaphore : « Ne jetez pas vos perles 

devant les pourceaux de peur qu´ils ne les foulent aux pieds et que se 

retournant, ils ne vous déchirent230.  

Après la religion, la Philosophie s´est fait aussi un devoir de désigner les 

pauvres cochons. Les stoïciens avec notre Sénèque à la tête231, pour blâmer les 

épicuriens, leur appliquaient l´épithète de pourceaux. Certes, le mot n´était pas 

très philosophique, mais il réussit tout à fait. Cicéron même, le prince de 

l´éloquence écrivait brutalement : Epicure noster, en hora producte, non en 

schola… » « Notre Epicure, sorti d´une porcherie et pas d´une école… »232 

Horace en s´appliquant ironiquement l´insulte, écrivait à Tibulle : 

«Me pinguem et nitidum bene curata cute vises cuns ridere voles, Epicuri 

de grege porcum»233 

«Si tu veux te distraire, visite-moi et tu me trouveras gros et d´un teint 

éclatant comme un porc du troupeau d´Epicure.» 

Après la Religion et la Philosophie, ce fut le tour de la Littérature 

Universelle. Quel littérateur n´a pas désigné, du moins pour une fois, la pauvre 

race porcine et a lancé son nom comme une insulte, à la face de ces 

                                                 
228 St. Mathieu ch. VIII, v: 28.32 

229 St. Luc, ch. 15, v. 15. 

230 Saint Mathieu ch. VII. 

231 Sénèque. De vita beata XII. 

232 Ciceron. In Pisonem XVI. 

233 Horace I IV, 15 – 18 – Art Albium.  
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adversaires ?... 

La Fontaine n´a consacré qu´une fable au pourceau et naturellement il l´y 

malmène sans aucun égard. C´est dans la fable « Le cochon, la chèvre et le 

mouton ». Tous les trois sont portés à la foire par un charretier. Le premier 

proteste à grands cris et alors.  

« Le charton dit au porc » : Qu´as-tu tant à te plaindre ? Tu nous étourdis 

tous : que ne te tiens-tu coi ? 

 Ces deux personnes-ci, plus honnêtes que toi devraient t´apprendre à 

vivre ou du moins à te taire »234 

La chèvre et le mouton plus honnêtes que le porc… ? Pourquoi ? il aurait 

été inutile de le demander à Mr. La Fontaine qui justement ne fut jamais, 

pendant sa vie, un modèle d´honnêteté. 

Bah ! le cochon est le cochon et tout le monde a le droit de lui donner un 

coup de pied. 

Naturellement, après la Religion, la Philosophie et la Littérature, ce fut le 

peuple de tous les pays qui a continué inconsciemment la légende noire du 

cochon.  

Feuilletez les dictionnaires de toutes les langues et vous y trouverez le 

nom du porc et ses dérivés, enregistrés dans un sens métaphorique, comme 

termes de dénigrement. Par exemple, dans le dictionnaire Larousse on lit des 

définitions comme celles-ci. 

« Cochonnerie » Malpropreté, chose gâtée ; mal faite. 

« Porc. Homme sale, débauché ou glouton » 

Et le bonhomme de la rue les applique à chaque moment à ses semblables 

comme une marque de mépris. 

Qu´un type se fasse remarquer par la grossièreté, l´inélégance, la 

pesanteur de corps et d´esprit, la malpropreté, la ladrerie et la goujaterie, comme 
                                                 
234 La Fontaine, Fable VIII ib.  
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Jacques Bainville écrivait au début du siècle à propos de certains habitants de 

l´Europe centrale235, dont les amis posthumes de l´écrivain sont à présent les 

admirateurs…, les gens prononcent : cochons ! 

Qu´un autre dévore comme Gargantua ou roule ivre sur la table, comme 

les nobles convives du régent Philippe d´Orléans236… on le blâme : cochon ! 

Qu´un tiers ait les goûts érotiques d´Henry IV et Verlaine : 

« … Sûre de l´agenouillement 

Vers ce buisson ardent…. Etc.237 

Les gens s´écrient : cochon ! cochon ! 

 Bien entendu le dictionnaire espagnol est plus riche encore que le français 

à cet égard. En fin de compte, nous sommes plus méridionaux que les français 

et en conséquence plus exubérants.  

En effet, en espagnol, il y a plus d´une douzaine de noms-substantifs et 

adjectifs, à signification péjorative, à propos du porc. Comme les français nous 

avons aussi un verbe intransitif correspondant à cochonner : «cerdear». Et 

pourtant on a inventé récemment un autre mais celui-ci pronominal, 

« cerdotizarse » ou se transformer en cochon.  

D´ailleurs, voilà comment l´applique le grand écrivain hispano-américain, 

Vargas-Vila, pour fustiger cet animal que l´on appelle « homme pratique », par 

opposition à l´homme idéaliste.  

Le vitalisme est une religion. Penser… ? Mais cela … Dévorer… ? Mais 

cela signifie. Platon est un fou, Épicure est un talent. Renoncer au culte au gland 

… voilà la folie. « Cerditizarte » (se transformer en cochon), voilà l´unique 

mission de l´homme sur la terre. La vie est une déjection… Voilà le Manuel de 

l´homme pratique.238 

                                                 
235 J. Bainville. « L´intelligence alsacienne ». L´Action Frse.  

236 Lescure : « Les maîtresses du régent. » 

237 Docteur Chapotin « La défaitistes de l´amour. » 

238 Vargas Vila, Dans les ronces de l´ 
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Enfin, Messieurs, dans tous les méridiens et dans tous les temps, nous 

nous trouvons devant le même phénomène : le pauvre cochon toujours 

vilipendé, méprisé et tourné en dérision.  

Mais cette attitude est-elle vraiment juste ? Non, et je crois que l´heure est 

venue de réhabiliter une fois pour toutes la race porcine. À ce sujet, je dois 

mettre en honneur le nom de la France et de son gouvernement actuel qui a 

récemment entrepris cette œuvre de justice. L´arrêté du 20 octobre 1941 qui 

établissait un régime d´exception pour l´élevage et l´engraissement des porcs, 

est un jalon. Le pourceau méritait en effet cette réparation et grâce à lui, nous 

célébrons en ce moment cette caricature de festin. Mais je veux bien développer 

brièvement devant vous les raisons qui justifiaient cette réhabilitation. 

D´aborde, commençons en réfutant les prétendus fondements de la 

légende noire du pourceau. 

On dit : « Le porc est sale ». 

Ce n´est pas vrai. On l´élève dans la saleté. Ce qui n´est pas pareil. 

Enfermez l´Aga Kham et Viviane romance dans une porcherie et vous verrez 

s´ils y sont plus propres et plus jolis. Le porc n´est ni plus ni moins sale que le 

reste des animaux, l´homme, inclus. 

On ajoute : «  Le porc est glouton. » 

Quelle bêtise ! Aucun porc ne meurt d´indigestion comme le poète 

comique Regnard et le philosophe La Mettrie239. Les guerriers dévorent tout le 

monde : les enfants, les femmes, les vieillards. Aucune viande n´est dégoutante 

pour leur palais. Pourtant on élève en leur honneur les Arcs de Triomphe, des 

statues et des monuments… 

Mais que dire en revanche des vertus positives du porc… ? 

Le porc est le plus précieux des animaux. Toutes les parties de son corps, 

jusqu´aux entrailles sont comestibles. Toutes sont profitables. Et bien, de quel 
                                                 
239 Lanson, Histoire de la Littérature française.  
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animal peut-on en dire autant ! Du reste des quadrupèdes, nullement. Des 

bipèdes, non plus. Et quand aux mammifères humains… on ne peut profiter de 

la plupart ; de quelques-uns, la cervelle, et de plusieurs autres, rien du tout. Le 

porc est l´animal le plus facile à élever. Voilà une autre vertu. Les poules, les 

lapins, les vers à soie, etc., ont besoin de soins plus minutieux. Et l´homme… ! 

Sapristi ! l´homme est la bête la plus difficile à élever ; et j´ai eu souvent à 

supporter des mastodontes en caleçons, réfractaires par naissance, à tout élevage 

et à toute éducation… 

Le porc est l´animal frugal. Oui, Messieurs, un animal frugal. Malgré sa 

prétendue gloutonnerie, il est le plus frugal des animaux. Il se contente des 

résidus de toutes sortes. Je ne connais qu´un animal qui ait jusqu´à présent 

surpassé sa frugalité : le réfugié… 

Mais le réfugié n´appartient plus à l´espèce zoologique. Il en a été chassé. 

Et c´est pour cela qu´on le nomme réfugié.  

Enfin, le pauvre cochon est un animal tout à fait innocent. On le trompe 

comme un enfant. Parce qu´on l´engraisse, on lui fait croire qu´on l´aime. Et à 

la fin, on le jugule sauvagement. En Espagne, il y a un proverbe qui dit : « À 

chaque porc arrive sa Saint Martin ! » Et c´est vrai, Messieurs. C´est très 

certain. Autrement, nous ne célébrerons pas à présent cette fête.  

Je vais finir Messieurs.  

Et enfin que personne ne voie pas dans cette apologie la défense d´un 

intérêt, mais celle de la justice. Je dois terminer par cette déclaration :  

« Je… n´ai ….me… pas… le… co…chon… » 

Je suis hépatique.  

 

*** 

 

 



1117 

 

LA PLAINTE DE LA FIANCÉE 

St. Maurice d´Ibie, le 20 avril 1942 

 

 

La rumeur s´était répandue immédiatement dans toute la commune. 

Avant la fin de la journée, dans tout le canton. Il s´agissait réellement d´une 

nouvelle épatante. Voilà. À l´intérieur d´une maison abandonnée de St. Maurice 

d´Ibie on avait entendu parfaitement des bruits surnaturels...! Des bruits 

surnaturels...? Les incrédules souriaient dédaigneusement, ébauchant une 

grimace de supériorité. Encore des contes de sorcières et fantômes...? Pardi!, 

assez de blagues. 

Par contre, les gens naïfs et crédules – une grande partie – crurent tout de 

suite aveuglement, à un cas authentique de spiritisme ou d´ensorcellement. En 

vain les plus sages objectaient opportunément à ce sujet: Des esprits dans la 

Maison des Espagnols...? C´était drôle. Pourtant ces hommes-ci paraissaient 

vaccinés contre toute préoccupation surnaturelle! 

Mais oui – répondaient avec terreur les commères. Mais oui: des mauvais 

esprits. Ces étrangers-là n´étaient pas, certes, des garçons méchants. Pourtant ils 

se comportaient pour la plupart, comme des athées. Du moins, ils n´allaient 

jamais à la messe. Sans doute, les démons s´étaient installés dès lors dans la 

maison et c´étaient assurément eux-mêmes les auteurs de ces bruits 

surnaturels...! 

En réalité, cette attitude primitive et naïve n´avait rien d´épatant ni 

d´extraordinaire. Il faut d´abord rémarquer à ce sujet que l´ardéchois est 

superstitieux par tradition. Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais 

contemporains, publia vers 1940 un romain régional intitulé: “Le village 

ensorcelé” (Un village cévenol à la fin du siècle dernier.) Et l´argument de cet 
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ouvrage est une preuve concluante de ce trait de l´ardéchois. C´est pourquoi 

l´Ardèche est une des régions les plus riches en légendes populaires. 

Notamment le Bas-Vivarais. Les légendes de Vierna et du Baiser Mortel – les 

plus connues parmi celle de la région – se rapportent à la forêt de Laoul et au 

gouffre du Goul-Noir, tous les deux situés précisément aux environs de Bourg 

St. Andeol, pas très loin de St. Maurice d´Ibie et appartenant comme lui au Bas-

Vivarais. 

Alors était-il extraordinaire qu´un jour de l´an 194.., on entendit des 

bruits mystérieux dans un bâtiment ruiné de ce dernier village et que ses naïfs 

habitants en formassent une légende romantique...? Du reste, la chose s´était 

passée d´une façon très simple. C´était exactement un 4 Novembre, le mois 

funèbre des défunts et des cimetières. La première lueur du jour commençait à 

illuminer timidement le petit trou du village. Maurice, un jeune paysan, venait 

d´entrer par hasard, à la Maison des Espagnols. C´était un vieux bâtiment en 

ruine situé à la base de la colline de Cournareve. Son nom primitif était 

Gourjon, mais il avait été ainsi rebaptisé, depuis qu´il avait été habité par des 

exilés républicains espagnols, encadrés dans les 160 Groupe de Travailleurs 

Etrangers. Le vieux Reynaud, grand-père de Maurice, avait laissé gratuitement 

ce bâtiment à ces étrangers-là. A présent, on profitait seulement de quelques 

chambres pour garder du fourrage. 

Le jeune Maurice était allé chercher de la luzerne dans l´ancienne écurie 

du Groupe. Celle-ci était située dans la partie postérieure ouest de la maison.  

Au-dessus de l´écurie il y avait un petit grenier qui avait servi de chambre à 

coucher aux muletiers étrangers. Maintenant il était vide, parce que les 

gouttières trop nombreuses du toit le rendaient inutilisable. Lors de l´occupation 

des étrangers, ni l´écurie ni le grenier, quoiqu´ils fissent partie de la Maison des 

Espagnols n´appartenaient au vieux Reynaud, mais au propriétaire de 

Gourmandie. Pourtant ses héritiers avaient en ce moment la possession de tout 
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le vieux taudis. 

Eh bien, lorsque le gars remplissait tranquillement son sac dans l´écurie, 

il entendit clairement dans le grenier des sanglots de jeune fille. En outre, il 

aperçut parfaitement une voix féminine, qui répéta deux fois avec angoisse: 

Andrès! Andrès! 

De prime abord, le garçon fut saisi de terreur. Son haleine s´arrêta un 

instant. Il pensa instinctivement à s´enfuir. Mais il était vaillant. Il réagit 

aussitôt et le coeur battant – rien d´étonnant – il monta au grenier et alluma une 

allumette. Rien. Silence absolu. Il n´y trouva personne. La voix s´était tue. 

Alors il fouilla encore toute la Maison des Espagnols avec le même résultat 

négatif. Pourtant, il ne songeait pas. Il n´était pas un halluciné. Il avait aperçu 

très clairement ces deux appels: Andrès! Andrès! 

Bien entendu, lorsque Maurice retourna chez lui, il se hâta de raconter à 

sa famille la bizarre surprise. Une heure après, tout le village commentait 

l´événement. A la fin de la journée, on ne parlait d´autre chose dans le canton de 

Villeneuve-de-Berg. Du reste, la fantaisie des gens divaguait follement, comme 

c´est de rigueur dans ces cas. L´énigme pourtant  demeurait complètement 

indéchiffrable. Que voulaient dire ces sanglots et ces voix...? Mystère. 

Mais un villageois du hameau de Salelles fournit enfin à ce sujet une piste 

intéressante. C´était un espagnol naturalisé qui avait jadis appartenu au 160 

Groupe de Travailleurs Etrangers. En ayant épousé une jeune fille française, il 

était resté dans la commune, après le départ de ses camarades. Cet espagnol 

avait été justement autrefois muletier du Groupe et il avait couché pendant des 

mois dans le grenier ensorcelé. Avec lui y couchaient aussi trois autres 

camarades et l´un d´eux s´appelait Andrès. Il était décédé dans l´hôpital 

d´Aubenas vers l´an 41; mais l´espagnol des Salelles ne se rappelait plus son 

nom ni la date exacte de son décès. Pourtant il se souvenait encore de sa figure 

et de quelques autres détails intéressants. Les voilà. 
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Andrès était un garçon âgé de quelque 26 ans environ. De stature 

moyenne, brun, aux yeux bleus et aux cheveux châtains. Il était laborieux, 

discret, courageux et surtout, c´était un grand camarade. Lorsque éclata 

l´insurrection de Franco, il faisait son service militaire dans la garnison de 

Barbastro avec le discuté colonel Villalba. Comme il était un antifasciste 

convaincu, il s´enrôla tout de suite dans l´armée républicaine et fit toute notre 

guerre comme agent de liaison au front d´Aragon. Il était catalan, de Mayals, 

province de Lérida. Sa vie ne semblait pas avoir été agréable. Orphelin de mère 

de très bonne heure, son père s´était remarié à cause de quatre enfants en bas 

âge, ses relations avec sa marâtre n´avaient jamais été cordiales; c´est pourquoi 

son père même ne l´aimait pas comme les autres frères. Donc, il n´avait pas 

connu vraiment les douceurs de la vie familiale. 

En revanche, il avait eu la chance de rencontrer une belle jeune fille qui 

l´aimait à la folie. C´était sa fiancée. Elle s´appelait Virginie. C´était une blonde 

jolie, frêle, aux yeux verts perçants et au visage arrondi. Andrès portait toujours 

avec lui les portraits de sa fiancée et recevait souvent d´elle des lettres 

passionnées. L´exil, loin d´éteindre l´idylle de ces deux gars, avait attisé leur 

flamme. Et lui avait donné parole de mariage et fidélité.  Celle-ci est une des 

vertus fondamentales de la race. L´espagnol est fidèle à sa parole; l´espagnole, à 

son amour.  

Pourtant l´éloignement forcé de cette tendre créature devait poser sur le 

coeur de mon compatriote comme un grand bloc de plomb. Andrès était un 

garçon sentimental, mais concentré, un de ces hommes qui parlent peu, mais qui 

sentent profondement. Dans les derniers temps, on le voyait d´un air triste et 

préoccupé. Il commença à maigrir visiblement. Son teint basané se tourna jaune 

foncé. Son estomac n´admettait presque plus d´aliments. Il fallut l´hospitaliser à 

Aubenas. Toutefois il rentra au bout de deux semaines. Tout à fait rétabli...? 

Nullement, hélas! Les vomissements recommencèrent. Les nuits souffrantes 
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aussi. Un jour il nous réveilla brusquement de très bonne heure. Il venait de 

pousser deux cris troublants, surhumains: Virginia! Virginia!  

Nous allumâmes la lampe. Le malheureux camarade était victime d´une 

attaque effrayante. Sa bouche écumait. Ses yeux tournaient. Sa poitrine gonflait 

péniblement. Il semblait être entré tout à coup dans une agonie affreuse. Bien 

entendu, il avait perdu toute connaissance. On avisa immédiatement le chef du 

Groupe. On téléphona au médecin de Villeneuve-de-Berg. Une heure après, il 

était interné, provisoirement, à l´hôpital de cette ville, le lendemain, à celui 

d´Aubenas. Enfin, sans récupérer tout à fait connaissance, il décédait à la salle 

St. Paul de cet hôpital-ci, quelques jours après... L´espagnol de Salelles, 

assombri par le triste souvenir arrêta un moment son récit. Puis ajouta. 

Je suis monté à Aubenas, avec une douzaine de camarades pour assister à 

l´enterrement. C´était un samedi, journée de foire. Je m´en souviens 

parfaitement. Un jour gris, pluvieux et froid. Je crois que c´était aussi au mois 

de Novembre. Je le regardai pour la dernière fois dans la morgue, avant de 

l´enfermer dans le cercueil. C´était navrant. Il était habillé, mais les pieds nus. 

On lui avait enlevé ses chaussures. Il n´en avait pas besoin pour le dernier 

voyage...! Sur son tombeau nous déposâmes une couronne magnifique de fleurs 

rouges. Pauvre gars! Mourir si jeune et dans l´exil! Triste destin! On a su après 

que sa jolie fiancée en apprenant la nouvelle du décès, tomba sur le lit comme 

foudroyée et perdit la raison pour jamais... 

Ainsi parla l´espagnol de Salelles. Alors ce récit saisissant, en courant de 

bouche en bouche, servit tout de suite aux villageois de la commune à forger 

une légende romantique. La voici. 

Le malheureux garçon, en se sentant mourir seul dans le grenier, aurait 

appelé avec angoisse sa fiancée bien-aimée. Par un phénomène de télépathie 

très courant entre les âmes sensibles, elle aurait entendu à travers l´espace, ce 

cri suprême et lointain d´agonie. Elle aurait eu même le clair pressentiment de la 
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scène navrante; et quand elle en eut après la confirmation, elle perdit la raison. 

Alors ce serait précisément cette scène qui se serait fixée ineffaçablement dans 

sa cervelle. Mais les déments ont une âme errante, rêveuse et somnambule; et 

depuis cette triste date, ce serait l´âme errante de la jeune fille folle qui 

arriverait chaque anniversaire au grenier de la Maison des Espagnols et 

murmurerait entre des sanglots: Andrès! Andrès! 

D´ailleurs, une trouvaille inespérée contribua à donner une vraisemblance 

pathétique à cette légende d´amour mélancolique. Lorsque le 160 Groupe de 

Travailleurs Etrangers eut disparu de Saint Maurice d´Ibie, quelques documents 

sans importance restèrent dans son ancien Bureau, placé dans la Mairie. Un jour 

le secrétaire de celle-ci, en en prenant quelques-uns pour allumer le poêle, 

rencontra un vieux cahier poussiéreux, concernant les Hospitalisés. Pris de 

curiosité, il l´ouvrit au hasard et lit avec surprise: “Tariel Segura, Andrès, 

matriculé nº 141. Maladie: albuminurie. Entré à l´hôpital de Villeneuve-de-Berg 

le 4 Novembre. Transfert à l´hôpital d´Aubenas, le 5. Décédé le 12 Novembre 

1941...” 

 

*** 
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PROPHETIES DE MONSIEUR LA PALISSE 
 

Saint-Maurice d´Ibie, 28/04/1942 

 

Quand nous ne serons plus ici 

 

Quand nous ne serons plus ici, 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs..., 

quand le Groupe enfin disparaîtra 

et chacun chez lui retournera... 

quand le présent tragique 

ne sera plus pour vous français 

et pour nous – étrangers 

qu´un lointain et mauvais souvenir, 

Saint Maurice d´Ibie et les Salelles 

seront plongés à nouveau dans l´ennui, 

dans le calme et dans la monotonie 

des villages de tous les pays... 

 

On ne s´entendra plus 

sous les toits et dans les rues, 

l´espagnol et le turc, 

l´allemand et le russe, 

le grec et l´arménien 

et l´argot épatant de Masip Benavent. 

 

Cette humble commune ardéchoise, 

devenue un moment internationale 

par un caprice bizarre du hasard, 
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redeviendra exclusivement française 

dans tous les aspects de son existence. 

 

Aucun habitant de Saint Maurice d´Ibie 

ne pourra plus se vanter 

comme Monsieur Louis Arsac, 

d´avoir été le Maire en même temps: 

de madrilènes et de varsoviens, 

de berlinois et d´athéniens, 

de vienois et des St. Mauriçois. 

 

Aucun Secrétaire de la Commune 

N´aura plus à se tracasser la tête 

Comme Monsieur Vidal,  

Avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel, 

Les Stassoff, les Larsen, les Klajman  

Et d´autres noms barbares. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mlle Juliette  

Ne parlera plus un jargon  

Extrêmement catalan 

Que les clients de son père 

Lui ont appris en badinant. 

 

Mr. Sesma n´aura plus à suer  

Comme un forcené  

Pour demander par téléphone 
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Le seize à Villeneuve de Berg. 

 

En touchant le prix d´un quinquina, 

Mlle. Dedé ne dira plus: 

“Motchas grasias” 

et le petit Minique n´affolera plus 

ses parents religieux 

en lui entendant s´écrier: “Me cagüen Deu...!” 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Les jeunes filles des environs 

Ne viendront plus à St. Maurice 

Pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger 

Et le moustache à la Landru du grec Deptsis 

Le petit Galé 

Ne fera plus d´échappeés nocturnes 

Jusqu´à “La villedieu et St. Germain, 

Comme les chats en zèle, 

Au mois de Février. 

 

Certaines mesdames mûres et coquettes 

Ne se farderont plus comme des vedettes. 

 

Mr. Vidal ne fera plus des erreurs à la machine 

Pour penser à une nymphe rougeâtre  

Du Folies Bergères... 

De la Commune... 

 



1126 

 

Messieurs Doz et García Ramón  

Ne s´égareront plus les dimanches au soir, 

Dans les forêts de Gras, 

Et enfin, quelques tendres et innocentes gosses 

Ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr Pallard ne pêchera plus 

Dans les eaux de l´Ibie... 

Ni Mr. Bernard, 

Dans les liqueurs de Chez Ozil. 

Mr Piatti ne chassera plus des lapins 

Dans l´assiette, 

Ni Mr Grillon des chicharras, 

Aux Salelles. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr l´Adjoint ne dira plus aux secrétaires: 

“Débrouillez-vous Messieurs 

en leur proposant de bizarres questions 

qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon. 

 

Mr Montes n´aura plus à dompter 

Mademoiselle “Toutoune” et les gueulards du choeur. 

 

Mr. Diez ne fera plus des situations,  

en fredonnant avec gaîté un tango. 
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Mr. Mateu ne sera plus poursuivi  

par la meute enragée des fumeurs, 

comme un pauvre lièvre 

par les chiens et les chasseurs. 

 

Et Mr. le professeur surstratosphérique, 

dans les domaines toujours de la Métaphysique, 

ne s´adressera plus au contrôleur des viandes, 

en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr. Reynaud se rappelera de Vignau 

Et Mr. Alphone Arsac, de Carbonell Brufau. 

Personne ne visitera plus la ferme Chabal 

ni cherchera l´amitié du vieux père Martin 

comme celle d´un riche Maradhja. 

 

Chez Mme. Brun la balance et le tiroir 

ne fonctionneront plus aussi souvent. 

et dans les trois cafés maintenant si joyeux, 

on ne fera la noce que deux fois chaque année. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr. François comme sa mère. 

Mme. Alonso et peut-être d´autres poules 

parleront l´espagnol comme des andalouses 

et Paulette Arsac 

déjà une belle blonde, 
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sera la tentation de tous les hommes. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs, 

comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours, 

nous serons à nouveau maîtres chez nous. 

Peut-être on en reparlera comme autrefois 

et par nos ennemis, bien sûr, très mal... 

Mais alors vous direz à nos détracteurs: 

“Ces diables d´espagnols... Oh! Là là! 

Mais oui, Messieurs, 

nous les avons traités pendant deux ans 

et croyez-nous pardi 

ils ne se conduisaient pas en bandits. 

Certes, ils ne partageaient pas nos idéals; 

mais c´étaient de braves gens et des gens braves. 

 

*** 
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N´ÉCOUTEZ PAS MESDAMES 
 

Saint-Maurice d´Ibie, le 30 Juin 1942 

 

Au commencement de Juin 1942, on joua pour la première fois au théâtre 

de la Madeleine de Paris la comédie de Sacha Guitry “N´écoutez pas, 

Mesdames.” Son argument..? Il n´était pas question naturellement de “la grande 

offensive allemande de printemps”, de l´échauffourée de la rue Buci ou des 

dernières déclarations sur le deuxième front de Mister Winston Churchill. Sacha 

Guitry, l´auteur exquis de “L´ancien testament”, “La fin du monde” et “Le mot 

de Cambronne”, ne s´est jamais soucié des épisodes banaux et passagers, de la 

vie quotidienne, mais de ces problèmes sérieux et éternels, qui ont toujours 

préoccupé l´humanité. Donc le thème de sa dernière pièce était, pour ne pas trop 

changer, l´histoire d´un mari trompé…! 

Voilà un problème grave et transcendant et toujours d´actualité en France 

(et ailleurs). 

Sans nous remonter trop, le Seigneur de Brantôme affirmait sérieusement 

déjà au XVI siècle, dans son discours “sur les dames qui font l´amour et leurs 

maris cocus”, que “tout le papier de la Chambre des Comptes de Paris n´en 

saurait comprendre par écrit la moitié de leurs histoires240.” Je ne sais pas 

franchement si le niveau moyen de la morale sexuelle française est monté ou est 

descendu, depuis l´époque de Brantôme. (Il n´y a pas, hélas, des témoignages 

authentiques sur les gens qui font l´amour et leurs amis cocus). Voici ce que 

Monsieur Léon Bailby écrivait en Février 1942, dans le nº 74 de “L´Alerte”, 

“hebdomadaire de la rénovation française”: “Trop longtemps des écrivains 

comme Henri Bataille, Bernstein et Mr. Guitry, qui se disputèrent la faveur des 

                                                 
240 “Vies des dames galantes”, Discours I. 
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théâtres boulevardiers, trouvèrent commode et fructueux de se cantonner dans 

des histoires de ménages à trois. Avec un peu moins de bonheur, des jeunes, 

impatients de succès facile, se crurent obligés de les imiter. Ainsi, exception 

faite de quelques scènes “à côté”, le théâtre en France, depuis 30 ans, a pour 

décor et pour thème uniques, la chambre à coucher...241” 

Alors si depuis les débuts du siècle, les histoires des ménages à trois ont 

presque exclusivement rempli la scène française, on peut déduire (...) statistique 

que les dames qui font l´amour et leurs maris “cocus” abondaient en France en 

1942 autant qu´en 1542. Le théâtre a toujours été le miroir des moeurs de son 

époque.  

Bien entendu, les sermons puritains des prêcheurs de la Révolution 

Nationale qui, comme Monsieur Léon Bailby, essayaient pendant l´occupation 

allemande de redresser la morale publique, n´opéraient pas beaucoup de 

conversions; et les pécheresses folles et même les dames sages, malgré le badin 

avertissement “N´écoutez pas, Mesdames”, continuaient à écouter - et même à 

mettre en oeuvre - avec plaisir les histoires scabreuses de Monsieur Sacha 

Guitry. 

Justement à la présentation de cette pièce assista, comme jadis, le “tout 

Paris”. Même les autorités allemandes d´occupation. Même les chefs les plus 

prestigieux de la Révolution Nationale qui devaient sauver la France...; et le 

monde, les dignitaires du Nouvel Etat Français. 

Ah! c´était trop personnalité dans les milieux artistiques et bourgeois que 

la personnalité de Monsieur Sacha Guitry! Pardi! L´écrivain le plus spirituel de 

Paris. Et l´écrivain le plus riche. Et le plus distingué – au moins parmi les 

collaborateurs. C´est le roi de la scène – s´écriaient ses admirateurs. Et surtout 

ses admiratrices. 

Parce que Sacha Guitry a toujours été en France l´auteur favori des 
                                                 
241 “L´Alerte”, nº 74, 14 février 1942.  
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dames. Pourtant il les a parfois éreintées d´une façon implacable. Mais en 

badinant seulement. A lui est la phrase spirituelle: “Il faut être contre les 

femmes... le plus près possible.” Et c´est ce qu´il a fait précisément tout au long 

de sa vie.  

Naturellement, sa comédie “N´écoutez pas, Mesdames” connut un succès 

remarquable; et c´est à ce propos que l´hebdomadaire de Jean Prouvost, 7 jours, 

publia en première page, dans le nº du 7 juin, un grand portrait de.... Madame 

Geneviève Guitry! C´est curieux. Cependant, c´était pour la première fois 

depuis son mariage que Mme Geneviève Guitry n´avait pas passé sur la scène, 

bien entendu, avec son mari. Mais cela ne fait rien, parce que c´est sous ce 

prétexte que l´on exhibait dans le magazine. 

A cette époque, le fameux comédien saisissait toutes les occasions pour 

étaler sa quatrième femme: une jeune et jolie personne, autrefois brune, alors 

blonde et à présent je ne sais pas de quelle couleur. 

Sacha Guitry était alors âgé de 57 ans. Donc sa manie exhibitionniste a 

une explication logique. A 20 ans, c´est d´ordinaire chez l´homme l´amour-

passion; à 50 ans, l´amour-vanité. Le jeune homme, lorsqu´il a une jolie femme, 

la cache le plus souvent et la deshabille. Par contre, l´automnal l´habille avec 

ostentation – s´il a de l´argent – et l´exhibe le plus souvent... Bah!, chacun 

contente sa femme, comme il sait. Plutôt, comme il peut... Voilà. 

Certes, Geneviève Guitry était alors une jeune femme que l´on pouvait 

exhiber avec orgueil: 32 ans, fine, svelte, élégante, aux cheveux magnifiques, à 

l´air nonchalant et aux yeux languissants. Dans le portrait de “7 jours”, elle était 

simplement ravissante. C´est pourquoi j´eus l´idée frivole de découper 

soigneusement son portrait et de le coller sur mon chevet. C´était, du reste, la 

première fois que je faisais un pareil enfantillage. A ce moment, je venais de 

rompre avec une charmante jeune fille et alors quitte pour la remplacer le plus 

tôt possible – on guérit… - je pris tranquillement la première qui se mit à la 



1132 

 

portée de ma main. C´est à dire: Madame Geneviève Guitry... 

Ah! et aussi une belle jeune fille anonyme de la revue “Marie-Claire”: 

somme toute, je me consolai avec deux autres de papier: l´une, mariée et l´autre, 

célibataire. La jeune fille – un tendron châtain, aux yeux brillants et au sourire 

franc – apparaissait dans le magazine penchée légèrement sur un balcon; la 

mariée se montrait étendue nonchalamment sur un luxueux canapé. Faut-il dire 

que c´étaient les poses qui convenaient à chacune des deux beautés? Je vais 

vous dire pourquoi. En général, la jeune fille est à l´affût du fiancé; la jeune 

femme, à l´attente de l´amant. On reçoit le premier en position verticale; le 

deuxième, en position horizontale...  

Alors pendant la journée, je souriais de temps à autre à la jeune fille; et à 

l´heure du coucher, je regardais voluptueusement la jeune femme. “Dommage 

que tu ne clignes pas de l´oeil!”  - soupirais-je. Puis, je me mettais à imaginer la 

scène, vraiment théâtrale, que Monsieur Sacha Guitry m´aurait fait, s´il m´avait 

surpris dans ce colloque intime avec sa femme...! Mais qui sait! Je pense qu´il 

aurait bien compris. ..., Sacha Guitry est un homme qui a bien couru. 

L´auteur d´“Un beau mariage” avait déjà fait à cette époque quatre 

mariages, ce qui veut dire qu´aucun des quatre n´avait été en réalité très beau. 

Donc Sacha Guitry avait déjà quatre femmes légales – les illégales ne s´y 

comptaient pas: Charlotte Lysés, Yvonne Printemps, Jacqueline Delubac et 

Geneviève de Séville. Et naturellement, comme un homme d´esprit qu´il est, il 

avait fait à ce propos toutes les phrases spirituelles de sa deuxième femme. Il 

avait dit: “Yvonne est mon printemps”. De la troisième: “Jacqueline est mon 

automne” (phrase que le public parisien, peu respectueux des femmes de Sacha, 

traduisit ensuite: “Jacqueline est monotone.” Enfin de Geneviève il dit: “ C´est 

réellement ma moitié”. Et en effet, lorsque Sacha épousa Geneviève, il avait 50 

ans.  

Mais pour faire le tour des saisons, il aurait dû ajouter: “Geneviève est 
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mon hiver”, et adjuger du moins l´été à sa première épouse, Charlotte Lysés. De 

cette façon il aurait parcouru le cycle entier... 

D´autre part, cela aurait certainement été beaucoup plus conforme à la 

vérité. Parce que voyons: en 1935 Geneviève était en effet sa moitié. Mais en 

1942, continuait-elle à l´être encore...? En tout cas, pour s´en tirer du doute, le 

mieux aurait été de le demander directement à Geneviève. Ah! si le portrait que 

j´avais sur mon chevet, avait pu et voulu parler...! mais heureusement pour 

Sacha, il ne parlait pas. 

Heureusement pour Sacha? Dame! Et pour moi aussi. Je vais vous 

expliquer. L´un des dialogues qui connut le plus de succès lors de la première 

représentation de “N´écoutez pas, Mesdames”, fut le suivant. 

“- Ma première femme – disait Sacha dans la scène – était antiquaire et 

poétesse et elle parlait latin. 

- Elle parlait Latin? Même dans l´intimité?  

- Surtout dans l´intimité. 

- Et que disait-elle? 

- Bis...242 

Je ne sais pas si la quatrième femme de Sacha parlait aussi latin. Mais 

imaginez-vous mon embarras, si son portrait s´était une nuit amusé et 

qu´elle m´avait demandé à brûle-pourpoint: Ter...!243 

Vous savez à cette époque j´étais parqué dans un camp de travailleurs et 

on ne me donnait comme pitance que des rutabagas et de navets... 

 

*** 

 

 

 

                                                 
242 Bis, deux fois.  

243 Ter, trois fois.  
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LE MESSAGE DE L´ART 
 

A Regino Sorozabal 

Saint-Maurice d´Ibie, le 13 Septembre 1942 

 

Ravitaillement et guerre: voici les deux questions qui préoccupaient 

presqu´exclusivement 90% des citoyens européens pendant la canicule de 1942. 

La Presse internationale ne parlait guère d´autre chose. 

Alors le Maréchal von Bock attaquait avec un demi-million d´hommes 

dans la boucle du Dom et dans la région de Kotelnikovo. Les américains 

débarquaient dans les îles Salomon. 

Gandhi et les autres leaders du Congrès Pan Rondon venaient d´être 

arrêtés par les anglais à la suite de l´approbation de la résolution “Quittez 

l´Inde”. 

Et en France, Monsieur Jacques Le Roy Ladurie, ministre secrétaire 

d´État à l´Agriculture et au Ravitaillement du Gouvernement de Vichy, 

rappelait aux restaurateurs que le pain devait être servi à la demande des clients 

par morceaux de 50 gr. et que le ticket de viande 90 gr. correspondait avec 9 et 

de 72 gr. sans ... 

Bien entendu, ces mots de pain et viande n´étaient en réalité que de purs 

euphémismes. Alors on nommait pain une pâte indigeste et basanée dont la 

composition défiait l´analyse du chimiste le plus expérimenté. Et on nommait 

viande des restes de la carcasse la plus immonde d´une bête quelconque, 

décédée ou abattue n´importe où et n´importe dans quelles conditions... 

Pourtant il en restait encore en Europe un petit pays où la viande et le 

pain étaient des aliments authéntiques et où la guerre et le ravitaillement ne 

constituaient pas encore la hantise de la plupart des citoyens. Cette Arcadie 

fortunée était la Suisse. On célébrait alors à Genève les fêtes de son 

bimillénaire. On jouait au Grand Théâtre la pièce à grand spectacle “La voix des 
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Siècles”, et on célébrait au Kursaal le défilé des modèles de la Quinzaine de l´ 

Élégance Internationale; et dans le reste du pays les petites ou grandes fêtes qui 

font la joie de vivre du citoyen moyen de tous les méridiens. 

Nonobstant là aussi on commençait déjà à sentir les répercussions de la 

crise universelle, et la Société Génévoise pour la protection des animaux 

publiait dans les journaux cette recommandation qui ne manquait pas d´humour 

au milieu d´une Europe plongée dans la catastrophe: “Ne faites pas l´élevage de 

chats ou de chiens en ce moment, vu les restrictions pour la nourriture. Vous les 

condamnez d´avance à la souffrance...” 

Hâtons-nous de souligner que la Presse suisse ne se préoccupait pas 

seulement de ces fariboles. Alors j´étais abonné au “Journal de Génève” et à 

côté des informations de la guerre et même du ravitaillement, on publiait des 

appels pressants en faveur des victimes de celle-là surtout des articles et des 

feuilletons de littérature, de médecine, d´art, etc. Un jour en lisant une 

chronique musicale, je fus frappé par un nom espagnol très connu: celui de 

Pablo Casals. 

Certes, ce n´était pas la première fois que je surprenais le nom de notre 

glorieux violoncelliste, précédé ou suivi d´un épithète admiratif, dans les 

colonnes du journal. 

Pablo Casals –comme l´autre Pablo espagnol Ruiz Picasso– a trop de 

relief dans les milieux de l´Art International pour qu´il soit souvent cité en 

termes de louange, dans les journaux de toutes les langues... Mais en cette 

occasion on racontait sur lui une anecdote touchante. 

C´était dans le numéro 192 du 13 Août 1942. Radio-Lausanne venait 

d´offrir la première audition du disque de “Schelomo” pour violoncelle et 

orchestre: le chef-d´oeuvre d´Ernest Bloch, enregistré par le violoncelliste 

Emmanuel Fenerman. Il s´agissait d´un des derniers enregistrements, peut-être 

le dernier, du grand violoncelliste. A ce sujet le critique musical Franz Walter 
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publiait dans le “Journal de Genève” une chronique dans laquelle il disait 

notamment: 

“Cette audition nous a ramené par la pensée, à trois ans en arrière. Août 

1939; le Festival musical de Lucerne bat son plein. Les noms les plus célèbres 

du monde musical se trouvent réunis dans cette petite ville suisse: Toscanini, 

Bruno Walter, Fritz et Adolf Busch, Casals, Huberman, Horowitz, 

Rachmaninoff, autant d´artistes illustres... 

Au hasard des répétitions, Toscanini et Casals se rencontrent. Et c´est 

entre eux un long conciliabule. Sourds à la foule, aveugles aux kodaks, ils 

parlent en hochant la tête, ils parlent longuement. De quoi donc...? Ils parlent de 

liberté... d´humanité... Au coeur de l´Europe qui va se déchirer, à l´ombre du 

Grütli, ces deux hommes que souvent des océans séparent, mais que des 

expériences semblables maintiennent en communion d´esprit, ces deux exilés 

volontaires qui ont conquis le monde à la pointe de leur arche ou de leur 

baguette, échangent des paroles d´espoir et de volonté. Et leur regard, grave 

chez Casals, brûlant chez Toscanini, témoigne de ce que par delà leur art, leur 

vie même veut être pour le monde: un message. 

Et bien, Franz Walter terminait sa chronique retrouvant le message de 

Casals et de Toscanini dans l´interprétation de “Schelomo” par Emmanuel, 

Fenerman. Ah!, sans doute. Le dernier enregistrement du grand violoncelliste 

qui venait de mourir dans l´exil à 39 ans, était aussi, comme sa vie, fauchée 

prématurément, le message de l´Art.  

Seulement le message...? Et l´exemple aussi. Et encore quelque chose de 

plus expressif: l´anathème, la réprobation catégorique... 

Ce que le chroniste du “Journal de Génève” ne remarquait pas à ce 

propos, c´est que le trio artistique Casals-Toscanini-Femerman représentait 

justement les sommets de l´Art de trois pays où la liberté et l´humanité avaient 

été sauvagement assassinées... 
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Ce qu´il ne mettait pas en relief, c´est que l´attitude courageuse de ces 

trois artistes, préférant l´exil à leur castration civique, était un exemple à suivre 

en face des barbares qui tâchaient d´imposer à l´homme et au monde un module 

d´existence, incompatible avec la dignité de l´être rationnel... 

Enfin, ce qu´il n´osait pas relever, est que ce geste d´indépendance, répété 

à plusieurs reprises dans l´Histoire par les artistes les plus illustres de toutes les 

époques, depuis Dante à Pablo Picasso, représentait justement l´anathème 

permanent de l´Art contre l´empire de la tyrannie et la dégradation, de 

l´esclavage... 

Liberté...! Humanité...! 

Mais oui: voilà résumé en deux mots, le message éternel de l´Art. 

En effet, par son essence, par ses procédés et par sa signification, l´Art est 

synonyme d´affranchissement; par ses effets, de fraternité. 

Tout d´abord, on ne commande pas l´inspiration. Elle apparaît quand elle 

veut. Elle se présente comme elle veut. On ne commande pas non plus 

l´expression. L´artiste est le maître de la forme, pas son esclave. Il choisit sa 

façon de s´exprimer, d´après la nature de son génie et les inclinations de son 

tempérament. 

Et quant à la signification de l´Art, c´est-à-dire, à son détriment des 

catégories du réel pour atteindre les sommets de l´idéal, qu´est-ce en fin de 

compte, sinon une oeuvre d´affranchissement...?  

La thèse est si évidente que même les artistes les plus réactionnaires en 

politique se sont montrés les partisans les plus ardents de la liberté dans le 

domaine artistique Chateaubriand –le politicien qui ferait un jour juguler la 

liberté espagnole par les baïonnettes des “Cent mille enfants de St. Louis”– dans 

son célèbre discours de réception à l´Académie, qui était une prise vaillante de 

position face au despotisme illustré de Bonaparte, s´écriait avec éloquence: “La 

liberté n´est-ce pas le plus grand des biens et le premier des besoins de 



1138 

 

l´homme? Elle enflamme le génie, elle élève le coeur, elle est nécessaire à l´ami 

des muses comme l´air qu´il respire.” 

Mais l´Art impliquant la liberté par son contenu, implique l´humanité par 

ses résultats. 

D´abord qui dit art, dit désintéressement. L´art n´est pas fait pour 

satisfaire aux exigences matérielles de la vie, mais aux besoins immatériels de 

l´esprit. D´où l´art et l´égoïsme s´excluent. L´art est essentiellement 

humanitaire. 

D´autre part, ce qui est beau n´appartient pas à un homme mais à tous; 

n´appartient pas à une époque, mais à toutes. L´art est le patrimoine de 

l´humanité entière. 

Mais l´Art est surtout humanitaire par rapport aux liens de communion, 

d´attachement, de fraternité qu´il étend parmi les hommes. L´art est une langue 

que tout le monde comprend, une religion que tout le monde accepte, une 

philosophie que personne ne met en question. Devant la beauté il n´y a pas lieu 

à la discussion, mais à l´admiration. 

En nous élevant à une région où les intérêts vulgaires et les passions 

mesquines n´existent pas et où en conséquence ne peuvent pas se heurter, l´Art 

rapproche les hommes spontanément, irrésistiblement, comme invincible 

aimant. 

Coïncidence curieuse! L´essence intime de l´Art étant l´harmonie, c´est-

à-dire, la conjugaison parfaite des contrastes (couleurs, sons, formes, 

sentiments, etc.), son effet social le plus puissant est aussi celui d´harmoniser. 

Quand le 7 Mai 1824 on donna au théâtre de la Porte de Carinthie de Vienne, la 

première audition de la Neuvième Symphonie de Beethoven, à l´entrée des 

choeurs sur le texte de l´ « Ode à la joie » de Schiller, ce fut une explosion de 

fraternité des hommes qui ne se connaissaient pas, se prirent par la main. Une 

ivresse divine mêla toutes les pensées. C´était l´épanouissement des sentiments 
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les plus purs d´humanité sous la poussée de l´Art, matérialisé en deux des 

formes les plus sublimes et touchantes qu´à atteintes l´inspiration de tous les 

temps. 

Liberté...! Humanité...! 

Le message de Casals, de Toscanini et de Fuerman... 

Le message de Lord Byron mourant aux murs de Missolonghi pour venir 

en aide aux grecs, combattant pour leurs affranchissements... 

Le message éternel de l´Art ... comme je l´ai alors compris dans mon 

exil...! 

 

*** 
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PERSEO 
 

A Madame Adela Maíllo 244. 

Souvenir de notre exil dans la commune de Saint Maurice d´Ibie. 

Avec toute ma sympathie 

St. Maurice d´Ibie (Ardèche),  

le 25 octobre 1942 

- “Madame: pour une femme qui va devenir bientôt maman, ce 

maquillage ne va pas .... Voulez-vous vous laver, s´il vous plaît...? 

Et Mademoiselle Edith, le sourire aux lèvres, tourna elle-même le robinet 

du cabinet à toilette. 

L´interpelée, un peu surprise d´abord, puis un peu plus troublée prit 

machinalement le gant à toilette, le trempa dans l´eau et ôta tout de suite son 

fard. C´était une réfugiée alsacienne, un peu mûre et un peu plus frivole et 

coquette: une de ces femmes de la retraite de Mai et Juin 1940 dont un membre 

de l´Académie Goncourt, René Benjamin, a fait un peu trop impitoyablement le 

portrait dans son livre “Printemps tragique”. 

Mademoiselle Edith était tout justement le type opposé: le type de femme 

qui prend la vie au sérieux et non comme une mascarade carnavalesque. 

D´abord, elle n´était pas française, mais suissesse; une jeune femme dépassant 

peut-être la trentaine, mais la portant avec aisance: svelte, mince, brune, 

habillée d´un uniforme à raies bleues et blanches, avec un col blanc empesé. 

Elle était la sage-femme de l´établissement. Parce que le lieu où cette scène 

s´est déroulée, était justement une Maternité: la Maternité suisse d´Elne 245, 

                                                 

244 Estaba casada con Francisco Maíllo. Pertenecían, según su sobrino Alfonso Maíllo 

Oliver, a las juventudes libertirarias de Canet de Mar (Barcelona), donde vivían (que es 

donde viven los hijos de José Maíllo, a excepción del más pequeño – Juan -, mi padre, que 

vive en Mequinenza (Zaragoza).  

245 La maternitat d´Elna, bressol dels exiliats, de Assumpta Montellà i Carlos. Editorial Ara 
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soutenue par la Croix Rouge de la petite République. 

Elne est un village du département des Pyrénées Orientales, situé aux 

alentours des camps de concentration de St. Cyprien et d´Argelès-sur-Mer. Lors 

de l´exode des républicains espagnols en Février 1939, la Croix Rouge Suisse, 

section de Secours aux Enfants, s´était pressée d´y ouvrir une Maternité, pour 

venir en aide aux réfugiées espagnoles enceintes et aux enfantas nouveau-nés. 

Il était alors ministre de l´Intérieur un radical socialiste et francmaçon 

notoire: Monsieur Albert Sarraut. C´est de son autorité que les camps 

dépendaient. D´autre part, à cette époque fonctionnait déjà en France l´oeuvre 

de la Sainte Enfance, dirigée alors par Mgr. Merio. Mais ni la philantropie 

maçonnique ni la charité catholique n´eurent l´idée de secourir spécialement nos 

malheureuses femmes et enfants. Naturellement ni l´une ni l´autre ne 

soupçonnaient alors non plus que l´année suivante, force femmes et enfants 

français et des peuples alliés de la France (la Pologne, la Belgique et la 

Hollande) se trouveraient dans le même cas 246. Heureusement la Croix Rouge 

Suisse – qui ne regarde pas la nationalité ni l´idéologie, mais le malheur – était 

déjà là; et dorénavant la Maternité Suisse d´Elne ouvrit ses portes non 

seulement aux futures mamans espagnoles, mais de toute autre nationalité, 

réfugiées dans les camps. 

Justement quand Madame Adela Maillo y entra, à la fin Janvier 1941, il y 

avait une autrichienne, une russe blanche, une juive française, une polonaise, 

etc. Pourtant le contingent le plus nombreux était toujours celui des espagnoles. 

La Maternité Suisse d´Elne était située à deux kms. du village et installée 

dans le Château de Mirois, un vieux bâtiment à trois étages, placé au milieu 

d´un jardin. On y disposait de 50 lits, distribués dans plusieurs pièces qui en 

                                                                                                                                                        

Llibres.  
246 Ce serait pourtant injuste de passer sous silence les sécours prodigués aux premiers moments 
par les partis ouvriers français et surtout par les instituteurs et institutrices du Syndicat National. 
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contenaient de quatre à huit. Ces pièces avaient été baptisées pour la plupart de 

noms des principales villes espagnoles: Barcelona, Bilbao, Madrid, Santander, 

Sevilla et Zaragoza. Il y en avait en outre Suiza, Polonia, Marruecos 247 et 

Paris. Donc tous les enfants nés à la Maternité Suisse d´Elne étaient d´abord des 

marocains... C´était une petite chambre blanchie en blanc verdâtre et garnie 

d´un lit, une table, un lavabo et une armoire contenant les ustensiles de la sage-

femme. Donc c´était là notamment le centre des activités de Mademoisele 

Edith. Parfois cette activité était vraiment angoissante, parce que les nouveau-

nés ne voulaient pas attendre leur tour, et plus d´une fois, quoique peu souvent, 

il arriva d´accoucher sur l´unique lit deux mamans ensemble. Heureusement, 

pour Madame Adela Maillo, Perseo fut dès le premier moment, un enfant sage 

et il est arrivé à ce drôle de monde le 19 février 1941, sans presser impoliment 

sa mère ni sa sage-femme. 

Perseo était un petit espagnol, espiègle et beau qui vingt mois après, 

devrait faire les délices des réfugiés de la commune de Saint Maurice d´Ibie. 

Mais au moment de se présenter dans cette planète et d´y demander une place 

pour lui, il n´était, comme tous les nouveau-nés, qu´un petit mammifère 

rougeâtre et déformé, pesant 2´770 kg. Aussitôt que Mademoiselle Edith le tint, 

elle le montra un instant à sa mère, puis le nettoya, l´empaqueta et l´expédia à 

“Madrid”. Chose rare! Sa maman, catalane cent pour cent, ne protesta pas.... 

248! 

Mais oui; “Madrid” était le bercail, la chambre aux berceaux des 

nouveau-nés: une chambre propre et soignée, regorgeant de berceaux en osier et 

d´innocents bébés. Lorsque Perseo s´y présenta, elle regorgeait tellement de 

poupons, qu´il n´y avait plus une place libre pour lui. Mais Mademoiselle Betty 

était une débrouillarde et lui en trouva une provisoire tout de suite, dans le 

                                                 
247 On y avait respecté l´orthographe espagnol de tous ces noms. 
248 Entre catalans et castillans a eu souvent un peu de mésintelligence.  
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berceau d´un autre petit espagnol. Perseo y resta pendant trois jours. Dorénavant 

il eut son berceau à lui. 

Mademoiselle Betty, quoique maîtresse de “Madrid”, n´était pas 

madrilène ni espagnole, mais suissesse. Elle avait pourtant la grâce et l´aspect 

sympathique d´une jeune fille de la Latina ou de Chamberí 249.  

Tout d´abord, elle parlait parfaitement l´espagnol, comme Mademoiselle 

Edith. C´était une poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 

ans; enfin, l´ange gardien idéal pour cette pouponnière madrilène. 

Perseo y passa les premières 24 heures de son existence sans bouger ni 

goûter, comme c´est de rigueur dans ces cas, notamment en temps de 

restrictions. Mais dès le lendemain, il commença à voyager et à dévorer d´une 

façon alarmante. Chaque trois heures, il allait de “Madrid” à “Zaragoza”; pas en 

avion – Saragosse est éloignée de Madrid, quelques centaines de kilomètres -, 

mais dans les bras de Betty. A “Zaragoza” – la chambre où se remontaient les 

accouchées -, sa mère l´allaitait six fois par jour. Mais la pauvre mère, à la suite 

des privations du camp, n´était pas trop forte, tandis que Perseo montrait une 

voracité de loup. Alors trois semaines après, il fallut renforcer par le biberon 

l´allaitement maternel. Cependant même avec ce renfort, ce petit Lucullus en 

maillot ne se rassasiait pas. La ration normale de biberon étant de 120 grammes 

de lait, le petit Perseo en prenait toujours de 160 à 170 gr. Bah! Il était dans le 

pays de Pantagruel! 

Naturellement après s´être bourré de cette façon, l´enfant sommeillait 

comme un ange. Il n´agaçait Mademoiselle Betty qu´à l´heure du réveiller. S´il 

avait été plus âgé, il aurait fallu plus d´une fois le réveiller à coups de bâton. 

Mais la jolie nurse ne dispensait pas les coups, mais les caresses. Grâce à ce 

régime, Perseo, 50 jours après sa naissance, pesait déjà 3´5 kilos. 

                                                 
249 Quartier populaire de Madrid. 
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Entre-temps, sa maman ayant quitté le lit s´était rendue de “Zaragoza” à 

“Paris”. Après deux années de séjour en France, ça valait la peine de visiter sa 

capitale – dut penser Madame Adela. Même en Mars 1941...! 

Mais oui, le “Paris” de Mademoiselle Elisabeth 250 n´était pas 

précisément celui du général von Stülpnagel... Là, comme dans toute la zone 

occupée par la Maternité Suisse, ce n´était pas l´autorité imposée par la force, 

mais par le dévouement et la douceur. Mademoiselle Elisabeth, la directrice de 

l´établissement était une jeune personne de quelque 25 ans, blonde, mince, 

habile et sympathique. Elle était aussi suissesse, comme les deux 

collaboratrices, et parlait correctement l´espagnol; mais elle ne portait pas 

d´uniforme. 

Les normes de la direction c´étaient, pour la discipline, une fermeté polie; 

et pour le régime, l´ordre, le bon traitement et la tolérance. Les trois demoiselles 

suissesses savaient s´imposer toujours de la façon la plus catégorique et la plus 

aimable. Du reste, l´ordre dans la maison était complet. Il ne laissait rien à 

désirer. Chaque lundi, Mademoiselle Elisabeth distribuait les services de la 

semaine entre les réfugiées qui se trouvaient en état de les assumer. L´hygiène 

était parfaite; la nourriture adéquate et abondante; le respect des croyances 

absolu. On baptisait les enfants dont les mères le demandaient expressement; 

mais aucune pression à ce sujet. Et d´autre part, pas de prières collectives ni de 

catéchèses impertinentes 251. 

Quand Madame Maillo dut quitter la maison avec son enfant, le 11 avril 

1941, ce fut avec un véritable regret et avec une immense reconnaissance envers 

ces trois suissesses exemplaires. Hélas! Le panorama allait changer 

complètement pour elle et son enfant. Une autre fois le camp de concentration 

                                                 
250 Se llamaba Elisabeth Eidenberg. Ver EPS, número 1515. Domingo 8 de octubre de 2005.  

251 C´était le même esprit d´Adèle Kamm – une petite sainte protestante de Lausanne – à 
l´égard de ses coccinelles. Les suissesses savent être, comme aucune autre femme d´Europe, 
profondement religieuses et scrupuleusement tolérantes.  
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avec ses barbelés, ses gendarmes, ses rats, ses poux, sa disette et sa misère...! 

Pourtant au camp d´Argelès, il y avait aussi une caricature de Maternité, 

installée dans la baraque B9 du camp de femmes. Justement je connaissais très 

bien ce genre de baraquement pour avoir habité la B14, pendant les mois de 

Juillet et Août 1940, à la suite de l´armistice franco-allemand du 25 juin. Et 

bien, celle-là était une baraque comme les autres, avec la seule différence d´être 

parquetée, d´avoir l´éclairage électrique et d´être partagée en trois 

compartiments: un pour les mamans, un autre pour les enfants et le troisième 

pour Nati, une jeune femme espagnole chargée de la direction. Les bébés y 

avaient de petits berceaux en bois. Chaque nuit ils étaient surveillés par deux 

mamans qui se relevaient à deux heures du matin. Lorsque Madame Maillo s´y 

installa avec Perseo, il y avait quelques vingt enfants et une douzaine de 

mamans. La différence s´explique parce que la moitié presque des mamans avait 

d´autres enfants aînés, logés dans d´autres baraques et préféraient y dormir avec 

ceux-ci. 

Pendant l´hiver, le compartiment des enfants avait un poêle à charbon 

pour les chauffer. Et c´était tout. Pas d´eau ni de moyens d´hygiène infantile les 

plus élémentaires. Pour nettoyer les enfants, les mamans devaient aller chercher 

de l´eau aux cuisines du camp qui, certes, ne leur en fournissaient pas toujours. 

Le régime alimentaire des mamans qui allaitaient, était exactement celui 

du reste des réfugiées. A sept heures du matin, du café seul, mais bien mouillé... 

A midi, une assiette de navets seuls ou avec des artichauts et un peu de confiture 

ou de fruit. Parfois on y ajoutait une ou deux sardines salées et un quart de vin; 

et une fois par semaine on donnait encore un morceau de viande. Quant au pain, 

on distribuait journellement un pain d´un kg. Pour trois personnes, c´est-à-dire, 

333 gr. de pain pour chaque maman. Bien entendu, ce kg. de pain n´était pas 

toujours réel, mais théorique. A 18 heures du soir, même repas qu´à midi. 

Pour les enfants le rationnement était pareil. Le Camp ne faisait aucune 
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distinction à leur égard. Que voulez-vous? Le Commandanement des camps 

n´était pas composé précisément par des professeurs de Puericulture. 

Heureusement la Section de Secours aux Enfans de la Croix Rouge suisse 

continuait à venir en aide aux enfants enfermés dans les camps. Elle fournissait 

journellement un litre de lait pour chaque nourrisson, et donnait aux autres 

enfants du lait au matin et un goûter à base de confiture ou de fromage dans 

l´après-midi. Ces goûters étaient aussi distribués chaque jour aux mamans. 

Quand un enfant tombait malade, il était transféré à l´Hôpital Général du 

Camp. S´il était encore nourrisson, on permettait à la mère de s´y installer avec 

lui. En cas contraire, la mère ne pouvait le voir que les jours de visite, c´est-à-

dire, deux fois par semaine, dans l´après-midi. D´ailleurs, lorsque les enfants se 

portaient bien, les mamans avaient besoin d´une permission pour sortir leurs 

bébés prendre le soleil entre les barbelés. Voilà donc comment Perseo et sa 

maman vécurent au camp d´Argelès-sur-Mer pendant un mois à peu près. 

Heureusement le pauvre poupon ne se rendait compte de rien. 

Vers la mi-Mai 1941, comme le reste des enfants d´Argelès, fut transféré 

au camp de Rivesaltes, situé aussi dans les Pyrénées Orientales. Le transfert eut 

une suite tragique. Une demi-centaine de gosses succombèrent en quelques 

semaines. Mais Perseo tint bon vaillamment. Alors la Croix Rouge Suisse 

demanda et obtint le transfert des survivants les plus menacés à sa colonie 

infantile de Banyuls-sur-Mer. Perseo resta sur place. 

Pourtant cette place n´était pas très confortable. Pour ne pas trop changer, 

comme Argelès, à peu près. Tout d´abord, Madame Maillo fut installée avec son 

enfant à l´îlot J, baraque 21. Puis, lorsque Perseo atteignit six mois, ils passèrent 

tous les deux à la baraque J15; six mois après, à la baraque J29; et enfin, quand 

le bébé eut quinze mois, à la baraque J33. Au commandement du camp de 

Rivesaltes, il n´y avait aucun disciple de Marie Montessori ni du docteur Variot; 

mais enfin, le traitement était un peu moins déraisonnable. D´abord, le 
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rationnement des enfants était aussi en principe le même que celui des 

personnes âgées, mais avec cette différence: pas de vin ni de café, et seulement 

cent grammes de pain par jour. En compensation, on donnait un demi-litre de 

lait par jour à chaque enfant, à partir d´un an. 

D´ailleurs, les secours de la Croix Rouge Suisse y étaient parfaitement 

organisés. On fournissait journellement aux nourrissons un litre de lait jusqu´à 

un an; une bonne ration pour deux repas de riz ou de bledine, d´un à trois ans; 

du riz seulement, de trois à six ans; et du lait et du riz ou purée, de six à 

quatorze ans. Les distributions étaient régulièrement faites par le siège Central 

des Secours aux Enfants, demeurant à Toulouse, 71 rue du Tarn. 

Du reste, l´installation à Rivesaltes était aussi misérable que celle 

d´Argelès. Et sous quelques aspects, plus pénible encore. Ainsi par exemple la 

baraque des bébés avait un poêle, comme à Argelès; mais on ne fournissait 

point de charbon ni de bois pour l´allumer. Alors les mamans, pour ne pas 

laisser périr de froid leurs enfants, étaient obligées de s´ingénier pour trouver du 

combustible dans le camp, ce qui n´était pas facile et, en outre, donnait souvent 

lieu à des arrestations. Mais que ne bravera pas une mère pour défendre la vie 

de son enfant...? 

Les craintes du Commandement du Camp à la suite de la crise de 

mortalité infantile aux débuts de l´été 1941, lui inspirèrent des mesures un peu 

inhumaines. Par exemple, celle de ne pas permettre à une mère de cohabiter 

avec deux fils âgés de moins de trois ans et celle de prohiber à un enfant de 

visiter son petit frère, demeurant dans la Maternité du Camp. Mais ces mesures 

furent enfin abrogées, à la suite d´une inondation qui put devenir une 

catastrophe. 

Quand un enfant tombait malade, il était transféré à l´Infirmerie Générale 

du Camp; mais on n´y permettait l´accès de la mère que pour l´allaiter 

exclusivement, s´il était nourrisson. Pourtant elle pouvait le voir naturellement 
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les jours de visite, c´est-à-dire, jeudis et dimanches. Heureusement pour sa 

mère, Perseo n´eut jamais besoin d´être transféré à l´Infirmerie. 

On imagine quand même aisement que la vie dans ces conditions n´était 

pas très agréable, et on ne s´étonnera pas qu´un beau jour Madame Maillo eût 

enfin décidé de quitter le camp avec son fils, dans le délai le plus court possible. 

C´était le mois de Mars 1942. Perseo avait déjà plus d´un an et il demeurait au 

camp de Rivesaltes depuis dix mois. Son père, qui était enrôlé dans le 410 

Groupe de Travailleurs Etrangers à Perpignan, avait été obligé de se rendre avec 

celui-ci en zone occupée en Juillet 1941. Il travaillait dès lors à St. Malo, la 

petite patrie de Chateaubriand et de Lamennais. Son frère aîné, José 252, restait 

avec moi au 160 G.T.E. à Saint Maurice d´Ibie (Ardèche). Un jour José Mailló 

me dit: “Je voudrais ramener ici, ma belle-soeur et mon petit neveu. Tu sais, ils 

demeurent au camp de Rivesaltes et la vie là-bas n´est pas belle pour eux. Adela 

me communique qu´avec un contrat de travail, on lui permettrait de quitter le 

camp.” 

“Très bien – lui répondis-je. Compte sur moi pour faire les démarches 

nécessaires.” 

Tout de suite, nous visitâmes Monsieur Arsac 253, le maire de la 

commune, et Monsieur Arrassipé, un ingénieur en retraite qui s´est engagé à 

prendre comme couturière Madame Adela Mailló pour sa femme et sa fille. 

                                                 
252 José Maíllo Ramos, nacido en Moraleja del Vino, Zamora (1901-Chemin de Montjay, 2 de noviembre de 

1943), hermano de Francisco Maíllo, padre de Perseo.  

253 C´était le maire de Saint Maurice. Menu des noces de Robert Arzac, fils de Mr le Maire 

de Saint Maurice, célébrées chez Vogüe, 8 septembre 1942, en présence de 100 invités: Hors 

d´oeuvres variés (Melon glacé porto / Jambon du pays, olives et beurre / Macédoine de 

légumes; Entrées: Tête de veau sauce royale / Bouchées à la reine / Truites saumonnées 

meunière / Civet de lièvre St. Hubert / Haricots verts à l´anglaise; Rôtis: Oies roties / Poulets 

de grains / Gigots de presele / Salade saison, Desserts assortis: Bombe glacée Paulette / 

Gâteau de Savoie / Raisins, Pêches, Nougats / Dragées Petits fours assortis / Chocolatas 

pralinés; Vins: Rouge Côtes de Setras / Blene Hermitage / Noir Côtes du Rhône / Champagne 

Mousseux; Café, Liqueurs. 
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- Tu vois, c´est fait – lui dis-je à la sortie. Avant de finir ce mois, tu auras 

ici ta belle-soeur et ton neveu. 

 Mais hélas! nous n´avions pas tenu compte de l´esprit paperassier de 

l´Administration française. Croira-t-on? Pour envoyer Francisco Maillo 

travailler en zone occupée, un simple ordre et deux journées de voyage 

suffirent. Par contre, pour tirer sa femme et son enfant d´un camp de 

concentration, il fallut sept mois de transvasement de paperasses...! 

 Mais enfin, un beau jour d´octobre 1942, ils atterrirent tous les deux, à 

l´improviste, à la commune de St. Maurice d´Ibie. Tout de suite, nous les 

installâmes comme il faut dans notre hôtel de réfugiés. C´était un vieux taudis 

du village composé de deux pièces: une chambre et une cuisine. Dans la 

chambre nous couchions trois camarades: deux catalans et moi; dans la cuisine 

on avait fait un petit appartement avec deux couvertures et y couchait un jeune 

ménage aragonais. Alors pour loger Madame Maillo et Perseo, on improsiva à 

côté, dans la même cuisine, un autre minuscule compartiment avec deux autres 

couvertures; et voilà nos deux hôtes installés “comme il faut...” Mais oui: en 

tout cas, voilà en marche un foyer de sept personnes, non attachées pour la 

plupart par des liens familiaux, menant quand même avec harmonie une vie de 

famille, dans deux douzaines de mètres carrés. Naturellement pour faire des 

miracles pareils, il fallait être d´abord un réfugié espagnol. 

Bien entendu, le petit Perseo devint dès le premier moment, la joie de la 

maison. Il était, certes, un joyau: beau, gracieux, inquiet, espiègle et affectueux. 

A cette époque il avait déjà vingt mois et pesait 12´800 kg. Ses yeux étaient 

bleus; son visage, potelé; ses cheveux, des boucles d´or. Il sautillait comme un 

chevreau, et il babillait comme un perroquet. Son jargon était pittoresque: une 

espèce d´esperanto particulier. Figurez-vous: sa mère étant catalane comme mes 

camarades Mateu et Masip; nous parlions le castillan, le ménage aragonais et 

moi; et dans le village le petit n´entendait que le français. Alors il nous saluait: 
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“Kapalel, uva 254” ; et il disait à son oncle en refusant: “No vull 255”. 

D´ailleurs, n´était-il pas né de parents espagnols dans un département 

français, dans une maternité suisse et dans une chambre marocaine...? Le 

comble, mon Dieu, le comble!  

Comme tous les enfants de son âge, il cassait tout ce qu´il trouvait à la 

main et il s´amusait tapageusement avec tout et avec tous. Pendant les soirées, 

j´aimais le mettre souvent sur mes genoux et jouer avec lui joyeusement. Le 

pauvre gosse n´avait guère de jouets pour s´amuser; néanmoins il en trouva un 

épatant: un chat. Nous avions un petit chat, doux et patient, pour chasser les 

souris. Et bien, Perseo entra aux prises avec lui dès le premier jour et la queue 

du pauvre animal était toujours tendue entre ses mains, comme la corde d´un 

arc. 

Comme Perseo entrait alors dans la période de l´imitation, il commença 

de très bonne heure à prendre les habitudes des hommes: fumer, dépenser 

l´argent et s´amouracher... Un jour Masip l´ayant mis entre les lèvres, pour 

s´amuser, une cigarette non allumée – c´est entendu -, le frippon de Perseo se 

mit à gesticuler comme un fumeur. 

Il commença aussi à dépenser l´argent de sa maman de la façon la plus 

alarmante. Savez-vous comment? Déchirant tous les billets qu´il trouvait à la 

portée de sa main. Billet attrapé, billet mis en pièces. Bien sûr, il ignorait alors 

complètement l´existence et les ravages de l´inflation; mais il avait, on voit, 

l´intuition que tous ces papiers-là, sales et laids, ne seraient bons, à court délai, 

que pour allumer le feu... 

L´engouement du petit Perseo fut quelque chose de plus épatant. 

Etonnez-vous-en! Il est devenu amoureux de Madame Geneviève Guitry...! 

Sans blague. Depuis quelques mois, j´avais sur mon chevet un grand portrait de 

                                                 

254 Raphaël: des raisins. 
255 Je ne veux pas. 
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la troisième femme de Sacha. Je l´avais découpé de la revue “7 jours” et affiché 

au mur de ma chambre. Eh bien, Perseo s´éprit du minois de la belle Geneviève 

et montant de temps en temps sur ma paillasse, il se mettait à l´embrasser 

amoureusement. Diable d´enfant 256! 

Même au hameau des Salelles, l´ombre bienfaisante de la Croix Rouge 

Suisse continua à le protéger. A Genève, le berceau de l´auteur de l´”Emile”, 

Perseo avait quelques marraines mystérieuses: Mlles. Berney, habitant 18 rue 

Dassier. C´étaient des bonnes fées qui ne le connaissaient même pas. Et bien, 

raison de plus pour reconnaître leur bienfaisance et leur désintéressement.  

Béni pays que ce petit pays de la Suisse dont les femmes se préoccupaient 

généreusement de sauver la vie des gosses infortunés du Continent, tandis que 

d´autres s´attaquaient alors avec férocité à détruire la civilisation et 

l´humanité...! 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
256 Malheurseusement notre humble foyer de St. Maurice ne dura pas longtemps. Le Groupe 
160 ayant été dissous le 31 octobre 1942, nous dûmes nous retirer aux Salelles, un hameau de la 
même commune. Perseo et sa maman eurent à s´installer avec le ménage aragonais dans une 
porcherie...!; moi, dans une petite mansarde, glacée et obscure. Comme désormais je ne travaillais 
plus au Bureau du Groupe, mais dans le bois, comme le reste de mes compatriotes, je ne voyais 
l´enfant que de temps en temps. Pourtant lorsque je le visitais ou je le rencontrais par hasard, il 
m´appelait toujours affectueusement: Amuraci, Amuraci! Quand je n´allais pas au chantier, 
j´écrivais parfois dans le taudis de sa maman. Alors celle-ci demandait à l´enfant: Que fait 
Amuraci? Et Perseo répondait invariablement: “cribir a papa” (Ecrire à papa). Pauvre enfant! 
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LA GROTTE DE “BARRE-TU” 
ou des Huguenots 

À Paul Chazel 

Aux Salelles, le 26 décembre 1942 

 

Mademoiselle, dites-moi, s´il vous plait: dans quelle direction se trouve la 

grotte de Barotus…?257 

Paulette Vincent –la fille aimée d´un paysan de Salelles- m´indiqua 

volontiers. 

- Suivez ce chemin, Monsieur: puis ce sentier-là, qui borde la montagne. 

Vous rencontrerez premièrement la ferme de Monsieur Georges; après 

une autre plus petite. Eh bien, entre les deux à droite, se trouve la grotte 

de Barotus. 

L´indication de la jeune fille n´était pas trop précise  pour moi, puisque je 

n´avais jamais encore eu la curiosité de visiter ces parages. Pourtant, je me 

mis immédiatement en route, sans en demander davantage. C´était par un 

matin gris de décembre à cause de la pluie tombée la veille, ajoutait au froid 

de l´humidité. Les gouttes d´eau parlaient sur l´herbe des près et tremblaient 

sur les feuilles des chênes. Un vent glacial du Nord balayait les nuages et 

laissait briller par intervalles un soleil tiède et blanchâtre. 

Je parcourus tout d´une traite le chemin indiqué par la jeune fille, sans 

trouver la caverne recherchée. A ne pas en douter, celle-ci devait être 

parfaitement dissimulée. On comprend aisément. Une cachette pour célébrer 

des réunions secrètes et illégales, ne frappe pas les yeux du premier passant. 

C´est pour cela que je ne m´en décourageai pas. D´autre part, mon échec 

n´avait pas été complet. Le paysage –une gorge rocheuse et tortueuse au 

                                                 

257 Les paysans des Salelles disent “Baratus”; mais c´est une corruption de 

« Barotus » ; en patois, « Ferme-toi. ». C´est pour cela que nous écrivons 

« Barotus », en dépit de l´usage.  
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fond de laquelle l´Ibie glissait en silence et prequ´invisiblement- ne me 

déplaisait pas. C´était la solitude: une solitude âpre et mystérieuse qui 

s´harmonisait parfaitement avec l´état de mon âme. À cette époque-là, 

j´avais en effet une âme de fuyard. La vie affreuse que je menais alors dans 

ce coin ardéchois avait plongé provisoirement dans une sombre 

misanthropie. D´autre part, dans ce temps turbulent, il n´y avait pas en réalité 

pour l´homme libre et civilisé un endroit plus sûr et même plus agréable que 

le désert. En traversant ce matin-là d´hiver ces parages abrupts et silencieux, 

je pensais que la vie de tous ces anachorètes de la Thébaïde, décrite 

minutieusement par l´historien aquitain du IV siècle Sévère Sulpice, n´était 

pas enfin de compte une existence morne ni pénible. Surtout lorsqu´un 

corbeau merveilleux se préoccupait de vous apporter gratuitement –et sans 

tickets, c´est entendu- le pain de chaque jour. De très bon gré, je serais resté 

moi-même dans ce petit désert du Vivarais, éloigné de tout commerce 

mondain, jusqu´à la fin de la Guerre. Du moins, cela aurait, bien sûr, été plus 

supportable que de gagner journellement un petit morceau de pain brun et 

indigeste en travaillant comme un ilote dans la forêt des Salelles. 

Malheureusement, je ne m´étais pas lié d´amitié avec un corbeau boulanger 

comme Saint Paul, le premier ermite, et en outre les gendarmes du 

Département m´auraient recherché et harcelé comme un féroce chacal.  

Après avoir atteint le Mas Champerrier, c´est-à-dire, la deuxième ferme 

signalée par la jeune fille, sans résultat positif, je revins incontinent, sur mes 

pas, décidé cette  fois, pour découvrir la grotte, a fouille un par un tous les 

coins de la gorge. L´entreprise n´était pas très commode. Les flancs de la 

montagne étant escarpés et caillouteux. Le parage résultait un peu pénible et 

par intervalles, un peu périlleux. Quand enfin j´allais traverser l´Ibie pour 

aboutir à la prairie du Mas de Chambonnet, je crus apercevoir à la base d´un 

rocher dont la face, coupée à pic, bordait la rive gauche, une sorte de grande 



1154 

 

cavité, dissimulée par la broussaille. Alors, je m´en suis approché, j´ai passé 

en sautillant le ruisseau et après avoir franchi une petite barrière de buissons 

et d´osiers, j´ai en effet découvert à quelques deux cents mètres, au-dessus 

du lit de celui-ci, un grand orifice creusé dans le rocher. C´était la grotte de 

Barotus.  

Avant d´y entrer, je me suis arrêté pendant quelques instants pour 

examiner avec curiosité son extérieur. La façade était imposante et 

magnifique. Dans le couloir, je me suis rappelé celle de Saint Jean de Lyon 

et celle de Notre Dame de Paris. C´était une façade rocheuse, lisse, ample et 

majestueuse, à couleur gris cendré. Le portail avait la forme d´un haut 

triangle gothique. Une grande pierre, placée au milieu du seuil, fermant 

presque l´entrée. On y remarquait à gauche des restes de maçonnerie qui 

dénonçaient son ancienne utilisation. En outre, on avait planté devant la 

pierre de l´entrée, sans doute pour dissimuler la base de la grotte, un 

arbrisseau séché déjà, et sur la plateforme, du vestibule, un chêne, encore 

vert, qui cachait le haut de la cavité. 

Après cet examen sommaire du dehors, je pénétrais dans l´intérieur, saisi 

d´une secrète émotion. Mais oui: ces endroits de refuge qui ont autrefois 

abrité des hommes idéalistes ayant souffert des persécutions, pour la justice, 

quelque soit la cause par eux défendue, m´émeuvent toujours jusqu´que plus 

profond de mon âme. Et à plus forte raison dans cette occasion-là. Hélas!, 

j´étais alors moi-même un persécute et un réfugié. Donc je ressentais en ce 

moment des besoins de justice et de liberté pareils que ceux qu´ont jadis 

ressenti les obscurs paysans protestants de l´Ardèche il y a deux siècles et 

demi qui se rassemblaient secrètement dans cette grotte, bravant les espions 

et les bourreaux de la monarchie et du clergé de leur époque. 

L´intérieur de la cavité était partagé en trois compartiments: l´un central, 

le plus ample et parfaitement éclairé; et deux coins latéraux plongés dans la 
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pénombre, surtout celui de droite qui était le plus spacieux. Le trou était 

naturellement humide, comme toutes les grottes, et surtout, à cause de son 

emplacement aux bords mêmes de l´Ibie. La grotte pourrait abriter quelques 

douzaines de personnes, un peu serrées. Dans le coin gauche on remarquait 

quelques noms, sans doute de visiteurs, écrits à la craie et au crayon. Après 

avoir exploré attentivement tout l´intérieur, je me suis assis distraitement sur 

une pierre et me mis à revivre en esprit les réunions secrètes de jadis. C´était 

au commencement du XVIII siècle.  

Louis XIV, le Roi-Soleil, déclinait. Après s´être lassé de contenter le 

diable dans les bras de ses maîtresses, lorsqu´il était dans la force de l´âge, le 

libertin monarque s´empressait maintenant de se réconcilier avec Dieu, alors 

qu´il n´était qu´ un vieillard. Ah! Comment renoncer à une place dans le 

royaume des cieux, après avoir régné sur la terre comme un Jupiter de 

l´Olympe versaillais? Il lui fallait triompher encore dans l´autre monde. 

Naturellement pour cette entreprise ne valaient plus ces jolies confidentes 

d´alcôve d´autrefois, mais les confidents un peu plus laids du confessionnal. 

Ce n´était plus l´heure de la galanterie, mais celle de la bigoterie. Surtout 

étant donné l´ignorance du Roi sur les matières religieuses. C´est pourquoi 

Le Tellier et le P. La Chaise, Mme Maintenon et Bossuet n´eurent pas 

grande peine à convaincre Louis XIV que le chemin le plus court, pour 

aboutir au ciel, était celui qui menait ses états à l´anéantissement de l 

´hérésie protestante.  

A partir de ce moment, la persécution contre les huguenots commença. 

D´abord, larvée, par la corruption; puis ouverte, par la violence. Comme le 

vaste système d´arrêts oppressifs, inspirés par les assemblées générales du 

clergé de 1650 et 1660, n´avaient pas donné le résultat voulu, les ministres 

du Roi eurent l´idée originale de confier à un ancien réformé, l´avocat de 

Castres, Pélisson, l´administration d´une caisse, dite caisse de conversions, 
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qui devait servir à acheter les consciences des huguénots dans tout le 

royaume. On donnait contre quittance six livres par abjuration; mais on 

pouvait aller jusqu´à cent livres dans certains cas. A une époque où le peuple 

mourait de faim d´après les témoignages de Fénelon, n´était pas trop 

mauvaise –peu suspect-, et surtout c´était une façon très éloquente de 

persuader les réformés pauvres. Tellement éloquente que l´on aperçut par la 

suite que le nombre de convertis dépassait celui des hérétiques. C´est que des 

catholiques, peu scrupuleux, se faisaient protestants tout exprès, pour toucher 

ensuite le prix de l´abjuration. Naturellement, la caisse des conversions fut 

vidée promptement, mais sans résultat. Alors, on eut recours à un autre 

moyen plus expéditif: les dragonnades. Sous l´inspiration du ministre 

Louvois, on confia aux soldats du Roi, ordinairement des dragons, la mission 

d´arracher aux réformés un semblant d´abjuration, en installant leurs foyers 

pour y exercer toutes sortes de violences. La méthode était la suivante: la 

conversion par la ruine et par la souffrance. Les dragons ruinaient leurs hôtes 

en exigeant d´eux d´être nourris grassement et d´être payés splendidement. 

Ils les torturaient par caprice et sans égards, selon l´imagination et l´humeur 

de chacun. Par exemple, ils jetaient les maîtres de la maison par l´escalier, 

après les avoir enveloppés dans des sacs. Ils prenaient les femmes par les 

cheveux et les traînaient au milieu des rues, dans la boue ou sur les pierres. 

Ils attachaient les enfants à la colonne du lit, etc., etc. Les missionnaires 

bottés portaient parfois un chapelet sur leur tunique et une croix placée au 

bout de leurs mousquéton. Ils enfonçaient cette croix dans le visage et dans 

la poitrine de ceux qui refusaient de la baiser. C´était vraiment une façon 

évangélique de convertir des hérétiques. 

Naturellement avec ces procédés brutaux, les neuf dixièmes des 

huguenots français firent semblant d´abjurer. Mais semblant seulement, c´est 

entendu. En réalité ils restèrent plus attachés que jamais à leur ancienne foi. 
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Pourtant le clergé et les bigots de la Cour profitèrent de cette farce sacrilège 

pour faire croire au Roi qu´il ne restait plus que très peu de protestants en 

France et qu´il pouvait dès lors révoquer l´édit de Nantes. En effet, le 18 

octobre 1805, Le Tellier obtint de Louis XIV la signature de la révocation. 

Les prêtres fanatiques tressaillirent d´enthousiasme. Plus de concurrents 

religieux! Dorénavant le protestantisme était mis hors la loi. Le pasteur était 

un criminel; le simple huguenot était un délinquant. L´assemblée générale du 

clergé de 1690 vota un don gratuit de 14 millions pour remercier le Roi…! 

Pourtant la révocation fut une catastrophe nationale. Plus d´un million de 

Réformés émigrèrent par la suite et avec eux soixante millions de 

numéraires. Tous les émigrants, bien entendu, n´étaient pas des gens 

vulgaires. Parmi eux se trouvaient le physicien Denis Papin, le chimiste 

Lémery, l´historien Rapin-Thoyras, le voyageur Chardin, le polémiste Jurien, 

le prédicateur Saurin, l´apologiste Abbadie, le moraliste La Placette, le 

philologue Martin et le polygraphe Allix, etc. Mais ce furent principalement 

l´industrie et le commerce qui reçurent un coup sensible. Tellement sensible 

que quatre années après, le maréchal Vauban adressa au Roi un mémoire 

concernant le « Rappel de huguenots » dans lequel il l´invitait à rétablir 

l´édit de Nantes purement et simplement, afin d´arrêter la ruine du royaume. 

Mais cela n´intéressait point les fanatiques. Ils n´avaient en vue que le 

triomphe de leur parti. Et le représentant le plus illustre du catholicisme, 

Bossuet, n´hésita pas à prononcer ces étranges paroles dans l´oraison funèbre 

du chancelier Le Tellier : « Épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; 

poussons nos acclamations jusqu´au ciel et disons à ce nouveau Marciens, à 

ce nouveau Charlemagne ce que les six cent trente Pères dirent autrefois 

dans le concile de Chalcédoine : « Vous avez affermi la foi ; vous avez 

exterminé les hérétiques ; c´est le digne ouvrage de votre règne ; c´en est le 

propre caractère. Par vous l´hérésie n´est plus. Dieu seul a pu faire cette 
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merveille. » 

Pour sa part, le pape Innocent XI envoya à Louis XIV un bref dans lequel il 

lui disait : « L´église catholique n´oubliera pas de marquer dans ses annales 

une si grande œuvre de dévotion envers elle et ne cessera jamais de louer votre 

nom. Mais surtout vous devez attendre de la bonté divine la récompense d´une 

si belle résolution. » 

Ah ! la récompense d´une si belle résolution ! Voilà justement ce que le Roi 

s´était proposé par l´édit de révocation : obliger sans grande peine personnelle la 

bonté divine afin de s´assurer une place dans la cour céleste… C´est pourquoi, 

malgré la protestation des jansénistes et même les sages conseils de quelques 

prélats catholiques bien intentionnés comme Fénelon et Noailles, Louis XIV, 

loin d´atténuer les conséquences de la révocation, les aggrava dans la suite, 

puisqu´à sa mort, par des ordonnances de plus en plus sévères. La loi du 8 Mars 

1715, signée six mois avant son décès, portait ce titre inouï que se passe de tout 

commentaire : « Loi qui ordonne que ceux qui auront déclaré qu´ils veulent 

persister et mourir dans la religion prétendue réformée, soit qu´ils aient fait 

abjuration ou pas, seront réputés relaps. » Pour justifier cette mesure, on y 

posait la présomption juridique monstrueuse qu´après la révocation de l´édit de 

Nantes, il n´y avait plus de protestants en France. 

Était-ce vrai… ? Pas du tout. Malgré les émigrations massives qui suivirent 

la proscription du protestantisme, plus de la moitié de la population huguénote 

était restée dans le royaume. On évalue à douze cent mille le nombre de cette 

population. Certes, beaucoup abjurèrent pour échapper à la persécution ; mais 

pas la totalité. Et en outre quelle valeur avaient ce abjurations ? Un grand 

nombre de ces nouveaux convertir confessèrent publiquement leur faute au 

milieu des assemblées de leurs frès restés fidèles et furent « reçus à la paix de 
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l´Église »258 

Du reste, la mise hors la loi du protestantisme n´aboutit jamais à 

l´interruption du culte protestant. Les huguenots, dépossédés continuèrent à le 

célébrer, d´abord dans leurs maisons particulières, puis dans des fermes isolées 

au milieu de la campagne et dans des grottes creusées dans les montagnes. Des 

laïques pieux présidaient ces petites assemblées. On a conservé la prière qu´ils y 

disaient, ainsi que dans le culte domestique. « O Dieu ! Nous sommes sans 

temples, mais remplis toi-même ce lieu de ta présence. Nous sommes sans 

pasteurs, mais sois toi-même notre pasteur. » 

Bien entendu que les agents du Roi et les prêtres fanatiques tâchèrent d´en 

finir avec ces réunions secrètes par la persécution la plus féroce ; mais en vain, 

le harcèlement impitoyable ne produit que la révolte des forts et l´ exaltation des 

faibles. D´où la guerre des camisards259 et l´illusionnisme. Les cruautés de 

                                                 

258 Le Maréchal de Villars dans sa dépêche du 13 octobre 1704 

avouait : « Aujourd´hui, devant moi, l´Evêque D´Alais et M. l´abbé Poncet, 

grand vicaire d´Uzès, très bon sujet, homme de bien et de beaucoup d´esprit 

convenaient que de cent nouveaux convertis, à peine y en a-t-il deux qui soient 

bons catholiques. » Archives Historiques du Ministère de la Guerre, 1797, p. 

137. 

Un autre prélat, Colbert de Croissy, évêque de Montpellier, reconnaissait que «  

la sévérité qu´on a employé contre les prétendus réformés n´a servi qu´à faire 

des hypocrites et non pas des catholiques, comme l´expérience ne l´a fait que 

trop voir. » Lemoine, Mémoires des évêques de France, p. 195. Mais Mme 

Maintenon répliquait à ces critiques : «Si les pères sont hypocrites, les enfants 

seront catholiques. » Bah, la fin justifie les moyens… 

 

259 Le fameux chef cévenol Cavalier explique ainsi, dans ses Mémoires, 

l´origine du mot camisard et la signification. « Ce fut à Ganges que l´on 

commença à nous donner le nom de camisards. En voici l´origine : nos gens, 

pour l´ordinaire, n´avaient que deux chemises, l´une qu´ils portaient et l´autre 

qu´ils mettaient dans leur bissac. En passant chez leurs amies, ils y laissaient 

celles qui étaient sales, n´ayant pas de temps pour la laver, mais quand ils 

désarmaient les gens, ils prenaient aussi leur linge et leur abandonnaient leurs 

vieilles chemises. Après le départ de Roland, lorsque les citoyens de Ganges se 
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l´intendant Lamoignon de Bâville et de subdélégué, l´abbé Chayla dans le 

Languedoc provoquèrent l´insurrection cévenole de 1702 qui, sous la conduite 

de Laporte, de Roland et de Cavalier, tint tête aux armes royales pendant trois 

ans. Ni Broglio ni Montrevel ne réussirent pas à soumettre les insurgés. Leurs 

procédés de terreur, loin de décourager les camisards, redoublèrent leur ardeur 

combative. C´est en contemplant la tête de Laporte et de douze autres 

camarades, exposés sur le pont d´Anduze, que Cavalier décida de ne plus faire 

aucun quartier à l´ennemi, s´écriant avec indignation : « Les têtes nous disent : 

« En avant ! » Alors, pour en finir, il fallait envoyer le plus grand des capitaines 

du Roi: le maréchal de Villars. Et celui-ci dut encore traiter à Nîmes avec le 

brave Cavalier (14 mai 1704)260. 

L´agitation des camisards ayant cessé, celle des illuminés qui l´avaient 

provoquée et encouragée, continua quand même. Les illuminés étaient des 

prophètes et des prophétesses. Une foule de personnes de tout âge et sexe qui se 

disaient inspirées, qui croyaient entendre retentir dans les airs le chant des 

psaumes, les chœurs des anges et la voix de Dieu. Sous l´empire de ces 

                                                                                                                                                        

furent un peu calmés, ils commencèrent à s´apercevoir de l´échange que nos 

soldats avaient fait. Les uns en furent très irrités, les autres très satisfaits ; car 

quelques plaisants, entendant les jurons et les blasphèmes de leurs voisins, 

dirent que pour eux ils s´estimaient fort heureux, de ce que nous n´eussions pas 

pris leur peau à la place de leur chemise. Le lecteur doit comprendre que dans la 

langue du pays, une chemise s´appelle « camise » et que de là est venu le nom 

de camisard. Mémoires de la guerre de Cévennes, bis, III, p. 141. 

260 Pierre Segnier, cardeur de son métier, était alors âgé d´environ cinquante 

ans. A la fin d´une assemblée clandestine, tenue au bois de Fourques, le 

dimanche 23 juillet 1702, il se mit à la tête de quarante hommes décidés comme 

lui pour libérer les protestants, arrêtés et torturés sauvagement chez l´abbé 

Chayle. Ils prirent en effet par assaut la maison de ce prêtre barbare au Pont-de-

Montvert ; puis celle de son délégué, l´abbé Reversat, à Frugères ; et enfin le 

château de La Devèze. Les prisonniers furent libérés ; les curés furent 

assassinés ; leurs maisons et le château furent brûlés. Cinq jours après Segnier 

fut surpris au Plan de Fontnorté par le capitaine Poul et condamné à avoir le 

poing coupé et à être brûlé vif sur les lieux avec deux autres camarades.  
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émotions, les inspirés tombaient à terre, s´agitant convulsivement et ils entraient 

ensuite dans une sorte de sommeil extatique pendant lequel ils exhortaient les 

fidèles réunis autour d´eux à la piété, à la réforme des mœurs et quelquefois à la 

rébellion. C´était la même épidémie d´exaltation religieuse que celle des 

convulsionnaires jansénistes du même siècle. Le nombre de ces prophètes était 

extraordinaire.  

Chaque région en avant les siens. Il y en eut jusqu´à quatre cents seulement 

dans le Dauphiné. Le Vivarais n´était pas le moins doté. On compte parmi les 

plus célèbres : Isabeau Vincent, la bergère de Crist, Pierre Segnier, dit Esprit, 

que provoqua la guerre des camisards ; et Abraham Mazet, qui s´évada de la 

Tour de Constance avec seize de ses compagnons en 1705 et souleva encore le 

Vivarais en 1709. 

Le protestantisme français qui n´avait pu être exterminé par la violence, était 

pourtant en voie d´être ruiné par le fanatisme des inspirés. Mais en ce moment 

critique, un homme supérieur paraît : Antoine Court. Et c´est grâce à lui que la 

crise aigüe que les églises reformées de France traversaient aux 

commencements du XVIIIe siècle fut victorieusement surmontée261. Celui que 

l´on appelle parfois le Calvin du XVIIIe siècle et aussi le restaurateur du 

protestantisme français, était né à Villeneuve de Berg le 17 mars 1695. En 

errant un jour de juin 1942 par les rues de cette bourgade, je rencontrai par 

hasard sa maison natale dans la rue St. Luc. Un plaque apposée sur la façade, 

prévenait les passants. La légende disait : « À la mémoire du pasteur Antoine 

Court qui restaura en France les églises protestantes, détruites par la révocation 

de l´Edit de Nantes. Né dans cette maison, le 7 mars 1695. Mort à Lausanne le 

                                                 

261 Ce serait pourtant injuste de reconnaître  la part importante qu´eurent dans 

le relèvement du protestantisme français les pasteurs martyres Claude Blousson 

et Jacques Roger, et les amis de Court, Pierre Corteiz et Paul Rabaut. Mais c´est 

à Court que en revient le mérite principal pour son talent organisateur. 
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12 juin 1740. 

A cette époque-là le Vivarais était encore un des principaux remparts du 

protestantisme français. Une des dernières places enlevées aux huguénots ce fut 

Privas, la capitale actuelle du département de l´Ardèche. Elle fut prise par les 

troupes de Montmorency à la fin de Mai 1629, c´est-à-dire, sept mois après la 

reddition de la Rochelle. Un écrivain régional, Jules Reboul, a consacré en 

1938, à cet épisode un roman historique intitulé : « Paule de Chambaud ».  Bien 

entendu, la guerre des camisards ne laissa pas non plus de troubler le Vivarais, 

ainsi que toutes les persécutions consenties à l´organisation des églises du 

désert. L´Ardèche a d´ailleurs été de tout temps le berceau de nombreux 

protestants illustres, depuis l´auteur du Théâtre d´Agriculture jusqu´à Auguste 

Sabatier. Son martyrologe est également brillant et étendu. On y trouve des 

pasteurs courageux comme Pierre Durand,  Desubas, Louis Rane, Morel 

Duvernet, etc. L´hôtesse la plus connue de la tristement célèbre toute de 

Constance à Aigues-Mortes fut une vivaraise : Marie Durand qui y entra à 15 

ans et en sortit à 53 ans. 

Mais de toutes les personnalités historiques du protestantisme ardéchois, 

c´est sans doute celle d´Antoine Court la plus forte et la plus remarquable. Il 

avait une piété sincère, un dévouement sans bornes, une grande intelligence 

naturelle, un sens droit et pratique, prompt à discerner les difficultés et surtout 

une ferme volonté d´aller toujours en avant, malgré tous les obstacles. A 18 ans, 

il présida déjà une assemblée du Désert près de Vernoux ; et à 20 ans il réunit le 

premier synode particulier près de Nîmes, dans une carrière creusée par les 

romains, pour la construction des Arènes. Pourtant, il n´était pas encore pasteur, 

mais prédicant seulement, puisqu´il ne fut consacré par son ami Corteiz que 

dans un autre synode tenu au Désert le 21 novembre 1718. À partir de cette 

date, on vit Antoine Court parcourir le Languedoc avec Corteiz, pendant onze 

ans, se donnant tout entier à la tenue des assemblées à l´instruction religieuse de 
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la jeunesse et à la formation des jeunes gens pieux pour le service des églises. 

C´est ainsi que grâce à lui qu´on réunit le premier Synode nationale du Désert 

dans une vallée prolétaire du Vivarais les 16 et 17 mai 1726. 

Naturellement, cette activité illégale et clandestine n´était pas sans risques 

graves. La maréchaussée le recherchait sans cesse et il faillit plusieurs fois être 

pris. Pour tromper ses persécuteurs Court avait pris le nom de guerre de 

« Delingème », anagramme du nom de sa mère. C´était une précaution 

élémentaire ; mais insuffisante, puisqu´il était trop connu et surtout trop 

persécuté. Tellement persécuté qu´on finit pour mettre à prix sa tête. 

L´intendant de Bernage offrit dix mille livres à celui qui le livrerait. C´est alors 

qu´il dut se refugier en suisse où il devint jusqu´à sa mort l´âme du Séminaire 

protestant de Lausanne. C´était sans doute un lien fort éloigné de celui des 

débuts de sa carrière. En effet, Antoine Court avait commencé celle-ci de très 

bonne heure dans le Bas Vivarais. Il vivait à Villeneuve-de-Berg, auprès de sa 

mère. Celle-ci était une veuve pauvre et courageuse, appelée Marie Gébelin. 

Elle professait la religion protestante et assistait assidûment aux assemblées 

secrètes des religionnaires. C´est ainsi que le jeune Antoine débuta comme 

lecteur vers 1612. Lui-même l´a raconté dans ses « Mémoires ». Assiste-t-il 

quelquefois aux réunions de la grotte de Baratus… ? C´est très probable. C´est 

presque sûr. Villeneuve-de-Berg est éloignée du hameau de Palelles de 11 kms. 

Par route ; et la grotte est éloignée de celui-ci de quelques deux kms. par sentier. 

Mais, la route de Villeneuve aux Salelles n´ayant pas été ouverte à cette époque-

là, la distance à parcourir par sentier serait bien sûr plus courte. Donc, il n´est 

point téméraire d´imaginer que le jeune Court assista plus d´une fois aux 

assemblées de Barotus.  

Aucune cachette d´autre part n´était plus inaccessible pour la maréchaussée 

et plus proche et accueillante pour les protestants des environs. Antoine Court 

pensait peut-être à elle, lorsque quarante ans après, il évoquait les réunions de 
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ses débuts. « Dans quelque trou de roche… ?» Quoiqu´il en soit, ce dimanche 

de ma visite à cet endroit, je me l´imaginai y présidant une de ces petites 

assemblées religieuses au milieu de la nuit. 

Il y serait descendu avec sa mère à la tombée du soir. Une demi-douzaine de 

religionnaires de Villeneuve les suivrait discrètement bordant le lit de l´Ibie. 

Quelques autres de Saint-Maurice seraient déjà sur le sentier des Salelles. Des 

protestants de Lagorze arriveraient par le bois d´Ajude, évitant le chemin royal, 

et quelques fidèles de Gras descendraient par Maneval suivant les bords du 

Gardon. La réunion se célébrerait à la lueur d´une lune d´été262. Une vingtaine 

de personnes seraient assises  sur des pierres à l´intérieur de la grotte : les 

hommes dans le compartiment central ; les femmes dans le coin de droite. Face 

à tous, se dresseraient la mince silhouette du jeune prédicateur de Villeneuve 

Antoine Court. Après avoir fait la prière préliminaire, il lisait avec onction 

quelques passages de la Bible et surtout des Evangiles. Ensuite il ferait en 

termes simples, mais persuasifs, un bref sermon. Il exhorterait chaudement les 

                                                 

262 D´après les renseignements de Monsieur Ulysses Georges, un protestant 

très instruit qui habitait à cette époque le Mas de Chambonnet – la grotte de 

Barotus fut jadis murée et avait une porte. San doute les restes de maçonnerie, 

que je remarquai à l´entrée, faisaient partie du mur. Pourtant c´est peu probable 

que celui-ci fût déjà dressé au début du XVIIIe siècle, puisqu´il n´était pas 

encore nécessaire pour cacher ces petites réunions qui, d´après les souvenirs de 

Court, se composaient de « six, dix, douze personnes. » Assurément, c´est plus 

tard, lorsque les églises du désert en Vivarais étaient déjà parfaitement 

organisées et que force fidèles assistaient aux assemblées que la grotte de 

Barotus aurait été murée. Et il n´est pas hasarde de conjecturer que cela put bien 

arriver à peu près lors de la célébration du primer Synode national (1726) et 

coïncidant avec la persécution déchaînée contre les protestants du Bas Vivarais 

de Villeneuve-de-Berg. A cette date ou à une postérieure doit aussi être 

rapportée le nom de Barotus, donné à la grotte. Il semble que l´origine de cette 

appellation –toujours d´après Monsieur Ulysses- serait une scène banale de ces 

réunions. Au cours d´une alerte à l´approche de la maréchaussée, pressés de 

l´enfuir, un des occupants aurait répondu : « Baro-tu » (en patois : « Ferme-

toi ! » à un autre qui lui disait : « Baro ! » (« Ferme ! », la porte). 



1165 

 

religionnaires à ne pas se laisser égarer par les prophètes et les visionnaires, à 

n´écouter que les pasteurs et les prédicants, à ne suivre que la Parole de dieu, à 

assister régulièrement aux assemblées, à donner l´exemple de bonnes moeurs, à 

ne pas se laisser intimider para les persécutions, à encourager les timides, à 

secourir les pauvres, à visiter les malades, à lire la Bible chaque jour chez soi et 

à apprendre aux enfants le catéchisme d´Ostervald. Le service finissait par le 

chant en chœur d´un psaume de David. Puis les assistants se dispersaient avec 

précaution par les sentiers, pour regagner leurs foyers. 

- Est-ce tout ? – demandera quelqu´un peut-être un peu ironiquement. Mais 

oui, c´est tout. Sans doute, un tableau très simple, mais grandiose. Voilà.  

Pour comprendre une époque historique, il faut tenir compte des intérêts 

et des préjugés de cette époque. C´est une grosse erreur que de tâcher de la 

juger, selon les critériums et les préoccupations de notre temps. 

Naturellement, à deux siècles et demi presque, de distance, quand les 

questions religieuses et la religion même n´intéressent plus guère personne, 

l´histoire simple et prenante des églises protestantes françaises du Désert 

paraîtra aujourd´hui à beaucoup de temps un roman saugrenu de sectaires 

fanatisés. Cependant à cette époque-là de despotisme politique et 

d´intolérance religieuse, ces petites assemblées illégales rappelant le 

christianisme touchant des263 catacombes avait quelque chose de 

respectable et d´impressionnant. 

D´humbles paysans et de simples ménagères, probablement illettrées, 

oublieraient pour un moment leurs préoccupations matérielles de chaque jour 

pour cultiver une idée spirituelle ; ils bravaient les prisons, les galères et le 

gibet pour défendre la liberté de conscience ; ils faisaient face à leurs 

persécuteurs et oppresseurs en priant pour leur éternel, ils se refusaient 

                                                 

263 Depuis la révocation de l´Édit de Nantes jusqu´à l´édit de tolérance de 1787. 
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courageusement d´accepter les falsifications ecclésiales du christianisme de 

Jésus, pour revendiquer la pureté et la simplicité des Évangiles.  

Tout cela n´était-il pas une attitude historique respectable… ? 

Pour mieux me pénétrer des sentiments de ces humbles religionnaires 

d´autrefois, avant de quitter la grotte, je tirai de la poche inférieur de ma 

veste un petit exemplaire de l´Évangile de Saint Mattieu que m´avait été 

donné par le pasteur de Lagorze. Je l´ouvrir au hasard et rencontrai le 

chapître 23. C´était le violent réquisitoire du Christ contre les tartufes et les 

réactionnaires de son temps. J´y lus ceci : « Malheur à vous, scribes et 

pharisées, hypocrites ! Car vous fermez aux hommes le royaume des cieux ; 

vous n´y entrez pas, et ceux qui voudraient entrer, vous les y empêcherez ! 

Malheur à vous, scribes et pharisées, hypocrites ! Car vous dévorez les 

maisons des veuves, en affectant de faire de longues prières. À cause de cela, 

vous oublierez un jugement plus rigoureux. 

Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui dites : Si quelqu´un jure par le 

temple, ce n´est rien ; mais s´il jure par l´or du temple, il est lié par son 

serment. Insensés et aveugles : lequel est le plus grand, l´or ou le temple qui 

rend cet or sacré… ? 

Malheur à vous, scribes et pharisées, hypocrites ! Car vous payez la dime 

de la menthe, de l´anette, et du cumum, et vous négligez les choses les plus 

importantes de la loi : la justice, la miséricorde et la fidélité. Voilà les choses 

qu´il fallait faire, sans omettre les autres.  

Conducteurs aveugles, qui arrêtez le moucheron dans votre filtre et qui 

avalez le chameau ! Malheur à vous, scribes et pharisées, hypocrites ! Car 

vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, tandis que l´intérieur est plein 

de rapacité et d´intempérance. Pharisien aveugle, nettoie premièrement le 

dedans de la coupe et du plat, afin que le dehors aussi devienne pur ! 

Malheur à vous, scribes et pharisées, hypocrites ! Car vous ressemblez à 
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des sépulcres blanchis qui, en dehors, paraissent beaux, mais qui au-dedans, 

sont pleins d´ossements de morts et de toutes sortes d´impureté. Vous de 

même, au dehors, vous paraissez juste aux hommes, mais au dehors, vous 

êtes remplis d´hypocrisie et d´iniquité… ! 

Ma lecture achevée, je pense : Mais le Christ lui-même ne fut pas, 

certainement, un réactionnaire ni un conformiste. Tout le contraire : il fut un 

vaillant « protestant ». Un protestant contre l´oppression et contre l´injustice, 

contre le mensonge et contre la rutine… Comme tous les grands 

réformateurs de tous les siècles. 

Comme les pauvres paysans ardéchois qui il y a deux siècles et demi, se 

réunissaient dans cette grotte. 

Comme moi et mes compatriotes des Salelles. C´était midi. Je laissai mon 

siège de prière prêt à partir. Des gouttes d´eau tombaient de temps en temps 

du haut de la grotte. C´était la transpiration provenant de l´humidité. 

Pourtant, ces gouttes-là me firent alors l´impression profonde des larmes de 

l´un de ces paysannes protestantes d´autrefois, qui pleurait invisiblement, 

silencieusement, pour toutes les victimes du despotisme et de l´intolérance… 

exilés, persécutés et conduits en ce moment à l´esclavage pour ne pas 

admettre la cruelle tyrannie des castes séculaires de l´Espagne fasciste et 

inquisitoriale. 

 

*** 
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LA MAISON MAUDITE 
 

Les Salelles, le 6 février 1943 

 

A M. Ulysse Vincent et sa famille 

 

Un soir de Novembre 1941, en rentrant du chantier de Maneval: un taillis 

dans les montagnes de l´Ardeche, le chef du 160 Groupe m´appela à part et me 

dit mystérieusement: 

 -¡Il faut que tu surveilles –il me tutoyait c´est entendu, sans aucun égard, 

oh! Madame la Politesse...!– un type qui fréquente cette maison (Et il me 

signalait une maison paysanne qui se trouvait en face.) Je ne veux pas que 

personne ne mette les pieds ici. Compris? Apprends son nom et transmets-le-

moi. 

Cette scène se deroulait dans les ténèbres sur un sentier qui reliait la 

Maison de Dracula264. C´est à dire, une masure à demi… et en ruines que nous 

habitions. Malgré l´obscurité du soir, je remarquai que le Capitaine –le chef du 

groupe– Février chancelait visiblement. Pourquoi? Des conséquences du “fil de 

fer”, comme il disait. Bah! C´était son état habituel...!  

Pour ne pas manquer au respect dû aux hierarchies légitimes, je dirai que 

le Capitaine Février, était un dipsomane (C´est un terme scientifique qui ne 

scandalisera pas –je l´espère– les oreilles des défenseurs les plus susceptibles du 

principe d´autorité). Probablement l´inspiration de cette étrange détermination 

lui était venue de l´unique bistrot du hameau. (C´est là par bonté qu´il avait 

appris que les gens habitant cette maison étaient des protestants et des 

républicains.) Là, il y avait une vieille Egérie machiavelique qui avait l´art de 

suggérer aux dipsomanes respectables et aux ivrognes vulgaires des pensées 

extravagantes, mais diaboliques. Par exemple, au lieu d´avouer carrement aux 

                                                 

264 “Qui reliait la Maison de Drácula et celle de Monsieur Vincent. » 
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surveillants Homs et Corvet -deux ivrognes vulgaires et au capitaine Février –le 

dipsomane respectable– sa crainte mesquine de petite boutiquière que la famille 

Vincent ne vendît aux espagnols quelque litre de vin au détriment du comptoir 

de son débit, elle leur insinua insidieusement que les habitants de cette maison–

la étaient une racaille dangereuse: des protestants, des communistes, des 

ennemis du Marechal Petain et de la Révolution Nationale... Corollaire: les 

espagnols fréquentant cette maison, ne pouvaient pas avoir d´autres propos que 

de conspirer contre l´ordre social. Qui ne connaissait pas notre acabit subversif 

et criminel...? Peut-être ce garçon qui avait commencé à fréquenter la maison, y 

fabriquait déjà des engins redoutables, pour faire sauter la France en deux mille 

éclats... Du moins, c´était incontrovertible que ce gars inconnu était un 

anarchiste dangereux qu´il fallait surveiller ou plutôt enfermer sous quinze 

verrous, sans perte de temps... 

Naturellement, le Capitaine Février ne me donna pas ces explications 

abracadabrantes auxquelles, j´en suis sûr, lui-même ne croyait pas. Mais son 

acolyte Elisée Couvet –qui avait le crétinisme et les allures d´un sacristain de 

nonnes– n´était pas si discret et éveillé, et il m´avait raconté, il y a quelques 

jours, cette histoire stupide et méchante. Il me chargea aussi, c´est entendu, 

d´espionner mes camarades. Toutefois, je ne lui fis pas le moindre cas. Le tel 

Couvet était un reptile immonde qui me répugnait même physiquement. Quand 

j´étais obligé de l´écouter –plutôt de feindre que je l´écoutais-, en regardant sa 

lèvre inférieure pendante et coupée au milieu par une raie de vin, ainsi que ses 

yeux myopes et tyroubles à la couleur de l´eau de nettoyer des épinards, me 

prenait toujours une envie violente de lui cracher sur la figure. Nonobstant je me 

contenais toujours très sagement, quoique cela me coutât quelquefois des efforts 

de volonté vraiment désespérés. Que voulez-vous? Si j´avais traité ce crapaud 

comme il le méritait, on m´aurait tout de suite envoyé au camp de Bernet, au 

fort de Collioure ou qui sait! Mon Dieu, on m´aurait peut-être fusillé pour 
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attentat contre un “supérieur”..! 

Par malheur, ce soir-là de Novembre, il ne s´agissait plus du petit 

prophète Elysée, mais du chef de Groupe même. La question changeait tout à 

fait d´aspect. 

Bien entendu, elle ne laissait pas d´être toujours grotesque, mais c´était un 

grotesque spécial qui pouvait aboutir au drame. 

Le plus terrible de notre exil en France était justement d´être toujours à la 

merci de personnages bouffes qui cependant pouvaient nous perdre à chaque 

instant sous l´inspiration de leur ivrognerie, de leur méchanceté ou de leur 

sottise... 

L´avertissement du Capitaine Février m´inquiéta d´autant plus que j´avais 

commencé moi aussi à fréquenter “la maison maudite” –nous l´appelerons 

ainsi– et que la menace qui s´ébauchait sur mon camarade, était sur le point de 

me frapper à contre-coup également. 

Comme c´était de mon devoir d´espagnol, je n´ai jamais appris le nom du 

mystérieux conspirateur. Moi délateur d´un malheureux compatriote pour faire 

plaisir à un malandrin étranger...? Moi converti en une mouche misérable...? Il 

ne manquerait plus que cela! Mais oui: je me suis hâté de prévenir le pauvre 

garçon, pour qu´il se mît sur ses gardes et suspendît ses visites nocturnes pour 

echapper aux represailles. En outre, je me suis présenté chez Monsieur Vincent, 

afin de lui expliquer le bizarre feuilleton. Il fallait d´une part, nous excuser, moi 

et mon camarade, de notre retraite provisoire de sa maison, et d´autre part, je 

devais le renseigner loyalement des graves imputations qu´on lui faisaient et qui 

dans ces temps de dictature et de marchandage, lui pouvaient occassionner des 

ennuis très désagreables. 

Du reste, c´est entendu que mon pauvre camarade non seulement n´était 

pas un conspirateur ni un sujet dangereux, mais, au contraire, un blanc-bec 

inoffensif en questions policières et politiques. 
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Il s´appelait José García Elías et il était un jeune garçon, âgé de 19 ans. Je 

l´avais pris justement sous ma protection, parce qu´il n´était qu´un gosse 

infortuné, traîné par le torrent de notre guerre. Quand celle-ci éclata, il n´avait 

que 15 ans. Il était le cadet d´une famille de paysans extremegnes. A l´arrivée 

des hordes maures semant la terreur par Badajoz, le pauvre gars s´était enfui 

avec un oncle, laissant là-bas ses parents. Puis, traîné déjà par l´orage, il était 

passé dans un bataillon de guerre, dans une brigade mixte et mouventée. Du 

camp d´Argelès-sur-Mer à une compagnie de travailleurs dans les Alpes; puis la 

retraite de Juin 1940. Argelès à nouveau et pour le moment, le 160 G. T. E. dans 

un hameau de l´Ardèche. Voilà toute la triste histoire de ce gosse, que les 

argousins Février et consorts voulaient présenter comme un conspirateur de 

feuilleton. 

Et bien, toute sa conspiration se réduisait à visiter une paisible maison de 

braves paysans pour le plaisir de regarder deux jeunes filles qui n´étaient pas 

mal. Le complot était, certes, redoutable...! 

Le garçon, empêché dorenavant de passer les soirées chez Monsieur 

Vincent, commença à fréquenter le petit café. C´était le chemin le plus court 

pour arrêter les bavardages stupides et en outre, il allait abattre deux oiseaux 

d´un seul coup de feu. Parce qu´au bistrot, il y avait aussi une jeune fille grande, 

brune et sympathique, qui n´était pas mal non plus. Mon camarade se mit à lui 

faire l´amour et par la suite, à s´entendre avec elle. A vrai dire, c´était une 

intelligence assez aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de 

français et la jeune fille ne brédouillait pas encore un mot d´espagnol. Alors, 

c´était plutôt une compréhension par gestes, à la façon des sourds-muets. 

Pour se tirer enfin de l´embarras, le blanc-bec se compromit un jour à 

écrire pour sa marotte une lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre 

badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu´elle découvrît un beau jour 

l´imposture, il fallait qu´il la copiât de sa propre main. Et voilà pour mon 
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compatriote un terrible écueil. Même l´espagnol il ne l´écrivait pas bien. 

Comment transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon 

original fût très clair, il en tira une après l´autre trois copies, souillées de fautes 

d´orthographe. Naturelllement je me suis opposé sagement à ce qu´il envoyât à 

la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu´il n´avait pas le 

temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les 

deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous 

n´avons pour tous qu´une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il 

réussit. Et son succès –c´est-à-dire, mon succès– fut complet. 

Alors la jeune fille l´encouragea à lui écrire désormais le plus souvent 

possible, puisque c´était l´unique moyen de s´entendre tout à fait 

réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas laisser 

tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps. 

Certes, ce n´était pas la première fois que je faisais l´amour à des 

françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. 

Je l´avais déjà pratiqué au camp d´Argelès à la destination d´une “dactylo” de 

Perpignan et d´une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d´Ibie, 

pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient 

découvert la combinaison...! Et surtout, si l´avaient su les maris de ces 

dernières...! La jeune file des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par 

quelsques phrases qu´elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade 

Rafael Gil– j´en suit tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du 

reste, l´idylle avec García Elias ayant échouée, elle épousa une année après, un 

autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède. 

Eh bien, quand l´amoureux garçon était tout à fait plongé dans ces 

béguins, voilà que l´histoire stupide de ses conspirations reprit inopinément. Le 

chef de Groupe ayant commis des atrocités inouïes, était en train de se 

discréditer complètement dans les sphères officielles. Alors, pour parer à cette 
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menace, il essaya un coup de théâtre infernal: celui de feindre qu´il avait en 

effet découvert un terrible complot communiste dont les têtes principales étaient 

García Elias et Monsieur Vincent. C´était une authentique canaillerie que cette 

farce sans grâce. 

Monsieur Vincent put se tirer sans peine de l´affaire grâce aux 

renseignements des autorités de la commune et du canton. Sa probité et son 

caractère pacifique étaient trop notoires pour ne pas l´attraper dans cette 

embûche grossière. 

Quant à mon mon pauvre compagnon, il échappa à des represailles 

criminelles, en s´enfuyant opportunément. Avant qu´il puisse être arrêté, je me 

suis hâté de le prévenir et de lui conseiller sagement: File immédiatement. Et il 

s´évada pendant la nuit suivante. Il semble qu´il alla se réfugier dans un autre 

Groupe de T. E. où travaillait son frère aîné. Mais je n´en su plus sur lui. Cinq 

mois après, le Capitaine Février était rayé des cadres de commandement des 

Groups de T. E. à cause de sa scandaleuse immoralité. Malgré la falsification 

systématique du Livre d´Ordinaire du Groupe, il ne sut un beau jour justifier ni 

couvrir un déficit de 150.000 francs, et il fut renvoyé par la suite. Un mois 

après, il mourait misérablement à l´hôpital d´Aubenas, brûlé complètement par 

son celèbre “fil de fer”. Alors, j´ai renoué mon ancienne amitié avec la famille 

de Monsieur Vincent, sans être plus gêné par des romans de conspirateurs. 

C´est-à-dire, je ne fus pas gêné dorenavant dans mes relations avec cette 

famille. Mais, d´autre part, je fus plus tard bêtement malmené pour un autre 

complot encore plus fantastique et plus bizarre. L´encadrement des Groupes 

avait à ce sujet une imagination de feuilletoniste réellement extraordinaire. Il 

inventait chaque semaine une conspiration. Que voulez-vous? C´était leur 

gagne-pain. Autrement, comment aurait-on pu justifier son existence inutile, 

immorale, perturbatoire et lourde comme un rocher pour le pauvre contribuable 

français...? 
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Et bien, qui était la famile de Monsieur Vincent? Qui étaient les habitants 

de la « maison maudite”? Nous l´avons déjà insinué: des paisibles et braves 

paysans des Salelles. Leur maison était située à l´extrémité sud du hameau. Elle 

était tout à fait isolée du reste de l´endroit, mais elle n´était éloignée de la 

“Maison de Dracula”, c´est-à-dire, de notre taudis primitif que de quelque 30 

mètres. C´est pour cette proximité que je me suis lié d´amitié avec cette famille 

et que j´ai commencé à visiter son foyer. Le jour même de mon arrivée aux 

Salelles, je me suis permis de traverser son seuil, afin de demander une pelle et 

une fourche pour nettoyer notre château. A ce sujet, j´entamai conversation avec 

Monsieur Vincent et je me rendis compte tout de suite qu´il ressentait pour nous 

la plus sincère sympathie. Puis, j´ai appris qu´il était protestant et un homme de 

gauche et cela acheva de me rassurer à son égard. Un jour on m´invita passer la 

soirée chez lui et alors j´ai connu toute la famille. 

Celle-ci se composait de six personnes: le grand-père, le ménage, deux 

filles et un enfant. Le grand-père, Monsieur Paul Vincent, était un bon vieillard, 

presque septuagénaire, à la barbe blanche et au regard franc. Le ménage 

touchait à peu près la quarantaine; et lui, Monsieur Ulysse Vincent, était un 

paysan solide et laborieux, brave et sérieux; et elle, Madame Vincent, était une 

femme mince et faible, jolie et éveillée, consacrée entièrement aux besognes 

ménagères. Elle était très intelligente et très lettrée. Ses yeux vifs et francs 

dénonçaient un esprit alerte et une âme loyale. Ses deux filles, Lucie Paulette et 

Noemi, étaient des fillettes poupines et fortes, très discrètes et surtout un peu 

trop timides. Elles rougissaient et s´affolaient à la vue seule d´un étranger. 

Toutes les deux étaient châtaines, mais Lucie Paulette avait des yeux marron; et 

Noemi des yeux gris. Noemi s´appelait aussi Paulette, c´est-à-dire, Paulette 

Noemi. J´aimais ce prenom-ci joli, mais elle s´en fâchait, si on la nommait par 

lui, parce que Noemi n´était pas, à la mode en France, comme elle disait. Bah! 

la mode, toujours la mode, le suprême argument de la femme. 
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L´enfant, René, était âgé de quelque douze ans et avait le visage un peu 

constellé de taches de rousseur. Il assistait assidument à l´école de l´endroit. 

Tout le monde travaillait dans cette maison-là, depuis le grand-père jusqu´au 

petit-fils. Celui-ci quand il n´était pas à l´´ecole, gardait souvent le troupeau, 

alternant avec sa mère. Quant à Monsieur Ulyssses Vincent et son père, ils 

cultivaient toujours la terre. Et les jeunes filles, outre aider leur maman dans les 

occupations du foyer, se préoccupaient de tous les animaux domestiques 

(poules, lapins, cochons, etc.) et des fleurs qui ornaient l´entrée de la maison. 

Je ne rencontrai jamais la mère ni les filles, jasant comme des pies dans 

les ruelles du hameau; mais je les surpris souvent chez elles, assises, 

silencieusement autour du foyer, chacune avec un livre à la main. Ces livres leur 

étaient prêtés par la bibliothèque du temple protestant de Lagonce, c´est-à-dire, 

de leur paroisse (des romans, des biographies, de récits de voyages, etc.). 

Parfois elles me laissaient galamment tous ceux qui me plaisaient. C´était une 

belle famille française que cette famille des Vincent, héritière de la traditon 

morale austère des anciens huguenots et comme celles qui ont été immortalisés 

par les princeaux de Greuze et de Le Main. 

Monsieur Vincent était abonné au “Petit Provençal” de Marseille, qui 

s´intitulait toujours “Organe de la Démocratie du Sud-Est” C´était quelque 

chose que de garder du moins cette étiquette dans une époque où nombreux 

journaux de province, comme “L´Indépendant” de Perpignan, s´étaient pressés, 

au lendemain de la défaite, à renier même de leur modeste signification 

républicaine. Je le lisais toujours quand j´allais chez lui. 

Faute de temple, la maison de Monsieur Vincent était le lieu où on 

célébrait périodiquement les services religieux de son culte. J´ai déjà remarqué 

que la famille était protestante. Monsieur Ulysse Vincent était membre du 

Conseil presbytéral de sa paroisse. Et bien, deux fois par mois –d´ordinaire, 

deux jeudis– arrivait chez lui à ce sujet le pasteur de Salavas. J´ai connu deux 
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pasteurs de ce village: messieurs Richardot et Chazel, deux jeunes hommes, très 

sympathiques et instruits, sortis de la Faculté de Théologie protestante de 

l´Université de Paris. Tous les protestants des Salelles –la plupart des voisins- 

assistaient à ces services. Je n´assistai jamais à aucun, puisque je ne leur cachai 

jamais que je ne pratiquais aucun culte religieux. Pourtant j´ai eu à être présent 

un jour à une cérémonie, à l´occasion de la mort du grand-père Monsieur Paul. 

Une congestion emporta le bon vieillard au mois de Juin 1941. Je demeurais 

alors à Saint Maurcice d´Ibie; mais je descendis avec mon camarade Cabré pour 

assister à l´enterrement. Aux Salelles il n´y avait pas un cimetière municipal, 

mais chaque foyer protestant en avait un familial. On enterra donc Monsieur 

Paul Vincent dans celui de la maison: un coin dans un champ de mûriers, face à 

celle-là. 

Tous les voisins des Salelles et plusieurs de St. Maurice assistèrent à la 

cérémonie. Le pasteur Richardot récita devant la tombe ouverte quelques prières 

et prononça un bref sermon, très simple mais émouvant. Puis, tous les 

protestants -et Cabre et moi avec eux– défilèrent devant la tombe et jetèrent sur 

le cercueil une poingée de terre. Mais les catholiques qui se tenaient à l´écart 

dans un rang, partirent sans répéter notre geste pieux. Pourquoi? Probablement 

pour remarquer la différence confessionnelle. 

Pendant les trois ans de notre séjour à la commune de St. Maurice d´Ibie, 

la maison de Monsieur Vincent –“la maison maudite” des argousins du Groupe– 

fut la maison bénie par tous les réfugiés. Chaque espagnol savait bien que s´il 

allait chez Monsieur Vincent demander un service qu´on était en mesure de lui 

rendre, il serait toujours bien accueilli et en sortirait d´ordinaire satisfait. 

C´étaient des gens humanitaires et discrets, honnêtes et polis, comprenant notre 

noble tragédie et ressentant pour elle tout le respect dû. J´ai pensé plus d´une 

fois qu´en outre, ils se conduiraient de cette digne façon par calcul patriotique. 

Comme une protestation muette, mais éloquente, contre le traitement inhumain 
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et honteux dont nous étions victimes dans le Groupe, ils voulaient nous insinuer 

par leur conduite: “Ne croyez pas, Messieurs les espagnols, que la France est 

cette fripouille de l´encadrement qui vous martyrise et qui vous déshonore. Ah! 

non. Nulllement. Ce n´est que la lie de notre pays. La France, le vrai peuple 

français, c´est nous, Messieurs. » 

 

*** 
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DIVAGATIONS D´UN TERRASSIER 

 
A Monsieur Joseph Lapique 

et Marie-Ange Rehel, 

Professeur de Philosophie au Collège de Garçons de Saumur 

Bernay, le 20 Août 1943 

 

I.- La pelle et la pioche sont les outils les plus révolutionnaires et les plus 

conservateurs. Ils servent tour à tour pour démolir y pour bâtir.  

II.- La plupart des systèmes philosophiques connus auraient une structure 

et une signification assez différentes, si leurs auteurs avaient été contraints 

d´abandonner pendant quelque temps leurs livres, pour travailler comme des 

terrassiers.  

Bien sûr, Leibnitz n´aurait pas défendu l´optimisme et Pyrrhon n´aurait 

pas non plus soutenu le scepticisme absolu. Celui-là aurait trouvé la pioche un 

peu trop désagréable et celui-ci l´aurait trouvée un peu trop réelle.  

Auguste Comte aurait aussi exposé, c´est entendu, le positivisme ; mais il 

n´est pas probable, qu´il eût abouti en politique aux conclusions réactionnaires 

de Monsieur Charles Maurras. 

Fichte et Schelling auraient-ils été hantés par les fantômes de l´idéalisme 

transcendental...? Hein ! Mais ils auraient eu à identifier chaque jour le « non-

ego » d´une façon un peu brutale. 

Ce qui n´offre aucun doute est que Baruch Spinoza n´aurait pas non plus 

prêché le panthéisme. Après avoir peiné une journée entière sur un terrain 

caillouteux, il est très peu probable qu´il aurait eu l´idée d´identifier la couche 

terrestre avec la substance unique et divine de l´Univers.265 

Enfin, en ce qui concerne Emmanuel Kant, aurait-il imaginé non plus son 

impératif catégorique ? Diable ! mais comment aurait-il pu se débrouiller, le 

                                                 

265 Descartes aurait également été un révolutionnaire en Critériologie; mais au lieu de 

partir de « Cogito, ergo sum », il serait parti de « Je pioche, donc je me fatigue… » 
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patraque philosophe de Koenisberg, pour s´ériger en modèle universel de 

terrassiers…? 

III.- Quand un terrassier pellète, il prend l´air  d´un mangeur impoli qui 

jette hors l´assiette le contenu de la cuillère, avant même de l´approcher de ses 

lèvres… 

IV.- La pioche est le stylographe du terrassier. Celui-ci te trempe dans sa 

sueur, pour écrire l´odyssée du travail manuel… 

V.- Si l´on pouvait trouver d´un coup de pioche le mystère de la Vie et de 

la Mort..! 

VI.- Saint-Saëns mit en musique les braiments de l´âme; Richard Wagner, 

les murmures de la forêt ; Rymsky-Korsakow, le vol du hanneton ; et 

Mossolow, le tintamarre des machines. Mais aucun compositeur n´a eu encore 

l´idée de traduire en accords les bruits particuliers de la pelle et de la pioche, 

même le futuriste Russolo. Pourtant, il y a des pelletés et des coups de pioche 

qui ont une musicalité extraordinaire. Par exemple, les coups de pioche qui 

creusent la fosse d´un ennemi ou les cris joyeux de la pelle lorsqu´on jette avec 

mépris à un tas de fumier certains symboles de la sottise humaine… 

 

VII.- N´avez-vous jamais remarqué les gestes dédaigneux du terrassier, 

en maniant sa pelle..? Mais oui: c´est faire des exercices de mépris que de 

pelleter. Redouter les sarcasmes d´un terrassier mordant… 

VIII.- Je pense que Pic de la Mirandole était un savant admirablement 

naïf, en se croyant capable de disputer avec n´importe qui « de onni re scibili. » 

Mais oui : je suis sûr que le prétentieux humaniste italien ignorait, par exemple, 

une chose très élémentaire : le maniement d´un pic. Et pourtant il le portait 

toujours sur ses épaules depuis l´instant même de sa naissance… 

IX.- On voudrait quelquefois percer d´un coup de pioche certains cœurs 

humains endurcis, pour voir ce qu´ils cachent dedans. Mais on risquerait d´être 
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mortellement touché par les éclats de leur péricarde… 

X.- Devinez-vous lequel est le meilleur parti pour une demoiselle 

bigote… ? Et bien, un terrassier. Nul n´est en effet mieux doté qu´un jeune 

terrassier pour se frayer un beau chemin sur la terre et après dans le ciel… 

XI.- Quand j´eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, 

au service de l´Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5
ème

 

Groupement des Formations de travailleurs étrangers, commandé par le colonel 

Copin, me dit en espagnol avec accent français : « Pasiensia, segnor… ! 

Pour le moment, j´interprétai cette exclamation comme une marque de 

compassion. Mais non : ce n´était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que 

c´était une inspiration du Saint-Esprit. En effet, il y a en espagnol un proverbe 

qui dit : « On gagne le ciel par la patience » Et ma foi !, pour un professeur de 

Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette vertu, que de le 

contraindre à vivre les « Tristes » d´Ovide, travaillant dans un autre Pont 

comme terrassier… ? Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la 

pelle et la pioche constituent des instruments de salut éternel que ne surent 

encore découvrir aucun ascète ni mystique religieux, depuis Bouddha jusqu´à 

Sainte Thérèse de l´Enfant-Jésus.  

XII.- Madame la Pelle est la dame la plus sans-gêne : elle recueille avec 

la même insouciance des fleurs et des ordures… 

XIII.- La pioche est un symbole érotique : celui de la fécondation de la 

Terre par le Travail producteur de l´homme… 

XIV.- Ne croyez-vous que Goethe fit trop de détours littéraires pour 

amener le jeune Werther au suicide… ? Mais oui : si au lieu de le rendre 

amoureux de la vertueuse Charlotte, il l´avait condamné à des travaux forcés de 

par la vie avec un pic de vingt livres, le résultat aurait été identique, mais 

beaucoup plus rapide. Il est vrai que cette mort peu romanesque n´aurait pas eu 

un peu partout des imitateurs déments. Mais Goethe se serait épargné en 
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revanche les anathèmes des prêtres… 

XV.- Georges Simmel a étudié la philosophie de l´anse des pots. Je crois 

qu´il serait plus intéressant d´étudier celle de la manche des proches. Et encore 

davantage, la psychologie des terrassiers. Et spécialement celle des philosophes, 

métamorphosés en terrassiers par force… 

XVI.- Savez-vous pourquoi le terrassier trace de sa pioche un arc de 

cercle dans l´air ? Pour signaler le méridien de toutes les destructions 

humaines… 

XVII.- Un cours obligatoire de pelle et de pioche est une école 

merveilleuse d´humanisme. Pour affûter leur talent, je contraindrais à le suivre 

les écrivains satyriques, les caricaturistes et les pantins… 

XVIII.- Une question épatante : quelle aurait été la production littéraire 

universelle, si les écrivains avaient été contraints par force de manier la pioche, 

avant de se servir de la plume… ? Qui sait ! 

De toutes sortes, il se peut que le vieux Homère au lieu d´écrire 

« l´Odyssée », se fût attaqué à la « Terrassiède » ; et que Calderon au lieu de 

composer des « Actes sacrementales », eût rimé de mélodrames 

révolutionnaires. Popé aurait chanté « Le pic » au lieu du « Lutrin ; et Voltaire 

aurait probablement ironisé aux dépens des entrepreneurs et des contremaîtres, 

au lieu de s´en prendre aux despotes et aux prêtres. 

Schiller aurait-il écrit sa fameuse « Ode à la Joie »… ? Je n´y crois pas du 

tout. Par contre, il est sûr qu´Édouard Young non seulement aurait chanté les 

« Nuits » tristes, mais aussi les « Jours » mornes. Et Lamartine  aurait-il trouvé 

dans la Nature tant d´ « Harmonies poétiques »… ? Hein ! Hein ! J´en doute. 

En tout cas, ce qui est indiscutable est que le réalisme l´aurait toujours 

emporté l´idéalisme. Mallarmé, D´Annunzio et Rubén Darío n´auraient 

probablement pas surgi. En revanche, il y aurait eu, bien sûr, plus d´un Zola, 

plus d´un Gorki, plus d´un Blasco Ibáñez, et plus d´un  Panait Istrati… 
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XIX.- Un terrassier tenant la pioche en haut, est un point vivant 

d´interrogation. Quand j´étais terrassier en France, cette interrogation était 

toujours la suivante : « Ventre-saint-gris ! mais quand va-t-il arriver le moment 

de lâcher pour jamais cet instrument… ? 

XX.- Certains ordres religieux prescrivent comme pénitence à leurs 

membres la flagellation. Il faut châtier la chair, pour éviter le péché. Je ne le 

discute pas ; mais…il me semble que la mortification serait beaucoup plus 

efficace et plus utile si l´on remplaçait les disciplines par une pioche bien 

affûtée. Huit heures –pas plus- de terrasse chaque jour seraient autant agréables 

au bon Dieu et beaucoup plus profitable pour le prochain… Toutefois je 

soupçonne que si maints moines étaient obligés de travailler tous les jours avec 

une pioche, ils deviendraient athées sans trop tarder… 

XXI.-  Georges Sorel a écrit : « Les révolutionnaires devenus ministres ne 

sont jamais des ministres révolutionnaires… » 

Mais le secret est simple : c´est parce qu´ils n´ont jamais manié auparavant un 

pic. Autrement ils sauraient démolir jusqu´aux fondations. Puis, bâtir… 

XXII.- « Addition à l´Imitation de Jesus-Christ » par Thomas de Kempis : 

Mon Dieu ! Tu as dit!: Regnum coelorum vim patitur et violenti rapunt 

illud ».  

Mon Dieu ! Donne-moi un pic lourd de dix kilos pour ouvrir un trou dans 

les murs de ton royaume. 

 

*** 
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MATINÉE DE FOIRE À HENNEBONT 

A Madame et Monsieur Alfred Michel 

Hennebont, le 25 Juillet 1943 

 Quand j´arrive à un endroit inconnu n´importe lequel, je me fais 

d´ordinaire un devoir de l´explorer immédiatement. Ce n´est pas une curiosité 

banale de touriste, mais comme un besoin impérieux de mon subconscient de se 

mettre en communion spirituelle avec l´âme de tous les paysages. Les villes, les 

champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous les lieux 

en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j´aime, d´abord, 

sonder discrètement, pour m´identifier ensuite avec elle par l´entremise du 

sentiment. Au bout du compte, qu´est-ce que nous sommes, êtres minuscules au 

ras de notre planète, sinon de simples points d´un immense paysage..? 

 Cependant quand j´arrivai à Hennebont, je ne me hâtai pas, comme 

d´habitude, de connaître l´agglomération. Pourquoi ?  

 D´abord, manque de temps. Je n´étais pas hélas! arrivé à la ville en 

qualité de touriste, mais comme un modeste manœuvre étranger, requis par le 

gouvernement de Monsieur Pierre Laval, au service de l´Organisation Todt. 

 Puis, manque d´humeur. 

 A mon arrivée à Hennebont, vers la mi-avril 1943, il faisait un temps de 

tous les diables. Toujours de gros nuages, des bourrasques, des brumes, de la 

pluie, de l´humidité et même un froid d´hiver. 

 - Mais le printemps breton est-il toujours comme ça..? – questionnais-je 

découragé aux paysans habitant des fermes des environs de mon chantier. 

 Pourtant, le poète régional Brizeux dépeignit, il y a un siècle, ce 

printemps, comme étant un spectacle magnifique et ravissant266. Tous les 

                                                 

266 Auguste Brizeux est le meilleur poète breton du siècle passé. Il naquit à Lorient en 1803 
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et il décéda à Montpellier en 1858. Une souscription publique permit de ramener ses restes au 

cimetière de Lorient où ils reposent aujourd´hui. Toutes ses grandes œuvres sont consacrées à 

la Bretagne : « Marie », « Les bretons », « Histoires poétiques », « Primel et Nola, ainsi que 

ses recueils en langue celtique « Telen Arvor » (La harpe d´Armorique) et « Furner Breiz » 

(La sagesse de Bretagne).  

Quand je commençai à travailler pour l´entreprise Philipp Holzmann dans la base sous-

marine de Lorient vers la mi-Juin 1943, ma première préoccupation fut de localiser le 

sépulcre du poète. Il n´était pas difficile de le trouver, puisque j´en avais déjà vu au préalable 

une photo dans la remarquable étude géographique et historique « La Bretagne », de 

Monsieur l´Inspecteur Général Gallouédée. D´ailleurs, il y a un moyen infaillible de le 

repérer : c´est le pieux chêne qui couvre de son ombre romantique la dépouille mortelle du 

poète, conforme aux vœux qu´il avait exprimés de son vivant : 

 « Vous mettrez sur ma tombe un chêne, un chêne sombre et le rossignol noir 

soupirera dans l´ombre. 

 C´est une barde qu´ici la mort vient d´enfermer. 

 Il aimait son pays et le faisait aimer ! » 

 Ainsi donc le premier jour que j´allai travailler à ce chantier, avant même de 

descendre du train, j´aperçus déjà dès la fenêtre la tombe de Brizeux. Justement les trains 

ouvriers amenant à la base sous-marine les travailleurs de l´O. T., s´arrêtaient d´ordinaire 

devant les murs démolis du cimetière.  

 Ce fut avec une véritable émotion que je m´approchai du sépulcre du barde. Le 

cimetière venait d´être bombardé depuis deux semaines et je craignais que le repos de 

Brizeux eût été brutalement troublé, comme celui de tant d´autres lorientais. Par bonheur, 

l´attentat l´avait épargné.  

 Du reste, le monument funéraire de Brizeux est très simple : une tombe et une croix 

en granit, et au-dessous de celle-ci, un médaillon en marbre avec l´effigie du poète. Au centre 

de la croix on lit simplement : « A Brizeux », et aux bords de la tombe on a encore gravé 

quelques légendes en breton. 

 Dorénavant, quand j´apercevais la dernière demeure du poète, en arrivant chaque 

matin au chantier, je saluais affectueusement Brizeux : Bonjour, bon ami… 

 Probablement, parmi la foule immense qui travaillait à cette époque aux environs du 

cimetière de Lorient –le numéro de ma carte de travail était le 17.568..!– Brizeux n´avait 
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bretons lettrés savent par cœur ces strophes jolies de son poème la « Mort de 

Louise » : 

  « Le convoi descendit au lever de l´aurore : 

  avec toute sa pompe Avril venait d´éclore 

  et couvrait en passant d´une neige de fleurs 

  ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs. 

 

  L´aubépine avait pris sa robe rose et blanche : 

  Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche. 

  Ce n´étaient que parfums et concerts infinis : 

  Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. » 

---------------------------------------------------------------- 

 Il est oiseux de remarquer que je ne mets pas en question la sincérité du 

poète. Mais durant mon séjour à Hennebont, je n´eus pas le bonheur de jouir de 

ces délices. On voit que les parfums s´étaient évaporés et que les concerts 

étaient déjà finis… 

 Il est vrai que je passais alors la plupart de la journée dans un endroit –la 

prolongation du camp d´aviation de Lorient– où on ne sentait d´autres parfums 

que ceux de la poussière et de l´essence et où on n´entendait d´autres concerts 

que ceux des explosions des mines et du tintamarre des machines.  

 Naturellement pour un méridional comme moi, habitué au soleil 

d´Espagne, à un ciel bleu et à sa brise caressante comme la main d´une jeune 

                                                                                                                                                        

aucun autre ami et admirateur. Du reste, j´avoue que je ressentais pour lui beaucoup plus de 

sympathie que pour toute cette foule de vivants… 

 Une autre tombe que j´essayai de localiser –quoiqu´en vain– au cimetière de Lorient, 

ce fut celle de Marie Lenéru : une de ces jeunes filles éphémères et exquises, damnées par la 

maladie, qui comme Marie Bashkirtseff, ont laissé sur un Journal intime l´empreinte d´une 

âme d´élite. 
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amante, ce diable de climat breton qui détraquait mon système nerveux, venant 

par surcroît rendre encore plus amère la vie d´ilote que j´étais condamné à 

mener là-bas, ne constituait non plus, c´est évident, une aimable invitation à me 

mettre en rapport immédiatement avec l´âme d´Hennebont. A en juger par ces 

apparence antipathiques, la vieille ville bretonne devrait avoir une âme maudite 

et ténébreuse, comme celle d´une cagouse.267 

 Heureusement l´aube du 13 Mai 1943 annonça enfin une journée 

splendide. Plus de ciel couvert, plus d´averses, plus de « noroit » ni de 

« suroit »,268 plus de temps pourri, comme on dit là-bas. Tout au contraire : une 

journée splendide de printemps. En outre, c´était jeudi, c´est-à-dire, jour de foire 

à la ville. On m´avait parlé de cette foire comme d´un spectacle très typique. 

 C´est pour toutes ces raisons que je me résolus en un instant à envoyer 

promener pour le moment les « aimables » contremaîtres de Karl Epple et à 

passer la journée à Hennebont. Pourquoi ne pas saisir cette occasion..? 

 A 6 heures 30 du matin, c´est-à-dire, à 4 heures et demie du méridien, je 

quittai déjà le Lager Franco. C´était l´heure d´aller au travail et il me fallait 

simuler que j´allais aussi travailler, si je ne voulais pas m´exposer bêtement à un 

grave contretemps. 

 Mais où aller de si bonne heure..? 

                                                 

267 Les cagous et les cagouses étaient une race maudite de la Bretagne, comme les cagots 

basques d´Espagne. D´après Francisque Michel (Histoire des races maudites de la France et 

de l´Espagne. Paris, 1847), à Hennebont et ses environs, pas plus loin que le siècle passé on 

regardait les cagous comme des sorciers, et pour se garantir de leurs artifices, il était 

recommandé de cacher son pouce sous les quatre autres doigts, quand un cagous était en vue. 

Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les « Cagots basques et cagous de Bretagne » 

dans le nº 21.422 de « La Dépêche de Brest ». 3 Juin 1943.  

268 Le noroît et le suroît sont des vents marins du NO et du SO de la Bretagne, imprégnés 

naturellement d´humidité. 
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 Mon camarade Montes –un ancien policier qui était à présent délégué de 

mon chantier– m´avait indiqué le Café du Marché, comme étant l´unique 

« bistrot » où je pourrais me réfugier en attendant l´ouverture de la foire. Ce 

petit débit ouvrait en effet ses portes à la clientèle une ou deux heures avant les 

autres établissements. Par surcroît il était installé sur la Place du Maréchal Foch, 

c´est-à-dire, sur l´emplacement même de la foire. Ma première pensée fut donc 

d´aller me cloîtrer en attendant dans cette taverne. Mais en descendant par la rue 

du Maréchal Joffre, comme je fus ébloui par le rayonnement triomphal du ciel, 

d´un bleu clair, délayé en poussière d´or, je répétai sur le coup la mauvaise 

tentation et je me décidai par la suite à parcourir en tous les sens la ville. 

 Celle-ci n´est pas grande ni populeuse –quelque neuf mille habitants à 

peu près-; pourtant elle commençait à se réveiller avec le tapage des cités 

industrielles. C´est entendu, je parle de la population non-indigène, c´est-à-dire, 

non-bretonne. Parce qu´Hennebont était à cette époque une ville véritablement 

internationale ; et c´étaient les mouvements de troupes de la garnison allemande 

et surtout le déplacement des ouvriers travaillant pour l´O. T.269 vers les 

chantiers des environs qui produisaient à partir de l´aube le vacarme inévitable. 

 Entre-temps les hennebontais sommeillaient béatement. Les portes des 

logis restaient fermées, et sauf les artères de passage de l´élément étranger, les 

rues de la ville paraissaient désertes. 

 Mon exploration commença par la suite sous les plus heureux auspices. 

 Je n´avais pas encore marché deux cents pas que je fis une trouvaille 

extraordinaire : celle du domicile de la Liberté. Dame ! Mais dans quel coin du 

monde était-elle allée, la Liberté, chercher un refuge dans l´an de grâce, ou 

plutôt, de disgrâce, 1943..? 

 Le voici, dans une rue modeste et solitaire, perdue dans l´extrémité N. O. 

                                                 

269 O. T. était le nom abrégé de L´Organisation Todt. 
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d´Hennebont. O tempora ! o mores ! 

 J´aime bien, c´est entendu, la Liberté. Toutefois je n´eus pas la galanterie 

de la visiter. Pourquoi ? Parce que…, vous savez, j´aime la Liberté comme les 

femmes : toujours bien présentables… 

 Après la rue de la Liberté, je rencontrai la rue de l´Indépendance. 

- Encore une autre blague municipale..? m´écriai-je fronçant le sourcil. 

 Sans y entrer non plus, je pus quand même observer de très près un 

édifice flamblant. On lisait sur sa façade :  

 C. G. T. 

 Syndicat des ouvriers des Forges d´Hennebont. » 

 Comment ..? Mais la C. G. T. n´était-t-elle pas morte depuis trois ans..? 

 Mais oui : en 1940, en même temps que la Troisième République 

Française… 

 La pauvre dame décéda prestement en accouchant d´un ministre épatant : 

Monsieur René Belin, ancien fonctionnaire des P.T.T. et ancien leader 

syndicaliste, devenu ministre secrétaire d´État à la Production Industrielle et au 

Travail du premier Gouvernement du Nouvel Etat Français… 

 Sur la façade du Syndicat des Forges un emblème prolétaire en relief 

montrait encore cette légende bizarre : « Bien-être et Liberté… » 

 Et sans doute, pour assurer les deux choses aux hennebontais, une 

baïonnette étrangère bougeait devant la porte en permanence… 

 Naturellement je n´essayai pas de vérifier si la mission de cette sentinelle 

était en effet de protéger le bien-être et la liberté des hennebontais… Et 

puisqu´en fin de compte, c´était une affaire qui ne me regardait pas, je suivis 

paisiblement mon chemin. 

 A la hauteur de l´École de Garçons une autre plaque attira mon attention : 

Rue du Haras. 

 Ah ! – pensai-je, cela n´est plus une blague de mauvais goût. 



1189 

 

 Parce que, vous savez, je ne jouissais pas à Hennebont de liberté ni 

d´indépendance, mais par contre j´avais fréquemment à endurer de véritables 

coups de patte… C´est pourquoi la rencontre d´un haras était une chose 

normale.  

 - Entrons-y –me dis-je, piqué de curiosité. Au fond d´une petite rue, je 

trouvai effectivement le fameux haras d´Hennebont. C´est un vaste édifice en 

pierre à plante rectangulaire, aux croisés garnies de brique rouge, de pavillons 

latéraux, une ample cour et une grande grille complètent le bâtiment. Il semble 

qu´avant la guerre, le haras d´Hennebont était le troisième de France, logeant 

300 étalons environ. Il date de 1858, ayant été installé dans la célèbre Abbaye 

de la Joie, couvent féminin du XIIIè siècle, dont la Porterie est classée 

monument historique270. Inutile de remarquer que j´aurais bien voulu pénétrer 

dans son intérieur, mais je dus me contenter de regarder discrètement la façade. 

« Durch-gang verboten… »271 

 En débouchant à nouveau sur la rue Maréchal Joffre, je m´arrêtai plus en 

avant devant une petite maison : la nº 32. Elle avait l´air d´avoir jadis été un joli 

logis. Des chapiteaux aux volutes ioniques ornaient quatre colonnes en bas-

                                                 

270 Voir “Hennebont. Notes historiques, archéologiques et descriptives” par Gabriel 

Desjacques. Hennebont, 1913. Monsieur Desjacques, ancien vétérinaire du Haras, était à 

l´époque de mon séjour en Bretagne, le conservateur du Musée d´Hennebont. Chose 

curieuse ! Il n´était pas du tout breton, mais du Midi, puisqu´il était né à Villeneuve-sur-Lot 

(Lot et Garonne) en 1862. Cependant outre l´ouvrage cité sur Hennebont, on lui doit aussi 

l´organisation du Musée local en 1910. Il habitait Hennebont depuis 1887. Lorsque je fis sa 

connaissance, il était déjà un bon octogénaire, complètement aveugle depuis 20 ans. Malgré 

tout, il accompagnait lestement les visitants et donnait sur les 14 salles du Musée les 

explications les plus minutieuses et les plus savantes. Un dimanche j´eus l´idée de lui lire le 

brouillon de cette « Matinée de foire » que je venais d´écrire. Il m´écouta avec plaisir et 

apostilla à la fin : « Mais vous écrivez trop chaud Monsieur..! » 

271 Durchgang verboten veut dire : « passage interdit ». 
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relief de sa vétuste façade.  

 Face au Café de l´Industrie, un autre bâtiment attira encore mon attention. 

Il avait une svelte tourelle et on lisait clairement sur ses murs : 1612. 

 Un peu avant d´aboutir à la rue Trottier, s´offre à l´observation des 

passants une curiosité originale : le Puits ferré, une fontaine royale, chef 

d´œuvre de ferronnerie. Ses montants en fer forgé, enroulés capricieusement, 

sont en effet remarquables. On y puisait autrefois de l´eau par quatre poulies à 

la fois. Mais celles-ci ne sont actuellement qu´un élément décoratif. Un modeste 

robinet latéral fait leur ancien service plus à l´aise. 

- Bien sûr, pensai-je, plus d´une vieille samaritaine hennebontaise aura 

jadis flirté à côté de ces poulies. 

Ensuite je me mis à réfléchir pourquoi les femmes de tous les pays aiment flirter 

à côté des puits. 

- Ça y est –me dis-je, inspiré soudainement. Parce que pour la femme, le 

but du flirt est toujours justement de jeter le pauvre homme dans un puits, 

c´est-à-dire, dans le mariage. Après… il se débrouillera pour puiser 

chaque jour de l´eau sans poulies ou avec. Sa femme la boira 

tranquillement… 

 Sans avoir atteint le bout de la rue Maréchal Joffre, je descendis à la rue 

Trottier. Celle-ci est l´artère principale d´Hennebont. Certes, pas une grand-

chose ; mais c´est là que se trouvent les commerces les plus importants de la 

ville.  

 A la hauteur de la librairie Mehat, un spectacle éblouissant s´offrait tout à 

coup à mes yeux. C´était le coin enchanté de la rue Launay, coupé par une 

gracieuse passerelle en granit avec une balustrade vénitienne. Au-dessus des 

bâtiments du fond, l´église de Notre Dame du Paradis élevait coquettement sa 

flèche principale, comme une belle dentellière de Pont l´Abbé relève sa superbe 

bigoudenne. La poussière étincelante de l´or de l´aurore, enveloppant la tour et 
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glissant à travers ses creux un torrent de lumière, donnant en effet à la broderie 

gothique de la belle flèche la transparence, l´élégance et l´arrogance de la 

bigoudenne la plus pimpante.  

 Après quelques minutes d´arrêt, je continuai à descendre lentement à 

travers la rue principale. 

 En général, pour battre le pavé à Hennebont, il faut toujours monter ou 

descendre. La ville a quatre quartiers : St. Caradec, la Vieille Ville, la Ville 

Close et la Nouvelle Ville. Eh bien, tous les quatre sont assis sur le penchant et 

sur la cime de petits coteaux. Les deux premiers, sur la rive droite du Blanet ; 

les deux derniers, à gauche.  Un viaduc en pierre et un autre en fer, un pont en 

bois et un autre en pierre unissent les deux moitiés d´Hennebont. Justement le 

nom de la ville semble dériver des mots bretons Hen-pont qui signifiait Vieux 

pont. Pourtant aucun des ponts et viaducs actuels n´a l´air d´être très ancien.272 

 Au carrefour de la rue Trottier, je remarquai les premiers groupes de 

personnes, arrivant à la foire de jeudi. Le pont en bois et la rive gauche de la 

rivière commençait à s´animer. Marchant à rebours, de ceux qui longeaient 

celle-ci, je pris le quai de la route de Port-Louis. Et je m´arrêtai à la hauteur des 

lavoirs. Là je surpris une aquarelle ravissante : La masse grisâtre de l´ancienne 

abbaye de la route de Lorient, les voiliers bariolés du petit port de pêcheurs, les 

arcades sveltes du Viaduc, la frondaison verdoyante de la campagne et enfin le 

ciel pur et étincelant de ce matin sur lequel le soleil commençait à se lever, en 

se reflétant dans la glace limpide du Blavet, composaient un tableau coloriste et 
                                                 
272 D´après le colonel Fonssagrives, le Vieux pont de la ville était « à arches faites de grandes pierres 

sans mortier », son souvenir étant encore vivant quand en 1636, l´auteur de l´Itinéraire en Bretagne 

visita Hennebont, « Le nom d´Hennebont » -ajoute le colonel– est du reste relativement récent pour 

des archéologues, puisqu´on ne le rencontre guère avant la deuxième moitié du XIème siècle » Voir 

« Hennebont, son passé glorieux » par E. Fonssagrives, colonel d´infanterie coloniale en retraite –

Etude Historique communiquée à Hennebont le 19 Juin 1923 aux membres de la Société 

Polymathique du Morbihan. 
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éblouissant du meilleur style impressionniste. Si j´avais été en ce moment un 

peintre, j´en aurais ébauché sur-le-champ une esquisse273. 

                                                 

273 La paisible contemplation de ce paysage fut sur le point de m´occasionner une grave 

contretemps. Voici comment et pourquoi. Ayant décidé d´écrire quelque chose à propos des 

impressions que j´avais éprouvées cette matinée de foire à Hennebont, dimanche suivant je 

me rendis à nouveau sur les mêmes lieux, afin de surprendre des détails inaperçus dans ma 

première visite et de prendre discrètement quelques notes sur le champ. Eh bien, alors que je 

me trouvais assis tranquillement sur une pierre à la rive gauche du Blavet, très près des 

lavoirs de la route de Port-Louis, et que je prenais en effet au crayon quelques notes rapides, 

un soldat allemand arriva à l´improviste derrière moi, s´empara du petit cahier où j´écrivais et 

m´amena à un poste de garde voisin. Que signifiait cette arrestation ? Bientôt je me rendis 

compte qu´on m´avait simplement pris pour un espion..! L´erreur était grave. Mais le pire de 

ma situation est que dans le poste de garde aucun ne parlait un mot de français ni d´espagnol 

et que je ne connaissais pas encore un mot d´allemand. Alors pour me tirer de l´ennuyeux 

embarras, je présentai au chef de la garde ma documentation du Lager Franco et celle de la 

firme Karl Epple pour laquelle je travaillais à cette époque. Mais cela ne dut pas satisfaire 

mes gardiens, puisqu´un d´eux, après avoir consulté un petit dictionnaire allemand-français, 

me dit à bout portant : Prison !, prison ! Pour sa part, le chef du poste se mit à prendre note de 

mes papiers, à donner des coups de téléphone et surtout à me regarder d´un air qui n´était 

précisément pas paternel… Je commençai à m´inquiéter un peu, nonobstant mon sans froid 

dans les cas difficiles. Seront-ils capables de m´emprisonner ou de me battre, sans me 

permettre d´éclaircir leur erreur..? – pensai-je. Enfin, après une demi-heure d´arrêt un des 

soldats pris son fusil, sa provision en cartouches, même son masque à gaz et l´officier 

m´ordonna de le suivre. Où va-t-on me conduire…?, me demandai-je. On m´emmena au 

Lager Franco. Les rues Trottier et Maréchal Joffre regorgeaient à cette heure de passants. 

Plus d´un, en me voyant tellement accompagné, me regardait avec curiosité et se demandait 

sans doute dans son for intérieur : Mais qu´aura-t-il fait ce pauvre diable..? Par bonheur en 

arrivant au Lager Franco, tout s´arrangea par la suite pour le mieux. On comprit facilement 

l´erreur et on me laissa à nouveau en liberté. 

- Vous comprendrez, Messieurs –fis-je comme épilogue– que si j´étais en effet un espion, je 

n´irais pas, bien sûr, prendre des notes devant un poste de garde allemand..! Le soldat 
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Cette aquarelle naturelle me rappela automatiquement une autre artificielle : 

celle des « Voiliers à Argenteuil » de Claude Monet. 

 Pour atteindre la joliesse de celle-ci, il ne manquait aux petits bateaux 

hennebontais que d´être habillés, eux aussi de leurs toiles.  

 Quand je sortis de mon enchantement, j´aperçus à mon côté un petit 

sentier. Je le pris par la suite, et je grimpai jusqu´à la cime de Kerihouay. C´est 

une colline parsemée de quelques logis, appartenant à la rue du Bourgneuf. Elle 

n´offre rien de particulier. Pourtant j´avais un intérêt spécial à la visiter. 

Pourquoi ? Parce que ce fut justement de Kerihouay que mes compatriotes 

battirent de leurs artilleries la tour de St. Nicolas en 1890. 

 On sait que les espagnols firent la guerre en Bretagne pendant dix ans 

pour le compte de la Ligue. Ils furent expressément appelés pour cette 

entreprise par le gouverneur de la région Monseigneur le Duc de Mercoeur, 

beau-père d´Henri III. Et bien une des villes bretonnes attaquées par mes 

ancêtres du XVIè siècle, ce fut précisément Hennebont274. 

                                                                                                                                                        

s´excusa.  

274 Outre Hennebont, les troupes espagnoles appelées par Mercoeur occupèrent le port de 

Blavet (aujourd´hui Port-Louis), Rosparden et une partie de la Cornouailles ; ils attaquèrent 

également les côtes septentrionales de la Bretagne et pillèrent St. Briene et Treguier. 

L´épisode le plus remarquable de ces luttes fut la résistance héroïque de Port-Louis. Même 

les femmes coopérèrent courageusement à la défense, « jetant pierres boisages, eau chaude et 

toutes sortes de matériaux » contre les assaillants. L´une d´elles abattit d´un coup de pique 

Longchamp, l´un des mestres de camp de l´armée de Mercoeur, et le précipita dans un fossé 

où il se noya. Les espagnols, exaspérés pour cette résistance acharnée, en entrant dans le petit 

port, passèrent impitoyablement les habitants au fil de leur épée. On raconte que quarante 

jeunes filles se sauvèrent dans un navire ; poursuivies et sur le point d´être atteintes, se prirent 

toutes para la main et se précipitèrent ensemble dans la mer. Grandiose et sublime geste 

d´héroïsme féminin ! Blavet, c´est-à-dire, Port-Louis resta aux mains des espagnols jusqu´à la 

paix de 1598. Voir « La Bretagne » par L. Gallouedec, pp. 134 et 166. 
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Voici comment la chose s´est passée, d´après le récit d´un témoin oculaire, le 

notaire royal J. Tourboul. 

« Et le mardy seixieme de novembre du dict an mil Vitz quattre vingz, et dix, à 

deux heures avant le jour, fut la dicte ville (Hennebont) reassiegée par Mon le 

duc de Mercure, où y avoict, oultre les François, 3 ou 4 mille espaignoz, solz la 

charge de dom Jouan d´Aquilla leur coronal ; et durea le dict siège pisques au 

premier jour de Janvyer ensuilvant que la dicte ville fut rendu par compositiom, 

après avoir enduré le canon quy estoint au nombre de 14 et breche faite ; et ne 

fut presenté assault ; comendoit en la dicte ville le Sieur du Pré, gascon, lequel 

aoict un regiment de gens de pied pour le dict St prince et une compaignye de 

chevaux legers ; et fut la dicte breche faicte en l´enevignure du dict Jeu de 

Paulme vis-à-vis de la mer, et fut faicte de la laterye des François qui avoient 

leur canon en la vieille ville ; et la baterye de  Espaignoz estoict contre la tour 

de St. Nicolas, laquelle se seurent suprir, combien qu´elle endurea huict centz à 

mil coups de canon, et y avoict huict canons qu´y lbatoinct pour les dicts 

Espaignoz en la montaigne de Kerioay, à quatre centz pas près de la muraille ; 

et vindrent l´armée d´Espaigne en Bretaigne au mois de septembre auparavant 

et print terre à St. Mezer ».275 

 Je ne trouvai pas, c´est entendu, la trace de l´emplacement des huit 

canons espagnols qui en Novembre 1590, lancèrent quelque mille boulets contre 

les murs de la Ville Clos d´Hennebont.276 Pourtant comme ancien artilleur, je 

choisis un emplacement hypothétique et je m´amusai pendant quelques 

moments à reconstituer l´ancienne attaque. Puis, en descendant par la rue du 

Bourgneuf, je me mis à réfléchir sur les caprices bizarres du destin. Personne 

                                                 

275 Transcription de Monsieur Desjacques, op. cit. 

276 Le colonel Fonsgagrives affirme que l´un des 900 et quelques boulets que les espagnols 

employèrent pour essayer de détruire la tour St. Nicolas, se voit encore dans la muraille. Je ne 

pus pas vérifier cette affirmation, le tour St. Nicolas étant actuellement renfermée dans la 

cour de l´Hôtel de France qui, à l´époque de mon séjour à Hennebont, était occupé par les 

allemands. 
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n´aurait su présumer pendant l´automne 1590, que trois siècles et demi après, 

quelques milliers d´espagnols se promèneraient à nouveau par les rues 

d´Hennebont, non plus précisément en conquérants, mais en simples et 

pacifiques travailleurs. 

 Cependant mes compatriotes du XVIè siècle ne flânèrent jamais comme 

moi par les rues Maréchal Joffre et Trottier ni par le quai de la route de Port-

Louis. Toute la partie d´Hennebont comprise dans cet angle, avec la plupart des 

rues débouchant sur leurs deux côtés, n´existai pas encore. Du moins, avec le 

tracé actuel. La Nouvelle Ville, comprenant cette partie, n´était encore qu´un 

embryon, Ses bâtiments les plus anciens datent déjà des débuts du XVIIè siècle. 

 Ainsi donc pour suivre matériellement les traces des soldats du colonel 

Aguilar, il me fallait visiter le vieil Hennebont, c´est-à-dire, les quartiers de la 

Vieille Ville, de St. Caradec et de la Ville Close. 

 Je commençai par la première. 

 On aboutit directement à ce quartier, en traversant le pont en pierre. Mais, 

mon Dieu!, qu´il faut avoir des poumons solides et des pieds sûrs pour grimper 

par la rue de la Vieille Ville. Comment s´arrangent ses habitants pour remonter 

sa raide pente les jours de pluie, sans se casser la figure..? Je ne me l´explique 

pas. Et non seulement pour monter, mais pour descendre aussi, c´est entendu. 

Pourtant il semble que les hennebontais d´autrefois ne craignaient pas de 

descendre par cette glissoire à toute heure, voire dans leurs charrettes et 

voitures. Ah ! mais alors les chose se passaient autrement, puisqu´on avait établi 

au somment de la rue un grand treuil dont le câble résistant retenait les 

véhicules en descendant. 

 Voilà donc comment les funiculaires fonctionnaient déjà à Hennebont 

depuis le Moyen Age… 

 Au somment de la rue de la Vieille Ville, il y a une petite place où le 

marché était installé aux siècles passés. On y remarque encore des maisons en 
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pierre qui montrent les dates de 1575, 1586, 1608 et 1625. 

 Au fond de la rue du Sel, prolongation de celle de la Vieille Ville, une 

plaque attira mon attention : rue du Vieux Château. Je tresaillis d´émotion. 

Deux femmes, penchées sur une fenêtre, me regardaient avancer avec curiosité. 

Je leur interpellai :  

- Bonjour, Mesdames. Dites-moi s´il vous plaît : est-ce que le Vieux 

Château d´Hennebont se trouve effectivement par ici ? Est-ce qu´on en 

remarque encore des ruines? 

- Mais oui, Monsieur, suivez ce sentier, tournez ensuite à droite et vous y 

arriverez.  

 En effet à quelques cent mètres du logis, je commençai à observer des 

restes de murs entourant une butte de terre. Je grimpai entre buissons vers 

celle-ci, atteignant en un instant sa cime. Mais il n´y avait là qu´un petit 

plateau, couvert de plantes potagères. Ma désillusion fut complète. Au lieu 

de ruines historiques, je ne trouvai que des rigoles de légumes..! 

 Tout près s´alignaient quelques taudis ouvriers. A la porte du premier, 

parut un robuste gaillard, probablement le cultivateur du jardin potager. Je 

l´abordai : 

- Dites-moi, Monsieur : est-ce là-haut où se dressait auparavant le Vieux 

Château..? 

 Le gaillard écarquilla les yeux, haussa les épaules et bredouilla d´un air 

hébété : 

- Sais pas, Monsieur. 

 Je crois qu´en remarquant mon accent étranger, mon port élégant et mes 

recherches mystérieuses par ces parages, à sept heures et demie du matin, il 

dut penser dans son for intérieur : Mais ce Monsieur travaille du chapeau..! 

 Pourtant je ne travaillais pas du chapeau mais du cerveau. Sur cet endroit 

se dressa en effet autrefois le vieux château d´Hennebont. Cette butte de 
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terre était la motte féodale et sur le plateau se levait le donjon. 

 Il n´est pas improbable comme conjecture Monsieur Desjacques, que 

cette butte soit originairement artificielle et qu´elle fut élevée pendant la 

période celte-gallo-romaine, comme poste d´observation. Le Vieux Château 

se dressait justement dans la partie sud-est de la Motte. C´était le chef-lieu de 

la Seigneurie de Kemenef -Héboé- ou Fief d´Héboé – qui s´étendait du 

Blavet à l´Ellé et de Groix à Berné, comprenant plus de vingt paroisses. Le 

plus ancien seigneur connu de Kemenef-Héboé, c´est-à-dire, d´Hennebont, 

se nommait Berenger et vivait à la fin du IXè siècle. Le colonel Fenssagrives 

remarque avec sagacité que le nom Heboë étant un nom propre, il est très 

probable qu´il désigne le guerrier inconnu qui vers le VIIè siècle, se tailla le 

premier le « quemené » d´Hennebont au détriment du Conté de Vannes. Aux 

débuts du XIIIè siècle, ce grand fief fut démembré et le territoire échut aux 

barons de Léon ; puis, en 1363, aux vicomtes de Rohan. A cette époque, le 

Vieux Château était déjà entré dans la période de la décadence. Celle-ci avait 

commencé à la suite de la fondation de la Ville Close. Mais ce furent les 

sièges meurtriers de la Guerre de Succession de Bretagne qui entraînèrent sa 

complète ruine. Ses murailles ébranlées ne furent plus restaurées. Il n´est 

donc pas étonnant qu´il n´en reste aujourd´hui que très peu de vestiges. 

 Avant de quitter l´emplacement du Vieux château, je m´arrêtai pendant 

quelques minutes à contempler l´horizon. C´est là justement le meilleur 

observatoire pour regarder l´agglomération. La vue embrasse un détail toute 

la ville et ses alentours. En face, le quai du Canal avec la Manufacture de 

Poterie et la vieille muraille, et derrière le quai, toute la Ville Close : les 

pentes des Lombards et de Moricette, la tour de Saint-Nicolas, la Port 

Broerec, les Carmes et la Sénéchaussée. A droite, le quai de la route de Port-

Louis, et derrière celui-ci, toute la Ville Nouvelle: la rue Trottier, la Plaine, 

la rue Maréchal Joffre, Kerihouay, Mont-Délices, la Place Maréchal Foch, 
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l´église de Notre Dame du Paradis et le Haras. A gauche, St. Caradec avec 

son temple et son cimetière. 

 En quittant les hauts de la Vieille Ville, je descendis au quartier de St. 

Caradec, suivant vers le N. O. un petit sentier, en prolongement de 

l´alignement des Maisons ouvrières. Tout à coup, je débouchai sur la rue St. 

Caradec, une ruelle aux logis modestes, les plus anciens remontant au 

XVIIIè siècle. Pourtant il semble que ce quartier fut le berceau des anciens 

seigneurs d´Hennebont et le premier noyau de la ville. 

 Mais pourquoi on lui donna ce nom étranger ? Est-ce que St. Caradec – 

ermite anglais, mort le 13 Avril 1124 – se cacha aux yeux du monde par ces 

parages ? Dans ce vieux quartier hennebontais, je visitai spécialement trois 

curiosités : la Fontaine des Mariages, le temple paroissial et le cimetière, 

tous les trois á la limite de la rue St. Caradec. 

 La Fontaine des Mariages se trouve sur le chemin de Kerroih, cachée 

dans une petite cour, à gauche. C´est une fontaine jolie et romantique que 

celle de St. Caradec avec son dôme de granit et sa tasse d´eau limpide. Elle 

porte cette date : 1732. On l´appela jadis la Fontaine des Mariages, parce que 

tous les ans, les jeunes filles d´Hennebont jetaient des épingles dans sa tasse 

pour apprendre si elles se marieraient ou non dans le courtant de l´année. 

Cela dépendait de la façon dont l´épingle gagnait le fond. D´abord quand je 

la visitai, je n´observai dans le dépôt que des pierrettes. Je ne sais pas si c´est 

parce que les jeunes filles hennebontaises ne croyaient plus aux vertus 

matrimoniales de la fontaine ou plutôt parce que les épingles étaient chères 

et surtout rares en 1943. 

 De la Fontaine des Mariages je passai à l´église de St. Caradec. C´est un 

petit temple construit au XVIIIè siècle pour remplacer la primitive paroisse 

de St. Caradec, datant du XVIIè siècle. Je ne sais pas si celle-ci aurait 

quelque valeur artistique. Mais en ce qui concerne l´église actuelle, elle en 
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est complètement dépourvue. Je n´y trouvai de remarquables – relativement 

remarquables – que deux statuettes en bois, représentant St. Pierre et St. 

Paul. Pourtant il paraît qu´on ne veut pas qu´on les remarque puisqu´elles se 

trouvent justement cachées sous la table du maître-autel. Craint-on peut-être 

qu´on les vole..? 

 Au fond de l´église et à gauche du maître-autel, je reconnus avec un 

grand plaisir un compatriote très populaire : St. Isidore de Madrid. Il 

accompagnait St. Joseph et un autre bienheureux dont j´ai déjà oublié le 

nom. 

 Mais qui avait déguisé le saint espagnol de cette façon bizarre ? Mon 

bonhomme n´était plus l´humble cultivateur castillan du Moyen Age, mais 

un paysan français riche et coquet de l´époque du Roi Bien-Aimé. Allait-il 

présenter ses respects à Madame la Marquise de Pompadour..? Voici son 

complet. 

 Souliers en cuir fin avec boucles en métal ; guêtres en cuir marron ; 

culotte bleu de France ; casaquin gris en soie ; gilet doré ; ceinture en daim 

avec boucle dorée ; chemise blanche au col haut. Le tout impeccable et 

flambant. Le plus drôle de ce déguisement est qu´il empoigne de sa droite 

une faucille d´or et de sa gauche une botte d´épis..! Oh-là-là ! Est-ce qu´en 

France les paysans d´autrefois s´habillaient en costume de fête pour récolter 

le blé..? 

 Du reste, la statue du patron des laboureurs est la plus intéressante de 

l´église. Quand je fis mon entrée dans celle-ci, un petit prêtre myope et 

maigre faisait à quelques douzaines de gosses une curieuse homélie. Les 

garçonnets étaient assis sur les bancs de droite ; les fillettes, sur ceux de 

gauche. Je pris place discrètement sur le premier banc, à côté du bénitier. 

L´homélie était une paraphrase simple d´un passage de l´Evangile de St. 

Mathieu : celui où Jésus conseille à ses disciples de ne pas s´inquiéter de la 
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nourriture ; de la boisson ni de l´habillement, puisque le bon Père céleste qui 

se préoccupe de nourrir les oiseaux du ciel et de vêtir les lis des champs, ne 

peut pas laisser crever ses enfants de faim ni de froid (Saint Mathieu, chap. 

VI) 

 Un ménage aux apparences bourgeoises se trouvait dans le temple. Prit-il 

la causerie du prêtre pour une gausserie un peu trop lourde..? Je ne sais pas. 

En tout cas, il quitta impoliment l´église, avant la fin du petit sermon. De 

toutes sortes, il faut convenir qu´à l´époque du marché noir et des cartes de 

rationnement, ce conseil évangélique ne manquait pas d´humour.  

 Une jolie jeune fille se trouvait aussi dans l´église. Elle suivit le couple. 

Tandis qu´elle gagnait la porte, je l´examinai rapidement d´un intérêt peu 

dévot.  

 C´était une blonde charmante : poupine, svelte, élégante, au minois 

gracieux, encadré par une chevelure magnifique. Je fus ravi en la regardant. 

Mais mon ravissement se changea bientôt en trouble, en me rendant compte 

qu´elle revenait un moment après sur ses pas et se mettait à genoux derrière 

moi. Sans doute la dévote demoiselle avait oublié quelque prière. 

 Laquelle..? Je l´ignore. Je ne sais pas les sentiments qui agitaient la jeune 

fille en ce moment. Je puis dire, uniquement, ce que je ressentis moi-même à 

son égard. Voici. La tentation frappa à ma porte. Les beaux yeux de 

l´inconnue commencèrent à miroiter dans mon imagination. Son parfum 

commença à enivrer mes sens. Je sentais son haleine sur ma nuque ; ses 

murmures dans mes oreilles.  

 Je n´avais qu´à tourner légèrement la tête pour embrasser en silence ses 

lèvres. J´eus la hantise même de le faire pendant quelques instants. Et qui 

sait ! 

 Peut-être cela aurait été la façon plus simple et la plus directe d´exaucer 

sa secrète prière. A vingt ans –et elle n´en avait pas plus assurément– les 
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lèvres d´une jeune beauté qu´est-ce qu´elles demandent, sinon des baisers..?  

 Malgré tout je n´arrivai pas à perdre la tête. Je laissai sagement à genoux 

la jolie jeune fille et quittai par la suite l´église. 

 Alors je pénétrai dans le cimetière de l´endroit. C´est une petite terrasse 

régulière et soignée, orientée vers le Midi et penchée sur le Blavet. Dans son 

enclos, rien de l´ombrage sinistre et de la ferraille rouillée d´autres endroits 

pareils. De la lumière, des fleurs et de la pierre. Quand la marée monte, ses 

murs sont pieusement baisés par les eaux de la rivière. Si les habitants de St. 

Caradec n´avaient pas le mauvais goût de jeter des ordures dans ses 

environs, le site serait tout à fait poétique.  

 Quand j´entrai, le lieu était complètement désert. Je le parcourus avec 

émotion. Dans un tournant au N. O. de la terrasse, un mot latin, un seul mot, 

gravé au centre d´une croix en granit, me frappa brusquement : « Credo ». Je 

crois. Mais à quoi..? 

 Mon regard se fixa ensuite sur la dalle du tombeau et je lus cette simple 

inscription : 

Monique de Kerret 

Baronne de Gérard de Gail 

1913-1939 

 Sa lecture me troubla. Hélas!, c´était la sculpture d´une pauvre jeune 

dame hennebontaise, arrachée brutalement à l´Amour et à la Vie dans la 

fleur de son âge. Alors je compris en un instant la véritable signification du 

mot latin « Credo ». Une vulgaire profession de foi religieuse..? Mais non : 

une émouvante profession de foi amoureuse. 

 Près de moi, j´aperçus un beau rosier. Il regorgeait de petites roses rouges 

aux couleurs très vives. J´en coupai de mes doigts une mignonne et je la 

déposai affectueusement sur le nom de la Baronne.  

 Peu après, je quittai le cimetière. L´horloge de la façade de l´église de St. 
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Carader marquait les 8 heures 45 du matin. 

 Après avoir visité les deux quartiers hennebontais de la rive droite du 

Blavet, la visite à la Ville Close s´imposait. 

 Pour gagner celle-ci, je pris, d´abord, le quai de St. Carader. De petites 

barques bariolées se reposaient ça et là, couchées nonchalamment sur le 

sable. Puis, je traversai le viaduc du train départemental et enfilai la rue des 

Lombards. C´était déjà la fameuse Ville Close d´Hennebont. On l´appela 

ainsi à cause de l´enceinte fortifiée qui l´entoura jadis. Il en survit encore des 

restes remarquables. 

 La Ville Close date du XIIIème siècle et fut construite par le Duc Jean I le 

Roux qui la rattacha comme Seigneurie d´Hennebont au domaine ducal, en 

même temps que celles de Muzillac, de Lanvaux, de Gourin et de Hédé. Pour 

sa part, sa femme Blanche de Champagne et de Navarre – peut-être une 

princesse espagnole..? – fonda en 1260 à l´abri de la Ville Close, l´Abbaye 

de N. D. de la Joie pour des religieuses de l´ordre de Cîteaux. 

 A cause de la Ville Close, Hennebont devint une place forte très 

remarquable. Le chroniqueur du XIVème siècle Jean Froissart écrivait : « On 

avait plus grande joie de la prise et saisine d´Hennebont que de tels quarante 

châteaux qui sont en Bretagne.» 

 Au fond de ses murailles se fonda bientôt un faubourg important, 

embryon de la ville neuve ; la marée se faisant sentir à plus d´un kilomètre 

en amont, le commerce maritime de ce nouveau quartier devint rapidement 

florissant « Le port d´Hennebont », écrivait Dubuisson-Aubenay, est 

toujours en eau de 10 à 12 pieds aux plus basses eaux ; aux marées 

médiocres de 20 ; aux plus grandes et requinoxiales de 25. Ainsy, il y vient 

des vaisseaux de 300 tonneaux en tous temps, et de plus en certains temps, 

qui flottent toujours dans le port, lequel étant à sec il y demeure encore dans 

la rivière 10 à 12 pieds d´eau qui suffit pour les vaisseaux de 3 à 4 cents 
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tonneaux ; ils viennent jusques au port qui est le piles de pierre traversées et 

couvertes de pièces et planches de boys, à 6 passages ou arcades oultre 

lesquelles les bateaux à … ne passent point. » 

 Naturellement Hennebont étant devenue une ville si importante, elle ne 

tarda pas à être l´objet de convoitise des ambitieux et des puissants. D´où 

l´histoire de ses sièges Charles de Blois et Di Guerchin, et le prince du 

Dombes et le Duc de Meresoeur attaquèrent ses murailles. La Comtesse de 

Montfort, Jeanne de Flandre, appelée vulgairement Jeanne-la-Flamme passa 

à l´histoire de Bretagne pour le courage viril qu´elle mit à défendre la place 

forte d´Hennebont en 1342.277 

                                                 

277 La défense d´Hennebont par Jeanne de Flandre est la geste la plus fameuse de l´histoire 

locale, en même temps qu´un épisode assez curieux de la Guerre de Succession de Bretagne 

et de la Guerre des Cents Ans. En effet, à cette date toutes les deux guerres étaient mêlées. Le 

duc de Bretagne Jean !!!, de la maison de Dreux, ayant mort sans héritier en 1341, Jean de 

Montfort et Charles de Blois se disputèrent par la suite sa succession. C´était justement le 

moment où en France, Philippe de Valois et Edouard III d´Angleterre se disputaient aussi la 

couronne royale ; c´est-à-dire, le moment de la Guerre des Cent Ans. Charles de Blois lia 

partie avec Philippe de Valois ; Jean de Montfort s´entendit avec le roi d´Angleterre. Voilà 

donc comment les deux guerres se mêlèrent, ravageant le pays pendant un quart de siècle. Un 

des premiers épisodes de la Guerre de Succession de Bretagne fut le premier siège 

d´Hennebont.  

Voici comment il est raconté par Gallouede: « Dès le commencement de la guerre, le comte 

de Montfort fut fait prisonnier à Nantes par l´armée française venue au secours de Charles de 

Blois ; il fut conduit à Paris, enfermé dans une des tours du Louvre, d´où il parvint à 

s´échapper et à passer en Angleterre. Sa femme, Jeanne de Flandre, ne se laissa pas abattre 

par ces revers et assuma la direction de son parti. Elle prit dans son bras son fils âgé de trois 

ans et le présentant aux seigneurs bretons et anglais qui l´entouraient : « Seigneurs –dit-elle – 

ne vous ébahissez mies de Monseigneur que nous avons perdu ; ce n´estait qu´un homme ; 

vecy mon petit enfant qui sera, si Dieu plaist, son restorier, et vous fera des biens assez. »  

Les seigneurs jurent fidélité ; la comtesse de Flandre se rend avec son fils à Hennebont que 

Charles de Blois vient assiéger. 

Blois fait attaquer les ouvrages extérieurs, mais ses troupes son repoussées. La princesse 

armée de pied en cap et montée sur un puissant cheval de bataille, allait de rue en rue pour 

animer ses troupes et encouragées par son exemple, les femmes se mêlaient à la lutte, 

démolissant les bâtiments inutiles pour en porter les matériaux sur les murs, y amenant des 

pots de chaux vive qu´elles jetaient sur les ennemis. Un jour à la tête de trois cents cavaliers, 

Jeanne de Monfort sort de la ville, pénètre jusque dans le camp des assiégeants, y met le feu ; 

puis, sur le point d´être enveloppée, elle bat en retraite vers Auray, feint d´abandonner 

Hennebont et quelques jours après, trompant la vigilance de l´armée franco-bretonne, y rentre 

en triomphe, bannière déployée, au bruit des trompettes et des acclamations de la garnison… 
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Et bien, la rue des Lombards était, à cette époque, lointaine une des 

premières rues de la ville. Pourtant ce n´est qu´une ruelle en pente, étroite et 

courte, moins importante que la rue de la Vieille Ville. Là aussi on avait 

installé un treuil solide pour maintenir les voitures qui descendaient vers la 

rivière.  

Les lombards étaient les hommes d´affaires de l´époque. L´hôtel de St. 

Georges (maison nº2), l´hôtel de Perrier (en face) et l´hôtel Mallat (maison 

nº 10) sont des immenses demeures de ces capitalistes de jadis. 

De toute cette riche bourgeoisie de la rue des Lombards, il ne restait en 1943 

qu´un simple notaire.  

- Mais comment cet homme habite-t-il dans cette pauvre ruelle ? – me 

demandai-je en passant devant sa porte. 

Qui sait ! Peut-être continuait-il à garder les protocoles de transactions des 

vieux lombards, afin d´éviter des litiges entre leurs descendants. 

 La rue pittoresque des Lombards se continue par la Grande Rue, qui 

vraiment n´a rien de grand si ce n´est par comparaison aux ruelles qui y 

débouchent surtout celle de la Paix. Cette ruelle-ci miniscule possède une 

des maisons les plus curieuses d´Hennebont : le nº 1, un grand logis de 

véritable style breton. 

Suivant la ruelle de la Paix, j´aboutis à la Place du Docteur Leïner, occupée 

alors presqu´entièrement par un baraquement du Secours National. Au fond 

je remarquai un bâtiment public dont l´accès était interdit : l´ancienne 

                                                                                                                                                        

Désespérant d´enlever la ville avec le seul moyen dont il dispose pour l´assaut, des échelles. 

Charles de Blois fait venir de Rennes douze mangonneaux qui lancent bientôt contre 

Hennebont des pierres énormes et des pieux ferrés. Les remparts sont terriblement 

endommagés ; les habitants se croient perdus ; malgré l´exemple et les discours de la 

Comtesse de Montfort, la garnison consternée demande à capituler. Jeanne de Flandre est 

obligée de parlementer avec Charles de Blois. Elle s´engagea à rendre Hennebont et à en 

sortir avec les honneurs de la guerre à la tête de la garnison, si elle n´est secourue avant trois 

jours. Le troisième jour la flotte anglaise de Gaultier de Mauny, entrant à pleines voiles dans 

le Blavet, venait sauver la ville. » (« La Bretagne » pp. 82-83. 
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Sénéchaussée d´Hennebont.  

 Pareil mécompte m´arriva avec un autre édifice voisin et aussi très 

intéressant : l´ancien monastère des Carmes, appelé vulgairement les 

Ursulines. L´un et l´autre étaient occupés par les allemands. Le couvent des 

carmes date du XIXème siècle et joua un rôle important dans la vie de la 

vielle. Je surpris dans son histoire un détail très savoureux : la perception du 

« guindage » Le lecteur ignore-t-il ce que c´est ? Eh bien, c´était le droit, 

attribué aux moines, de percevoir 18 deniers par chaque tonneau de vin qui 

descendait sur le port et le habre d´Hennebont. C´est-à-dire, les ministres du 

Christ exploitant les adeptes de Baccchus..! Ce n´est pas mal. 

Malheureusement pour les carmes hennebontais, le Morbihan n´est pas un 

département de vignobles comme l´Hérault ou l´Aude : autrement ils seraient 

devenus des milliardaires. 

 En descendant par la rue des Halles – nommée ainsi parce que c´est là 

que se trouvaient les anciennes halles hennebontaises, transformées 

aujourd´hui en Salle de Fêtes, où débouche à gauche dans la rue de la Vielle 

Prison : à droite, dans la rue Mariette. Je laissai de côté celle-là et continuai 

mes pérégrinations par celle-ci. La rue Mariette est parallèle à peu près à 

celle des Lombards, ayant comme cette dernière une pente très raide, bordée 

de vieux logis. On trouve d´abord, en haut l´ancienne chapelle de la 

Congrégation avec sa façade décorative. On lit encore sur sa porte : Ave 

Maria. En bas, il y a un vieux mur aux ouvertures ogivales et un ensemble de 

maisons anciennes et sombres, le tout formant un coin pittoresque de forte 

saveur moyenâgeuse. Par la rue Moricette je descendis à la rue Porte-en-bas. 

C´est une rue courte, mais assez large, appelée ainsi parce qu´elle aboutissait 

autrefois à la grande porte fortifiée de cette partie de la Ville Close, dite la 

Porte d´En-bas. La maison nº 1 de cette rue fut jadis un établissement de 

corrections de jeunes filles. Quand je sortis à nouveau au quai du Canal, je 
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m´arrêtai pendant quelques instants devant son beau rempart. Ce reste fier de 

la vieille muraille de la Ville Close, avec la ligne sévère de ses créneaux, est 

un des ornements les plus en vue d´Hennebont.278 

- Heureux temps –pensai-je en le regardant– que ces temps dits barbares de 

jadis où un simple mur de quelques mètres suffisait à mettre la population 

d´une ville à l´abri des agressions meurtrières de l´ennemi ! Il est vrai que 

nos « barbares » aïeux ne connaissaient pas non plus les Junker ni les 

Spitfire… 

Pour me reposer un peu de cette pérégrination sentimentale à travers les rues 

d´Hennebont, j´achetai dans la librairie Blanchard « L´Ouest-Calais » de 

Rennes. Ensuite je m´assis sur le mur de la Plaine et je me mis à le lire 

paisiblement. 

 « L´Ouest-Éclair » est un modeste quotidien régional, comme « La 

Bretagne » de Morlaix, « La Dépêche de Brest », « Le Phare de Nantes » et « Le 

Nouvelliste de Morbihan » de Vannes. J´achetais l´un ou l´autre 

indifféremment, puisque leur information générale – censurée toujours au 

préalable, c´est entendu – était naturellement pareille. De temps en temps, ils 

inséraient des travaux très curieux sur la culture et l´histoire bretonnes qui 

m´intéressaient vivement.279 Mais à côté de ceux-ci, ils prodiguaient des 

                                                 

278 Sous Louis XIII et Louis XIV, les murailles d´Hennebont formaient un pentagone 

irrégulier, étant garnies de distance en distance de tours et de bastions et entourées de douves 

remplies en partie par la marée. On trouvait au sud de l´enceinte la Porte d´En-bas et l´Epéron 

Neuf ; à l´Est, la tour de St. Nicolas, la Porte Broerec et la tour du Capitaine ; au Nord, le 

Bastion et la tour des Carmes ; à l´Ouest, la tour de Rospadern et le bastion de Lorraine. La 

plupart de ces ouvrages tombèrent pendant le XVIIIè siècle.  

279 « La Bretagne » de Morlaix était l´organe des bretonnants et fut fondée en 1940, à la 

suite de la réaction régionaliste consécutive à la défaite. On sait que les gouvernements de l 

´Armistice essayèrent timidement une politique administrative, tendant à galvaniser les 

cadavres des anciennes provinces françaises. « La Bretagne » publiait périodiquement des 

pages entières, consacrées à la littérature, à l´art, à l´histoire et à l´économie bretonnes. En 

outre, elle insérait chaque jour quelque petit travail, rédigé en langue celtique.  

Pendant mon séjour en Bretagne, trois revues paraissaient par surcroît dans la région, 

rédigées complètement en breton : « San », « Gwalarn » et « Sydi ha gober ». En 1941 on 
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commentaires sur la situation militaire et politique du moment qui touchaient 

plus d´une fois la niaiserie ou l´extravagance. Par exemple, « Le Nouvelliste du 

Morbihan », publia un beau jour un article apocalyptique sur lequel on affirmait 

sérieusement que toutes les calamités qui accablaient les français à cette époque 

n´étaient qu´une expiation, imposée à la France par la Divine Providence, à 

cause de l´exécution de Louis XVI en 1793.. ! Épatant ! n´est-ce pas ? Je fus 

tenté d´écrire ironiquement au pittoresque exégète pour lui exposer mon doute 

que cette expiation un peu trop lourde et un peu plus tardive ne fût plutôt 

imposée aux sujets de monsieur Laval pour avoir martyrisé St. Pothin au IIème 

siècle de l´ère chrétienne ou pour avoir pratiqué de druidisme à l´époque de 

Vercingétorix… 

 Le 13 Mai 1943, « L´Ouest-Calais » de Rennes ne publiait aucune 

extravagance de ce genre. Il insérait quand même une longue et curieuse 

chronique sur le grand pardon de St. Mathurin de Quistinic. Le lecteur 

comprendra sans peine qu´au lendemain de la prise de la Tunisie par les alliés, 

c´était lui aussi un événement qui ne manquait pas non plus d´intérêt. 

 Hâtons-nous de préciser pour le lecteur non Breton que dans le jargon 

religieux de la Bretagne, on appelle jardon la fête du patron de la localité. Du 

                                                                                                                                                        

publiait aussi le journal « Arvor » et les revues « Dihunamb », « Feiz ha breiz » et « Ar 

Brezhoneg er Skol ». Détail curieux pour le lecteur espagnol : la revue « Gwalarn » publia 

dans les numéros 156 et 157 une traduction bretonne de « La Célestine » de Fernando de 

Rojas. 

Pour sa part Radio-Rennes secondait cette oeuvre sympathique par des émissions fréquentes 

de vulgarisation de la culture bretonne faites en français et en celtique. 

Enfin, en juillet 1943, on ouvrit à la Ville-Goyat, près de Pöermel, un Collège d´été des 

instituteurs bretonnants – le Collège Auguste Brizeux – destiné à former des maîtres de 

breton, capables de l´enseigner ensuite dans les écoles nationales de Bretagne, d´après les 

conditions fixées par un arrêté du ministre Carcopino. Les principaux représentants du 

mouvement bretonnant étaient l´écrivain Youenn Drezen, les professeurs Roparz Hemon et 

François Vallé, les abbés Falc-Hun, Le Floch, Bourdelles et Le Marouille, le journaliste 

Georges G. Toudouze, etc. 

Malheureusement les agissements politiques de quelques bretonnants, pas toujours 

patriotiques au point de vue national français, gâtaient un peu ce réveil plausible de la 

personnalité historique de la région. 
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reste on y célèbre ces fêtes à peu près comme partout : des messes, des sermons, 

des processions en ce qui concerne la partie religieuse ; de gros repas, de foires, 

de spectacles pour la partie profane. Pourtant le pardon de Quistinic a quelque 

chose de réellement extraordinaire : c´est le « Kannen en inour de sant 

Matelin ». Soupçonnez-vous le nombre de couplets qui composent ce cantique 

religieux ? Rien que 37 complets..! 

 Le chroniqueur de « L´Ouest-Éclair » racontait avec enthousiasme que le 

pardon de Quistinic s´était terminé par le chant en chœur du « Kannen de St. 

Mathurin » : 

Dame ! – fis-je d´une humeur enjouée. Voilà une bourgade véritablement 

privilégiée. Devinez-vous pourquoi ? Parce que tous ses habitants – les 

habitants chrétiens, c´est entendu – montent sans doute, après la mort, au ciel… 

Du moins, ne croyez-vous que les croyants de Quistinic, en chantant 37 couplets 

à St. Mathurin, gagnent bien et très bien le pardon de leurs pêchés..? 

 Quand j´achevai la lecture du quotidien de Rennes, j´enfilai la rue des 

Douves, pour gagner le Bois du Duc. En passant, je m´arrêtai pendant quelques 

instants devant la Porte Broërec. C´est l´ancienne porte d´entrée de la Ville 

Close, transformée postérieurement en prison et aujourd´hui, en Musée. Après 

l´église de Notre Dame du Paradis, la Porte Broërec et le principal monument 

d´Hennebont. En tout cas, il est le plus important au point de vue historique et le 

plus pittoresque au point de vue touristique. A cause surtout de cette Porte, 

flanquée de deux tours massives, élevées et sévères, Hennebont garde un air 

médiéval, mystérieux et frappant.  

 Bien entendu, cette Porte a été classée monument historique. C´est par 

elle qu´entra triomphalement Jeanne de Flandre, après avoir mis feu au camp 

des assiégeants de la ville en 1342. 

 A quelque cent mètres de la Porte Broërec, au bout de la montée du 

champ de Foire, une autre tour massive, celle des Carmes, monte la garde à 



1209 

 

l´entrée du Bois du duc. Délicieux site que ce site du Bois du Duc, petit plateau, 

boisé d´arbres corpulents qui domine la vallée du Blavet. On aperçoit dès son 

balcon ombragé un joli panorama. La rivière et St. Caradec, l´Abbaye de la Joie 

et le Haras apparaissent aux yeux ravis comme des motifs du beau paysage.  

 À l´extrémité N. O. du Bois, un petit obélisque attira mon attention. Il 

porte une inscription en langue bretonne280. Comme j´ignore le breton, je 

demandai à un habitant de la rue du Four qui se trouvait près de moi : 

 - Dites-moi, s´il vous plaît, Monsieur. Que veut dire cette inscription 

 - Vous ne la comprenez pas du tout, n´est-ce pas..? – me dit-il avec 

bonhomie. 

 - Pas un mot, Monsieur. 

 - Eh bien, c´est en souvenir du Docteur Cotonnec. 

 - Ah, mon Dieu ! Il y a quelques jours, j´ai aussi remarqué dans une rue 

de Quimperlé une plaque de bronze avec son portrait. Et qui était ce 

personnage? 

 - Vous savez, c´était un médecin très enthousiaste des luttes bretonnes qui 

se célébraient autrefois sur cette place. 

 - Et en quoi consistaient ces luttes 

 - Comment ! Est-ce que vous n´avez jamais entendu parler des luttes 

bretonnes..? –me répliqua le bon vieux avec étonnement. 

 - Pas du tout, Monsieur. 

 - Pourtant elles étaient bien célèbres dans le monde entier. De 

l´Angleterre arrivaient toujours beaucoup d´amateurs, soit pour assister 

simplement au spectacle, soit pour y prendre part. 

                                                 

280 O St. Mathurin béni ! 

Donnez-nous toute la grâce – 

Nous vous prions – de survivre 

Chaque fois la loi de Dieu 

Pour être heureux avec vous au ciel… 

(Traduction de Mr. Alfred Michel) 
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 Le vieillard hennebontais parlait des luttes bretonnes comme un 

« aficionado » espagnol aurait parlé des courses de taureaux : avec pareil 

enthousiasme. Je l´accompagnai en l´écoutant jusqu´à la porte de sa maison. 

Puis, quand je pris congé de lui, je continuai seul par la rue du Four. Pour 

gagner la place de la Foire, je traversai par la suite celles du Maréchal Joffre et 

ses Gentilshommes. La petitesse de celle-ci me choqua. Sans doute, il n´y avait 

pas jadis force gentilshommes à Hennebont. Ou du moins, ils n´avaient pas 

grande importance. L´artisanat l´emportait. La classe sociale prépondérante était 

la moyenne. On compte autrefois à Hennebont presque 17 communautés de 

professions libérales et de métiers. Chacune avait son patron et ses armoiries. 

Par exemple, le patron de la communauté d´avocats était St. Yves, et ses 

armoiries étaient d´argent à un St. Yves de carnation vêtu d´une robe de palais 

de sable, tenant un sac de papiers. Je gueule avec son étiquette d´argent. 

 Vers dix heures environ du matin j´arrivai enfin à la Place du Maréchal 

Foch. La foire battait son plein. Du soleil, du coloris, du mouvement, du 

brouhaha. Sur les deux côtés de la chaussée s´alignaient des étalages de 

mercerie, de quincaillerie, de semences, de légumes, de pâté.., des marchandises 

les plus diverses. En réalité, la foire d´Hennebont, au point de vue strictement 

commercial, n´avait à cette époque aucune importance. On comprend aisément 

que dans son temps où presque tout marquait et où il fallait par surcroît des 

tickets pour acheter les articles les plus élémentaires, les marchés ne pouvaient 

nulle part être brillants. Malgré tout, la foire hennebontaise continuait à être 

intéressante au point de vue du pittoresque régional, de la couleur et surtout de 

l´animation. Il faut tenir compte qu´à cette époque la population étrangère 

d´Hennebont doublait à peu près la population indigène. Bien sûr, à aucune 

étape de son histoire on n´avait entendu dans le marché d´Hennebont tant de 

langues distinctes à la fois : le français, l´espagnol, l´allemand, le tchèque, 

l´arabe, le polonais, le russe, l´arménien, l´italien, le breton, le catalan et je ne 
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sais combien encore. 

 C´est facile : voilà une foire où il n´y avait presque rien à vendre et où 

pourtant se donnaient rendez-vous des acheteurs de toutes les nationalités. A-t-

on jamais vu un spectacle plus bizarre Et tout cela dans le cadre le moins 

cosmopolite et de la plus forte saveur locale : une place irrégulière et spacieuse, 

peuplée d´anciennes demeures de pur style breton à côté de logis modernes et 

d´une superbe église paroissiale. Par surcroît, des spectateurs muets d´autres 

époques assistaient à cette fête, arrachés aux façades de la place : une vieille 

bretonne avec son parapluie et ses sabots, un vieux breton jouant du biniou, de 

petits saints inconnus un peu polissons… et du haut du Monument aux Morts, le 

classique coq gaulois lançant au vent son cocorico gaillard… 

 Mais la note la plus typique de ce retable était donnée par les dentellières 

bigoudennes. On appelle bigoudennes les femmes de Pont-l´Abbé. Cela ne veut 

pas dire que toutes les dentellières de la foire d´Hennebont étaient originaires de 

cet endroit-là, mais elles portaient sans exception la coiffe goudenne. Celle-ci 

est une espèce de tuyau de dentelle empesée, de quelque sept centimètres de 

diamètre et quelques deux décimètres de hauteur terminant inférieurement en 

deux longs rubans, comme une mitre épiscopale. Les jeunes filles ainsi coiffées 

ont en effet l´air étrange d´evêquesses ravissantes. C´est entendu, les 

bigoudennes n´étaient pas les uniques coiffes d´Hennebont, mais elles étaient 

sans discussion les plus ostensibles, les plus coquettes et les plus charmantes.  

 D´ailleurs, on sait qu´en Bretagne il y a autant de modèles de coiffes 

féminines que de villages et villes. On peut définir la bretonne : une femme plus 

une coiffe. Je parle de la bretonne, c´est entendu. En effet, la coiffe localise et 

même personnalise la femme bretonne. Voici à ce propos une anecdote 

curieuse. Le Gouvernement français ayant décrété en Octobre 1940 que la 

photographie apposée sur la carte d´identité des français et des françaises serait 

prise dorénavant tête nue et de profil, le Syndicat Professionnel des 
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Photographes de Bretagne, appuyé par le Comité consultatif de la région, 

demanda et obtint une dérogation partielle de cette loi au bénéfice des femmes 

bretonnes, portant habituellement la coiffe. Et savez-vous les motifs qu´il 

invoqua. Justement qu´en cas contraire, l´identification de ces femmes 

deviendrait plus d´une fois très difficile. Et c´est vrai. La coiffe caractérise la 

femme bretonne. Et parmi toutes, la bigoudenne. Enlevez sa bigoudenne à une 

dentellière et sa personnalité s´efface.  

 Ce matin de Mai, il y en avait à la foire d´Hennebont environ une demi-

douzaine. Chacune s´était installée à part, derrière une petite table couverte de 

fins travaux du genre : des gants, des cols, des rubans, etc.  

 J´aime bien les belles dentelles et surtout les dentellières belles. C´est 

pourquoi je ne cessais de rôder avec discrétion autour de leurs postes, attiré par 

leur prestige de prêtresses. 

 Mais de quelle déesse..? 

 La plus jolie des dentellières de la foire s´était située devant l´unique 

librairie de la place. C´était une jeune fille âgée de quelque 24 ans, châtaine, 

svelte, élancée, bien faite, la bouche petite et un peu dédaigneuse, le regard fier, 

l´air de femme alerte. Sa blouse noire de batiste étalait un superbe décolleté, 

bruni par le soleil ; et sa jupe ample et son impactant tablier donnaient à son 

corps sculptural la rotondité la plus troublante. On ne pouvait la regarder 

attentivement sans risque imminent d´être pris par son charme. C´est en 

l´examinant une fois de très près que je le ressentis aussitôt avec véhémence. 

Alors je devinai soudain le nom de la déesse dont elle était la prêtresse la plus 

jolie. C´était l´immortelle Aphrodite… 

 Vers onze heures du matin un bruit allègre de musique populaire 

commença à caresser mes oreilles. On l´entendait du côté du petit Café du 

Marché. Par la suite je m´approchai de ce coin. C´était un trio chansonnier. Sous 

une tente ronde polychromée un gars en manches de chemise jouait debout du 
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violon ; un autre gars, assis, tapait sur un jazz-band, et une jeune fille blonde et 

désinvolte coiffée d´une calotte comme un curé chantait à l´aide d´un porte-voix 

des couplets de boulevard. Quand la musique se taisait, la chansonnière 

commençait à déclamer : 

 - Mesdames et messieurs, voici « Le derniers succès des vedettes du 

cinéma et de la radio, vingt francs. Pour vingt francs seulement, mesdames et 

messieurs, vous avez les chansons en vogue des artistes les plus fameux : 

« Maria » par Tino Rossi, « Les fleurs sont des mots d´amour » par Danielle 

Darrieux, « La chanson du maçon » par Maurice Chevalier. 

 Un public bigarré se serrait autour de la tente : des jeunes filles, des 

forains, des réfugiés espagnols, des soldats allemands, des surveillants de la 

Todt, des argéliens, des gamins, des gendarmes, voire des chiens… Quand la 

jeune fille eut vendu une poignée d´imprimés, elle annonça à son entourage : 

 - Messieurs, dames, nous allons interpréter à présent le joli tango : Les 

fleurs sont des mots d´amour, du film « La fausse maîtresse », création de 

Danielle Darrieux. 

Les deux gars commencèrent par la suite à jouer : la jeune fille emboucha son 

park-voix et se mit à chanter. 

 « Les fleurs sont des mots d´amour, 

 des mots plus tendres qu´un poème… » 

 Et une minute après tous les assistants fredonnaient en chœur, papier en 

mains, le tango entraînant. La scène me ravit. J´étais transporté. Si j´avais eu 

des fleurs à la portée de ma main, j´aurais fait cadeau d´un joli bouquet à 

chacune des jeunes filles. En premier lieu, à la chansonnière. D´après les 

paroles du tango un bouquet de fleurs ne valait-il pas le plus beau madrigal… 

 En outre cette musique de cabaret, ces jeunes filles et cette joie 

évoquaient en moi des choses si charmantes..! 

 Un peu avant midi, je quittai enfin la place de la foire pour aller déjeuner 
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à un restaurant. En passant par la rue du Maréchal Joffre, j´aperçus à travers les 

vitres d´une boutique des tablettes garnies de livres. C´était naturellement une 

librairie. Pourtant l´annonce de la boutique disait : « Mlle. Felic –

Alimentation. » Alimentation... Mais oui : des nourritures de l´esprit. Mlle. 

Felic devait être un philosophe. Ou une élève tardive des précieuses de l´Hôtel 

Rambouillet… 

 Je franchis la porte de l´établissement. En jetant un coup d´œil sur les 

bouquins, j´aperçus « Les chemins de l´écriture » para Bernard Grasset (Paris, 

1942). Il s´agissait du dernier livre de l´éditeur-écrivain bien connu dont j´avais 

récemment lu dans « La Revue Universelle » une critique intéressante. Ainsi 

donc je l´achetai. Son prix, 31 francs : celui de deux verres de mauvais cognac 

ou celui de trois gauloise au marché noir. Et on se plaint encore du prix élevé 

des livres… ! Au comptoir, un garçon aux allures d´étudiant, feuilletait en 

compagnie de la caissière une album magnifique d´Edouard Manet. J´aime 

passionnément Edouard Manet, cet apôtre de l´impressionnisme, admirateur, 

comme Courbet, de la peinture réaliste espagnole. C´est pourquoi je me joignis 

automatiquement au groupe, pour examiner moi-aussi l´album. Tout à coup, le 

fameux portrait de ma compatriote Lola de Valence frappa mes yeux. Et je me 

rappelai sur-le-champ le quatrain de Baudelaire : 

   « Entre tant de beautés que partout on peut voir, 

   je comprends bien, amis, que le désir balance ; 

   mais on voit scintiller en Lola de Valence 

   le charme inattendu d´un bijou rose et noir.. » 

 Ayant réglé mon achat, je quittai la librairie. Puis, j´entrai déjeuner au 

Café du Centre. Là il y avait un petit restaurant, fréquenté principalement par 

des espagnols. C´était une salle à manger pas spacieuse avec une grande glace 

au fond et les murs ornés de vieilles gravures de l´épopée napoléonienne, 

représentant la mort de l´Empereur. Certainement, le tableau n´était pas très à 
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propos, pour éveiller l´appétit ou pour faciliter la digestion. En tout cas, il était 

aussi une « nature morte », comme la grappe la plus belle de muscat. 

 Le déjeuner n´avait pas commencé. Yvonne préparait les services. 

Yvonne était la fille du patron : une fille grêle et mignonne au regard serein et 

aux paupières nonchalantes et sombres. En attendant, je me mis à feuilleter le 

bouquin de Grasset. A la page 180, je remarquai ces lignes de Goethe : « Si je 

pouvais vous dépeindre à tous le vide du monde, on se cramponnerait les uns 

aux autres et on ne se lâcherait jamais... » C´est un passage d´une épître, 

adressée à Madame Stein. Il m´impressionna. Justement j´avais déjà senti 

beaucoup de fois ce vide épouvantable et je l´avais même décrit depuis un an, 

dans une nouvelle portant ce titre : « Vide ». 

 Par la suite, je fermai le livre. Sur ma table il y avait un vase de cristal 

regorgeant de fleurs. Je l´approchai de mes narines et j´aspirai un moment son 

parfum. Alors l´écho éteint du tango de la foire résonna mystérieusement dans 

mes oreilles : 

    « Les fleurs sont des mots d´amour, 

    des mots plus tendres qu´un poème… » 

 Et dans mon imagination firent soudain apparition les trois jolies jeunes 

filles qui m´avaient un instant troublé pendant la matinée : la blonde dévote, 

la dentellière châtaine et la bruyante chansonnière. Pour suivre le conseil du 

bon Goethe, je me cramponnai en esprit à leurs lèvres… Puis, j´allai offrir à 

chacune une fleur, quand la vision d´une petite rose rouge aux couleurs très 

vives me rappela la scène la plus touchante de la matinée de foire. Alors je 

recueillis mon esprit avec piété, tandis que mon cœur s´envolait d´un élan 

porter le vase intact à la pauvre petite baronne Monique de Kerret qui hélas ! 

ne pourrait plus jamais entendre des mots d´amour réels et parfumés dans sa 

demeure froide du cimetière de St. Caradec… 

Hennebont, le 25 Juillet 1943 
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LA SUITE DES TROIS CODONAS 

 
À Mademoiselle Marcelle Sturny 

Bernay, le 28 août 1943 

 

Après tout, le voyage éternel en compagnie de ces trois nymphes ne serait 

pas du tout fastidieux –pensai-je philosophiquement, en entendant le 

bourdonnement des avions, survolant la ville normande. 

Ces avions étaient plusieurs vagues de bombardiers anglo-américains qui 

ne venaient précisément pas, c´est entendu caresser les oreilles des bernayens. 

Et en ce qui concerne les trois nymphes, c´étaient trois jolies jeunes filles –l´une 

blonde, l´autre brune et la troisième châtaine-, dînant à mon côté au Café du 

Marché Couvert, rue du Pont Ravet.  

Bien sûr, aucune des trois beautés ne pensait à leur tour, en cet instant, à 

se poser la question : à savoir, si le voyage à l´au-delà serait très agréable en ma 

compagnie… Tout d´abord, parce qu´elles ne me connaissaient pas du tout. 

Puis, parce qu´à ce que je pus deviner, par leur gestes, l´instinct de conservation 

ne leur suggérait en ce moment qu´une seule idée : celle de la fuite, et une seule 

image : celle de l´abri. Surtout à la jeune fille brune qui fut la première à se 

lever de table en proie à une visible inquiétude.   

Certes, son alarme n´était pas du tout justifiée. Les vagues d´avions 

commençaient à couvrir le ciel bernayen et le jour n´était pas encore loin ni les 

appareils anglo-américains, venant bombarder l´aérodrome de Beaumont-le-

Roger, avaient lâché un engin sur la rue d´Alençon, aux environs de la gare de 

Bernay.281 

Alors les trois jeunes filles laissèrent leur repas là où il était et se 

lancèrent par la suite à la rue. Je les suivis. Les avions se trouvaient déjà juste 

sur la verticale de la ville. Pourtant le voisins de la rue du Pont Ravet s´étaient 

                                                 
281 Ce fut le 16 Avril, c´est-à-dire, six jours avant ce dimanche, 22 Août 1943. 



1217 

 

stationnés comme les enfants au milieu de la chaussée, regardant le ciel et 

dénombrant les appareils. 

-Un, deux, trois… trente, cinquante, cent, cent quarante… 

Les trois jeunes filles s´arrêtèrent à leur tour et les imitèrent. 

Pour ma part, je regardai, d´abord, moi aussi, les avions ; mais ensuite je 

continuai à couver, de mes yeux les trois beautés et je me mis à méditer avec 

volupté. 

-Eh bien, laquelle des trois j´embrasserai la première dans le cas qu´une 

bombe de deux tonnes nous lance ensemble jusqu´au sein de Venus… ? 

(Le lecteur comprendra sans peine qu´en voyageant en dehors de la terre, 

en compagnie de trois jolies jeunes filles, c´est la planète Venus qui mérite les 

honneurs de la première visite…) 

Ça y est –me dis-je après un  moment d´hésitation. Il faudra embrasser en 

premier bien la brune, parce qu´elle est la plus belle et jeune, et en outre, la plus 

inquiète… 

(C´était une jeune fille fine, bien faite, au minois mignon, portant une 

élégance un tailleur bleu marin.) 

Mais tandis que je m´amusais à caresser ces projets ultraterrestres, les 

vagues d´avion terminèrent de passer et mon voyage à Venus échoua 

complètement. Par bonheur, bien entendu… 

Alors tous les clients se réunirent à table et j´eus à me contenter, pour 

toute revanche, à bombarder mes principales voisines de regards plus ou moins 

brûlants… 

Inutile de noter que ce bombardement inoffensif ne troubla point l´appétit 

des trois demoiselles. Celles-ci continuèrent à dîner le plus tranquillement du 

mont. Et moi, également. 

C´est-à-dire, en réalité, je ne dînai pas aussi tranquillement que mes trois 

voisines. Il me tardait d´en finir pour m´en aller au cinéma. Mais on m´avait 
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servi un bifteck qui n´était pas du tout grillé ; et par surcroît même pas à couper 

du papier.282 Alors, comme je fusse las de poignarder en vain la dure tranche, 

je renouai brusquement à finir le repas. Je fis cadeau de mon pain et mon vin à 

un commensal voisin, je laissai la tranche rebelle sur l´assiette, je payai mon 

addition et je filai hâtivement. La servante me regarda un instant d´un air surpris 

et pensa sans doute dans son for intérieur : Mais ce type est un peu détraqué.  

Réellement faire fi d´un beau bifteck en Août 1943 dans la France du 

Marechal Petain, c´était un symptôme évident de démence. Si l´on avait juché 

ce jour, cette tranche de bœuf, au bout de l´Obélisque de la Place de la 

Concorde, les vauriens de Paris se seraient disputés à coup de pied pour 

atteindre le sommet… 

Mais, que voulez-vous, je n´avais pas faim en ce moment et en outre un 

obscur pressentiment me poussait instamment au cinéma.  

À Bernay il n´y a qu´un théâtre-cinéma. Il est certainement assez capable, 

mais il devient petit même pour la population indigène, quand le programme 

attire un peu de monde. Ajouter maintenant l´élément étranger qui habitait la 

ville normande à l´époque de guerre et vous comprendrez sans peine que pour y 

avoir une place les jours de séance (samedis et dimanches), il fallait se hâter de 

la louer, aussitôt le guichet ouvert. Heureusement, j´avais déjà mon billet en 

poche et par conséquent je ne risquais pas de rester à la porte. 

Ainsi que j´aboutis au Boulevard Dubus, je me rendis compte incontinent 

que la première partie de la séance était déjà finie. Un groupe de jeunes gens et 

de jeunes filles était stationné à la porte de la salle. D´autres occupaient la 

terrasse du Café de la Gare, ou se promenaient sous la frondaison épaisse des 

allées. C´était l´entracte. Je m´arrêtai un instant à saluer quelques compatriotes 

et ensuite je pénétrai à l´intérieur. J´aime mieux profiter les entractes à entendre 

                                                 
282 Il faut dire quand même en honneur de la vérité, que ce petit restaurant était un des établissement de Bernay 

où l´on mangeait le mieux et le plus économiquement à cette date.  
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de la musique et contempler les femmes jolies qui restent dedans qu´à fumer 

une cigarette ou bavarder comme une commère au vestibule. C´est une 

délectation en plus pour les oreilles et pour la vue. Malheureusement au cinéma 

de Bernay, je ne pouvais pas me procurer le premier plaisir, puisqu´à cette 

époque il n´avait pas d´orchestre ni on radiait pas non plus de la musique. Sans 

doute l´imprésario craignait de trop user les disques de sa collection ou il 

essayait plutôt de faire des économies d´électricité. En contre-partie, la salle du 

cinéma de Bernay regorgeait toujours de jeunes beautés que je regardais 

toujours avec volupté. Les bernayennes sont plus la plupart des femmes belles. 

L´entracte fini, on commença à passer ce soir le film « Les Trois 

Codonas ». C´était une revue mélodramatique assez animée. 

« Les Trois Codonas » étaient trois artistes de cirque, deux jeunes 

hommes et une jeune fille. Tous les trois avaient grandi ensemble et avaient 

connu tout d´abord, la misère; puis, le triomphe. Celui-ci logiquement le rendre 

heureux et affermir une union cordiale à preuve des malheurs et des luttes des 

mauvais jours. Mais c´est juste à partir de ce moment que le drame commençait. 

La jeune fille –Vera- était devenue naturellement amoureuse d´Alfredo, l´aîné 

du trio. Elle avait été précisément la première à réussir et c´est grâce à son 

concours que ses camarades avaient triomphé à leur tour. Ainsi donc la 

correspondance d´Alfredo paraissait tout à fait normale. Mais celui-ci, devenu 

une vedette, tout en gardant pour Vera une affection sincère, s´était épris d´une 

autre célébrité de cirque. D´où le drame silencieux de la jeune fille. Celle-ci 

dévorait discrètement sa jalousie, quand une chute mortelle sur la piste la 

délivra opportunément de sa rivale. Mais Alfredo, ne sachant encaisser le coup, 

tombait dans le désespoir et l´apathie et abandonnait sa carrière artistique. Alors 

Vera, avec la patience d´une véritable amoureuse, le relevait à nouveau au point 

de vue moral et professionnel, sans réussir pour cela à briser sa torturante 

indifférence. Cependant, cette indifférence n´était qu´une apparence trompeuse, 
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Alfredo aimant en réalité Vera d´un amour souterrain et inconscient, mais 

passionné et violent. C´est pourquoi à la suite du dernier triomphe de l´artiste à 

New-York, quand Vera, inspirée par le dépit, lui faisait l´aveu qu´elle aimait et 

elle était aimée par le troisième Codonas, la jalousie d´Alfredo s´éveillait 

instantanément, deux coups de feu « à bout » portant mettaient fin à leurs vies et 

aussi au mélodrame.  

Il s´agissait comme on voit d´un film véritablement détonant. Par surcroît, 

il était illustré par des scènes fastueuses de revue et par des images de passion 

délirante : c´est-à-dire, par tous les tours nécessaires pour frapper l´imagination 

et troubler les sens des jeunes filles romanesques et sentimentales.  

Ah ! j´oubliais un détail intéressant. Celui-ci : le protagoniste principal, 

Alfredo, était un espagnol ; c´est-à-dire, un galant passionné et dominateur, 

emporté et rêveur. Il ne faut pas omettre cette circonstance, parce qu´elle 

constitue la clef de l´aventure bizarre que je vais conter par la suite.  

La séance finie, je sortais tranquillement de la salle en compagnie de deux 

amis, quand au vestibule une jolie jeune fille, habillée avec élégance, me salua 

d´une façon très expressive. Pour le moment, je ne la reconnus pas et je crus 

même naïvement à une confusion de sa part. Une chose pareille m´était 

justement arrivé la veille, en descendant par l´Avenue Lottin de Laval. C´est 

pour cela que je répondis machinalement à son salut, sans penser à 

l´accompagner. Mais un de mes camarades qui se collait aux jupes comme les 

puces, n´hésita pas un seul instant et il se rangea ensuite de son côté, décidé à ne 

pas lâcher la proie. Alors je n´eus d´autre option que de l´imiter 

automatiquement. Pour le moment, cela ne me fit pas le moindre plaisir. Une 

pluie fine tombait. La chaussée était pleine de flaques et la ville sombrait dans 

les ténèbres. Cela veut dire que nous commençâmes à barboter dans l´eau 

comme des grenouilles et les éclaboussures devaient atteindre sans doute nos 

aisselles. Les jeunes filles –il y en avait deux-, poussaient de petits cris comme 
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des hirondelles et je maudissais dans mon for intérieur le faible féminin de mon 

ami qui m´obligeait à supporter une douche froide à dix heures trente de la nuit. 

Mais que voulez-vous ? Pour un jupon, l´homme est parfois contraint de 

supporter des douches, des gifles, des risées et de faire la grenouille, le singe et 

le bœuf… 

Tandis que nous traversions la rue Auguste Leprévost, je réussis enfin à 

identifier la jeune fille capricieuse qui me remorquait cette nuit si joliment à 

travers la ville normande. C´est elle-même qui vint en aide de ma mémoire.  

Ça y est ! Nous nous étions rencontré un soir dans une maison d´un 

compatriote à Bernay. On y fit un peu de danse et je dansai. Pour faire plaisir à 

une jeune femme espagnole, je fis même tout seul une petite exhibition 

choréographique.  

M´avait-elle pris par la suite pour un Freddy Astaire… en herbe ? Je ne 

sais pas ; en tout cas il semble que mes folles cabrioles lui avaient tourné un peu 

la tête. Le film « Les Trois Codonas » venait de faire le reste. Pourquoi ne pas 

prolonger l´illusion au-delà de la salle… ? Est-ce que les héros de cinéma ne se 

promènent-ils pas, eux aussi, par les places et par les rues… ? 

Et pourquoi ne pourrais-je être un autre Alfredo, pas encore lancé et 

réussi… ? 

Voilà probablement les idées bizarres qui s´étaient glissées confusément 

dans son subconscient.  

Mais dans ce cas, quel rôle voulait-elle s´attribuer pour rapport à moi… ? 

Celui de Vera… ? Celui de sa rivale… ? Qui sait ! Les femmes sont des êtres si 

fantasques… 

Il est probable que ce qui le grisa le plus dans le film « Les Trois 

Codonas », fût le geste final d´Alfredo ; c´est-à-dire, les coups de feu. Ah ! Les 

femmes aiment toutes jouer avec le feu, c´est-à-dire, avec la passion et avec le 

péril. Surtout la française qui est la joueuse la plus hasardée du continent. Cela 
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explique le succès que force compatriotes ont connu auprès des femmes en 

France. Oh ! l´espagnol sait aimer jusqu´à la mort. Plutôt, jusqu´au meurtre. Au 

moins, d´après la légende qui court parmi le beau sexe. 

Une fois j´eus une jolie amante dans un département du Midi ; et devinez-

vous quelle question elle me proposa un jour, plutôt une nuit, au milieu d´un 

transporta amoureux ? La voici : 

« Me tueras-tu avec un couteau le jour que je parvienne à détruire ton 

illusion… ? 

Je restai stupéfié. Blaguait-elle ou parlait-elle en sérieux… ? Ah ! non. 

Cette demande n´était pas une étrange plaisanterie, mais l´expression naïve 

d´une appréhension vraiment sentie. Pourtant elle savait parfaitement que je 

n´étais pas un homme brutal ; et d´autre part, elle n´était pas du tout une jeune 

fille ignorante, puisqu´il s´agissait d´une étudiante universitaire. Mais on voit 

qu´elle avait la tête pleine de la littérature de Mérimée, Dumas, Hugo, Barrès, 

Montherlant, Joseph Peyré et autres visionnaires de l´Espagne du tambourin.283 

La jeune fille du cinéma de Bernay -qui, soit dit en passant, n´était pas 

bernayenne- n´avait pas probablement lu « Carmen » ou « Sang et lumières », 

mais il n´est pas improbable qu´elle pensât elle aussi que je cachais sous le 

pantalon un couteau de demi mètre pour jouer des drames passionnels… 

En tout cas, pour des causes étranges à ma volonté, -et je pense qu´à la 

sienne aussi- je ne pus l´avoir cette nuit comme partenaire dans aucune tragédie 

                                                 

283 On appelle l´Espagne du tambourin l´Espagne de toreadores et des bandits, des gitanes et 

des amoureux, de la guitare, des castagnettes et des couteaux, popularisée par les romanciers 

et les reporters étrangers, principalement les français. C´est une caricature grotesque du 

peuple espagnol correspondant à une vision unilatérale et déformée de nos mœurs et de notre 

idiosyncrasie. D´ailleurs, inutile de protester contre cette légende qui ne discrédite en réalité 

que les écrivains qui la répandent. Certainement ils ne donnent pas des épreuves d´un grand 

talent d´observation. Mais que voulez-vous ? Cette littérature fantaisiste donne des sous et de 

la popularité. Le prix Goncourt 1935 ne fut-il pas décerné à un ouvrage de ce genre… ? 

J´espère encore l´attribution du grand prix de composition du conservatoire de Paris à 

l´auteur du pasodoble « Sombreros et mantilles… » 
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ni même dans un gai vaudeville. C´est dommage, parce qu´elle en valait la 

peine. Néanmoins l´inespéré survint. Et voici comme et pourquoi.  

Par simple politesse, je dus accompagner chez elle la deuxième jeune 

fille. Qui était-elle… ? 

Je l´ignore encore… Parole. En tout cas, je puis dire seulement qu´elle 

était bernayenne et brune et qu´elle s´appelait… Et tout cela parce qu´elle me le 

dit. (Bien entendu, quoique j´en savais d´autres détails plus précis, je n´allais 

pas commettre la légèreté de les manifester. Les femmes aiment la discrétion et 

je la pratique à leur égard par habitude.) 

Un autre détail curieux : elle ne se maquillait pas du tout. Du moins, 

lorsque je rentrai chez moi, je ne remarquai aucune trace de carmin sur mes 

lèvres… 

Le plus drôle de cet épisode est que jusqu´au moment de l´accompagner, 

je ne lui avais pas encore adressé un mot, et je n´avais même pas eu la curiosité 

d´examiner son visage. Pourtant, aussitôt que nous nous trouvâmes seuls et 

sombrés dans les ténèbres de la nuit, je me rendis compte que ma compagne 

occasionnelle était aussi grisée et suggestionnée que la première jeune fille.  

Que donc faire dans ces circonstances… ? 

Je réagis sur-le-champ en homme galant. Réellement il était un peu trop 

fou de ma part que de faire l´amour à un vrai fantôme qui chuchotait et s´agitait 

dans l´ombre. Mais que voulez-vous ? Je ne pouvais pas agir autrement. Il 

fallait maintenir devant ses yeux le prestige amoureux des espagnols. Comment 

allais-je diminuer Alfredo… ? D´autre part, à ce que je pus remarquer par le tact 

l´unique sens que je pouvais utiliser comme moyen de reconnaissance, la jeune 

fille n´était pas mal du tout. Ah !, non, ma foi.  

Est-il besoin de noter qu´en un moment nous nous liâmes d´une amitié 

intime, comme si nous nous étions connus de par la vie… ? 

Elle me traîna dans l´obscurité –la pluie avait cessé- pour me montrer en 
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premier lieu, son logis ; puis, l´établissement où elle était employée. Et avant de 

nous dire bonne nuit, nous nous donnâmes un rendez-vous pour le lendemain. 

C´était déjà le comble de la folie que de m´engager tranquillement avec 

une jeune fille dont je ne connaissais même pas la figure. 

-Et comment je vais te reconnaître demain ma fille… ? 

-Mais c´est vrai… ! –s´écria-t-elle avec surprise. 

Une scène comique suivit par la suite. Nous nous trouvions dans une rue 

étroite, débouchant sur la rue Thiers. L´obscurité était complète. Alors tournant 

son visage du côté du ciel, j´essayai de distinguer ou plutôt de deviner ses traits 

à la lueur des nuages. Mais mon Dieux ! On n´y voyait rien. Les nuages étaient 

plus opaques qu´un matelas. Par la suite, je la traînai jusqu´à la Place Sainte-

Croix. Je m´attendais à ce qu´à cet endroit, puisque l´horizon était plus large, les 

ténèbres fussent à leur tour moins épaisses. Mais je me trompai complètement. 

Nouvel essai et nouvel échec.  

Alors elle me demanda : 

-N´as-tu pas un briquet ou une boîte d´allumettes… ? 

-Pourquoi… ? –répliquai-je, devinant sa pensée. Veux-tu peut-être que je 

me mette à présent à examiner avec une allumette la couleur de tes pupilles, 

l´épaisseur de tes lèvres y la grandeur de tes oreilles… ? 

-Ce n´est pas ça, méchant. Mais tu pouvais allumer une cigarette et 

remarquer par son scintillement mes traits.  

-Cela n´est pas mal pensé, chérie –fis-je avec gausserie. Mais à part le 

risque qu´un allemand de la patrouille nous place une belle balle dans la 

cervelle, ta proposition n´a qu´un petit inconvénient ; c´est que je n´ai pas de 

briquet ni des allumettes ni des cigarettes. Veux-tu que j´en demande à ce 

couple-là… ? 

Près de la porte de l´église Sainte-Croix, on apercevait en effet un couple 

d´amoureux qui ne s´attaquait précisément pas –je conjecture- à passer le 
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chapelet… 

Finalement je dus renoncer à contre-cœur à toute autre tentative de 

reconnaissance. Alors pour le rendez-vous du lendemain je lui proposai de 

l´attendre devant le bureau de journaux de la rue des Charrettes, faisant angle 

avec la rue du Collège. J´avais l´habitude d´aller le midi acheter « le parisien 

pauvre » et « le parisien riche. »  

J´appelais le parisien pauvre « Le Petit Parisien » qui n´avait toujours que 

deux maigres pages ; et je surnommais le parisien riche, le « Pariser Zeitung », 

étalant journellement six ou huit pages. J´achetais le premier pour moi ; le 

deuxième, pour le chef allemand de mon bureau.  

Nous convînmes donc, ma nouvelle amie et moi, qu´elle viendrait le 

lendemain me rencontrer à midi à cet endroit, sans se faire trop attendre. Elle 

me reconnaîtrait bien, parce qu´elle m´avait bien examiné au cinéma… 

-Plaît-il… ? 

- D´accord. 

- A demain. 

- Bonne nuit. 

Le lendemain… 

………………… 

(Je le regrette, lecteur. Mais étant donnée l´impossibilité de passer un film à la 

lumière solaire, je suis contraint de couper ici impitoyablement « La suite des 

Trois Codonas. » 

Excusez-moi, je vous en prie, Monsieur…) 

 

*** 
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CRÉPUSCULE NORMAND 
 

 

A Mademoiselle Jacqueline Lapique 

1943. Menneval. Août. Soir. 

Bernay, le 2 Octobre 1943 

 

Le soleil commençait à se glisser dans le sein de la Terre, comme une 

médaille d´or dans le sein d´une Belle. Je descendais tout seul à la ville de 

Bernay par un petit chemin. La mélancolie voilait délicatement mon âme, 

comme les tuiles du crépuscule les ondulations de la campagne. 

Hélas! une journée d´exil en plus....  

La 1670ème...! 

C´était déjà un peu trop.  

Sans doute.  

Cependant....  

Combien de millions d´êtres humains étaient en ce moment plus 

malheureux que moi...? Combien de milliers de jeunes hommes, de jeunes filles, 

d´enfants innocents qui avaient vu le soleil se lever le matin ne pourraient plus 

le voir se coucher à présent...?  

Ah! la guerre, la guerre... 

La guerre totale... 

La guerre moderne... 

La guerre sauvage... 

Le cafard dépliait sur mon coeur ses ailes noires comme un corbeau 

sanglant. 

Et la plainte du Patriarche d´Idumée montait spontanément à mes lèvres: 

Taedet animan meam vitae meae... 

Tout à coup un tableau ravissant s´offrit à mes regards. Ce fut dans une 
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jolie villa. Elle s´appelait “Le Verger” et c´était un enclos symétrique et 

fleurissant renfermant un hôtel coquet en brique rouge et blanche en tout style 

normand. 

Un petit pavillon y attenant abritait un paon et quelques paonnes. Celui-là 

se promenait majestueusement sur le tapis émeraude du jardin, comme un petit 

sultan fastueux et rêveur. 

Je m´arrêtai un moment pour le contempler. 

Le soleil agonisait à l´horizon entre les bras de deux peupliers géants de 

la route de Rouen. 

Soudain le paon fit un bond, gagna le haut de la blanche barrière de 

l´enclos et se mit à regarder le soleil en face. 

Quel message, quel cantique ou quelle prière adressa en cet instant le plus 

superbe des oiseaux au plus brillant des astres...? 

Mystère. 

Connaît-on le secret des réactions sentimentales des bêtes à l´égard de la 

Nature...? 

En tout cas, c´était évident que le joli animal était tombé dans une sorte 

d´extase religieuse ébloui par la pompe hallucinante du soleil agonisant. Le 

jardin tout entier resta instantanément en suspens. 

La garde verte et rouge des géraniums alignés devant la porte de l´hôtel, 

retenait son haleine avec émoi. 

Des pommiers distillant du sang et de l´or se penchaient avec émotion sur 

le paon. 

Et les nymphes du Verger, couchées indolemment sur les boulingrins, se 

dressaient petit à petit sans faire du bruit, pour contempler l´étrange spectacle. 

Quand le soleil fut enfin sur le point de s´éclipser complètement, le bel 

oiseau déplia ses ailes, se tourna sur le bout de ses pattes et se lança d´un élan 

dans l´espace. 
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Ce geste inattendu me ravit. Et j´eus un instant l´illusion que le paon 

envoûté du “Verger” était l´âme incarnée de la Beauté terrestre, s´élançant 

instinctivement vers la Lumière. 

Du moins, n´en était-il pas, certainement un symbole parfait...? 

Dans la villa, une jeune femme blonde, très blonde, comme le rayons du 

soleil disparu, se penchait tendrement sur le berceau d´un fils. 

Et une jeune fille brune, très brune comme la chevelure de la nuit qui 

allait tomber, inclinée sur “Le chariot d´or” d´Albert Samain, entendait dans 

son coeur la berceuse en sourdine d´un pompon qui n´était pas encore conçu, 

fruit de l´amour d´un homme qui n´était pas encore arrivé... 

.......... 

Avec les derniers rayons du soleil, l´enchantement du “Verger” s´effaça. 

Et je m´éloignai pas à pas de l´enclos, fredonnant en silence, au dedans, la 

“Chanson hindoue” de Rimsky-Korsakow... 

 

*** 
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PAX 

 

A Monsieur Théodule Marcel Guichard et sa famille 

Par terres normandes. 

Dans un trou perdu dans le département de la Seine Inférieure. 

 

Bouelles, 27 octobre 1943 

Les feuilles commençaient à tomber des branches des arbres, comme une 

pluie silencieuse de larmes. Et les herbes commençaient à verdir sur les tapis 

des près, comme des émeraudes couvertes de rosée. 

Le paysage normand est une aquarelle. Je passais les journées sur un 

chantier, aux environs de Neufchatel-en-Bray. 

Travail..? 

Abattage d´arbres. 

Mutilation de près... 

Violation inféconde et bestiale des entrailles de la Terre. 

Pourquoi...? 

Ah! Pour des ouvrages de guerre...! 

C´était barbare 

Et fou. 

L´homme assassinait stupidement la Nature pour assassiner ensuite ses 

semblants. Ma triste tâche fine, je rentrais tous les soirs au village de 

Bouelles. 

Bouelles est une petite agglomération de fermes chétives, cachées parmi 

les ormes et les chênes, les pommiers et les frênes.  

A Bouelles il y a deux petits cafés. 

Et deux petites écoles. 
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Et un petit cimetière. 

Il y a aussi, c´est entendu, une petite église. Celle-ci a une tour en ardoise, 

comme la silhouette d´un disciplinant. 

Sur le bout de son capuce un petit coq gaulois guette continuellement 

l´horizon comme la sentinelle de l´agglomération. Parmi les maisons verdoyant 

les herbages émaillés de la polychromie des animaux paissants: des lapins et des 

oies, des porcs et des canards, des poulets et des vaches. C´est un tableau 

réellement bucolique que ce paysage monotone et tranquille. 

Depuis mon arrivée à cet endroit, j´étais hébergé chez des humbles 

paysans. Leur maison était un petit logis, à un seul étage, situé au centre du 

village. Les murs, des torchés; le toit, en ardoise. La maison étai composée de 

trois pièces: une cuisine et deux chambres latérales. J´en occupais, c´est 

entendu, l´une de celles-ci. C´était une pièce assez ample aux murs tapissés de 

papier et éclairée par deux fenêtres. Le mobilier, modeste. Pas de luxe. 

Commodité et simplicité. Sur un bas de buffet, encombré d´objets les plus 

divers, des portraits de famille, des jouets, - voire une statuette de Ste. Thérèse 

de l´Enfant Jésus -, un diplôme militaire se faisait remarquer. On y voyait quatre 

médailles en bronze pendant de quatre rubans, et là-dessous, cette légende 

explication: 

“Guichard Théodule Marcel 

d. 1896, c.52105 

soldat 21 R.I.T. Verdun 

a fait toute la campagne 

1914-1918” 

Guichard Théodule Marcel était le patron de la maison, c´est-à-dire, mon 

patron. L´ancien combattant de Verdun était à présent un bon vieillard 

sympathique et empressé, traînant péniblement sa jambe gauche. Avec lui 
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habitaient sa femme et sa fille Paulette. Sa femme était une excellente cuisinière 

qui avec la même aisance préparait une tarte aux pommes ou un pain de 

ménage, un rôti de poulet ou un beau fromage. Quant à Paulette, c´était une 

petite fille, châtaine et frêle, âgée seulement de dix ans. Elle était mignonne et 

ravissante avec ses yeux bleus clairs, son teint un peu pâle et ses traits fins et 

corrects. Elle riait d´une façon déconcertante. C´était un rire-éclair. Il illuminait 

tout d´un coup son visage et disparaissait tout d´un coup sans laisser trace. 

Quelle énigme psychologique cachait cette étrange grimace...? Du reste, 

Paulette était un bijou. Non seulement elle était une écolière remarquable – la 

première de sa classe – mais en outre une ménagère en miniature. A dix ans elle 

savait déjà ce que nombreuses femmes ignorent à trente ans: laver, balayer, 

épousseter, repasser, etc. elle conduisait aussi les vaches au pré et apprenait déjà 

même à traire. 

Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la 

simplicité et la cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud 

accueil, une bonne table et un lit confortable. En outre, c´était pour la première 

fois que j´habitais un foyer français. Depuis 57 mois d´exil, j´avais connu en 

France tout: les camps de concentration, les refuges, les “lager”, les écuries, les 

mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un 

foyer. Ajoutez encore à ces 57 mois d´expatriation d´autres 31 mois de guerre 

dans mon pays et alors vous vous expliquerez parfaitement que la rencontre 

d´un foyer même modeste, même étranger, au bout de ce long intervalle, eut 

pour moi l´émotion d´une trouvaille. 

Trouvaille de quoi...? 

Tout d´abord, de la paix. 

Mais oui: cet humble village et ce pauvre foyer, ces braves vieillards et sa 

jolie fillette représentaient justement avant tout dans ces temps turbulents, 
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l´image sereine de la paix. De la paix extérieure et de la paix intérieure. 

Dehors... 

Hélas! Dehors le monde était un enfer. 

La France se déchirait férocement. La Faim, la Haine et le Sang étaient 

les maîtres de la situation. 

La guerre dominait toute autre préoccupation. 

Mais à Bouelles on ignorait complètement la guerre. 

Et la Faim 

Et la  Haine 

Et le Sang. 

Et les luttes politiques et sociales. 

Bouelles était une oasis. 

“Et le foyer des Guichards, un tabernacle dans la conscience simple et 

pure de ses habitants, il n´y avait lieu que pour de nobles sentiments. 

Quand aux soins, je rentrais de mon chantier, ils me dispensaient 

invariablement le plus cordial accueil. 

Mon âme d´exilé étant une antenne sensible et alertée, j´arrivais, c´est 

entendu, plus d´une fois, le coeur gros des inquiétudes du moment. Mais il 

suffisait de traverser le seuil de la maison, pour que s´évanouissent 

automatiquement mes préoccupations. 

Il n´est pas besoin de remarquer que c´était la présence de la petite fille 

du foyer qui produisait sur moi spécialement cet effet bienfaisant. Le ciel clair 

de ses yeux bleus et les rayons mystérieux de son sourire dissipaient 

instantanément tous mes nuages. 

Pour passer agréablement les soirées, j´avais fait de Paulette mon élève. 

Après avoir dîné, je corrigeais ses devoirs, le cas échéant, et je lui faisais des 

cours supplémentaires. Quand le sommeil commençait à alourdir ses paupières, 

on allait la coucher. Alors, je donnais le bonsoir à ses parents et embrassais 



1233 

 

affectueusement l´enfant. Cet embrassement innocent me bouleversait toujours 

complètement. 

Devinez-vous pourquoi...? 

Parce que Paulette Guichard, la frêle créature aux joues pâles et au rire 

d´éclair, n´était plus exclusivement pour moi la fille de mes patrons, mais 

l´image troublante et mystérieuse de cette paix intérieure et extérieure à laquelle 

mon âme a toujours vainement aspiré, désespérant hélas dorénavant de 

l´atteindre pour jamais sur la terre.... 

 

*** 
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UN DIMANCHE À DIEPPE 

Sous l´occupation Allemande 
 

A Monsieur André Boudier 

Bouelles, le 11 novembre 1943 

 

- Lundi vous partirez à Neufchatel-en-Bray - vous et vos camarades – 

m´annonça à brûle-pourpoint Mademoiselle Auvray.  

- Et où se trouve cette ville...? – demandai-eje à l´astucieuse dactylo. 

- Sur la route de Paris, à 36 kilométres d´ici. Vous n´y serez pas mal du tout – 

ajouta-t-elle en guise d´apaisement. 

- Hem...! – fis-je d´en ton méfiant. En tout cas, il est très peu agreable de 

changer de domicile tous les quatre jours... 

Je venais en effet d´arriver à Dieppe depuis quatre jours. Certes, je n´y étais pas 

bien installé. Mais j´avais le pressentiment que le lieu sur lequel on allait nous 

diriger, ne valait nullement le changement. C´est pour cela que je quittai le 

bureau de la rue Jules Ferry d´une humeur très maussade. Je m´acheminai par la 

suite à la Poste. En entrant dans la rue Victor Hugo je ne pus m´empêcher 

d´apostropher son éponyme:  

- Eh bien, mon vieux. Si tu avais eu à endurer le millionième de tout ce que 

j´ai déjà supporté dans mon exil, aurais-tu maintenu ton attitude protestataire 

contre Napoleon le Petit, non précisement pendant 18 ans, mais seulement 

pendant 18 jours...? 

A la Place du Puits-Salé, j´entrai à la Librairie Couder et j´achetai “Le Petit 

Romand”, un tout petit bihebodmadaire de Rouen, paraissant un samedi ce 9 

octobre 1943. Pour le lire tranquillement, je me refugiai dans un petit café de la 

rue des Brains. Là il y avait une patronne grande et blonde qui souriait 

gracieusement à ses clients. 

En jetant un coup d´oeil sur le journal, une rubrique en gros caractères tira mon 
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attention: “Neufchatel et l´arrondissement.” 

- Dame! – m´écriai-je devant cette trouvaille insespérée. Voilà le nouveau lieu 

de ma peregrination à travers la France. Voyons, voyons. 

Ej je commançai à lire: 

“Une semaine après la tragique mort du petit Michel Dupont, tué par une rafale 

de mitrailleuse, une nouvelle victime des attaques aeriennes est à déplorer à 

Neufchatel...” 

Sapristi! – m´interrompis-je. Mais les premières nouvelles que j´ai sur 

Neufchatel ne sont pas précisement très rassurantes...! 

La débitante blonde et souriante devina-t-elle par hasard ma préoccupation...? Je 

ne sais pas. En tout cas, elle commença à passer au gramophone un disque 

allegre d´une ancienne revue de cinéma: Marinela. 

Oh! catherinette belle 

Tchi! Tchi!... 

- Mais Neufchatel ne doit pas avoir la mine d´une belle catherinette...! – 

pensai-je avec inquiétude. 

- Eh bien – continuai-je à reflechir. Maintenant quitterai-je cette ville 

sympathique et intéressante, sans l´avoir même encore parcourue...? Mais 

non, mais non. Au diable la Wiesbaden et ses chantiers! Demain, fête 

complète. (A cette époque on y travaillait, comme presque partout, le 

dimanche matin.) 

Un esprit de curiosité innée m´a toujours empêché de quitter les endroits où 

je séjourne, ne serait-ce que pendant quelques heures, sans essayer de les 

connaître, du moins superficiellement. Mais dans le cas de Dieppe j´avais par 

surcroît des raisons spéciales pour souhaiter cette connaissance. Lesquelles? Les 

nombreux points de tangende de l´histoire locale de la ville avec l´histoire 

générale de mon pays: les curieux croisements d´influence entre espagnols y 

dieppois à travers les sièceles. En voulez-vous quelques échantillons? Les voici 
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284.  

a) La conquête et colonisation des Iles Canaries en 1402 fut en partie 

l´oeuvre des marins dieppois, accompagnant le capitaine normand Jena de 

Bethencourt, qui était le chef de l´expédition. 

b) Le capitaine Charles de Marets qui délivra Dieppe de la domination 

anglaise en 1435, cournna ses exploits militaires, conquérant en 1463 

avec le concours des dieppois, constructeurs de machines de guerre, une 

importante place forte espagnole: Perpignan, capitale du Roussillon, cédé 

avec la Cerdaigne à Louis XI par le roi Jean II d´Aragon et de Navarre, en 

échange de son intervention militaire pour maîtriser l´insurrection des 

catalans. Des Marets finit même ses jours à Perpignan, comme 

Gouverneur-Capitaine de la forteresse, en Mai 1469. 

c) Depuis le Moyen Age, le port de Dieppe fut un des principaux ports 

français d´exportation des produits espagnols: des vins, des fers, des 

laines, etc. de nos anciens royaumes. 

d) Lehan Ango, le fameux armateur et mecène dieppois, arma plus d´un 

vaisseau, pendant le XVI ème siècle, pour combattre la flotte espagnole. 

Son pilote Jean Fleury arriva plus d´une fois au port de Dieppe, chargé 

des richesses enlevées à nos navires, faisant le retour d´Amérique 285. 

                                                 
284 Nous avons emprunté la plupart des renseignements historiques concernant Dieppe à l´excellent 

ouvrage de Monsieur André Boudier “Dieppe et la région à travers les âges” (Dieppe, 1938). Du reste, 

la bibliographie sur l´importante ville normande est relativement abondante, Dieppe ayant eu la 

chance d´éveiller de bonne heure la curiosité des érudits de la localité et de la région. Entre le prêtre 

David Asseline (1619-1703), auteur des “Antiquités et Chroniques de la ville de Dieppe” et 

l´instituteur Boudier, la liste des chroniqueurs de Dieppe est assez nourrie. Il suffit de rappeler les 

noms de Guibert, Vitet, Bouteiller, Vasselin, Cochet, Lebas, Feret, etc., etc. 
 

285 Lehan Ango naquit à Dieppe versw 1480. Il devint Vicomte, Gouverneur et Capitaine de Dieppe 

jusqu´à sa mort, survenue vers 1551. Le célèbre armateur–corsaire fut à son époque une vraie 

puissance. Une fois il alla jusqu´à entreprendre une guerre personnelle de représailles contre le Roi de 

Portugal. Celui-ci, se voyant sérieusement menancé dans les Açores par dix navires dieppois, dut 

accepter les conditions de l´armateur. 

D´ailleurs, Ango rendit de grands services à François I qui le visita dans sa maison en 1532. Il 

favorisa avec enthousiasme les découvertes géographiques et c´est sur deux de ses navires, le “Sacre” 
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e) Abraham Duquesse, “lieutenant général des armées navales royales”, 

comme dit emphatiquement le monument élévé à sa mémoire sur la Palce 

Nationale de Dieppe, fit la plupart de ses campagnes contre les escadres 

espagnoles. La Corogne, Roses, les Alfaques, Gata, Sessine, Gattari, etc. 

qui rappellent les théâtres de ses exploits, sont des noms qui 

appartiennent toujours (sauf les deux derniers) à la géographie d´Espagne 

286.  

f) Louis Gabriel Deniéport, le brave marin dieppois, succomba 

héroïquement en 1805, commandant “l´Achille” dans la bataille de 

Trafalgar. Il eut un geste de courage pareil à celui de notre Churruca. 

Denieport, blessé à la cuisse pendant le combat, resta à son poste jusqu´à 

la mort. Churruca, ayant perdu une jambe, enfonça la plaie saignante dans 

un sceau de farine et resta à son poste jusqu´à l´évanouissement. 

g) Le temple de St. Jacques de Dieppe - la plus belle église de la ville – est 

une proyection spirituelle et artistique de ntore St. Jacques de 

Compostelle. Il faut remarquer à ce sujet que le temple dieppois fut 

commencé sous St. Louis, c´est à dire justement sous le règne du fils 

d´une femme espagnole: Blanche de Castille. D´autre part, le prestige de 

notre St. Jacques de Compostelle était au Moyen Age si grand dans tout 

l´Occident et précisement à Dieppe qu´à l´église dieppoise de St. Remy 

on institua une cofrerie sous le patronage de St. Nicolas dont les statuts 

renfermaient ces curieuses prescriptions: 
                                                                                                                                                        
et la “Pensée” que les frères Jean et Raoul Parmentier parvinrent en 1529 à Madagascar et à Sumatra. 

Ango fut enfin le mécène de la ville, faisant venir d´Italie les artistes les plus habiles qui parèrent 

Dieppe de beaux monuments de la Renaissance. La ville a témoigné, du reste, sa reconnaissance à son 

illustre gouverneur, consacrant à sa mémoire une rue, un parc, un collège, une statue dans la Chambre 

de Commerce et une belle inscription dans l´église de St. Jacques où il est inhumé. 

286  Abraham Duquesne naquit à Dieppe en 1610 et mourut à Paris en 1688. A 18 ans il 

commanda déjà un vaisseau au siège de la Rochelle. Sa carrière militaire est une série de 

brillantes victoires sur les flottes anglaise, hollandaise et espagnole. Sa campagne la plus 

mémorable est la lutte livrée contre Ruyter pendant la guerre de Hollande. Le monument à 

Duquesne sur la Place Nationale de Dieppe fut inauguré en 1844. 
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“Si quelqu´un entreprend le Voyage de Jérusalem, Rome ou St. Jacques 

de Compostelle; s´il va par mer, il serva convoyé jusqu´à monter en navire; 

s´il va par terre, jusqu´à une demi-lieu; s´il le requiert, l´assisteront les 

maîtres, frères, soeurs de la dite confrerie, avec croix et bannières, chantant 

hymnes et cantiques...287 ” 

h) Qui ne connaît pas en France la plage de Dieppe? Du moins, par ouï-dire. 

Ce qu´ignorent la plupart des estivants, les dieppois non exceptés, est que 

son tracé moderne est dû à une femme espagnole: l´impératrice Eugenie; 

et que l´embellissement de ses boulevards est également dû, du moins en 

grande partie, aux largesses d´un banquier, fils d´un homme d´affaires 

espagnol: Alexandre-Marie Aguado. 

i) Tous les amateurs de musique moderne savent que le grand compositeur 

espagnol, Enrique Granados, trouva la mort rentrant de New-York, au 

bord du paquebot “Sussez”, torpillé par un sousmarin allemand le 28 

Mars 1916. Ce qu´ignorent assurément presque tous est que le “Sussex” 

était un paquebot dieppois, commandé aussi par deux dieppois: Rondeau 

et Mouffet. 

j) Remarquons encore, pour terminer cette sommaire énumération, cet 

épisode intéressant: à la suite de l´insurrection prolétaire d´Asturies en 

Octobre 1934, un groupe de mineurs compromis dans ce mouvement 

trouva un refuge bienveillant dans la petite patrie du conventionnel 

Albitte 288. 

                                                 

287 Parmi les riches objets qui constituent le trésor de St. Jacques de Compostelle, figure un 

présent de Louis XI de France. 

288 Le fougueux montagnard L. Albitte naquit à Dieppe en 1761. Il était avocat. Député à la 

Législative, il fit partie du Comité Militaire de l´Assemblée et décida l´accès des soldats 

méritants aux différents grandes. Il prit une grande part à l´insurrection du 10 Août et fut l´un 

des 12 commissaires chargés de presser la levée extraordinaire de 30.000 volontaires et de 

désarmer les suspects. Député également à la Convention, il demanda la vente des biens des 

émigrés et nota la mort du Roi sans appel. En 1793 il fut président du Club des Jacobins et 

commissaire de la Convention près de l´Armée des Alpes et d´Italie. Il contribua 
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Après avoir appris tous ces points de contact entre l´histoire dieppoise et 

espagnole, on comprendra aisement que je n´eusse aucune envie de quitter 

Dieppe, sans essayer de la connaître aussi bien que possible. 

Malheureusement, aux débuts de l´automne 1943, ces possibilités étaient 

assez restreintes, les principaux édifices et points stratégiques de la vielle 

étant inaccessibles aux visiteurs par suite de l´occupation allemande. Ce 

n´est donc pas une exploration de la ville que je pus faire, mais une simple 

promenade à travers ses rues. 

A la caserne Duquesne où j´étais “hebergé” – mais oui, hebergé avec une 

sentinelle baionette au canon à l´entrée – il y avait une drôle de façon 

d´obliger les “hôtes” à aller au travail. C´était de mettre à la porte tout le 

monde à 6 heures 30 du matin. Alors ce dimanche d´Octobre, je fut contraint 

de commencer à errer par les rues de Dieppe à 5 heures 30 solaires. Bien 

entendu, il n´y avait pas de soleil ce matin, puisque la ville était plongée, 

comme d´habitude, dans un épais brouillard. 

Les aurores de Dieppe sont d´ordinaire aveugles. Se promener à Dieppe à 

l´aube vaut autant que se promener à minuit, parce que le dieppois n´est pas 

un citoyen qui ait l´habitude de quitter de bonne heure son lit. Cela paraît 

être, du reste, une coutume des normands en général. Un ami français du 

Midi, établi dans l´Eure depuis longtemps, me définit un jour avec humour 

les habitants de ctte région: “Le normand est un animal domestique, méfiant 

et insociable, qui mange beaucoup et dort davantage...” 

Rellement ce n´était point très vrai, c´est que, jusqu´à 11 heures du matin je 

ne réussis pas à voir s´animer un peu les rues de Dieppe. Que faisaient-ils, 

jusqu´à cette heures, les habitants...? Sans doute, ils dormaient. 

                                                                                                                                                        

énergiquement à juguler les revoltes de Lyon, Marseille et Toulon et prit une grande part à 

l´insurrection jacobinedu Premier Prairicial. Condamné à mort et amnisityié, il assista comme 

capitaine de chasseurs et adjudant général aux campagnes de Napoleon, mourant de froid et 

de faim dans la retraite de Russie en 1812. 



1240 

 

Inutile de noter qu´en descendant la côte de la rue Gambetta – l´artère la plus 

longue, ample et moderne de Dieppe, mais non la plus intéressante – je ne 

rencontrai à mon passage même pas un être vivant. C´est à dire, si; j´aperçus 

un chien à l´angle de la rue Général Chanzy et je remarquai un soldat 

allemand sur la Place de la Barre. Total, deux chiens. Au leiu de pénétrer 

dans le centre de la ville, je préferai me mettre à vagabonder par les rues de 

sa périphérie. 

Tout d´abord, je fis une constatation saisissante. Toutes les sorties étaient 

closes par des murs en bêton. Cela me rappela Madrid; le Madrid légendaire 

de notre guerre civiele. Avec une petite différence... Les remparts fermant la 

vielle de Dieppe en 1943, n´avaient point la signification héroïque et 

historique des barricades madrilènes de 1936. 

Ils n´avaient même pas été dressés par les défenseurs d´une ville qui ne se 

défendit pas – d´ailleurs, come le reste des villes françaises -, mais par les 

troupes de l´armée occupante 289. Voilà donc de quelle façon bizarre Dieppe 

était redevenue en plein Xxème siècle uneville close, comme au XIVème 

siècle. 

Descendant par la rue Claude Groulard et l´Avenue Marechal Petain 

(aujourd´hui), j´arrivai, dá boerd jusqu´à la Chambre de Commerce. Ici je dis 

le bonjour à Ango et Desceliers 290 - les uniques dieppois qui étaient déjà 

                                                 

289 Les allemands occupèrent aussi Dieppe pendant la guerre du 70. Cette occupation qui 

dura seulement 174 jours et coûta à la ville 804.410 francs, fut – paraît-il – un peu plus 

mouvementée que celle du 1940-44. Le sous-préfet et un conseiller munipal furent enumérés 

comme otages à Rouen, à la suite de quelques incidents. Par contre, pendant la dernière 

occupation, les prisonniers dieppois en Allemagne furent libérés en Septembre 1942, pour 

l´attitude calme de la population, lors de la tentative de débarquement anglais du 19 Août de 

la même année. Pendant l´automne 1943, le hasard me fit justement connaître, en travaillant 

comme manoeuvre, sur un chantier de Neufchatel-en-Bray, un de ceds anciens prisonniers. 

C´était un brave garçon du Pollet, appelé Jean Letourneur. 

 

290 Pierre Desceliers, appelé le père de l´hydrographie, fut le premier qui executa en France 

des cartes marines. Ses fameux planisphères datent de 1543, 1546, 1550 et 1553. Il était né à 
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debout – et enfilant l´Entrepôt, je me perdis dans le dédale des quais. C´est 

curieux. Le port de Dieppe n´est pas très vaste, puisque l´hexagone irrégulier 

de son contour, ne mesure qu´un peu plus d´un kilomètre. Pourtant Dieppe 

est une des ville maritimes qui possède le plus grand nombre de quais. 

Presque une vingtaine! Cela est dû a la série d´ouvrages accessoires entrepris 

à partir du siècle passé et qui dérivent du port proprement dit, à savoir: le 

Chenal, l´Avant-Port,la Darse de Peche, le Bassin Duquesse, l´Arrière-Port, 

le Bassin du Canada, le Bassin de Paris et le Bassin de Berigny, celui-ci 

comblé depuis 1936 pour le transformer en jardin public. 

Le port de Dieppe est surtout un port de pêche. Avant la guerre 1939-

1940, le tonnage des bateaux de pêche dieppois s´élevait à 8.783 tonneaux; 

le nombre d´hommes d´équipage atteignait presque le millier et le produit de 

toutes les ventes de poisson depassait 50 millions de francs par an. La pêche 

la plus importante est celle du hareng. 

Le transport maritime de voyageurs n´était pas non plus négligeable. On le 

faisait à travers la ligne Dieppe-Nexhaven, le passage ne durant que deux heures 

45 minutes. Le service était assuré par sis grands paquebots, appartenant à la 

S.N.C.F. et à la Compagnie anglaise du Southern-Railway. Il y avait deux 

                                                                                                                                                        

Arques, mais il professait l´hydrogrhie à Dieppe. A cette époque, Dieppe était un grand 

centre de géographes et de navigateurs ou la “cité” sainte de la Géographie, “selon 

l´expression de Reclus. Ses cartographes, les quadranniers et les navigateurs y étaient 

nombreux. Citons encore parmi les premiers Nicolas Desliers, Jean Roze, Jacques de Vau de 

Calye, Guillaume Le Vasseur, Jena de Clamorgan et Pierre Crignon, auteur de la “Perle de la 

Cosmographie” (1534). Quant aux “quadranniers”, les plus renommés étaient David Postel, 

Mathieu Berville, Ephraim et Jacques Senecal et surtour Gabriel et Charles Bloud à qui on 

doit l´opuscule, “Usage de l´Horloge ou Quadran azimutal”, construit par eux-mêmes. A côté 

de ceds théoriciens étaient les hommes d´action, c´est-à-dire, les navigateurs. Figurent parmi 

les plus célèbres: Thomas Aubert qui remonta le St. Laurent, colonisa le Canada et explora 

Terre-Neuve en 1508; les frères Parmentier qui explorèrent Madagascar et Sumatra en 1529; 

Jean Ribault qui établit un fort en Floride en 1562, et fut massacré non loin du détroit de 

Bakama en 1564; et enfin, Giovanni Verrazzano, florentin habitant Dieppe qui reconnut le 

fleuve l´Hadson et explora les côtes du Canada en 1523, et fut tué par les cannibales antillains 

en 1528.  
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départs par 24 herues dans chacun des deux ports. Grâce à une combinaison de 

trains rapides dans les deux pays, on faisait le voyage de Paris à Londres et 

inversement en sept heures . La moyenne annuelle de voyageurs transportés 

était à preu près d´un quart de million. 

En flânant à travers le labyrinthe des quais, je me trouvai tout à coup sur l´Ile 

du Pollet. Il s´agit d´une île artificielle, formée en même temps que se 

creusèrent le Bassin de mi-marée (Bassin du Canada) et le Bassin à flot (Bassin 

de Paris), inauguré en 1887. La configuration est celle d´un pentagone 

irrégulier, ayant des quais comme côtés. Sa base est le quai de l´Iser. L´Ile du 

Pollet est constituée par une demi-douzaine de ruelles, aboutissant à la rue J. A. 

Belle Teste qui la traverse du SO au NE. Une de ces ruelles porte le nom 

pittoresque de Tête de Boeuf. 

- Voilà un beau contraste! – m´écriai-je, de rpime abord, en remarquant la 

plaque. Puis, je pensai que le contraste n´e´tait pas en réalité frappant, 

puisque plus d´une “belle teste” d´homme ressemblait très souvent à une tête 

de boeuf... Du moins, en ce qui concerne la dotation en cornes... 

L´unique édifice important de l´Ile du Pollet est la Poissonnerie en gros, une 

superbe halle couverte, mesurant enciron 50 m. de longueur et donnant sur le 

quai du Carenage. 

L´île du Pollet est relié au quartier de ce nom par le Pont Colbert, un pont 

mobile – en fer, naturellement – de quelque 70 m. de longueur. On lui a 

donné ce nom, sans doute pour manifester la reconnaissance de la ville au 

célèbre ministre de Louis XIV qui encouragea la marine marchande de 

Dieppe, favorisa le dévéloppement de ses cours d´hydrographie 291 et 

décida un projet d´agrandissement et d´amélioration de son port. Une 

sentinelle allemande montait la garde à l´entrée du pont. 

                                                 

291 La première Ecole officielle d´Hydrographie de Dieppe fut créée en 1665. Son premier 

directeur fut le prêtre Guillaume Denys, nommé par le ministre Colbert. 
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En le traversant, j´aboutis à la Grade Rue du Pollet: ancienne dénomination 

un peu trop emphatique puisque´elle ne correspond pas du tout à la réalité 

d´aujourd´hui. On l´appelait déjà de cette façon au XVIème siècle. Il est 

probable en effet que cette rue fût à cette époque la plus grande. 

Anciennement le Pollet était un faubourg typique et un centre activ 

d´exportation. D´après le chroniqueur local, Michel Calude Guibert, le mot 

Pollet, ainsi que les anciens costumes et langage des polletai sont d´origine 

italienne. En tout cas, il est certain que depuis longtemps, une agglomération 

italienne s´est formée au Pollet, le nom de la rue Lombarderie en étant un 

éloquent souvenir: D´autre part, de sérieuses relations commerciales, 

existèrent entre polletais et florentins pendant les Xvème et XVIème siècles. 

Le Pollet eut autrefois comme Paris sa Bastille qui fut prise et détruite par les 

dieppois avec autant detapage que la Bastille parisienne. Ce fut en 1443. 

Huit ans auparavant Charles des Marets avait enlevé Dieppe et le Pollet aux 

anglais par un coup de main hardi. Mais ceux-ci ne se resignèrent pas à 

perdre définitivement ce beau morceau côtiers et quelques années après, ils 

essayèrent de le recupérer. Le Pollet fut en effet reconquis par le capitaine 

Talbot en 1442. Il fit construire par la suite une grosse tour de bois ou 

bastille, pour éviter toute attaque par surprise. Mais le 14 Août de l´année 

suivante, la Bastille du Pollet fut prise d´assaut par Louis XI, encore 

Dauphin, avec trois mille soldats, commandés par Dunois et St. Pol, et des 

dieppois commandés par Des Marets. En souvenir de cette victoire, Louis le 

Dauphin fit présent à l´église St. Jacques d´une statue de la Vierge en argent 

massif et lui accorda une rente de 200 livres pour célébrer une fête religieuse 

commémorative. Par la suite on fonda la confrerie dite de la Mi-Août qui 

organisa dorenavant les fêtes religieuses et profanes, appelées les 

“Mitouries”. 

 Voilà donc comment les dieppois devançant de trois siècles et demi les 
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parisiens, prirent un autre 14 leur Bastille et instituèrent une fête annuelle 

commémorative. 

 Actuellement le Pollet n´est qu´un modeste quartier ouvrier avec deux 

édifices un peu intéressants: la Prison et l´église de Notre Dame du Pollet 

292. 

Quand je fus las de flâner par les rues de ce quartier, je repassai le Pont 

Colbert, puis le Pont Jehan Ango et je pénétrai dans le centre de Dieppe. Je 

ressentais en ce moment de la fatigue. On comprend aisement. Je battais déjà 

le pavé de la ville depuis deux heures. J´avais donc besoin de me reposer. 

Mais où...? Voilà le problème. Aucun établissement n´était encore ouvert. 

Ou du moins, je n´en rencontrai aucun ouvert à mon passage. Alors les 

cloches de St. Jacques commencèrent à sonner. J´y suis! – me dis-je. ET je 

m´acheminai par la suite vers l´église. On y célébrait en ce moment la 

grand´messe. Je m´assis sur une chaise près de la porte principale. Accrochés 

aux murs du temple on remarquait plusieurs haut-parleurs. Pourquoi...?  

L´assistance était reduite à une demi-douzaine de fidèles. Après 

l´évangile, le prêtre fit quand même un petit sermon devant le micro. Les 

haut-parleurs, en transmettant l´echo, sonnaient dramatiquement creux. 

C´était reellement precher dans le désert. Les dieppois ne vont-ils plus à St. 

Jacques...? 

Pourtant aux siècles passés, il fallati parfois se frayer un passage dans ce 

temple, à coups de baton et de hallebarde. C´était un autre temps. 

Evidemment. Le temps révolu des Mitouries. Alors l´église St. Jacques était 

transformée provisoirement en un théâtre. Au fond du choeur, à la hauteur 

des galeries on dressait une espèce de scène, soutenue par deux grands mâts 

de navire, plantés dans le sol de deux côtés du maître-auterl. Là on jouait une 

                                                 

292 L´église de N. D. du Pollet fut fermée au culte par les allemands le 12 Novembre 1943. 
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sorte de mystère religieux moyeâgeux par des marionnettes humaines. Un 

bouffon, surnommé par le peuple Grimpesulais, mettait la note comique dans 

le spectacle. Il n´est pas besoin de remarquer que tous les habitants de la 

ville et des environs se pressaient et parfois se battaient même pour assiter à 

ces représentations. Malheureusement un beau jour, Louis XIV et sa cour 

eurent la malsaine curiosité de connaître de visu ces mascarades et ayant été 

scandalisés de leur caractère, certainement très peu édifiant, les Mitouries 

furent interdites pour jamais. Ce fut en 1647. Nonobstant St. Jacques 

continua à être le centre de al vie locale de Dieppe, comme jusqu´à ce 

moment. Ce qui donne justement à la vetuste église une importance 

singulière, est son caractère historique, en plus de son mérite artistique. Une 

grande partie de l´histoire de Dieppe pourrait effectivement être écrite, en se 

bornant simplement à reproduire les annales de St. Jacques. Tous les 

événements importants de la ville ont eu leur repercussion dans les nefs de 

cette église. 

Quand Dieppe et le Pollet furent délivrés définitivement de la domination 

anglaise, ce fut surtout à St. Jacques que la victoire fut fêtée 293. 

 Quand la querelle religieuse sevit à Dieppe comme dans toute la France, 

ce fut St. Jacques qui fut pillée et saccagée par les calvinistes 294.  

 Lors de la Révolution de 1789, ce fut encore St. Jacques, où se réunisssait 

la section Marat, qui servit de temple secondaire et de salle pour l´Instruction 

publique.  

                                                 
293 Le territoire de Dieppe passa pour la première fois sous la dépendance des rois d´Angleterre, à la 

suite de la conquête de ce royaume par le Duc Guillaume de Normandie en 1066. En 1197 Richard 

Coeur de Lion le céda à l´Archeveque de Rouen. Il redevint français en 1203, quand Phlippe-

Auguste confisqua la Normandie à Jean-Sans-Terre. Dieppe tomba quand même à nouveau 

sous la domination anglaise au début de 1420, à la suite de la capitulation de Rouen devant 

l´armée d´Henri V. Enfin, Charles des Marets l´enleva pour toujours aux anglais en 1435. La 

dernière tentative britannique pour reprendre Dieppe n´aboutit qu´à la prise du Pollet en 

1442; mais les anglais en furent chassés définitivement par le futur Louis XI en 1443. 
294  
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 Une fois – le 11 juillet 1694 – les dieppois célébraient avec éclat à St. 

Jacques une victoire sur les espagnols – la prise de Palamos – quand 

quelqu´un arriva à l´improviste troubler la fête. Ce fut une flotte danoise 

passant en rade en attitude peu tranquillisante. Cependant ce ne fut pour le 

moment qu´une alerte sans conséquences. Mais quelques jours après, Dieppe 

subit de la part des anglais le bombardement le plus effroyable de son 

histoire: celui du 22 juillet 1694. Plus de 3000 bombes tombèrent sur la ville 

e le rivage, et 2000 maisons environ – presque toutes de la cité – furent 

dévorées par les incendies. St. Jacques même ne fut pas épargnée. 

Ah! si les pierres de St. Jacques savaient parler...! 

Voilà tout ce que je pensais ce matin gris et froid d´automne, tandis que le 

prêtre célébrait la grand-messe, accompagné d´un orgue monotone. Quand 

l´office fut fini, je me mis à explorer discrètement tous les coins de l´église. 

Ce n´était pas pour la première fois que je visitais St. Jacques, mais dans ces 

vétustes monuments, il n´est pas rare de découvrir toujours quelque curiosité 

inattendue. A cette occasion, je remarquai, par exemple, pour la première 

fois un coin inéressant: la Chapelle des Noyés. Il s´agit d´une chapelle hors 

de service, encombrée de bancs. Certes, sa valeur artistique est nulle: une 

retable vulgaire, représentant la cérémonie liturgique de l´enterrement d´un 

noyé. Mais cette modeste chapelle me rappela les tragédies les plus intimes 

et les plus poignantes de l´histoire locale: ces drames éternels de tous les 

ports de pêche du monde qui inspirèrent à notre Goya un dessin frappant, 

apostillé de cet amer commentaire: Et on dit pourtant que le poisson est 

cher...! A gauche de l´autel, sur le mur de la chapelle, j´aperçus et je lus 

attentivement deux anciennes inscriptions funéraires: celle de Geoffroy 

Martel, sieur de Longueil, tué à la bataille de Poitiers (1356) et celle de 

Guillaume de Martel, sire de Bacqueville, tué à la bataille d´Azincourt 

(1415). 
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A droite, près de la porte de la chapelle, une plaque de marbre disait 

laconiquement: “A la mémoire de Georges Mouquet, disparu en mer le 15 

novembre 1939. G. G. R.” 

Au moment de quitter le temple, une autre curiosité attira mon attention. 

C´est un grand tronc, placé à côté de la porte principale, portant visiblement 

cette invitation: “ Les visiteurs sont instamment priés de déposer dans ce 

tronc une GENEREUSE AUMÔNE pour les travaux de restauration de la 

belle église de St. Jacques”. 

En effet, la belle église gothique de St. Jacques est en restauration. 

Cependant je ne voulus pas déposer même pas un sou dans le tronc. Par 

irréligiosité? Par lésine..? Pas du tout. Par amour de l´Art. Parce que je suis 

convaincu que cetet restauration, si on la réalise intérgralement, sera 

inévitablement une mutilation. Ce n´est pas un paradoxe, mais une vérité 

élémentaire. Ces saints, de la façade, décapités par le temps; ces arcs-

boutants, rongés par les pluies; ces galéries, ébranlées par les vents; ces 

pierres, léchées et noircies par les brouillards; cet empreinte pathétique des 

siècles représentant non seulement une valeur historique mais esthétique 

aussi. Les ruines d´une belle oeuvre d´art ont à elles seules une personnalité 

artistique et une beauté spéciale et respectable. Qui les retrouche, les mutile 

et les profane. 

Après avoir quitté St. Jacques, je pris la direction de la Place du Puits-

Salé, c´est-à-dire, du centre de Dieppe. Le Café des Tribunaux était déjà 

ouvert. J´entrai. Il n´y avait dedans qu´un seul client. Le Café des Tribunaux 

est le café le plus luxueux de Dieppe: Il est le café de la bourgeoisie. Sa 

dénomination n´est pas inadéquate. Certainement, il a un peu du sérieux et 

de l´emphase de la faune de toge. Surtout au premier étage. Mais je restai au 

rez-de-chaussée. Tandis que je buvais une tasse de café, je remarquai sur une 

table proche le dernier numéro de l´”Illustration française”. Je le pris et je me 
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mis à le feuilleter. Parmi d´autres curiosités d´actualité inactuelle, elle 

insérait une information graphique et littéraire à propos de l´offrande 

solennelle que Monsieur l´ambassadeur Pietri, représentant en Espagne du 

gouvernement de Vichy, venait de faire, au nom du Marechal Petain, à Saint 

Jacques de Compostelle. 

Dans quelle intention...? 

Quand je fus las de rester assis au Café des Tribunaux, je pris la rue de la 

Barre et je pénétrai par la suite à l´intérieur de St. Remy. C´est un véritable 

desenchantément que l´on éprouve en traversant le vestibule de cette église, 

après avoir admiré la beauté séreine et imposante de son portail style 

Renaissance. Il est vrai que l´interieur de St. Remy est sérieusement ravagé. 

En tout cas, je n´aime pas ces nefs aux colonnes massives et lourdes qui ont 

l´air impertinent de vouloir nous écraser comme un scarabée 295.  

En sortant du temple, j´aperçus dans la pénombre, par-dessous les orgues, 

la silhouette immobile d´un soldat du Reich. Que faisait-il là, ce fidèle 

inquietant? Monter la garde? (Il portait son fusil). Prier à St. Remy pour le 

triomphe des armées de son pays? Pourtant le bienheureux ami de Clovis, 

vainqueur à Tolbiac, n´était pas assurément germanophile... 

Errant à l´aventure par ce quartier de St. Remy, je rencontrai tout d´un 

coup l´Hôtel de Ville, le Musée et le Théâtre Municipal de Dieppe. J´aurais 

bien voulu naturellement le visiter, mais c´était impossible. Je dus me 

contenter de regarder lerus façades. Pareilles chose m´est arrivée avec le 

Vieux Chateau de Dieppe qu´on apercevait de la place Camille St. Saëns. 

En vérité, essayer de connaître tous les coins de la ville en 1943 était 

aussi absurde que d´essayer d´examiner les autels d´une église pendant la 

Semaine de la Passion, c´est-à-dire, justement quand ils sont tous voilés. Et 

                                                 

295 Le temple actuel de St Remy remonte aux XVIe et XVIIe siècles. Il y eut pourtant une 

église primitive St. Remy, près de la Forteresse, bâtie au XIIIe siècle 
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bien, Dieppe traversait aussi à cette époque, comme toutes les villes 

deFrance, sa semaine de la passion... 

Une semaine, c´est entendu, des années, comme celles de Daniel. Par 

bonheur, le jour de la Resurrection était tout proche. A midi, j´entrai 

déjeuner dans un restaurant de la catégorie A de la rue de la Barre: l´Auberge 

de la Sole Dieppoise. Le menu? Six entremets bon marché (de la betterave 

rouge, du concombre, des pommes de terre, etc.), une rondelle transparente 

de mortadelle, un petit bifteck avec des pommes de terre frites, 100 grammes 

de fromage, 200 grammes de pain et un demi-litre de cidre. Total, 66 francs. 

Sur une grande glace, placée au fond, on voyait peints de succulents 

poissons. Mais ils étaient naturellement immangeables. Dommage! 

Autrement je n´aurais pas quitté le restaurant aussi affamé à peu près que je 

l´étais à mon entrée. 

Le repas fini, je me rendis à nouveau au Café des Tribunaux. Avec le café 

je demandai au garçon le dernier numéro de “La Vierge de Dieppe”, un bi-

hebdomadaire local. Je voulais apprendre s´il y avait pour cet après-midi 

quelque spectacle. Mais rien du tout. 

- Mon vieux! Jolie perspective – me dis-je. Sans spectacles, sans amis, sans 

connaître peronne ici, que je vais bien m´amuser cet après-midi.  

Alors pour passer le temps, je me mis à jeter un coup d´oeil sur le reste du 

journal. Un titre bizarre me frappa dans la première page: “Les raisons 

d´obéir”. Dame! Pourquoi...? A qui...?  

Je me mis à le lire. C´etait une curieuse jérémiade. L´auteur se plaignait 

amèrement que personne ne voulait plus en France obéir au Maréchal. 

C´était embêtant! C´est entendu, les créatures les plus désobeissantes étaient 

des communistes, les gaullistes, les cambrioleurs des mariés et les terroristes. 

Mais “les raisons d´obéir” n´étaient pas adressées à ceux-ci. Contre ceux-

ci, il fallait user d´autres arguments... Ces arguments ne seraient peut-être 
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pas en rapport avec la recente offrande du maréchal Petain à St. Jacques de 

Compostèle...? 

- Ça y est – me dis-je, inspiré subitement. Mais St. Jacques Matamore, 

alors que les chrétiens étaient sérieusement compromis dans un combat 

par terres espagnoles, ne se présenta-t-il pas à l´improviste, chevauchant 

un coursier et commença à couper à droite et à gauche des têtes 

d´infidèles...? 

Pourquoi ne pourrait-il pas apparaître aujourd´hui à Grenoble, à Lyon ou 

à Paris; et commencer à repartir des coups de glaive aux communistes et aux 

gaullistes, aux cambriolerus de mairies et aux terroristes...? 

La lecture de cet article mit en fuite le cafard qui voulait s´emparer de 

moi. Avant de quitter l´établissement, je demandai à un garçon de café, pour 

m´en assurer mieux: 

- Dites-moi, Monsieur, s´il vous plait; n´y a-t-il, ce soir, aucun spectacle...?  

- Non, Monsieur. C´est-à-dire, un cinéma donne ce soir une seance: le Royal. 

Mais pour les allemands seulement. Alors... Alors rien à faire. En effet, en 

passant peu après par la Grande Rue, je remarquai à l´entrée du Royal un 

placard qui disait: “Soldatenkins”, et j´aperçus sur les murs du vestibule de 

nombreuses vues cinématographiques du fils qu´on allait passer ce soir. En 

arrivant au quai Henri IV, l´echo d´un haut-parleur frappa tout à coup mes 

oreilles. Ils tranmettait “La chanson de Juanito”, un tanto en vogue, et il 

sortait d´un bar, portant ce titre en caractères criards: “Tout va bien”. Sans 

doute l´établissement avait été ouvert à l´époque joyeuse où dans toute la 

France on chantait le refrain: 

- Tout va très bien, 

Madame la Marquise... 

Mais à présent, le titre était devenu un véritable sarcasme. Il suffisait de 

franchir la porte du café, pour se rendre compte inmédiatement que tout n´allait 
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pas pour le mieux même dans la maison du “Tout va bien”. Le haut-parleur 

sonnait aussi creuxque dans l´église de St. Jacques. Malgré le titre opotimiste de 

la maison, on voyait qu´à Dieppe, personne ne marchait bien à cette époque: ni 

le bon Dieu ni le Diable. 

En tout cas, quelque diablesse un peu veinarde. Par exemple, près de la porte 

d´entrée, il y avait une jeune fille, plutôt, qui buvait et fumait sans arrêt. Bien 

entendu, pas à ses frais, mais au dépens d´un pauvre cornichon qui elle avait à 

son côté. Cela me porta à rectifier sur le champ une ancienne opinion que 

j´appris autrefois. 

En effet, quand j´étais un jouvenceau, je lus – je ne sais pas où – que 

l´animal le plus intelligent de la création est le chat; non seulement parce qu´il a 

resolu le problème de vivre sans travailler, mais parce qu´il l´a en outre résolu 

par le procédé de la chasse des souris, ce qui devient pour lui un véritable 

amusement. Eh bien, à la vue de cette jeune fille, je compris par la suite qu´il y 

a d´autres animaux dans la création beaucoup plus intelligents que les chats; à 

savoir, certaines “chattes” qui se donnent une vie infiniment plus agréable, 

jouant avec des pauvres cornichons... 

Tandis que j´était abîmé dans ces profondes considérations – dignes de la 

“Philosophie d´un chat” d´Hippolyte Taine - , deux clientes qui venaient 

d´entrer, s´assirent à mon côté. Avec une grande surprise et joie je remarquai 

tout de suite qu´ils commençaient à parler en espagnol. 

Alors je les interrompis à brûle-pourpoint dans notre langue: 

- Excusez-moi. Vous êtres les premiers et les uniques espagnols que j´ai 

trouvés à Dieppe, je m´ennuie ici affreusement, et si vous ne voyez pas 

d´inconvenient, je serais heureux de passer avec vous ce soir.  

- Inconvenient? Pas du tout. Au contraire: avec plaisir. 

- Réfugiés...? 

- Oui. 
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- Et moi aussi. Magnifique! 

- De quelle province? 

- Moi d´Almerie . me dit l´un. 

- Et moi d´Asturies – ajouta l´autre 296.  

- Dame! Les extrêmes se touchent. 

On commença à bavarder sur tout sujet: sur Dieppe, sur la France, sur la guerre, 

sur la situation politique espagnole, sur notre vie d´aventures, etc., etc. 

Entre temps, le haut-parleur continuait à vociférer et la jeune fille intelligente 

continuait à engloutir du “Calvados” et à jeter bouffées de fumée. 

 Au bout d´une heure de bavardage, l´asturien proposa: 

- Voulez-vous que nous fassions une petite promenade? 

- Mais oui; c´est bien pensé. 

On paya l´addition et on quitta le café “Tout va bien”. 

Bordant l´Avant-Port et le Chenals, mes compatriotes m´emmenèrent 

jusqu´à l´extremité N. E. de la ville. C´est le quartier du port. Il était presque 

tout démoli et, naturellement, presque tout écrasé. 

- L´aviation? – leur demandai-je. 

- Mais oui, le bombardement du 19 Août 1942. 

- Ah! lors de la tentative de débarquement anglais? 

- En effet. Mais à partir de cette date, plus de bombardements. 

- Et ces édifices écroulés que j´ai remarqués ce matin aux environs de St. 

Jacques...? 

- Ah! ça, ça... c´est une autre histoire 297. 

                                                 

296 Ils s´appelaient Gabriel López et Fernando Fernández et habitaient au nº 112 de la 

Grande Rue. 

297 En effet, Dieppe fut aussi bombardée le 18 avril – dimanche de Rameaux – 1943. Ce 

bombardement démolit quelques maisons et occasionna 20 tués et 30 blessés. D´après la 

version de la population civile de Dieppe, ce furent les avions de la Luftwaffe même les 

auteurs de ce méfait. Je ne sais pas. Toutefois la chose me paraît vraisemblable. A quoi bon 

allaient les allemands bombarder une ville, occupée pacifiquement par eux-mêmes? Pour 
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Ils me la contèrent par la suite. Entre-temps, nous avions traversé la petite 

Place du Hable et nous commençames à croiser des ruelles aux noms 

pittoresques. Par exemple, une de celles-ci s´appelle la rue des Bonnes 

Femmes, débouchant directement sur la Place de l´Enfer. 

- Mon vieux! – dis-je à mes compatriotes en ton blagueur. Si les bonnes 

femmes de Dieppe conduisent directement à l´enfer, les méchantes où, 

diable, conduiront-elles...? En entrant dans la rue Desceliers, ils m´arrêtèrent 

à la hauteur de la rue Bethencourt pour me montrer un bâtiment en ruines, 

portant les nº 81-82-83. 

- Par ici – me dit l´asturien – les anglais essayèrent de frayer un passage aux 

tanks. 

- Mais on voit qu´ils ne réussirent pas. 

- En effet. Et c´est peut-être pour cela que l´opération échoua. Ah! si les tanks 

avaient réussi à avancer... Tu sais, les canadiens s´étaient déjà emparés de 

cette rue. 

- Alors le combat dut être un peu dur. 

- Assez. On passa un mauvai moment. 

- Et pourquoi les tanks n´entrèrent-ils pas en action...? 

- Parce que les chenilles ne pouvaient pas glisser sur le sable de la plage. 

Au fond de la rue Desceliers se trouve la Manufacture Nationale de Tabacs. 

L´édifice était complètement ruiné 298. 

                                                                                                                                                        

inoculer aux dieppois l´anglophobie, en attribuant le forfait à la RAF? Mais les dieppois, 

comme la plupart des français, étaient alors bien immunisés contre ce virus. D´autre part, 

n´était-il parafaitement otieux d´attribuer à la RAF un bombardement fictif, alors qu´elle 

faisait journellement en France plus d´un bombardement réel...? 

298  Depuis le Xve siècle, le tabac a été unedes principales industries de Dieppe. La première 

manufacture dieppois date de 1684. L´actuelle remonte à 1729; mais l´édifice fut presque 

entièrement rebâti en 1853. La Manufacture de Tabacs de Dieppe connut son époque 

d´apogée vers 1870. Alors elle employait 1.400 ouvriers dont 1.330 femmes par an et 

produisait pour plus de 10 millions de francs de tabac. A la veille de la guerre du 40, le 

personnel et la production avaient descendu à moins de la moitié.  
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- Et ça? – dis-je à mes compatriotes. Est-ce aussi un reliquat du 

débarquement...?  

- Mais oui: on le détruisit aussi pour le passage des tanks. 

- Et qui fuma tout le tabac qu´il y avait? 

- Mon vieux, tu questionnes plus qu´un reporter. Je ne sais pas. 

Face au squelette de la Manufacture de Tabacs se trouvait le Café 

Normandy´. 

- Tu ne connais pas ce café? – me dit l´almérien. 

- Mais non. 

- Entrons donc. Ça te fera plaisir. Il y a un bon orchestre. 

Nous franchîmes la porte. Il était comblé. Des militaires allemands pour la 

plupart. Ah! et des jeunes filles, amies des allemands. A Dieppe, comme 

partout, les femmes étaient de véritables “collaboratrices”. Pas toutes les 

femmes, c´est entendu. Mais suffisamment pour qu´une coiffeuse amie 

s´écriât un jour ingenument, en lisant une information sur la Corse, d´après 

laquelle on y avait tondu toutes les femmes qui avaient eu des relations avec 

les allemands. 

- Mon Dieu! Si après la guerre se généralise en France le procédé, nous serons 

ruinées, moi et toutes mes collègues... 

L´orquestre du Normandy´s se bornait à quatre musiciens: un piano, un jazz-

badnd, un accordeon et un violon-trompette. Ils jouaient souvent et assez 

bien; mais ils faisaient aussi trop de quêtes parmi les clients de 

l´établissement. Parce que ce n´était pas celui-ci qui payait l´orchestre, mais 

le public. Les serveuses du café vivaient-elles à leur tour des pourboires...? 

Une de celles-ci plaisait beaucoup à mon compatriote asturien. C´était une 

jeune fille petite et mince, au minois assez sympathique, portant une robe 

lilas. Comme j´aime assez la musique frivole – et la classique aussi -, je 

passai au Normandy´s un beau moment. A mon côté s´était assise une jeune 
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fille qui ne faisait que suivre de ses jambes le rythme de la musique. Si 

j´avais pu satisfaire avec elle l´envie que je ressentais moi-aussi de anser, 

mon bonheur aurait été complet. Mais le Normandy´s, malgré son jazz-band, 

était un café sérieux, comme celui des Tribunaux. Sans doute par contagion 

de son ornamentantion sombre. Ou par l´ambiance de guerre qu´on y 

respirait. 

Du Normandy´s nous passâmes encore à la brasserie avoisinante du 

Kursaal. Mais ici le panorama changeait complètemen. Des jeunes gens et 

des jeunes filles pour la plupart. Plus de sérieux. Du sans-gêne, de la gaieté 

et du brouhaha. 

Deux garçons habillés d´une blouse jaune y jouaient. L´un pressait une 

accordeon et l´autre tapati sur un jazz. Là, je rencontrai à nouveau la jeune 

fille “intelligente” du “Tout va bien.” 

 Bien entendu, elle continuait à boire et à fumer à son gré aux dépens 

d´autre jeunes gens. De temps à autre elle se levait accompagnée d´un gars et 

disparaissait pendant quelques moments. 

- Mais cette hirondelle où s´envole-t-elle à chaque instant, accompagnée d´un 

garçon différent...? – demandai-je à mes compatriotes non sans malice. 

- Bah! ils vont dnaser au couloir des W.C. 

En effet, faute d´un autre endroit mieux parfumé, les jeunes gens du Kursaal 

rendaient culte à Terpsichore à côté des urinoirs. C´était amusant. 

Vers 7 heures 30 nous quittâmes définitivement la rue Duquesne. 

- Connaissez-vous un restaurant, pas loin d´ici, pour aller dîner 

inmédiatement? – demandai-je à mes compatriotes au moment de nous 

séparer. 

- Mais oui – me dit l´almérien. Au fond de la rue du Boeuf, tu en trouveras un 

qui n´est pas mal. 

Je me rendis par la suite à cet endroit. Mais aussitôt la porte franchie, je ne 



1256 

 

pus m´empêcher de m´écrier: 

- Caramba! que, diable, entends l´almérien par un restaurant pas mal...? 

C´était un pauvre local, occupé par quelques tables et bancs, tout à fait nus et 

usés, sans le moindre atour d´une salle à manger. Devant cette surprise 

inattendue, je restai un moment en suspens, sans savoir si je devais me 

resigner ou prendre la fuite immédiatement. Mais quand j´étais déjà en train 

de m´asseoir, quoique à contre-coeur, je remarquai un jeune homme qui 

allait prendre aussi une place à mon côté et qui déposait sur le banc un 

journal, montrant les flèches de la Phalange. Sans doute, il s´agissait de 

“l´Hogar español”, un hebdomadaire franquiste de Paris, soutenu par 

l´Ambassade. Mais je ne m´arrêtai pas pour le vérifier. Je bondis 

automatiquement et je filai à l´anglaise, sans souffler mot. Par la suite, 

j´entrai dans un autre établissement que j´avais déjà remarqué aux environs 

de St. Jacques. Là je pus enfin dîner assez bien et tranquillement, quoique 

aussi un peu trop cher. Sans doute on me prit pour un allemand. Parce que, 

vous savez, à Dieppe, comme partout, on faisait aux allemands des prix 

“spéciaux”. Un beau jour je m´approchai du petit marché matinal de St. 

Jacques pour acheter des pommes. Devant moi, un officier allemand 

demanda trois kgs. 

- Combien, Madame? 

- 120 francs. 

L´officier paya et s´en alla. 

A mon tour, je lui demandai un kilo. 

- Mais pas à 40 francs, Madame. C´est trop cher. Je ne suis pas allemand – me 

hâtai-je de la prévenir. 

- Oh! non. Pour vous le prix courant: 30 francs. 

Puis elle ajouta en ton confidentiel: 
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- Mais ces cochons, qu´ils payent bien. Au bout du compte, ils payent avec 

notre argent... 

Au restaurant dînaient justement avec moi un soldat allemand et un chef 

allemand de chantier, accompagnée de sa maîtresse – une jeune fille blonde 

de la classe des “intelligentes”.- La poule avait un nez en crochet. Mais elle 

maniait surtout le crochet pour vider le portefeuille de l´allemand. Le dîner 

coûta au chef de chantier 800 francs; c´est-à-dire, la valeur de 111 jours de 

travail d´un manoeuvre de sa firme. Décidement la jeune fille était très 

intelligente. 

Mon repas fini, je me hâtai de gagner par la suite la caserne Duquesne. Il 

me fallait entrer pour 21 heures 30, sous peine de dormir à la belle étoile. 

Quand j´arrivai au dortoir, Lahdiri  Saïd – un garçon algérien, musulman 

fanatique – expliquait, comme d´habitude, à ses compatriotes de surates du 

Coran. Moi, pour me mettre à ton avec les fils du Prophète, je m´endormis 

rêvant à ses houris... 

Et voilà tout ce qui m´est arrivé à Dieppe ce dimanche d´octobre de l´an 

de disgrâces 1943. 

Pas grand-chose, n´est-ce pas? Que voulez-vous? La vie dans le port 

normand était en ce temps aussi calme, plate et monotone que dans la vallée 

d´Andorre. Le plus drôle est qu´à l´intérieur de la France, 98 % des citoyens 

croyaient aveuglement que l´existence sur les villes cotières était tragique. Et 

pas du tout. Certainement, il y avait toujours un danger positif et imminent; 

mais où n´y en avait-il point en ce moment...? 

 Justement en ce dimanche automnal était déjà sous presse un avis à la 

population dieppoise, portant ce titre inquiétant: “Evacuation Générale 

Eventuelle”. Des dispositions n´étaient pas très rassurantes. Voici le texte de 

quelques-unes: 



1258 

 

1) En présence d´événements militaires éventuels, l´Autorité allemande se 

réserve le droit d´ordonner l´évacuation de Dieppe et Neuville-les-

Dieppe, de jour ou de nuit. 

2) Le délai d´évacuation sera fixé suivant les circonstances, mais peut-être 

très court. 

3) Pendant les cinq heures, très exactement, qui suivront l´ordre 

d´évacuation, les évacués pourront se rendre par toutes les routes de sortie 

à leur résidence habituelle de réfuge... 

4) Les évacués ne devront emporter qu´un bagage à main, deux jours de 

vivres, une couverture, un verre et un couvert...” 

Quand le mardi suivant, l´avis fut publié par “La Vigie de Dieppe”, je 

demandai à une femme de la localité: 

- Que pensez-vous de cet avis, Madame? 

- Bah! ça n´a pas d´importance, Monsieur. Il fait déjà le quatrième ou 

cinquième de la série. 

On voit donc que les dieppois prenaient la chose philosophiquement. Les 

périls les plus serieux ne réussissaient pas à troubler la paix de Dieppe. 

Par contre, au-dela du Pollet, le monde était plus agité. En lisant le 

lendemain le “Journal de Rouen” – “le grand quotidien normand fonde ne 

1762”, comme il s´annonce pompeusement – j´appris, par exemple, que 

l´avocat général près la Cour d´Appel à Toulouse, Monsieur Lespinasse, 

avait été assassiné de cinq coups de revolver; que les allemands venaient 

d´évacuer complètement la presqu´île de Taman; que le dernier Conseil de 

Ministres français s´était sérieusement préoccupé du maintien de l´ordre; 

ah! et que Madame Barbara de Perusse des Cars venait d´être condamnée par 

le tribunal correctionnel de Nice à payer 5000 francs d´amende. Motif? 

Avoir fait arrêter un express pour prendre un “toutou” qu´elle avait oublié à 

la gare de Vichy... 
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Sera-t-il besoin de remarquer que la nouvelle qui me frappa le plus, fut le 

forfait inoui de la sentence du Tribunal de Nice...? Pauvre Madame Barbara 

de Perusse des Cars! Quelle barbarie! - m´exclamai-je. Si j´avais été un 

citoyen français, j´aurais écrit au magistrat niçois: 

- Mais vous êtes un parfait animal, Mr! 5000 francs d´amende pour arrêter une 

charrette de la S. N. C. F.! Quelle atrocité! N´avez-vous jamais lu l´Ecriture 

Sainte...? Et bien, rappelez-vous que Josué arrêta le soleil même pour 

exterminer les assiegeants de Gabaon, et pourtan le b on Dieu le trouva bon. 

Croyez-vous, chétif pingouin,que sauver la vie précieuse d´un toutou ne vaut 

du moins autant qu´égorger quelques milliers de pauvres diables...? 

 

*** 
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DINAH 
A Leandro Cerezo 

 

Le Mans, au Café du Commerce 

 

Le 11 février 1944 

Le Mans. 

5 heures du soir. 

De passage pour Rouen. 

Il me faut attendre six heures pour prendre l´express. 

Comment passer cet intervalle? 

Je quitte la gare et pénètre dans la ville. Son aspect ne me dit rien. Une 

grande agglomération sans personnalité. 

En remontant la rue principale299, j´aperçois une grande église300. J´y 

entre. Déception aussi. Le temple n´a de beau que le portail. 

Je continue à flâner par les rues. Rien de particulier. Vulgarité. Pas même 

un beau magasin. Bien sûr. Le Mans ne manque pas de coins pittoresques et 

d´édifices intéressants; mais je n´ai pas la chance de les rencontrer. 

Un cherchant un café pour me reposer, je débouche sur une grande 

place301. Tout à coup, j´entends des échos de musique, sortant d´un 

établissement302. Je franchis la porte. Un orchestre de jazz joue des 

chansonnettes de cabaret. Les musiciens, habillés en rouge et noir, attaquent en 

ce moment une ancienne habanera : «La Paloma». L´un d´eux chante en 

espagnol correct : 

¡Ay!, chinita, que sí. 

¡Ay! que dame tu amor. 

¡Ah! que vente conmigo, chinita. 

                                                 

1 La rue Thiers. 

300 L´Eglise de Notre Dame de la Couture. 

301 Place de la République.  

302 Le Café du Commerce.  
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A donde vivo yo.  

Je sens dans tout mon corps un frisson d´émotion.  

Entre-temps, trois jeunes filles –trois «chinitas» de la Sarthe- - viennent 

s´asseoir à mes côtés. Elles ont l´air de petites employées qui viennent de finir 

leur journée. Ce sont une jeune fille blonde, une brune et une châtaine. Le trio 

classique. Chacune est habillée et coiffée d´une façon différente ; mais toutes 

les trois avec du goût. La blonde –la plus coquette- est assez fardée. La châtaine 

est à peine maquillée. La brune, pas du tout. Les trois sont assez jolies. Elles 

commencent à bavarder et à fumer. Bien entendu, aucune n´a la carte de tabac. 

Mais ça ne fait rien. Elles sont des fumeuses. Des fumeuses… ? Hem ! j´en 

doute. La blonde laisse des mégots du volume d´une demi-cigarette. Mon Dieu ! 

quel gaspillage. Mais que voulez-vous ? Une jeune fille française ne se 

considère pas vraiment moderne que si elle sait –parmi d´autres choses moins 

transcendantes- agiter les jambes aux «désaccords» d´une danse «swing» et 

remuer les lèvres au contact d´une «Camel». (Ou d´une pauvre «Gauloise»). Pur 

snobisme. Mais les françaises sont toutes des snobs. Des snobs charmantes, 

pour la plupart.  

Tandis que j´examine curieusement les trois jeunes filles, l´orchestre 

commence à jouer un ancien fox américain: Dinah. Ses notes me font l´effet 

d´un coup de fouet sur les nerfs. Où, diable, j´ai entendu cette musique 

entrainante… ? Mais oui : dans tous les thés-dansants élégants de Madrid. 

C´était un autre temps. Evidemment. Il y a dix ans. Une sarabande de souvenirs 

charmants m´assaillit. Pour un moment, je me sens transporté à Lido ou au 

Palace Hôtel. Là il y avait aussi de jolies jeunes filles qui agitaient les jambes 

d´une façon tentatrice et qui brûlaient des «Camel» par snobisme. Plutôt, par 

exotisme. 

Mais hélas ! Le Mans n´est pas du tout Madrid. Et l´illusion ne dure 

qu´un instant. Juste le temps qu´on emplie à interpréter «Dinah». L´image 
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affreuse du lendemain se met à me hanter immédiatement. Parce que demain… 

je me trouverai à nouveau à Neufchatel-en-Bray. Et ce ne sera plus la musique 

d´une habanera ni d´un fox-trot, mais le jazz-band meurtrier des bombardiers 

anglo-américains303. 

Pourtant l´orchestre, indifférent à mes préoccupations, poursuit son 

joyeux tapage. Et mes pimpantes voisines, la pensée perdue dans les spirales de 

la fumée de leurs cigarettes, promènent coquettement par la salle leurs yeux 

étincelants, miroitant comme une pluie de diamants. Je les regarde avec volupté 

et me demande avec mélancolie : 

Et pourquoi l´homme –ce bipède méchant en caleçon- est tellement 

sauvage et insensé qu´il se distrait à mitrailler férocement de pauvres 

semblables, au lieu de se laisser mitrailler délicieusement par les regards et les 

baisers de jolies femmes… ?  

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

303 En effet, pendant la matinée du lendemain sillonnèrent le ciel de Neufchatel-en-Bray 

1200 forteresses volantes. Certes, elles ne lâchèrent aucun « cadeau », mais à l´après-midi, les 

bombardiers qui depuis un mois, s´attaquaient à démolir tous les ouvrages militaires de la 

région, ne manquèrent pas le rendez-vous quotidien. Pour sa part, Le Mans ne tarda pas non 

plus à entendre le tapage de ce jazz-band. Le 7 et le 14 mars suivant la ville subit les premiers 

bombardements. Ils occasionnèrent une centaine de morts et plusieurs (…) de blessés, 

démolissant un grand nombre de bâtiments.  
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GALA À SAINT-MAURICE D´IBIE 
 

A Mademoiselle Dedée Arsac 

Bouelles, le 23 Mars 1944 

 

C´était un midi des commencements de Mars 1943. Ayant fini mon 

service quotidien à Saint-Maurice d´Ibie, je descendais par la route au hameau 

des Salelles. 

Mais en arrivant à la hauteur de la chapelle de Notre Dame du Sacré 

Coeur, je me déviai et je pris le sentier de Lachamp. Le jour était magnifique. 

Dans le ciel, d´un bleu clair vaporeux, le soleil miroitait éblouissant comme une 

couronne de diamants. Quand j´atteignis le sommet de la colline, je m´arrêtai 

près de la ferme du père Martin pour contempler le paysage. C´était déjà 

l´éclosion du printemps. Un épanouissement printanier indubitablement 

prématuré. Cette année la Nature synchronisait parfaitement avec le Coeur 

angoissé de l´homme. Même hâte de dissiper les ombres sinistres de l´hiver et 

de mettre en fuite les sanglants fantômes de la guerre; même envie d´étaler les 

atouts de la terre et de retrouver la paix et la joie de vivre perdues sur les deux 

hémisphères.  

Le petit village ardéchois ne pouvait pas non plus se soustraire à cette 

coquetterie saisonnière et il commençait lui aussi à faire ostentation de sa parure 

de printemps, comme un jeune paysan pour la fête de Pâques. 

Pourtant Saint-Maurice d´Ibie n´est pas du tout présomptueux. Il est au 

contraire très humble. Tellement humble que pour se cacher aux regards du 

monde, il s´est enterré dans un tout petit trou, entouré de montagnes désolées.  

Saint-Maurice d´Ibie non seulement est humble, mais austère. Il 

ressemble à un anachorète chrétien du Moyen Âge. Comme ceux de la 

Thébaïde. Pareil milieu et pareille simplicité. Les gens mènent là-bas une vie 

primitive et tranquille en marge du tapage de la civilisation moderne. Pas de 
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nouveautés, pas de changements, pas de troubles, pas de tintamarre. Toujours la 

même existence sobre et calme. La paix. Toujours la paix. La paix intérieure et 

la paix extérieure.  

Cependant cette austérité et cette monotonie ne sont pas dénouées de 

poésie. Mais pour la ressentir, il faut savoir, d´abord, la rechercher; puis, 

l´identifier. 

Où..? Avant tout, dans soi-même. On ne trouve pas de la poésie en dehors 

qu´à condition de la sentir par avance au-dedans. La beauté du monde n´ est en 

fin de compte qu´une projection de celle de notre âme. Qui ne redonnait pas le 

beau dans son coeur, il est incapable de l´identifier dans la Nature.  

Dans son coeur précisément..? 

Mais oui: on ne trouve d´ordinaire beau que ce qu´on aime au préalable. 

C´est pourquoi pour surprendre la poésie de Saint Maurice d´Ibie, il faut, 

d´abord, l´aimer. Qui aime, embellit. 

Justement le petit village ardéchois est un de ces endroits à charmes 

secrets qui rien ne disent qu´au coeur des initiés. C´est comme un tableau 

cubiste de Picasso ou comme une strophe symboliste de Mallarmé.  

Et bien, cette initiation préliminaire et indispensable est l´amour de la 

solitude et de la campagne; c´est l´émotion du petit et de l´ancien, c´est la 

sympathie envers les humbles et envers les déshérités.  

Voilà tout le charme ésotérique de Saint-Maurice d´Ibie.  

Certes, ce sont des appas un peu mélancoliques comme ceux d´une scène 

champêtre de Millet ou ceux d´un paysage désolé d´Hubert Robert. Mais la 

volupté la plus intense et la plus délicieuse n´a-t-elle pas toujours une saveur 

délayée de mélancolie..? Celui qui la ressent profondément au fond de ses plus 

intimes émotions, est seulement capable d´être touché par la sorcellerie de 

Saint-Maurice d´Ibie. 

Sans doute, le silence et les ruines d´une partie de ses maisons 
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abandonnés, la nudité et la désolation de son paysage, l´aridité de ses collines, la 

modestie de ses habitants ne peuvent inspirer que de la tristesse et l´ennui à qui 

n´est impressionné que par l´éclat et le luxe, la mécanisation et le colossalisme, 

l´affairement, le brouhaha et l´empressement du torrent citadin. Par bonheur, les 

échos de la poésie ne sont précisément pas comme ceux du torrent, mais comme 

ceux de la stalactite. La musique intérieure, pour être entendue, exige du 

silence. Et c´est justement dans ce silence que j´entendis plus d´une fois l´appel 

discret et insinuant des sirènes de Saint Maurice d´Ibie. 

Combien de fois, pendant les nuits tièdes d´été, au retour d´une 

promenade solitaire par la côte de Villeneuve-de-Berg, en passant près des 

taudis abandonnés du quartier de Chambonnand, je subis l´illusion d´entendre à 

l´intérieure la plainte d´un ancêtre sentimental, pleurant sur des ruines d´un 

foyer qu´il avait bâti avec enthousiasme pour ses successeurs, à force de 

privations et de travail!  

Combien de fois, assis sur une pierre sur la cime du Devé à la tombée 

d´un soir automnal, en apercevant au loin la silhouette d´un paysan, accrochée à 

sa terre de labeur ou en remarquant un petit troupeau patural dans un taillis 

prochain, je fus touché par la sérénité suprême de ces champs et ces monts 

ardéchois, contrastant avec les inquiétudes et avec les orages de mon esprit et de 

mon existence! 

Quand j´avais à traverser la passerelle en bois sur l´Ibie pour monter au 

Plot ou à Valos, je ne pouvais pas me passer de jeter un regard nostalgique vers 

la petite porte romane de l´église paroissiale qui me rappelait le portail 

monumental du même style et de la même époque du temple cistercien de mon 

village.304 

Et le beau pré communal toujours verdoyant où pendant le printemps 

1941, je cherchais quelquefois des violettes avec mes petits amis Robert et 
                                                 
304 Fitero (Navarra) 
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Josette Montérémal? Combien de fois je rêvai à l´ombre bienfaisante des 

platanes corpulents qui l´encadrent au Nord et à l´Ouest, écoutant aux après-

midi estivales la rauque symphonie des cigales insouciantes ou suivant de mes 

yeux aux mois d´automne le jeux innocents des enfants de l´école! 

Quand nous arrivâmes à Saint Maurice d´Ibie en Octobre 1940, un 

peuplier géant se dressait au milieu de ce pré. C´était l´Arbre de la Liberté, 

planté l´an 1871, en souvenir de la proclamation de la Troisième République 

Française. On l´abattit un jour de printemps 1942; justement le jour de l´arrivée 

au pouvoir de Monsieur Laval. Et cet abattage me fit du mal. J´avais pris en 

affection ce peuplier robuste que je regardais comme un symbole de mes luttes 

et qui couvrait de son ombre amoureuse le monument aux 34 enfants du petit 

lieu, tombés  pendant la guerre du 14, pour la liberté et l´indépendance de la 

France. 

Et le petit cimetière du village? C´est un petit carré  boisé de sapins et de 

croix, de lauriers et de chrysanthèmes, sis aux bords de la rivière. Quand je 

passais devant sa porte en fer, mon imagination était toujours hantée par l´image 

de quelques mains en pierre de conjoints que j´avais remarquées une Toussaint, 

se serrant amoureusement dans l´au-delà. 

De la poésie à Saint-Maurice d´Ibie..? –se demanderont étonnés en lisant 

par hasard ce récit les camarades du 160 et du 133 Groupe de Travailleurs 

Etrangers qui languirent terriblement dans la commune pendant trois ans 

d´affreux confinement. 

Mais oui, mes chers amis. Malgré notre odyssée incroyable et prosaïque, 

malgré la rudesse indéniable du paysage, je trouvai plus d´une fois de la poésie 

dans beaucoup de détails et de parages. 

Les coteaux environnant l´endroit, tantôt chauves, tantôt peuplés de 

genévriers et de chênes, et toujours solitaires et muets, comme une image 

prenante du désert, cachait indubitablement de la poésie: celle de la paix 
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imperturbable des cimes terrestres, source intarissable des plus profondes 

réflexions et des décisions les plus sereines. 

L´écoulement imperceptible des eaux de l´Ibie glissant en silence parmi 

les osiers, avec la volupté et la nonchalance d´un serpent, cachait réellement de 

la poésie, celle du courant mystérieux du temps et de la vie en perpétuel 

mouvement et renouvellement. 

La ferme solitaire de Valos, avec sa sentinelle permanente de pins et de 

cyprès, et sa brillante esplanade de cultures et de près, regardant en face le 

soleil, comme un temple vétuste de Heol, cachait certainement de la poésie: 

celle de l´interrogation éternelle de l´homme à l´énigme inquiétante et 

impénétrable de l´Univers.  

La petite forge du maréchal Ferrant Vidal, troublant du tintement de son 

enclume le silence profond du village aux matinées givrées et mornes de l´hiver, 

cachant indiscutablement de la poésie: celle du travail obscur et quotidien qui 

forge le fer de notre existence. 

Le pauvre garçon tuberculeux Victorin, gardant les chèvres de Monsieur 

Archimbaud, un matin de printemps, sous le regard fraternel du petit Jesús de la 

petite chapelle de Lachamp; et le vieux berger barbu, Monsieur Delhomme, poli 

comme un grand seigneur et causeur correct comme un académicien, traînant 

péniblement par la route des Salelles aux soirs glacials d´hiver, ses haillons et 

son chien – l´unique confident et ami de sa vieillesse -, ces deux touchantes 

estampes de la détresse humaine cachaient elles aussi de la poésie: celle de la 

pauvreté et du délaissement, portés avec dignité et supportés avec patience. 

La petite aïeule Madame Bondant raccommodant de ses doigts 

tremblotants et de ses yeux presbytes le linge de ses petits-fils à la cuisine de 

l´Hotel Arsac, cachait sans aucun doute de la poésie: celle de la tendresse et du 

dévouement de cette mère double qui est une grand-maman. 

La fraîche fontaine de la cour de l´école nationale où le petit Galé 
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courtisait assidûment une mignonne samaritaine, à l´ombre caressante et 

parfumée des roses cachait véritablement de la poésie: celle de l´illusion 

inextinguible de l´amour, raison suprême de la vie et de la mort.  

Notre petit taudis de Barbu, avec sa vigne accrochée à la porte et sa 

chambre noircie par la fumée, où Mateo jouait du violon et Franch faisait 

nasiller son saxophone; où González songeait à sa fillette Diane, Massip 

calculait, Cabré fumait sa pipe catalane, Tariel agonisait, Raphaël souffrait, 

Conchita raccommodait et j´écrivais, tout cela cachait aussi de la poésie: celle 

de la camaraderie et de l´union dans la misère et dans le malheur. 

Enfin, voire les petits débits de boissons de l´endroit: le café de la France, 

le café d´Oxil et le café d´Arzac où les réfugies faisant de temps en temps la 

bombe, buvant, dansant et chantant des airs de notre pays dans un élan de 

secrète nostalgie, cachaient eux aussi de la poésie: celle de la fermeté dans notre 

expatriation et de la joie dans notre disgrâce. 

Après tout cela demandera-t-on encore avec incrédulité sur la poésie de 

Saint-Maurice d´Ibie…? 

Mais oui: malgré l´apprêté de son paysage et la modestie de ses habitants, 

malgré notre vie misérable d´esclaves, je la sentis personnellement souvent; je 

la sentis profondément plus d´une fois. C´est pourquoi St. Maurice d´Ibie 

restera toujours dans ma mémoire comme un souvenir touchant de mon exil en 

France. Il demeurera pour jamais dans mon coeur comme une estampe 

saisissante de l´époque la plus romantique de mon existence. Je ne pourrai 

jamais oublier le petit trou ardéchois où je passai presque trois ans consécutifs, 

comme un véritable cénobite laïque; où les natifs du village m´honoraient de 

leur respect et de leur estime, où j´aimai et je haïs; ou je jouis et je souffris; où 

je rêvai, travaillai et espérai. 

Pourtant St. Maurice d´Ibie n´avait uniquement pas la poésie subjective, 

conséquence de mon attitude sentimental envers le milieu, mais aussi la poésie 
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objective, résultant de l´étalage d´une beauté réelle et extérieure, frappant les 

sens et la fantaisie. 

Ces atouts naturels qu´il montrait avec orgueil à l´entrée de chaque 

printemps, étaient la pompe de ses amandiers. 

L´amandier est l´ornement de St. Maurice d´Ibie, la parure principale de 

son paysage. Il fleurit dans le vallon et sur les collines, aux bords de la rivière et 

aux flancs des taillis. Quand l´éclosion printanière se produit, la campagne de 

St. Maurice d´Ibie s´habille comme une fiancée princière du manteau d´hermine 

de ses amandiers en fleur. 

J´aime la fleur de l´amandier, cette fleur petite et belle au calice de rose et 

à la corolle de neige. Elle est mignonne et touchante comme une toute petite 

fille au minois de poupée et à l´âme de vierge. Elle a justement les deux 

couleurs symboliques de la pureté: celle de la pudeur et celle de l´innocence.  

Ce midi de Mars 1943, je m´étais arrêté précisément sur la cime de 

Lachamp, pour admirer le gala des amandiers du village. Le tableau en valait la 

peine. En haut, découpant gracieusement l´horizon azuré, se faisait tout d´abord 

remarquer la chaîne de ses bosses suaves et bariolées: le Mordon, flanqué de 

chênes; la Reboul et la Costette, sillonnés dans tous les sens de lignes et de 

plans; enfin, la Côte Faugère et le Devé, couronnés de chênes et de Genévriers. 

En bas, c´étaient la glace cassée de l´Ibie; les taches rousses des osiers de 

ses bords; la ligne terreuse des maisons; le carré verdoyant du pré communal; 

l´enclos mélancolique du petit cimetière; les rectangles des jardins potagers; 

ceux des champs de blé. Et enfin, un peu partout, mettant la note de coloris, 

c´était la griserie des amandiers en fête, casqués du pompon opalin de leurs 

fleurs ouvertes. 

Ah! Si j´avais su à cette occasion manier une palette et un pinceau...! 

Pour jouir encore du paysage, je revins ce même jour à cet endroit à 

l´heure mélancolique du couchant. Je savais que l´illusion des amandiers fleuris, 
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à l´entrée de la nuit, serait tout à fait différente de celle du midi.  

La lumière orne à chaque moment tous les milieux d´une parure nouvelle, 

multipliant de cette façon les illusions sensorielles. Le secret de l´extase 

esthétique devant les beautés de la nature ou de l´ Art réside justement dans la 

capacité de capter les changements continuels et capricieux que la lumière 

communique aux objets. 

Les 17 tableaux différents de la façade de la cathédrale de Rouen, peints à 

différentes heures de la journée par le grand artiste impressionniste Claude 

Monet, constituent une preuve éclatante. 

Ainsi donc en revenant au somment de la colline à la tombée du soir, 

j´étais tout à fait convaincu de jouir d´un spectacle différent. 

Et en effet, je ne fus pas déçu. 

Quand j´arrivai, le soleil venait justement de se cacher derrière le massif 

de l´Ozière. 

Le village et les flancs des taillis commençaient à plonger petit à petit 

dans les ombres du crépuscule. Par contre, les silhouettes des amandiers 

couronnant les crêtes du village se faisaient remarquer plus que jamais. Quand 

la lumière crépusculaire se mit à son tour à pâlir, ces silhouettes commencèrent 

à s´animer. La nuit endort les hommes et réveille les objets. 

Alors j´eus une vision de féerie. Ces profils animés et lointains se 

métamorphosaient merveilleusement en une théorie de jeunes filles ravissantes 

qui venaient de la Vallée des Grecs porter des paniers pleins de fleurs, comme 

les pucelles athéniennes dans les fêtes panathénées. 

Mais à qui venaient-elles présenter leur offrande..? 

La déesse où se trouvait-elle..? 

À Saint Maurice d´Ibie il y avait une jeune fille ravissante. Elle s´appelait 

Dedée. C´était un beau brin de fille naïve et fraîche, à l´âme blanche et au corps 

rosé, comme la fleur parfumée des amandiers. Chez elle pas d´affectation ni de 
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malice, de coquetterie ni d´artifice. Elle était naturellement mignonne et bonne, 

comme la violette et comme la colombe. La couleur de sa peau dénonçait la 

santé de son corps et la sérénité de son regard témoignait de la candeur de son 

âme. Son humeur était toujours gaie et égale. 

A cette époque je visitais sa maison chaque matin pour des raisons de 

service. Et je la surprenais indéfectiblement occupée aux besognes ménagères. 

Elle balayait, époussetait, lavait, faisait la cuisine et tout ce qu´il fallait. Elle se 

préoccupait spécialement de renouveler les fleurs des vases, ornant la plupart 

des tables. C´était une promesse certaine d´une future mère de famille hors pair 

que cette jolie fillette. 

C´est à cause de toutes ces charmantes qualités que j´estimais 

cordialement Dedée.  

Par surcroît, elle était très aimable et très empressée à l´égard des 

réfugiés. Et plus d´une fois, je lus dans ses beaux yeux l´indignation la plus 

sincère, alors que les malandrins du Groupe nous faisaient très souvent des 

misères. Elle avait un Coeur excellent. Enfin, Dedée représentait le type idéal de 

la jeune fille ardéchoise: belle comme son ciel, forte comme ses roches et bonne 

comme ses amandes. 

C´est pourquoi ce soir de Mars, en regardant d´animer sur les crêtes de St. 

Maurice d´Ibie les silhouettes sveltes de ses amandiers en fleur, j´eus l´illusion 

que cette théorie de jeunes filles blanches auxquelles celles-là ressemblaient en 

ce moment, venaient précisément de la Vallée des Grecs couronner des fleurs 

l´âme ancestrale du village, incarnée dans le corps de rose de Dedée. 

C´était une offrande invisible de parfums, et de couleurs, après le baiser 

crépusculaire du Soleil. 

Quand je quittai la cime de Lachamp, l´étoile du berger parut au 

firmament. 

Dans mon coeur résonne le vieux pean.  
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Envoi. 

Mademoiselle: Au seuil de ce printemps 1944 – le dernier de mon exil en 

France – je vous souhaite de tout mon coeur que vous gardez toujours inaltérés 

votre âme blanche et votre corps rose, comme la fleur parfumée des amandiers. 

 

*** 
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AUX RIVAGES DU THOUET 
A Mentor Blasco  

Saint-Cyr-en-Bourg, le 26 mars 1944 

 

Saint-Cyr-en-Bourg. Dernier dimanche de Mars. Un jour splendide de 

printemps. Le premier jour vraiment beau de la saison. Ciel limpide. Soleil 

éblouissant. Il est 15 heures trente. Le village donne une sensation de désert. 

Aucun être vivant sur les rues. Les portes du logis sont fermées. La jeunesse est 

à Saumur. Aux séances de l´Anjou Cinéma. Si je pouvais me déplacer avec la 

même facilité, je ne resterais pas non plus sur place.  

Pour ne pas m´ennuyer, je prends un livre et m´en vais faire une 

promenade. Quand je remonte la ruelle de la Poste, la cloche de l´église 

commence à sonner. Je rencontre une vieille en robe noire et coiffe blanche. 

Elle se dirige vers le temple. C´est normal. Les cloches sont un appel de l´au-

delà. C´est pourquoi il est surtout entendu par les vieillards. Mais jeunesse… ? 

Ah ! les jeunes préfèrent le jazz-band.  

Je m´achemine petit à petit vers Saumoussay. Mon intention est de passer 

l´après-midi aux rivages du Thouet. 

Dans un croisement de chemins, je remarque une croix en fer. Sur une 

plaque en marbre, clouée au piédestal, on lit : « Mission – Avent 1908. 

Le petit Crucifix est beau, malgré le barbouillage peu esthétique à couleur 

d´argent. Je me demande mais, pourquoi cette manie de déguiser le Christ des 

façons les plus invraisemblables et ridicules… ? Sans doute pour faire plaisir à 

la bourgeoisie chrétienne et… crétine. Mais la doctrine évangélique n´est-elle 

même pas souvent défigurée ad usum de ces chrétiens privilégiés… ? L´église 

est le support spirituel du capitalisme. Si le Christ revenait à la terre… 

Au sommet de la petite colline des Mureaux qui domine le triangle Saint-

Cyr-en-Bourg-La Perrière-Saumoussay, je m´arrête pour faire un tour 

d´horizon. Le panorama est vaste et intéressant. Je me trouve au centre d´un 
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grand cercle renfermant tout l´angle S. E. du département de Maine et Loire. 

Pas une montagne. Des plaines aux ondulations suaves, parsemées 

d´agglomérations de taillis, de près, de (jardins et potagers). Coloration verte, 

terreuse et mauve. De tous les points cardinaux de l´horizon des clochetons en 

ardoise faufilent de leurs aiguilles le manteau bleu du firmament.  

Vers le Nord, on remarque, d´abord, Saumur, la capitales du Haut-Anjou, 

avec les tours octogones, de son château et la tache rouge de la Cité des 

Violettes; puis, à gauche, Bagneux, ancienne station gallo-romaine; au-dessous 

de Saumur, Varrains; et Chacé, ancien fief, ce dernier, de la maison de Caulx.  

Enfin, presqu´à mes pieds, je regarde couler le Thouet qui venant de 

Deux Sèvres, entre dans le département de Maine et Loire par Montreuil-Bellay. 

C´est vers lui que je descends par la… 

Le jour décline. Le soleil descend. La rumeur solitaire du Thouet rentre 

dans sa barque. Quand je vais fermer mon livre un dernier tableau me saisit 

vivement. Ce sont « Les foins » de Bastien – Lepage, l´œuvre le plus discuté du 

Salon parisien de 1878. Un autre paysage.  

Mais ce n´est plus le peintre ni son tableau qui me touchent, mais le 

souvenir qu´ils éveillent en moi. Le souvenir est une jeune fille russe : Marie 

Bashkirtseff, une de ces phtisiques éblouissantes qui, comme Adèle Khan ou 

Thérèse Martin, ont traversé pour un moment ce monde, comme des étoiles 

filantes. Marie Bashkirtseff305 -écrivain, artiste et jeune fille hors pair fut élève 

et amie de Bastien-Lepage. Et ce furent justement « Les foins » qui, au retour 

d´un voyage en Espagne306, rapprochèrent la petite russe, tout d´abord, de l´art, 

                                                 

305 “Quand elle mourut, elle possédait dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses 

yeux tous les musées et les plus beaux paysages, dans son cœur la coquetterie et 

l´enthousiasme… 

« Elle avait, si jeune, amalgamé cinq ou six âmes d´exception dans sa poitrine trop délicate et 

déjà meurtrière » Maurice Barrès, Trois stations de psychothérapie.  

306 Marie Bashkirtseff visita l´Espagne pendant l´automne 1881. Elle parcourut Tolède, 

Burgos, Madrid, Cordoue, Séville, Grenade, ces villes « dont les noms seuls sont une 
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puis, de la personne du jeune maître de Damvillers. Coïncidences frappantes! 

Tous les deux moururent à Paris, victimes de la même maladie et dans la fleur 

de leur âge, pendant l´automne 1884, à cinq semaines à peine de différence307. 

Et bien, je ne puis jamais me rappeler cette jeune fille exceptionnelle, 

sans être profondément touché. Quand je lus, il y a quelque vingt ans, son 

célèbre « Journal 308», mon impression fut énorme. Je me souviens de la phrase 

suivante : « On a beau parler de gloire, d´esprit, de beauté. No n´en parle que 

pour parler d´amour, pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le 

même et toujours nouveau... » Pauvre jeune fille ! Elle s´en alla sans l´avoir 

connu cet amour. Mais pourquoi le Destin enlève prématurément ces êtres 

exceptionnels ? (…) 

« -Quand je ne serai plus, faites en mon honneur un peu de spiritisme. 

Appelez-moi et faites-moi causer, moi qui aime tant la vie et les vivants309! » 

Je ne suis pas du tout spiritiste ; mais je me rappelle… Elle se présenta 

par la suite dans son portrait du Musée de Nice, avec son joli col blanc, ses 

grands yeux gris ouverts, ses cheveux dorés au vent et une indicible mélancolie 

sur son visage.  

Le paysage de Saumoussay a lui aussi en ce moment un air de tristesse 

indéfinissable. Déjà le soleil touche l´horizon, avec la nonchalance d´un 

moribond. Il a une couleur rouge pâle, comme la petite bouche de la vierge… 

Je saute sur une des barques qui sont à mes pieds et tendant la main, à la 

                                                                                                                                                        

noblesse à promouvoir ». Le voyage fut pour la jeune fille une véritable révélation. Ses 

conceptions de l´art se transformèrent. Devant Ribera, elle s´écria : «Mais les voilà les vrai 

naturalistes ! Et l´on ose parler des pâleurs de Raphael et des peintures maigres de l´Ecole 

Française… ! » 

307 Marie Bashkirtseff mourut à 24 ans et Jules Bastien-Lepage, à 36 ans.  

308 C´est son unique livre. Quant à ses tableaux, les meilleurs ce sont « Le Meeting », 

au Musée du Luxembourg, et « Les Saintes Femmes devant le tombeau du Crist » 

(inachevé), lequel figure dans son monument funéraire au cimetière de Passy.  

309 « Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff », par Albéric Cahuet-Epil., 

p. 241.  
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jeune fille, je lui dis d´un air ému (…) : 

-«Moune, petite amie : veux-tu que nous sortons à la mer par le Thouet et 

que l´amour de tes rêves que tu ne trouvas pas sur cette terre310 – hélas ! 

comme moi- nous le cherchons ce soir sous les étoiles, dans le sein azuré du 

firmament… ? » 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

310 Marie Bashkirtseff –fille de millionnaires, vivant toujours dans le grand … - 

s´éprit successivement du Duc de Hamilton, du « Cardinalino » (le comte Pietro 

Antonelli, neveu du cardinal Antonelli), du « Comte  Bijou » (le comte Alexandre de 

Larderel), du « Mousquetaire de l´Impératrice » (Paul de Camagnac), et enfin de Jules 

Bastien-Lepage. Mais tout se passa sans sortir du plus pur platonisme. Amoureuse, 

elle ne devint réellement que du journaliste bonapartiste Camagnac. Quant à sa 

dernière et touchante idylle avec Bastien-Lepage, ce ne fut que l´affection fraternelle 

de deux âmes élevées d´artistes qui avaient le même idéal et de deux pauvres damnés, 

frappés mortellement de la même maladie. 

Du reste, Marie « était absolument pure, brutalement chaste », d´après les 

témoignages de sa compagne d´atelier de peinture, Louise Breslau. Peu avant sa mort, 
Marie Bashkirtseff put écrire avec raison dans son testament : « Je meurs absolument pure de 

cœur, d´esprit et de corps. Je crois n´avoir jamais eu de pensées basses, intéressés ou 

dépravées. » 
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UN DANCING PALÉOLITHIQUE 
 

A Mademoiselle Natividad González 

St-Cyr-en-Bourg, le 30 Mars 1944 

Dans la France de l´armistice 1940-1944, il était formellement interdit de 

danser. Mais pourquoi… ? 

On sait que le Maréchal Pétain s´était paternellement consacré au 

redressement du pays. Entendez au redressement moral, puisque le relèvement 

économique était tout à fait impossible pour le moment. Mais il est évident que 

la morale des redresseurs de l´armistice ne pouvait plus être la morale laïque 

que l´on déclarait en faillite, mais la morale de l´ancien régime, c´est-à-dire, la 

morale catholique. Or la morale catholique considère la danse et les dancings 

comme des occasions immédiates de péché mortel. Le révérend Père Ferreres 

dont la Théologie morale était encore à ce moment-là le guide des confesseurs, 

blâmait expressement la mazurka, la polka, le schottis et quelques autres danses 

de l´époque des jupes longues. 

A plus forte raison tombaient sous le même anathème la rumba, le tango, 

le fox-trot et le swing. Quand j´étais adolescent, je fis pendant une semaine une 

retraite spirituelle, et je me rappelle que le jésuite qui le dirigeait – le P. 

Edouard Arechavaleta – nous assura un jour très sérieux que Lucifer en 

personne participait parfois aux soirées dansantes des music-halls parisiens…  

Qui sait ? Il se peut que le P. Arechavaleta – qui avait été un ancien 

homme de monde, comme le P. Coloma – l´aurait identifié plus d´une fois sous 

la jupe d´une « entraîneuse » de Montmartre… 

Alors on comprend aisément que M. M. les redresseurs de l´armistice qui 

avaient déjà assez de tracasseries avec les terroristes, l´armée occupante et les 

insurgés du maquis, ne tiennent nullement à ouvrir de surcroît la porte aux 

démons des boîtes de nuit.   
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D´autre part, était-il sérieux et tolérable qu´en même temps que le 

prisonniers pourrissaient dans les camps de concentration et que les requis 

travaillant en Allemagne avaient chaque jour à supporter les averses des bombes 

des forteresses volantes, messieurs les gaillards, restés dans la métropole, 

s´attaquassent gaiement à frotter le nombril des tendrons au son d´un 

accordéon...? 

Mon dieu !, il y a de l´abris… 

Corollaire : M. M. les redresseurs de l´armistice avaient raison. 

Du reste, ce n´était pas la première fois que les autorités françaises s´en 

prenaient aux dévots de Terpsichore. Le fait s´était déjà produit – quoique d´une 

façon moins générale – lors d´un autre redressement national: la Restauration. Il 

est oiseux de souligner que l´interdiction ne redressa rien, mais elle inspira à un 

humoriste classique, Paul-Louis Courier, une sottise délicieuse.311 

De toute façon, en France ce sont les femmes qui commandent, et on sait 

qu´il suffit d´interdire aux fillex d´Eve n´importe quoi pour qu´elles tombent 

immédiatement dans la tentation de passer outre. Cela veut dire que dans la 

France du Maréchal Pétain et du général von Stülpnagel, malgré tous les 

interdits et tous les « verboten », on dansait un peu partout comme à l´époque de 

Daladier et de Gamelin. 

Quand en Février 1944, je retombai en Anjou, venant de la Normandie, 

des compatriotes demeurant à St-Cyr-en-Bourg où je commençai à travailler 

dans la « Caverne des Camouflés »312, en me dépeignant les merveilles du pays 

(oh ! il y avait du pain, de la viande et du pinard à discrétion. Le reste ne 

comptait pas…), conclurent leur exposé : 

- De surcroît, tu peux danser tous les samedis et dimanches. 

- Fichtre! Est-ce que vous faites bal chez des amies ? 

                                                 

311 Pétition pour les villageois qu´on empêche de danser (1822).  

312 Magazine de la Kriegsmarine allemande à La Perrière (St-Cyr-en-Bourg !). 
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- Oh! pas du tout, nous dansons aux bals publics. 

- Comment ! Mais les dancings ne sont-ils pas interdits ici, comme sur 

le reste du territoire… ? 

- Bien entendu. 

- Alors… 

- Alors on danse en cachette pendant la nuit, dans les caves du pays. 

- Dame! Dites-moi, dites-moi: ces bals clandestins, nocturnes et 

souterrains m´intéressent. 

- Mais oui: ici toute la région est creusée de caves. 

- Cela veut dire qu´ici tout le monde est «cavernicoles ».313 

- Oh ! pas précisément, il ne s´agit point de caves d´habitation ni de 

réaction mais de champagne et de champignons. 

- Et qui organise ces pittoresques saturnales ? 

- Des jeunes gens du pays. Ils engagent les musiciens, ils fixent le lieu 

et la date, et voilà le dancing en marche. 

- Mais comment sont-elles portées à la connaissance des intéressés… ? 

- Oh ! la publicité n´est pas chère ni compliquée. On en répand 

discrètement le bruit par les villages des environs. En outre, il y a à 

Saumur une espèce d´agence des bals clandestins qui fonctionne au 

Café de la Grappe d´Or. Si tu veux apprendre où l´on danse chaque 

semaine dans la région, tu n´as qu´à demander à un garçon de ce café. 

- Et assiste-t-il beaucoup de monde à ce bal ?  

- Ça dépend du temps; mais d´ordinaire il n´en manque pas. Tu sais, il y 

a de jeunes gens et des jeunes filles qui se déplacent de vingt et de 

trente kilomètres pour aller danser. Ils arrivent à pied, en vélo, en 

charrette… 

                                                 

313 En Espagne, les réactionnaires étaient surnommés par le peuple « cavernicoles ». 
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- Comment ! En charrette aussi… ? 

- Mais oui. Une fois nous sommes venus nous-mêmes en charrette de 

Montreuil-Bellay à Saumoussay, et sais-tu ce qui nous arriva ? Eh 

bien, à la sortie du bal, le harnachement de notre cheval avait 

disparu… 

- Que voulez-vous ? Quelqu´un qui en avait autant besoin que votre 

bête, s´en servit tranquillement… 

- Sans doute. 

- D´autre part, ne vous attaquiez-vous pas en même temps au cuir des 

jeunes filles…? D´autres plus positifs préfèrent de cuir des harnais… 

Question de goûts. Voilà. 

- Oui, oui ; c´est au propriétaire que tu aurais pu raconter ces histoires. 

Ah ! mon Dieu, tu sais, quand il nous regarde rentrer sans les harnais, 

il se mit en colère comme un taureau qui vient de recevoir les 

« banderillas ». 

- Mais après il se calme… 

- Naturellement. 

- Et dites-moi, ces parties chorégraphiques sont-elles gratuites… ? 

- Ah ! non. Pas du tout. Tu comprendras que les musiciens ne vont pas 

se déplacer et jouer bravant la police, simplement pour nous faire 

plaisir. Ce n´est pas de l´altruisme philharmoniques, mais du plus pur 

mercantilisme.  

- Et combien cela vous coûte ? 

- D´ordinaire, les garçons, paient vingt francs; et les filles, quinze. 

- Alors pour ce prix, les bals seront acceptables. 

- Du moins, on les accepte. Que veux-tu ? Il faut s´amuser. Cependant 

ne te fais pas trop d´illusions. On s´arrange comme l´on peut. 
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- Voyons, voyons. Y a-t-il un orchestre ? 

- Mais oui. D´ordinaire, un accordéon et un jazz; ou un accordéon et un 

saxo. 

- Et buffet… ? 

- Zéro. Chacun bouffe de ce qu´il porte, s´il porte quelque chose. 

- Et garde-robe… ? 

- Zéro. On accroche les pardessus au mur. 

- Et électricité… ? 

- Zéro. On s´éclaire avec des lampes de carbure. 

- Et chaise, ou bancs pour se reposer… ? 

- Zéro. On s´assied par terre comme les bonzes. 

- Et parquet pour danser… ? 

- Zéro. On danse sur le sol poussiéreux comme les troglodytes. 

- Sapristi ! savez-vous que vos boîtes de nuit sont une merveille… ? 

- Ah ! de surcroît il faut rester sur place toute la nuit. Tu sais qu´après 

23 heures la circulation est interdite et on ne rigole pas avec les 

patrouilles allemandes. 

- Et les gendarmes ne se présentent-ils jamais à leur tour pour rendre la 

séance plus amusante… ? 

- Mais oui, plus d´une fois. 

- Et alors… ? 

- Alors s´ils sont pétainistes, le bal finit au parquet. Au parquet 

judiciaire, c´est entendu ; mais s´ils sont gaullistes, ils se mettent à 

danser avec nous. 

- Bravo ! 

- Parfois on joue aux pétainistes des tours très comiques. Par exemple, 

une fois ils passèrent toute une nuit à la belle étoile, cachés aux 
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environs de la cave, pour nous attraper à la sortie. Sans doute, ils 

n´essayèrent pas de nous surprendre sur place de peur que nous nous 

échappions dans toutes les directions du souterrain. Mais ayant été 

avertis de leur présence, nous sortîmes d´un autre côté à cinq 

kilomètres de distance. Nous ignorons si les anges gardiens du 

Maréchal Petain nous attendent encore… 

- Qui sait… ? 

- Enfin, ami Sesma; samedi prochain il y a bal a Souzay. Veux-tu nous 

accompagner… ? 

- Sept kilomètres. 

- Sept kms… ? Pardi ! Sept kilomètres d´aller et sept kms. de retour font 

quatorze kilomètres de promenade. Et de surcroît passer débout toute 

la nuit par ce chien de temps… ? Mon vieux, si c´était dans une salle 

confortable, je n´hésiterais pas. Mais dans une cave humide… ? Vous 

savez, la perspective ne me séduit pas. Ce sera pour un autre jour. 

Excusez-moi. 

…………………………….. 

Et un mois après ce jour arriva. C´était le 11 Mars 1944. Padierna – le 

plus jeune de mes compatriotes – me prévint à midi : 

- Ce soir on danse à Saumoussay. Veux-tu venir ? Nous y allons, bien 

entendu. 

- Mais oui – fis-je. Attendez-moi chez vous pour 21 heures. 

Saumoussay n´est qu´à un km. à peu près de St. Cyr-en-Bourg. Cela veut 

dire que je n´avais pas à me fatiguer pour y aller. En outre, il n´était pas 

question non plus des patrouilles allemandes. C´est-à-dire, je ne serais pas 

obligé de rester toute la nuit au bal. Quand j´en aurais assez, je pourrais 

rentrer chez moi et me coucher tranquillement. La perspective changeait. 
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 Cependant la nuit du onze Mars 1944 ne fut pas du tout propice à 

faire la noce. La dernière lune de cet hiver fut la plus dure de la saison. Il 

faisait un froid glacial. Le ciel était couvert, et la campagne, plongée dans 

les ténèbres. Pour tout les batteries allemandes placées à Fontevrault, 

faisaient des exercices de tir sur le champ de Champigny. Leurs éclairs 

illuminaient un moment l´horizon et leurs coups de tonnerre faisaient 

trembler le sol. 

 Mon dîner fini, je me rendis sans délais à la chambre de mes 

compatriotes. C´étaient trois madrilènes: Isidro Padierna, du quartier de 

Cuatro Caminos; José Cuellar, de la Guindalera et Angel García Sáez, de 

Vallehermoso. Tous les trois s´étaient déjà parés comme pour aller à un 

bal élégant. Cependant le pantalon de soirée de Padierna laissait voir un 

petit trou par derrière… 

 En route vers notre boîte de nuit, un autre compatriote nous 

rejoignit: Federico Ramírez, un victorien qui venait de Varrains, 

accompagnant une petite espagnole très mignonne. Son nom était Nati et 

c´était la jeune fille châtaine, employée au buffet de la gare de Saumur. 

Tous les deux arrivèrent en vélo.  

 Pour atteindre le dancing, au lieu de suivre le chemin de 

Saumoussay, nous optâmes pour le passage souterrain de la Bruère. 

 Celui-ci commençait justement à quelque cinquante mètres de la 

chambre de mes camarades. Il est oiseux de remarquer qu´il n´était pas du 

tout éclairé, ce passage; mais notre camarade Sáez avait préalablement 

gardé une lampe à carbure du chantier, pour nous éclairer en cette 

occasion. On nous aurait pris en marchant de cette façon pour une bande 

de conspirateurs, ou de cambrioleurs. 

- Si les agents de Darmand nous surprenaient en ce moment… ! – 

s´écria Sáez en ton plaisant. 
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C´était l´époque de la chasse aux terroristes et justement ce jour même on 

avait arrêté et interrogé sur le pavé de Lyon 50.000 personnes… ! Rien 

qu´à Lyon seulement. La Gestapo travaillait… 

 J´achevai la phrase de Sáez : 

- Demain toute la presse française annoncerait en gros caractères :  

« Un groupe de terroristes dangereux a été arrêté hier soir dans les caves 

de Saumoussay. Il s´agit d´espagnols rouges, ayant commis plusieurs 

attentats. Les bandits étaient armés de mitraillettes et accompagnés d´une 

jeune fille qui semble être leur chef. Celle-ci se nomme Carmen et cachait 

sous la jarretière un couteau d´Albacete. Ce couteau est un ancien 

cadeau du sinistre bourreau André Marty… » 

 En ce moment la jeune fille me coupa vivement : 

- Mais je ne m´appelle pas Carmen et je n´use pas des bas et je ne sais 

non plus qui est ce martyr (sic)… 

- Rassurez-vous, « señorita ». Je compose un roman policier pour les 

lecteurs de « Gringoire » et les auditeurs de Mr. Philippe Henriot… 

Mes camarades éclatèrent de rire. 

Les souterrains de St. Cyr-en-Bourg et le Saumoussay ne sont 

certainement pas un labyrinthe, mais rien de plus facile que de s´y égarer. 

C´est pourquoi nous dûmes nous arrêter aux carrefours avec perplexité 

plus d´une fois. Heureusement des indications écrites au crayon sur les 

murs venaient opportunément à notre secours. 

Chemin faisant la jeune fille nous questionna : 

- Et les champignonnières où sont-elles ? J´aimerais les voir. 

- Et moi aussi – appuyai-je. 

- Allons-y – dit Sáez. 

Prenant une galerie latérale, nous arrivâmes peu après à un grand 
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compartiment. Il était fermé. Des planches couvraient l´entrée. Nous les 

déplaçâmes et nous y entrâmes. Sáez haussa sa lampe à carbure pour 

éclairer l´intérieur. C´était curieux. L´endroit plongé dans la pénombre, 

donnait d´abord l´impression funèbre d´une morgue regorgeant de petites 

bières.  

- Mais où sont-ils, les champignons… ? – m´écriai-je. 

- Regarde bien – répliqua Sáez, descendant la lampe à ras de terre.  

En effet les champignons jaillissaient des cercueils, comme des trépassés 

ne montrant que le bout de leur nez. 

- Je pensais que les champignons poussaient dans les caves comme dans 

les bois – commenta la jeune fille. 

- Ah ! non – répondit Sáez. Pas du tout. La culture des champignons de 

couche – c´est ainsi qu´on appelle les champignons de cave – est une 

opération un peu compliquée. 

Et de retour de la champignonnière il nous fit un cours sur la matière. 

Entre-temps, la lampe à carbure commença à pâlir d´une façon alarmante. 

- Et si elle s´éteint, comment allons-nous sortir d´ici… ? – dit Nati avec 

un sursaut. 

- Ce ne serait pas du tout amusant – remarquai-je. 

- Il nous faudrait passer ici toute la nuit – observa Cuellar. 

- Jolie perspective! – conclut la jeune fille. 

- Rassurez-vous – intervint Sáez, secouant énergiquement la lampe. Ce 

n´est rien.  

Et en effet, la lampe se mit par la suite à briller normalement. 

Après avoir encore fait quelques minutes de marche, nous débouchâmes 

sur un carrefour et Sáez de crier en s´arrêtant : 

- Et bien, nous voilà enfin arrivés. 
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- Où… ? – questionnai-je. 

- Au bal. 

- Comment ? Au bal… ? –fit d´un air surpris la jeune fille. 

- Est-ce que vous ne vous attendiez pas à cette soirée extraordinaire… ? 

– lui dis-je d´un ton persifleur. 

- Pas du tout, Monsieur. 

- Et moi non plus, « señorita ». Mais alors, quelle belle histoire vous a 

débité Federico…? Vous a-t-il dit peut-être qu´il vous emmenait à la 

salle de fêtes de l´hôtel Ritz de Madrid… ? 

- Et bien, vous voilà tombée dans le « Ra-ca-ta-pla »314 - intervint 

Sáez avec sarcasme.  

- Pis encore: dans le « fandango » de la lampe à huile315 – ajoutai-je. 

Devant cette désolation on décida de s´en aller en attendant à un bistrot de 

Saumoussay. 

 En route nous rencontrâmes deux jeunes filles de Brézé, 

accompagnées de leur mère. Celle-ci et la cadette travaillaient comme 

nous à la Perrière. 

 C´est pourquoi nous les invitâmes à venir avec nous. Elles 

acceptèrent de bon gré. L´établissement était un de ces débits universels, 

caractéristiques des hameaux : café, restaurant, épicerie, débit de tabac, 

cabine téléphonique, etc. Une vieille femme coiffée d´un béret basque 

nous servit quelques bouteilles. On y trinqua et on plaisanta un peu. Puis, 

au bout de trois quarts d´heur, on rentra à la cave. Cette fois nous 

rencontrâmes trois jeunes gens français, venus je ne sais d´où, dont 

chacun empoignait une autre lampe à carbure. C´était déjà quelque chose. 

Mais les musiciens… ? 

                                                 

314 Ancien bal populaire au grand air aux alentours de St-Antoine de la Florida à Madrid.  

315 Ancien bal madrilène, dépeint par l´auteur comique du XVIIIè  don Ramón de la Cruz. 
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Et les danseuses… ? 

Où étaient-ils… ? 

Où étaient-elles… ? 

Un gros renfort arriva peu après: deux garçons et une jeune fille de St. 

Cyr, et quatre allemands et quatre filles de la Perrière. Celles-ci les 

bonnes à tout faire de ceux-là. A tout faire, le jour et la nuit…, bien 

entendu. 

Trois compatriotes arrivèrent de surcroît avec ce groupe: un murcien, 

Teodoro Martínez et deux andalous : Francisco Bernard et Francisco 

Castillo. 

- Qui vous a trompés, mes amis…?, dis-je à Martínez. 

- Comment ! Est-ce qu´il n´y a pas de bal ? 

- Hem ! je crois que non. Regardez l´heure qu´il est et pourtant les 

musiciens ne sont pas encore arrivés. 

Il était déjà en effet 23 heures et demie.  

- Mais il viendront – intervint Jacqueline, une des jeunes filles de Brézé. 

- Croyez-vous, Mademoiselle… ? 

- Mais oui, Monsieur. Ils sont allés d´abord à Varrains jouer dans une 

fête au profit des prisonniers; mais ils ne tarderont pas à venir. 

- Vous êtes trop optimiste, Mademoiselle. Pensez-vous qu´ils vont 

risquer à cette heure la rencontre de la patrouille de Chacé… ? J´en 

doute fort. 

Entre-temps la permanence dans la cave n´était pas du tout agréable. Le 

froid se laissait sentir vivement; d´autant plus que nous étions stationnés à 

quelques mètres seulement d´une des bouches de sortie et d´un carrefour 

avec trois directions différentes. Donc il en soufflait toujours pas mal de 

courant d´air. La pauvre jeune fille espagnole grelottait comme une 
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hirondelle sous son maigre manteau à carreaux jaunes. 

Soudain on commença à entendre clairement un bourdonnement de 

moteurs. Nous sortîmes à l´extérieur, nous les espagnols. C´était 

l´aviation anglo-américaine. Les appareils volaient à très basse altitude. 

- S´ils commençaient en ce moment à lâcher des parachutistes… - fis-je. 

Mais ils passèrent vite sans rien lâcher. Au moins, rien de visible. 

Et Cuellar de proposer par la suite. 

- Allons faire peur aux allemands… ? 

Ceux-ci étaient restés dedans, occupés à masser les jeunes filles de la 

Perrière. Sans doute pour leur ôter le froid… 

Alors nous fîmes irruption dans la cave, en criant: des parachutistes ! Des 

parachutistes ! 

Les boches restèrent un instant interdits; mais ils se rendirent compte 

aussitôt de la plaisanterie. 

En tout cas, la chose n´était pas invraisemblable. Depuis l´automne 1941, 

des avions anglais avaient lâché à plusieurs reprises des parachutistes 

dans la région et d´autre part, les caves du pays étaient le lieu le plus 

propice pour cacher non seulement des espions et des résistants, mais des 

armes, des munitions et toute sorte de matériel. Malheureusement le 

Maine et Loire, département pacifique et bourgeois, n´était pas une 

pépinière de maquisards, comme la Corrèze ou la Savoie. Autrement… 

Entre-temps la nuit s´écoulait et les musiciens n´arrivaient pas. Bien 

entendu ils n´arrivèrent jamais. Alors je proposai à mes camarades : 

- Allons-nous coucher ? Je crois que ce n´est pas la peine de perdre 

bêtement ici toute la nuit. Surtout dans ces conditions. 

- Attends encore – répliqua Padierna. 
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- Attends quoi… ? fis-je. Que le bon Dieu Céleste nous envoie un 

orchestre de chérubins pour remplacer les musiciens… ? 

En ce moment, les filles de la Perrière que le massage teuton n´avait pas 

sans doute réussi à mettre tout à fait en réaction, se prirent par la main et 

se mirent à gambader. Le reste de l´assemblée les imita. 

- Accroche-toi à la Monique… - me cria Padierna. 

La Monique était une garce épaisse et dévergondée, plus chaude qu´un 

brasero. Mais je n´avais envie de m´accrocher qu´aux draps du lit. Une 

chaîne bruyante se forma immédiatement. Je me mis à l´écart. La chaîne 

se ferma bientôt, laissant dedans Padierna et Janine, la jeune fille de St. 

Cyr-en-Bourg. La ronde commença à tourner. Et les danseurs et les 

danseuses de chanter : 

Dans ma main droite 

J´ai un rosier 

Lui fleurira 

Le mois de Mai. 

Entrez en danse, 

Charmant rosier. 

Vous embrassez  

Qui vous voudrez… 

En disant ce refrain, la ronde s´arrêta un moment et Pandiera et Janine 

embrassèrent chacun de leur côté une autre jeune fille et un autre garçon. 

Ceux-ci prirent place de ceux-là et la ronde recommença à se mettre en 

branle. 

Entre-temps, je me promenais machinalement d´un bout à l´autre du 

carrefour en proie à une humeur de tous les diables. 
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- Mais pourquoi étais-je venu à cette réunion saugrenue… ? Pourquoi y 

restais-je encore… ? C´était idiot. 

Pourtant une fois que je me fus éloigné un peu de la ronde, la vision de ce 

spectacle me frappa. Cette danse fastasmagorique dans une caverne au 

milieu de la nuit et à la pâle lueur de deux lampes, regardée à quelques 

mètres de distance, offrait en effet un coup d´œil hallucinant. 

Où avais-je vu déjà une scène pareille… ? 

Ça y est: en Espagne, à Cogull, dans sa fameuse caverne préhistorique. La 

danse nocturne de la cave de Saumoussay n´était-elle pas effectivement 

une reproduction vivante de la célèbre peinture paléolithique catalane ? 

Mais oui : pareille disposition des danseurs et pareils gestes. Il n´y avait 

qu´une seule différence : l´habillement. Mais pour le reste ? Pas du tout. 

Je pensai : Certainement la façon de s´amuser des hommes n´a pas évolué 

beaucoup depuis l´âge de pierre jusqu´à l´âge de ciment. 

En effet, les gaulois de l´époque romaine qui habitèrent déjà les caves les 

plus anciennes de Saumoussay, ne dansèrent-ils pas eux aussi d´une façon 

pareille… ? Bien sûr. Quand les garçons et les filles furent bien trempés 

de sueur, ils cessèrent de gambader. 

- Et bien, on s´en va maintenant, n´est-ce pas… ? – dis-je à mes 

camarades. 

- Attends encore – fut Cuellar. 

- Que tu es pressé, mon vieux ! – apostilla Ramirez. 

- Que voulez-vous ? Je languis ici de froid, de sommeil et d´ennui. 

- Espèce de cornichon, danse comme nous – me récrimina Padierna. 

Par la suite, un garçon français tira de sa poche un harmonica et se mit à 

en jouer. C´était une valse. J´ôtai mon pardessus avec décision et me mis 

à valser avec Nati. L´orchestre et le parquet ne se prêtaient pas à faire des 
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exhibitions chorégraphiques; mais la jeune fille dansait très bien. 

Résultat: cinq minutes après, mon cafard, mon sommeil et mon froid 

avaient tout à fait disparu. Et quand une demi-heure plus tard, les 

assistants résolurent de s´en aller, c´est moi qui n´aurais pas vu 

d´inconvénient à rester toute la nuit sur place. L´optimisme m´avait 

complètement gagné. 

De retour par les catacombes de St. Cyr, je me mis à réfléchir : 

C´est drôle ! Pour ne pas être malheureux sur cette planète, les pattes 

valent souvent mieux que la tête. 

Alors je me rappelai la saillie irrespectueuse d´un ancien élève 

madrilène :   

- Détrompez-vous, Monsieur. Toute la philosophie d´Aristote ne vaut 

pas « Le beau Danube bleu… ». 

Sans doute mon polisson d´élève exagérait-il un peu. Mais je suis 

complètement certain que les jambes agiles de Nati valaient à ce moment 

plus que la cervelle des ministres de Vichy… 

 

*** 
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LE VIEUX MOULIN DE SAUMOUSSAY 
 

“Gringoire” du 4 novembre 1942 (nº 717) écrivait: “Nous n´avons cessé 

d´écrire que des tueurs communistes espagnols réfugiés en France constituaient 

une menace permanente contre notre sécurité. L´événement nous donne raison : 

sur les 144 terroristes arrêtés à Nantes, et qui ont déjà avoué 20 assassinats et 

cambriolages, etc. y avait 42 espagnols. »  

Saint Cyr-en-Bourg, le 16 avril 1944 

Il est petit, solitaire et romantique, le vieux moulin de Saumoussay sur le 

Thouet316. Le vieux ? Pas du tout. Probablement il n´a pas encore deux siècles. 

Et qu´est-ce que cela pour un bâtiment ? Toutefois il est déjà ruiné et 

abandonné, comme un vétuste taudis médiéval. Ephémère destinée que celle de 

ce pauvre moulin ! Certainement il n´a pas eu le temps de moudre beaucoup de 

blé. Ses murs en pierre restent seuls débout. Ils ont pourtant subi plus d´une fois 

de sérieux investissements. Malgré sa mansuétude habituelle, le Thouet a 

parfois des fureurs redoutables. Une inscription gravée sur le tuffeau du vieux 

moulin, dit :  

« Crue de janvier 1843 » 

A en juger par la hauteur de cette inscription, la crue dut être imposante.  

Le toit du vieux moulin est à demi écroulé. L´aile droite avec sa grande 

lucarne tient encore ; mais à l´aile gauche, la charpente en bois montre ses 

chevrons détachés et enchevêtrés, comme un squelette aux côtes écrasées. En 

bas, à l´intérieur, même ruiné : les meules gisent par terre ; les portes ont été 

arrachées; le petit canal est obstrué et à sec.  

Parmi cette désolation et cette détresse on surprend néanmoins les 

empreintes de la vie et du rêve. Des amoureux indiscrets, ayant passé sans doute 

dans ce coin un moment d´illusion, n´ont su dissimuler leur griserie et ont écrit 

                                                 

316 Il s´agit d´un moulin à eau. Le village fut couronné autrefois de moulins à vent. Le 

colonel Savette enregistre les noms de cinq de ces moulin : le moulin Bulleau, les deux 

moulins Chapelle, le Balancier et le moulin du Clos. Voir « Les moulins à vent de Saumur et 

des environs ». Bulletin de la Société des L. S. et A. Saumurois, nº 70, avril 1934. 
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leurs noms sur les murs. Ah ! la tendance inconsciente des amoureux à 

perpétuer éternellement le souvenir d´un instant de plaisir fugitif ? Qui ne 

connaît pas les vers de leur poète ? 

… « A cette heure, en ce lieu,  

un jour je fus aimé, j´aimais, elle était belle… »317 

Dehors la broussaille s´accroche au vieux moulin par le Sud et par l´Est, 

tandis qu´à l´Ouest, les pierres déjà noircies de sa base sont léchées en tout 

temps par le Thouet.  

Malgré son délabrement, il conserve néanmoins la pose hautaine d´un 

ancien seigneur de la région. Il se dresse toujours isolé et fier à l´écart de 

l´agglomération de Saumoussay. 

Il est, certes, romantique, ce moulin. Comme celui de Meindert 

Hobbema.318  

Bien entendu, il ne l´est pas exclusivement par lui-même, mais pour le 

paysage qui l´encadre. Cet endroit est surtout joli au printemps. Comme, 

d´ailleurs, la plupart des paysages. 

C´est juste par un soir d´Avril que je le visitai pour la première fois. 

C´était un dimanche. La journée n´était pas belle. Des nimbus couvraient le ciel. 

La pluie menaçait. Mais c´était au bout du compte le printemps. La campagne 

verdissait. Les fruitiers et les rosiers étaient fleuris. Les pâquerettes et les 

boutons d´or émaillaient les sentiers. 

J´arrivai dans ces parages en me promenant. Un ami génial 

m´accompagnait : Robert Schumann, dont je portais sur moi la touchante 

biographie écrite par sa fille Eugénie.319 Dans mon cœur résonnait sa 

                                                 

317 Alfred de Musset, “Souvenir”, v. 177 et 178.  

318 Grand peintre paysagiste hollandais, né à Amsterdam (1638-1709). Parmi ses tableaux 

les plus célèbres figurent « Le moulin à eau » et « L´Avenue de Middelharnis. » 

319 “Robert Schumann” par Eugénie Schumann. Paris, 1937. NRF, Gallimard. Eugénie 

Schumann fut le septième enfant du fameux compositeur et naquit à Dusseldorf en 1853. 
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« Symphonie du Printemps ». Je vins m´asseoir avec lui aux bords du Thouet. 

Sur les racines à fleur de terre d´un vieux frêne. Face au mur ouest du petit 

moulin. La perspective que j´avais devant les yeux était bornée, mais jolie tout 

de même. D´abord, le coude ravissant que la rivière forme à cet endroit ; et le 

bordant, le petit taillis où je m´était assis ; pues, le vieux petit moulin ; ensuite 

un petit pont à une seule arcade ; et donnant accès à celui-ci, une chaussée assez 

solide et large. Derrière le pont et découpant gracieusement son arc, un très 

humble barrage formait une petite chute bouillonnante.  

Ce barrage, destiné à alimenter un canal parallèle à la rive droite du 

Thouet, fournissait autrefois l´énergie hydraulique nécessaire au fonctionnement 

d´une importante minoterie du Marquis de Brézé, sise à quelques mètres. Un 

grand incendie la dévora en 1882. Il n´en reste à présent qu´une superbe 

cheminée en brique rouge, qui ne laisse pas de détonner dans ce paysage.320  

Enfin, du fond de ce tableau, les eaux de la rivière avançaient petit à petit, 

nonchalamment ; et le hameau de Saumoussay montrait à peine sa tête 

millénaire, parmi la frondaison qui grimpait le long du coteau. 

                                                                                                                                                        

Détail curieux ! Son père le nomma de la sorte en l´honneur d´une célèbre beauté espagnole 

qui allait devenir quelques mois après impératrice des français : Eugénie de Montijo. Ce n´est 

pas du reste, l´unique trait d´hispanophilie chez l´insigne musicien. Quand il se décida à 

composer des opéras, il pensa d´abord à s´inspirer de la littérature espagnole. En juillet 1841, 

Schumann écrivait dans son journal : «  - Combien j´espère à écrire un opéra ! J´ai pensé à 

Calderon où il y aurait peut-être quelque chose pour moi et j´ai déjà commencé « Le Pont de 

Mantible ». Cependant quelques jours après, il ajoutait : « - Je ne vois presque rien à flâner 

dans Calderon, sauf peut-être « Le Pont de Mantible ». Là aussi « Le Magicien » que Goethe 

a beaucoup utilisé pour son « Faust ».  

Ce Magicien était « Le magicien prodigieux » du même Calderon ; et Schumann, avec 

l´impartialité à reconnaître la partie dans laquelle le principal chef-d´œuvre de la poésie de 

son pays est redevable à la littérature classique castillane. » Voir le livre cité, pp. 181, 182 et 

217.  

320 Cette minoterie fut construite en 1848-49 et se composait de trois étages sur rez-de-

chaussée, renfermant cinq paires de meules à farine, animées par une roue hydraulique. 

Célestin Port auquel nous empruntons ces détails, ajoute à propos du vieux petit moulin : 

« Plus loin fonctionnent les trois paires de meules de l´ancien moulin à eau.» Voir son 

« Dictionnaire historique géographique de M. et Loire », tome III, art. Saumoussay. Paris, 

1878.  
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Un jeune cerisier étalait arrogamment son pompon de fleurs blanches. Et 

une demeure flamblante dominant ces parages se penchait coquettement sur son 

balcon pour regarder dans les eaux son minois.321  

Quelques lilas galants faisaient offrande de leurs grappes odoriférantes.  

C´est dans ce décor mignon que je me mis à lire le roman d´amour et de 

combat de Clara Wieck322 et de Robert Schumann.  

Rien de plus courageux, de plus émouvant et de plus beau que cette idylle 

plus forte que la mort, plus pure et parfumée que celle de Daphnis et de Chloé. 

« Le monde est méchant, mais nous resterons sans reproche. » 

Cette phrase simple de Robert à sa fiancée alors que l´incompréhension 

fraternelle s´acharnait sur eux, suffit à dépeindre l´élévation morale des deux 

amants qui, au moment de leur union définitive, souscrivaient à ce programme 

austère d´existence conjugale : 

-« Prononçons en guise de talisman les trois mots sur quoi repose tout le 

bonheur de la vie : Travail, Economie, Fidélité.»323 

Mais pourquoi Frédéric Wiech s´opposa-t-il si farouchement au mariage 

de ces deux êtres supérieurs –autant au point de vue artistique qu´au point de 

vue humain– qui étaient nés évidemment pour se compléter ? 

Sa petite-fille Eugénie insinue que ce fut parce que Schumann était un 

                                                 

321 “Les Cytises”, que je décris minutieusement dans la nouvelle intitulée: “Sous le charme 

de la Samaritaine.”  

322 Clara-Joséphine Wieck naquit à Lupzig en 1819 et fut la fille aînée de Frédéric Xieck, le 

professeur de piano le plus réputé de la ville. Sous sa direction, Clara devint une virtuose, 

depuis l´âge de huit ans. Goethe qui l´entendit jouer en 1831, déclara qu´elle avait « plus de 

force que sis garçons réunis. » Sa renommée fut de bonne heure européenne. Elle obtint de 

grands succès à Berlin (1837), Paris (1839), Russie (1844), Vienne (1846). Elle épousa 

Robert Schumann en 1840. Après la mort de son mari, elle recommença à se produire comme 

virtuose afin de pourvoir à l´entretien de ses huit enfants ; puis se livra à l´enseignement. Elle 

composa aussi des morceaux pour le piano et décéda à Francfort-sur-le-Mein en 1896. Elle 

fut aussi brave femme que grande artiste ; ce qui n´est trop courant.  
323 Journal de Robert et Clara Schumann, 13 Septembre 1840.  
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artiste encore peu notoire et peu fortuné.324 Peut-être. Pourtant je pense que 

l´attitude de Wieck s´explique plutôt par l´égoïsme mesquin de garder à ses 

côtés une fille qui était en même temps sa créature artistique et qui promenait 

triomphalement son nom par toutes les salles de concert d´Europe. En tout cas, 

la postérité a déjà jugé la conduite de ce père incompréhensif et rancunier qui ne 

recula même pas devant le scandale public et les tribunaux, ajoutant au roman 

d´amour de Robert et de Clara des chapîtres d´un pathétisme saisissant. 

La première œuvre que j´appris de Robert Schumann, lorsque j´étais 

adolescent, fut sa célèbre « Rêverie » : ébauche musicale d´un envol 

mélancolique et mystérieux de l´âme vers les régions les plus hautes et les plus 

profondes de la conscience. Eh bien, en lisant cette après-midi sa biographie aux 

bords du Thouet, j´eus l´intuition que la « Rêverie » de Schumann non 

seulement est une expression artistique réunie de cet état flottant et vague de 

l´esprit, mais en outre une expression symbolique frappante de la vie et de la 

personnalité du grand compositeur.  

Rappelez-vous un moment le célèbre ouvrage. Cette série d´ondulations 

sonores qui vont harmonieusement des notes les plus graves aux plus aigües, 

pour descendre et remonter à plusieurs reprises jusqu´à s´éteindre doucement 

dans le silence, ne constitue-t-elle pas en effet une exquise parfaite de l´état de 

rêverie ? 

Mais oui. Quand nous nous plongeons dans cette transe, notre esprit ne se 

hausse-t-il pas aussi des souterrains du subconscient aux régions éthérées de la 

fantaisie, projetant en forme d´images et d´idées fugaces et imprécises, des 

sentiments, des impressions ou des désirs refoulés, qui apparaissent et 

disparaissent, brillent et s´éteignent, remontent et tombent comme un feu 

d´artifice ? 

Ah ! mais ce petit chef-d´œuvre ondoyant et sublime symbolise en outre 
                                                 
324 “Robert Schumann”, p. 147.  
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le tempérament et la vie du grand compositeur : cette vie faite d´exaltation et de 

dépressions, de luttes silencieuses et de triomphes, de l´envolée de l´homme 

jusqu´aux sommets du génie et la chute finale jusqu´aux abîmes de la folie.325 

Toute la carrière douloureuse de Schumann ne fut-elle une rêverie 

d´amour326 et d´harmonie, finissant tragiquement dans l´asile d´Endenich ? 

…. 

Le soir avançait. Le soleil trouait ça et là le manteau plombé des nuages. 

Des passants endimanchés commencèrent à traverser le petit pont sur le Thouet. 

C´étaient des jeunes gens rentrant d´un match de football qui venait d´être joué 

sur la prairie voisine. Un groupe de jeunes filles s´arrêta un moment sur la 

chaussée et se fit prendre une photo aux bords de la rivière. J´en reconnus une 

assez mignonne, que j´avais rencontrée au matin, lorsqu´elle allait à la messe. 

Quand je fus las de lire et d´être assis je me levai et m´apprêtait à partir. 

A ce moment-là le soleil brilla de tout son éclat et les eaux du Thouet reflétèrent 

nettement la silhouette du vieux moulin. Je m´arrêtai à contempler le mirage. 

Mais le soleil s´éclipsa aussitôt et l´illusion s´effaça. Le Thouet continua à 

couler impassible. 

Cette scène rapide me frappa. Hélas ! j´y vus incontinent l´image exacte 

de notre pauvre vie éphémère qui se projette aussi un instant comme une ombre 

sur un point de la surface de la Terre, tandis que celle-ci, étrangère à nos 

agitations et à notre destin, tourne, tourne indifféremment, silencieusement, 

éternellement, comme un atome invisible et sans importance, dans la ronde 

aveugle et infinie des astres… 

                                                 

325 On sait que Robert Schumann, victime de sa vie de travail, perdit la raison et se jeta au 

Rhin en 1854. Ayant été sauvé par des passants, il fut interné dans une maison de santé où il 

mourut deux années après. 

326 Schumann est surtout le musicien de l´amour. Il a exprimé mieux que n´importe qui les 

accents de cette passion qui fut la muse de sa vie pure. Dans les premiers lieder, inspirés par 

sa fiancée, et dans les cycles des « Amours du poète » et des « Amours d´une femme », il a 

atteint les cimes de la plus émouvante beauté.  
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NOTICE HISTORIQUE SUR SAUMOUSSAY 

Saumoussay est un ancien hameau gallo-romain. Il y a des grottes 

creusées dans le sol qui sont d´anciennes habitations gauloises. On signalait 

jadis sur sa butte d´où l´on jouit d´une vue très agréable, une enceinte antique, 

creusée d´un puits et où se sont rencontrées des briques romaines à rebord, des 

monnaies de Constantin et des tombes à auge.  

Saumoussay forma le centre antique de la paroisse de St.-Cyr-en-Bourg 

qui se déplaça quand l´église de St.-Cyr-en-Bourg fut construite, vers le XI 

siècle, dans la forêt de Bormum. Un seigneur de Saumoussay en fit don en 1096 

à l´abbaye de St. Maur-sur-Loire avec un terrain y attenant et un emplacement, 

suffisant pour construire dix habitations (hospicia). Telle fut l´origine de St.-

Cyr-en-Bourg. 

Saumoussay est nommé fréquemment dans les documents du Moyen 

Âge ; mais non par cette appellation. Entre 1048 et 1060 on l´appelle 

Salmonceiaeus (Cart. St. Aubun, fol 73 v) ; en 1095, Salmonciaeus (H. St. 

Nicolas, Montreuil-Bellay, I, 1) ; en 1097, Salmontha (H. St. Aubin, la Madel., 

I, 1); en 1105, Salmunchainum (Epit. St. Nic., p. 43) ; et Salmuchaium (G. 

1352) ; en 1232, Saumoucei (Chartr. De Brézé ch. Or) ; et en 1274, Saumonay 

(H. Fontev. Les Loges, ch. Or). 

Au XVIII siècle on le nommait, Sousmous-say (R. Inventaires, 1790), 

dénomination qui ressemble la plus au nom actuel. A Saumoussay il y eut jadis 

une petite chapelle, datant du XI siècle, dédiée à Notre Dame, avec porte plein 

centre emmuré, surmontée d´une longue et étroite baie romane. Elle était sise à 

quelque 200 mètres au N.O. de la minoterie du Marquis de Brézé et on la 

desservait encore en 1790. Le prieur de Saint-Cyr-en-Bourg était tenu d´y dire 

la messe tous les dimanches, jeudis et vendredis ; le prieur d´Artannes, aux fêtes 
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de St. Maur et de St. Barthélemy.  

En 1878 il n´en restait qu´une statue mutilée à l´intérieur ; et aujourd´hui, 

elle est transformée en grange. 

IL y eut aussi jadis à Saumoussay un château féodal qui s´élevait à 100 

mètres vers le Nord, sur le bord u chemin, avec terrasse au bord de l´eau, cour et 

portail, au XVI siècle dans la mouvance du château de Saumur. 

Figurent parmi les sieurs du château de Saumoussay : Nicolas Prévost en 

1391 ; Pierre Eveille-chien, mari de Bertrande de Prévost, en 1448 ; Jean 

d´Averton, mari de Julienne Eveille-chien, en 1497 ; François de Laval, en 1507 

(il l´eut par requêt du 18 juillet 1506) ; Gilles de Laval, en 1540 (il engagea la 

propriété aux moines de Marmoutier) ; et enfin, Claude cde Chaudis, mari 

d´Anne de Laval, qui le vendit à Claude de Maillé le 12 avril 1572. Plus tard, 

Louis de Bourbon, prince de Condé, qui en était propriétaire du chef de sa 

femme Claire-Clémence de Maillé-Brézé, céda la terre par échange le 31 juillet 

1682 à Thomas de Dreux, devenu en 1686 Marquis de Brézé. 

Au siècle passé, Saumoussay état un centre relativement important de 

meunnerie et  notamment d´extraction d tuffeau.  

Dans ses carrières travaillaient environ 150 ouvriers. Le Thouet étant 

navigable depuis Montreuil-Bellay (22 kilomètres), des embarcations de petit 

tonnage arrivaient fréquemment à Saumoussay charger des « barodes », des 

« douelles » et des « nantais ». 

Mais à l´époque de mon séjour à Saint-Cyr-en-Bourg, tout cela n´était 

qu´un souvenir. Les carrières avaient été transformées en champignonnières et 

Saumoussay n´était qu´un trou misérable et à peine peuplé, relevant 

administrativement de Saint-Cyr-en-Bourg et de Chacé. En tout cas, il est 

toujours un trou très pittoresque et plus d´une belle des environs venait se 

baigner le soir d´été à la « plage » de Saumoussay.  
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PAYSAGE 
 

A Monsieur René Lemaître 

Saumur, 26 avril 1944 

 

 St. Cyr-en-Bourg. Dernier dimanche de Mars. Un jour splendide de 

printemps. Le premier jour vraiment beau de la saison. Ciel limpide. Soleil 

éblouissant. Il est 15´30 heures. Le village donne une sensation de désert. 

Aucun être vivant dans les rues. Les portes des logis sont fermées. La jeunesse 

s´est rendue à Saumur aux séances de l´Anjou-Cinéma. Si je pouvais me 

déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place. 

 Pour ne pas m´ennuyer, je prends un livre et je m´en vais faire une 

promenade. Quand je remonte la ruelle de la Poste, les cloches de l´église 

commencent à sonner. Je rencontre une vieille femme en robe noire et en coiffe 

blanche. Elle se dirige vers le temple. C´est normal. Les cloches sont un appel 

de l´au-delà. C´est pourquoi il est surtout entendu par les vieillards. Mais la 

jeunesse..?  

 

 Je m´achemine petit à petit vers Saumoussay. Mon intention est de passer 

l´après-midi aux bords du Thouet. Dans un croisement de chemins une croix de 

fer attire mon attention. Je m´arrête un moment. Sur une plaque en marbre 
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clouée au piédestal, on lit : « Mission-Avent 1808.» Je comprends : c´est la 

réaction du clergé angevin après les coups d´assommoir de Combes et de 

Briand. Le petit crucifié est beau, malgré le barbouillage peu esthétique à la 

couleur d´argent. Je me demande : mais pourquoi cette manie de déguiser le 

Christ des façons les plus invraisemblables et ridicules… ? Sans doute pour 

faire plaisir à la bourgeoisie chrétienne et crétine. Mais la doctrine évangélique 

n´est-elle pas elle-même souvent défigurée « ad unum » de ces chrétiennes 

privilégiés..? L´Église est le support spirituel du capitalisme. Si le Christ 

revenait sur la terre… 

 Au sommet de la petite colline des Mureaux qui domine le triangle St. 

Cyr-en-Bourg–la Perriere–Saumoussay, je m´arrête pour faire un tour 

d´horizon. Le panorama est vaste et intéressant. Je me trouve au centre d´un 

grand cercle, renfermant tout l´angle S. E. du département. Pas une montagne. 

Des plaines aux suaves ondulations parsemées d´agglomération, de taillis, de 

près, de vergers et de vignes. Coloration verte, terreuse et mauve. De tous les 

points cardinaux de l´horizon se haussent des clochers d´ardoise, tendant le 

manteau bleu du firmament. 

 Vers le Nord on remarque, d´abord, Saumur, la coquette capitale du Haut 

Anjou avec les tours octogones de son Château et la tache rouge de la Cité des 

Violettes ; puis, à gauche, Bagneux, ancienne station gallo-romaine ; et un 

habitant de Saumoussay : un petit vieillard courbé par le travail autant que para 

les ans. Il sème des pommes de terre. Je le salue affablement et lui offre une 

cigarette qu´il accepte. Nous lions conversation.  Je le questionne d´abord sur 

la contrée. Puis, on parle un peu de la guerre. De la sécheresse prolongée de la 

raison et des sombres perspectives de l´avenir. 

- N´avez-vous pas d´enfants pour vous aider ? 

- Si, Monsieur. J´ai une fille qui est mariée et a six enfants. En outre, j´ai 

un fils de la classe de 1942 travaillant en Allemagne. 
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- Volontaire ou requis ? 

- Oh ! requis, bien entendu. 

- Et où est-il confiné ? 

- A Mayence. 

- A Mayence ? Alors il n´est pas très éloigné de la frontière. 

- Oui, mais il ne peut pas venir m´aider. 

- En effet. Vous savez, à la Perrière il y a justement un soldat de Mayence. 

Il ne semble pas un mauvais bougre. D´abord, il n´est pas un S. S. Il est 

déjà âgé. Il a fait l´autre guerre. L´autre soir il arriva dîner au restaurant 

Maslard et comme il remarquait une grande photo de Mayence, accrochée 

au mur, il s´écria avec une visible émotion : 

- Oh ! mais c´est mon pays. C´est ici que j´ai ma famille. 

- Aimeriez-vous mieux être là-bas qu´ici…?, lui demandai-je. 

- Bien sûr. Monsieur – répliqua-t-il mélancoliquement. 

- Je comprends, me dit le paysan. 

Les vieux ne sont pas fanatisés comme les jeunes. Ou du moins, pas autant. 

- Eh bien, si l´on demandât en ce moment à votre fils: - Préférez-vous être 

ici ou à Saumoussay...? croyez-vous que sa réponse serait pareille… ? 

- Sans doute, Monsieur. 

- Cependant, vous voyez, les enfants du Maine et Loire doivent rester 

malgré eux à Mayence, et les enfants de Mayence doivent rester malgré 

eux en Maine et Loire… Pourquoi… ? 

- C´est la guerre, Monsieur. 

- Oui, la plus irrationnelle et la plus graves des bêtises humaines.  

 Quand je prends congé du bon vieillard, je vais m´asseoir aux rivages du 

Thouet. Je me réfugie à l´ombre d´un platane, l´un des rares arbres jalonnant 

cette rive pelée. Deux petites barques dodelinent à mes pieds. Un peu plus 

loin, un pêcheur solitaire plonge sa ligne dans le courtant. J´ai à droite 
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Saumoussay, juché sur un coteau ; en face, Artannes, qui se dresse au fond 

d´une vaste prairie verdoyante ; et à gauche de celui-ci, le Condray-

Macouard, assis sur une colline boisée. Le Thouet, silencieux et calme, 

découpe la vaste prairie et forme un grand point d´interrogation. Figure 

symbolique!, parce que la Nature, cette réalité imposante et mystérieuse qui 

nous enveloppe toujours et partout, n´est-elle pas elle-même un éternel et 

angoissant point d´interrogation ?  

 Je trouve ce site délicieux et je ne regrette plus les cinémas de Saumur. 

Tout d´abord, je tombe dans une espèce d´extase ; puis, je me mets à 

analyser mes propres sentiments. 

- Voyons, voyons. Et pourquoi ce site me semble-t-il délicieux..? – me dis-

je. L´est-il en réalité ou suis-je plutôt victime d´une illusion..? 

Oh ! nullement. Ce petit paysage est réellement beau et poétique, comme un 

tableau de Corot ou une églogue de Virgile. Cela sans discussion. Il a de la 

couleur, de la variété, de l´harmonie, de la vie et de la proportion. Le ruban 

argenté du Thouet bordant cette vaste plaine d´émeraude au fond de laquelle 

pâturent en silence quelques vaches ; ces deux petits villages qui haussent 

leurs têtes sur l´horizon ; et ce ciel limpide et tiède de printemps dans lequel 

le soleil brille de tout son éclat, tout ce bal ensemble clair et calme n´offre-t-

il pas en effet un admirable et ravissant coup d´œil..? 

 Cependant ce n´est pas précisément à cause de sa beauté objective que je 

trouve délicieux cet endroit, mais surtout parce que son harmonie, sa 

splendeur et sa solitude s´accordent tout à fait avec l´état actuel de mon 

esprit. Frédéric Amiel a dit : « Un paysage est un état d´âme ». Et c´est vrai. 

Bien sûr, le paysan et le pêcheur qui sont à proximité et dont l´état d´esprit 

est sans doute différent, ne sont pas du tout frappés en cet instant par la 

joliesse de ce panorama. Et si un gros nuage effaçait tout à coup le soleil et 

obscurcissait de ses ombres mon cœur, continuerais-je à être grisé par cet 



1304 

 

endroit… ?  

 Assurément, non. 

 Alors cela veut dire que le paysage lui-même n´est pas la cause de ma 

griserie, mais qu´il en est seulement l´occasion. Ce paysage, comme tous les 

paysages, est par lui-même indifférent. Voilà la vérité. La Nature, en marge 

de la contemplation de l´homme, n´est jamais belle ou laide, gaie ou triste, 

accueillante ou hostile, mais complètement neutre ; et toutes ces 

qualifications, toutes ces apparences touchant bien qu´une pure illusion de la 

lumière ; puis, une réaction de notre sentiment… 

 Tandis que je philosophe de la sorte, le pêcheur à la ligne quitte les bords 

de la rivière et passe à côté de moi. 

- Beaucoup de poissons..? – l´interpelle-je par curiosité. 

- Pas un, Monsieur. 

- Sans doute ils sont requis, eux aussi – remarque-je avec ironie. 

- Peut-être – fait-il en souriant.  

 Et il s´éloigne. 

 Par la suite, un jeune homme saute sur une barque voisine et se met à 

remonter la rivière. Pendant un moment je suis tenté de l´imiter, mais j´y 

renonce ensuite. La vision des rames me paralyse.  

 J´aimerais bien me promener moi aussi dans une barque, mais sans avoir 

à ramer ; et en outre…, accompagnant une belle sirène. Dans ces conditions 

je n´hésiterais point. Malheureusement je n´ai pas à ma disposition un 

homme de chiourme. Et la sirène où est-elle..? 

 Alors au lieu de rames, je prends un joli volume que j´ai en poche. Il 

s´agit d´une reproduction commentée des plus beaux tableaux du Louvre. 

Les sirènes n´y manquent pas, et même les nymphes ; mais hélas ! elles sont 

de papier. 

 En feuilletant mon livre, je commence sans le vouloir à renouer le fil 
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interrompu de mon discours. Et je fais tout d´abord une remarque singulière. 

La voici: les grands maîtres de la peinture classique n´ont jamais eu l´idée de 

représenter la beauté de la Nature. C´est curieux. Ils ont peint des portraits, 

des sirènes mythologiques, guerrières, religieuses. De la vie à la cour, à la 

campagne, etc. ; mais, pas de pures scènes naturelles. Pourtant ils ne 

méconnaissaient pas le paysage et ils en ont laissé des échantillons 

remarquables. Voici, par exemple, les fonds du « Parnasse » de Mantegna, 

de « La Belle Jardinière » de Raphaël, de « La Vierge au Donateur » de Van 

Eyck et du « Bacchus » de Leonard. Quelle ambiance ! quelle poésie ! quelle 

couleur ! quelle technique !  

 Mais hélas ! ils ne représentent pas vraiment la nature ; ce ne sont qu´un 

décor de théâtre. 

 Explication de cette mission frappante ? D´une part, le concept 

métaphysique du monde, propre surtout à la chrétienté d´après lequel les 

dieux et les hommes comptent seulement dans l´Univers; le reste n´est que le 

théâtre de leurs gestes.  Naturellement les peintres classiques de 

l´Europe chrétienne n´ont pas été exempts de cette prétentieuse 

préoccupation. 

 D´autre part, la condition servile des artistes d´autrefois, ayant besoin 

pour vivre et pour réussir de mettre leur talent au service des puissants. Et 

naturellement les puissants de tous les temps ont chargé invariablement les 

peintres de faire leurs portraits, de décorer leurs palais, d´illustrer leurs fêtes, 

de flatter leurs maîtresses, de  représenter leurs croyances religieuses, leurs 

préjugés de caste, leurs entreprises ou leurs caprices, mais non pas de 

peindre des tableaux qui n´ont rien à voir avec leur variété ou avec leurs 

intérêts. 

 Il fallut que le concept chrétien du monde et la puissance de l´Église et de 

la Monarchie commencent à décliner pour que la peinture découvrît des 
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horizons nouveaux. C´est pour cela que le paysagisme, c´est-à-dire, la 

valorisation artistique de la Nature ne paraît réellement qu´au XVII è siècle ; 

à savoir, quand la Physique commence à prendre le dessus sur la Théologie, 

quand la raison commence à détrôner la foi et quand le panthéisme moderne 

commence à opposer sa conception moniste et intégraliste de l´Univers à la 

conception dualiste et hiérarchiste de l´Eglise. 

Coïncidence curieuse ! Jacob-Isaac Ruysdaël affirme définitivement le 

paysagisme en peinture en même temps que Baruch Spinoza affirme le 

panthéisme en philosophie ; et l´un et l´autre sont des israélites et des 

hollandais, c´est-à-dire, des hommes appartenant à une race non-chrétienne 

et à un pays qui a le premier conquis sa liberté politique et son émancipation 

religieuse. 

 Cependant le paysagisme, en répétant de la scène des hommes et les 

dieux, pour représenter exclusivement la beauté du monde, ne réussit pas à 

se libérer immédiatement des conventionalismes de la peinture classique 

concernant les fonds décoratifs, et lorsque John Constable eut la prétention –

déjà aux commencements du siècle passé– de peindre suivant son émotion 

personnelle en regardant la Nature, son attitude fit scandale. Il est vrai que le 

paysage ne relève pas exclusivement du sentiment, mais avant tout de la 

lumière. Et aussi de son relief naturel, bien entendu. Mais en dernier lieu 

seulement. La preuve en est qu´une même scène de la Nature est susceptible 

de donner l´impression d´un grand nombre de paysages dissemblables, selon 

la différence des tons de la lumière ; c´est-à-dire, des heures et de 

l´atmosphère. Monet en fit la démonstration éclatante en reproduisant les 

motifs choisis par séries de dix, douze et même quinze toiles différentes. 

 Voilà justement la trouvaille la plus importante de l´impressionnisme. Un 

paysage n´est précisément, défini par ses lignes fixes, c´est-à-dire, par son 

relief, mais par ses aspects changeants, c´est-à-dire, par son éclairage.  
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 Monet vint donc compléter Amiel. 

 Dorénavant les deux principes cardinaux du paysagisme étaient acquis : 

1) au point de vue objectif, le paysage est une fonction primordiale de la 

lumière ; 2) au point de vue subjectif, le paysage est une fonction 

primordiale du sentiment. 

 Pourtant la lumière et sentiment ne sont-ils pas des termes équivalents…? 

Mais si : la lumière est le sentiment de la Nature et le sentiment est la 

lumière de l´Âme. La gamme des couleurs est comme la gamme des 

sentiments. Le paysage est ensoleillé, brumeux ou ténébreux, comme l´âme 

est gaie, mélancolique ou attristée. 

Une autre idée m´est suggérée par l´examen des tableaux de mon volume, à 

savoir : la peinture paysagiste est la plus personnelle, c´est-à-dire, celle qui 

accuse le mieux l´empreinte artistique et humaine du peintre. L´explication 

est simple. C´est parce que la Nature à cause de l´immensité de ses 

proportions, de l´infinité de ses aspects et du changement continuel de ses 

tons, est susceptible mieux que n´importe quel sujet, de représentations les 

plus conformes au tempérament artistique et à l´idiosyncrasie personnelle du 

peintre. C´est pourquoi, tandis que tous les autres tableaux définissent 

surtout l´artiste, les paysages définissent en même temps l´artiste et l 

´homme. On se fera avec difficulté une idée du caractère de Velazquez ou de 

Poussin en contemplant « Les fileuses » ou « Les Bergers d´Arcade » ; mais 

on devine tout de suite celui de Ruysdaël ou de Corot, en contemplant « Le 

coup de soleil » ou « Le souvenir de Montefontaine. » 

 Le jour décline. Le soleil miroite. La rumeur solitaire rentre. Un rossignol 

fredonne. Le Thouet est une glace d´or et la vaste prairie, un lac de jade. 

Quand je vais enfin fermer mon livre, un dernier tableau me saisit vivement. 

Ce sont « Les foins » de Bastien-Lepage, l´ouvrage le plus discuté au Salon 

parisien de 1878. Un autre paysage. 
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 Pourtant ce n´est plus le tableau qui me touche, ni le peintre, mais le 

souvenir qu´ils éveillent en moi. Ce souvenir est celui d´une jeune fille 

russe : Marie Bashkirtseff, une de ces phtisiques éblouissantes qui, comme 

Adèle Kham ou Thérèse Martin, ont traversé un instant cette planète comme 

des étoiles filantes. Marie Bashkirtseff –écrivain, peintre et jeune fille hors 

pair– fut élève et amie de Bastien-Lepage, et ce furent justement « Les 

foins » qui rapprochèrent la petite slave, au retour d´un voyage en Espagne 

tout d´abord. De l´art, puis, de la personne du jeune maître de Damvillers. 

Coïncidences frappantes ! Tous les deux moururent à Paris, victimes de la 

même maladie, à cinq semaines à peine de différence. 

 Marie Bashkirtseff n´a laissé qu´un livre : un « Journal » ravissant. Quand 

je le lus, il y a quelque quinze ans, je fus charmé. En ce moment je me 

rappelle la phrase suivante : « On a beau parler de gloire, d´esprit, de beauté, 

on n´en parle que pour parler d´amour, pour faire un magnifique cadre à ce 

tableau toujours le même et toujours nouveau. » 

 Pauvre jeune fille ! Elle s´en alla à l´au-delà sans le connaître.327 Mais 

pourquoi le Destin enlève-t-il prématurément ces êtres exceptionnels..? 

 Un jour sentant sa fin prochaine, elle recommanda à son entourage : - 

« Quand je ne serai plus, faites en mon honneur un peu de spiritisme. 

Appelez-moi et faites-moi causer, moi qui aime tant la vie et les 

                                                 
327 Marie Bashkirtseff – fille du millionnaire vivant toujours dans le grand monde international – 

s´éprit succéssivement du Duc de Hamilton, du « Cardinalino » (le comte Pietro Antonelli, neveu du 

cardinal Antonelli), du « Conte Bijou » (le comte Alexandre de Larderel), du « Mousquetaire de 

l´Impératrice » (Paul de Cassagnac) et enfin de Jules Bastien-Lepage. Mais tout se réduisit à des flirts 

passagers qui du reste ne sortirent jamais du plus pur platonisme. Amoureuse elle ne devint réellement 

que du journaliste bonapartiste Cassagnac. Quant à sa dernière et touchante idylle avec Bastien-

Lepage, ce ne fut que l´affection fraternelle de deux âmes jumelles d´artiste ayant le même idéal et de 

deux pauvres damnés, frappés mortellement de la même maladie. 

D´ailleurs, Marie « était absolument pure, brutalement chaste », d´après le témoignage de sa camarade 

Louise Breslau. 

Peu avant sa mort, elle put écrire avec raison dans son testament : « Je meurs absolument pure de 

cœur, d´esprit et de corps. Je crois n´avoir jamais eu de pensées basses, intéressées ou dépravées. » 
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vivants.»328 

 Je ne suis pas du tout spirite, mais je me rappelle en ce moment ses vœux 

touchants et je l´appelle. Et elle ne tarde pas à paraître devant moi. Elle se 

présente comme dans son portrait du Musée de Nice, peint par elle-même : 

avec ses cheveux dorés au vent, ses grands yeux gris ouverts, son joli col 

blanc et une indicible mélancolie sur son visage. 

 Le paysage de Saumoussay a lui aussi en ce moment un air de tristesse 

indéfinissable. Le soleil embrasse déjà l´horizon avec la nonchalance d´un 

moribond. Il émet de pâles reflets rouges, comme la petite bouche de la 

vierge slave. 

Alors je saute sur une des barques qui sont à mes pieds et tendant la main à 

Marie Bashkirtseff, je lui dis avec attendrissement : 

- Moussia, petite amie : veux-tu que nous allions à la mer par le Thouet et 

que l´amour de tes rêves que tu ne trouvas pas sur cette terre –hélas ! 

comme moi-, nous le cherchions ce soir sous les étoiles dans le sein azuré 

du firmament… ? 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
328 Voir “Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff » par Alberic Cahuet.  
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LE DOLMEN DE BAGNEUX 
 

A Monsieur Louis-Robert Plazalles 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 20 Mai 1944 

 

 Pendant mon séjour dans la commune de St. Maurice d´Ibie (Ardèche), 

d´octobre 1940 à la mi-avril 1942, je lisais presque journellement « L´Action 

Française » Bien entendu, je n´étais pas abonné à ce quotidien dont les 

tendances ultra-réactionnaires étaient aussi notoires que sa malveillance à 

l´égard des réfugiés espagnols329. Mais Saint Maurice d´Ibie est un village de 

braves royalistes –des paysans laborieux, vivant encore à l´époque du bon roi 

Dagobert –et c´étaient eux qui me le passaient tous les jours. Je le lisais par 

curiosité. Idées à part, c´était en ce moment le journal politique le mieux écrit de 

France. Un jour je fus frappé par ce titre paradoxal : « Anatole France 

inconnu. » Il s´agissait du compte rendu d´une conférence de Mr. Charles 

Maurras.  

 Comment ! l´auteur de « L¨île des pingouins » inconnu, après tant de 

                                                 
329 Ce fut “L´Action Française” qui, depuis 1936, mena les campagnes les plus violentes contre les 

républicains espagnols et les campagnes les plus flagorneuses à l´égard de Franco et de ses laquais. La 

presse, la tribune et le livre furent largement utilisés pour cette propagande. Deux mois ne s´étaient 

pas encore écoulés depuis le soulèvement du « Caudillo » et déjà Pierre Hericourt accouru à Sevilla, 

écrivait un volume préfacé par Charles Maurras, ayant comme titre : « Pourquoi Franco vaincra. » Et 

Maurras même lança, déjà à la fin de novembre 1943, un livre un peu tardif, intitulé : « Vers 

l´Espagne de Franco ». Toutes les plumes et toutes les langues du royalisme français s´employèrent à 

fond contre nous : celles de Maurras et d´Henricourt, de Georges Gaudy et de Maurice Pujo, d´Henri 

Massis et de Maxeme Real del Sarte, de Robert Brasillarch et de Pierre Rossignol, du général Duval et 

de l´amiral Joubert, etc., etc. 

Maxime Real del Sarte réalisa même un buste de Franco – dont il lui fit cadeau portant sur le socle 

cette inscription : « Armis et Clementia Victor …» 

Risum teneatis, amici.. ? 

Eh bien, tandis que ces supers patriotes de « la France , la France seule.. ! » glorifiaient de cette façon 

le fascisme espagnol, Franco promettait à Mussolini d´entrer en guerre aux côtés de l´Axe à condition 

de se voir attribuer un plus de Gibraltar, la zone française du Maroc ; et son beau-frère et ministre 

Serrano Suñer, déclarait confidentiellement au Comte Ciano : « Je haïs la France, d´abord parce que 

mes deux frères ont été tués par des balles françaises ; puis, parce que je suis espagnol et la France a 

toujours été l´ennemie naturelle de la Grande Espagne.. » Sans commentaires. 
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livres célèbres traduits dans toutes les langues, après tant d´études critiques sur 

son style et sur sa pensée, après que son secrétaire Brousson eût commis 

l´indiscrétion de nous le présenter en pantoufles après sa mort.. ? 

 Mais oui, Charles Maurras prétendait que, malgré tout, on ne connaissait 

pas bien le grand romancier. La preuve en est, disait Maurras, qu´on a la 

coutume de présenter Anatole France comme un littérateur révolutionnaire, 

alors que comme Voltaire, comme Renan, comme Comte, comme tant d´autres 

célébrités revendiquées par la gauche, l´auteur de « La rôtisserie de la Reine 

Pédauque » fut en réalité, pendant toute sa vie, un véritable réactionnaire. Il fut 

en effet, antisocialiste, antisémite et anti-parlementaire ; ses préférences allaient 

plutôt à l´aristocratie qu´à la démocratie ; il avait l´horreur des masses et du 

suffrage universel ; il méprisait et insultait les politiciens républicains, etc. etc.  

 Je ne peux pas être juge en cette question, parce que je ne connus pas 

personnellement Anatole France. En tout cas, ce que Charles Maurras ne disait 

pas est que le grand écrivain se montre également dans ses livres antireligieux, 

antimilitariste et antibourgeois ; c´est-à-dire, tout le contraire des camelots du 

Roi… 

 Mais oui, lecteur : Anatole France fut au bout du compte anti-tout. Voilà 

la vérité. Sous cet aspect purement négatif, la droite et la gauche peuvent, à mon 

avis, le revendiquer avec le même droit.  

 Mais dans la vie sociale comme dans celle de la pensée, les attitudes 

négatives ne valent pas grand-chose. Il ne suffit pas dans ce monde d´être 

contre ; il s´agit en même temps d´être pour. Et bien, pour qui et pour quoi fut 

Anatole France sa vie durant…? Hélas ! pour personne, pour aucune idée, pour 

aucune cause. Pour soi uniquement. On cherchera en vain dans l´oeuvre et dans 

la vie d´Anatole France l´affirmation et la défense d´un idéal. Anatole France ne 

fut qu´un sceptique voluptueux et raffiné qui ne croyait aux dieux ni aux 

hommes, au bien ni au mal, à la science ni à l´ignorance, à la solitude ni à la 
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société, et qui ne pratiqua au long de son existence que la religion de l´égoïsme 

et du plaisir. « Cette planète est absurde et il n´y a qu´à passer cette vie le plus 

agréablement possible…»  Voilà toute la philosophie et toute la morale 

d´Anatole France330 : aller d´un sceptique et d´un épicurien, deux qualités qui 

n´ont jamais forgé un grand homme. Et en effet, le grand romancier fut un 

pauvre caractère. Le journaliste espagnol Javier Bueno qui se rencontra avec lui 

dans une tournée en Amérique du Sud, raconte une anecdote piquante qui met à 

nu la valeur purement humaine du célèbre écrivain331. Cette valeur était nulle, 

comme d´ailleurs chez une grande partie des écrivains français depuis Villon 

jusqu´à Verlaine.  

 Cependant Anatole France est l´écrivain le plus représentatif de la France 

des débuts du XX è siècle. Ce n´est pas par un hasard familial exclusivement 

qu´il porta comme pseudonyme le nom de son pays332. Anatole Thibaud fut 

bien Anatole France. 

…… 

Voilà les réflexions que je me faisais ce deuxième dimanche de Mai 1944, en 

traversant le quartier de Nantilly. C´est la lecture du roman « Le lys rongé » qui 

                                                 
330 Un an après que j´eusse émis ce jugement sur Anatole France, André Billy écrivait sur lui dans la 

« Revue de Paris » : « Toute sa philosophie s´est développée sur cette idée que la vie humaine est une 

absurde et sinistre venture et qu´à y bien réfléchir, tous ceux qui la courent ensemble devraient, en 

lieu de s´entre-déchirer comme ils le font, se prendre en pitié les uns les autres… Cramponnés à un 

globe de boue qu´une course éperdue emporte à travers l´espace, nous n´avons pour nous masquer 

l´inéluctable échéance du retour à la poussière que les joies éphémères de l´art, de l´amour et de la 

beauté. Cultivons-les sans nous illusionner sur leur caractère relatif et périssable, mais sans nous 

dissimuler non plus que rien ne vaut pas la peine de vivre en dehors d´elles. » (Revue de Paris – Juin 

1945 – « Anatole France devant la critique contemporaine. » 

331 Voici “Mon voyage en Amérique”, 1910. Javier Bueno dirigea à Oviedo le journal marxiste 

« Avance ». Il poussa et prit part active à l´insurrection ouvrière asturienne d´Octobre 1934, présida 

l´Association de la Presse Espagnole pendant la guerre civile et fut fusillé par les fascistes en 193 ? 

332 Anatole France, parisien par sa naissance, fut angevin par son père, François-Noël Thibault, né le 

4 … an XIV (25 décembre 1805) à Luigné près de Saulgé-l´Hôpital, petite commune joignant celles 

de Noyant et de Louerre du canton de Gennes. Sa vie durant, le père d´Anatole France fut connu au 

pays par le diminutif de son premier prénom, c´est-à-dire, France. C´est pourquoi le célèbre écrivain 

le porta aussi à son tour comme nom. Donc il ne s´agit pas en réalité d´un pseudonyme, mais d´un 

sobriquet de famille. Voir « Anatole France et le Saumurois », par Raoul Bauchard – Bulletin de la S. 

C. S. et A. du Saumurois, nº 77, Janvier 1936.) 
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venait de me les suggérer. J´avais pris ce livre d´Anatole France pour faire à 

pied agréablement les 7 kilomètres, séparant Saint-Cyr-en-Bourg de Saumur. 

J´y allais voir Mademoiselle Béatrice. Mais Mademoiselle Béatrice n´était pas 

visible. Le département du Maine et Loire ayant été soumis depuis quelques 

jours à un rationnement sévère d´électricité, les matinées dominicales du 

Cinéma-Anjou -Mademoiselle Béatrice n´était que la vedette d´un film– avait 

été à l´improviste suspendues. Alors pour ne pas gâter tout à fait le voyage, je 

m´acheminai vers l´agglomération de Bagneux. Le soir était lourd et morne, des 

passants endimanchés promenaient pas à pas leur ennui sur les trottoirs des rues 

de Bordeaux et d´Orléans. A l´entrée du Pont Frouchard où la Rochejaquelein 

battit autrefois les républicains, on apercevait un groupe bariolé de petites 

barques attachées à la rive droite du Thouet. Un rameur solitaire se promenait 

sur la rivière. C´était un soldat de l´armée occupante. 

Eh bien, qu´allais-je chercher à Bagneux ce dimanche ? Des monuments 

préhistoriques. C´est tout ce qu´il y a d´extraordinaire dans la contrée. Bagneux 

est en effet une des principales stations préhistoriques de France. Il est, tout 

d´abord, l´un des lieux les plus anciennement habités de l´Anjou –sans doute 

depuis l´Âge de la pierre– et son nom même accuse son antiquité, puisque 

Bagneux dérive du latin Balneum, bains, ce qui indique l´existence de thermes à 

l´époque romaine. Un savant a placé à Bagneux la station gallo-romaine 

«Robrica», une de six cités gauloises importantes de l´Anjou. Mais 

l´emplacement de cet « oppidum » est tout à fait incertain et c´est pourquoi 

d´autres archéologues ont situé « Robrica » à Vivy, au Gue-d´Arcis, à Longué, à 

Rou et à Brion. 

 Les monuments préhistoriques de Bagneux sont un menhir appelé 

« Pierrre Longue » et une sorte d´allée couverte, appelée vulgairement le 

« Dolmen ». Celui-ci est un des plus remarquables de France. Du reste, 

l´agglomération actuelle –dont la population n´atteint pas deux mille habitants– 
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n´a pas l´air d´être très ancienne. D´abord, la rue du Pont Frouchard –la rue 

principale– est tout à fait moderne. Pas un logis ancien. En la parcourant deux 

bustes étalés sur une façade attirèrent mon attention. Dans leurs socles je lus : 

Mme Dacier, J. Rodin. Il s´agit de deux célébrités régionales : une illustre 

latiniste et helléniste du XVII è s. et un historien du XVIII è s. Mais aucun des 

deux n´est né à Bagneux333. J´examinai un moment avec curiosité le visage de 

Madame Dacier. Et savez-vous pourquoi ? Parce que la première nouvelle que 

j´eus sur la célèbre traducteur d´Homère, quand j´étais étudiant, fut à travers 

cette boutade d´Emmanuel Kant : « A des femmes comme Madame Dacier, la 

tête pleine de grec, ou comme la Marquise du Châtelet, bourrée de formules de 

Mécanique fondamentale, il ne leur manque qu´une longue barbe pour donner 

l´impression de profondeur qu´elles prétendent. »334 

 Et bien, si le minois de Madame Dacier ressemblait à son buste à 

Bagneux, certainement elle ne méritait point – pas plus que « la belle 

Emilie »335 - cette allusion pas trop galante. 

 A un angle de la rue du Pont Frouchard, je remarquai une indication qui 

disait : « Dolmen ». Je la suivis. C´était la rue du Vieux Bagneux. Pourtant tous 

les logis que je rencontrai sur mon passage, étaient aussi des constructions 

modernes. De toute façon, c´est sans doute de ce côté que se plaçait l´ancienne 

agglomération de la contrée. A droite, une ligne de petits hôtels mettait une note 

de coloris printanier avec ses jardins minuscules regorgeant de fleurs. L´un 

d´eux portait ce nom curieux : « Villa non sans peines. » 

 - Voilà la maison d´un philosophe ! – me dis-je. 

 Comme par hasard, son jardin se paraît de roses pâles. 

                                                 
333 Madame Dacier naquit à Preuilly-sur-Claise (Indre et Loire) et Jean Bodin, à Angers. 

334 Emmanuel Kant, “Le beau et le sublime”. 

335 Gabrièle-Emilie de Breteuil, marquise de Châtelet, fut non seulement une savante, mais à en juger 

par une estampe de la Bibliothèque Nationale, une jolie femme. Ce n´est pas uniquement par son 

talent et sa charmante hospitalité, mais aussi par sa beauté qu´elle retint Voltaire à Cirey pendant dix 

ans.  
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 Un peu plus loin, je trouvai enfin le Café du Dolmen. On l´appelle ainsi 

parce que c´est dans son jardin que se trouve le célèbre monument. Une petite 

porte y donne accès. Je la franchis. Alors une jeune femme se mit à me regarder 

à travers les vitres du Café. 

- Peut-on visiter le Dolmen, Madame… ? – lui dis-je. Et elle fit un signe de 

tête affirmatif. 

 Je l´avais déjà devant mes yeux. Un joli enclos, boisé de platanes et de 

marronniers, l´encadre et le couvre de son feuillage. Une chaise et un guéridon 

délaissés sur le toit, indiquaient que quelqu´un y avait pris une consommation. 

Probablement quelque boche capricieux. 

 Avant de pénétrer à l´intérieur, j´en examinai attentivement le pourtour. 

Son aspect est cyclopéen. On s´imagine en effet de véritables cyclopes poussant 

et dressant ces énormes pierres avec un courage mâle surhumain. Bien sûr, les 

bâtisseurs de ce monument ne professaient pas le scepticisme sensuel et 

efféminé de Monsieur Anatole France. C´est une sorte d´allée couverte, formée 

de 21 pierres de grès : 16 verticales s´enfonçant de trois mètres dans le sol et 4 

horizontales, servant de couverture. Il mesure 20 mètres de longueur, 7 mètres 

de largeur et 3 mètres de hauteur. Deux sveltes marronniers montent la garde 

d´honneur à l´entrée. 

 L´intérieur est sombre et nu. Il n´y a qu´une grosse pierre par terre. 

Autrefois on pratiqua des fouilles, au-dessous, mais sans aucun résultat. Quand 

j´y entrai, il n´y avait personne. Cependant je le peuplai aussitôt de fantômes 

ancestraux.  

 C´était l´époque de Julius Caesar. Il y a deux mille ans. On y tenait une 

assemblée. Des vieillards aux moustaches longues, enveloppés dans leurs aies 

multicolores, étaient aussi sur des pierres adossées aux murs. Ils avaient l´air 

préoccupé. Dehors, des gaillards corpulents à la poitrine nue, et coiffés d´un 

casque d´airain, discutaient vivement entre eux. A leur ceinture pendait un 
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espadon et ils caressaient une lance de leur main droite. Leur air était farouche 

et décidé. 

 Le motif de la réunion était très grave. L´étranger était en train d´asservir 

la Gaule. Mettant à profit les dissensions des peuples gaulois, il s´était introduit 

astucieusement dans le pays comme ami des uns ou des autres ; puis, il avait fini 

par agir comme maître de tous. Les yeux s´étant ouverts –hélas ! un peu trop 

tard-, la guerre avait éclaté. Mais la partie était déjà presque perdue. Le grand 

chef arverne Vercingétorix, pris dans l´étreinte d´Alésia, venait de se rendre aux 

romains. Que faire ? Les andégaves, déposeraient-ils les armes à leur tour..? 

Nullement. Il fallait à tout prix résister. Il leur restait encore un brun du pays : 

Dumnacus. Il fallait se ranger à ses côtés. S´ils tombaient en combattant, tant 

pis. Leurs Dieux, les récompenseraient dans le paradis… Au centre de l´allée 

couverte de Bagneux il y avait une pierre sacrée : la pierre druidique, et devant 

elle, un creux druide du Collège de Nantilly, restait debout. Il faisait entre un à 

un les jeunes guerriers et il en recevait le serment solennel de combattre aux 

côtés, de Dumnacus jusqu´à la mort. Ils reviendraient après avoir libéré la Gaule 

des envahisseurs ou ils ne reviendraient plus. Le druide donnait à chaque 

guerrier une feuille de gui. Les vieillards essuyaient une larme d´émotion de la 

manche de leurs tuniques…336 

                                                 
336 Dumnacus, l´héroïque chef des audégaves dont la statue se dresse sur le pont principal des Ponts-

de-cé, fut un des derniers défenseurs de l´indépendance des gaules. On trouve une notice de son 

aventure dans les 26, 27, 28, 29 et 31 chapitres du VIII è livre des Commentaires de César sur la 

Guerre des Gaules, dû probablement à Aulus Hirtius. 

La Gaule ayant été définitivement vaincu par César, elle n´était pourtant pas réellement soumise, et 

les révoltes pour reconquérir l´indépendance commencèrent. L´une des plus importantes fut menée 

par Dumnacus. Ce fut au cours de la huitième année du proconsulat de César. Avec l´appui de 

quelques milliers de partisans, Dumnacus attaqua Lemonum (Poitiers), défendu par Duratius, un 

collaborateur de l´époque. Alors celui-ci appela à son secours le dégât Caninuis Rébilus qui arriva en 

effet avec deux légions. Devant cette menace, le chef des andégaves leva provisoirement le siège de 

Lemonum, se tourna contre Caninius et après l´avoir mis hors d´état de nuire, il reprit le siège de la 

place. Mais un nouveau renfort plus important arriva pue après aux romains : celui de Cajus Fabius, 

appelé par le legat Cassinus. Devan la supériorité des forces de l´ennemi, Dumnacus résolut de se 

retirer au-delà de la Loire ; mais il n´eut pas le temps. Aux Ponts-de-cé, il fut violemment attaqué par 

les cohortes de Fabius et ses troupes se retirèrent en désordre. La bataille reprit de plus belle le 
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*** 

 Tandis que je m´occupais tranquillement à imaginer cette scène, la jeune 

femme du Café passa à plusieurs reprises par le jardin. Probablement elle ne 

connaissait pas du tout Dumnacus et naturellement elle ne pouvait pas 

soupçonner les motifs de mon arrêt à l´intérieur de la caverne. En ce moment 

elle avait en tête une autre idée. Je ne tardai pas à la deviner par ses regards 

méfiants et furtifs. 

 Elle me surveillait discrètement de peur que je subtilisasse un des vélos 

qui étaient déposés dehors de dedans. Formidable ! Pourtant je n´ai pas l´air 

d´un chapardeur ; mais il faut dire à sa décharge qu´une véritable épidémie de 

banditisme sévissait en ce moment dans toute la France et que justement au 

canton de Saumur, les vols de bicyclettes étaient à l´ordre du jour. 

 Alors pour tranquilliser la bonne femme, je quittai le Dolmen et le jardin, 

et pénétrai dans son café. C´était un petit débit tapissé de papier pointillé de 

lunes jaunes, roses et blanches. Un vieillard solitaire prisait du tabac dans un 

coin. Quelques ouvriers chopinaient discrètement près de la porte et quatre 

vieilles demoiselles attaquaient face à moi des sandwichs de fois gras. Cinq 

jeunes soldats de la Wehrmacht entouraient le comptoir. Ils étaient déjà asses 

« bourrés » et chantaient et scandalisaient sans se gêner.  Sur l´avant-bras ils 

étalaient un ruban noir avec cette légende en blanc : « Gretz von Berlichingen ». 

L´un d´eux, au visage émacié et congestionné par les libations embrassait et 

tripotait lubriquement une jeune fille, habillée d´une robe imprimée. Elle n´était 

pas tout à fait mal, cette malheureuse fille, malgré ses lèvres fatiguées et son 

teint de papier mâché. Pourtant au fond du débit, il y avait un réservé pour se 

                                                                                                                                                        
lendemain. Dumnanus y perdit plus de 12.000 hommes. Les andégaves se battirent, certes, avec 

courage (Fuit proelium aeri certamine », dit le continuateur de César), mais leur désastre fut complet. 

Damnacus, traqué par les romains, mena dorénavant une vie obscure et errante de proscrit jusqu´à la 

fin de ses jours. On en ignore et la date et le lieu. 
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livrer à son aise à cette classe d´explorations scabreuses. 

 Mais les boches et les donzelles préféraient les faire partout au grand jour. 

Sans doute c´étaient des démonstrations de collaboration… 

 Justement à cette époque on avait distribué aux saumuroises une feuille 

dévote qui disait : 

Il faut apprendre à conjuguer 

Le beau verbe collaborer ; 

En finir avec la bêtise 

Pour qu´un Continent se construise… 

 La fille du Café du Dolmen le conjuguait déjà comme Laval… 

 C´est drôle ! la collaboration avec l´occupant fut assurée en France par 

deux classes de femmes: les ligotés et les têtes folles; ou comme disait un ami à 

moi: les filles de Petain et les filles de p… Les premières collaboraient surtout 

spirituellement et pendant la journée ; les secondes, corporellement et pendant 

la nuit. C´était la collaboration totale et permanente quoi… 

 Le « feldgrau » qui tripotait la « collaboratrice » du Café du Dolmen 

portait sur son calot un emblème de la Mort. C´était le symbole de sa prochaine 

destinée. Alors je compris pourquoi il se pressait comme un satyre de jouir de la 

vie… 

 Pour sa part, la patronne du Café souriait et coquetait discrètement avec 

les autres soldats. Que voulez-vous ? Les affaires sont les affaires.  

 En outre, ils n´avaient pas l´air de chapardeurs de bicyclettes… 

 Je me posai un moment la question de savoir comment auraient réagi les 

fantômes ancestraux du Dolmen, si par un miracle, ils avaient paru soudain dans 

le Café. Je ne sais pas ; mais il me semble qu´ils n´auraient pas souri comme la 

bonne femme… 

 A la sortit du débit, un poil blessé de la guerre du 14-18 faisait sur le 

Monument aux Morts un geste de douleur. De douleur..? Je crois que c´était 
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plutôt de dégoût… 

 Avant de quitter le village, je pénétrai dans son église paroissiale. Les 

jolis clochetons de sa tour me décidèrent. Il s´agit d´un temple tout à fait 

moderne, l´ancienne paroisse remontant au XI è siècle étant tout à fait en ruine. 

 L´intérieur n´a rien d´extraordinaire ; mais on y trouve quelques 

curiosités. Mon attention se porta sur deux statuettes assises : l´une de Notre 

Dame de Nantilly, en plâtre polychromé, et l´autre, de Saint-Pierre sur sa chaise, 

en métal. Celle-ci est remarquable. Il y a aussi un autel de Saint Bernadette 

Soubirous, garni de deux tableaux sombres, qui ne manque pas de pittoresque. 

 A droite du maître-autel était étalée une image de Ste. Jeanne d´Arc, 

entourée de cierges et de fleurs. C´était justement le lendemain de la fête de 

l´héroïne nationale. Le Maréchal Petain s´était présenté ce jour à l´improviste à 

Rouen pur se recueillir devant la dalle du Vieux Marché où 513 ans auparavant 

la saiente avait été brûlée par les anglais. 

 C´est-à-dire, par les anglais et par les français qui collaboraient avec eux, 

parce que Pierre Cauchon, « Benedicite », Jean Beaupère et toute la clique 

cléricale et universitaire du procès de la Pucelle étaient bien des français ; des 

français collaborateurs… 

 D´après la presse, la foule rouennaise, en reconnaissant le Maréchal de 

rance, entoura sa voiture et se mit à chanter « la Marseillaise » : 

 Marchons ! Marchons ..! 

 Marchons où..? 

 Ce matin-là, mon ami le vieux garde-champêtre de St. Cyr-en-Bourg 

avait fait à la sortie de la messe une curieuse publication: quarante hommes de 

la commune, munis d´outils personnels devraient commencer le lendemain à 

faire des travaux pour l´armée allemande aux environs de Mollay. Ce n´était 

pas, d´ailleurs, une mesure locale, puisque « Le Petit Courrier » avait déjà 

convoqué aussi les habitants de l´agglomération saumuroise pour la même 
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besogne, quelques jours auparavant, par un avis officiel très savoureux. Il 

s´agissait de sauver à coups de pioche le nouvel ordre européen. Et en effet, des 

équipes improvisés d´ouvriers, de commerçants, d´employés, voire de 

professeurs et rentiers marchèrent…, marchèrent faire des tranchées pour les 

« frisés »… 

 La presse ne dit pas à cette occasion, s´ils chantaient aussi « la 

Marseillaise »…. 

En quittant l´Église de Bagneux, je remarquai au vestibule une grande 

affiche rédigée en latin et datée de 1941. C´était le décret de canonisation de la 

bienheureuse Jean Delanoue, fondatrice de la Congrégation des sœurs de Sainte 

Anne337. On lui attribuait comme preuves de sainteté la guérison instantanée de 

deux tuberculeuses graves et d´une cancéreuse ; c´est-à-dire, une petite histoire 

miraculeuse. 

 Bien entendu, je ne mets pas en question ces guérisons extraordinaires, 

comme je ne nie pas non plus les exploits de certains mediums, spirites, des 

fakirs indiens ou des anciens « sophis » de l´Espagne musulmane. Mais les faits 

sont une chose et leur interprétation est une autre très différente. Et je me 

permets de remarquer à ce sujet que M. M. les instructeurs des procès de 

béatification et de canonisation de la Cour pontificale romaine partent de deux 

hypothèses qui, à mon avis, sont tout à fait gratuites et surtout tout à fait 

bizarres : a) que le bon Dieu s´amuse à suspendre de temps à autre les lois de la 

                                                 
337 Jeanne Delanoue est la gloire la plus pure de Saumur. Elle naquit dans le quartier du Fenet, à 

l´ombre su sanctuaire de Notre Dame des Ardilliers, le 18 Juin 1666 et y décéda le 17 Août 1736. 

D´abord, petite mercière signalée par son avarice, elle devint plus tard l´apôtre et la providence des 

pauvres du Saumurois auxquels elle consacra dorénavant son argent, son activité et toute sa vie. A sa 

nièce qui s´indignait de sa charité, Jeanne Delanoue répliqua un jour avec énergie : « Je suis dans la 

résolution de donner jusqu´à ma dernière chemise. » 

Elle fonda l´Hospice de Saumur et la Congrégation des Sœurs de Sainte Anne, servantes des pauvres. 

Sus son lit de mort, elle fit à ses sœurs cette dernière et sublime recommandation : 

« Assistez les pauvres du dedans et du dehors… Quand vous n´auriez qu´un morceau de pain, 

partagez-le avec les pauvres. » 

La Municipalité de Saumur donna le nom de Jeanne Delanoue à une rue de la ville le 10 Décembre 

1838.  
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nature pour que les habitants d´un cercle réduit de cette petite planète s´égayent 

à allumer des cierges et à chanter des complets, devant quelques images peintes 

ou sculptées ; b) que le bon Père céleste a établi – on ne sait pas quand ni 

comment – une espèce de convention tacite avec M. M. les instructeurs de ces 

procès en vertu de laquelle il est obligé de faire quelques merveilles de l´ordre 

thérapeutique pour embêter les médecins et pourvoir la chrétienté de saints… 

 Voilà tout. 

 Quand je rentrai à Saumur, je rencontrai la jeune fille « collaboratrice » 

du Café du Dolmen à l´entrée du Pont Fouchard. Elle était assise sur un borne 

kilométrique en attendant quelqu´un. C´était un symbole de la France de 

Petain… Par la suite, je repris la route de St. Cyr-en-Bourg. Après avoir repassé 

le cimetière de Nantilly, je rouvris le roman d´Anatole France. 

 Tout d´un coup, je me trouvai au milieu d´un salon parisien où des gens 

bien engraissés, bien reposés et bien fardés, disaient des choses spirituelles.  

Par exemple. 

- Qu´est-ce qu´il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince... ? 

- Lui, rien. Sa femme, tout… » 

 Un autre exemple. 

 « Pour moi ce qui prouve que la République est le meilleur des 

gouvernements c´est qu´en 1871 elle a pu fusiller en une semaine soixante mille 

insurgés, sans devenir impopulaire. Après une répression, tout autre régime se 

serait rendu impossible… » 

- « Il y a un principe : c´est que les hommes doivent être jugés sur leurs 

actions. 

- El les femmes ? les jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous 

ce qu´elles font… ? 

 Un des philosophes de ce salon est un romancier. Comme par hasard, il 

ressemble assez à Anatole France, puisque ce philosophe, baptisé Paul Vence, 
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se distingue comme lui par « son ironie profonde, sa fierté sauvage, son talent 

mûri dans la solitude », etc., etc. 

 Paul Vence est en train d´écrire un roman de moeurs populaires. Son 

protagoniste est un ouvrier révolutionnaire et Paul Vence en le présentant à ses 

amitiés salounières, dit de lui avec « son ironie profonde » : 

- « Il n´est pas assez intelligent pour douter. Il est croyant… » 

 Et en effet, il croit fanatiquement à une société un peu plus juste que 

l´actuelle et bien entendu, beaucoup plus utile que celle que fréquente Paul 

Vence. Il a même la prétention inouïe de détruire l´organisation social 

bourgeoise par la violence. Et naturellement Paul Vence fini t son curieux 

roman de moeurs populaires, en envoyant le protagoniste à la guillotine. C´est le 

triomphe de l´intelligence. Voilà un passage bien significatif du roman « Le lys 

rouge » que Charles Maurras ne sut pas utiliser pour démontrer qu´Anatole 

France n´était en réalité qu´un réactionnaire… 

 Anatole France mourut en 1924. C´est dommage ! Parce que vingt ans 

après… des ouvriers révolutionnaires, assez peu intelligents pour doute, mais un 

peu plus courageux pour agir que les philosophes du « Lys rouge », après avoir 

crée une société nouvelle où le trivial primait l´esprit salonnier, contrôlaient la 

cinquième partie de la planète et se révélait la première puissance du monde, 

tandis que le Paul Vence et toute sa société des gens comme il faut, c´est-à-dire, 

des gens bien engraissés, bien reposés et bien fardés, s´attaquaient humblement 

à crier les bottes de certains, voisins un peu moins spirituels qui s´étaient 

installés par la force chez eux, en attendant pour finir le drame, d´être envoyés à 

leur tout à la guillotine par les ouvriers révolutionnaires… 

 

*** 
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LUMIÈRES DE MORT 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 1 Juin 1944 
 

 

Saint-Cyr en Bourg. 31 Mai 1944. Minuit. Un bourdonnement formidable 

et suspect me réveille. Mes paupières alourdies par le sommeil s´entr´ouvrent 

paresseusement. Tout d´un coup, cinq jets de lumière hallucinants frappent 

vivement mes prunelles. Ils rutilent d´un éclat éblouissant couleur du sang. Et 

ils sont là, devant moi, derrière les vitres de la porte de ma chambre. Je les  

regarde un instant avec effroi. Puis, je me jette précipitamment du lit. Je ne me 

soucie même pas de m´habiller. J´ouvre la porte. Oh! Les jets lumineux 

jaillissent de cinq fusées qui flamboient dans l´espace. 

Mais que signifie cette illumination inattendue et impressionnante...? 

Le bourdonnement du ciel m´en donne instantanément la clef. Des avions 

de bombardement survolent le village. Je comprends. Je rentre. Le baldaquin 

qui couronne mon lit, semble être la proie des flammes. Je m´habille en un 

instant. Je dégringole l´escalier. Je me précipite hors de la maison. Je gagne en 

trois minutes la campagne. Je grimpe dans la pénombre vers une vigne. Enfin, je 

m´arrête sur cette butte. C´est un observatoire dominant un vaste horizon. 

La nature est calme. La nuit est tiède et claire. La voûte céleste est 

parsemée d´étoiles. La lune croissante erre nonchalamment derrière le chariot 

de la Grande Ourse. C´est une nuit magnifique de printemps. 

Cependant le spectacle qui s´offre à mes yeux, n´a rien de ravissant, mais 

quelque chose de troublant. Suivant le cours de la Loire, d´autres lustres de 

fusées étincelantes éclairent vivement l´horizon. Ils ressemblent à des bouquets 

d´étoiles en flammes. Celles-ci donnent l´illusion d´être suspendues à des 

rubans bleus pâles, fins et longs, qui se déroulent lentement en zigzag. 
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Pourtant ces feux d´artifice ne sont précisément pas de petites étoiles qui 

font rêver, mais des météores sinistres qui font tressaillir d´épouvante. Ce sont 

des yeux sanglants qui fulgurent et menacent. Des yeux de monstre. Mais oui: 

des monstres invisibles qui hurlent affreusement dans l´espace. Ils chevauchent 

les coursiers de la guerre. Ils brandissent les épées du Massacre. 

Où vont-ils décharger leur fureur...? 

Soudain une torche rouge pétille au loin, dans le ciel saumurois. Elle 

tombe vertigineusement. Le Château de la ville s´illumine un instant. Tout de 

suite, une énorme colonne de fumée s´élève vers le ciel. Un coup de tonnerre 

effroyable retentit dans la campagne. C´est le signal de l´orage. D´un orage 

atroce. 

Mais oui: des orages artificiels, inventés para les animaux civilisés...! 

La tempête devient en un instant épouvantable. Les éclairs et les 

explosions se succèdent sans cesse. Un immense nuage violacé commence à 

couvrir l´horizon, de Saumur à Champigny. Il prend bientôt l´aspect d´une lame 

gigantesque. C´est la faux de la Parque assassine qui fait, en ce moment, sa 

besogne, dans le quartier de la gare saumuroise. 

La terre frémit comme une fillette qui contemple un crime sanglant. Des 

jets de sang humain jaillissent, en effet, dans les ténèbres et veulent éclabousser 

les cieux. Mais les cieux restent indifférents à ces forfaits... 

Faisant écho aux hurlements des montres de l´air, d´autres monstres 

terrestres se mettent, à leur tour, à pousser des cris de meurtre. Des griffes 

invisibles égrènent, sous la voûte étoilée, des chapelets aux grains de feu. Entre 

la terre et le ciel, commence un duel furieux de hurlements et d´éclairs.  Les 

foudres éclatent sur ma tête. Je me réfugie avec effarement sous le linteau de la 

porte d´un enclos. La tempête atteint en ce moment le paroxysme. Le fracas est 

indescriptible. Le spectacle est épouvantable. Comme les fusées se sont déjà 

éteintes, à présent c´est la tuerie et le combat dans les ténèbres. C´est toute la 

férocité de l´homme foudroyant parmi les ombres. 

Par bonheur, cette scène ne dure que quelques minutes. Les monstres, 

s´étant vite assouvis de sang et de ruines, ils se retirent. Le sinistre 
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bourdonnement devient plus faible. Le féroce troupeau s´éloigne. 

Alors je regagne mon observatoire. 

A droite du Château de Saumur, on aperçoit une grande lueur 

phosphorescente comme de feux follets. Elle s´élève du quartier de la Croix 

Verte, transformé en quelques instants en un cimetière. 

Mais oui: un cimetière affreux, aux murs écroulés, aux tombes ouvertes, 

aux cadavres déchiquetés... 

Peu après, je quitte mon poste d´observation. L´orage a passé. Le silence 

règne à nouveau dans la nuit calme et étoilée. 

Mais la Lune, frissonnant d´horreur, monte précipitamment sur le chariot 

argenté de la Grande Ourse, et elle fuit, fuit, silencieuse et pressée, effrayée de 

la barbarie et de la férocité des animaux soi-disants civilisés...338 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

338 Les bombardements de Saumur les nuits du 31 Mai et 1 Juin 1944 

occasionnèrent environ une centaine de morts, 1.100 sinistrés, et la destruction 

total ou partielle de 485 foyers.  
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SORTIE DE LA MESSE À SAINT-CYR-EN-BOURG 
 

 

A Mesdemoiselles Jeannette et Marguerite M. 

 

St. Cyr-en-Bourg, le 11 Juin 1944 

 
 

 Les cloches de l´église paroissiale annoncent la fin de la grand-messe. 

C´est dimanche. Le prêtre vient de dire aux fidèles : « Ite, missa est ». Aucun ne 

connaît le latin, mais tous comprennent le sens de cette dernière exhortation. Et 

ils obéissent. Les plus pressés n´attendent même pas la bénédiction et la lecture 

de l´évangile de St. Jean. Mais cela ne fait rien. Le bon Dieu ne se fâche pas. Et 

son ministre, non plus. Le défilé des assistants commence. La petite place de 

l´église s´anime. C´est midi. Le soleil agraffe le manteau azuré de cette belle 

matinée printanière, comme celui d´une Vierge Immaculée. Et les coiffes 

angevines, empressées à l´amidon, et les chapeaux modernes, multicolores et 

capricieux, miroitent sous les rayons d´or de ce soleil brûlant du mois de Juin, 

comme une constellation d´étoiles bariolées. 

 La sortie de la messe à St. Cyr-en-Bourg est le moment le plus vivant et 

le plus gai de sa vie monotone et terne. En réalité, c´est le seul moment allègre 

du dimanche, puisque la grand-messe constitue, à vrai dire, l´unique spectacle 

dominical. A St.-Cyr-en-Bourg, pas de cinéma, pas de dancings, pas de stades. 

Il n´y a que des jeux de boules de fort. Mais pour les hommes seulement. 

L´accès est interdit aux femmes. Sans doute pour que les nerfs des joueurs ne 

s´altèrent pas. Pourtant ceux qui les ont tout à fait altérés, sont condamnés à 

embrasser le derrière d´une jeune fille… Mais ne vous scandalisez pas. Cette 

jeune fille est … un tableau. 

 Saint-Cyr-en-Bourg est un village catholique. Cela veut dire que la 

plupart des villageois –et surtout des villageoises– vont d´habitude à la messe. 
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Sauf quelques fortes têtes masculines qui ne craignent hélas! ni Dieu ni Diable. 

C´est un cas de conscience. Et sauf quelques vieilles sorcières qui ne mettent 

jamais le pied à l´église par peur invincible de la quête. C´est un cas de ladrerie. 

Elles seront capables de brûler éternellement dans le feu de l´enfer plutôt que de 

faire grâce à monsieur le Curé de deux sous d´aluminium… 

 Pourtant monsieur le Curé a l´air d´un bonhomme aimable et discret. 

Nous nous saluons toujours gentiment, en nous rencontrant dans la rue. Quoique 

je n´aille jamais non plus à la messe (Non par ladrerie, bien entendu). Mais cela 

n´a aucune importance. En France les curés ne sont pas des ânes hargneux 

comme en Espagne… 

 L´église paroissiale de St.-Cyr-en-Bourg –il n´y en a pas d´autre– se 

trouve à quelques mètres de mon logis. De la porte de ma chambre on aperçoit 

la pyramide noire surmontant le clocher, qui montre la prunelle blanche de son 

horloge, comme un flagellant à travers son capuchon. Ce n´est pas un 

monument artistique, mais un vulgaire et modeste temple moderne à une seule 

nef, bâti en tuffeau, comme toutes les constructions de la contrée.  

 On y célèbre les jours de fête deux messes : l´une de bon matin, la messe 

basse ; l´autre à midi, la grand-messe ou messe chantée. La première est la 

messe des dévots. Ils y vont pour saluer le bon Dieu et lui montrer leur fidélité. 

La deuxième est la messe des mondains. Ils y vont pour saluer leur prochain et 

lui montrer leurs toilettes. C´est pourquoi Monsieur le Curé qui connaît bien ses 

paroissiens –et surtout ses paroissiennes– commence à les prévenir de temps à 

autre par ses cloches, avec une heure et demie d´avance. Certainement, une 

heure et demie n´est pas un temps suffisant pour préparer la toilette raffinée 

d´une citadine, mais c´est assez pour mettre au point la toilette simple –ou 

compliquée – d´une paysanne.  

 Il va de soi que ce sont surtout les jeunes filles de l´endroit qui se piquent 

de cet étalage de leurs toilettes dominicales.  
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 Oh ! la dévotion n´est pas incompatible –heureusement !– avec la 

coquetterie. Du moins les femmes chrétiennes, malgré tous les réquisitoires des 

Saints-Pères, ont trouvé le moyen d´éviter un péché mortel, en allant les jours 

de fête coqueter au sanctuaire même… 

 Mais si ce n´était pas cette casuistique aimable des coquettes croyantes, 

comment pourrais-je passer ici ces minutes uniques et charmantes de distraction 

dominicale..? Que deviendraient la couleur et la gaieté de la sortie de la Grand-

messe à St.-Cyr-en-Bourg. 

 Les cloches de l´église ont cessé de sonner. Les premiers fidèles 

débouchent dans la rue. Je quitte par la suite Vauvenargues qui m´accompagne, 

pour contempler le petit spectacle. Le moraliste ne se fâche pas. Il vient 

justement de me confier : « La jeunesse et la beauté réjouissent mes sens, 

malgré la vanité et l´étourderie qui les suivent.339» Et bien je le quitte pour 

contempler la jeunesse et la beauté. J´allume une cigarette et je me mets aux 

aguets à la hauteur de ma fenêtre.  

 Mais de quoi bavardent-elles, en somme ? Je l´ignore. Sans doute de rien 

de transcendant. Bien entendu, je n´ai aucun intérêt à l´apprendre. Je n´accorde 

aucune importance à ce que les femmes disent, mais à ce qu´elles pensent et 

surtout à ce qu´elles sentent. Eh bien, les femmes expriment d´ordinaire leurs 

pensées et leurs sentiments, non par leurs paroles, mais par leurs regards. Oscar 

Wilde conseillait à ce sujet : « Si tu veux apprendre ce qu´une femme pense 

réellement, regarde-la aux yeux et ne l´écoute pas. » D´ailleurs, les regards 

furtifs de ces jeunes filles valent la conversation la plus savoureuse et la plus 

badine. 

- N´est-ce pas que nous sommes charmantes..? – m´insinuent, d´abord, 

toutes ensemble.  

                                                 
339 Correspondance du Marquis de Vauvenargues. Lettre au Marquis de Moriabeau, 13-III-1740. 
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- Oh-là-là ! Plus que charmantes, mesdemoiselles. Vous êtes toutes 

ravissantes, ensorcelantes, et bouleversantes… 

Puis, chacune d´elles me questionne à mi-voix : 

- Et n´est-ce pas que je suis la plus jolie..? 

- Sans doute, ma belle… 

Une jeune fille châtaine, très svelte et un peu mélancolique, me fait cette 

confidence : 

- Comment me trouvez-vous, Monsieur ? Il me semble que je ne suis pas 

mal. 

- Comment pas mal ? Vous êtes mieux que les «Majas» de Goya. 

- Cependant…, j´ai peur d´avoir à épingler pour la vie la coiffe de Ste. 

Cathérine. 

- Je comprends, Mademoiselle ; mais je ne partage pas votre crainte. Je 

pense que vous jugez les jeunes gens de votre pays ou trop aveugles ou 

trop stupides… Rassurez-vous. 

Une brune aussi élancée que la jeune fille précédente m´avoue avec 

nonchalance: 

- Vous savez, Monsieur ; ici je languis d´ennui. Je ne manque pourtant pas 

de prétendant. Mais il est en Allemagne. C´est embêtant. 

- En effet, amis vous avez le remède à la portée de la main. Caramba ! 

Prenez un autre galant de « remplacement »… 

- Que dites-vous, Monsieur ? Il ne manquerait plus que cela ! Vous ne 

connaissez pas les gens du village. Mon Dieu ! qu´ils sont babillards et 

méchants… 

- Je crois que vous exagérez, Mademoiselle. St.-Cyr-en-Bourg n´est pas 

précisément « Clochemerle ».340 

                                                 

340 Roman de Gabriel Chevalier. Paris, J. Ferenezi, 1940. Il s´agit d´une satire assez 
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- Que vous êtes naïf, mon ami ! Pensez-vous qu´ils vous épargnent, vous-

même..? 

- Comment ! Se préoccupent-ils aussi si je soupire, si je tousse ou si 

j´éternue..? 

- Mais oui, Monsieur. Surtout, si vous soupirez… 

- Diantre ! quelle révélation..! 

Mais revenons à votre situation. Puisque vous vous ennuyez tellement à 

Saint-Cyr, pourquoi n´allez-vous séjourner en ville ? Vous y trouverez des 

soupirants d´entre-temps et de passe-temps sans les contretemps des 

bavardages des villageois… 

- Oui, mais en ville on meurt actuellement de faim. 

- Et de bombes, n´est-ce pas... ? 

- En effet. 

- Hein ! Il me semble, Mademoiselle, que vous aimez mieux les biftecks 

que les baisers… 

- Croyez-vous, Monsieur..? 

Une troisième jeune fille, moulée élégamment dans un tailleur gris clair, 

m´apostrophe avec espièglerie : 

- Attention, Monsieur ! Ne vous trompez pas. Je suis fiancée. 

- Hélas ! je l´ai déjà remarqué. 

- Et êtes-vous très amoureuse de votre soupirant..? 

- Je crois. Cependant… 

- Cependant quoi..? 

- Vous savez, parfois je songe la nuit qu´un prince géorgien vient me ravir. 

                                                                                                                                                        

verte de la vie à la campagne.  
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- Et pourquoi pas un rajah ou un maharajah..? Avec votre silhouette, votre 

air sympathique et votre minois, vous seriez capable de tourner la tête à 

Brahma, à Vichnon et à Siva… 

 D´un groupe bruyant de tendrons de quelque quinze ans montent aussi à 

la dérobée jusqu´à ma fenêtre, des regards timides que je ne comprends pas. 

Est-ce que ces petites filles savent aussi ce qu´elles pensent, ce qu´elles 

veulent, ce qu´elles sentent..? Ce sont comme des papillons étourdis et 

brillants qui voltigent sans savoir pourquoi autour des rosiers, autour des 

lanternes, autour des fontaines… 

 Je suis au bout de ma cigarette. Les jeunes filles saint-cyriennes 

commencent à se disperser. La petite revue dévote de dimanche touche à sa 

fin. La vision s´évanouit comme la fumée. La vie du village plonge à 

nouveau dans son prosaïsme coutumier… 

 Mais qu´importe cela ? Des roses fraîches grimpent le long de la façade 

de ma maison et les images des filles les plus belles restent emprisonnées 

dans mes prunelles. 

 Par la suite, je quitte la fenêtre et prenant mon stylo, j´écris sur mon 

carnet des notes de cette observation : 

 Tant que sera parée notre terre de fleurs  

 Et de femmes jolies, 

On trouvera toujours, dans le plus humble lieu 

Des brins de poésie… 

 

*** 
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SOUS LE CHARME DE  

LA SAMARITAINE341 
 

A la mémoire de Mr. Edouard Copeaux,  

décédé à Saumoussay le 4 Août 1945 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 30 juin 1944 

 

- Connaissez-vous cette croix, Monsieur... ? 

- Comment ! Mais c´est une croix militaire espagnole – m´exclamai-je tout 

à fait surpris. 

- En effet, c´est la Croix du Mérite Militaire, de première classe de  votre 

pays. 

L´ancien capitaine de la Garde Républicaine de Paris me la montra avec 

une complaisance particulière.  

- Et quand avez-vous eu cette décoration, Monsieur… ? 

- En 1905, à la suite d´un attentat contre Alphonse XIII, de passage à Paris. 

- Ah ! oui : j´en ai eu connaissance. Ce fut, il me semble, un attentat 

anarchiste manqué. 

- C´est ça. Et par la suite, le roi d´Espagne décora les chefs de la Police et 

la Garde Républicaine qui avaient contribué à l´échec de l´attentat. 

Le Capitaine, possédé de cette vanité un peu féminine propre aux 

français, étala devant mes yeux toutes les reliques honorifiques de sa 

carrière : outre la Croix du Mérite Militaire, celle du Chevalier de la Légion 

d´Honneur, la Croix de Guerre française, la Croix de Suède, etc., etc. 

(En France tout citoyen qui se respecte ne laisse pas d´exhiber trois ou 

                                                 

341 A la mémoire (en el manuscrito, cuadernillo 4) de Mr. Edouard Copeaux décédé à 

Saumoussay le 4 Août 1945). 
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quatre rubans à la boutonnière.) 

- Malheureusement toutes ces décorations ne donnent pas d´argent – 

commenta ironiquement sa femme.  

Cette sortie inattendue désarçonna un moment le vieux capitaine qui 

répliqua par la suite : 

- D´accord. Mais elles donnent de l´honneur. 

- C´est ça – appuyai-je. Elles ne regardent que l´argent, comme les avares. 

- Gardez-vous de critiquer les femmes, cher Monsieur. Si ce n´était notre 

sens pratique, que mangeriez-vous, les hommes, très souvent… ? 

- Vous avez raison, Madame. Mais je ne voulais pas vous faire précisément 

une remontrance, mais une remarque. 

- Oui, une remarque très peu bienveillante. 

- Oh ! pas du tout, Madame. 

 La femme du Capitaine, quoiqu´au seuil de la soixantaine, était encore 

une dame aussi agile d´esprit que de corps. Sa bonne santé contrastait avec 

celle de son mari. Celui-ci n´était pas beaucoup plus âgé qu´elle, mais il était 

tout à fait usé et par surcroît il se remettait en ce moment d´une grave 

maladie. Son appareil respiratoire ne marchait pas. Et le reste non plus. Il se 

trouvait à bout de forces. En passant le saluer dans son petit salon, je m´étais 

trouvé en présence d´une silhouette maigre et fatiguée qui se dressa avec un 

visible effort du fauteuil où elle était abattue, pour me tendre cordialement la 

main. Malgré la chaleur suffocante de la journée –quelque 36 degrés au 

soleil– il était habillé comme en hiver.  

 Mais si le corps du Capitaine fléchissait, son esprit se conservait toujours 

alerte. A travers son visage sillonné de petites veine rouges, on devinait une 

volonté enragée d´homme sanguin qui n´est pas habitué aux défaillances. Ses 

prunelles châtain clair, déjà un peu effacées, étincelaient de temps à autre, 

comme des rayons furtifs d´un soleil filtrant à travers les nuages. Bien sûr, 
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l´ancien capitaine de la Garde Républicaine avait été un homme actif et 

énergique.  

 C´est lui-même qui sans me connaître encore que par ouï-dire, m´invita 

un dimanche de Mai à passer l´après-midi chez lui. J´acceptai de bon cœur. 

Il habitait une magnifique propriété qui s´appelait « Les Cyteses », située 

aux bords du Thouet. C´était au hameau de Saumoussay. Je ne soupçonnais 

même pas qu´un si beau domaine puisse se trouver dans cet endroit, puisque 

rien ne le révèle de l´extérieur. 

- Si tu veux vivre tranquillement et heureux, cache-toi –m´expliqua le 

Capitaine. Il était un peu philosophe.  

 Cette propriété est un bosquet de frênes et d´ormeaux, d´acacias et de 

tilleuls, quelques-uns centenaires, boisant un coteau verdissant qui 

s´échelonne en cinq terrasses descendant suavement jusqu´aux eaux de la 

rivière. 

- Voyez-vous, Monsieur – remarqua le Capitaine. C´est un jardin suspendu 

comme ceux de Babylone. 

- En effet. Il ne lui manque que Sémiramis – ajoutai-je.  

 C´était justement ce que je regrettais en ce moment en le parcourant. Bien 

que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j´aurais de beaucoup 

préféré celle d´une jeune beauté. La maison se dresse au sommet du coteau, 

ayant comme plateforme la première terrasse. C´est un hôtel moderne et 

confortable, bâti en tuf du pays et orienté vers le Midi. Un joli parterre étalait 

devant lui des massifs de pensées et d´iris, de roses et de pavots d´Orient, à 

l´ombre d´un parasol de lierre, d´un fusain et d´un tamaris. 

 Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En 

outre, Madame et Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette 

politesse raffinée, un peu courtisane, mais non exempte de cordialité, propre 

aux français. On avait prévenu le Capitaine que j´aimais beaucoup la 
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musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m´avoir régalé de 

quelques verres de vieux mousseux, d´une belle tarte et d´un gros cigare –

c´était bien pour ces temps de restrictions-, le vieil officier, malgré l´état 

délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se mit à jouer du piano. 

Celui-ci était un ancien Schindler, assez bien conservé, sur lequel un beau 

cache-pot de Sèvres regorgeait de partitions de Saint-Saëns, de Mozart, de 

Bizet, de Beethoven, etc. avec une maestria remarquable pour son âge. En 

effleurant les touches de ses mains, il serrait farouchement ses mâchoires et 

ses dents, comme pour communiquer à ses doigts engourdis, d´un essor de sa 

volonté, la souplesse que l´âge et la maladie voulaient lui refuser. Alors il se 

transfigurait et se rajeunissait. On aurait dit que la sève et l´âme de ces 

ouvrages prenaient possession de son corps et le vivifiaient. C´était curieux. 

 Tandis que j´écoutais le concert, plongé dans un fauteuil, j´examinai la 

pièce du regard. C´était un petit salon Louis XVI, encombré de meubles et 

orné de fleurs et de bibelots. Sur le saillant de la cheminée, deux … de 

Valairis encadraient une belle glace; et on voyait sur le même mur un tableau 

bucolique brodé à l´aiguille, véritablement remarquable. Des pivoines 

splendides fleurissaient dans de jolis cache-pots déposés sur la table à 

manger. Et face à moi, il y avait un portrait magnifique d´une grand-mère du 

Capitaine. C´était l´ornement le plus intéressant. Il attira mon attention dès le 

premier instant, ne cessant de me charmer pendant tout le concert. Il 

s´agissait d´un grand tableau à l´huile très réussi, représentant une belle 

femme atteignant la trentaine. D´après le Capitaine, sa grand´mère était 

d´ascendance espagnole. En effet, ce portrait représentait un type féminin 

tout à fait espagnol. D´abord, elle était brune. Ses cheveux noirs que 

partageait une raie au milieu, étaient recueillis à la hauteur de sa nuque par 

une résille fleurie. Son visage était parfait. La bouche, petite, et les lèvres, 

minces. Ses yeux, châtain foncé étaient grands et au regard serein. Le nez 
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était régulier et fin. Le menton, suave, et les arcs des sourcils, corrects et 

naturels. Son buste terminé par un décolleté superbe, étalait une gorge et les 

épaules délicates et laissait deviner une poitrine tout à fait irréprochable. Elle 

était vêtue d´une robe de soirée puce à crinoline et tenait dans sa main droite 

l´impression d´une silhouette élancée et élégante aux airs de grande dame. 

 Je ne me lassais pas de contempler ce tableau dont l´harmonie de tons et 

de lignes donnait si bien l´illusion d´une jeune femme ravissante dans la 

plénitude de son « sex appeal ». Sans doute la grand´mère du Capitaine fut 

de son vivant une dame charmante. Ainsi je ne m´étonne pas qu´un beau 

jour, un artiste lui demandât de bien vouloir poser pour un tableau religieux, 

représentant la rencontre de Jésus et de la Samaritaine, qui orne l´église 

paroissiale de Bagnères-de-Luchon (Haute Garonne). Bien sûr, la 

samaritaine authentique de l´Évangile ne fut pas plus jolie. 

 Tandis que je m´extasiais en contemplant ce portrait, le Capitaine jouait 

de plus belle.  

 Tout à coup, il attaqua la Sonate Pathétique de Beethoven. Je ne peux 

jamais entendre cette composition célèbre, sans être incontinent saisi de 

l´émotion profonde qu´y déversa l´âme torturée du sublime artiste, assoiffé 

d´Amour, de Beauté et de Vérité, sans les trouver jamais autour de lui. 

 Mais en l´écoutant ce soir à Saumoussay sous l´œil de cette charmante 

samaritaine, j´en ressentis son pathétisme déchirant d´une façon toute 

particulière. 

 Une angoisse indéfinissable commença à serrer mon cœur et ma gorge : 

l´angoisse de quelqu´un qui erre seul dans un désert sans fin ou dans une 

immense oubliette. 

 Soudain j´eus l´impression que les grands yeux du portrait me regardaient 

fixement et qu´ils cherchaient visiblement à s´exprimer. 

 En effet, la jolie dame, comme si elle avait surpris les secrets les plus 
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intimes de ma conscience, avait l´air de m´insinuer : 

 -« Ne vous tourmentez plus vainement. Je devine les vagues inquiétudes 

qui vous troublent et j´en sais le remède. Désirez-vous l´apprendre… ? Il se 

nomme « femme ». Vous avez besoin dans votre vie d´une authentique 

samaritaine… » 

 Ah ! la femme ! la femme ! – pensai-je avec mélancolie. 

 Pour passer les blessures de la lutte quotidienne, pour apaiser 

momentanément les sens, pour embellir les fadeurs de la vie courante, c´est 

ça: la femme. Une femme jolie et amante, compréhensive et sage. 

Mais… 

Où est-elle, la samaritaine idéale, capable d´apaiser la soif infinie de 

vérité, d´Amour et de Beauté qui torture éternellement le coeur de l´homme, 

planant au-dessus des mesquines satisfactions que la vie nous offre… ? 

 

*** 
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COURS D´ESPAGNOL 

Saumur, décembre 1944342 

 

Nota bene. Les remarques faites sur le caractère français au cours de cette 

nouvelle n´ont nullement la prétention de constituer une véritable étude de 

psychologie du peuple français. Il ne s´agit qu´un aimable passe-temps. 

L´auteur.  

 

“Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre 

l´espagnol et le français expliquent les différences de tempérament de nos deux 

peuples et s´expliquent à leur tour par celles-ci...?” 

 La question m´était posée par une jeune fille. Elle s´appelait ... Bon, nous 

l´appellerons Jacqueline. J´avais fait sa connaissance à la “plage” de 

Saumoussay. Elle y venait comme moi, depuis quelques jours, passer les 

dernières heures du soir. C´était pendant l´été 1944. Jacqueline n´était pas du 

pays, mais elle y passait ses vacances. Elle était coquette et intelligente. Je la 

rejoignais après mon travail, sans rendez-vous préalable. Il n´en était pas besoin. 

Un soir, elle me dit qu´elle aimerait apprendre l´espagnol. Je compris. Elle 

voulait nouer un flirt discret. Elle s´ennuyait dans la contrée. Je lui offris sur le 

champ mes services de professeur... en chômage professionnel. (A ce moment, 

je travaillais comme manoeuvre à la Perriere.) Bien entendu, sans aucun 

intérêt... matériel. Et je commençai à lui faire des cours et la cour... C´est ce 

qu´elle cherchait. Je me dis philosophiquement que tous les chemins sont bons 

pour parvenir au coeur – ou du moins, aux lèvres – d´une belle qui s´ennuie et 

qui vous plaît... 

“Mais oui, Mademoiselle – lui disais-je ce soir. Je suis convaincu que rien ne 

serait plus facile que de dresser un tableau de psychologie différencielle 

hispano-française, en invertoriant les différences de nos deux langues. 

                                                 

342 En el manuscrito (cuaderno 4): St. Cyr-en-Bourg, 28 Août 1944. 
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- Allons! Allons! Je pense que vous ne serez pas capable de déduire nos 

différences de caractère du fait que, pour saluer quelqu´un, nous disons 

“Bonjour” et que vous dites “Buenos días...” 

- Que pariez-vous, Mademoiselle...? 

- Moi? Rien du tout. 

- Alors ce n´est pas la peine de vous en faire la démonstration. 

- Pourquoi...? Cela pique ma curiosité. 

- Parce qu´elle est trop intéressante, pour la faire sans aucun intérêt... 

- Zut! Parions, si vous voulez, le roman que j´ai dans mon sac. 

- Voyons-le au préalable. 

- Tenez: “La Pharisienne” par François Mauriac. 

- Il n´est pas mal, Monsieur? 

- Oui, Mademoiselle. Ce que vous ignorez assurément, c´est qu´en Espagne il 

y a aussi un roman analogue, portant exactement le même titre. 

- Postérieur à celui-ci...? 

- Non, antérieur, puisqu´il date de 1863. 

- C´est curieux. 

- Le plus curieux est que son auteur est également un célèbre romancier 

catholique: Fernan Caballero. Une femme. 

- Mais Fernan Caballero me paraît un nom d´homme. 

- En effet, Mademoiselle. Mais il s´agit d´un pseudonyme. 

La romancière s´appelait Cécile Böhl de Faber. 

- Et bien, acceptez-vous le pari...? 

- Vous savez, je préférerais plutôt une autre chose... 

- Alors pourquoi cette hésitation sans fondement...? Vous ne risquez rien. 

- Bon, bon. Racontez-moi cette histoire, s´il vous plaît. 

- Mais vous engagez-vous: oui ou non...? Autrement, je ne satisfais pas à votre 

curiosité. 
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- Eh bien... et bien..., soit. 

- Parfaitement, Mademoiselle. 

Prenez note, pour commencer, de tous les détails que je remarque dans le mot 

“Bonjour”: a) deux mots: “bon” – “jour”, qui ont perdu leur individualité 

morpohologique pour devenir un seul terme: “bonjour”, b) deux voyelles: o, u, 

qui ont perdu leur personnalité phonétique, pour en acquérir ensemble une 

troisième différence: ou; c) le son de j, qui est en français une consonne palatale 

chuintante moyenne, tandis qu´il est en espagnol une gutturale très aspirée; d) 

enfin, l´accent tonique porté sur la dernière syllabe non muette, comme dans 

tous les mots français, tandis qu´en espagnol on le porte souvent sur d´autres 

syllabes. Par exemple, dans “buenos días”, on le met sur les avant-dernières 

syllabes. 

- Et quelles conséquences tirez-vous de toutes ces remarques...? 

- Vous le verrez tout à l´heure. Permettez-moi encore d´ajouter quelques 

observations. 

En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité 

phonétique, sauf l´u muet des syllabes que, qui, gue, gui (comme en 

français). Dans votre langue, non. Tout d´abord, le cas des voyelles qui 

perdent leur son primitif est aussi courant que celui des voyelles qui le 

gardent. Sinon, examinez votre répertoire de voyelles composées de plus 

d´une lettre – environ une douzaine- ¡de voyelles nasalisées et de voyelles 

muettes! Quant aux consonnes, vous en avez environ une dizaine qui perdent 

dans certains cas leur valeur phonétique primitive: le t dans action, le d dans 

grand homme, le f dans neuf ans, etc... Naturellement en espagnol il n´y a 

pas de lettres ni de syllabes muettes, tandis qu´en français vous en avez en 

quantité respectable. 

- Mais, mon cher Monsieur, où allez-vous avec cette histoire bizarre de 

lettres et de syllabes muettes, de mots qui perdent leur individualité 



1341 

 

morpohologique, de voyelles qui perdent leur personnalité phonétique, 

etc., etc.? 

- Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue 

française réflètent justement l´idiosyncrasie du peuple français. En effet, 

le Français pris individuellement – je parle du Français moyen, bien 

entendu – a une personnalité effacée, comme les lettres d´une voyelle 

composée, et parfois, il n´en a point, comme les lettres et les syllabes 

muettes de sa langue. 

- Ah! non, Monsieur. Vous nous insultez. 

- Pas du tout, Mademoiselle. Un grand psychologue et écrivain de langue 

française, Frédéric Amiel, est encore allé plus loin, puisqu´il affirme dans 

son célèbre “Journal”, que les français, pris individuellement, sont des 

Zéros 343. 

- Je proteste contre cette appréciation. Et les françaises...?, sommes-nous 

aussi des zéros...? 

- Oh! non, Mademoiselle. Les femmes ne sont jamais des zéros, mais des 

chiffres significatifs. Souvent, hélas!, tros significatifs... 

- Bon, bon, laissez de côté les plaisanteries. 

- En tout cas, l´opinion fâcheuse d´Amiel a une belle contrepartie. C´est 

que les français les plus dépourvus de personnalité possèdent un 

sentiment très dévéloppé de la sociabilité et qu´ils s´unissent 

spontanément comme les éléments phonétiques de leur langue, pour 

former des ensembles harmonieux et bien caractérisés. 

- C´est vrai. 

- Mais oui, Mademoiselle. Et cela explique que la France avec des 

individualités faibles, soit devenue un peuple puissant, et avec des zéros, 

une quantité respectable au point de vue international. C´est parce que ces 
                                                 
343 Journal intime, 22-XII-1874. 
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zéros ont su se ranger opportunément derrière un chiffre significatif qui 

les a valorisés: Charlemagne, Louis XIV, La Convention, Bonaparte, 

Charles de Gaulle... 

- Et les Espagnols, n´ont-ils pas le sentiment de la sociabilité aussi 

dévéloppé que les Français...? 

- Helas! Non, Mademoiselle. Nous souffrons d´hyperesthésie individuelle, 

nous les Espagnols. Nous gardons tous farouchement notre personnalité 

et aucun ne consent à faire des concessions. Nous sommes comme les 

sons de notre langue, aucun ne veut s´effacer ni se sacrifier. Le résultat le 

voici: notre peuple composé d´individualités fortes qui s´imposèrent jadis 

á l´univers entier, est devenu une puissance faible. Nous avons employé 

nos énergies à nous entre-tuer et à nous ruiner. 

- C´est dommage. 

-  En effet, et c´est pour cela que nous sommes exilés à présent en si grand 

nombre. Si au moins notre séjour en France servait à nous inculquer votre 

sens de la sociabilité, de la tolérance et du respect mutuel, notre exil ne serait 

pas tout à fait infructueux. Il est vrai que c´est surtout aux réactionnaires de 

mon pays qu´il faudrait inculquer ces vertus civiques élémentaires. Ils ont 

encore la mentalité de l´homme des cavernes. Mais enfin ne nous écartons 

pas du sujet de notre pari. 

- C´est ça. 

- Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot “bonjour”, à propos du J, que 

celui-ci est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis 

qu´il est en espagnol une gutturale très aspirée. Cela veut dire que le j 

français a un son très adouci par comparaison au j espagnol. Eh bien, ce 

phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent à 

l´espagnol son cachet d´énergie et de virilité: le c et le g devant e, i; le ch, ll, 

r, s et z. Tous ont en français un son plus mou. 
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Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d´autre part, la 

nasalisation, l´élision, la liaison, l´accentuation tonique uniforme, la cédille, 

l´apostrophe et je ne sais combien de “trucs” que nous ne connaissons pas en 

espagnol. 

- Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la 

vôtre. 

- Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de 

rappeler que vous avez six voyelles-lettres et plus d´une vingtaine de 

voyelles-sons! C´est un record. 

Mais cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que 

l´espagnol, comme votre tempérament est moins énergique que le nôtre. 

- Moins énergique ou moins violent...? 

- Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament 

français est beaucoup plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le 

tempérament espagnol, et justement la douceur de votre phonétique n´est 

qu´une conséquence et un reflet de ce tempérament. 

- Corollaire: l´espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à 

peu près... Voilà ce que vous voulez insinuer. N´est-ce pas, Monsieur...? 

- Oh! pas cela précisement. Remarquez cependant qu´un grand érudit espagnol 

qui connaissait très bien le français, le P. Feijoo, parlait, déjà au XVIII 

siècle, de “la mollesse efféminée” du français par opposition à “la vaillance 

virile” de l´espagnol. 

“La langue française  - écrivait-il – glisse; l´espagnole frappe344.” De toute 

façon il serait inexact de dire que le français est une langue féminine, 

puisque les langues n´ont pas de sexe. 

- Ah! 

                                                 
344 Théâtre critique universel, T. I, discours XV. 
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- On peut bien cependant affirmer que le français a un tas de caractères 

féminins. 

- Tiens! Où se trouvent-ils...? 

- Partout, Mademoiselle. Non seulement dans sa phonétique molle et 

nasillarde, mais dans sa morphologie, sa syntaxe et son orthographe. 

- Voyons, voyons. 

- Apprenez tout d´abord – si vous ne le savez pas – que votre langue est plus 

artificielle qu´une femme coquette. 

- Et pourquoi pas plus qu´un beau petit-maître...? 

- Oh! allez-vous comparer, Mademoiselle, l´artifice d´un petit-maître avec 

celui d´une coquette...? Les trois quarts des attraits de celles-ci sont un 

trompe-l´oeil. Ôtez à la coquette la plus belle, son fard, sa coiffure et sa 

toilette et vous verrez ce qui reste de sa beauté. 

- A peu près ce qui restera de la prestance du don Juan le plus présomptueux, 

si vous le mettez en caleçon et si vous l´obligez à garder la barbe une 

semaine... 

Mais dites-moi, Monsieur: pourquoi la langue française est-elle artificielle...? 

- Parce que ce n´est pas le peuple français qui l´a forgée – je parle du français 

moderne -, mais les littérateurs et les grammairiens hellénisants et latinisants 

du XVIème siècle, les courtisans italianisants de Cathérine de Médicis et les 

hispanisants de Louis XIII, les précieuses de l´Hôtel de Rambouillet, 

Ronsard et Mlle. Scudery, Malherbe, Vaugelas, etc., etc. Je lisais il y a 

quelques jours dans un auteur de chez nous que le français moderne 

ressemblait au visage de ces comédiennes chez qui l´abus du fard a pour 

toujours fané la fraîcheur de la jeunesse. 

- Peut-être. En tout cas, l´artifice de votre langue ne se discute plus. C´est un 

fait historique. 

- De toute façon, vous ne nierez pas sa beauté. 
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- En effet, comme votre langue n´est pas riche, vos littérateurs ont essayé de la 

faire belle. (Et ils y ont réussi.) C´est-à-dire, ils ont fait comme ces parents 

qui veulent marier à tout prix leur fille et qui n´ayant pas de dot à offrir aux 

prétendants, essayent de les attirer par de brillantes apparences. 

- Beauté vaut mieux que richesse. 

- Beauté naturelle, oui; mais non beauté artificielle. Celle-ci s´acquiert à prix 

d´argent. 

Voilà encore un autre trait féminin du français: sa beauté de cabinet de 

toilette. 

- Est-ce tout...? 

- Ah! non, j´oubliais encore le principal: son humeur capricieuse. Votre 

syntaxe, votre prosodie et votre orthographe sont plus arbitraires et bizarres 

qu´une femme hystérique. 

- Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. 

Tout le monde y convient. 

- Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle. 

Voyons. Dites-mois par exemple pourquoi le t sonne t dans digestion et il 

sonne c dans action; pourquoi photo s´écrit avec ph et fou avec f; pourquoi 

doux fait le féminin douce et faux, fausse; pourquoi bal fait au pluriel bals et 

bail, baux; pourquoi le a est muet dans août et aoûteron, et par contre il se 

prononce dans aoûté, aoûter, aoûtage et aoûtement, qui appartiennent à la 

même famille; pourquoi vous dites la Meurthe et Moselle, et le Maine et 

Loire, les quatre rivières étant également du genre féminin; pourquoi rien 

signifie nulle chose, étant donné qu´il dérive du latin res qui signifie quelque 

chose; pourquoi vous dites: “je vous le donne”, mettant le complément 

indirect devant le directe, alors que vous faites tout le contraire en disant: “Je 

le lui donne”; pourquoi vous écrivez: “c´est nous, c´est vous”, avec le verbe 

au singulier, et “ce sont eux, ce sont elles”, puisque “nous” et “vous” sont 
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aussi pluriels qu´”eux” et “elles”; etc., etc. 

Le français une langue logique...? Oui, aussi logique que les femmes. 

- Et l´espagnol n´a-t-il aucun caractère féminin...? 

- Non, Mademoiselle. Il est mâle et masculin de tous les côtés. Tenez; notre 

interjection la plus courante est: Hombre! (homme), tandis qu´en français 

vous employez souvent l´exclamation: Dame! (femme). C´est un détail. 

Encore un autre plus significatif? En espagnol le “pantalon” (la culotte) est 

masculin et l´”enagua” (le jupon) féminin, tandis qu´en français c´est le 

contraire. Naturellement on s´explique après parfaitement qu´en France tant 

de femmes portent la culotte et plus d´un homme, le jupon... 

- Et! eh! mon ami, est-ce de la philologie ou de la plaisanterie...? 

- De la philologie appliquée, Mademoiselle. 

- Appliquée à quoi...? 

- Diable! À la psychologie différentielle. 

- Comment! est-ce la suite de votre démonstration...? 

- Naturellement. 

- Et quelles conséquences tirez-vous de cette série de remarques amusantes...? 

- Les voici: le peuple français est un peu capricieux, comme l´orthographe de 

son idiome; un peu bellâtre, comme sa syntaxe; un peu artificiel, comme son 

lexique, et un peu féminoïde, comme toute sa langue. 

- Formidable! Savez-vous que je ne soupçonnais même pas que vous seriez 

capable de tirer tant de choses curieuses de la simple analyse du mot 

“bonjour”...? 

- Pourtant il me tarde de tirer encore la principale. 

- Laquelle? 

- Et bien, que j´ai déjà gagné notre pari et que j´ai le droit de vous embrasser... 

Alors... 

- Mais, y tenez-vous encore...? 
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- Naturellement. 

- Oh! quel homme! Et pourquoi ne pas continuer vos élucubrations 

philologico-psychologiques...? Elles m´intéressent franchement. 

- Vous intéressent-elles ou plutôt vous amusent-elles? 

- Les deux choses à la fois. 

- Et bien, allons-y. 

A présent je vais vous parler de quelques trouvailles très bizarres que j´ai 

faites dans votre idiome. 

- Je vous écoute. 

- J´ai aperçu dans votre langue les taches de vin de vos buveurs. 

- Oh! là - là! 

- Comment appelez-vous la gratification que vous donnez à un serviteur 

quelconque? 

- Pourboire. 

- Et bien, ce mot n´a pu être inventé et mis en circulation que par des dévots 

de la dive bouteille. Notez bien, Mademoiselle, que pourboire est un nom 

composé de pour – boire, et en conséquence lorsque vous en donnez un à 

quelqu´un, vous lui dites implicitement: 

“Tenez Mr, pour que vous brûliez votre foie avec quelques verres 

d´alcool...” 

Comme si une gratification ne pouvait pas avoir une autre application plus 

utile et plus sage... 

- C´est bien. 

- J´ai aussi découvert dans votre idiome les taches de graisse de vos gros 

mangeurs. 

- Vraiment? 

- Voyons: que dites-vous à des amis que vous voyez attablés...? 

- “Bon appétit, Messieurs, Mesdames.” 
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- C´est une formule de politesse pantagruélique, puisque traduite littéralement, 

elle veut dire ceci: 

- “Messieurs, Mesdames: dévorez comme des cochons, jusqu´à ce que vous 

soyez bien rassassiés...” 

- Mais que dites vous en espagnol...? 

- “Buen provecho, señores” (bon profit, Messieurs); c´est-à-dire, “Messieurs, 

Mesdames: que ce que vous mangez vous fasse du bien”; ce qui est tout à 

fait différent. Votre formule convient à celui qui vit pour manger; la nôtre à 

celui qui mange pour vivre. 

- Croyez-vous que nous vivons pour manger, nous les français...? 

- Oh! non; mais, en général, vous mangez et buvez plus que nous. 

- C´est normal. La France est plus froide que l´Espagne. 

- En effet. 

J´ai encore identifié dans votre langue la trace de vos avares. 

- Où? 

- Dans les expresssions “toucher de l´argent” et “obliger quelqu´un”. Toucher 

de l´argent est entrer en contact, parler, caresser l´argent de la main. C´est le 

plaisir d´Harpagon et du Père Grandet. Celui qui inventa cette expression 

était un avare. Et bien sûr, celui qui donna au verbe obliger le sens figuré de 

rendre service, n´avait pas non plus la moindre idée du désintéressement. 

Comme Harpagon, il ne donnait même pas le bonjour, il le prêtait et 

l´obligeait... 

- Épatant. 

- J´ai également identifié les empreintes digitales de vos escrocs. 

- Eh quoi! Les voleurs sont-ils aussi intervenus en l´élaboration de notre 

idiome...? 

- Sans doute. Qui a pu autrement inventer ces beaux euphémismes de “voler” 

et de “subtiliser” pour désigner leur activité? Voler signifie 
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étymologiquement s´élever au-dessus du niveau des hommes, se mouvoir et 

maintenir en l´air au moyen d´ailes; et subtiliser, penser avec finesse. 

Eh bien, n´est-ce pas le comble du raffinement euphémique que de traiter 

Messieurs les escrocs en archanges et en philosophes...? 

- Mais vous subtilisez encore plus que les philosophes et que les escrocs...? 

- Croyez-vous, Mademoiselle...? 

Enfin, j´ai découvert dans votre langue le personnage le plus important de 

la France de tous les temps. 

- Il s´appelle... 

- Monsieur On. 

- Monsieur On...? 

- Mais oui, Mademoiselle, Monsieur On est le dictateur suprême de la pensée 

et de la vie française de toutes les époques. C´est seulement l´opinion, les 

goûts et les caprices de Monsieur On qui compte dans votre pays; et d´après 

ce qu´On pense, On dit, On lit, On s´habille, On mange, On boit, On fume, 

On danse..., tous les Français et Françaises pensent, disent, lisent, s´habillent, 

mangent, boivent, fument et dansent... 

- Très ingénieux, Monsieur. Mais toutes ces boutades philologiques se 

rapportent-elles aussi à l´idiosyncrasie du peuple français...? 

- Mais oui, Mademoiselle. Et voici mes conclusions: Le Français est bon 

buveur, bon mangeur, assez intéressé, trop indulgent avec les voleurs – 

surtout avec les voleurs de millions – et trop esclave de l´opinion des autres. 

- Il me semble, Monsieur que vous ne connaissez pas un personnage français 

aussi populaire que Monsieur On. Il s´agit de Monsieur Je-m´en-foute. 

- Mais si, Mademoiselle. Je le connais depuis longtemps. Monsieur Je-m´en-

foute veut être la “contrefigure” de Monsieur On: la réaction de l´individu 

français contre la tyrannie de la collectivité; une sorte de Monsieur Anti-On. 

Mais en réalité Monsieur Je-m´en-foute, n´est que le laquais de Monsieur 
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On: un laquais un peu insolent qui se permet de faire des grimaces à son 

maître, lorsque celui-ci tourne le dos. Vous vous fichez souvent des gens qui 

ne vous connaissent pas; mais vous n´osez pas, bien souvent, braver 

l´opinion de votre concierge, de votre coiffeuse, ou de votre couturière. 

Voilà la vérité. 

- Je crois que vous exagérez. 

- Et n´exagérez-vous aussi, en retardant la réalisation de votre pari...? 

- Comment! Insistez-vous encore...? 

- Et pourquoi pas, Mademoiselle...? 

- Vous vous moquez de moi. 

- Mais, me moquer de vous...? Pas du tout, Mademoiselle. Je ne me moque 

jamais des belles femme: je les aime. 

- Toutes...? 

- Toutes; mais... comme vous aimez en France. 

- Est-ce que vous aimez autrement en Espagne...? 

- Mais oui, Mademoiselle. 

- Sans doute, est-ce une autre de vos trouvailles philosophiques. 

- Justement. 

- Oh-là-là! Voyons, voyons cette nouvelle découverte. 

- Mais ne voulez-vous que nous changions de scène, Mademoiselle...? J´ai 

envie de marcher un peu et, en outre, une question aussi importante que 

l´amour mérite bien d´être traitée dans un plus beau décor. 

En ce moment, le soleil atteignait presque l´horizon. Ses rayons filtrés à 

travers le feuillage, étaient comme des baisers d´adieu lancés au vent par une 

femme chérie qui s´en va. 

Nous quittâmes l´endroit où nous étions assis. C´était à côté du petit moulin 

de Saumoussay. Nous repassâmes le petit pont sur le Thouet et nous nous 

mîmes à flaner par la rive droite. Tout à coup, nous répérâmes une barque 
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attachée au tronc d´un peuplier. 

- Voulez-vous que nous montions sur cette barque..?, proposai-je à 

Jacqueline. 

- Volontiers. 

Je sautai le premier. Puis je donnai la main à la jeune fille pour l´aider à y 

monter. Nous prîmes possession de la barque et nous nous assîmes l´un en 

face de l´autre, pour garder l´équilibre. Jacqueline était en ce moment 

fascinante. Les rayons du soleil pâlissant illuminaient son gracieux minois, 

comme des cierges le visage d´une Vierge. Parfois elle penchait vers moi son 

buste et la pointe de son beau décolleté, en laissant entrevoir la courbe de ses 

seins, s´enfonçait dans mes nerfs comme le bout d´une épingle d´acier. Dans 

les eaux du Thouet parsemées de nénuphars fleurissants, se reflétait sa jolie 

silhouette comme celle d´une jeune déesse. 

- Alors, voulez-vous que je vous parle à présent d´amour...? 

- Oh! oui; avec plaisir. 

- Mais ignorez-vous que parler d´amour à une belle fille vaut autant que lui 

faire la cour...? 

- Ta, ta! Mais vous allez me parler d´amour, au point de vue philosophique, 

n´est-ce pas...? 

- C´est entendu... 

- Alors quand vous voudrez, Monsieur le Professeur. 

- Voici ma première trouvaille, Mademoiselle. Tandis qu´en espagnol les mots 

“amour”, “aimer” se rapportent exclusivement au sentiment supérieur 

d´affection, portée sur les personnes, vous désignez par le verbe aimer non 

seulement l´affection, mais l´attachement, le goût, le plaisir, le simple 

penchant pour n´importe qui et n´importe quoi (personne, animal ou chose). 

C´est ainsi qu´une femme française aime également son chapeau, son toutou 

et son amant... 
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- Eh, eh! Monsieur: ne jouez pas sur l´équivoque. 

- Oh! pas du tout. 

- En tout cas, cela veut dire que nous aimons toujours beaucoup plus que vous. 

- Oui, en largeur, Mademoiselle, mais non pas en profondeur. 

- Croyez-vous? 

- J´en suis convaincu. Et je vais vous en faire la démonstration. 

- Philologique aussi...? 

- Exactement. 

Remarquez tout d´abord que la plupart des mots français servant à désigner 

le sentiment amoureux sont féminins. Tenez: passion, affection, jalousie, 

amourette, liaison, idylle, idole, même amour au pluriel et parfois au 

singulier. 

- N´est-ce pas pareil en espagnol? 

- Pas du tout. En espagnol la plupart sont masculins: amor, cariño, afecto, 

enamoramiento, celos, idolo, idilio, etc. 

- Mais en français il y en a aussi de masculins: attachement, engouement, 

béguin... 

- En effet, nous en parlerons après. 

- Et quelle conséquence tirez-vous de cette particularité...? 

- Qu´en France l´amour est surtout un sentiment féminin et pour cela un peu 

trop large et trop peu profond. 

- Comment! 

- Mais oui, Mademoiselle. Quoique cela vous semble un paradoxe, l´amour est 

avant tout un sentiment viril. La démonstration de cette thèse nous menerait 

un peu loin et je vous en fais grâce. C´est pourquoi justement l´homme 

conjugue le premier verbe aimer et il le conjugue à la première personne, 

tandis que la femme le conjugue après et à la deuxième personne. Nietzsche 
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a écrit avec profondeur que le bonheur de l´homme consiste à dire: “J´aime”, 

et celui de la femme à dire: “Tu m´aimes”. 

Eh bien, cette mécanique amoureuse qui est propre aux sociétés où 

l´influence de l´homme prime celle de la femme, c´est-à-dire, à la plupart des 

sociétés, ne vaut-elle pas également pour les peuples où l´influence féminine 

pèse sur la vie collective autant ou davantage que l´influence masculine. 

C´est le cas de la France. Ici la femme commande en amour, comme dans la 

plupart des choses. Ici les hommes n´ont pas d´amantes, comme en Espagne, 

mais de maîtresses. Maîtresse veut dire étymologiquement femme qui 

commande. Voilà encore une autre trouvaille philologique intéressante. 

Nous n´avons pas en espagnol un mot équivalent. Nous le traduisons 

“querida” (chérie), ce qui n´est pas du tout pareil. 

- Formidable! Savez-vous que je commence à prendre au sérieux votre 

philologie...? 

- Ecoutez encore. Vous m´avez objecté que vous avez en français, vous aussi, 

des noms masculins servant à désigner le sentiment amoureux. En effet, 

Mademoiselle. Vous avez “attachement”, d´attacher, lier, et vous attachez 

les hommes à vos jupes et à vos caprices comme vos loulous. Vous avez 

“engouement”, d´engouer, obstruer le gosier, et devant vos volontés les 

hommes ont le gosier obstrué et perdent automatiquement la voix. Vous avez 

aussi “béguin”, c´est-à-dire, un bonnet de petit enfant avec lequel vous 

endormez vos galants... 

- Eh, eh! Monsieur, arrêtez, arrêtez...! Vous commancez à dérailler. 

Et en Espagne, les femmes ne vous attachent pas, ne vous engouent pas, ne 

vous coiffent pas la tête de... béguins...? 

- Non, Mademoiselle. D´ordinaire, les espagnoles nous aiment ou nous 

craignent. Ou bien elles nous aiment et nous craignent à la fois. 

- Ta, ta! Comme si vous étiez le bon Dieu! Que vous êtes prétentieux! 
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- Que voulez-vous, Mademoiselle? La femme espagnole n´est pas aussi 

émancipée que la française. Elle n´a ni votre liberté, ni votre indépendance. 

En France, la femme est l´égale de l´homme: en Espagne, non. 

- Sans doute par votre faute. C´est vous qui maintenez les femmes sur ce plan 

d´infériorité. 

- Pas nous précisement. C´est le milieu; c´est l´éducation; ce sont les préjugés; 

c´est l´influence catholique et l´atavisme musulman. 

- Et quelle femme préférez-vous: l´espagnole ou la française...? 

- J´ai toujours préféré la femme que j´aime... 

- Jolie façon d´esquiver la question! 

- Pas plus jolie que votre façon d´esquiver la réalité de notre pari... 

- Mais, y tenez-vous toujours...? 

- Bien sûr, Mademoiselle. Serez-vous capable de ne pas faire honneur à votre 

parole. 

- Eh bien, soit. Mais vous tiendrez aussi la vôtre. 

- Mademoiselle, je suis un galant homme... 

Nous nous levâmes. Le soleil s´était déjà caché derrière l´horizon. Le 

crépuscule dépliait sa pompe rayonnante comme un éventail d´or. 

Jacqueline, debout sur un angle de la barque, souriait. Je m´approchai d´elle 

et l´embrassai. Le balancement remua légèrement les eaux du Thouet. Les 

nénuphars frissonnèrent voluptueusement comme des coeurs caressés par 

une main d´amante... 

 

*** 
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SAVEUR DE PÊCHE 
 

St. Cyr-en-Bourg, le 10 septembre 1944 

À Mademoiselle Hortense D. 

 

Nous marchions pas à pas les bras enlacés, par un sentier solitaire, bordé de 

vignes, de fleurs et d´arbres fruitiers. Elle était mignonne et fascinante avec son 

corsage clair d´organdi et sa jupe imprimée d´éclatant coloris. Ses petits souliers 

blancs émaillaient la poussière du chemin tortueux, comme deux pigeons 

brillants et langoureux. Et sa gorge, ses jambes et ses bras nus composaient dans 

le silence du paysage une symphonie de rose et de nacre. 

Un joli panier d´osier pendait gracieusement à son bras droit. Nous allions tous 

les deux cueillir des pêches. C´était par une après-midi de Septembre. La belle 

campagne saumuroise était toute une splendide offrande. Les pommes, les 

pêches et les coings rabattaient les branches surchargées à la portée des mains. 

Et les grappes de raisin se cachaient à peine sous les feuilles des pampres, 

comme les seins de la jeune fille sous son corsage transparent. 

Elle était aussi à l´époque de la plénitude et de la maturité, cette belle 

demoiselle de la contrée. Son corps avait la frondaison luxuriante de la vigne; 

ses yeux distillaient la douceur du muscat ; sa peau avait la finesse satinée des 

pommes ; et sa chair, la saveur délicieuse des pêches. Elle était, somme toute, 

une Pomone vivante et adorable, chargée de fruits et de grâces. 

En route nous rencontrâmes l´entrée d´un parc. C´était le parc du château de 

Brézé, une de ces demeures féodales du XVI è siècle qu´on trouve un peu 

partout dans la vallée de la Loire. Sa porte monumentale, appelée de Paris, était 

ouverte ; l´intérieur, désert. Nous entrâmes. Remontant une courte pente, nous 

aboutîmes, d´abord, à une petite terrasse. C´était un joli balcon ouvert sur le 

paysage. St. Cyr-en-Bourg, Chacé et Varrains, regardés de cette plateforme, 

donnaient l´illusion de former une seule agglomération, allongée jusqu´à la 
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butte saumuroise. Et les tours massives du Château de Saumur, projetant leurs 

silhouettes sur le fond, faisaient l´impression de caryatides arrogantes, soutenant 

la voûte bleue du firmament. La perspective était charmante. Je commentai : 

- « Le château de Saumur est comme la tête de tous les paysages de cette 

région. Le jour où il disparaîtra, tous ces paysages seront comme 

décapités. » 

- Mais il ne disparaîtra jamais – répliqua la jeune fille. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, vous savez, il a une très forte tête… » 

Après quelques moments d´arrêt, nous quittâmes la terrasse et nous nous 

plongeâmes dans une allée ombragée. Alors elle me dit : 

- « Je voudrais avoir pour moi un parc comme celui-ci. J´aime ces sites 

silencieux et imposants, boisés d´arbres géants. Ici on se sent comme 

protégée contre toutes les indiscrétions et les agressions du monde 

extérieur. 

- C´est ça. En outre – ajoutai-je – dans cette solitude et dans ce calme on 

entend mieux qu´ailleurs l´écho de notre cœur… 

- Quand le cœur parle – observa-t-elle. 

- En effet. Est-ce que le vôtre ne parle jamais ? – remarquai-je en regardant 

ses prunelles. 

 Elle ne répondit pas ; mais elle me regarda à son tour les yeux avec 

douceur. Son regard était un reflet et un écho. Un reflet et un écho de son 

cœur, irradiant et parlant dans le mystère… 

 J´embrassai en silence ses paupières. Tout d´un coup, nous débouchâmes 

dans une grande clairière. On apercevait au fond le château du marquisat. 

Nous nous arrêtâmes un moment pour le contempler, sans oser nous 

approcher. Je l´aurais visité de très bon gré, mais nous nous y étions 

introduits sans permission. La demeure paraissait intéressante. Je demandai à 
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la jeune fille. 

- « Aimeriez-vous également avoir un château comme celui-ci ? » 

- Bast ! – fit-elle d´un ton d´indifférence. Vous savez, ces vastes palais ne 

me disent rien. Je me sens très souvent infiniment seule dans mon petit 

logis. Imaginez quelle serait ma sensation de solitude, si j´habitais une 

maison immense et vide. 

- Mais ces vieilles demeures ne sont jamais vides, Mademoiselle. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Mais oui, tout au moins elles sont toujours habitées de fantômes. 

- De fantômes ? Mon Dieu!, j´en ai peur, moi. 

- Oh ! ce sont généralement des fantômes inoffensifs. 

- Croyez-vous qu´il y en a aussi dans ce château ? 

- Mais bien sûr, Mademoiselle. 

- Pourtant je le parcourus autrefois et je n´en surpris aucun, même dans ses 

fameuses oubliettes. 

- Eh bien, je vous assure que si je le visitais, j´en identifierais tout de suite 

plus d´un.  

- Plus d´un ? 

- Tout d´abord, trois : ceux de trois seigneurs de la maison qui vinrent 

autrefois faire la guerre chez nous, les espagnols. 

- Lesquels ? 

- Urbain de Maillé-Brézé, Jean-Armand de Maille-Brézé et Emmanuel-

Joaquin-Marie de Dreux-Brézé. 

- Fichtre ! 

- Mais oui, Mademoiselle. Urbain de Maillé-Brézé fut un célèbre maréchal 

du temps de Louis XIII345. Il fit premièrement la guerre contre nous, 

                                                 

345 Né à Brézé en 1598, m. à Nelly en 1650. 
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d´une façon indirecte, en Allemagne, en compagnie du maréchal de La 

Force, prenant aux impériaux Spire et Heidelberg (1635) ; puis, il nous la 

fit directement en Pays Bas, remportant la victoire d´Avein (1635) ; et 

finalement, en Roussillon et Catalogne, occupant Barcelone et participant 

aux combats de Collioure et de Perpignan (1641). Il avait été nommé 

vice-roi de Catalogne le 17 Octobre 1641 et démissionna à la mort de son 

beau frère.  

- Quel beau-frère ? 

- Le Cardinal Richelieu. Ne connaissiez-vous pas cette affinité ? 

- Pas du tout. 

- Mais oui : Urbain de Maillé-Brezé épousa en 1617 Nicole du Plessis-

Richelieu, sœur puînée du célèbre Ministre. Cette union ne réussit point, 

car peu après son mariage, Nicole devint folle346 et il dut la tenir 

enfermée au château de Saumur jusqu´à la fin de sa vie. Elle y décéda en 

1636 et fut inhumée aux Ardilliers, dans la chapelle de Richelieu.  

- Pauvre femme ! 

- En tout cas, grâce à cette malheureuse union, Urbain occupa de bonne les 

emplois les plus hauts : Capitaine du Gardes du Roi, Gouverneur de 

Saumur (1626), Gouverneur de Calais, Ambassadeur en Suède (1631), 

Chevalier de l´Ordre du Saint-Esprit (1633), Gouverneur de l´Anjou 

(1636) et enfin, vice-roi de Catalogne (1641-1643). Comme vous voyez, 

Richelieu savait servir bien son pays et… sa famille. 

- C´est normal. 

- Et ce fut surtout opportun. 

- Pourquoi ? 

                                                 

346 Une de ses manies était celle de ne jamais s´asseoir de peur de se briser, car elle croyait 

avoir le géant en verre.  
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- Parce que vous savez, lorsque Richelieu monta au pouvoir, le patrimoine 

des Brézé ne marchait pas trop bien. Les pertes au jeu d´Urbain, venant 

après les dilapidations fastueuses de son père Charles, l´avaient 

sensiblement ébranlé. Mais avec l´aide du Cardinal, Urbain le remonta 

bientôt. Il semble que son séjour en Espagne lui fut à ce sujet 

particulièrement utile. 

- Que voulez-vous insinuer, Monsieur ? 

- Moi, rien. Mais il y a une légende populaire d´après laquelle, à son retour 

de Catalogne, Urbain aurait fait conduire à son château de Milly un 

convoi immense de mulets avec les dépouilles recueillies aux cours de sa 

campagne… 

- Mais croyez-vous à cette légende ? 

- Pour le moment, je ne peux pas la vérifier; mais en rentrant en Espagne, 

je consulterai les historiens catalans. En tout cas, sachez, Mademoiselle, 

que vers 1840, c´est-à-dire, deux cents ans après, les gens du pays 

pratiquaient encore des fouilles dans les caveaux du château pour essayer 

de retrouver ce trésor. 

- Epatant ! Et trouvèrent-ils quelque chose… ? 

- Rien du tout. Urbain de Maillé-Brézé eut un fils qui passa sa courte 

existence à nous faire la guerre par mer. Il s´agit de Jean Armand de 

Maillé-Brézé, une des gloires les plus pures de la Marine française.347 A 

20 ans, il commandait déjà la flotte du Ponant. Il livra de sanglants 

combats contre nos escadres dans les eaux de Cadiz (22 Juillet 1640), de 

Tarragone (30 Juin 1642), de Barcelone (1 Juillet 1642), de Carthagène (3 

Septembre 1643) et d´Orbitello (14 Juin 1646). Un boulet de canon le tua 

                                                 

347 Né à Milly en 1619, m. devant Orbitello (Italia) en 1646. Il était duc de Fronsac et de 

Caumont et Grand Maître-Chef et Surintendant Général de la Navigation et du Commerce de 

France. 
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net dans cette dernière bataille sur le pont de son vaisseau le « St. 

Louis ». Il n´avait que 27 ans. Son cadavre fut rapporté à Milly et violé 

sauvagement en 1793, comme tous ceux de sa famille. 

- Quelle atrocité ! 

- Mais oui, les cercueils étant en plomb, on les éventra et on les emporta 

pour fabriquer des balles. Ses ossements restèrent épars dans le caveau 

familial du château. 

- Quelle horreur ! 

- Vous savez, le pauvre héros, n´a pas eu de la chance après sa mort. Dans 

la chapelle du même château il y avait une plaque de pierre sur laquelle 

était gravée son épitaphe, composée par Benserade. Eh bien, celle-ci fut 

aussi détruite à la même époque. 

- Mais cela est du vandalisme pur ! 

- Pardon!, Mademoiselle : du vandalisme le plus impur… Le troisième 

Brézé qui nous fit la guerre n´avait pas la personnalité des deux 

antérieurs. Emmanuel-Joaquin-Marie de Dreux-Brézé ne fut en effet 

qu´un simple officier de Cavalerie sous Napoléon I. Puis, sous la 

Restauration, il fit la guerre d´intervention en Espagne (1823), comme 

aide de camp de Maréchal Moncey. 

- Et pourquoi ce dernier Brézé s´appelait-il Dreux-Brézé, tandis que le 

beau-frère et le neveu de Richelieu s´appelaient Maillé-Brézé ? 

- C´est très simple. Parce qu´à partir de 1686, la seigneurie de Brézé passa 

à la maison de Thomas de Dreux, seigneur de la Pommeraye et conseiller 

au Parlement de Paris. Ce fut Claire Clémence de Maillé-Brézé qui en fit 

cession à Thomas de Dreux en échange du marquisat de la Gallissonnière. 

Elle était la femme du Grand Condé348. 

                                                 

348 Et fille d´Urbain de Maîllé-Brézé.  
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- Alors cette famille de Brézé non seulement fut alliée de Richelieu, mais 

aussi du Grand Condé.  

- C´est ça. Et auparavant de Charles VII et d´Agnès Sorel. 

- Formidable ! 

- Mais oui : un des seigneurs qui aidèrent le plus le Roi de Bourges à 

chasser de France les anglais, fut Pierre II de Brézé, grand sénéchal 

d´Anjou, de Poitou et de Normandie. Naturellement il devint familier de 

la Cour et son fils Jacques de Brézé, conte de Maulévrier, épousa en 1462 

Charlotte, fille naturelle de Charles VII et de la Dame de Beauté. Le 

mariage ne réussit pas et Jacques de Brézé, ayant surpris sa femme en 

délit flagrant d´adultère, a tua sur-le-champ en 1476. 

- Parid ! Et le mari assassin fut-il laissé tranquille ? 

- Pas du tout, parce que Louis XIK qui savait tirer profit de tout, même des 

adultères de ses demi-sœurs, condamna le conte de Manlévrier à payer 

une amende de 100.000 écus. 

- Bien fait ! 

- Comment ! bien fait… Et l´adultère aussi était-il, bien fait, 

Mademoiselle ? 

- Ça dépend. 

- Ah ! non. Ça ne dépend de rien. Une femme qui n´aime plus un homme, a 

le droit de s´expliquer et de le quitter ; mais non pas de le tromper, et de 

le bafouer… 

- Bon, bon. Laissons de côté cette question. Continuez, s´il vous plaît. 

- A la suite de cette amende exorbitante, Jacques de Brézé fut contraint 

d´abandonner ses terres ; mais il les recouvra sous Charles VIII par un 

arrêt du Parlement. Voyez donc, Mademoiselle, comment enfin la Justice 

française ne trouva pas l´amende très régulière. 
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- Naturellement. Au temps de Charles VIII, comme aujourd´hui, la Justice 

française était masculine… 

- Ah ! oui ; si elle avait été féminine, après avoir trompé et blessé le mari, 

on l´aurait mis à mort, comme un taureau… 

- Oh – là – là ! Pas autant. Vous exagérez. Mais revenons aux Brézé. 

- Voulez-vous encore une anecdote de jupes ? 

- Volontiers. 

- Eh bien, la voici. Louis de Brézé, fils de Jacques, épousa à son tour une 

autre femme d´histoire : Diane de Poitiers. Ah ! mais celle-ci fut fidèle à 

son mari – que je sache -, tout au moins de son vivant ; et quand il mourut 

en 1531, elle fit même ériger à sa mémoire un superbe mausolée que l´on 

admire aujourd´hui dans la cathédrale de Rouen. Cela n´empêcha 

pourtant pas qu´elle devint bientôt la maîtresse d´Henri II. Que voulez-

vous ? C´était sa revanche. 

- Comment ! sa revanche… 

- Mais oui. Quand elle épousa Louis de Brézé elle n´était encore qu´une 

petite fille âgée de 13 ans, tandis qu´il était un monsieur déjà veuf, 

quoique pas vieux. Eh bien, quand elle devint la maîtresse d´Henri II, 

encore dauphin, celui-ci était un gamin de 17 ans, alors qu´elle était une 

veuve de 37 ans ! 

- Epatant ! 

- Le plus surprenant du cas est que cette vieille maîtresse exerça sur le Roi 

– qui pourtant n´était pas bête – un empire absolu jusqu´à sa mort. 

- C´est drôle. Véritablement cette femme était ou extraordinairement habile 

ou du moins extraordinairement belle. 

- Les deux choses à la fois, Mademoiselle. A 60 ans, elle était aussi fraîche 

et séduisante qu´une jeune fille de 20 ans. 

- C´est curieux. 
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- Le plus curieux est le secret de cette longue jeunesse. Le savez-vous ? 

- Pas du tout. 

- Eh bien, je vais vous le révéler… gratuitement. C´est un précieux secret, 

je pense. 

- Sans doute. 

- Elle prenait tous les jours, en été comme en hiver, une douche d´eau 

froide. 

- Vous plaisantez ! 

- Pas du tout, Mademoiselle. Comme vous voyez, il s´agit d´une recette 

plus simple et surtout moins chère – que toutes formules de votre 

Antoine… 

- Mais d´où tirez-vous tant d´histoires, mon ami ? 

- Caramba ! des livres, Mademoiselle. Ou pensez-vous que je les invente ? 

- Oh ! non, bien sûr. 

En parlant de la sorte, nous quittâmes le parc. Nous reprîmes le chemin 

tortueux.  Nous marchâmes encore pendant quelque temps. En route nous 

nous régalâmes de mûres, de raisins et de noix tombées sur le sentier. En 

outre, j´attrapai une sauterelle. Elle était très jolie. Mais je dus la lâcher 

incontinent pour faire plaisir à mon amie. Que voulez-vous ? Les jeunes 

filles se sentent les sœurs des sauterelles. Les unes et les autres aiment voler 

librement. Par contre, elle garda et aspira avec délectation une bottelette de 

serpolet et de méline que je cueillis pour elle. Ah! les femmes et les parfums 

se grisent réciproquement.  

 Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes finalement à la propriété. 

C´était une petite vigne, plantée ça et là de fruitiers. D´abord, nous nous 

reposâmes. Nous nous assîmes sur l´herbe, à l´ombre d´un petit taillis, 

avoisinant la vigne. Il faisait beau. Une brise agréable caressait les arbres et 

les pampres. Les rayons du soleil – un soleil blanc, à la couleur de la 
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dolomite – étaient tièdes comme des baisers d´enfant. 

 Je tirai de ma poche un petit volume des classiques Larousse : « Poésies 

choisies d´Alfred de Musset ». C´était son poète préféré. Nous nous mîmes à 

lire les « Stances à la Malibran » 

… 

« Ce qu´il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. Ce n´est pas l´art divin ni 

ses savants secrets. Quelque autre étudiera cet art que tu créais. C´est ton 

âme, Minette, et ta grandeur naïve ; c´est cette voix du cœur qui seule au 

cœur arrive. Que nul autre après toi ne nous rendra jamais… » 

… 

- Cette Malibran dut être une femme extraordinaire – commenta la jeune 

fille. 

- En effet, elle fut en même temps qu´une grande artiste, et une brave 

femme, une dame très cultivée. Elle parlait et écrivait correctement 

l´espagnol, le français, l´anglais, l´allemand et l´italien. C´est à 

l´improviste qu´elle débuta au King´s Theatre de Londres en 1824 dans 

« Roméo et Juliette ». Alors elle était âgée de 16 ans. Sa renommée 

devint bientôt mondiale. Les Opéras européens et américains se la 

disputèrent. Elle réussit les deux voix de soprane aigu et de contralte et 

produisait une indicible impression pour l´énergie de mon chant 

dramatique. Ses plus beaux triomphes étaient dans « Le Barbier de 

Séville », « La Sonnambule », « Otello », « Sémiramis » et « Don Juan ». 

Lors d´une tournée en Amérique, elle épousa à New-York le banquier 

français Eugène Malibran. Ce fut une erreur terrible de sa part Malibran 

étant un individu indigne d´elle sous tous les rapports. Naturellement 

cette alliance échoua immédiatement et les époux se séparèrent l´année 

suivante. Après force démarches elle réussit à faire annuler ce mariage en 

1835 et elle se remaria l´année suivante avec le violoniste belge Charles 
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de Bériot. Leur union fut éphémère, puisque la Malibran ayant fait une 

chute grave de cheval, décéda à Manchester le 23 septembre 1836, après 

quelques jours de terribles souffrances. Elle était âgée seulement de 28 

ans. Son corps fut transporté à Lacken en Belgique et on grava sur son 

tombeau cette épitaphe de Lamartine : 

- « Beauté, génie, amour, furent son nom de femme. Ecrit dans son regard, 

dans son cœur, dans sa voix ! Sous trois formes au ciel appartenait cette 

âme. Pleurez terre ! et vous, cieux, accueillez-la trois fois. » 

- Pauvre femme !  

- Vous savez, malgré son origine espagnole, elle montra toujours une 

prédilection pour la France, et surtout, pour Paris. 

- Mais comment ! la Malibran était espagnole ! Je pensais qu´elle était 

italienne, comme affirme l´auteur de ce recueil.  

- Pas du tout, Mademoiselle. Ce commentateur se trompe. D´abord, la 

Malibran naquit à Paris en 1808, mais elle garda toujours la nationalité de 

ses parents. Du reste son nom de jeune fille est espagnol cent pour cent. 

Elle s´appela Maria Felicia García. 

- Comme vous. C´est curieux. 

- C´est son père qui porta exactement mon non paternel et mon prénom. Il 

fut un illustre compositeur de musique et artiste lyrique, né à Séville en 

1775, mort à Paris en 1832. Il composa des opéras qui eurent de succès en 

Espagne et débuta au Théâtre-Italien de Paris en 1807. Il fonda à New-

York le Théâtre–Italien en 1825. Comme chanteur et comme acteur, il 

avait une verve irrésistible. Manuel García eut trois enfants et chose 

extraordinaire !, tous les trois devinrent aussi célèbres que lui. Ce furent 

deux filles : la Malibran et Madame Viardot,349 toutes les deux 

                                                 

349 Madame Viardot, née Paulina García fut une artiste aussi remarquable que sa soeur. Elle 

naquit et mourut à Paris (1821-1910). Elève de son père pour le chant et de Liszt pour le 
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cantatrices ; et un garçon, appelé aussi Manuel García, né à Madrid en 

1805, mort à Cricklewood en 1906. Celui-ci fut à son tour un excellent 

compositeur, chanteur et professeur de chant. Il inventa le laryngoscope 

et écrivit pour ses élèves un « Traité complet de l´art du chant ». 

- Bravo ! Avec ces homonymes si illustres, vous ne pouvez que devenir 

aussi une célébrité. 

- Bah ! En Espagne les Manuel García abondent comme les pierres. 

Pensez-vous que les artistes cités soient les seuls hommes célèbres, 

portant mon nom et prénom ? Pas du tout. Je pourrais encore vous 

dénombrer, un évêque, un philosophe et un toréador.  

- Un toréador aussi ? 

- Mais oui ; l´un des toréadores les plus populaires du siècle passé: Manuel 

García el Espartero. Il finit tragiquement sur l´arène comme un héros de 

roman tauromachique.  

- Et n´avez-vous jamais été tenté de devenir aussi toréador ? 

- Non, Mademoiselle. Je n´aime pas les cornes …  

Après avoir lu et causé de la sorte pendant une demi-heure, nous nous 

levâmes. Elle prit le panier et nous commençâmes à cueillir des pêches. 

Celles-ci étaient magnifiques et avaient justement les couleurs du minois de 

la jeune fille: vieux rose et jaune – rougeâtre, finement poudrés. 

- Remarquez – fis-je en lui présentant une très belle. Elle a exactement votre 

teint. 

- Mais pas ma saveur – répliqua-t-elle avec malice. 

                                                                                                                                                        

piano, elle triompha dans tous les théâtres d´Europe. Retirée de la scène, elle se consacra à 

l´enseignement. Elle écrivit une série de 12 mélodies sur des poésies russes, trois opérettes, 

un grand nombre de mélodies vocales, etc. elle avait épousé en 1841 Louis Viardot, directeur 

du Théâtre italien de Paris, illustre écrivain et journaliste avancé, traducteur de Cervantès, 

Gogol Pouchkine, etc. (1800-1883). Œuvres : « Histoires des arabes et des maures 

d´Espagne » (1932), « Etudes sur l´histoire des institutions et de la littérature espagnoles » 

(1835), etc.  
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- Voyons – conclus-je. 

Et unissant la parole à l´action, j´essayai sur-le-champ d´embrasser son 

visage. Mais elle se déroba coquettement. 

- C´est bien. Alors j´essayerai sur la pêche – apostillai-je avec philosophie. 

Et par la suite, je me mis à la mordiller. Elle était vraiment exquise, 

délicieuse, cette pêche-là. Ses entrailles saignaient comme celle d´une 

grenade. 

- Voyez – ajoutai-je. Le cœur de cette pêche saigne mieux que le cœur de 

maintes femmes. 

- Est-ce une allusion ? 

- Oh ! non, Mademoiselle… 

- En tout cas, vous devez savoir que les apparences trompent très souvent. 

- Croyez-vous ? – fis-je, la regardant dans les yeux fixement. 

Elle se tut ; mais elle sentit tendrement mon regard. 

Alors, j´approchai lentement mes lèvres de ses lèvres, et cette fois elle ne se 

déroba plus. Sous les branches languissantes du pêcher, je l´embrassai 

longuement.  

Mais oui : son cœur saignait sans doute comme le noyau du fruit. 

Et sa chair était effectivement plus savoureuse que la pêche délicieuse… Je 

l´aurais bien mordillée comme celle-ci, mais… 

Je me contins avec sagesse. 

Parce que .. ? 

Parce que les lèvres d´une femme aimante ne sont pas seulement la pêche la 

plus belle et savoureuse, mais en même temps la perle la plus précieuse et 

délicate… 

 

St. Cyr-en-Bourg, le 10 septembre 1944 
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Note sur la Malibran. 

 

La Malibran fut l´idole des hommes les plus célèbres de son temps. Musset, 

Sainte-Beuve, Bellini, Théophile Gautier, Armand Carrel, Ernest Legouvé, 

etc. soupirèrent auprès d´elle. Balzac et Lamartine n´échappèrent à son 

charme, et le vieux Lafayette lui disait paternellement : « Maria, savez-vous 

bien que vous êtes mes dernières amours ? »  

 

*** 
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BRUME 

St Cyr-en-Bourg, le 11 Novembre 1944 

 

Cet anniversaire de l´Armistice de 1918 –le premier 11 Novembre de la 

France libérée– parut à Saumur tout à fait brumeux. De gros nuages 

recouvraient le ciel. La ville était enveloppée dans un châle gris de mélancolie. 

En vain la clique commença de bonne heure à parcourir les rues. La 

Municipalité avait préparé une journée d´allégresse. La Nature organisa une 

journée de tristesse. La pluie ne tarda pas à aiguillonner les saumurois. C´était 

une pluie fine, lente, mais perçante. En ce moment je travaillais au quartier des 

Ponts. Je ne faisais pas fête. L´Inspection de travail avait ordonné qu´en raison 

des circonstances, les entreprises de la reconstruction n´arrêteraient pas les 

travaux. Et comme d´autre part, je n´avais rien à voir en réalité avec le 11 

Novembre, je ne manquai pas le chantier. Pourtant je travaillai seulement 

jusqu´à midi. Ensuite, j´allai déjeuner avec quelques compatriotes à un 

restaurant de la rue Saint Nicolas. Entre-temps la pluie se fit drue. J´avais pensé 

rentrer à St-Cyr-en-Bourg aussitôt le repas fini; mais je dus rester sur place en 

attendant que la pluie cessât. Vers 15 heures elle devint effectivement plus 

grêle; plus presqu´imperceptible. Alors je quittai l´établissement. 

Quelle force mystérieuse me poussa par la suite vers les Ponts et me 

détourna de mon premier propos de regagner immédiatement le village? Je ne 

sais pas. Probablement un obscur pressentiment. Un pressentiment aussi obscur 

que la brume qui s´étendait sur les rives de la Loire. 

J´arrivais en flânant presqu´au quartier de la Croix Rouge. Mais en ce 

moment la pluie recommença de plus belle et je revins aussitôt sur mes pas. La 

pluie est toujours un spectacle triste. C´est la Nature en pleurs. Mais la pluie sur 

les ruines, est effroyable. En parcourant ces quartiers démolis, elle me fit 
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l´impression d´une charge féroce de poignards. Comme si un monstre invisible 

poignardât avec acharnement les victimes des bombardements, gisant encore 

sous les décombres. Les eaux de la rivière se pressaient sous les arcades des 

ponts dynamités, troubles et sales comme les passions d´une femme infâme. Et 

au loin, le Viaduc sauté se débattait contre le courant comme un naufragé. 

L´aiguille de St. Pierre tentait vainement de percer le rideau de brume et de 

tristesse. 

Tandis que je marchais d´un pas nonchalant, abîmé dans la contemplation 

de cette scène, une ombre se glissa furtivement à mes côtés. Se glissa-t-elle...? 

Le mot n´est pas exact. Elle se déroba. Se déroba-t-elle...? Non plus. Elle essaya 

de se dérober à mes regards. Pourquoi...? Parce que... 

............................ 

Je sentis sur-le-champ dans tout mon être un choc affreux, brutal. Ce fut 

comme si le pont Lessart avait craqué instantanément sous mes pieds et m´avait 

plongé dans les eaux de la Loire... Comme si toutes les ruines du quartier 

s´étaient précipitées ensemble sur ma tête... Comme si tous les poignards de la 

pluie avaient d´un seul coup traversé mon coeur confiant et désarmé. 

En regardant l´ombre fuyante, je restai un moment comme hébété. Puis, 

je réagis douloureusement et continuai à marcher en pleine inconscience. 

La pluie tombait toujours drue. La brume enveloppait aussi de ses voiles 

les eaux traîtresses de la Loire. Mais c´est surtout dans mon âme qu´il pleuvait 

et brumassait en cet instant. 

Par un contraste méchant, impitoyable, un avis allègre d´instruments 

commença à retentir par la suite du côté de l´Hôtel de la Ville. C´était le concert 

public de la Musique Municipale, annoncé pour 16 heures. 

Cet air quel était-il...? Je l´ignore. En ce moment ténébreux et amer, je 

n´entendis dans mon coeur sanglotant que la “Marche Funèbre” de Chopin... 

*** 
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BALLADE DU CAFÉ DE LA VILLE 

 

Saumur, le 15 décembre 1944 

 

Il pleut. Bourrasques. Froid. Où aller? J´ai déjà vu les deux films que l´on 

passe aujourd´hui à Saumur. Au cinéma Palace “Le Colonel Chabert”, une 

adaptation du célèbre roman de Balzac; à l´Anjou–Cinéma, “Bar du Sud”, un 

film sur les trafiquants d´armes et fauteurs de troubles. Je préfère rester chez 

moi. Je descends à la cuisine de mes hôtes. Il y fait plus chaud que dans ma 

chambre. Et pour me distraire, je me mets à écrire une nouvelle. Mes hôtes s´en 

vont passer  l´après-midi ailleurs. Sauf la vieille servante et la fille aînée de la 

maison. Celle-ci  s´attaque, à mes côtés, à un devoir de latin des Cours Dacier.  

Ah! dans sa chambre reste aussi la vieille grand´mère. 84 ans. Elle est 

clouée au lit depuis quelques jours. Bah! des malaises de vieillards. Le Docteur 

a dit que la  chose n´a pas d´importance. Cependant...  

Vers 16 heures la vieille servante entre dans la pièce de la malade et en 

sort  incontinent toute affolée. Elle bredouille avec émoi: 

“ - La grand-mère est en train d´agoniser..!” 

Fichtre! La jeune fille prend tout de suite son vélo et part chercher sa 

famille, le Docteur et le Curé. J´entre à mon tour voir la moribonde. En effet, 

c´est l´agonie. Je la trouve aux râles de la mort. La vieille servante étant sortie 

chercher je ne sais quoi, la grand-mère expire devant moi. Elle n´a pas soufflé 

mot. Elle s´est éteinte comme une chandelle. Pour m´en assurer complètement, 

je prends une glace et l´approche de sa bouche. La glace ne se ternit point. Mais 

oui: c´est fini.  

Je ne perds pas mon sang-froid. Mais un trépas est toujours un spectacle 

navrant. Ce n´est précisément pas le fait lui-même qui m´impressionne, mais 
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son affreux mystère. Devant quelqu´un qui meurt devant moi, je suis 

immédiatement hanté par la question de notre destinée. Je ne puis jamais 

m´empêcher d´interpeller, dans mon for intérieur, le mourant: où vas-tu, mon 

ami...? 

Au-dessus du lit de la grand-mère, je remarque un tableau qui la 

représente à 35 ans. Une splendide jeune femme. Qui la reconnaîtrait à présent 

dans ce spectre  émacié et parcheminé, les yeux éteints et la bouche ouverte...?  

Quelle vie absurde et éphémère que cette vie terrestre! N´y a-t-il pas, 

ailleurs,  une autre plus durable et intéressante...?  

Quand la famille, le Docteur et le Curé arrivent, ils n´ont naturellement 

rien à  faire. Je leur explique comment la chose s´est passée et je quitte par la 

suite la maison. Comment y continuer tranquillement à faire de la littérature...?  

D´autre part, je n´ai plus envie d´écrire, mais de changer d´idées, de 

neutraliser la pénible impression que vient de me produire cette mort. 

Mais où aller...? Voilà le problème. 

Le Café de la Ville est l´arche de Noé de Saumur et des environs. On y 

trouve des animaux de toute espèce. Surtout des poules et des coqs... Cela veut 

dire que c´est un lieu pittoresque. En outre, c´est l´unique établissement de la 

ville où joue un  orchestre. Un tout petit orchestre. Une jeune femme et trois 

hommes le composent. Ils portent comme uniforme un boléro blanc. La salle est 

une pièce peu spacieuse, divisée en trois compartiments. Le plafond est ocre, 

lambrissé. Les murs sont garnis de grandes glaces. Pour satisfaire à la curiosité 

et à la coquetterie des femmes...? Pas du tout. Pour mieux surveiller afin que 

personne ne “file” sans payer. Un garçon et deux femmes servant les clients. 

Celles-ci forment le contraste le plus parfait. L´une  est petite, faible et 

serviable; l´autre est grande, forte et acariâtre. Leurs noms ne sauraient être plus 

appropriés. Celui de la première signifie “Cadeau de Dieu”; celui  de la 

deuxième, “Petite Lionne”...  
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Quand j´entre au Café de la Ville, c´est déjà le complet. Mais j´ai encore 

la  chance de repérer une chaise. Je la prends et je vais m´asseoir entre une 

jeune fille châtaine et une blonde. Par surcroît, j´ai en face deux brunes, l´une 

d´elles très mignonne. Elle a des yeux émerillonnés et est délicieusement 

coiffée. C´est normal. Elle est coiffeuse. (Non à Saumur, mais au Mans.) Trois 

jeunes gens les accompagnent; l´un d´eux est un de mes amis. 

La salle regorge de jeunes beautés plus ou moins artificielles. Ces 

charmantes petites françaises sont des “as” du maquillage.   

Et quoi! Au point de vue décoratif, ce qui importe chez les femmes c´est 

de se montrer toujours belles. Les moyens importent peu.   

L´orchestre est trépidant, étourdissant. C´est son rôle.    

Sinon, pourquoi tant de monde se rassemblerait-il ici? Pour s´amuser...? 

Pas du tout. J´examine les visages des assistants et la plupart n´ont pas l´air de 

gens qui s´amusent. Ils ont plutôt un air las. Parfois franchement ennuyé. Mais 

non, ils ne s´amusent pas. Ils se distraient, c´est-à-dire, ils ne pensent plus à leur 

ennui.  

Et quand l´orchestre tape fort, ils s´étourdissent. Voilà tout.  

Cette musique endiablée de jazz est l´art d´abasourdir, au son des  

instruments. Bien entendu, je ne la blâme point. C´est le reflet de la vie 

moderne: vie  de bruits, de vertige et de neurasthénie. En outre, cette drôle de 

musique désopilante opère comme un anesthésique. En entendant un swing 

tapageur, il n´y a pas moyen de penser aux embarras de la vie quotidienne. Tout 

d´abord, je ne me rappelle plus  la grand-mère, l´Espagne, la Phalange, Franco 

et la guerre.  

Le contrebassiste se souvient-il en cet instant qu´il lui faudra aller demain 

ramasser du bois à la rue de l´Arsenal...? Non plus. Il s´agite et grimace comme 

un singe et pince les cordes de son instrument, avec un fol emportement.  

Le Café est une chaudière à vapeur. Pareille chaleur. Pareille pression. 
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Pareil bouillonnement. Ivresse de parfums féminins, Brouillasse de fumée. 

Fermentation de désirs et de chairs. 

De temps à autre les épaules des jeunes filles ébauchent des mouvements   

convulsifs. Leurs yeux pétillent. C´est la possession des démons du swing. C´est 

la  griserie du jazz-band. 

Je ne tarde pas, non plus, à en être pris. Les balais chatouillent ma 

colonne  vertébrale. Je ressens les coups des baguettes aux mollets. Mes nerfs 

commencent à se tendre et détendre comme le trombone. Et ma cervelle devient 

un accordéon.  

J´ai envie moi aussi de cabrioler, de taper, de scandaliser, de faire du 

bruit. Je  suis tenté de monter sur une table et de chanter à cor et à cri la ballade 

du Café de la  Ville...  

Hourrah! Hourrah! Hourrah!  

Qui a dit que ce monde est dégoûtant...?  

Mais non, Messieurs, mais non. La vie est belle! La vie est magnifique! 

Que  les aigris se jettent dans la Loire...!  

Du tapage! Du tapage!  

Saumur a toujours été une ville gaie. Pourquoi perdrait-elle, en ce 

moment, son humeur d´autrefois? Pour ses quartiers démolis? Pour ses ponts 

volés? Pour ses familles meurtries? Pour ses captifs, ses déportés et ses 

fusillés...?  

Ta, ta, ta!  

Que voulez-vous, c´est la guerre!  

Les sanglots ne ressuscitent pas les morts.  

Ils ne redressent pas, non plus, les logis aplatis. À quoi bon servirait-il de 

se lamenter...? Au diable les soucis et la tristesse! Puisque l´on a bien souffert 

jusqu´à  présent, raison de plus pour s´amuser dorénavant...  

Du tapage! Du tapage!  
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Une brune, déjà mûre, se distrait en compagnie de son amant. C´est la 

femme  d´un prisonnier. Sa fille l´accompagne. Sans doute pour apprendre à 

vivre comme il faut...  

Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Est-ce que la femme d´un prisonnier n´a pas le droit, elle aussi, de se  

débrouiller...?  

Et de se consoler...?  

Et de se distraire...?  

La vie est si difficile...!  

La solitude est si triste...!  

(El le mari est si loin...)  

Du tapage! Du tapage!  

Un officier, en uniforme de parade, dialogue cérémonieusement avec une 

“cocotte”. Il porte à l´oeil un monocle de lord et à la main un stick de dandy. 

Entre  temps les F.F.I. du front se battent la boue au cou, les souliers troués et 

habillés de  bleus d´ouvriers...  

Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Pour assaillir une ville allemande, il n´est pas besoin d´uniforme, mais de 

courage. Et pour sauter au lit d´une “cocotte”, il n´est pas besoin de courage, 

mais  d´uniforme...  

Du tapage! Du tapage! 

Une petite employée, appétissante comme un bonbon, joue un duc 

d´amour avec un répulsif barbon.  

- Un duc d´amour...? Pardi! Ne plaisantez pas.  

Bon; appelez-le comme il vous plaira: prostitution, traite de blanches ou 

vente  de volaille... C´est égal.  

Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Les petits salaires des petites employées ne sont pas en rapport avec le 
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coût  de la vie actuelle. Voyez: une paire de bas bon marché coûte 700 

francs; une  paire de gants, 400; un chapeau, 800; un sac à main, 1.600; 

une paire de souliers, 2.000; une robe, 3.000; un renard, 20.000... Alors 

vous comprendrez qu´une petite employée, si jolie et si appétissante soit-

elle, ne peut pas manger et s´habiller élégamment avec 2.500 ou 3.000 

francs par mois. Il lui  faut un “protecteur”, un “bon ami”...  

Qu´il soit un barbon dégoûtant? Tant pis. Mais il paie. Il paie les bas, les  

gants, le chapeau, le sac-à-main, les souliers, la robe et le renard.  

Avec de la musique de jazz-band, le barbon est moins rebutant...  

Du tapage! Du tapage! 

Un élégant parvenu du marché noir, assis majestueusement devant une 

bouteille de Royal Melchior, brûle petit à petit un gros cigare à la 

Churchill, et regarde avec morgue tout ce petit monde de boutiquiers, 

d´artisans et de dactylos qui ne peuvent consommer que de la bière et ne 

peuvent fumer que des “gauloises”...  

Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Les plans de la Providence Divine, l´Ordre Social, la Tradition, le Droit, 

etc..., etc..., exigent que certains scélérats, enrichis subitement aux dépens 

de la misère générale, se régalent de vins champagnisés, et que les braves 

gens, travaillant pour le bien-être de tout le monde, se contentent d´orge 

fermenté...  

En outre, la Perle de l´Anjou n´est-elle pas une ville conservatrice...? 

Mais oui, Messieurs: conservatrice du Droit, de la Tradition, de l´Ordre 

Social, des  plans de la Providence Divine et des parvenus insolents du 

marché noir...  

Du tapage! Du tapage!  

Une fille “zazou”, à la bouche de “vamp”, brûle incessamment des 

“Raleigh”,  entourée d´une cour d´officiers.  
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- Qui est cette fille? – demande-je.  

Et un voisin de table me répond:  

- Non; c´est une jeune femme.  

- Aaaah! Et son mari...?  

- C´est le Monsieur en civil qui se tient à l´écart.  

- Comment! Mais... 

- Mais oui, mon cher Monsieur; c´est ce que vous pensez...  

- Quelle horreur!  

- Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Du reste, le mariage n´est-il pas un contrat de société...?  

Voici une belle société commanditaire: la femme “travaille”, les “amis” 

paient, et le mari “encaisse”...  

Du tapage! Du tapage!  

Deux ouvriers, un peu “bourrés”, entrent dans le café et se rangent 

debout,  aux côtés de l´orchestre. Ils s´habillent de costumes de travail 

sales,  raccommodés et rapiécés.  

Que voulez-vous? C´est la guerre!  

Avec 105 francs par jour, un ouvrier ne peut pas entretenir à présent une  

famille et s´habiller comme un gentleman. Leur salaire est insuffisant. 

Donc ce n´est nullement leur faute. Cependant l´élégant parvenu du 

marché noir les  regarde avec horreur. Il voudrait les chasser à coups de 

pied. Mais le patron du Café, quoique embêté, pense philosophiquement: 

Bah! tandis qu´ils  s´étourdissent de “swing”, ils ne chanteront pas 

“l´Internationale”...  

Une brune grande et louche se repose de ses récentes couches –dont elle 

ignore elle-même le responsable– en compagnie d´un sergent qu´elle 

vient de  connaître, en ce moment.   

Que voulez-vous? C´est la guerre!  
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Les mâles tombent; les femelles en font d´autres.  

En outre, Pétain et De Gaulle, n´ont-ils pas décidé de mettre à l´honneur 

la  maternité...? Voilà encore une mère à honorer...  

Du tapage! Du tapage!  

Encore du tapage! Toujours du tapage!  

Avec la grosse-caisse, avec le piano, avec le contrebasse, avec 

l´accordéon...  

Allons, Messieurs de l´orchestre: ne vous arrêtez pas, ne languissez pas, 

ne baissez pas le diapason.  

J´ai besoin, moi aussi, de m´étourdir, de ne pas observer, de ne pas 

comprendre, de ne pas réfléchir...  

Jouez, chantez, criez, sifflez, hurlez, aboyez...!  

La jolie coiffeuse bâille, la grand´mère attend chez moi la mise en bière et je 

languis terriblement ici de spleen, de solitude et de philosophie...  

 

Note bene 

Je dois prévenir le lecteur que le tableau précédent reproduit la 

physionomie du Café de la Ville pendant l´hiver 1944-1945, mais ne correspond 

plus à sa physionomie actuelle. Le local même fut transformé pendant l´été 

1945. Au moment où je rédige cette note, le Café de la Ville n´a plus 

d´orchestre et il est fréquenté par des clients de toute classe et condition, 

exactement comme les autres cafés saumurois.  

D´autre part, les salaires, les prix et bien d´autres choses ont également 

changé depuis lors, et même la faune du « milieu » s´est quelque peu 

métamorphosée. Elle s´est à présent enrichie de types de couleur… 

Saumur, Mai 1946 

*** 
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ENTRETIEN AVEC JACQUELINE 

 

Saumur, décembre 1944 

 

J´ai préalablement à vous présenter mon ancienne petite amie 

Mademoiselle Jacqueline. Voici, d´abord, son portrait physique: 27 ans; 1 m 60 

cm. de taille; 55 kgs. de poids. Bien faite. Cheveux châtain foncés. Visage 

ovale. Yeux verdâtres. Bouche petite. Gorge fine. Seins menus. Jambes 

faconnés au tour. Mains et pieds mignons. 

Son port était élégant. Ses gestes, mésurés. Son allure, un peu indolente, 

mais gracieuse. Somme toute, au point de vue corporel, Jacqueline était une 

belle demoiselle. 

Le moral complétait le physique. Son caractère était doux et ses manières, 

afables. Son regard serein et un peu absent révélait une âme droite, rêveuse et 

sentimentale. Au point de vue intellectuel, c´était une jeune fille assez 

intelligente et assez cultivée. Elle avait fait le baccalaureat de Lettres et elle 

avait même aspiré à l´agrégation dans l´Université de Paris; mais des revers de 

fortune familiaux la contraignirent à abandonner ses études et à gagner par la 

suite son pain. Ce coup dur avait marqué son visage d´un certain air de gravité 

et avait recouvert son esprit d´un certain vernis de causticité. Mais on voyait 

bien que ces traits spirituels étaient tout à fait factices et commes des couches 

superposées à son fond naturel, paisible et gai. 

Elle possédait une grosse dose de bon sens et elle mêlait dans sa 

conversation les observations les plus judicieuses aux boutades les plus 

hilarantes. C´était évidemment une femme d´esprit. Si elle avait été une dame 

fortunée, elle aurait dirigé un salon mondain avec l´aisance de Madame 

Geoffrin. 



1380 

 

Malheureusement pour elle – ou heureusement, qui sait...? -, elle n´était à 

présent qu´une modeste employée de Banque. 

Elle travaillait dans un des principaux établissements bancaires de 

Saumur et elle était elle-même saumuroise. Elle était née au Quartier des Ponts 

et c´est ici qu´elle demeurait jusqu´à ce que le bombardement de la nuit du 31 

Mai au 1er Juin 1944, démolît sa maison, ainsi que la plupart des immeubles du 

faubourg.  Alors elle vint séjourner provisoirement au village où je demeurais, 

rélevant du canton de Montreuil-Bellay, mais pas loin de la capitale du Haut 

Anjou. En réalité ce n´était qu´un séjour partiel, puisque la banque où elle était 

employée, n´ayant pas été touchée, la jeune fille continua à y travailler. Chaque 

matin Jacqueline partait de bonne heure avec son vélo, ne rentrant qu´à sept 

heures du soir. A cette époque malheureuse où tout était désaxé, même les 

montres, sept heures du soir n´étaient que 17 heures du méridien; et comme 

alors c´était l´été, il est oiseux de remarquer que la jeune fille, son travail fini, 

disposait tous les soirs de quelques heures de loisir. Jacqueline en profitait 

d´ordinaire pour faire une promenade à la campagne ou pour se baigner dans les 

eaux du Thouet. 

En la voyant marcher nonchalamment, habillée d´une jupe “zazon” rouge, 

parsemée de fleurettes blanches, et d´une blouse à raies fines, blanches et 

bleues, avec ses souliers blancs, son sac-à-main sport rouge écarlate, son parasol 

coquet et ses grosses lunettes, d´été, on devinait incontinent qu´elle n´était pas 

une jeune fille de l´endroit, mais une demoiselle de la ville, installée 

provisoirement à la campagne. Jacqueline aimait passionnement la lecture et on 

la trouvait d´ordinaire aux bords de la rivière, ayant pour toute compagnie un 

livre à la main. Comme je la rencontrais journellement, je commençais au bout 

de quelques jours à la saluer courtoisement. Ce n´était pas une simple formule 

de politesse, mais de sympathie. Un penchant obscur, instinctif, me poussait 
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vers cette jeune fille. L´affinité de goûts – puisque j´allais chaque jour, moi 

aussi, aux rivages du Thouet accompagné seulement d´un bouquin – éveilla à 

son tour en Jacqueline de pareils sentiments à mon égard. Ainsi donc le soir où 

je me décidai enfin à lier conversation avec elle, notre sympathie cachée se 

manifesta, et à partir de ce moment, notre mutuel isolement cessa. Nous 

commençames à nous retrouver presque tous les jours et une franche amitié – 

purement platonique aux débuts -, se noua insensiblement entre nous deux. Un 

jour elle m´exprima son désir d´apprendre l´espagnol. Il n´est pas besoin de dire 

que je m´offris aussitôt comme professeur et qu´elle m´accepta sur le champ. 

Bien entendu, désintéressement.  

Du moins, au point de vue matériel. Parce qu´à d´autres points de vue, je 

venais justement de lui laisser entendre que je portais sur elle le plus vif intérêt. 

Alors dans cet état d´esprit, mon cours d´espagnol à Jacqueline devint en même 

temps dès le premier moment, un véritable cours de galanterie. Elle était une 

élève tellement séduisante! C´était évidemment jouer avec du feu et je me 

brûlai. Avant que je puisse m´en rendre compte exact, je m´en trouvai 

amouraché complètement. Mais je ne le regrettai point. Tout au contraire. 

N´était-elle pas la jeune fille la plus adorable...? 

Les entretiens, contenus dans ce volume, en sont la preuve. Ils ne sont 

pas, certainement, les dialogues de Platon ni de Lucien; mais on en dégage, 

sinon une philosophie, du moins un parfum de poésie: celui de cette fleur 

exquise de féminité qui a toujours été et continue encore à être la véritable 

femme française... 

I 

 Depuis une semaine, je me disais tous les soirs: “Demain j´aborderai cette 

demoiselle.” Mais le lendemanin arrivait, et je ne l´abordais pas. Pourquoi? 

Timidité...? Un peu. Bien entendu, ce n´était précisement par peur de l´aborder, 



1382 

 

mais de ne pas réussir. Sans la connaître encore que de vue, cette demoiselle 

m´était tout à fait sympathique. Ses saluts me charmaient. Quand je la 

rencontrais sur mon chemin, je trouvais son “Bonjour, Monsieur” aussi musical 

qu´un lied de Schubert ou un sonnet d´Heredia. Quel désenchantement si 

j´essayais de la connaître un peu plus de près et que je fusse déçu ou rejeté...! 

Voilà pourquoi j´hésitais à l´aborder. Mais ce troisième dimanche de Juin, je 

me décidai. Jacqueline se trouvait assisse indolemment sur le gazon, aux rivages 

du Thouet. Il faisait chaud. Avec sa robe de mouseline polychrome, elle était 

aussi jolie qu´un papillon. Comme d´habitude, elle lisait. Un frêne la protégeait 

des rayons solaires. La glace de la rivière refletait sa belle silhouette. Je fis un 

effort définitif de volonté et je m´approchai d´elle. 

- Bonsoir, Mademoiselle. 

Jacqueline leva un moment ses yeux et me répondit avec affabilité: 

- Bonsoir, Monsieur. 

- Toujours à la lecture...? – ajoutai-je. 

- Que voulez-vous? C´est l´unique distraction que l´on peut se permettre ici. 

- En tout cas, c´est une belle distraction. Un livre est le meilleur ami. 

- Du moins, c´est l´ami le moins fastidieux – rectifia Jacqueline. 

Cette rectification me molesta. J´y vis une allusion voilée. Alors je 

l´apostrophai: 

- Ma personne vous importune-t-elle, Mademoiselle...? 

Elle comprit par la suite et elle me répondit, d´un sourire charmant: 

- Oh! non, Monsieur. Je vous en prie. Avez-vous trouvé dans mon apostille 

une allusion mortifiante...? 

- En effet, Mademoiselle. Excusez-moi. Je suis un peu trop susceptible. 
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- Mais non, Monsieur. Vous avez tort. Et pourquoi vous vous êtes cru atteint? 

Mais vous n´êtes pas mon ami... 

- Certes, Mademoiselle. 

- Alors...? 

- Alors... si ma présence ne vous gêne point, me permettez-vous de m´asseoir 

ici...? conclus-je, encouragé par sa franche explication. 

- Comme vous voudrez – fit-elle un peu surprise. Et ensuite ajouta 

philosophiquement. 

- La campagne est à tous. 

Je m´assis par la suite à un mètre d´elle. A l´ombre du même arbre. Puis, je 

repris avec courage: 

- Vous êtes très gentille, Mademoiselle. Et vous sentirez-vous à votre tour 

offensée, si j´ajoute que je ne vous trouve pas non plus une femme 

fastidieuse, mais au contraire, très intéressante...? 

Jacqueline rougit légèrement et me répondit un peu confuse: 

- Vous êtes très galant, Monsieur. 

- Oh! j´entends que c´est une grossièreté que de ne pas être galant envers les 

femmes. 

- Envers toutes...? – ajouta-t-elle en se reprenant. 

- Du moins envers les jeunes. Et surtout envers les belles. 

- Oh-là-là! Cela veut dire qu´il faut dire toujours de gros mensonges aux 

femmes jeunes et surtout aux femmes belles. 

- Pas du tout, Mademoiselle. Un compliment n´est pas un mensonge. Surtout 

lorsqu´il est adressé à une femme jolie. 

- Cela dépend de la classe de compliment. 

- En effet. 
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- Par exemple, vous venez de me dire, pour me complimenter, que vous 

m´avez trouvé une femme intéressante. Mais comment pourrais-je croire à 

cela, si vous ne me connaissez même pas...? 

- Oh...! oui... Mademoiselle – répliquai-je un peu désarçonné. Je vous connais 

de vue. 

- Mais cela suffit-il...? 

- Parfois, si. 

- Eh bien, ajouta Jacqueline avec l´aplomb de celui qui est devenu maître de la 

situation. 

- Eh bien, Monsieur; peut-on savoir quel intérêt avez-vous à mon égard...? 

- Mais oui, Mademoiselle. J´ai intérêt tout d´abord à ce que vous m´expliquez 

votre théorie des amis ennuyeux et fastidieux. 

Jacqueline ferma définitivement le livre qu´elle mantenait toujours ouvert 

avec l´index de la main droite et le déposant par terre, elle ajouta: 

- Mais c´est une théorie un peu longue, Monsieur... 

- Ça ne fait rien. Donnez-m´en un extrait, s´il vous plaît, Mademoiselle. 

- Mais oui – ajouta-t-elle en ton persifleur. La faune des amis fastidieux peut 

être réduite à trois espèces. 

- La première...? 

- Celle  des amis qui ne savent nous entretenir que sur l´état du temps ou sur 

l´état de leur famille... 

- Réellement ils ne sont pas des causeurs très amènes. Et la deuxième...? 

- Celle des amis qui nous accompagnent à un bal et qui dansent à peu près 

comme un chameau... 

- Dame! Danser avec un chameau ne doit pas être réellement commode. 

Surtout lorsqu´on est habillée d´une robe longue de soirée. 



1385 

 

- Et surtout lorsque le chameau ne fait qu´abîmer nos souliers et ruminer de 

temps en temps: “Ah! Mademoiselle, qu´il fait chaud, qu´il fait lourd... 

Excusez-moi...”. 

- En avant, Mademoiselle. La troisième...? 

- Celle des amis qui nous agacent en nous faisant la cour, alors qu´ils ne nous 

intéressent pas du tout... 

- Très bien, très bien, Mademoiselle. Mais vous savez, il me semble que vous 

avez oublié l´espèce la plus intéressante. 

- Laquelle...? 

- Celle des amis que vous aimez réellement, mais qui font la cour à vos 

amies... Jacqueline se mit à rire avec jovialité et me dit affablement: 

- Ah! le malin que vous êtes... 

- Pas autant que vous, Mademoiselle. 

Par la suite, je me levai, prétextant de ne pas me trouver assis à mon aise et 

je m´approchai un peu plus de Jacqueline. Celle-ci comprit et sourit. Je 

pensai avec satisfaction: 

Cela commence bien, très bien. Tout d´abord, elle ne me trouve pas 

fastidieux. Il faut qu´elle me trouve ensuite intéressant. Puis, charmant. Puis..., 

puis..., on verra. 

Jacqueline convaincue qu´elle n´aurait plus besoin de lire pour se distraire, 

reccueillit son volume et fit geste de le mettre dans son sac. Mais je 

m´interposai: 

- Quel roman vous lisiez, Mademoiselle...? 

- Voyez – me dit-elle, le mettant entre mes mains. 

- Diantre! – m´écriai-je. “Le dernier Abencerage” de Chateaubriand. 

- Le connaissez-vous...? 
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- Comment, Mademoiselle! Mais oui: je le connais depuis longtemps et je 

l´aime. 

- Pourquoi...? 

- Avant tout et surtout parce qu´il parle très bien de l´Espagne et des 

espagnols. 

- Etes-vous espagnol, Monsieur? 

- Mais oui, Mademoiselle. 

- Je l´avais déjà deviné dans votre accent. 

- Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n´est-ce pas...? 

- Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l´espagnol 

comme vous parlez le français. 

- Vous me flattez, Mademoiselle. 

- Pas du tout. D´autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me deplaît. 

C´est une corruption grossière du langage. 

- Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: “Tu parles le français, 

comme un basque l´espagnol.” 

- En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense 

que les vaches espagnoles ne parlent aucune langue. 

- En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous 

savez, elles n´ont pas la mauvaise réputation des vôtres. 

- Comment...? 

- Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu´un, 

parce qu´il a fait quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: “Ah! la 

vache...” 

- Est-ce qu´en Espagne elles sont des dames aristocratiques...? 

- Oh! non, Mademoiselle.  Nous n´avons pas une opinion si péjorative des 

vaches...! Mais personne ne s´en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou 

un malandrin. 
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- Me permettez-vous une question curieuse? 

- Je vous en prie. 

- Depuis quand séjournez-vous en France? 

- Depuis février 1939. 

- Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique... 

- Oui, Mademoiselle. 

- Exactement comme Chateaubriand, lorsqu´il écrivit “Les aventures du 

dernier Abencerage.” 

- Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation 

de réfugié sont complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que 

“Le dernier Abencerage” est “l´ouvrage d´un homme qui a senti les chagrins 

de l´exil.” Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage à l´Orient 

fut en effet un véritable exil...? Je n´aurais pas d´inconvenient à sortir les 

chagrins d´un exil une fois chaque quatre années... 

- Dame! On voit que vous connaissez un peu l´histoire de la littérature 

française. 

- Un tout petit peu, Mademoiselle. 

- Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur? 

- Oh! aimer c´est trop. J´admire, d´abord l´artiste; je respecte l´homme; je 

déteste le politicien. 

- D´accord complet sur le premier point. Chateaubriand reste et restera 

toujours comme un des sommets de notre littérature. 

- Je le trouve enchanteur. 

- Oui, c´est le mot exact. Quant à l´homme, vous savez, je le trouve un peu 

trop orgueilleux et surtout un peu trop égoïste. 

- En effet, malgré son mariage romanesque, malgré ses effusions à l´égard de 

Madame Recamier, malgré le lyrisme cordial qui déborde de toute son 
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oeuvre, croyez-vous que Chateaubriand aima jamais véritablement une 

femme...? 

- Qui sait...? Le coeur de l´homme est un mystère. 

- Et celui de la femme...? 

- Un labyrinthe... Mais dites-moi: pourquoi détestez-vous le politique...? Il fut 

honnête et sincère, il fut désintéressé et libéral. 

- Oh! oui; je n´en fais pas question. En outre, à côté de Richelieu, de Villèle et 

des Polignac, Chateaubriand faisait figure de révolutionnaire. Il n´était pas 

un vulgaire chauve-souris de l´Introuvable. Mais Chateaubriand commit à 

notre égard une gaffe impardonnable. 

- La guerre d´intervention en Espagne...? 

- C´est ça. 

- Mais avez-vous lu la justification de Chateaubriand...? 

- Oui, Mademoiselle. C´est à peu près la même que Mussolini pour son 

intervention armée dans notre dernière guerre. 

- Ah! je ne connais pas cette justification-ci. 

- Pourtant elle a été publiée par l´hebdomadaire parsien “7 jours”. 

Mais oui, Mademoiselle. Aux commencements de l´an 1937, l´ambassadeur 

italien Cerrutti se présenta un beau jour à Leon Blum, alors chef du 

Gouvernement français, pour lui dire de la part de Mussolini que l´Italie 

fasciste intervenait en Espagne et continuerait à intervenir à côté de Franco, 

parce que le Duce ne pouvait pas tolérer l´installation dans la Méditérranée 

d´un régime bolcheviste... 

- Dame! Je ne savais pas cette histoire. 

- Mais oui, Mademoiselle. Le toupet de Mussolini alla jusqu´à demander à 

Leon Blum l´acceptation officielle de cette intervention et la promesse que la 

France ne se mêlerait pas, pour sa part, dans cette affaire. 
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- C´est-à-dire, il avait le droit de se mêler; les autres, non... 

- C´est ça. Eh bien, Mademoiselle, la justification de Mussolini est à peu près 

la répétition de celle de Chateaubriand. Celui-ci envoya en Espagne le duc 

d´Angoulème avec les “Cent mille enfants de Saint Louis”, parce que la 

France réactionnaire de Louis XVIII ne pouvait pas non plus tolérer dans 

mon pays l´installation d´un régimen jacobin... A propos de cette histoire, 

savez-vous, Mademoiselle, que c´est en rappelant cette intervention qu´on 

eut le mauvais goût de construire à Paris le Palais du Trocadero, à l´occasion 

de l´Exposition de 1878...? 

- Ah! non; je ne connaissais pas ce détail. 

- Mais oui, Mademoiselle. Le Trocadero est le nom d´un fort de Cadix où le 

duc d´Angoulème obtint un succès facile. Paris n´a pas perdu grand-chose 

avec la disparition de ce monument-là ignominieux.  

- Mon Dieu! Vous ne mâchez pas vos mots, Monsieur... 

- Non, Mademoiselle. 

- Mais le prétexte de Chateaubriand n´était-il pas du moins fondé...? 

- Nullement, Mademoiselle. Le régimen constitutionnel espagnol de 1820-

1823 n´était pas du tout jacobin, comme la deuxième République espagnole 

n´était pas du tout communiste. Mais c´est sous ces prétextes grossiers que la 

démocratie espagnole fut sauvagement égorgée par les baionnettes 

étrangères en 1823 et en 1936-39, au bénéfice de la réaction continentale. En 

1823, c´était la Sainte Alliance; en 1936-39, ce fut l´Axe fasciste Rome-

Berlin. 

Mais en 1944, ah! mon Dieu, c´est l´URSS qui est devenue la première 

puissance d´Europe. Eh bien, toute cette réaction continentale qui applaudit 

en 1939 notre assassinat politique et qui a tenté par tous les procédés notre 

assassinat personnel, qu´aura-t-elle a répliquer demain, si la Russie 

sovietique aidait le prolétariat européen à renverser pour toujours le régime 
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bourgeois, tournant à son avantage le raisonnenement de Mussolini...? 

- Oh! je ne comprends pas grand-chose à la politique, Monsieur. 

- Oui: laissons la politique de côté. Il vaut mieux. 

- En tout cas, en vous écoutant, j´ai constaté que Chateaubriand vous a bien 

dépeint, les espagnols, dans son roman. Vous êtes fougueux comme Don 

Carlos et le dernier Abencerage. 

- Bah! c´est une question du climat. En Espagne le soleil tape fort. Il 

enflamme les têtes et les coeurs. 

- Et Grenade est-elle aussi belle que Chateaubriand la dépeint...? J´aimerais la 

connaître, surtout l´Alhambra. 

- Mais oui, Mademoiselle. Tout est très beau à Grenade: la ville aux toits 

roses, la colline gitane de l´Albaicin, les palais de l´Alhambra et du 

Généralife, le parc de l´Alameda, la plaine de la Vega, les deux rivières, le 

Darro et le Genil, le massif imposant de Sierra-Nevada, le ciel enchanté, l´air 

pur et parfumé. 

Lisez encore, s´il vous plaît le “Voyage en Espagne” de Théophile Gauthier 

et la “Terre d´Espagne” de René Bazin, et vous verrez avec quel 

enthousiasme ils parlent aussi de la fameuse capitale andalouse. 

Grenade est en effet une ville de rêve et il n´est pas étonnant qu´elle ait 

toujours touché profondement l´imagination de tous les esprits qui sentent le 

sortilège de la beauté. 

- Pourtant mon compatriote Lautrec, en étant invité à chanter une romance 

dans la fête de nuit à l´Alhambra, il ne chante pas Grenade, mais la France. 

Combien j´ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma soeur, qu´ils étaient beaux les jours 
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de France 

O mon pays, sois mes amours 

Toujours! 

- Mais c´est normal, Mademoiselle. Ce n´était pas pour la première fois que 

Lautrec visitait l´Alhambra; mais surtout votre compatriote était exilé, et en 

exil on soupire toujours pour son pays. Que voulez-vous, quoique disent 

certains antipatriotes théoriques, l´amour de la patrie est aussi naturel que 

l´amour maternel. On aime son pays comme on aime sa mère: par instinct et 

aveuglement. Et c´est surtout l´expatriation forcée qui contribue à fortifier ce 

sentiment. Avant de me réfugier en France, j´étais espagnol cent pour cent. 

Aujourd´hui je me sens espagnol mille pour mille... 

- Et moi aussi je me sens aujourd´hui plus française qu´avant l´occupation de 

mon pays par les allemands. Ces quatre années d´humiliation nationale ont 

exalté mon patriotisme. Si je n´aime pas du tout les collaborateurs, ce n´est 

précisement pas pour leurs idées fascistes – je m´en fiche de la politique -, 

mais parce qu´ils n´ont pas honte de tendre la main et même de brosser 

l´uniforme aux envahisseurs, aux asservisseurs et aux saccageurs de notre 

patrie... 

- Bravo! Mademoiselle. Me permettez-vous de vous serrer la main...? 

- Avec plaisir. 

- Mais, diable!, savez-vous que vous êtes également aussi fougueuese que don 

Carlos et qu´Aben-Hamet...? 

- Mais oui: en ce qui concerne l´amour de mon pays. 

- Et pour le reste...? 

Jacqueline minauda d´une manière délicieuse et ajouta incontinent: 

- Vous êtes trop curieux, Monsieur... 

- Excusez-moi, Mademoiselle. 
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On fit une petite pause. J´offris à Jacqueline une cigarette qu´elle refusa. Je 

l´allumai pour moi. Je repris par la suite: 

- Connaissez-vous exactement le prix de la collaboration franco-allemande...? 

- Non. 

- Prenez-en note, Mademoiselle. Le 31 Mars 1944, la dette de l´Etat et de la 

Caisse Autonome d´Amortissement s´élevait déjà à la somme fantastique de 

1.401 milliards 533 millions de francs...! Ce sont des chiffres officiels350. 

- Quelle atrocité! 

- Seulement dans le premier trimestre de cette année, c´est-à-dire, du 1 janvier 

au 31 mars, votre dette publique a augmenté de 68.033 millions de francs. 

Ajoutez encore celle du deuxième trimestre, qui est en train d´expirer, et 

vous atteindrez bientôt – et vous ne vous y arrêterez pas encore – les 1. 500 

milliards...!!! 

- Mais n´est-ce pas une blague, Monsieur...? 

- Une blague, Mademoiselle...? Vous verrez la suite après la guerre. Le 

lendemain de l´armistice, le fameux maire de Bordeaux Adrien Marquet – un 

oiseau de proie très connu aussi dans le tripot élégant du Grand Casino de St. 

Sébastien en Espagne – vous annonçait en pleurnichant par la radio que vous 

étiez devenus plus pauvres que Job. Eh bien, après quatre années de 

collaboration des Marquet et Compagnie, on ne vous a pas laissé même la 

tuile avec laquelle Job nettoyait ses ulcères... 

- C´est inouï. 

- En effet, Mademoiselle; c´est inouï. Mais, tenez compte que seulement les 

frais d´occupation vous coûtent chaque jour 400 millions de francs. Pourtant 

cela ne représente que la dépense de l´Etat. Si vous y ajoutez le saccage des 

                                                 
350 “Le Petit Courrier” d´Angers les publia dans son nº du 13 juillet 1944. 
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particuliers, c´est-à-dire, les réquisitions et les rafles de toute classe, alors le 

calcul est impossible. 

- Et nos aïeux se plaignaient amèrement de la guerre du 70...? 

- Oui; le traité de Francfort vous imposa une indemnité de guerre de cinq mille 

millions, à payer en trois ans. Cette fois vous payez cinq mille millions 

chaque deux semaines, depuis quatre ans...! 

- Si tous les français savaient cela...! 

- Je pense qu´ils l´apprendrons et qu´ils commenceront à s´acquitter de cette 

dette sur les biens des collaborateurs. Si j´avais le pouvoir en France, 

l´affaire serait vite reglée: confiscation inmédiate des biens de ceux qui ont 

fait des affaires avec les allemands et condamnation aux travaux forcés à 

perpétuité... 

- Mais en France il n´y a pas de politiques capables de prendre des mesures si 

radicales...! 

- Croyez-vous? Mais le “Nouvel Etat français” ne s´est-il pas attaqué pendant 

quatre années aux biens et aux personnes des juifs et des gaullistes, des 

francmaçons et des communistes...? 

En tout cas, c´est une affaire qui ne me regarde pas. Votre politique à vous, 

les français. Ce n´est pas moi qui payera vos dettes... 

- Laissons de côté ces choses tristes, voulez-vous? Revenons encore au dernier 

Abencerage. 

- C´est plus agréable. 

- Les espagnols sont-ils pour la plupart aussi amoureux que le maure Aben-

Hamet...? 

- En général, oui. Nous aimons et nous haïssons avec la force de notre soleil.  

- Haïr aussi...? 
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- Mais oui, Mademoiselle. Haïr est parfois un sentiment aussi noble qu´aimer. 

Par exemple, je haïs cordialement les traîtres, les oppresseurs et les goujats. 

- Est-ce pour cela que vous haïssez le “Caudillo”...? 

- Juste, Mademoiselle. Parce que la fameuse “libération nationale” de Franco 

et de la bougeoisie réactionnaire de mon pays est l´entreprise la plus 

répugnante de trahison, d´oppression et de goujaterie... 

Mais ne revenons plus à la politique. 

- C´est ça. Jouez-vous de la guitare, comme don Carlos? 

- Non, Mademoiselle. 

- Et claquez-vous les castagnettes...? 

- Non plus. 

- Mais du moins, vous aimez les corridas. 

- Pas beaucoup. 

- Dame! Je croyais que les espagnols savaient tous courir un taureau, jouer de 

la guitare et claquer les castagnettes. 

- Oh! non, Mademoiselle. C´est une opinion très répandue en France: mais il 

n´y a rien de plus faux. Vos romanciers vous ont trompé très littérairement. 

L´Espagne n´est pas un pays d´opérette, mais un pays européen comme les 

autres. Naturellement nous avons notre caractère, nos moeurs et notre 

mentalité à nous. Mais si vous allez un jour dans mon pays comme votre 

écrivain Francis Carco, avec l´illusion de trouver partout des toréadors, des 

femmes en mantille et des amoureux chantant des sérénades au son d´une 

guitare, votre désenchantement sera complet. Nous ne sommes plus au siècle 

des abencerages, comme vous n´êtes pas non plus au siècles des mignons... 

- Pourtant vous avez toujours des toréadors, des guitaristes et des danseuses 

gitanes. 
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- Ah! oui, comme vous avez des joueurs de boules, des joueurs d´accordéon et 

des danseurs du genre apache... Chaque pays s´amuse à sa façon. 

- A Paris je vis danser une fois l´Argentine. C´était quelqu´un cette femme-là. 

- En effet, l´Argentine – de son vrai nom Antonia Mercé – a été de notre 

temps l´interprète la plus géniale des dames classiques espagnoles. Sa 

renommée était internationale. Elle mourut en 1936, juste à la veille de notre 

guerre civile. Il se peut qu´en interprétant la “Danse rituelle du feu” de 

Manuel de Falla, elle se sentit impuissante pour la première fois, pour 

conjurer les mauvais esprits qui menaçaient de bouleverser notre pays, et 

cassant pour jamais ses castagnettes, elle s´enfuit à l´au-delà, pour ne pas 

contempler l´horrible spectable... 

- Mon Dieu! Que vous avez une imagination débordante. J´aimerais bien 

continuer encore notre agréable conversation, mais voyez. Jacqueline me 

montra sa montre-bracelet. Il était vingt-deux heures moins le quart.  

- Il faut rentrer – acheva la jeune fille.  

On se leva. Le crépuscule était clair et brillant. 

- Voulez-vous que je vous accompagne, Mademoiselle? 

- J´aimerais bien, mais vous savez, je ne veux pas que les pies jasent... Merci 

beaucoup. 

Elle s´en alla. J´attendis un moment en la contemplant. 

Dans la butte sillonnée de vignes, Jacqueline se perdit bientôt, comme une 

magnifique grappe d´or... 

II 

Je laissai passer trois jours avant de rencontrer à nouveau Jacqueline. Je 

ne voulais pas non plus donner des prétextes aux jasements des pies. Pas 

pour moi, c´est entendu: mais pour elle. 
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Je connaissais déjà la mentalité du village. Quelques mois auparavant je 

m´étais lié d´amitié avec une famille de l´endroit. A la maison il y avait une 

jeune fille très aimable. Eh bien, une semaine après, les commères m´avaient 

déjà fiancé à elle. A la deuxième semaine, elles se mirent à annoncer mon 

mariage. Et à la troisième...., à la troisième, je me décidai à m´en ficher 

complètement de leurs bêtes bavardages. 

J´eus le pressentiment qu´avec Jacqueline il allait se passer bientôt pareil. 

Mais pour le moment, il fallait ménager les scrupules de la jeune fille. Elle y 

verrait une preuve de correction. D´autre part, c´était d´élémentaire astuce de 

me faire un petit peu l´intéressant. Si je la rencontrais le lendemain, elle 

pourrait se figurer que j´avais déjà perdu la tête. Et pour le moment ce n´était 

pas cela. Elle m´avait simplement fait une impression très agréable. C´était 

tout et c´était assez. La déception que j´avais redoutée, ne s´était pas 

produite. Le reste viendrait en tout cas après. Il ne fallait pas se précipiter. 

Quand au quatrième jour, je la retrouvai au même endroit, elle m´accueillit 

avec une visible complaisance. 

- Je pensais que vous aviez quitté le pays. 

- Pas encore, Mademoiselle. 

- Mais... peut-on savoir ce que vous faites ici, Monsieur? Bien entendu, si cela 

n´est une indiscrétion. 

- Oh! pas du tout, Mademoiselle. Je ne fais ici que des choses très inoffensives 

et surtout très spirituelles. Voyez: je pioche, je pellète, je déblaye, je balaye, 

je débarde... 

- Blaguez-vous...? 

- Pas du tout, Mademoiselle. 

- Mais vous n´avez pas du tout l´air d´un manoeuvre. 

- Que non...? Voyez mes mains. 
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- Ta, ta! Ces callosités sont très récentes. Je pense que ce sont les premières 

que vous avez eues dans la vie. 

- Oh! non. J´en ai déjà eu en France plus d´une fois. 

- Et en Espagne aussi...? 

- Non. Jamais. 

- Ah...! Et quelle était votre profession dans votre pays...? Si cela n´est pas 

non plus une indiscrétion. 

- Professeur de l´Enseignement secondaire. 

- Et vous travaillez en France comme manoeuvre...! Mon Dieu! quelle 

métamorphose...! Et n´êtes-vous pas très malheureux en menant cette vie si 

peu conforme à vos aptitudes et à vos habitudes...? 

- Bah! je prends la chose philosophiquement. Aux débuts, en effet, je souffris 

terriblement. Je venais de sortir d´un camp de concentration. J´en sortais 

extenué et on me mit à travailler par la suite comme un forçat. Sous le 

régime le plus dur et le plus brutal. Justement ici, dans ce département et 

dans ce canton. Il y a quatre ans. 

- Mais, comment...? Avez-vous été interné et condamné aux travaux forcés...? 

- Condamné judiciairement, non. 

- Et alors...? 

- Alors, Mademoiselle, dans la France des Droits de l´Homme, j´ai fait 16 

mois de camp de concentration et 35 mois de travaux forcés sans aucune 

sentence des tribunaux. 

- Mais qu´aviez-vous fait pour cela, Monsieur...? 

- Rien, Mademoiselle; rien que me battre pendant deux années et demie en 

défense du Gouvernement légal de la République Espagnole contre les 

rebelles fascistes et maures, et les envahisseurs allemands et italiens. 

- Et est-ce exclusivement pour cela que vous avez été traité de cette façon...? 
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- Exclusivement pour cela, Mademoiselle. Mon casier judiciaire est intact en 

Espagne et ici. Ma parole d´honneur. 

- Mais cela est inoui...! 

- Inoui...? Pas du tout, Mademoiselle. C´est le traitement courant et le plus 

bénin, infligé depuis presque six ans à la plupart des réfugiés antisfascistes 

espagnols. D´autres sauvagement torturés, assassinés, déportés au Sahara ou 

livrés aux bourreaux de la Phalange espagnole, pour être par la suite 

fusillés... 

- Mais qui vous a fait toutes ces atrocités...? Les Gouvernements des 

collaborateurs...?  

- Oui: les Gouvernements de Petain et les gouvernements de la République. 

Quand je fus interné pour la première fois dans un camp de concentration et 

que je fus enrôlé pour la première fois dans une Compagnie de Travaillerus, 

le président du Conseil de Ministres était un radical-socialiste et un 

francmaçon. Il s´appelait Edouard Daladier. Et le ministre de l´Intérieur était 

à son tour un autre radical-socialiste et un autre francmaçon. Il s´appelait 

Albert Sarrant... 

- Alors ce n´est pas physiquement, mais surtout moralement que vous avez dû 

souffrir. 

- Vous avez déviné, Mademoiselle. Nous avions été toujours – moi comme 

tous les républicains espagnols – des amis sincères et enthousiastes de la 

France. Imaginez notre désenchantement et notre tristesse, en nous voyant 

traités sans acun motif de cette façon inhumaine. 

Nous ne pouvions même pas soupçonner que pour le fait d´avoir 

courageusement combattu, avec trois ans d´anticipation, les mêmes ennemis 

qui allaient infligér à la France la plus affreuse humiliation de son historie, 

nous serions traités par les républicains et les francmaçons français comme 

les pires criminels...! 
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- Et nous gardez-vous rancune pour cela? 

- D´abord, je haïs à mort et je haïrai jusqu´à la fin de ma vie les lâches auteurs 

et executeurs de ces forfaits. Ceux-ci ont coûté la vie à beaucoup de 

compatriotes et leur sang nous crie: Vengeance! 

Mais je n´en veux pas du tout pour cela la France. Heureusement la 

population civile nous a toujours traité partout avec beaucoup plus 

d´humanité. Le pauvre peuple français a été enfin de compte victime, lui-

aussi, de la même clique d´éléments indésirables: les responsables de la 

défaite de 1940 et les responsables du pillage national en collaboration de 

1940 à 1944... 

- Mais ne pouvez-vous pas retourner en Espagne...? 

- Ah! Oui. Je serais là depuis longtemps, si j´avais voulu. 

- En liberté...? 

- C´est entendu. 

- Et pourquoi vous n´êtes pas rentré...? 

Je crois que c´est préférable que de mener cette vie peu agréable. 

- Parce que je ne sais pas capituler, Mademoiselle. J´ai lutté pendant 31 mois 

contre le fascisme les armes à la main et je ne reconnaîtrai pas le régime 

ignominieux du “Caudillo” per omnia saecula saeculorum... Nous allons 

jusqu´au bout, nous, les espagnols. Rappelez l´observation de 

Chateaubriand: il faut que nous domptons la fortune ou que nous soyons 

écrasés par elle... pour le moment j´en suis écrasé. Mais j´ai l´espoir de la 

dompter encore, et sans tarder. 

- Oui, mais en attendant, vous piochez... 

- Et quoi...? Le travail manuel ne deshonore pas. Par surcroît, il fortifie le 

corps et l´esprit. 

- Mais en outre vous vivez comme un prolétaire. 
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- Et j´en suis fier, Mademoiselle. La pauvreté est une école supérieure. Qui n´a 

pas passé par elle, ne connaîtra jamais la véritable valeur de la vie. 

- Pourtant ceux qui ont passé par elle, ne veulent plus y retourner... 

- Juste; mais ils ne regrettent pas le passage. On y apprend beaucoup de 

choses. On y apprend surtout à ne pas craindre la pauvreté. Combien de 

trahissons, de bassesses et de crimes fait commettre chaque jour la peur de la 

pauvreté! 

Pourtant se trouve très souvent dans l´antichambre de la félicité. C´est le 

Christ qui l´a dit: “Bienheureux les pauvres...” 

- Oui, mais personne ne veut être de cette classe de bienheureux. A 

commencer par les chrétiens les plus fervents... 

- Cependant je puis vous assurer que c´est dans cette situation que j´ai éprouvé 

plus d´une fois des moments de véritable félicité. Celle-ci consiste 

essentiellement dans la satisfaction complète de soi-même. Et bien, je puis 

vous confier qu´au bout de journées très dures et des circonstances très 

difficiles, en me jetant à la nuit sur une misérable paillasse, affamé, febrile et 

exténué, j´ai éprouvé dans moi-même plus d´une fois cette satisfaction 

intérieure complète. 

- Oui, mais non précisement pour la faim, pour la fièvre et pour l´exténuation, 

mais parce que vous les aviez maîtrisés et surtout parce que vous vous étiez 

tiré intacte de l´épreuve la foi qui vous anime. Vous avez un idéal et c´est 

pour lui que vous consentez tous les sacrifices. Vous avez en outre une 

espérance: celle de voir triompher bientôt cet idéal et c´est pour elle que 

vous ne regardez pas les souffrances du combat. Supporteriez-vous 

allégrement toutes ces épreuves sans savoir pourquoi...? 

- En effet, Mademoiselle. Vous avez une pénétration étonnante. 

- Mais me permettez-vous de vous faire une remarque un peu... cruelle...? 
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- Je vous en prie. 

- Etes-vous bien sûr qu´à la fin de la guerre on ne laissera pas tomber les 

républicains espagnols...? Franco ne bouge pas. Il a même pactisé avec 

quelques alliés. Et les capitalistes étrangers qui ont beacoup d´intérêts en 

Espagne, d´après ce que j´ai lu, continueront, bien sûr, à l´appuyer. 

- Mais, Mademoiselle: nous sommes le premier peuple européen qui a osé 

faire face au fascisme. Nous nous sommes battus contre lui, presque 

désarmés pendant deux années et demie. Avant qu´un Stalingrand, il y a eu 

un Madrid. Après la défaite, on a organisé contre nous une repression qui n´a 

d´exemple que dans les proscriptions de Sylla et dans les massacres de 

Gengiskhan. Et malgré tout nous tenons encore; nous tenons toujours. Et 

croyez-vous qu´après la guerre on peut nous laisser tranquillement tomber...? 

Lorsque le monde entier s´est dressé contre le fascisme, croyez-vous 

possible qu´on respecte à la fin de la lutte le spécimen fasciste le plus 

ciminel, le plus rétrogade et le plus méprisable du continent européen...? 

Cette manoeuvre répugnante, si jamais elle était essayée, serait la dernière 

des vilenies. Elle souleverait immédiatement la conscience de tous les 

hommes libres d´Europe. Sur les champs de bataille d´Espagne fume encore 

le sang généreux des meilleurs combattants antifascistes des Brigades 

Internationales: du député communiste du Reigstach, Hans Beile; du 

lieutenant colonel italien Nino Manetti; de l´écrivain et général hongrois 

Luckas, et tant d´autres. Non, Mademoiselle. On ne peut pas nous laisser 

tomber. Et si quelques messieurs s´avisent en ce moment de perpétuer en 

Espagne le sultanat de Franco et de la Phalange, pour des calculs financiers 

inavouables, ils se trompent complètemnet. Le cas écheant, le peuple 

espagnol se suffira à lui tout seul pour venir à bout des petits tyrans et des 

grands calculateurs... Nous ne sommes pas des éunuques ni des esclaves. 
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- Ne vous exaltez pas, Monsieur. Je vous en prie. Je n´ai pas voulu vous 

froisser. 

- Oh! non, Mademoiselle. Excusez-moi. Mais croyez-vous qu´en remarquant 

certaines attitudes un peu trop équivoques au courant de cette guerre, je n´ai 

pas été assailli plus d´une fois par la même pensée...? 

Mais c´est une pensée trop absurde. La fin de cette guerre marquera en 

Europe un règlement de comptes général. Les manoeuvres réactionnaires de 

l´autre post-guerre ne prospéreront plus. Nous avons bien compris cette fois. 

Et les malandrins et les maladroits de 1918-1919 ne gâcheront plus la 

transfortmation sociale du Continent. Le fascisme ne voulait-il pas un ordre 

nouveau...? Il l´aura; mais non celui qu´il avait pensé... 

Mais laissons de côté ces questions. Le temps parlera. C´est l´orateur le plus 

éloquent. Voulez-vous que nous fassions une petite promenade? 

- Je voudrais bien; mais... 

Je dévinai: 

- Toujours les pies...? 

Jacqueline sourit. Puis elle ajouta: 

- Dites-moi: en Espagne les pies sont aussi bavardes qu´en France...? 

- Oh! ce genre d´oiseaux est partout pareil et je dois vous dire en honneur de 

la vérité que l´esprit public à la campagne est beaucoup plus étroit en 

Espagne qu´en France. 

- Et dans les villes...? 

- Dans les villes il est à peu près comme ici. Mais, vous savez, dans les villes 

comme dans les villages, la femme espagnole est infiniment moins libre que 

la française. La femme française est l´égale de l´homme; la femme 

espagnole, non. 

- Mais c´est vous qui maintenez les femmes dans ce plan d´infériorité. 
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- Pas nous précisement. C´est le milieu; c´est l´éducation; ce sont les préjugés; 

c´est l´atavisme musulman et l´influence catholique. 

En tout cas, en compensation, la femme espagnole est mieux protégée 

juridiquement que la française. 

- Comment! 

- Mais oui, Mademoiselle. Vous vivez encore en grande partie sous le régime 

juridique du Code Napoleon: un code ayant été inspiré par un despote et par 

un mari trompé, ne pouvait pas être très favorable aux femmes. Dans la vie 

publique vous n´avez aucune ingérence légale; et dans la vie domestique, en 

vous mariant, vous commencez par perdre même votre nom de famille. 

- Est-ce qu´en Espagne les femmes mariées conservent toujours leur nom de 

jeunes filles? 

- Oui, Mademoiselle; et les enfants portent toujours deux noms: celui du père 

et celui de la mère. 

- C´est curieux. Ont-elles aussi le droit de suffrage? 

- Exactement comme les hommes, et elles peuvent aussi devenir députés et 

ministres. 

Dans la dernière législature de la République Espagnole, le chef de la 

minorité communiste à la Chambre des Députés était une femme: Dolores 

Ibarruri, la célèbre “Pasionaria”, calomniée de la façon la plus vile par tous 

les reptiles de la presse réactionnaire française. Pendant la guerre civile nous 

avons eu aussi une femme ministre: l´écrivain libertaire Federica Montseny. 

Bien entendu, ce sont des avantages accordés à la femme par nous, les 

républicains. Autrefois, avec la Monarchie, et à présent, avec Franco, la 

chose n´est pas pareille. 

Voyez un exemple qui va vous cabrer. Dans le code penal de la Monarchie, 

il y avait un article qui permettait au mari de tuer impunément sa femme, 
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surprise en adultère flagrant. 

- Quelle barbarie! Et si la femme surprenait son mari dans le même cas, avait-

elle le droit de le tuer à son tour...? 

- Ah! non. 

- Jolie justice...! 

- Naturellement nous avons effacé cet article ignominieux. 

- Somme toute, entre la protection légale de la femme espagnole et la liberté 

réelle de la femme française, j´opte pour la deuxième. 

- Je comprends. D´autre part, est-ce que vous avez besoin en France des droits 

politiques des femmes espagnoles? Pas du tout. D´ordinaire, vous 

commandez en France les hommes qui vous commandent... 

- C´est ça. 

- Parce que vous valez, en général, autant ou davantage que la plupart de vos 

hommes. 

- Vous êtes très galant, Monsieur. 

- Ah! ce n´est pas de la galanterie, Mademoiselle, mais de la justice. Je vous 

parle avec toute objectivité. Une des choses qui me frappèrent, d´abord, 

lorsque je commençai à connaître un peu la culture et la vie française, fut la 

personnalité remarquable de la femme. Dans la Littérature, dans la Peinture, 

dans la Musique, dans le Théâtre, dans la Religion, dans la Politique, dans la 

Vie Sociale, dans la Guerre même, vous possédez une galerie de femmes 

illustres comme aucun autre peuple au monde. Il n´y a jamais eu en France 

un mouvement d´envergure, quoi qu´il en soit, qui n´ait pas mis en avant le 

nom d´une femme; qu´elle s´appelle Jeanne d´Arc ou Madame Roland, 

Marie de France ou Berthe Morisot, Hersande de Champagne ou Germaine 

Taillefer... 

La civilisation espagnole est une oeuvre presqu´exclusivement masculine. La 
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civilisation française doit autant aux femmes qu´aux hommes.  

- Merci bien, Monsieur. 

- Pas de quoi, Mademoiselle. Je ne fais que constater une réalité. 

Je vais vous ajouter une autre remarque qui n´est pas du tout aussi flatteuse. 

Les principaux défauts de la Nation française: légéreté, vanité et manque de 

caractère sont des défauts spécifiquement féminins. La France les doit à cette 

influence préponderante de ses femmes. 

- Croyez-vous? 

- C´est mon avis personnel. Peut-être je me trompe. Mais je crois que non. 

- Qui sait! 

Alors ne voudriez-vous pas que la femme espagnole atteigne le niveau de la 

française...? 

- Au point de vue culturel, si. Pour ce qui est de l´influence sociale, non. 

- Pourquoi? L´un est conséquence de l´autre.  

- Me permettez-vous de vous dire encore une vérité très peu flatteuse...? 

- Soit. 

- Parce que l´élément féminin est en principe un élément de corruption. 

- Dame! 

- Mais oui, Mademoiselle. L´homme agit en principe par réflexion; la femme, 

par impulsion. Et les impulsions ne suivent pas d´ordinaire la route royale de 

la raison, mais les sentiers dévoyés du caprice. Adam perdit le paradis pour 

condescendre à un caprice de sa femme. 

- Diable! allez-vous argumenter avec la vieille historiette du Genèse...? 

- Et pourquoi pas, Mademoiselle? Cette vieillle historiette est un symbole. Les 

sociétés, conduites par les caprices des femmes, sont vouées 

irremédiablement à la corruption, à la décadence et à la ruine. Consultez 

votre propre histoire. 
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- Et que serait-il arrivé, Monsieur, si Adam s´était refusé à mordre la 

pomme...? Sa société conyugale avec Eve aurait-elle marché un peu 

mieux...? 

- Ah! je ne sais pas. Demandez-lui à Jehovah, Mademoiselle... 

Jacqueline se mit à rire. Je l´imitai. C´était déjà l´heure de partir. On se dit 

adieu et on se serra la main cordialement. La jeune fille était véritablement 

jolie avec sa blouse blanche et sa jupe bleue de France. En la voyant 

s´éloigner d´un pas nonchalant, je pensai que, malgré tout, si elle avait été 

notre mère Eve et que je m´étais trouvé avec elle dans les jardins de l´Eden, 

j´aurais agi probablement comme Adam... 

 

*** 
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LEVER DE SOLEIL SUR LA LOIRE 
 

A Madame Ivonne Rechel 

 

Saumur, le 15 décembre 1944  

Si vous voulez jouir à Saumur d´un spectacle naturel ravissant,  quittez de 

bonne heure votre lit et allez voir le soleil sur la lame coulante de  la Loire.351 

Pendant l´automne 1944, j´avais le plaisir d´en jouir presque tous les  

matins; c´est-à-dire, les matins pas couverts. Je dois ajouter en honneur de  la 

vérité que je ne quittais nullement ma couche à l´aurore par pur  romantisme, 

mais hélas! obligé par le plus vulgaire prosaïsme. “In sudore  vultuus tui 

vesceris pane...”352 Voilà.   

Alors je travaillais au quartier des Ponts; c´est-à-dire, entre les deux  bras 

de la Loire. Justement dans l´ancienne Ile d´Or. A côté de la maison de  la Reine 

Yolande d´Anjou.  

De la maison..?  

                                                 

351 Un remarquable historien de l´art, L. Courajod, a écrit sur la valeur esthétique des 

paysages de la Loire la page suivante: “Le paysage de la Loire est, surtout dans  le voisinage 

des villes, d´un grand effet et d´un grand style à cause de sa vaste et profonde ceinture des 

collines et des longues lignes horizontales, des levées, des bancs de sable et des quais. Il y a, 

dans ses perspectives, une combinaison  harmonieuse et une note dominante de lignes 

horizontales qui reposent l´esprit; en  même temps, un sentiment de paresse se dégage des 

eaux, en apparence épuisée , qui glissent plutôt qu´elles ne roulent sur un lit sablonneux 

affectant les allures  d´un estuaire et donnant à l´imagination l´impression mélancolique 

d´une grève  abandonnée par la marée. La Loire c´est presque un fleuve italien. A la tombée 

de la nuit et au lever du soleil, le paysage de la Loire a vraiment une tournure  héroïque, 

mais d´un héroïsme sans violence, d´une largeur adoucie, amollie,  détendue.” Louis 

Courajod, Origines de l´Art roman et gothique, de la Renaissance  et moderne. 

Les appréciations esthétiques valent spécialement pour le paysage de la Loire à  Saumur. 

Ardouin-Dumazet a remarqué très justement: “De toutes les cités  riveraines de la Loire, 

Saumur présente sur le fleuve le plus grandiose aspect. Vue  des ponts, Saumur, avec ses 

quais bordés de belles maisons, ses collines abruptes,  sur lesquelles se dresse le château, est 

véritablement superbe.” Ardouin-Dumazet, Voyage en France. 56è série. Touraine et Anjou, 

ch. XXIV. Berger. Levrault, Paris, 1910. 

352 “Tu mangeras du pain à la sueur de ton visage”. Génèse, III, 19.   
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“Bien plus qu´une maison, vous êtes un autel, Palais de l´Ile d´Or...”,  a 

chanté une illustre écrivain. 353 

Mais oui: palais et autel à la fois. Palais de la Duchesse la plus insigne de 

l´Anjou; autel de la sainte la plus vénérable de la France.  

C´est juste de cet endroit, à savoir de la gorge de la rue Montcel,  qu´on 

est le mieux placé pour contempler les levers de soleil. Du moins aux aurores 

automnales.  

La nostalgie du soleil d´Espagne prenant certainement plus d´une fois  la 

Reine des Siècles, celle-ci sut bien choisir à ce sujet l´emplacement de sa 

demeure. Le nom sonore d´Ile d´Or fut-il jadis donné à ce parage, à cause de  

l´or solaire qui l´inonde aux levers diaphanes..? Il n´est pas improbable.    

J´aime passionnément les levers de soleil. Ils comptent parmi les   

spectacles les plus beaux de la Nature. Et j´aime spécialement les levers de   

l´automne. Pourquoi? Parce que ceux-ci sont non seulement beaux, mais en  

outre touchants. Ils traduisent dans leurs teintes la froideur de la saison et  la 

tristesse des paysages. Surtout les levers de soleil aux bords de la mer ou  des 

grandes rivières. Ils me font toujours l´impression que l´Astre-Roi a pris, avant 

de sortir, un bain tiède de Mélancolie. La brume qui les accompagne  très 

souvent, accentue encore cette expression touchante. On dirait le châle  

transparent recouvrant les épaules d´une belle souffrante. Et bien, la Terre aux 

levers de soleil n´est-elle pas en réalité une frêle accouchée..? 

Voyez pourquoi les levers de Soleil sur la Loire me saisissaient  toujours 

profondément. Ajoutez que l´état déprimé de mon esprit, après six  années 

d´esclavage et d´exil, et le panorama sinistre des quartiers  saumurois de la rive 

droite, tout à fait en ruines, contribuaient déjà très largement à me rendre 

                                                 

353 “Au Palais de l´Ile d´Or”, poème par Jehanne d´Orbiac. Voir le Bulletin de la Société des 

Lettres, Sciences et Arts du Saumurois”, nº 86, Octobre 1938. 
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mélancolique le paysage. 

L´un de ces levers de soleil automnaux me fit particulièrement  

impression: celui du 8 décembre. Je m´en souviens parfaitement. Le ciel  parut 

ce matin habillé de blanc et bleu, comme la fête religieuse de la  journée. Etait-

ce un hommage de la Nature à la Vierge Immaculée..?  

Au-dessous du Viaduc on apercevait un amas de nuages, ayant la  forme 

d´un escabeau. Cet amas se mit tout d´abord à rougir; puis, à jaunir,   comme les 

flammes d´un immense incendie. Le soleil commença par la suite à se lever sur 

l´horizon, comme une hostie d´or. 

Cette élévation quotidienne du roi des astres n´est-elle pas aussi une  

mystique offrande..? 

La voûte céleste miroitait en ce moment comme un manteau d´azur,  

constellé de topazes. Et sur la Loire ruisselait la lumière, ainsi qu´une  cascade 

pétillante de perles. 

Quand le Soleil finit enfin de sortir de la Terre, il se pencha sur le  balcon 

du Viaduc et à l´égal d´une belle coquette, il se regarda avec volupté  dans les 

eaux de la rivière. Il était, certes, beau, ce matin-là, comme un  Apollon 

chatoyant. 

Et quoi? Apollon n´est-il pas à la fois le dieu de la Beauté, de la Poésie  et 

du Soleil..? 

Exalté par l´éblouissante féerie, je me plongeai dans une étrange  rêverie.  

C´était un autre lever de soleil sur la Loire. Dans ce même parage,   mais 

il y a 515 ans. Une jeune fille grande et belle s´acheminait petit à petit  vers le 

Palais. Celui-ci n´offrait pas, c´est entendu, l´aspect délabré  d´aujourd´hui. Il 

venait à peine de sortir ... et beau des mains d´André  Levesque, maître 

d´oeuvres du Roi René. Aucun bâtiment ne lui faisait  ombrage. La rue Montzol 
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n´était à cette époque qu´un petit bras de la  rivière: le bras du Moulin-Pendu. 

Sous l´illumination du soleil levant, le  petit palais pétillait en ce moment 

comme une aurore boréale. Ses rayons  incendiaient les gracieuses croisées…de 

moulures, irisaient les choux rampants de son joli pignon et éclairaient le minois 

infantile de la petite vierge de la porte. Sur l´écusson avec l´ordre du Croissant 

éclatait la devise  galante du Roi René, composée en honneur d´Isabelle de 

Lorraine: “Dévot  lui suis.”  

La jeune fille grande et belle venait ce matin visiter dans ce logis sa  

maîtresse la Reine de Sicile. Les deux femmes illustres –l´ancienne bergère  de 

Douzeny et l´ancienne princesse de Saragosse –formaient en ce moment  un 

complot grandiose: celui de transformer un pays envahi, divisé et appauvri en 

une nation libre, unie et fleurissante. Ce pays était la France.  

Ce matin printanier de 1429 le soleil sortait aussi d´un grand escabeau en 

flammes et s´élevait comme une hostie d´or sur la lune coulante de la  Loire. 

C´était un symbole. Le symbole de la vie et de l´oeuvre qu´allait  

accomplir à court délai cette jeune fille grande et belle. Celle-ci en eut  

soudainement l´intuition et s´arrêta avec émotion pendant quelque temps pour 

contempler le spectacle. Ses yeux brillants d´illuminée se mouillèrent   d´une 

petite larme. 

Mais oui: remontant le cours de la Loire, un autre soleil d´or allait  briller 

bientôt sur l´horizon: celui de la Libération de la France. 

Malheureusement pour la jeune fille, ce soleil surgirait lui-même d´un 

autre escabeau en flammes: le sinistre bûcher de Rouen, dressé pour  l´héroïne 

nationale par les occupants et les collaborateurs de 1431... 

Justement comme l´escabeau sanglant des martyrs de la Résistance  sur 

lequel s´élevait à nouveau le soleil de la Liberté française ce blanc et  bleu  
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L´ANGE DE L´ABSENT 

 

 

A Jacquot Guillemet 

 

Saumur, 24 de diciembre de 1944 

 

Une fois… 

C´était un enfant mignon et sage comme toi. 

Il s´appelait Janot. 

Et il avait la peau rose et les cheveux blonds. 

Il était fin comme un bibelot et inquiet comme un oiseau.  

Et il aimait gambader et rire et s´amuser. 

Et il aimait notamment se moquer. 

Il était fragile comme une poupée et bavard comme un perroquet. 

Il était adoré par ses parents et gâté par ses aïeuls. 

Ils lui apportaient souvent des bonbons et des jouets. 

Et il était heureux comme un petit prince royal. 

A son tour il faisait le bonheur de ses parents. 

C´était une belle et calme et heureuse maison que celle du petit enfant Janot. 

Mais un jour… 

Des événements graves troublèrent le pays et des hommes méchants enlevèrent 

le père du petit. 

La maman et les aïeuls perdirent toute trace du papa et tombèrent dans 

l´angoisse la plus poignarde. 

Qu´était-il devenu, le disparu..? 

Mystère… 

Mystère inquiétant… 

La joie et la tranquillité quittèrent par la suite la maison. 

Et la tristesse et l´anxiété commencèrent à ronger la maman et les aïeuls. 
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Cependant pour ne pas faire de la peine à l´enfant, ils le dissimulaient toujours 

en sa présence.  

Parfois leur cœur sanglotait et leurs lèvres ébauchaient des sourires… amers. 

Cette année la Noël arriva comme toujours avec son émotion familiale, faite de 

joie et d´amour. 

Toutefois la soirée ne fut plus cette fois une fête, mais une nostalgique et 

navrante veillée.  

L´ombre de l´Absent, plongé dans le mystère planait incessamment au-dessus 

de leurs têtes. 

La mère et les aïeuls beaucoup plus que jamais regrettèrent à table le manque 

d´un couvert. 

Malgré son inconscience, le petit lui aussi n´avait pas l´allégresse des Noëls de 

jadis. 

Est-ce qu´il remarquait également l´absence de papa…? 

Malgré tout quand il se fut couché, il se mit à songer à Noël. 

Le vieillard à la barbe de neige vint bientôt au rendez-vous du rêve. 

Mais il arriva cette fois, accompagné d´un brillant camarade. 

Celui-ci était beau comme un archange et caressa l´enfant avec une tendresse 

immense. 

Devines-tu, Jacquot, qui était-il… ? 

Mais oui, petit ami. 

C´était l´ange du père de Janot, envoyé cette nuit par celui-ci, embrasser son 

enfant sage et mignon. 

 

*** 
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 AVEC FIGARO CHEZ LUCIEN 

 

Saumur, le 31 décembre 1944 

 

A l´angle de la rue d´Orleans et de la rue Beaurepaire à SAUMUR, il y a 

un établissement peint en vert et noir dont l´enseigne annonce: “Coiffeur – 

Lucien – Dames – Messieurs.” C´est là que j´allais me faire couper les cheveux, 

lorsque j´habitais la ville. Je tenais à cet établissement, non précisément pour 

des considérations d´ordre professionnel, mais d´ordre sentimental. Là il y avait 

un brave garçon avec lequel je m´étais lié d´une franche amitié, depuis que nous 

avions travaillé ensemble à la Perrière pendant l´hiver et le printemps 1944. 

Comme tant d´autres saumurois, il avait dû abandonner provisoirement sa 

place, afin de ne pas être envoyé en Allemagne. Mais quand il n´eut plus besoin 

de se camoufler, il rentra chez Lucien. 

La boutique de ce coiffeur Saumurois bat le record de l´utilisation de 

l´espace vital. Dans un rez-de-chaussée relativement réduit, il a installé un salon 

de dames, un autre de Messieurs, un rayon d´articles de toilette, le comptoir et 

l´arrière boutique. Il ne lui manque qu´un fumoir pour les hommes et un parloir 

pour les femmes... 

Une fois, je dus y attendre environ une heure. C´était à la veille de la 

Noël. Trois Messieurs et deux garçons attendaient devant moi. On s´occupait 

pour le moment de deux autres clients. Personne ne disait mot. C´était le silence 

absolu. 

En Espagne il n´est pas d´ordinaire fastidieux d´attendre son tour chez les 

coiffeurs. Ces attentes sont généralement agréables et parfois très animées. Les 

clients discutent de politique, de “corridas” ou de football. 

Les “barberías” et les “peluquerías” espagnoles ressemblent un peu sous 

cet aspect aux boutiques des “Kouroi” grecs et aux “tonstrinae” des “tonsores” 
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romains. 

Mais en France pas du tout. Ici les salons des coiffeurs sont comme des 

temples. Les clients font la queue en silence devant le fauteuil tournant, comme 

les pénitents devant le confessionnal. Les uns attendent qu´on leur nettoie la 

figure; les autres, l´âme. Malheureusement pour la clientèle, les poils comme les 

péchés poussent bientôt de plus belle... 

Bien entendu, dans le salon voisin des femmes ce n´est pas du tout pareil. 

Les femmes sont bavardes et jaseuses sous toutes les latitudes et sous toutes les 

longitudes du globe terrestre. 

Pour comble de mauvaise chance, il n´y avait ce jour-là chez Lucien 

même pas un journal, même pas une ancienne revue pour se distraire. Alors, ne 

sachant comment passer le temps, je me décidai à invoquer, en attendant, 

l´esprit de Figaro.  

Beaumarchais354 ne nous a pas dit si Figaro s´était adonné quelquefois à 

l´occultisme; mais comme il nous assure que son héros avait “tout vu, tout fait, 

tout usé”, il n´est pas impossible qu´il ait été initié aux secrets du comte de 

Cagliosto et du comte de Saint-Germain.  

Quoiqu´il en soit, Figaro se rendit à mon appel. Et il se présenta devant 

moi avec son habit classique de “majo” de Goya. Comme dans les incarnations 

des séances spirites. Mais, il n´était visible que pour moi. 

Je l´abordai sans façon: 

- Hola! Cher compatriote, comment va? 

- Tiens! Espagnol…? 

- Mais oui. Et par surcroît, ton homonyme. 

- Et Sévillan aussi...?355 

                                                 

354 Beaumarchais, “Le mariage de Figaro”, acte V, scène IV.  

355 D´après Beaumarchais, Figaro était espagnol, de Séville, et son prénom était Emmanuel, 

en castillan, Manuel. Voir « Le mariage de Figaro », acte III, scène XVI.  
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- Non, madrilène. 

- Et que fais-tu ici? 

- Regarde. Pour le moment j´attends mon tour.  

A propos, n´as-tu pas tes ciseaux? 

- Non. 

- Que c´est dommage! 

- Pourquoi? 

- Parce qu´alors je n´aurais pas à attendre ici davantage. 

- Dame! Est-ce tout ce que tu veux de moi? 

- Oh! non, cher Figaro. Il s´agit simplement de bavarder un peu pendant 

ce temps d´attente. Tu vois qu´ici c´est la morgue. 

- Volontiers, mon ami. 

- Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais 

d´abord? 

- Quoi? 

- D´ aller trancher la gorge à Franco. 

- Sapristi! 

- Bah! 99% des espagnols t´acclameraient. 

- Oui, mais la Phalange m´égorgerait ensuite. 

- Et toi que fais-tu à présent dans l´au-delà..? 

- Moi? L´épuration. 

- Sans blague. 

- Mais oui, mon cher. C´est pour le compte du Père Eternel. Il m´a 

chargé de tondre et de raser jusqu´à nouvel ordre tous ceux qui 

frappent à la porte des cieux. Il a appris que certains collaborateurs 

laissent pousser leur barbe et leurs cheveux pour se déguiser en poilus 

et il veut empêcher à tout prix qu´aucun de ces oiseaux ne se glisse à 

la dérobée dans le Paradis. 
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- Caramba! 

- “Je ne veux pas les voir ici – a-t-il dit d´un air fâché à Saint-Pierre. 

Renvoyez-les à Petain ou expédiez-les en Enfer…” 

- “Même s´ils arrivent munis de tous les saints sacrements..?”, a observé 

timidement le Concierge du Ciel. 

- “Même s´ils se présentent avec l´absoute du Père Mayol…”356  

- Mon vieux, sais-tu que tu as fait carrière à la Cour céleste, toi…? 

- Que veux-tu? Sur la terre aussi nous étions parfois quelqu´un, nous 

autres les barbiers. Rappelle-toi Olivier le Daim. 

- Je crois qu´il vaut mieux de ne pas le rappeler... 

- Pourquoi? 

- Ne connais-tu pas sa mauvaise réputation? Lis les historiens français: 

“exécuteur des basses besognes du gouvernement, agent provocateur, 

espion et au besoin bourreau, enrichi en trafiquant de son crédit, en 

rançonnant les villes, les abbayes, les particuliers et en volant 

l´opulentes successions…”357 Voilà le panégyrique que font les 

français du fameux barbier de Louis XI. 

- Ta, ta! Et crois-tu que le Roi et tous ses autres ministres et courtisans 

étaient des modèles de moralité...? 

- Certes, non. 

- Alors... 

- Alors penses-tu qu´Olivier le Mauvais – c´est ainsi que le peuple le 

surnomait – fut un barbier qui honore la profession…? 

- Nullement. 

                                                 

356 Monseigneur Mayol de Lupé, aumônier de la Légion de Volontaires Français contre le 

bolchévisme.  

357 Ernest Lavoisier, Histoire de France, t. IV, liv. III, ch. I. Olivier le Mauvais, anobli en 

1475 sous le nom d´Olivier le Daim et devenu comte de Maulan, fut, aussitôt après la mort du 

Roi, arrêté et mis en jugement. Le 21 Mai 1484 il fut pendu au gibet de Montfaucon. 
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- Alors ça va. Oublions-le. 

- Comme tu voudras. 

- Dis-moi, Figaro: et ta Suzette comment va-t-elle?  

- Très bien. 

- Et continue-t-elle à t´être fidèle..? 

- Bien entendu. 

- Comment! Bien entendu... As-tu déjà oublié le commencement de ton 

célèbre monologue..? 

- “O femme, femme, femme! Créature faible et décevante..! Nul animal 

créé ne peut manquer à son instinct; le tien est-il donc de 

tromper..?358” 

- Mais ma femme est un animal –pardon!- c´est une femme à part. 

N´oublie pas qu´elle s´appelle Suzanne. Et pour cause. 

- Je comprends. Tu veux dire qu´elle est aussi chaste que la fameuse 

jeune femme de la Bible... 

- C´est ça. 

- Mais... ne connais-tu pas encore le secret de la chaste Suzanne…? (De 

celle du livre de Daniel, bien entendu; pas de celle de l´opérette...) 

- Oh! non. 

- Mais c´est très simple. Elle se refuse aux deux vieillards parce 

qu´étant une femme très riche et très gâtée et aimée par son mari, elle 

n´avait pas besoin de la “protection” d´un vieil “ami”. Si elle avait été 

la femme d´un barbier, penses-tu qu´elle se serait refusée aux juges 

d´Israël…? 

- Bon, bon. Ne ris pas aux dépens de ma femme, ou je me fâche. 

- Mon vieux, tu n´“encaisses” plus comme au temps du Comte 

d´Almaviva. 
                                                 
358 “Le mariage de Figaro”, acte V, scène III.  
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- Naturellement! Tu oublies que je ne suis plus un valet terrestre, mais 

un courtisan du royaume des cieux. 

- A vos pieds, mon bienheureux... 

-    Mais, permets-moi de continuer à te traiter en ancien habitant de la 

Terre. 

- Volontiers. 

- A propos, il y a une chose que je n´ai jamais comprise, chez Figaro; à 

savoir, qu´un homme de ta valeur se contentât sur cette planète de 

l´humble métier de barbier, fut-ce d´un grand d´Espagne. Pourqoui ne 

te fis-tu pas au moins coiffeur pour dames...? Avec ton esprit, ta 

jeunesse et ton élégance, tu serais devenu plus célèbre que Legros et 

Champagne359. 

- Plus célèbre...? Mais je le suis davantage. Tu veux dire sans doute plus 

riche et plus honoré. 

- C´est ça. 

- Mais en Espagne...? Oh-là-là! 

- En effet, il aurait fallu pour cela qu´au lieu de te résigner à végéter 

dans notre pays où les hommes sont tout et les femmes rien, tu te sois 

établi ici, où les femmes sont tout et les hommes fréquemment presque 

rien... 

- Tu as raison. C´est un tort que je ne saurai jamais pardonner à mon 

maître Beaumarchais. D´autant plus qu´il connaissait un peu notre 

pays. 

- Te souviens-tu du voyage qu´il fit en 1764 à Madrid? Il arriva avec un 

tas de projets bizarres qu´il ne put réaliser. 

- Mais oui; par exemple celui de mettre l´Espagne sous la tutelle de la 

France en procurant une maîtresse à Charles III. 
                                                 
359 Champagne fut un célèbre coiffeur à la mode du temps de Louis XIV ; et Legros, du temps de Louis XV.  
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- Ah! connais-tu aussi cette histoire...? 

- En effet. 

- Ce que tu ignores peut-être, est que non seulement il ne prit pas au 

piège le Roi d´Espagne, mais c´est une soeur de Beaumarchais lui-

même, Marie-Louise Caron, qui fut compromise et “plaquée” par un 

homme de lettres espagnol: don José Clavijo360. 

- C´est curieux. Mais qui inspira à Beaumarchais l´idée bizarre d´aller 

en Espagne avec la prétention que Doña Elivra l´emporterait sur Don 

Juan...? 

- Je ne sais pas. 

Mais revenons aux coiffeurs pour dames. 

- Volontiers. A propos, dis-moi, cher compatriote: est-ce que cette 

affaire continue à être aussi bonne qu´à mon époque? 

- Encore bien plus. Remarque seulement ce détail: à Saumur –petite 

ville de quelque 16.000 habitants– il y a 18 coiffeurs et coiffeuses pour 

Dames à peu près. 

- Diable! 

- C´est naturel. Tu sais, dans ton temps, ce n´étaient que les femmes de 

l´aristrocratie et de la haute bourgeoisie qui se permettaient le luxe de 

se faire coiffer par des maîtres de la profession, tandis qu´à présent, 

l´ouvrière la plus modeste et la moins coquette –et à Saumur les 

ouvrières et les bourgeoises sont assez conquettes– se fait faire une 

permanente. 

- Et c´est normal. 

- Sans doute. Est-ce qu´une femme utile n´a pas au moins le même droit 

de se coiffer et de s´embellir qu´une poupée vaine et inutile...? 

                                                 
360 Cet incident lui inspira le drame social “Eugénie » (1767) et fournit à Goethe le sujet de son drame 

« Clavigo (1774).  
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- C´est entendu. 

- De toute façon, veux-tu te rendre compte, cher Figaro, de ce qu´est à 

présent cette affaire...? Lis cette affiche collée au mur: 

“Hommes – coupe, 10 francs – Barbe, 5. 

Friction: de 20 à 30 francs. 

Une misère, n´est-ce pas? 

Et remarque que la plupart des hommes ne dépensent même pas un sou en 

frictions. 

Et bien, passe un moment au salon d´à côté et tu verras la pile de 

monnaie. 

“Une permanente avec les suppléments (schampoing, friction, teinture, 

etc.) 350 francs. 

Une permanente sans teinture, 275 francs. 

Une mise en plis, 50 francs. 

Une ondulation, 25 Frs. 

Manucure, 15 Frs. 

Pédicure, 15 Frs. 

Et tient compte qu´à Saumur même –o ne connaît pas les hétaïres de 

luxe– il y a des femmes qui visitent leur coiffeur trois ou quatre fois par 

semaine... 

- Caramba! Réellement c´est une affaire ruineuse que celle de composer 

la tête d´une femme. 

- Et souvent, impossible. Tu sais, la tête de la femme est comme une 

montre jolie et folle, qui marche toujours mal, quoiqu´on y fasse... Ou 

qui ne marche pas du tout. 

- C´est ça. 

- C´est pourquoi elles arrivent toujours en retard aux rendez-vous. 

- Sans doute. 
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- Mais oui. Et c´est pour la même raison que la coiffure a toujours été 

leur préoccupation principale. A force de se mettre des crèmes, des 

poudres, des parfums, des teintures, des postiches, des épingles, des 

peignes, des filets, des chapeaux..., et de se faire des tresses, des 

nattes, des boucles, des mèches, des cignons..., elles essayent de nous 

faire oublier qu´au dedans c´est le creux... 

- Le creux...? Mais non: Chaque femme loge dans sa tête un petit démon 

qui ne pense qu´à taquiner les hommes. 

- Certes. Et quelques-uns, une assemblée... 

- Le plus surprenant est la docilité et la patience avec lesquelles, les 

femmes, d´ordinaire si indociles et si impatientes, livrent leur tête aux 

mains de leurs coiffeurs. Sais-tu combien dure à peu près la 

préparation d´une permanente…? Quatre heures! Et une mise en 

pli…? Une heure et demie! Et une ondulation.... ? Trois quarts 

d´heure..! 

- Pourtant ce n´est rien, cher ami, à côté  de ce que les femmes 

aristocratiques de mon époque enduraient stoïquement pour se coiffer 

à la mode. 

- Stoïquement..? 

- Mais oui. Notamment ici, en France. Tu sais, c´était alors la vogue des 

coiffures monumentales. Jean-Léonard Autié, coiffeur de la Dauphine 

Marie-Antoinette venait de lancer les “poufs au sentiment.” Pour t´en 

faire une idée, imagine-toi sur la tête d´une femme un véritable 

monument d´architecture, dressé avec des objets les plus divers se 

rapportant à ce qu´elle aime le plus. C´était un “pouf au sentiment”. 

On voyait dans les “poufs” toutes les bizarreries. Les femmes tendres 

nichaient dans leurs cheveux des essaims d´amours et des roses 

maintenues fraîches au moyen de petites fioles remplies d´eau. Les 
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femmes d´officier portaient des escadrons perchés sur leur toupet, etc., 

etc. 

Faute de presse, l´évèment du jour paraissait infailliblement sur les 

têtes des élégantes. Quand en 1775 éclata la guerre de l´Indépendance 

Américaine, on mit à la mode la coiffure aux “Insurgés”, et quand le 17 

Juin 1778, la frégate française “La Belle Poule” soutint un combat 

victorieux contre la frégate anglaise “Aréthuse”, à 11 milles de Roscoff, 

les dames de Versailles se coiffèrent le lendemain à la “frégate.”  

- Formidable! 

- Naturellement avec des têtes d´insurgées et en régate, la guerrre ne 

tarda pas à éclater entre les coquettes, et le désir d´épater les ennemies 

multiplia bientôt les “poufs” jusqu´à l´infini. Toutes les femmes 

voulaient avoir leur “pouf” particulier, et l´une se faisait coiffer à la 

“Junon”, l´autre en “Parc Anglais”; celle-ci en “Moulin-à-vent”, celle-

là, en “chien couchant”; telle autre à la “Fanfan” ou à la “Gondole” ou 

en “Asperge” ou au “Vol d´amour” ou aux “Sentiments repliés” ou à 

je ne sais quelle autre fantaisie. 

- Eh bien, imagine-toi ce que la préparation de ces coifffures devait 

coûter de temps, de patience et d´argent. 

- Sans doute. 

- Pourtant les femmes non contentes de supporter deux heures durant le 

supplice des “petits fers à friser” et de subir l´opération de “deux mille 

papillons”, beaucoup ne pouvant pas avoir leur coiffeur favori le jour 

même d´un bal ou d´une assemblée, se faisaient coiffer dès la veille, et 

pour ne pas gâter l´édifice, elles passaient héroïquement toute la nuit 

assises sur un fauteuil. 

- Le comble! 
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- La mode ayant mis en faveur à la même époque les voitures à 

l´anglaise qui étaient très basses, les dames coiffées de ces monuments 

étaient obligées d´entrer dans leurs carrosses à genoux... 

- Epatant! 

- D´autres firent agrandir les portes de leurs maisons, pour pénétrer 

aisément, sans endommager leur “Pouf”... 

- Roulant! Tordant! Désopilant! 

Mais n´exagères-tu pas un peu, cher Figaro? 

- Pas du tout. Tiens compte que certaines de ces coiffures avaient 

jusqu´à 72 pouces de haut; c´est-à-dire, 1´80 m. depuis la base du 

menton. 

- Comme au temps des hennins. 

- C´est ça. 

- Que veux-tu? Pour être à la mode, les femmes élégantes sont capables 

de toutes les bêtises, de tous les sacrifices et de toutes les 

extravagances. 

- A propos, que fait cette jeune fille assise à côté de la porte, avec ce 

casque de “tommy” sur la tête…? 

- Mais ce n´est pas un casque de “tommy”, mon cher; c´est l´armet de 

Mambrin... 

- Ah, ah, ah! Si don Quichotte paraissait en ce moment...361 

- Penses-tu qu´elle courrait comme le barbier...? Pas du tout. Elle 

accepterait courageusement le combat pour défendre sa permanente. 

- Alors c´est la garde de sa permanente qu´elle monte en ce moment 

avec ce casque. 

                                                 

361 Allusion à l´aventure de don Quichotte avec le barbier, racontée spirituellement par 

Cervantes dans le chap. XXI, I partie, de son roman inmortel.  
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- En effet, elle la sèche et ce casque est justement le séchoir, un appareil 

électrique qui bourdonne comme un essaim d´abeilles. 

- Et combien de temps reste-t-elle dans cette posture...?  

- 35 minutes à peu près. 

- 35 minutes..? 

- Mais oui, mon cher. Que veux-tu? Les femmes sont ainsi. 

Allez! Essayez de parler à une demoiselle “zazou” d´une affaire sérieuse 

pendant 35 minutes. Tout d´abord, elle se mettra infalliblement à baîller; 

puis, quand vous serez parti, elle dira à ses camarades que vous êtes un 

lourdaud insupportable... Cependant la voilà supportant tranquillement 

pendant 35 minutes cette musique étourdissante. 

- Bah! La logique n´a jamais été une science féminine. 

- Mais est-ce qu´il y a des sciences féminines...? Les femmes ne 

comprennent d´ordinaire que les arts, et pour la plupart, seulement les 

arts d´agrément. 

- A propos, j´ai eu l´autre jour au ciel, une dispute curieuse avec un 

photographe un peu prétentieux. Tu sais, il voulait me convaincre que 

la photogaphie est un art et que la coiffure n´est qu´un simple métier. 

Qu´en penses-tu…? 

- Je pense, tout d´abord, que la question posée dans cess termes 

généraux, est absurde. La photographie et la coiffure peuvent être, 

suivant les cas, de vulgaires métiers ou un art véritable. Tout dépend 

de la façon de les pratiquer. Bien sûr, lorsqu´ils s´agit simplement de 

couper les cheveux ou de raser la barbe d´un homme, l´Art n´a pas 

grand´chose à faire. La toilette de l´homme est surtout une opération 

de nettoyage. C´est une question d´Hygiène. Nous ne sommes plus à 

l´époque des assyriens, quand les hommes portaient de longues barbes 
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et chevelures soignées coquettement. Ni même au siècle des 

perruques; c´est-à-dire au tien, cher Figaro. 

Mais lorsqu´il s´agit de traiter la chevelure d´une femme, la chose 

varie. La coiffure d´une femme est et sera toujours été une opération 

d´embellissement. Elle est et sera toujours été une question 

d´Esthétique, depuis le temps de la Dame de Brassempouy jusqu´à 

présent362. C´est pourquoi pour être un bon coiffeur de dames, il faut 

être un véritable artiste. Autant que le photographe, le coiffeur de 

dames doit étudier d´abord la physionomie de sa clientèle. Un front 

plus ou moins grand, un visage plus ou moins rond demandent à être 

traités d´une façon différente. 

Puis, autant que le photographe doit étudier l´éclairage, le coiffeur 

doit étudier la couleur. Il faut toujours concilier celle-ci avec le ton de 

la chair, bien connaître les nuances, l´usage du clair-obscur et la 

distribution des ombres, pour donner plus de vie au teint, plus 

d´expression au regard, plus d´attrait aux grâces. Enfin la tâche du 

photographe–portraitiste (il n´est pas question à présent du paysagiste) 

est surtout négative; à savoir, cacher ou dissimuler les traits peu 

esthétiques par une combinaison heureuse de l´attitude et de 

l´éclairage, et rendre le naturel sous le côté le plus favorable. Par 

contre, la tâche du coiffeur est surtout positive; à savoir, donner des 

grâces nouvelles à la beauté naturelle. Somme toute: le coiffeur est un 

créateur de beauté; le photographe, non. 

- Bravo! Le bienheureux et prétentieux photographe va m´entendre ce 

soir là-haut. 

                                                 

362 La Dame de Brassempouy est une statuette de l´Age ancien de la pierre, trouvée dans les 

Landes. Elle est délicieusement coiffée. 
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- Tu peux lui dire encore que tous les artistes du portrait –photographe, 

peintre et sculpteur– s´inspirent très souvent des créations des 

coiffeurs. Nefartiti et la Venus de Milo, la Joconde et la Maja nue, 

avant de poser pour les artistes qui les ont immortalisés, passèrent par 

les mains de leurs coiffeurs. 

Et aucune “star” de cinéma ne se présente aujourd´hui devant son 

“cameraman”, sans faire préalablement pareille visite. 

Toutes ces femmes ravissantes de ton temps transmises par l´art 

exquis de la Tour et de Goya, de Nattier et de Tocqué, de Perronneau 

et de Fragonard, auraient-elles toujours la séduction de leurs portraits, 

n´était l´art exquis de leurs coiffeurs…? 

- En effet, je suis de ton avis. 

- Je ne sais pas si tu as connu personnellement Belle de Zuylen. 

- Non, j´en entendis parler quelquefois le Comte Almaviva; mais je ne 

la connus pas. 

- Eh bien, supprime du portrait que La Tour nous a laissé d´elle sa 

coiffure magnifique, et tu auras une femme vulgaire, voir laide. 

- Certes, ce n´était pas le cas de toutes les belles plus ou moins 

artificielles de ton époque, à commencer par Mari-Antoinette. En tout 

cas, ce n´est pas l´aimable peintre Madame Vigée –Lebrun qui a fixé 

pour la postérité la physionomie de la malheureuse reine, mais son 

coiffeur, Monsieur Léonard.  

- Sans réplique, mon cher. 

Et à propos de maître Léonard. Est-ce que tu connais bien son histoire…? 

- Un peu, mon ami. 

- Tu sais, dans mon temps on ne parlait dans les cercles féminins que de 

lui. D´abord il faut convenir que maître Léonard fut dans son genre un 

véritable créateur; puis, c´était personnellement un bon diable. 
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L´homme valait autant que le professionnel. Quand la Révolution 

éclata, il rendit de loyaux services à ses infortunés souverains. 

Savais-tu qu´il joua un rôle secret dans la réconciliation que Marie-

Antoinette souhaita avec Mirabeau? 

- Oh! non. 

- Et encore davantage. Luis XVI l´envoya aussi come émissaire au 

Marquis de Bouillé pour préparer la fuite de la famille royale à 

Montmédy. L´arrestation de Varennes mit en échec le projet. 

Alors Léonard émigra en Russie d´où il ne revint qu´à l´époque de la 

Restauration. Il finit obscurément ses jours exploitant à Paris une 

entreprise de pompes funèbres. Au moment de son décès (1820), il était 

âge de 70 ans. On lui attribue un ouvrage posthume de “Souvenirs pour la 

postérité” dont l´authenticité est plus que douteuse. 

- En tout cas, c´ést un collègue qui honora votre profession. Ce n´est pas 

comme Olivier le Daim. 

- En effet, tu sais, si je n´avais pas été Figaro, j´aurais bien voulu être 

maître Léonard. 

- Mais, mon vieux, tu as eu de la chance, toi. Tu as éclipsé devant la 

postérité tous les barbiers, et coiffeurs de la planète. Qui se rappelle 

aujourd´hui maître Léonard et ses “poufs au sentiment..?” Personne. 

Mais tout le monde connaît Figaro et ses traits d´esprit mordants. A 

propos, je pense qu´il serait très opportun que tu montasses à nouveau 

sur la scène pour souffler quelques-unes de tes apostrophes à la figure 

de certains hommes. 

Tu sais, l´aristocratie du sang a vécu, mais nous supportons à présent une 

pseudo-aristocratie de l´argent plus stupide, plus grossière et aussi 

immorale que celle-là. 

Du moins, ton comte sévillan était un Almaviva, d´est-à-dire, une Ame-



1428 

 

vivante, tandis que ces rustres bourgeois sont pour la plupart des 

“Almamuertas”, c´est-à-dire, des “Amesmortes...” Mortes et puantes... 

- Et crois-tu, mon cher, qu´avec des gens de ce poil, c´est la peine de 

perdre son temps en apostrophes…? Les ânes ne marchent pas avec 

des paroles... 

- Bravo! Cher Figaro. 

Mais tu es plus révolutionnaire que ne croyais! 

- Naturellement. Tous ces ténors d´opéra italien m´on défiguré 

complètement. Ils m´ont trasnformé en un don Juan Merlan. Pourtant 

c´est à ma classique réputation de révolutionnaire que je tiens le plus. 

Je ne suis pas précisément la jolie et mélodieuse vedette de Rossini, 

mais l´escrimeur de Watteau le fils “pourfendant les abus sociaux.” 

- Mais oui, mon ami: je me vante surtout d´être l´homme du peuple qui 

pourfend les injustices sociables. 

- -Et quelle apostrophe aimes-tu le mieux parmi toutes celles que 

Beaumarchais mit sur tes lèvres? 

- La suivante : « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous 

croyez un grand génie.. !  Noblesse, fortune, un rang, des places : tout 

cela rend si fier ! Qu´avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous 

êtes donné la peine de naître, et rien de plus… »363 

- Console-toi, les chanteurs et les chanteuses ont joué en revanche à 

Rossini les tours les plus amusants. Connais-tu le compliment que 

Rossini fit une fois à la Patti..? 

- Mais qui était cette Patti..? 

- Fichtre! Une illustre compatriote. 

Elle naquit à Madrid en 1843 et gagna avec sa voix durant sa vie, la 

                                                 

363 Allusion à un dessin de Watteau le fis: Figaro-Beaumarchais pourfendant les abus 

sociaux: B.N.-C. E.  
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somme rondelette de 25 millions de francs or. Elle possédait un éventail 

unique: tous les chefs d´Etat d´Europe y avaient inscrit un compliment, 

depuis le tsar Alexandre III jusqu´au président Adolphe Thiers. Cela veut 

dire que la Patti était une des premières cantatrices du monde. Et bien, 

après l´audition de la cavatine du “Barbier” qu´elle venait de chanter, 

arrangée à sa manière, Rossini dit à la Patti: 

- En effet, c´est magnifique. 

Tu sais un professeur de la Sorbonne, Mr. Feliz Griffe, s´est amusé il y a  

quelesques années, à actualiser toutes les créatures de ton maître 

Beaumarchais et il a trouvé que tu serais maintanent un « journaliste » 

d´extrème gauche364 ; c´est à dire, un rédacteur d´Action ou de 

« L´Humanité »… 

- Bien sûr. 

- Pourtant, tu vois, l´unique journal parisien qui porte ton nom depuis un 

siècle, est –o ironie du destin !- une feuille d´extrème droite… 

- Tais-toi, tais-toi ! Moi porte-parole de la réaction française… ! Quelle 

horreur ! Mois parlant par la bouche d´un Calmette, d´un Coty et d´un 

d´Ormesson… ! Abracadabrant ! Le coquin de Villememant me joua 

un tour abominable.365  

- Bah ! calme-toi. La chose n´a pas d´importance. Ici tout le monde le 

connaît Personne n´est dupe. En 1937 on fit une reprise de ton 

« Mariage » au théâtre parisien du Vieux-Colombier. Et sais-tu 

                                                 

364 Mariage de « Figaro », acte V, scène III.  

365 L´actuel Figaro, fondé en 1854 par Villlemessant, fut d´abord, comme son prédécesseur, 

un journal de gauche. Rochefort y fit des campagnes rétentissantes. Mais depuis la guerre du 

78, Villemessant tourna casaque et le transforma en journal réactionnaire. Les affaires sont 

les affaires.  
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comment l´acteur Rollan366 déclama tes apostrophes ? Justement 

comme Marat. Alors…  

- C´est bien. Remarque cependant que si mon premier interprète, le 

brave Dazencourt, avait joué le rôle de la sorte, la première 

représentantion aurait aussi été la dernière. La Cour aurait ouvert les 

yeux et l´aurait interdit par la suite. 

- Et que penses-tu de tous les opéras qu´on a montés sur ton compte 

depuis un siècle et demi ? 

- Je préfère d´abord celui de Mozart367. C´est un chef-d´œuvre, digne 

de son génie. Et bien entendu, j´aime surtout mon air : « Mon priu 

andrai ». 

- Et quel est ton avis sur le pastiche de Notaris… ? 

- Quelle horreur ! Mais comment le piteux, miteux, marmiteux et 

calamiteux Notaris se permit-il de mettre ses mains pêchéresses sur 

cette œuvre déjà classique?368 Voilà ce que je me suis demandé plus 

d´une fois.  

- Que veux-tu ? Sans doute il pensa qu´aux temps de la Révolution, il 

était permis de révolutionner même les classiques. Rappelle-toi le 

proverbe de notre pays : « L´ignorance est très hardie… ». 

- Et que me dis-tu du « Barbier » de Rossini ?  

- Ah ! cela est une autre histoire. Je trouve d´abord que c´est une 

partition étincelante, entrainante, étourdissante et ravissante. Le chef 

d´œuvre de l´opéra bouffe italien.369 Tu comprendras que pour faire 

                                                 
366 Henri. 

367 “Les Noces de Figaro”, livret de Lorenzo de Ponte et musique de Mozart. Il fut 

représenté à Vienne le 28 avril 1786. 

368 Il s´agit d´un mauvais amrrangement de l´opéra de Mozart, donnè à l´Opéra de Paris, le 

21 mars 1793 siys ke titre de « Mariage de Figaro ».  

369 “Le Barbier de Séville”, opéra bouffe italien, avec paroles de Sterbini et musique de 

Romini. Il fut représenté à Rome le 26 décembre 1816.  
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oublier celui de Paesiello, il lui fallait une évidente supériorité370. 

Mais tu sais, ce diable de musicien-cuisinier m´a joué un tour, pareil à 

celui de Villemessan. Je ne suis plus un frondeur, mais un bouffon.  

- Console-toi. Les chanteurs et les chanteuses ont joué en revanche à 

Rossini les tours les plus amusants. Connais-tu le compliment que 

Rossini fit une fois à la Patti… ? 

- Mais qui était cette Patti … ? 

- Fichtre ! Une illustre compatriote. Elle naquit à Madrid en 1843 et 

gagna avec sa voix durant sa vie, la somme rondelette de 25 millions 

de francs or371. Elle possédait un éventail unique : tous les chefs 

d´Etat d´Europe y avaient inséré un compliment, depuis le tsar 

Alexandre III jusqu´au président Adolphe Tiers. Cela veut dire que la 

Patti était une des premières cantatrices du monde. Eh bien, après 

l´audition de la cavatine du « Barbier » qu´elle venait de chanter, 

arrangée à sa manière, Rossini dit à la Patti : 

- “Mais bravo! Bien! très bien, Madame. 

Et... de qui est “cette musique…?372” 

- Epatant! 

- Et n´es-tu pas jaloux du “Barbier de Bagdad”, cher Figaro...?373 

- Mais non. Pas du tout. Bah! Qui connaît sur la Terre le Barbier de 

Bagdad…? Et qui ne connaît pas le Barbier de Séville…? 

                                                 

370 “Le Barbier de Seville” de Paesiello, représenté à St Petersbourg en 1780.  

371 La Patti décéda à Brerknork (Angleterre) en 1919.  

372 Adelina Patti fut une artiste précoce. Dès l´âge de 9 ans et en l´espace de 2 années, elle 

donna 300 concerts. Épousa successivement le Marquis de Caux, Nicolini et le B. de 

Cedestrôm. 

373 Le Barbier de Bagdad, opéra comique de Meter Cornelius, fut représenté, à Weimar le 15 

décembre 1858. Cette première représentation ne fut pas un succès et servit de protexte à une 

cabale contre Listz qui était le chef d´orchestre et le directeur du théâtre. Listz se retira. 

Reinstrumenté par Mottl et Levi, cet opéra fut repris à Munich avec succès en 1885.  
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- En effet, mon ami, tu es le barbier le plus connu sur la terre et dans les 

cieux. 

- A propos, Figaro, veux-tu me dire comment se coiffent les femmes au 

paradis…? 

À la garçonne…? à la Cléopatre…? À la Fontange..? À la Titus...? 

- Mais non, mais non. A la mère Eve simplement. Comme il n´y a pas 

là-haut de salons de coiffure et qu´elles sont éternellement occupées à 

contempler la face de Dieu le Père, elles portent les cheveux flottants 

comme la première femme. 

- Mais je te le dis en confiance, etc.? Garce-toi de divulguer le secret. 

Remarque que si les femmes l´apprenaient, toutes ces coquettes qui n´ont 

de jolies que la robe et la coiffure, seraient capables de renoncer au 

Paradis. 

- Mais ça ne fait rien. Tant mieux. A quoi bon voulez-vous des laiderons 

au ciel...? 

- Une question curieuse: les barbiers continuent-ils encore à exercer la 

chirurgie...? 

- Ah! Non, cher Figaro. La Médecine et la Chirurgie ont fait des progrès 

énormes et les barbiers n´y ont rien à voir à présent. Votre intrusion 

séculaire est finie. 

- Comment! Notre intrusion… 

- Allons!, ne fais pas le nigaud. Tu sais bien que vous étiez des 

chirurgiens… intrus. Originairement les barbiers ne faisaient pas de 

chirurgie. Ils se bornaient à couper les cheveaux des hommes et à 

peigner ceux des femmes. En outre, ils amusaient celles-ci en jouant 

de la flûte. C´est pour cela qu´ils portaient dans leurs enseignes des 

flûtes, des peignes et des ciseaux. Mais vers le XIIè siècle les 

chirurgiens eurent un jour la malheureuse idée de leur accorder les 
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privilèges de faire saigner et de curer quelques plaies, et les barbiers 

ne tardèrent pas à supplanter leurs protecteurs. Le tour ne fut pas 

vraiment chevaleresque... 

- Mais je ne savais pas cela, cher compatriote. 

- Ah! Non? Par contre je sais parfaitement qu´à Seville tu donnais toi-

aussi des drogues aux domestiques de Bartholo, saignais sa maîtresse 

et appliquais des cataplasmes à sa mule…374 

- Mais cela n´est pas vrai, mon cher. C´est-à-dire, les histoires du 

narcotique de l´Eveillé, du sternutatoire de la jeunesse et la saignée de 

Marceline sont en effet authentiques. 

- Aaaah! 

- Mais celle du cataplasme que j´appliquais sur les yeux de la mule 

aveugle, est une invention calomnieuse du coquin de Bartholo. C´était 

lui la véritable mule aveugle, et c´est à lui que j´appliquais les 

cataplasmes de ma ruse pour délivrer de ses griffes la pauvre Rosine. 

- Bon, bon. Tu as toujours raison, cher Figaro. 

- Mais oui. Et c´est toi qui as tort de t´en prendre aux barbiers-

chirurgiens. Je rejette l´épithète d´intrus. Si l´activité chiruggicale des 

barbiers commença par être, d´après toi, une intrusion tolérée, elle ne 

tarda pas à devenir une profession annexe autorisée. Surtout ici en 

France. Je suis bien renseigné. 

- Par qui...? 

- Par qui...? Ecoute bien: par deux anciens lieutenants du Barbier du Roi 

à Saumur avec lesquels je me suis lié d´amitié au Paradis. 

- Caramba! Dis-moi, dis-moi. 

- Eh oui: il s´agit de deux braves hommes, l´un appelé maître Violette, 

et l´autre, maître Mersant. Le premier présida la Confrérie des maîtres 
                                                 
374 “Le Barbier de Seville”, acte II, scène III.  
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barbiers-chirurgiens de Saumur dans le dernier quart du XVIè siècle, 

et l´autre dans le dernier quart du XVIIIè siècle. 

- Mais pourquoi se nommaient-ils lieutenants du Barbier du Roi? 

- Parce que légalement le chef de tous les barbiers et chirurgiens du 

royaume était le Barbier du Roi, auquel tous les maîtres barbiers et 

chirurgiens devaient payer pour une fois un tribut de “cinq sols 

parisis”. Les chefs des corporations locales ou régionales n´etaient que 

ses lieutenants. 

- C´est curieux. 

- En France les barbiers-chirurguiens avaient un Code fondamental. Les 

“Statutz et Ordonnances Roaylles faictes par les Roys de France sur 

l´Estat de Barbier – Chirurgien, pour tout le Royaume de France, et 

confirmée par le Roy Henri III de ce nom” en 1586. 

- Maître Violette en fit faire cette même année à Anger une édition dont 

il doit rester encore un exemplaire aux Archives Municipales de 

Saumur375. 

- Zut! Je vais transmettre la nouvelle au président du Syndicat des 

Coiffeurs saumurois, parce qu´elle l´intéressera assurement. 

- Mais qu´est-ce que le Syndicat des Coiffeurs? 

- Une association professionnelle, pareille à l´ancienne confrérie des 

maîtres barbiers-chirurgiens. 

- Ah! Oui. J´ai aussi entendu parler de cette dernière par les maîtres 

Violette et Mersan.  

- Et ce Syndicat de coiffeurs est-il de patrons ou d´ouvriers? 

- Ah! de patrons seulement. 

                                                 
375 Voir « La confrérie des maîtres barbiers-chirurgiens de Saumur du XVIè au XVIIIè par M. Montier. 

Bulletin de la Société des L. S. et A. du Saumurois, nº 56, 58 et 59, Juillet et Décembre 1930, Avril 1931.  
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- Alors comme la confrérie des maîtres barbiers-chirurgienss au XVIè 

siècle. 

- C´est ça. Que veux-tu, cher Figaro? Les ouvriers saumurois sont 

encore au XVIè siècle. 

- Mais je pense que les garçons-coiffeurs ont un peu plus de liberté qu´à 

l´époque de maître Violette. 

- Je ne sais pas. 

- Tu sais, d´après ce que m´a raconté celui-ci, les serviteurs et apprentis 

ne pouvaient jamais s´absenter de la ville sans mettre à leur poste un 

substitut et ne pouvaient jamais quitter un maître et entrer travailler 

chez un autre, sans le consentement exprès par écrit du premier. 

- Mais, c´était de l´esclavage…! 

- A peu près. 

- Et les bienheureux patrons de la Confrérie, St-Cosme et St-Damien, ne 

faisaient-ils rien pour adoucir le sort de ces esclaves...? 

- Rien du tout. Comme ils étaient eux aussi des patrons, ils ne 

s´entendaient qu´avec les maîtres… 

- Comme aujourd´hui. Ils n´ont pas évolué non plus… 

- Cependant tu sais, les maîtres barbiers-chirurgiens de Saumur ne s´ 

entendaient pas aussi bien avec les gens d´église. Maître Mersan m´a 

confié que les religieuses de l´Hôtel-dieu ne perdaient pas l´occasion 

de le vexer personnellement et la Confrérie elle-même eut à soutenir 

un procès contre les Pères Cordeliers qui se mêlaient de débiter 

“emplâtres, lautions et élixirs.” 

- Mais ils avaient raison, les bons Pères Cordeliers. Ils pratiquaient la 

Médecine intégrale: pour l´àme, la confession; et pour le corps, les 

lotions… 

- Ah! Ah, ah! 
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- Bon, bon, cher Figaro. laissons de côté les maîtres barbiers et les 

réverends pères Cordeliers. 

- Une question d´actualité: que penses-tu de la tonte des brébis égarées 

pendant l´occupation allemande..? 

- Caramba! Je voulais justement te consulter à propos de cela. Tu sais, 

l´autre jour un ancien collaboratoeur de “Gringoire” essayant de passer 

au ciel camouflé, se présenta d´un air innocent les poches remplies de 

poèmes de la Résistance. J´en lus un par curiosité. Son titre était: 

“Commprenne qui voudra”; et son auteur un certain Paul Eluard. Et 

bien, le poème portait en tête cette légende: 

- “En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des 

filles. On allait même volontiers jusqu´à les tondre.” 

- Que dis-tu de cela? 

- Moi? Que c´est une triste réalité. 

- Que veux-tu mon vieux? Aujourd´hui la justice bourgeoise, comme à 

ton époque la justice aristocratique, est toujous pareille: 

“Indulgente aux grands, dure aux petits376.” 

La pauvre Julienne, une malheurse fille aux jambes arquées qui allait à la 

Perrière ramasser les miettes qui tombaient de la table des frisés, a été 

tondue et écrouée à Fontevrault; par contre Horace Carbuccia qui a 

ramassé des millions sur le compte des campagnes germanophiles et 

fascistes de “Gringoire”, se promène tranquillement sur le trottoir. Et cela 

en même temps que´on fusille ses anciens collaborateurs..!377 

                                                 
376 Le Mariage de Figaro, acte III, scène VI.  

377 Georges Suarez et Jean Phialy. Henry Béraud fut aussi condamné à mort, mais il fut 

gracié par De Gaulle. C´est l´avocat de Béraud qui au cours du procès de celui-ci en 

décembre 1944, révela que Carbuccia se trouvait à Paris en liberté et assuré même de son 

impunité par la possession de mystérieux documents légués à lui par son beau-père, Jean 

Chiappe. Par la suite on lança un mandat d´arrêt contre lui ; mais trop tard. Il avait eu bien le 

temps de se cacher ou de passer à l´étranger.  
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- Incroyable! 

- Mais c´est comme ça. 

 

 

Enfin, cher Figaro; voici mon tour arrivé. Je te laisse libre. Tu peux 

retourner au ciel. Continue à épurer dans l´au-delà. Mais un peu mieux 

qu´en deçà. Surtout lorsque le tour des phalangistes commencera. 

Attention! Mon ami, parce qu´il se présenteront munis de tous les 

sacrements, oints de toutes les huiles, approvissionnés de toutes les 

bénédictions et chargés de toutes les indulgences. 

- Bah! Rassure-toi. Le Père Eternel ne regarde que les oeuvres. 

- Bonsoir, cher Figaro. Et merci bien. 

- Bonsoir. 

 

 

Je m´assis sur le fauteuil tournant. On me coupa les cheveux. Je payai et 

m´en allai. 

Près de la porte, la jeune fille au casque de “Tommy” continuait à sécher 

sa permanente. Je la regardai discrètement en passant. Elle était jolie. 

En filant par la rue Beaurepaire, je me rappelai l´ancien apologue du 

Renard et du Buste. Et je conclus à l´inverse de la fable: 

Ta tête est sans cervelle. 

Pourtant elle est si belle, 

Mademoiselle… 
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COMME L´ENCLOS DE LA CITE VICTORINE 

A Madame Marcelle Chandouineau 

 

Saumur, le 1 janvier 1945  

Mon jeune ami me la présenta d´un ton de satisfaction, mêlé de tendresse:   

- Mademoiselle X, ma fiancée. 

Je la saluai cordialement. En  même temps je l´examinai d´un coup d´oeil 

rapide. C´était une jeune fille châtaine, élancée, jolie, aux traits fins, aux yeux 

bleus clairs. Son regard était droit et serein; son sourire charmant; son air, 

tranquille et ferme. Elle me fit la meilleure impression. C´était dans une petite 

maison de la Cité Victorine. Je crois qu´il y a beaucoup de saumurois qui ne 

connaissent pas la Cité Victorine. Cela n´a rien de surprenant. La Cité Victorine 

est un petit enclos dans une petite oasis: la rue Marmaillette. Cet endroit, était 

autrefois un parage bas et marécageux,  comme son nom primitif Mare Maillette 

le laisse bien entendre. Quand la Loire monte, quelques-uns des jardins 

environnants sont encore inondés par les infiltrations de la rivière. 

La Cité Victorine fut bâtie aux commencements du siècle actuel par 

Mademoiselle Victorine Poisson, fille d´un gros commerçant très important sur 

la Place de la Bitange. De la maison que j´habitais à Saumur (9 bis), rue 

Gambetta, j´embrassais complètement de mes yeux la petite cité toutes les fois 

que je me penchais sur la fenêtre méridionale de ma chambre. Qu´il est beau au 

printemps, et toujours paisible et propre cet enclos avec son rempart de 

maisonnettes uniformes à un seul étage, aux vitres et toitures rouges, et les yeux 

de leurs lucarnes surveillant le jour et la nuit les jardinets, émaillés de légumes 

et de fleurs! 

J´y allais de temps à autre visiter mon jeune ami et ses parents.  J´aimais 

passer au soir un petit moment avec des artisans laborieux et braves qui 
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m´accueillaient toujours avec bienveillance, 

Une fois ayant chargé le père de me rendre un service professionnel, 

comme je lui demandai, quand il l´eut achevé: Combien, Monsieur…?, il me 

répondit ingénument: “Aux autres ateliers, le prix courant est tant. Mais vous 

êtes un pauvre réfugié et je ne veux pas vous voler. Donne-moi seulement tant.”  

C´était à peu près la moitié. Naturellement avec cette probité, quoiqu´il 

travaillât le jour et la nuit, il n´était pas devenu riche. 

Que voulez-vous? Les gens scrupuleux ne font jamais fortune. Et quoi! 

L´argent ne fait pas non plus la félicité, et au bout du compte, sa famille était 

heureuse. Mais oui, avec ce bonheur inconscient et terne des foyers  modestes 

où l´amour, la droiture et le travail réchauffent la vie de leurs habitants, comme 

les tisons de la cheminée. 

Un jour, la mère –une petite dame très alerte, aux cheveux blancs et aux 

prunelles bleues– m´annonça d´un air satisfait: “Vous savez, ils se marient 

mercredi prochain.”  

“Ils” c´étaient, bien entendu, son fils et sa future bru. C´était le mois de 

juin. Et en effet, le jour indiqué ils se marièrent dans la plus rigoureuse  intimité. 

Pas d´éclat, de faste ni de bruit. Les circonstances n´étaient pas du tout propices 

aux ripailles ordinaires des noces. Qu´importe! Ne s´agissait-il  pas d´un 

véritable mariage d´amour? L´éclat, le faste et la ripaille se cachaient dans leurs 

coeurs. Dorénavant la petite maison des humbles artisans se para d´un ornement 

en plus: de la grâce, de la beauté et des illusions de la charmante belle-fille. 

Mais dorénavant aussi je commençais à remarquer que l´impression de 

sérénité que j´éprouvais toujours en la visitant prenait petit à petit une teinte 

légère de mélancolie. 

Pourquoi…? Parce que hélas!, ce tableau familier simple et touchant était 

une insinuation incessante à mon coeur que le véritable bonheur sur la terre ne 

se trouvait pas sur les routes de l´ambition, de l´aventure et de la lutte que je 
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suivais anxieusement depuis longtemps, mais ici: sous le toit d´un foyer 

agréable et tranquille, ensoleillé par les regards amoureux d´une brave petite 

femme comme celle de mon ami; savoir, paisible, discrète et jolie, comme 

l´enclos de la Cité Victorine… 

 

*** 
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LA COIFFURE DE MADAME DE MORNAY 

 
Saumur, le 15 Janvier 1945 

 

 

 Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, 

offrent toujours quelque aspect qui ne l´est pas du tout. Celle de Madame de 

Mornay n´échappe pas à cette loi et j´ai surpris à ce sujet au t. II des Mémoires 

et Correspondance de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement 

réjouissante. La voici : Madame de Mornay, cette femme si grave et cette 

calviniste si zélée, fut excommuniée pendant quelque temps par ses 

coreligionnaires à cause de sa coiffure ! Incroyable ! Voici comment la chose 

s´est passée.  

 C´était au commencement de l´été 1584. Duplessis-Mornay, alors 

superintendant de la Maison du roi de Navarre, importante citadelle des 

réformes. Naturellement le premier souci des Duplessis fut d´entrer en relation 

avec ses coreligionnaires. Mais tout n´allait pas pour le mieux dans la 

communauté protestante montalbanaise. Un véritable schisme sévissait dans son 

sein depuis quatre ans. Motif ? La coiffure des femmes réformées. Ni plus ni 

moins. Le ministre Bérault, interprétant bizarrement une disposition du dernier 

Synode général où il était question des « quinquenalets », avait essayé 

d´imposer aux femmes la prestation d´un serment en vertu duquel «elles ni leurs 

filles ne porteraient jamais leurs cheveux ou fil d´arecheal dedans378». 

Réellement la prétention était exagérée et par surcroît grotesque. Il n´est donc 

pas étonnant que les femmes se révoltèrent. Il en résulta excommunication, 

scandales aux temples, tumultes dans les rues et même un procès d´injures 

devant la Cour de Justice du Parlement de Toulouse.  

                                                 

378 Mémoires de Madame Duplessis-Mornay, t. II, ch. LXXX, p. 488. 
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 La famille Duplessis-Mornay en s´installant à Montauban, n´avait 

certainement pas l´intention d´attiser encore la discorde; mais voici que la 

maladresse du ministre Bérault la poussa bientôt dans cette voie.  

 A son arrivée à la ville, Madame de Mornay entortillait elle aussi ses 

cheveux avec les damnés fils d´archal. Et pourquoi pas ? La bible ne le défend 

pas. En outre, c´était la mode et dame Charlotte Arbaleste faisait partie de la 

Cour du Roi de Navarre ; c´est-à-dire, du cercle des dames les plus élégantes. 

Comme la famille Duplessis n´était pas habitante de Montauban et relevait au 

point de vue religieux du ministre de la même Cour, il va de soi que Madame de 

Mornay n´était pas obligée de se soumettre à la discipline singulière de la 

communauté montalbanaise. Cependant pour donner l´exemple, la brave dame 

était prête à l´accepter humblement, quand entre-temps le ministre Bérault, 

faisant preuve d´un manque absolu de savoir-vivre, se permit de refuser sans 

aucune explication, à la famille des Duplessis-Mornay les méreaux pour la 

prochaine fête de la Cène. Un tel refus équivalait pratiquement à une dénégation 

d´admission au sein de l´église de Montauban ; et la famille le prit comme cela. 

Cela n´empêcha pourtant pas que peu de temps après, des émissaires du 

ministre Bérault osassent intimer à Madame de Mornay, d´une façon assez 

impolie, de renoncer elle aussi à sa coiffure. Naturellement celle-ci se refusa à 

obéir. Puisque ces messieurs n´avaient pas voulu l´admettre au sein de leur 

église, elle n´était pas non plus obligée de se plier à leur bizarre discipline.  

 La guerre entre le ministre chicaneur, appuyé par une partie du 

consistoire montalbanais, et la famille Duplessis-Mornay éclata par la suite. 

C´était la guerre de la coiffure. Deux réunions extraordinaires des Consistoires 

de la Ville et de la Cour furent célebrés pour connaître l´affaire. Des notables 

comme De Serres et De la Place y assistèrent. Mais cela ne lui servit à rien. 

Bérault était un homme entêté et il ne désarma pas. Au contraire, il parvint à 

force d´intrigues à ce que le ministre même de la Cour, Cahier, refusât lui aussi 
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les méreaux de la Cène à toute la famille Duplessis. Donc celle-ci se trouva de 

facto excommuniée, sans aucune condamnation régulière. C´était inouï ! Deux 

pasteurs obscurs et sans renom excommuniant le Pape même des huguenots ! 

 Une protestation verbale très énergique de Philippe de Mornay, ainsi que 

deux autres écrites de sa femme, appelant au prochain Synode National, 

aboutirent au même résultat. Madame de Mornay eut beau protester de sa foi et 

conjurer le consistoire montalbanais de lui montrer un texte de la Bible, des Sts. 

Pères ou du moins du dernier Synode Général, condamnant la façon de se 

coiffer. Tout en vain. Bérault et ses satellites ne voulurent rien entendre, rien 

comprendre ni rien discuter. Mais oui : ils continuèrent à exiger obstinément de 

Madame Charlotte Arbaleste comme condition sine qua non de la levée de 

l´excommunication, le renoncement préalable aux fils d´archal.  

 Alors pour prendre part à la Cène rituelle de la Noël 1584, la famille du 

Pape des huguenots n´eut d´autre solution que de s´adresser au village de 

Villemeux, distant de trois lieues de Montauban dont le pasteur Hardy n´était 

pas un fanatique intransigeant. 

 Somme toute, le Consistoire de Montauban ne céda pas ; mais Madame 

de Mornay non plus. 

 Et à plus forte raison. Dame, non ! Ni un ni cent consistoires d´hommes 

ne réussiront jamais à vaincre l´obstination d´une femme, blessée dans son 

amour-propre. Il ne manquerait plus que cela ! 

 D´autre part, a-t-on jamais vu dans la vie qu´une femme élégante, si 

dévote fût-elle, ait renoncé à se coiffer à la mode de peur des anathèmes des 

consistoires et des synodes ? 

 

*** 
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PETITE CHOSE 
 

A mademoiselle Solange F. 

 

Saumur, le 25 Mars 1945 

 

Un dessinateur adroit n´aurait pas éprouvé des difficultés à tracer en un 

instant un portrait stylisé de « Petite Chose ». Celle-ci avait une silhouette 

tellement stylisée ! Voyons : des plis d´un manteau bien pris, une chevelure 

noire, des lèvres fines de pourpre et des yeux très expressifs. Somme toute, à 

peine une douzaine de lignes. Précisons, avant de poursuivre, que « Petite 

Chose » était une des petites femmes les plus charmantes qui se promenaient 

par les rues de Saumur. Quand je la rencontrais en route, elle me faisait toujours 

l´impression agréable d´une tanagrette ravissante. Et quel homme de goût est 

insensible aux charmes pénétrants d´une tanagra ? 

Les petites femmes ont une esthétique, une poésie et même une 

philosophie particulières. C´est normal. 

Remarquez tout d´abord que c´est uniquement à elles que convient 

l´épithète de mignonnes. Pourquoi ? Parce que le mignon est par définition le 

beau en petites proportions. Une femme grande peut être belle, éclatante, 

splendide, éblouissante ; mais pas mignonne. Seules les petites femmes 

véritablement jolies sont proprement mignonnes.  

Il est vrai qu´Aristote affirme qu´une femme petite n´est jamais 

véritablement jolie. Mais cette affirmation est tout à fait gratuite. Là où il y a de 

la proportion et de l´harmonie, de l´éclat et de la vie, il y a de la beauté. Les 

dimensions ne comptent pas. Naturellement, si la taille de la petite femme est 

au-dessous de la moyenne, s´il s´agit d´une véritable naine, Aristote a raison, 

puisqu´il y a évidemment un manque de proportion. Mais en parlant de 

l´esthétique des petites femmes, nous ne parlons pas des naines. 
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Or la contemplation d´une figure mignonne produit automatiquement 

chez le spectateur un sentiment mélangé de ravissement et d´attendrissement. 

On est saisi sur le coup de désir de la prendre, de la toucher, de la caresser, de la 

posséder, mais finement, suavement, sans lui faire de la peine.  

C´est le cas des petites femmes véritablement jolies. Quand on les 

rencontre pour la première fois, on se sent du même coup et ravi et attendri. On 

voudrait se les approprier immédiatement, mais sans leur faire de mal. On les 

convoite et on les respecte.  

Il s´agit là d´une réaction sentimentale instinctive, correspondant à la 

nature de la beauté de ces femmes, faites spécialement de délicatesse. Même 

l´homme le plus grossier et le plus brutal éprouve de prime abord devant une 

figurine exquise de petite femme des sentiments plus ou moins délicats.  

Eh bien, cette délicatesse – morale et physique – non seulement constitue 

l´esthétique des petites femmes, mais aussi leur poésie. C´est un fait indéniable 

que chez cet être faible et puissant à la fois qu´est la femme, la beauté a toujours 

à l´égard de notre sexe un certain caractère d´agression et de défi. La femme 

belle semble dire continuellement à l´homme : « Résiste, si tu peux, à ma 

séduction. »  

Mais chez les petites femmes, ce défi - manifestation spontanée de la 

puissance féminine – est tellement discret qu´on ne l´aperçoit guère. Aussi donc 

leur force s´efface. Plutôt, elle se cache et il ne reste apparemment que leur 

beauté et leur faiblesse ; c´est-à-dire, leur délicatesse. Alors l´homme le plus 

prévenu contre la séduction féminine se fait naïvement l´illusion qu´il ne se 

trouve plus devant un créature agressive et dangereuse, mais faible, sans 

défense et gracieuse ; et c´est cette illusion naïve que fait jaillir 

automatiquement chez lui des sentiments exquis, des pensées élevées, des élans 

romantiques et des désirs raffinés ; c´est-à-dire, une véritable source de poésie. 

Ajoutez que la délicatesse de la petite femme tient à la fois de toutes les choses 
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les plus ravissantes de la Nature et de l´Art : de l´attrait de l´enfant, de la 

fragilité du bibelot, du luxe de la poupée, de l´éclat du rhododendron… 

Mais oui : les petites femmes mignonnes sont faites en effet pour être 

gâtées sans cesse comme les enfants, pour être traitées soigneusement comme 

les bibelots, pour être parées splendidement comme les poupées, pour être 

aspirées voluptueusement comme les fleurs… 

Qui ne sent pas la poésie de la petite femme, est un sauvage ou un 

anormal. 

Enfin, les petites femmes ont aussi une petite philosophie qui ne laisse 

pas d´être intéressante. Remarquez effectivement que d´après la sagesse de la 

plupart des mystiques religieuses, le principe féminin incarne par rapport à 

l´homme l esprit du Malin et l´attrait de la Tentation.  

C´est Ève – symbole biblique de son sexe – qui prit la première du fruit 

de l´arbre défendu du Paradis et en donne à manger à son mari.  

Or pour ce qui est du mal et de la tentation, la petite femme ne représente-

t-elle  pas évidemment et le mal le plus petit et la tentation la moins 

dangereuse ! 

Après toutes ces explications on comprendra sans effort pourquoi l 

´homme de goût se plaît spécialement au commerce des petites femmes. 

Et on s´expliquera aussi sans aucune malice la dévotion purement 

esthétique que je vouais secrètement à « Petite Chose » pendant mon séjour à la 

capitale du Haut Anjou. 

Il ne me reste à avouer que je ne connaissais « Petite Chose » que de vue. 

Mais c´était assez. Connaît-on mieux la violette, le rayon de soleil ou le papillon 

qui poétisent le sentier d´un promeneur ? 

Un jour… 

C´était une après-midi d´automne. Une bourrasque glaciale fouettait les 

visages des passants. Des flâneurs endimanchés longeaient les rues de Bordeaux 
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et d´Orléans. Ils s´acheminaient vers les bords des rivières. Toues les deux 

avaient débordé. Leurs crues étaient extraordinaires.  

J´allai moi aussi voir celle du Thouet. Je m´arrêtai aux environs du Pont 

Fouchard. Le spectacle ne manquait pas d´intérêt. Les eaux se ruaient 

furieusement contre les piles du pont dynamité, voulant les arracher. Bien 

entendu, les prairies avoisinantes étaient complètement inondée, et la passerelle 

et le bac, submergés. Malgré tout, le passage n´était pas interrompu. On le 

faisait en barques. Mais leur sureté était nulle et je ne me serais pas hasardé 

pour rien au monde à traverser le fleuve de la sorte. 

Cependant… 

Que vis-je tout à coup sur la rive gauche ? « Petite Chose » montant dans 

une barque ! Sa vue me frappa et cette fois je me mis à la suivre des yeux non 

plus avec plaisir, comme je le faisais dans les rues de la ville, mais en proie à 

une vague inquiétante. Et si la barque était renversée par le courant ? 

Mais « Petite Chose » n´avait pas l´air de penser à ce danger. On voyait 

qu´elle faisait le passage sans souci, tranquillement, même en souriant… 

A qui ? 

Pourquoi ?  

Je regardai autour de moi et j´aperçus immédiatement une silhouette 

connue. Je compris… 

« Petite Chose » ne naviguait pas en ce moment dans une barque 

misérable, mais à bord d´un superbe yacht. Il se nommait « Amour » : l´unique 

illusion terrestre qui permet aux humains de naviguer tranquillement et même 

joyeusement sur les eaux fangeuses et débordées de l´existence… 

 

*** 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE DE MADAME DE MORNAY 

 

 

Tout le monde connaît en Anjou, du moins sommairement, la vie et 

l´œuvre du plus illustre gouverneur de Saumur: messire Philippe de Mornay, 

seigneur du Plessis-Marly. Mais y en a-t-il beaucoup qui sachent quelque chose 

sur Madame de Mornay…? 

Pourtant elle fut une dame illustre, digne sous tous les rapports du grand 

chef huguenot. Mais c´est justement à cause de cela qu´elle demeure 

complètement ignorée.  

Bah ! les femmes honnêtes sont comme les peuples heureux: elles n´ont 

pas d´histoire… Du moins, on le répète souvent. Mais est-ce vrai…? Pas du 

tout. Elles n´ont pas d´histoires, ce qui est très différent… 

Mais oui: les femmes honnêtes ont toujours une histoire touchante. 

Touchante, mais non bruyante. Ah ! «le bien -disait St-François de Sales– ne 

fait pas du bruit et le bruit ne fait pas du bien…» 

Voilà le secret. 

Quant aux femmes des grands hommes qui ont su être dignes de leurs 

maris, leur histoire a de surcroît une longue portée.  

L´œuvre de ceux-là s´explique souvent par l´influence de celles-ci ; elle 

porte du moins l´empreinte de cette influence. Est-il donc juste l´oubli absolu 

auquel les condamne couramment la postérité..? 

Madame Duplessis-Mornay est une des victimes de cette injustice. 

Personne –que je sache– ne lui a consacré une biographie modeste. Même parmi 

les corréligionnaires. 

Pourtant il s´agit d´une dame « dont les vertus et le savoir ne brillèrent 

pas d´un moindre éclat que ceux de son époux.» 

Cette affirmation n´est pas de moi, mais des auteurs de l´édition complète 
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des « Mémoires et correspondance de Duplessis-Mornay », faite à Paris en 

1824. 

C´est en feuilletant les 12 volumes de cette œuvre curieuse pour étudier la 

pensée et l´action hispanophobes de Duplessis-Mornay, que je fus frappé par la 

personnalité singulière de sa femme. Voici, à la façon d´une exquise 

biographique, les notes rapides que je pris sur sa vie. 

Madame Duplessis-Mornay, née Charlotte Arbaleste, vint au monde en 

1549. Son père, seigneur de la Borde et vicomte de Melun, fut pendant quelque 

temps Président de la Chambre des Comptes de Paris: charge « qu´il exercea –

écrit sa fille dans ses «Mémoires»- avec beaucoup d´intégrité, fort aymé des 

comptables qui avoient affaire à luy, hayssant les présens et refusant des parties 

jusques à du fruict et confitures.» 

Le seigneur de la Borde fut d´abord catholique, mais ayant été persécuté 

comme sympathisant des réformes à cause de son amitié avec le prince de 

Condé, il devint protestant. Il mourut à Melun le 15 Août 1570, âgé de 58 ans. 

La mère de Madame de Mornay fut Madeleine Chevalier, fille du 

Seigneur d´Esprunes et sœur de l´évêque de Senlis. Elle demeura toujours 

catholique et décéda à Vignau le 31 Décembre 1590. Son corps fut enterré dans 

l´église de Melun.  

Charlotte Arbaleste étant issue d´une famille seigneuriale, reçut une 

éducation appropriée à son rang. Elle fut une femme très cultivée. Les 

« Mémoires » qu´elle nous a laissés sur la vie de son mari, composant un 

volume in-8º d´environ 500 pages, accusent incontestablement la plume d´une 

femme de lettres. Elle excellait dans les humanités, la théologie, les 

mathématiques et la peinture. Quoique élevée dans le catholicisme, elle 

embrassa de bonne heure la Réforme. Elle épousa à 17 ans Jehan de Pas, 

seigneur de Fouquères et de Retz, premier maréchal de camp de l´armée de 

Bourbon et de Coligny. Il n´est pas besoin de remarquer qu´il était lui aussi 
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calviniste. Leur mariage fut célébré à Brye Comte Robert le 29 Septembre 1567. 

Le seigneur de Fouquères qui venait de prendre part à la tentative de Meaux, 

pour enlever Charles IX, dut quitter sa jeune épouse deux jours après son 

mariage, pour aller se battre à la plaine de St-Denis. Entre-temps, elle demeura 

pour le moment à la Borde, auprès de son père; puis, ils partirent tous les deux 

pour Orléans. C´est ici que son mari vint la rejoindre après la paix de 

Londjumeau (27 Mars 1568). Ensuite ils firent un nouvel et bref séjour à la 

Borde, avant de partir en été pour les Ardennes. Le seigneur de Fouquères ayant 

offert ses services au Prince d´Orange, comme beaucoup d´autres seigneurs 

protestants, passa bientôt comme maréchal de camp auprès du Duc de Deux-

Ponts. Il laissa entre-temps sa jeune femme à Sedan, où elle accoucha d´une 

fille, Suzanne de Pas, le 29 Décembre 1568.  

Cinq mois après, le 23 Mai 1569, Jehan de Pas mourait prématurément à 

la Charité, à la suite d´un coup de pied de cheval. Charlotte Arbaleste n´avait en 

ce moment que 19 ans. L´année suivante elle perdit encore son père, une sœur et 

son beau-père. 

Tous ces coups venant s´ajouter à sa situation affreuse à Sedan, éloignée 

qu´elle était de ses parents, de son pays y de ses biens, marquèrent pour toujours 

de leur trace la santé de la jeune veuve. Pour comble de mauvaise chance, la St-

Barthélémy la surprit peu après à Paris. Elle y était arrivée faire le partage de la 

succession de son père. Le récit qu´elle a laissé dans ses «Mémoires» sur ses 

péripéties pendant le massacre, tient du roman d´aventures. La maison fut 

fouillée et pillée par les domestiques du Duc de Guise. Un de ses oncles 

maternels, Charles Chevalier, fut assassiné dans la rue de Betizy. Elle se sauva 

avec sa fille, âgée en ce moment de trois ans, se cachant tout d´abord pendant 

trois jours chez son parent le seigneur de Perreuze, maître de requêtes de l´Hôtel 

du Roi, habitant la vieille rue du Temple. Mais là vinrent aussi se réfugier une 

quarantaine d´autres parents et amis de la famille. Donc la maison étant devenue 
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suspecte, fut bientôt cernée et fouillée. Charlotte échappa à cette fouille, se 

cachant dans la voûte creuse d´un grenier. Le même jour et dans la même rue 

fut assassiné le président de la Place. Alors Charlotte, après avoir envoyé sa 

fillette avec une servante chez sa grand´mère maternelle, quitte au soir la 

maison du sieur de Perreuze et alla passer la nuit chez un capitaine séditieux, 

marié à une ancienne femme de chambre de Madame de la Borde. Par la suite 

elle se cacha pendant deux jours dans l´Etude du Présidente Tambonneau et 

pendant cinq jours, chez un marchand de blé. Enfin, onze jours après le 

massacre ayant pris la résolution de quitter Paris à n´importe quel prix, elle se 

déguisa en femme du peuple et embarqua dans un bateau qui faisait le voyage 

de Sens. Cela n´alla pas sans danger. Aux Tournelles on l´arrêta et elle faillit 

être noyée dans la Seine, parce que démunie de passeport, elle fut soupçonnée 

d´être huguenotte. A Yuri, elle dut se cacher encore pendant 15 jours chez un 

pauvre vigneron; à Esprune, quinze jours encore chez sa grand-mère maternelle; 

et à la Borde, une semaine chez son frère aîné. 

Enfin, le jour de la Toussaint 1572, elle put arriver à Sedan, sous la 

conduite d´un charretier. Elle était sauvée. Certes, l´épreuve avait été dure, mais 

magnifique aussi. Charlotte avait fait une découverte importante: celle de son 

courage. Tous ses frères, ses parents, la plupart des amies, des personnalités si 

remarquables du parti huguenot comme le Prince de Condé et la Chancelière de 

l´Hôpital feignirent lâchement d´abjurer pour échapper à ce massacre. Charlotte, 

non. Elle brava virilement tous les dangers, sans fléchir jamais. Au quatrième 

jour de l´hécatombe, Charlotte répondit fièrement à sa mère qui la menaçait de 

l´abandonner à son sort et de lui renvoyer sa fillette, si elle ne condescendait pas 

à aller à la messe : 

- « Eh bien, dans ce cas, je la prendrai entre mes bras et nous nous 

laisserons massacrer toutes les deux ensemble…? » 

 Cet épisode suffit à dépeindre le caractère entier de Madame de 



1452 

 

Mornay. C´était une femme honnête, sincère, fidèle, désintéressée, 

idéaliste et intrépide. Pour bien connaître l´élévation de ses principes et la 

beauté de ses sentiments, il faut lire attentivement le testament signé à 

Buhy le 2 Juin 1583. Écoutez par exemple ces émouvantes 

recommandations à ses fils : 

-« Quant à mes enfants je les prye et commande à tous de vivre et mourir 

en la relligion en laquelle nous les faisons instruire ; de préférer la 

crainte de Dieux à tous les honneurs et biens, et ne rien prétendre que de 

la bénédiction de Dieu ; qu´ils se souviennent que cette vie est brève et 

pleine de misères ; que ceulx-là seuls se peuvent dire heureux, qui ont 

repos dans leurs consciences.. » Ce langage élevé n´est-il pas emprunté 

au libre de la Sapience..?  

Charlotte Arbaleste séjourna cette fois à Sedan jusqu´à son mariage 

avec Duplessis; c´est-à-dire, environ trois ans et demi. A son arrivée, elle 

trouva tout de suite beaucoup d´amis qui lui offrirent spontanément leur 

appui. Elle fut logée chez le sieur de Verdavayne, médecin du Duc de 

Bouillon. Celui-ci habitait justement très près de la famille Mornay et 

c´est à cause de ce voisinage qu´elle se lia bientôt d´amitié avec les trois 

frères, surtout avec Duplessis. L´affinité de goûts, de caractère, de 

principes et de sentiments fit le reste. Au bout de quelques mois, Philippe 

épousa Charlotte. C´était le 3 Janvier 1576. 

Il est oiseux de remarquer, étant donnée l´élévation morale des 

fiancés, que cette union fut avant tout un mariage d´amour. Au moment 

des fiançailles, Duplessis-Mornay ne voulut rien apprendre sur la dot de 

sa future femme, alléguant que les bien étaient la dernière chose à 

laquelle on devait penser en se mariant, la principale étant les mœurs et le 

caractère de la personne avec laquelle il faut passer toute la vie.  

D´ailleurs, l´amour, la fidélité, l´accord, le respect mutuels des 
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Duplessis ne se démentirent jamais, de part et d´autre, au long de toute la 

vie. 

Du testament ci-dessus, je me permets de citer encore les 

paragraphes suivants : 

« Je supplie Dieu me conduire en ceste vie présente en sa crainte et 

amour ; puis, me faire ce bien que, comme il m´a donné un mari doué de  

beaucoup de dons et de ses grâces, et duquel je reçois honneur, bon 

traitement et amitiés, je lui rends aussi, tous les jours de ma vie, le 

debvoir, obeissance et service que je lui doits, et conforme à l´amitié que 

je lui porte… 

Je m´estimerai très heureuse que, quand il plaira à Dieu que 

soyons séparés d´ensemble, que ce soit par ma mort, car aultrement ma 

vie me seroit une langueur… 

Je désire et supplie très humblement M. Duplessis de me faire tant 

d´honneur à sa mort, d´ordonner que son corps soit mis où il lui aura 

pleu faire mettre le mien, afin que, comme nous avons vescu ensemble 

avec une mesme volonté, nos corps soient dissous en poudre, et 

finalement ressuscitions ensemble pour jouir avec toute immortalité de la 

félicité éternelle… » 

Ces vœux touchants et éloquents ne valent-ils pas le plus beau 

poème d´amour..? 

Avec son deuxième mariage, Charlotte Arbaleste recommença la 

vie errante et mouvementée du premier. Une semaine ne s´était pas 

encore écoulée que Duplessis-Mornay dut quitter sa femme pour 

rejoindre l´armée protestante. Ces absences intermittentes allaient durer 

tout la vie; et les déplacements de Charlotte par terre et par mer, jusqu´à 

ce qu´elle se fixa à Saumur, c´est-à-dire, treize ans. 

Bien entendu, ces voyages n´étaient pas précisément pour elle des 
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parties de plaisir. Outre que les moyens de communication et de transport 

à cette époque n´étaient pas commodes ni rapides, l´état maladif de 

Madame de Mornay –elle ne se plaint souvent dans ses « Mémoires »- ses 

grossesses fréquentes et les dangers de la guerre et du brigandage –

maintenu parfois par la noblesse même– rendaient ces déplacements très 

peu agréables. Une fois, comme elle allait d´Angleterre en Flandres, où 

son mari l´avait précédé en juillet 1578, la peste se déclara à bord du 

vaisseau et emporta deux filles de la nourrice de sa fille Elisabeth. 

Pendant cette période agitée de sa vie, Madame de Mornay mit au 

monde cinq filles et quatre garçons: Marthe, née au Plessis le 17 

Décembre 1576; Elisabeth, née à Londres le 1 Juin 1578; Philippe, né à 

Anvers le 20 Juillet 1579; Maurice, né à Anvers vers 1581 et mort trois 

mois après; Anne, née au Plessis en 1582; deux jumeaux morts-nés à 

Rouen en 1583; une fille, née à Montauban le 19 Août 1586 et morte trois 

mois après; et enfin, Sara, née à Nerac le 7 Décembre 1578 et morte aussi 

trois mois après. 

Détail curieux! La marraine de son deuxième fils, Maurice, fut une 

espagnole: Mademoiselle de Pérez «femme de grande piété», comme 

remarque Madame de Mornay. Ce détail est en effet curieux parce que les 

Duplessis, pour des raisons politiques et religieuses, ressentaient peu de 

sympathie à l´égard des espagnols.  

La deuxième étape de la vie conjugale de Madame de Mornay –

étape de vie sédentaire et relativement calme– commence avec son 

installation à Saumur. On sait que Duplessis-Mornay fut nommé 

gouverneur de cette place à la suite de la trêve conclue à Tours entre 

Henri III et Henri de Navarre en 1589. Il en prit possession avec le 

régiment du sieur de Préaux le 15 Avril de cette année. 

Madame de Mornay ne dissimule pas dans ses « Mémoires » le 
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contentement que lui produisit son installation à Saumur. Elle écrit à ce 

sujet : 

« Environ ce temps, j´arrivay près de M. Duplessis, à Saumur, avec 

nostre famille ; et fault que je confesse que souvant j´avoy désiré, puis 

qu´il falloit pour une sy bonne cause estre chassé de sa maison, que nous 

eusssions quelque lieu arrêté pour retirer nostre famille ; et avoit esté 

parlé des gouvernements de Castres et puis d´Albret ; mais Dieu qui veult 

que nous nous remettions à luy, nous donna ceste retraiete à temps, et en 

lieu plus commode pour servir à son église et aulx nostres. » 

Madame de Mornay habita « ceste retraicte » et ce « lieu plus 

commode » pendant 17 ans; c´est-à-dire, jusqu´à sa mort. 

Donc on peut bien lui décerner le titre de saumuroise d´adoption. 

Au moment de son installation à Saumur, Madame de Mornay 

atteignait la quarantaine. C´est l´âge de commencer à se reposer. 

Cependant le repos des Duplessis à Saumur ne fut toujours que relatif. 

Surtout pour Philippe de Mornay. Ils venaient à peine de s´y installer 

qu´un événement capital se produisit dans le pays. Henri III fut assassiné 

à St-Cloud le 2 Août par le moine Jacques Clément. Alors les partisans du 

Béarnais durent s´empresser plus que jamais. Duplessis-Mornay se 

montra un des plus actifs et des plus décidés. On connaît le coup de 

maître qu´il porte sur la Ligue, enlevant opportunément le cardinal de 

Bourbon. Henri de Navarre en apprenant la nouvelle à Dieppe, s´écria : 

- « Voilà un des plus grands services que je pouvais recevoir. 

Messire Duplessis fait les affaires bien autrement. » 

Ce qu´on ignore généralement est que Madame de Mornay fut un 

des auteurs de ce coup. Elle accompagna son mari à Montsoreau pour le 

préparer. Leur projet était d´amener le cardinal à Saumur; mais une 

indisposition subite de Duplessis le fit échouer. 
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L´activité du Gouverneur de Saumur à cette époque fut 

extraordinaire. On le vit successivement là où il fallait combattre et là il 

fallait négocier. Cependant il n´oublia à aucun moment sa femme. Du 

camp de bataille d´Ivry il envoya expressément à Madame Mornay son 

valet de chambre d´Aulay, pour lui apprendre la victoire. 

Bien entendu, pendant toutes ses absences de la ville sa femme fut 

la véritable gouvernante, Messire de Pierrefite –commandant en second 

de la place– et Bernafré –capitaine de la compagnie du château– ne 

faisant rien sans son avis préalable. Quand ce dernier décéda en 1595, 

Madame de Mornay le remplaça par le capitaine Teil. 

Tous les plans arrêtés par Duplessis étaient en son absence exécutés 

diligemment par sa femme. Voici ce qu´elle écrit dans ses « Mémoires » 

au sujet du retour de Duplessis à Saumur en juillet 1592 : 

« Arrivé à Saumur, il eut grant contentement de voir le temple 

commencé et fort advancé en son absence, par la diligence que j´y 

meis, et sans qu´il en coustast ung dernier à l´Eglize, car il avoit 

esté contrainct pour les fortifications du chasteau d´abattre ung 

lieu où on vouloit faire le presche, nommé La Fourrière, et de louer 

à ung escu et demy pour presche le jeu de paume de la ville 

pendant qu´on en bastiroit ung ou une place proche de la porte du 

Bourg qu´il acheta expres. Or, le trouva doncq en tel état que, peu 

de jours après, le presche y feut transporté, et est à noter que cela 

ne pleut pas à ses ennemys, car ils s´étoient toujours attendeuz 

qu´il se jetteroit en quelqu´ung des lieux destinés au service de 

l´Eglize romaine, dont il aviendroit de la plaincte et du scandale, 

sans prendre la patience et entreprendre les frais d´en batier ung 

tout neuf. Trouva aussy les fortifications de la place n´avoir eu 

moins de progrez qu´en sa présence selon le peu de moyen que l´on 



1457 

 

nous en donnoit, et de là en avant y apporta ung règlement plus 

certain. Mesmes feict commencer à fortifier le fauxbourg de la 

Billange qu´il avoit long temps désigné, lequel, depuis sa majesté, 

venant à Saumur, ordonna estre continué, et en accrut, commmme 

il sera dict, les moyens. » 

Il va de soi qu´étant donné le zèle religieux de Madame de Mornay, la 

construction du temple, l´organisation de l´église réformée de Saumur et le 

fonctionnement de l´académie Protestante furent toujours son principal souci. 

Pour desservir l´une à l´autre, les Duplessis attirèrent à Saumur une véritable 

élite; «Tellement –commente avec orgueil Madame de Mornay– que nous 

pouvions dire qu´il n´y avoit en la chrestienté églize mieulx pourveue. » Et elle 

dénombre avec une évidente complaisance tous ces ministres illustres : « M. 

d´Espina, personnaige célèbre » ; « M. MACEFER, d´advocat qu´il estoit au 

parlement de Paris faict ministre du Sainct Evangile » ; « Maistre Jehan 

Vincent, bon théologien, bien versé en toutes bonnes lettres » ; « M. Félix du 

Tronchay, dit de la Noue, personnaige de rare pieté, doctrine et singulière 

éloquence » ; et « M. Bouchereau, personnaige doué de rares dons de Dieu. » 

Dans ces conditions il n´est pas étonnant qu´en 1595 se tint à Saumur une 

assemblée générale des députés des églises réformées, présidée par De la Noue; 

en 1596, un synode Général, présidé par la Tousche; et en 1600, une autre 

assemblée des députés. 

Duplessis-Mornay se trouvant absent de Saumur lors de la célébration des 

deux assemblées, la Gouvernante ne manqua pas d´y intervenir indirectement. 

La relation détaillée qu´elle en donne, démontre qu´elle était bien au courant de 

tout ce qu´on y délibéra. 

Avec les visites des notables de la religion, alternèrent celles des notables 

de la politique : Henri IV et sa soeur Catherine de Bourbon, Sully, la reine 

douarière Louise de Lorraine, etc… 
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A propos de la visite d´Henri IV, le 20 Mars 1593, Madame de Mornay 

écrit spécialement : 

« Sa majesté estant à Saumur monstra estre fort content des fortifications 

commanda de les poursuyvre et en accreut les moyens. Mesmes, pour la 

closture du fauxbourg de la Billange accorda aussiy en faveur de M. 

Duplessis, aulx habitants exemption de tailles pour neuf ans, 

desdommagement des maisons ruynées à l´occasion desdisctes 

fortifications et droict de Cloaison à l´instar de celuy d´Angers pour 

l´entretenement des murailles de la ville, loua particulièrement le 

bastiment du temple, et octroya lettres d´érection pour ung collège à 

Saumur garny de professeurs es troys langues et es arts et sciences, 

promettant de pourveoir quand la nécéssité de ese affaires le permettroit, 

au bastiment et entretenement d´iceluy. » 

 Pourtant d´après ce que Madame de Mornay raconte un peu avant, il 

semble que le Béarnais vint à Saumur, se faisant précéder de sa sœur, non pas 

précisément pour voir la Billange, mais pour essayer de réduire Madame, qui 

était follement éprise de son cousin-germain le comte de Soissons, à épouser 

Monseigneur de Montpensier. La gouvernante avoue à ce sujet que la sœur du 

roi avait déjà écrit à M. Duplessis «et à moi mesmes» plusieurs lettres, 

concernant cette affaire. 

La relation que fait Madame de Mornay de la visite de Sully est 

particulièrement curieuse. 

 « En juillet 1604 M. de Rhosny veint voir M. Duplessis à Saumur et 

Madame de rhosny, nostre niepce, sa femme, avec luy, et y feut assisté d´eulx 

avec une fort prompte affection, jusques au nombre de six vingtz gentilzhommes 

des meilleures maisons, la plupart de relligion contraire, parce qu´il y en a peu 

d´aultres au pays. En ceste entreveue se renoua une plus estroicte intelligence 

entre eulx et feurent prins quelques conseils pour le bien de l´églize et de 
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l´estat… Le but de M. Duplessis feut de luy lever toute défiance de ceulx de la 

relligion affin que, para la crainct de remuements de leur part, le roy ne feust 

poinct reteneu d´entreprendre contre l´Espaignol… » 

Un jour les Duplessis eurent une visite inattendue: Celle du Confesseur 

d´Henri IV. 

« Père Cotton, jésuite venant de la Flesche, passé à Saumur, et 

demanda à le saluer avec cinq de son ordre. M. Duplessis le receut 

courtoysement. » 

Et, Madame de Mornay apostille un peu malignement : 

« Les catholiques romains de la ville eurent pene à croire ceste 

visite, et veinrent en nombre jusques à la porte du Château pour s´en 

asseurer par leurs yeulx, et en divers lieux s´en feit des gageures. » 

Cependant tout n ´était pas des réceptions brillantes et des visites de 

courtoisie. En 1596 le complot du capitaine Pol obligea les Duplessis à quitter 

leur domicile particulier de la Grande Rue pour habiter le Château. 

« Ce ne feut pas sans grand incommodi´te et despence du commencement, 

parce qu´il estoit tout en ruyne. Là je commençay quelques deux moys après, 

d´estre plus violentée de mon catharre, mesmes de craindre la perte de la veue, 

de laquelle je sentoy grant diminution. » 

Le 13 Janvier 1602 un autre complot plus grave faillit coûter la vie à 

Duplessis. 

Sous l´impulsion d´un moine fanatique, nommé Anastasio de Vera, deux 

malandrins essayèrent d´assassiner le gouvernement dans le temple. Il est 

oiseux de remarquer que cette tentative, venant après celle de Saint-Phal à 

Angers (28 octobre 1597) affecta profondément Madame de Mornay. 

« C´est attentat –avoue-t-elle– me donna des traverses qui n´adjoustèrent 

pas peu à mon indisposition ordinaire. » 

En 1604 la peste menaça à son tour les Duplessis. Le fils d´un sergent de 
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la garnison en fut atteint et trépassa. Alors Madame de Mornay se retira avec sa 

famille au Château de Moumois, à St-Martin de la Place. Elle employa ici la 

plupart de ses loisirs à continuer ses « Mémoires ». La Gouvernante les avait 

commencés à Saumur en Avril 1595 et les acheva à Saumur aussi en Avril 

1606. Pendant cet intervalle des grands changements intervinrent au foyer des 

Duplessis. Les quatre filles se marièrent.  

Suzanne épousa en 1597 le seigneur de la Verrie; Marthe épousa en 1599 

Jehan de Jancourt, seigneur de Villarnoul; Elisabeth épousa en 1601 Jacques de 

St-Germain, sieur de Lingreville, Beaumont et la Baleine; et Anne épousa en 

1603 le baron de la Lande. Tous les mariages furent célébrés à Saumur. 

C´est aussi à Saumur que naquirent par la suite quelques petits fils de 

Madame de Mornay: Philippe de la Verrie en 1598, Charlotte de la Verrie en 

1599 ; Philippe de Jancourt en 1600, Philippe Sanson de Saint-Germain en 

1603. 

A cette époque la santé de la Gouvernante, toujours fragile, était assez 

ébranlée ; et un coup inattendu vint la tuer. Ce fut la mort de son fils Philippe. 

Madame de Mornay idolatrait ce garçon bien doué dans lequel elle voyait le 

continuateur idéal de son mari. C´est pour lui qu´elle écrivit ses « Mémoires » 

avec sa touchante préface. A 16 ans il fut présenté á la Cour à Fontainebleau et 

reçu capitaine du château de Saumur. Il fit le serment entre les mains du comte 

de Chiverny, chancelier de France. Henri IV voulut le retenir d´abord à la Cour ; 

puis, lui donner le commandement d´un des trois régiments qui devraient 

attaquer les espagnols en Pays Bas ; mais le Roi ayant sagement abandonné 

cette entreprise sous la menace de l´ambassadeur d´Espagne, le fils de Philippe 

de Mornay s´engagea volontaire dans l´armée de Maurice de Massau. Le 

courageux garçon n´eut pas de chance. Il fut tué devant Wesel à la tête de ses 

soldats le 23 Octobre 1605. Il était âge de 26 ans.  

Son corps fut ramené à Saumur le 21 Avril 1606. On lui fit un 
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enterrement grandiose. Tout le peuple sans distinction de religion, avec les 

capitaines de la garnison et les échevins et officiers de la ville en tête, sortit à la 

Croix-Verte attendre le cercueil et l´accompagna jusqu´à l´Hôtel de Ville. De là 

religionnaires le portèrent au temple où il fut inhumé. 

On dit que quand Philippe de Mornay apprit la nouvelle de la mort de son 

fils, il s´écria : « Je n´ay plus de filz, je n´ay donc plus de femme. » Et en effet, 

Madame de Mornay, ayant été accablée par cette mort, décéda à son tour le 15 

Mai suivant. Son époux et le pasteur Bouchereau recueillirent son dernier 

soupir. On trouve une relation émouvante et détaillée de son décès dans le 

« Discours sur la mort de dame Charlotte Arbaleste », dû en partie au pasteur 

Bouchereau et en partie à un auteur anonyme. On y lit à propos de son 

enterrement : 

«Et feut son corps le mardy ensuyvant 16 May, déposé près de celuy de 

son filz, au lieu à ce destiné qu´elle avoit faict achepter et bastir avec grant 

soing, portée partie par les plus honnestes gens de la famille et garnison, partie 

par les anciens de l´églize réformée de Saumur, qui se veinrent volontairement 

offrir à cest office, la pleurans tous comme mère ; et secondez en ce regret, sans 

distinction de relligion, de tous ceulx de la ville.»  

La douleur de Duplessis –Mornay pour cette perte fut immense. Il nous 

en a laissé la trace, dans deux sonnets touchants dont voici le deuxième : 

« Ce coup qui te perça, me transperça mon âme. 

Qui te rendit à Deiux, me laissa mille morts. 

Tandis que mon esprit démenant ses efforts, 

Plus m´enfonce ce dard, et plus avant m´entame. 

 

Plus je baigne ma plaie, et plus elle s´enflamme ;  

Elle hérisse d´horreur, dès qu´on touche ses bords  

Tous ces baulnmes humanins, gardez les pour les corps : 
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Dieu seul sçait, de mes maulx trouver le cataplasme. 

 

Qui tous eux en ung coup, de si loin nous enferre, 

De si loin rassemblés, ensemble nous enserre, 

Nous recueille en son sein, mais le tiers gist icy. 

Navré de corps et d´âme, en son sang il se traisne, 

Père de tous les trois, ayes de luy mercy ; 

Tu as ravi sa vie, allongée tu sa gesne ?  

 

*** 
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L´ADAGIO DE LA SONATE DU CLAIR DE LUNE 
 

A Philippe Jayer  

Saumur, le 5 avril 1945 

 

SAUMUR, Rue Dacier. Une petite chambre donnant sur une spacieuse cour 

hexagonale. Plafond plâtré. Murs tapissés de tons roses avec boiserie gris cendre. Accrochés 

çà et là quelques tableautins modernes: deux marines, un paysage champêtre, une petite 

nature morte très remarquable, une aquarelle du “Petit Puits” et une autre de la “Maison des 

Trois Mousquetaires, à Chinon.” Au centre, une grande table couverte d´une nappe rose. 

D´un côté, un beau buffet acajou foncé aux vitraux irisants et, à droite de la porte d´entrée, un 

humble piano aux dimensions d´un ancien clavecin. 

Un jeune étudiant se met à jouer. La maison est déserte. Nous sommes seuls, lui et 

moi. Le jour est morne et froid. Une lumière blafarde se glisse obliquement par la fenêtre. 

Mon jeune ami commence à interpréter une berceuse de Chopin. Rien de plus opportun. 

L´atmosphère est assoupissante. Une poupée délaissée sur un fauteuil, se met à dodeliner. 

Mais je ne m´endors pas. Je me borne à songer. Chopin est le musicien des rêves. Des rêves 

mélancoliques comme ceux de tous les phtisiques. A quoi voulez-vous que songe un 

condamné à mort?... 

Je me plonge dans une triste rêverie. C´est une tristesse nostalgique. Nostalgie de la 

jeunesse et du pays perdus. Il y a vingt ans, j´écoutais cette même musique dans mon village 

natal. Alors j´étais, moi aussi, un étudiant..... 

Après la berceuse de Chopin, mon jeune ami exécute la “Campanella” de Liszt, puis 

le “Troisième concerto” de Beethoven, la “Sérénade” de Schubert, une sonate de Mozart, la 

“Chanson du Sauvage” de Grieg, “España” d´Emmanuel Chabrier... 

Il s´agit d´un petit concert organisé exprès en mon honneur. C´est le deuxième concert 

que j´entends à Saumur. En général, les Saumurois ne sont pas mélomanes. Le jazz leur 

suffit. Au surplus, les jeunes filles sentimentales s´extasient au Café de la Ville, en entendant 

chanter “Amor” ou “Bésame mucho”. Bien entendu, elles ne comprennent rien aux paroles; 

mais ces chansons les font, sans doute, rêver à des amours exotiques et langoureuses. 

Quand par hasard on organise à Saumur un récital de musique classique, on le donne 

en famille, dans un salon de l´Hôtel de Londres. Et pour cause. Etant donné le petit nombre 
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d´amateurs, une salle de spectacle serait trop grande. 

Mon jeune ami appartient à cette petite élite d´amateurs. Il joue du piano avec aisance 

et sentiment. On voit qu´il sent réellement ce qu´il exécute, ce qui, en musique est capital. 

Pour ma part, je passe un beau moment à l´écouter. Cela me distrait, c´est-à-dire, cela 

détourne mon esprit des préoccupations vulgaires de mon exil. 

La musique est l´art idéal pour s´évader de la prison grossière du réel. Surtout la 

musique symphonique. Elle représente le plus complet affranchissement de l´esprit. 

Aucun programme n´a été préparé à l´avance. Mon jeune ami joue ce qu´il veut. Je 

pense qu´il interprète naturellement, ce qu´il sait exécuter le mieux. Et, en même temps, ce 

qu´il croit qu´il me plaira davantage. 

Tout d´un coup, il attaque l´adagio de la sonate en ut dièse mineur (op. 27 n º 2) de 

Beethoven, c´est-à-dire, la sonate du “Clair de Lune”. 

Qui lui a inspiré cette heureuse idée?... Bien sûr, il ne se doute pas que c´est le 

morceau musical qui saurait me toucher le plus, à cette occasion. Pourquoi?... 

Anatole France a remarqué avec sagacité, que le lecteur n´admire d´ordinaire dans les 

livres que ce qu´il met dedans. A son avis, l´écrivain fournit simplement au lecteur de quoi 

frotter son imagination.. 

Et bien, cette observation non seulement est valable pour la littérature, mais encore et 

surtout pour la musique. Le compositeur, lui aussi, fournit toujours à l´auditeur de quoi frotter 

son imagination. L´émotion musicale est éminemment subjective. 

C´est pourquoi, je suis, à cet instant ému tout spécialement par l´adagio de la sonate 

du “Clair de Lune”. Non seulement il frotte mon imagination, mais la frappe violemment. 

Rien que d´entendre les premières mesures, mes nerfs s´électrisent. Je suis en proie à la plus 

forte émotion. Du reste, une émotion toute différente de celle qui inspira à Beethoven, cette 

page immortelle?... Hélas! non. Je ne suis pas épris à ce moment-là d´aucune Juliette 

Guicciardi. De toute façon, l´audition me transporte tout de même et, quand mon jeune ami 

fait vibrer les trois “sol” initiaux du “leit motiv”, je ne me trouve plus dans sa maison, ni 

même à Saumur, mais loin, très loin, dans l´espace et dans le temps... 

C´était la fin de mars 1938. Nous soutenions en Espagne, depuis deux ans, le premier 

choc du fascisme européen. L´Allemagne et l´Italie essayaient sur notre chair et sur nos villes 

le fer et le feu avec lesquels elles allaient bientôt incendier le continent. Le reste des pays, 

sauf la Russie et le Mexique, contemplaient notre tragédie avec indifférence. Ils ne voyaient 
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pas ou, plutôt, ils ne voulaient pas voir que l´averse de bombes qui tombait, en ce moment, 

sur notre Madrid invincible et héroïque, se déchargerait également sans trop tarder sur 

Belgrade et sur Varsovie, sur Oslo et sur Athènes, sur Londres et sur Paris, sur Bruxelles et 

sur Helsinski. On préférait cacher lâchement la tête, comme l´autruche, et on inventait 

l´astucieuse farce de la non-intervention pour justifier la plus funeste des inhibitions. 

Ecrasés par la supériorité numérique et matérielle de l´ennemi, nous cédions le terrain 

petit à petit. A ce moment-là, le front d´Aragon s´effondrait et les fascistes s´approchaient de 

Lérida, l´historique place catalane, devant laquelle le Gran Condé échoua en 1647. Pour 

empêcher l´ennemi de traverser la Sègre, nous y arrivâmes, quelques camarades et moi, avec 

trois batteries d´obusiers Vickers de 105 milimètres379. 

Notre armée n´ayant pas, pour le moment, d´infanterie en ligne dans la contrée, il 

fallait interdire le passage à l´ennemi à coups de canon. Et nous le défendîmes de cette façon 

pendant trois jours. Malgré les “Heinckel”, les “Messerchmitt” et les “Breda”, les “Caproni” 

et les “Savoie 81”, nous canonnions les fascistes presque sans cesse. De temps à autre, on 

s´arrêtait pour refroidir ou nettoyer l´âme des pièces; puis, on recommençait de plus belle. 

Et bien, à la fin de ces journées mouvementées, nous allâmes prendre un peu de repos 

dans une jolie villa des environs. Elle s´appelait “Villa Esperanza”. Dans un salon garni d´un 

mirador aux vitraux rouges et jaunes sommeillait un vieux piano. Un jeune camarade de 

Barcelone, pianiste remarquable, l´ouvrit et se mit à jouer. Et il exécuta superbement l´adagio 

de la sonate du “Clair de Lune”. Je m´en souviens parfaitement. Comme je me rappelle aussi 

l´émotion toute particulière que cette interprétation me produisit. Les notes frappantes du 

thème Beethovien – il en fit une interprétation personnelle très vibrante – retentissaient dans 

mes oreilles d´artilleur comme l´écho sinistre des voix de la bataille: 

“Feu..! Feu!... Feu!... 

C´était la griserie cruelle de la guerre. C´était l´exaltation brutale du combat. C´était 

hélas! aussi... un autre temps! 

Oui, un temps très différent. Mais je le revis premièrement dans mon coeur, cette 

morne après-midi saumuroise. Ce fut une véritable hallucination. Il est pourtant vrai que je ne 

me trouvais pas en Espagne, mais en France. 

Je n´étais plus sur un champ de bataille, mais dans une ville pacifique et insouciante. 

Sur le tabouret du piano ne s´asseyait plus un compatriote, couvert de poudre et de 
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poussière, mais un jeune étudiant étranger qui ne savait rien de notre drame, ni de notre 

guerre. Mais qu´importe cela! 

 Dans mon coeur d´exilé, j´entendis à nouveau les sons vibrants du piano de “Villa 

Esperanza” et il résonnait dans mes oreilles d´artilleur comme les voix guerrières du front de 

Lérida: “Feu!... Feu!... Feu!... 

 

 *** 
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NOCTURNE DE NEIGE 
 

A Mademoiselle Marie-Blanche J. 

(Interprète à la Réunion de la Société des Lettres,  

Sciences et Art du Saumurois,  

tenue à l´Hôtel Budan le 7 avril 1946) 

 

Saumur, le 14 avril 1945 

Pendant les neiges de Janvier 1945 –qui couvrirent Saumur presque tout 

le mois– je pris l´habitude de me promener solitairement toutes les nuits à 

travers les rues. C´étaient des promenades sentimentales à la recherche de 

visions et sensations de circonstances. Saumur couvert de neige n´était plus la 

petite ville que je connaissais depuis quelques mois, mais une autre 

agglomération nouvelle, encore plus coquette et plus charmante. 

La neige fait toujours de pareils miracles. Elle métamorphose 

merveilleusement tous les paysages. Elle les embellit. Elle les enveloppe d´un 

manteau fastueux de poésie. Et la petite capitale du Haut Anjou, drapée 

somptueusement d´hermine, était véritablement mignonne comme une jolie 

fiancée en robe de noce. C´est pourquoi je ne me lassais pas de la contempler à 

cette époque. 

Le jour, je gravissais et parcourais son coteau pour jouir de ses vues 

d´ensemble. D´ordinaire, je faisais l´ascension par les rampes serpentines du 

Jardin des Plantes. Il était beau, lui aussi, ce bosquet, enseveli tout à fait sous la 

neige. 

A l´entrée du Jardin, le héros mourant des Thermopyles grelottait sous sa 

froide chlamyde. Les plantes abritées dans les serres se ratatinaient sous les 

vitres givrées. Et le vieux cèdre et le vieux sapin du parc secouaient leurs barbes 

grisonnantes, de temps en temps. 

La grande joaillère de pierre taillait silencieusement de grosses perles. 

Les ceps grimpaient lestement sur le mur comme des lézards opalins. Et de 
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fraîches et brillantes prunelles regardaient rêveusement le beau paysage, dès les 

fenêtres du Collège de Jeunes Filles. 

Vu des terrasses supérieures du jardin, et surtout du mirador central de la 

plus élevée, il était vraiment splendide. Le petit vallon du Thouet, parsemé 

d´arbres et de toits blanchissants, avait l´air d´une crèche de Noël. Et si l´on 

embrassait complètement l´horizon, il donnait l´impression ravissante d´un 

superbe éventail de nacre. 

Mais oui: un éventail monumental sur lequel un peintre fantaisiste aurait 

ébauché un site romantique et un rimeur galant aurait inscrit un gentil madrigal. 

Devant lui, Théophile Gautier aurait improvisé une autre “Symphonie en blanc 

majeur”, comme celle de la Comtesse Nesselrode. 

Mais si la perspective de Saumur était charmante du côté du Thouet, par 

contre, elle était troublante du côté de la Loire. Le contraste frappait. Pour 

contempler cette autre face de la ville, je m´arrêtais toujours devant l´Hôtel 

Belazur, à l´entrée du chemin des moulins. C´est là le meilleur observatoire. La 

rivière glacée aux bords et sillonnée au milieu par des caravanes interminables 

de glaçons, offrait à ce moment, un aspect désolé et morne, comme de naufrage 

et de catastrophe. L´Île Offard-Millocheau donnait la sensation d´un grand 

linceul, recouvrant le cadavre de son quartier, mis à feu et à sang, par l´aviation. 

Et les flèches de St-Pierre et de St-Nicolas ressortaient sur l´horizon, comme 

des baïonnettes formidables gardant farouchement l´entrée du pont. Un grand 

Christ tremblotant sur sa croix ajoutait une note de tragédie à ce paysage de 

cauchemar. Et la colonne imposant du vieux Château, toujours debout et 

immobile sur son coteau, se dressait comme une image frappante du Temps, 

spectateur indifférent de tous les panoramas de la Nature et de toutes les 

réactions de notre Conscience. 

La nuit, je flânais au hasard des rues à la recherche d´impressions de 

détail. Saumur plongé dans les ténèbres devenait, de ce fait, une ville 
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fantasmagorique. Et sa fantasmagorie prenait des formes réelles aux reflets 

incertains de la neige. En passant quelquefois par certains endroits, j´éprouvais, 

en effet, la sensation d´être poursuivi par des revenants. Les fantômes 

ancestraux de la ville erraient – ils, à cette heure, dans les rues..? Qui sait..! 

En tous cas, à l´aide de mon imagination surexcitée, je crus reconnaître 

dans l´obscurité plusieurs silhouettes. Le capitaine Pol et d´autres conjurés se 

promenaient discrètement par la Grande Rue, autour de la maison de Duplessis-

Mornay. Le père Grandet descendait chez lui par la rue du Fort, pressé de 

“choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or”. 

Un groupe de gendarmes parlant espagnol traversait la place Saint-Pierre, 

menaçant de mettre à sac Saumur le lendemain. Le galant lieutenant de la 

Roncière descendait l´escalier de la rue Basse, pour aller à un rendez-vous de 

miss Allen. Et le commandant Gauchais, le lieutenant Delon et les chirurgiens 

Grandmenil et Café s´acheminaient, par la rue St-Nicolas, vers la loge des 

“Chevaliers de la Liberté”. 

Toutes les visions n´étaient pourtant pas de fantômes. Je me rappelle 

encore, en ce moment, un brillant spectacle: celui qu´offrait le portique 

artistique du Temple, éclairé par l´unique réverbère qui luisait sur la Place de 

l´Arche-Dorée; à cette époque. L´effet était fantastique. L´élément péristyle 

dorique donnait l´illusion complète d´un ancien temple grec. Quand je traversais 

à la nuit cet endroit, je ne me croyais plus dans une ville française, mais dans 

une cité du Peloponnese. Les ruines adjacentes de la rue du Petit Mail, le 

piédestal vide de la statue de Delessert, la masse imposante de la Tour 

Grenetière, les six bouches généreuses de la Place, la neige et le froid, la 

solitude et le silence, tout contribuait à frapper ma fantaisie et à me transporter 

dans un pays lointain et chimérique. 

Mais de toutes les impressions de ces promenades sentimentales par les 

rues de Saumur, j´en garde, en particulier le souvenir suivant. 
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Une nuit.... 

Il était 21 heures environ. Je venais de faire un tour par les faubourgs des 

Ponts.  J´avais pris la rue Saint-Jean et je m´étais perdu dans les ruelles de la 

paroisse de St-Pierre. La tour de l´église se dressait dans les ténèbres, comme 

une stèle de marbre gigantesque. Tout à coup, les sons d´un piano 

commencèrent à frapper mes oreilles. Je m´arrêtai. Quelqu´un jouait 

mélancoliquement le “Rêve d´amour” de Liszt. C´était une jeune fille. J´aime 

beaucoup le “Rêve d´amour” de Liszt, cette pièce touchante du grand artiste, 

faite de mesures suaves et emportées, caressantes et pathétiques, comme une 

passion romantique. Wagner a dit: “Je ne puis concevoir l´esprit de la musique 

résidant ailleurs qu´en l´amour.” 

Et bien, le “Rêve d´amour” de Liszt est une incarnation de l´esprit de la 

musique. 

Je montai à la maison d´où les sons sortaient. C´était une maison amie. 

Mais avant d´y faire mon apparition, j´attendis à la porte qu´on finît le morceau. 

La jeune fille qui l´exécutait, faisait sans doute, elle aussi, à ce moment, un 

autre rêve d´amour. 

En effet, elle le faisait et ... le vivait, en même temps, comme la Comtesse 

Marie d´Agoult. 

Néanmoins, je crus deviner dans son jeu une expression indéfinissable 

d´inquiétude et d´angoisse. Oh! Non. Le rêve d´amour de cette fille n´était 

certainement pas tranquille... Ou craignait-elle plutôt le réveil...? 

Quand elle eut fini l´exécution, je frappai à la porte. Elle m´ouvrit. C´était 

une jeune fille svelte et belle, aux cheveux blonds et aux prunelles bleues. Elle 

me reçut avec sa gentillesse habituelle. Elle se trouvait seule. En l´apprenant, je 

voulus me retirer, mais elle m´invita à y rester un moment. J´acceptai. Elle 

s´assit à nouveau sur le tabouret de son piano; je me plongeai dans un fauteuil 

en cuir. La petite chambre était chamarrée de tons orange. Une branche de houx 
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luisait dans un globe de cristal. 

Elle était séduisante, cette jeune fille, enveloppée dans une longue robe de 

chambre en velours marron. Je l´invitai à continuer à jouer du piano. Elle 

connaissait parfaitement ma passion pour la musique et c´est exclusivement 

pour l´entendre que j´étais monté chez elle. Mais elle s´excusa, alléguant sa 

fatigue. Quoiqu´à contrecoeur, je me résignai. 

- Un autre jour, me dit-elle pour me consoler. Et elle se mit à bavarder. 

Cependant ce jour n´arrivai jamais. En effet, comme je venais très 

souvent dans la maison, je lui rappelai sa promesse à plusieurs reprises, mais 

elle trouva toujours d´excuses. En vain essayai-je de la faire céder, en lui 

promettant de lui écrire une nouvelle. Elle ne céda pas. Pourquoi....? Que c´était 

donc singulier! 

Une autre nuit, en passant devant la maison, j´entendis à nouveau l´écho 

de son piano. C´était au mois d´Avril. Pour l´écouter, je m´arrêtai un moment 

comme jadis. Mais cette fois je ne montai pas. A présent elle jouait l´andante de 

la “Symphonie inachevée” de Schubert. Mais de quelle façon significative! 

Elle l´exécutait avec le même accent d´inquiétude et d´angoisse que le 

“Rêve d´amour” de Franz Liszt. Cette coïncidence révélatrice m´ouvrit les yeux, 

et alors je devinai instantanément pourquoi elle se refusait systématiquement à 

jouer devant moi. Je vais vous l´expliquer. Cette jolie jeune fille avait un secret. 

Mais oui: un secret sentimental compliqué. Lequel...? Et bien, elle aimait un 

homme qui.... Oh! Non. Silence. Il n´est pas délicat de faire la vivisection du 

coeur d´une jeune femme. Renan a écrit: “Son secret, la femme aime qu´on le 

devine, mais non pas qu´on l´analyse.” 

******** 

De toute façon, lecteur, ne trouvez-vous pas explicable et normal qu´une 

femme amoureuse – et aimée – soit inquiète et hantée quelquefois par le réveil 

de son rêve d´amour ou par l´interruption de la symphonie de son existence...? 
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UNE FOIS..... PENELOPE 

Méron, 11 mai 1945 

C´était une charmante petite reine, mignonne et bonne comme une fée. 

Elle s´appelait Pénélope. Son royaume était une petite île flottant sur la mer 

Ionienne. Cette île s´appelait Ithaque. 

Et le Roi, son mari, était un jeune homme courageux et avisé dont le nom 

était Ulysse. Pénélope se vouait toute entière à la direction de son petit palais et 

à l´éducation de son petit enfant. Celui-ci se nommait Télémaque. Ulysse se 

consacrait avec toute sa fougue juvénile au gouvernement de son petit État et au 

bien-être de ses sujets. 

Pénélope était non seulement mignonne et bonne, mais laborieuse et sage. 

Dans ses yeux bleus brillaient tous les azurs des mers et des ciels grecs, et dans 

son âme blanche, toutes les vertus d´une épouse irréprochable. 

C´est pourquoi Pénélope était un sujet d´adoration, non seulement pour 

son mari et pour son enfant, mais aussi pour tous les habitants. 

La Grèce n´avait jamais connu une souveraine aussi exemplaire. 

Naturellement la petite reine d´Ithaque était la plus heureuse des femmes. 

Or il n´est pas très difficile d´être vertueux, lorsqu´on est bien heureux. 

Pour mettre à l´épreuve la solidité d´une vertu, il faut le malheur. 

 Et le malheur arriva. 

Le petit royaume d´Ulysse formait partie de la grande Confédération 

Hellénique. Un jour, un des membres les plus influents de cette Confédération 

fut gravement outragé. 

Il s´agissait de Ménélas, roi de Sparte et époux de la belle Hélène, une des 

femmes les plus brillantes de la Grèce. Celle-ci venait d´être séduite et enlevée 

par Paris, fils de Priam, roi de Troie. Alors toute la Hellade se souleva 

d´indignation et se mit à crier vengeance. La guerre devenue inévitable, éclata 
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bientôt. Et Agamennon, roi de Mycènes et frère de Ménélas, fut nommé 

généralissime de l´armée confédérée. 

Ulysse essaya d´abord de se dérober à la participation à cette entreprise, 

mais en vain. Il fut contraint de quitter son épouse, son enfant et son royaume 

pour aller se battre en Asie Mineure. Troie était loin, assez loin d´Ithaque, 

surtout compte tenu des moyens de transport et de communication à cette 

époque. D´où l´isolement de Pénélope devint complet. 

L´épreuve commençait. Elle allait durer vingt ans! La place de Troie 

ayant été assiégée par les hellènes, elle tint bon pendant dix ans. 

Dix ans constituent une épreuve trop longue et trop dure pour la volonté 

la plus déterminée, et à plus forte raison, pour la volonté velléitaire d´une 

femme. C´est pour cela que plus d´une faiblit. Clytemnestre même, épouse du 

généralissime Agamennon, foulant aux pieds tous les égards, se jeta dans les 

bras d´un amant. Mais la fidélité de Pénélope ne faillit pas. La reine d´Ithaque 

se maintint digne de son rang et de son époux jusqu´au bout. 

Troie ayant été prise et détruite, les vainqueurs rentrèrent chez eux. 

Mais pas tous. Ulysse manqua. 

Qu´était-il devenu, le roi d´Ithaque..? 

Homère nous l´a raconté dans un poème immortel: l´Odyssée. Mais 

Pénélope comme tout le monde ignorait complètement le sort d´Ulysse. Aucune 

nouvelle ni trace de lui. 

Etait-il mort..? 

Avait-il été fait prisonnier par des pirates...? 

S´était-il égaré dans des terres barbares....? 

Avait-il pris la résolution d´abandonner sa patrie et sa famille, pour 

s´établir ailleurs incognito..? 

Le mystère dura encore dix ans! 

Dix ans d´affreuse incertitude. C´était trop. 
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Devant cette disparition étrange, les prétendants à la main de la petite 

souveraine, présumée veuve, affluèrent bientôt. Pénélope était toujours un bon 

parti. Elle était encore jeune et jolie. Elle était un miroir de femmes. Elle était de 

surcroît une reine. 

Est-ce qu´elle allait sacrifier sa vie au souvenir pieux d´un héros 

disparu...? 

Allait-elle attendre toujours le retour de son époux..? Les soupirants les plus 

intelligents lui objectaient: “Ulysse est mort. Sans doute. Autrement comment 

aurait-il pu oublier une femme et un enfant chéri..? Alors si votre époux est 

mort, vous êtes libre. Remariez-vous.” Mais Pénélope répondait invariablement: 

“Ah! non, je l´attends.” 

Les prétendants les plus malins lui répliquaient: “Si Ulysse n´est pas 

mort, en tout cas, il est évident qu´il vous a abandonnés, vous et Télémaque. 

Mais n´a-t-il pas fait son esclave de la reine de Troie..? Et bien, allez-vous 

riposter à son abandon par une fidélité farouche et injustifiée..? Oubliez le 

disparu et choisissez un époux parmi nous.” 

Mais Pénélope répondait résolument: 

“Nullement. Je l´attends.” 

Cependant l´incertitude toujours croissante commença à miner sa volonté. 

Les années s´écoulaient sans qu´elle réussît à percer le mystère, tandis que le 

siège des soupirants se reserrait autour de la reine. 

Il est donc très explicable que sa fermeté connût enfin un moment de 

relâchement: 

“- Lorsque je finirai de broder cette tapisserie, je choisirai un époux parmi 

vous” – dit-elle un jour aux prétendants. 

Mais ce ne fut qu´une faiblesse passagère de laquelle Pénélope se repentit 

aussitôt. Alors pour ne pas manquer à sa fidélité jurée à son mari, ni à la parole 

donnée aux soupirants, elle imagina une ruse originale: à savoir, celle “de 
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défaire pendant la nuit le travail qu´elle faisait pendant la journée. Et c´est grâce 

à ce stratagème qu´elle réussit à endormir ses prétendants jusqu´à ce que le 

miracle toujours attendu se produisit heureusement. 

Parce qu´enfin, un beau jour, Ulysse revint et Pénélope se vit libre de ses 

assiégeants. Dorénavant la reine d´Ithaque fut auprès de son mari plus heureuse 

et aimée que jamais. La constance invincible avait triomphé. Son amour aveugle 

avait reconquis le bonheur perdu. 

Pour sa part, le héros d´Ilion, afin de se venger de ceux qui avaient osé 

mettre à l´épreuve la fidélité de son épouse, les extermina implacablement avec 

l´aide de Télémaque. 

Quand Pénélope décéda, son nom passa à la légende et même au langage 

courant comme synonyme d´épouse fidèle et laborieuse, intelligente et 

courageuse.  

Mais Pénélope a-t-elle réellement existé..? N´est-elle plutôt un 

personnage fabuleux, inventé par les aèdes et immortalisé par Homère...? 

**** 

En sortant du camp de concentration de Gurs, département des Basses 

Pyrénées, vers la fin de janvier 1940, je vins atterrir par force dans une petite 

commune de l´Anjou. Là je fis par la suite la connaissance d´une petite dame. 

C´était l´institutrice de l´endroit: une jeune mignonne et brave, dont le mari était 

en ce moment mobilisé. 

La vision de notre lamentable état et surtout de l´esclavage auquel on 

nous avait condamné sans aucune raison valable, toucha vivement sa sensibilité 

de femme et son amour propre de française. Aussi elle nous ouvrit amicalement 

les portes de sa maison à quatre anciens professionnels espagnols de 

l´enseignement, et se mit cordialement à notre disposition pour soulager notre 

triste sort en ce qui était à la portée de sa main. 

Je ne me permis de la déranger qu´une seule fois pour qu´elle me rendît 
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un petit service; mais je sais qu´un pauvre camarade asturien – l´instituteur 

Félix Llanos – comme il se trouvait malade et mal pourvu de vêtements, fut 

charitablement vêtu par la modeste institutrice, avec du linge de son mari. 

Après l´exode de mai 1940, je perdis tout contact avec cette brave femme. 

Cependant quatre années après, comme je me trouvais dans une situation très 

dangereuse dans le département de la Seine Inférieure, j´eus l´idée de recourir 

encore à sa bienveillance, et d´abord je lui adressai une lettre à Méron, sans 

savoir si elle y continuait toujours, parce que c´était dans la zone occupée par 

les allemands. Alors j´appris par sa réponse immédiate qu´elle restait toujours 

dans la contrée et que son mari était prisonnier en Pologne depuis la débâcle. 

Cette nouvelle banale m´impressionna. 

“-Pauvre petite femme! – me dis-je. 

Bien sûr, en nous recevant en 1940, elle ne soupçonna même pas que, 

quelques mois après, son jeune mari se trouverait dans une situation pareille. Et 

pourtant....380! 

Un jour du début février 1944, je tombai à l´improviste chez elle. Pour le 

moment, je ne rencontrai dans la maison que deux pauvres vieillards. C´étaient 

ses grands-parents. En me faisant connaître, ils me firent passer à l´intérieur 

courtoisement, en attendant l´arrivée de leur petite-fille. 

Une vive émotion me saisit sur le coup en franchissant la porte de la 

petite pièce, où j´avais écouté pour la première fois, quatre ans auparavant, 

quelques mots de compréhension et d´humanité sortant de lèvres françaises.  

Depuis douze mois, c´est-à-dire, depuis que j´avais traversé la frontière, 

on me traquait systématiquement comme un chacal. 

Quelques photos étalées sur le bas d´un buffet attirèrent immédiatement 

                                                 
380 Sur les renseignements que mon ami Mr. L´abbé Jollec, curé de Méron, me donna par la suite, je m´enfuis 

du chantier de Mazin à Esclavelles, en Normandie, après que, le jour des Rois Mages, j´échappai de justesse à la 

mort, à cause d´un bombardement. 
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mon attention. Je les identifiai sans difficulté. C´étaient des photos du mari 

absent. J´avais eu le plaisir de le connaître personnellement en 1940, au cours 

d´une permission. Au verso de ces portraits on lisait cette légende: “Stalag 369. 

Geprüt.” 

La façon dont ces portraits étaient exposés à l´instar des images sacrées 

sur un autel, dénonçaient le bon goût et la tendresse d´une femme délicate et 

amoureuse. Un détail banal, mais significatif, acheva de m´émouvoir. La petite 

femme avait entouré l´un des portraits d´une fleur d´oranger déjà fanée. Peut-

être une des fleurs d´oranger qu´elle avait étalées sur sa poitrine le jour même 

de son mariage. 

Les fleurs parlent et j´ai compris incontinent le langage de celles-là: 

“Je l´attends toujours avec l´illusion du jour de notre noce.” 

Quand la jeune femme parut enfin devant moi, sa présence me fit l´effet 

de la petite reine d´Ithaque. J´étais déjà si las de rencontrer tellement de 

Clytemnestres méprisables.... 

Alors je compris sur le champ que si Pénélope n´a jamais existé, on 

trouve tout de même parfois de braves femmes qui ressemblent à ce modèle 

légendaire. 

Après les salutations d´usage, la conversation tourna immédiatement vers 

son époux captif aux environ de Cracovie. Elle me parla de sa vie à lui dans le 

“stalag”, de leur mutuelle correspondance, des colis qu´elle lui envoyait trois 

fois par mois, etc.. etc... 

“Croyez-vous qu´à la dernière minute on fera du mal aux prisonniers? – me 

demanda-t-elle finalement avec anxiété. Les boches sont tellement féroces.... 

- Mais ce serait une atrocité inutile qui se retournerait automatiquement contre 

eux-mêmes. Je n´y crois pas du tout, Madame – conclus-je, affectant une 

certitude un peu trop gratuite. 

- Ah! si l´on me le rendait à la fin sain et sauf.... 
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- Et pourquoi pas? Rassurez-vous, Madame. Probablement le retrouverez-

vous, comme vous le désirez, avant la fin de cette année. 

- Croyez-vous? 

- Mais oui, Madame – tranchai-je avec conviction.” 

Avec conviction...? 

En effet, avec une conviction absolue. Et savez-vous pourquoi...? Parce 

qu´en ce moment, mon cerveau fut soudain illuminé par cette naïve idée, mais 

terriblement logique: à savoir, que si le monde est gouverné par une Providence 

divine, comme les croyants soutiennent, où il y a du moins une Justice 

immanente, comme les athées pensent, il était impossible, inadmissible, que 

l´on rendît leurs maris à tant d´infâmes Clystemnestres dévergondées et qu´on 

ne rendît pas le sien à cette brave petite Pénélope... 

Et ma logique sentimentale, bien qu´ingénue, devint, effectivement, belle 

prophétie accomplie. 

* * * 

Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et 

j´envoyai une copie dédicacée à Madame Bossard. J´avais écrit au crayon les 

dernières lignes, pour que son mari –lui disais-je– les repassât à l´encre, en 

rentrant à Méron. C´était un beau prétexte sentimental, pour cacher mes doutes 

intimes sur le retour de son époux, sain et sauf, au cours de l´année, comme je 

lui avais affirmé. Certes, on ignorait encore les atrocités des nazis à 

Mauthausen, à Auschwitz, à Buchenwald, à Dachau, etc..., etc.., mais on savait 

déjà assez sur celles qu´ils avaient perpétrées et continuaient à perpétrer en 

France. 

En tout cas, la défaite des Allemands était assurée à cette époque-là. Et en 

effet, à la fin d´août 1944, alors que je travaillais comme manoeuvre à St.-Cyr, 

tout le Maine et Loire était libéré. Moi-même aussi, naturellement.  

Mais dans quelles piteuses conditions! Le chantier de la Perrière à Saint-
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Cyr-en-Bourg, où j´avais travaillé dernièrement comme manoeuvre, avait été 

dynamité par les nazis, au moment de leur départ. Ils firent de même sauter, 

dans le Département, 51 ponts et de nombreux ouvrages destinés au passage des 

trains; et ils le parsemèrent encore de mines, qui occasionnèrent par la suite 

beaucoup de tués et de blessés. Parmi ceux-ci, l´abbé Jollec, qui perdit alors une 

jambe. En conséquence, au moment de la Libération, je me trouvai sans travail, 

sans le sou et attrapé dans une véritable souricière. Pourtant je devais gagner 

immédiatement mon pain de chaque jour – et quel pain indigeste, mon Dieu! –et 

d´abord, je travaillai, quelques jours, à essayer de sauver quelque chose des 

décombres de la Perrière; ensuite, je fis les vendanges avec quelques vignerons 

de Saint-Cyr; puis, je fus embauché pour prendre part à la réparation et 

nettoyage du Collège de Jeunes Filles “Yolande d´Anjou”, à Saumur, utilisé 

comme caserne par les SS Allemands, pendant l´occupation; par la suite, je 

travaillai, quelques semaines, dans une scierie de Brézé; et enfin, je fus occupé à 

déblayer le quartier de la Gare de Saumur, démoli par les bombardements. Alors 

j´eus l´idée heureuse d´écrire en français un récit intéressant et de l´envoyer 

dédicacé, par courrier, à Madame Dezaunay, Directrice du Collège Yolande 

d´Anjou. Elle ignorait tout à fait même mon existence, mais j´avais appris 

d´avance que son mari était le chef local du parti radical-socialiste et que tous 

les deux sympathisaient avec les républicains espagnols. Alors l´effet fut 

fulminant. Avant la fin du mois, j´étais nommé par l´Université de Rennes 

professeur adjoint au Collège de Garçons de Saumur. 

Moi, étant naturellement occupé et préoccupé, pendant ce temps, par cette 

série romanesque d´aventures, j´avais oublié un peu Madame l´Institutrice de 

Méron. Mais voilà que, le 11 mai 1945, je reçus une lettre de son mari, dans 

laquelle il me disait:  

“ Monsieur, 

J´ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé “Pénélope”, aussi qu´une 
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aimable carte adressée par vous à Madame Bossard à l´occasion des Fêtes de 

Pâques. Je vous remercie, Monsieur, d´avoir été si bon juge. Comme vous aviez 

raison d´écrire: “Ma logique écrasante quoique naïve ne fit pas effectivement 

faillite!” 

Libéré par les Américains le 1 avril, j´ai été, 23 jours plus tard, rapatrié 

par avion. Conformément à votre souhait, j´ai repassé à l´encre, dès mon 

arrivée, les trois dernières lignes de votre récit. 

Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre 

visite. Un dimanche? Un jeudi? Ecrivez-nous vite. 

Maintenant, je l´espère, la vie va reprendre son cours heureux. Pourtant 

ma joie est encore assombrie à la pensée des trop nombreux exilés qui, partout, 

soupirent après leur retour. Je pense à vous aussi, qui vivez depuis si longtemps 

loin de votre Patrie. Puissiez-vous rentrer bien vite dans votre belle Espagne, 

dans une Espagne libre et forte: C´est là le voeu le plus cher d´un prisonnier. 

A bientôt le plaisir de votre visite. Nous vous attendons. 

Avec nos bonnes amitiés. Bossard.” 

Quelques jours après –c´était un dimanche-, je me rendis chez eux et on 

fêta bien la Libération. (Moi, spécialement, ma libération de la pioche et de la 

pelle...). Notre amitié resserra encore ses liens et comme Mr. Bossard fut 

destiné, quelques mois après, à un Groupe Scolaire de Saumur, on se voyait 

dorénavant de temps à autre. Je me plaisais bien à Saumur, où je gagnais de 

l´argent, où j´étais très considéré et où les chroniqueurs locaux s´occupaient de 

ma petite labeur littéraire, à la Nouvelle République de Tours et au “Courrier de 

l´Ouest” d´Angers. Mais je n´y pouvais pas manger à ma faim. Les cartes 

d´alimentation subsistant toujours en 1947. 

C´était le revers de la médaille: un revers assez laid pour moi, qui étais 

sous-alimenté depuis des années. Je ne pesais à ce moment que 56 kilos et ma 

santé commençait à chanceler. A mon grand regret, je me décidai donc à quitter 
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l´Europe. Muni d´un passeport Nansen, je pris un avion d´Air France à Orly et, 

après quelques jours de séjour à New-York, pour connaître “de visu” Manhattan 

et ses gratte-ciels – ¡quelle désillusion! -, je vins atterrir à Mexico, n´ayant, à 

mon arrivée, que quatre dollars en poche et n´y connaissant qu´une seule 

personne. Une autre aventure de plus, quoi!, mais avec la perspective de manger 

du pain blanc, que je n´avais pas vu, depuis dix ans, et de remplir enfin mon 

estomac rétréci. 

Ça, bien sûr, est très prosaïque; mais que voulez-vous? Primum vivere... 

Bien entendu, je dus, une fois de plus, recommencer à zéro, mais la 

chance m´accompagna et une semaine après, je commençai à faire des cours 

d´Éthique dans l´un des centres d´enseignement secondaire les plus importants 

de la capitale aztèque: le Collège Franco-Español. Parmi mes élèves, figurait un 

fils du Ministre de Communications et d´Oeuvres Publiques (la SCOP). 

D´ailleurs, pendant mes 26 ans de résidence au Mexique, je n´avais pas 

interrompu les relations avec mes nombreux amis français, et notamment, avec 

les Bossard. Alors ils m´avaient appris qu´ils étaient heureux, qu´ils avaient eu 

un enfant et que ça marchait, à peu près, sous tous les rapports. Quand ils surent 

vers 1960 que j´avais commencé à faire de voyages en Espagne, voie Paris, 

pour visiter ma vieille mère, ils me prièrent instamment de passer quelques 

jours chez eux; et un juillet 1971, je leur rendis une visite. Ils avaient pris déjà 

leur retraite, tous les deux, et habitaient à présent à la petite ville de Montreuil-

Bellay, voisine de Méron, dans une jolie maison, au bout de la contrée. Vingt-

quatre années s´étaient déjà écoulées, depuis notre dernière rencontre, et, dans 

un quart de siècle, la vie peut tourner beaucoup et dans tous les sens. Et ce fut le 

cas de mes amis. Ils m´accueillirent chaleureusement, je fus heureux de les 

retrouver, de revoir la charmante petite ville que je n´avais pas visitée, depuis 

1940. 

Mais je flairai que tout n´allait pas chez eux pour le mieux. Un jour je les 
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invitai à déjeuner à l´Hôtel Budan de Saumur, le plus élégant de la ville, qui me 

rappelait les thés- dansants de mon époque saumuroise et le Prince cambodgien 

Norodom Sihanuk, qui vient de chasser les envahisseurs américains de son pays 

et qui y était installé, pendant son stage à l´École de Cavalerie. Dès mon arrivée, 

j´avais demandé à mes amis des nouvelles sur leur fils et ils m´avaient répondu 

qu´il habitait Saumur. Alors je pensai qu´ils allaient me le présenter ce jour-là; 

d´autant plus qu´ils m´avaient auparavant envoyé à Mexico des photos à lui. 

Mais, à ma grande surprise, il n´en fut rien. En arrivant à la ville, ils arrêtèrent 

leur voiture dans un coin et me prièrent de les attendre un moment, tandis qu´ils 

allaient le voir et lui donner un colis. Que c´était bizarre! D´autre part, j´avais 

déjà remarqué que l´allure de Mr. Bossard n´était pas tout à fait normale. Un 

autre détail significatif. 

Deux années après, Madame Bossard me dévoila ces mystères familiaux. 

Leur fils avait déçu toutes leurs illusions et leurs espérances. Il n´avait fait 

aucune carrière et, de surcroît, il s´était mal marié et, par la suite, divorcé. Quant 

à son mari, il était tombé dans un état d´aliénation progressive, caractérisée par 

une amnésie, une inaction et un mutisme presque complets. Dans sa dernière 

lettre, datée du 13 janvier 1975, elle me faisait cette triste confidence: “Depuis 

deux mois, il y a beaucoup de maladies chez nous et je suis débordée et 

fatiguée. Mon mari est de moins en moins présent, ce n´est plus le compagnon 

de ma vie partageant peines et joies. Je suis seule encore une fois, sans doute 

comme je ne l´ai jamais été et la dégradation physique se précise. L´avenir est 

sombre. Je me sens moins courageuse. J´ai toujours ma belle petite-fille 

Laurence. C´est mon rayon de soleil: elle a cinq ans”. C´est sa petite fille.  

Pauvre femme! Mais pourquoi la vie est parfois tellement cruelle avec des gens 

qui ne le méritent point...? 
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ANGÉLUS 

Saumur, le 2 juin 1945 

A Madame Josette Ameline 

Saumur. Soir de juin. 22 Heures. La lueur crépusculaire met un ton d´or 

foncé sur le profil de la ville. Quelques nuages roses flamboient au-dessus du 

Château. Les cheminées rouges des logis roussissent comme des braises. Et çà 

et là les quenouilles sveltes des sapins montent imperceptiblement vers le 

firmament, comme les derniers soupirs de la journée mourante. 

Penché à la fenêtre orientale de ma chambre, je regarde 

mélancoliquement l´horizon borné et calme. Les plans noirâtres des toitures et 

ceux blanchâtres des façades composent avec les houppes entremêlées des 

arbres un véritable tableau cubiste inexpressif et sans âme. 

Pas un bruit, sauf le tic-tac monotone de mon réveil. Du jardin de ma 

maison monte un parfum léger de magnolias et de roses. Je le respire avec 

nonchalance. Une jolie voisine, encadrée de fleurs, lit au fond de la Cité 

Victorine. Je la contemple avec plaisir. Il s´agit d´une jeune fille. Je ressens 

pour elle une vive sympathie. Elle a l´air d´être aussi sage que jolie. Bonté et 

beauté ne constituent-elles pas les suprêmes attraits d´une femme...? 

Cependant, je ne tarde pas à détourner d´elle mes yeux pour guetter une 

autre voisine plus touchante: celle de ma fenêtre occidentale. Je l´ai découverte 

depuis un mois. Pourtant elle a toujours les yeux fixés sur les jalousies de ma 

croisée. Il s´agit d´une malade. Elle est clouée au lit depuis deux ans. Une 

affreuse maladie l´immobilise: le mal de Pot. Pauvre femme! Depuis que je la 

connais, je ne peux m´empêcher de la regarder plusieurs fois par jour. Honni 

soit qui mal y pense! Ce n´est pas de la curiosité, mais de la pitié. Son triste sort 

me touche. Du reste, ce n´est plus une jeune fille, mais une femme mûre, 

quoiqu´elle ne soit pas âgée. Un enfant l´accompagne souvent. Il doit être son 
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fils. Une chatte blanche comme l´hermine bondit parfois sur son lit et caresse 

ses cheveux bruns et son visage pâle. 

La malheureuse femme passe son temps à lire, à coudre, à tricoter..., à 

souffrir, à penser et à rêver. Sa fenêtre est toujours fleurie. En ce moment, elle 

est ornée de deux ports de pensées jaunes encadrant un autre de géraniums 

rouges. J´y vois un symbole frappant: celui de ses heures, tristes et jaunes 

comme les pensées, et de sa douleur, vive et rouge comme les géraniums. 

Mais pourquoi a-t-on frappé si durement cette pauvre femme? 

Ah! si je pouvais la guérir, la soulager, ou la consoler... Mais je ne puis 

rien, moi. Même pas lui témoigner ma compassion et ma sympathie. Et bien sûr, 

elle ne se doute pas que derrière les jalousies toujours baissées de ma fenêtre – 

et baissées à présent par respect pour elle – un homme qu´elle n´a jamais vu, ni 

ne verra jamais, un étranger, la regarde souvent le coeur serré, comme on 

regarde une soeur souffrante. 

En ce moment, elle lit un journal. 

Et je me demande: mais que peut importer à cette infortunée exilée du 

monde ce qui se passe dans le monde, en cet instant...? 

Le soir pâlit incessamment. Je quitte la pauvre malade et allume 

l´électricité. Je me plonge dans un fauteuil et me mets à lire. C´est le “Journal” 

d´Eugénie de Guérin. Je le trouvai l´hiver passé, en déblayant les ruines des 

dernières maisons de la rue Waldek-Rousseau. 

Eugénie de Guérin est une des âmes les plus pures et une des femmes les 

plus géniales qui aient écrit en français. Elle fut la soeur aînée de l´écrivain 

Maurice de Guérin, et elle mourut prématurément, phtisique comme lui, en 

1848. C´est pour ce frère auquel elle voua un amour de mère, qu´elle rédigea 

son “Journal” si touchant. Il fut couronné après sa mort par l´Académie 

Française. 



1485 

 

J´aime profondément Eugénie de Guérin et j´ai fait de la petite tarnaise – 

elle naquit et mourut au manoir de Cayla, non loin de Gaillac et d´Albi -, mon 

amie spirituelle. J´ai toujours son ouvrage sur ma table de chevet et quand 

l´ennui, la tristesse ou l´insomnie me prennent, je feuillette au hasard ses pages 

dont la lecture me soulage. Rien de plus bienfaisant que le contact d´une âme 

pure et tendre. 

Voici ce que j´y lis, en cet instant: 

“Le 18 Novembre 1834.- Avec qui croirais-tu que j´étais ce matin au coin 

du feu de la cuisine? Avec Platon: je n´osais pas le dire, mais il m´est tombé 

sous les yeux, et j´ai voulu faire sa connaissance. Je n´en suis qu´aux premières 

pages. Il me semble admirable ce Platon; mais je lui trouve une singulière idée, 

c´est de placer la santé avant la beauté, dans la nomenclature des biens que Dieu 

nous fait. S´il eût consulté une femme, Platon n´aurait pas écrit cela: tu le 

penses bien? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant que “je suis 

philosophe”, je suis un peu de son avis.  

Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le sacrifice de son 

teint ou de ses beaux yeux pour rattraper la santé et jouir du soleil... 

Le 7 Décembre. La soirée s´est passée hier à causer de Gaillac, des uns, 

des autres, de mille choses de la petite ville. J´aime peu les nouvelles, mais 

celles des amis font toujours plaisir, et on les écoute avec plus d´intérêt que 

celles du monde et de l´ennuyeuse politique. Rien ne me fait aussitôt bailler 

qu´un journal. Il n´en était pas de même autrefois, mais les goûts changent et le 

coeur se déprend chaque jour de quelque chose. Le temps, l´expérience aussi 

désabusent. En avançant dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger 

de ses affections et les connaître sous leur véritable point de vue... 

Le 14 Mars 1836.- Une visite d´enfant me vint couper mon histoire, hier. 

Je la quittai sans regret. J´aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de 

ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout 
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savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier pour du poivre dont 

j´apprêtais le papier. Puis, il m´a fait descendre ma guitare qui pend à la 

muraille pour voir ce que c´était; il a mis sa petite main sur les cordes et il a été 

transporté de les entendre chanter. “Quès aco qui canto aquí?..” Je le regardai 

faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l´enfance. 

Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures! 

Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu´il a voulu, je lui ai 

demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m´a regardé 

un peu surpris: “Non, m´a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.” Il avait raison; 

des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n´ai 

donc rien obtenu qu´un baiser. Ils sont doux les baisers d´enfant: il me semble 

qu´un lis s´est posé sur ma joue... 

(Sans date).- En m´occupant de calcul tout à l´heure, j´ai voulu savoir le 

nombre de mes minutes. C´est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déjà 

tant de temps dans ma vie! J´en comprends mieux toute la rapidité, maintenant 

que je la mesure par parcelles. Le Tarn n´accumule pas plus vite les grains de 

sable sur ses bords. Mon Dieu, qu´avons-nous fait de ces instants que vous 

devez aussi compter un jour? S´en trouvera-t-il qui comptent pour la vie 

éternelle...? 

Le 18 Avril 1839. Dans ma chambre de cet hiver, d´où je vois ciel et eau, 

la Loire, la blanche et longue Loire qui nous horizonne. Cela plaît mieux à voir 

que les toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à l´aise ici dans 

l´immensité... 

Le 19 Avril.- “On trouve au fond de tout le vide et le néant.” Que de fois 

j´entends ce mot de Bossuet! Et celui-ci plus difficile: “Mettez vos joies plus 

haut que les créatures.” C´est toujours là qu´on les pose, pauvres oiseaux, sur 

des branches cassées, ou si pliantes qu´elles portent jusqu´à terre. 

Oh! Qu´est-ce que la vie. Exil, ennui, souffrance. 
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Un holocauste à l´espérance... 

Un long acte de foi chaque jour répété! 

Tandis que l´insensé buvait à plein calice, 

Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice, 

Et tu disais: J´ai soif, mais d´immortalité...! 

Le 28 Avril.- La santé est comme les enfants, on la gâte par trop de soins. 

Bien des femmes sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs, 

et demeurent tourmentées de souffrances pour les avoir caressées. Les 

dérangements de santé qui ne sont d´abord que de petits maux, deviennent 

grandes maladies souvent, comme on voit les défauts dans l´âme devenir 

passions quand on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise d´à  

présent et quoique gémissent coeur et nerfs, lire, écrire et faire comme de 

coutume en tout. C´est bien puissant le “je veux” de la volonté, le mot du 

maître, et j´aime fort le proverbe de Jacotot: Pouvoir, c´est vouloir. En effet, 

quel levier! L´homme qui s´en sert, peut soulever le monde et se porter lui-

même jusqu´au ciel. 

Noble et sainte faculté qui fait les grands génies, les saints, les héros des 

deux mondes, les intelligences supérieures... 

Le 14 Novembre.- Ce n´est pas pour m´instruire, c´est pour m´élever que 

je lis ... 

Le 4 Février 1840.- Le temps nous change. Ce n´est pas en cela seul que 

je m´aperçois de l´âge. Quand j´aurai des cheveux blancs, je serai tout autre 

encore. O métamorphoses humaines, s´enlaidir, vieillir! Pour se consoler de 

cela, on a besoin de croire à la résurrection! Comme la foi sert à tout! Oui, cette 

pensée de la résurrection pour tant de femmes qui se font un amour de leur 

corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne à la fin de leurs charmes, et 

il peut se faire que plus d´une belle chrétienne s´en serve, de celles à qui vient 

grand chagrin du visage. Celle-là par exemple, qui disait: “Ce n´est rien de 
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mourir, mais de mourir défigurée! C´était l´insupportable pour elle. Pauvre 

femme! J´en ris beaucoup alors; à présent j´en ai compassion, je souffre de voir 

qu´on ne porte pas son âme plus haut que son corps... 

Le 8 Août.- A en croire les ingénieuses fables de l´Orient, une larme 

devient perle en tombant dans la mer. Oh! si toutes allaient là, la mer ne 

roulerait que des perles. Océan de pleurs aussi plein que l´autre, mais pas plus 

que l´âme parfois...! 

Le 15 Août.- Il est dimanche, je suis seule dans mon désert avec mon 

valet, le tonnerre gronde et j´écris, sublime accompagnement d´une pensée 

solitaire. Quelle impulsion ardente et élevée! Comme on monterait, brûlerait, 

volerait, éclaterait en ces moments électriques...! 

Dernier jour de décembre 1840.- Mon Dieu, que le temps est quelque 

chose de triste, soit qu´il s´en aille ou qu´il vienne! et que le saint a raison qui a 

dit: Jetons nos coeurs à l´éternité...!” 

Sous cette pensée mélancolique d´Eugénie, je ferme mon livre. Il est déjà 

nuit. Les tourelles du Château pointent le ciel parsemé d´étoiles. Sous ma 

chambre, la fille aînée de la maison égrène le chapelet symphonique du “Largo” 

de Haendel. Son écho frappe mon coeur et je me recueille inconsciemment, 

comme les paysans de “l´Angelus” de François Millet. J´ai, hélas!, perdu la foi 

depuis longtemps, mais l´émotion religieuse de cette musique qui donne un 

accent sublime et pathétique à la philosophie chrétienne d´Eugénie de Guérin, 

éveille au fond de ma conscience la piété de mon enfance. Mes regards se fixent 

automatiquement sur le petit Crucifix de mon chevet. Il émet en ce moment des 

reflets pâles et étend son bras droit vers la voisine malade. 

Saisi d´un élan de charité et de foi, je le prie en silence: “Mon Dieu, ayez 

pitié de cette pauvre femme...!” 
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CLAIR-OBSCUR SENTIMENTAL 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 6 juillet 1945 

 

Si l´on m´avait demandé à ce moment-là comment et pourquoi cette 

étrange jeune fille m´impressionnait, je me serais trouvé tout à fait embarrassé. 

Peut-être ne le savais-je..? 

Une chose était pourtant certaine: elle m´avait effectivement frappé dès le 

moment de son arrivée. Pour le reste, impossible de définir cette réaction 

sentimentale. On aurait dit que c´était un appel imperceptible et lointain à mon 

imagination et à mes sens. Mais non; en réalité ce n´était pas précisément un 

appel, mais quelque chose de plus insaisissable. C´était plutôt comme une 

insinuation mystérieuse et vague. Je ne sais pas exactement. En sa présence, 

j´éprouvais un mélange rare de malaise et de ravissement. Comme celui qu´on 

éprouve devant un péril qui vous attire. 

Avais-je réussi à mon tour à l´impressionner… ? Je l´ignore encore. Je 

crus lire plus d´une fois dans ses regards un intérêt certain et je remarquais 

toujours dans sa façon de me serrer la main une secrète cordialité.  

Mais jusqu´où allaient-ils, cet intérêt et cette cordialité…? Voilà une autre 

énigme. Il s´agissait d´une jeune fille assez avisée pour ne pas laisser deviner au 

premier venu ses secrets les plus intimes. Surtout sans savoir à quoi s´en tenir. 

D´autre part, les occasions où nous nous rencontrions, n´étaient pas du tout 

favorables à de semblables éclaircissements. J´avais à ménager soigneusement 

les susceptibilités d´un tiers. 

Ce fut à l´occasion de la guerre que je fis sa connaissance. L´aviation 

alliée ayant bombardé terriblement par une nuit de printemps la petite ville 

angevine où elle habitait, sa maison s´effondra, et c´est par un hasard heureux 
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qu´elle sortit vivante. 

Par la suite elle vint chercher un refuge chez des parents établis au village 

où j´étais refugié moi-même, depuis quelques mois. 

Il s´agissait d´une famille de paysans avec laquelle je m´étais quelque peu 

lié d´amitié, parce que j´étais un client assidu d´un petit commerce qu´elle 

possédait. Naturellement on me fit bientôt la présentation de la parente réfugiée 

et à partir de ce moment, je commençai à fréquenter la maison plus assidûment 

qu´auparavant. Il n´est pas besoin de souligner pourquoi. La nouvelle venue 

m´attirait... 

D´ailleurs, c´était normal, car elle avait des attraits réels. Sa silhouette 

était fine et élégante. Elle s´habillait avec goût et ses allures ne  manquaient pas 

de grâce. Sa figure était jolie: le front ample et un peu bombé; les sourcils, longs 

et déliés; les yeux, gris clair; le nez, régulier; la bouche, petite et les lèvres 

minces; les dents, fines et très blanches; le menton, peu accentué; le teint, rose 

pâle. 

Ses cheveux étaient châtain foncé. 

Somme toute, au point de vue physique, elle était franchement bien. 

Mais au point de vue spirituel, l´affaire n´était pas si clair. Impossible de 

découvrir sa véritable personnalité. Cette jeune fille avait l´air d´un sphinx. 

Sa prudence et sa réserve étaient complètes. Elle avait un regard 

mystérieux. Plutôt, trouble et troublant. Pour un homme un peu perspicace, il 

n´est pas difficile ordinairement de lire dans les yeux d´une femme. Les yeux, 

dit-on vulgairement, sont les fenêtres de l´âme. Et bien, ceux de cette jeune fille 

étaient des fenêtres fermées. Et je crois, fermées exprès. Impossible de deviner 

ce qu´il y avait derrières elles. Ses prunelles jouaient le rôle de deux sentinelles 

vigilantes pour empêcher que personne ne pénétrât dans sa conscience. Qu´est-
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ce qu´elle cachait...? Sans doute, des secrets...  Ajoutez à cet air mystérieux une 

expression, permanente de préoccupation et  de mélancolie. Celle-ci se reflétait 

surtout dans les rictus un peu amer de ses lèvres. Mais cette expression ne 

constituait plus un mystère. Je me l´expliquais très aisément.   

Cette jeune fille n´avait pas eu de chance dans la vie. Malgré sa beauté et 

son intelligence, elle avait déjà doublé le cap de la trentaine sans atteindre ce 

qui pour la plupart des femmes constitue l´aspiration suprême et l´idéal de leur 

existence: aimer et être aimées dans le cadre d´un foyer.  

Si au moins elle avait été de ce genre de femmes au caractère mâle qui 

sans se passer aisément de l´amour, trouvent tout de même dans les affaires, 

dans la religion, dans l´action, un dérivatif à leur instinct sexuel. Mais non: cette 

jeune fille n´appartenait pas à cette catégorie. Elle restait célibataire, mais non 

précisément par sa volonté. Elle aurait bien voulu se marier, quoique… dans des 

conditions déterminées. Elle aimait trop le luxe sous tous ses aspects… Elle 

aurait dû naître marquise; mais malheureusement elle devait gagner sa vie dans 

un grand commerce. Sans doute cette occupation  représentait un soulagement à 

sa condition de jeune fille prolongée; mais,  bien sûr, cela ne remplaçait 

nullement dans son Coeur le foyer d´une jeune femme. Jusqu´à vingt ans, un 

grand magasin peut constituer, pour une jeune fille, une véritable distraction: on 

y gagne de l´argent à coqueter et à bavarder avec les clients. Mais plus tard…, 

ah! Plus tard, la chose varie. Ce  n´est plus un bel amusement, mais un morne 

gagne-pain.  

Dans ces conditions, il est donc parfaitement explicable que son minois  

ne reflétât pas d´ordinaire la joie et la satisfaction, mais la mélancolie et la  

préoccupation. Ajoutez encore à cette époque sa situation, peu commode de 

réfugiée, c´est-à-dire, de femme qui venait de perdre sa maison et qui devait à 

présent plier sa vie aux exigences de la maison qui l´avait accueillie. 
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Est-ce à cause de toutes ces circonstances -de sa beauté, de son 

intelligence, des effluves de mystère et de détresse sentimentale qui émanaient 

d´elle– qu´elle m´impressionna dès le moment de son arrivée...? 

Un soir...  J´étais venu à la maison de ses parents écouter le communiqué 

de   guerre à la radio. En réalité ce n´était qu´un prétexte futile, puisque je 

pouvais l´entendre également chez moi ou dans le restaurant où je prenais 

pension. Mais j´aimais passer de temps à autre un petit moment sous ce toit  

paysan où on m´accueillait toujours avec bienveillance. Et surtout j´aimais   

revoir souvent la jeune fille réfugiée qui m´intéressait, je ne savais pourquoi. 

Ce jour-là, je la trouvai comme d´habitude dans la modeste pièce qui  

servait à ses parents d´arrière-boutique, de cuisine et de salle à manger. Elle 

était occupée en ce moment à raccommoder du linge. Pour cela elle s´était  

assise sur une chaise à côté de la porte donnant sur une cour intérieure. De cette 

façon elle profitait de la faible lueur du crépuscule –c´était déjà la tombée du 

soir-, sans brûler de lumière.  

Elle n´était pas chez elle. La pièce était plongée dans une triste demi- 

pénombre. Quelques sarments crépitaient dans le foyer. La jeune fille de la  

maison préparait le dîner. Et tandis que nous bavardions, la demoiselle  réfugiée 

raccommodait en silence. Elle était enveloppée dans un peignoir rose  de 

mousseline qui lui allait très bien.  

A quoi pensait-elle en ce moment...? Je ne sais pas. En tout cas, son  

visage était plus grave que d´habitude et dénonçait une préoccupation  

manifeste. La lueur pâlissante du couchant embrassait délicatement,  

amoureusement, ses paupières tombantes. Et la pénombre de la petite pièce 

estompant sa fine silhouette, matérialisait sa tristesse.  

Je la regardai fixement pendant quelque temps, hypnotisé par son  aspect 
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touchant. Et cette fois je sentis dans mon coeur non plus une  imperceptible 

insinuation, mais un réel appel.  

“-Est-ce que je suis devenu amoureux d´elle » – me demandai-je non sans  

alarme. 

Notre Unamuno a dit: “Aimer c´est compatir”. C´est-à-dire, on aime   

vraiment quand on partage non précisément les plaisirs, les intérêts ou les  

caprices d´une femme, mais surtout ses souffrances. 

Et bien, en ce moment je sentis la détresse spirituelle de cette jeune  fille, 

comme si elle avait été ma femme. 

Ah! Si j´avais pu me laisser emporter comme un enfant par les impulsions 

véhémentes qui secouaient mon coeur... 

Parce qu´alors un désir vif, cuisant, me saisit sur-le-champ: celui de 

m´approcher d´elle sur la pointe des pieds et d´embrasser ses belles  paupières à 

demi-closes longuement... tendrement... délicatement... 

Comme la lueur pâlissante du couchant.  Mais...  

Tout d´un coup elle leva ses yeux et son regard trouble et troublant me  

dérouta. Avait-elle perçu par télépathie mes élans intimes...? C´est possible.  

Cela m´est arrivé beaucoup de fois…  

Par la suite elle me dévisagea un instant sans dire un mot et je sentis  dans 

tout mon être un étrange frisson. Son regard me fit l´effet de la voix  d´une 

sirène. Il l´était en effet, et le frisson, un véritable cri d´alarme. Ceci:  

“-Attention aux sirènes! Elles attirent toujours le passager pour le  

perdre…”  

Et c´était vrai.   

Je le compris cinq mois après.  
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LA VEILLÉE DES MORTS 
 

A Monsieur Joaquín Campillo 

 

Saumur, le 13 Juillet 1945 Minuit 

 

 13 Juillet 1945. 23 heures. Les orchestres des Cafés se taisent. Un coup 

de canon retentit dans l´espace. La veillée des morts commence. C´est le 

moment désigné officiellement pour consacrer en toute la France un pieux 

souvenir aux soldats tombés sur les champs de bataille, aux civils tués par les 

bombardements, aux résistants fusillés aux bords d´une route ou entre les murs 

d´une prison, aux déportés exterminés dans les camps de concentration… 

La nuit est ténébreuse, comme le sein insondable de l´au-delà. Quelques 

étoiles sourcillent vers le Nord et un croissant maigre et affilé brille à peine vers 

l´Occident. On dirait la faux de la Parque guerrière qui s´est complètement usée 

à faucher tant de vies humaines. L´atmosphère est lourde et suffocante.  

Comme si elle était chargée de toutes les angoisses et échauffée de tout le 

sang coulant des corps meurtris des agonisants… 

Devant le monument aux morts de la ville de Saumur quatre silhouettes 

se tiennent debout, au garde-à-vous. 

Ce sont d´anciens prisonniers et d´anciens déportés : une femme, un 

mutilé, deux autres civils. Deux veilleuses, placées symboliquement aux côtés 

du monument, irradient une lueur pâle et sinistre comme de feux follets. 

Quelques passants regardent en silence. 

Le spectacle est simple, mais impressionnant. Du moins, il 

m´impressionne, moi. Un frisson d´émotion parcourt tout mon corps. Au fond 

de ce tableau, la colonnade du Théâtre Municipal se détache dans l´ombre 

comme le péristyle d´un panthéon. L´ensemble offre un coup d´œil troublant. 

Cependant ce n´est pas précisément cette scène nocturne qui me trouble, 

mais une autre que j´imagine en ce moment, parce qu´au petit square qui s´étend 
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devant le monument, je vois tout d´un coup se dresser une pyramide humaine 

colossale : celle des millions et des millions de victimes de cette guerre 

intercontinentale, déchaînée par une idéologie monstrueuse de déments et de 

barbares… 

……………………. 

 Au-dessus de la Loire, un gros nuage couvre l´horizon, comme un 

immense crêpe noir. C´est la Nature habillée en deuil qui veut faire acte de 

présence à cette veillée. Le canon continue à tonner par intervalles. De temps à 

autre des fusées silencieuses s´élèvent dans l´air et étincellent vivement un 

instant. C´est le regard des morts, scintillant mélancoliquement dans la 

pénombre. Ce regard nous implore un souvenir. Et je me recueille. Ma pensée 

parcourt incessamment tous les champs de bataille et de souffrance de tous les 

continents : de Paris à Singapour, du cap Cheluiskin au cap Matapan. Mais elle 

va s´arrêter au-delà des Pyrénées; elle se pose en Espagne. 

Et je me rappelle frémissant d´émotion les centaines de milliers de 

compatriotes tombés jadis courageusement aux fronts de notre guerre ou 

assassinés à l´arrière lâchement par les bandits de la Phalange. Oui, je les 

aperçois plutôt et je les entends. 

Je vois encore briller dans la nuit les fusils des bourreaux carlo-fascistes 

et abattre férocement des frères inoffensifs et innocents, sous la bénédiction 

sacrilège de prêtres scélérats… 

J´entends encore les cris d´épouvante des enfants, les imprécations, 

courageuses des femmes et les chants révolutionnaires des hommes… 

Je vois et j´entends aussi Franco et ses généraux, ses évêques et ses 

banquiers, ses argoussins et ses magistrats, fêter joyeusement l´assassinat et la 

vente de ma nation entres rires de putains et chansonnettes de nonnes… 

Alors je suis comme halluciné. Le sang me monte à la tête et injecte mes 

prunelles. Et je n´aperçois plus devant moi cette petite farde française immobile, 



1496 

 

paisible et en silence, mais une foule immense et bouillonnante, comme les 

vagues de la mer en furie, qui avançant de tous les angles de la Péninsule, lève 

contre les tyrans ses poings crispés, clamant d´une voix de tonnerre : Debout les 

damnés de la terre… ! 

 

*** 
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SWING À L´HÔTEL DE LONDRES 

 

À Mademoiselle Josette D. 

Saumur, le 14 Août 1945 

 

 C´était la première fois que je me rendais à une soirée dansante de l´Hôtel 

de Londres. Je me trouvais encore dans le corridor aboutissant à la salle de bal, 

lorsque mes oreilles furent frappées à l´improviste par cette chanson de mon 

pays (música): 

 

Ya no te quiero, gitana, 

y me tienes que olvidar: 

que el querer entra de golpe 

y como viene, se va… 

 

(Je ne t´aime plus, gitane 

et il faut que tu m´oublies. 

L´amour vient sans qu´on l´attende 

et il part comme il arrive.) 

 

En entendant cette musique, je tressaillis. Caramba ! Où me trouvais-je 

réellement ? A Saumur ou en Espagne... ? 

 Je me précipitai tout ravi à l´intérieur de la salle. Le bal battait son plein. 

Les couples évoluaient au rythme de ce (…) andalou avec le même naturel que 

s´il s´était agi d´une valse musette. 
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- On aura tout vu ! – m´écriai-je. Des jeunes filles de la rue de Bordeaux 

dansant sur un air «cañi» du quartier de l´Albaicin… 381 

 Et il est vrai qu´à cette époque désaxée les jeunes filles saumuroises 

auraient dansé avec pareil entrain une messe de requiem. La France entière était 

saisie en ce moment d´une véritable frénésie chorégraphique, comme au temps 

du Directoire. 

    « Zigue, zague, dondon : 

    Un pas de rigodon… 

 

 Et pour cause. Il fallait fêter convenablement l´écrasement de 

l´Allemagne. Il fallait célébrer la Victoire. Car c´était justement le lendemain de 

la capitulation des teutons, et les français –et surtout les françaises– avaient hâte 

de prendre leur revanche de l´immobilité des cinq années de guerre.  

 Imaginez-vous cinq longues années sans gambader au son des 

instruments.. ! Quel supplice ! C´était réellement trop. Pour beaucoup de 

femmes, le bal constituait donc une obsession. Quand le soir du 4 Mai, la presse 

commença à répandre le bruit de l´effondrement imminent de la Wehzmacht, 

une jeune fille me dit au Café de la Ville : Alors on pourra danser bientôt 

comme autrefois…! 

 Voilà la première idée qui traversa son petit cerveau, en apprenant cette 

nouvelle sensationnelle… ! Elle ne pensa même pas, comme il aurait été 

vraiment normal, que les robes, les souliers et le rouge à lèvres deviendraient 

plus accessibles par la suite. Oh ! non. La capitulation de l´Allemagne signifiait 

avant tout pour elle la perspective immédiate d´agiter ses jolies jambes au son 

d´un orchestre de jazz… La Victoire se personnifiait en Terpsichore ! Eternelle 

insouciance des jeunes filles folles… 

                                                 

381 Quartier gitan de Grenada.  
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 C´est sans doute en devinant cette préoccupation des femmes saumuroises 

-qu´il fallait ménager en ce moment plus que jamais, car elles allaient voter 

deux jours après pour la première fois– que la première mesure prise par la 

Municipalité en vue de célébrer brillamment le jour V. fut d´organiser le bal 

public qui se tiendrait sur la Place de la Bilange. De puissants haut-parleurs 

furent installés à l´angle des rues d´Orleans et St. Nicolas, on alluma pour la 

première fois depuis cinq ans tous les réverbères de la place et on installa le 

quai central de mâts garnis de drapeaux des nations alliées et de guirlandes 

d´ampoules de couleur. Tout fut prévu et préparé à l´avance en attendant le 

signal de la Victoire. Mais le signal tarda encore quatre jours, ce qui suffit pour 

qu´une grosse averse détrempa les drapeaux et les guirlandes, pour que les 

danseuses impatientes mettent en échec la candidature de Monsieur le Maire, - 

oh ! l´ingratitude du beau sexe… - et pour que le Joker, l´Hôtel de Londres, 

l´École de Cavalerie et les Cafés du Commerce, de la Ville et des Arts préparent 

à leur tour d´autres bals. 

 Ainsi donc le moment arrivé, on dansa à Saumur jusqu´à l´épuisement. 

Surtout la nuit du 8 au 9 Mai. 

 Par surcroît les diverses sociétés locales saisirent l´occasion pour 

organiser quelques bals extraordinaires au profit des prisonniers et des déportés. 

On les donna au Foyer du Théâtre Municipal et on les appela emphatiquement 

« galas ». Quelle plaisanterie ! La vérité est que toutes ces fêtes n´avaient de 

galas que le nom et le prix. Surtout le prix. Jugez-en : cents francs l´entrée… ! Il 

y a de l´abus.  

 Mais que voulez-vous ? A Saumur on est habitué depuis longtemps à 

toutes sortes d´escroqueries élégantes. Au café, au magasin, au restaurant, pour 

un apéritif, pour un mouchoir ou pour une chambre, on vous fait toujours payer 

des prix de galas. Saumur passe, et non sans raison, pour être une des villes les 

plus chères de France. C´est une jolie poupée de luxe qui se fait entretenir 



1500 

 

comme une sultane. 

 Un compatriote me demanda un jour dans un restaurant pourquoi on 

appelle Saumur la Perle de l´Anjou. C´était justement au moment de l´addition 

et on venait de nous asséner à ce propos un véritable coup de fusil.  

- Crois-tu que Saumur est en effet une perle... ? – me dit-il. 

- Mais oui, mon vieux, sans doute. Regarde, pour te convaincre, ce qu´il 

coûte… - fis-je en lui tendant la note. 

 Il la lut, puis ajouta : 

- Du moins, ce restaurateur a quelque chose de Topaze…. 

*** 

 Mais revenons à la danse. Une fois l´impulsion donnée, le mouvement 

chorégraphique continua par la force d´inertie. Dorénavant il y eut bal 

régulièrement à l´Hôtel de Londres et aux Cafés du Commerce et de la Ville. 

 Pour me distraire, je commençais à fréquenter les soirées de l´Hôtel de 

Londres. 

 Curieuse histoire que celle de cet hôtel. On croirait par son nom qu´il 

s´agit d´une maison anglophile. Tout au contraire. Pendant la guerre, l´Hôtel de 

Londres fut un centre d´activités anti-londoniennes. C´est pourquoi aux mois 

qui suivirent la libération on pouvait lire, affiché aux fenêtres de son bar, l´arrêt 

de la Cour d´Assises de Rennes condamnant le propriétaire à la réclusion 

perpétuelle, à l´indignité nationale et à la confiscation de ses biens. 

 Malgré tout, le bal de l´Hôtel de Londres était le plus distingué de la Perle 

de l´Anjou ; c´est à dire, celui dont l´assistance était le plus correcte au point de 

vue de la tenue. Un dancing de bon ton, quoi. On sait d´ailleurs ce que cette 

formule signifie exactement. Le bon ton est le déguisement indispensable pour 

fréquenter la société des gens comme il faut. Ces gens ont comme devise le mot 

d´ordre des primitifs occupants teutons : « Toujours « Korrect »… Mais cela 

n´empêche pas, qu´en quittant correctement leurs réunions, les gens comme il 
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faut jettent souvent leur déguisement para la fenêtre et se conduisent comme il 

ne faudrait pas…  Voilà. Détail curieux ! A l´Hôtel de Londres il n´y avait pas 

d´orchestre. On dansait au son d´un pick-up. En vérité cela n´était pas du tout 

élégant, mais faisait bien l´affaire de la caisse de l´Hôtel. En tout cas, comme il 

n´y avait pas là le brouhaha des dancings populaires, -oh ! ce n´est pas de bon 

ton de hausser trop la voix, on entendait toujours parfaitement.  

 D´autre part, la salle n´est pas trop vaste, puisqu´il s´agit d´un rectangle 

de quelque 20 mètres sur 6, à peu près. De toute façon, c´était une salle coquette 

et agréable où je me plaisais franchement. On y passait quelques heures de 

distraction en compagnie de jeunes femmes. C´étaient des étudiantes, des 

employées, des filles de famille, des femmes mariées accompagnées ou non de 

leurs maris, de demi-mondaines, des mondaines et de plus-que-mondaines… 

 Il y en avait pour tous les goûts. Quant au public masculin, il se 

composait sommairement de civils et de militaires, ceux-ci gradés 

généralement. Quelques-uns affichaient une politesse déplacée qui déchaînait 

les sarcasmes d´un de mes camarades. 

- Mais ce sont des militaires de salon, s´écriait-il. 

- Et à quoi les reconnais-tu ? 

- Pardi ! penses-tu qu´ils ont appris ces manières aristocratiques au front ou 

au maquis…? 

- Assurément pas. De toute façon je ne les trouve pas blâmables, ces 

manières. Baiser la main d´une femme est toujours une marque de 

politesse et de respect. 

- D´accord, mais dans le cas actuel, tout à fait déplacée. Personne ne le fait 

ici. Ce n´est qu´envie d´afficher un prétentieux et impertinent esprit de 

caste. Parce que nous ne sommes pas ici dans un grand salon mondain, il 

me semble. 

- Certes, non. 



1502 

 

- Remarque en outre qu´ils ne le font invariablement qu´aux femmes de 

leur clan. Est-ce que les autres ne sont pas respectables... ? 

- Je n´en doute pas. 

- Et pour finir : crois-tu réellement à la sincérité des marques de respect 

que les gentlemen de salon affichent pour les femmes du grand 

monde… ? Pure comédie, mon vieux ! Ils baisent cérémonieusement leur 

main, en attendant de les… 

(Excusez-moi, lecteur ; mais je ne peux pas mettre ici la fin de la phrase de 

mon ami.) 

*** 

 Étant donné le bon ton des soirées de l´Hôtel de Londres, il n´est pas 

besoin de remarquer qu´on y dansait spécialement le « swing ». C´était la 

danse à la mode, d´autant plus qu´elle est anglosaxonne. Je ne dansais pas le 

« swing », moi ; ou plutôt, en le dansant, je ne faisais pas les cabrioles de 

rigueur. Il y a hélas ! des mômeries qu´on ne peut plus faire après trente ans. 

Ce n´est pas du tout sérieux. Pourtant je les regardais faire avec plaisir. Il y 

avait une collection de jeunes filles, qui dansaient le « swing » à ravir ! Il me 

souvient surtout de trois : deux étudiantes très mignonnes et une belle 

employée aux formes arrondies, aux yeux doux et aux cheveux magnifiques. 

 Toutes les danses ont un symbolisme sentimental et naturellement le 

« swing » est surtout l´expression rythmique de la coquetterie féminine. 

Remarquez que l´essence de celle-ci consiste dans le jeu de s´offrir et de se 

refuser alternativement, lequel en se prolongeant indéfiniment –et les 

coquettes consommées le font ainsi– finit par briser les nerfs de l´homme le 

mieux équilibré. Eh bien, les mouvements alternatifs de rapprochement et 

d´éloignement, d´attraction et de répulsion qui, accompagnés de miauderies 

et de contorsions accessoires, constituent le rythme du « swing », ne sont-ils 

pas, effectivement une traduction plastique de la mécanique sentimentale de 
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la coquetterie… ? Ne représentent-ils pas mimiquement l´offre et le refus 

continuels de la femme coquette, aboutissant inévitablement à la fatigue 

finale... ? Voyons (musique et danse). 

 Du reste, je ne sais pas si les vedettes chorégraphiques de l´Hôtel de 

Londres coquetaient aussi bien qu´elles « swingnaient ». C´est possible. En 

tout cas, je ne regrette point de ne pas le savoir par expérience. Parce que… ! 

Ecoutez, pour finir, une confidence. Une fois je m´épris d´une charmante 

Saumuroise. Elle ne savait pas du tout danser le « swing » ; mais elle était 

maîtresse –et doctoresse !– dans l´art de la coquetterie. C´était une femme 

jolie comme un rose et délicieuse comme un bonbon. Mais… vous savez, 

lecteur…, méfiez-vous du bonbon et de la rose… ! 

 Si je ne m´étais pas retiré à temps, elle aurait fini infailliblement par 

m´envoyer pour toujours à Charenton… 

 

*** 
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TAPIS D´AUTOMNE 

A Michel del Castillo 

 

Saumur, 26 octobre 1945 

 

Le troisième jour d´Octobre 1945 fut un jour réellement splendide. Aussi, 

j´allai l´après-midi, trouver chez lui le petit Michel.  

“ – Veux-tu venir avec moi faire une promenade...? – lui proposai-je. 

L´enfant accepta enchanté. Sa maman, aussi.  

Michel était un petit saumurois au nom espagnol. Son aïeul paternel était 

originaire de Palafrugell, une petite ville de la Catalogne espagnole. J´apprenais 

ma langue à cet enfant, depuis une semaine. C´était un garçonnet remuant et 

éveillé comme un agnelet, frêle et menu comme un bibelot. Il habitait avec ses 

parents dans la rue de la Petite Douve. 

Ce soir, avant notre départ, sa mère – une belle blonde platinée – lui mit 

un pull-over et un béret marron, et lui apprêta deux tartines de miel, pour goûter 

pendant la promenade. J´amenai, tout d´abord, l´enfant au Clos Coutard, un 

terrain scolaire, sis sur le coteau dominant la ville. Là, nous rencontrâmes un 

monde bruyant: les guides de la section scoute locale. Elles étaient bien, ces 

petites filles, avec leurs uniformes émaillés d´écussons: béret, cape, blouse, jupe 

et socquettes bleu marine, cravate verte, gants blancs, souliers marron; 

cordelière, scalpes, dizainier et sifflet. 

Quelques-unes formaient une ronde allègre et chantaient en tournant: 

J´ai perdu mon ami 

sans l´avoir mérité, 

pour un bouton de rose 

que je lui refusai. 

Je voudrais que la rose 
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fut encore au rosier, 

et que mon ami Pierre 

fut encore à m´aimer... 

 

Nous nous arrêtâmes, un petit moment, pour les observer et écouter; puis, 

nous les laissâmes sur le terrain de foot-ball et gagnâmes la piste de cross. 

Là il y avait de nombreux petits sautoirs en bois, et Michel se mit aussitôt 

à les sauter. Comme il n´y avait pas de véritable danger à cet exercice, je le 

laissai faire. Je me mis entre-temps à arpenter nonchalamment la plateforme. Le 

paysage que l´on découvrait de cette hauteur, ne manquait pas de pittoresque. 

L´horizon, illimité vers le Midi au fond duquel l´aiguille de la chapelle 

seigneuriale de Montreuil-Bellay semblait percer le ciel, était borné de tous les 

autres côtés. Le château de Saumur montrait à peine les chaperons gris acier de 

ses tours, parmi les bonnets rouges de la Cité des Moulins. Au-dessus du 

Collège Yolande d´Anjou, miroitait une tache lointaine d´eau de la Loire, 

comme un morceau de glace brisée. Et au fond du vallon du Thouet, pâlissaient 

les bâtisses en tuf de St-Florent et de Bagneux, et chatoyaient les arbres et les 

prés. La perspective était un peu mélancolique, mais reposante. 

Pour me distraire, je tirai de ma poche un livre, et me mis à lire. C´était 

“Le double jardin”, de Maurice Maeterlinck. Michel s´amusait entre-temps avec 

d´autres petits garçons qu´il avait rencontrés sur place. Les enfants nouent 

facilement des amitiés. Ils n´ont jamais, comme les grands, hélas!, des intérêts 

qui les opposent. 

L´insigne écrivain belge me frappa. 

“ – Nous ne nous sentons vivre et nous ne pouvons organiser une vie qui 

nous satisfasse qu´aux confins de nos possibilités...” 

“L´usage harmonieux de la liberté ne s´acquiert que par un long abus des 

bienfaits de celle-ci...” 
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“Il n´y a en amour de bonheur durable et complet que dans l´atmosphère 

translucide de la sincérité.” 

“Jusqu´à cette sincérité, l´amour n´est qu´une épreuve. On vit dans 

l´attente, et les baisers et les paroles ne sont que provisoires. Mais cette 

sincérité n´est praticable qu´entre consciences hautes et exercées. Encore ne 

suffit-il pas que les consciences soient telles; il faut en outre pour que la 

sincérité devienne naturelle et nécessaire, que ces consciences soient 

presqu´égales, de même étendue, de même qualité et que l´amour qui les unit, 

soit profond. Aussi la vie de la plupart des hommes s´écoule-t-elle sans qu´ils 

rencontrent l´âme avec qui ils auraient pu être sincères...” 

 

******* 

Quand Michel se fut lassé de gambader, il goûta ses tartines de miel. Je 

cessai de lire. Puis, nous quittâmes la Clos Coutard et descendant par le Jardin 

des Plantes, nous prîmes la rue du Pressoir, pour aboutir à la levée du Thouet. 

Nous la suivîmes jusqu´à l´École de Cavalerie. 

En route, je me mis à apprendre à l´enfant quelques mots de ma langue. 

“Voyons, Michel: sais-tu comment dit-on en espagnol la gare? La 

estación. Le chemin? El camino. Le ciel? El cielo. Le soleil? El sol. L´arbre? El 

árbol...” 

Mais la leçon ne fut pas longue. En arrivant à la hauteur du Pont-

Fouchard, nous laissâmes de côté l´espagnol. 

Le jour déclinait. Le soleil touchait presque l´horizon. Dans le paysage 

désolé de l´automne, ses rayons pâlissaient progressivement, comme les 

derniers regards d´un moribond. Sur notre passage, les feuilles des arbres 

tombaient silencieusement, comme des larmes. Et le bout incertain de l´allée se 

perdait au loin, dans l´immensité du ciel, comme nos vies dans le sein de 

l´éternité. Au fur et à mesure que le soir agonisait, une douce tristesse 
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envahissait tout mon être. Mais l´enfant vint soudain me tirer de cet état, en 

s´exclamant avec enthousiasme: 

- Oh! que c´est beau, Monsieur. Regardez ce tapis splendide de feuilles. (En 

effet, les feuilles couvraient complètement, à ce moment, le chemin de la 

levée.) 

- Aimes-tu l´automne, mon petit…?, lui demandai-je, piqué de curiosité. 

- Mais oui, Monsieur. Beaucoup. 

- Pourquoi? Mais il est triste! 

- Oh! non, Monsieur. Il est aussi gai et joli que le printemps. Tenez, à présent, 

on voit, aux champs, toutes sortes de couleurs: le jaune, le vert, le rouge, le 

bleu, le marron, le violet... En outre, on marche sur des sentiers tapissés. 

N´aimez-vous pas, Monsieur, marcher sur des tapis...?” 

Ces observations inattendues me frappèrent. Jusqu´à ce moment, jamais 

l´idée ne m´était encore venue que la vision de l´automne d´un enfant pût être 

différente de celle d´un aîné. Pour le moment, je n´essayai pas de m´expliquer 

ce contraste, mais à la nuit, en rentrant chez moi, comme je m´étais un moment 

accoudé sur l´appui de la fenêtre méridionale de ma chambre, le regard perdu 

dans l´azur du firmament, la question me revint tout à coup: 

“ – Tiens! Mais pourquoi Michel voyait-il l´automne gai, tandis que je le voyais 

triste...? 

Et je trouvai l´explication suivante: 

- Parce que l´enfant le regardait de l´oeil de l´innocence; moi, hélas!, de l´oeil 

de l´expérience. 

L´innocence est clarté, beauté et félicité; l´expérience est pâleur, laideur et 

malheur...! 

 

*** 

La nuit était sereine et claire. La silhouette de la ville s´estompait dans la 
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pénombre, comme un gigantesque fantôme. Les constellations rutilaient dans le 

ciel, comme des lustres argentés. A ce moment, je me rappelai, par association 

d´idées, cette phrase superbe de Kant: 

“Il n´y a rien de plus beau dans l´Univers que la voûte étoilée des cieux et la 

conscience pure d´un enfant...” 

 

*** 
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LES TROIS GRÂCES382 

À Mesdemoiselles Lucette, F., Solange G. et Josette F. 

 

Saumur, le 20 mai 1945 

(En el cuadernillo manuscrito está fechado en Saumur le 30 Octobre 1945) 

 

“- Mais Monsieur Sesma est un athée ! 

- Savez-vous ce qu´il a fait dans sa chambre, Mademoiselle ? Eh bien, il a caché 

St-Antolin derrière la glace de la cheminée et il n´a laissé devant que le groupe 

de jeunes filles nues… » 

Je restai tout d´abord interdit. Je ne m´attendais point à cette brusque 

attaque et elle me prit naturellement au dépourvu. 

Quant à « Mademoiselle », elle n´était pas non plus préparée à recevoir 

cette révélation sensationnelle et elle ouvrit automatiquement de grands yeux de 

surprise et d´étonnement. Elle était à coup sûr scandalisée. 

C´était une jeune fille pieuse et pudique comme une ursuline et encore 

qu´elle ne me crût pas un dévot, elle était bien loin de me prendre pour un 

libertin et pour un athée.  

Je réagis d´un ton persifleur. 

- Mais ce n´est pas du tout de l´impiété, Mademoiselle. Bien au contraire ! 

Voyez : j´ai voulu, en premier lieu, préserver l´innocent St-Antoine d´une 

grave tentation contre la chasteté… Croyez-vous que la place la plus 

indiquée pour un saint jeune et célibataire383 se trouve aux côtés de 

jeunes filles dénudées…? 

 Puis, que voulez-vous, Mademoiselle ? Je suis un peu esthète et 

                                                 

382 Dedicado, en el cuadernillo 4, a: A Mesdemoiselles Lucette F., Solange G. et Josette F. 

383 Il s´agit de St. Antoine de Padoue, et non pas de St. Antoine de Pispir, le vieux 

anachorète de la Thébaïde dont les fameuses tentations sont connues en France notamment 

par l´histoire de Sulpice-Sévère, le roman de Flaubert et les tableaux de Teniers et de Vallin 

au Musée du Louvre.  
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franchement cela me choquait fort de voir toujours près du groupe ravissant des 

Trois Grâces384, ce petit moine miteux et amaigri, le cou tordu par le 

torticolis… » 

« Mademoiselle » ne put s´empêcher de sourire. 

« - En tout cas, donnez-le-moi. Je le garderai dans ma chambre et je 

l´honorerai comme il mérite. 

- C´est bien, Mademoiselle. Et vous aurez une belle récompense – ajoutai-

je. Il vous trouvera, à court délai, un fiancé riche et beau et aussi 

charmant que le dieu Apollon… 

- Croyez-vous, Monsieur... ? 

- Mais oui, Mademoiselle. St-Antoine ne se préoccupe-t-il pas en France de 

trouver des fiancés aux jeunes filles dévotes –et jolies-, comme c´est le 

cas dans mon pays..? 

- Ah ! non, Monsieur. Vous n´êtes pas bien renseigné. Ici c´est St-

Nicolas.385 

                                                 

384 Les Grâces furent primitivement deux et non trois, et on le représenta d´abord vêtues ou 

voilées, mais pas nues. Mentionnées déjà par Hésiode et Homère, les Grâces personnifiaient 

les beautés et la grâce et faisaient partie du cortège d´Aphrodite et d´Eros. On faisait d´elles 

les filles soit de Zeus et d´Eurynomé, soit d´Apollon et d´Aglaé, soit de Dionysos et de 

Coronis, etc. Les trois Grâces s´appelaient : Aglaé (beauté), Euphrosyne (joie) et Thalie 

(jeunesse). Le thème des Grâces a été largement exploité par les artistes européens de tous les 

temps, notamment par les peintres. Figurent parmi les plus célèbres tableaux représentant les 

Grâces, celui de Raphaël au Musée de Chantilly, celui de Rubens au Musée du Prado à 

Madrid et celui de Reynols à la Nationale Gallery de Londres. En France les peintres du 

XVIIIè siècle surtout ont usé et abusé des Grâces, les plus connues étant celles de Boucher 

embrassant d´un bouquet de fleurs et celles de Regnault debout et enlacée, à la manière 

classique.  
385 Saint Nicolas qui marie les filles avec les gars, selon un dicton populaire –naturellement! 

Il ne va pas les marier avec les chats…- ne semble pourtant pas être aussi bon marieur que 

son concurrent espagnol Saint Aintoine. Savez-vous combien de vieilles filles il y a en France 

en ce moment ? Huit millions ! Cependant les jeunes filles françaises prient St. Nicolas autant 

que les espagnoles St. Antoine.  Je connus dans le Nord une dame très respectable qui brûla 

en hoonneur de Saint Nicolas, 1754 cierges et récita 10.800 paters 8.976 salves… ! À la fin 

elle se maria. Il ne manquerait plus que cela ! Mais savez-vous, quand et comment… ? À 52 

ans et avec un veuf âgé de 65 ans et flanqué de six enfants… !Réellement St. Nicolas n´est 

pas très gentil avec les jeunes filles françaises… ! 
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- Qu´importe, Mademoiselle ! De toute façon vous ne perdez rien, en vous 

adressant à St-Antoine. Essayez donc. 

Ah ! mais n´oubliez pas de le guérir, d´abord, de son fâcheux torticolis… 

Vous l´obligerez encore plus… » 

Après cette pieuse recommandation, je quittai la maison. 

Sitôt dans la rue, je me mis à méditer sur la perspicacité extraordinaire de 

la femme. 

« Voyez cette vieille servante lourde et balourde –me dis-je – qui, du fait 

que j´ai mis à l´écart une grossière statuette religieuse, s´avise de devenir en 

ma conscience un conflit avec la Divine Omnipotence… » 

Mais elle se trompait tout à fait. Ce n´était pas une question de religion, 

mais de bon goût. Car la vérité est que le pauvre St-Antoine en plâtre, la tête 

collée maladroitement avec de la cire, était un piteux fétiche, incapable 

d´inspirer aucune sympathie. Par contre, le groupe sculpté des Trois Grâces 

–les trois jeunes filles nues, comme disait la vieille servante– était un bibelot 

de stuc, décoratif et ravissant. 

Les trois petites déesses avaient la blancheur de la neige et l´éclat des 

étoiles. Leurs corps étaient finement modelés; leurs visages étaient jolis; 

leurs poses, délicieuses. Elles se coiffaient à la grecque et étaient en train 

d´examiner attentivement une flèche du dieu des amants. Sans doute une 

flèche du petit Cupidon qui était assis et caché à demi entre leurs jambes 

tentatrices. 

Pourtant son carquois était entièrement vide et il n´avait point d´arc. 

S´était-il laissé désarmer par elles? Rien d´étonnant. Quel dieu ou quel 

homme de bon goût ne se laisse pas désarmer par la beauté… ? 

Bien entendu, le petit groupe sculpté n´était pas précisément une véritable 

oeuvre d´art. Oh ! non. Il était, certes, mignon, mais il n´avait pas la facture 
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achevée de ceux d´un Pilon ou d´un Pradier386, d´un Canova ou d´un 

Thorvaldsen. De toute façon, il formait un trio de figurines réellement 

exquises. 

Je les soignais délicatement, comme s´il s´était agi de petites amies à moi. 

Chaque matin je les faisais prendre, tout d´abord, un petit bain. En été 

comme en hiver, (les femmes sales me font horreur). Et toujours à l´eau 

froide. Cependant elles ne protestaient jamais. Il faut croire que cela leur 

faisait du bien. Sans doute. C´est très hygiénique… 

Je pense même que je m´étais un peu amouraché d´Elles. Cela n´est pas 

bizarre. Les femmes les plus adorables et les moins dangereuses sont les 

déesses… stuquées. 

Ce béguin innocent dura jusqu´à ce qu´un jour… 

…………………… 

Saumur n´est pas mal fourni en beautés féminines. On y en trouve de 

toutes les couleurs, de tous les poids et de toutes les tailles. Il suffit de se 

promener sur la Place de la Bilange, à la sortie des magasins, pour rencontrer 

une quantité respectable de minois intéressants. 

Cependant après un an de séjour dans la ville, je n´avais pas encore réussi 

à identifier les sœurs vivantes de mes amies domestiques. Saumur 

manquerait-t-il de Grâces..? Pas possible. Sans doute existaient-elles. 

Seulement il fallait les découvrir. Où? Comment ? Voilà l´inconnue. 

Mais le hasard les mit enfin un jour devant mes yeux, quand je n´y 

pensais plus. Ce fut un soir d´été à l´Hôtel de Londres. Elles y étaient venues 

danser et avaient pris place justement en face de moi. C´est-à-dire, à 

                                                 

386 Germain Pilon et James Pradier, français; Antoine Canova, italien, et Bertel Thorvaldsen, 

danois, sont des sculpteurs célèbres, à qui on doit des groupes remarquables, représentant les 

Grâces. Celui de Germain Pilon, exécuté en marbre, par ordre de Cathérine de Médicis, 

décorait autrefois le mausolée élevé par cette princesse à la mémoire d´Henri II, son époux, 

dans l´église de Célestins à Paris.  
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l´endroit le plus favorable pour que je les examine à mon aise. Naturellement 

je ne manquai pas de le faire. Seuls les chartreux et les taupes ne regardent 

pas les belles femmes… 

Les nouvelles arrivées étaient précisément trois : une jeune fille châtaine, 

une blonde et une brune. Aucune d´elles ne dépassait 22 ans, et toutes les 

trois étaient bien faites, fines, élégantes et jolies. 

La blonde, avec ses beaux yeux en amande, avait l´air exotique d´une 

« mousmée ». Il ne lui manquait qu´un kimono et une ombrelle… 

La brune avait l´air séduisant –surtout pour un Espagnol– d´une 

« señorita » sévillane. Il ne lui manquait qu´une mantille et un grand 

peigne… 

Quant à la jeune fille châtaine, elle avait un type français cent pour cent et 

il ne lui manquait absolument rien… C´est à dire… si. Il lui manquait une 

chose: qu´un certain petit Monsieur que la jalousie rongeait un tout petit peu, 

quand il la voyait danser avec un autre, se décidât à danser toute la vie avec 

elle… 

Faut-il ajouter que dorénavant je me plaisais plus que jamais aux soirées 

dansantes de l´Hôtel..? Parce que désormais elles continuèrent elles aussi à 

les fréquenter et pour moi c´était un véritable régal que de contempler et 

d´admirer ces trois Grâces vivantes. 

Oh ! c´était un plaisir purement esthétique –pensez-vous !- comme celui 

qu´on éprouve en présence de « La Source » d´Ingres ou de la « Psyché » de 

Gérard.387 

Justement toutes les trois incarnaient splendidement ce type de beauté 

délicate. Cela ne veut pas dire que je n´aurais pas été capable, le cas échéant, 

                                                 

387 Dominique Ingres et le baron François Gérard figurent parmi les peintres français les 

plus illustres du siècle passé. Le corps des jeunes filles de « La source » d´Ingrès, et de 

« L´Amour et Psyché » de Gérard, sont peut-être les plus parfaits, les plus délicats, et les plus 

beaux qu´a créés la peinture française.  
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de les aimer, de les convoiter et de les courtiser. N´en déplaise aux petits 

messieurs civils ou militaires… 

Ah ! si j´avais eu seulement dix ans de moins… Mais, hélas !, ma bonne 

mère se pressa un peu trop de me mettre sur cette drôle de planète… 

Alors… rien à faire. 

Rien à faire..? 

Oh ! non, lecteur. Je fis toutefois une chose. A partir du jour où je les 

connus, je commençai à négliger le bain quotidien de mes Grâces 

domestiques et, à la fin, je les envoyai, elles aussi, au coin de St-Antoine 

soigner son torticolis inélégant… 

 

*** 
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LES DAMES DE MONTSOREAU 

DE SAINT-CYR-EN-BOURG À CANDES 

OU MA PREMIÈRE EXCURSION EN BICYCLETTE 

St-Cyr-en-Bourg, 5 août 1944 

(Manuscrito: Saumur, 28 février 1946, jour de neige.) 

 

J´avais toujours eu la bicyclette en horreur. C´est curieux. Pourquoi? Je ne 

sais pas exactement. Demandez à une femme pourquoi elle a peur des souris, ou 

à un gitan pourquoi il a horreur des couleuvres. En Espagne, on avait essayé, à 

plusieurs reprises, de m´apprendre, mais en vain. Il fallut y renoncer. 

Décidement j´étais incapable de manier cette sorte de machine. Mais un jour, 

une jolie angevine me pria: 

- “Il faut que vous appreniez à monter à vélo. Ainsi nous pourrons faire des 

excursions. 

Les environs en valent la peine: Saumur, Dampierre, Parnay, Montsoreau, 

Candes, Montreuil-Bellay, Fontevrault... Vous qui aimez les lieux historiques et 

pittoresques, vous serez ravi de connaître tous ces endroits. Je vous servirai 

volontiers de cicérone.” 

En effet, j´avais envie de visiter toutes ces localités, mais surtout j´étais 

désireux d´accompagner la jeune fille. On devinera les motifs. Elle me plaisait... 

Croira-t-on qu´une semaine après je savais déjà rouler en bicyclette? C´est 

drôle. Je pense que si elle m´avait demandé de voler en avion ou de danser à 

genoux un swing, j´aurais appris avec la même rapidité. Il faut cependant 

ajouter que je ne réussis pas sans peine. Au bout de trois jours de tentatives 

infructueuses, je me décourageai et je décourageai mon manager. Impossible de 

démarrer tout seul ou de garder l´équilibre plus de deux minutes. 
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- “Mais comment! – m´apostropha la jeune fille. Serez-vous capable d´y 

renoncer...? “ 

“Y renoncer” c´était surtout renoncer à l´accompagner. 

Je rougis, je me révoltai contre ma bêtise et ma maladresse et je me jurai 

d´apprendre le lendemain même, dusse-je me casser le nez. Et en effet, le 

lendemain même, je réussis, sans me détériorer aucun membre: seulement un 

heurt contre un mur, un violent dérapage et quelques égratignures sur le bras 

droit. 

Quand la jeune fille rentra le soir chez elle, je me hâtai de lui communiquer 

la bonne nouvelle. 

- “Alors serez-vous capable d´aller dimanche prochain jusqu´à Montsoreau..? 

– me dit-elle. 

- Mais oui, Mademoiselle. Et si vous le voulez, jusqu´au Congo....” 

Le dimanche suivant était le dernier dimanche de Juillet 1944; c´est-à-

dire, l´un des derniers dimanches de l´occupation allemande. Réellement 

l´époque n´était pas propice aux excursions. L´aviation anglaise mitraillait 

souvent la route nationale de Limoges, et on risquait de finir la randonnée 

dans la barque de Charon. Mais pour un amoureux emporté comme moi, la 

seule mitraille qui comptait, à ce moment, c´était celle des yeux de la jolie 

jeune fille. Je n´hésitai donc pas. 

Le jour convenu parut splendide. Ciel limpide et soleil éclatant, adouci 

par une brise fraîche. L´itinéraire fixé était Saint-Cyr-en-Bourg, Champigny, 

Souzay, Montsoreau, Candes. Pour un cycliste débutant, ce n´était pas mal. 

Nous partîmes vers dix heures du matin. J´étais enchanté. Mais la première 

partie du trajet fut un échec complet. J´avais appris à marcher en vélo sur la 

route large et goudronnée, mais je n´avais pas encore essayé de rouler sur un 

chemin. Or, le trajet de Saint-Cyr-en-Bourg à Champigny était un mauvais 

chemin sablonneux. D´abord, je réussis à faire tant bien que mal quelques 
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centaines de mètres, mais lorsque le sentier commença à monter, impossible 

de continuer.  

“- Croyez-vous que nous arriverons à Montsoreau aujourd´hui...? – me 

demanda ironiquement la jeune fille. 

- Sans doute, Mademoiselle. Quand nous aurons atteint la route 

nationale, vous verrez? 

Mais entre temps il fallut faire le chemin à pied. Nous en profitâmes pour 

bavarder un peu sur les détails remarquables du paysage. Nous étions entourés 

de vignobles. On apercevait au loin la forêt de Fontevrault, et très proche, le 

coteau de Champigny. 

“- Et quel est cet édifice qui ressort à peine, au milieu de ce taillis...? – 

demandai-je à la jeune fille. 

- C´est la Bouchardière, un vieux château en ruines. Il en reste encore une 

façade entière. 

 

- Ah! j´ai déjà lu une notice historique à son sujet, dans le dictionnaire “de 

Célestin Port. Il paraît que ce château date du XIV siècle et qu´il fut 

démantelé, pendant les guerres de la fin du XVIè siècle. 

- Je ne sais pas. On le visitera un autre jour, s´il vous intéresse. 

- Mais oui, bien sûr. J´aimerais explorer surtout les souterrains. 

- Mais ils sont bouchés. 
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- C´est dommage. Il semble qu´ils avaient autrefois quatre issues secrètes, 

assez éloignées. Les connaissez-vous?  

- Je n´en connais qu´une. 

- Est-il vrai que dans ce petit bois, il y a aussi un chêne vert, seul de son 

espèce dans le pays, datant de 12 ou 15 siècles? 

- En effet, cette colonie accueillit environ deux cents petits réfugiés du Nord 

de l´Espagne, arrivée en 1937. Ils y restèrent deux ans, à peu près. 

- C´est un geste humanitaire qui honore Saumur. J´en prends bonne note. 

-  Et où furent-ils transférés après...? 

- Je l´ignore.” 

Nous ne tardâmes pas à atteindre le haut du coteau de Champigny. Alors la 

jeune fille s´exclama: 

- Et bien, Monsieur. Assez marché à pied. Je pense qu´à présent, vous allez 

rouler comme il faut, n´est-ce pas..? 

- Comme il faut...? Oh-là-là! Il me semble que vous demandez trop, 

Mademoiselle. Mais je roulerai. Soyez-en sûre!” 

Après quelques hésitations, je réussis effectivamente à démarrer. Pourtant ce 

n´était pas encore la route nationale. Pour aller à Souzay, nous prîmes un 

autre chemin, mais c´était un chemin plus large et mieux soigné. En outre, il 

ne s´agissait plus de monter, mais de descendre. 

Tout à coup, nous aboutîmes à une descente très inclinée.  

La jeune fille s´écria: 

“- Attention, Monsieur! Arrêtez-vous et descendons à pied.” 

Hélas! C´était trop tard. Ne sachant pas descendre en marche, je m´étais déjà 

emballé, à toute allure, sur la pente et je ne pus m´arrêter avant Souzay. La 

jeune fille resta en arrière. Quand elle me rejoignit, elle m´apostropha 

amicalement: 

“- Mais vous êtes fou, mon ami! Avez-vous envie de vous tuer? Vous êtes à 
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peine capable de vous tenir sur une bicyclette et pourtant vous vous lancez, à 

toute vitesse, sur une descente dangereuse... Allons, soyez raisonnable. 

- Que voulez-vous, Mademoiselle? – répliquai-je en riant. Dans toutes les 

circonstances de la vie, lorsqu´il est question d´agir, il faut surtout oser. 

- Dans toutes…? Je pense que dans le cas actuel, il vous serait plus utile d´être 

un peu prudent?” 

À Souzay nous débouchâmes, enfin, sur la route nationale. Je respirai. Il me 

tardait franchement de l´atteindre. Pas pour moi précisément, mais pour la jeune 

fille. Je comprenais que ma maladresse la gênait un peu. 

“- A présent – me dit-elle – je pense que vous serez un cycliste sage. 

Allez toujours bien à droite et prenez surtout garde aux voitures. Ne vous 

emballez pas et vous pourrez contempler en passant un beau paysage: à gauche, 

le cours poétique de la Loire, et à droite, le rempart pittoresque de la falaise 

creusée de grottes et cournonnée de vignes.” 

J´essayai, en effet d´être sage, mais en vain. J´étais incapable de rouler 

doucement et encore moins de regarder le paysage. Comme l´équilibriste sur la 

corde, je ne voyais devant moi que le ruban noir et infini de la route dont je 

devais gagner le bout à toute vitesse, sans en détourner mes regards un seul 

instant. Autrement, imposssible de garder l´équilibre. Résultat: Je laissai encore 

la jeune fille en arrière et j´arrivai à l´entrée de Montsoreau un quart d´heure 

avant elle. Je l´attendis à la hauteur du pont. Quand elle me rejoignit, elle me 

demanda d´un ton mi-moqueur, mi-fâché: 

“- Dites-moi, Monsieur: Dans le Code de la galanterie espagnole, est-il 

recommandé, lorsqu´il s´agit d´accompagner une femme, de ne pas se 

préoccuper d´elle et de la laisser tranquillement en arrière...? 

Je lui fis mes excuses. Elle les accepta. Elle avait vraiment raison de se 

plaindre; mais ma faute n´était-elle pas excusable..? 

Nous entrâmes à Montsoreau à pied. Nous fîmes station sur la terrasse 
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d´un café. Là, nous prîmes un apéritif, à l´ombre d´un arbre touffu. En face, la 

rivière coulait paisiblement sur un large lit sillonné de bancs de sable. Et à 

gauche, la masse lourde et grisâtre du château se dressait sur le bord de la route, 

comme un rocher géant, coupé à pic.  Nous repartîmes au bout d´une demi-

heure. Nous avions convenu de faire un déjeuner sur l´herbe au confluent de la 

Vienne et de la Loire. Alors nous continuâmes à rouler jusqu´à la sortie de 

Candes. Là, nous répérâmes un endroit magnifique: un petit jardin ombreux, 

penché sur la Vienne. Nous prîmes place sous les branches d´un cerisier. Les 

rayons de soleil filtraient parmi ses feuilles, comme des dards d´or lancés par un 

invisible Cupidon. Ils atteignaient directement mon coeur. Face à nous, les flots 

sombres et troubles de la rivière, bordée de berges fourrées de saules, 

miroitaient d´un éclat acéré, comme la lame d´un cimeterre. L´île Boiret se 

baignait à notre droite comme une femme, entourée pudiquement d´aulnaies. Et 

à gauche, la Vienne et la Loire se rencontraient majestueusement, dessinant un 

grand arc en tiers point. Le paysage était vraiment superbe. La jeune fille déplia 

sur l´herbe une nappe à carreaux blancs et belus, tira de sa sacoche les mets 

froids et la vaisselle de bakélite, et on se mit à table. J´avais faim. La promenade 

en bicyclette m´avait ouvert l´appétit. Aussi je savourai le menu avec délices. Il 

n´était pas mauvais, pour cette époque de disette: Hors-d´oeuvre comprenant 

saucisson et oeufs durs, côtelettes d´agneau, tranches de jambon, fromage et 

poires. Le tout arrosé d´un vieux vin blanc du coteau de la Perrière. Le repas 

acheva de m´égayer. J´étais grisé. Rien de plus délicieux que de déjeuner sur 

l´herbe, accompagné d´une jolie femme, au milieu d´un beau paysage. Si j´avais 

été peintre, j´en aurais fait sur le champ une ébauche rapide pour un tableau 

impresssionniste, à la façon d´Edouard Manet. Le site en valait la peine. Et 

surtout la jeune fille. Elle était irrésistible avec sa robe de mousseline légère et 

éclatante, qui lui donnait l´air d´un brillant papillon. Je m´énivrai de son charme 

avec passion. Pour lui faire plaisir, j´improvisai à sa demande sur son carnet de 
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notes ces naïves strophes: 

 

“- Je vous dis: Je vous aime. 

Mais vous n´y croyez pas. 

Pourquoi, Mademoiselle...? 

Expliquez-moi pourquoi. 

- Car, mon ami, vous êtes 

un volage don Juan 

qui, pour toutes les belles 

a un beau madrigal. 

- N´avez-vous que cela 

à m´objecter, ma mie? 

Et bien, écoutez-moi 

encore, je vous prie. 

 

J´aime effectivement toutes les roses fraîches 

que je trouve en passant aux jardins de la vie. 

Mais pour parer mon coeur comme ma boutonnière, 

je n´en prends, enfin, qu´une, et c´est la plus jolie...” 

 

Elle fut enchantée. On badina, on plaisanta et on échangea des propos 

amoureux. Je serais bien resté là tout l´après-midi, auprès de mon amie, mais il 

fallait profiter de l´occasion pour visiter les monuments des environs. Alors 

nous quittâmes l´endroit, et après avoir laissé nos vélos dans un petit bar de 

Candes, nous nous acheminâmes vers le Château de Montsoreau. 

“- Ce château –me dit-elle en route– n´est pas précisément beau, mais 

imposant. Vous n´y trouverez pas des trésors d´art. En tout cas, à l´aide de votre 

folle imagination, vous y surprendrez peut-être l´ombre nonchalante et 
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romantique de Diane de Méridor. Car je pense que vous connaissez le roman 

d´Alexandre Dumas, intitulé “La dame de Montsereau”. 

- En effet, je le lus pour la première fois en espagnol, il y a déjà quelque vingt 

ans, et je viens de le relire en français la semaine dernière. 

- Alors vous connaissez par coeur la fameuse histoire. 

- Comment l´histoire...? Mais le livre de Dumas n´est pas du tout historique, 

mademoiselle! C´est-à-dire, il y a, certes, dans son roman un fond de vérité: 

le drame de jalousie qui aboutit à l´assassinat de Bussy d´Amboise par le 

Comte de Montsoreau, Charles de Chambes. Mais le reste n´est qu´une pure 

invention. D´ailleurs, comme dans la plupart des romans prétendus 

historiques du verveux écrivain. 

- Alors les choses ne se sont-elles passées comme le raconte Alexandre 

Dumas...? 

- Pas tout à fait, Mademoiselle. Apprenez, tout d´abord, ces faits curieux: que 

Dumas ne visita jamais Montsoreau, et que le drame ne se déroula pas dans 

son château. 

- Où donc? 

- Dans celui de la Coutancière. Dumas a tout truqué: les lieux, les personnages 

aussi...? 

- Surtout les personnages. La Comtesse de Montsoreau ne se nommait pas 

Diane de Méridor, mais Françoise de Maridor; et n´était qu´une jeune femme 

fort jolie, d´une intelligence très moyenne et avide de plaisirs. Louis de 

Clermont d´Amboise, seigneur de Bussy, n´était pas le type du chevalier 

parfait, mais le type parfait de l´arriviste sans scrupules, médiocre, brave, 

séduisant et sanguinaire. Quant au Comte de Montsoreau, Charles de 

Chambes, ce n´était pas, non plus, le vieillard sournois et le soudard brutal 

que nous dépeint Dumas, mais un gentilhomme pas mal instruit, honnête et 

jaloux de son honneur. Il avait 26 ans, quand il épousa Françoise qui en avait 
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21, et leur mariage ne fut point le résultat d´une affaire ténébreuse, qui n´a 

existé que dans l´imagination du ronancier, mais un évènement normal. 

Ils s´épousèrent parce qu´ils s´aimaient et se convenaient mutuellement. 

D´autre part, Françoise de Maridor n´était plus une vierge que le duc d´Anjou 

aurait pu deshonorer, mais la jeune veuve de Jean de Coesmes, baron de Lucé, 

qu´elle avait épousé en décembre 1573 et qui mourut un an à peine, après son 

mariage. Enfin, en ce qui concerne les prétendues amours de Bussy d´Amboise 

et de Françoise de Maridor, rien n´est établi avec certitude, sauf l´existence d´un 

flirt. Le reste n´est que vantardises de Bussy et médisances de Brantôme et de 

l´Estoile. 

- Et le fameux billet adressé par Bussy à Thou, (   ) est-il aussi une 

invention..? 

-Ah! non, Mademoiselle; mais son texte n´est probablement qu´une 

fanfaronnade grossière et injurieuse d´un don Juan qui veut faire de l´esprit. 

- En effet, même si la Comtesse avait réellement été sa maîtresse, ce billet 

aurait été une infamie.  

- Et de surcroît, une grossièreté. 

Traiter de “biche” une pauvre femme qui vous aime ou qui vous accorde avec 

desintéressement ses faveurs, ce n´est pas certainement pas très galant. 

- Surtour à l´égard d´une Comtesse. 

- Et même s´il s´agit d´une dactylo, Mademoiselle. A mon avis, le minimum 

que la plus humble femme a le droit d´exiger d´un amant, c´est de la 

politesse et la discrétion. 

- Belle théorie; mais les hommes ne la pratiquent pas souvent. 

- Pas tous, Mademoiselle. 

- Alors La Dame de Montsoreau d´Alexandre Dumas, n´est, en fin de compte, 

qu´un beau roman? 
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- Rien de plus, Mademoiselle. Si vous voulez apprendre la véritable histoire 

de la dame de Montsoreau, lisez le livre publié, sous ce titre, en 1938, par 

l´archiviste en chef de Maine et Loire, Mr. Jacques Levron. 

- Mais, vous êtes bien au courant des histoires de notre département. 

- Oh! Un peu seulement. 

Pour moi, le plus grand intérêt de ce drame réside dans ses rapports curieux 

avec l´histoire de mon pays. 

- Comment! Peut-être à la vie de Françoise de Maridor, un Espagnol fut-il 

mêlé..? 

- Oh! Non, que je sache. Mais à l´origine de la fin tragique de Bussy, il y eut 

son échec dans une affaire politique espagnole. 

- C´est intéressant. Racontez-moi, racontez-moi, je vous en prie. 

- Mais oui, Mademoiselle. Justement à cette époque, les Flandres voulaient se 

débarrasser de la domination espagnole. Le Duc d´Alençon, frère d´Henri 

III, pensa y trouver une occasion pour se créer un royaume aux Pays Bas, et 

son favori, Bussy d´Amboise, fut chargé de mener à bien ce projet. 

Mais, tout d´abord, sa mission diplomatique, auprès des Etats Généraux des 

Pays Bas, échoua. Les Etats se montrèrent disposés à considérer le Duc 

d´Alençon comme un allié et à accepter son aide militaire, mais pas du tout à lui 

offrir le moindre pouvoir dans les Flandres. Quant à sa mission militaire, elle ne 

fut pas plus heureuse. Il fallut près d´un mois à Bussy pour s´emparer de la 

petite place forte de Binche, qui pourtant était à peine en état de résister. Enfin, 

après dix mois d´efforts, de discussions et de vagues combats, le Duc d´Alençon 

dut renoncer à son projet. Bussy fut encore chargé de liquider l´opération et 

cette liquidation fut désastreuse. Les quatre mille arquebusiers de l´armée de la 

Châtre, en revenant en France, furent attaqués partout par les paysans picards, 

champenois et normands qui voulaient se venger de l´indigne traitement qu´ils 

en avaient reçu, à leur passage. Ce double échec diplomatique et militaire causa 
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la disgrâce de Bussy auprès du Duc, et le billet à Thou, la haine du Roi et la 

jalousie de Chambes firent le reste. 

- C´est–à-dire, que si Bussy avait réussi à faire triompher aux Pays Bas les 

projets ambitieux du frère d´Henri III, au détriment des Espagnols, le drame 

de la Coutancière n´aurait jamais eu lieu. 

- Assurément. 

- C´est curieux. Mais vous trouvez partout des rapports avec l´histoire de votre 

pays. 

- Que voulez-vous? La Nature nous a fait voisins, et Français et Espagnols ont 

naturellement eu des relations, depuis que nos deux pays son peuplés.” 

En conversant de la sorte, nous arrivâmes, sans nous en rendre compte, au 

château de Montsoreau. On y accède par une grande porte orientée vers le Midi. 

Nous la franchîmes et débouchâmes sur une vaste cour intérieure. Il n´y avait 

personne. Tandis que le guide descendait pour nous accompagner, je me mis à 

examiner les lieux. 

Mon attention se porta, d´abord, sur une belle tourelle, enfermant l´escalier 

d´honneur. La porte d´entrée est amortie en anse de panier, comme les quatre 

fenêtres à meneaux s´étageant jusqu´au faîte, encadrées par de petits pilastres, 

dans toute la hauteur. Leur décoration splendide: les allèges de chaque fenêtre 

sont autant de panneaux où le goût de la Renaissance a répandu les médaillons, 

les vases et les candélabres de galbe antique. Il y a aussi de petites scènes en bas 

relief, de caractère allégorique. La plus curieuse est celle que l´on voit sur 

l´entablement de la  troisième fenêtre, représentant deux singes qui essayent de 

hisser, à l´aide d´une chaîne, un bloc de pierre, taillé en forme de tambour. Sans 

doute, est-ce une allusion à la construction de l´escalier lui-même. Au-dessus, 

dans une ceinture symbolique ornée de passementerie, on lit encore cette 

légende: IE  LE. FERAY. 

Tandis que j´admirais cet ouvrage, le guide du Château se présenta. Il 
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nous salua courtoisement et se disposa à nous accompagner. 

D´ordinaire, lorsque je visite des monuments artistiques ou historiques, je 

n´écoute pas les guides. Je préfère observer et apprendre par moi-même. Il y en 

a de documentés et des discrets, mais les superficiels et les babillards ne 

manquent pas. Le guide de Montsoreau appartenait à la première classe. C´était 

un homme encore jeune, vigoureux, simple et sympathique. 

“- Ce Château que vous allez voir, Madame et Monsieur, commença-t-il –

n´est pas le Château primitif de Montsoreau, mais une reconstruction datant du 

XVè siècle. Elle fut entreprise par Jean de Chambes, brillant diplomate et maître 

d´Hôtel de Charles VII. Il acquit l´ancien château par vente de Louis Chabot, 

dernier seigneur de Montsoreau appartenant à cette famille, dont il épousa la 

soeur Jeanne en 1445. C´est entre cette date et celle de 1456 environ que cette 

reconstruction eut lieu. 

- Mais tout ce grand ensemble de bâtiments ne semble pas dater de la même 

époque – observai-je. 

- En effet, Monsieur. Ce bel escalier d´honneur que vous admiriez tout à 

l´heure, date de la première moitié du XVIè siècle. Il fut probablement bâti 

par Philippe de Chambes. 

- Et que signifie cette légende IE.LE.FERAY que l´on voit sur le frise de la 

troisième fenêtre...? 

- Il semble que ce soit une allusion au mariage du même Philippe de Chambes 

avec Anne de Laval, fille de Gilles de Laval-Loué, célèbre en 1530. 

- Ne reste-t-il rien du Château primitif? 

- Rien du tout, que je sache, Monsieur. 

- Et à quelle époque remonte la Châtellenie de Montsoreau?  

- Probablement au Xè siècle. Pour commencer, on dressa un donjon au-dessus 

de la Loire. Un fief se constitua par la suite. Il paraît que le chef de la 

première famille des seigneurs de Montsoreau fut un certain Guillaume qui, 
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profitant du désordre général régnant au milieu du XIè siècle, se rendit 

indépendant et étendit son autorité de Parnay à Chinon et des bords de la 

Loire aux plaines du Loudunais. 

- Et combien de familles seigneuriales Montsoreau a-t-il connues? 

- En plus de la primitive, celle des Montbazon, des Craon, des Chabot, des 

Chambes et des Bouchet de Sourches. 

- Et quelle fut la plus remarquable? 

- Sans doute, celle des Chambes. C´est à eux que l´on doit la renommée du 

château, et c´est à leur époque qu´y séjournèrent des hôtes de qualité: 

Charles VII et Agnès Sorel, Louis XI, Anne de Bretagne, le futur François I, 

Henri de Navarre et Marguerite de Valois, Marie Stuart, etc. 

- En effet. 

- La châtellenie de Montsoreau devint baronnie en 1540, au temps de Philippe 

de Chambes, et fut transformée en comté en 1573, à l´époque de Jean IV de 

Chambes, gouverneur de Saumur. 

- Et quels services ces seigneurs rendirent-ils au Roi, pour être ainsi 

récompensés? 

- Des services pas très honorables: ils massacrèrent sauvagement des 

huguenots. A vrai dire, Phlippe de Chambes, qui était un assez paisible 

seigneur, ne commit pas lui-même pareilles atrocités, mais ses fils Jean et 

Charles furent d´assez tristes acteurs dans les guerres de religion. Surtout 

Jean IV de Chambes. Celui-ci prit la direction de l´exécution des protestants 

saumurois, au moment de la St-Barthélemy, et commença lui-même le 

massacre, pour donner l´exemple. 

- Et les protestants de Saumur ne lui ont pas érigé un monument...? 

- Pensez-vous, Monsieur. 

Parmi ces Chambes, il y eut encore un type très curieux: un faux monnayeur. 

- Sapristi! 
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- Ce fut René de Chambes. Il inventa même un moulin, pour faciliter la 

fabrication de la fausse monnaie. 

- C´est-à-dire, que c´était un malfaiteur génial... 

- Oh! Vous savez, il semble qu´à cette époque trouble, de nombreux seigneurs 

agissaient de même. 

- Oui, la plupart des seigneurs féodaux étaient des brigands. 

- Le plus grave est que ce Chambes était, en même temps un véritable tyran. A 

la fin, il fut dénoncé, poursuivi et menacé de la peine capitale. Mais il réussit 

à s´enfuir à temps en Angleterre, où il mourut. 

René de Chambes fut contemporain d´Henri IV. 

- Et quel fut le dernier seigneur de Montsoreau? 

- Yves de Sourches, père de la comtesse de Blacas. Il vendit le château en 

1804. 

Par la suite, on le démembra et on l´adjugea par lambeaux aux gens du village 

qui désiraient en acheter ou en louer des parcelles. Sa déchéance fut rapide, et sa 

perte pour l´histoire et pour l´art semblait définitive et irrémédiable, lorsqu´un 

mouvement d´opinion suscité par les artistes et les hommes de lettres de la 

région, amena son rachat et sa restauration, après la guerre de 14-18. 

Celle-là n´est pas encore terminée, comme vous allez voir, mais le château est 

d´ores et déjà sauvé. 

- Et quel a été le principal artisan de cette restauration? 

- Monsieur le Marquis de Geoffre de Chabrignac. 

- Voilà un noble authentique. 

- Comme vous voyez, Madame et Monsieur –continua le guide– l´aspect 

extérieur du Château avec ses machicoulis, ses crêneaux et ses archères, 

donne encore l´impression d´un monument d´architecture militaire. 

- En effet, surtout la façade qui regarde la Loire. Ses lignes sont lourdes et 

sévères. 
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- Oh! pas tout à fait, Monsieur. Sans doute avez-vous bien remarqué ses larges 

baies à meneaux et ses magnifiques lucarnes en pignon. 

- Oui, mais elles ne sont guère sculptées. 

- Certes, cette cour est plus riante. 

- Vraiment, mais c´est dommage que la tourelle occidentale ne fasse pas un 

véritable pendant à celle de l´Est. Elle n´est évidemment pas de la même 

époque. 

- Non; celle-là appartient au XVè siècle. Toutes les deux devaient être jadis 

surmontées de clochetons dressant leurs pointes au-dessus de la masse des 

bâtisses. 

- Je voudrais visiter, d´abord, l´intérieur de l´escalier d´honneur. 

- Comme vous voudrez, Monsieur – fit le guide. 

 

 Nous y entrâmes par la suite. Son intérieur est étroit. Les marches se 

déroulant en spirale. Elles sont peu nombreuses, mais suffisantes pour ce 

qu´elles permettent d´admirer. En effet, on n´y trouve de remarquable que la 

petite voûte de syle flambloyant dont les nervures s´engagent dans une courte 

colonne. 

Il faut dire d´une fois pour toutes que le Château de Montsoreau 

n´enferme pas de richesses artistiques. Il ne vaut que par son architecture 

imposante, ses souvenirs historiques et sa merveilleuse perspective sur la vallée 

de la Loire. 

Cet immense bâtiment comprend, dans son ensemble, un corps de logis 

central, flanqué, à l´Est et à l´Ouest, de hauts pavillons en saillie, du côté de la 

rivière. Le logis central se compose de trois étages et les pavillons en 

comprennent quatre, sans compter les combles. Chaque étage de la partie 

centrale contient, à son tour, une grande salle et une petite; les grandes, à deux 

cheminées; et les petites, à une. 
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 Les cheminées à hotte constituent l´unique ornement des salles. Il en reste 

actuellement une quinzaine, à peu près intacte; mais elles n´ont pas de 

sculptures. Je ne remarquai pas un seul ornement sculpté dans tout l´intérieur du 

Château. C´est curieux. 

 Bien entendu, nous parcourûmes toutes les salles; mais, comme il n´y 

avait pas lieu de s´y arrêter pour admirer d´oeuvres d´art, notre visite ne se 

prolongea pas longtemps. C´est au dernier étage où nous passâmes quelques 

minutes à contempler le panorama. Soudain un avion allié parut sur l´horizon. 

Je m´attendais à voir un spectacle hors du programme, mais l´avion fit demi 

tour sans bombarder ni mitrailler. Par la suite, nous quittâmes le Château. 

Faut-il dire que le guide ne manqua pas de nous parler pendant la visite 

de la châtelaine Françoise de Maridor..? 

“-C´est drôle – dis-je à la jeune fille de retour à Candes. L´unique femme 

connue parmi les dames remarquables de Montsoreau est précisément celle qui 

le méritait le moins. 

- Comment! Est-ce qu´il y a eu à Montsoreau d´autres femmes 

remarquables..? 

- Mais oui, Mademoiselle. Dans le genre même de l´héroïne de Dumas, il y a 

eu une autre femme de beaucoup plus intéressante: Colette de Chambes, fille 

de Jean de Chambes, celui-là même qui reconstruisit le château. Quel roman 

et quel film pourraient être faits avec la vie de cette dame ambiteuse et 

intrigante! 

- Mais je n´ai jamais entendu parler de cette femme! 

- En effet, elle est tout à fait oubliée et, dans les histoires de votre région, à 

peine si on la nomme. 

- Voyons, racontez-moi ce que vous en savez. Je brûle de curiosité. 

- Volontiers. 
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- Colette de Chambes commença par épouser Louis d´Amboise, Vicomte de 

THOUARS. Celui-ci étant mort prématurément, Colette se consola en 

devenant la maîtresse de Charles de France, frère mineur de Louis XI et 

héritier présomptif de sa couronne. 

- Oh! Là-là! Elle visait bien haut, cette femme. 

- Plus que vous ne croyez, Mademoiselle. Parce que Charles de France était un 

prince ambitieux, mais médiocre, maladif, frivole et sans caractère, tandis 

que Colette non seulement était ambitieuse, mais intelligente, belle, 

intrigante et résolue. Naturellement son empire sur son amant devint bientôt 

absolu, et elle ne tarda pas à se mettre à la tête d´un des deux partis qui 

déchiraient la cour du Duc de Guyenne, c´est-à-dire, de Charles de France, 

l´autre parti étant dirigé par Odet d´Aydie, sire de Lescun et favori du prince. 

Tous les projets matrimonaux proposés à Charles -parmi eux, celui de le 

marier à une princesse espagnole: Jeanne de Castille, et à une propre fille de 

Louis XI- échouèrent l´un après l´autre. L´astucieuse maîtresse surveillait de 

très près le prince. 

- Naturellement! 

- Oui, mais par calcul, non par amour. Comme la plupart des maîtresses, 

caressait-elle l´espérance de devenir reine de France...? Cela est fort 

probable. Autrement il n´est pas aisé d´expliquer cet échec de toutes les 

candidates au lit conjugal du Duc; et en même temps, la participation active 

de celui-ci aux complots et aux ligues que l´on forma à cette époque, pour 

renverser Louis XI. Sans doute, Colette encourageait-elle Charles dans cette 

voie, quand elle ne le poussait pas. De son côté, le Roi commit une grosse 

faute, à l´égard de la maîtresse de son frère: celle de la dépouiller de 

l´héritage de son mari, le vicomte de Thouars, et la redoutable coalition 

féodale de 1471 qui aurait dû détrôner Louis XI, fut en grande partie 

l´oeuvre de Colette. 
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- Mais cette femme était véritablement dangereuse! 

- Oui, mais le Roi l´était davantage. Louis XI entre-temps ne dormait pas, et 

quand elle pensa, enfin, arrivée l´heure de satisfafire et son ressentiment et 

ses ambitions, elle disparut subitement. 

- Comment! Fut-elle assassinée...? 

- Oui, et savez-vous par qui...? Par le propre aumônier de son amant! 

- Formidable! 

- C´était l´abbé de Saint-Jean d´Angéli, Faure de Versois. Il avait été acheté 

par le Roi et correspondait secrètement avec lui. Un jour de décembre 1471, 

l´Abbé de St-Jean d´Agéli invita à dîner chez lui Charles de France et 

Colette de Chambres. Ils acceptèrent sans aucune méfiance. Comment se 

méfier de leur propre aumônier...? Au dessert, le religieux offrit galamment 

aux deux amants une pêche et la partagea en deux moitiés avec un couteau 

empoisonné. Le poison agit efficacement. Colette mourut presque 

subitement; Charles, cinq mois après. 

- Mais cela paraît un véritable roman! 

- Effectivement. 

- Et croyez-vous que l´instigateur de ces deux meurtres fut le Roi même...? 

- Pour ce qui est de Colette, le doute n´est guère permis, quoique la rivalité de 

Lescun put y jouer aussi un sinistre rôle. En tout cas, évidemment il n´était 

pas dans l´intérêt de celui-ci de se débarrasser de son maître. 

- C´est pourquoi quand Charles décéda, Lescun fut le premier à accuser le Roi 

de fraticide. Tous les autres ennemis de Louis XI, et à leur tête Charles le 

Téméraire, se firent aussitôt l´échec de cette infamante accusation, et des 

historiens anciens comme Seyssel et Brantôme l´acceptèrent comme fondée. 

Michelet écrit que “Louis XI n´était pas incapable de ce crime”, mais il reste 

dans le doute, comme Sismondi et la plupart des modernes. Enfin cette 

ténébreuse affaire n´est pas éclaircie du tout. 
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- Mais, la justice de l´époque ne réussit pas à décéler les coupables...? 

- Pensez-vous, Mademoiselle. On ne sait rien. D´abord Lescun jeta dans les 

prisons de Nantes l´Abbé de Saint-Jean d´Angéli et son complice soupçonné 

Henri de la Roche, écuyer de cuisine du Duc de Guyenne. On répandit le 

bruit qu´ils avaient avoué leur crime et qu´ils avaient accusé le Roi. Mais dix 

huit mois plus tard, Louis XI s´étant réconcilié avec le Duc de Bretagne et 

avec Lescun même, des commissaires royaux intervinrent dans le procès et 

rien n´en transpira. On prétend que l´évêque de Lombez, Louis d´Amboise, 

livra les pièces au Roi et qu´elles furent brûlées. Enfin, pour rendre cette 

affaire encore plus mystérieuse, un beau jour La Roche s´évada de la prison, 

et l´Abbé de Saint-Jean d´Angéli fut trouvé étranglé dans son cachot. On dit 

qu´il avait été tué par le diable! 

Il est bien possible que les agents de Louis XI ne fussent pas étrangers à cette 

diablerie... 

- Probablement. Il n´était pas du tout scrupuleux. 

- Voilà la série de complications et de drames que cette autre dame de 

Montsoreau provoqua avec ses beaux yeux et son ambition. 

Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que Colette de Chambes est un type 

féminin plus remarquable que Françoise de Maridor...? 

- Certainement. 

- Et bien, il y a encore une autre dame de Montsoreau plus intéressante que les 

précédentes. 

- Comment! Encore une autre...? 

- Oui, mais pas du même acabit. On ne sait pas grand´chose d´elle, parce 

qu´elle n´eut pas d´aventures amoureuses, et vous savez, Mademoiselle, que 

pour qu´une femme passe à l´histoire, il faut surtout qu´elle ait eu la tête 

légère. 

- Naturellement, ce sont les hommes qui écrivent l´histoire. 
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- Et qui la font. 

- Non, Monsieur. Dites plutôt qu´ils la représentent; mais les femmes la font 

souvent dans les coulisses. 

- En France. 

- Et en Espagne non...? 

- Pas du tout. L´Histoire et la civilisation espagnole sont uniquement l´oeuvre 

des hommes... 

- Bon, laissons de côté cette question. Et qui fut cette autre dame de 

Montsoreau? 

- Hersende de Champagne, femme de Guillaume II de Montsoreau. Elle vécut 

pendant la deuxième moitié du XI ème siècle. 

A la mort de son mari, elle prit l´habit religieux à la célèbre abbaye 

bénédictine de Fontevrault qui venait d´être fondée par Robert d´Arbrissel et 

de laquelle Hersende devint bientôt abbesse. Ce dernier trouva dans la veuve 

de Guillaume de Montsoreau la collaboratrice idéale. Elle l´aida 

efficacement non seulement dans l´organisation intérieure de l´ordre 

naissant, mais encore dans la direction des travaux de construction. C´était 

une femme d´une intelligence, d´une énergie et d´une vertu supérieure et elle 

compte avec raison parmi les abbesses les plus illustre de Fontevrault.  

Et bien, Mademoiselle, ne croyez-vous pas que cette illustre femme méritait 

de passer à la postérité beaucoup mieux que François de Maridor...? 

- Sans conteste. Remarquez, que sans la fin tragique de Bussy d´Amboise et le 

roman de Dumas, personne ne connaîtrait même le nom de celle-ci. 

- En effet. Toutes les maîtresses des hommes plus ou moins célèbres qui ont 

réussi à transmettre leurs noms à l´histoire, ont dû cette chance, non 

généralement à leurs propres mérites, d´ordinaire, nuls, mais au mérite des 

hommes qui les ont aimées. 
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- Merci bien, Monsieur. Vous êtes aussi peu galant que juste, car, de votre 

avis, Bussi d´Amboise ne valait pas plus que la Dame de Montsoreau et 

Colette de Chambes valait plus que le Duc de Guyenne. 

- Certes, mais je ne parle pas précisement des hommes qui doivent leur 

renommée à leur naissance, et qui autrement seraient toujours restés dans 

l´anonymat, mais de ceux qui se sont créés un grand nom dans l´histoire, 

grâce à leur valeur personnelle. 

- Et ne croyez-vous pas que les hommes ont toujours les maîtresses qu´ils 

méritent...? 

- Pas toujours, Mademoiselle. Rousseau, par exemple, ne méritait pas une 

ignorante servante d´auberge, comme Thérèse Levasseur, ni Baudelaire, une 

mulâtresse, noceuse et avide d´argent, comme Jeanne Duval. 

- Alors pourquoi se sont-ils épris de ces femmes? 

- Parce que les hommes de talent n´aiment pas, d´ordinaire, en fonction de leur 

génie, mais en fonction de leurs passions. Exactement comme les hommes 

vulgaires.  

- Et dans ce cas, pourquoi auraient-ils le droit d´être mieux aimés que le 

commun des mortels? 

- Parce que les hommes de génie donnent souvent à leurs maîtresses ce que les 

autres hommes ne pourront jamais leur donner: à savoir, l´immortalité. 

- Bah! Nous nous fichons de l´immortalité, nous, les femmes. 

- C´est votre droit, Mademoiselle. Mais en tout cas, vous tenez tout au moins à 

votre réputation, il me semble. Encore plus que les hommes. Même les filles 

ont parfois la prétention de passer aux yeux de ceux qui les connaissent pas 

pour des femmes respectables. 

- Mais c´est normal. 
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- En effet, il faut autant que possible garder les apparences, n´est-ce pas, 

Mademoiselle...? C´est la devise des femmes. Surtout de celles dont les 

apparences doivent cacher une réalité très différente... 

- Que voulez-vous? C´est la vie. En société, on vit surtout de la respectabilité, 

quoique celle-ci ne soit souvent que conventionnelle. 

- Tout à fait exact. Mais si vous n´aimez pas du tout être méprisée par les 

personnes qui vous connaissent, aimeriez-vous être méprisée, de surcroît, par 

la postérité...? C´est le cas des maîtresses – et des femmes légitimes – 

indignes des hommes célèbres. 

- Mais tous les hommes célèbres, ont-ils toujours été, à leur tour, des hommes 

dignes...? Non. Parfois pas même équilibrés. 

- Soit, mais ils ont laissé à la postérité une oeuvre. C´est celle-ci qui compte. 

Les hommes passent: l´oeuvre reste. Mais qu´ont-elles laissé derrière elles, 

leurs maîtresses...? Simplement un souvenir: celui de leur conduite. 

Baudelaire était un dévoyé. D´accord. Mais il a légué à la France “Les Fleurs 

du mal”; tandis que sa maîtresse n´a laissé derrière elle que le souvenir de sa 

stupidité et de son ivrognerie. 

- Vous défendez bien votre sexe, mon ami. Naturellement vous avez toujours 

raison, vous, les hommes... 

- Pas toujours, Mademoiselle; mais beaucoup plus souvent que les femmes. 

- Pourquoi...? 

- Parce que nous raisonnons plus que vous. 

- Ainsi va le monde avec vos raisonnements... 

- Croyez-vous qu´il irait mieux avec vos caprices...? 

En discutant de cette façon, nous entrâmes de Montsoreau à Candes. Là nous 

visitâmes par la suite sa magnifique église. Elle fut fondée par St.-Martin, 

évêque de Tours, qui y établit un collège de clercs et y mourut en 397. C´est 

un superbe monument ogival du XIIème siècle pour partie et du XIVème 
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pour le reste. L´abside semicirculaire est recouverte par une coupole demi 

sphérique, éclairée par cinq fenêtres plein cintre qu´encadrent des 

colonnettes à chapiteaux ornés de feuillages et d´animaux; un cordon règne 

autour de l´hémicycle. Le sanctuaire est formé de deux travées; les arcs 

doubleaux et les nervures sont supportées par des colonnes à chapiteaux 

corinthiens. Toute cette partie appartient au XII siècle. Dans le mur latéral, à 

droite, sous une baie cintrée entourée de deux arcatures, repose, sur un 

soubassement, une fameuse statue de St. Martin. Elle est très vénérée, dans 

toute la région. 

C´est à ce sanctuaire que ma gentille amie me conduisit, aussitôt que nous 

entrâmes dans l´église. 

Et pour cause. Il y a une légende dans la contrée d´après laquelle les 

jeunes filles qui embrassent le pied droit de cette statue –le droit ou le 

gauche...?, je ne m´en souvient plus-, se marient au cours de l´année.  

Naturellement ma belle amie l´embrassa avec dévotion. Puis, elle m´invita à 

l´imiter. Mais je refusai carrément. Cela la contraria; et je le regrettai. Mais 

que voulez-vous? Je n´aime embrasser que les femmes et les enfants. 

L´une des parties les plus belles de l´église de Candes est sa façade 

méridionale, datant du commencement du XIVème siècle. Elle est encore 

superbement sculptée, malgré les mutilations de la Révolution. Ce beau 

portail attira surtout mon attention. Et celle de mon amie aussi, puisqu´en 

sortant de l´église, comme elle pensait encore au baiser donné à St-Martin, 

elle s´arrêta soudain et s´écria: 

“- Oh! Quel beau cadre pour une sortie de messe de mariage! Voyons” – 

ajouta-t-elle, en prenant mon bras. Et nous descendîmes cérémonieusement 

l´escalier, comme si nous venions de nous marier. Je l´embrassai sur la 

dernière marche. 

“- C´est le baiser nuptial...” lui dis-je en souriant. Puis, nous gravîmes la 
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colline qui grimpe derrière l´église. Le panorama que l´on aperçoit de son 

sommet, est vraiment splendide. Ce sont les plaines immenses de la Loire et 

de la Vienne, de l´Anjou et de la Touraine, formant un ensemble simple de 

lignes, mais d´une harmonie parfaite, douce et séduisante. Nous nous y 

reposâmes environ une heure. Pas un bruit, pas une âme vivante, pas un 

nuage. Le soir était calme, le ciel pur; le soleil éclatant. 

“-Pourquoi le paysage de nos âmes n´a-t-il jamais cette majesté sereine, 

harmonieuse et brillante...? – soupirai-je. 

- Peut-être parce que nos désirons trop, répondit la jeune fille. 

- Oui, peut-être... Toutefois, croyez-vous que c´est trop désirer que de 

vouloir un peu d´amour et de tranquillité, de liberté et de pain...? Voici 

pourtant de quoi se contenteraient bien, à l´heure actuelle, la plupart des 

mortels. Les bêtes mêmes n´en sont pas privées. Elles sont plus heureuses 

que nous... 

- Qui sait...? 

- Nous n´avons pas eu de chance, les hommes de notre génération. Pour 

nous la vie est une tragique plaisanterie. Remarquez la mienne, depuis 

huit ans. Et cependant je ne suis pas des plus malheureux. 

- Vous avez raison, mon ami. Mais voulez-vous que nous changions de 

conversation...? A quoi bon nous attrister en vain...? Il faut prendre la vie 

comme elle vient. Est-ce que vous vous sentez malheureux en cet 

instant...? 

- Non, fis-je en la regardant avec douceur dans les yeux. En cet instant, j´ai 

à mon côté la félicité...” 

Nous nous promenâmes pendant quelque temps sur l´esplanade du 

sommet et enfin nous quittâmes ce site délicieux, avec un véritable regret. 

Mais il fallait rentrer à St-Cyr-en-Bourg, c´est-à-dire, faire encore 16 

kilomètres et visiter Parnay en passant. Ainsi après nous être rafraichis un 
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peu, dans un bar de Candes, nous repartîmes. 

Mon voyage de retour fut beaucoup plus sage. Il ne m´arriva qu´un 

incident, plutôt, un accident. A l´entrée de Turquant, comme je craignais 

d´être écrasé par un camion allemand, qui venait, à toute allure, dans la 

même direction, j´essayai de descendre en marche et je tombai au bord de la 

route comme un crapaud. Par bonheur, je ne m´abîmai pas la peau ni la 

culotte; mais quelques femmes qui passaient à proximité, rirent, à mes 

dépens, de très bon coeur. 

Nous nous arrêtâmes à Parnay. J´avais envie d´y visiter l´ancienne église 

de St-Pierre. 

Jolie ascension que celle du coteau du village! Son sentier étroit grimpe 

par zigzags abrupts, plongeant à droite et à gauche sur de profondes caves et 

dominant à mesure que la vue s´élève toute une admirable vallée. Nous le 

gravîmes en nous tenant par le bras. Par endroits, il était bordé de petites 

fleurs. Le soleil déclinant clignotait nonchalamment, à travers les arbres, et 

retouchait le teint de pêche mûre de la belle jeune fille. Elle était fascinante. 

La petite église de St-Pierre se dresse toute isolée au faîte et sur le rebord 

du coteau. Elle remonte au XI siècle. Mais toutes ses parties ne sont pas si 

anciennes. Les chapiteaux seuls de la nef sont restés anciens et montrent la 

gueule béante du démon ou des rangs de feuilles d´eau, coupés aux angles de 

masques grossiers. 

Le petit choeur formé d´une travée ogivale à voûte d´arête, date du XV 

siècle, et la nef et la façade en pignon sont de construction récente. Anciens 

aussi le clocher carré de deux ordres romans et le portail décoré de moulures 

Renaissance et encadré dans un porche voûté en bois avec bancs de pierre. 

Une main irrespectueuse avait écrit, à la craie, sur la porte: “A bas la calotte! 

Vive Lenine!” Les sectaires exagèrent toujours. 

Quand nous visitâmes la petite église, il n´y avait personne; mais 
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j´aperçus un illustre compatriote: St-François Xavier. Il s´agit d´un grand 

tableau de tons clairs. D´autres curiosités attirèrent mon attention: les deux 

bénitiers, surtout celui encastré dans le premier pilier, sculpté de têtes 

groissières; une statuette de St-Pierre assis et le tombeau gothiques de Jehan 

du Pressis, sieur de Parnay. 

Cette visite dura à peine un quart d´heure. Puis, nous fîmes sans aucun 

nouveau incident ni arrêt le reste de l´itinéraire. Le soleil commençait à se 

coucher quand nous rentrâmes à St-Cyr. C´était un couchant radieux. 

Faut-il dire que je fus ravi de cette première excursion en bicyclette et que 

j´en garderai toute ma vie le meilleur souvenir...? 

Quant à la jeune fille, je crus deviner, après être rentrés, que malgré 

toutes ses protestations de satisfaction, elle n´en était pas tout à fait contente. 

Pourquoi? Je ne sais pas, mais il me semble que mon refus d´embrasser le 

pied de St-Martin, la travaillait et la préoccupait... 

“- Tiens! Pourquoi n´avais-je pas voulu caresser l´orteil de ce saint 

marieur...?” 

Alors, le lendemain, pour effacer de son esprit cette mauvaise impression, 

je lui adressai par courrier un petit billet rose, contenant cette strophe: 

 

“Jalousie” 

“En vous voyant baiser le pied de St-Martin,  

je sentis la fureur d´un fol iconoclaste.  

Mes lèvres envieuses faillirent blasphémer,  

et j´aurais bien brûlé l´église du village...” 

 

Pardon, lecteur. Quand on est amoureux, on dit et on écrit beaucoup de 

bêtises. Mais... que devriendrait-elle, notre triste existence, sans les divines 

bêtises de l´amour qui la rend supportable...? 
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LA CHUTE 

 
À Madame Paulette B. 

 

Saumur, 23 mars 1946 

 

 N´avez-vous jamais remarqué la grande part que les inconnus prennent 

incessamment à notre existence…? Une femme que nous ne connaissons pas, 

croasse sur notre chemin et nous transporte. Un enfant que nous apercevons 

pour la première fois, attire notre attention et nous attendrit. Un vieillard dont 

nous ne savons rien, passe à nos côtés et emplit notre coeur de mélancolie. 

D´ordinaire, dès que nous franchissons la porte de notre maison jusqu´à ce que 

nous y rentrons, nous sommes inconsciemment soumis à l´influence des 

inconnus. Nous sommes constamment leur proie. On peut affirmer sans 

exagération que notre vie sentimentale quotidienne est surtout faite de réactions 

que la rencontre des inconnus provoque à chaque instant dans notre consciente. 

Surtout chez les individus de type “extraverti”, c´est à dire, chez ceux qui 

regardent au dehors beaucoup plus qu´au dedans.  

 Un des plus puissants poètes de notre temps, le tchèque Rainer Maria 

Rilke, a chanté cette influence mystérieuse des inconnus dans un de ses petits 

chefs-d´oeuvre: “O mes amis…” 

 

“Combien de fois un être malgré lui  

Arrête de son oeil ou de son geste 

L´imperceptible fuite d´autrui 

En lui rendant un instant manifeste. 

Les inconnus! Ils ont leur large part 

À notre sort que chaque jour complète. 

Précise bien, o inconnue discrète, 

Mon coeur distrait, en levant ton regard.” 
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 Qui ne conserve pas au fond de sa consciente le souvenir de quelques 

inconnus…? J´en garde surtout le suivant.  

 Un soir de l´été 1945, je rencontrai à Saumur une jolie femme. Ce fut 

dans une salle de bal. Je l´invitai à danser. Il s´agissait d´une blonde dorée, 

habillée d´une élégante robe imprimée. Ses yeux étaient bleus et très doux, et sa 

bouche, petite et très fine. Son minois et sa silhouette ressemblaient à ceux 

d´une poupée. Même grâce et même délicatesse de surcroît, elle dansait très 

bien. Elle était légère comme une plume et souple, comme une chevrette. Elle 

me ravit dès le premier instant. Elle sembla aussi sympathiser avec moi et nous 

commençâmes à danser ensemble fréquemment. 

 Mais… qui était-elle…? Je ne savais pas. Je ne l´avais jamais aperçue 

dans la rue. Et pourtant le bon Dieu m´est témoin que je ne manque jamais de 

bien observer toutes les belles femmes que je croise sur mon chemin… En effet, 

elle n´était pas saumuroise. Elle me dit un soir qu´elle était parisienne. De la 

banlieue. Elle était venue à Saumur passer ses vacances. Elle partirait dans un 

mois. Hélas…! 

Mais entre-temps, comme l´inconnue discrète de Rainer Maria Rilke, elle 

était en train de préciser mon coeur distrait en levant son regard… C´est-à-dire, 

je me mis à l´aimer. 

 Alors un samedi soir, je l´invitai à revenir seule avec moi à la matinée 

dansante du lendemain. À ma grande surprise, elle sembla hésiter et moi de 

rectifier sur-le-champ:  

- Oh! si vous ne trouvez pas convenable de venir seule avec moi, vous 

amenez si vous voulez votre maman. Je vous invite toutes les deux. 

Elle était toujours accompagnée de quelques personnes âgées parmi 

lesquelles une dame qui avait l´air d´être sa mère. 
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- En tout cas, ce serait plutôt avec mon mari…-me répliqua-t-elle à brûle-

pourpoint. 

- Mais comment! Êtes-vous mariée…?, m´exclamai-je stupéfait. 

- Oui, Monsieur –fut-elle d´une voix étranglée. Et elle me confia par la 

suite qu´on l´avait mariée avec une des personnes âgées qui 

l´accompagnaient. 

 Je fus bouleversé. Franchement je n´avais même pas pensé à cette 

fâcheuse contingence. Je m´enfermai dans un morne silence. Alors elle 

d´ajouter d´un ton ému: 

- Mais vous avez l´air de tomber de haut…, cher Monsieur. 

- Oui, Madame –répondis-je sourdement. De très haut. Je viens de tomber 

d´une étoile… 

 À ce moment nous dansions un tango. Dans la salle résonnait la chaude 

voix d´un chansonnier, soupirant au son de l´accordéon: 

“Yo no sé, 

Yo no sé por qué te quiero… 

Yo no sé 

Yo no sé por qué te adoro” 

- Comprenez-vous ces paroles, Madame…?, fis-je pour rompre la glace. 

- Oh! non. Pas un mot. 

- Eh bien, en Voici la traduction: 

“Je ne sais 

 Je ne sais pourquoi je t´aime…” –fredonnai-je à son oreille. 

 En même temps, je pressais, discrètement sa main et approchais ma joue 

de la sienne. Puis je me ressaisis subitement et commentai d´un ton saccadé: 

- Mais ce n´est qu´une jolie chanson, et la vie malheureusement est très 

souvent une chanson très laide. Parfois on s´illusionne follement, puis 
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tout d´un coup on souffre la déception la plus cruelle. N´est-ce pas, 

Madame…? –conclus-je, la regardant fixement dans les yeux.  

Elle les baissa, me pressa à son tour la main avec force et me dit, à mi-voix:  

- Excusez-moi, Monsieur. Mais je n´ai pas voulu vous tromper ni vous 

faire du mal. Croyez que je le regrette de tout mon coeur, parce que… 

 Elle n´acheva pas la phrase. Pourquoi…? Quelle confidence tremblante 

allait-elle me faire encore…?  

 Je ne sais pas. Ses mains tremblotaient. Son ton était touchant. Je lus dans 

ses yeux une émotion sincère. Cette femme ne mentait pas. Elle ne jouait pas 

la comédie. À ce moment elle était en effet aussi troublée que moi. 

 Venait-elle de souffrir elle aussi une invisible chute stellaire…? 

 Qui sait…? 

 Une illusion pure d´amour traversant un instant notre coeur, frôlé par la 

passion d´un inconnu, n´est-elle pas une étoile filante dans le ciel orageux de 

notre existence…? 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1545 

 

LA PREMIÈRE VIOLETTE 
 

 

Saumur, le 5 avril 1946 

 

À Mlle. Marie-Madeleine Kilbert 

 

 

 L´hiver 1945-46 en Anjou fut spécialement morne et nébuleux. On aurait 

cru habiter une région côtière du Nord. Pendant le mois de Février surtout, le 

soleil ne se montra pas un seul jour. J´étais marri et énervé. Cela me rendit 

même malade. Où se cachait-il, le soleil d´Espagne…? 

 Enfin le temps changea subitement dans la dernière semaine de Mars. Un 

soleil flambant fit son apparition. Il commença même à faire une chaleur 

suffocante, hors de saison. Cela détermina brusquement l´éclosion de printemps. 

Du jour au lendemain la nature se transforma. 

 Les arbres se couvrirent de bougeons et les premières fleurs ouvrirent 

leurs corolles. Alors je commençais à fréquenter à Saumur le Jardin des Plantes. 

C´était ma promenade favorite à la saison fleurie. Les quelques jours de soleil 

brûlant suffirent à changer l´aspect du parc. Il commença lui aussi à se parer 

avec coquetterie de ses atours les plus élégants. Ce n´était pas encore sa toilette 

splendide de l´été, mais une sorte de pimpant déshabillé. 

 Les massifs de l´entrée, couverts de petites “viola cornuta”, de grandes 

pensées fascination et de tulipes roses et blanches s´irisaient sous les rayons du 

soleil, comme les rosaces d´une cathédrale.  

 Les plates-bandes, sillonnées de giroflées rouges et jaunes, de myosotis et 

d´herbes de la Trinité, brodaient les rebords des pelouses verdissantes comme 

ceux de la jupe d´une auvergnate. 

 Et au fond de la partie basse du jardin, des rhododendrons, des aucubas et 

des camélias étendaient leurs bras fleurissants comme des candélabres 

d´améthyste, de rubis et d´opale. 
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 Les premiers boutons d´or et paquerettes émaillaient les boulingrias 

comme des perles. 

 Et les premières grappes de lilas parfumaient l´air comme des encensoirs. 

J´aime passionnément les fleurs et j´en aurait cueilli de bon gré plus d´une fois. 

Mais des écritaux de la Municipalité prévoyant cette sorte de tentations, 

prévenait à chaque pas les promeneurs: “Défense de cueillir des fleurs.” 

 C´est normal: les fleurs des jardins publics appartiennent à tout le monde, 

donc à personne.  

 Toutefois il y a un printemps de petites fleurs que l´on peut cueillir un 

peu partout, sans transgresser les ordonnances municipales. Par exemple, les 

violettes. J´affectionne spécialement ces fleurs à cause de leur couleur et de leur 

parfum, de leur petitesse et de leur symbolisme. La violette est l´emblème de la 

modestie. Elle l´est aussi pour les amants l´emblème de l´amour caché. La 

violette veut dire dans leur langage: “qu´on ignore notre amour!  À quoi bon 

afficher ses plus chers et intimes sentiments…? 

 Les violettes poussent discrètement partout: aux prairies et au long des 

haies, au pied des vieux murs, dans les buissons et les bois, au fond des ravins et 

aux bords des chemins. Aussi en me promenant solitairement au Jardin des 

Plantes, une de ces premières après-midi du printemps 1946, comme j´étais 

soudain saisi d´un vif désir de cueillir des fleurs, je me mis à chercher des 

violettes dans les talus attenants au Clos Coutard. Mais à ma grande surprise et 

désillusion, je n´en trouvai pas une. Ni là ni dans le reste du parc. Comment! 

Serait-il possible que, dans tout le Jardin des Plantes, une seule violette n´eût 

pas encore poussé…? 

 Déjà je désespérais d´en découvrir, quand au creux d´une pelouse déclive 

de la terrasse supérieure, j´aperçus une jeune fille. Elle était assise sur le gazon; 

à l´ombre d´un grand marronnier, en train d´étudier. C´était une élève du 

Collège Yolande d´Anjou: une des plus folies collégiennes de Saumur. Ce 
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n´était pas la première fois que je la rencontrai et qu´elle attirait mon attention; 

mais en la regardant à cette occasion, dans le cadre éclatant du Jardin, je la 

trouvai plus charmante que jamais. Toutes les fleurs et les couleurs du parc 

paraient harmonieusement sa silhouette gracieuse et délicate. Elle portait une 

jupe bleue myosotis et une jaquette blanche rhododendron. Sur ses joues 

fleurissaient des camélias roses et dans ses yeux, des pensées fascination, Ses 

mains étaient des fleurs de laurier teint et ses cheveux, des gerbes de giroflées. 

Son buste se dressait comme une tulipe, sa bouche était un grain d´acucuba et 

parfumait l´air comme un lilas. 

En la surprenant sous ce décor, ma vue se réjouit, ma fantaisie exulta et mon 

coeur bondit et s´exclama:  

 -Mais la voilà, la première violette du printemps…!” 

 Naturellement, après cette charmante découverte, je ne poursuivis plus 

mes recherches. Où aurais-je pu trouver ailleurs et aspirer ce soir un bouquet de 

violettes plus frais et plus pimpant…? 

 

*** 
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LA CAVERNE DES EMBUSQUÉS 
 

A M. M. Maurice Cochy et Teodoro Martínez 

Saumur, le 6 mai 1946388 

 

 

Il n´était pas agréable de travailler en Normandie pendant l´hiver 1943-1944. 

Du moins, dans les chantiers d´Esclavelles aus environs de Neufchâtel-en-Bray (Seine 

Inférieure). Il y tombait presque tous les jours de l´eau et des bombes. On y risquait sa 

peau à tout instant. 

J´ai toujours eu une foi aveugle dans mon étoile qui m´a tiré sain et sauf de je 

ne sais combien de situations dangereuses. Naturellement, je n´ai pas non plus 

épargné, au besoin, ma décision ni mes jambes. Mais le jour des Rois 1944, l´aviation 

anglaise arriva sur le chantier tellement à l´improviste que je n´eus pas le temps de me 

sauver. Alors je me jetai instinctivement dans un grand trou voisin, creusé par le 

bombardement de la veille. Une fois de plus, je m´en tirai miraculeusement sans 

même une égratignure. Cependant mon pardessus en cuir fut complètement déchiré 

par les éclats. Joli cadeau des Rois! 

Quand les avions s´éloignèrent et que je pus quitter le trou, je regardai mes loques, 

me grattai la tête et me dis philosophiquement: 

- “Pardi! Il me semble que mon étoile commence à pâlir. Il va falloir changer de ciel 

avant qu´elle ne s´éclipse...” 

Mais où aller à ce moment...? Voilà le problème. Je me trouvais à cette époque 

tout à fait isolé, c´est-à-dire, sans relation avec aucun compatriote ou ami français. 

D´autre part, je ne connaissais pas d´autres chantiers plus tranquilles, au nord de la 

France. Partout c´était pareil. On était pris entre la Todt 389 et l´aviation.  

                                                 
388 En el manuscrito (cuaderno 4): Saumur, le 1 Mai 1945 (corregido 1946).  

389 La Todt, c´était l´Organisation Todt (ou de travailleurs forcés) des nazis. 
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- Et pourquoi ne pas changer de latitude...?, pensai-je. Une aventure de plus...? Bah!, 

ça sera sans importance.” 

Alors je me souvins de deux anciens amis français que j´avais connus en 1940 

dans un village de l´Anjou: une institutrice et un curé. Je leur écrivis. Du reste, je ne 

savais pas s´ils vivaient toujours au village, ou même tout simplement s´ils vivaient 

encore. Je n´avais jamais échangé une lettre avec eux. Malgré tout, leurs réponses ne 

se firent pas attendre. 

- “Venez – me dirent-ils, tous les deux. Ici tout est calme. On vous trouvera 

quelque occupation.” 

Je ne me fis pas répéter l´invitation. 

À ce moment, le bureau de la firme Arge Wieshaden à Dieppe – une filiale de 

l´organisation Todt, pour laquelle j´étais contraint de travailler en qualité de terrassier 

– m´était redevable d´environ deux mille francs, retenait ma carte textile et devait me 

fournir incessamment un complet de travail et une paire de souliers dont j´avais un 

besoin urgent. Eh bien, je filai à l´anglaise sans rien attendre, ni réclamer. Á quoi me 

serviraient l´argent, la carte textile, les souliers et le bleu de travail, si l´aviation 

anglaise me parachutait, un de ces jours, un complet en bois, c´est-à-dire, un 

cercueil...? D´autre part, il n´était pas possible de quitter les chantiers de la Todt d´une 

façon chevaleresque. Surtout quand on était sous la garde des argousins S. S., comme 

dans les chantiers d´Esclavelles. 

Alors, un matin de Février 1944, je quittai la Normandie et arrivai à Montreuil-

Bellay, au département du Maine et Loire. 

 Mon idée était de me rendre le lendemain à Méron, pour rencontrer mes amis 

français: l´institutrice Madame Madeleine Bossard et Monsieur l´Abbé François 

Jollet. Ayant appris dans l´hôtel où je me logeai, qu´il y avait dans la contrée une 

famille espagnole, j´allai lui rendre visite avant dîner. 

- “N´y a-t-il pas dans la région un chantier quelconque où je puisse me mettre à 

travailler...? – lui demanai-je. Le “boulot” m´est indifférent. J´accepte n´importe 

lequel. 

- Mais oui – me dit-elle. On vous embauchera probablement à la Perrière. 
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- Et où est-ce chantier...? 

- A St-Cyr-en-Bourg, un village à quelque dix kilomètres d´ici. Là vous trouverez 

des camarades qui vous fourniront toute sorte de renseignements. Vous pouvez 

prendre le train demain matin. Adressez-vous au restaurant Maslard où ils 

mangent.” 

 Je pris bonne note de cette précieuse information, et le lendemain, au lieu 

d´aller à Méron, je me rendis à St.-Cyr-en-Bourg. 

 Là je rencontrai en effet cinq compatriotes réfugiés, dont je reconnus 

immédiatement un: Blasco Polo, un aragonais, qui trois ans auparavant avait été 

enrolé par force, comme moi, dans le 160 Groupe de Travailleurs Étrangers et confiné 

dans les montagnes de l´Ardèche, pour couper du bois et faire du charbon, au profit de 

la 11ème Conservation des Eaux et Forêts. 

- “ Que faites-vous ici...? dis-je, après les saluts de rigueur. 

- Pas grand´chose. Nous bricolons dans une cave. 

- Profonde…? 

- Elle a par endroits jusqu´à vingt mètres. 

- Alors vous ne craignez pas ici l´aviation. (A ce moment on ne connaissait pas 

encore la bombe atomique.) 

- Pas du tout... En outre, l´aviation ne vient jamais par ici. 

- Heureuse Arcadie! Par contre en Normandie j´en avais la visite tous les jours. 

- Et pour quelle entreprise travaillez-vous? 

- Pour l´entreprise Schaller. 

- Française ou allemande? 

- Française, quoique tu sais, au service des allemands. 

- Et que fait-on pour les “boches” dans cette cave? 

- On y emmagasine du matériel de sousmarins. On l´amène de Nantes, de St. 

Nazaire, de Brest, de Lorient, enfin de toutes les bases qui sont attaquées par 

l´aviation alliée. On veut faire de cette cave le dépôt central de la Kriegamarine. 

Nous l´aménageons à cet effet. 

- M´embauchera-t-on ici...? 
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- Oh! Oui. Mais que sais-tu faire...? 

- Moi? Tout et rien. Blasco me connaît déjà. J´aimerais entrer dans le bureau. Je 

connais assez les mathématiques et j´écris correctement le français. 

- On ne le croira pas en t´écoutant – m´interrompit Saez, l´un de mes compatriotes. 

Tu parles le français, comme une vache espagnole... 

- En effet, j´ai un accent affreux. 

- En tout cas, on t´embauchera, du moins comme manoeuvre, ajoute-t-il. On en a 

besoin. 

- Mais j´en ai “marre” d´être manoeuvre. Le manoeuvre est la bête de somme des 

chantiers: celui qui “bosse” le plus et qui gagne le moins. Est-ce qu´il n´y a pas ici 

de spécialistes...? 

- Oui, il y en a: des charpentiers, des cimentiers, des maçons et des ferrailleurs. 

Nous sommes des charpentiers. 

- Et bien, si le bureau ne “colle” pas, je veux au moins être embauché comme 

ouvrier spécialisé. 

- Mais quelle spécialité vas-tu faire ici...? 

- Que sais-je! Voyons. 

Charpentier...? Impossible. Je ne sais pas faire même un tabouret. 

Cimentier...? Horreur! Cela ne me va pas du tout. Je l´ai déjà fait par force en 

Normandie et j´en ai assez. C´est un métier sale et dur. 

Maçon...? Diable! Mais je ne sais pas manier une truelle. 

Alors il ne me reste que d´être ferrailleur… Ça y est. 

- Oui, c´est le travail le plus facile et le plus reposant. Quoiqu´ici personne ne se 

fatigue trop, tu sais. 

- Tant mieux. Mais... en quoi consiste le “boulot” des ferrailleurs? 

- À préparer des baguettes de fer pour le coffrage. 

- Vous savez, je n´en ai pas, franchement, la moindre idée; mais je me tirerai, au 

besoin, d´affaire.” 

 A ce moment, un jeune homme élégant entra au restaurant. Nous y étions 

attablés dès le début de cette conversation. 
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 C´était midi. Mes camarades saluèrent respectueusement le nouvel arrivant. 

Saez me dit à voix basse: 

- “C´est le chef des travaux de l´entreprise. Veux-tu que je te présente...? 

 Il est très sympathique avec nous. Je soupçonnne qu´il n´est pas du tout 

germanophile, quoique naturellement il n´en parle pas. 

- Volontiers.” 

 Par la suite, je fus présenté et admis en principe dans la firme. 

- Allez au bureau cet après-midi, à partir de deux heures, et vous pourrez 

commencer à travailler demain matin – conclut-il. 

- Merci bien, Monsieur.” 

 De retour à notre table, je dis à mes camarades: 

- “Abordons à présent d´autres questions. 

 Que gagne-t-on ici...? 

- 9´20 francs l´heure, les manoeuvres; 10´30 francs l´heure, les spécialistes. 

- Pas plus...? 

- De surcroît, si tu es marié, tu touches 32 francs par jour d´allocations; et si tu 

habites Paris, 40 francs en plus de déplacement. 

- Par jour aussi...? 

- Naturellement. 

- Alors je suis marié, et j´ai mon domicile à Paris. Il est vrai que je ne sais même pas 

le nom de ma femme ni celui de mon propiétaire parisien; mais cela n´a aucune 

importance. Je connais bien l´art de donner le change à toutes ces entreprises 

improvisées de profiteurs, travaillant pour les allemands. Il faut être malin avec les 

malins. Autrement ils te roulent bien... 

- Mais, as-tu des papiers? 

- Mais oui, mon vieux. Tant que tu voudras. Je suis en très bonnes relations avec 

Madame Paperasse. 

 D´abord, j´ai pour les français un récépissé en règle et un certificat de bonne 

conduite, délivré par le maire de Bouelles d´où je viens à présent. 

 Et pour les allemands et leurs acolytes, j´ai un flambant certificat de travail, 
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soutiré à une “garce” du bureau de la Weisbaden à Dieppe où on dit que j´ai été 

débauché par l´entreprise, le 5 du mois courant, et que j´ai mon domicile à Paris (XIè), 

9 Rue Omer Talon. 

- Caramba! Mais tu es un débrouillard! 

- L´unique inconvénient de ces papiers est qu´on y dit aussi que je suis manoeuvre, 

ce qui ne vas pas assurément m´aider à ce qu´on m´embauche comme ouvrier 

spécialisé. En tout cas, le certificat allemand ajoute: “Erlernter Beruf: Professeur”, 

et ceci peut me servir pour être admis dans le bureau. Enfin, on verra.” 

 En effet, je ne tardai pas à le voir. Dès que mes camarades rentrèrent au 

chantier, je me rendis au bureau de l´entreprise. Là je rencontrai un petit vieillard, 

maigre et presbyte avec une jambe de bois. C´était le chef du bureau. Il avait un air 

bonasse et m´accueillit avec bienveillance; mais il m´embaucha comme manoeuvre. 

“ – Pour le moment, me dit-il, l´entreprise n´a pas besoin de ferrailleurs ni de 

bureaucrates.” 

 Malchance! 

 J´avais encore deux problèmes urgents à résoudre: manger et coucher. Le 

premier fut vite réglé. On m´accepta comme pensionnaire au restaurant Maslard. 80 

frs. par jour. Ce n´était pas un cadeau. Mais enfin... Pour coucher ce fut une autre 

histoire. Mes camarades avaient eu de la peine à trouver une chambre avec deux lits 

où ils devaient coucher deux ensemble. 

“ – Tu sais – m´expliquèrent-ils – Ce village est tout à fait dominé par le curé pour qui 

les “rouges” espagnols sont le diable en personne. Alors nul ne veut nous louer des 

chambres. Penses-tu, loger chez soi le diable...! 

- Ah! Oui...? fis-je, vous allez voir. Avant trois jours, c´est le curé même qui va me 

procurer une chambre. 

- Tu es fou, toi – s´écrièrent-ils. 

- Vous me le direz avant la fin de cette semaine. 

 Effectivement, le lendemain j´écrivis une lettre à mon ami l´Abbé Jollec pour 

lui demander une recommandation auprès de son collègue de St-Cyr-en-Bourg, et 

trois jours après, j´avais déjà une chambre pour moi seul, chez une veuve de la rue 
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Foucault. 

- “Mon vieux, tu as de la veine, toi – me dirent-ils. 

- Vous comprendrez – fis-je – que je n´allais pas dormir éternellement avec vous (je 

le faisais provisoirement). Je n´aime pas coucher avec les hommes, et les dévotes 

n´ont pas toujours crainte du diable...” 

 Drôle de boîte que cette authentique boîte de la Perrière! Pendant les années 

d´occupation allemande, je connus des chantiers pittoresques sur tous les points 

cardinaux de la France, mais aucun ne l´était plus que celui de la Perrière. Et cela à 

tous les points de vue: local, personnages et travail. 

Le chantier était d´abord constitué par deux galeries souterraines, longues 

d´environ 350 m., et larges de 4 m., formant un angle à peu près droit. C´était la piste 

centrale. Dans le sens de l´angle convexe, s´ouvrait un véritable labyrinthe de 

nouvelles galeries en train d´être aménagées; et perpendiculairement au deuxième 

côté, une douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à l´origine des carrières de 

tuf. Puis, on les transforma en champignonnières; et enfin, pendant “la drôle de 

guerre”, on les convertit en usines d´aviation.  

Adjacentes au corps des immeubles extérieurs, il y avait en outre des caves de 

vin mousseux qui firent la réputation de la Perrière, avant la guerre du 40. 

Naturellement l´affaire était, à ce moment, paralysée. 

Les édifices étaient occupés par des allemands de la Kriegamarine. Les soldats 

et les sous-officiers étaient confortablement installés dans le bâtiment principal; les 

chefs, dans les pavillons donnant sur la route. Aux bas, fonctionnaient en outre les 

bureaux. Les “boches” avaient aussi réquisitionné des chambres à Saint-Cyr et une 

autre belle propriété à Saumoussay. 

Dans deux petites pièces attenantes au grand pavillon de l´entrée Nord, 

transformé en magasin de réception et magasin de papier, étaient logés les bureaux des 

firmes collaboratrices: La Schaller et la Niethammer. 

Il y avait, donc, à ce moment à la Perrière trois entreprises. La Kriegasmarine 

commandait en principe tous les travaux, mais elle se chargeait spécialement de la 

garde et du contrôle du matériel. L´entreprise Schaller s´occupait surtout du nettoyage 
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et de l´aménagement des galeries; et la Niethammer, de l´installation électrique. 

Le monde qui y travaillait, ne pouvait être plus bigarré. Il comprenait environ 

deux centaines et demie d´individus de tout âge, sexe, condition et nationalité. Il y 

avait, d´abord, la colonie “boche”, composée d´allemands, autrichiens, tchèques, 

polonais, etc.; puis, la colonie française, la colonie espagnole, la colonie italienne, la 

colonie belge et je ne sais pas encore. 

En tout cas, tous – sauf les femmes – y avaient un dénominateur commun: celui 

de camouflés. Les allemands, pour ne pas aller au front; et les civils, pour ne pas aller 

an Allemagne. 

C´est pourquoi je baptisai le chantier de la Perrière “La caverne des 

camouflés.” 

La colonie la plus nombreuse, était, bien entendu, la française, et spécialement 

la Saumuroise. Parmi les saumurois qui y travaillèrent à cette époque, je me rappelle 

un fabriquant de chapelets, Jean Mayaud; un épicier, Gérard Bernier; un tapissier, 

Roger Boulestreau; un électricien, Gérard Daveau; un menuisier, Paul Degoulet; deux 

coiffeurs: Bernard Chandoineau et Gérard Maloubier; un photographe, René Mignon; 

un bureaucrate, René Nugues – et son frère Paul -; un garçon de droguerie, Michel 

Demion et un employé de manège à l´Ecole de Cavalerie, Jules Ruf. Pour compléter la 

liste, il n´y manquait qu´un comédien, un prêtre et un hongreur... 

La colonie italienne se composait d´environ un douzaine d´ouvriers (les frères 

Locca, Valivero, Quaglio, Carli, Gentile, Dosso, etc...); la plupart, des maçons. 

Une des colonies les plus pittoresques était la féminine. Un de mes 

compatriotes l´appelait “le poulailler”, parce que la plupart étaient des “poules”. 

Au moment de la libération, quelques-unes furent arrêtées et tondues. Il y avait 

parmi les dactylos une brune très pâle qui était une jeune divorcée; une blonde 

parisienne, qui était fille-mère; deux autres brunes de Nantes qui étaient en train de le 

devenir, et une rouquine, je ne sais pas d´où, qui n´était encore qu´aspirante... Et parmi 

les bonnes à tout faire – ou plutôt à rien faire de beau – ressortaient une bretonne sale, 

la peau constellée de croûtes; “Belle cuisse”, une petite balayeuse des environs aux 

jambes rhomboïdales; un dondon de Lorient qui avait l´allure et l´appétit d´une 
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jument, et un paillasson de Loudun qui se barbouillait comme un pantin et couchait 

avec tout le monde. 

Les pachas de cet harem bon marché étaient, il va de soi, les allemands. Il y en 

eut aux derniers temps environ une trentaine, et il faut déclarer en honneur de la vérité 

qu´ils ne se conduisaiente pas mal avec nous, ce qui ne veut pas dire évidemment 

qu´ils étaient des personnes recommandables. Il y avait par exemple, parmi eux une 

méchante bête, appelée Gayer, qui à Brest, où il avait été inspecteur de travaux, avait 

sauvagement brutalisé des compatriotes, mis sous ses ordres. Par contre, il y avait 

aussi des types tout à fait innoffensifs comme le soldat Charlie, chargé du magasin 

“Verdun” (matériel d´électricité), qui avait des allures de frère lai. 

D´autres types “boches” caractérisés étaient Dupré, le chef d´intendance, à l´air 

distrait et taciturne et aux yeux clairs de chat constipé; Kreinke, le chef du 

cantonnement, un capitaine de la Marine nerveux, élégant et gueulard; l´interpète 

Puwoulik, un mastodonte myope qui se disait ancien député du Centre au Reichstag, 

et le petit colonel Frimmel, qui avait l´air d´un pauvre diable bourgeois, déguisé en 

guerrier de parade. 

Quant au travail que nous faisions à la Perrière, il était franchement 

supportable. Je ne me suis jamais fatigué dans ses catacombes. Ni moi, ni la plupart 

des employés. Sauf quelques avaricieux ou nécessiteux, qui prenaient des travaux de 

terrassement à la tâche. 

Par contre, il y avait des ouvrièrs qui ne faisaient absolument rien. Dès qu´ils 

entraient au travail, ils se mouflaient au fond d´une galerie, mal éclairée, ou qui ne 

l´était pas du tout, et là ils passaient la journée à bavarder, à fumer et à boire. Le 

mousse Jean Barthe, un gamin à la mine d´accolyte, leur servait du blanc et du rouge à 

domicile. Plus d´un finissait la journée tout à fait soûle. C´était la bonne vie. Parmi les 

spécialistes du camouflage je me rappelle un corse nommé Mocali; un jouvenceau de 

Chacé appelé Hubert, et deux autres de St-Cyr-en-Bourg, nommés Expert et 

Guiberteau. Ceux-ci, comme ils connaissaient bien toutes les sorties du chantier, 

disparaissaient de la cave et ils n´y revenaient qu´à l´heure du pointage. Vraiment les 

contre-maîtres n´étaient pas du tout méchants. J´en avais un, Fregona, un italien, qui 
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s´énivraiet aussi la plupart du temps. Mais le véritable roi des “cuites” était un 

algérien appelé Djidel. Il était toujours plein comme un tonneau. Son salut à n´importe 

qui était invariablement celui-ci: “Tu paies une chopine...?” Il dépensait tout son 

argent en chopines et naturellement il n´avait jamais un sou. Je m´amusais bien à 

Saint-Cyr-en-Bourg avec toute cette faune pittoresque. Surtout chez Maslard où je 

prenais pension. C´était le lieu de rendez-vous des allemands, et des français, des 

italiens, et des espagnols, des poules et des ivrognes. On y payait un peu cher, mais on 

était d´ordinaire bien servi. C´était un petit café-restaurant, composé de trois pièces, 

toujours très propres, et où les filles de la maison possédaient l´art de conquérir 

immédiatement la sympathie des clients, tout en sachant se faire respecter. Celles-ci 

s´appelaient Jeannette et Marguerite, l´une brune et l´autre châtaine. Là il y avait un 

appareil de radio où nous prenions tous les jours les communiqués de la B.B.C. de 

Londres. Bien entendu, quand il n´y avait pas d´Allemands dans l´établissement. 

Autrement c´était le patron même de la maison – germanophobe enragé – qui nous les 

donnait particulièrement. Surtout aux espagnols, auxquels il faisait spécialement 

confiance. 

Naturellement nos sentiments antifascistes et antiallemands ne faisaient aucun 

doute pour personne. Un caporal des S. S. – ou de la Section de Sauvages, comme 

traduisait un camarade de Madrid – avec lequel je dus travailler, pendant trois 

semaines, à entourer la Perrière de fils de fer barbelés, me disait un jour: 

- “Toi espagnol rouge...? Ja, ja.” 

Et je lui répondis avec ironie: 

- “Oh! Non, Monsieur. Vous avez tort. Vous ne connaissez pas du tout les 

espagnols. Vous nous avez pris, en effet, pour des peaux rouges... Mais nous 

sommes des blancs, Monsieur. Regardez-moi...” 

En ma qualité de manoeuvre, je fis à la Perrière toute sorte de métiers: débardeur, 

charpentier, ferrailleur, terraissier, balayeur... Des métiers très intellectuels, quoi. Et 

en effet, au lieu de débarder, de piocher, d´enfoncer des clous, de préparer du mortier, 

de ranger du matériel, de rouler la brouette ou de balayer, ce que j´y fis surtout, fut de 

la littérature sentimentale et satirique. A ce propos, je portais toujours en poche un 
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cahier minuscule et un bout de crayon et quand je n´avais pas devant moi d´Allemands 

ou de contre-maîtres – ce qui arrivait souvent -, j´écrivais à la lueur des ampoules. 

C´était un peu exposé, puisque je courais le risque d´être surpris et d´être suspecté 

comme espion, ce qui m´était déjà arrivé à Hennebont (Morbihan), Bernay (Eure) et 

Bouelles (Seine Inférieure). Mais comme je m´étais toujours très bien tiré d´affaire, 

j´avais confiance. 

Pendant quelque temps on m´employa au magasin de papier avec mon 

compatriote Albero – un ancien étudiant de médecine à Madrid – et un coiffeur et un 

photographe Saumurois, et là j´eus tout mon loisir pour grifonner des récits et des 

nouvelles. A la porte d´entrée, un malin écrivit à la craie: “Maison de repos.” Et ce 

n´était pas vrai. Moi, du moins, je travaillais; mais non pour les allemands. 

Pendant une autre époque, on m´occupa à transporter des rouleaux de cable. 

Naturellement le “boulon” était roulant et tordant. L´entrée de la cave formant une 

descente de quelque cent mètres, quand les “boches” ne nous voyaient pas – et l´on 

s´arrangeait pour qu´ils ne nous surprissent jamais -, nous nous amusions à organiser 

des courses de rouleaux en les lâchant du haut. Comme la piste n´était pas droite, les 

rouleaux heurtaient violemment les murs et ils les détérioraient et se détérioraient; 

mais cela nous était indifférent. 

La deuxième partie du spectacle finissait au fond de la galerie où on les 

déposait. Comme celle-ci n´était presqu´éclairée, on y faisait toujours des arrêts de 

vingt minutes ou d´une demi-heure – pardi! il fallait se reposer... – dont on profitait 

pour fumer, boire, bavarder et même chanter et apprendre à danser le “swing”. Notre 

professeur de chant et de danse était le coiffeur saumurois Chandouineau. Nous 

chantions surtout une chanson hawaïenne de Jacques Pills – tout-à-fait idiote, du reste 

– intitulée “Avec son ukulele.” 

On l´avait adoptée, sur ma proposition, comme l´hymne des rouleurs. 

 

Ell´gagne sa petit´vie 

avec son ukulele. 

Tous les matins sur la plage 



1559 

 

Elle revend ses coquillages, 

Avec son uku, avec son uku,  

Avec son ukulele... 

 

Je ne sais pas qu´est-ce qu´un ukulele; mais franchement je crois que nous 

gagnions notre petite vie du moins aussi gaiement et facilement que la jeune fille de la 

chanson. Pourtant il y avait encore des grognons qui s´en plaignaient. Mon Dieu! Je 

me demande ce qu´il leur fallait pour s´estimer heureux à cette époque calamiteuse. Il 

semble qu´à Buchenwald et à Matthausen la vie n´était pas si amusante... 

Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de 

l´indépendance, ne m´obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait 

de me camoufler à mon gré et d´avoir toujours la “plume” à la main. 

Un jour, le magasinier de l´entreprise Schaller, Félix Berthe – un saumurois âgé 

à l´air de chanoine – me demanda: 

“ – Mais pourquoi tenez-vous tellement au balai, Monsieur Sesma...? 

- Oh! c´est simple, Monsieur – répondis-je. Connaissez-vous par hasard le célèbre 

roman anglais de Jonattan Swift “Les voyages de Gulliver?” 

- Et bien, une fois Gulliver expliqua à un professeur de Balnivarbi qu´au royaume de 

Langden, le mot balai était un euphémisme servant à désigner la révolution. Alors 

vous comprenez, Monsieur... Je m´entraîne... Après la guerre, il faudra “balayer” 

beaucoup en Europe... Ou l´Europe se perdra irrémédiablement.” 

Cette explication subversive fit fortune parmi les ouvriers de la cave, mais si elle 

était parvenue aux oreilles des “boches”, la boutade aurait pu me coûter chère. 

Heureusement il n´y avait pas de mouchards à la Perrière. Ou du moins, on ne les 

connaissait pas. On ne s´y méfiait que d´Alphonse Müller – un interprète alsacien 

qui dut se promener, pendant quelques semaines, avec un oeil bandé, à la suite 

d´un superbe coup de poing – et d´un italien, Antonio Motta – chef de chantier de 

l´Entreprise Schaller, qui, au moment de la libération, fut pour deux fois arrêté et 

relâché. – De toute façon, je n´ai pas connaissance qu´ils dénonçassent personne à 

la Perrière, et le dernier se conduisit à mon égard avec une particulière 
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bienveillance. 

Mais s´il n´y avait pas de mouchards à St-Cyr, par contre les saboteurs y 

abondaient incroyablement. Oh – là-là! On peut affirmer qu´à la Perrière tout le 

monde sabotait. 

 Que la quantité de matériel de toute sorte y détérioré et mis hors d´usage fut 

extraordinaire! Il est oisif de signaler que les pannes d´électricité, dues au 

sabotage, y étaient presque journalières. Pourtant les électriciens n´y manquaient 

pas; mais parfois c´était des électriciens d´occasion qui ne savaient même pas 

arrager un plomb. 

 Cette équipe pittoresque était commandée par un belge flamand nommé Aertz – 

et surnommé Fernandel -, lequel, quand il se saoulait, se passait des heures entières 

à fredonner “Ambiance”, un “swing” en vogue. 

 “Ta-ra-ri-ra-ro-re. “Ta-ra-ri-ra-ro-ra...  

 “Ta-ra-ri-ra-ro-re. “Ta-ra-ri-ra-ro-ra... 

 Et ainsi jusqu´à ce qu´il roulât sous la table. Parfois il venait dîner au restaurant 

avec quelques camarades: Bacon, un boxeur; Pierru, un borgne; Deguines, un 

blond taciturne, et Battez, une gueule de lièvre qui nasillait comme un saxophone. 

 La fin de cette entreprise fut aussi une autre panne: la dernière. Un beau jour, le 

chef et sa secrétaire disparurent sans laisser de traces et – ce qui est pire – sans 

payer les ouvriers. On sut après qu´ils se trouvaient à Marseille, faisant 

joyeusement la bombe. Scheneider et Jeanne – le chef et sa secrétaire – formaient 

un couple caricatural. Lui, c´était un ivrogne funèbre comme un croque-mort, 

jaune et maigre comme un squelette; elle, une “grue” laide, vieille et enrouée, les 

cheveux coupés à la garçonne et la cigarette collée toujours aux lèvres. Quand ils 

eurent liquidé tout l´argent des ouvriers aux “bistrots” marseillais, la poule revint; 

puis, on la tondit et on l´écroua à Châteaubriant. Joli numéro! 

 A la Perrière non seulement on faisait du sabotage, mais surtout du brigandage. 

En détail et en gros. On allait du larcin au vol sur une grande échelle. 

Dans ce sens, la Caverne des Embusqués était aussi la Caverne d´Ali-Baba. 

 Mais il me semble qu´à la Perrière il y avait plus de quarante voleurs. On y 
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pillait le jour et la nuit; c´est-à-dire, à toutes les heures. Pour parer au brigandage 

nocturne, les allemands – qui, soit dit en passant, étaient les premiers saccageurs – 

posèrent des mines dans les entrées secrètes de la cave et, une nuit, un pauvre 

diable chargé de gosses, fut déchiqueté par une explosion. – Une autre anecdote – 

celle-ci picaresque – à ce sujet. A la veille des premières élections municipales 

célébrées après la libération, la gauche de St-Cyr-en-Bourg, pour donner le coup 

de grâce à la droite, appela les gendarmes de Saumur pour perquitionner chez 

certains voisins réactionnaires, accusés de cacher du matériel, provenant du pillage 

de la Perrière. Le coup électoral réussst; la gauche l´emporta. 

 A combien se montait la valeur du matériel emmagasiné? Je ne sais pas 

exactement. Bien sûr, à plus d´un milliard. En tout cas, rien ne se sauva finalement 

– sauf ce qui avait été volé au préalable. La veille de s´en aller (25 août 1944), les 

allemands brûlèrent et firent sauter la Perrière. Il semble que le colonnel Frimmel 

et le capitaine Dreinke étaient partisans de l´épargner et de se rendre eux-mêmes à 

une armée régulière; mais un nouveau chef arrivé dans les dernières semaines, 

imposa et la destruction et la retraite. Détail piquant! Puwoulik, l´interprète 

“boche”, qui était catholique pratiquant, recommanda, avant de partir, sa 

maîtressse aux bons soins de Monsieur le Curé du Village... 

 Les derniers jours de la Perrière furent mornes et mouvementés. L´aviation 

arrivait à chaque instant et alors c´était la course éperdue des ouvriers à travers les 

champs. Heureusement nous n´étions plus très nombreux. La plupart s´étaient déjà 

sauvés. La débandade avait commencé au moment du débarquement (le 6 juin 

1944). 

 Pendant le reste de ce mois, seulement 23 ouvriers sur 135 abandonnèrent 

l´entreprise Schaller. Aux derniers jours, il n´en restait à peu près qu´une 

quinzaine: ceux qui n´avaient pas de famille ou d´amis dans la région et ne 

savaient où aller. Même les embusqués du bureau s´étaient dispersés. Sauf 

Maurice Cochy, un garçon très distingué et spirituel, véritable merle blanc dans 

cette cage d´oiseaux rapaces, gallinacés et coureurs. 

 Par contre, les allemands y étaient plus nombreux que jamais. Ils avaient 
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transformé la Perrière en un fortin. On l´avait entouré de fils de fer barbelés, de 

chevaux de frise, de mines et de nids de mitrailleuse. On avait multiplié les postes 

de garde et on leur avait donné des consignes sévères. Peut-être pensaient-ils y 

résister...? C´est le bruit qui courait. Mais, en réalité, ils étaient démoralisés et 

consternés. 

 En parlant un soir avec un soldat tchèque faisant la garde en haut de la butte, il 

me dit tout excité: 

- “Hitler, kaput! S. S. Kaput! “, et il faisait avec son mousqueton le geste de les 

fusiller. 

 Notre dernière occupation à la Perrière fut de dresser un grand soupirail près du 

chemin de Saumoussay. Je dis sarcastiquement à mes compatriotes: 

- “C´en est fait. C´est la tour de Babel. Avant de la finir, viendra la dispersion...” 

 Et en effet, sur le point d´achever le soupirail, s´écroula la Caverne des 

Embusqués. Elle fut dynamitée. 

 J´ignore si, au moment de s´en aller, les “boches” levèrent le bras et s´écrièrent 

encore: Hein Hitler...! 

 

 

(1) Après la libération, on inculpa judiciairement 25 individus ; mais la Chambre 

Correctionnelle de Saumur leur appliqua la loi d´armistice au cours de la séance du 

19 Juillet 1946. Voir « La Nouvelle République » du 20 juillet 1946. 

 

*** 
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LA BONNE ÉTOFFE… 

 
À Madame et Monsieur Francis Berranger  

 

Quand je préparais encore mon baccalauréat, je lus une fois un beau 

roman de la Bibliothèque rose. Ce fut sur la recommandation expresse d´un ami, 

ce genre de littérature m´était depuis toujours insupportable. 

En Espagne tout au moins, la Bibliothèque rose ne comprend d´ordinaire 

que des ouvrages mineures et fades où la pauvreté d´imagination s´allie 

profondément à la pauvreté de langage. Ce sont des romans destinés 

spécialement aux jeunes filles sages et dévotes, et surtout aux pensionnaires. En 

France, on les appelle ironiquement des « romans à l´eau de rose », mais nous 

les appelons tout court des « romans rose ». Naturellement dans tous ces naîfs 

romans on ne trouve rien d´immoral ni de choquant. L´argument est toujours 

correct : les personnages sont souvent des gens comme il faut et le dénouement 

représenta invariablement le triomphe de l´amour. De la vertu et de l´innocence.  

Je ne sais pas exactement si on a donné à cette littérature la dénomination de 

« romains roses », parce que tout y est beau comme une rose ou parce qu´on y 

voit tout en rose. En tout cas, ce que je sais bien par expérience, est que tous ces 

bouquins ne reflètent presque jamais la réalité. Ce que l´âge m´a appris est que 

tout n´est pas dans la vie ni beau ni propre, mais très souvent est lait et 

indécent ; que les hommes –et les femmes, bien entendu-, ne sont pas hélas ! en 

général des gens comme il faut, mais comme il ne faudrait pas ; et enfin, que 

dans ce monde trouble et bouillonnant ce ne sont pas précisément l´innocence, 

l´amour et l´honnêteté qui l´emportent d´ordinaire, mais la fourberie, la violence 

et l´immoralité. C´est dommage, mais c´est comme cela. Le roman de la 

Bibliothèque rose que je lus dans mon adolescence avait été écrit par un 

chanoine de la cathédrale de Séville, nommé Muñoz y Pabon, et avait comme 

titre : «  La bonne étoffe… » C´est le commencement d´un proverbe espagnol 
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dont voici la version littérale : « La bonne étoffe se vend dans le coffre ». (El 

buen paño en el arca se vende.) Il s´agit de l´équivalent du dicton français: “À 

bon vin, profit d´enseigne. » En effet dans les deux cas, le sens et la moralité 

sont pareils : « Il n´est besoin d´étaler la bonne étoffe ni le bon vin ; la clientèle 

les recherche. » Ou « ce qui est bon, prévaut de soi, sans qu´il soit nécessaire 

de le prôner. » 

Le chanoine sévillan tissa de ce proverbe espagnol un roman spirituel et 

charmant –d´ailleurs, impeccablement écrit, parce qu´il était un littérateur 

remarquable.  

La bonne étoffe était en fin de compte une jeune fille belle et sage qui 

comme la plupart des jeunes filles qui n´ont pas la vocation religieuse, 

souhaitait naturellement se marier. Mais pour cela, elle ne se livrait pas 

ostensiblement à la pêche du fiancé –une pêche, d´ailleurs, plus aléatoire que 

celle de la baleine, mais tout simplement elle l´attendait. Aussi ne fréquentait-

elle pas les réunions mondaines, n´étalait pas de riches toilettes, ne se faisait pas 

présenter tous les garçons mariables, ne dansait pas, ne coquetait pas et ne 

flirtait pas. Malgré tout, elle finissait par se marier convenablement ; et ses 

amies par épingler la coiffe de Saint-Cathérine (En Espagne pour habiller les 

saints de l´église.) 

 

 

*** 
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UNE FOIS JE VIS LES ROIS MAGES 
 

Manuel García Sesma 

Saumur, le 24 décembre 1946 

A Ivon Andine 

 

Une fois je vis les Rois Mages...  Et oui, lecteur. Ne souriez pas. Je les vis 

de mes propres yeux. Je les vis, comme je vous vois. J´étais en ce temps-là un 

petit garçon. Je n´avais que six ans. J´habitais avec mes parents dans mon 

village natal. C´est un village espagnol, situé aux frontières des anciens 

royaumes péninsulaires de Navarre, de Castille et d´Aragon. D´où son nom de 

Fitero, qui veut dire limite. Il surgit au XII siècle à l´ombre d´une célèbre 

abbaye de l´ordre des Cîteaux, fondée par des moines français venus du 

monastère de la Scala-Dei à Tarbes. Ses abbés rendirent autrefois de grands 

services aux monarques castillans, aragonais et navarrais qui comblèrent le 

couvent de donations et de privilèges. Il n´est donc pas étonnant que leurs 

illustres collègues, les Rois Mages, gâtent spécialement les enfants du village 

lors de la visite traditionnelle, à la veille de l´Épiphanie. 

C´est au cours d´une ce ces visites – qu´ils font toujours la nuit et 

incognito – que j´eus le bonheur de les connaître. Cela arriva justement la nuit 

du 5 au 6 janvier 1908. Je ne l´ai pas encore oublié.  

En Espagne ce n´est pas le père Noël qui apporte aux enfants des 

friandises et des jouets à la fin de chaque année; mas les Rois Mages: Melchior, 

Gaspar et Balthazar. Je les aime mieux que le père Noël. J´admets bien, 

d´ailleurs, que ceux-ci sont des vieillards très sympathiques, avec leurs barbes et 

leurs arbres fleuris; mais les Rois Mages sont indiscutablement plus beaux, plus 

riches et aussi généreux que ceux-là.  

Toutefois, ils sont moins ponctuels que le Père Noël. Comme ils traînent 
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derrière eux un long cortège de serviteurs, ils arrivent toujours douze jours plus 

tard. C´est ennuyeux. Mais enfin en Espagne on est habitué à ce retard et les 

enfants ne s´en plaignent. Au bout du compte, c´est ..... 

Cette nuit-là de Janvier il faisait un froid affreux. La neige tapissait les 

rues du village. Aussi ma mère me coucha de bonne heure. En me déshabillant, 

elle me dit: 

- Maintenant on va mettre tes souliers sur le balcon, pour que les Rois te 

laissent des jouets. 

- Mais mes souliers – fis-je – sont trop petits pour que les Rois y mettent les 

choses que je veux. 

- En effet – balbutia-t-elle interloquée. Puis, elle me demanda: 

- Et, as-tu déjà préparé ton billet. 

- Mais oui, maman; le voici. 

Je tirai un papier de ma poche et ma mère se mit à lire: 

“Melchior, je veux que tu me donnes un cheval. 

Gaspar, je veux que tu me donnes une balle. 

Balthasar, je veux que tu me donnes un harmonica.” 

Ma mère sourit et commenta: 

- Mais tu n´as aucun respect. Les Rois Mages! Tu les tutoie, comme s´ils 

étaient de simples paysans... 

- Alors comment veux-tu que je les traite..?, fis-je tout confus. 

- Oh! Ça va, ça va. Les Rois ne se fâcheront pas – me rassura-t-elle. 

- Tu vois – continuai-je – les Rois ne pourront pas mettre le cheval dans mes 

souliers. 

- Sans doute – acquiesça-t-elle. On va donc déposer une grande boîte de 

carton. De cette façon, le cheval aura un lieu où s´abriter et il n´attrapera pas 

froid. 
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- C´est ça, c´est ça! – m´écriai-je avec enthousiasme. Mais il faudra prévenir 

les Rois – ajoutai-je. 

- Oh! Pas besoin – répliqua ma mère. Mais si tu le veux... 

- Et oui. Il vaudra mieux. 

- Vas-y. 

Ma mère me donna le billet et j´écrivis au-dessous, avec un bout de crayon, 

la note suivante: “Messieurs les Rois: mettez, s´il vous plaît, le cheval dans la 

boîte de carton pour qu´il ne s´enrhume pas.” 

- C´est bien, mon petit – me dit maman en le lisant. Et ensuite elle ajouta: 

- En tout cas, il faudra mettre également tes souliers pour que les Rois 

s´aperçoivent que dans cette maison il y a un enfant. 

- Mais les Mages connaissent bien tous les enfants – répliquai-je. 

- Mais non toutes les maisons – fit-elle. Puis, elle s´exclama: 

- Tiens! Tu peux même attacher ton billet à l´un des lacets de tes souliers. 

Aussi le vent ne l´emportera pas. 

- Et les chats, ne le mangeront-ils pas?, objectai-je. 

- Oh! Non, mon enfant. Les chats ne mangent pas les messages adressés aux 

Rois Mages. 

- Alors je vais l´attendre, moi-même – conclus-je.  

Maman ayant fini de me déshabiller, me mit au lit. Puis, elle ouvrit le balcon et 

y déposa mes souliers et une grande boîte de carton. Quand elle l´eut fermé, je 

lui demandai: 

- Mais à quelle heure arrivent les Rois? 

- Vers minuit - me dit-elle. Mais il faut que tu t´endormes pour qu´ils te 

laissent des cadeaux. Autrement, s´ils se rendent compte que tu veilles, ils se 

fâcheront et ne s´arrêteront pas. 

- Oh! Oui, maman. Je vais m´endormir tout de suite. Embrasse-moi et éteins la 

lumière. Ma mère m´embrassa au front et me dit: 
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 “Bonsoir, mon enfant”. Puis, elle éteignit la lumière et s´en alla. 

 J´aurais bien voulu lui obéir, mais je ne pus pas. Je me mis à penser par la 

suite aux trois Rois Mages. 

- Comment sont-ils..? Comment s´habillent-ils...? Comment voyagent-ils..? 

Où apportent-ils les jouets...? 

Seraient-ils plus beaux et fastueux que ceux de la crèche paroissiale...? 

Monsieur le Curé nous avait expliqué au catéchisme qu´ils venaient tous 

les ans adorer l´Enfant Jésus et lui faire des cadeaux; mais que c´est à la 

demande de Celui-ci qu´ils les partageaient après entre tous ses frères; c´est-à-

dire, entre tous les enfants. Parce que l´Enfant Jésus n´est pas un égoïste; il ne 

veut pas tout pour soi et rien pour les autres, comme les hommes méchants... 

Recroquevillé entre les draps de mon lit, je rêvais, je rêvais éveillé. 

Dans l´obscurité et le silence de la chambre on n´entendait que le tin-tin 

monotone de la petite pendule, déposée sur la cheminée de marbre. On aurait dit 

le pas cadencé des chevaux des Rois Mages, battant de leurs fers d´argent le 

pavé du village. Je ne faisais que guetter leur sonnerie. 

- Dix heures! Les Rois doivent à présent être à Cervère sur l´Alhama. 

Dix heures et demie! Ils sont sans doute à l´Albotea. 

Onze heures! Ils doivent être aux Thermes. Onze heures et demie! Attention! 

Attention! Ils doivent s´approcher de la Fontaine de l´Evêque. 

A ce moment je cachai la tête entre les draps, fermai les yeux et feignis 

d´être endormi. Les Rois se présenteraient d´un moment à l´autre devant 

mon balcon et pourraient se fâcher, s´ils me surprenaient en éveil. Car la 

Fontaine de l´Evêque est à l´entrée du village et ma maison n´en était 

distante que de quelques centaines de mètres. Je me mis à retenir mon 

souffle pour entendre leur arrivée. Et en effet, quelques minutes après, le 

bruit caractéristique du passage d´un cortège commença à retentir dans la rue 

déserte. 
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Ce doit être eux – pensai-je. Sans doute. Un frisson d´émotion secoua tout mon 

corps. Tout à coup j´entendis derrière mon balcon un discret chuchotement. 

- Et oui, les voilà. Bien sûr, ils sont en train de lire mon message. 

A cet instant ma curiosité l´emporta sur les recommandations de maman et je 

ménageai tout doucement un trou sous l´oreiller pour les guetter. On pouvait les 

voir à travers les carreaux, parce que maman avait écarté exprès les rideaux. 

Elle m´avait dit que les Rois voulaient très souvent observer si les enfants 

dormaient sagement. 

En les regardant, je fus ébloui. En effet, ils étaient magnifiques. Melchior 

montait un superbe alazán. Sa barbe était rousse et il portait une couronne et un 

manteau d´or. Gaspar montait un cheval blanc. Sa barbe était blanche aussi et il 

portait une couronne et un manteau d´argent. 

Quant à Balthazar, c´était un roi nègre comme l´ébène et il n´avait pas de 

barbe. Il montait un cheval noir et portait un manteau de pourpre et un turban de 

soie.  

Quand je me mis à l´observer, Melchior était effectivement en train de lire 

mon papier. Il sourit en finissant, fit un signe à un de ses écuyers et celui-ci 

déposa dans la boîte de carton le cheval, la balle et l´harmonica. Puis, ils s´en 

allèrent, sans regarder si je sommeillais. Heureusement pour moi, puisque 

malgré toutes mes précautions, je pense que mon oreiller devait bouger un petit 

peu... 

Cette vision me plongea dans une espèce d´extase céleste et alors je 

m´endormis profondément...., si profondément que je n´entendis pas le 

lendemain matin ma bonne mère qui entra au point du jour dans ma chambrette 

retirer du balcon les cadeaux des Rois. En me réveillant, je trouvai mes jouets 

sur ma petite table de chevet. Je les pris en main et me mis à lancer des cris de 

joie. Alors ma mère entra dans la pièce et je m´écriai: 
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- Maman, maman: voici les cadeaux des Rois. Il est beau, eh?, le petit cheval. 

Et la balle rebondit bien – ajoutai-je, la jetant sur le plancher – Et 

l´harmonica joue encore mieux – fis-je le portant à mes lèvres. 

- Ils sont très gentils, les Rois Mages – commenta ma mère. 

- Et oui; et très beaux et très riches. Je les ai vus, maman; je les ai vus – 

conclus-je d´un air triomphant. 

- Comment! Tu les as vus! – fit-elle, écarquillant les yeux. 

- Et oui, maman. Je les ai guettés et les ai observés par dessous l´oreiller. A 

mon grand étonnement, ma mère fit un geste d´incrédulité. Elle ne voulait 

pas croire. Pourtant j´ai encore la certitude absolue de les avoir contemplés 

réellement. 

C´était, il est vrai, pour la première fois.... et hélas! pour la dernière aussi. Parce 

que tu sais, on ne voit les Rois Mages qu´avec les yeux de l´innocence... 

 

 

*** 
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APOLOGIE DE LA LAITIÈRE 
 

À Mademoiselle Marie Hélène Chevalier 

 

Qui ne connaît pas la charmante fable de La Fontaine, intitulée « La 

laitière et le Pot au lait »… ? C´est une des plus délicieuses qui soient sorties de 

la plume du grand écrivain. Mais voilà que cette histoire innocente a contribué à 

répandre à travers le monde une fausse opinion sur le caractère des laitières. 

Hâtons-nous à préciser à la décharge de l´insigne fabuliste qu´il n´entra 

pas, bien sûr, dans son intention de nuire à la réputation immaculée d´une si 

blanche et douce et savoureuse confrérie – ou plutôt, « consoeurie »- et que, du 

reste, ce ne fut pas lui qui créa proprement cette légende, mais le conteur du 

XVIè siècle Bonaventure des Périers dans sa « Comparaison des alquémistes à 

la bonne femme qui portait une potée de lait au marché390. En tout cas, c´est 

grâce à la célébrité universelle de La Fontaine que la laitière de l´apologue a été 

popularisée dans tous les pays et qu´elle est devenue le tupe de la femme 

rêveuse, maladroite et intéressée qui pour songer à des gains chimériques, vient 

au bout du compte à perdre bêtement même le petit bien qu´elle possède. En 

l´occurrence, son lait et son pot au lait. À ce sujet, les  commentateurs du 

fabuliste n´ont pas épargné à la pauvre femme les blâmes les plus durs et les 

moins justifiés. Voici, par exemple, ce qu´a écrit sur elle Emile Faguet :  

« Et la laitière ! Elle n´es pas seulement étourdie, celle-là. Elle est 

ambitieuse et se perd en beaux projets. Elle nous montre que rien ne s´accorde 

mieux que les vastes desseins et la parfaite sottise relativement à nos intérêts 

présents, et que trop rêver d´un lointain avenir est tout le contraire de la vraie 

prévoyance391. » 

                                                 

390 Nouvelles récréations et joyeux devis – Nouv. XIV. 

391 Collection de classiques populaires – La Fontaine – Paris, Lecene et Oudin, 1890, p. 116.  
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Etourdie, ambitieuse, rêveuse, sotte… Ma foi !, voilà une galante litanie. N´est-

ce pas vrai ? Mais, il me semble que Faguet exagère. Car voyons : est-ce que 

cette fâcheuse réputation est réellement méritée… ? Je crois sincèrement que 

non. Et je vais le prouver. 

À noter préalablement ce détail intéressant : a savoir, que cette modeste 

créature de la Fontaine possédait de véritables qualités que personne n´a pensé à 

mettre en relief, tandis qu´on s´est amusé à faire ressortir son désirable esprit 

chimérique. Et oui, on s´en est pris légèrement à un prétendu défaut de cette 

pauvre femme, quand en réalité, elle ne méritait que le respect et même l´estime 

de tous les hommes sages. Parce qu´il faut avoir le courage de le dire sans 

ambages : combien de femmes de notre époque pourraient souffrir la 

comparaison avec cette humble paysanne d´autrefois… ? Très peu. Pour 

commencer, Perrette était une femme laborieuse. Elle tenait bien son ménage et 

exerçait consciencieusement son métier. C´est-à-dire, elle jouait un rôle utile 

dans la société. Peut-on dire autant de force poupées inutiles de notre siècle qui 

ne font et ne savent rien faire, sauf manger et faire souvent l´amour, bavarder et 

poudrer leur nez… ? 

Perrette n´était pas du tout coquette. Pour aller à la ville, elle ne se paraît 

pas en grande dame, mais se mettait rapidement un « cotillon simple et souliers 

plats ». Peut-on dire autant de nombreuses jeunes femmes d´aujourd´hui qui ne 

savent descendre à la rue, sans perdre une heure au moins devant la glace et 

sans se mettre une robe à chaque fois et des souliers à talons monumenteux… ? 

Cependant Perrette n´était pas du tout une paysanne lurde ni une femme qui ne 

négligeât, puisque à une époque où on ne connaissait pas encore la jupe courte, 

elle allait au marché « légère et court vêtue », selon l´expression de la Fontaine, 

et toujours bien propre et bien troussée. Peut-on dire autant actuellement de plus 

d´une jeune femme « zazou » qui s´habille à peu près comme une négresse du 

Cameroum… ? 
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Perrette ne portait pas de coiffe sur la tête, mais un gracieux coussinet pour y 

poser son pot au lait. Et ma foi, il est bien sûr qu´elle était plus agréable à voir 

que plus d´une femme « swing », dont les chapeaux extravagants semblent être 

tombés sur sa tête d´un soixantième étage… 

Perrette était une femme avertie et éveillée. Elle calculait mieux qu´un 

comptable. Elle était toujours bien au courant des prix du marché et dressait en 

un instant tout son budget. 

Peut-on dire autant de maintes femmes élégantes et fainéantes qui ne 

connaissent même pas le coût de leurs toilettes, puisque ce ne sont pas elles, 

mais leurs « amis » qui payent… ? 

Perrette était une parfaite ménagère. Elle ne pensait pas aux robes, aux 

bijoux ni aux amants, mais à élever des poules, des cochons et des vaches ; 

c´est-à-dire, à augmenter le bien de son ménage. Peut-on dire autant des 

innombrables mégères de nos jours qui ne songent qu´à dépenser follement de 

l´argent et n´élèvent d´autres bêtes à cornes que leurs conjoints bafoués et 

patients… ? 

Enfin, Pierrette avait encore une qualité réellement extraordinaire. 

Figurez-vous ! C´était  une épouse entièrement soumise à son époux !!! Dans 

quelle partie du monde trouve-t-on aujourd´hui des jeunes femmes de cette 

espèce de véritable élite… ? Nulle part. On a dû même supprimer de la formule 

du mariage civil l´ancien précepte divin : « la femme doit obéissance à son 

mari », parce qu´il n´y a plus dans nos sociétés une seule personne qui veuille 

lui obéir… ! Et ne parlons pas hélas ! des crinnyes violentes et méchantes qui 

aboient à leur conjoints comme des chiennes, quand elles ne les attaquent pas 

comme des vaches. 

Il est vrai que le mari de Perrette était, semble-t-il, un mâle authentique, 

capable au besoin d´ôter à sa moitié les mauvaises humeurs… comme on ôte à 

un tapis la poussière… ; ce qui, s´il est en théorie un peu barbare, n´est pas 
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toujours en la pratique inefficace. 

Parce que répondez-moi sincèrement, ne croyez-vous pas que certaines 

femmes marcheraient sans doute un peu plus droit, si on leur redressât à coup de 

bêton, la colonne vertébrale… ? 

Et bien, voilà qu´à une femme qui avait tant de qualités, comme Perrette, 

on ne lui a pas pardonné qu´elle fît de temps en temps des rêves. Peut-être faire 

des rêves est-il un péché ou même un défaut ? Mais qu´est-ce qu´un homme et 

une femme dépourvus d´imagination ? Des brutes ou des idiots. Ni plus ni 

moins. Ajoutez que Perrette ne faisait pas, comme l´on prétend, des songes 

extravagants ou chimériques, mais de projets réalisables et pratiques. Elle 

calculait sur des données réelles. Elle était seulement une femme d´affaires. Et 

sans son bond fatal et irréfléchi, est-ce qu´elle n´aurait pu réussir… ? 

Mais même si elle avait rêvé des absurdités, on n´aurait pas le droit de la 

blâmer. Quel mortel ne songe pas comme elle… ? 

Remarquez pour finir que les critiques qui, en commentant la fable de La 

Fontaine, s´en sont pris si légèrement à la pauvre laitière, auraient dût tout au 

moins avoir un peu plus de respect à l´égard de la pensée du poète. Parce que 

celui-ci, à la fin de son apologie, n´hésita pas à défendre Perrette dans un beau 

plaidoyer de quatorze vers. Mais Faguet, par exemple, a tranquillement 

supprimé cette défense. Oh!, l´impartialité et la bonne foi des critiques 

réputés…, parce que celle-là désavouait son commentaire. Jugez-en par vous-

même : 

« Quel esprit ne bat la campagne ? 

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin, tous,  

Autant les sages que les foux ! 

Chacun songe en veillant, il n´est rien de plus doux. 
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Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes ;  

Tout le bien du monde est à nous, 

Tous les honneurs, toutes les femmes. 

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; 

Je m´écarte ; je vais détrôner le sophi :  

On m´élit roi, mon peuple m´aime ;  

Mes diadèmes vont sur ma tête pleuvant. 

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 

Je suis gros Jean comme devant. » 

Après cet éloquent plaidoyer, il n´est besoin de rien ajouter. Seulement je 

veux avouer, pour terminer, que si je succombais un jour à la tentation de me 

marier, je m´estimerais certainement fort heureux d´éprouver une femme 

comme la brave laitière de La Fontain : laborieuse, propre, éveillée, économe, 

pas coquette, épouse soumise et parfaite ménagère. Malheureusement Perrette 

appartenait à une espècede femmes qui semble définitivement éteinte. Pour 

trouver au XX siècle des épouses comme elle, il faut les chercher partout avec 

une lanterne. 

Par bonheur, j´espère que je ne succomberai jamais à une tentation 

dangereuse. Parce que… 

Un proverbe angevin m´a appris que la femme ne donne à l´homme que 

deux jours de bonheur sur la terre, le jour où il l´épouse et le jour où il 

l´enterre…  

(A remarquer que les proverbes étant l´expression de l´expérience et de la 

sagesse populaires, celui-ci doit sans doute être vrai. Du moins, en ce qui 

concerne les femmes de l´Anjou.) 

Alors, dites-moi lecteur, qu´il vaut la peine d´entretenir et de supporter 

toujours une mégère avec l´ écœurante  perspective de n´être hélas ! heureux à 

côté d´elle que deux jours dans la vie… ? 
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LA CONFIDENCE DE LA CAPITAINE 
 

A Madame et Monsieur Paul Gonda 

Décembre 1946 

 

Il ne s´agit pas de la femme d´un capitaine, mais d´une capitaine 

authentique. Elle était Madrilène, du quartier populaire de Lavapies et s´appelait 

Encarnita L.  

L´un des traits caractéristiques de la guerre civile espagnole de 1936-39 

fut la participation de la femme aux combats contre les insurgés fascistes et les 

envahisseurs étrangers venus à leur secours. Ce trait s´explique tout d´abord par 

le tempérament passionné de la race; puis par le fait que la deuxième 

République espagnole était en train d´émanciper les deux parias séculaires de la 

société péninsulaire: l´ouvrier et la femme. Aussi quand ses asservisseurs 

traditionnels se rebellèrent contre la République, les ouvriers et les femmes 

prirent spontanément les armes. 

Une courageuse jeune fille, Aida Lafuente, avait déjà donné l´exemple, 

lors de l´ínsurrection populaire d´octobre 1934. Un gouvernement de 

prévaricateurs et de jésuites –la coalition radical cédiste- essayait déjà à cette 

époque de saper le nouveau régime. Mais le peuple alerté se révolta. Pour 

étouffer la protestation, la réaction gouvernementale qui se méfiait –et pour 

cause- des soldats espagnols, envoya contre les mineurs des Asturies –qui 

étaient les protestataires les plus énergiques – des troupes ramenées d´Afrique, 

composées de Marocains et d´apatrides de la Légion étrangère. Il y eu à ce sujet 

des combats acharnés et les mineurs asturiens se défendirent avec leur courage 

proverbial. Et bien, l´un des épisodes les plus émouvants de cette lutte inégale 

fut le sacrifice héroïque de la fille d´un peintre, Aïda Lafuente. Pour protéger la 

retraite de ses camarades –et malgré les conjurations de ceux-ci, elle eut la 

bravoure de continuer elle seule à soutenir le combat, tirant sans arrêt avec une 
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mitrailleuse contre les hordes maures lancées à l´assaut de la gare d´Oviedo. 

Naturellement, la lutte ne fut pas longue et quand elle eut épuisé ses munitions 

et que les Marocains, bravant de rage et de luxure, allaient la capturer, elle se 

suicida avec on revolver, devant leurs yeux.  

Ce geste magnifique, devenu immédiatement légendaire, était tout récent en 

juillet 1936. Donc, quand l´insurrection franquiste éclata, le souvenir glorieux 

d´Aida Lafuente enflamma aussitôt l´imagination et alluma le courage de force 

femmes antifascistes de la péninsule. On vit par la suite, sur tous les fronts de 

bataille, des femmes résolues, des miliciennes mener vaillamment le combat 

aux côtés des hommes, et c´est justement à cette occasion que je connus la 

capitaine Encarnita.  

Le siège de Madrid commençait à ce moment. Les fascistes piétinaient 

dans ses faubourgs. C´étaient les derniers jours de novembre 1936.  À cette 

époque, je combattais comme volontaire dans une batterie de canons Schneider 

de 750 mm. campagne, relevant du commandement de la XIe brigade 

internationale. Nous avions placé nos pièces aux environs de la “Plage” de 

Madrid. Un beau matin, je regardai passer de bonne heure, sur la route voisine, 

une compagnie d´infanterie. Elle allait prendre position aux bords du 

Manzanares. A sa tête marchaient un homme et une femme. Celle-ci portait sur 

son épaule un fusil mitrailleur. 

C´était une jeune femme, forte, de taille moyenne, à la chevelure châtain 

et à la figure assez agréable. Elle était habillait en soldat et marchait 

tranquillement, simplement, sans aucun souci de parade. On entendait très 

proche le fracas du combat.  

Cette jeune femme était Encarnita. Sa vue m´impressionna. Elle ne tarda 

pas à s´éloigner avec sa compagnie et je ne la revis plus sur le Front de Madrid. 

Pourtant, deux années après, je la rencontrais à nouveau sur le Font de 

Catalogne.  
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Ce fut un autre hasard. À ce moment, j´étais affecté au 2º groupe 

d´obusiers Vickers de 105 mm. compagnie de la R. G. A. Un soir je fus envoyé, 

comme officier de liaison, auprès du commandement de la XIe division. C´était 

un jour de janvier 1939. Le poste de commandement était installé dans la 

masure d´un pauvre paysan. 

Quant j´y arrivai, il faisait déjà nuit: une nuit ténébreuse et froide. En 

pénétrant dans la pièce ou était réuni l´état major, j´aperçus dans la pénombre 

trois militaires. Ils se penchaient sur un plan de campagne étendu sur une table. 

Ils s´éclairaient avec une lampe à pétrole. En levant la tête pour répondre à mon 

salut, ils laissèrent voir leurs visages et ma surprise fut extraordinaire. L´un des 

officiers était Encarnita et un autre, Jésus S., un de mes anciens élèves de 

Madrid que l´on m´avait dit mort au combat et qui était à présent commandant 

d´état-major à la division. 

Après les effusions naturelles et le récit immédiat de nos aventures 

respectives, je lui demandais des renseignements sur la capitaine Encarnita. Son 

cas m´intéressait. Et mon élève satisfit abondamment ma curiosité.  

D´après son témoignage, Encarnita avait pris une part brillante aux 

bataille les plus sanglantes de la guerre: Madrid, Brunete, Belchite, Teruel, 

l´Èbre, et elle s´était toujours distinguée par son sang-froid et par son courage. 

A Brunete elle commandait une compagnie de mitrailleuses. Celle-ci ayant été 

encerclée par l´ennemi la capitaine réussit à se sauver et à sauver ses hommes 

frayant à tous un passage avec le feu de sa mitrailleuse. 

C´était une authentique héroïne de notre guerre. 

Mais à présent elle n´avait plus l´élan combattif d´autrefois. À cause de la 

vie rude de champagne, elle avait contracté une maladie de poitrine et ne prenait 

plus une part directe aux combats. Elle était à ce moment la gouvernante du 

poste de commandement de la division. 

Je me fis présenter à elle spécialement par mon ancien élève et commençais 
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à la traiter avec empressement. Deux jours après, le chef de la division décida 

de changer de poste. Nous nous trouvions aux alentours de Carme. On alla 

s´installer dans une usine à papier, située à la croisée de chemins la plus proche. 

Nous prîmes la capitaine et moi une voiture à nous deux seuls, pour rejoindre le 

nouveau poste. C´était par une nuit sans lune, mais sereine et étoilée. A 

l´intérieure de la voiture une petite lampe laissait tomber sur nos têtes une lueur 

jaunâtre. En entamant la conversation avec la capitaine, je la dérivai bientôt vers 

sa vie de combattante. 

- Cette existence, Monsieur, répondit-elle. Je m´y suis habituée, bien 

entendu –pour mon malheur- mais je ne l´aime point. 

- Pourquoi? 

- Parce que la guerre n´est pas faite pour les femmes. Nous y perdons 

toujours et tout: le temps, les sentiments, la santé, la beauté, et même le 

sexe… 

- Je la regardai stupéfié. Je ne m´attendais pas à cette réponse. Un peu 

déconcerté, je lui répliquai: 

- Le sexe aussi? Vous exagérez, madame. 

- Oui, Monsieur. Ou tout au moins la féminité. Je vous parle par 

expérience. Habituée à m´habiller toujours en soldat, entouré uniquement 

de soldats et menant incessamment la vie de soldat, avec sa dureté et sa 

brutalité, la sensibilité, le sex-appeal et même la coquetterie de mon sexe. 

C´est affreux, Monsieur. Je ne me retrouve plus une femme, mais une 

bête féroce et asexuée.” 

Elle prononça cette dernière phrase d´une voix sourde, qui traduisait le 

découragement et le désespoir. 

- Oh! Pas du tout, madame, protestai-je, saisi d´une émotion profonde. Au 

contraire, vous êtes à présent une femme doublée d´une héroïne.  
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- - D´une héroïne?... fit-elle avec sarcasme. Quelle plaisanterie! Non, 

monsieur, non. Je ne suis pas une héroïne, mais une pauvre femme qui a 

gâché pour toujours son existence. Que vais-je devenir, après la guerre?... 

Elle se tut. Son silence était dramatique. Je le respectai. Sa belle 

chevelure projetait sur son visage des ombres sinistres comme celles qui 

obscurcissaient son âme. 

Cette confidence inespérée me troubla. Je contemplai un moment la 

capitaine avec une pitié infinie. Cependant, l´accent pathétique qu´elle y 

avait mis spontanément finit par me rassurer. Parce que cet accent de 

sincérité poignant était un indice infaillible que, malgré son uniforme et 

son revolver d´homme de guerre, malgré ses exploits de farouche 

combattante, la capitaine restait toujours une femme sensible et 

défaillante. C´est à dire une véritable femme.  

Heureusement pour elle!... 

 

*** 
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Anexo VII: Psicología del Campo de Concentración 
 

 

PSICOLOGÍA DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
(Apuntes para un ensayo) 

 

Argelès-sur-Mer, Julio 1940 

 

 Advertencia previa. 

 

No tengo la pretensión de escribir un verdadero estudio acerca de la 

psicología de los campos de concentración. Confieso humildemente mi 

incompetencia para acometer una empresa de semejante envergadura. Ni soy 

psicólogo profesional ni, aunque lo fuera, podría permitirme semejante esfuerzo 

en la dramática situación en que me encuentro. Mis intenciones, pues, son más 

modestas: consignar algunas observaciones y aportar alguna sugerencia por si 

tienen la fortuna de excitar la curiosidad de algún psicólogo verdaderamente 

documentado y decidido a realizar sobre esta materia investigaciones que 

merezcan la pena.  Me parece que el tema es verdaderamente tentador y además 

de innegable actualidad. 

Con objeto de refrescar y remozar viejas nociones, hace 

aproximadamente un año, me permití escribir, desde el campo de concentración 

de Gurs (islote 2, barraca 19), en que a la sazón me encontraba, al profesor del 

Liceo de Pau, Mr. Robert Tric, en demanda de algún libro moderno de 

psicología individual y colectiva. Por aquella época acababa de constituirse en 

la patria chica de Bernardette un Comité de Ayuda cultural a los refugiados del 

campo de Gurs, figurando dicho señor a la cabeza del mismo. 

Desgraciadamente no tuve el honor de recibir contestación. ¿Motivos…?: los 

ignoro. 

Pero tal vez contribuyera a enfriar bastante el entusiasmo de los 
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patrocinadores de tan generosa iniciativa -entre los que figuraba por cierto hasta 

un canónigo- cierta crónica publicada a los pocos días en "La petite Gironde" de 

Bordeaux, en la que con el visto bueno, se sobreentiende, del caballero de la 

Legión de Honor, Mr. Richard Chapon, director de dicho diario, se disparaba, 

con poca caballerosidad -también es verdad- unas cuantas injurias y otras tantas 

insidias contra los desgraciados encerrados a la sazón en aquel campo, para 

sacar en conclusión que a los que había que ayudar en todos los sentidos, no era 

precisamente a los hombres de profesiones liberales, que allí nos moríamos de 

asco, sino ¡a los gendarmes y soldados franceses que nos custodiaban...! 

Cuento esta anécdota sabrosa para poner de relieve que, además de no ser 

un profesional de la Psicología, no he dispuesto ni de un mal manual 

psicológico para refrescar viejas nociones sobre esta disciplina y que, por ende, 

es más que probable que, a través de estos apuntes, los psicólogos profesionales 

adviertan más de un error y más de una laguna. Perdón. A ellos efectivamente 

señalar y subsanar esas deficiencias para que salga un investigador de talento y 

capacitado que se decida a realizar un estudio concienzudo sobre la psicología 

de los campos de concentración, me doy por plenamente satisfecho. Esos 

campos son ataques a la dignidad humana y un baldón para la civilización. 

Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde 

el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta 

filantropía. La luz alumbra y, a veces, cura. 

 

 Introducción. 

 

Antes de rozar siquiera el fondo de la cuestión, se nos presenta un 

problema previo a resolver. Es el siguiente: ¿ya es posible llegar a conclusiones 

verdaderamente científicas acerca de la psicología de los campos de 

concentración?  ¿Ya es posible construir en efecto una verdadera psicología de 
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los mismos...?  Las dificultades salen al paso por doquier. Por de pronto, las que 

proceden de la estructura. Como es notorio, la estructura de los campos de 

concentración es heterogénea y complejísima, ya que su población -al menos 

aquí en Francia- la integran individuos humanos de todas las edades y 

condiciones: hombres, mujeres y niños -¡hasta la inocencia es enjaulada como 

las fieras...!-; jóvenes y viejos, sanos y enfermos, intelectuales y analfabetos, 

normales y anormales. Naturalmente la manera de reaccionar de tan diversos 

individuos, así como de los grupos que espontáneamente forman, tampoco 

puede ser uniforme, sino marcadamente diferenciada. Es, pues, evidente que no 

hay modo de llegar a conclusiones generales sobre la psicología de los campos 

de concentración partiendo de la base de la Psicología diferencial individual. 

Ah! pero no lo es menos el que todos estos individuos y grupos presentan una 

característica esencial que los reduce a un denominador común: el masivo. No 

son Fulano ni Mengano, un campesino o un ingeniero, sino un concentrado, un 

grupo de concentrados: una barraca, un islote, etc. Constituyen no una simple 

yuxtaposición de individualidades, sino una verdadera masa, una muchedumbre 

típica, sujeta a un patrón de vida, asimismo típico y homogéneo: el del campo 

de concentración. ¿Por qué, pues, no ha de haber una psique colectiva, típica de 

estas masas? Es bien sabido que surge espontáneamente aquella allí donde se 

reúnen simplemente por unas horas, media docena de personas para realizar 

cualquier cosa en común: rezar, bailar, fabricar paraguas o tomar café. Cuando 

los poetas o periodistas hablan del alma de un teatro, de un casino, de un 

convento de monjas no hacen una figura retórica, sino que enuncian, 

generalmente sin saberlo, una realidad. En efecto, allí donde se congregan unas 

cuantas personas para realizar algo en común, se establece inmediatamente una 

corriente intermental, un verdadero cruzamiento de influencias psíquicas que 

determinan la aparición de una psique colectiva, formada al calor del choque de 

las individuales, pero distinta completamente de todas ellas. Como producto de 
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la sugestión, es decir, de representaciones, sentimientos, tendencias que se 

deslizan furtivamente por los meandros de la asamblea, burlando el control del 

psiquismo superior de los reunidos, es bien sabido que esa psique suele ser 

cualitativamente inferior a la de los individuos que se reúnen. Asimismo esa 

psique colectiva es efímera y circunstancial, como la reunión que la provoca, 

cuando termina ésta, los individuos recobran generalmente la plenitud de su 

personalidad, mejor dicho, el pleno dominio de su yo, y se esfuma o desaparece 

totalmente aquella psique colectiva.  Pero ¿qué duda cabe que tiene ésta una 

realidad tan incontestable como la individual…?  Ahora bien, si existe esa 

psique colectiva típica, dentro de cualquier reunión humana, por transitoria y 

ordinaria que sea, ¿cómo no va a haberla en una muchedumbre heterogénea que 

hace vida en común las 24 horas del día y que está sometida a una regla de vida 

colectiva, uniforme y coercitiva...?  ¿Cómo no va a haber una psique colectiva 

típica de los campos de concentración...?  ¿Por qué no ha de existir una psique 

del concentrado...?  Y si la hay... ¿por qué no ha de ser posible estudiar las 

reacciones características de esa psique...? 

Mas aquí nos tropezamos con una segunda dificultad; y es que, aun 

admitiendo sin inconveniente la existencia de esa psique, como los campos de 

concentración no son ni mucho menos iguales en todas las latitudes, sus psiques 

correspondientes tampoco parece que deben serlo y por consiguiente; parece 

que no hay manera de llegar a conclusiones generales acerca de la psicología de 

los campos de concentración en general... 

Habría posibilidad, es claro, de llegar a conclusiones particulares acerca 

de la de éste, de aquel campo no de esculturar el alma de los campos o dibujar el 

perfil idiosincrásico del clásico concentrado. Respondamos a esta objeción.  

Desde luego, las diferencias entre los campos de concentración son innegables, 

y a veces importantísimas, tanto desde el punto de vista de la calidad de los 

concentrados, como de las condiciones externas en que su vida se desarrolla. A 
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nadie se le oculta, por ejemplo, que un concentrado por sus ideas políticas (un 

luchador revolucionario) no es lo mismo que un internado por diferencias 

raciales (un israelita) o como consecuencia de una derrota militar (un prisionero 

de guerra). Las bases de su conducta son distintas, su moral es distinta y por 

ende sus reacciones tienen que serlo igualmente. ¿Cómo se va a pedir, v. gr., la 

misma entereza de ánimo a un idealista exaltado y combativo que a un medroso 

tendero de un ghetto..? Y si nos referimos a la influencia de las circunstancias 

externas, ¿qué duda cabe tampoco que no puede ser igual la vida representativa, 

afectiva ni conativa de una muchedumbre que vive tolerablemente confinada en 

una playa o en una campiña, sin otras molestias que la privación material de 

libertad, al compararla con la de otra masa humana, sometida a un régimen 

atroz de hambre, de humillaciones y de miseria y cuyos individuos se ven 

incesantemente torturados por la pesadilla inahuyentable de ser llevados en 

cualquier momento ante el pelotón de ejecución...? Estas trágicas diferencias 

son efectivamente innegables. Pero vengamos a cuentas: ¿son esenciales o 

solamente accidentales? No se trata más bien de diferencias cuantitativas que 

cualitativas? Hemos dicho anteriormente que la heterogeneidad estructural de 

los campos de concentración podía muy bien ser reducida a un denominador 

estructural común: el hombre-masa del campo, el concentrado medio 

(naturalmente no cuentan en este caso las individualidades que escapan a la 

influencia del medio o porque, demasiado débiles, sucumben a él, o porque, 

demasiado enérgicas, lo dominan y neutralizan). Pues análogamente, el 

polimorfemo reactivo de las diferentes manos de concentrados puede ser 

reducido indefectiblemente a una reactividad psicofisiológica radical y común: 

la de la angustia. Como veremos mas adelante, la angustia es la atmósfera, el 

principio y resorte profundo de todas las reacciones psíquicas, características de 

los campos de concentración. Por consiguiente, las diferencias psicológicas de 

unos campos a otros no son de radical, sino de coeficientes, no son 
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verdaderamente substanciales, sino accidentales.  Así, pues, sus reacciones 

características tampoco pueden diferenciarse esencialmente. 

Un último reparo, aunque de orden puramente extrínseco, es el siguiente: 

¿cómo realizar una investigación científica acerca de las reacciones 

características de la psique de los campos de concentración? ¿De qué medio 

valerse? Qué procedimientos emplear? Por de pronto, yo estimo – no sé si 

equivocadamente- que la extrospección por si sola es insuficiente. Desde luego, 

no puedo negar que una comisión de sagaces conductivistas que se pasara unas 

cuantas temporadas, observando las costumbres de las muchedumbres 

confinadas en distintos campos de concentración – de Alemania, de España, de 

Francia, etc.- pudiera llegar a conclusiones generales, verdaderamente certeras y 

apreciables. Lo que dudo, positivamente, es que lograran internarse en el fondo 

mismo del alma torturada de estos campos. ¿Por qué? Porque hay cosas que no 

se pueden comprender ni interpretar bien, si no se viven.  Sobre todo, los 

grandes dolores. Un turista de ese género jamás podría penetrar en el drama 

interior del concentrado. Por una razón sencilla: porque no lo siente. Para 

interpretar debidamente esos estados, de poco sirven los test, las encuestas, los 

cuestionarios si todos los métodos del (...) Hay que vivirlos. No basta ser 

espectador: es indispensable ser actor.  Por eso opino lógicamente que para la 

construcción de una Psicología de los campos de concentración, a pesar de 

tratarse de un problema de psicología colectiva, no serían suficientes los 

procedimientos extrospectivos. Habría que apelar además a la introspección, 

propia o ajena. Y si es verdad, como decía Bisset, que la introspección es el 

alma de la psicología, es bien seguro que una Psicología del concentrado, 

construida exclusivamente a base de la observación externa, sería una 

psicología sin alma. Tiene, pues, que emprender esta obra quien la haya vivido, 

quien conozca a fondo la vida de los campos. La tarea ciertamente no es nada 

fácil. Porque hay que tener en cuenta que un psicólogo, confinado en un campo, 
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no en plan de turismo, sino de verdad, en virtud de una decisión gubernativa y 

sometido a toda clase de miserias y penalidades, no tiene en ningún caso la 

libertad de acción ni su espíritu indispensable para acometer con éxito una 

empresa de esta especie. Un campo de concentración no es precisamente el 

laboratorio de una Facultad ni los concentrados los sujetos de experimentación 

de un investigador. Pero, en fin, es evidente que estas y otras muchas 

dificultades externas – como las que yo experimento en estos momentos – no 

son ni mucho menos un obstáculo insuperable para llevar adelante una empresa 

como la propuesta. 

Podemos, pues, como corolario de esta introducción establecer las 

siguientes conclusiones: 

a) existe una psique colectiva típica de los campos de concentración y 

por ende, una idiosincrasia del concentrado. 

b) es posible estudiar esa psique. 

c) lo es por consiguiente, construir una psicología de los campos de 

concentración. 

¿Por qué métodos? Por los corrientes: 

 1.- por la introspección; 

 2.- por la observación externa. 

Nosotros vamos a hacerlo en cuatro capítulos: 

1) la angustia de los campos de concentración 

2) Idiosincrasia del concentrado 

3) la cultura de los campos de concentración 

4) derivaciones psiquiátricas. 

 

Una última observación.  Estos apuntes se refieren a los adultos del sexo 

masculino. Yo no he convivido ni por consiguiente estudiado a los desgraciados 

niños y mujeres, encerrados en estos campos de Francia. 

LA ANGUSTIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 

¿Qué es un campo de concentración? Una extensión de terreno yermo y 

acotado, más o menos vasta e insalubre; con alambradas o sin ellas, con 
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barracones o sin ellos, en la que se encierra como un rebaño, por un tiempo 

generalmente indefinido, a una muchedumbre determinada de personas a las 

que no se imputa de ordinario ninguna de las figuras de delito definidas en los 

Códigos vigentes, pero a las que se inculpa, con fundamento o sin él, de 

constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses legítimos o no, de 

los titulares del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que 

representan.  

Un concentrado es, por consiguiente, en principio, un penado no 

delincuente: un buen ciudadano a quien en un momento dado, se arranca de su 

residencia, confinándolo en un prado o en un establo, al margen de la ley y de la 

vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al encierro, del trabajo a la 

inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en una 

palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y 

anormal, según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, 

es la manera cómo nos impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, 

las connaturales impedidas; es decir, que hay dos fuentes principales de dolor: 

a) la actividad no connatural; b) la impedición de la actividad connatural. Pues 

bien, en ambos casos justamente se encuentra el individuo concentrado, pues, 

por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su naturaleza y a sus 

hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona civilizada. No 

es, pues, extraño que al analizar las reacciones psíquicas, individuales y 

colectivas, características de los campos de concentración, nos tropecemos 

invariablemente con un radical constante: la angustia.   

En efecto, toda la vida del campo de concentración es en el fondo una 

expresión de angustia. Todas las manifestaciones típicas de la vida del 

concentrado pueden ser referidas en última instancia a este estado psicológico 

primordial. Lo mismo el desesperado que acaba ahorcándose del techo de una 

barraca, que el humorista que se entretiene en olvidar sus penas haciendo 
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chistes o el romántico que se dedica a escribir cartas melancólicas a 

corresponsales desconocidas, todos ellos obedecen en último término al mismo 

resorte anímico fundamental: la angustia. ¿Pero qué clase de angustia? He aquí 

la cuestión. Porque en realidad la angustia no es un fenómeno extraordinario y 

accidental en la vida del hombre, sino un estado inherente a la misma naturaleza 

humana. Hay efectivamente en el hombre un estado más o menos agudo, más o 

menos patente, pero en todo caso permanente y activo de angustia misteriosa, 

indeterminada y diluida que le acompaña desde la cuna hasta el borde del 

sepulcro. Es la angustia llamada existencial, una angustia, por decirlo así, 

etérea, impalpable, imprecisa, algo análogo a la presión atmosférica que oprime 

insensiblemente sus cuerpos, como el tiempo y el espacio que acorralan 

invisiblemente su espíritu. Las religiones, observaron hace muchos siglos este 

fenómeno, utilizándolo pronto en el terreno dogmático. Para la teología judaico-

cristiana, esta especie de agobio primario universal es una como conciencia 

confusa de culpabilidad universal, corolario del pecado original. Para el 

budismo, una consecuencia ineluctable del Tanhâ o sed natural de sensaciones.  

En nuestros días Stekel y Klages han tratado de explicar el fenómeno como una 

situación nacida del presentimiento del hecho vital que llamamos Muerte. Y el 

ilustre Heideger, como la expresión afectiva de la amenaza constante de la 

inmensidad del mundo sobre la parvedad del hombre. ¿Cuál de estas 

explicaciones se aproxima más a la verdad? Para mi, la del autor de “Ser y 

Tiempo” es la más profunda y por ende, la más filosófica. En efecto, el hombre 

lanzado al mundo -al adquirir conciencia de su existencia individual, acto 

psicológico y cronológicamente anterior a cualquier otro cognoscitivo sobre su 

origen o sobre su fin–, la primera actitud que adopta es la de situarse 

automáticamente enfrente de ese mundo; es decir, adquiere a la vez conciencia 

de que él no forma una unidad perfecta con ese mundo, de que no se “Santifica 

con él” y de que además se encuentra solo, completamente solo, frente a su 
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inmensa potencia. En resumidas cuentas, se trata sencillamente de la expresión 

afectiva de un sentimiento de inferioridad en la que Weber ha situado 

cabalmente la esencia de la angustia. ¿Y qué otra cosa es ni más ni menos esa 

reacción primitiva del hombre frente al mundo que un sentimiento de 

impotencia activa y de impotencia cognoscitiva? ¿Qué otra cosa es que el 

encuentro inesperado del caminante con la Esfinge amenazadora del Universo? 

De aquí nace a su vez precisamente ese profundo sentimiento de secreta 

melancolía que invade espontáneamente al hombre en la soledad contemplativa 

de la Noche o al dialogar sin palabras con la infinitud de la naturaleza. Albert 

Dürer realizó una interpretación genial de asentimiento, al dibujar al fondo de 

su célebre grabado la inmensidad del mar y de los cielos, estrenando la sintonía 

de su potencia misteriosa, en el silencio amatista del crepúsculo. 

Ahora bien, ¿es esta angustia universal, inconcreta, existencial, la que 

puede invocarse como fundamento para explicar las reacciones psicológicas, 

características del confinado en un campo de concentración? Evidentemente no. 

¿Por qué? Porque la angustia de los campos no es precisamente la reacción 

melancólica ante una amenaza indeterminada y vaga, ante una situación de 

peligro indefinido que no se sabe en qué consiste ni de dónde viene, no es, en 

una palabra, un sentimiento puro, sino más bien una especie de sensación, de 

malestar vital, cuyos factores se conocen y cuyos efectos se palpan y se sufren. 

No obstante, el problema que se puede plantear a este propósito, es si esta 

angustia concreta, como todos los estados psíquicos análogos nacidos ante el 

fantasma de una amenaza, no se puedan reducir, en último término, a la angustia 

existencia; si no serán, en fin de cuentas, concreciones de esta angustia 

primitiva, agudizada o intensificada por la intervención de estimulantes 

inmediatos; si no se reducirán a condensaciones, más a menos enojadas y 

apretadas de una atmósfera impalpable de la angustia existencia. Sigmund 

Freud ha distinguido acertadamente dos clases fundamentales de angustia: a) la 
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real, nacida ante las amenazas del mundo exterior; b) la neurótica que brota ante 

las agresiones del ello y la impotencia del yo, para mantener el equilibrio 

psíquico. Pues bien, en mi modesta opinión, la angustia de los campos de 

concentración es justamente una angustia mixta, es decir, en parte real y en 

parte neurótica; nacida por un lado de una situación efectiva de peligro externo 

y por otro de la insurrección de los instintos contra un psiquismo superior; 

disminuido en su potencia. Desde luego, la amenaza exterior, en los campos de 

concentración es bien patente. Ni siquiera hace falta penetrar en su recinto para 

darse cuenta de ella. Basta otear a lo lejos el paisaje gris de un  (..) miserable de 

barracas, subrayado violentamente por los cercos de alambradas y los filos de 

bayonetas en vigilancia.  

El hambre, la desnudez, la miseria, los piojos, las ratas, la privación de las 

ventajas más elementales de la vida civilizada me parece que constituyen una 

partida de agresores bien definidos para que haya necesidad de detenerse en 

describirlos. Ahora bien, esas agresiones se refieren principalmente no al civis, 

es decir, al hombre civilizado, sino simplemente al homo, es decir al príncipe de 

los mamíferos, al que se impide realizar normalmente sus funciones de 

conservación, de relación y de reproducción. Por esto la consecuencia inmediata 

es la enérgica reacción de los instintos animales del hombre, más o menos 

adormecidos o sometidos por la cultura en la vida cotidiana. Pero a su vez 

coincide con esa reacción, como veremos más adelante, una disminución y 

debilitamiento de las energías del psiquismo superior, amedrentado por la 

amenaza externa. De aquí la fulminante ruptura del equilibrio psíquico normal y 

el nacimiento de la angustia neurótica. El yo retrocede asustado ante la 

embestida de los instintos, por un lado, y de los factores externos, por otro ante 

la acometida simultánea del enemigo anterior y del enemigo exterior, y ese 

concurso dramático de agresiones engendra la angustia mixta, neurótico-real, 

característica de los campos de concentración. 
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Para acabar de darse cuenta de ella, vale la pena de compararla con la 

angustia de las cárceles. La angustia del concentrado se parece, en efecto, 

bastante a la del preso, como el campo de concentración a la prisión. Su causa 

aparente principal es, en todo caso, la misma: la privación de libertad. Sin 

embargo, los estados angustiosos de uno y otro distan bastante de ser iguales. 

Por de pronto, la angustia de las cárceles significa ante todo angostura. Con 

relación al campo de concentración, en la cárcel se disfruta de menos libertad 

individual, de menos espacio, existe más vigilancia y más reglamentación.  El 

penado ordinario no se puede mover libremente dentro de la cárcel. En cambio, 

el concentrado tiene hasta cierto punto libertad de movimientos en el recinto del 

campo.  Es como el pájaro enjaulado que puede revolotear a su antojo dentro 

del ámbito de su jaula. Sin embargo, el cerco espiritual y la congoja 

subsiguiente al mismo son sin duda mayores en el campo de concentración que 

en la cárcel. ¿Por qué? Porque el penado ordinario desenvuelve su vida bajo el 

signo de la certidumbre. Tiene un domicilio estable, generalmente, más 

confortable que el campo de concentración; tiene una ocupación, un reglamento 

y un plazo de condena.  Es decir, sabe por qué, cómo y cuánto tiempo va a vivir 

en este estado.  En cambio, el concentrado –al menos, tal como vivimos los 

españoles en los campos franceses,- desenvuelve su existencia ordinaria en la 

incertidumbre y hasta, en el sobresalto. ¿Cuántos infelices compañeros se han 

encontrado de repente, sin saber por qué, colocados por los gendarmes franceses 

en la frontera española y fusilados a los pocos días, o a las pocas horas? Lo que 

caracteriza nuestra existencia en estos campos es precisamente la ausencia de 

seguridad en todos los órdenes, en la habitación, la alimentación, el trato, el 

tiempo y hasta en la vida. Y es, a no dudarlo, esta situación de perpetua 

incertidumbre, de perpetua zozobra, la causa primordial de nuestra angustia. 

Los estados más dolorosos no soportan con alguna resignación, cuando se 

conoce, el final de los mismos.  Ese término es como un foco luminoso de 
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esperanza y de consuelo. Por el contrario, situaciones de malestar relativo, de 

pequeña intensidad, devienen insoportables, cuando no se otea su fin. He aquí, 

por qué la situación del concentrado es en el fondo más angustiosa que la del 

preso. Goldstein, para definir la angustia, ha insistido con buen sentido, en este 

hecho tan sencillo como esencial, que la angustia se opone directamente a la 

situación de tranquilidad y que ésta se caracteriza porque el individuo puede 

reaccionar y reacciona de un modo adecuado a su manera de ver y a las 

contingencias que le presta el mundo.  Ahora bien, por descontado que un 

presidio no es un lugar a propósito para que el individuo se desenvuelva 

tranquilamente conforme a su peculiar manera de ser. La conditio sine qua non 

de este desenvolvimiento es la libertad. De todos modos, es posible conseguir –

y se consiguió al cabo de un tiempo– ajustar la idiosincrasia personal al patrón 

de vida carcelario. Es un caso de verdadera educación traumática siempre 

posible en las circunstancias más dolorosas, a condición de que tengan 

estabilidad. Mas cuando se trata de situaciones provisionales o inciertas, sujetas 

a cambios repentinos y profundos, como ocurre en estos campos, no hay manera 

de llevar a cabo una verdadera educación ortopédica, ni desde el punto de vista 

orgánico, ni desde el punto de vista espiritual. Solo  adquirir, a lo sumo, una 

predisposición conformista a soportar estoicamente todo lo que viniere y a 

encajar todos los golpes de la suerte en el ring de la desgracia. Es justamente la 

posición adoptada por la mayoría de los concentrados. Pero en todo caso, esa 

predisposición que se adquiere en efecto, al cabo de alguno tiempo, no es un 

factor positivo de alivio, como el hábito,  sino neutro, como la resignación. Es 

una actitud de indiferencia, de abulia más bien del concentrado ante el 

sentimiento de su impotencia para aligerar la carga de infortunio que le aplasta 

y fijar la veleta de su destino que le atormenta. Por eso el estado de angustia que 

se puede atenuar –y se atenúa notablemente en el tiempo en las cárceles 

presidios– no se alivia sino en proporciones mínimas en los campos de 
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concentración. Con frecuencia se registra incluso todo lo contrario: una 

agravación y es bien lógico, toda vez que el complejo de inferioridad se va 

haciendo cada día más profundo y presente y ya hemos anotado con Wexberg 

que la angustia es un corolario de dicho complejo.   

Por lo que se refiere a mi experiencia personal, yo puedo asegurar que el 

tiempo solo ha contribuido en proporción exigua a disminuir la angustia que 

experimenté en los primeros días. Y eso, debido más bien a causas exógenas 

que endógenas, al mejoramiento de las condiciones materiales más que a una 

reacción puramente espiritual. Por lo demás, los casos de suicidio, de graves 

trastornos mentales y de repatriación a la desesperada –con frecuencia, 

verdaderos suicidios asimismo– de no pocos camaradas, constituyen elocuentes 

ejemplos de la agravación señalada. 

Resumiendo: el estado afectivo fundamental de los campos de 

concentración es el de angustia. Esta angustia es a la vez real y neurótica, 

nacida, por un lado, de la agresión externa del medio, y por otro de la embestida 

interna de los institutos sobreexcitados.  El (esquizgante) principal de esa 

angustia es la incertidumbre. 

 

Idiosincrasia del concentrado 

 

Siendo el estado psicológico fundamental de los campos de concentración 

el angustioso, la manera de ser y de obrar del concentrado, en cuanto tal, ha de 

ser naturalmente la que corresponde a  dicho estado.  Ahora bien, ¿cuáles son 

las reacciones características del estado de angustia? Paul Janet ha distinguido 

tres tipos principales:  

a) intelectuales  

b) viscerales 

c) de la conducta.   
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Por lo que se refiere a las de tipo intelectual, se ha comprobado la 

existencia de dos fenómenos contradictorios: por una parte, la inteligencia se 

detiene, el individuo no comprende nada, y por otra, existe cierta excitación 

intelectual. Algo análogo sucede con la conducta: de primera intención, hay una 

como parálisis, una suspensión de la acción, y en seguida, una necesidad de 

movimiento, de romperlo todo. Cuando se presenta un sentimiento nuevo, se 

acompaña de una conducta especial, llamada conducta del fracaso. Goldstein la 

llama, tal vez con más acierto, conducta catastrófica, y se caracteriza por el 

miedo a la acción. Lo que distingue al individuo angustiado, desde el punto de 

vista dinámico exterior, es que adopta constantemente conductas opuestas, 

invertidas.  Pues bien al paso de una a otro, se produce siempre por el miedo a 

la acción. Cuando ésta no se logra, cuando una de ellas fracasa, será necesario 

inventar nuevas acciones, casi siempre difícil y por consiguiente, la fuerza no 

empleada producirá desarreglos viscerales y desórdenes intelectuales. Tal es a 

grandes rasgos, la teoría de las reacciones angustiosas, por lo que se refiere a la 

Psicología individual. ¿Pero es aplicable asimismo a la colectiva? Sin duda, 

aunque con modificaciones. Ya dejamos asentado que las psiques colectivas se 

forman a base de la influencia de las individuales, no por adición, sino por 

sustracción. Representan generalmente no una superación, sino una degradación 

de la individualidad. Son productos comúnmente deficitarios. Por esto la 

angustia del concentrado medio no solo no se diferencia esencialmente de la del 

individuo abstraído hipotéticamente de la masa del campo, sino que 

cuantitativamente suele ser de ordinario menor. Mal de muchos consuelo, de 

tontos – dice un refrán castellano. Y el hombre-masa es siempre más tonto que 

el hombre a secas. Sin embargo, esta filosofía plebeya, perfectamente aplicable 

a los periodos de calma, resulta falsa del todo en las circunstancias críticas. 

Miedo de algunos, miedo de todos – puede decirse entonces. La cobardía 

multitudinaria es la enfermedad más contagiosa. Y por ende: Angustia de 
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algunos, angustia de todos.  Es decir, que el factor masivo lo mismo puede 

actuar de estimulante que de calmante de la angustia. Depende de las 

circunstancias.  En todo caso, lo que no admite duda alguna es que del choque o 

interferencia de la angustia del individuo con la de la masa del campo de 

concentración, es de donde surgen las reacciones habituales y características 

que definen la idiosincrasia del concentrado. Cabalmente por este motivo, sea 

cualquiera la clasificación que les corresponda particularmente en la 

caracterología a los individuos encerrados en un campo el signo tipológico del 

concentrado medio es siempre invariablemente el mismo: tipo introvertido. La 

introversión es uno de los fenómenos característicos del campo de 

concentración. Hasta los individuos más derramados hacia el exterior se 

convierten en los campos de concentración en tipos preocupados. Es lógico: su 

estado de angustia, de incertidumbre e inmovilización, sus problemas 

personales –individuales o familiares-, plantados de repente en el terreno de la 

indeterminación, cuando no de la insolubilidad, los tiranizan y absorben, atraen 

imperiosamente su atención mucho más que todas las solicitaciones –por otra 

parte, poco interesantes, variadas ni poderosas– del medio que los rodea. Por 

eso no es raro ver en un grupo de concentración a los hombres más joviales y 

expansivos –incluso a jovenzuelos bulliciosos de 20 años– pasearse a menudo 

solo en actitud meditabunda, hablar y gesticular consigo mismo, pasarse horas y 

días tumbados sobre un camastro miserable, sin despegar sus labios. ¡Cosa 

trágica y curiosa! El primer efecto del campo de concentración es convertir al 

individuo, a todo individuo, en un tipo anímicamente concentrado. Las 

alambradas del exterior con sus pías y todo, se proyectan automáticamente 

sobre su ánimo, y lo aíslan y acorralan, como a un jilguero en su jaula. 

Conciencia inmediata de la claustración del espíritu, de esa 

incomunicación relativa con el exterior, es el signo contradictorio que ofrece 

alternativamente, la actividad del concentrado. Diríase que su alma, al retirarse 
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al laberinto interior de la conciencia pierde el control sobre si misma, se 

desorienta, anda a tientas, por sus oscuras salas, quedando a merced completa 

de gnomos y de fantasmas. Esa desorientación y ese desequilibrio se 

manifiestan en efecto, claramente, lo mismo en las funciones psíquicas por 

separado que en la conducta en general así en el dominio psicológico analítico 

como en el sintético. Vamos a verlo. 

 

 Las funciones 

 

Al analizar la vida psíquica del concentrado desde el aspecto funcional, 

nos encontramos efectivamente hasta cierto punto, con la antinomia de Janet: 

por un lado, detención, torpor de algunas funciones, y por otro, sobreexcitación, 

hipertensión de otra. Funcionan en efecto con torpeza y lentitud, la facultades 

típicas del psiquismo superior: entendimiento, voluntad y afectividad 

inorgánica; y desarrollan una actividad extraordinaria y absorbente la 

imaginación, la memoria y los instintos y pasiones. Al replegarse la conciencia 

sobre sí misma, los elementos netamente subjetivos implantan por decirlo así 

una dictadura, con lo que el resto de las facultades, aquellas que viven 

precisamente de proyecciones mutuas y permanentes con el exterior, se ven 

forzadas a llevar una vida lánguida y precaria, de miserable servidumbre. 

Por eso la tónica general de la vida anímica del concentrado, desde un punto 

de vista estrictamente psicológico, es la degradación de la energía psíquica 

del concentrado, desde un punto de vista estrictamente psicológico es la 

degradación de la energía psíquica en general: degradación que se manifiesta 

acusadamente lo mismo en la sensibilidad externa, que en la percepción 

sensible e intelectual, tanto en la vida afectiva como en la conativa.  Pasemos, 

si no, una ligera revista. 
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a) La sensibilidad externa.  Se desenvuelve bajo la influencia de dos factores 

negativos: limitación y tosquedad de los estímulos. Es la que sufre 

directamente y en todo tiempo las agresiones del medio externo. La 

consecuencia inmediata es un embrutecimiento progresivo de los órganos y 

por ende, una degradación creciente de la sensibilidad. Naturalmente esta 

degradación se acusa sobre todo en los sentidos cuyos excitantes son, en los 

campos de concentración, más limitados y menos finos: el olfato, el gusto y 

el tacto. La pituitaria, el paladar y la epidermis de un concentrado están en 

disposición de soportar sin repugnancia los estímulos más groseros: desde 

las emanaciones de una letrina, a las peladuras de patatas y a la mugre más 

repulsiva.... Lo que dudo positivamente es que trasladándolo de repente a la 

mesa de un gran hotel o al boudoir de una mundana, aunque hubiera sido en 

su vida anterior un gourmand o un dandy, fuera capaz de captar, de buenas a 

primeras, los matices cualitativos que no escapan al hombre menos refinado 

que hace una vida de verdadero civilizado. Desde el punto de vista de los 

sentidos, la vida del campo de concentración representa, como diría Vargas 

Vila, un proceso de cerdotización del individuo. 

b) La percepción sensible. Si la vida de los sentidos es bastante pobre, la de la 

percepción sensible no puede ser muy rica. A su pobreza y tosquedad, hay 

que añadir otra nota: su desesperante monotonía. Y a veces otra un poco más 

dramática: la anormalidad morbosa. No es extraordinario, ni mucho menos –

aunque tampoco corriente, es cierto– encontrar en los campos tipos de ilusos 

y alucinados en el sentido estrictamente psicológico de estos vocablos. Por 

una parte, el desfallecimiento orgánico, proveniente del hambre y la miseria, 

y por otra, la supremacía de la fantasía, como veremos más adelante, dan 

lugar alguna vez a semejantes estados.   

En el campo de Gurs, tuve yo ocasión de observar dos casos tan típicos 
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como trágicos: mi buen amigo L. P., comandante del Cuerpo Jurídico Militar y 

J. A. G., teniente del CASE, con quienes conviví respectivamente en el islote C; 

barraca 21 y en el L, barraca 19. Se trataba de dos compatriotas en franco 

proceso de enajenación mental y atacados de manía persecutoria. El segundo 

llegó a abrirse una noche el vientre con una navaja de afeitar.  

Pues bien, uno y otro creían ver en los gestos y oír en las conversaciones de 

los demás compañeros de la barraca, una amenaza y una conspiración continua 

contra ellos. Por lo demás, el mismo bulo –producto típico del campo de 

concentración que analizaremos en otro lugar– tiene a menudo su origen en una 

ilusión psicológica: una palabra, una frase cogida al azar en una conversación, 

en la lectura de una carta o en una audición de radio; palabra o frase a las que se 

integran inmediatamente elementos imaginativos, más o menos verosímiles, 

reflejo de las continuas preocupaciones del subconsciente de los concentrados. 

Por desgracia, los reductores de fantasías, empezando por el simple buen 

sentido, no suelen abundar en estos parajes de soñadores. 

c) La percepción intelectual. Como es de suponer, la percepción intelectual 

sale en los campos de concentración bastante peor parada que la sensible. Las 

embestidas de la afectividad, la sobrecarga de angustia sobre todo, perturban 

continuamente la actividad del entendimiento. Intelectualmente el 

concentrado no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su 

vida exterior se refleja automáticamente sobre su mente y la descentra. ¿Es el 

concentrado medio un semi-loco y un semi-responsable, como diría el Dr. 

Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. Pero ya dejamos asentado 

anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. No 

precisamente temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal. Ahora 

añadiremos más: todo concentrado merodea de vez en cuando por las 

fronteras de la Psiquiatría. A menudo, el campo de concentración es la 

antesala del manicomio. Muchos camaradas han perdido la razón en él. La 
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tragedia de L. P. y de J. A. G. no es extraordinaria.  

A los dos meses de entrar en Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro 

caso impresionante: el de M. P., catedrático universitario de la Facultad de 

Derecho y ex vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales de la 

República Española. Gracias a la solicitud del Comité Británico de Ayuda a 

España, pudo ser internado a tiempo en una casa de salud. Pero, en fin, sin 

necesidad de apelar a estos dramáticos extremos, es un hecho incontrovertible 

que el concentrado medio no suele discurrir con la agilidad y lucidez del 

hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a través del prisma de su 

anormal situación y todo lo juzga a través de ella. Sin duda hay un criterio 

especial de campo de concentración, como lo hay de salón aristocrático y de 

convento de frailes. Solo que los impertinentes de una condesa o la lupa 

teológica de un capuchino no son las alambradas de un campo de 

concentración... Por lo demás, la facultad ponderativa, la capacidad de ver, de 

juzgar certeramente de las cosas, de los hombres y de las situaciones es un 

raro don que poseen habitualmente en los campos de concentración solo 

algunos individuos privilegiados. El espíritu del concentrado no es un espíritu 

en equilibrio. Oscila constantemente entre el escepticismo absoluto y la 

credulidad absoluta, entre la exaltación, la depresión, entre la suspicacia y la 

ingenuidad, ignorando la ponderación y el aplomo, indispensables para juzgar 

con acierto. Es una especie de balanza que tiene siempre algún platillo 

desnivelado. Ese desequilibrio lo produce en último término un peso 

invisible: la angustia.  

d) La vida conativa. La anormalidad de la vida intelectiva repercute, 

como es lógico, en la vida conativa, y particularmente en la volitiva. No hay 

voluntad normal sin inteligencia normal. Pero las perturbaciones de la vida 

apetitiva en los campos de concentración no proceden precisamente de la 
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irregularidad funcional del intelecto, sino de las violentas agresiones del 

subconsciente. Ya dejamos asentado al definir las características de la angustia 

típica de los campos de concentración que su matiz neurótico provenía 

precisamente de la insurrección de los instintos contra un psiquismo superior 

disminuido en su potencia. En realidad, la voluntad, como agente ejecutivo de 

los veredictos del entendimiento, apenas si existe en los campos; quien se 

impone en cambio, soberanamente es su majestad el instinto, la espontaneidad 

animal. Cosa graciosa. Desde el punto de vista antropológico, el campo de 

concentración, en lo que tiene de coerción y de tutela, es una regresión al 

primitivo no infantil, y en lo que tiene de negación rotunda de las ventajas más 

elementales de la vida civilizada, representa una regresión al primitivismo de 

los aborígenes. Y como este trato, en su doble aspecto, es incompatible con la 

dignidad de los seres racionales, adultos y civilizados, la racionalidad, para no 

desprestigiar al principio de autoridad que los encierra, se escabulle 

discretamente de los campos dejando la plaza a los instintos del primitivo... De 

esta suerte quedan justificados a posteriori los gendarmes, las alambradas y todo 

el aparato coactivo del Estado… ¡Ho! La naturaleza también sabe guardar las 

formas... 

La vida del concentrado gira en efecto principalmente alrededor de los 

instintos. Su conducta, como veremos más adelante, es una buena prueba de 

ello. Representa un proceso lento, pero gradual y seguro de desracionalización 

individual y por ende de retorno a la animalidad.  Por eso casi resulta ocioso 

plantearse la cuestión del funcionamiento del libre albedrío en los campos de 

concentración. Me refiero al libre albedrío en su sentido estrictamente 

psicológico o de ausencia de necesidad intrínseca. ¿Qué mayor necesidad 

intrínseca que esa dictadura de los instintos, unida a la sobrecarga de angustia 

real...? A este respecto, se contemplan de vez en cuando en los campos de 

concentración espectáculos verdaderamente asombrosos.  Por ejemplo, yo he 
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visto a muchos compatriotas firmar tranquila y libremente –quiero decir, no 

arrastrados por la violencia del entusiasmo ni por la fuerza bruta– peticiones de 

regreso a España o de enganche en el Tercio Extranjero, con el noventa por 

ciento de probabilidades de jugarse la cabeza. ¿Qué cantidad de determinismo, 

qué cúmulo de factores de creación interna no actuarían sobre su voluntad, para 

no tener en cuenta no ya el dictamen de la sana razón, sino las sugestiones más 

imperiosas del mismo instinto de conservación? 

Ni reflexión, ni libre albedrío, ni voluntad, sino instinto, determinismo y 

espontaneidad: tal es el panorama de la vida interior del concentrado, desde el 

punto de vista conativo. 

e) La vida afectiva.  Por supuesto, tampoco lo es más risueño en el 

aspecto sentimental. El balance afectivo del concentrado es un balance de 

bancarrota. En su activo solo figuran los sentimientos inferiores y los 

inorgánicos, socialmente desvalorizados. En cambio, los sentimientos 

verdaderamente superiores, los que constituyen la ejecutoria de su nobleza 

racional, apenas si se encuentran en los campos. Existen sin duda alguna almas 

de elite en las que el triste espectáculo de su miseria exterior actúa precisamente 

como acicate para cuidar, como en revancha, mejor que nunca, el jardín 

encantado de su espíritu.  Afortunadamente los harapos y el fango y el hambre 

no son incompatibles con la riqueza y la elegancia espirituales.  Epícteto, el 

esclavo, es mil veces más opulento, a este respecto, que Lúculo, el millonario. 

Más en los campos de concentración no pueden abundar los Epíctetos. En ellos 

crecen con facilidad los cardos de los sentimientos egocéntricos más innobles, 

pero no las flores de los altruistas y de los estéticos. 

f) Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las 

funciones típicas del psiquismo superior, se desarrolla otro de hipertrofia de las 

funciones amnésicas. Es hasta cierto punto, una especie de desquite; en realidad 

de verdadera compensación. La memoria y la imaginación son, en efecto, las 
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verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda 

la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado 

como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de 

ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo.  

Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el 

espejismo de lo que quiere ser. La angustia de la vida presente le empuja 

incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de 

evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo 

o hacia los jardines de la ilusión. En la primera etapa de la vida del campo, 

predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. La explicación es obvia. 

La corriente de la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente con la 

brusquedad que el curso de la externa. Por fortuna no hay gendarmes ni policías 

capaces de allanar el santuario de la conciencia.  Las pistolas ni los sables nada 

pueden contra los sentimientos y las ideas. Y el efecto de la violencia material, 

al interrumpir el curso externo de la existencia, es justamente de momento todo 

lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama espiritual, correspondiente al 

módulo de la existencia dislocada. De aquí el papel preponderante que juega la 

memoria, en la primera etapa de la vida del concentrado. Mas en todo caso la 

significación de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el 

pasado roto, sino instintiva, de evasión del presente incómodo. Mientras se 

entretiene en evocar las venturas pretéritas, olvida el concentrado las 

desventuras del momento.  Satisface a la vez a las exigencias de su corazón y a 

los intereses actuales de su espíritu angustiado. Justamente por esta ausencia de 

la actualidad, se da el caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la 

vida externa del campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismnésico. 

Yo mismo no recuerdo ya en estos momentos los números de las barracas en 

que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los nombres ni aun la fisonomía de una 

buena parte de compatriotas con los que conviví íntimamente en aquel campo. 
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¿Anorexia? No, no: verdadera dismnesia. Si no los evoco no es por haber 

perdido su recuerdo, sino sencillamente porque no imprimieron huella alguna, o 

la imprimieron muy débil, en la trama amnésica de mi conciencia.  ¿Quiere esto 

decir que el campo, con su brutal realismo, se a pasar rozando la conciencia del 

concentrado? Todo lo contrario. En mi vida, como en la mayoría de mis 

camaradas, el tránsito por estos parajes, es uno de los acontecimientos capitales 

de mi existencia: uno de los que dejarán un rastro más marcado y profundo así 

en mi alma como en mi cuerpo. Mas, por lo que se refiere al alma, no se trata 

precisamente de una impresión intelectual, sino afectiva. Es campo es ante todo 

un motivo de dolor, no un enguizgante de la curiosidad. Interesa al sentimiento 

y no al conocimiento del concentrado. Al revés que al espectador de alambradas 

afuera: éste no lo sufre, le interesa estudiarlo únicamente. ¡Ah! Pero al que tiene 

que soportarlo día a día, qué pocas ganas le quedan de analizar todo su horror! 

Prefiere a veces cerrar los ojos, adoptar la postura del avestruz y justamente ese 

recurso al pasado por medio de la memoria, como actitud espontánea de evasión 

ante la realidad angustiosa del presente, signifiquen intelectualmente esto: 

desinterés cognoscitivo por lo actual. Se trata de una actitud sistemática de 

inhibición de las facultades cognoscitivas. La conciencia se niega, por decirlo 

así, a aprehender los detalles del presente, se resiste a abarcar su magnitud. 

“Claro está que no por ello, el horror de lo actual deja de golpear trágicamente 

en la puerta de la conciencia y de allanar su interés conturbado. El fuego no deja 

de quemar, porque se cierren los ojos ante las llamas. Y cabalmente por ello las 

agresiones del medio externo no dejan de producir en el ánimo una profunda 

impresión de angustia por grande que sea el poder de evasión del concentrado. 

Consecuencia inmediata de ese desisterés cognoscitivo es su falta de 

atención a todo lo que suponga un desplazamiento del yo fuera de la zona de sus 

particulares conveniencias. Ya hemos demostrado anteriormente que todo 

concentrado es un introvertido, que en él predominan los sentimientos 
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egocéntricos y por fin que es un dismnésico. No tiene, pues, nada de extraño el 

que sea asimismo un aproséxico. Rehusa, en efecto, parar atención a lo que pasa 

fuera de él y prefiere distraerse, es decir, replegarse a su interior, y volar en alas 

de sus recuerdos o de sus fantasías. Pero cual es, en último término, la razón de 

esta desatención y de aquel desinterés: la misma de siempre: atenuar su 

angustia. Analizar el dolor es agravarlo. Únicamente cuando este análisis 

implica una realización artística o científica, puede significar un alivio.  

“Perche cantando, el dual si disacerba…” cantaba Petrarca. (Canción I). 

El pensamiento es como el escalpelo: al hundirse en la carne, la (…) 

dolorosamente. Por esto el concentrado, al cabo de un corto espacio de tiempo, 

utiliza preferentemente como medio de evasión, la imaginación y no la 

memoria. El recuerdo es ciertamente una fuga del medio circundante, pero solo 

momentáneo. ¿Por qué? Porque la imagen del pasado venturoso obliga a 

retornar inmediatamente , por la ley del contraste, al presente desdichado. 

Recordar es penar. En cambio, por la imaginación se evade tranquilamente de la 

miseria actual, sin echar tampoco de menos la dicha pretérita.  Por eso la 

verdadera soberana de los campos de concentración es la imaginación. El 

concentrado es un introvertido imaginativo. Probablemente las tres cuartas 

partes del tiempo libre, es decir, del tiempo no empleado en algún trabajo más o 

menos útil, como medio asimismo –el más práctico– de evasión, se los pasa el 

concentrado en estado de rêveríe; es decir, soñando despierto.  ¡Cosa curiosa! 

La vida del concentrado oscila entre dos polos opuestos: el de la quimera y el de 

la animalidad; entre la irrealidad más fantástica y la más tosca realidad. La 

bestia y el ángel danzan un galop extraño en la pista del infortunio. Incluso los 

mismos trabajos con que a veces emplea sus ocios el concentrado, ¿qué otra 

cosa son que tareas predominantemente imaginativas...? La reclusión y el 

aislamiento han sido siempre magnificas ocasiones para los hombres de 

imaginación, desde el más humilde obrero manual a Cervantes y Dostoiexzky.  
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Han salido más obras geniales de los presidios que de los palacios. 

Resumiendo: desde el punto de vista de las funciones, la idea psíquica del 

concentrado sigue dos procesos anti-paralelos:  unos positivos (hipertrofia de las 

funciones anímicas) y otro negativo (degradación de las funciones perceptivas, 

afectivas y conativas). 

La conducta. El desequilibrio y la autonomía de las funciones engendra 

naturalmente un desequilibrio y antinomia en la conducta. El concentrado es un 

tipo esencialmente contradictorio. Pasa de la inacción a la acción y de la 

depresión a la exaltación, con la mayor facilidad del mundo. Desde el punto de 

vista puramente dinámico, la conducta del concentrado se caracteriza por su 

intermitencia y su incoherencia. No tiene una línea de conducta; o si se quiere, 

tiene una línea de conducta completamente quebrada. La explicación hay que 

buscarla en la falta de verdadero control y de verdadera dirección del psiquismo 

superior. Abandonado a sus instintos y a su angustia, tan pronto es impulsivo 

como un medroso. Por eso su conducta es una conducta típicamente 

catastrófica, una conducta de fracaso. El miedo a la acción –a la acción 

plenamente lograda, desde el punto de vista teológico– es el puente de cañón 

entre los dos polos opuestos en que oscila. Ahora bien esa conducta 

contradictoria reviste en todo caso inevitablemente una de estas dos formas 

irracionales: a) reacción instintiva ante las agresores externos; b) reacción 

neurótica ante los agresores internos. Examinémoslas separadamente. 

Mientras los filósofos disienten, el amor y el hambre siguen el rumbo–

dice Schiller. La frase es una verdad a medias. El ilustre escritor -¡poeta al fin!– 

se dejó en el tintero un tercer factor: la ambición, mejor dicho, el instinto de 

dominación. (...) son en efecto las tres rostros fundamentales de la (...) del 

mundo y de la actividad individual. Ahora bien, esos tres motores corresponden 

cabalmente a las tres funciones y a los tres instintos fundamentales del 

individuo humano: de conservación, de reproducción y de relación. 
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¿Cómo actúan esos instintos en la vida del concentrado? ¿En qué medida 

y de qué manera contribuyen a la cristalización de la conducta? 

Ni que decir tiene que el instinto que actúa como soberano en los campos 

de concentración es el instinto de conservación. Es lógico: la vida del campo es 

una lucha,  trágica, por la existencia individual, la lucha más trágica que puede 

concebirse. Los débiles sucumben irremisiblemente: los fuertes salen 

terriblemente heridos. Porque no se trata de luchar contra un competidor visible 

al que se puede dejar fuera de combate, asestándole un golpe certero, sino de la 

lucha contra el hombre, las miserias, la desnudez, el clima, es decir, contra 

agresores (...) de los cuales no hay manera de defenderse generalmente en los 

campos de concentración más que con la fuerza de la piel o la  fuerza del ánimo. 

La conducta de los campos de concentración 

 

Formas: 1) reacción ante agresores externos; 2) ante los internos 

(angustia). 

Los tres motores fundamentales de la actividad humana auri sacra formas 

correspondientes a los tres instintos: de conservación, de reproducción y de 

relación. 

Sentido de conservación – despertadores: los agresores del exterior 

(hambre, frío, miseria). Derivaciones: egoísmo, juego, robo, chivatería, 

prostitución, servilismo, comercio ilícito (Barrio chino), colilleros, comedores 

de ratas, peladuras, detritus. 

Instinto de reproducción – onanismo, inversión, prostitución, erotomanía, 

correspondencia galante, arte erótico, literatura. 

Instinto de relación: insolidaridad, egoísmo, desconfianza, (...), odio, 

resentimiento, venganza, agresividad, impolitesse (personal: (...); y social: 

grosería). 
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Angustia – Credulidad y escepticismo.  

Espiritismo, cartomancia, bulos, superstición, cobardía ,impulsividad, 

criminalidad ( (...), locura, manía persecutoria, otras manías) – El humorismo. 

 

La cultura de los campos de concentración 

Cultura:  

1) Deportes (fútbol, ajedrez, gimnasia, danzas, bolos, maniáticos de la 

gimnasia). 

2) Artesanía: anillos, aeroplanos, etc. 

3) Literatura: periódicos murales, revistas, poesías, novela, cuento, diarios, 

memorias. 

Matiz: amargura (agresiva, humorística, desolada y desesperada) – Cartas. 

4) Arte (Dibujo, caricatura, pintura). 

5) Folklore: canciones, música, cuentos, chistes, bailes. 

6) Acción didáctica: escuelas, autodidactismo, linguismo. 

 

Función de la cultura: evasión de la angustia. 

Matices: subjetividad angustiosa. 

Origen: reacción de elites en las formas superiores; masiva, en las inferiores. 

Significado: manifestaciones, singulares y características de la actividad del 

campo, al margen de los intereses inmediatos. 

Derivaciones psiquiátricas. 
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Anexo VIII: Otros textos en español de Manuel García Sesma 

 

 

1. El amor tras las alambradas 

2. Aquí Radio Andorra 

3. La estrella verde 

4.- Els segadors 

5.- Schottis 

6.- Fandanguillo, Gurs, 6/08/1939 

7. Rumba, Gurs, 12/07/1949 

8.- Ejercicios (Silencio) 

9.- Sinfonía Rubia, Saumur, Noviembre 1946 

10.- Cuento azul 

*** 

 

EL AMOR TRAS LAS ALAMBRADAS 

 

Campo de Gurs, 15 de agosto de 1939 

 

¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? 

Esta pregunta que sería muy natural en la boca de un latino, no se la hará 

seguramente ningún lector anglosajón. Hace bastantes años que Bernard Shaw 

demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero don Juan es la mujer; 

que la mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que las 

mujeres que pueden interesarse por los refugiados españoles, se encuentran en 

absoluta libertad, poco importa la clausura de aquéllos para que pueda florecer 

el amor en los campos de concentración. 

Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es 
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cabalmente la libido la última explicación de todas las manifestaciones 

ordinarias de la conducta de los hombres. Cierto que las teorías de Freud han 

sufrido una honda revisión... 

De todos modos ni Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos 

el curioso fenómeno que nos ocupa. Tenemos otras explicaciones más sencillas: 

el temperamento español y la propia situación de desgracia de los concentrados. 

El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre 

galante. Don Juan es un tipo genuinamente español. Desde “El infamador” de 

Juan de la Encina al “Don Juan Tenorio” de Zorilla, pasando por “El Burlador 

de Sevilla” de Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta 

la vida misma de los literatos, como en el caso de Lope de Vega – es un desfile 

de galanes, más o menos locos, pero siempre ardorosos y caballerescos. El 

español es el mejor practicante del agudo consejo de Oscar Wilde: “No hay más 

que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o 

hacérselo a otra mujer, si es fea...” 

Por eso el español medio no comprende generalmente la simple amistad 

con una dama al estilo anglosajón. Tiene que a la fuerza ser su novio, su marido 

o su amante... Padece hasta cierto punto de obsesión sexual. 

Pues si esto ocurre en la vida ordinaria, juzguen cual no será su 

preocupación erótica en un estado de excomunión sexual, como es el de los 

campos de concentración. Esa preocupación se manifiesta en mil detalles. Es 

rara la barraca en la que no se ven una buena serie de artistas de cine o music-

hall, recortadas de alguna revista y pegadas en las paredes. En la barraca 17 del 

islote C vi yo hace unos días un gran retrato de Joan Crawford con esta leyenda 

al pie: “La Virgen de Gurs”. Asimismo la mayor parte de los dibujantes 

concentrados en los campos tienen un tema predilecto: la mujer. En una de las 

últimas barracas que habité yo en Saint-Cyprien, un dibujante amigo mío había 

fijado encima de su camastro hasta ocho desnudos femeninos, originales suyos 
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y por cierto, magníficos. Otra anécdota curiosa. Celebrábamos en el campo de 

fútbol, a presencia de las autoridades francesas, la fiesta del 14 de julio. En esto, 

a medio kilómetro de las alambradas, aparecieron dos chicas curiosas, atraídas 

por el ruido de la fiesta. Como movidos por un resorte, se levantaron 

inmediatamente los diez mil espectadores para contemplar a las aparecidas. 

Como es de suponer, ante esta tensión sexual no hay alambradas que 

valgan. El amor tiene alas. Por otra parte, ha trascendido fuera del campo la 

leyenda donjuanesca del español. Y si se añade a esto el mimbre heroico que 

nos envuelve todavía a causa de la guerra y la situación de desgracia en que nos 

encontramos siempre propicia para afectar el tierno corazón de las mujeres -

amor es compasión, decía nuestro Unamuno-, se comprenderá perfectamente el 

caso curioso de que una buena parte de los concentrados y sobre todo, los 

solteros, mantengamos correspondencia amorosa, más o menos estrecha, con 

una o varias señoritas desconocidas. ¡Qué antología tan curiosa se podría formar 

con la correspondencia galante que entra y sale del campo todos los días! 

A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es 

ingeniosísimo. A unos cien metros de la parte oriental del Campo, pasa una 

carretera. Por ella, sobre todos los domingos, pasean bastantes muchachas de los 

alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben un billete 

amoroso, lo sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les 

antoja. A veces, a los pocos días, las sorprende una carta perfumada o una visita 

personal de la desconocida. 

En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: 

“Mientras los filósofos discuten, el amor y el hambre gobiernan el mundo...” 

 

*** 
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AQUÍ RADIO ANDORRA 

A la señorita Victoria Pérez 

Saint Maurice d´Ibie, 15 de Septiembre de 1941 

 

Era la víspera del Armisticio franco-alemán del 22 de junio de 1940. 

Escondido en un furgón del último tren de Sanidad Militar que pasó por la 

estación de Beauvoir, departamento de Deux-Sèvres, en la noche del 21 de 

Junio de 1940, trataba de ganar con otros camaradas, el puerto de Sète, para 

escapar, si aun era tiempo, al colosal hundimiento. Por desgracia o por fortuna -

¡quién sabe...!- era ya tarde. En la estación de Narbona, tomada militarmente, 

fuimos descubiertos y detenidos; de aquí conducidos al cuartel “Redoute”; 

mejor dicho, al patio del cuartel “Redoute”, donde dormimos al aire libre; y de 

éste, trasladados al día siguiente en un autocar – por supuesto, bajo la custodia 

de los gendarmes – al campo de concentración de Argelès. ¡Bonita tournée de 

17 meses a través de Francia! De la frontera de Port-Bou, al campo de Saint-

Cyprien; del campo de Saint Cyprien al de Gurs; de aquí a una Compañía de 

verdaderos trabajos forzados en el Departamento de Maine et Loire; y para final 

de fiesta, al campo de Argelès.... 

¡Otra vez el fatídico encierro! ¿Hasta cuándo..? Yo estaba aburrido, 

descorazonado. ¿Por los acontecimientos...? No. Los acontecimientos en sí no 

me inquietaban gran cosa. Por de pronto no me interesaban especialmente. 

Además no me cogían de sorpresa. Y para terminar, no los creía definitivos. 

¡Tenían que ocurrir aun muchas cosas en Europa...!  

Mi desazón procedía de mi situación. No conozco tortura mayor que la 

impotencia. No ser dueño de su voluntad y de su destino, no poder moverse 



1613 

 

libremente, ser arrastrado por las circunstancias como una hoja por el vendaval, 

es algo que me atormenta como un suplicio infernal. Y esta era entonces 

cabalmente nuestra situación y.... continúa siéndola. 

Por otra parte, el horizonte que se nos presentaba a la sazón a los 

refugiados españoles, no podía ser más sombrío e inquietante. En una Francia 

rendida casi a discreción al enemigo, ¿podíamos hacernos ninguna ilusión sobre 

nuestra suerte...?. Sin embargo. Su Majestad el Bulo se hizo dueño absoluto del 

campo inmediatamente. Corría uno sensacional: el embarque para América. 

Antes de un mes, estaríamos todos embarcados. Ahora iba de veras. El mito 

americano iba a dejar de ser un mito... Pero yo ya sabía a qué atenerme respecto 

de los bulos: trescientos cuarenta y dos días seguidos de vida de concentrado me 

lo habían enseñado... 

Por entonces encontré a un antiguo camarada de la 184 Compañía. Era 

burgalés. De Miranda de Ebro. Una noche vino a buscarme a mi barraca y me 

dijo: 

- ¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...? 

- ¿De qué Radio...? – le repuse extrañado. 

- De un aparato que hay en la cantina de los suboficiales franceses. 

- Vamos allá. 

Y me fui con él. En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un 

altavoz de radio. Cuando nos aproximamos, noté que tocaba un tango. ¡Qué 

ganas de broma! ¡Para tangos estaba el tiempo...! 

Arrimados a una ventana semiabierta de la cantina, se vislumbraba un 

pelotón informe como de medio centenar de refugiados. Había luna. Y alguna 

inquietud en el mar. Se percibía el chasquido característico de las olas, al 

desgarrarse sus encajes de espuma. Los compatriotas del Grupo bullían también. 

De pronto algunos comenzaron a chistar. Silencio. La emisión de noticias en 

español iba a comenzar. Un camarada que actuaba de camarero de la cantina, se 
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encargaba de captar la onda. Pero los franceses de dentro no se callaban. Se 

percibían voces y risas, empapados en “chopina”. 

- Lo hacen adrede – murmuró uno. 

- Es para ahogar las penas, para olvidar... – repuso otro con sarcasmo. 

Y un tercero, tomándolo en serio, replicó con viveza: ¿Olvidar...? ¿El 

qué....? ¿Pero creéis que éstos estúpidos se han dado aún cuenta de nada...? 

A pesar de los regüeldos de los devotos de Baco, de pronto se dejó oír en 

el aire una voz fina, delicada y sonora: “Aquí Radio Andorra...” 

Era una voz de mujer. 

De una compatriota. 

De una española. 

La primera voz de mujer española que oía al cabo de diecisiete meses de 

destierro. 

El corazón me dio un vuelco. 

¿Qué dijo aquella noche...? No sé; ya no me acuerdo. Lo que no se me ha 

olvidado todavía es la fuerte impresión que me produjo aquella voz femenina y 

española que llegaba desde los montes de Andorra. 

Era como un rayo de sol en las tinieblas; como un canto de ruiseñor en la 

tormenta; como un arrullo de madre en la desgracia.  

Una luz, un poema y una lágrima... 

Sin conocer a la mujer que la emitía  - hasta aquel día yo ignoraba la 

existencia de Radio Andorra – sentí al punto por ella una inmensa simpatía. 

¿Quién era? ¿Cómo era? ¿Joven? ¿Soltera? ¿Casada? ¿Bonita? ¿Fea? 

¿Simpática? ¿Antipática...? Desde luego, yo me la imaginé con arreglo a la 

impresión sufrida; mejor dicho,...: soltera, joven, simpática y guapa. No podía 

se de otra manera. Y si no lo era, yo al menos no quería imaginármela de otra 

suerte. La simpatía embellece. 

Si yo fuera un hombre enamoradizo, yo creo que hasta me hubiera 
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enamorado de ella. No lo hice; pero en adelante, todas las noches, hasta las más 

frías, acudía a la ventada de la cantina de los suboficiales a escuchar las noticias 

de la radio Andorra y la voz de sirena de su “speaker” fascinadora. 

***** 

Un año más tarde... 

Era en Septiembre de 1941. Yo me encontraba en Saint Maurice d´Ibie, 

una aldea del Ardèche. En otro Grupo de Trabajadores Extranjeros: el 160. Y 

llegó a mis manos una revista francesa: “Sept Jours”, del 14 de dicho mes. Traía 

una información pintoresca, como todas las suyas.  

“Radio – Stratosphère – Cinéma.  

Ces jeunes filles “hors – série” restent des jeunes 

filles.” 

 

Y debajo de estos títulos llamativos, tres fotos encantadoras: “Aquí Radio 

Andorra”, Jeannette Duran y Michèle Morgan. Di un salto. ¡Caramba! He aquí 

la famosa speaker andorrana de la voz arrulladora y argentina. ¡Pero si era como 

la había imaginado! Por supuesto, me pareció mucho más atractiva que 

Jeannette Duran y que Michèle Morgan. Y además, además... hice 

inmediatamente un descubrimiento analógico turbador. ¡Diablo! Si tenía un 

parecido enorme con una amiguita mía íntima, la misma espléndida cabellera, la 

misma nariz recta, la misma boca seductora, las mismas cejas magníficas, 

pero... con unos ojos más pícaros y parlanchines, y con más vivacidad en su 

fisionomía. Al fin, la speaker de la Radio Andorra era española y mi amiguita, 

francesa. 

Con verdadera curiosidad leí la información del periodista. Según ella, se 

llamaba Victoria Pérez – la revista decía “Vittoria” – tenía 24 años y era nada 

menos que “la femme la plus aimée du monde” – la mujer más amada del 

mundo. Así,  sin exageración... ¡Como que llevaba ya recibidas veinte mil cartas 
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de amor y tenía nada menos que tres secretarias, ocupadas en firmar con su 

seudónimo, las fotografías que le pedían diariamente sus enamorados de los 

continentes europeo y americano...! 

Tentado estuve yo por escribirle la veinte mil una. Pero, ¡vaya..!, esto no 

tenía nada de original. Entonces, para demostrarle mi simpatía, se me ocurrió 

escribir la presente narración, que le envié a los pocos días, acompañada de esta 

petición: que el domingo siguiente, 21 de septiembre de 1941, a las 7 de la 

tarde, interpretara un obsequio mío con pasodoble antiguo, preñado de 

nostalgia: “Suspiros de España”... 

Y... 

 

*** 
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LA ESTRELLA VERDE 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 1941 

- ¿Qué le parecen estas fotos...? 

-  ¡Magníficas! ¡Estupendas! ¿Pero quién es esta niña tan deliciosa..? 

-  Mi hija. 

- ¿Su hija..? ¡Caray!, González: le felicito. No sabía que tuviera V. una 

hija. Y menos, una chiquilla tan encantadora. Por cierto que, si ella es, en 

realidad, tan bonita, tan simpática y tan vivaracha como aparece en estos 

retratos, no tiene V. más que presentarla en una agencia de la Paramount o de la 

Ufa y ya ha hecho V. su fortuna. Ahora que Shirley Temple acaba de ser 

licenciada como "star" infantil, la ocasión no puede ser más propicia...... 

 Fernando González Guardiola sonrió con satisfacción, acentuando los 

rasgos salientes de su rostro alargado y anguloso: una boca grande, unos 

pómulos abultados y unos ojos un poco tiernos o blandos. En sus pupilas claras, 

cabrilleaban, al escucharme, el orgullo y la dicha paternales. Porque, desde 

luego, González era el primer convencido de la gracia extraordinaria de la 

criatura. Es verdad que, para un padre, no hay hija fea, pues el amor paternal es 

como un prisma que descompone la luz más pálida en una bella policromía. 

Pero, en el caso de mi compañero, no se trataba de una simple ilusión de padre, 

sino de una realidad patente e innegable, pues, su hija era, en efecto, una 

verdadera preciosidad. 

- "Mon Dieu, qu´elle est mignonne!".(¡Dios mío, qué linda es!) - 

exclamaban boquiabiertas las "dames" y las "demoiselles" de Saint-Maurice 

d´Ibie, al examinar las fotografías de la niña. Y tenían razón, pues, con su tipito 

estilizado, su nariz chatilla, sus ojillos negros chispeantes e ingenuos, su 

graciosa boquita, en la que estallaba una eterna sonrisa, y sus dos trencitas finas 

y cortas, ora adornando su cabecita, como una diadema, ora cayendo 
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graciosamente sobre sus hombros, como dos orlas, la hija de mi compañero 

constituía una encarnación viviente de la gracia infantil femenina. Era 

sencillamente una infantita de maravilla. De ordinario, en presencia de una 

bonita nena, exclamamos entusiasmados: ¡Qué linda muñequita! Pues bien, a la 

vista de la hija de González, a ninguno se le ocurría este comentario. ¿Por 

qué...? Porque una muñeca representa algo infantil y bello, pero inerte, por no 

decir, muerto. Es lo más corriente; y cabalmente el rasgo predominante y el 

secreto del atractivo irresistible que tenía aquella niña deliciosa lo constituía la 

sensación que daba de vitalidad. Sus facciones delicadas, sin ser, ni mucho 

menos, incorrectas, tampoco eran de una perfección absoluta; pero, en cambio, 

si que eran poco corrientes el resplandor, la animación y la alegría que irradiaba 

toda su encantadora personilla. Sus ojillos parecían dotados de fuerza 

magnética; sus mejillas eran una eclosión de clavelinas; y su boquita fresca 

entonaba sin palabras, un vibrante himno a la vida. Vibración: he aquí la palabra 

exacta para  designar el efecto que producía aquella  chiquilla. Vibración  de la 

carne en flor y del alma en formación. Por otra parte, la hija de González era 

extraordinariamente fotogénica. En todos los retratos, salía estupendamente. Su 

padre guardaba, como oro en paño, una numerosa colección de ellos y 

realmente era difícil determinar cuál era el mejor. En Sabadell, donde vivía, a la 

sazón, la niña con su madre, constituía la debilidad de los fotógrafos, y uno de 

ellos le había hecho una magnífica ampliación, para exponerla en el escaparate 

de su tienda. Diana -que así se llamaba la chiquilla- tenía, a la sazón, cinco años 

cumplidos. Su padre, expatriado en Francia, desde 1939, es decir, desde la 

terminación de la Guerra civil no la veía, desde hacia dos años y pico. Cerca de 

mil días sin poder ver a una niña tan hechicera que, por añadidura, era hija 

única, debían constituir para mi camarada una terrible pesadilla; y en efecto, la 

constituían. Bajo su serenidad y calma aparentes, el pobre González ocultaba 

discretamente un tremendo drama. Eso sí, muy discretamente, pues jamás aludía 
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a él. Era muy prudente y reservado, y tenía el pudor de su dolor. Pero yo lo 

adiviné. He aquí cómo. 

Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de 

este relato. Saint-Maurice d´Ibie es un pequeño pueblo del departamento del 

Ardèche, situado al S. E. de Francia. La "commune" o municipio comprende 

dicha localidad y la aldea de Salelles, que está a unos tres kilómetros de 

distancia de aquélla. En 1941, Saint-Maurice d´Ibie solo tenía 147 habitantes; y 

Les Salelles, 53. Unos y otros eran pequeños propietarios campesinos, 

laboriosos, excelentes personas y nada incultos. Entre ellos no había 

analfabetos. Leían la prensa diaria, escuchaban la radio y estaban al corriente de 

lo que pasaba en el mundo, aunque la censura oficial ocultase o deformase 

muchas noticias. Incluso tenían unas bibliotecas circulantes de las que nos 

servimos algunos españoles. Un detalle curioso: los vecinos de Saint-Maurice 

d´lbie eran casi todos católicos; y los de Salelles, en su mayoría, protestantes; 

pero se respetaban mutuamente y mantenían buenas relaciones, como gentes 

verdaderamente civilizadas. Cuando moría alguno, acudían a su entierro todos: 

católicos y protestantes. En el otoño de 1940, vino a instalarse en dicha 

"commune" el 160 Grupo de Trabajadores Españoles, formado por 

compatriotas, reclutados forzosamente por las autoridades francesas, en el 

campo de concentración de Argelès-sur-Mer (departamento de los Pirineos 

Orientales). Entre ellos, se encontraba el autor de estas líneas. Al principio, solo 

éramos unos 200; pero en mayo de 1941, la policía del Gobierno de Vichy, 

controlada por los ocupantes alemanes, hizo una razzia en los arrabales de 

Marsella e incorporó a nuestro Grupo unos 150 individuos más de diferentes 

nacionalidades (griegos, armenios, rusos blancos, etc.); y entre ellos, unas tres 

docenas de judíos, algunos de los cuales eran comerciantes ricos, los que fueron 

arrancados de sus establecimientos con lo puesto: tal como estaban. Los 

infelices hijos de Israel no duraron en el Grupo mucho tiempo, pues un día se 
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presentaron en él unos agentes de la Gestapo y se los llevaron hacia el Este de 

Europa. Lo más probable es que fueran a parar, como millones de su raza, a los 

hornos crematorios que tenían los nazis, en varios campos de concentración de 

Checoslovaquia y Polonia. Yo lo sentí sinceramente por todos; pero, 

especialmente, por Elías Schatberger, un viejo cultísimo, amigo mío, que hacía 

la limpieza del "bureau" y que había sido apoderado de la principal Compañía 

de Seguros de Viena, antes de que Austria hubiera sido invadida por Hitler. 

 Los trabajos del 160 Grupo de Trabajadores Españoles consistían en 

cortar árboles y hacer leña y carbón vegetal para la XI Conservación de Aguas y 

Bosques (Eaux et Fôrets) del Estado francés. La labor era dura, pero lo peor 

eran las circunstancias penosas en que se realizaba, pues el tajo estaba a 3´5 

kilómetros de distancia de los barracones del alojamiento, con un declive de 100 

metros de altura, y había que recorrerlo a pie, a la ida y a la vuelta. Por 

supuesto, se salía y se volvía del "chantier" o tajo, casi de noche; sobre todo, en 

el otoño y en el invierno, que eran muy fríos. Por otra parte, la comida era la 

siguiente: 315 gramos de pan al día; una tacita de café, como desayuno; y dos 

sardinas arenques, como almuerzo o "casse-croûte", hacia media mañana. Al 

mediodía, unos pocos macarrones, cocidos sin grasa; un cazo de zanahorias, con 

mucha agua; un vasito de vino, un minúsculo quesito y, a veces, un trocito de 

carne. Por la noche, análogo banquete… Con tal esfuerzo alimenticio, había que 

cortar tres o cuatro estéreos de leña diarios por individuo, cargar o descargar 

cinco o seis carretadas y hacer y arrojar cien fajos por el cable. Ni que decir 

tiene que "Eaux et Forêts" se aprovechaba de lo lindo, de la triste situación de 

larvada esclavitud de los trabajadores, pagándoles menos de la mitad que las 

empresas similares de explotación forestal. Por ejemplo, éstas últimas daban a 

los destajistas 50 francos por cada estéreo que cortaban de leña; y 90 francos, a 

los jornaleros ordinarios. Pues bien, “Eaux et Forêts” pagaba a los primeros 24 

francos por estéreo; y a los segundos, 32 francos diarios. Afortunadamente, yo 
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no pasé por semejante calvario, pues, aunque viví algunos meses en Les 

Salelles, mal comido, vestido y alojado, y empleado asimismo en rudas faenas, 

con la primera expedición de españoles que vinimos de Argelès, a realizar los 

trabajos previos para la instalación del Grupo, cuando llegó el grueso de éste, 

pasé al "bureau" de la Jefatura francesa, instalado en Saint-Maurice d´Ibie, 

donde la vida era más llevadera. Allí comencé a trabajar con Fernando 

González Guardiola y con otro Catalán de Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, 

muerto heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el "maquis" del 

Ardèche, como comandante de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior). Hacia 

mediados de junio de 1941, González, Cabré y media docena más de 

compatriotas alquilamos, por un precio simbólico, una modesta casita 

deshabitada, en las afueras del pueblo. Conchita Andreu, una joven linda y 

hacendosa, casada con un compañero: Rafael Gil, nos servía admirablemente de 

ama de casa. Yo dormía en el mismo cuarto que González, con otros dos 

compañeros. En él, había un viejo armario de nogal, con varios estantes, en los 

que guardábamos nuestros pobres efectos. Desde el primer día, comenzó a 

llamarme la atención, en el estante de González, una chapa pentagonal de 

aluminio, colocada debajo de un paquetito, que contenía brocas y limas. Inscrita 

en el pentágono, pero sin terminar todavía, se veía una estrella en relieve. ¿Qué 

significaba aquella extraña placa..? ¿Qué trabajo estaba realizando mi 

compañero...? 

Saint-Maurice d´Ibie era un pueblo ordinariamente aburrido, como casi 

todos los pueblos pequeños; pero se animaba extraordinariamente los días 

festivos, en que llegaban los compañeros de los montes de Salelles y llenaban 

las calles y los tres cafetines que había en el lugar: el Café de la France, el de 

Mr. Ozil y el de Mr. Arsac. El preferido por los bullangueros era el de Ozil, 

servido por una guapa moza, llamada Juliette, hija del dueño, la cual 

simpatizaba mucho con los españoles. También simpatizaban los otros 
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establecimientos, pero en ellos había más seriedad. "Chez Juliette", se bebía, se 

fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al dominó y se organizaban sesiones de 

canciones españolas, acompañadas, a menudo, por el violín de Mateo o el 

saxofón de Miguel Franch. En éstas, se hacían aplaudir, sobre todo, Guillermo 

Vaquero, un chaval del Puente de Vallecas, que cantaba fandanguillos y 

milongas; Cerezo, a quien llamaban irónicamente "La Voz de Oro", 

especializado en tangos argentinos; Tajes, un norteño, que cantaba aires 

asturianos y gallegos; Perico Izquierdo, un aragonés, que se arrancaba por jotas, 

etc. Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban 

tipos pintorescos, como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, 

llamado Evangelos Ditpsis y apodado "Moustache", por su enorme bigotazo. 

Cuando se cargaba bien de morapio -lo que le ocurría con frecuencia-, 

canturreaba, a solas, unas melopeas turcas, tan tristes  como monótonas, capaces 

de adormecer a un hospital entero de niños de baja edad, atacados de sarampión. 

Pero no todos frecuentábamos aquellos lugares de bulliciosa consolación, y 

Fernando González era uno de ellos. Sin duda, se consolaba de otra madera. 

¿Cómo…? Lo descubrí casualmente, una tarde de domingo, pues, habiendo 

bajado a buscar una sierra a la Carpintería del Grupo, que estaba instalada en la 

bodega de nuestra casa, lo sorprendí trabajando, en su misteriosa chapa de 

aluminio. No le pregunté nada. Me contuve. Soy algo curioso, pero lo sé 

disimular. Prefiero enterarme indirectamente; y en los días sucesivos, observé 

cómo iban apareciendo, poco a poco, entre las puntas de la estrella unas 

misteriosas letras. Por fin, un día, a finales del verano, aprovechando la ausencia 

de mi camarada, examiné un momento su artefacto y leí con gran sorpresa: 

DIANA. ¡Diana! ¡El nombre de su hija! ¡Qué revelación! Resulta que mi 

camarada se pasaba las horas y los días de fiesta, cincelando pacientemente en 

el metal el nombre de su hija adorada. Precisamente, por aquellas fechas, 

andaba González terriblemente preocupado. Cabré me lo hizo observar, un poco 
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intrigado. 

-¿Te  has  fijado  en  González...?  Le  hablas  y  no  te contesta.  No se da 

cuenta. Anda como ensimismado. Hace tiempo que le pasa algo grave. Sin 

duda, asuntos familiares.  La mujer y la hija lo van a volver loco. No me 

extrañaría que, el  día   menos  pensado, sin consecuencias, nos  sorprenda con 

la noticia de que regresa a España. En efecto, nuestro  discreto  compañero 

debía atravesar aquellos días, una crisis moral de las que dejan huellas físicas. 

Se le veía enflaquecer. El que dormía ordinariamente como un leño, me 

confesaba, por las mañanas, que no había podido pegar un ojo, en toda la noche. 

Sin duda, aquella niña seductora le robaba el sueño; y el apetito; y el humor; y 

hasta la noción del tiempo y del espacio. Era un caso patético de 

embrujamiento. Verdaderamente aquella linda nena era una peligrosa hechicera. 

Con todo, al cabo de algún tiempo, pareció haber vencido la crisis, pues era un 

hombre entero e inteligente. Pero no modificó su género de vida. Siguió sin ir a 

los cafés y encerrándose solitariamente en la carpintería, los días de fiesta. Me 

supuse que continuaba pacientemente su misterioso trabajo. Por fin, una tarde, 

lo sorprendí en nuestra habitación, de pie, sobre una cama, y con una máquina 

fotográfica en la mano. Por supuesto, no era suya, sino prestada por un vecino 

del pueblo, y con ella, se disponía a fotografiar su famosa obra, que acababa 

determinar. La tenía depositada sobre una mesa, y he aquí sus detalles. La 

estrella estaba pintada de verde y suspendida entre dos pequeños soportes 

verticales de aluminio. A su vez, éstos estaban sujetos, por la base, a una 

pequeña plataforma cuadrangular de nogal, barnizada, que llevaba encima una 

concha marina. Finalmente, en el centro de la estrella, campeaba un pequeño 

retrato circular: el de su mujer; y entre las puntas, el nombre en relieve de la 

hija. Esta vez, no pude contener mi curiosidad y le pedí explicaciones. Pues 

bien, la obra era sencillamente un cenicero. ¿Sencillamente...? ¡Caramba! Yo no 

sé si mi camarada, que en España había sido un modesto pintor de coches, había 
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oído hablar del surrealismo; pero aquel singular cenicero era ni más ni menos 

que una obra de arte surrealista: una obra que traducía simbólicamente las 

preocupaciones fundamentales de su subconsciente. Desde luego, ni el nombre 

da la hija ni el retrato de su mujer necesitaban aclaraciones de ningún género. 

Tampoco necesitaba de ellas la concha marina, recogida, en 1939, en la playa 

del campo de concentración de Barcarès, y que constituía el cenicero 

propiamente dicho. Pero la estrella, la estrella... ¿qué demonios significaba 

aquella estrella pintada de verde…? González me lo explicó. La estrella verde 

es el emblema de los esperantistas. ¡Acabáramos! Mi compañero era, en efecto, 

un esperantista entusiasta. En Saint-Maurice d´lbie, recibía una curiosa revista, 

tirada en multicopista y titulada COMPRENDRE -Bulletin périodique du 

Cercle Espérantiste Universitaire de Lyon" (COMPRENDER - Boletín 

periódico del Circulo Esperantista Universitario de Lyon). Lo dirigía una mujer: 

Madame Blondel. 

- Pues bien, González tenía, por lo menos, la fe esperantista de Madame 

Blondel. Aún me parece verlo, todas las tardes, durante el verano de 1940, en el 

campo de concentración de Argelès-sur-Mer, rodeado de una media docena de 

compatriotas a los que enseñaba gratuitamente el idioma del Dr. ruso Luis 

Lázaro Zamenhof. La clase era pintoresca: un marino gallego, un minero 

asturiano, tres campesinos andaluces y un albañil catalán. El material no lo era 

menos: una mesita enana, hecha con cuatro tablas; una vieja gramática de 

esperanto en francés, prestada por un ex-combatiente italiano de la Brigada 

Garibaldi; un pequeño vocabulario o "Llave del esperanto", perteneciente al 

marino gallego; y cartones de cajas de pasta para sopas y papeles de envolver 

paquetes de tabaco, para escribir en ellos al dictado...! Con todo, no era el 

esperanto la única preocupación de González por esta época, puesto que ya 

tenía "in mente" otra más grave: su obra de arte surrealista. Pero entonces estaba 

todavía en los trabajos preliminares de la misma; a saber, la fundición de dos 
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cantimploras y de dos vasos de campaña que le hicieron, en un alto horno en 

miniatura, unos camaradas austriacos de las brigadas Internacionales; y a 

continuación, el vaciado de la chapa de aluminio, que empezó él mismo, con 

una lima y unos destornilladores, que le dejaron otros compañeros. Pero tuvo 

que devolver estas herramientas, al salir al campo de Argelès, encuadrado en el 

160 Grupo de Trabajadores Españoles. Entonces, con el primer dinero que ganó 

en el Grupo, compró, en la cercana ciudad de Villeneuve-de-Berg, dos hojas de 

sierra, dos brocas y un juego de limas de cerrajero. Y con estos flamantes útiles, 

consiguió, al fin, terminar su obra, en el otoño de 1941; es decir, un año más 

tarde. Casi nada: ¡doce meses de trabajo paciente, para construir un modesto 

cenicero..! ¿No era verdaderamente un récord de paciencia...? Sin duda; y 

también de un sentimiento más delicado: de amor. Porque aquella larga y 

curiosa tarea no era precisamente un ejercicio del ingenio y de la paciencia de 

un artesano, sino del cariño y de la solicitud de un padre y de un esposo 

ejemplar. No era una manera como otra cualquiera de pasar el tiempo, sino de 

pasarlo precisamente en continuo y secreto coloquio con los seres queridos y 

ausentes, que ocupaban constantemente su pensamiento. Por eso hizo tal vez 

con inconsciencia, una obra altamente simbólica: un cenicero; es decir, un 

recipiente de nácar, para recoger las cenizas de todas aquellas horas de 

amargura, quemadas silenciosamente en el destierro, con el corazón clavado en 

aquella estrella, símbolo de otra lengua universal que, antes y después de 

Zamenjof, ha hablado y habla elocuentemente la humanidad entera: la del amor 

paternal. 

............................... 

En  las  Navidades  de  1941, González hubo  de  abandonar Saint-

Maurice d´Ibie, por haber sido trasladado al 133 Grupo de Trabajadores 

Españoles. Yo sentí cordialmente esta  separación, por  tratarse  de  un excelente  

amigo  y compañero. Hasta aquel momento, habíamos vivido en familia: su 
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pobre cubierto, junto al mío; y su humilde catre, detrás del mío. Entre los dos, 

González había colocado, hacía algunos meses, un magnífico retrato de Dianita. 

Y naturalmente, al ser trasladado a otro lugar, se lo llevó consigo. La partida de 

mi camarada, una mañana fría de enero, me heló el alma. Más fue, sobre todo, 

por la noche, al meterme en la cama, cuando sentí plegarse sobre mi corazón las 

alas de la melancolía y de la tristeza. ¿Por qué...? Miré instintivamente hacia el 

sitio que había ocupado hasta aquel día el retrato de la encantadora hija de 

González y... caí en la cuenta. 

Del frío firmamento de mi destierro, había desaparecido una linda 

estrella. 

 

*** 

 

ELS SEGADORS 

 

En una barraca, algo alejada de la mía, hay un letrero sobre la puerta que 

dice: Coros Llibertat. Naturalmente que se trata de una agrupación coral 

catalana. El vocablo Llibertat la delata. Los catalanes son muy amantes de la 

libertad. Lo han sido siempre. Por eso en Cataluña el sentimiento nacionalista 

ha estado siempre más acentuado que en cualquier otra de las nacionalidades 

ibéricas. Y por algo también ha sido la cuna del sindicalismo y el baluarte más 

formidable de las tendencias libertarias.  

Pasando esta tarde por las inmediaciones del domicilio social de los 

Coros Llibertat, he oído un canto sombrío: Els Segadors. Desde el punto de 

vista artístico, no vale gran cosa. Le pasa lo que al Himno de Riego. Ni uno ni 

otro me han entusiasmado nunca. No tienen la vibración de la Marsellesa o la 

emoción de la Internacional. Pero a menudo, la música, como cualquier otra .... 

valor objetivo alguno, puede representar en un momento dado un infinito valor 
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subjetivo. Por nada del mundo cambiaríamos el pobre anillo de cobre que una 

madre moribunda nos entregó como recuerdo. Las reliquias no se aprecian por 

su riqueza, sino por su significación. Son valores predominantemente 

emocionales. Por eso, Els Segadors, que nunca me ha entusiasmado como 

música, esta tarde, sin embargo, me ha emocionado. ¿Por qué? Me he acordado 

de Barcelona, y, a la vez, de un momento culminante de mi vida. 

Era la noche del 25 de enero de 1936 (¿1939?). Durante el día, habíamos 

estado emplazados en Esplugas. Tratamos de impedir que el enemigo pasara el 

Llobregat, por aquella parte, pero fue inútil. Hacia las tres de la tarde, tras de 

una terrible preparación artillera sobre Molins de Reis, lo consiguió. Y nosotros 

tuvimos que levantar precipitadamente nuestras baterías, bajo la amenaza de sus 

Junkers en el cielo, acosados por el fuego de sus ametralladoras de tierra. Ahora 

estábamos empezando órdenes en Cal, plazoleta de Vallvidriera. La oscuridad 

era absoluta. Desde la terraza de Vallvidriera, la Ciudad, tenebrosa y silenciosa, 

allá en el fondo, ofrecía un aspecto fantasmagórico, de pesadilla.  

Hacia las dos de la mañana, vinieron las órdenes. Oficiales y sargentos 

nos reunimos en el fondo de una taberna. El Jefe de Grupo nos dijo con 

emoción. Las órdenes son estas: “Emplazar en Pedralbes. En caso de necesidad, 

retirada escalonada hasta las primeras casas. Allí resistir hasta  que se eche el 

enemigo encima. Entonces volar las piezas con dinamita y defenderse con 

bombas de mano.” Hubo un silencio sepulcral. Nadie preguntó por la retirada. 

¿Para qué? Me acordé del titular de mi sable en Madrid: el bravo Alvarez de 

Castro. Y de su célebre frase: “La retirada al cementerio”. Al amanecer, 

emplazamos unas piezas en la Diagonal, a la altura del Palacio de Pedralbes; 

otras, por las inmediaciones del cuartel del mismo nombre. La aviación enemiga 

volaba por encima de Barcelona. Por Montjuit salía el Sol. Yo pensé con 

melancolía: Hoy no veré ponerse el sol... Por San Pedro Mártir y el Tibidabo 

tableteaban fuertemente las ametralladoras. De repente, empezó a barrernos una 
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granizada de balas. Un enemigo audaz se había colado por frente a nosotros en 

la pendiente de la Montaña. Pero al segundo cañonazo lo barrimos nosotros. El 

enemigo desistió de descolgarse por allí. En realidad, no le hacía falta. Era más 

estratégico y menos expuesto rodearnos. Hacia las ocho de la mañana, me 

encontré en la Diagonal al Comandante P... Era antiguo amigo mío y había sido 

mi profesor en la Escuela Popular de Artillería. Se había quedado de 

Comandante Militar de la Plaza. Un saludo y un diálogo rápido. 

- ¿Está usted con los Wikers, Sesma? 

- Sí, señor. 

- Pues comunique usted inmediatamente al Jefe de la Agrupación y que 

rectifique la orden de anoche. Nada de volar las piezas. Resista en lo 

que humanamente se pueda y después se retiran con el material a la 

orilla izquierda del Besós. 

Respiré como el condenado a muerte, a quien se le comunica el indulto. 

Fui a comunicar personalmente la orden a cada una de las piezas. Estas seguían 

tirando rabiosamente. Se oía muy cerca un intenso fuego de ametralladora. 

Cerca del cuartel de Pedralbes me encontré a tres niñas. Iban cargadas con unos 

sacos de ropa y comida. La más pequeña, rubita de unos 10 años, no podía con 

el suyo. Me lo cargué al hombro y la cogí de la mano, protegiéndola con mi 

cuerpo contra una bala perdida... Los “asesinos rojos” teníamos a veces estas 

extravagancias... Hacia el mediodía se nos acabaron las municiones, y se nos 

dio orden de retirada. El enemigo se descolgaba ya por Montjuich. Atravesamos 

toda Barcelona. Un compañero, también oficial quiso despedirse de su familia. 

Entramos en la calle de Pablo Claris, paramos un cuarto de hora frente a una 

casa. Al fin, apareció mi compañero en la puerta. Una mujer joven, llena de 

lágrimas, lo besó repetidas veces desesperadamente. Era su hermana... Partimos.  

Después... Entró en Barcelona el Glorioso Ejército Nacional. Se celebró 

una misa en la Plaza de Cataluña y se nombró alcalde ... Mateu. El Señor Mateu 
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es un comerciante en hierros. Y con la ... de Dios y los hierros de Mateu, se 

engrilló ... a Barcelona. Pero antes de hizo una depuración. Primero en las 

personas. ¿Cuántas han sido depuradas solamente en Barcelona? ¿30.000? 

¿40.000? ¿80.000? Cualquiera sabe. En la Plaza Monumental se depuró un día 

en masa a militares, carabineros y guardias de asalto. En la de las Arenas, a los 

tras.... 

Y se ha hecho tabla rasa de todas las instituciones, libertades, recuerdos 

históricos de Cataluña: desde su bandera hasta la estatua de Casanovas. 

Simplemente hablar en catalán es ya un delito. Más de un ciudadano lo ha 

pagado en el fusilamiento... Hoy día Cataluña no existe. Pero... los catalanes no 

han olvidado aún “Els Segadors”. Y “El Segadors” tiene una significación 

histórica.  

Corría el año 1540, Cataluña se sentía objeto de las vejaciones de la 

Monarquía ... Con todo, Olivares no era tan bárbaro como Serrano Suñer. Hasta 

que un día, el 7 de Junio, los segadores catalanes arrastraron al Virrey Santa 

Coloma... Y el himno de “Els Segadors” es el himno nacional de Cataluña. A mí 

no me ha emocionado nunca “Els Segadors”. Pero al oírlo cantar ahora a los 

Coros Llibertat, no puedo menos de gritar con ellos: 

En darrera aquesta gent 

Tan ... ¡y tan superba! 

Bon ... de fale 

Defensors de la terra... 

 

 

*** 
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SCHOTTIS 

 

Entre las gracias que adornan a la mujer madrileña, una de las más 

notables son sus andares. La mujer madrileña es la gracia misma del 

movimiento: anda con una gallardía como ninguna otra mujer de Europa. 

Cuando una muchacha de Chamberí o de Embajadores pasa por una acera 

madrileña, su torneo suena como la banda de Alabarderos y hasta los adoquines 

se empinan entusiasmados para decirle algún cálido requiebro. 

Una mujer que tiene tal soltura y atractivo en sus movimientos naturales, 

no es de extrañar lo más mínimo que sea una bailarina formidable. Y en efecto, 

la mujer madrileña es una de las mujeres bailarinas del mundo. Se hubiera 

existido Madrid en la época greco-romana, seguramente que la Venus Calypige 

no representaría a una danzarina gaditana, sino a una maja madrileña. 

La afición al baile de la mujer madrileña debe ser tan antigua como la 

Villa. “La Gitanilla” de Cervantes obtiene sus mayores éxitos de bailarina en 

una calle madrileña, la de Toledo. En el siglo XVIII, la pasión por el baile debió 

ser tan extrema que uno de los mejores escritores de costumbres de aquella 

época D. Ramón de la Cruz, le dedicó un famosos sainete. “El fandango del 

Candil”. Las majas de Goya tienen igualmente verdadero tipo de bailarinas; y el 

inmortal pintor aragonés dedicó uno de sus cuadros a una de las danzas más en 

boga de su tiempo: “El bolero”. En el siglo actual, gracias a la generalización de 

la luz eléctrica, ya no existen bailes populares alumbrados por un candil; pero 

todavía he conocido yo en algunos barrios obreros, como Cuatro Caminos y el 

Puente de Segovia, tugurios consagrados a Terpsicore, que no tenían que 

envidiar nada a los descritos por D. Ramón de la Cruz. Lo típico de estos bailes 

era el organillo, el schottis girado y la chula del mantón. Al compás de un 

schottis castizo, deslizado lentamente por un organillero de gorrilla ladeada y 
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mirada golfa, la chula del montón, enlazada fuertemente por debajo d este, por 

un bailón pinturero, daba en un minuto sesenta vueltas en la pista reducida de 

un baldosín. 

Hoy el schottis, el organillo y el mantón están pasados de moda; pero lo 

que no pasa nunca de moda es la gracia de la mujer madrileña, que lo mismo, 

cuando pasea por la Gran Vía que cuando baila en Gong o en Barceló, es la 

diosa gallarda del movimiento y la reina bruja de la seducción. 

 

*** 
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FANDANGUILLO 

Gurs, 6/08/1939 

 

Campo D, barraca 17. Mañana se marcha un amigo mío y he venido a 

despedirlo. ¿Cuándo abandonaré yo este lindo paraíso...? Encuentro a mi feliz 

compañero tumbado tranquilamente a la bartola. Postura filosófica de campo de 

concentración. Diógenes y Epícteto hubiesen adoptado la misma. Si yo pudiera 

pasarme aquí la vida tumbado y dormido, sería dichoso... 

A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” 

nos sonríen. Expliquémosnos. No se trata de ningún cuadro devoto, sino de unas 

bellas girls, ligeras de ropa, que algunos encerrados sentimentales recortaron 

por lo visto de alguna revista y las han pegado en la pared de la barraca. Los hay 

humoristas. Son las de la tarde.  

El tedio infinito del campo de concentración, pesa sobre nuestras cabezas 

igual que un bloque de plomo, diluido con la atmósfera. Hay fuera un sol de 

gelatina y adentro un silencio viscoso y mugriento. De improviso se presenta en 

la guarida Manolo Muela... ¿Quién es...? Se trata de un madrileño castizo que 

toca la guitarra como los ángeles. Como los ángeles que tocan la guitarra, se 

entiende. Porque ya saben ustedes que hay angelitos especializados en toda 

clase de instrumentos, desde el arpa hasta el violón... Deben ser los concertistas 

de la Corte celestial. (¿Habrá también en el Empíreo orquesta de negros...?) 

Manolo Muela viene a sentarse con su guitarra junto a nosotros. Preludia 

un fandanguillo y...; ¡afuera penas! Inmediatamente se forma en nuestro entorno 

una rueda de flamencos. Un viejo adiposo y sanguíneo, en actitud hierática de 

Buda, clava su mirada dura en el ombligo del instrumento. Lo observo. No 

mueve ni un solo músculo de su cara. En cambio, a un tipo calé, con un pañuelo 

color chocolate y lunetas blancas, anudado al cuello, le bailan hasta los lóbulos 
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de las orejas... 

Manolo Muela desgrana melancólicamente bulerías y tarantas. Suenas 

olés y palmas. 

- ¡Manitas de oro!, exclama el “calé” del pañuelo de lunetas. 

- ¡El que tenga penas, que se muera!, comenta un joven castaño, con 

una bailarina tatuada en el brazo izquierdo. 

En el corro hay un relampagueo de miradas chispeantes, como en los 

cuadros de Goya. Antonio Benítez, un cordobés, en traje de baño y bigotillo 

como las alas de un caduceo, se arranca con esta copla, que es un poema de 

sentimiento: 

No creas que es que te olvido: 

que aunque de ti yo me alejo, 

te llevo siempre conmigo, 

España de mis quereres. 

 

Estalla una tempestad de entusiasmo. El buda ventrudo y hierático da un 

respingo y grita congestionado: ¿Viva la madre que te parió! La Virgen de Gurs 

se estremece. Las ninfas de la Sagrada Familia acaban de desnudarse y por la 

boca del instrumento veo yo deslizarse ondulosamente, lo mismo que una 

serpiente, una gitana morena y hechicera con un peina de esmeralda. Oigo, in 

continenti, un hondo repigneteo de castañuelas y siento azotar mi rostro un 

cefirillo loco de faldas afaroladas y rojiblancas, que se levantan en remolino 

como las haldas de una tormenta... 

Manolo Muela posa ardorosamente sus labios breves sobre los hombros 

polimontados de la guitarra, como si fuera la de una hembra que se le entrega... 

 En el ambiente hay proletarias de Romero de Torres y notas brujas de 

Manuel de Falla. 

Y en ... 31 rostros hipnotizados por el fandango, un tinte mate de 
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melancolía y añoranzas... 

Fandanguillo de nostalgias 

del campo francés de Gurs: 

mientras sonríe Marianne 

llora y gime Mary-Cruz...  

 

 

*** 

 

RUMBA 

Gurs, 12/06/1940 

 

Si todas las danzas en general, hasta las religiosas, tienen un hondo 

sentido erótico, hay que convenir en que la rumba se lleva la palma del erotismo 

coreográfico. En la mayor parte de las danzas hay un cálido artificio de 

coquetería… La hembra se entrega constantemente a través de las vertientes 

opuestas del ritmo, a un juego extenuante y sutil de ofrecer y de negar, de 

avanzar y de retroceder que, como ya observó Georg Simmel, en un ensayo 

famoso, constituye la esencia de la coquetería. Pero en la rumba, la negativa y el 

retroceso son tan débiles, y en cambio los ofrecimientos avances tan 

subrayados, que más que de un juego de coquetería, se trata de un mareado 

simbólico de entrega. Una entrega delirante, hipersensual y lúbrica Se explican. 

La rumba es una danza tropical. En el trópico, la sangre hierve. El termómetro 

Celsius ha marcado alguna vez hasta 42 grados Fahrenheit, otras 74. Por lo 

mismo, la naturaleza es exuberante y lujuriosa. Además, la rumba es una… de 

los negros de las capitales. El negro primitivo no   blanco… El blanco ha 

inventado un taparrabos civil la… Ello no obsta para que muchas veces se 

muestre más brutal que el aborigen achocolatado. Hay mucho salvaje de guante 
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blanco… Los negros de los trópicos no… de estos embelesos. Sienten la 

llamada del sexo  como un quemazo y la expresan con esa…: la rumba. La 

rumba es un crematorio con…  combustible. Por eso es… y enervante. Y por 

eso le acompañan las maracas, que suenan como el chisporroteo de la leña que 

arde y la respiración de los cuerpos que jadean.  

Naturalmente, dado el significado profundamente sexual y aún genérico 

de la rumba, el elemento imprescindible de este baile es la mujer. Claro está que 

para que resulte completo es necesario… una buena danzarina de rumba puede 

actuar desde luego sin un gran prejuicio del efecto erótico auténtico que un 

bailarín no personalmente sin pareja.  

Obtendría un efecto estético menguado.  

Sin embargo…  
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EJERCICIOS 

 

SILENCIOS 

 

Una vez yo envié a una linda amiguita española una amable historieta que 

acababa de escribir para ella. Yo me encontraba a la sazón en Madrid y ella, en 

San Sebastián. Yo esperaba naturalmente que ella no tardaría mucho en 

acusarme recibo y en darme las más cumplidas gracias. Pero cuál no sería mi 

sorpresa al ver que pasaban días y días y que ella no daba señales de vida.  

Como yo conocía perfectamente su buena educación y la simpatía que 

sentía por mí, no eché su silencio a mala parte. Sin embargo, su mutismo me 

chocó. Verdaderamente el caso era bastante extraño. ¿Cuál era su explicación? 

Al cabo de dos meses, me la encontré en Madrid. Después de los saludos de 

rigor, mi primera preocupación fue la de pedirle una explicación de su conducta. 

- ¿Recibisteis oportunamente mi obrita? 

- ¡Oh! si. Muchas gracias. Me gustó mucho. 

- ¿Y por qué no os habéis dignado de acusarme siquiera recibo...? 

- ¡Ah! por varias razones. 

- ¿Habéis estado enferma...? ¿Habéis tenido muchas ocupaciones...? 

- ¡Oh! no. Son otra clase de razones más... transcendentes. 

- ¡Caramba! A ver, a ver... ¿La primera...? 

- La primera que sois un analizador terrible. Me parece que habéis hecho ya 

bastante análisis en vuestra historieta. ¿Queríais continuarlo todavía con mi 

respuesta...? He preferido callarme. 

- Con lo cual se acabaron mis análisis, ¿no es eso...? 

- Naturalmente. 
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- ¿Y no habéis pensado, mi ingenua amiga, que yo podía analizar también 

vuestro silencio...? 

- ¡Ah! no. 

- Segunda razón. Acabáis de decirme que teníais varias. 

- La segunda razón es que ya sabéis que las mujeres, a menos de haber 

perdido la cabeza, no confiamos nunca al papel nuestros verdaderos 

sentimientos. 

- Eso quiere decir por de pronto que conmigo no habéis perdido ni queréis 

perder la cabeza, ¿no es eso...? 

Ella se sonrió sin afirmar ni negar nada. Yo añadí: 

- ¿La conclusión...? 

- La conclusión es que me ha parecido más noble el no escribiros que el 

engañaros. Es un rasgo de franqueza que debéis agradecerme. 

- Desde luego. ¿Pero no sabéis, querida amiga, que las mujeres os podéis 

permitir el lujo de ser francas, sin decirnos la verdad? 

- ¿Cómo...? 

- Basta con que no nos digáis mentiras innecesarias. 

- ¿Y cuáles son nuestras mentiras necesarias...? 

- Por ejemplo, las que decís a los hombres que amáis de verdad, cuando no 

queréis que se enteren de lo que no deben enterarse. 

- Pero yo no estoy todavía en el caso de deber deciros mentiras necesarias... 

- ¡Ah! Lo siento. Tercera razón. ¿No os queda alguna otra todavía...? 

- Pues sí, la tercera es que conozco vuestra manía de guardar toda vuestra 

correspondencia femenina, y yo no quiero aumentar el tamaño de vuestra 

colección. 

- ¿Es que preferís una colección para vos sola...? 

Ella me miró un momento a los ojos, bajó los suyos y se calló. Yo analicé en un 

instante su silencio. Cuando un momento después, nos despedimos, un gesto 



1638 

 

mudo de ella me bastó para confirmarme en la justeza de mis análisis de sus 

silencios... 

 

*** 

 

SINFONÍA RUBIA 

 

A Mlle. Simone Boiron 

Saumur, Noviembre de 1946 

 

- Mademoiselle, Voulez-vous danser, Mademoiselle? Señorita: ¿me 

concede usted este baile..? 

Sus labios finos esbozaron una sonrisa; se levantó acto seguido de la silla 

y enlazándola yo delicadamente por el talle, comenzamos a evolucionar al son 

de un slov sobre la luna pálida de la pista brillante. Era una noche de otoño, en 

el elegante salón de fiestas de un gran hotel francés provinciano. En aquella 

fecha, vivía yo en Saumur, una de las más lindas poblaciones del centro-oeste 

de Francia, llamada la Perla del Anjou. Mi parejita no me era precisamente 

desconocida, aunque es cierto que hasta entonces no le había dirigido nunca la 

palabra, pero con todo nos comíamos los dos de vista y por referencias desde 

hacía bastantes meses. Cuando en junio de 1944, la aviación anglo-americana 

bombardeó la ciudad de Saumur, la bella francesita se había visto obligada a 

buscar un refugio en el pueblo de Saint-Cyr-en-Bourg donde yo residía a la 

sazón y allí fue donde la conocí. Se trataba de una señorita agraciada y 

distinguida. Era una de las rubias más elegantes y bonitas que se paseaban por 

las calles de Saumur: una de esas muchachas que hacen volver instintivamente 

la cabeza a la mayoría de los hombres, cuando se cruzan por su camino. Al 

encontrarla más de una vez en la campiña de Saint-Cyr-en-Bourg, entre la 
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pompa lujuriante de sus viñedos, también yo volvía automáticamente la cabeza, 

no solo para contemplarla con vulgar curiosidad de transeunte, sino para 

integrarla idealmente en el paisaje, con voluptuosidad de estela diletante. Su 

linda silueta añadía efectivamente a aquel cuadro campesino una nota de belleza 

y de... A mí me hacía la ilusión genuina de una viviente viña y veía en su cuerpo 

la encarnación pimpante de un racimo de oro. 

Sin embargo no era precisamente a causa de su hermosura y de su 

elegancia por lo que ella atraía siempre mis miradas. Tenía yo entonces otras 

razones más profundas y de más peso que me impulsaban irremediablemente a 

ello. Era su parecido extraordinario con otra linda jovencita de Madrid de la que 

yo había estado enamorado años atrás. Yo guardaba todavía grabada en lo más 

recóndito de mi corazón su imagen dolorosa y agradecida. Esta muchacha se 

llamaba Carmencita, y era asimismo una bella y elegante muñequita con los 

cabellos de color de oro y las pupilas de color de uva. Tenía la esbeltez 

rozagante de una azucena y la vistosidad decorativa de una camelia. En sus 

finas manos florecían manojos de nardos y en sus tiernas mejillas, bouquets de 

rosas alejandrinas. También le gustaba mucho el baile como a la bella francesita 

y a menudo la llevaba conmigo a bailar a los tés danzantes de los hoteles de la 

capital. Su amor me hacía feliz y yo la idolatraba.  

Pero un día ominoso de tragedia se desencadenó nuestra terrible guerra. 

Yo fui movilizado inmediatamente y tuve que ir al frente. Carmencita se quedó 

en la retaguardia. Dadas la situación en que nos encontrábamos, era lógico que 

ella temiese mucho más por mi vida que yo por la suya. Al fin y al cabo, era yo 

un combatiente y ella, una pacífica ciudadana. Pero en las guerras modernas los 

pacíficos ciudadanos corren tantos peligros como los combatientes de las 

trincheras. Y un día frío y... de Febrero, Carmencita pereció en un bombardeo. 

(Pero el fascismo internacional, que comenzaba a ensayar en mi país los 

métodos salvajes de la guerra totalitaria, la emprendió cobardemente con la 
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retaguardia republicana, y una noche de diciembre de 1936, Carmencita fue 

criminalmente asesinada por la aviación alemana, en uno de tantos vandálicos 

bombardeos de la invicta capital de España.)  

He aquí por qué la vista de aquella linda muchacha de Saumur que se 

parecía de manera tan extraordinaria a mi desventurada novia de Madrid, no 

solo llamaba siempre poderosamente mi atención, sino que me conturbaba al 

mismo tiempo que me embelesaba. Cuando aquella noche de baile, en el salón 

de fiestas del Hotel de Londres, logré tenerla por vez primera entre mis brazos, 

una violenta emoción se apoderó instantáneamente de mi ánimo. 

Las parejas daban vueltas lentamente alrededor de la pista encerrada, 

sumidas en una penumbra de color de rosa. La orquesta interpretaba en este 

momento “Sinfonía”, un slov sentimental en boga. Su melancólica música 

acariciaba dulcemente mis oídos, mas sus estrofas nostálgicas en silencio caían 

sobre mi espíritu, como una fina llovizna de pétalos y suspiros: 

 

Symphonie 

 

Symphonie d´un jour 

qui chante toujours 

dans mon coeur lourd. 

Symphonie  

d´un soir de printemps, 

c´est toi que j´entends 

depuis longtemps. 

Tes accords  

ont gardé leur parfum. 

Je revois 

des souvenirs défunts. 
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Symphonie, 

Symphonie... 

......... 

Sinfonía 

del día más feliz 

que sin cesar canta en mi corazón 

con emoción. 

Sinfonía 

de una noche tibia, 

primaveral, 

que sin cesar oigo  

desde mucho ha. 

Tus bellos acordes 

guardan su perfume; 

mas solo despiertan 

en mí ecos lúgubres. 

Sinfonía 

del día más feliz ... 

Sinfonía mía... 

 

En aquel momento, bajo la influencia de esta música y al contacto de 

aquella hermosa francesita todos mis viejos recuerdos madrileños irrumpieron 

violentamente en mi cerebro. Perdí la noción del sitio donde estaba y una viva 

alucinación transfiguró mi alma. ¡Creía tener en mis brazos el cuerpo resucitado 

de mi antigua novia! Pues ¡qué! ¿Aquella fina boca, aquellos ojos lánguidos, 

aquellos cabellos de oro; aquel busto delicado no eran exactamente los mismos 

de Carmencita...? A punto estuve de perder la cabeza y le faltó muy poco para 

ponerme a besar locamente a mi linda compañera. Por fortuna reaccioné sin 
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gran esfuerzo, logrando dominar oportunamente mi imaginación y mis nervios. 

Entonces la sombra patética y fascinadora de Carmencita se esfumó de mi loca 

fantasía, volví a la realidad que me rodeaba y cuando la orquesta repitió la pieza 

como de costumbre ya, sólo pensé en embriagarme voluptuosamente de la 

gracia, del perfume y de la armonía de esta otra palpitante sinfonía de acordes 

luminosos, sensuales y sonoros, que era el cuerpo de mi bella parejita, brillante 

y dulce como un racimo de oro... 

 

 

*** 

 

CUENTO AZUL 

A Charito Arnedo 

Si Charito hubiese podido rellenar cumplidamente aquellos lindos 

hoyuelos que tachonaban el ovalo perfecto de su carita, graciosa como las 

estrellas, el firmamento, habría sido la muchacha más dichosa de la Tierra. 

¡Pero aquellos inoportunos hoyuelos..! 

Charito se pasaba horas enteras ante el espejo, discurriendo la manera de 

disimular lo mejor posible aquellos parvos vacíos. Mas no eran precisamente 

horas seguidas, sino de una desesperante intermitencia. Cada vez que Charito se 

miraba al luminoso espejo de su armario de luna, como todas las mujeres lindas, 

empezaba por sumergirse inconscientemente en la voluptuosa contemplación de 

su belleza. Luego hacía invariablemente unos deliciosos mohines con su boquita 

breve y encendida, guiñaba maliciosamente sus ojillos de japonesita soñadora, 

examinaba cuidadosamente de frente, de perfil y de espalda su graciosa silueta 

de muchacha juncal y bien formada y acababa infaliblemente por enfadarse a 

los pocos minutos consigo misma. ¡Aquellos malditos hoyuelos! Eran su 

obsesión. 
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¡Y si ella hubiera sabido que precisamente aquellos hoyuelos constituían 

la base de la atracción sutil y delicada que ejercía sobre la singular psicología de 

Gerardo..! Porque Gerardo estaba ahíto de tratar con mujeres bellas y de 

idiosincrasia complicada. Redactor de un gran diario madrileño, reportero 

internacional, acostumbrado al trato de artistas y mundanas de postín, Gerardo 

era uno de esos tipos simpáticos de soltero alegre, despreocupado y escéptico 

que tanto abundan en las grandes urbes y que, por lo mismo que solo han 

alterado generalmente con hermosuras convencionales y fáciles y falsas y 

artificiosas, desde el carmín de los labios a los pliegues más recónditos del 

alma, solo tienen de ordinario una sonrisa amable para las situaciones 

sentimentales. Y con esa sonrisa amable comenzó a acoger Gerardo el trato 

encantador de aquella muchacha sencilla y bella que, en unos días de asueto, 

colocara el azar en su camino en una exigua ciudad costera. 

Gerardo se pasaba horas enteras departiendo amigablemente con Charito, 

Le enseñó a bailar, le contaba mil anécdotas de sus viajes, le recitaba poesías, le 

dejaba novelas, le hacía fotografías. Entonces Charito empezó a preocuparse 

seriamente por los hoyuelos de su carita. Hasta entonces no les había concedido 

excesiva importancia. Pero ahora… 

¿Es que se había enamorado verdaderamente de Gerardo..? No era fácil. 

Por lo pronto Gerardo tenía bastantes más años que ella. Es verdad que era un 

buen tipo, se conservaba joven, bailaba magistralmente, vestía con elegancia, 

conversaba con gracejo, escribía cosas muy románticas… Pero… Lo más 

seguro es que Charito, creyendo amar a Gerardo, estuviera enamorada del Amor 

que es lo que les ocurre generalmente a las muchachas, cuando no tienen más 

que quince abriles. 

Gerardo, con esa perspicacia propia de los hombres corridos, no tardó en 

darse cuenta de los sentimientos de Charito, y la situación le empezó a resultar 

más divertida. A Gerardo, que por cierto era muy versado en estudios de 
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Psicología, le gustaba analizar amablemente las reacciones sentimentales de 

aquella ingenua muchachita. seguramente que sin aquellos inoportunos 

hoyuelos en su cara, Charito que, por lo demás, era una hermosa jovencita, 

habría resultado una muchacha vulgar y sin atractivo: una de tantas niñas cursis 

de ciudad pequeña, bien parecidas, pero insulsas y bobitas. Mas aquellos 

malditos hoyuelos, reaccionando espontáneamente sobre el carácter nativo de la 

muchacha, por la tendencia natural de toda mujer que no se cree lo 

suficientemente favorecida por la naturaleza, a suplir la falta de belleza por la 

simpatía, habían modificado inconscientemente su primitiva idiosincrasia, 

resultando una mocita afable, encantadora y simpatiquísima. 

Una tarde la invitó Gerardo a dar un breve paseo por la playa. Acababan 

de merendar y hacer un poco de baile. Charito estaba radiante. El sol de 

primavera como una fulgurante patena de oro, empezaba a sumergirse 

lentamente en el cáliz inmenso del Océano. Para contemplar mejor el bello 

espectáculo, Charito y Gerardo se sentaron de cara al sol sobre la limpia arena 

de la playa. La espuma nacarada de las olas lamía los zapatitos de Charito, 

mientras que los últimos rayos vespertinos iluminaban su rostro con su brillo. 

Charito, contagiada del romanticismo de la situación, le suplicó a Gerardo: 

“Recíteme Usted una bonita poseía. Y Gerardo, con el borde de una concha, 

escribió rápidamente sobre la arena: 

Charito, 

niña de lindo palmito, 

de labios color rubí: 

¿me quieres, chiquilla mía,  

como te quiero yo a ti..? 

 

Charito no contestó. Una fuerte ráfaga de rubor inundó su rostro, sus 

ojillos se abrieron desmesuradamente mirando a Gerardo y sin darse cuenta, su 
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boca se aproximó anhelantemente a la del periodista, que de verdad la besó 

apasionadamente y la estrechó con ternura entre sus brazos. El potro de la 

lujuria se encabritó terriblemente dentro de su cuerpo y por un momento estuvo 

a punto de desbocarse. Más Gerardo reaccionó con energía. Los ojillos, dulces e 

ingenuos de Charito lo domaron inmediatamente. Entonces Gerardo, 

levantándose de repente, le dijo con naturalidad a la muchacha: Se va a hacer 

tarde Charito ¿Nos volvemos a casa? 

Cuando hubieron llegado, el padre de Charito, que era el dueño del hotel 

en que reposaba el periodista, entregó a Gerardo un telegrama del periódico. 

Gerardo tuvo que partir inmediatamente. Aquella noche Charito no pudo 

conciliar el sueño. En sus insomnios, su boquita fresca se entreabría con lentitud 

anhelante como un capullo de rosa en una mañana de primavera.  
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Anexo IX: El Idioma Náhuatl 

 

 

EL IDIOMA NÁHUATL 

 

 

Es la lengua de que se sirvieron preferentemente las tribus nahoas, 

procedentes de Aztlán o Aztátlan – ciudad del Norte, no identificada todavía – 

que se establecieron en el Valle de México, en el siglo XII de la era cristiana, 

fundando un imperio que duró hasta el siglo XVI. 

 

 SUS ORÍGENES. 

 

 Hasta ahora se desconocen con certeza. El filólogo americano T. S. 

Denison ha pretendido demostrar por sucesivos estudios comparativos – 

lexicográficos, morfológicos y fonéticos – el parentesco del Náhuatl con la 

familia lingüística indoeuropea, mientras que el profesor Kint Arai se ha 

esforzado en emparentarlo con las lengua orientales, principalmente con la 

china.  Pero hasta el presente nada hay definitivamente establecido. 

  

EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA GENEALÓGICO. 

 

Según las últimas investigaciones de los nahuatlistas, pertenece al Grupo 

Taño-Azteca, familia Yuto-Azteca, dentro del cuadro general de las lenguas 

indígenas del Norte y de Centroamérica. 

 

EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA MORFOLÓGICO. 
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Morfológicamente es una lengua polisintética y aglutinante con marcada 

tendencia a la flexión.  Su maravillosa flexibilidad le permite reunir en un solo 

vocablo no solo frases, sino hasta oraciones completas, como en el vocablo: 

“Nixochincuicatinemi” (me paso la vida cantando cantares floridos). 

 

 EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA FONÉTICO. 

 

Es una lengua dulce y sonora, debido a la multiplicidad de consonantes 

líquidas y de vocales que entran en la composición de sus sílabas. Según Remi 

Simeon, náhuatl significa precisamente “armonioso, que suena bien”, y por lo 

tanto, lengua náhuatl quiere decir lengua armoniosa, o como anota Dávila 

Garibi, “lengua de los nahuatlacah, esto es, de las gentes que hablan y se 

explican con claridad”.  

 

 EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO. 

 

Desempeñó un papel preponderante en la cultura de varios pueblos 

aborígenes de México, principalmente en la época de los toltecas; fue durante 

los reinados de Axayacatl y Moctecouhzoma II, una lengua comercial que puso 

en contacto numerosos pueblos; y por fin, fue la lengua adoptada 

preferentemente por los misioneros españoles, a raíz de la Conquista, para 

adoctrinar a los indígenas. 

 

 EL NÁHUATL EN LA ACTUALIDAD. 

 

Actualmente es hablado todavía – aunque muy adulterado – por cerca de 

medio millón de indígenas, repartidos en los Estados de México, Hidalgo, 



1648 

 

Morelos, Guerrero, Tlaxcala, Puebla, Veracruz y  San Luis de Potosi. 

 

DIALECTOS FILIALES DEL NAHUALT Y DIALECTOS 

NAHUATLOIDES. 

 

Son filiales del nahuatl los dialectos olmeca-mexicano, niquirán, pipil y sigua; y 

entre los dialectos nahuatloides se cuentan el sayulteca, el zacateca y el 

lagunero. 

 

LOS ESTUDIOS DEL NAHUATL 

 

Fueron iniciados por los misioneros españolesque llegaron a la Nueva 

España en el siglo XVI, para catequizar a los indígenas.  Uno de los más 

antiguos – y de los mejores – fue una gramática clara y precisa del franciscano 

Fray Andrés de Olmos (“Arte para aprender la lengua mexicana,”, 1547). Poco 

después vinieron el pequeño “Arte de la lengua mexicana” y los dos preciosos 

“Vocabularios” (mexicano-castellano y castellano-xemicano) de Fray Alonso de 

Molina, y el “Arte mexicano” de su contemporáneo el P. Antonio del Rincón 

(392). En 1645 el Padre jesuíta Horacio Carochi compuso asimismo un notable 

“Arte de la lengua mexicana”, abreviado por Ignacio Paredes en 1759 y por 

Rafael Sandoval en 1810; y en 1663, fray Agustín de Vetancourt exploró, un 

poco rudimentariamente, la sintáxis náhualt en su "Arte de la lengua mexicana”. 

Durante el siglo XVIII publicaron también sendos “Artes de la lengua 

mexicana” Fray José Agustín Aldama (1754), Francisco de Avila (1717), 

Manuel Pérez (1713) y J. T. Cortés y Zedeño (1765). El siglo XIX inicia un 

franco renacimiento de los estudios del náhuatl al que contribuyen Pedro 

Arenas, Pimentel, Caballero, Chimalpopoca, Agustín de la Rosa, Palma, Tapia, 
                                                 
392 La obra de Rincón se publicó en 1595; “El vocabulario castellano –mexicano.... 
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F. del Paso, M. Torres y sobre todo, el filólogo francés Remi Simeon, autor de 

unos notables “Estudios gramaticales” y de un “Diccionario de la lengua 

náhuatl” (1885). En la actualidad los estudios del náhuatl están en pleno 

florecimiento, no limitándose ya al simple análisis de su estructura y de su 

vocabulario, sino especialmente a su contribución al enriquecimiento del 

castellano y a las transformaciones que ha sufrido con tal motivo.  El recuento 

de los aztequismos ha sido hecho en sus Diccionarios por Cecilio A. Robelo y 

por Augusto Malaret; la gramática histórica de los mismos ha sido escrita por 

Ignacio Dávila Garibi en sus libros “Del náhuatl al español” y “Epítome de 

Raíces nahuas”; la toponimia náhuatl ha sido interpretada por el mismo Garibi, 

por Robelo, por A. Peñafiel, por Ibarra de Anda, por J. M. Areola, etc.; la 

fonología del náhuatl ha sido estudiada por García Conde; la genealogía, por el 

americano Denison, etc. En 1934 se fundó la Academia de la Lengua Náhuatl, 

cuyo lema es: “Ipampla totlacamecayo mozcaliz in tlahtol totlachcahuan” (Por 

nuestra raza revivirá el idioma de nuestros antepasados). Y en efecto, está 

reviviendo, nó ya solo en los libros de los nahuatlistas, sino en la Universidad 

Nacional Autónoma de México, en el Museo Nacional de Arqueología, Historia 

y Etnografía, en el Instituto Mexicano de Investigaciones Lingüísticas, etc. 

 

FONÉTICA Y PROSODIA DEL NÁHUATL. 

 

 Los sonidos del nahuatl. 

 

 Como en los demás idiomas, los sonidos articulados del náhuatl se 

dividen y reúnen en dos grupos principales: 1) vocálicos, que resultan de la 

articulación de las vocales aisladas y de los diptongos; 2) consonánticos, 

resultantes de la articulación de las consonantes, ora aisladas, ora agrupadas. 
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 Gramatario náhuatl. 

 

No es posible fijarlo con rigurosa exactitud, ya que los nahuatlistas no han 

logrado todavía ponerse de acuerdo. Así, por ejemplo, mientras Remi Simeon y 

Cecilio A. Robelo solo cuentan 17 letras, (que, según Simeon, se podrían 

reducir a 13), Angel María Garibay cuenta 18 y Darío J. Caballero e Ignacio 

Dávila Garibi, 19. En realidad, el desacuerdo es más bien aparente que real, 

pues Garibi, por ejemplo, incluye en su gramatario las consonantes compuestas 

tl, tz, que Simeon y Robelo excluyen del suyo, coincidiendo en las demás.  La 

inexistencia de una escritura alfabética del náhuatl, anterior a la Conquista, 

explica esta inseguridad.  Según Dávila Garibi, el alfabeto fonético introducido 

por los misioneros españoles, quedó integrado por las 23 letras siguientes: a, c, 

ç, ch, e, h, i, j, l, m, n, o, p, q, t, tç, tl, tz, u, v, x, y, z. Mas con el tiempo, fueron 

cayendo en desuso algunas letras castellanas y lo mismo ocurrió con el náhuatl 

que perdió las grafías ç, j, tç, v, con lo que el alfabeto tradicional quedó 

reducido a las 19 letras siguientes: a, c, ch, e, h, i, l, m, n, o, p, q, t, tl, tz, u, x, y, 

z. 

 

 Su comparación con el español. 

 

El náhuatl carece de las consonantes españolas: b, d, f, g, j, ll, ñ, r, rr, v. 

Sin embargo, ésta última se usó durante los primeros años con valor de w. El 

náhuatl tampoco posee la grafía k, cuyo sonido se representa por c fuerte o q; ni 

la grafía s, cuyo sonido se representa por c suave o z, las  cuales no tienen en 

náhuatl la articulación linguodental con que se pronuncian en España. Sin 

embargo, es muy probable que el sonido de s castellana no existiera en el 

náhuatl del tiempo de la Conquista, como conjetura Dávila Garibi, y que la c 

suave, la ç y la z iniciales tuvieran entonces un sonido intermedio entre el que se 
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les da en España y en los países iberico-americanos, ya que de otra manera los 

escritores antiguos hubieran preferido emplear la s, y no la c, ç, z en posición 

inicial, y la x en posición final. 

 

 Sustitución de las letras deficitarias del náhuatl. 

 

La c y q sustituyen a la k; la l, a la r; la p, a la b y a la f; y la t a la d. 

 

Sustitución de las letras deficitarias del náhuatl. 

 

La c y la q sustituyen a la k,; la l, a la r; la p, a la b y a la f; y la t a la d. 

 

Las vocales nahuas. Su clasificación y pronunciación. 

 

Son cinco: a, e, i, o, u.  Garibay distingue además dos semivocales: y, w.  

Según Davila Garibi, las vocales nahuas son cuantitativas, es decir se estiman 

según la cantidad de tiempo que se emplea en su pronunciación, dividiéndose en 

breves, largas y medianas o normales.   

 

En la mayoría de las palabras las vocales son normales.  Por otra parte, la 

a y la e son siempre claras y sonoras; la i, en posición final, suele ser sorda y 

tiene una pronunciación media entre la de e y la de i castellanas; la o puede ser 

clara y obscura; y la u seguida de h, al fin de dicción, es casi siempre muda.  

Finalmente debe advertirse que en las obras antiguas la i se empleaba a veces en 

vez de la y: iuhqui por yuhqui; y la v en lugar de u inicial, pronunciándose 

como u: vacqui por uacqui. 

 

Los diptongos. 
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Son seis: au (seguido de h), ei o ey, ia o ya, yo o yu, ue, ui, como en 

mauhtia, tener miedo; uei (u-ei), grande; yacatl, nariz; yoalli o yualli (yoa-alli o 

yu-alli), noche; ueca, lejos; y uiztli, espina. 

 

En los primeros tiempos de la Conquista, la v se usó como vocal 

diptongada, ligeramente aspirada, supliéndose con ella la h y la u de modo que v 

siempre formaba diptongo o triptongo con la vocal o vocales que le seguían: vei 

en vez de huey, grande; vel en vez de huel, muy; vevetl en vez de huehuetl, 

atabal, etc. 

 

Las consonantes nahuas. Su clasificación y pronunciación. 

 

Según el gramatario de Dávila Garibi, son 14: c, ch, h, l, m, n, p, q, t, tl, 

tz, x, y, z. Atendiendo a su modo de articulación, Garibay las divide en 

explosivas (u oclusivas): k (represanta en la escritura por c fuerte o q), p, t, y el 

saltillo; nasales: m, n: laterales: l; fricativas: h, x, s (representada esta última en 

la escritura por c suave, ç, z); africadas: ch, tl, tz.  El saltillo es una explosiva 

laríngea o glotal que los misioneros no representaban o lo hacían con h.  Hoy se 

representa con h o con acento, habiendo evolucionado en los dialectos 

modernos hasta c dura o j castellana: del clásico tatli, padre, tajtli en Tepoztlan 

y tactli en Jalisco. 

Por su parte, Remi Simeon, fijándose a la vez en el punto de articulación, 

en el grado de la pronunciación y en su constitución, las ha dividido en 

guturales: c fuerte, q; líquidas: l, m, n; labial: p; dental: t; aspirada: h; silbantes: 

c suave, ç, z; compuesta: x; y detonantes: ch, tl, tz. 

 

En general se ponuncian como en castellano, con las siguientes 
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salvedades: 

 

1) c suave, ç, z tienen actualmente sonido de s, pero algo más fuerte que 

en español: citli, liebre, sitli; zoquitl,lodo, soquitl. La ç y la z solo se 

emplean ante a, o, u: la primera, al comienzo de sílaba y la segunda, al 

final, aunque hoy día esta distinción ya no tiene objeto, pues la ç ha 

sido totalmente desterrada de la escritura, sustituyendola por la z: 

zacatl en vez de çacatl.  La ç, z pospuestas a la t, tienen sonido de ch 

francesa, como en tçoaztli, nudo o lazo.  Finalmente la c nunca 

precede a la l, de manera que las sílabas cla, cle, cli no son sino 

barbarismos introducidos por los españoles: clemole por tlemulli; 

cacle por cali. 

 

2) la ch se pronuncia como en castellano, pero algo más fuerte, como en 

chantli, casa. Cuando forma sílabas inversas, se pronuncia a veces, 

como si estuviera seguida de una vocal obscura, intermedia entre e e i: 

Mochtliltic, Mochitliltic. 

 

3) la h se aspira fuertemente en posición final de sílaba o de palabra, 

sobre todo, después de u, sonando como j española, pero menos 

áspera: cuauhtla, bosque, cuaujtla; ohtli, camino, ojtli,.  En posición 

inicial, se aspira suavemente, tomando un sonido parecido al de la g 

castellana, seguida de los diptongos ue, ui: huehuetl, tambor, güegüel; 

huilotl, paloma, güilotl.  La h inicial se usa hoy precediendo a los 

diptongos ua, ue, ui y a los triptongos uau, uei o uey, habiendo sido 

adoptada por los aztequistas modernos a la usanza española, pero no 

fue empleada por los antiguos quienes, por otra parte, usaban v inicial 
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en vez de u, escribiendo, por ejemplo, vitzo, que pronunciaban uiso, y 

que hoy se escribe huitzo. 

 

4) la l simple suena como l española; y duplicada, como l-l: calli, casa, 

cal-li. Por lo demás, la l nunca es inicial de palabra. 

 

5) la m inicial y la n final se pronuncian débilmente y a menudo, son 

mudas: milli, campo, il-li; ocuilin, ver, ocuili.  La n se cambia en m 

ante vocal o p: imamauh por inamauh, su papel; cempoalli por 

cenpoalli, veinte.  Con todo subsiste en non y en can: non-aci, llego; 

canicel, él solo.  En fin la n desaparece o se cambia respectivamente 

en z, x, delante de c, x; y desaparece, cuando es nasal, ante i, y, tz, u: 

ayazque por anyazque, vosotros ireis.  La m y la n son con frecuencia 

inciales de palabras aztecas, per la m nunca puede ser final, de manera 

que la escritura Apam, Tlalpam, etc, es viciosa. 

 

6) las sílabas que, qui se pronuncian como en castellano.  Sin embargo 

antiguamente se pronunció la u de que, poniendole una diéresis: qüe, 

recinto sagrado.  Los misioneros emplearon asimismo la sílaba qua, 

pronunciándola como en latín, es decir,  cua; pero hoy solo se escribe 

cua.  En cuanto a la sílaba cuo, no existe en náhuatl. 

 

La x tiene aproximadamente el sonido de ch francesa o de sh inglesa, 

como en xochitl, flor, shochitl. 

 

8) la detonante tz se pronuncia como s española, pero más fuerte y áspera: 

tzopilotl, zopilote, sopilotl.  Por lo demás, como ambos signos representan un 

solo fonema, es una incorrección ortográfica el separarlos en fin de renglón; de 
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manera que no se debe escribir Azcapot-zalco, sino Azcapo-tzalco. 

 

La acentuación nahuatl. 

 

Aunque los nahualistas discuten si los vocativos y algunas conjunciones 

son o no palabras graves, la generalidad de los vocablos nahuas lo son, de 

manera que si por flexión o conjugación, una palabra aumenta de sílabas, el 

acento desciende para que resulte llana.  Así de ácatl, acatíta.  En cuanto a los 

acentos ortográficos, mientras que unos nahuatlistas sostienen que son inútiles, 

por ser todas las palabras graves, otros admiten los tres clásicos: agudo, grave y 

circunflejo, y Darío J. Caballero, dos más: intermedio y final.  Pero ninguno da 

reglas concretas para su uso. 

 

 ESCRITURA Y ORTOGRAFÍA NAHUAS 

 La escritura náhuatl precortesiana. 

Era fundamentalmente jeroglífica, componiéndose de signos figurados, 

simbólicos, ideográficos y fonéticos.  Esas cuatro categorías de signos se 

mezclaban confusamente, escribe Orozco y Berra, sin tomar un rumbo 

determinado y firme.  Lo más notable de esta escritura consistía en que el 

antiguo ideograma era empleado para representar palabras homófonas, pero 

dotadas de distinto sentido. 

 

Cree Simeon que, aun sin la venida de los españoles, dado lo avanzado de 

la evolución que a la sazón estaba sufriendo la escritura del náhuatl, éste hubiera 

alcanzado, en breve tiempo, una escritura alfabética completa.  Sin embargo, 

algunos tlacuilos trataron en la época de la Conquista, de imitar el sistema 

gráfico de los españoles, mas no lograron sustituir los ideogramas por fonemas. 
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Por lo demás, los mismos misioneros españoles continuaron empleando entre 

los indios la escritura ideográfica hasta fines del siglo XVII. 

 

Entre los eruditos que se han esforzado por descifrar el sistema gráfico de 

los aztecas, deben citarse Juan de Torquemada, Acosta, Clavigero, Gama, 

Pichardo, Humbolt, Aubin, Rosny y Francisco Pimentel.  Al francés Aubin, que 

anduvo por México en el segundo cuarto del siglo pasado, haciéndose con una 

rica colección de documentos y de antigüedades relativos a los indios, se debe la 

publicación de los famosos mapas Tlotzin y Quinatzin, así como una notable 

“Mémoire sur la peinture didactique et l´écriture figurative des anciens 

Mexicains”. 

Los signos jeroglíficos de la escritura Náhuatl eran variadísimos. Entre 

los fonéticos mencionaremos el de la e, cuyo sonido representaban por un 

pequeño óvalo negro con una manchita amarilla en medio, o sea con el 

jeroglífico de etl, frijol (e sin el sufijo artículo tl); el de o, cuyo sonido 

representaban por varias huellas humanas, encerradas dentro de dos líneas 

paralelas, o sea con el jeroglífico de ohtli, camino (o sin el sufijo formativo tli); 

y el de p, cuyo sonido representaban por una bandera, o sea por el jeroglífico de 

pantli, bandera. También eran muy curiosos los signos jeroglíficos de los 

números.  La unidad se representaba por una uña; el cinco, por una mano 

abierta; el ochenta, por un manojo de yerbas atado con una faja adornada; el 

cuatrocientos, por medio de una palma; el ocho mil, por medio de una bolsa o 

talega, etc. 

 

 La escritura náhuatl postcortesiana. 

 

 Fue la española, o mejor dicho, la latina, que es la escritura común a todas 
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las lenguas romances. El primitivo alfabeto utilizado por los misioneros para la 

escritura del náhuatl quedó integrado, como ya se ha dicho, por veintitrés letras: 

a, c, ç, ch, e, h, i, j, l, m, n, o, p, q, t, tç, tl, tz, u, v, x, y, z. Posteriormente 

cayeron en desuso la c, j, tç y v, con lo que el alfabeto postcortesiano tradicional 

quedó reducido a 19 letras, y prescindiendo de las dobles tl, tz, a 17. 

En el siglo XIX, se trató de simplificarlo más todavía, empleando la k en 

vez de q y de c gutural; la s, en vez de c suave y de z; la w, en vez de hu, etc.; 

pero estas reformas, obra de la iniciativa particular, solo fueron aceptadas por 

una minoría. 

 

 El alfabeto fonético del náhuatl. 

 

Para poner fin al confusionismo ortográfico, la Primera Asamblea de 

Filólogos y Lingüistas, reunida en México en mayo de 1939, lanzó la idea de la 

elaboración de un alfabeto fonético, que fue llevada posteriormente a cabo por 

una Comisión especial nombrada al efecto por el Consejo de Lenguas 

Indígenas.   En dicho alfabeto, la ch queda sustituida por la c con cuernos, c; la 

x, por la s con cuernos, s, la tl, por la lambda griega, ; la ts, por el signo de los 

centavos, c; la c gutural y la q, por la k; la z, por la s; y la hu, por la w. Para las 

vocales largas se acordó usar un punto en seguida de la letra afectada; y para el 

saltillo, se inventó un nuevo signo parecido al que cierra la interrogación,  . 

 

La ortografía náhuatl. 

 

No existe todavía una ortografía uniforme, generalmente aceptada, pues, 

como es sabido, los aztecas no poseyeron una escritura alfabética y la 

introducida por los españoles solo fue una interpretación más o menos exacta 

del lenguaje hablado de los nahuas, sin ninguna base científica, es decir, 
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etimológica.  De aquí la anarquía ortográfica que, desde la Conquista, ha venido 

imperando en la escritura del náhuatl, sin que se haya corregido todavía.  De 

todos modos, se pueden dar algunas reglas generales, observadas por la mayoría 

de los náhuatlistas. 

 Se escribe c, con sonido de k, antes de a, o, u, y a menudo, con sonidos, 

antes de e, i.   

 Se escribe c final en los pretéritos de los verbos acabados en o y ca, en los 

verbos que tienen saltillo, en los terminados en hua, hui, qui, y los verbos i, 

cui y sus compuestos.  También se escriben con c final los pronombres 

activos de primera y segunda personas, los adjetivos que significan colores 

en abstracto, etc. Nunca se escribe c antes de l. 

 Se escribe h ante los diptongos ua, ue, ui y los triptongos uau, uei, uey; en 

los finales de uh de los nombres acabados en tl que se juntan con 

pronombres posesivos, y al final de las personas del singular del pretérito de 

indicativo de los verbos acabados en hua, hui, invirtiendo el orden. 

 Se escribe m antes de p y nunca al final de palabra. 

 Se escribe n al final de palabra, y en reemplazo de la m que queda a veces en 

la formación del pretérito, al quitar la última letra. 

 Se escribe q ante ue, ui (que, qui), pero nunca ante ua (cua). 

 No debe escribirse t entre dos l.   

 Se emplea z en lugar de la antigua ç.  

 Al final de renglón no se deben dividir los diptongos, los triptongos ni las 

consonantes compuestas ch, tl, tz. 

 

 Morfología Náhuatl 

 

Las partes de la oración. 
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Son ocho: sustantivo, adjetivo, pronombre, verbo, adverbio, posposición, 

conjunción e interjección. 

El náhuatl no tiene artículos, aunque Caroche, Paredes, Vetancourt y la 

mayoría de los nahualistas sostienen que la partícula expletiva in, colocada 

delante de un nombre, suple al artículo definido, significando el, la , lo, los , las, 

según los casos.  En cambio, Dávila Garibi afirma que solo en casos 

excepcionales puede admitirse esa función supletoria y que, en general, la 

partícula in, empleada independientemente, es decir, sin entrar en composición 

con otra palabra, es exclusivamente eufónica. 

El náhuatl posee un corto número de preposiciones que no son más que 

posposiciones desplazadas del compuesto para actuar con cierta independencia 

en la frase.  Dicho desplazamiento se verificó después de la Conquista, bajo la 

influencia del español, por lo que su estudio debe hacerse en el de las 

posposiciones, sin considerarlas como una parte independiente de la oración. 

 

Los accidentes gramaticales. 

 

 El género. 

 

En náhuatl no existen géneros propiamente dichos, es decir, no hay 

ningún sufijo que desempeñe el oficio de indicador genérico ni se emplea 

tampoco para ello el cambio vocálico.  En la casi totalidad de los nombres 

nahuas se determina el género por los prefijos oquich y zihua, apócopes 

respectivamente de oquichtli, varón, y zihuatl, mujer: oquichmiztli, león; 

zihuamiztli, leona. 

Tienen sin embargo tema genérico propio: tahtli, padre y nantli, madre; 

colli, abuelo y zihtli, abuela; telpochtli, mancebo e ichpocatl, doncella, y 
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algunos otros. 

Debe finalmente advertirse que oquich y zihua solo son indicadores 

genéricos, si preceden a un nombre de persona o animal, pues en caso contrario, 

son raíces de vocablos y no simples prefijos: oquichihuía, padecer con ánimo 

varonil; zihuacuecuech, mujer obscena. 

 

 El número. 

 

Como la mayoría de las lenguas, el náhuatl tiene dos números;: singular y 

plural.  En el precortesiano solo tenían plural los nombres de los seres animados 

y los de los que sin serlo, eran considerados por los indios como tales; por 

ejemplo, los astros.  Más tarde, bajo la influencia del español, se pluralizaron 

bastantes nombres de seres inanimados: de xochitl, xochime, flores; de tepetl, 

tetepe, montañas. De todos modos, lo corriente es todavía que se pluralicen los 

objetos inanimados anteponiéndoles el adverbio miec, mucho: miec calli, casas 

o muchas casas. 

Los sufijos más usuales para pluralizar los nombres son tres: me, que, tin, 

y las reglas más importantes son las siguientes: 1) en general, los nombres 

acabados en tli, li, in pierden estas terminaciones y toman tin: de cuauhtli, 

cuahtin, águilas; de totolin, totoltin, gallinas; 2) loa acabados en ni o tl toman 

me, pero perdiendo estos últimos tl: de tlatoani, tlatoanime, reyes; de xochitl, 

xochime, flores; 3) los acabados en e, ua les agregan que: de mille, milleque, 

propietarios rurales; de aua, auaque, propietarios de agua; 4) los acabados en 

qui, cambian la i en e: de calpixqui, calpixque, mayordomos.  De todos modos 

estas reglas tienen bastantes excepciones. 

 

La declinación. 

 La mayoría de los aztequistas antiguos y modernos sostienen que el 
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sustantivo náhualt es indeclinable, aunque una gran parte admite, por lo menos, 

la existencia del vocativo.  Con todo defienden su declinabilidad Caballero, 

Luna Cárdenas y sobre todo, Dávila Garibi. Según este último, la declinación 

náhuatl es mixta, formándose unos casos por medio de desinencias y otros, por 

medio de posposiciones, preposiciones, prefijos posesivos, etc. 

El nominativo es desinencial, pero no es común la desinencia en ambos 

números: zihuatl, la mujer, zihuame, las mujeres.  Si se trata de un plural 

abundancial en nominativo, se pierde la desinencia del singular, pero se duplica 

la sílaba inicial del vocablo: colotl, el alacrán; cocolo, los alacranes (en gran 

número). 

El genitivo se forma de varias maneras: el posesivo, anteponiendo el 

adjetivo posesivo como prefijo al nombre de la cosa poseida y quitando a éste la 

desinencia del nominativo: Ical Maliatzin, la casa de María; el de cualidad, 

formando un compuesto de régimen en las palabras regente y regida, sirviendo 

ésta última de precomponente, despojada de la desinencia: teocalli, casa de 

Dios. 

El dativo es preposicional, aunque se omite con frecuencia la preposición, 

reemplazándola con la partícula expletiva in, de carácter eufónico: 

Xinechmonamaca inin tlaquemitl inic nononeuh, vendame V este vestido para 

mi hijo. 

Según Luna Cárdenas el acusativo es desinencial; sin embargo en la 

mayoría de los casos no reclama ningun elemento mórfico y solo se usa a veces 

por eufonía entre él y el verbo la partícula in: Nitlazohtla in Teotl, amo a Dios. 

El vocativo es desinencial, expresándose por una e, afectada de acento 

grave, que se agrega al nombre integro, a menos que termine en i, la cual se 

pierde, cambiándola en: de Malintzin, Malintzine; de pilli, pille. 

Finalmente el ablativo, sea cualquiera la circunstancia que exprese, es 

posposicional o preposicional, agregando en el primer caso la posposición al 
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nombre en su forma temática después de suprimido el sufijo: de calli, calco, en 

casa; de xochitl, xochitica, con flores; ipan inin nemachtilcalli, en esta escuela. 

 

El sustantivo. 

 

Los sustantivos nahuas son susceptibles de las mismas divisiones 

morfológicas y semánticas que los de los demás idiomas: primitivos y 

derivados, simples y compuestos, comunes y propios, etc., etc.  

 

Sustantivos primitivos y simples. 

 

Son escasos, y generalmente monosílabos o bisílabos.  Sus sufijos (sufijos 

primarios) se reducen a dos: tli, in; el primero se apocopa en tl, si le precede 

vocal, y asimila la t, si le prece l: pantli, bandera; maitl, mano; elli, hígado; y el 

segundo pierde a menudo la n, huaxin, guaje; michi, pescado.  Existe además un 

corto número de sustantivos primitivos anómalos que no presentan dichos 

sufijos, como alo, papayago; ilama, vieja; pitzon, cerdo, etc. 

 

Sustinativos derivados. 

 

Como en todas las lenguas, se forman con sufijos secundarios que en 

náhuatl son abundantísimos. 

 

I) Sustantivos geonímicos. 

 

Se forman generalmente con posposiciones locativas, siendo las 

principales las siguientes: apan, en o sobre el agua, de atl, agua, y pan, en 

(Papaloapan, en el rio de las mariposas; Coapan, en el río de las culebras; 
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tizapan, Miahuapan, etc); co y su apocope c, en, dentro (Atotonilco, en el agua 

caliente; Tecalco, en la casa de piedra; Teocalco, en la casa divina; Cualac, en el 

agua buena; Mixcoac, en la culebra de nubes; etc); can, lugar, país (Ahuacan, 

lugar de encinas; Tenayocan, lugar amurallado; Michoacan, país de pescadores; 

Cualcan, lugar bueno; Coyoacan, lugar ce coyoteros, etc); icpac, encima, sobre 

(Nextipac, sobre la ceniza; Teticpac, sobre las piedras, etc); ixco, en, sobre, a la 

superficie, a la vista (Atlixco, a la vista del agua; Xalixco, en la superficie de la 

arena; Calixco, sobre las casas, etc) ixpan e ixtlan, que siginifican lo mismo que 

ixco (Tepetlixpan, a la vista de los cerros; Calixtalan, a la vista del caserio); lla 

y llan, asimilación tla y tlan respectivamente, lla y tla, sufijos abundanciales y 

llan y tlan, locativos que significan entre, junto, cerca, etc. o simplemente lugar 

(Nopalla, lugar abundante en nopales; Xalla, lugar abundante  en arenas o 

arenal; Tetla, sitio en que abundan las piedras o pedregal; Xochitla, lugar en que 

abundan las flores; tlamazollan, lugar de sapos; Tzaullan, lgar de moscas; 

Mazatlan, lugar de venados; Ocotlan, lugar de pinos); nahuac, cerca, junto, 

enfrente, delante (Anahuac, cerca del agua; Tepenahuac, cerca de los cerros); 

nalco, del otro lado de (Analco, del otro lado del agua; Atoyanalco, del otro 

lado del río); nepantla, en medio (Calnepantla, en medio de las casas; 

Tlalnepantla, en medio de las tierras); pa, en (Tepepa, en los cerros); pan, en 

(Calpan, en las casas; Tochpan, en los conejos); tech, que indica unión, 

acercamiento, proximidad (Teocaltech, junto al templo); tenanco, que indica 

lugar amurallado (Tlaltenanco, en las murallas de tierra); tepec, en el cerro 

(Huaxtepec, en el cerro de los guajes; Amatepec, en el cerro de los amates); 

tepotzco, detrás, a la espalda (Teocaltepotzco, detrás del templo); tzalan, entre 

(Acatzalan, entre los carrizos o en el carrizal; Tetzalan, entre la piedras o en el 

pedregal); tzinco locativo diminutivo estimativo (Mexicaltzinco, en las casitas 

de los mexicanos); tzintlan, abajo, al pié (Nopaltzintlan, al pié de los nopales); 

tonco, locati diminutivo (Tlapallantocono, la pequeña Tlapallan); yan, en donde 
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(Michmaloyan, en donde se pesca o pesquería). 

 

II) Sustantivos posesivos. 

 

Se forman con los sufijos posesivos e, eh, o, oh, hua, huah, pluralizándose con 

el sufijo que: mille o milleh, terrateniente, millehque, terratenientes; xochiyo, 

que tiene flores o florido, xochiyoque; totohua, pajarero, totohuaque, pajareros; 

xochihua, florista, etc. 

 

III) Sustantivos abstractos. 

 

Se forman con los sufijos yotl, llotl, liztli: teoyotl, divinidad; nanyotl, 

maternidad; pipillotl, niñerñia; tecpillotl, hidalguía; cocoliztli, enfermedad, etc. 

 

IV) Sustantivos concretos. 

 

Se construyen principalmente con los sufijos tli, tl, i, li, in, an: neuctli, 

pulque; amatl, papel,; tepipi, criada; molli, guisado; zolin, codorniz; tzinacan, 

murciélago, etc. 

 

V) Sustantivos verbales. 

 

Sus principales sufijos formativos son can, li, liztli, ni, oca, oni, qui, tli, 

yan, yotl: tlaxincan, carpinteria; pehualli, conquista; choquiliztli, llanto; 

tlapoani, contador; tlayecoltiloca, servicio; temictiloni, asesino; teopixqui, 

sacerdote; cualyeyantli, comodidad; tlacualoyan, refectorio; chipauhcayotl, 

belleza, etc. 
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VI) Sustantivos colectivos. 

 

Se forman con el sufijo otl: teuhyotl, la nobleza o corporación de los 

nobles. 

 

VII) Sustantivos abundanciales. 

 

Se forman con los sufijos tla, lla,: acatla, cañaveral; ocuilla, gusanera; 

tetla, pedregal; xalla, arenal, etc. 

 

VIII) Sustantivos étnicos, nacionales o gentilicios. 

 

Se derivan de los geográficos correspondientes con arreglo a las 

siguientes reglas: l) los que acaban en c, can, co convierten estas finales catl, en 

el singular, y se pluralizan perdiendo tl: de México, mexicatl, mexica; de Mitic, 

miticatl, mitica; de Tetzcoco, tetzcocatl, tetzcoca; de Tolocan, tolocatl, toloca; 

2) los acabados en huacan pierden la sílaba can en singular y toman que en el 

plural: de Culhuacan, culhua, culhuaque; 3) los acabados en tla, tlan, lla, llan 

forman el singular en tecatl y el plural en tecah: de Mazatlan, mazatecatl, 

mazatecah; 4) los acabados en ma, man pierden a, an, tomando ecatl en 

singunlar y eca en plural: de Colima, colimecatl, colimeca; de Acolman, 

acolmecatl, acolmecah; 5) los acabados en pa toman necatl en singular y necah 

en plural: de Chiulapa, chilapanecatl, chilapanecah; 6) los acabados en pan 

toman ecatl en singular y eca en plural: de Tlalpan, tlapanecatl, tlapanecah; 7) 

los acabados en chan o titlan no tienen derivados étnicos; 8) los de procedencia 

extranjera toman generalmente tecatl ern singular y tecah en plural: de Castilla, 

caxtiltyecatl, caxtitecah. 
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IX) Sustantivos estimativos y reverenciales. 

 

Se forman con los sufijos tzin y tzintli, el segundo más expresivo que el 

primero, añadidos al primitivo, ora directamente (de Chimalpopoca, 

Chimalpopocatzin), ora después de haber perdido el sufijo formativo( de nantli, 

nantzin), ora tomando antes la partícula eufónica ca, cuando se trata de nombres 

terminados en las partículas posesivas eh, oh, hua (de topileh, alguacil, 

topilehcatzintli; de tlacuiloh, pintor, tlacuilohcatzintli; de chimalhua, escudero, 

chimalhuacatzintli), ora en fin, tomando dicha partícula ca después de haber 

suprimido las terminaciones c o qui, de los nombres verbales (de chicahuac, 

fuerte, chicahuacatzintli; de teopixqui, sacerdote, teopixcatzintli). Se pluralizan 

en general convirtiendo la terminación tzin en tzitzintin: zihuatzitzintin, las 

señoras; temachticatzitzintin, los maestros. 

 

X) Sustantivos despectivos. 

 

El desprecio atenuado (diminutivo despectivo) se expresa por el sufijo ton 

(zihuaton, mujercilla); el desprecio agravado (aumentativo despectivo) se 

expresa por los sufijos pol, pul (de tlahuanqui, tlahuanquipul, borrachón; de 

tlatziqui, tlazihquipol, flojazo); y el desprecio, unido a la idea dejez, deterioro, 

etc., por los sufijos zol o zolli (teopanzolli, iglesucha vieja o inservible). 

 

Los terminados en ton y pol o pul hacen los plurales respectivamente en 

toton, popolo popul: zihuatoton, zihuapopol, calpopul (casuchas). 

 

XI) Sustantivos aumentantivos. 

 

Se forman con los sufijos pol, pul, que, como acabamos de ver, tienen al 
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mismo tiempo un matiz despectivo; zihuapol, mujerota; ilamapul, viejazo. 

 

XII) Sustantivos diminutivos. 

 

Los diminutivos simples se forman posponiendo el adjetivo tepiton, 

pequeño, al tema nominal (ichcatepito, borreguito; teocualtepito, inglesita o 

ermita) o bien el sufijo tontli (piltontli, muchachillo; papalotontli, mariposilla).  

Los diminutivos despectivos se forna, como hemos visto, con el sufijo ton; y los 

diminutivos afectivos, con los sufijos tzin, tzinli, pil (molotzin, gorrioncito; 

zihuatzintli, mujercita; ichpocapil, señorita linda) o bien duplicando la primera 

sílaba (mimizton, gatito).  Los en tzin se pluralizan en tzitzintin; los en ton, en 

toton; los en pil, en pipil; mimiztoton, gatigos; zihuapipil, lindas damitas, etc. 

 

Sustantivos compuestos. 

 

Constitutyen la mayoría de los sustantivos nahuas, pudiendo ser 

sintáctivos y asintáctivos, como en las lenguas indoeuropeas.  La composción 

puede ser a base de dos o mas sustantivos (atoyamichi, pescado de río, de 

atoyalt, río y michi, pescado; atoyamichnacamolli, guisado de carne de pescado 

del río, de atoyatl, michi, nacatl, carne y molli, guisado); de sustantivo y 

adjetivo (Iztaccihuatl de iztac, blanca y zihuatl, mujer); de sustantivo y 

pronombre (notemachticauh, mi maestro, de no, mi, y temachtiqui, maestro); de 

sustantivo y verbo (Popocatepetl, cerro humeante, de popoca, que humea, y 

tepetl); de sustantivo y adverbio (huehcachane, habitante de lejos o extranjero, 

de huehca, lejos, y chaneh, habitante); de sustantivo y posposición (xalco, en la 

arena, de xalli y co) y de sustantivo y partícula negativa (ahmiquiliztli, 

inmortalidad). 
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El adjetivo.  

 

Por su significación se divide, como en castellano, en calificativo y 

determinativo.  Por su morfología, en primitivos y derivados, simples, 

compuestos y parasintéticos.  Por su estructura y significado al mismo tiempo, 

en aumentativos, diminutivos, estimativos y despectivos. 

 

Adjetivos calificativos. 

 

Los primitivos y simples son muy escasos y sus terminaciones, muy 

variables: huey, grande; yuh, semejante; ayo, jugoso; michtic, gracioso; huehue, 

viejo; cococ, picoso, etc. La mayor parte son derivados y compuestos, siendo la 

mayor parte de los primeros adjetivales o verbales, según que procedan de un 

adjetivo o de un verbo.  Dávila Garibi clasifica los adjetivos calificativos en 

siete grupos morfológicos: 

 

1) adjetivos temáticos, caracterizados por tener el sufijo formativo 

inmediatamente después de la raíz, pudiendo ser temáticas: la a 

(hueyac, alto; iyac, hediondo), la e (poyec, salado; zezec, frío), la i 

(chichic, amargo; tzopelic, dulce), la o (xococ, agrio; tlahueliles; 

yancuic, nuevo);  

2) adjetivos eufónicos, caracterizados por tomar inmediatamente antes del 

sufijo primario el enlace eufónico ti, pudiendo ser de tema en vocal pura 

(alozpatic, obsceno; tetic, petreo), en vocal aspirada (zauhtic, pegajoso; xiuhtic, 

azul turquesa), en vocal diptongada (cacahuatic, vano), en consonante gutural 

(poxactic, poroso; pochictic fofo), en consontante líquida (zemeltic, 

agradeabkle; quetzaltic, precioso) o en consonante nasal (chiantic, aceitoso), 

labial (zaptic, puntiagudo), etc.;  
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3) adjetivos afijados por algún sufijo posesivo: yoh, abundancial 

(chicayoh, ventoso), eh (quemeh, vestido), hua (itehua, barrigón);  

 

4) adjetivos participiales, caracterizados por sus terminaciones en ni 

(cualoni, comestible) o qui (pacqui, agradable); 5) adjetivos con apariencia de 

sustantivos, caracterizados por sus sufijos en tli (opochtli, izquierdo), li (cualli, 

bueno), tl (ixpopoyotl, ciego), an (monequian, oportuno);  

7) adjetivos antónimos, caracterizados por el prefijo negativo a (acualli, 

malo; amiquini, inmortal);  

7) adjetivos anómalos, caracterizados por carecer de sufijo formativo (el, 

agil; ixquich, entero). 

 

Por regla general, los adjetivos calificativos carecen de plural; pero a 

veces, se pluralizan como los sustantivos, es decir, con los sufijos in, me, que, 

tin: de miquini, mortal, miquinime, mortales; de cuali, hermoso, cuacualtin, 

hermosos: de ayac, nulo, ayaque, nulos.   Algunos duplican simplemente la 

primera sílaba: de huey, grande, huehuey, grandes. 

 

Los aumentativos, diminutivos, estimativos y despectivos, se forman con 

los mismos sufijos que los sustantivos y ateniéndose a las mismas reglas: de 

tlahuanqui, borracho, tlahuanquipul, borrachón; de ixpopoyotl, ciego, 

ixpopoyotzin, cieguito; de chipahuac, limpio, chipahuacatzintli. 

 

En fin, todos los adjetivos nahuas son positivos.  No hay desinencias 

especiales para expresar los comparativos y superlativos, lo que se hace, por lo 

demás, empleando diversas circunlocuciones. Remi Simeon aduce dos formas 

para formar los comparativos y otras dos para los superlativos. 
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Primera forma de los comparativos. 

 

Huel oc achi 

Oc achi 

Oc ye    ni huei, yo soy más grande 

Oc ye cenca 

Oc cenca ye 

 

Y para el segundo término, que tu, por ejemplo, se dice: in amo tehuatl, in amo 

yuh, o yuquitehuatl, o in amo mach yuh, o yuhqui tehuatl: literalmente, que no 

tú, o que no como tú. 

 

Segunda forma de los comparativos. 

 

Consiste en anteponer al término de comparación la conjunción ic o inic: en 

tanto que. 

 

Ca oc hualca 

Oc tachcauh 

Oc cenca tachcauh 

Oc cenca hualca   ic o inic ni-huei in amo tehuatl: yo soy más 

grande que tu. 

Tlapanahuia 

Tlacempanahuia 

Oc cenca tlapanahuia 

 

Primera forma de los superlativos. 
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Cenca 

Huel 

Ca cenca  chicahuac: el es muy fuerte o el más fuerte. 

ce 

Cen cenquizqui 

 

Segunda forma de los superlativos: 

 

Acic 

Cemacic  ic o inic chicahuac: el es muy fuerte. 

Tlapanahuia 

Tlacempanahuia 

 

Adjetivos determinativos 

 

1) Posesivos. 

 

Son los siguientes: 

 

No: mío, a, os, as; mi, s. 

Mo: tuyo, a, os, as; tu, s. 

I: suyo, a, os, as; su, s. 

To: nuestro, a, os, as. 

Amo: vuestro, a, os, as. 

In o im: de ellos, de ellas. 

 

Se unen siempre como prefijos a los sustantivos quienes a su vez pierden o 

transforman su última sílaba: de piltzintli, hijo, nopiltzin, mi hijo; de teotl, dios, 
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moteuh, tu dios.  A su vez se pluralizan ordinariamente en uan o huan, a menos 

que tenga desinencia reverencial o estimativa, pues entonces lo hacen tzitzin o 

tzitzinhuan: de nopiltzin, mi hijo, nopilhuan, mis hijos, y nopilhuantzitzin, mis 

señores hijos. 

 

2.- Demostrativos. 

 

Son los siguientes: 

 

Con sentido corriente: inin: este, a; iniquein; estos, as. 

Con sentido despectivo: inon: este, a; iniqueon: estos, as. 

 

Acompañando ordinariamente al pronombre personal heyuatl: 

i: esto; in: estos; o: eso, aquello; on: esos, aquellos.  Ejemplos: yehuatl i, este; 

yehuatl o, ese, aquel. 

 

3) Indefinidos y distributivos. 

 

Indefinidos: catleoatl, cual; zazo catleoatl, cualquiera. 

Distributivo: cece o cecen, cada: cece calli, cada casa. 

 

4) Numerales. 

 

A) Cardinales: siguen el sistema  vigesimal y su origen es la cuarta de los cinco 

dedos de la mano. Los nombres de los veinte primeros números son los 

siguientes: 

 

1: ce; 
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2, ome; 

3, ye o ei, 

4, nuai;  

5, macuilli;  

6, chiquace;  

7, chicome;  

8, chicuci;  

9, chiconaui;  

10, matlactli;  

11, matlactli once;  

12, matlactli omome;  

13, matlactli omei;  

14, matlactli onnaui;  

15, caxtolli;  

16, caxtolli once;  

17, caxtolli omome;  

18, caxtolli omei;  

19, caxtolli onnai;  

20, cempoalli., 

 

A partir de 20, se cuenta por veintenas como por unidades simples desde 

cempoalli, una veintean hasta caxtollionnauhpoalli, 380, es decir, 19 veinteanas, 

formándose cada veintena con la palabra poalli pospuesta a los nombres de los 

19 primeros números: ompoalli, 40; eipoalli, 60; nauhpoalli, 80; macuilpoalli, 

100; chicuacempoalli, 120; chicompoalli, 140; chicuepoalli, 1609; 

chiconauhpalli, 180; matlapoallli, 200; matlactli oncempoalli, 220; matlactli 

omompoalli, 240; matlactli omeipoalli, 260; matlactli onnauhpoalli, 280; 

caxtolpoalli, 300; caxtolli oncempoalli, 320; caxtolli omompoalli, 340; 
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caxtolpoalli, 300; caxtolli oncempoalli, 320; caxtolli omompoalli, 340; caxtolli 

omeipoalli, 360; caxtolli onnauhpoalli, 380. 

 

Para enunciar los demás números mayores que 20 y que no contienen más 

de 19 veintenas y 19 unidades, basta posponer a los adjetivos cempoalli, 

ompoalli, etc., los nombres de los 19 primeros : cempoalli once, 21; onmatlactli 

omome, 32, etc. Lo mismo se hace con las veintenas hasta llegar al número 

caxtolli onnauhpoalli ipan caxtolli onnahui, 399. 

 

Los órdenes superiores de unidades son el centzontli, 400; el cexiquipilli, 

800; el cempoalxiquipilli, 160.000, ertc. 

 

B) Ordinales. 

 

Se forman con ic e inic precediendo a los cardinales.  Se emplea ic si el 

orden es indeterminado; e inic, si es determinado: ic ce, primero; incic ce, el 

primero; ic ome, segundo; inic ome, el segundo; ic ye, tercero; inic matlactli, el 

decimo, etc. 

 

Para indicar el orden de personas que estan sentadas, se emplean las 

expresiones: tlayacatitica, el primero; tlaoncayotitica, el segundo; 

tlamatlaccayotitica, el décimo, etc. 

 

El pronombre. 

 

Los pronombres nahuas se dividen en personales, reflexivos y reciprocos, 

interrogativos, relativos e indefinidos, empleándose unos separadamente y 

otros, exclusivamente como afijos. 
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Pronombres personales. 

 

Son de cuatro clases: absolutos, subjetivos, objetivos o complementarios 

e indefinidos. 

 

Los absolutos se emplean sin relación inmediata, con el nomrbe o con el verbo 

y tienen de ordinario carácter enfático.  Son los siguientes: 

 

Nehuatl, nehua, ne, nehuatzin (rever.): yo 

 

Tehautl, tehua, te, tehuatzin: tu 

Yehuatl, ehua, ye, yehuatzin: él, ella. 

 

Tehuantin, tehuan, tehuantzitzin: nosotros, nosotras, nos 

Amehuantin, amehuan, amehuantzitzin: vosotros, as; vos 

Yehuantin, yehuan, yehuantzitzin: ellos, ellas 

 

Los subjetivos y objetivos son de expresión verbal y se unen a los verbos 

como prefijos para indicar respectivamente el sujeto o el objeto de la acción del 

verbo.  Los prefijos de sujeto se anteponen inmediatamente al verbo y son los 

siguientes: 

 

Ni para la primera persona del singular 

Ti para la segunda persona del singular 

Ti para la primera persona del plural 

An para la segunda persona del plural. 

 



1676 

 

La tercera persona no tiene alijo pronominal.  Ejemplos; ni-temoa, yo bajo; ti-

temoa, tu bajas; temoa, él baja; ti-temoa, nosotros bajamos; an.temoa, vosotros 

bajais; temoa, ellos bajan. 

 

Los prefijos de objeto o complemento se interponen entre el prefijo de 

sujeto y el verbo, y son los siguientes: 

 

Nech: me, mi 

Tech: nos para la primera persona de singular y plural 

Mitz: te, ti anmech:vos, os para la segunda personal del singular y plural 

c, qui: le, la, lo  

quin: les, las, los para la tercera persona de singular y plural. 

 

Ejemplos: ni-mitz-itta: yo te veo; ti-nech-itta: tu me ves, etc. 

 

Los personales indefinidos son cuatro: dos nominales y dos verbales en ol 

(de atolli, pinolli, pozolli....., atol, pinol, pozol), mientras los mexicanos lo 

hicieron en ole (atole, pinole, pozole). Por el contrario, los cambios semánticos 

fueron mucho más importantes, como se puede ver por el significado que tienen 

en Costa-Rica las palabras siguientes: aguacatero, hambriento; camote, cariño; 

coyote, pícaro; chayote, simple; chile, mentira, dicho grosero; jícara, cabeza, 

cara, sobre todo, de los animales; chapulinada, chiquillería; chilillo, látigo; 

jicarón, cabezuco, etc.  Estos cambios de significado se aprecian todavía mejor 

en los dichos y frases vulgares, como: “Nos cayó el chapulín (o una turba de 

chiquillos); arrollar el petate (morirse); sacar la jícara (adular); pedir cacao 

(rendirse); tener malos totolates (tener mal carácter), etc. 

 

(falta) 
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en ol (de atolli, pinolli, pozolli..., atol, pinol, pozol), mientras los mexicanos lo 

hicieron en ole (atole, pinole, pozole).  Por el contrario, los cambios semánticos 

fueron mucho más importantes, como se puede ver por el significado que tienen 

en Costa-Rica las palabras siguientes: aguacatero, hambriento; camote, cariño; 

coyote, pícaro; chayote, simple; chile, mentira, dicho grosero; jícara, cabeza, 

cara sobre todo, de los animales; chapulinada, chiquillería; chilillo, látigo; 

jicarón, cabezudo, etc.  Estos cambios de significado se aprecian todavía mejor 

en los dichos y frases vulgares, como: “Nos cayó el chapulín (o una turba de 

chiquillos); arollar el petate (morirse); sacar la jícara (adular); pedir cacao 

(rendirse); tener malos totolates (tener más carácter), etc. 

 

Los nahuatlismos incorporados a los idiomas europeos.  

 

Los nahuatlismos usados en los Estados Unidos. 

 

Los nahuatlismos no solo han invadido todos los países de habla 

española, sino que algunos han pasado a los idiomas de todas las naciones 

civilizadas: el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el portugués, etc. Tal ha 

ocurrido con palabras como “cacao, chocolate, tomate, chicle, zapote, chile” y 

algunas otras.  Naturalmente al incorporarse a otras lenguas, lo hicieron 

acomodándose a la fonética evolutiva de cada uno, pero conservando casi 

inmutable la primitiva raíz nahuatl.  Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la 

palabra “zapote”, que en inglés se dice “sapota”; en francés, “sapote” o 

“sapotille”, en italiano, “sapotiglia”; en portugués, “sapotilha”; y en alemán, 

“sapotillabaun”. 

 

En el país de habla no-española donde se usan más aztequismos, es en los 



1678 

 

Estados Unidos, especialmente en Nuevo-México y en Texas.  Se explica por 

razones de vecindad y por tratarse de territorios que hasta la mitad del siglo 

XIX, pertenecieron a México.  Son de uso corriente alrededor de una veintena y 

tienen la misma significación que en México.  Tales son, por ejemplo, “amole, 

biznaga, cajete, capulín, chapulín, elote, gachupín, jacal, jícara, mecate, nopal, 

etc.” 

 

Idea sobre los americanismos castellanos en general. 

 

Su clasificación. 

 

Lenguas americanas que más han contribuido al enriquecimiento de la 

lengua castellana. 

 

Se entiende por americanismos castellanos no solo las palabras 

procedentes de los idiomas y dialectos indígenas que se incorporaron al español, 

previa una evolución morfológica y a veces semántica (es decir, los 

indigenismos), sino en general, toda voz, frase, giro o expresión que, por su 

fisonomía o su contexto, constituye una variante semántica, lexicológica o 

ideológica del español que se habla fuera de América y especialmente, en 

España.  En tal sentido son americanismos:  

 

1)   los indigenismos;  

2) los arcaísmos del castellano que se habla en España y que continúan 

conservando en América su antigua lozanía;  

3) las palabras que tienen diferente sentido que en España;  
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4) las palabras formadas de nuevo en América, sea cualquiera el material 

empleado (castellano, lenguas indígenas, francés, inglés);  

5) los usos dialectales adoptados generalmente en América;  

y 6) las modificaciones fonéticas y ortográficas.  Los americanismos así 

entendidos se cuentan por decenas de miles, como se puede comprobar 

hojeando el “Diccionario General de Americanismos” de Francisco J. 

Santamaría.  Esta abundancia extraordinaria se explica por dos causas 

fundamentales.  La primera, porque una buena parte de las palabras 

originariamente castellanas, así como de las de procedencia indígena, 

tienen a menudo distinto significado en los diversos pueblos de la misma 

Hispanoamérica.  Así, por ejemplo, la palabra “chamba” que en España 

se usa vulgarmente para designar un golpe inesperado de suerte, en 

México significa trabajo o negocio de oportunidad; en Colombia, zanja; 

en Bolivia, sulfato de zinc natural; y en Chile y el Ecuador, césped.  El 

nahuatlismo “aguacatero” que en México significa vendedor de 

aguacates, se aplica en Costa Rica al que está hambriento.   

 

 La segunda causa de dicha abundancia es la cantidad enorme de 

lenguas y dialectos indígenas que han dado más o menos vocablos al 

castellano.  Hay que tener en cuenta que solamente en México se hablan 

más de cincuenta, y en el resto de los países hispanoamericanos, varios 

cientos; y aun cuando no todos ellos han dado vocablos al castellano, por 

lo menos, lo ha hecho una buena parte, a veces en proporciones 

considerables. Entre los idiomas no-mexicanos proveedores de 

indigenismos figuran en lugar importante el arahuaco, el quechúa, el 

guaraní y el araucano, sobre todo los dos primeros.  El arahuaco o 

maipuru es uno de los troncos lingüisticos más notables de Iberoamérica, 

ya que los indios arahuacos ocupaban en los primeros tiempos del 
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descubrimiento de América la enorme extensión de territorio que va 

desde el Alto Paraguay, hasta las islas Lucayas, a través de la meseta de 

Bolivia, la región del Orinoco en Venezuela y las grandes y pequeñas 

Antillas.  Los indios arahuacos fueron los primeros indígenas con quienes 

se tropezaron los descubridores del Nuevo continente y de sus idiomas y 

dialectos (caribe, chaima, cumanagoto, haitiano, etc.) proceden palabras 

tan usuales como “cacique, caníbal, canoa, caimán, ceiba, colibrí, enagua, 

guacamayo, hamaca, huracán,macana, mamey, maíz, nigua y sabana”.  

En cuanto al quechúa, fue el idioma que con numerosos dialectos, se 

habló preferentemente en el gran Imperio de los Incas peruanos, que se 

extendía desde el Ecuador hasta el tercio septentrional de Chile, siendo la 

lengua indígena que más palabras ha dado al castellano.  Figuran entre 

ellas “alpaca, cancha, condor, chacra, chirimoya, guayaba, jaguar, loro, 

pampa, papa, puna, tapioca y vicuña.” 

 

PRINCIPALES RAICES DE LOS AZTEQUISMOS CASTELLANOS. 

 

ACTL, carrizo, caña. De la raíz aca.  Nahuatlismos: acapetate (petate de 

caña), acasuchil (flor de caña), acayote (pipa de tabaco), acazate (especie de 

gladiolo) y los nombres geográficos: Acacingo, Acamilpa, Acapantzinco, 

Acapulco, Acatempan, Acatita, Actzintitlan y Acayohcan. 

 

AHUATL, encina, espina. De la raíz hua. Nahuatlismos: aguatomate 

(bellota del encino), aguapacle (un medicamento) y los geonímicos: Ahuacan, 

Ahuacuauhtla y Ahuatepec. 

 

AMATL, amate o papel. De la raíz ama. Usado como abreviación de 

amacuahuitl o árbol del papel, ha dado los aztequismos: amatal (bosque de 
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amates), amatera (donde hay amates), anacahuita (especie de amate), 

anacahuitina (alcaloide extraído de la anacahuita), anacahuitl (medicina 

peectoral), talamate (especie de amate), tepeamate (amate del cerro), 

tescalamate (especie de amate) y los geonímicos: Amacoatlan, Amacuepa, 

Amapilca, Amatitlan, Amatlan, Amatepec y Amecameca. 

 

ATL, agua. De la raíz a, que connota la idea fundamental de agua y por 

extensión, la de río, sed, orina y sudor.  Nahuatlismos: acalote (camino de 

agua), acocote (calabaza, agujereada por ambos extremos, para sacar el 

aguamiel de los magueyes,), achololes (agua que sale de los surcos después del 

riego), ahuehete (árbol conífero), ajolote (batracio lagunero), amanal (gran 

excavación para depositar las aguas pluviales), ameyal (fuente que mana en 

tierra llana), amole (un guisado con agua), apaste (palangana), asuchil (flor 

acuática), atlanchana (yerba del cáncer), atole (bebida de maíz) y los 

geonímicos: Acalhuacan, Acaltepec, Acaltitlan, Acallan, Aculco, Achichilco, 

Ajusco, Almoloyan, Aloapan, Altotonga, Alzezeca, Anahuac, Apan, Apitzacao, 

Atenco, Atotonilco, Atoyac, Atlacomulco, Atlicpac, Atlixco, Atliztac, 

Axomolco, Cozamaloapan, Cualac, Hueyapan, Papaloapan, Tequixquiapan y 

Xochiapan. 

 

AYOHTLI, calabaza. De la raíz ayoh.  Aztequismos: ayogüiste (calabaza 

espinosa), ayoquelite (calabacita de hortaliza), ayosote (planta medicinal contra 

los cálculos), cuahuoyote (calabaza de árbol), chayote (fruta blanca), sonayote 

(estropajo), talayote (calabaza de tierra) y los geonímicos: Ayocingo, 

Ayohxochiapan, Ayucan y Ayuquila. 

 

AYOTL, tortuga.   De la raíz ayo. Aztequismos: ayotoste (el armadillo) y 

los geonímicos: Ayotusco, Ayotustla y Ayotla. 
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CACAHUATL, cacao. De la raíz cacahua.  Aztequismos: cacahuacincle 

(especie de maíz), cacahuate, cacao, cacaotal, cacaotero y los geonímicos: 

Cacahuamilpa y Cacahuatlan. 

 

CALLI, casa. De la raíz cal, que connota la idea más o menos vaga de 

edificación. Aztequismos: acalote, cahuayocalco (puerta de entrada a las 

caballerizas), calmil (sementera junto a la casa), chinancal (casa de zacate), 

jacal (choza), jacalear, jacalero, petaca, petacona, santoscal (oratorio), temazcal 

(casa de baños), temazcalero, tincacal (bodega de los tinacos o tinas de pulque), 

teocalli (templo) y los geonímicos: Calixco, Calnepantla, Caltepec, Cicalco, 

Coacalco, Ixtacalco, Iztaccalco, Nahcalpan, Teocalco y Xochicalco. 

 

CAPOLIN, capulín o cereza de Indias. De la raíz capol o capul. 

Aztequismos: capulinal (cerezal), capuliscle (hueso de capulín remojado en 

salmuera y tostado después en el comal), Capultamal (tamal hecho con la pulpa 

del capulín) y los geonímicos: Capula, Capulhuac, Capultetla y Capultitlan. 

 

COATL, culebra, serpiente.  De la raíz coa que connota la idea de algo 

ondulado, enroscado, enredado.  Aztequismos: canacuate (culebra-pato), 

cencuate (mamón, pegado a la teta), clapacle (ruda), cuate (mellizo, compañero 

de aventuras), cuazantecomate (planta medicinal), cuicuicate (culebra 

multicolor), encuatado (el que anda siempre al lado de otro), encuatar (juntar 

una cosa con otra), iztacuate (culebra blanca), jicalcuate (culebra ajicarada), 

maquiscuate (culebra dicéfala), mazacoate (culebra-venado), mazacuate 

(individuo prieto y feo), mecacuate (culebra chirrionera), micoate (otra especie 

de culebra), sincoate (id.), tilcuate (culebra prieta).  

Nombres históricos y mitológicos: Coatlicue, Itzcoatl, Quetzalcoatl, Zihuacoatl. 
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Geonímicos: Coacalco, Coaixtlalhuaca, Coapan, Coatepec, Coatla, Coatlan, 

Coatzacoalco, Coatzinco, Mixcoac, Tecoac, Tezcacoac. 

 

COLOTL, alacrán.  De la raíz colo que da la idea de cosa doblada o 

encorvada. Aztequismos: colocecate (cuerda alacranada, planta), colopacle 

(yerba medicinal contra la mordedura de alacrán) y los geonímicos: Colocingo, 

Colotenanco, Colotitla y Colotlan. 

 

COPALLI, resina, incienso.  De la raíz copal. Aztequismos: copalhuite, 

copaljiote, copaljocote, copalote (licor de semilla de copal, fermentada con 

pulque), copalsuchil (flor de copal) y los geonímicos: Copala, Copalcuautitla, 

Copalilla, Copalita y Copaltepec. 

 

COYOTL, adive, coyote.  De la raíz coyo.  Aztequismos: coyopacle 

(planta medicinal), coyopol (animal), coyosuchil (especie de cebolla), coyotaje, 

coyotear, coyotería, coyotomate (especie de tomate) y los geonímicos: 

Coyoacán, Coyocalco, Coyometla, Coyotepec y Coyotitla. 

 

CUAHUITL, árbol, madera.  De la raíz cuauh. Aztequismos: amacahuita, 

cazahuate (árbol), cuajicote, cuajilote (árbol), cuajocote (planta de fruto muy 

ácido), cuamecate (planta de enredadera), cuapinol (árbol), cuatecomate (vaso 

de árbol), cuaya (árbol), guamuchil (frutal de tierra caliente), macaguil (arma 

ofensiva), olacaguil (goma elástica) y los geonímicos: Cuajimalpa, Cuajomulco, 

Cuatecomatlan, Cuauhtepec, Cuauhtitlan, Cuauhtla y Cuernavaca. 

 

CHIAN, salvia, grasa.  De la raíz chi. Aztequismos: chía (salvia), 

champinole (harina de chía tostada) y los geonimicos: Chiapan, Chiatipan y 

Huichapan. 
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CHILLI, ají o pimiento de las Indias.  De la raíz chil. Aztequismos: 

aguachil o chilate (caldo de chile muy aguado), chichomole (guisado de chiles 

verdes), chilacate, chilaquiles (paltillo a base de tortilla, chile y queso), cuilar, 

chilchota, chile, chilera, chilillo, chilmecate (planta medicinal contra la 

odontalgia), chilote (bebida a base de pulque y chile), chilpacle (planta 

medicinal contra la sarna), chilpocle (humo de chile),  desenchilarse, enchilada, 

enchiladera, enchilado, enchilar, enchilarse, cachiloso, tornachil (chile grueso 

de verano) y los geonímicos: Chilapa, Chilpancingo, Chiltepec, Chiluca, Chilla. 

 

CHIMALLI, escudo, rodela, adarga. De la raíz chimal.  Aztequismos: 

chimal (rodela que usaban los indios en la guerra), chimalacate (la planta 

“giganton” con cuyo tallo hacían los indios sus escudos) y los geonímicos: 

Chimalapa, Chimalhuacan, Chimalliztac, Chimalpan, Chimaltepec. 

 

CHINANITL, cercado de cañas, zacate o seto vivo.  De la raíz chinam.  

Aztequismos: chinamil, chinampa (pequeño terreno cerca de los lagos de 

México en que se cultivan flores y hortalizas) chimancal (casucha miserable) y 

los geonímicos: Chiameca, Chinango y Chinantlan. 

 

NUAXIN, guaje. De la raíz huax. Aztequismos: huaxmole (guisado de 

cerdo con pepitas de guaje molidas), tepeguaje (árbol de leguminosas) y los 

geonímicos: Huajintlan, Huajuapan, Huaxteca, Nuaxtecapan, Nuaxtepec, 

Huaxtla y Oaxaca. 

 

HUITZTLI, espina. De la raíz huitz. Aztequismos: biznaga (planta), 

huiscolote (araña grande), huisquelite (cardo), huistomate (arbusto) y los 

geonímicos: Huichapan, Huipulco y Huistepec. 
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ITZCUINTLI, perro, perra. De la raíz itzcuin. Aztequismos: escuincle 

(perro callejero, muchachuelo), escuimpacle (planta medicinal), tepescuincle 

(perro montes) y los geonímicos: Escuinapa y Escuintla. 

 

MAZATL, venado. De la raíz maza que connota la idea general de bestia.  

Aztequismos: mazacoate (culebra como venado), mazamole (guisado carne de 

venado) y los geonímicos: Mazamitla, Mazapan, Mazatepec y Mazatlán. 

 

MECATL, cuerda, soga, lazo.  De la raíz meca.  Aztequismos: cozolmeca 

(planta medicinal), cuamecate (especie de zarzaparrilla), mecate (cuerda) 

temecate (planta purgante), zacamecate (estropajo para lavar) y los geonímicos: 

Mecatan, Mecatepec y Mecatita. 

 

MILLI, sementera.  De la raíz mil.  Aztequismos: amilpa (campo de r 

egadío), guamil (rastrojera); milpa (sembrado de maíz, milpero, miltomate 

(tomates sembrados en milpas) y los geonímicos: Amilpa, Cacahuamilpa, 

Chamilpa, Milnahuac, Milnepantla, Milpilla, Nanacamilpa y Xochimilco. 

 

MIZAUITL, mezquite, planta leguminosa que produce goma.  De la raíz 

mizqui.  Aztequismos: amezquite, mezquicopal (goma para teñir), mezquital 

(comarca poblada de mezquites o samatitos), mesquitera, mezquitetal (comarca 

poblada de mezquites o samatitos), y los geonímicos: Mizquicalco, Mizquitlan, 

Mizquititlan, Mizquiyahualla. 

 

MOLLI, salsa, guisado, potaje.  De la raíz mol o mul.  Aztequismos: 

clemole (salsa de chile con tomate), chilmole (salsa hecha con chile), chimole 

(guiso de chile mal hecho), chimolera (mala cocinera), guacamole (ensalada de 
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aguacate con jitomate y chile), huevos-moles (dulce hecho con yemas de 

huevos, miel, canela, pasas y almendras), molcajete (escudilla de salsa), mole, 

amote y quitamole (yerbas jaboneras). 

 

NENETL, muñeco, niño.  De la raiz nena.  Aztequismos: nene, nena, 

nenepile (lengua guisada), tosnene (especie de periquito) y los geonímicos: 

Nenetzinco, Tepenene y Toztlan. 

 

NEXTLI, ceniza.  De la raíz nex.  Aztequismos: neja (tortilla de color 

ceniciento), nejayote (agua con cal en que se cuece el maíz), nesticuil (gusano 

ceniciento), niscomil (olla de barro para cocer el maíz), tenejal (cal en polvo) y 

los geonímicos: Nexapan, Nexpa, Nexticpac, Nextlalpa, Tenexpan y Tenexcala. 

 

OCOTL, pino.  De la raíz oco.  Aztequismos: jaloote (especie de pino), 

ocosuchil (trebol de los pinares), ocotal, ocote, ocozol (resina llamada 

liquidámbar) y los geonímicos: Ocoapan, Ocotepec, Ocotic, Ocotongo, Ocotlan 

y Ocotzinco. 

 

PAHTLI, medicina.  De la raíz pah.  Aztequismos: apacle (planta 

medicinal), apizalpacle (medicina para la diarrea), atepacle (planta medicinal), 

cazihuispacle (medicina para el reuma), cecepacle (planta medicinal), coapacle 

(id.), coyopacle (medicina para la ronquera), chichipacle (planta medicinal), 

espacle (id.), istapacle (id.), mecapacle (zarzaparrilla), tacacispacle (medicina 

para el catarro), tospacle (planta medicinal). 

 

PAPALOTL, mariposa.  De la raíz papalo.  Aztequismos: papalosúchil 

(flor de la mariposa) y los geonímicos: Papaloapan, Papalotepec, Papalotitlan y 

Papalotla. 
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PETLATL, estera.  De la raíz petla, que connota la idea de cubrir algo.  

Aztequismos: empetatado, petaca (caja de esteras), petacona, petaquilla, petate, 

petatero, petatillo, tepetate (especie de roca) y los geonímicos: Petacalco, 

Petlan, Petlapan, Petlalcingo, Petlatitlan, Petlazulco, Tepetlayohcan. 

 

PILLI, niño, hijo, paje, noble. De la raíz pil.  Aztequismos: metlapil (la 

mano del metate), pilguanejo (hombre despreciable), pilmama (niñera), 

piltoncle (muchachito), piltontito (niñito), pipila (prostituta barata), y los 

geonímicos: Pilcaya, Pilhuatepec, Tejupilco. 

 

QUETZALLI, pluma rica, larga y verde.  De la raíz quetzal. 

Aztequismos: quetzal (pájaro de ricas plumas) y los geonímicos: 

Apanquetzalco, Quetzallan y Quezaltenango. 

 

QUILITL, quelite, yerba comestible.  De la raíz quil, que connota la idea 

de verdura.  Aztequismos: cuauquelite (la verdolaga), chichiquelite (yerba 

amarga), huaquelite (bledos comestibles), huisquelite (cardo), papaloquelite 

(yerba de la mariposas), quelital, quelite, quelitera, quelitero, quilmole 

(cualquier plato de yerbas que no sea ensalada), quiltamal (tamal de quelites), 

quiltonil (bledo encarnado) y los geonímicos: Huisquilucan y Quilamula. 

 

TENTLI, labio, orilla.  De la raíz ten. Aztequismos: temecate (bozal), 

tempilole (piedrecita que se colgaban los indios del labio inferior), tentel 

(adorno de piedras preciosas o de obsidinana que se colgaban los indios del 

labio inferior que se agujereaban.  El de los reyes era una esmeralda) y los 

geonímicos: Acatempan, Atengo, Cuauhtenco, Tianquitengo, Xalaltenco, 

Xochitengo y Zoquitengo. 
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TEOTL, diós. De la raíz teo.  Aztequismos: teocali (templo), teopan (id.), 

teopiscachi (sacerdote) y los geonímicos: Teocalcingo, Teocaltiche, 

Teocaltitlan, Teocelo, Teotihuacan, Teotitlan y Teotlalco. 

 

TEPETL, cerro, monte.  De la raíz tepe.  Aztequismos: tepecín (yerba 

medicinal), tepecuilo (jazmín de Indias), tepehuisle (árbol del que se hacen 

bolas para el juego de bolos), tepemezcal (especie de maguey de mezcal) y los 

geonímicos: Citlaltpetl, Chicontepec, Jamiltepec, Metepec, Naucampatepetl, 

Popocatepetl, Tepenahuac, Tepenepantla, Tepetlixpan, Tepetzalan, Tepetzinco, 

Tepeyac, Tepeyacac, Tuxtepec y Zinacantepec. 

 

TETL, piedra.  De la raíz te que indica la idea de dureza.  Aztequismos: 

temecate (planta purgante), tenescle (cal), teposcle (cobre), tesoncle (lava 

volcánica para la construcción), tesoquite (barro para hacer utensilios de loza) y 

los geonímicos: Teapan, Tecalco, Tecoac, Tecozauhco, Tecosautla, Tehuacan, 

Temizco, Teticpac y Teyahualco. 

 

TOCHTLI, conejo.  De la raíz toch. Aztequismos: toscalli (madriguera) y 

los geonímicos: Ometusco, Tuxpan, tuxtepec y Tuxtla. 

 

TOLIN, tule, juncia, espadaña.  De la raíz tol.  Aztequismos: los 

geonímicos Tolnepantla, Toltepec, Tollan y Tula. 

 

TOMATL, tomate.  De la raíz toma.  Aztequismos: costomate (plkanta 

medicinal), jitomate, tepetomate (especie de madroño), tomatal, tomatera y los 

geonímicos: Tomatepec y Tematlan. 
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TOTOTL, pájaro. De la raíz toto que connota la idea de ave pequeña.  

Aztequismos: totocalli (pajarera), totolin (gallina) y los geonímicos: Totolapan, 

Tomaixtlahaucan, Tototepec y Tototlan. 

 

TLALLI, tierra; y como precomponente de nombres botánicos, bajo, 

humilde.  De la raíz tlal.  Aztequismos: talamate (yerba medicinal), talayote 

(calabacita silvestre), talcapulin, tlalcocolchi (planta medicinal), tlalcuitlapil, 

tlalecapacle, tlalmetate (piedra de moler tierra) y los geonímicos: Tlalcongo, 

Tlalcuaya, Tlalhuapan, Tlalistaca, Tlalixco, Tlalixcoyan, Tlaliztac, Tlalpan, 

Tlaltenanco, Tlallan, Tlalnepantla. 

 

TLAXCALLI, tortilla o pan de maíz. De la raíz ixcal, que connota la idea 

de cocer algo al fuego, y de tla, prefijo clasificador de cosas.  Aztequismos: 

tlaxcal (tortilla gruesa de maíz ligeramente cocida y también el cesto en que se 

guardan) y los geonímicos: Tlaxcala, Tlaxcalnamacaloyan, Tlaxcalpialoyan y 

Tlaxcaltongo. 

 

TLETL, fuego.  De la raíz tle.  Aztequismos: tlecuilo (fogón), tleocuil 

(gusano quemador) y los geonímicos: Tlecoac, Tlecuilhuacan y Tlemaco. 

 

TZACATL, pasto, grama.  De la raíz tzca.  Aztequismos: enzacatado, 

enzacatar, zacaguispacle (planta medicinal) zacapale (tintura de una planta), 

zacatal, zacate, zacatero, zacatillo (planta), zacatón (id.) y los geonímicos: 

Zacahuisco, Zacatecas, Zacatenco, Zacatepec y Zacatlan. 

 

TZAPOTL, chirimoya.  De la raíz tzapo. Aztequismos: chicozapote 

(frutal), zapotal, zapotazo (golpe fuerte y ruidoso de una persona cuando cae), 

zapote y los geonímicos: Zapoapan, Zapotepec, Zapotitlan, Zapotla, Zapotlan y 
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Zapotlanejo. 

 

XALLI, arena.  De la raíz xal.  Aztequismos: jalcocote (guayaba), 

jalmichi (pescado blanco de los lagos de México), xales (tortillas rellenas de 

zurrapas de chicharrón) y los geonímicos: Jalapa, Jalisco, Jalpan, Jaltepec y 

Tejalpa.  

 

XILOTL, jilote.  De la raíz xilo.  Aztequismos: Jilosúchil (flor del árbol 

xiloxochicuahuitl), jilote (espiga de maíz todavía lechoso, pero comestible), 

jilotear (empezar a cuajar la mazorca del maíz) y los geonímicos: Jilocingo, 

Jilotepec y Jilotlan. 

 

XOCOTL, fruta ácida.  De la raíz xoco.  Aztequismos: chocolate, 

guasocote (frutilla astringente), jocoatole (bebida de atole ácida), jocoque (leche 

cortada), tejocote (frutal), xocotita (guayaba) y los geonímicos: Jocotitlan, 

Soconusco y Xocoyocan. 

 

XOCHITL, flor. De la raíz xochi.  Aztequismos: cempasúchil (flor de los 

muertos), mapasúchil (árbol de manitas), sochicahuite (Frutal), xochimecate 

(lazo vestido de flores que emplean las mujeres en ciertas danzas ante los 

santuarios), yolosuchil (flor-corazón) y los geonímicos: Juchitan, Xochiapan, 

Xochihuacan, Xochila, Xochimilco, Xochitepec y Xochitlan. 

 

YAHUALLI, redondo.  De la raíz yahual.  Aztequismos: yahual 

(asentadero de cosas redondas, como ollas, cántaros, etc.) y los geonímicos: 

Yahualiuhcan, Yahualolco, Yahualtepec y Yahuallan. 
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YOLLOHTLI, corazón.  De la raíz yolo. Aztequismos: meyolote (cogollo 

de maguey antes de que tallezca), teloyote (piedras para llenar intersticios en la 

construcción), yolo (¡yolo mío!, ¡corazón mío!: expresión cariñosa), yolochichi 

(yerba de ángel), yolopacle (planta medicinal cordial). 

 

ZIHUATL, mujer.  De la raíz zihua.  Aztequismos: cihuapatli (planta 

medicial cuyas hojas se cuecen para facilitar los partos), cihuatlanca (mujer que 

va a pedir en matrimonio a una joven) y los geonímicos: Iztaccihualt y 

Zihuatanejo. 

 

ZOLLI, viejo, usado, gastado.  De la ráiz zol.  Aztequismos: aguasol 

(cañas de rastrojo de milpa), clazol (basura), petasol (petate deshilachado) y los 

geonímicos: Calzolco y Cuasoltitlan. 

 

ZOYATL, palma.  De la raíz: zoya.  Aztequismos: azoyate (yerba 

medicinal), zoyatanate (bolsa de palma), zoyate (materia textil sacada del 

zoyatl) y los geonímicos: Soyata, Zoyacan y Zoyacatl. 

 

 

ETIMOLOGÍAS DE ALGUNOS AZTEQUISMOS NOMINALES 

USUALES, NO INCLUIDOS EN LAS RAICES ANTERIORES 

 

AGUACATE. Arbol de testículos (de Ahuactl y cuahuitl), pues su fruto 

tiene la forma de un testículo de borrego. 

 

AJOLOTE. Muñeco o juguete del agua. Larva de los lagos de Patzcuro y 
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México (de Atl y Xolot). 

 

APACHURRAR. Aplastar una cosa estrujándola (de a y patzca, abollar). 

 

APIPISCA. Ave acuática emigrante, de silbido estridente. 

 

APOCHINARSE. Deshilacharse una tela (de a y pochina, cardar lana). 

 

AZTECA. Nativo o vecino de Aztatlan, y por extensión, todo lo referente 

a la tribu nahuatlaca que partió de allí (de Aztecatl, síncopa de aztatecatl). 

 

CAMOTE. Planta de tallo rastrero y sus bulvo o fruta (de Camotli). 

 

COCONOTA. Aumentativo de cocona, hija pequeña de guajolota, y en 

sentido figurado, mujer fatua y pretenciosa (de Coconetl, niñita). 

 

COCHINO. Cerdo (de Cochini, dormilón, derivado de cochi, dormir). 

 

COGOTE. Parte posterior de la cabeza (de Cocotl, esófago, garguero). 

 

COMAL. Disco de barro cocido para cocer tortillas de maíz (Comalli). 

 

CUILON. Sodomita, afeminado (de Cuiloni). 

 

CHICLE. Goma masticable (de Tzictli, leche glutinosa del chicozapote). 

 

CHINANA. Supositorio, y figurado, molestia (de Tzinana, curar 

enfermedades anales). 
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EJOTE. Abichuela o alubia (de Exotl). 

 

ELOTE. Azorca tierna del maíz (de Elotl). 

 

GACHUPIN. Según Alamán, Chimalpopoca, y Garibi, hombre que lleva 

calzado con puntas o que pica (de Cactli, zapato, y Tzopinia, panzar, picar).  

Según Eufemio Mendoza, víbora calzada o calzado que pica como víbora (de 

Cactli y chopinia, picar la víbora).  Según el P. Mier, hombre con espuelas (de 

Cactli y tzopini, cosa que punza).  Y según Fernando Ramírez y Cecilio Robelo, 

gachupín no se deriva del nahuatl, sino que es de origen europeo, procediendo, 

según la Academia Españaola, del portugués Gachopo, niño. 

 

NUIZACNE. Planta muy espinosa (de huitztli, espina). Ixachi, abundoso. 

 

JICARA. Vaso de calabaza de Xihcalli. 

 

JOCOQUE. Bebida a base de leche agria (de Xocoqui). 

  

JOCOYOTE. Hijo menor o benjamín (de Xocoyetl). 

 

MAYATE. Cierto escarabajo velador. 

 

MESCAL. Aguardiente obtenido del maguey (de Mexcalli). 

 

MITOTE. Escándalo, jolgorio (de Mitoitia, proc. de No, se, e itotia, 

baila). 
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MOLCAJETE. Mortero de piedra o barro (de Nolcaxitl). 

 

NAHUAT. Dialecto nahua de los toltecas. 

 

NAHUATL. Dialecto nahua de los aztecas. 

 

NISTAMAL. Masa de maíz cocido para hacer tortillas (de Nextamalli). 

 

NOPAL. Planta productora de las tunas (de Nopalli). 

 

OLOTE. Corazón de la mazorca de maíz (de Clotl). 

 

OZOTE. Arbol del muerto o palo santo. 

 

PEPENAR. Recoger algo espacrcido en el suelo (de Papena). 

 

PIPIAN. Caldillo de maíz, chile y pepitas de calabaza. 

 

PINCLE. Polvo de harina de maíx tostado (de Pinolli). 

 

TAMAL. Trozo de masa cocida, relleno de chile, carne, dulce, etc. y 

envuelto en hojas de maíz  (de Tamalli). 

 

PULQUE. Según Clavijero, es de origen araucano, significando bebida 

embriagante en general.  Según Robelo y Nuñez Ortega, proviene del nahuatl 

Poliuhqui, maleado o descompuesto, por descomponerse pronto. 

 

TAPATIO. Que tiene su precio o valor (de Tlapatiotl, valor o precio). 
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TEPEGUAJE. Arbol de madera dura, usada en mueblería. 

 

TLACUACHE. Mamífero marsupial.  Se hace el muerto, al ser 

perseguido. 

 

TLACHIQUERO. Vendedor de tlachique o aguamiel del maguey. 

 

TLAPALERIA. Tienda de colores y útiles para pintar (de Tlapalli). 

 

TOCAYO. Nomónimo (de Tocaitl, nombre, honra, fama). 

 

TULE. Planta textil cuya fibra se usa en pequeñas industrias (Tolin). 

 

TUZA. Animalito de campo (de Tozan). 

 

ETIMOLOGÍAS DE LOS AZTEQUISMOS GEOGRÁFICOS MÁS 

CORRIENTES 

 

ACACINGO. Acatzinco. En los carricitos (de Acatl, tzintli, co). 

ACACINTITLAN. Acatzintitlan.  Junto a los carricitos (de Acatl, tzintli, tlan). 

ACACHINANGO. Acachinanco. Lugar cercado de carrizos. 

ACALAN. Acallan.  Junto a las canoas (de Acalli, llan). 

ACALCO. Acalco.   En donde está la canoa (de Acalli, co). 

ACALHUACAN. Acalhuacan. Lugar de los que tienen canoas (de Acalli, hua, 

can). 

ACALTECOYAN. Acaltecoyan. Embarcadero (de Acalli, teco, yan). 
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ACALTEPEC. Acaltepec.  En el cerro de las canoas (de Acalli, tepetl, c). 

ACALTITLA. Acaltitlan. Entre las canoas (de Acalli, titlan). 

ACAMILPA. Acamilpa.  En los plantíos de carrizos (de Actl, milli, pa). 

ACAMILCINGO. Acapantzinco. En los carrizalitos (de Acatl, milli, tzintli, co). 

ACACPANCINGO. En los carricitos o en el pequeño Acapan (de Acatl, pan, 

tzinco o de Acapan, tzintli, co). 

ACAPULCO. Acapulco. En los cañaverales o carrizales (de Acatl, pul, co). 

ACATEMPA. Acatempan.  Al borde de los carrizos (de Acatl, tentli, pan). 

ACATIC. Acatic.  en el centro del cañaveral (de Acatl, itic). 

ACATITA. Acatitlan. Lugar en que se crían carrizos (Garibi) o entre las cañas 

(Robelo). De Acatl, titlan. 

ACATLAN. Acatlan. Carrizal (de Acatl, tlan). 

ACATZALAN. Acatzalan.  Entre los carrizos o en el carrizal (de Acatl, tzalan). 

ACAXOCHIC. Acaxochic. En los acasuchiles (de Acatl, xochtl, c). 

ACAYUCAN. Acayohcan. Lugar abundante en carrizos (de Acatl, yoh, can). 

ACINGO. Atzinco.  En la aguita o en el arroyuelo (de Atl, tzintli, co). 

ACOLHUACAN. Acolhuacan.  País de los acolhuas o de los que tienen 

hombros – es decir, hombres fuertes (de Acolli, hua, can). 

ACOLMAN. Acolman.  Lugar de Acolmaitl (de acolli, maitl, m: hombro y 

mano). 

ACUALCOMAC. Acualcomac. Muladar. 

ACULCO. Acolco. En el agua torcida, es decir, donde el agua tuerce o da vuelta 

(de atl, coltic, co). 

ACULCINGO. Acoltzinco.  el pequeño Aculco (de Acolco, tzinco). 

ACHICHILCO. Achichilco.  en agua colorada (de atl, chichiltic, co). 

AHUACAN. Ahuacan. Región de encinos (de ahuatl, can). 

AHUACATLAN. Aguacatlan.  Lugar abundante en aguacates (de ahuacatl, 
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tlan). 

AHUACUAUTLAN. Ahuacuauhtitlan.  Entre los árboles de encino o en los 

encinares (de ahuatl, cuahuitl, titlan). 

AHUACUAUTLA. Ahuacuauhtla. Bosque de encinos (de ahuatl, cuauhtla). 

AHUATEMPA. Ahuatempa.  A la orilla de las encinas (de ahuatl, tentli, pa). 

AHUATEPEC. Ahuatepec.  En el cerro de los encinos (de ahuatl, tepetl, c). 

AJUSCO. Axochco. Donde hay flores acuáticas (de Atl, xochine, co.Gar. En el 

agua brotante (de Atl, xochtli, co-Rob). 

ALCECECA. Alzezec. Lugar de agua fría (de Atl, zezec, c). 

ALMOLOYA. Almoloyan. Donde mana el agua (de Atl, moloni, yan). 

ALOAPAN. Aloapan.  En el río de los papagayos (de Alo, apan). 

ALTEPEPETLAC. Altepetlac.   En el pueblo (de Altepetl, tlac). 

ALTOTONGA. Altotonca. Lugar de aguas termales (de Atl, totonqui, ca). 

AMACOATITLAN. Amacoatitlan.  Entre las culebras de los amates (de Amatl, 

coatl, titlan). 

AMACUECA. Amacuepcan.  A la vuelta de los amates (de Amatl, cueptli, can). 

AMACUZAC. Amacuzac.   En el río de los amates amarillos (de Amatl, cuztic, 

atl, c). 

AMANALCO. Amanalco.  Donde esta la alberca (de Amanalli, co). 

AMAPILCA. Amapilcan.  Lugar de amatitos (de amatl, pilli, can). 

AMATEPEC. Amatepec.  En el cerro de los amates (de Amatl, tepetl, c). 

AMATITLAN. Amatitlan.  Entre los amates (de amatl, titlan). 

AMATLAN. Amatlan.  Junto a los amates (de amatl, tlan). 

AMECAMECA. Amaquemehcan. Lugar de los que tienen vestidos de amate 

(de Amatl, quemitl, e, can). 

AMEYALCO. Ameyalco. Donde está el manaltial de agua (de Ameyalli, co). 

AMILPA. Amilpa.  En tierras de regadío (de Atl, milli, pan). 

AMULA. Amollan.  Lugar d e amoles o jabón vegetal (de Amolli, llan). 
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ANAHUAC. Anahuac. Lugar junto al agua o rodeado de agua (de Atl, nahuac). 

ANALCO. Analco.  En la ribera opuesta del r ío (de Atl, nalco). 

ANEPANTLA. Anepantla.  En medio del agua (de Atl, nepantla). 

APACINGAN. Apantzincan.  Lugar de cañitos (de Apantzintli, can). 

APACINGO. Apantzinco.  En el pequeño Apan (de Apan, tzinco). 

APAN. Apan.  En el agua o lugar húmedo (de Atl, pan). 

APANGO. Apanco.  En la acequia (de Apantli, co). 

APANQUESACO. Apanquetzalco.  En los caños de agua limpios y hermosos 

(de Apantli, quetzalli, co). 

APIZACO. Apitzacco.  En el agua delgada o donde corre un hilo de agua (de 

Atl, pitzactli, co). 

ASOCHIAPAN. Axochiapan.  En el agua o río de los asúchiles (de Axochitl, 

atl, pan). 

ATEMPAN. Atempan.  A la orilla del agua (de Atl, tentli, pan). 

ATENGO. Atenco.  En la orilla del agua (de Atl, tentli, co). 

ATEPONASCO. Ateponasco.   Donde murmura el agua. 

ATIPA. Atlicpac. Manantial de agua (de Atl, icpac). 

ATLACOMULCO. Atlacomulco.  En el barranco de agua (de Atl, comolli, co). 

ATLIHUAYAN. Atlihuayan.  Donde se bebe agua potable (de Atlihua, yan). 

ATLISTACA. Atliztac.  En aguas blancas (de Atl, iztac, c). 

ATLIXCO. Atlixco.  A la vista del agua (de Atl, ixtli, co o Atl, ixco). 

ATOTONILCO. Atotonilco.  En aguas termales (de Atl, totonilli, co). 

ATOYAC. Atoyac.  En el río o poblado sobre el nivel del río (de Atoyatl, c). 

ATIZAPAN. Lugar de aguas blancas. 

ATOYAHUALA. Atolyahuallan. Lugar rodeado por el río (de Atoyalt, 

yahuallan). 

ATOYANALCO. Atoyanalco. Del otro lado del río (de Atoyatl, nalco). 

AXOMULCO. Axomulco. En el rincón del agua (de Atl, xomulli, co). 
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AYOCINGO. Ayohtzinco. En las calabacitas (de Ayohtli, tzintli, co). 

AYOSOCHIAPAN. Ayohxochiapan. En el río de las flores de calabraza o en 

agua de ayosóchiles (de Ayohtli, xochitl, apan) 

AYOTLA. Ayotla. Donde abundan las tortugas (de Ayotl, tla). 

AYOSTUSCO. Ayotochco. En el lugar de los armadillos (de Ayotochtli, co). 

AYOTUSTLA. Ayotochtla. Lugar abundante en armadillos (de Ayotochtli, tla). 

AYUCAN. Ayucan. Región de calabazas (de Ayohtli, can). 

AYUQUILA. Ayuquilla. Donde abundan las calabacitas verdes y tiernas (de 

ayohtli, quilitl, lla). 

AZACUALCO. Atzacualco. Lugar de la presa o compuerta (de Atl, tzacualli, 

co). 

AZCAPOTZALCO. Azcaputzalco.  En el hormiguero (de Azcatl, putzalli, co). 

AZTAQUEMECAN. Aztaquemehcan.  Lugar de los que se visten con mantas 

de plumas de garza (de Aztatl, quemeh, can). 

AZTLAN. Aztatlan. Lugar de garzas (de Aztatl, tlan). 

CACAHUAMILPA. Cacahuamilpa.  En las sementeras de cacao (de Cacahutl, 

milli, pa). 

CACAHUATLAN. Cacahuahtlan. Lugar de árboles de cacao (de Cacahuatl, 

tlan). 

CACALOMACAN. Cacalomacan. Donde se cogen cuervos (de Cacalot, ma, 

can). 

CALISCO. Calixco. Sobre las casas (de Calli, ixco). 

CALISTLA. Calixtlan. A la vista del caserío (de Calli, ixtlan). 

CALISTLAHUACA. Calixtlahuacan. En el llano que tiene casas (de Calli, 

ixtlan, hua, can). 

CALNEPANTLA. Calnepantla.  En medio de las casas (de Calli, nepantla). 

CALPAN. Calpan. En las casas (de Calli, pan). 

CALTEPEC. Caltepec. En el cerro de las casas (de Calli, tepetl, c). 
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CALYAHUALCO. Calyahualco. Sitio rodeado de casas (de Calli, yahualco). 

CALZOLCO. Calzolco. Casas viejas (de Calli, zolli, co). 

CAPOLLA. Lugar dce capulines (de Capolin, lla). 

CAMOTLAN. Camotlan. Lugar de camotes (de Camotli, llan). 

CAPULA. Capolhuac. Lugar de poseedores de capulines (de Capolin, hua, c). 

CAPULALPAN. Capullalpan.  En las tierras de la iglesia del barrio (de calpulli, 

tlalli, pan). 

CAPULHUAC. Capolhuac. Lugar de poseedores de capulines (de Capolin, hua, 

c). 

CAPULTITLA. Capoltitla.  Lugar en que abundan las cerezas (de Capolin, 

titla). 

CAPULTITLAN. Capoltitlan. Lugar de capulines (de Capolin, titlan). 

CEMPOALA. Zempoallan. Lugar de los veinte (de Cempoalli, llan). 

CENTLALPAN. Zentlalpan.  En tierra de mazorcas de maíz (de centli, tlalli, 

pan). 

CENZONTEPEC. Zentzontepec.  En los 400 cerros, es decir, en Mil Cumbres 

(de zentzontli, tepetl, c). 

CICALCO. Cicalco. En la madriguera de las liebres (de Cictli, calli, co). 

CICHAPILCO. Zihuapilco. Lugar de mujeres bonitas (de zihuatl, pilli, co) 

CIHUATECPA. Zihuatecpa. Palacio de las mujeres. 

CITLALTEPETL Tzitlaltepetl. Cerro de la Estrella o Pico de Orizaba (de 

tzitlalin, tepetl). 

COACALCO. Coacalco. En la madriguera de las culebras (de Coatl, calli, co). 

COAIXTLAHUAC. Coaixtlalhuac.   En la llanura de las culebras (de Coatl, 

ixtlahuatl, c). 

COAPAN. Coaapan. En el río de la culebras (de Coatl, atl, pan). 

COATEPEC. Coatepec.   En el cerro de las culebras (de Coatl, tpetl, c). 
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COATLAN. Coatlan. Lugar de culebras o de instrumentos de labranza (de 

Coatl, tlan o de Coa, tlan). 

COATLINCHAN. Coatlinchan. Madriguera de culebras (de Coatl, tl, in, 

chantli). 

COATZINGO. Coatzinco.  La pequeña Coatlan (de Coatlan, tzinco). 

COAZACUALCOS. Coatzacoalco.  En el escondite de las culebras (de Coat, 

tzacualli, co). 

COCULA. Cocollan. Lugar de riñas o contiendas (de Cocolli, llan). 

COHUATLAN. Cohuatlan. Junto a las culebras (de cohatl, tlan). 

COHUATEPEC. Cohuatepec.  En el cerro de la culebra (de Cohuatl, tepetl, c). 

COLCINGO. Colotzinco. En la pequeña curva.  

COLHUACAN. Colhuacan. Monte de corcovado. 

COLIMA. Acoliman. 

COLOCINGO. Colotzinco. Lugar de alacrancitos (de Coltl, tzinco). 

COLOTENANCO. Colotenanco.  En el muro de los alacranes (de Colotl, 

tenamiltl, co). 

COLOTEPEC. Colotepec.  En el cerro de los alacranes (de Colotl, tepetl, c) 

COLOTITLA. Colotitlan. Lugar de alacranes (de Colotl, titlan). 

COLOTLAN. Colotlan. Lugar de alacranes (de Colotl, tlan). 

COMALLA. Comallan. Donde se fabrican comales (de Comalli, llan). 

COPALA. Copalla. Donde abundan los copales (de Copalli, lla). 

COPALCO. Copalco. Lugar de incienso (de Copalli, co). 

COPALCUAUTITLA. Ciopalcuauhtitlan. Lugar donde hay un bosque de 

copales (de Copalli, cuauhtla, tla). 

COPALILLA. Pequeña Copala. 

COPALTEPEC. Copaltepec.  En el monte de los copales (de Copalli, tepec). 

COSAMALUAPAN. Cozamaloapan. Lugar donde se cogen comadrejas (de 
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cozahtli, malo, apan). 

COSOTLAN. Cosotlan. Lugar de las aguas amarillas. 

COYACOLCO. Coyacolco. Lugar donde se hace una curva. 

COYOACAN.Coyohuacan. Lugar de coyoteros (de Coyotl, hua, can). 

COYOCALCO. Coyocalco. En la madrigeuera de los coyotes (de Coyotl, calli, 

co). 

COYOMETLA. Donde abundan los coyotes (de Coyome, tla). 

COYONACASCO. Coyonacazco. En las orejas de los coyotes, o lugar 

dominado por ellos (de Coyotl, nacaztli, co). 

COYOTEPEC. Coyotepec. En el cerro de los coyotes (de Coyotl, tepetl, co). 

COYOTIANQUISCO. Coyotianquizco. En el mercado de coyotes (de coyotl, 

tianquiztli, co). 

COYOTITA. Coyotitlan. Lugar abundante en coyotes (de Coyotl, titlan). 

COYUYA. Coyuya. Donde se hacen cascabeles. 

CHACHQUETZALOYAN. Cuachquetzaloyan. Donde se hacen mantas 

preciosas de algodón (de cuachquetzalo, yan). 

CUAJIMALPA. Cuauhximalpa. En el astillero, o donde se hacen astillas (de 

cuahuitl, ximalli, pa). 

CUAJOMULCO. Cuauhxomulco. En el rincón del bosque (de cuahuitl, 

xomulli, co). 

CUALAC. Cualac. Donde hay agua buena o potable (de Cualli, atl, c). 

CUALCAN. Cualcan. Lugar bueno (de Cualli, can). 

CUASOLTITLAN. Cuauhzoltitlan. Entre los árboles viejos (de Cuahuitl, zolli, 

titlan). 

CUATECOMATLAN. Cuauhtecomatlan. Junto a los cuatecomates (de 

Cuauhtecomatl, tlan). 

CUAUHTITLAN. Cuauhtitlan. Lugar de águilas, o lugar de árboles (de 

cuauhtin, titlan. Gar - o de cuahuitl, titlan-Rob.) 
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CUAUNEPANTLA.. Cuauhnepantla. En medio de los árboles (de Cuahuitl, 

nepantla). 

CUAUTEPEC. Cuauhtepec. En el cerro poblado de árboles (de Cuahuitl, tepetl, 

c). 

CUAUTINCHAN. Cuauhtinchan. Mansión de águilas (de cuauhtin, in, chantl). 

CUAUTLA. Cuauhtla. Bosque, montaña (de cuahuitl, tla). 

CUAUTLIXCO. Cuautlixco. Enfrente de las águilas (de Cuautli, ixco). 

CUAUHTZINTLAN. Cuauhtzintlan. Debajo de los árboles (de Cuahuitl, 

tzintlan). 

CUAUYAHUALLA. Cuauhyahuallan. Lugar rodeado de árboles (de Cuahuitl, 

yahuallan). 

CUAUZALAN. Cuauhtzalan. Entre los árboles (de Cuahuitl, tzalan). 

CUEPOPAN. Cuepopan. Sobre la calzada. 

CUERNAVACA. Cuauhnahuac. Lugar rodeado de árboles, o junto a los 

árboles, o de bosques (de Cuahuitl-Rob.-o cuauhtla-Gar.-nahuac). 

CUAETZALAN. Quetzallan. Junto a los quesales (de Quetzalli, llan). 

CUITLAPAN. Cuitlapan.  En el muladar (de Cuitlatl, pan). 

CULIACAN. Colhuacan o Culhuacan. Lugar de los que tienen a Coltzin o dios 

torcido (de Coltzin, hua, can). 

CHALCO. Chalco. Lugar de bocas. 

CHALCHICOMULA. Chalchiuhcomulla. Donde abundan los pozos de 

esmeraldas (de Chalchihuitl, comulli, la). 

CHAMILPA. Chianmilpa. En las sementeras de chía (de Chian, milli, pan). 

CHAPALA. Chapallan. 

CHAPULTEPEC. Chapoltepec. En el cerro de la langosta o chapulín (de 

chapolin, tepetl, c). 

CHAUCINGO. Chiauhzinco. En los pulgoncitos (de Chiauhuitl, tzintli) 

CHIAPAS. Chiapan. Lugar de chías (de Chian, pan). 
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CHICNAHUAPAN. Chicnahuapan.  En las nueve aguas (de Chiconohui, apan). 

CHICNAHUATENGO. Chicnahuatenco. A la orilla de las nueve aguas (de 

chiconahui, atl, tentli, co). 

CHICONOMOSTOC. Chicomoztoc. Siete cuevas (de Chicome, oztotl, c). 

CHICONQUIAUCO. Chiconquiauhco.  En las siete lluvias o donde llueve 

mucho (de Chicome). 

CHICONTEPEC. Chicomtepec. En siete cerros (de Chicome, tepetl, c). 

CHILA. Chilla. Lugar abundante en chiles (de Chilli, lla). 

CHILAPA. Chilapan.  En el agua de los chiles (de Chilli, apan). 

CHILPANCINGO. Chilpantzinco. En los chilares- o en el pequeño Chilpan (de 

Chilli, pan, tzintli, co; o de Chilpan, tzinco). Dav - R. 

CHILTEPEC. Chiltepec.  En el cerro de los chiles (de Chilli, tepetl, c). 

CHILTOYAC. Chilatoyac. En el río de los chiles (de Chilli, atoyatl, c) 

CHILUCA. Chilucan. Región abundante en chiles (de Chilli, can). 

CHILULA. Atcholollan. Lugar donde brota el agua. 

CHIMALAPA. Chimalapan. Río de los escudos (de Chimalli, apan). 

CHIMALHUACAN. Chimalhuacan. Región de escuderos (de Chimalli, hua, 

can). 

CHIMALISTACA. Chimaliztac. En los escudos blancos (de Chimalli, izta, c). 

CHIMALPA. Chimalpan. Lugar de escudos (de Chimalli, pan). 

CHIMALTEPEC. Chimaltepec. En el cerro de los escudos (de Chimalli, tepetl, 

c). 

CHIMALTITLAN. Chimaltitlan. Donde se hacen escudos (de Chimalli, titlan). 

CHINAMECA. Chinammecac. En los mecates de chinamitl o donde se usan 

cuerdas de zacate, caña, etc. (de Chinamitl, mecatl). 

CHINANGO. Chinanco. Donde hay setos de caña (de Chinamitl, co). 

CHINANTLAN. Chinantlan. Junto a los chinamiles (de Chinamitl, tlan). 

CHURUBUSCO. Huitzilopochco. Donde está o se venera a Huitzilopochtli (de 
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Huitzilopochtli, co) 

ECATEPEC. Ehecatepec. En el cerro del viento (de Ehecatl, tepetl, c). 

EJUTLA. Exoctlan. Lugar de ejotes o habichuelas (de Exotl, tlan). 

EPATEPEC. Epatepec. En el cerro de los zorrillos (de Epatl, tepetl, c). 

ESCUINAPA. Itzcuinapan. Río de los perros (de Itzcuintli, apan). 

ESCUINTLA. Itzcuintla. Donde abundan los perros (de itzcuintli, tla). 

GUAJINTEPEC. Huaxintepec. En el cerro de los guajes (de Huaxin, tepetl, c). 

GUATEMALA. Guauhtimallan. 

GUATENCO. Cuauhtenco. A la orilla del bosque (de Cuauhtlan, tentlinco). 

HASTAHUACAN. Aztahuacan. Región de poseedores de garzas (de Aztatl, 

hua, can). 

HIDALGOTITLAN. Hidagotitlan. Lugar dedicado a Hidalgo (de Hidalgo, 

titlan). 

HUAJINTLAN. Huaxintlan. Lugar de guajes (de Huaxin, tlan). 

HUAJAUAPAN. Huaxapan. En el río de los guajes (de Huaxin, apan). 

HUATUSCO. Cuauhtochco. En los conejos del bosque (Gar.) o en el cone de 

los árboles o cuautochtli (Rob.). De Cuauhtla o de le cuathuitl, tochtli, co). 

HUAUCHINANGO  Cuauhchicnanco. En los setos de árboles o lugar rodeado 

de árboles (de Cuahuitl, chinamitl, co). 

HUAXTECA.  Huaxtecatl. Habitante de Huaxtla o lo perteneciente a la misma 

(de Huaxtla, tecatl). 

HUAXTECAPAN. Huaxtecapan. Región habitada por huaxtecos (de 

Huaxtecapan). 

HUAXTEPEC. Huaxtepec. En el cerro de los guajes (de Huaxin, tepetl, c). 

HUAXTLA. Huaxtla. Lugar abundante en guajes (de Huaxin, tla). 

HUEHUECALCO. Huehuecalco. Palacio antiguo (de Huehue, calli, co). 

HUEHUETLA. Huehuetlan. Donde se hacen tambores (de Huehuetl, tlan). 

HUEJOCINGO. Huexotzinco. En los saucillos (de Huexotl, tzintli, co). 
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HUEJUTLA. Huexotla. Donde abundan los sauces (de Huexotl, tla). 

HUEICHAPAN. Hueychiapan. En la gran chía (de Huey, cian, pan). 

HUEITEPEC. Hueytepec. En cerro grande (de Huey, tepetl, c). 

HUEIXALLAN. Hueyxallan. Junto al gran arenal (de Huey, xallan). 

HUEHUETLAPALLAN. Vieja tierra roja. 

HUEYAPAN. Hueyapan. En agua grande o en la laguna (de Huey, atl, pan). 

HUICHAPAN. Huitzapan. En el agua de espinas (de Huitztli, apan). 

HUIPANTONCO. Huipantonco. Lugar de arbustos. 

HUIPULCO. Huitzpulco. Donde hay espinotas (de Huitztli, pul, co). 

HUISQUILUCAN. Huitzquilocan. Lugar abundante en huisquelites (de 

Huizquitl, ). 

HUISTEPEC. Huitztepedc.  En el cerro de las espinas (de Huitztli, tepetl, c). 

HUITZITZILLA. Huitzitzilla. Donde abundan los colibríes (de Huitzitzilin, lla). 

IGUALA. Ihuallan. Lugar de mensajeros (de Ihualli, llan). 

ISCATAN. Ichcatan. Lugar de borregos o de algodón (de Ichcatl, tlan). 

ISCATEPEC. Ichcatepec. En el cerro de los borregos o del algodón (de Ichcatl, 

tepetl, c). 

IXTACALCO. Iztacalco. En las salinas (de Iztatl, calli, co). 

IXTAHUEXOTLA. Iztazhuexotla. Lugar de sauces blancos (de Iztac, huexotl, 

lla). 

IXTAPALAPA. Itztapalapan. 

IXTAPAN. Iztapan. Sobre la sal o salinas (de Iztatl, pan). 

IXTLA. Ixtlan. Llanura (de Ixtli, tla). 

IXTLACIHUATL. Iztaczihuatl. Mujer blanca (de Iztac, zihuatl). 

IXTLAHUACAN. Ixtlahuacan. Región de llanuras (de Ixtlahuatl, can). 

IZTACCALCO. Iztaccalco. En la casa blanca (de Iztac, calli, co). 

IZTACIHUATL. Iztacihuatl. Mujer de sal (de Iztatl, zihuatl). 

JACALA. Xacalla. Lugar abundante eb jacales (de Xacalli, lla). 
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JALA. Xalla. Lugar arenoso o arenal (de Xalli, lla). 

JALAPA. Xallapan. En el arenal o en el agua arenosa (de Xalli, pan o apan). 

JALATENGO. Xallatenco. A la orilla del arenal (de Xallan, tentli, co). 

JALISCO. Xalixco. En la superficie de la areña o sobre el arenal (de Xalli, 

ixco). 

JALISQUILLO. Pequeño jalisco. 

JALPAN. Xalpan. En la arena (de Xalli, pan). 

JALOSTOC. Xaloztoc. En la cueva de arena (de Xalli, oztotl, c). 

JALOSTOTITLAN. Xaloztotitlan. Región de cuevas de arena (de Xalli, oztotl, 

titlan). 

JALTENCO. Xaltenco. A la orilla de la arena (de Xalli, tentli, co). 

JALTEPEC. Xaltepec.  En el cerro de arena (de Xalli, tepetl, c). 

JALTIPA. Xalticpac. Sobre la arena (de Xalli, icpac). 

JAMILTEPEC. Xamiltepec. En el cerro de adobes (de Xamitl, tepetl, c). 

JILOCINGO. Xilotzinco. Donde esta la diosa Xilonen (de Xilonen, tzin, co). 

JILOTEPEC. Xilotepec. En el cerro de los jilotes (de Xilotl, tepetl). 

JILOTLAN. Xilotlan. Junto al templo de Xilonen (de Xilonen, tlan). 

JIQUILPAN. Xiquilpan. Lugar de jiquilites o de yerbas de añil (de xiuhquilitl, 

pan). 

JOCOTITLAN. Xocotitlan. Lugar de frutos agrios (de Xocotl, titlan). 

JOJUTLA. Xocotla. Donde abundan los frutos agrios (de Xocotl, tla). 

JUCHIPILA. Xochipillan. Junto al dios Xochipilli (de Xochipilli, llan). 

JUCHITAN. Xochitlan. Junto a las flores (de Xochitl, tlan). 

JUCHITENGO. Xochitenco. Al borde de las florestas (de Xochitl, tentli, co). 

MACUILSOCHITEPEC. Macuilxochitepec. En el cerro de las cinco flores (de 

Macuilli, xochitl, tepetl, c). 

MACUILTEPEC. Macuiltepec. Cinco cerros (de Macuilli, tepetl). 

MATLALCUEYE. Matlalcueye. En aguas de red o malla. Sierra de la 
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Malinche. 

MAZAMITLA. Mazamitla. Lugar propicio para cazar venados (de Mazatl, mi, 

tla). 

MAZAPA. Mazaapan. En el abrevadero de los venados (de Mazatl, atl, pan). 

MAZAPAN. Mazapan. En el lugar de los venados (de Mazatl, pan). 

MAZAPIL. Mazapil. Venadito (de Mazatl, pil). 

MAZATEPEC. Mazatepec. En el cerro de los venados (de Mazal, tepetl). 

MAZATLAN. Mazatlan. Región de venados (de Mazatl, tlan). 

MECACALCO. Mecacalco. En la casa de los mecates (de Mecatl, calli, co). 

MECAMALINCA. Mecamalinca. Dondese hacen cordeles (de Mecatl, ). 

MECATAN. Mecatlan. Junto a los mecates (de Mecatl, tlan). 

MECATEPEC. Mecatepec. En el cerro de los mecates (de Mecatl, tepetl, c). 

MECATITA. Mecatitlan. Donde se hacen mecates (de Mexcalli, lla). 

MESCALA. Mexcala. Lugar de mescales (de Mexcalli, lla). 

MESQUITIC. Mizquitic. En el lugar de los mezquites (de Mizquitl, itic.). 

METEPEC. Metepec. En el cerrode los magueyes (de Metl, tepetl, c). 

METLAC. Metlac. Donde hay metates (de Metlatl, c). 

METLAN. Metlan. Lugar de metates (de Metlatl, tlan). 

METLATAN. Lugar de redes (de Metlatl, tlan). 

METZALA. Metzalan. Entre los magueyes (de Metl, tzalan). 

METZTITLAN. Metztitlan. Lugar consagrado a la luna (de Metztli, titlan). 

MEXICALCINGO. Mexicaltzinco. En las casitas de los mexicanos (de 

Mexicatl, tzinco). 

MEXICO. Mexicco. Donde está – o se venera a Mexictli (de Mexictli, co). 

MEZQUITAN. Mizquitlan. Lugar de mezquites (de Mizquitl, tlan). 

MEZQUITEPEC. Mizquitepec. En el cerro de los mezquites (de Mizquitl, 

tepetl, c). 

MIAHUAPAN. Miahuapan. En el río de las espigas (de Miahuatl, apan). 
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MICHMALOYAN. Michmaloyan. Donde se pesca o pesquería (de Michmalo, 

yan). 

MICHOACAN. Michhuacan. Región de pescadores (de Michtin, hua, can). 

MILNAHUAC. Milnahuac. Lugar rodeado de sementeras (de Milli, nahuac). 

MILNEPANTLA. Milnepantla. En medio de las sementeras (de Milli, 

nepantla). 

MILPA. Milpan. En la sementera (de Milli, pan). 

MILPILLAS. Lugar de pequeñas milpas. 

MILYACAC. Miyacac. Donde empiezan las sementeras (de Milli, yacatl) 

MINATITLAN. Minatitlan. Lugar dedicado a Mina (de Mina, titlan). 

MITLA. Ciudad de los muertos. 

MIXCOAC. Donde esta Mixcoatl o culebra – nube – es decir, donde caen 

frecuentes trombas de agua (de Mixcoatl, c). 

MIXIUTLAN. Mixiuhtlan. Lugar del parto. 

MIZQUICALCO. Mizquicalco. En la casa de los mezquites (de Mizquitl, calli, 

co). 

MIZQUITITLAN. Mizquitlan. Lugar de mezquites (de Mizquitl, tlan). 

MIZQUIAHUALA. Mizquiyahualla. Cercado en que abundan las acacias (de 

Mizquitl, yahuallan). 

NANACAMILPA. Nanacamilpa. En las sementeras de hongos (de Nanacatl, 

milli, pa). 

NAUCALPAN. Nauhcalpan. En las cuatro casas (de Naui, calli, pan). 

NAUCAMPATEPETL. Nauhcampatepetl. Monte de cuatro lados o montaña 

cuadrada. Cofre de Perote. (de Naui). 

NECATITLAN. Necatitlan. Junto a los carniceros. 

NEJAPA. Nexapan. En el agua de la ceniza (de Nextli, apan). 

NENETZINCO. Nenetzinco. En donde está el idolito (de Nenetl, tzinco). 

NEPANTLA. Nepantla. En medio (de Nepantla). 
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NEPOALCO. Nepohualco. Lugar en que se contaron (los chichimecas en 

tiempo de Xolotl). 

NESTIPA. Nexticpac. Sobre la ceniza (de Nextli, icpac). 

NEXPA. Nexpan. En la ceniza (de Nextli, pan). 

NEXTLALPA. Nextlalpan. En las tierrras cenicientas (de Nextli, tlalli, pan). 

NOCHISTLAN. Nocheztlan. Lugar de grana. 

NOCHISTONGO. Nocheztonco. Lugarcillo de grana o la pequeña Nochetlan 

(de Nocheztlan, tonco). 

NOPALA. Nopalla. Lugar de nopales (de Nopalli, lla). 

NOPACINGO. Nopaltzinco. En los nopalitos o en la pequeña Nopala (de 

Nopalli, tzintli, co). 

NOPALTZINTLAN. Nopaltzintlan. Al pie de los nopales (de Nopalli, tzintlan). 

NOPALCHINANGO. Nopalchinanco. Lugar cercado de nopales (de Noalli, 

chinanco). 

NOPALUCA. Nopalocan. Lugar de nopales (de Nopalli, can). 

NUSTEPEC. Nuchtepec. En el cerro de las tunas (de nuchtli, tpetl, c). 

OAXACA. Huaxyacac. Donde empiezan a crecer los guajes (de Huaxin, yacatl, 

c). 

OCEOLAPAN. Oceolapan. En el abrevadero de tigres (de Ocelotl, apan). 

OCELOTEPEC. Ocelotepec. En el cerro de los tigres (de Ocelotl, teptl, c). 

OCINGO. Otzinco. En la vereda (de Otli, tzintli, co). 

OCOAPAN. Ocoapan. En el río de los ocotes (de Ocotl, apan). 

OCOCINGO. Ocotzinco. En los ocotitos (de Ocotl, tzintli, co). 

OCOTAN. Ocotlan. Junto a los ocotes (de Ocotl, tlan). 

OCOTEPEC. Ocotepec. En el cerro de los ocotes (de Octl, tepetl, c). 

OCOTIC. Ocotitic. Lugar rodeado de ocotoes o pinos (de Ocotl, itic). 

OCOTONGO. Ocotonco. En los pinillos (de Ocotl, tontli, co). 

OMETUSCO. Ometochco. Donde esta Ometochtli o Dos Conejos (de 
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Ometochtli, co). 

ORIZABA. Ahuilizapan. 

OSTOTIPAC. Oztoticpac. Sobre la gruta (de Oztotl, icpac). 

OZUMBA. Otzompan. En la cima del camino (de Otli, tzontli, pan). 

PALMATEPEC. Palmatepec. En el cerro de las palmas (de Palma, tepetl). 

PANGO. Panco. Donde está la bandera (de Pantli, co). 

PANTEPEC. Pantepec. En el cerro de la bandera (de Pantli, tpetl, c). 

PAPALOAPAN. Papaloapan. Río de las mariposas (de Papalotl, apan). 

PAPALOTEPEC. Papalotepec. En el cerro de las mariposas (de Papalotepetl, 

c). 

PAPALOTITLAN. Papalotitlan. Entre las mariposas (de Papalotl, titl). 

PAPALUTLA. Papalotla. Lugar abundante en mariposas (de Papalotl, tla). 

PERICOTEPEC. Pericotepec. En el cerro de los pericos (de Perico, tepetl, c). 

PETACALCO. Petlacalco. En la casa de las esteras (de Petlatl, calli). 

PETALCINGO. Petlatzinco. En los petatitos (de Petlatl, tzintli, co). 

PETATLAN. Petlatlan. Lugar de esteras (de Petlatl, tlan). 

PETLAN. Petlan. Junto a las esteras (de Petlatl, tlan). 

PETLAPA. Petlapan. En las esteras (de Petlatl, pan). 

PETLATITLAN. Petlatitlan. Entre las esteras (de Petlatl, titlan). 

PETLAZULCO. Petlazolco. En los petates viejos (de Petlatl, zolli, co). 

PILCAYA. Pilcayan. Lugar en que se cuelgan cosas (de Pilca, yan). 

PILHUATEPEC. Pilhuantepec. En el cerro de los niños (de Pilhuan, tepetl, c). 

POPOCATEPETL. Popocatepetl. Montaña humeante (dePopoca, tepetl). 

POPOTLA. Popotla. Lugar abundante en escobas ( de Popotl, tla). 

QUAUHNAHUAC. Quauhnahuac. Lugar donde resuena la voz del águila (de 

Quauhtli). 

QUESALAPA. Quetzalapan. En río verde o de los quetzales (de Quetzalli, atl, 

pan). 
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QUESALHUACAN. Quetzalhuacan. Lugar de los que tienen quesales (de 

Quetzalli, hua, can). 

QUESALMACAN. Quetzalmacan. Donde se cazan quesales (de Quetzalli, ma, 

can). 

QUEZALTENANGO. Quetzaltenanco. En la muralla de los quesales (de 

Quetzalli, tenanco). 

QUIAHUIZTLAN. Quiahuiztlan. Lugar donde llueve mucho. 

QUILAMULA. Quilamulla. Donde abunda el quilamole o yerba jabonera (de 

Quilamulli, lla). 

SANTOSCALLI. Santoscalli. Casa de los santos (de Santos, calli). 

SAYULA. Tzaullan. Lugar abundante en moscas (de Tzayolin, llan). 

SOCONUSCO. Soconochco. En los soconoscles (de Xoconochtli, co). 

SOCHITEPEC. Xochitepec. En cerro florido (de Xochitl, tepetl, c). 

SOYATA. Zoyatla. Palmar (de Zoyatl, tla). 

SOYATENGO. Zoyatenco. En la orilla de las palmas (de zoyatl, tentli, co). 

SUCHITLA. Xochitlan. Lugar de flores o floresta (de Xochitl, tlan). 

SULTEPEC. Zultepec. En el cerro de las codornices (de zulin, tepetl). 

TACUBA. Tlacopan. Donde hay varas o jarillas (de Tlacotl, pan). 

TACUBAYA. Atlacuihaayan. Donde se maneja el atlatl (para tirar dardos), (de 

Atlatl, cuihua, yan). 

TALA. Tlallan. Lugar terroso (de Tlalli, llan). 

TAPACHULA. Tlapalchollan. 

TASCO. Tlachco. En el frontón (de Tlachtli, co). 

TEAPA. Teapan. Río pedregoso (de Tetl, apan). 

TECALCO. Tecalco. En las casas de piedra (de Tetl, calli, co). 

TECAMACHALCO. Tecamachalco. En las quijadas pétreas (de Tetl). 

TECOAC. Tecoac. En donde está la serpiente de piedra (de Tetl, coatl, c). 

TECOLUTLA. Tecolotlan. Lñugar de buhos (de Tecolotl, tlan). 



1713 

 

TECOME. Tecomic. En la olla de piedra (de Tetl, comitl, c). 

TECOSAUCA. Tecozauhca. En las piedras amarillas (de Tetl, cozauhqui, ca). 

TECOSAUTLA. Tecozauhtla. Donde abunda el ocre amarillo (de Tetl, 

cozauhqui, tla). 

TECPAN. Tecpan. Lugar pedregoso (de Tecpatl, pan). 

TECUALA. Tecuallan. Lugar de fieras (de Tecuani, llan). 

TECHCATITLAN. Techcatitlan. Donde está la piedra de los sacrificios. 

TEHUACAN. Tehuacan. Lugar de poseedores de piedras (de onix). Rob. y Gar. 

(de Tetl, hua, can). Lugar de teohuas o sacerdotes. R. Simeon (de Teohua, can). 

TEHUANTPEC. Tecuantepec. En el monte de las fieras (de Tecuani, tepetl, c). 

TEHUIXLA. 

TEJALPA. Texalpa. Sobre piedra arenisca (de Tetl, xalli, pa). 

TEJUPILCO. Texopilco. En los dedos petrificados del pie (de Tetl, xopilli, co). 

TELCRUZ. Telcruz. Cruz de piedra (ded Tetl, cruz). 

TEMISCO. Temizco. En el león de piedra (de Tetl, miztli, co). 

TENANCINGO.  

TENAYUCA. Tenayocan. Lugar amurallado (de Tenamitl, yoh, can). 

TENESCALA. Tenexcalla. Donde abundan los hornos de cal (de Tenextl, calli, 

ca). 

TENEXPA. Tenexpan. En la cal (de Tenextli, pan). 

TENOCHTITLAN. Tenochtitlan. Lugar bajo el gobierno de Tenoch (de 

Tenoch, titlan). Otra interpretación: Nogal sobre rocas. 

TEOACINGO. Teoatzinco. En la agüita sagrada (de Teotl, atl, tzinco). 

TEOCALCINGO. Teocaltzinco. En el pequeño templo (de Teocalli, tzinco). 

TEOCALCO. Teocalco. En la casa de Dios (de Teotl, calli, co). 

TEOCALTEPOTZCO. Teocaltepotzco. Detrás del templo (de Teocalli, 

tepotzco). 

TEOCALTICHE. Teocaltitech. Lugar inmediato al templo (de Teocalli, titech). 
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TEOCALTITLAN. Teocaltitlan. Entre los templos (de Teocalli, titlan). 

TEOCELO. Teoceloc. Donde está el tigre de Dios (de Teotl, ocelotl, c). 

TEOCULHUACAN. Teoculhuacan. Tierra de los que tienen abuelos divinos 

(de Teotl). 

TEOHUEHUEC.- Teohuehuec. En el lugar de los atabales. 

TEOPAN. Teopan. En el templo (de Teocalli, pan). 

TEOTIHUACAN. Teteohuacan. Sim. Lugar de los poseedores de los dioses; es 

decir, de los sacerdotes. Teotihuacan. Gar. Lugar donde se hicieron dioses o 

deificaron (de Teotihua, ca). 

TEOTITLAN. Teotitlan. Lugar de dioses (de Teotl, tlan). 

TEOTLALCO. Teotlalco. En la tierra de Dios (de Teotl, tlalli, co). 

TEOTLISTACA. Teotliztaocan. Lugar de la diosa blanca (de Iztaccihuatl). (De 

Teotl, iztac, can). 

TEPANOAYA. Tepanoayan. Donde se pasa el río por encima de piedras (de 

Tetl, panoa, yan). 

TEPECINGO. Tepetzinco. En el cerrito (de Tepetl, tzinco). 

TEPEITE. Tepeitic. En el interior de los cerros – o en el valle (de Tepetl, ititl, 

c). 

TEPEJI. Tepexi. 

TEPENAHUAC Tepenahuac. Lugar rodeado de cerros (de Tepetl, nahuac).. 

TEPENENE. Tepenenec. Donde está el ídolo del cerro (de Tepetl, nenetl, c). 

TEPENEPANTLA. Tepenepantla. En medio de los cerros (de Tepetl, nepantla). 

TEPEPA. Tepepan. En el cerro (de Tepetl, pan). 

TEPETITLAN. Tepetitlan. Lugar situado entre cerros (de Tepetl, titla). 

TEPETLAHUACAN. Tepehuacan. Lugar abundante en tepetates (de Tepetlatl, 

yoh, can). 

TEPETLAN. Tepetlan. Junto a los montes (de Tepetl, tlan). 

TEPETLAYOCAN. Tepetlayohcan. Lugar abundante en tepetates (de Tepetlatl, 



1715 

 

yoh, can). 

TEPETLIXCO. Tepetlixco. Encima de los cerros (de Tepetl, ixco). 

TEPETLIXPAN. Tepetlixpan. Delante de los cerros (de Tepetl, ixpan). 

TEPETONGO.Tepetonco. En el cerrillo (de Tepetl, tintli, co). 

TEPETZALAN. Tepetzalan. En el desfiladero del cerro (de Tepetl, tzalan). 

TEPETZINTLA. Tepetzintlan. Al pie del cerro (de Tepetl, tzintlan). 

TEPEXAUHNALCO. Tepeyahualco. Lugar rodeado de cerros (de Tepetl, 

yahualli, co). 

TEPEYAC. Tepeyacac. En el comienzo de los cerros (de Tepetl, yacatl). 

TEPEYAHUALCO. Tepeyahualco. Del otro rodeado de cerros (de Tepetl, 

yahualli, co). 

TEPILOYAN. Tepiloyan. Donde se ahorca (de Tepilo, yan). 

TEPITO. Tepiton. Lugar pequeño (de Tepiton). 

TEPOSPIZALOYA. Tepozpitzaloyan. Donde se funden los metales – o 

fundición (de Tepoztli, pitzalo, yan). 

TEPOZTLAN. Tepoztlan. Donde abundan los metales (de Tepoztli, tlan). 

TEQUISQUIAC. Tequixquiac. En agua de tequesquite (de Tequixquitl, atl, c). 

TEQUISQUIAPAN. Tequixquiapan. En el río de los tequesquites (de 

Tequixquitl, apan). 

TESCACOAC. Tezcacoac. Donde está Tezcacoatl o la culebra de espejos (de 

Tezcatl, coatl, c). 

TETENANCO. Tetenanco. En las murallas de piedra (de Tetl, tenamitl). 

TETIPAC. Teticpac. Sobre las piedras (de Tetl, icpac). 

TETLA. Tetla. Pedregal (de tetl, tla). 

TETZALAN. Tetzalan. Entre las piedras o en el pedregal (de Tetl, tzalan). 

TEXCOCO. Donde brota la yerba texcutli. 

TEYAHUALCO. Teyahualco. En el cerco de piedras (de Tetl, yahualli, co). 

TIANGUISTENGO. Tianquiztenco. A la orilla de los mercados o tianguis (de 
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Tianquiztli, tentli, co). 

TIANGUISTEPEC. Tianquiztepec. En el cerro del mercado (de Tianquiztli, 

tepetl, c). 

TIANGUISTEPOZCO. Tianquiztepotzco. A espaldas del mercado (de 

Tianquiztli, tepotzco). 

TIZAPAN. Tizapan. En el agua de greda (de Tizatl, apan). 

TIZOYUCA. Tizayocan. Lugar gredoso (de Tizatl, yoh, can). 

TLACOTALPAN. Tlacotlalpan. 

TLALCONGO. Tlalcomco. En la olla de tierra (de Tlalli, comitl, co). 

TLALCUAYA. Tlalcuayan. Lugar donde comen tierra (de Tlalli, cua, yan). 

TLALHUAPAN. Tlalhuacpan. En tierra seca o estéril (de Tlalli, huacqui, pan). 

TLALISTACA. Tlaliztaccan. En tierra blanca (de Tlalli, iztac, can). 

TLALIXCO. Tlalixco. En la superficie de la tierra (de Tlalli, ixco). 

TLALISCOYAN. Tlalixcoyan. Tierras particulares o propias (de Tlalli, 

ixcoyan). 

TLALNEPANTLA. Tlalnepantla. En medio de las tierras (de Tlalli, tenamitl, 

co). 

TLALPAN. Tlalpan. En tierra o lugar terroso (de Tlalli, pan). 

TLALTELOLCO. Tlatelolco. Terraplén de arena hecho a mano (de Tlatelli, 

ololtic, co). 

TLALTENANGO. Tlaltenanmco. En la muralla de tierra (de Tlalli, nepantla). 

TLALTENGO. Tlaltenco. En la orilla de la tierra ( de tlalli, tentli, co). 

TLALTICPAC. Tlaticpac. Sobre la tierra (de Tlalli, icpac). 

TLAMACAZTEPEC. Tlamacaztepec. En el cerro del sacerdote. 

TLAMAZOLLAN. Tlamazollan. Lugar abundante en sapos 8de Tlamazolin, 

llan). 

TLAPACOYA. Tlapacoyan. Donde se lava – o lavaderos (de Tlapaco, yan). 

TLAPALLAN. Tlapallan. Lugar de pinturas o teñidos. 
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TLAPALLANTONCO. Tlapallantonco. La pequeña Tlapallan (de Tlapallan, 

tontli, co). 

TLAXCALA. Tlaxcallan. Junto al pan (de Tlaxcalli, llan). 

TLAXCALNAMACOYAN.  Tlaxcalnamacoyan. Lugar donde se venden las 

tortillas o pan de maiz (de Tlaxcalli, namaco, yan). 

TLAXCALPIALOYAN. Tlaxcalpialoyan. Lugar donde se guardan las tortillas 

o el pan (de Tlaxcalli, pialo, yan). 

TLAXCALTONGO. Tlaxcaltonco. Donde hacen el pan o tortillas de maíz (de 

Tlaxcalli, tontli, co). 

TLAXCALLANTONCO. Tlaxcallantonco. Tlaxcalilla o pequeña Tlaxcallan (de 

Tlaxcallan, tontli, co). 

TLAXILPAN.  Tlaxilpan. Lugar de la aprehensión.  

TLAXITONCO. Tlaxitonco. Pequeño mirador. 

TLECO.  Tleco. En el fuego (de Tletl, co). 

TLECOAC.  Tlecoac. Donde está la serpiente ígnea (de Tletl, coatl, c). 

TLECUILHUACAN.  Tlecuilhuacan. Región de horneros o poseedores de 

tlecuilos (de Tlecuiloh, hua, can). 

TLEMACO. Tlemaco. En el lugar de los incensarios de mano (de Tlemaitl, co). 

TIZATLAN. Lugar de piedra blanca. 

TLETITLAN. Tletitlan. Entre el fuego (de Tletl, titlan). 

TLILLANCALCO. Tilillancalco. Lugar de la casa negra (de Tliltic, calli, co). 

TOLNAHUAC. Tolnahuac. Lugar rodeadode tules (de Tolin, nahuac). 

TOLNEPANTLA.  Tolnepantla. En medio de los tules (de Tolin, nepantla). 

TOLUCA. Tolocan. 

TOLLANCINCO. Tollantzinco. Detrás de Tollan (de Tollan, tzinco). 

TOLLANTEPEC. Tollantepec. En el cerrode tula ode los toltecas (de Tollan, 

tepetl, c). 

TOMALA. Tomallan. 
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TOMAIXTLAHUACAN. Tomaixtlahuacan. Llanura de cazadores de pájaros 

(de Tototl, ma, ixtlahuatl, can). 

TOMATEPEC. Tomatepec. En el cerro de los tomates (de Tomatl, tepetl). 

TOMATLA.  Tomatlan. Lugar de tomates (de Tomatl, tlan). 

TONALA. Tonallan. 

TOTOLAPA.  Totolapan. En el abrevadero de las gallinas (de totolin, atl, pan). 

TOTOTEPEC. Tototepec. En el cerro de los pájaros (de Tototl, tepetl). 

TOTOTLAN.  Tototlan. Lugar de pájaros (de Tototl, tlan). 

TOTZAPAN. Totzapan. Sobre los tules (de Tolin). 

TOZTLAN.  Toztlan. Cerca de donde están los periquitos amarillos (de toztli, 

tlan). 

TULA. Tollan. Lugar de tules o espadañas – y de toltecas (de Tolin, llan). 

TULANCINGO. Tollantzinco. En los tulitos – o la pequeña Tula (de Tolin, 

Tzinco – o de Tollan, tzintli, co). 

TULTENANGO. Tollantzinco. En los Tulitos, o la pequeña Tula (de Tolin, 

tzinco – o de Tollan, tzintli, co). 

TULTEPEC. Toltepec. En el cerro de los tules (de Tolin, tepetl, v). 

TUXPAN.  Tochpan. Donde abundan los conejos (de tochtli, pan). 

TUXTLA. Tochtlan. Lugar abundante en conejos (de tochtli, tlan). 

TZINTZUNTZAN.  Tzintzuntzan. Lugar de colibríes. 

ULAPA. Ulapan. En el río de los árboles de hule (de Ulli, atl, pan). 

USUMACINTA. Uzumatzintla. Donde abundan las monistas (de Uzumatli, 

tzintli, tla). 

XACALTEPEC. Xacaltepec. En el cerro de los jacales (de Xacalli, tepetl, c). 

XALGO. Xalco. En la arena (de Xalli, co). 

XALLATEPOTZCO.  Xallatepotzco. Detrás del arenal (de Xalli, tepotzco). 

XALTELOLCO. Xaltelolco. Monte dearena (de Xalli). 

XICALHUACAN. Xicalhuacan. Lugar de jicareros (de Xicalli, hua, can). 
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XIHUILTONCO. Xihuiltonco. Donde hay yerba pequeña. 

XILOCINGO.  Xilotzinco. En los jilotitos (de Xilotl, tzintli, co). 

XIUCOAC.  Xiuhcoac. Donde está la culebra azul (de Xiuhtic, coatl, c). 

XINANTECATL. Xinantecal. Señor desnudo. Nevado de Toluca. 

XOCOYOACAN.  Xocoyoacan. Lugar de frutos agrios (de Xocotl, yoh, can). 

XOCHIACAN. Xochiacan. Lugar de agua de flores (de Xochitl, atl, can). 

XOCHICOATLAN. Lugar de la flor de culebra (de Xochitl, coatl, tlan). 

XOCHIAPA. Xochiapan. En agua rosada o en río florido (de Xochitl, apan). 

XOCHICALCO. Xochicalco. En la casa de las flores (de Xochitl, calli, co). 

XOCHIHUACAN. Xochihuacan. Lugar de floristas (de Xochihua, can). 

XOCHILA. Xochitla. Lugar abundante en flores o jardín (de Xochitl, tla). 

XOCHIMILCO. Xochimilco. En los sembrados de flores (de Xochitl, milli, co). 

XOCHITLAN. Xochitlan. Junto a las flores (de Xochitl, tlan). 

XOLOC. Xoloc. En donde está Xolotl (de Xolotl, c). 

XONACATLAN. Xonacatlan. Lugar de cebollas. 

XOXOCOTLA. Xoxocotla. Lugar de frutas muy acidas (de Xoxocotl, tla). 

YAHUALICA. Yahualican. Región circular (de Yahualli, can). 

YAHUALOLCO. Yahualolco. En el redondel. 

YAHUALTEPEC. Yahualtepec. En cerro redondo (de Yahualli, tepetl, c). 

YAHUALLAN. Yahuallan. Lugar redondo (de Yahualli, llan). 

YANCUICALCO. Yancuicalco. En casas nuevas (de Yancuic, calli, co). 

YAUTEPEC. Yauhtepec. En el cerro del yaucle (de Yauhtli, tpetl, c). 

YETLALCINGO. Tetlatzinco. En los tabacalitos (de Yetla, tzintli, co). 

ZACAHUISCO. Tzacahuitzco. En el pasto espinoso (de Tzacatl, huitztli, co). 

ZACATECAS. Zacateca. Procedente de Zacatlan. 

ZACATENCO. Tzacatengco. A orilla del zacate (de Tzacatl, tentli, co). 

ZACATEPEC. Tzacatepec. En el cerro del pasto (de Tzacatl, tepetl, c). 

ZACATLAN. Tzacatlan. Lugar de pasto (de Tzacatl, tlan). 
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ZACUALTIPÁN. Lugar donde se construye bien. 

ZAHUAYO. Zahuayocan. Lugar sarcoso o donde se coge la sarna (de zahuatl, 

yo, can). 

ZAPOAPAN. Tzapoapan. En el río de los zapotes (de Tzapotl, apan). 

ZAPOPAM. Tzapopan. En los zapotes (de Tzapotl, pan). 

ZAPOTEPEC. Tzapotepec. En el cerro de los zapotes (de Tzapotl, tepetl, c). 

ZAPOTITIC. Tzapotitic. En el interior del zapotal (de Tzapotl, itic). 

ZAPOTITLAN. Tzapotitlan. Lugar en que se cultivan los zapotes (de Tzapotl, 

titlan). 

ZAPOTLA. Tzapotla. Zapotal (de Tzapotl, tla). 

ZAPOTLAN. Tzapotlan. Lugar de zapotes (de Tzapotl, tlan). 

ZAPOTLANEJO. El pequeño Zapotlan. 

ZAPOTZALAN. Tzapotzalan. En el zapotal (de Tzapotl, tzalan). 

ZAPOTZINCO. Tzapotzinco. En los zapotitos (de Tzapotl, tzintli, co). 

ZEMPALTEPEC. Zempoaltepec. En veinte cerros (de Zempoalli, tpetl, c). 

ZIHUATANEJO. Lugarejo situado junto al templo de la diosa Zihuacoatl. 

Diminutivo despectivo de Zihuatlan. 

ZINACANTEPEC. Tzinacantepec. En el cerro de los murciélagos (de Tzinacan, 

tepetl, c). 

ZOQUIPAN. Zoquipan. En el lodo (de Zoquitl, pan). 

ZOQUITENGO. Zoquitenco. A la orilla del lodo (de Zoquitl, tentli, co). 

ZOQUITLA. Zoquitla. Lodazal (de Zoquitl, tla). 

ZOYACAN. Zoyacan. Lugar de palmas (de Zoyatl, yoh, can). 

ZOYACAL. Zoyacalla. Donde abundan las casas de palma (de Zoyatl, calli, 

lla). 

ZULA. Zollan. Lugar de codornices (de Zolin, llan). 

ZUMPANGO. Tzompanco. En donde esta el zompancle o percha de cabezas de 

muertos. 
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ADICIONES 

 

TOPONIMICOS Y ONOMÁSTICAS MAYAS 

 

CHICHEN-ITZA. En la boca de los pozos de los Itzaes. 

MAYA. Tierra sin agua. 

YUCATAN. Nuestra perla oriental. 

PETEN. Isla. 

ITZAMNÁ. Rocío del cielo. Divinidad maya. 

KUKULCAN. Serpiente emplumada. Personaje fabuloso maya. 

 

TOPONÍMICOS TARASCOS 

 

GUANAJUATO. Quanaxhuato. Luar montuoso donde abundan las ranas. 

PATZCUARO. Lugar de piedras llamadas “petatzecua”, propias para asientos 

de “cues”. 

QUERETARO. Lugar donde se juega a la pelota. 

URUAPAN. Paraíso de eternas primaveras. 

 

NAHUATLISMOS ONOMÁSTICOS 

 

ACAMAPICTLI. El que empuña el cetro. Primer rey azteca. 

AHUTZOLTL. Perro de agua o nutria. Octavo rey azteca. 

AXAYACATL. Rostro sudoroso. Sexto rey azteca. 

AXOLOHUA. Rey chichimeco. Acolhua. 

CACAMA. Rey tarasco. 

CALTZONTZIN. Zapato viejo. 
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CITLALNICUE. La de la falda de estrellas. Diosa. 

COACUEYE. La de la falda de serpientes. Diosa. 

COANACOCH 

COALICUE. La de la falda de culebras. Diosa. 

COGYOLICALTZIN. Copo de algodón. Hija de Ahuitzotl. 

CUAUHPOPOCA 

CUAUHTEMOC. Aguila que cae. Undécimo y último rey azteca. 

CUITLAHUAC. Mierda seca. Décimo rey azteca. 

CULHUATCUHTLI. Señor de los culhuas. 

CHALCHIUHCUEYE. La de la falda de esmeraldas. Diosa del agua. 

CHALCHIUHTLANETZIN. Piedra preciosa que brilla. I rey de Tollan. 

CHALCHIUHZIHUATL. La mujer de las esmeraldas. 

CHICONQUIAHUITL. Siete lluvias. Dios de los mercaderes. 

CHIMALPOPOCA. Escudo humeante. Quinto rey azteca. 

HUEHUETEOTL. El dios viejo. 

HUEMATZIN El de las manos grandes – o poderoso – Sacerdote tolteca. 

HUITZILIHUITL. Colibrí celestial. Cuarto rey azteca. 

HUITZILOPOCHTLI. Colibrí siniestro o del lado izquierdo. Dios de la guerra. 

ILHUICAMINA. Flechador del cielo. Sobrenombre de Motecuhzoma I. 

ITZCOATL.Víbora armada de pedernal. Segundo rey azteca. 

ITZCOZAUHQUI 

IXTLIXOCHITL. Cara sonrosada. Rey acolhuaca. 

MACUILXOCHITL. Cinco flores. Venus pronuba. 

MALINCHE. Marinita o Doña Marina. 

MAXTLA. Rey tepaneca. 

MECONETZIN. Hijo de maguey. 

MEXICTLI.  
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MITL. Flecha. Rey. 

MITLANTECUHIT. Rey de la muerte y del infierno. 

MITLANZIHUATL. Diosa, mujer del anterior. 

MIXCOATL. Serpiente de nube. Dios de la caza. 

MOTECUHZOMA. Señor ceñudo y respetable. Nombre de los reyes tercero y 

noveno de los aztecas. 

MOTOLINIA. Pobre. Sobrenombre de Fray Toribio de Benavente. 

NACAXOC 

NETZAHUALCOYOTL. Coyote hambrienteo. Rey chichimeco-acolhua. 

NETZAHUALPILLI. Hijo del hambre. Rey chichimeco-acolhua. 

NOPALTZIN. Rey chichimeco-acolhua. 

OMETECUHTLI. Dos señores. Sobrenombre del sol, considerado como 

creador andrógino universal. 

OMETOCHTLI. Dos conejos. Dios de la embriaguez. 

PAPANTZXIN 

QUETZALCOATL. Serpiente de plumas verdes y preciosas. Personaje 

mitológico. 

QUINATZIN 

TECATZONCATL. Dios del vino. 

TECPANCALTZIN 

TENOCH 

TETLEPANQUETZATL 

TEZCATLIPOCA. Espejo reluciente. Dios creador. 

TEZOZOMOC. Pedra que zumba. Rey tepaneca. 

TIZOC. El sangrado. El penitente. Septimo rey azteca. 

TLACAELETL. Hombre de gran corazón. 

TLALOC. Dios del agua. 
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TLOTZIN. Rey chichimeca. 

TONACATECUHTLI. Señor de la Tierra, esposo de Tonacazihuatl. 

TONACAZIHUATL. Diosa de los sustentos. La Tierra considerada como 

madre de todos los dioses. 

TONANTZIN. Nuestra madre. La Virgen de Tepeyac de los aztecas. 

TOPILTZIN. Nuevo príncipe. 

TOTEC. 

ROTEPEUH. 

TOTOQUIHUATZIN. Rey de Tlacopan. 

TZAOLTCOTL. Diosa del amor. 

XICATEUHTLI. Dios del comercio 

XICOTENCAL. Procedente de la orilla donde hay abejorros. Jefe tlaxcalteca. 

XIPE. Dios de los metales. 

XIUHTECUHTLI. Dios del fuego. 

XIUHTEUCTLI. Señor del año. Dios del tiempo. 

XOCHITL. Reina tolteca. 

XOCHIQUETZALLI. Diosa de la primavera. 

XOLOTL. Mozo. Rey chichimeca. 

YEZTLAQUENQUI. El que se viste de sangre. Dios. 

ZENTEOTL. Diosa del maiz. 

ZENTLAPACHTON. 

ZIHUACOATL. Mujer-serpiente-Sobrenombre de la diosa Quilaztli, madre del 

género humano, venerada en el Tepeyac con el de Tontzin o Nuestra Señora 

Madre. 

CHALCHITLICUE. La de la falda de precioso jade. 

YOSTALTEPETL. Corazón del pueblo. Dios mixteca. 

CHICHIMECA. Bárbaro, salvaje. 

TOLTECA. Artista. 
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LITERATURA NAHUATL 

Está fuera de toda duda que los aztecas poseyeron una literatura propia en 

lengua nahuatl, desgraciadamente destruida por los misioneros, en su afán de 

arrancar de cuajo del alma de los indígenas el recuerdo de sus viejas leyes, 

instituciones, costumbres, tradiciones y supersticiones.  Algo se salvó, sin 

embargo, de aquella catástrofe, como son algunos códices o libros jeroglíficos, 

anteriores unos a la Conquista y otros coetáneos o inmediatos a la misma.  Tales 

fueron la “Peregrinación Azteca” o “Mapa de Sigüenza”, original antiquísimo 

que señala la salida de los mexicanos de Aztlan y su viaje hasta Culhuacan; el 

“Códice Borgia”, calendario civil, ritual y astronómico de los aztecas, que es la 

mejor pintura que queda del antiguo México; el “Mapa Quinatzin”, que trata de 

la civilización texcocana y de la administración acolhua; el “Mapa Tepechpan y 

México”, que es una historia sincrónica y señorial de ambas naciones; el 

“Códice en Cruz” o “Anales de Cuauhtitlan, de Texcoco y de México”, que 

comienza en 1402 y acaba en 1557; la “Pintura Aubin”, códice de 1576 que 

contiene la serie de acontecimientos, desde la salida de Aztlan hasta la 

Conquista; el “Códice Mendocino”, mandado copiar por el primer virrey de 

México D. Antonio de Mendoza; los “Anales de la Nación Mexicana”, pintura 

figurativa escrita en 1528; el “Códice Vaticano” y el “Telleriano-Remense”, que 

son copias sacadas en el siglo XVI de un mismo original azteca; el “Codex 
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Borbonicus”, el “Códice de Zumarraga”, los “Anales toltecochichimecas”; la 

“Tira del Museo o Boturini”; los “Códices Cospianus”, Coscatzin, 

Fejervary.Mayer, Laud, Vergara Bedleiano y el “Maa Tloltzin”.  Todos ellos 

están hechos en papel de maguey o en pieles.  A esto hay que añadir las 

leyendas y narraciones relativas a la historia prehispánica de México, recogidas 

principalmente en la “Historia general de las Cosas de la Nueva España” de 

Fray Bernardino de Sahagún; en la “Historia eclesiástica indiana” de Fray 

Jerónimo de Mendieta; en el “Manuscrito Thevez”, atribuido a Fray Andrés de 

Olmos; en la “Historia de la Nación Chichimeca” de Fernando Alva 

Ixtlilxochitl; en la “Crónica Mexicana” de Hernando Alvarado Tezozomoc y en 

la “Relación de Mechuacán”. 

De todos modos, si la literatura nahuatl prehispánica desapareció 

prácticamente formóse inmediatamente otra literatura nahuatl cristiana, 

escribiéndose en la lengua azteca, sobre todo durante el siglo XVI, numerosas 

obras gramaticales, religiosas, históricas, teatrales y hasta filosóficas.  Fray 

Pedro de Gante escribió la primera “Doctrina Cristiana” en nahuatl, que hizo 

imprimir en Anvers en 1528. Fray Bernardino de Sahagún escribió en nahuatl 

“Epístolas y Evangelio de las dominicas”, “Ejercicios cuotidianos”, “Doctrina 

Cristiana”, “Tratado de laas Virtudes Teologales”, y otras obras, por desgracia 

perdidas.  También Motolinía escribió otra “Doctrina”, que solo se conoce por 

referencias.  Sahagún compuso asimismo una “Psalmodia cristiana” colección 

de psalmos y de cantos destinados a las fiestas de los indios convertidos.  El P. 

Gaona publicó unos “Coloquios de la paz y tranquilidad del alma”. Fray Juan de 

la anunciación escribio una copiosa colección de sermones.  Las primeras 

“Relaciones” de Ixtlilxochilt fueron publicadas en nahuatl, lo mismo que el 

“Códice Ramírez”. Hasta hubo un teatro en nahuatl, como lo prueban el auto del 

“Juicio Final” de Fray Andrés de Olmos, los autos anónimos de “Adan y Eva”, 

de la “Adoración de los Reyes” y de la “Destrucción de Jerusalem” y la 
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“Comedia de los Reyes” de Agustín de la Fuente, representada ya en los 

comienzos del siglo XVII. El principal impresor de libros escritos en nahuatl y 

en las demás lenguas indígenas fue, en esta época, Pedro Ocharte. 

 

La propagación de la lengua castellana fue causa de la decadencia de la 

literatura en lengua nahuatl, haciéndose cada vez más raros los libros escritos en 

este idioma. Solo de tarde en tarde, apareció en adelante alguno que otro. En 

1765, Cortés y Zedeño publicó un “Arte, Vocabulario y Confesonario manual 

de la Lengua Mexicana, según se habla en el Obispado de Guadalajara”. En 

1839, Teodoro de Almeida publicó un “Devocionario” en Orizaba. En 1932, 

Hugo Leicht tradujo al náhuatl las Fábulas de Esopo, y Amado C. Morales, el 

artículo 123 de la Constitución Mexicana de 1917. En 1888 tradujo la 

Constitución entera Miguel Trinidad Palma. 

 

 LOS MEXICANISMOS. 

 

Reciben el nombre de mexicanismos en general las palabras, giros, y 

modos de hablar el castellano, propios de los habitantes de México.  Los 

mexicanismos son una parte principal de los americanismos de la lengua 

castellana.  Comprenden dos grandes grupos lexicológicos: a) voces de origen 

indígena; b) voces de origen español o de otras lenguas europeas.  Las primeras 

o indigenismos abarcan todas las palabras procedentes de las lenguas indígenas, 

que se han incorporado al castellano.  Son indigenismos, por consiguiente, los 

tarasquismos o palabras de origen tarasco, que se emplean sobre todo en el 

Estado de Michoacán; los zapotequismos o palabras de origen zapoteca, 

empleadas principalmente en el de Oaxaca; los maya-quichismos o voces de 

origen mayta-quiché, usadas corrientemente en Yucatán; los mixtequismos, 

empleados en Guerrero; los totonaquismos, usados en Veracruz; los 
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nahuatlismos, etc. Los mexicanismos de origen castellano comprenden: a) las 

palabras que han cambiado en México su significación primitiva, conservada 

todavía en España: burro (escalera de tijera), tomar (beber); b) las palabras en 

desuso en España (arcaísmos), que conservan aún en México su viejo vigor 

(fierro); c) las formadas nuevamente en México (balacera, encuerar). 

Finalmente los mexicanismos procedentes de otras lenguas europeas 

comprenden las palabras de origen francés, inglés, italiano, etc., castellanizadas 

por los mexicanos. 

 

INDICE DE LOS SUSTANTIVOS COMUNES Y ADJETIVOS 

CALIFICATIVOS NAHUAS CONTENIDOS EN ESTOS ESTUDIOS 

 

ACALLI, canoa. 

ACATL, caña. 

ACATLA, cañaveral. 

ACAXOCHITL, flor de caña. 

ACOLLI, hombro. 

ACOZOLIN, acocil. 

ACUALLI, malo. 

AHMI QUILIZTLI, inmortalidad. 

AHUA, propietario de aguas. 

AHUACAMOLLI, guacamole. 

AHUACATL, aguacate. 

AHUATL, encino. 

AHUEHUETL, ahuehuete. 

ALO, papagayo. 

ALOZPATIC, obsceno. 

ALTEPECT, pueblo. 
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AMANALLI, alberca. 

ANATL, amate, papel. 

AMEYALLI, manantial. 

AMIMIQUINI, inmortal. 

AMOLLI, amole o jabón vegetal. 

APANTLI, acequia. 

APANTZINTLI, añito. 

ATL, agua. 

ATLATL, trabuco de dardos. 

ATOLLI, atole. 

ATOYAMICHI, pescado de río. 

ATOYATL, río. 

AXOCHITL, flor acuatica. 

AXOLOTL, ajolote. 

AYAC, nulo. 

AYEL, perezoso. 

AYO, jugoso. 

AYOHTLI, calabaza. 

AYOTL, tortuga. 

AYOTOCHTLI, armadillo. 

AZCAPOTZALLI, hormiguero. 

AZCATL, hormiga. 

AZTATL, garza. 

CACAHUATIC, vano. 

CACAHUATL, cacao. 

CACAHUAZENTLI, cacahuacinele. 

CACALOT, cuervo. 

CACCHICHUANI, zapatero. 
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CALPIXQUI, mayordomo. 

CALLEN, casero. 

CALLI, casa. 

CAMOLLI, camote. 

CANICAN, canica. 

CAPOLIN, capulín o cereza de Indias. 

CAXITL, escudilla. 

CENTLI, mazorca de maíz. 

CITLI, liebre. 

COAMILLI, coamil. 

COAPAHTLI, cuapascle. 

COAPANCO, huapango. 

COATL, serpiente. 

COCOC, picoso. 

COCOLIZTLI, enfermedad. 

COCOLLI, riña. 

COCOXCALLI, hospital. 

COCOXQUI, enfermo. 

COCHOTL, cochote. 

COLOTL, alacrán. 

COLTIC, torcido. 

COLLI, abuelo. 

COMALLI, comal. 

COMITL, olla. 

COMOLLI, barranco. 

COMULLI, pozo. 

COPALLI, copal. 

COYOTL, coyote. 
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COZAHTLI, comadreja. 

COZAUHQUI, amarillo. 

CUAHUITL, árbol, madera. 

CUALONI, comestible. 

CUALYEYANTLI, comodidad. 

CUALLI, bueno. 

CUAUHCALLI, casa de madera. 

CUAUHCANTLI, guacamote. 

CUAUHTECOHATL, cuatecomate. 

CUAUHTLA, bosque, monte. 

CUAUHTLI, aguila. 

CUE, recinto sagrado. 

CUEPTLI, vuelta. 

CUILONI, juilón o sodomita. 

CUITLATL, estiércol. 

CHALCHIHUITL, esmeralda. 

CHANOH, habitante. 

CHAPOLIN, langosta. 

CHIAN, salvia. 

CHIANTIC, aceitoso. 

CHIAUHUITL, pulgón. 

CHICAHUAC, fuerte. 

CHICAYOH, ventoso. 

CHICOYOLLOANI, sospechoso. 

CHICOYOTL, sospecha. 

CHICHIC, amargo. 

CHICHILTIC, colorado. 

CHILLI, chile. 
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CHIMALHUA, escudero. 

CHIMALLI, escudo. 

CHIMAMITL, cercado de cañas. 

CHIPAHUAC, limpio. 

CHIPAUNCAYOTL, belleza. 

QHOQUILIZTLI, llanto. 

EHECATL, viento. 

EL, ágil. 

ELLI, hígado. 

EPATL, zorrillo. 

ETL, frijol. 

EXOTL, ejote. 

EZQUITL, esquite. 

HUACQUI, seco, esteril. 

HUAXIN, guaje. 

HUAZINICUILIN, cuaquiniquil. 

HUECACHANE, extranjero. 

HUEHUE, viejo. 

HUEHUETL, tambor. 

HUEXOTL, sauce. 

HUEY, grande. 

HUEYAC, alto. 

HUEYALTEPE, ciudad 

HUILOTL, paloma. 

HUITZNAHUAC, biznaga. 

NUITZQUITL, huisquelite. 

HUIZTLI, espina. 
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ICHCATL, borrego. 

ICHPOCATL, doncella. 

IHUALLI, mensajero. 

ILAMA, vieja. 

IPATZOTL, ipazote. 

ITEHUA, barrigón. 

ITITL, vientre. 

ITZCUINTLI, perro. 

IXPOPOYOTL, ciego. 

IXQUICH, entero. 

IXTLAHUATL, llanura. 

IXTLI, cara. 

IZTAC, blanco. 

IZTATL, sal. 

IYAC, hediondo. 

MACHILITLI, lección. 

MAITL, mano. 

MAPACH, mapache. 

MAZATL, venado. 

MECAPALLI, mecapal. 

MECATL, cuerda. 

METL, maguey. 

METLATL, metate. 

METZTLI, la luna. 

MEXCALLI, mescal. 

MIAHUATL, espiga. 

MICHI, pescado. 

MICHTIC, gracioso. 
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MICHTLI, nube. 

MILLE, terrateniente. 

MILLI, sementera. 

MILPAN, milpa. 

MIQUINI, mortal. 

MIZQUITL, mezquite o acacia. 

MIZTLI, león. 

MIZTON, gato. 

MOLCAXITL, molcajete. 

MOLLI, guisado. 

MOLTL, gorrión. 

MONEQUIAN, oportuno. 

NACTL , carne. 

NACAZTLI, oreja. 

NANACATL, hongo. 

NANTLI, madre. 

NANYOTL, maternidad. 

NECHICOLLI, junta o reunión. 

NEMACHTILCALLI, escuela. 

NEMOYAN, vivienda. 

NENETL, muñeco. 

NEUCTLI, pulque. 

NEXTAMALLI, nistamal. 

NEXTLI, ceniza. 

NOPALLI, nopal. 

NUCHTLI, tuna. 

OCELOTL, tigre. 

OCOTL, pino. 
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OCUILLA, gusanera. 

OHTLI, camino. 

OPOCHTLI, izquierdo. 

OQUICHTLI, varón. 

OYAMETL, oyamel. 

OZTOTl, cueva. 

PACQUI, agradable. 

PAHTLI, medicina. 

PANTLI, bandera. 

PAPALOTL, mariposa. 

PEHUALLI, conquista. 

PETLATL, estera. 

PILLI, niño, hijo. 

PIPILLOTL, niñería. 

PIPIOLIN, piopiol. 

PITZACTLI, delgado. 

PITZAHUAC, delgado. 

PITZOCALLI, lechonera. 

PITZON, cerdo. 

POCHICTIC, fofo. 

POPOTL, escoba. 

POTZALLI, tierra removida. 

POXACTIC, poroso. 

POZOLLI, pozole. 

POYEC, salado. 

QUEMITL, camisa, vestido. 

QUETZALLI, quetzal. 

QUETZALTIC, precioso. 
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QUILAMULLI, quilamole, yerba jabonera. 

QUILITL, quelite. 

TAHTLI, padre. 

TAMALLI, tamal. 

TECOLTL, baho. 

TECPILLOTL, hidalguía. 

TECUANI, fiera. 

TEIZAHUIC, temible. 

TELPOCHTLI, mancebo. 

TEMACHTIQUI, maestro. 

TEMICTILONI, asesino. 

TENAMITL, muro. 

TENEXTLI, cal. 

TENTLI, labio, orilla. 

TEOCALLI, templo pagano. 

TEOPANTLI, iglesia. 

TEOPIZQUI, sacerdote. 

TEOTL, dios. 

TEOYOTL, divinidad. 

TEPAHTIAN, médico. 

TEPANCHIUHQUI, albañil. 

TEPETL, monte. 

TEPETLATL, tepetate. 

TEPEXAHUA, despeñadero. 

TEPIPI, criada. 

TEPITON, pequeño. 

TEPOZTLI, metal. 

TEQUIXQUITL, tequesquite. 
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TETIC, petreo. 

TETL, piedra. 

TETLA, pedregal. 

TEUHYOTL, la nobleza. 

TEXCALLI, tescal. 

TIANQUIZTLI, mercado. 

TIZATI, greda. 

TOCHTLI, conejo. 

TOLIN, espadaña. 

TOTOLIN, gallina. 

TOLOATZIN, tolache. 

TOMAHUAC, gordo. 

TOMATL, tomate. 

TOPILEH, alguacil. 

TOTOHUA, pajarero. 

TONONILLI, caliente. 

TOTOLTETL, huevo. 

TOTOTL, pájaro. 

TLACAELLOTL, angustia. 

TLACATL, persona. 

TLACOTL, tlacote. 

TLACOYOTL, humanidad. 

TLACUALOYAN, refectorio. 

TLACUILOH, pintor, escritor. 

TLACHTLI, juego de pelota. 

TLAHTOLLI, palabra. 

TLAHUANQUI, borracho. 

TLAHUELILOC, malvado. 
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TLALLI, tierra. 

TLAPALCATL, tepelcate. 

TLAPOTIOTI, tapatío. 

TLAPCANI, contador. 

TLATOANT, rey. 

TLATZIQUI, flojo. 

TLAXCALLI, tortilla. 

TLAXINCAN, carpintería. 

TLAYECOLTILOCA, servicio. 

TLETL, fuego. 

TLILTIC, negro. 

TZACATL, pasto. 

TZACUALLI, escondite. 

TZAPOTL, chirimoya. 

TZAYOLIN, mosca. 

TZICTLI, chicle. 

TZINACAN, murciélago. 

TZITLALIN, estrella. 

TZOAZTLI, nudo o lazo. 

TZOPELIC, dulce. 

TZOPILOTL, zopilote. 

ULLI, árbol de hule. 

UZUMATLI, mona. 

XACALLI, jacal. 

XALLA, arenal. 

XALLI, arena. 

XAMITL, adobe. 

XIHCALLI, jícara. 
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XILOTL, jilote. 

XIUHQUILITL, jiquilite o yerba de añil. 

XIUHTIC, azul turquesa. 

XOCOC, agrio. 

XOCONOCHTLI, soconoscle. 

XOCOTL, fruta ácida. 

XOCUE, chueco. 

XOCHIHUA, florista. 

XOCHITL, flor. 

XOCHIYO, florido. 

XOCHIMILLI, sementera de flores. 

XOMULLI, rincón,. 

XOPILLI, dedo del pie. 

YACTL, nariz, comienzo, punta, 

YAHUALLI, redondo. 

YANCUIC, nuevo. 

YEL, diligente. 

YOALLI, noche. 

YOLLOHTLI, corazón. 

ZAHUATL, sarna. 

ZAPTIC, puntiagudo. 

ZAUHTIC, pegajoso. 

ZEMELTIC, agradable. 

ZEZEC, frío. 

ZIHUATL, mujer. 

ZIHTLI, abuela. 

ZOLIN, codorniz. 

ZOLLI, viejo. 
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ZOQUITL, lodo. 

ZOYATL, palma. 

ZOYACAN. Zoyacan. Lugar de palmas (de Zoyatl, yoh, can). 

ZOYACAL. Zoyacalla. Donde abundan las casas de palma (de Zoyatl, cal, li, 

lla). 

ZULA. Zollan. Lugar de codornices (de Zolin, llan). 

ZUMPANGO, Tzompanco. En donde está el zompancle o percha de cabezas de 

muertos. 

 

Algunas raices de los aztequismos castellanos 

 

ATL, agua. De la raíz a, que connota la idea fundamental de agua y por 

extensión, la de río, sed, orina y sudor. Nahuatlismos: acalote (camino de agua), 

acocote (calabaza, agujereada por ambos extremos, para sacar el aguamiel de 

los magueyes), acholotes, ahuehuete (árbol conífero), ajolotoe (batracio 

lagunero), amanal (gran excavación para depositar las aguas pluviales), ameyal 

(fuente que mana en tierra llana), amole (un guisado con agua), apasta 

(palangana), asúchil (flor acuática), atlanchana (yerba del cáncer), atole (bebida 

de maíz) y los geonímicos: Acalhuacan, Acaltepec, Acaltitlan, Acallan, Aculco, 

Achichilco, Ajusco, Almoloyan, Aloapan, Altotonga, Alzezeca, Anahuac,  

Apan, Apitzaco, Atenco, Atotolnilco, Atoyac, Atlacomulco, Atlicpac, Atlixco, 

Atliztac, Axomolco, Cozamaloapan, Cualac, Hueyapan, Papaloapan, 

Tequixquiapan, y Xochiapan. 

 

ADICIONES 

 

TOPONIMICOS Y ONOMÁSTICOS MAYAS 
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CHICHEN-ITZA. En la boca de los pozos de los Itzaes. 

MAYA. Tierra sin agua. 

YUCATAN. Nuestra perla oriental. 

PETEN. Isla. 

ITZAMNÁ. Rocío del cielo. Divinidad maya. 

KUKULCAN. Serpiente emplumada. Personaje fabuloso maya. 

 

TOPONÍMICOS TARASCOS. 

 

GUANAJUATO. Quanaxhuato. Lugar montuoso donde abundan las ranas. 

PATZCUARO.  Lugar de piedras llamadas “petatzecua”, propias para asientos 

de “cues”. 

QUERETARO. Lugar donde se juega a la pelota. 

URUAPAN. Paraíso de eternas primaveras. 

 

PRINCIPALES FAMILIAS INDIGENAS MEXICANAS. 

Según GARCÍA CUBAS (Antonio). 

 

Por Manuel García Sesma 

 

Son las siguientes: 1) familia mexicana; 2) familia sonorense opata-pima; 3) 

familia guaicura y cochimí-laimon; 4) familia seri; 5) familia tabasca; 6) familia 

zoque mixi; 7) familia totonaca; 8) familia mixtecozapoteca; 9) familia 

matlalcinga o piringa; 10) familia maya-quiché; 11) familia chontal; 12) familia 

huave; 13) familia apache; 14) familia otomí; todas ellas subdivididas en 

multitud de tribus. 
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FAMILIAS LINGUISTICAS MEXICANAS, con sus principales dialectos y 

estados en que se hablan, según OROZCO Y BERRA (Manuel). 

 

Las principales son las once siguientes. 

 

1) Familia Nahuatl. 

 

Es el azteca propiamente dicho y la más extendida de las lenguas indígenas 

mexicanas.  Se habla en los Estados de México, Puebla, Traxcala, Veracruz, 

Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Michoacána, Jalisco, Colima, Sinaloa, Chihuahua, 

Zacatecas, Durango y San Luis Potosí.  Sus principales dialectos son: el acaxce 

o topía, el zabaibo y el chichimé (Durango); el tebaca (Sinaloa); el pipil 

(Guatelmala ) y el niquira (Nicaragua). 

 

2) Familia Otomi. 

 

Se habla en los Estados de México, Veracruz, Tlaxcala, Puebla, Querétaro, 

Guanajuato, Michoacán y San Luis Potosí. 

 

3) Familia Huaxteca. 

 

Comprende siete ramas: 1) el huaxteco propiamente dicho (Veracruz y San Luis 

Potosí), con el totonac y cuatro dialectos (Puebla y Veracruz); 2) el mayo o 

yucateco (Yucataán, Guatemala, Tabasco y Chiapas) con cinco dialectos: el 

lacandón (Guatemala y Chiapas), el petén (Guatemala), el carbe (Guatemala y 

Tabasco), el chañabal (Chiapas) y punctunc (Palenque); 3) el chontal 
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(Guatemala, Tabasco, Oaxaca y Guerrero); 4) el quiché (Chiapas y Guatemala), 

con tres dialectos: quiché propio o ultatec, el cakchiquel (Gualemala) y el 

sutuguil (Guatemala); 5) el mamé (Guatemala y Chiapas) con cuatro dialectos: 

el pocomán, el caitchí, el cokhoh y el ikil o icil; 6) el txentzal o tzotzil 

(Chiapas); 7) el chol o mopán (Guatemala y Chiapas). 

 

4) Familia Mixteca. 

 

Se habla en Oaxaca, Puebla y Guerrero y comprende cinco dialectos 

principales: I) el  mixteco propio, con varios subdialectos, entre ellos el 

tepusculano, que es el más extendido (Oaxaca); 2) el yahuitlán, el cuixtlahuaca, 

el tlaxiaco, el chilapa, el mictlantongo, el tamazulapa, el saltepec y el 

nochistlán; 3) el zapoteco, con ocho subdialectos (Oaxaca); 4) el chocho con 

tres subdialectos: el popolaca (Puebla y Guatemala), el teca (Michoacán) y el 

yope o tlapeneco (Guerrero); 5) el amusgo (Guerrero) y el cuicateco (Oaxaca). 

5) Familia Matlacinca. 

 

Se habla en los Estados de México y Michoacán, con sus respectivos dialectos: 

el ocuilteco y el pirinda. 

 

6) Familia Tarasca. 

 

Sus dialectos se distribuyen entre los Estados de Michoacán, Guerrero, Jalisco y 

Guanajuato. 

 

7) Familia Opata. 
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Comprende algunos de los idiomas que se hablan en Sonora, Sinaloa, Durango, 

Chihuahua y Jalisco.  Tiene gran número de dialectos y subdialectos. I) el opata 

propio (Durango y Sonora), con el endebe o hequi (Sonora); 2) el tarahumara 

(Chihuahua, Durango y Sonora), con los subdialectos varogio o chinipa, 

quazpara, patchera y tubar (Chihuahua); 3) el ova, jova o joval (Sonora y 

Chihuahua,); 4) el tepehuano (Durango, Jalisco, Chihuahua, Sinaloa y 

Coahuila); 5) el cachita (Sonora y Sinaloa) con numerosos subdialectos : Yaqui, 

mauyo, tehueco o zuaque, ahomé y vecoregué, subdividido en batucari, 

comopori y guazave (los dos primeros en Sonora; y los demás, en Sinaloa); 6) el 

pima o nevomé (Sonora), con los subdialectos pápago, sobapuri, yuma y 

cahuenché; 7) el cora (Jalisco), con los subdialectos muntxicat, teacuazitzico, 

ateanaco y colotlán. 

 

8) Familia Apache o Yavipal. 

 

Se habla sobre todo en Sonora y comprende siete dialectos principales: 1) el 

chemegué (sonora), con muchos subdialectos como el cajuala, el sebita y el 

tchemeguava; 2) el yuta con los subdialectos el payutcha, cuerco, matché, 

yapipai y javesma; 3) el muca (Sonora); 4) el oreve (Sonora); 5) el faraón 

(Chihuahua); 6) el manero (Cohahuila) y el lipán (Coahulia, Nuevo León y 

Tamaulipas). 

 

9) Familia Seri. 

 

Se habla en el Estado de Sonora y comprende dos dialectos principales: el 

upanguaima y el guaima. 
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10) Familia Guaicura. 

 

Se habla en la Baja California meridional y comprende cuatro dialectos: el cora 

(distinto del cora de Jalisco,), el uchita, el concho y el aripa. 

 

11) Familia Cochimi. 

 

Se habla en Baja California central y Septentrional y comprende tres dialectos: 

el edú, el didú y el cochimí del Norte. 

 

Hay además 16 lenguas o dialectos no clasificados por Orozco y Berra: el mixe, 

huave, tzigui, cinanteco, solteco, papabuco y chatino (Oaxaca); el meco 

(Guanajuato); el huitchola (Jalisco); el piro (Chihuahua), el chiampanaco 

(Chapas); el mazateco (Oaxaca y Guerrero); el cuitlateco (Guerrero), el tepehua 

(Veracruz) y el pamé (México, Guanajuato, Querétaro y San Luis Potosí). 

 

LOCALIZACIÓN Y NOMBRES DE LAS ANTIGUAS TRIBUS INDIAS 

MEXICANAS 

 

En Baja California: Al Norte, los yumas,; al centro, los chimís; y al Sur, los 

guayacuras (o guaicuras). 

En Arizona: los primas y papagos. 

En Nuevo México y Oeste de Texas: los apaches. 

En el resto de Texas: los comanches. 

En Sonora(de Norte a Sur): los opatas, seris, yaquis y mayos. 
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En Sinaloa: los tarahumaras y los coras. 

En Coahuila: los coahuilos. 

En Chihuahua y Durango: los tepechuanes. (Sur de Chihuahua). 

En el el resto de Chihuahua: los tarahumaras y los conchos. 

En la costa de Tamaulipas y Veracruz: los pumes, totonacas y mixes. 

En Macatecas, Nuevo León yu San Luis Potosí: los chichimecas. 

En Jalisco, Nayarit y Aguascalientes: los otomís. 

En Querétaro y Guanajuato: los toltecas y huaxtecas. 

En Michoacán: los tarascos. 

En Guanajuato y México: los aztecas. 

En Guerrero: los mixtecas. 

En Oaxaca: los zapotecas. 

En el istmo de Tehuantepec: l.os miexes, hontales y zocas. 

En Yucatán y Campeche: los mayas. 

En Chiapas: los chiapanecas. 

Al Sur de Chiapas y Campeche (Guatemala): los quichés, lacandones e itzaos. 

 

 

 

*** 
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Anexo X: Textos en verso de Manuel García Sesma  

 

 
Neige, Saint-Maurice d´Ibie, 27 Décembre 1940. 

 

Propheties de monsieur la palisse. Quand nous ne serons plus ici, Saint-

Maurice d´Ibie, 28/04/1942 

 

Diptyque (Vendange, La Danse de Salomé), A Marie Antoinette Proby, Saint-

Maurice d´Ibie, 19/09/1942. 

 

Etrenne, À Gaby Chamay, Les Salelles, 31/12/1942 

Répons pour “Misères”, Aux Salelles, le 3 janvier 1943, A Emile G. Et 

Ildefonso Martínez Hierro. 

 

Felicitation, A Emile Grillon, Les Salelles, 04/01/1943. 

 

Chanson pour Colette, A Colette Valette, Les Salelles, 08/01/1943. 

 

Horoscope d´Annick Michel, À Madame et Messieurs Roger et Alfred Michel, à 

l´occasion de la naissance de leur fille et petite fille Annick., Hennebont, 

20/07/1943. 

 

Pourboire galant, A Mademoiselle Marcelle Sturny, Bernay (Eure), 

23/09/1943. 

 

Souvenir d´exil, Madame Cabrol et ses enfants, Bouelles (Seine Inférieure), 

10/1271942 

 

Pluie, A Mademoiselle Paulette Guichard, Bouelles, le 30 Novembre 1943. 

 

Deux madrigaux (Madrigal Espagnol, Madrigal Français), À Jeannette y 

Marguerite Maslard, Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944. 

 

En robe de première communion, À Lucette Denis et sa famille, Saint-Cyr-en-

Bourg, le 4 juin 1944.  

 

Madrigaux, A Mademoiselle Simone Dézé, Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944, I 
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Allumette, II Comptabilité, III Peur (Saumoussay, 01/08/1944), IV Jalousie 

(Saumoussay, 01/08/1944), V Affolement (Saint-Cyr-en-Bourg, 15/08/1944),  

VI Blasphème (Saint-Cyr-en-Bourg, 18/08/1944), 

 

Confidentiellement, A Mademoiselle Simone Dezé, Candes-Saint-Martin, le 30 

juillet 1944. 

Réflexion à mi-voix, Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944. 

 

Madrigal rouennais, I À Mademoiselle Anita Rodríguez, Rouen, 01/01/1946. 

Quatre cadeaux, II A Mademoiselle Jacqueline Lapique, Bernay, le 21 avril 

1943. III A Antoñita Recio. IV A Trinidad Recio. V À Caroline Dézé, Saumur, 

18/12/1945. VI À Yvonne Dumoulin, Saint-Cyr-en-Bourg, juillet 1944. 

 

Épithalame, À Mr. Yves-Sébastien Cordoliani et Mlle. Christine Bourdin, à 

l´occasion de leur mariage à Paris, le 23/12/1976. 
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NEIGE 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 27 Décembre 1940 

 

(Ecrite à Saint-Maurice d´Ibie, à l´occasion de la chute de neige pendant le Noël 

1940) 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche... 

 

Et c´est le blanc paysage 

comme une bacchanale de colombes amantes... 

comme un galop joyeux de nues jeunes filles... 

comme un enivrement de belles odalisques...  

comme une silencieuse pyrotechnie d´étoiles... 

comme une artillerie parfumée de pétales... 

comme un dévoilement de charmeuses fiancées... 

comme une griserie de nymphes et de perles... 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche... 

 

Blancheur, 

Candeur 

sur les toits enfumés du village... 

sur les pieds endormis des montagnes... 

sur la croix de la petite église... 

sur les bras du Soldat Héroïque... 

sur la barbe fleurie des vieillards... 

sur les verts chaperons des enfants... 

et sur l´âme ancestrale et tranquille 

du petit Saint-Maurice d´Ibie... 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche... 

 

Et il y a dans l´air 

rumeur de baisers, 

éclat de soupirs, 

tremblement de seins, 

effeuillaison de lis, 
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salutation des ailes. 

 

Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche... 

 

Blancheur, 

Candeur 

sur les yeux dolomie du soleil, 

au soleil de tes yeux d´édelweis... 

au calice des nards, 

sur tes seins de diamant... 

sur la gorge des mouettes... 

sur ton cou de chevrette... 

sur les flots de la mer... 

sous tes lèvres de miel... 

sur la plante des arbres 

et sur les pieds de marbre... 

 

 

Il neige.... 

 

 Il neige... 

 

   Il neige... 

 

......................... 

 

Sur mes yeux las, tes lèvres.... 

 

Et au fond de mon coeur, 

une flamme, un poème, 

un rubis, une fleur... 
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PROPHETIES DE MONSIEUR LA PALISSE 

 

Saint-Maurice d´Ibie, 28/04/1942 

 

Quand nous ne serons plus ici 

 

Quand nous ne serons plus ici, 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs..., 

quand le Groupe enfin disparaîtra 

et chacun chez lui retournera... 

quand le présent tragique 

ne sera plus pour vous français 

et pour nous – étrangers 

qu´un lointain et mauvais souvenir, 

Saint Maurice d´Ibie et les Salelles 

seront plongés à nouveau dans l´ennui, 

dans le calme et dans la monotonie 

des villages de tous les pays... 

 

On ne s´entendra plus 

sous les toits et dans les rues, 

l´espagnol et le turc, 

l´allemand et le russe, 

le grec et l´arménien 

et l´argot épatant de Masip Benavent. 

 

Cette humble commune ardéchoise, 

devenue un moment internationale 

par un caprice bizarre du hasard, 

redeviendra exclusivement française 

dans tous les aspects de son existence. 

 

Aucun habitant de Saint Maurice d´Ibie 

ne pourra plus se vanter 

comme Monsieur Louis Arsac, 

d´avoir été le Maire en même temps: 

de madrilènes et de varsoviens, 

de berlinois et d´athéniens, 

de vienois et des St. Mauriçois. 

 

Aucun Secrétaire de la Commune 
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N´aura plus à se tracasser la tête 

Comme Monsieur Vidal,  

Avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel, 

Les Stassoff, les Larsen, les Klajman  

Et d´autres noms barbares. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mlle Juliette  

Ne parlera plus un jargon  

Extrêmement catalan 

Que les clients de son père 

Lui ont appris en badinant. 

 

Mr. Sesma n´aura plus à suer  

Comme un forcené  

Pour demander par téléphone 

Le seize à Villeneuve de Berg. 

 

En touchant le prix d´un quinquina, 

Mlle. Dedé ne dira plus: 

“Motchas grasias” 

et le petit Minique n´affolera plus 

ses parents religieux 

en lui entendant s´écrier: “Me cagüen Deu...!” 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Les jeunes filles des environs 

Ne viendront plus à St. Maurice 

Pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger 

Et le moustache à la Landru du grec Deptsis 

Le petit Galé 

Ne fera plus d´échappeés nocturnes 

Jusqu´à “La villedieu et St. Germain, 

Comme les chats en zèle, 

Au mois de Février. 

 

Certaines mesdames mûres et coquettes 

Ne se farderont plus comme des vedettes. 

 

Mr. Vidal ne fera plus des erreurs à la machine 

Pour penser à une nymphe rougeâtre  



1755 

 

Du Folies Bergères... 

De la Commune... 

 

Messieurs Doz et García Ramón  

Ne s´égareront plus les dimanches au soir, 

Dans les forêts de Gras, 

Et enfin, quelques tendres et innocentes gosses 

Ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr Pallard ne pêchera plus 

Dans les eaux de l´Ibie... 

Ni Mr. Bernard, 

Dans les liqueurs de Chez Ozil. 

Mr Piatti ne chassera plus des lapins 

Dans l´assiette, 

Ni Mr Grillon des chicharras, 

Aux Salelles. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr l´Adjoint ne dira plus aux secrétaires: 

“Débrouillez-vous Messieurs 

en leur proposant de bizarres questions 

qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon. 

 

Mr Montes n´aura plus à dompter 

Mademoiselle “Toutoune” et les gueulards du choeur. 

 

Mr. Diez ne fera plus des situations,  

en fredonnant avec gaîté un tango. 

 

Mr. Mateu ne sera plus poursuivi  

par la meute enragée des fumeurs, 

comme un pauvre lièvre 

par les chiens et les chasseurs. 

 

Et Mr. le professeur surstratosphérique, 

dans les domaines toujours de la Métaphysique, 

ne s´adressera plus au contrôleur des viandes, 

en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande. 
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Quand nous ne serons plus ici... 

Mr. Reynaud se rappelera de Vignau 

Et Mr. Alphone Arsac, de Carbonell Brufau. 

Personne ne visitera plus la ferme Chabal 

ni cherchera l´amitié du vieux père Martin 

comme celle d´un riche Maradhja. 

 

Chez Mme. Brun la balance et le tiroir 

ne fonctionneront plus aussi souvent. 

et dans les trois cafés maintenant si joyeux, 

on ne fera la noce que deux fois chaque année. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mr. François comme sa mère. 

Mme. Alonso et peut-être d´autres poules 

parleront l´espagnol comme des andalouses 

et Paulette Arsac 

déjà une belle blonde, 

sera la tentation de tous les hommes. 

 

Quand nous ne serons plus ici... 

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs, 

comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours, 

nous serons à nouveau maîtres chez nous. 

Peut-être on en reparlera comme autrefois 

et par nos ennemis, bien sûr, très mal... 

Mais alors vous direz à nos détracteurs: 

“Ces diables d´espagnols... Oh! Là là! 

Mais oui, Messieurs, 

nous les avons traités pendant deux ans 

et croyez-nous pardi 

ils ne se conduisaient pas en bandits. 

Certes, ils ne partageaient pas nos idéals; 

mais c´étaient de braves gens et des gens braves. 
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DIPTYQUE 

 

A Marie Antoinette Proby 

Saint-Maurice d´Ibie, 19/09/1942 

I 

 

VENDANGE 

 

On ne vendange pas impunément avec une jolie femme 

On coupe des raisins 

et on risque de se couper le coeur... 

La vendange est une tâche d´amoureux 

C´est le culte de Bacchus et de Venus... 

C´est un chant de passion et de plaisir... 

La vigne est une image de la femme... 

Et l´endroit le plus propice aux idylles touchantes... 

Le Cantique des Cantiques – l´unique poème 

d´amour inspiré par la Divinité – compare 

les gràces de la Sulamite à celles de la  

vigne et donne un rendez-vous au bien-aimé  

entre la pompe luxuriante des raisins... 

“Que tu es belle, que tu es charmante 

o mon amour, source de délices! 

Ta taille est souple comme un palmier 

Et tes seins ressemblent à des grappes. 

J´ai dit: “je veux monter à la cime de ce 

Palmier... 

J´en saisirai les rameaux. 

Que tes seins soient pour moi comme les grappes 

De la vigne 

Et ton haleine comme la fleur parfumée des pommiers! 

Que ta bouche me verse un vin généreux... 

Viens, o mon bien-aimé. Sortons dans les champs 

Passons la nuit dans les hameaux. 

Nous irons dès le matin dans les vergers, 

Pour voir si la vigne montre se bourgeons, 

Si les ceps s´épanouissent, 

Et si les grenadiers se couvrent de fleurs. 

C´est là que je te prodiguerai mes caresses...” 

 

C´est ainsi que chantait le sage Salomon. 
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Une fois... 

 

J´ai vendangé avec une jeune fille... 

Et elle était jolie comme la Sulamite... 

Et elle était énivrante comme le vin... 

Et ses yeux étaient doux comme de raisins... 

Ses bras étaient déliés comme des pampres... 

Et ses seins étaient serrés comme des grappes... 

Sa peau avait la couleur du chasselas... 

Et ses baisers, la saveur du malaga... 

 

C´était enfin cette frêle jeune fille 

l´image la plus troublante de la vigne... 

Alors je vendangeais voluptueusement celle-ci, 

comme si je caressais tendrement celle-là... 

Et je la caressais effectivement... 

Je la caressais aussi invisiblement... 

Nous vendangions ensemble, tous les deux, 

nous courbant fréquemment sur le même cep, 

dépouillant à la fois le même serment. 

Nos mains se rencontraient parfois fortuitement. 

Nos visages, aussi. 

Alors, j´étais obligé de déployer les efforts  

de volonté les plus intenses, pour ne pas  

extérioriser mes caresses cachées... 

Mais je ne pouvais pas m´empêcher de les  

lui prodiguer... 

Elle était tellement adorable...! 

 

Hélas! on ne vendange pas impunément avec  

une jolie femme. 

Alors que je coupais le dernier raisin, 

je me fis une coupure à un doigt. 

Tout de suite je versai sur elle une goutte 

d´éther, 

et la petite plaie cicatrisa le lendemain. 

Cependant, je ressentis plus tard dans mon coeur 

une autre petite coupure mystérieuse, 

mais celle-ci tarda plus à se fermer, 

faute de doux regards de la vendangeuse. 
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II 

 

LA DANSE DE SALOMÉ 

Saint-Maurice d´Ibie, 20/09/1942 

 

On ne danse pas impunément 

avec une jolie femme... 

Ses jambes perdent le rythme 

et la tête, l´équilibre... 

La danse est le plus violent aprohidisiaque 

et le plus dangereux des exercices... 

La danse allume les sens 

et obscurcit l´intelligence... 

La danse soulève les passions 

et apaise les remords... 

La danse accélère le sang 

et ralentit la conscience... 

La danse attise les désirs 

et éteint la lueur de l´esprit... 

Rien de plus bouleversant 

que de danser avec une jolie femme... 

La danse est un rite sexuel 

et comme la liturgie de la concupiscence: 

on y offre les corps dans l´autel 

du Désir et de la Jouissance... 

Danser c´est convoiter et c´est prendre... 

Danser c´est embrasser et c´est étreindre... 

La danse est un symbole de la copulation... 

La danse est une demi-possession... 

 

Rien de plus dangereux et mortifère 

que le corps d´une danseuse jeune et belle... 

Ses regards sont des éclairs, 

et comment éviter d´être aveuglé? 

Et ses seins sont des poignards, 

et comment esquiver leurs bouts perçants...? 

Son haleine est un brasier 

et comment empêcher l´étouffement...? 

Le corps vibrant d´une belle qui danse 
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est comme une fine glaive de combat: 

elle brille, menace, trouble et tranche... 

 

Qui ne connaît pas le cas de Salomé? 

Le roi Hérode Antipas donnait un festin. 

C´était pour l´anniversaire de sa naissance. 

Et y assistaient les chefs de son armée 

et tous ses courtisans 

Et les notables de Galilée 

Et les dames principales. 

La fille d´Hérodias étant entrée, dansa. 

Et elle enthousiasma les assistants. 

Alors Hérode promit à Salomé:  

-“Demande-moi tout ce que tu voudras. 

Je te le donnerai 

Quand ce serait la moitié de mes Etats... 

Salomé, prévenue par Hérodias, 

répondit par la suite: 

-“Je veux que tu me donnes à l´instant 

la tête du Baptiste.” 

Celui-ci gisait dans un cachot. 

On le décapita aussitôt. 

Et Salomé reçut ensuite sur un plat 

la tête saignante de Saint Jean. 

Ainsi le conte l´Evangile de Marck 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Une fois une tendre fillette  

Me pria de l´apprendre à danser. 

Elle avait une jolie silhouette 

et j´acceptai sur le champ enchanté. 

C´était une poupée très gracieuse 

et en avait le charme fascinant; 

mais hélas! elle était aussi dangereuse 

que Salomé, la fille d´Hérodias... 

 

Ses yeux couleur noisette étaient deux jets de miel; sa bouche mignonette, 

la source des baisers. Ses bras menus d´albâtre étaient deux beaux serpents; et 

ses seins de diamant, deux pigeons amants. 

Aux soirs, dans une salle, au son de la radio, je l´apprenais la valse, le fox 

et le tango. Son corps gracile et tiède enveloppait le mien, comme le lierre 

enlace le tronc d´un magnolier. Parfois sa chevelure enchainait mes cheveux et 
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alors je sentais qu´elle attachait mon coeur. D´autres fois ses deux seins 

picotaient ma poitrine et perforaient ma chair comme deux javelines. Son 

haleine brulante incendiait tout mon sang, comme la tramontane allume un bois 

flambant. Et quand je l´embrassai, tandis que nous dansions, mes désirs 

rugissaient comme de fiers lions... 

Hélas! on ne danse pas impunément 

avec une jolie femme... 

Au bout de quelques jours, elle apprit à danser  

Devinez-vous pourtant quelle fut ma récompense...? 

On demanda ma tête sur le plat de Salomé... 

 

 

 

 

ETRENNE 

 

A Gaby Chamay 

Les Salelles, 31/12/1942 

 

Un an de plus éteint les amours tièdes: 

mais emflamme les chaudes davantage. 

Je te chérirai donc l´année prochaine 

beaucoup plus que pendant l´année qui passe... 

 

Aux Salelles, le 31 decembre 1942 

 

 

RÉPONS POUR “MISÈRES” 393 

 

 

Aux Salelles, le 3 janvier 1943 

A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro 

Jefe Español del GTE 160 

 

Ah! “Misères”, “Misères”, 

                                                 
393 Nom d´un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant l´hiver 

1942-1943, un porc était dans toute l´Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d´Or de Jason et ses 

Argonautes.  
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ma pauvre bête! 

Tu n´as pas eu de la chance 

sur cette terre. 

On t´a appelé “Misères” 

non sans raison. 

Tu as vécu dans des temps 

de restrictions. 

Au lieu de glands, châtaignes, 

maïs et seigle, 

tu as pris des écorçages 

et des pastèques. 

Et hélas! faute même 

de celles-ci, 

il a fallu avec toi 

trop tôt finir. 

Mais n´est-il pas préférable, 

pauvre “Misères”, 

de crever tout d´un coup 

que de disette? 

Regarde notre maigreur  

squélethique. 

Ne vaut-il pas mieux mourir...? 

A quoi bon vivre...? 

Si tu apprenais comment 

Monsieur Grillon 

a regretté et pleuré 

ton triste sort. 

Et combien de personnes 
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qui ne t´ont pas connu, 

aujourd´hui se disaient  

tes grands amis... 

Donc, console-toi, “Misères”. 

Pourquoi pleurer? 

D´autres te suivront tôt 

par ce chemin. 

Il y a trop de porcs 

qui avalent tout 

et ne donnent aux autres 

que du dégoût... 

Console-toi, “Misères”, 

mon pauvre ami: 

nous t´aimons davantage 

que dans ta vie. 

“Misères” misérable, 

pauvre cochon: 

“Requiesce in pace. Amen. 

Kyrie eleison...” 

 

 

FELICITATION 

 

A Emile Grillon 

Les Salelles, 04/01/1943 

 

Il ne vaut pas la peine d´accumuler des ans 

car la vie n´étant pleine, le temps n´a pas de sens. 

Ainsi je vous souhaite dans cet anniversaire 

d´autres trente et sept ans, pleins de triomphes et fièvres. 

 

Aux Salelles, le 4 janvier 1943. Minuit. 
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CHANSON POUR COLETTE 

 

A Colette Valette 

Les Salelles, 08/01/1943 

 

Maintenant  

que tu n´as 

que quatre ans, 

tu es un papillon 

de soie, de rose et d´or 

ravissant. 

Pour cela  

tout le monde  

t´adore... 

 

Alors que tu en auras 

quatre par quatre 

tu seras la vierge 

la plus tendre et belle 

de ton âge. 

Pour cela 

t´aimeront 

tous les garçons... 

 

Quand enfin tu en auras 

quatre par seize 

alors tu deviendras 

une grand-maman 

douce, propre et frêle, 

et tu diras à ta petite-fille, 

embrassant ses deux joues poupines: 

 

“Quand j´étais comme toi,  

un exilé espagnol 

me chantait tendrement 

cette jolie chanson: 

 

Maintenant  
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que tu n´as 

que quatre ans, 

tu es un papillon 

de soie, de rose et d´or 

ravissant. 

Pour cela  

tout le monde  

t´adore. 

 

Alors que tu en auras 

quatre par quatre 

tu seras la vierge 

la plus tendre et belle 

de ton âge. 

Pour cela  

t´aimeront  

tous les garçons...” 

 

Et de son air saisissant 

de rêveur, 

on me caressait doucement 

comme une fleur... 

 

 

 

HOROSCOPE D´ANNICK MICHEL 

 

À Madame et Messieurs Roger et Alfred Michel, à l´occasion de la naissance de 

leur fille et petite fille Annick. 

Hennebont, 20/07/1943 

 

Annick, 

Poupon 

Joli, 

Bouton 

De rose. 

Veux-tu savoir ton horoscope... ? 

Le voici. 

 

Anne signifie grâce. 

Ton prénom donc nous révèle 
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Que tu seras une femme, 

Très jolie et spirituelle… 

 

Tu es née un premier de mois. 

Ce détail dit sans conteste 

Que dans la vie tu seras, 

Toujours figure première. 

 

Tu viens sous Cancer et Mars. 

De très mauvais signes, certes. 

Mais pour cela tu seras 

Femme de grand caractère… 

 

Tes grands-parents sont des maîtres 

Et ton berceau est une école 

Tu seras aussi lettrée 

Que Pic de la Mirandole… 

 

La lune était décroissante 

Quand tu es venue. Mauvais signe… ? 

Au contraire. Beau présage. 

C´est la fin d´un monde indigne. 

 

Tu es né près de Blavet 

dans la ville d´Hennebont. 

Tu seras fidèle et brave 

Comme Jeanne de Monfort.  

 

Tu viens au mois de Juillet 

Le plus libéral de l´an. 

Tu aimeras la Liberté 

Comme Madame Roland… 

 

Tu es arrivée en été. 

Tu seras donc très ardente. 

Tu brûleras à qui t´aime 

La tête, les sens et l´âme… 

 

Quand ton papa aura fini 

La carrière médicale, 

Tu lui feras une riche 
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Clientèle de cardiaque… 

 

Tu viens sous Pierre Laval. 

Ma foi, augure funeste. 

Mais non ; car tu viens, je crois, 

Assister à ses obsèques… 

 

Annick, 

Poupon 

Joli, 

Bouton 

de soie : 

Veux-tu savoir ton avenir… ? 

Le voilà. 

 

Envoi 

 

Messieurs, Dames, chers amis 

Si mon horoscope échoue, 

Tant pis, 

En tout cas, ce sont les vœux 

Les plus fervents, je l´avoue 

De mon cœur… 

 

 

 

POURBOIRE GALANT 

 

A Mademoiselle Marcelle Sturny 

Bernay (Eure), 23/09/1943 

 

La blonde, blonde, blondine 

Du bar de Lemarié 

Rend les jeunes hommes ivres 

Du nectar de sa beauté 

 

Pour remplacer les liqueurs 

Dont les restrictions nous privent, 

Nul succédané meilleur 

Que son charme irresistible 
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Désirez-vous du vin rouge 

Des marques les plus célèbres ? 

Ses lèvres en sont la coupe 

La plus mignonne et sensuelle. 

 

Pour savourer du muscat 

Ou de la bénédictine, 

Il suffit un seul regard 

Des yeux doux de la blondine 

 

Si vous voulez du champagne 

Etincelant comme l´or, 

Aspirez l´aphrodisiaque 

De ses brillants cheveux blonds. 

 

Pour éveiller l´appétit 

Et soulever tous les sens, 

Nul meilleur apéritif 

Que son corps ensorcelant. 

 

Je donnerais les liqueurs 

De tous les débits du monde 

Pour un baiser amoureux 

Des lèvres de cette blonde. 

 

La blonde, blonde, blondine 

Du bar de Lemarié 

Est la blonde la plus fine 

De la ville de Bernay. 

 

 

 

SOUVENIR D´EXIL 

 

A Madame Cabrol et ses enfants 

Bouelles (Seine Inférieure), 10/12/ 1942 

 

Maneval, 

vallée des morts, 
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sépulcre des espagnols 

autrefois. 

 

Dans ton sein froid et sec 

nos sinistres baraques 

avaient l´air désolé 

de pourris sarcophages. 

 

Et nos tristes silhouettes 

erraient par ton vallon, 

comme aux cimetières 

les fantômes des morts. 

 

Dans ton paysage noir, 

rien que deux notes belles: 

les larmes d´un torrent 

et les fleurs d´une ferme. 

 

C´était un petit torrent. 

Il s´appelait Gardon. 

Et trois lis fleurissants: 

les enfants de Cabrol. 

 

Leur pitié et tendresse 

parfumait notre exil, 

comme les chrysanthèmes 

la tombe d´un ami. 
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Maneval, 

vallée des morts, 

sépulcre des espagnols 

autrefois. 

 

Que t´en reste aujourd´hui...? 

Les larmes du Gardon, 

les enfants de Cabrol 

et notre souvenir. 

 

PLUIE 

 

A Mademoiselle Paulette Guichard 

Bouelles, le 30 Novembre 1943 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Depuis trois jours, il ne cessait pas de pleuvoir. 

En Normandie il pleut très fréquemment. 

La Normandie est une pleureuse. 

Le ciel normand est un lacrymatoire 

Pendant cette pleine lune de Novembre, le lacrymatoire s´était cassé et les 

larmes ne cessaient pas de se répandre sur le paysage… 

C´était désespérant 

et monotone, 

et triste 

Comme le ciel normand 

Un ciel d´acier 

Plutôt, de plomb 
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Et comme celui-ci, pesant et gris 

Il pesait sur mon cœur, comme une dalle sépulcrale. 

Je me trouvais justement enterré 

Enterré vif 

A Bouelles 

Dans un pauvre logis 

Chez de pauvres paysans 

C´était un dimanche. 

Dans la cuisine de mes humbles hôtes, il y avait un petit oiseau, enfermé 

dans une cage misérable.  

Il était mon image. 

Comme lui, je ne faisais que voltiger étourdiment entre les murs de ma prison. 

A chaque moment, je regardais à travers les vitres des croisées pour scruter le 

ciel. Mais le ciel continuait toujours fermé. 

Et hostile. 

Et noirâtre. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Pour ne pas me laisser abattre tout à fait par le cafard, je pris en main un livre 

infantile 

C´était de Paulette 

Paulette était la fille de mes patrons 

Et le livre était une édition illustrée des fables de La Fontaine 

Je l´ouvris. 

Le Loup et l´Agneau 

«La raison du plus fort est toujours la meilleure… » 

La meilleure… ? 
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Fameux moraliste! 

Non ; la plus forte. 

Plutôt, l´anti-raison. 

C´est-à-dire, la force. 

Mais y n´y a-t-il pas moyen d´empêcher que le loup continue toujours à manger 

tranquillement l´agneau… ? 

La Fontaine ne pensa pas à cela. 

Il n´était pas un révolutionnaire. 

Il était un conservateur. 

Mais oui : un conservateur de l´ordre établi. 

Et l´ordre établi par le loup est que les loups mangent tranquillement les 

agneaux. 

N´est-ce pas ? 

Le Corbeau et le Renard 

…. Mon bon Monsieur 

Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépens de celui qui l´écoute. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute 

Sans doute. 

La Fontaine le savait par expérience. 

Pourtant… comment pourraient se remonter quelques ballons humains 

prétentieux, mais creux, si ce n´était par l´encens des flagorneurs… ? 

Le Heron 

« Ne soyons pas si difficiles. 

Les plus accommodants ce sont les plus habiles… » 

Les plus habiles… ? 

Peut-être. 

Et assurément les plus indignes. 
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Mais … qui sait si La Fontaine n´a pas tort ! Au bout de compte, la dignité 

à quoi sert-elle… ? 

Très souvent, à rien de positif. 

Soyez toujours une bonne digne et vous finirez comme le héron. 

Avalant des limaçons… 

Si j´avais su être accommodant, me trouverais-je à Bouelles en ce moment ? 

Menerais-je cette existence misérable… ? 

Mais non. J´aurais toujours le ventre rassasié et traînerais une jolie livrée. 

Avec des flèches et un jour comme emblème394. 

Le joug des taureaux domestiques. 

Le joug des bœufs gras, cornus et castrés… 

Mais je n´ai pas tempérament de bœuf… 

Tandis que je m´abîmais dans ce genre de réflexions, la pluie continuait à 

faufiler de ses aiguilles le lourd manteau de la mélancolie. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Je laissai de côté La Fontaine. 

La philosophie de viveur sans scrupules, au lieu de me distraire, m´avait irrité. 

Le cafard continuait à graviter sur moi, 

J´avais une humeur de tous les diables. 

Enfin, aux débuts de l´après-midi, la pluie s´arrêta. 

C´était une trève. 

Rien qu´une petite trève. 

Je la saisis pour me promener un moment en compagnie de Paulette. 

La tendre fillette était l´unique amie que j´avais dans l´endroit et elle aimait 

beaucoup que je l´emmenasse avec moi les dimanches. 
                                                 
394 L´emblème de la Phalange espagnole.  
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Je pris un chapeau marron et une pèlerine bleue de réfugié. 

Elle noua à son cou un mouchoir rouge coquelicot et se coiffa d´un béret de la 

même couleur. 

Nous sortîmes à la route de Beauvais. Le ciel était un nimbus immense, gros de 

pluie ? 

Mais oui, il allait encore pleuvoir. 

Et bientôt. 

Pourtant nous continuâmes, notre promenade. 

La route goudronnée et détrempée luisait comme un ruban de satin noir. 

Par le chemin, je questionnai à Paulette sur ses leçons écolières. 

Elle me parla de Pierre l´Ermite, des ports français de la Méditerranée et des 

propriétés de l´oxygène. 

 

Saint-Saire (Normandie) 

A l´entrée de Saint Saire, la pluie recommença. Nous nous réfugiâmes dans un 

café.  

Il se nommait le Café du Progrès.  

Le Progrès… ? – commençai-je à réfléchir accoudé sur une table. Joli 

sarcasme… ! 

Est-ce que l´homme a réellement a progressé depuis la période des cavernes… ? 

Alors il luttait contre les animaux à coups de bâton. 

À présent, il lutte contre ses semblables à coups de canon. 

Voilà le progrès… 
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Le café était vide. 

La petite fille avait les mains gourdes.  

Je lui prêtai mes gants en laine.  

Nous attendîmes un bon moment que la pluie cessât. 

Mais en vain. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

Alors, nous se trouvait un petit dieppois.  

Un pauvre réfugié.  

Comme moi. 

Il nous avait rejoint par la route et je lui avais invité à prendre un café pour se 

réchauffer. 

Quand la pluie diminua, nous quittâmes le débit. 

Et je pris les deux gosses sous les plis de ma pèlerine. 

De cette guise, nous retournâmes à Bouelles par la route de Senarpont. 

Les pauvres enfants se pelotonnaient contre moi comme deux poussins. 

Des bandes de corbeaux becquetaient sur les herbages. 

La pluie commença à augmenter. 

Les gouttes d´eau perçaient l´horizon, comme une nuée de flèches. 

Et sur l´ardoise des toits de Mesle-Hadeng, elles griffonnaient illisiblement des 

strophes de tristesse. 

Quand nous rentrâmes à la maison, la pluie continuait encore. 

 

Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement. 

 

J´avais la tête lourde, l´humeur noire, les nerfs cassés. 

Avec la tombée du soir, la chanson monotone de la pluie devint déchirante 
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comme une mélopée de Semaine Sainte. 

Et toutes les ombres de la nuit commencèrent à assombrir mon esprit. 

Le sentiment de mon isolement, de ma détresse, de mon exil, de toute l´obscure 

tragédie de ma vie se fit plus vif et aigu que jamais. 

J´étais en proie à la plus grave crise de mélancolie.  

Pourtant, à la veillée, la petite fille eut le caprice, oh inconscience de 

l´enfance !, que je finisse de lui apprendre une chanson à la mode que j´avais 

commencé à lui enseigner un autre soir.  

Pour ne pas lui causer du chagrin, quoique à contre-cœur, je condescendis. 

C´était une chanson triste qui rimait justement avec l´état de mon esprit. 

Je me mis à chanter à mi-voix. 

Je suis seul ce soir 

Avec mes rêves  

Je suis seul ce soir 

Sans ton amour. 

Le jour tombe 

Ma joie s´achève, 

Tout se brise 

Dans mon cœur lourd… 

 

Sans le vouloir, je commençai à traduire sur le ton toute l´angoisse qui 

oppressait mon cœur. Ma voix était sourde et pathétique comme une 

lamentation. 

La pauvre gosse devina-t-elle mon état ?  

Je pense que oui. Parce qu´elle se mit tout à coup à me regarder comme 

hypnotisée, reflétant dans son joli minois la plus vive anxiété. 

Entre-temps, je continuai à fredonner : 

Je suis seul ce soir 
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Avec mes peines… 

En ce moment, un véritable éclair illumina ses prunelles claires. 

C´était une apostrophe 

Mais oui, je compris instantanément toute sa signification. 

Cette apostrophe muette voulait dire : 

- Pourquoi êtes-vous si triste, Monsieur ? Mais non, vous n´êtes pas seul. 

Regardez-moi. Je vous en prie. Je suis avec vous, moi, la petite Paulette, 

la petite Guichard… » 

Pauvre touchante enfant! 

Quand la veillée fut finie, il pleuvait, il pleuvait continuellement, 

ennuyeusement, implacablement. 

Je m´enfermai dans ma chambre, comme dans un mastaba. 

Tandis que je me déshabillais, un éclair inespéré fit frisonner les rideaux des 

fenêtres. 

Un tonnerre sourd retentit dans la nuit. 

C´était l´orage. 

Un orage hors saison, lointain et ténébreux, comme celui qui grondait aux 

souterrains de mon âme. 

Mes nerfs brisés se crispèrent un moment. 

Puis, je me laissai tomber lourdement sur le lit, soupirant à la façon d´un pacte 

maudit. 

Il pleut sur mon cœur 

comme sur le village 

des flèches de douleur 

et des foudres de rage… 
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DEUX MADRIGAUX 

 

Madrigal Espagnol 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944 

 

À Mademoiselle Jeannette Maslard 

 

En écoutant un soir un fougueux pasodoble, 

Mes yeux sur ton profil de “niña” de Séville 

Tu me fis l´illusion d´une princesse maure, 

Et je brûlai d´envie d´embrasser tes pupilles. 

 

Madrigal Français 

 

À Mademoiselle Marguerite Maslard 

 

Quand tu me sers, Margot, je suis toujours honteux 

Et sais-tu le motif? 

Les Belles –des reines- ne servent pas les gueux, 

Elles s´en font servir… 
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MADRIGAUX 

 

A Mademoiselle Simone Dézé 

Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944 

I 

 

ALLUMETTE 

 

Vous transmettez de la flamme à tous les hommes… 

Ils brûlent. C´est normal. 

Mais ne vous brûlez-vous jamais du moins les ongles ? 

J´aimerais le savoir… 

 

II 

 

COMPTABILITÉ 

 

Vous calculez très bien toutes les transactions 

Que dans tous les rayons règlent les Galeries. 

Faites-vous le calcul de toutes les passions 

Que soulève en passant votre mine jolie. 

 

III 

 

PEUR 

Saumoussay, le 01 juillet 1944 

 

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin 

 

Vous me dites un jour : « Avez-vous peur de moi ! 

Mais, oui. C´est naturel. 

Vos cheveux et vos yeux sont un feu dévorant. 

J´ai peur de me brûler… 

 

IV 

 

JALOUSIE 

Saumoussay, le 01 août 1944 

 

En vous voyant baiser le pied de Saint-Martin, 

Je sentis la faveur d´un fol iconoclaste. 



1780 

 

Mes lèvres envieuses faillirent blasphémer 

Et j´aurais bien voulu brûler l´église du village…395 

La Perrière, le 1 Août 1944 

 

V 

 

AFFOLEMENT 

 

Saumoussay, le 15 août 1944 

 

Pourquoi vous troublez-vous, ma charmante fillette, 

Lorsque je vous surprends avant entre toilettes… ? 

Avec votre excèdent de beauté sans garder, 

Force femmes seraient des reines de beauté. 

 

Sait-Cyr-en-Bourg, 15 août 1944 

 

VI 

 

BLASPHÈME 

Sait-Cyr-en-Bourg, le 18 août 1944 

 

Je comprends bien, amie, en vous voyant souffrir 

Que l´on soit un athée. 

Est-ce que le bon Dieu saurait bien consentir 

Que vous souffriez, ma chère… ? 

 

 

À Gilberte Dézé 

 

Saummossay, le 25 juin 1944 

 

Vous transmettez de la flamme à tous les hommes  

Ils brûlent. C´est normal. 

Mais ne vous brûlez-vous jamais du moins les ongles ? 

J´aimerais le savoir… 

 

 

 

 
                                                 
395 L´église de Saint-Martin à Candes où mourut le célèbre évêque de Tours.  
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EN ROBE DE PREMIÈRE COMMUNION 

 

 

À Lucette Denis et sa famille 

Manuel G. Sesma 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 4 juin 1944 

 

Je sais bien, ma chère, 

La tendre prière 

Qu´aujourd´hui tu as faite au bon Dieu : 

 

« Mon divin enfant,  

Rends-moi papa, 

Qui languit loin de nous et des aïeux… » 

 

Je sais bien, petite, 

Ce que d´un cœur triste, 

Ta mère à la Vierge a prié : 

 

«Aie pitié de nous 

Rends-moi l´époux 

Et le père de mes fils adorés… » 

 

Je sais la pensée 

Qui cette journée 

A sans cesse troublé tes grands-parents : 

 

« À notre pauvre gosse, 

Si dans cette robe 

Pouvait te voir et serrer ton papa… ! » 

……............................................ 

……............................................ 

 

Mais oui, mes amis, 

Cela va finir : 

La guerre, l´exil et les hécatombes. 

 

L´Absent rentrera 

Encore cet an 

Et il sera le plus heureux des hommes. 
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CONFIDENTIELLEMENT 

 

A Mademoiselle Simone Dezé 

Candes-Saint-Martin, le 30 juillet 1944 

 

 

- Je vous dis : « Je vous aime » : 

Mais vous n´y croyez pas. 

Pourquoi, Mademoiselle… ? 

Expliquez-moi pourquoi. 

- Car, mon ami, vous êtes 

Un volage don Juan 

Qui pour toutes les belles  

A un beau madrigal. 

- M´avez-vous que cela 

À m´objecter, ma mie ? 

Eh bien, écoutez-moi 

Encor, je vous en prie. 

 

J´aime effectivement touts les roses fraîches 

Que je trouve en passant aux jardins de la Vie. 

Mais pour parer mon cœur, comme ma boutonnière, 

Je n´en prend enfin qu´une : savoir, la plus jolie. 

 

II 

 

Si vous ne croyez pas à mes aveux d´amant, 

Regardez mes prunelles 

Les yeux ne trompent pas. Ils sont toujours plus francs 

Que les plus franches lèvres… 

 

III 

 

Vous m´avez demandé : « Et pourquoi vous m´aimez ? 

Mais je ne le sais pas. 

Le cerveau ne peut pas répondre à ce sujet. 

C´est le cœur seulement. 

 

Si je savais vraiment pourquoi je vous adore,  
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Vous adorerais-je ? 

Un amour qui en effet argumente et raisonne 

Est-il un amour vrai… ? 

 

IV 

 

Que ferai-je mon dieu, pour vous communiquer 

De mon amour la force… ? 

Les mots n´y peuvent rien. Je vais vous embrasser. 

Sentez-vous quelque chose… ? 

 

V 

 

Le jour où je vous dis : « Je vous aime, mignonne », 

Le ciel était couvert. 

Pourtant je le trouvai plus que jamais au monde 

Baillant et azuré. 

 

Ce fut qu´au lieu de viser les nuages, 

Je contemplai vos yeux. 

Et j´y vis aussitôt les ailes d´un archange 

Adorable et radieux… 

 

VI 

 

Alors Mademoiselle. 

Vous désirez apprendre 

Comment l´espagnol aime… ? 

Retenez cette image. 

 

L´amour de l´espagnol, ma belle demoiselle, 

Est comme le Soleil du ciel équatorial. 

Il vivifie, éclaire, enflamme, énivre, aveugle. 

Et il tue parfois… 
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REFLEXION À MI-VOIX 

 

Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944 

 

 

Pensez bien à ceci, ma mie : 

« Un Grand amour 

Ne frappe pas journellement aux portes de la Vie, 

Un beau jour. 

Il paraît par hasard. 

Malheur à qui le laisse partir légèrement ! 

Car après…, 

Il ne revient jamais… ! 

…………………………………………… 

Pensez bien à cela. 

 

 

VERS 

 

MADRIGAL ROUENNAIS 

 

 

I 

À Mademoiselle Anita Rodríguez 

Rouen, 1 janvier 1944 

 

 

En vain le ciel d´acier du paysage normand 

Enveloppe Rouen d´un châle gris et triste, 

Tandis que sur tes lèvres et dans tes yeux gitans 

Eclatent les œillets et soleils de Melille. 

 

 

 

QUATRE CADEAUX 

 

II 

 

A Mademoiselle Jacqueline Lapique 

Bernay, le 21 avril 1943 
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A 

 

Avec la « Danse rituelle du feu » 

De « L´Amour sorcier » de Manuel de Falla 

 

L´Amour est toujours un sorcier, 

Mais celui de notre Falla 

Est le vieux Méphistophélès 

Brûlant dans le feu de don Juan… 

 

B 

 

Avec le « Clair de Lune » de la « Suite bergamasque » de Claude Débussy. 

 

Au « Clair de Lune » de Débussy, 

Sarabande d´étoiles filantes 

Une nuit je me suis aperçu 

De la grâce et du chic de la France. 

 

C 

 

Avec le « Caprice espagnol » de Moszkowski 

 

Caprice espagnol de Moszkowski 

Est la danse de Carmen d´Espagne 

Qui met à genoux les bandits, 

Les patriarches et les princes slaves.  

 

D 

 

Avec la « Sonate op 2, nº 2 » de Louis van Beethoven.  

 

Voici l´œuvre inspirée par l´amour 

Au plus grand musicien de la terre 

Je voudrais qu´on vous aime un beau jour 

Comme Louis adora la Comtesse.  

 

 

III 

 

A Antoñita Recio 
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No envidies de las niñas de la Bourse e de Víctor 

Sus trajes, sus alhajas y finos maquillaje. 

Son muñecas de trapo y esperan que las compren. 

Tu eres una mujer. Espera que te amen. 

 

 

IV 

 

À Trinidad Recio 

 

Contemplando tus manos blancas y dolorosas. 

Al volver de la calle y tropezar mil furcias 

He sentido deseos de escupir a estas golfas 

Y de besar tus manos de obrera de la aguja. 

 

 

V 

 

À Caroline Dézé 

Saumur, 18 décembre 1945 

 

Un soir elle souffrait, la Belle. Je l´aimai. 

Sa douleur me toucha. 

Après… c´est moi hélas ! qui souffre pour jamais. 

Elle ne m´aime pas… 

 

(Douleur) 

 

 

VI 

 

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin 

Saint-Cyr-en-Bourg,  juillet 1944 

 

Vous me dites un jour : « Avez-vous peur de moi ! 

Mais, oui. C´est naturel. 

Vos cheveux et vos yeux sont un feu dévorant. 

J´ai peur de me brûler… 

 

(Peur) 
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VII 

 

À Simone Dézé 

Saumussay, le 25 juin 1944 

 

Vous calculez très bien toutes les transactions 

Que dans tous les rayons règlent les Galeries. 

Faites-vous le calcul de toutes les passions 

Que soulève en passant votre mine jolie. 

 

(Comptabilité) 

 

 

VIII 

 

A Marguérite Maslard 

Sait-Cyr-en-Bourg, 24 février 1944 

 

Quand tu me sers, Margot, je suis toujours honteux. 

Et sais-tu le motif.. ? 

Les Belles –des reines- ne servent pas les gueux. 

Elles se font servir… 

 

 (Honte) 
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EPITHALAME 

 

A Mr. Yves-Sébastien Cordoliani et Mlle. Christine Bourdin, à l´occasion de 

leur mariage, à Paris, le 23-12-1976. 

  

Yves-Sébastine, Christine, 

couple amoureux et gentil: 

Que Dieu votre union bénisse. 

Ainsi soit-il. 

 

Que vous formiez un ménage  

toujours par l´amour uni, 

Sans l´ombre d´un seul nuage. 

Ainsi soit-il. 

 

Que les anges des Marnot,  

Bourdin et Cordoliani 

protègent votre maison. 

Ainsi soit-il. 

 

Que la maladie, la gêne 

et d´autres graves ennuis 

jamais votre vie n´affectent. 

Ainsi soit-il. 

 

Que votre foyer égaient 

une fillette et un fils 

qui resserrent vos liens. 

Ainsi soit-il. 

 

Que vous ne connaissiez point 

des ménages désunis 

les pénibles embarras. 

Ainsi soit-il. 

 

Que vos petits différends  

de la journée, dans la nuit 

se dissipent doucement. 

Ainsi soit-il. 

 

Que glisse votre existence  
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comme sur un fin tapis 

des Gobelins d´autrefois. 

Ainsi soit-il. 

 

Que vous soyez un miroir  

où se regardent ravis 

vos parents et grands-parents. 

Ainsi soit-il. 

 

Que vous parveniez à voir  

vos arrière-petits-fils, 

devenus de beaux gaillards. 

Ainsi soit-il. 
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Anexo XI: Poemas humorísticos  

 

1.- Des mégots humoristiques 

2.- Miettes 

3.- Odontologie humoristique 

4.- Reflets de papiers peints 

 

Des mégots humoristiques 

 

I.- Laquelle est la femme la plus ardente..? Oh là là! C´est la débitante de tabac.  

Sans doute. Elle a du feu pour tous les hommes... 

 

II.- Une personne respectable n´ose se promener dans la rue, mâchant un 

décimètre de canne à sucre, laquelle, d´ailleurs, est bien savoureuse.  Cependant 

même un magistrat ne trouve pas incorrect de le faire, embouchant un rouleau 

de tabac brunâtre, fumeux et pestilent... 

 

III.- Les Espagnols découvrirent l´Amérique et le tabac; à savoir, un nouveau 

monde et un nouveau fléau... 

 

IV.- On ne baise plus les mains des femmes, depuis qu´elles se sont mises à 

fumer.  C´est parce que leurs doigts, entachés de nicotine, ne sont plus beaux ni 

sentent bon... 

 

V.- Le monopole du tabac par l´Etat est le plus immoral des monopoles, puisque 

c´est le droit d´exploiter en exclusivité l´un des vices publics les plus 

dangereux, comme l´alcool et la prostitution. Que dirait-on d´un Etat qui 
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imposât le monopole de ces derniers négoces...? Pourtant personne ne blâme 

celui du tabac... 

 

VI.- La cigarette est un véritable corrosif.  Elle s´en prend aux doigts, aux 

lèvres, aux dents, à la gorge, aux bronches, à l´estomac, à la vue, à la mémoire 

et, bien entendu, aux poches... 

 

VII.- L´introducteur du tabac en Italie fut un Cardinal nommé Sainte-Croix.  

Donc le bon Cardinal y introduisit une autre croix qui n´est précisément ni 

sainte ni chrétienne... 

 

VIII.- Les véritables sybarites de la grande famille des fumeurs sont les fumeurs 

de narguilé.  Ils font passer la fumée, avant d´arriver à la bouche, à travers un 

flacon rempli d´eau parfumée et par un long tuyau.  Alors ils savourent et 

honorent l´alcaloïde, comme les prêtres le vin sacré.  Mais le reste des fumeurs, 

avec ou sans pipe..? Bah!, ce n´est qu´une bande vulgaire de fumistes... 

 

IX.- Une question curieuse pour les moralistes catholiques: Pourquoi le tabac 

est-il un vice et qu´il n´est pas tout de même un péché...? 

 

X.- Ne fréquentez pas trop une belle débitante de tabac.  Vous risquez d´être 

allumé et consommé petit à petit comme un cigare... 

 

XI.- Il n´y a presque différence entre cracher sur la figure de quelqu´un et lui 

jeter une bouffée de fumée asphyxiante et malodorante. On trouve intolérable 

cette injure-là; toutefois on tolère souvent celle-ci aux fumeurs grossier et 

abrutis... 
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XII.- Remarquez qu´aux serviteurs des cafés, des restaurants, etc., on donne 

toujours un pour boire, mais pas du tout pour fumer.  On ne récompense aucun 

service avec un poison... 

 

XIII.- Le tabac à priser est l´aristocrate de la famille nicotinière; le cigare, le 

bourgeois; et la cigarette, le prolétaire... 

 

XIV.- Laquelle est la passion la plus extravagante..? Sans doute celle du tabac.  

En effet, celui qui a le faible du vin, de la table ou des femmes, est au moins 

engoué de quelque chose de positif.  Mais de quoi, diable!, est épris le fumeur..?  

Du vent.  Et d´un vent suffocant.  Voilà... 

 

XV.- La débitante de tabac est la femme la plus téméraire.  On peut brûler une 

maison avec une allumette; cependant elle en emmagisine chez soi les boîtes par 

centaines... 

 

XVI.- Un fumeur impénitent est une contradiction, parce qu´on ne fume pas 

sans pénitence.  En effet, le fumeur est incessamment puni dans sa santé et dans 

son économie... 

 

XVII.- Si vous demandez du feu à un fumeur espagnol, il vous donnera toujours 

sa cigarette.  Si vous en demandez à un Français, il approchera la sienne de vos 

lèvres, mais il ne la lâchera que très rarement.  Voilà une observation profitable 

pour une étude de psychologie différentielle hispano-française... 

 

XVIII.- La première priseuse de tabac en France fut la reine Catherine de 

Médicis, l´instigatrice de la massacre de Saint-Barthélemy.  On l´inculpe 

toujours de cette atrocité; mais personne ne l´a jamais incriminé pour avoir 
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donné ce mauvais exemple aux femmes françaises.  Pourtant le tabac a déjà fait 

en France beaucoup plus de ravages que les Huit Guerres de Religion.... 

 

XIX.- Attention aux cigarières! Carmen en fut une bien célèbre et pour elle le 

brave brigadier Don José devint un brigand féroce d´après Mérimée... 

 

XX.- La fumeuse est toujours une femme empoisonnante. 

 - Même quand elle vous embrasse..? 

- Eh oui, surtout quand elle vous embrasse, parce que c´est alors qu´elle vous 

narcotise et nicotinise... 

 

XXI.- Les dames préfèrent le tabac blond et les hommes brun. Pourquoi? C´est 

une question de flamme.  Le tabac blond est plus brillant, et l´homme brun est 

plus brûlant. Voilà... 

 

XXII.- Il y a de petites employées qui dépensent tout leur salaire en cigarettes.  

Alors elles travaillent pour se détruire petit à petit. N´est-ce pas une folie...? 

 

XXIII.- Sir Walter Raleigh resterait tout à fait ébouriffé, si, en revenant de l´au-

delà, contemplât son nom et son portrait affichés au grand air de force grandes 

villes d´aujourd´hui.  Raleigh fut un célèbre homme d´Etat, diplomate, 

navigateur et écrivain anglais, favori de la reine Elisabeth.  Sa vie, assez 

mouvementée, fut coupée d´un coup de hache à Londres, où il fut décapité en 

1618.  Mais ce n´est pas pour aucun de ses avatars qu´il brille maintenant sous 

de tuyaux éclatants de néon.  C´est uniquement pour un détail insignifiant: avoir 

introduit le tabac dans son pays.  Une compagnie multinationale de fabricants 

de cigarettes l´a pris pour une marque de ses paquets et le voilà ressuscité et 
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glorifié, au bout de trois siècles et demi.  Le plus drôle du cas est que presque 

aucun des consommateurs de “Raleighs” connaît ce détail historique.  Mais ça 

ne fait rien.  Les affaires sont les affaires.... 

 

XXIV.- La faune des consommateurs de tabac se compose de trois familles: 

celle des fumeurs, celle des priseurs et celle des chiqueurs.  Les premiers 

aspirent un air vicié; les seconds flairent une substance puante; les troisièmes 

mâchent une solanée indigeste. Décidément cette faune pittoresque est assez 

bête... 

 

XXV.- Le tabac est la distraction la plus vaine du monde.  Il n´y est toujours 

question que de pure fumée... 

 

XXVI.- Le tabac fut, d´abord, appelé en France la “nicotiane” dû au nom du 

diplomate Jean Nicot qui l´y introduisit.   Une telle dénomination est disparue 

de la circulation depuis longtemps, mais reste le nicotinisme et ses effets 

pernicieux. 

 

XXVII.- Le tabac est la meilleure preuve de l´infantilisme perpetuel de 

l´homme. Se faire un plaisir de jeter des bouffées de fumée, à l´aide d´un 

rouleau de tabac, est aussi puéril et innocent que de faire des bulles de savon, à 

l´aide d´une paille... 

 

(Les garçons commencent à fumer pour imiter les hommes; et les jeunes filles, 

pour imiter les garçons ou d´autres copines. Ainsi donc l´unification dans la 

fumerie, c´est une songerie...). 

 

XXVIII.- Le tabac est un poison lent, disent parfois les médecins. Et oui, mais 
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la plupart des docteurs fument.  Toutefois, si au lieu d´être un poison lent, 

c´était violent, personne, bien sûr, n´en fumerait.  A commencer par les 

médecins.... 

 

XXIX.- Les fumeurs mal élevés ne mâchent pas leurs mots, mais ils mâchillent 

bien leurs cigares et mâchurent la figure de ceux qui les entourent et les 

supportent... 

 

XXX.- Depuis que les femmes fument, leur haleine n´a plus de parfum des 

fleurs, comme chantaient les poètes d´autrefois... 

 

XXXI.- L´homme qui joue le plus et le mieux avec le feu....?  C´est le fumeur.  

Il joue avec lui dans toutes les positions et dans tous les endroits: couché, 

debout, assis; dans la rue, dans l´usine, dans la campagne; à table, au cabinet, au 

lit... 

 

XXXII.- La bouche de l´enfer..?  Mais c´est la gueule d´un fumeur ivrogne et 

dyspectique... 

 

XXXIII. La tabatière n´est précisément pas la boîte de Pandore, mais l´étui des 

éternuements... 

 

XXXIV.- Souvent des condamnés à mort demandent la grâce de fumer une 

cigarette, avant d´être exécutés.  Pour le désir de la savourer ou plutôt de 

prolonger leur vie de quelques minutes...? Qui sait! 

 

XXXV.- Le vicieux le plus incorrigible, c´est le fumeur.  On peut s´attendre à 
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l´amendement de l´ivrogne, du joueur, de l´escroc ou du coureur de jupes.  Mais 

à celui du fumeur..?  C´est presque un miracle.... 

 

XXXVI.- Le politique qui inventa l´impôt sur le tabac, fut le plus subtil des 

ministres de Finances.  Mon Dieu, contraindre les citoyens à payer pour respirer 

– et respirer très mal – c´est le comble de la rouerie fiscale... 

 

XXXVII.- Les fume-cigarettes et les bouts en liège sont des précautions des 

fumeurs timides ou prétentieux... 

 

XXXVIII. Le comble d´un fumeur impénitent..?  Demander dans l´agonie une 

cigarette pour le passage à l´au-delà... 

 

XXXIX.- Un belle débitante de tabac est, en principe, un bon parti matrimonial.  

Rien à craindre sur l´avenir de son négoce, parce qu´elle aura toujours de 

nombreux clients... 

 

MIETTES 

 

Saint-Maurice d´Ibie, le 4 Avril 1942 

 

I – Le boulanger est le collaborateur le plus précieux de la divinité. Si ce 

n´étaient pas des boulangers, comment le bon Dieu se débrouillerait- il pour 

nous donner le pain de chaque jour… ? 

 

II – Le meilleur pain est comme la femme ni trop dur ni trop tendre… 

 

III – Le pétrin du boulanger est comme la fiole de l´alchimiste : on y fait 
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souvent des combinaisons les plus mystérieuses et les plus rares. D´où la phrase 

vulgaire : « surprendre quelqu´un avec les mains sur la pâte… » 

 

IV – Attention ! Pour le pain et pour la femme n´oubliez jamais la fente 

moyenne… Autrement vous ne réussirez jamais avec l´un ni avec l´autre… 

 

V – Le pain actuel est le centre de la terre : on ne sait jamais certainement ce 

qu´il y a dedans. 

 

VI – Épousez une boulangère et vous aurez toujours, au moins, du pain… et de 

la viande. C´est le meilleur parti pour des temps de restrictions… 

 

VII – Un maçon ivrogne disait de sa truelle : « C´est mon gagne-pain »… Et il 

dépensait les sous en coups de vin… 

 

VIII – La Pâle du pain est comme la chair de la femme. Pour la mettre au point, 

il faut d´avance le pétrissage… 

 

IX.- Si l´estomac pouvait accuser, force boulangers porteraient dans ses doigts 

des fers au lieu de solitaires… 

 

X – Ne prenez jamais du pain chaud ni de femme chaud. Votre santé périclite… 

 

XI – Les tickets de pain sont une invention diabolique. Ils ont rendu inefficace 

la demande la plus pressante du Notre Père. Plus du pain sans tickets. Même la 

Divinité… 

 

XII – Un ami un peu malin me fit un jour remarquer que les boulangères ont 
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fréquemment assez chaudes. Mais c´est très naturel! – lui dis-je. Elles vivent 

toujours à côté du four… 

 

XIII – Une bouchée de pain et comme un baiser : leur saveur dépend de la 

qualité de la durée… 

 

XIV – On prend le pain comme la femme les fendant au préalable… 

 

XV – Le pian est un aliment sacré. Jésus Christ nous apprit à le demander 

chaque jour au bon Dieu. Mais il y a des chrétiens vraiment gloutons : ils 

mangent leur pain et le pain de leur prochain… 

 

XVI – La Muse de Raphaël fut une boulangère : la Fornarine. Dès lors toutes les 

boulangères cherchent leur Raphaël. Mais il est plus facile de trouver Monsieur 

Sganarelle… 

 

XVII – On fabrique le pain comme l´amour : à force de chaleur… 

 

XVIII – Le pain est comme la femme : l´élément indispensable de tous les 

repas. Mais un repas avec du pain seul est assez fade… 

 

XIX – Ah ! si l´on pouvait pétrir la femme comme le sapin… Malheureusement 

la pâte de la femme n´est pas d´ordinaire comme la pâte de la farine, mais 

comme celle du mortier… 

 

XX – Ne prenez trop de femme ni trop de pain. Autrement vous finirez 

complètement hébétés… 
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XXI – Les miettes du pain sont comme les larmes d´une femme. Epargnez-les 

au possible au bon pain et à la femme aimable… 

 

 

ODONTOLOGIE HUMORISTIQUE 

A Mr. Jayer 

 

I.- Le dentiste est un prestidigitateur, spécialisé dans l´escamotage de la 

douleur… (Et hélas ! en même temps, dans celui de la bourse et des dents de ses 

clients…) 

 

II.- La constitution des dents et comme celle des femmes. Les dehors sont 

brillants : de l´émail et l´ivoire. Mais les dedans, vilains : du ciment vulgaire. Et 

très souvent gâté… 

 

III.- La première fois que je me rendis chez un dentiste, un ami me prévint : 

-« Tu verras. Quand on t´appliqueras la fraise, tu sentiras un bourdonnement 

comme celui d´un essaim d´abeilles. 

-Naturellement ! fis-je- ; puisqu´on attaque à proximité des alvéoles. 

 

IV.- Le mal de dents est comme celui des femmes. Dès qu´une est gâtée, les 

calmants et les plombages ne sont que des remèdes provisoires. Tôt ou tard, la 

solution qui s´impose  est l´arrachage… 

 

V.- « On nous a fait une réputation injuste, à nous, les dentistes »- me disait une 

fois un odontologue, très brave homme, mais un peu jaloux d´une belle 

concurrente de la même localité. » Pourquoi a-t-on jadis inventé la phrase 

« mentir plus qu´un arracheur de dents… ? » 
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-C´est très simple- fis-je ; parce qu´on ne connaissait pas encor les 

arracheuses… 

 

VI.- La première chose cachée qu´une femme coquette vous montre, est sa 

denture –si ses dents sont belles- ; et la dernière, le fond de son cœur- si par 

hasard elle en a un… 

 

VII.- L´homme est l´unique animal qui soigne ses dents et qui pourtant en 

souffre. Cela dit assez long sur l´efficacité des dentifrices et sur les avantages de 

l´odontologie en général… 

 

VIII.- Une fois une étudiante d´odontologie me questionna d´un air malin :  

-« Dites-moi, Monsieur : lequel des deux préférez-vous, un dentiste ou une 

femme dentiste… ? 

Et je lui répondis d´un aire candide :  

-Cela dépend, Mademoiselle. Pour me traiter les dents, je préfère franchement 

un dentiste ; mais pour me traiter d´autres parties du corps, j´aime mieux, bien 

entendu, une femme dentiste… aussi belle et adroite que possible… » 

 

IX.- Les dents d´or sont une impertinence de nouveaux riches. On a l´air de 

nous crier : 

-« Voyez, Monsieur : je mâche des métaux précieux… » 

 

X.- Les dentistes opèrent comme certains gansters : ils vous anesthésient pour 

mieux vous dépouiller… 

 

XI.- Quel mauvais plaisant eut l´idée bizarre de donner aux derniers, dents de 

l´homme la dénomination de dents de sagesse ? Justement l´homme est l´uni… 
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REFLETS DE PAPIERS PEINTS 

 

À Marie Louise Germain 

Montélimar, 21 juillet 1942 

 

I.- Le papier peint est le fard de Mesdames les chambres. Plutôt leur fard et leur 

robe ensemble. C´est-à-dire, la toilette complète. 

 

II.- Si les murs parlaient… ! – dit-on parfois. Mais c´est précisément pour cela 

que dans certaines maisons on leur a mis un bâillon de papier peint. Il faut se 

préserver même contre l´indiscrétion des murs… 

 

III.- C´est aussi laid d´arracher le papier peint d´une chambre que de déshabiller 

une vieille dame. Mais que voulez-vous ? Il faut changer le temps en temps la 

chemise des vieilles dames et des chambres. C´est une mesure d´hygiène et 

d´esthétique.  

 

IV.- Les ennemis du papier peint sont trois : l´humidité, la punaise et le peintre 

décorateur. 

 

V.- si ce n´était pas le papier peint, les rentes de force propriétaire d´immeubles 

seraient beaucoup plus maigres… 

 

VI.- « Madame a oublié la pudeur dans la cuisine… », disait-on d´une dame 

légère. En effet elle avait tapissé la cuisine de papier rouge et grâce à lui et à la 

chaleur du foyer, c´est là uniquement qu´elle rougissait… 
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VII.- Celui qui inventa le papier peint, fut le premier disloque-grèves des 

syndicats des peintres décorateurs…  

 

VIII.- À l´homme, la pensée ; à la femme, le goût. C´est pour cela que l´homme 

tapisse sa cervelle de papiers écrits, et que la femme tapisse sa maison de 

papiers peints… 

 

IX.- Le mérite du papier peint est comme celui du fard. L´un et l´autre valent 

dans la mesure où ils dissimulent l´artifice… 

 

X.- Le papier peint est le linge le plus réfractaire à la saleté. Il y a des chambres 

où on ne fait incessamment que des cochonneries et pourtant celui-là se 

conserve propre indéfiniment.  

 

XI.- Grâce à l´invention du papier peint Mesdames les Chambres peuvent se 

parer toujours à la Mode, comme une élégante deb la rue de la Paix… 

 

XII.- Le papier peint est le dandy de la famille papetière. Le papier imprimé est 

l´intellectuel. Le papier d´emballage est le prolétaire.  

 

XIII.- Il est vraiment dommage qu´on ne puisse habiller les femme, comme les 

murs : en collant l´habit au corps… 

Voilà une idée géniale de relèvement économique et moral, Mais oui, 

Messieurs : tant qu´on pourra relever les jupons des femmes avec la facilité 

d´aujourd´hui, il n´y aura rien à faire pour la Morale ni pour l´Economie… 

 

XIV.- Le papier peint est souvent un piège comme le maquillage des dames 
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vieilles. Il fait souvent passer de taudis ruinés pour de jolis palais. 

 

XV.- Lequel est le plus estimable : le papier écrit ou le papier peint… ? 

D´abord, le premier est souvent fastidieux et quelques fois, nocif. Le deuxième 

est souvent agréable et toujours inoffensif… 

 

XVI.- Le papier peint est comme une femme jolie et exclusivement jolie : un 

simple élément décoratif. Mais avec trois avantages sur celle-ci : il est moins 

coûteux, plus durable y plus utile… 

 

XVII.- Le papier peint représente l´illusion du luxe de l´Art à la portée des 

poches qui ne peuvent pas se le permettre… 

 

XVIII.- Si l´on pouvait tapisser de papier peint sa conscience, comme on en 

tapisse les murs de sa maison, on tromperait le bon Dieu, comme un naïf 

locataire. 

 

XIX.- Ne salissez jamais le papier peint des murs ni la réputation des femmes. 

´une et l´autre cachent souvent les mêmes ruines, mais du moins ils sauvent 

gentiment les apparences… 

 

XX.- Si tu veux avoir toujours une femme jolie, renouvelle fréquemment son 

vestiaire. Si tu veux avoir toujours une maison chic, renouvelle de temps en 

temps le papier de ses murs… 
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Anexo XII: Fragmentos de “L´écriture ou la vie” y “La peste” 

 

 

LE REGARD 

L´écriture ou la vie 

Jorge Semprun 

 

Ils sont en face de moi, l'oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d'effroi 

leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à 

Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, 

aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais 

une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d'une joue. J'aurais pu 

me procurer un miroir, sans doute. On trouvait n'importe quoi au marché noir du 

camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la tendresse, à 

l'occasion. Mais je ne m'intéressais pas à ces détails. Je voyais mon corps, de 

plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant le sang 

circulait encore, rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, 

apte à une survie rêvée, bien que peu probable. La preuve, d'ailleurs je suis là. 

Ils me regardent, l'œil affolé, rempli d'horreur. Mes cheveux ras ne peuvent pas 

être en cause, en être la cause. Jeunes recrues, petits paysans, d'autres encore, 

portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ça ne trouble personne, 

une coupe à zéro. Ça n'a rien d'effrayant. Ma tenue, alors ? Sans doute a-t-elle 

de quoi intriguer une défroque disparate. Mais je chausse des bottes russes, en 

cuir souple. J'ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe 

évident d'autorité par les temps qui courent. Ça n'effraie pas, l'autorité, ça 

rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire, déjà. S'ils suivent les armées 

alliées qui s'enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D'autres 

camps, des cadavres vivants. Ça peut surprendre, intriguer, ces détails mes 

cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. 

C'est de l'épouvante que je lis dans leurs yeux. Il ne reste que mon regard, j'en 
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conclus, qui puisse autant les intriguer. C'est l'horreur de mon regard que révèle 

le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, 

dévasté. Ils sont sortis de la voiture à l'instant, il y a un instant. Ont fait quelques 

pas au soleil, dégourdissant les jambes. M'ont aperçu alors, se sont avancés. 

Trois officiers, en uniforme britannique. Un quatrième militaire, le chauffeur, 

est resté près de l'automobile, une grosse Mercedes grise qui porte encore des 

plaques d'immatriculation allemandes. Ils se sont avancés vers moi. Deux d'une 

trentaine d'années, blonds, plutôt roses. Le troisième, plus jeune, brun, arbore un 

écusson à croix de Lorraine où est inscrit le mot « France ». Je me souviens des 

derniers soldats français que j'ai vus, en juin 1940. De l'armée régulière, 

s'entend. Car des irréguliers, des francs-tireurs, j'en avais vu depuis de 

nombreux. Enfin, relativement nombreux, assez pour en garder quelque 

souvenir. Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon, entre 

Laignes et Larrey.  

Mais les derniers soldats réguliers de l'armée française, ce fut en juin 1940, dans 

les rues de Redon. Ils étaient misérables, se repliant en désordre, dans le 

malheur, la honte, gris de poussière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans 

après, sous un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il arbore une France sur son 

cœur, sur la poche gauche de son blouson militaire. Triomphalement, 

joyeusement du moins. Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je 

pourrais sympathiser. Il me regarde, effaré d'effroi.  

Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la forêt qui vous 

étonne autant? Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi. 

Dressent l'oreille. Non, ce n'est pas le silence. Ils n'avaient rien remarqué, pas 

entendu le silence. C'est moi qui les épouvante, rien d'autre, visiblement. Plus 

d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a chassés, 

dit-on. Jamais d'oiseaux dans cette forêt. Ils écoutent, appliqués, essayant de 

comprendre. L'odeur de chair brûlée, c'est ça! Ils sursautent, se regardent entre 
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eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-

coeur.  

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum.  

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu deux ans à 

Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors de l'enceinte proprement dite du 

camp au-delà de la barrière de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des 

officiers S.S. Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que les soldats de 

garde. Deux ou trois fois, il avait été conduit chez le dentiste. Mais c'était en 

voiture, la nuit, sur des routes désertes dans la forêt de hêtres. Les S.S., a-t-il 

consigné dans ses souvenirs, circulaient sans cesse mitraillette en bandoulière et 

chiens en laisse, dans l'étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade 

barbelée et la maison. « Comme des ombres impassibles et muettes », a écrit 

Léon Blum. C'est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance. Léon 

Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle région de l'Allemagne il 

avait été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes S.S. 

de Buchenwald en ignorant tout de l'existence du camp de concentration, si 

proche pourtant. « Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au 

retour, est l'étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenêtres 

ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à 

souffler dans la même direction c'était l'odeur des fours crématoires.» On peut 

imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De printemps, probablement fenêtres 

ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la nature. Moments 

de nostalgie, de vague à l'âme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et 

soudain, portée par le vent, l'étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des 

relents âcres, proprement écœurants. L'odeur insolite, qui s'avérerait être celle 

du four crématoire. Étrange odeur, en vérité, obsédante. Il suffirait de fermer les 

yeux, encore aujourd'hui. Il suffirait non pas d'un effort, bien au contraire, d'une 

distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs 
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insignifiants, pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de l'opacité 

chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout instant. Se 

distraire de soi-même, de l'existence qui vous habite, vous investit obstinément, 

obtusément aussi obscur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette 

obstination, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il suffirait d'un instant de 

vraie distraction de soi, d'autrui, du monde instant de non-désir, de quiétude d'en 

deçà de la vie, où pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, 

originaire, où flotterait l'odeur étrange sur la colline de l'Ettersberg, patrie 

étrangère où je reviens toujours.  

Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au hasard, au dépourvu, par surprise, à 

brûle-pourpoint. Ou bien d'une décision mûrement réfléchie, tout au contraire. 

L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J'y renaîtrais, je 

mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet estuaire 

de mort, entêtante.  

 

 

LA PESTE 

Albert Camus 

 

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 

194., à Oran. De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de 

l’ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus 

qu’une préfecture française de la côte algérienne. La cité elle-même, on doit 

l’avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce 

qui la rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous toutes les 

latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans 

arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni froissements 

de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit 
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que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par 

les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un 

printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les 

maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus 

vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un 

dé- luge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver. Une manière 

commode de faire la connaissance d’une ville est de chercher comment on y 

travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, 

est-ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et 

absent. C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à prendre des 

habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais Extrait de la publication 

– 6 – toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils 

s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement 

ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et 

les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 

samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner 

beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à 

heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se 

mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis 

que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les 

banquets des amicales et les cercles où l’on joue gros jeu sur le hasard des 

cartes. On dira sans doute que cela n’est pas particulier à notre ville et qu’en 

somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel, 

aujourd’hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de 

perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. 

Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon 

d’autre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le 

soupçon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment 
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une ville sans soupçons, c’est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est pas 

nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on s’aime chez nous. Les 

hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu’on appelle 

l’acte d’amour, ou bien s’engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces 

extrêmes, il n’y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas original. À 

Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de 

s’aimer sans le savoir. Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 

qu’on peut y trouver à mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il 

serait plus juste de parler d’inconfort. Ce n’est jamais agréable d’être malade, 

mais il y a des villes et des pays qui Extrait de la publication vous soutiennent 

dans la maladie, où l’on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a 

besoin de douceur, il aime à s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. 

Mais à Oran, les excès du climat, l’importance des affaires qu’on y traite, 

l’insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout 

demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien seul. Qu’on pense alors à 

celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines de murs crépitants de 

chaleur, pendant qu’à la même minute, toute une population, au téléphone ou 

dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d’escompte. On 

comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort, même moderne, 

lorsqu’elle survient ainsi dans un lieu sec. Ces quelques indications donnent 

peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 

exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est l’aspect banal de la ville et de la vie. 

Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu’on a des habitudes. Du 

moment que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout 

est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n’est pas très passionnante. 

Du moins, on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, 

sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime 

raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par 
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sembler reposante, on s’y endort enfin. Mais il est juste d’ajouter qu’elle s’est 

greffée sur un paysage sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de collines 

lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter 

qu’elle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit 

impossible d’apercevoir la mer qu’il faut toujours aller chercher. Arrivé là, on 

admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les 

incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le 

comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves 

événements dont on s’est proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront 

bien naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables au contraire. Mais, après 

tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est 

seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, 

que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des milliers de 

témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu’il dit. Du reste, le 

narrateur, qu’on connaîtra toujours à temps, n’aurait guère de titre à faire valoir 

dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à même de recueillir 

un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l’avait mêlé à tout 

ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre d’historien. Bien 

entendu, un historien, même s’il est un amateur, a toujours des documents. Le 

narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d’abord, celui des 

autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de 

tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent 

par tomber entre ses mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon et de 

les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore… Mais il est peut-être 

temps de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir au 

récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque minutie. 
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Anexo XIII: 5 primeras cartas de Manuel García Sesma a Suzy Valats 

(copias en español) 

 

La primera carta de Suzy Valats está fecha el 6 de mayo de 1939. El texto 

es claro y perfectamente ordenado y calculado.  

 Albi, le 6 mai 1939 

 “Cher monsieur et camarade. 

 Ma petite amie Paulette (396) m´a fait part ce soir de votre désir de 

correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue 

qui viendra égayer votre solitude et votre exil. Paulette m´a fait voir le petit 

poème que vous aviez composé pour elle. C´est très bien cela et je l´aime 

d´autant plus que depuis toujours la poésie est ce que j´aime le plus de tout. J´ai 

trouvé charmante votre petite oeuvre. Je voudrais, si toutefois cela n´est pas trop 

indiscret, connaître ce que vous écriviez en Espagne. Quant à moi, bien que 

j´admire du fond du coeur les poètes, je n´ai jamais essayé d´écrire pour exercer 

mes talents. 

Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me 

présente à vous, c´est ce que je vais essayer de faire. Je m´appelle Suzanne mais 

ordinairement on me donne le diminutif de Suzy ou Suzette. J´ai dix-neuf ans, 

je fais ma deuxième année d´École Normale. Je suis de taille moyenne, 1m 63, 

j´ai les yeux noisette (bruns clairs) et je suis brune. Je ne sais pas me détailler 

davantage. Aussi je vais vous parler maintenant de mes goûts et de mes 

occupations préférés. Ce que j´aime le plus? Le rêve, la poésie car malgré mes 

apparences de petite fille moderne, je suis romantique, sentimentale et 

terriblement sensible, pour mon malheur quelquefois. J´aime aussi la musique, 

la lecture. Ici j´occupe toutes les récréations à lire ou à écouter les concerts à la 

                                                 
396 Se llamaba Paulette Gayrand. A ella le dedica su poema, Sonatine de Printemps (31-IV-1939), que forma 

parte de la colección de poemas que llevan por título: À l´ombre d´un ange. 
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radio. J´aime la franche camaraderie qui unit les étudiants. Quand je suis en 

vacances je fais de longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie de 

ma nièce qui a seize ans (397) et qui est pour moi une gentille petite amie. Je 

fais aussi des sports, toutes les fois que j´en ai l´occasion: de la marche, de la 

bicyclette, du tennis, de la nage en été à la mer. Ici nous nous contentons de 

faire de la gymnastique. Pour le moment nous nous entraînons pour un examen 

qui a lieu à la fin du mois. Je voudrais aussi faire du ski malheureusement notre 

région ne s´y prête pas et pour aller jusqu´aux Pyrénées  nous n´avons pas assez 

de vacances et surtout pas assez d´argent comme tous les étudiants. 

J´aime aussi la danse particulièrement le tango, la valse et le pasodoble. Ici nous 

dansons de temps en temps quand nous trouvons quelque concert de danse à la 

radio. Maintenant j´attends une lettre de vous pour connaître vos goûts, vos 

préférences et un peu vous-même. 

J´ai essayé de me faire connaître à vous, peu à peu vous connaîtrez mon 

caractère à travers mes lettres.  

Voulez-vous m´envoyer une photographie de vous, si vous voulez j´en joindrai 

une des miennes à ma prochaine lettre. En attendant votre réponse, je vous 

envoie toute ma nouvelle et sincère amitié. 

Suzy 

S. Valatz.  Ecole Normale de jeunes filles.  Albi (Tarn)” 

 

 

La respuesta a esta 1ª carta de Suzy Valats se recoge, en su versión original en 

español, en el Diario Sentimental (Saint-Cyprien, 19/05/1939):  

 

“Mi encantadora amiguita: ¡Con qué ansiedad esperaba yo su carta! ¿Por 

qué...? Ah! no lo sé. Constato simplemente un hecho... 
                                                 
397 Nacida en 1916. 
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Por supuesto, la pequeña fotografía en la que usted aparece con otras 

cuantas compañeras me ha producido una impresión magnífica. ¡Caramba! 

Usted es una muchacha muy bonita. Cabalmente, como yo me la figuraba. Fina, 

esbelta, con unos ojos soñadores y una ligera sombra de melancolía en el rostro, 

como la rosa roja oscura de terciopelo que usted prefiere.... 

Señorita, os suplico me permitáis rechazar afectuosamente el epíteto de sabio 

que me adjudicáis galantemente. Porque un sabio es un tipo raro, con cara de 

capuchino, que se alimenta de teoremas, ohmios, coleópteros y otros bichos 

indigestos. ¿Se imagina usted  a Galileo bailando un tango o a Luis Pasteur 

entretenido, ante unas copas de champagne, con una guapa bailarina del Moulin 

Rouge...? Ya os dije que yo soy un juerguista y por ende, no puedo ser un sabio. 

Me decís que al releer mi carta, os habéis dado cuenta de que me he 

olvidado de comunicaros determinados detalles... Amiguita, que ha fallado 

vuestra perspicacia de mujer. Porque yo no me olvidé de ellos en modo alguno: 

me los callé precisamente adrede... ¿Conoce usted al ingenioso autor de “¿El 

abanico de Lady Windermese…?” Pues en una de sus deliciosas comedias, 

aconseja: “Si queréis saber lo que piensa realmente una mujer, miradla a los 

ojos y no la escuchéis...” Mas como por desgracia, yo no puedo mirar sus bellos 

ojos, es preciso que me valga de otras tretas, para sorprender sus más íntimos 

pensamientos... ¡Perdón, señorita! 

Vuestra pequeña foto de Albi me ha causado un gran placer. ¡Encantador rincón 

para pasear a solas con usted, susurrando a sus oídos un apasionado madrigal...!  

Deliciosa asimismo la poesía sobre el beso. Mas para mí..., el poema más 

sugestivo sobre este tema es un beso real y muy ardiente sobre la roja boquita 

de una enamorada muchachita... 

Y he aquí vuestra pregunta “bomba”: ¿cree usted que puede existir únicamente 

amistad entre muchacho y muchacha...?  

¡Picarona!, desde luego, si se trata de una chiquilla tan adorable y bonita como 
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usted, es tan difícil detenerse en la amistad y no precipitarse en el amor, como 

quedarse en el aire, tirándose desde lo alto de vuestra Torre Eiffel… 

 Para terminar, me resta agradeceros de todo corazón el gentil 

ofrecimiento 

que me hacéis de remitirme lo que me haga falta o me pueda producir placer. 

Mas, señorita, de las mujeres yo no acepto nunca más que una cosa: ellas 

mismas...” 

 

 Se aprecia en la carta que es una traducción del francés. El tono es 

claramente romántico. Una carta para seducir, sin olvidar que su autor está 

confinado en la playa de Sain-Cyprien, y que ella es una estudiante de segundo 

año de Magisterio.  

 

Segunda carta de Suzy Valats (Albi, 15 de mayo de 1939) 

 

“Petit ami inconnu. 

 J´ai reçu votre lettre avec un grand plaisir et je profite d´un moment 

pendant une récréation pour y répondre. 

 Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rothschild. Ici 

nous n´avons jamais un sou en poche. D´ailleurs vous connaissez les étudiants, 

ce ne seront jamais des capitalistes! Aussi pour “parer au déficit croissant” 

nous nous sommes arrangées, Paulette et moi. Ce n´est pas très difficile puisque 

nous sommes toujours ensemble. 

 Voici comment nous allons faire. Nous donnons chaque fois un timbre 

chacune (ô économie!) l´un pour l´enveloppe et l´autre pour vous. Nos deux  

lettres sont mises ensemble et adressées soit à l´un soit à l´autre. A votre tour, 

vous n´emploierez qu´un timbre en mettant vos réponses dans la même 

enveloppe. Et voilà comment on s´en tire quand le capital fait défaut. 
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 Paulette a envoyé à votre ami une photographie de notre petit groupe 

d´amies. Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un 

petit aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis seule. 

Hier en allant chez moi j´ai porté au photographe des épreuves pour qu´il m´en 

fasse. Je pourrai ainsi dans ma prochaine lettre vous en envoyer. Je suis comme 

vous pour ce qui est de haïr l´affectation et le manque de naturel! Pourquoi ne 

pas se montrer tel qu´on est? Je trouve que c´est un manque d´intelligence de la 

part de ceux qui veulent se faire croire tout autres qu´ils sont en réalité. 

 Mais savez-vous que vous êtes très savant? Il y a même une expression 

que je n´ai pas comprise. Qu´est-ce que la théologie du Cardinal Billot?  

Ce que j´aime beaucoup et qui m´a fait un plaisir extrême c´est que vous écrivez 

parfaitement le Français. J´ai les mêmes goûts que vous quant aux fleurs, aux 

roses surtout car la fleur que je préfère c´est la rose rouge sombre veloutée. 

 Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me dire 

ceci: Quel âge avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? Que 

ferez-vous lorsque vous quitterez Saint-Cyprien? (398) Pourrez-vous rentrer en 

Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier? 

Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux 

poème que vous m´avez envoyé. Je l´ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment 

beaucoup de talent pour avoir écrit tout cela. Il me tarde de connaître les vers 

que vous inspirera ma photo. Je vous l´enverrai bientôt ainsi vous pourrez vous 

mettre à l´oeuvre.  Je vous envoie aujourd´hui une photo d´un joli coin de cette 

petite ville et une poésie dont je ne suis malheureusement pas l´auteur mais que 

j´aime bien tout de même. Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: 

croyez-vous que l´amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles?  Je 

vous souhaite de trouver un jour tout ce que vous désirez maintenant. A bientôt 

une longue lettre. Voulez-vous que je vous envoie du papier. Je vous prie, ne 
                                                 
398 Está en Saint-Cyprien. 
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vous gênez pas pour me demander ce qui peut vous faire besoin ou plaisir. Avec 

ma sincère amitié. Votre petite amie. Suzy.”  

 

 La respuesta de Manuel G. Sesma a la 2ª carta de Suzy Valats, está 

recogida, en la versión en español, en el mismo Diario Sentimental 

(27/05/1939), con una pequeña introducción por su parte: 

“Con estas intenciones, le he escrito hoy una carta maquiavélica: unas 

buenas dosis de morfina galante, y al fin, y en los intermedios, unas 

duchas deliciosas de agua fría. Consignemos algunas muestras”: 

 

“Mi seductora chiquilla: Su carta última no me ha causado simplemente placer, 

sino entusiasmo. Ya adivinaréis por qué. Oh! Es usted muy bonita y muy 

“chic”. Tiene usted una figura fascinadora. En fin: es usted una chiquilla 

extremadamente peligrosa. Un día Lord Byron expresó su deseo de que todo el 

bello sexo tuviera una sola boca para besar a todas las mujeres de una vez. Por 

lo visto, el autor de “Childe Harold” ignoraba que hubiera mujeres, como usted, 

capaces seguramente de producir ellas solas la infinita dicha de todo el bello 

sexo... 

Tengo que  confesaros que he hecho a vuestras encantadoras fotografías 

el cálido homenaje: besarlas a escondidas varias veces... ¿Os enfadáis...? Os 

envío la poesía que os prometí, inspirada por vuestras fotos. ¿Me permitís una 

apostilla anecdótica...? Una vez, Minon de Lenclos pidió a Scarron que le 

dedicase algunos versos, y Scarron le escribió: 

Vous voulez qu´aussi je rimaille? 

Et bien!, je dis que rien n´est bon 

comme d´entourer à Minon 

l´onduleuse et flexible taille. 

Y como resulta que tiene usted un talle tan juncal y seductor como 
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Minon, yo pienso igual que Scarron... (¡perdón, señorita!)” 

Transcribo de su última carta estas enigmáticas palabras:  

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse 

s´il m´aimait; mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, 

je trouve mon idée absurde”...” 

  ¿Absurda? ¿Por qué, amiguita...? En cuestiones de amor, no hay nada 

absurdo. ¿Y si resultara que ese hombre os ama ya, pero por esto cabalmente él 

no se atreve a pronunciar una palabra que juzga criminal empeñar, cuando no se 

tiene la seguridad de poderle hacer honor...? 

Usted tiene mucha razón: yo soy un hombre apasionado; pero en este momento 

sin objeto de pasión... ¿En este momento...? 

Su juego del escondite me ha gustado mucho. Tenga la seguridad de que 

si yo estuviera libre, no solo sería capaz de encontrarla tras de un árbol 

corpulento, sino detrás de una estrella del firmamento... 

Oh! Si yo estuviese en condiciones de poder obedecer a mi corazón, 

créame usted que aceptaría con gusto sus sugestiones de colocarse en Francia. 

Pero mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza. Y esta 

me aconseja ganar la América latina en la primera ocasión. Estoy resuelto a 

ello... 

 Mi adorable amiguita, tanto o más que a usted, me gustaría a mí 

conocerla de visu. Sería para mí una verdadera felicidad el encontrarnos un día. 

Mas de momento, yo no puedo prometerle a usted nada sobre este punto...” 

 

 

Carta número 3 de Suzy Valats. Albi, 23 de mayo de 1939 

 

“Mon cher petit ami. C´est tout à l´heure, a midi, que j´ai eu la grande 

joie d´avoir au courrier une lettre de vous. Je l´attendais depuis quelques jours 
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avec une grande impatience, comme vous. Pourquoi? Je réponds aussi que je ne 

le sais pas. J´ai été enthousiasmée, folle de joie lorsque j´ai lu votre double 

lettre. Je voudrais en recevoir comme cela beaucoup et souvent. Pouvez-vous 

me répondre plus vite? Il me tarde tellement de recevoir vos réponses! 

Vous dites que vous aimez mon sens de l´économie. Allez, ne me faites 

pas tant de compliments, car nous y sommes obligées. Si les étudiants étaient 

riches, croyez-vous qu´ils regarderaient de près à la dépense. Pour ma part si 

j´étais capitaliste je ne compterais pas à un franc près comme je fais de ma 

petite bourse. 

Je me demande dans quel sens vous avez interprété mon appellation 

“petit ami inconnu”. Ce n´est pas, selon moi une formule de froide politesse, 

c´est un terme de cordiale et sincère affection. Non, vous n´êtes pas un savant 

dans le genre que vous m´avez décrit, amateur de théorèmes et de colléoptères, 

mais, à votre façon, je vous trouve très “calé”. J´espère que vous n´avez pas un 

visage de capucin! A propos de votre visage, figurez-vous que je ne peux pas 

arriver à m´en faire une idée. Etes-vous grand, petit, gros, maigre, bien, laid, je 

ne sais et je me représente pas du tout comment vous pouvez être. J´espère que 

vous pourrez bientôt m´envoyer votre photo. 

Vous avez  raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus 

d´ailleurs je ne pourrais supporter ce régime de terrreur que Franco a installé 

dans “son!?” pays. Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour 

vous là-bas.  Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander 

un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous connaissez 

suffisamment le français pour cela. 

Petit ami, vous avez l´air d´avoir une expérience formidable de la vie et 

des femmes. Vous avez raison le parc d´Albi dont je vous ai envoyé la photo est 

très bien; ce n´est pas le “Retiro” de Madrid mais il doit y faire bon se promener 

avec l´ami qu´on aime. Je ne l´ai pas expérimenté encore, mais j´ai l´impression 
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que ses galeries, ses tournelles doivent être délicieuses. 

Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble. Aimez-vous cela? 

Moi j´adore danser le tango, le Paso-doble, la valse-boston. Je pense tout-à-coup 

à votre poésie “el último vals”. Moi, ceci est une confidence, jamais personne 

ne m´a ambrassée en dansant, et d´ailleurs je n´ai pas dansé avec un jeune 

homme que j´aime. Peut-être même je n´ai jamais aimé vraiment, 

profondément, sincèrement. Pour moi l´amour est encore quelque chose de très 

beau, un idéal que je voudrais atteindre un jour. Quelquefois il me semble en 

pensant à un homme, que je serais heureuse s´il m´aimait, mais cela passe vite 

et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée je trouve mon idée absurde. Voilà 

comment je vis, vous voyez que mon expérience en amour se réduit à peu de 

choses. 

 Petit ami, vous êtes un exalté,  un passionné, c´est la plus forte impression 

qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d´un amour tellement 

ardent! Je crois que la femme que vous aimerez (ou que vous aimez) sera 

heureuse près de vous. Je ne connais pas l´auteur de la poésie (399) que je vous 

ai envoyée mais je peux vous affirmer que ce n´est pas moi. J´ai essayé d´en 

écrire mais ce sont des vers d´amateur et je ne les soumets pas l´apprécitaiton du 

public. Peut-être ferai-je une exception pour vous et un jour je vous les enverrai 

pour me dire ce que vous en pensez. 

Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi 

sur la question que je vous ai posée. Rien ne peut exprimer ma reconnaissance 

et le plaisir que cela m´a fait. C´est charmant tout ce que vous m´avez dit et 

j´aime autant cela qu´une poésie car on y écrit mieux ce qu´on pense. Je crois 

même que vous m´avez convertie à vos idées. Mais tout de même je dois ajouter 

ceci. Je crois que l´amitié seule peut exister lorqu´on se connaît depuis qu´on est 

enfant. Moi-même je connais des camarades avec qui j´ai grandi que je connais 
                                                 
399 Le baiser. 
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depuis plus de dix ans et il ne m´est venu à l´idée qu´ils pourraient être autre 

chose pour moi que des camarades, comme des frères. 

Je veux bien que vous m´écriviez d´autres essais semblables.  Je suis si 

heureuse de l´offre que vous me faites en voulant me donner aussi une jolie 

couverture pour les relier. Ce soir ma voisine d´étude m´a posé cette 

question:”Crois-tu  qu´on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel 

on correspond?  Que l´amour naisse rien que par la correspondance? 

“Voulez-vous me dire ce que vous en pensez?  En essai, oh! oui, je vous en prie, 

comme celui sur l´amitié, c´est tellement bien! 

Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu´un jour nous pourrions nous 

connaître? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix. Mais hélas, 

ce n´est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable 

correspondance. 

En attendant votre prompte réponse votre petite amie vient à vous avec 

son affectueux souvenir et sa sincère amitié. 

A bientôt, vite à votre plume pour me répondre. Votre Suzy. 

Vous m´aviez dit qu´en recevant ma photo vous feriez pour moi un 

poème. Voulez-vous tenir votre promesse? Je vous en remercie déjà par avance. 

Au revoir amigo.” 

 

 La respuesta a esta carta, la encontramos, en su versión en español, en el 

Diario Sentimental (30/05/1939): 

“Yo no sé exactamente en qué disposición de espíritu y de cuerpo me 

supondrá mi gentil corresponsal, al leer mis frívolos escritos. Desde luego 

que si cayeran éstos en las manos de cualquier otra muchacha que 

ignorase mi tragedia, es seguro que se imaginaría a su autor como un 

Tenorio dichoso y casquivano que hace correr alegremente su pluma 

sobre el papel de sobremesa en un restaurant de moda o sobre el velador 
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de un cabaret. Naturalmente Suzette no puede imaginarse una escena tan 

placentera; pero lo que tampoco se figurará seguramente es a un pobre 

tipo desarrapado y con cara de hambre, como los santos del Greco... ¡Es 

un poco difícil imaginarse al caballero Casanova con pantalones de 

pana...! 

La verdad es que se necesita tener buen humor en mi actual estado para 

entretenerse en desarrollar, con la seriedad de un filósofo alemán, 

cuestiones tan transcendentales como ésta: “¿Croyez-vous qu´on puisse 

aimer sincèrement l´homme avec lequel on corresponde...? que l´amour 

naisse rien que par la correspondance...?” Y sin embargo, en esto me he 

entretenido esta mañana1. ¡Y en qué estado psicológico y orgánico! 

Tengo una debilidad extrema. No puedo leer o escribir una hora seguida, 

sin que mi cabeza empiece a dar más vueltas que un caballito del Tío-

vivo. No estoy para filosofías amables a lo Jorge Simmel1, sino para un 

buen bisteck con patatas fritas...” 

 

Cuarta carta de Suzy Valats, Albi, 1 de junio de 1939: 

 

“Mon cher petit ami. 

 Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous 

a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je 

commence la réponse à votre lettre, j´espère pouvoir la continuer pendant 

l´étude. 

Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que j´en ai 

oublié de manger. 

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l´école 

flottait une étrange odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai remarquée 

en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis précipitée à la 
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planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien pour moi. Malheureusement 

aucune lettre ne m´attendait. 

Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a fait un 

bond et j´ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne 

saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J´ai été 

émerveillée en lisant vos vers (400). Vraiment je n´aurais jamais cru que ma 

photo inspire à un homme d´aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout 

mon coeur pour cela. 

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu´est-ce qui 

vous ferait plaisir? N´ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez. 

Pour moi c´est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C´est 

peut-être le manque d´habitude mais j´aime mieux qu´il en soit ainsi. 

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de 

ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n´importe 

où que vous soyez?  Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans 

ma vie. Je voudrais tant que cela continue! 

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m´a 

jamais fait de compliments comme vous.  Si, une fois simplement un petit 

camarade m´a dit:”Tu ne pourras jamais m´aimer, je suis trop laid pour toi.” 

C´est vrai je ne l´ai pas aimé, mais pas parce qu´il se disait déplaisant mais 

parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l´idée de flirter 

avec lui ne m´était jamais venue. 

Cette dernière page,  je l´écris dans ma cabine du dortoir.  Il est midi et 

demi.  Hier soir je n´ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à 

faire une composition française. Le sujet: “La poésie chante bien, pleure bien, 

mais elle décrit mal”, a dit Lamartine. 

Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général.  
                                                 
400 Rêverie. 
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Voilà le devoir que nous avions à faire pour ce matin. Ce n´est pas très difficile 

et comme je ne fais jamais de brouillon, je l´ai eu fini en 1 heure et demie. 

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je 

serai très heureuse de la recevoir. J´ai compris très bien celle que vous m´avez 

envoyée la première fois. Lorsque je me souviens plus d´un mot, je le demande 

à une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et voilà. 

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous 

m´avouez d´avoir embrassé ma photo en cachette. 

J´ai beacoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par 

comparaison à moi. 

Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves.  Il y a une 

représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de 

refaire le ballet que nous avions fait pour notre fête promotionnelle en mars. 

Nous dansons toutes deux “L´invitation à la valse” de Weber. Le 

connaissez-vous? C´est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n´ai pas 

l´air assez amoureux. Je n´y peux rien mais bien que ma petite camarade soit 

jolie, elle ne m´inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau 

d´un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j´essayerai de prendre un 

air dans ce genre-là) en pensant que c´est Lui qui est à sa place. Lui, vous savez, 

pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai un jour. Du moins je l´espère. 

C´est  là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: 

aimer un homme et être heureuse près de lui. 

Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour! Vous parlez 

de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut tenir.  Et pourtant il y a tellement 

d´hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps 

vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l´an dernier j´ai aimé un  

jeune homme qui m´avait dit: je t´aimerai toujours. Et bien savez-vous combien 

dure “toujours” pour lui? Exactement 136 jours.  Je l´ai compté.  De temps en 
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temps je pense encore à lui mais sa conduite m´amène peu à peu à le mépriser, 

ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que 

l´on oublie vite ce que l´on a appris à mépriser? 

Merci d´avance pour le prochain essai que vous m´enverrez. Si vous 

saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde 

toujours l´espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C´est ce que je souhaite 

le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour 

votre belle Rêverie. 

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. Votre petite. 

Suzy.”  

 

 En el Diario Sentimental (03/06/1939) se recoge la reacción de Manuel 

G. Sesma a esta carta:  

 

“Mi declaración terminante de que no estaba dispuesto a quedarme en Francia, 

sino resuelto a marchar a América, parece que ha desvanecido sus ilusiones del 

nacimiento posible de un idilio. Por eso sin duda me pide melancólicamente: 

“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne 

pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n´importe où 

que vous soyez?  Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma 

vie.  Je voudrais tant que cela continue!” » 

 

 La respuesta a la cuarta carta de Suzy Valats está recogida en el Diario 

Sentimental (05/06/1939), precedida de esta puntualización: “Por lo demás, he 

aquí los principales párrafos de mi carta: 

 

“Me asalta un pequeño remordimiento, amiga mía: ¿No os estaré 
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infligiendo un daño irreparable, robándoos con mi correspondencia una atención 

y un tiempo que debéis dedicar a vuestros estudios..? No se trata de una siempre 

presunción, sino de una desgraciada realidad. Usted misma me confiesa 

ingenuamente haber compuesto su poesía “Mon rêve” - ¡beau rêve! – durante 

una clase de Geometría. Querida Suzette: me lisonjea infinitamente que una 

muchacha tan encantadora como V. se interese más en escribirme un poema de 

amor - ¡desgraciadamente no dedicado a mí..! – que por comprender el teorema 

de Pitágoras o el postulado de Euclides. ¡Es una conducta tan femenina, tan 

deliciosamente femenina...! Pero, desde luego, no os acredita de buena 

normalista. ¿No podríais hacer compatible vuestros encantadores impulsos de 

muchacha sentimental y vuestros deberes de estudiante aprovechada...? 

¡Qué bien que me hacen vuestras bellas cartas y vuestra cálida amistad, 

amiguita! Yo soy naturalmente optimista, soñador y de espíritu fuerte. Pero, 

¿qué hombre, por valeroso que sea, sumergido en una realidad tan brutal como 

la mía, no siente algún desfallecimiento de vez en cuando...? ¡Y vuestras lindas 

misivas son un bálsamo tan delicado para las heridas de mi alma...! Prometido, 

querida; prometido de todo corazón. Lo cumpliré como si me lo hubiera pedido 

mi madre antes de morir. ¿Creeis que yo podré olvidar jamás que cuando me 

encontraba en la situación más dramática de mi vida – más dramática todavía 

que en los frentes de combate – había en un rincón de Francia una linda 

muchachita desconocida, la única persona en el mundo con la que yo tenía 

correspondencia fuera de este campo y que me ofrecía cordialmente el calor de 

su afecto desinteresado y puro, como un ángel azul de la consolación...? Mi 

Suzette, os lo aseguro: no os olvidaré jamás. Mi corazón es testigo de que mi 

deseo más profundo y más ardiente es que un día puedan encontrarse nuestras 

vidas, como se han encontrado nuestras almas. ¡Desgraciadamente la vida no es 

una bella novela...! 

Os doy las más rendidas gracias, querida pequeña, de vuestra delicada 
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actitud en lo que se refiere a mi situación. Pero permitidme rechazar una vez 

más vuestros afectuosos ofrecimientos. No es cuestión de timidez, como V. 

juzga, sino de “chic” espiritual. El infortunio tiene también su elegancia: 

sufrirlo silenciosamente y con dignidad... 

¡Cómo me hubiera divertido, encantadora Suzette, haberos visto hacer el 

papel de galán en la “Invitación al vals” de Weber! Sin duda, que haríais un 

“garçon” fascinador, ¿no? Sin embargo, me hubiera causado mayor placer haber 

bailado este vals con V. sintiendo palpitar vuestro corazón junto a mi pecho y 

besando furtivamente vuestros labios. (¡Perdón, pequeña!) 

¡Qué lástima no poder ser en este momento ese hombre ideal con que V. 

sueña! ¡Con qué ternura os tomaría entre mis brazos y cubriéndoos de rosas y de 

besos, murmuraría con amor a vuestro oído: Chérie, toujours....! 

¿De manera que ya conocéis por experiencia las desilusiones del amor..? 

¡Pobrecilla! Os advierto que todavía hay “toujours” amorosos de menos de 136 

días... Por consiguiente, este mozo atolondrado no se ha portado del todo mal.... 

Y a propósito ¿cree V. que desprecia verdaderamente a este galán...? 

Analice V. bien sus sentimientos, porque las mujeres abandonadas – y sobre 

todo las muchachas – suelen confundir muy a menudo estas dos cosas distintas: 

el desprecio y el despecho.... 

 ¿Con que guardáis las esperanza de encontraros algún día...? Y yo 

también. Os doy mi palabra de que el día en que salga de aquí, haré todo lo 

posible por colmar vuestros deseos”. 

 

Carta número 5 de Suzy Valats en la que le pide un ensayo sobre la felicidad: 

“Albi, samedi soir 10 juin 

Mon cher petit ami. 

Si vous n´avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l´attendiez, ce 

n´est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. Paulette 
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(401) n´est rentrée que le mercredi soir de chez elle après une visite au docteur. 

J´avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l´expédition, de nos 

lettres au vendredi, Paulette n´ayant pu écrire avant. Ce qui m´ étonne tout de 

même c´est que vous ne l´ayez eue que lundi alors qu´elle aurait dû arriver 

samedi. 

Enfin tant pis, passons sur ces affaires postales et revenons aux nôtres. 

Ce soir, je vais chez moi et j´en profiterai pour faire partir votre lettre en 

Espagne. Ma soeur dirige à Gaillac l´Ecole Pigier (402), de 

sténo-dactylographie alors vous voyez que j´ai à ma disposition toutes les 

machines à écrire que je veux. Bien que je ne sois pas un as de la vitesse je sais 

tout de même m´en servir. 

C´est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien 

accepter de moi (Oh! le vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce moyen 

vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille! 

Depuis lundi je suis en stage à l´école d´application dans la grande classe 

des fillettes de 11 à 13 ans. Je vous assure qu´il y a parmi elles des spécimens 

qui ne sont pas très commodes à tenir.  Il y a beaucoup de travail à faire aussi 

mes révisions pour l´examen de fin d´année sont assez négligées. 

Petit ami très cher, je vous demande d´excuser ce mauvais papier à lettre 

mais j´ai fini mon bloc et je n´ai pu encore en acheter d´autre, ce que je ferai 

demain. 

Savez-vous qu´ici nous avons à l´école depuis environ deux mois une 

jeune normalienne espagnole, Isabel Rubira (403) que vous connaissez 

peut-être, puisqu´elle avait son fiancé à votre camp.  C´est madame la directrice 

qui l´a fait venir en dépit des autorités civiles.  Nous avons gardé secrète 

pendant quelque temps la présence d´Isabel parmi nous, mais maintenant son 

                                                 
401 Paulette. 

402 Sa soeur. 

403 Isabel Rubira. 
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installation à lécole est officielle. 

Petit ami, j´admire de plus en plus avec quelle aisance vous écrivez en 

Français et j´en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c´est très rares les 

étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre langue 

et de notre littérature? 

Lundi soir. 

C´est de chez moi que je continue ma lettre.  Il est deux heures et je suis 

encore au lit. Pourquoi? C´est que j´ai été malade toute la nuit et ce matin 

encore. Maintenant je ne suis pas bien fière, mais cela va mieux tout de même. 

Vous savez  je ne suis pas en très bonne position pour écrire, aussi vous 

excuserez cette écriture, bien que je n´écrive jamais bien. Lorsque je me lèverai 

tout à l´heure, j´irai à la poste porter votre lettre et celle pour l´Espagne. 

Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m´avez faite.  Je 

suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m´oublierez pas. Car voici 

ce que je me disais: “Maintenant c´est pour lui une distraction de m´écrire, mais 

lorsqu´ il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne serai plus rien 

pour lui”.  Aussi j´éprouve un grand soulagement et une grande joie en lisant ce 

passage de votre lettre. 

Je pense tout à coup à ceci: est-ce que´on ne vous appelait jamais 

“Manolito”? Je trouve charmant ce diminutif et je voudrais pouvoir l´employer 

pour vous. Moi j´ai une petite nièce qui s´appelle Manou (404), elle faisait la 

communion hier! chaque fois que je l´appelle Manou, je pense que Manou, 

Manuel c´est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j´appellerai 

“Manou” ce sera vous qui me répondrez! 

Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, 

elle-même s´en est aperçue car un soir elle m´a dit: “Oh! toi, tu n´es jamais ici” 

avec son adorable accent que nous aimons. Je voudrais aussi vous entendre 
                                                 
404 Manou. 
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parler en français. 

Je vous envoie deux photos où je ne suis pas seule. Sur l´une ma cousine 

et moi; sur l´autre mon petit neveu, ma soeur, ma cousine et derrière: Suzy. 

Vous ai-je dit que j´avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 

ans) et Arlette (16 ans)? Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous 

sommes presque toujours habillées pareil, toujours ensemble. Nous prendrons 

bientôt de photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant je vous enverrai 

dans ma prochaine lettre une photo de vacances dernières assez réussie où je 

suis assise sur un bassin du parc. 

Ce n´est pas le “Retiro” mais il est très agréable quand même. Si je peux 

je vous enverrai la photo de quelques coins. 

Manuel, petit ami, savez-vous que vous m´écrivez des passages très 

tendres, des passages amoureux même ? Mais ces mots qui me bercent si 

délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m´aimiez comment 

m´écririez-vous, que me diriez-vous de plus? 

Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez 

n´est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l´invitation à la 

valse? Et bien, lorsque j´ai lu ce passage je me suis arrêtée, j´ai fermé les yeux 

pour essayer d´imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je 

vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve. 

Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour 

votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m´a 

enthousiasmée. Vous me demandez un sujet pour la prochaine fois, voulez-vous 

me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que 

vous aimeriez? 

Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois dans votre lettre, comment 

vous voyez l´amour? Je vous dirai ensuite comment je le vois pour être 

heureuse. Mon voeu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici et 
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que nous vous connaissions. 

Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une 

longue, très longue lettre. 

A mon cher petit ami, de tout coeur.  Votre Suzy”. 

 

En el Cuaderno Sentimental, 16/06/1939, comenta su petición de que escriba un 

ensayo para ella sobre la felicidad: 

 

“Hoy me he pasado la tarde escribiendo sobre la felicidad. 

¡También es ocurrencia la de mi amiguita pedirme que le escriba un ensayo 

sobre la felicidad desde el arenal de Saint-Cyprien....! Es como si se le hubiese 

ocurrido a un amigo mío invitarme a una juerga el día en que murió mi padre.... 

Pero ¡qué sabe Suzette lo que es el destierro ni lo que es Saint-Cyprien! 

Para ella, el supremo infortunio es que la castiguen a no salir del internado, 

cualquier día de paseo. Y se figura seguramente que Saint-Cyprien es eso: un 

inmenso internado donde no me dejan salir nunca de paseo. ¡Pobre niña! 

¡Quien pudiera cambiar tu interando por este encierro! Aunque fuese a 

condición de no salir nunca de él. Si yo pudiera pasarme todo el tiempo 

que me quede de campo de concentración, encerrado en un internado con 

una buena biblioteca, sería feliz. Aunque viviera completamente solo. Los 

libros son mejores compañeros que los hombres. Están siempre a nuestra 

disposición y no mienten ni cambian como ellos. Cuanto más se 

familiariza uno con los libros, más cariños les toma. Cuanto más se 

familiariza uno con los hombres, mayor desvío siente por ellos. Recuerdo 

una brutal confesión de Anatole France al final de “La vie en fleur”: “Yo 

creo a los hombres en general más malvados de lo que parecen. Porque 

ellos no suelen manifestarse como son: se enmascaran para cometer 

acciones que les harían aborrecer, despreciar, y en cambio se dan maña 



1831 

 

para mostrarse por sus actos como dignos de aprobación o admiración. 

Pocas veces he abierto yo una puerta por descuido, sin descubir un 

espectáculo que me ha hecho sentir por la humanidad compasión, 

disgusto u horror”.  

Yo no he alcanzado aun por fortuna la edad avanzada de Anatole France, 

cuando escribió esas crudas frases como resumen de su experiencia de la vida. 

Pero en cambio he tenido ocasión de vivir intensamente épocas críticas en que 

los hombres, sin necesidad de sorprenderlos intimamente, se muestran 

brutalmente como son. He vivido tiempos de guerra, de revolución y de 

destierro; tiempos de turbulencia, de desesperación en que la animalidad 

humana se manifiesta inverecundamente al desnudo, porque son los días de 

saturnal de los instintos y es un estorbo el uniforme moral. Y la conclusión que 

he sacado de mi trágica experiencia es la misma de Anatole France: piedad, 

asco o expanto.... 

Mis ratos de felicidad en este mundo no han procedido nunca del trato 

con los hombres sino del trato con la Naturaleza o del coloquio con mi 

conciencia. Al dorso de una hoja de calendario leí hace bastantes años un 

pensamiento de San Francisco de Sales que me ha hecho meditar más de una 

vez: “El bien no hace ruido y el ruido no hace bien.” 

 Sí: ruido y bien son cosas opuestas. Y ruido y bienestar. ¡Quién sabe si la 

felicidad no se encuentra precisamente en la soledad! Probablemente la 

ocurrencia de Suzette no es tan disparatada como parece.... ¡Estoy en una 

Tebaida espiritual!” 

 

Carta número 5 de Manuel G. Sesma a Suzy Valats en castellano. 

 

 En el Diario Sentimental (17/06/1939) se recoge la respuesta, en su 

versión en español, a la cuarta carta de Suzy Valats, precedida por una pequeña 
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introducción: “He aquí, por lo demás, los principales párrafos de la carta que 

hoy le he remitido a Suzette. 

 

“Me parece, mi linda pequeña, que sufrís – o mejor, gozáis – una 

enfermedad espiritual que tiene un síntoma característico: la tendencia a la 

absorción. Absorver es una manera de parecer, y el deseo de psoesión es 

particularmente propio de cierto sentimiento muy profundo y muy femenino. 

¿Conocéis el nombre de tan dulce enfermedad...? Tened cuidado, Suzy. 

Desgraciadamente no se vive solo con el corazón... 

¡Cómo me ha divertido vuestra petición de que os excuse a causa de 

vuestra mala escritura y del mal papel! Querida, vuestras cartas me encantan 

con cualquier escritura y en cualquier papel, porque yo valoro la 

correspondencia por su contenido y en modo alguno, por su presentación. 

Prefiero una gentileza en papel de estraza a una idiotez en papel de seda. 

Lamento cordialmente vuestra ligera indisposición. Pero escuchadme, amiguita: 

¿vuestra enfermedad es tal vez del género de aquéllas – tan corrientes en las 

mujeres – que se curan con abrazos y con besos..? En tal caso me gustaría ser 

vuestro médico. Michelet escribió: “Las mujers enferman de amor y los hombrs 

de indigestión...” 

La noticia que me dais de vuestra sobrinita Manou me ha conmovido y 

me ha traido al recuerdo de la Alouette de Francis James. ¿Conocéis este 

encantador poema? Precisamente está inspirado en una bella leyenda Albigense 

del siglo XVI, recogida en su Journal por Eugénie de Guérin. Por cierto que hay 

en él una declaración ingénua de amor, que me hizo mucha gracia la primera 

vez que la leí. Es la que hace Anoñito a la inocente pastorcita: 

 

Je t´aime comme on respire l´air,  

lorsque le jour est tiède, long et clair. 
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Cabalmente acababa de leer entonces La Montaña mágica de Thomas 

Mann y experimenté un curioso place al comparar la complicada y sensual 

declaración de amor de esta famosa novela con la sencilla de Franz James. 

Os confieso que en realidad no me gustan en amor las declaraciones, sino las 

insinuaciones.... La declaración es un relámpago que deslumbra y que 

estremece; en cambio, la insinuación es un sol naciente que ilumina dulcemente 

y que acaricia lánguidamente. Las auroras son más bellas que las tempestades. 

Me aseguráis que los pasajes galantes de mis cartas o arrullan 

deliciosamente. ¿Es cierto? Lo celebro. Sin embargo....., me gustaría más 

arrullaros y acariciaros personalmente. ¡Perdón! 

¿Sabéis que vuestro sueño de La invitación al Vals de Weber me ha 

resultado muy interesante...? Mas.... ¡por desgracia es irreal! ¿Quiere V. todavía 

un compás final..? No es de Weber, sino de Albert Samain: 

 

Oh! Écoute la symphonie: 

rien n´est doux comme l´agonie 

de la lèvre à la lèvre unie, 

dans la musique indéfinie.... 

 

[La valse est finie – 

Merci, petite mie] 

 

Me preguntáis que cómo veo yo el amor... Caramba, ¡Suzy! ¿Y para qué 

queréis saberlo....? Mi amiguita, estas cosas tan delicadas solo se las digo yo a 

las muchachas lindas al oído, los dos solitos y entre besito y besito... 

¿Comprendido....? Con todo.... 

¿Conoce V. el Poème de l´Amour de la Condesa de Noailles...? Voy a 
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transcribirle dos estrofas a ver qué le parecen: 

 

Je la devine bien, et je n´ai pas eu même  

à chercher quel était son épuisant souci; 

sa voix m´a tristement annoncé qu´elle m´aime, 

comme on dit que l´on meurt et que c´est bien ainsi.... 

 

¿Le gusta...? 

 

He aquí la segunda: 

 

J´aborderai ce coeur qui n´a pas eu la crainte 

de confier ses voeux, ses plaintes et ses pleurs,  

visage demuni sans réserve et sans feinte 

où le trop vif amour insinuait sa peur... 

 

Mi querida Suzy, termino esta carta, recordándole tristemente este 

fragmento de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, 

aceptaría de buen grado su consejo de quedarme en Francia. 

Desgraciadamente mi singular situación me obliga a no obedecer más que 

a mi cabeza... 

¡Qué desgracia!” 

 

 

 En el Diario Sentimental (19/06/1939) se recoge el envío del ensayo 

sobre la felicidad. El cuaderno se termina ese mismo día. 

 

 Anotaciones en el Cuaderno Sentimental correspondiente al diá 19 de 
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junio: 

 

“Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la 

felicidad. No lo había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi 

respuesta. Esta mañana lo he terminado405. No estoy satisfecho. He escrito una 

cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en 

la primera parte mi posición excéptica ante el problema de la felicidad he 

concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la 

pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle 

la exitencia antes de tiempo. 

Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he 

conocido desde que stoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un 

hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de 

dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la 

Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro 

tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba 

en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una 

breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro 

notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. 

Siempre la he experiementado al escuchar la vibrante interrogación al Destino 

de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural 

parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas 

de la Quinta Sinfonía de Beethven fulguran efectivamente como un relámpago y 

sobrecogen igual que un trueno formidable. 

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de 

angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los 

momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del 
                                                 
405 Ver ensayo en el Anexo III. 
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vivir. Pues bien, la Quinta Sinfonía de Beethoven es la expresión musical mejor 

lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero 

personal, de la Appasionata o de la Patética, sino el sereno, pero universal, que 

nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad.  

Naturalmente, la música, en lo que tiene de lengujae sentimenal, se comprende 

y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, pareja a la 

descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de Beethoven la sentí 

anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que nunca.  

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba 

en el Monasterio de Monteserrat. A la sazón estaba convertido en hospital 

militar. Yo me alojaba en la Escolanía, comiendo en un refectorio elegante, pero 

severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos superiores de 

la puerta de entrada había dos bustos color ocre: Mozart y Beethoven; y junto a 

ellos, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé solo de sobremesa 

oyendo la radio: - El speaker anunció de pronto: “Van a oír ustedes ahora la 

Quinta Sinfonía de Beethoven”. Una magnífica orquesta atacó el Allegro. Sentí 

un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que había llegado 

del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo al frente. Hasta 

entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo sucesivo...? ¿Caería 

como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva no podía ser más 

angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. Y se luchaban 

combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y se perdió 

sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en sitio de 

peligro. Lo sabía. ¿Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la patética 

interrogación al Dedstino de la Quinta Sinfonía...? Yo también tenía que 

preguntarle algo importante. Tan importante como la Vida y como la Muerte. 

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No 

hiere ya mis oídos el lúgubre zumbido de los Junkers, sino el clamor de la 
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Tramontana. Lo mismo que las alas de un vampiro, los trazos del angustioso 

interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada. 

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo 

imperioso y vital...!” 

 

 

*** 
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Anexo XIV: Traducciones de Idylle de Castres (Départ y La rencontré) y 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou (fragmentos)  
 

Autor: Jesús Bozal Alfaro 

 

Idylle de Castres (La rencontre) 

 

LA RENCONTRE 

Depuis le mois de Mars 1941, 

j´avais un jeune élève d´espagnol, 

résidant à Villeneuve de Berg. Ce 

garçon s´appelait Estebe, nom qui 

dénonçait clairement son 

ascendance catalane. Il était beau 

comme une jolie jeune fille et il 

avait un peu trop aussi les goûts et 

l´esprit de celles-ci. Il était 

superstitieux comme une gitane, et 

comme maintes gitanes il était 

cartomancien. Un jour de Juin, étant 

descendu à Saint-Maurice d´Ibie 

pour prendre sa leçon habituelle, 

comme je me trouvais un peu 

fatigué, il me proposa, afin de me 

distraire pendant quelques instants, 

de me tirer les cartes. Tout d´abord, 

je pris sa proposition à la blague; 

mais enfin, je le laissai faire. C´était 

chez Madame Du Pote, la femme de 

l´Adjoint du Groupe. 

J´ai à déclarer formellement au 

préalable que je ne crois pas à la 

cartomancie ni à aucune autre forme 

de divination. D´où surprise 

extraordinaire, lorsqu´il commença 

à dévoiler devant la dame mon 

secret sentimental avec une fidélité 

qui me frappa. Il devina, quoique 

avec une certaine imprécision, les 

détails les plus cachés de la situation 

EL ENCUENTRO 

Desde el mes de Marzo de 1941, 

tenía un joven alumno de español,  

que vivía en Villeneuve de Berg. 

Este muchacho se llamaba Estebe, 

nombre que ponía en evidencia 

claramente su ascendencia catalana. 

Era guapo como una bonita 

jovencita y tenía también los gustos 

y su  mentalidad. Era supersticioso 

como una gitana, y como muchas 

gitanas era un pitoniso. Un día de 

Junio, cuando bajó a Saint-Maurice 

para la clase habitual, al verme tan 

cansado, me propuso, para 

distraerme durante un rato, tirarme 

las cartas. Tomé su propuesta en 

chunga, pero, al final, acepté. 

Estabamos en casa de la Señora Du 

Pote, la mujer del Adjunto del 

Grupo. 

Tengo que declarar formalmente 

antes que nada que no creo en la 

cartomancia ni en ninguna otra 

forma de adivinación. De ahí mi 

sorpresa extraordinaria, cuando 

comenzó a desvelar ante esta señora 

mi secreto sentimental con una 

fidelidad que me chocó. Adivinó, 

aunque con una cierta imprecisión, 

los detalles más ocultos de la 

situación de mi amiga. Sin embargo, 

nunca le había hablado de este 
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de mon amie. Pourtant, je ne lui 

avais jamais parlé de cette affaire et 

il ne pouvait en être renseigné en 

aucune façon. 

C´était saisissant. D´autant plus 

saisissant que mes relations avec 

cette jeune fille avaient déjà été 

marquées souvent par les traces du 

mystère et du pressentiment. 

Par exemple: pour les débuts des 

vacances estivales de l´an 1939, je 

lui fis cadeau sans avis préalable, 

d´un petit recueil 406 de vers en 

espagnol que j´avais composés 

pendant notre guerre, sur le champ 

de bataille, entre deux tirs de contre-

batterie ou de barrage. Le bouquin 

avait été poliment illustré par mon 

camarade Bernard, un garçon 

valencien qui habitait la même 

baraque au camp de St. Cyprien et 

qui collaborait comme dessinateur 

dans le “Bulletin des Professionnels 

de l´Enseignement” que je dirigeais. 

Eh bien, le lendemain de la mise à 

la poste et avant qu´il eût le temps 

de lui parvenir, je recevais une lettre 

d´elle, me disant textuellement: 

“Cette nuit, j´ai rêvé que je recevais 

de vous – alors nous ne nous 

tutoyions pas encore – une belle 

lettre. Il y avait dessus de beaux 

dessins, des couleurs magnifiques. 

Je ne sais pas ce que cela 

représentait, mais je vois encore des 

choses très belles. 

C´était formidable! Elle avait rêvé 

simplement la réalité; c´est-à-dire, 

asunto ni podía estar informado de 

manera alguna.  

Era sobrecogedor. Tanto más cuanto 

que mis relaciones con esta chica 

habían estado marcadas a menudo 

por las huellas del misterio y del 

presentimiento.  

Por ejemplo: al iniciar las 

vacaciones estivales de 1939, le 

regalé sin avisar una pequeña 

colección de versos en español que 

había compuesto durante nuestra 

guerra, en el campo de batalla, entre 

dos tiros de contra-batería o de 

ráfaga. El librito había sido 

gentilmente ilustrado por mi 

camarada Bernard, un muchacho 

valenciano con el que compartía 

barraca en el campo de Saint 

Cyprien y que colaboraba como 

dibujante en el “Boletín de los 

Profesionales de la Enseñanza” que 

yo dirigía. Y bien, al día siguiente 

de echar la carta al buzón y antes de 

que hubiese tenido tiempo de 

recibirla, me contestaba, 

diciéndome textualmente: “Esta 

noche, he soñado que recibía de 

usted – entonces no nos tuteábamos 

todavía – una bonita carta. Estaba 

ilustrada con bonitos dibujos, 

colores magníficos. No sé lo que 

representaba, pero veo todavía cosas 

muy bonitas.  

¡Es formidable! Había soñado 

simplemente la realidad; es decir, lo 

había presentido claramente. Como 

quiera que casos sorprendentes 

                                                 
406 Poemas de Guerra y Destierro.  
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elle l´avait clairement pressentie. 

Des cas étonnants comme celui-ci 

s´étant répétés, je lui dédiai un jour 

une petite poésie, intitulée 

“Télépathie” qui finissait par ces 

strophes: 

 

“Ne t´émerveille mon aimée, 

que nos désirs et nos pensées 

et nos plus tendres sentiments 

coïncident souvent. 

C´est que nos âmes enfantines,  

soeurs des étoiles et des cygnes, 

sont les deux ailes blanches, grêles, 

de l´Archange des Rêves... 

 

Justement ce premier jour de mon 

séjour à Castres, au cours duquel je 

devais enfin rencontrer ma petite 

amie, un autre étrange 

pressentiment était en train de se 

réaliser aussi comme un miracle. 

Vingt-sept jours avant exactement, 

elle m´avait écrit: “Chéri, cette nuit 

j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres 

avec moi; il pleuvait, mais nous 

étions très heureux.” Eh bien, en ce 

moment, je me trouvais à Castres, je 

l´attendais et en effet il pleuvait à 

torrents. Donc les deux premières 

parties du pressentiment 

s´accomplissaient. Pourquoi la 

troisième ne saurait-elle s´accomplir 

également...? Pourquoi ne serions-

nous pas très heureux...? 

De plus les cartes de mon élève 

como éste se habían repetido otras 

veces, le dediqué un día una 

pequeña poesía, titulada  

“Télépathie”, que acababa con estas 

estrofas:   

 

“Ne t´émerveille mon aimée, 

que nos désirs et nos pensées 

et nos plus tendres sentiments 

coïncident souvent. 

C´est que nos âmes enfantines,  

soeurs des étoiles et des cygnes, 

sont les deux ailes blanches, grêles, 

de l´Archange des Rêves... 

 

Justo ese primer día de mi estancia 

en Castres, durante el cual debía 

juntarme al fin con mi pequeña 

amiga, otro extraño presentimiento 

estaba haciéndose también realidad 

como si fuera un milagro.  

Veintisiete días antes exactamente, 

me había escrito: “Querido, esta 

noche he soñado contigo. Estabas en 

Castres conmigo; llovía pero éramos 

felices.” Y bien, en aquel momento, 

me encontraba en Castres, la 

esperaba y en efecto llovía mucho. 

Por consiguiente las dos primeras 

partes del presentimiento se 

cumplían. ¿Por qué el tercero no iba 

a cumplirse igualmente..? ¿Por qué 

no íbamos a ser felices..? 

¡Además las cartas de mi alumno 

Estèbe me lo habían vaticinado 

también...! 
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Estèbe me l´avaient aussi prédit...! 

C´est curieux. Moi, qui avait 

toujours été sur tous les terrains aux 

antipodes de la superstition et de la 

crédulité, je croyais aveuglement en 

ce moment aux cartes et aux 

pressentiments! Pourtant combien 

de fois je m´étais gaussé des jeunes 

filles naïves, allant autrefois à 

Madrid consulter une 

cartomancienne407, ma voisine, qui 

s´annonçait dans “El Liberal”408...? 

Mais à présent j´étais amoureux 

comme elles. Voilà. L´amour a 

toujours été superstitieux. 

Pressentiment dont j´ai senti 

l´empire..., gémissait la 

malheureuse et sublime amoureuse 

Marceline Desbordes-Valmore. 

Alors comme mes pressentiments 

étaient tous de bon augure, cette 

crédulité me rassurait. Mes craintes 

de la veille s´étaient dissipées. 

Nonobstant j´étais nerveux et 

inquiet. Une pluie diluvienne 

continuait à tomber. J´étais enfermé 

dans ma chambre de l´hôtel, comme 

un oiseau dans sa cage. Nous avions 

convenu d´avance tous les deux que 

je l´attendrais là tranquillement, 

pour nous rencontrer pour la 

première fois. Elle devrait arriver 

vers 17 heures. Le moment 

approchait. Alors je ne faisais que 

consulter anxieusement ma montre-

bracelet. Mais hélas! l´aigüille de 

secondes paraissait marcher comme 

un boiteux. Bien entendu, c´était 

Es curioso. ¡Yo, que había estado 

siempre en las antípodas de la 

superstición y de la credulidad, creía 

a ciegas en aquel momento en las 

cartas y en los presentimientos! Sin 

embargo ¿cuántas veces me había 

reído de las chicas ingénuas, que 

iban hace mucho tiempo a Madrid a 

consultar a una adivina, vecina mía, 

que se anunciaba en “El Liberal”..? 

Pero ahora estaba enamorado como 

ellas. Ahí está la cuestión. El amor 

ha sido siempre supersticioso.  

“Presentimiento del que he sentido 

el influjo… ”, gemía la desgraciada 

y sublime enamorada Marceline 

Desbordes-Valmore. Entonces 

como mis presentimientos eran 

todos de buen augurio, esta 

credulidad me tranquilizaba. Mis 

temores de la víspera se habían 

disipado. No obstante estaba 

nervioso e inquieto. Una lluvia 

diluviana continuaba cayendo. 

Estaba encerrado en mi habitación 

del hotel, como un pájaro en una 

jaula. Habíamos convenido que la 

esperaría tranquilamente, cuando 

nos encontráramos por primera vez. 

Ella debería llegar hacia las 17 

horas. El momento se aproximaba. 

Yo no paraba de consultar 

ansiosamente mi reloj de pulsera. ¡Y 

sin embargo! La aguja del 

segundero parecía andar al paso de 

la tortuga. Por supuesto, era 

exclusivamente la ilusión de mi 

impaciencia. Por el contrario, mi 

                                                 
407 Lectora de Cartas del tarot.  

408 Madrid (1879-1939). 



1842 

 

exclusivement l´illusion de mon 

impatience. Par contre, mon coeur 

était emballé comme un coursier. Et 

cela était une réalité. Je ressentais 

dans mes veines un fourmillement 

de fièvre, et dans ma tête, un 

bouillonnement d´images et d´idées. 

Je ne savais rester calme. Mes nerfs 

voulaient éclater; et tantôt je 

m´asseyais devant la petite console 

de ma chambre et couvais de mes 

yeux les portraits les plus expressifs 

de ma petite amie, tantôt je 

feuilletais les “Maximes sur 

l´amour” de Paul Géraldy que je 

portais dans ma poche; tantôt je me 

promenais automatiquement comme 

un somnambule ou allumais 

inconsciemment une “gitane” dont 

la boîte me rappelait quelques vers 

enflammés que je lui avais autrefois 

adressés au verso du dessin de Giot: 

Eventail andalou et gitan 

de Carmen d´Espagne, 

qui caresse la chair de don Juan 

et brûle son âme... 

J´ai un amour caressant et brûlant 

au Midi de la France... 

D´autres fois, je me penchais sur la 

fenêtre, visant l´Esplanade du Mail, 

pour tâcher de la surprendre à son 

arrivée, sans être aperçu; ou enfin, 

je me regardais un petit moment 

dans la glace de mon armoire, pour 

retoucher mes cheveux ou fignoler 

le noeud de ma cravate! 

Entre-temps les minutes 

s´écoulaient. Et à présent a une 

corazón estaba embalado como un 

corcel. Y así era de verdad. Sentía 

en mis venas un hormigueo de 

fiebre, y en mi cabeza, un burbujeo 

de imágenes y de ideas. No podía 

parar quieto. Mis nervios estallaban; 

y unas veces me sentaba delante de 

la pequeña consola de mi habitación 

y escrutaba los retratos más 

expresivos de mi pequeña amiga, y 

otras ojeaba las “Máximas del 

amor” de Paul Geraldy que llevaba 

en mi bolsillo; y otras más me 

paseaba como un sonámbulo o 

encendía inconscientemente un 

“gitane” cuya caja me recordaba 

algunos versos encendidos que le 

había escrito alguna vez en el 

reverso del dibujo de Giot:  

Eventail andalou et gitan 

de Carmen d´Espagne, 

qui caresse la chair de don Juan 

et brûle son âme... 

J´ai un amour caressant et brûlant 

au Midi de la France... 

Otras veces, me asomaba a la 

ventana, dirigiendo mi mirada hacia 

la Explanada del Mail, para intentar 

sorprenderla a su llegada, sin ser 

visto; o en fin, me miraba un 

momentito en el espejo de mi 

armario, para retocar mis cabellos o 

ajustarme el nudo de la corbata! 

Entre tanto, los minutos pasaban. Y 

a una velocidad de vértigo: 

¡Las cinco...! 

¡¡Las cinco y diez...!! 
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vitesse vertigineuse: 

Dix-sept heures...! 

Dix-sept heures dix...!! 

Dix-sept heures vingt...!!! 

Dix-sept heures trente...!!!! 

Néanmoins elle n´arrivait pas. Et la 

pluie ne cessait de tomber. Et une 

demi-heure après on servait au 

restaurant le repas du soir. 

J´étais agité, angoissé, le coeur serré 

comme le poing d´un pugiliste dans 

le “ring” 409.  

Enfin, vers 18 heures environ, 

j´entendis de petits pas dans l´étroit 

corridor. Mon coeur bondit avec 

violence. Serait-ce elle...? On toqua 

de suite à la porte de ma chambre. 

- Entrez – m´écriai-je d´une voix 

hésitante.  

Une jeune fille grêle et blonde – et 

gracieuse – apparut au chambranle. 

Désillusion! C´était Jeannette, une 

femme de chambre. Mais elle me dit 

d´un air un peu malin: 

“Mademoiselle X. me charge de 

vous annoncer qu´elle aura le plaisir 

de vous rendre visite dans un 

instant.” 

-Merci bien, Mademoiselle. Dites-

lui, s´il vous plaît, que je l´attends. 

La fille ferma la porte. Je pensai, le 

coeur rayonnant: Ah! elle est enfin 

arrivée! Je vais la connaître enfin 

personnellement! Elle sera enfin 

dans mes bras après quelques 

¡¡¡Las cinco y veinte...!!! 

¡¡¡¡Las cinco y media...!!!! 

Pero la llegada no se producía. Y no 

paraba de llover. Media hora 

después servirían la cena en el 

restaurante.  

Estaba nervioso, angustiado, tenía el 

corazón encogido como el puño de 

un boxeador cuando está en el ring. 

En fin, hacia las 6, escuché pasos en 

el estrecho corredor. Mi corazón se 

sobresaltó. ¿Sería ella…? Pegaron 

seguidamente en la puerta de mi 

habitación. 

- Adelante – grité con voz 

temblorosa.  

Una jovencita lívida y rubia – y 

agraciada – apareció en el quicio de 

la puerta. ¡Desilusión! Era 

Jeannette, una mujer de la limpieza. 

Me dijo con aire un tanto burlón: 

“La Señorita X me encarga 

anunciarle que tendrá el gusto de 

visitarle dentro de un momento.” 

-Muchas gracias, Señorita. Dígale, 

por favor, que la espero. 

La chica cerró la puerta. Pensé, con 

el corazón radiante: ¡Ah! ¡Al fin ha 

llegado! Voy a conocerla al fin 

personalmente. ¡Tendré al fin entre 

mis brazos dentro de unos instantes! 

¿No era un cuento de hadas..? 

Entonces, me lancé de nuevo 

instintivamente frente al espejo de 

mi armario. Y me miré 

                                                 
409 Colette a écrit quelque part: “Il y a souvent plus d´angoisse à attendre un plaisir qu´à subir une peine.” Je le 

vérifiai alors complètement.  
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instants! 

Mais cela n´était pas un conte de 

fées...? Alors, je me lançai à 

nouveau instinctivement devant la 

glace de mon armoire. Et je me 

regardai à présent attentivement. Et 

je fis tout d´abord une constatation 

satisfaisante. La voici: plus de 

stigmates de réfugié...! Même figure 

du mondain d´autrefois. 

Même...? Hein! 

Je m´étais fait envoyer de Madrid, 

expressément pour cette rencontre, 

un costume élégant. Ce costume 

conservait encore le parfum des 

cheveux et des robes de soirée de 

mes anciennes amies madrilènes. 

Cependant si l´habit était le même, 

le moine hélas! ne l´était plus. Le 

temps et la souffrance m´avaient 

marqué de leurs traces. Et la guerre, 

de deux petites cicatrices sur le 

visage. Donc je m´assombris un 

instant profondément. Les 

appréhensions de la veille 

réapparurent à nouveau. Je les 

étouffai sur le champ. Que j´étais 

bête mon Dieux! Mais ne m´aimait-

elle pas éperdument...? Mais ne 

l´aimais-je pas passionnément...? 

Alors le reste ne comptait pas. 

Après quelques minutes d´attente 

fiévreuse, j´entendis sur la porte un 

discret frappement. Elle! – me dit de 

suite mon coeur. Et je me ruai sur la 

porte instantanément. En effet, mon 

coeur ne s´était pas trompé. C´était 

elle cette fois; elle qui interdite, 

muette, intimidée, n´osait pas 

detenidamente. E hice una primera 

constatación satisfactoria. Ésta: 

¡ninguna huella de refugiado…! La 

misma figura del mundano de 

antaño. 

¿Incluso.. ? ¡Hein ! 

Para este encuentro, había pedido 

que me enviaran ex professo desde 

Madrid, para la ocasión, un traje 

elegante. Conservaba todavía el 

perfume de los cabellos y de los 

vestidos de noche de mis antiguas 

amigas madrileñas. Sin embargo si 

bien el traje era el mismo, el monje 

¡desgraciadamente! no lo era ya. El 

tiempo y el sufrimiento habían 

dejado huellas en mí. Y la guerra, 

con dos pequeñas cicatrices en la 

cara. Por esa razón me entristecí un 

momento profundamente. Las 

aprensiones de la víspera 

reaparecieron de nuevo. Las ahogué 

inmediatamente. ¡Qué tonto era 

Dios mío! ¿Pero no me amaba con 

locura...? ¿No la amaba yo 

apasionadamente...? Entonces, ¡lo 

demás no importaba!  

Tras unos minutos de espera 

enfervorecida, escuché en la puerta 

un discreto golpeteo. ¡Ella! – me 

dijo enseguida mi corazón. Y me 

lancé a la puerta inmediatamente. 

En efecto, mi corazón no se había 

equivocado. Era ella esta vez; ella 

que sin poder decir ni una palabra, 

muda, asustada, no se atrevía a 

entrar ni a hablar. 

¿Pero era ella realmente…? 

Abrí los ojos de par en par. ¡Dios 
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pénétrer ni parler. 

Mais elle réellement...? 

J´écarquillai les yeux. Mon Dieu, 

quelle surprise! Mais ce n´était pas 

la jouvencelle jolie et frêle que 

j´avais imaginée par ses photos...! 

Mais j´avais devant moi une jeune 

fille splendide et bouleversante...! 

Voilà la première constatation que 

je fis d´un regard-d´éclair, tandis 

que je l´introduisais galamment par 

la main, dans l´intérieur de ma 

chambre. Puis, je verrouillai 

discrètement la porte derrière nous 

et emporté par mon enthousiasme et 

frémissant de passion, je l´enlaçais 

fortement dans mes bras avec une 

immense émotion. Dans son oreille 

je versai un torrent de paroles 

enflammées et je criblai tout son 

visage de baisers. 

Cependant ma belle amie ne 

semblait nullement réagir. Elle ne 

bougeait pas, ne parlait pas, ne 

soufflait pas. Elle était tellement 

bouleversée! Mais en revanche je 

sentais s´appuyer légèrement sur 

moi tout le poids de son corps, dans 

un geste de suprême abandon. 

Fallait-il un langage plus 

éloquent...? Quelques jours avant, 

en me représentant cet instant 

d´ivresse divine, je lui avais proposé 

par écrit cette question troublante: 

“Au moment de mêler nos bouches, 

D´appuyer derrière ton cou 

Mes deux mains tendres et 

mío, qué sorpresa ! ¡Esa no era la 

jovencita bonita y frágil que había 

imaginado a través de sus fotos...! 

¡Tenía delante de mí a una jovencita 

espléndida y perturbadora…! 

Esa fue la primera constatación que 

hice a primera vista, mientras la 

introducía galantemente de la mano, 

al interior de mi habitación. A 

continuación, cerré con cerrojo 

discretamente la puerta y, llevado 

por mi entusiasmo y temblando de 

pasión, la cogí por la cintura 

fuertemente entre mis brazos con 

una inmensa emoción. En su oído 

pronuncié un torrente de palabras 

ardientes y acribillé su cara a besos.  

Por el contrario, mi bella amiga no 

parecía reaccionar. No se movía, no 

hablaba, no respiraba. ¡Estaba tan 

conmocionada! Más yo sentía que 

apoyaba ligeramente en mí todo el 

peso de su cuerpo, en un gesto de 

supremo abandono. 

¿Hacía falta un lenguaje más 

elocuente..? Unos días antes, al 

representarme este instante de 

borrachera divina, le había 

planteado por escrito esta cuestión 

turbadora:  

“Au moment de mêler nos bouches, 

D´appuyer derrière ton cou 

Mes deux mains tendres et 

farouches, 

Pour me taire en toi tout à coup, 

Après l´attente, après les fièvres, 

Où l´on croit se diviniser, 
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farouches, 

Pour me taire en toi tout à coup, 

Après l´attente, après les fièvres, 

Où l´on croit se diviniser, 

Qu´est-ce que vont penser non 

lèvres 

De mon baiser, de ton baiser...? 410 

Sur le moment, elle ne me le dit pas. 

Son affolement était si grand...! 

Mais je le lus dans ses yeux et le 

sentis dans ses lèvres. C´était la 

formule unique et éternelle de la 

félicité terrestre: 

Je t´aime....! 

Qu´est-ce que vont penser non 

lèvres 

De mon baiser, de ton baiser...? 

En aquel momento, no me 

respondió. ¡Su miedo era tan 

grande..! Pero lo leí en sus ojos y lo 

sentí en sus labios. Era la fórmula 

única y eterna de la filicidad 

terrestre: 

¡Te quiero...! 

 

                                                 
410 André Rivoire – “Le désir et l´amour” – Premier baiser. 
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X Départ 

Tous les départs sont douloureux, toutes 

les séparations pénibles. Même les départs 

des endroits où l´on a souffert même les 

séparations des êtres qu´on n´aime pas. 

Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous 

ces êtres appartiennent, voire à contre-

coeur, à notre vie. Ce sont des lambeaux 

de notre existence. D´où le départ des 

endroits où l´on a été heureux, la 

séparation des êtres chéris comporte 

nécessairement un cruel déchirement. Ils 

ont toujours la signification d´un deuil 

comme dit le rondel populaire 

d´Harancourt, composé dans des 

circonstances analogues: 

Partir c´est mourir un peu; 

c´est mourir à ce qu´on aime; 

c´est toujours le deuil d´un voeu, 

le dernier vers d´un poème. 

Maintenant ajouter que ce départ et cette 

séparation impliquent par surcroît le 

retour à une situation matérielle et morale, 

tout à fait opposée, et alors le chagrin et la 

peine prendront automatiquement les 

proportions d´un véritable drame. 

Voilà mon cas. 

A Castres j´avais été heureux: la seule fois 

que j´aie été vraiment heureux durant mon 

exil. J´y avais rencontré une femme 

chérie: la femme que j´aie aimée le plus 

tendrement dans ma vie. Eh bien, une 

heure après, j´allais quitter la ville et cette 

femme. Pour aller où...? Pour rejoindre 

qui...? Hélas! Pour m´enterrer à nouveau 

dans un hameau sylvestre, égaré dans les 

monts de l´Ardèche.... Pour rejoindre les 

parias internationaux – mes camarades – 

d´un groupe de Travailleurs 

Etrangers.....411 

C´était l´après-midi devant la glace de sa 

chambre, elle retouchait coquettement ses 

cheveux et son visage. Assis sur une 

chaise, je fumais mélancoliquement une 

cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il 

vaut mieux. 

La despedida  

Todas las despedidas son dolorosas, todas 

las separaciones penosas. Incluso las de 

los lugares en los que se ha producido la 

separación de seres no queridos.   

¿Por qué? Porque todos estos lugares y 

todos estos seres humanos pertenecen a 

nuestra vida, incluso a nuestro pesar, a 

nuestra vida. Son los jirones de nuestra 

existencia. De ahí que la despedida de los 

lugares en los que hemos sido felices, la 

separación de los seres queridos conlleva 

necesariamente un cruel desgarro. Tienen 

el significado de un duelo como dice el 

rondel popular d´Harancourt, compuesto 

en circunstancias análogas:  

Partir c´est mourir un peu; 

c´est mourir à ce qu´on aime; 

c´est toujours le deuil d´un voeu, 

le dernier vers d´un poème. 

Si añadimos que esta despedida y esta 

separación implica por añadidura el 

retorno a una situación material y moral 

completamente opuestas, la tristeza y la 

pena alcanzarán automáticamente las 

proporciones de un auténtico drama.  

Y éste fue mi caso.  

En Castres había sido feliz: la única vez 

que he sido feliz verdaderamente durante 

mi exilio. Allí me había encontrado con 

una mujer querida: la mujer que más 

tiernamente he amado en mi vida. Y bien, 

una hora después, iba a abandonarlas a las 

dos: a la ciudad y a esta mujer. ¿Para ir a 

dónde…? ¿Para juntarme con quién…? 

Desgraciadamente, para enterrarme de 

nuevo en una aldea silvestre, perdida en 

los montes del Ardèche… 

Para encontrarme de nuevo con los parias 

internacionales –mis camaradas- de un 

grupo de Trabajadores Extranjeros… 

Estábamos aquella tarde delante del 

espejo de su habitación. Ella retocaba 

coquetamente su peinado y su cara. 

Sentado en una silla, yo fumaba 

melancólicamente un cigarrillo. Ni una 

                                                 
411 Le 160 Groupe de T. E., stationné à Saint Maurice d´Ibie. 
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Entre deux bouffées, je regardais 

simplement avec émoi cette jeune fille 

étrangère adorée, cette petite amie 

française timide et passionnée qui fut 

l´unique consolation de ma disgrâce 

depuis deux années. Si j´étais encore 

capable de répandre des larmes, j´aurais 

bien sûr sangloté en ce moment comme un 

petit enfant. J´étais tellement ému et 

consterné. Pourtant elle dut remarquer 

dans mes yeux quelque chose de touchant, 

puisqu´en se tournant vers moi, elle me 

regarda un instant avec tendresse et 

m´embrassa doucement sur les paupières. 

Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux 

et ses lèvres. Puis, je pris ma petite valise 

et nous quittâmes mélancoliquement 

l´hôtel. Nous nous arrêtâmes encore un 

instant à la terrasse du café Palmarium 

pour boire une tasse. Un peu après je 

montai machinalement dans le car de 

Béziers. 

Le moment des adieux était venu: 

moment suprême où l´on voudrait dire 

tant de choses et pourtant on n´y murmure 

d´ordinaire que de vides paroles. 

A bientôt – me dit-elle simplement en 

serrant ma main. 

A bientôt – répondis-je, le coeur serré. 

Le car démarra. Elle partit. Tandis 

qu´il filait par l´Avenue de St. Pons, je 

tournai mes yeux dans la direction  de 

l´Hôtel, cherchant encore un autre adieu. 

Mais hélas! Elle s´était tout de suite 

éloignée, sans détourner une fois la tête. 

Pourquoi...? 

Ce détail insignifiant me tourmenta durant 

tout le voyage. La voiture, surchargée 

plutôt que pleine, chauffait comme un 

brasero. Il était 14´30 heures (heure 

allemande), c´est-à-dire, midi et demi du 

méridien. Et en outre, dernière dizaine de 

juillet. Asphyxie. Lourdeur. Malaise. 

palabra. ¿Para qué…? Era lo mejor.  

Entre dos bocanadas, miraba 

sencillamente con emoción a esta joven 

extranjera adorada, esta amiga francesa 

tímida y apasionada que fue el único 

consuelo de mi desgracia durante los dos 

últimos años. Si hubiera sido capaz de 

llorar, habría sollozado en aquel momento 

como un niño. Estaba muy emocionado y 

consternado. Sin embargo, debió observar 

en mis ojos algo que le conmovió, pues 

volviéndose hacia mí, me miró un instante 

con ternura y besó dulcemente mis 

pupilas. Le devolví a continuación la 

caricia en sus ojos y en sus labios. Cogí 

mi pequeña maleta y abandonamos 

melancólicamente el hotel. Nos sentamos 

todavía un instante en la terraza del café 

Palmarium para tomar una taza. Poco 

después subí como un autómata al autobús 

de Béziers.  

El momento del adiós había llegado: 

momento supremo en el que a uno le 

gustaría decir muchas cosas y acaba 

murmurando normalmente palabras 

vacías.  

- Hasta pronto –me dijo sencillamente 

apretando mi mano.  

- Hasta pronto –respondí yo, con el 

corazón comprimido. El autobús echó a 

andar. Ella se marchó. Mientras enfilaba 

el autobús la Avenue de St. Pons, giré los 

ojos en dirección al Hotel, buscando un 

último adiós. Pero, no, se había alejado 

inmediatamente, sin volver la cabeza ni 

una sola vez. ¿Por qué?... 

Este detalle insignificante me atormentó 

durante todo el viaje. El coche, más 

sobrecargado que lleno, calentaba como 

un brasero. Eran las dos y media (hora 

alemana). Es decir, las doce y media del 

meridiano. Y además, última decena de 

julio. Asfixia. Sopor. Malestar. Asomado 

a una ventanilla del “autobús ”, mi mirada 

se perdía en el horizonte; mi pensamiento 

en el fondo de mi conciencia. Intentaba 

descifrar un enigma indescifrable. Éste : 

¿había conseguido efectivamente colmar 
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Penché à une fenêtre du “car”, mon regard 

s´égarait dans l´horizon; ma pensée au 

fond de ma conscience. J´essayais de 

déchiffrer une énigme indéchiffrable. La 

voici: avais-je réussi effectivement à 

combler les illusions de ma petite amie ou 

l´avais-je par contre déçue...? Justement le 

même problème sentimental qui m´avait 

angoissé dix jours avant. Mais alors en 

futur et maintenant en passé.  

Cependant lors de mon voyage d´arrivée, 

je m´étais fait l´illusion de la résoudre 

automatiquement par la rencontre de mon 

amante. Erreur fatale! De loin et de près, 

la femme est toujours un mystère. 

Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la 

femme est pour l´homme qui la regarde 

agir et sentir, un monde étranger412.” En 

effet. D´où ma perplexité: ma perplexité 

poignante. 

Et pourtant..., n´avais-je pas des raisons 

suffisantes pour croire à mon succès...? 

Une après-midi de mon congé, je me 

rasais tranquillement dans ma chambre de 

l´hôtel. Elle m´attendait patiemment, 

feuilletant un bouquin. Soudain elle prit 

un crayon rouge et du papier que j´avais 

sur ma table; et se mit à écrire en silence. 

Quoi...? Au bout de quelque minutes, elle 

me tendit le papier sans dire un mot et je 

l´appris. Délicieuse surprise! C´était une 

déclaration d´amour touchante et exaltée; 

une déclaration d´amour 413 qui écrite et 

compromettante comme elle était, ne 

pouvait jaillir que du coeur d´une femme 

heureuse et attachée profondément. 

Eh bien, lors de mon voyage de 

retour, je portais dans mon portefeuille ce 

touchant document. Alors, tandis que le 

“car” rôdait péniblement – c´était un 

gazogène – sur la route de Béziers et mon 

coeur, sur les sentiers du doute, je l´en 

las ilusiones de mi amiga o la había por el 

contrario decepcionado…? Justo el mismo 

problema sentimental que me había 

angustiado días antes. Pero entonces en 

futuro y ahora en pasado.  

Sin embargo durante mi viaje de ida, me 

había hecho la ilusión de resolverlo 

automáticamente gracias al encuentro con 

mi amante. ¡Error fatal! De lejos y de 

cerca, la mujer es siempre un misterio. 

Marcelle Tinayre ha escrito: “L´âme de la 

femme est pour l´homme qui la regarde 

agir et sentir, un monde étranger.” En 

efecto. De ahí mi perplejidad: mi 

perplejidad punzante. 

Y sin embargo…, ¿no tenía razones 

suficientes para creer en mi éxito…? 

Una tarde de mi permiso, me afeitaba 

tranquilamente en mi habitación del hotel. 

Ella me esperaba pacientemente, ojeando 

un libro. De repente, cogió una tiza roja y 

papel que había sobre la mesa, y se puso a 

escribir en silencio. ¿El qué…? Al cabo de 

unos minutos, me extendió el papel sin 

decir ni palabra. Lo cogí. ¡Sorpresa 

deliciosa ! Era una declaración de amor 

que, escrita y comprometedora, no podía 

salir sino del corazón de una mujer feliz y 

enamorada profundamente.  

Y bien, en mi viaje de regreso, 

llevaba en mi cartera este conmovedor 

documento. Entonces, mientras el “car ” 

rodaba penosamente –era un gazógeno- 

sobre la carretera de Beziers y mi corazón, 

sobre los senderos de la duda, lo saqué lo 

releí. ¡Pero qué elocuente era, muy 

elocuente…! ¿Por qué poner todavía en 

duda los sentimientos de esta joven…? 

¿Por qué torturarme sin motivo…? 

Obsesionado por esta idea molesta, al 

                                                 
412 “La femme et son secret.” 

413 Lettre numéro 100. Note de l´éditeur.  
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tirai et le relis. Mais qu´il était éloquent, 

bien éloquent...! Pourquoi mettre encore 

en question les sentiments de cette jeune 

fille...? Pourquoi me torturer sans motif...? 

Obsédé par cette idée agaçante, en 

arrivant à la hauteur de Saint-Amans, je 

tournai même les yeux un instant en 

arrière, comme si mon amie disparaissait 

dans ce village. Toutefois, au moment 

actuel, à tête reposée, je comprends que je 

donnais sans doute un peu trop 

d´importance à ce détail insignifiant. 

Mais une autre appréhension plus 

inquiétante et plus fondée commença 

ensuite à rôder dans ma tête: celle du 

désenchantement inéluctable consécutif à 

la matérialisation de tous nos rêves. 

Ah! notre amour de roman sentimental, 

nourri pendant deux années de poésie, de 

délicatesses, d´exaltation et de rêverie, 

était devenu une illusion trop belle et trop 

charmante pour que la rencontre ne lui 

infligeât pas irrémédiablement un fatal 

amoindrissement. C´était inévitable. Le 

passage de l´idéal à la réalité est toujours 

ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi 

notre belle idylle échapperait-elle à cette 

loi...? 

C´est pour cette crainte justement que 

pendant plusieurs mois, j´alimentai la 

ferme résolution de ne jamais rencontrer 

ma petite amie. 

En janvier 1940, à l´occasion de quitter le 

camp de concentration de Gurs, je lui 

avais dédié un petit bouquet de vers en 

français, sous le titre de “A l´ombre d´un 

ange”. Il s´agissait simplement de lui 

témoigner de la reconnaissance pour le 

soutient moral qu´elle m´avait 

affectueusement prêté, durant cette 

période dramatique de ma vie. Eh bien, 

dans le dernier poème, intitulé 

“Renoncement”, je lui disais 

mélancoliquement: 

Comprends-tu, mon amie? 

Il vaudrait mieux peut-être 

llegar a la altura de Saint-Amans,  giré 

incluso los ojos un instante hacia atrás, 

como si mi amiga acabara de desaparecer 

en ese pueblo. Sin embargo, en ese 

momento, con la cabeza bien reposada, 

comprendo que daba sin duda demasiada 

importancia a ese detalle insignificante.  

Pero otro motivo de aprehensión más 

inquietante y más fundado comenzó a 

rondar en mi cabeza: la del desencanto 

inevitable que sigue a la materialización 

de todos nuestros sueños.  

¡Ah! Nuestro amor de novela sentimental, 

alimentado durante dos años de poesía, de 

delicadeza, de exaltación y de sueño, se 

había convertido en una ilusión demasiado 

bonita y demasiado encantadora para que 

el encuentro no le infligiese 

irremediablemente un fatal 

empequeñecimiento. Era inevitable. El 

paso del ideal a la realidad es siempre así. 

Es siempre decepcionante. ¿Por qué 

nuestro bello idilio iba a escapar a esta 

ley...? 

Fue por este temor justamente que durante 

varios meses, alimenté la firme resolución 

de no encontrarme nunca con mi amiga.  

En enero de 1940, aprovechando la salida 

del campo de concentración de Gurs, le 

había dedicado un pequeño ramo de 

versos en francés, con el título de “À 

l´ombre d´un ange”. Se trataba 

sencillamente de testimoniarle todo mi 

reconocimiento por el apoyo moral que 

me había prestado tan cariñosamente, 

durante este periodo dramático de mi vida. 

Y bien, en el último poema, titulado 

“Renoncement”, le decía 

melancólicamente: 

Comprends-tu, mon amie? 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer hélas! à nous connaître 

Oui. Sans doute, chérie. 

Pourquoi? Parce qu´alors 

nous garderions pour toujours dans la vie, 

la plus belle illusion.... 

¡Tenía razón! Sin duda alguna, si hubiera 

renunciado definitivamente a conocerla, 
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de renoncer hélas! à nous connaître 

Oui. Sans doute, chérie. 

Pourquoi? Parce qu´alors 

nous garderions pour toujours dans la vie, 

la plus belle illusion.... 

Et je n´avais pas tort! A ne pas en douter, 

si j´avais enfin renoncé à la connaître, 

nous aurions gardé pour toujours dans la 

vie l´illusion la plus belle... 

Mais... malheureusement, je n´ai pas su 

renoncer jusqu´au bout! Je n´eus pas la 

force de volonté suffisante pour résister à 

sa curiosité et à son désir. Et je venais 

alors de la rencontrer, justement dans les 

circonstances les moins propices. N´avais-

je pas commis légèrement un tort 

irréparable...? 

Ah! il est facile de trouver dans la vie une 

maîtresse pimpante et jolie. On ne 

retrouve pas aussi facilement un grand 

amour de roman passionnant. 

Voilà les mornes pensées qui tournaient 

cet après-midi dans ma tête, tandis que 

l´autocar, entré déjà dans le département 

de l´Hérault, parcourait paresseusement 

les champs de St. Pons, de Rodomouls, de 

St. Chinian, etc. 

Vers 19´30 heures, j´arrivai enfin à la ville 

de Béziers. Le train de Nîmes ne partait 

pourtant qu´à 22´30 h. Donc il me fallait 

attendre encore trois heures. Alors, pour 

passer le temps, j´escaladai le Plateau, une 

colline transformée en parc, vis à vis de la 

gare. En atteignant l´esplanade du 

sommet, je m´assis sur un banc aux bords 

d´un beau parterre. Victor Hugo, l´exilé 

courageux des “Châtiments” – un petit 

buste en pierre – me regardant avec 

bienveillance. 

Dans ma poche je portais un petit 

bouquin. Pour me distraire, je l´ouvris au 

hasard et j´ai trouvé ces profondes 

remarques. 

“La légende de Psyché et de l´Amour 

prouve la délicieuse puissance d´un baiser 

anonyme. Rien de plus exquis que d´être 

violemment ému par un être invisible. 

Comme nous ne pouvons pas le critiquer, 

habríamos guardado para siempre en la 

vida la ilusión más bella… 

¡Pero… desgraciadamente, no supe 

renunciar hasta el final! No tuve la fuerza 

de voluntad suficiente para resistir a su 

curiosidad y a su deseo. Y acababa 

entonces de conocerla, justo cuando las 

circunstancias eran menos propicias. ¿No 

había cometido un error irreparable…? 

¡Ah! es fácil encontrar en la vida una 

querida pimpante y bonita. No se 

encuentra tan fácilmente un gran amor 

apasionante de novela.  

Estas son los tristes pensamientos que 

rondaban por mi cabeza aquella tarde, 

mientras el autobús, que había entrado ya 

en el departamento del Hérault, recorría 

lentamente los campos de St. Pons, de 

Rodomouls, de St. Chinian, etc. 

Hacia las 19,30, llegué en fin a la ciudad 

de Béziers. El tren de Nimes no salía hasta 

las 22,30. Por lo tanto, tenía que esperar 

todavía tres horas. Entonces, para pasar el 

tiempo, subí al Plateau, una colina 

transformada en parque, que estaba en 

frente de la estación. Al llegar a la 

explanada de la cumbre, me senté en un 

banco al borde de un parterre. Víctor 

Hugo, el exiliado valiente de los 

“”Châtiments” – desde un pequeño busto 

de piedra- me miraba con benevolencia. 

En mi bolsillo llevaba un pequeño librito. 

Para distraerme, lo abrí al azar y encontré 

estas profundas observaciones. 

“La leyenda de Psyché y del Amor prueba 

el delicioso poder de un beso anónimo. 

Nada más exquisito que emocionarse 

violentamente ante un ser invisible. Como 

no podemos criticarlo, casi nos parece 

perfecto. Pero Psyché ha respetado el 

anonimato de su amante? Alumbró 

demasiado pronto la llama… “ 

Esta última frase fue la que más me 

chocó. La incluí entre mis preocupaciones 

sentimentales y deletreé mentalmente: 

“El  la  ha   a lum bra do la lla ma de ma 

sia do tem para no…” 

¿No era esta explicación melancólica el 
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il est bien près de nous paraître parfait. 

Mais Psyché a-t-elle respecté l´incognito 

de son amant. Elle a trop vite allumé le 

flambeau...414“ 

Cette dernière phrase me frappa surtout. 

Je la rapportai instantanément à mes 

préoccupations sentimentales et j´épelai 

mentalement: 

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... 

mé...le...flam...beau...” 

Cette explication mélancolique n´était-elle 

pas l´épiphonème juste de ma ravissante 

idylle....? 

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé 

... le... flam... beau” 

Pourtant... 

Qui saura déchiffrer avec justesse les 

mystères du coeur d´une femme...? 

epifonema justo de mi maravilloso idilio? 

“El  la  ha   a lum bra do la lla ma de ma 

sia do tem para no…” 

Sin embargo… 

¿Quién sabrá descifrar con exactitud los 

misterios del corazón de una mujer…? 

 

Une leçon au Collège Yolande d´Anjou  

A partir del otoño de 1939, el Colegio de Señoritas de Saumur fue utilizado primero 

como hospital de guerra por los soldados franceses, y, después del Armisticio, como 

cuartel de las tropas de ocupación 

 Al evacuarlo en Agosto de 1944, se olvidaron, con las prisas, de destruir el 

fichero, y gracias a él supe inmediatamente que los últimos ocupantes alemanes del 

Colegio eran una compañía de S. S.  Había probablemente, en sus filas, bárbaros que 

participaron en los fusilamientos de rehenes en Breil o en el bosque de Fontevrault, o 

que habiendo sembrado de minas los alrededores de la estación de Nantilly, habían 

ocasionado también varias víctimas inocentes. Pero nadie se preocupó en Saumur en 

recoger este fichero, para identificar, en caso necesario, a estos criminales. Lo guardo 

todavía como una curiosidad. El jefe o “Obersturmführer” de esta compañía se llamaba 

Paul Baldauf. Contaba, en un primer momento, con alrededor de 80 hombres. Detalle 

curioso, aunque no sorprendente: sólo los individuos que tenían mando eran alemanes o 

llevaban nombres alemanes: Fischer, Köhler Baümer, Heinze, etc Por el contrario, los 

hombres de tropa eran, en su mayor parte, polacos, checos, yugoslavos, rusos y otras 

nacionalidades: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc. 

 Por supuesto, el fichero no fue la única huella que los alemanes dejaron en el 

Colegio de Señoritas de Saumur. Además de eso dejaron otros vestigios menos 

interesantes: cristales rotos, suelos hundidos, paredes estropeadas, muebles 

deteriorados, etc. Afortunadamente el material de enseñanza había sido oportunamente 

evacuado (Biblioteca, Laboratorios de Física, Química, Historia Natural, etc.); dicho de 

otra manera, si hubieran regresado otra vez, no habrían encontrado, seguramente, más 

que descombros. La pretendida corrección de los alemanes en Francia no era sino una 

grosera superchería. 

La Biblioteca del Colegio había sido utilizada como Cantina y la clase de dibujo como 

                                                 
414 Maurice Barrès, “Du sang, de la volupté et de la mort.” 
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enfermería. Dos grandes dibujos de tiza representando a dos chicas (una vestida y otra 

desnuda) decoraban las paredes de esta estancia. Sin duda, era para distraer la 

imaginación de los enfermos presos de negros pensamientos.  Algunas aulas estaban 

adornadas con coronas y guirnaldas, fabricadas con madera de abeto. ¿Es necesario 

señalar que las cruces gamadas y los emblemas SS podían verse en cualquier rincón del 

Colegio? Encima de la puerta interior del tercer dormitorio habían pintado, sobre un 

gran panel, uno de los emblemas, rodeado de enseña jactanciosa, copiado de Nietzche: 

 

Was uns nicht umbringt 

Macht uns härter. 

(Lo que no mata, nos endurece.) 

 

Pero la decoración más pintoresca era la del comedor: ¡dos grandes cabezas de 

muerto...! ¡Fichtre! ¿Servían estas figuras macabras para excitar el apetito de los 

soldados de la Wehrmacht...? En la clase de matemáticas, habían dejado un encerado 

lleno de signos de topografía. Seguían sin duda cursos de cartografía militar. Por el 

contrario, en la Biblioteca tenían lugar, al parecer, las orgías... ¡Ah! ¡El buen vino del 

Saumurois y las bellas princesas de la calle...! El desorden en la Biblioteca era 

completo: la gran mesa de lectura estaba patas arriba, un piano desmontado, botellas 

vacías en los armarios, cristales rotos, viejos papeles administrativos, libros, revistas 

francesas y periódicos alemanes desparramados por el suelo..... Entre estos, observé dos 

muy curiosos. Uno era un número del “Soldatan Atlantif” del 29 de abril de 1944. Se 

podía leer una larga crónica sobre el Loira, acompañada por una bonita foto de Saumur, 

tomada desde la orilla derecha. El otro era un número de la “Völkischer Beolachter” del 

12 de febrero de 1944. Este dedicaba un gran espacio a una fiesta celebrada en Madrid 

por la Falange Española. Se veía una parada militar en la Ciudad Universitaria, un 

desfile delante del Palacio Real y fotos del “Caudillo”, del “Parteiminister” Arresse y de 

Pilar, Primo de Rivera, “die Leiterin der Falange Femenina”. Se podían observar apenas 

los rasgos del “Caudillo”; por el contrario, se observaban muy bien los de Arrese y de 

Pilar. El rostro del “Parteminister” parecía congestionado, y la “Leiterin”, tenía un gesto 

como asustado. 

¡Ay, Dios mío! En febrero de 1944, las cosas no iban bien para la Falange. El ejército 

Rojo, terror de los fascistas europeos, avanzaba hacia el Occidente, a una marcha 

vertiginosa y es muy probable que su recuerdo hubiese turbado un tanto el pensamiento 

de los que asistían al desfile y formaban parte de la parada.... Por otra parte, el yugo 

simbólico de la Falange no había servido hasta entonces más que para subyugar al 

pueblo español y sus flechas solo habían sido utilizadas para dar caza a los 

republicanos. ¿Y si estos regresaban pronto...? Se trataba de un pensamiento muy capaz 

de asustar a la “Leiterin” y congestionar al “Parteinmnister”... En la Biblioteca del 

Colegio de Chicas de Saumur, observé además un detalle significativo. La única novela 

que había quedado en la sala y que se encontraba abierta sobre la pequeña chimenea del 

fondo, era “El Espía” de Fenimore Cooper. Sin duda, era el libro de lectura de algún SS 

de la “Kompanie”, obsesionado con los “Mensajes personales” de la B.B.C. 

 Fue para borrar estas huellas del paso de los alemanes por el Colegio que fui 

empleado durante una semana, con otro camarada español, llamado Francisco Casillo: 

un andaluz más fúnebre que una misa de Réquiem. Otros equipos franceses nos 

acompañaban: mujeres de la limpieza, serradores, pintores, carpinteros, etc. 

- “¡Qué asquerosidad de “boches”!” – se exclamaba, de vez en cuando, el Ecónomo – una 
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brava mujer tan delgada como activa, que nos mandaba, a mi camarada y a mí. 

 Era su exclamación favorita, mientras iba tomando nota de los muebles rotos o 

de los rincones sucios. Porque entre las mujeres del Colegio Yolande d´Anjou, no había, 

por supuesto, colaboradoras. ¡No faltaría más! ¡Las habían despedido sin 

contemplaciones, hacía 4 años ya! 

Hay que decir en honor al cuerpo de profesores franceses que en general se mantuvo 

firme frente a los invasores, en una digna actitud. Hubo por supuesto gente que flaqueó 

y traidores como los Delmas, los Carcopino, los Zoretti, etc.; pero la inmensa mayoría 

se mantuvo fiel, y a veces con bravura. Uno de los organizadores más activos de la 

Resistencia francesa fue profesor del Colegio de Chicos de Saumur: Marcel Hamon, 

ascendido a Comandante militar de los francotiradores y partisanos del Oeste. En el 

Departamento del Maine et Loire, los alemanes fusilaron, debido a actitudes como ésta, 

a once miembros del cuerpo de enseñantes. Nueve más murieron en deportación, de los 

cuales tres eran mujeres, profesoras del Colegio Joaquim de Bellay en Angers. 

 En el Colegio de Chicas de Saumur, mi principal trabajo consistía en transportar 

material. En ese sentido una mañana tuve que hacer, con mi camarada, un transporte 

verdaderamente curioso: el de algunas celebridades (esculturas destinadas a la clase de 

dibujo). Entre las que se encontraban Henri II, Cicerón, María-Antonieta, Voltaire y la 

Venus de Milo. Lo que me proporcionó la oportunidad de entablar con ellas, durante el 

trayecto, diálogos sabrosos. 

“Señor. Interpelé a Henri II, ¿sabe usted que Metz ha sido tomada?” 

- ¡Cómo! ¿El Duque de Alba ha vuelto...? 

- No, Sire. No se trata de los españoles, sino de los Alemanes. Los españoles –

refugiados políticos republicanos – luchan ahora junto con los Franceses. Mire, Señor, 

los tanques americanos, que, el 25 de agosto, han reducido los últimos nidos de 

resistencia en París, estaban, en una gran parte, conducidos por republicanos españoles. 

Hay varios miles más formando parte de la División Leclerc. Albi, Agen, Foix, Auch, 

Rodez, Argentan y muchas otras localidades han sido liberadas con las armas en la 

mano, por compatriotas refugiados. Por otra parte, han luchado en todos los sitios junto 

a las F.F.I. Uno de mis mejores amigos, Bartolomé Cabré, murió en los combates del 

Ardèche, en la carretera de Mezilhac. Y el otro día, el General de Gaulle, en el 

transcurso de su visita a Toulouse, tuvo a bien imponer, él mismo, la Medalla Militar y 

la Cruz de la Liberación a un refugiado español que se distinguió particularmente allí 

por sus hazañas. Se llama Pablo García Calero. 

- ¡Bravo! ¡Bravo! 

Pero, dígame: ¿a qué vinieron los alemanes a Metz...? 

- ¡Ah! Señor, han ocupado Francia, durante cuatro años. Pero, ahora, se van. Mejor: han 

sido expulsados. 

- Vale, vale. 

A pesar de mi disfraz proletario, mi viejo maestro Cicerón me reconoció rápidamente. 

 

- ¡O Dii immortales! ¿Pero qué hace usted aquí, amigo mío...? 

- Mire, Maestro; hago de mujer de la limpieza. 

- ¡Mehercule! 

¡Bah! No tiene importancia. Desde que estoy en el exilio en Francia he hecho tantas 

cosas raras.... 

-A propósito, Maestro, ¿quiere encargarse de un caso judicial muy importante...? 

- -¿Cuál? 
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- -El caso de la calle Lauriston. Se trata de una organización de ladrones y de asesinos 

cuyas rapiñas suman más de cien millones, los asesinatos se cuentan por varias centenas 

y, allí en donde son inculpado, hasta ahora, más de un millar son colaboradores. 

- -Pro deum hominumque fidem! El caso es realmente monstruoso. Pero quién dirigía 

esta organización de bandidos y de criminales...? 

-Dos policías franceses, agentes de la Gestapo alemana. Se llaman Henri Lafont y Pierre 

Bony. Mire, Maestro, que es un affaire muy interesante que el de Verres. Usted tiene la 

ocasión de reverdecer la gloria de sus siete Verrines, escribiendo, ahora, los siete cientos 

“Gestaponines...” 

La infortunada María-Antonieta parecía triste. 

- ¡Es natural! – y ella me confió con amargura: 

- -Qué lástima, Señor.  

- Estoy desolada.  

- -¿Por qué, Señora? 

- Pensar que fui gillotinada sin piedad, mientras que los Franceses han dejado escapar 

tranquilamente a este granuja de Laval...! 

- Ah, Señora: ¿créame que Monsieur Laval es digno de ser gillotinado, con todos los 

honores, como una Reina de Francia...? ¡Oh! No: sólo se merece la linterna de Foullon. 

____________ 

Voltaire mostraba, como de costumbre, la sonrisa sarcástica con la que Houdon la 

transmitió a la posteridad. Le increpé: 

-Y bien, Señor, ¿de qué se ríe, ahora...? ¿Se ríe usted de mí? 

- -Oh, en absoluto, Señor. Usted es, ahora, una víctima de la opresión como Calas, y esto 

me basta para respetarle. 

- -¿Entonces...? 

- Me río ahora, pensando en el humor malhumorado que tiene que tener mi antiguo 

amigo el rey Federico, a la vista de la debacle de sus Prusianos... 

- ¡Qué rencoroso es usted, Señor! 

 -¡Cómo! ¿Pero, no he tenido que soportar pacientemente, durante cuatro años, las risas 

insultantes de los lacayos de su Corte...? Recuerde nuestro viejo proverbio: ¡El que ríe 

el último ríe mejor......! 

 

La Venus de Milo enrojeció de vergüenza cuando la cogí entre mis brazos. Balbuceó. 

- -Mire, Señor, que no salgo precisamente de mi cuarto de baño. (Estaba, en efecto, 

completamente cubierta de polvo). 

- -Se ve que usted es muy galante, Señor. 

- -Pero, dígame, Señorita: ¿quién le ha roto el brazo...? 

- -Un amante celoso. 

- -¡Ah! Comprendo, Señorita. Sin los brazos, usted es una belleza peligrosa. Con ellos, 

tenía que ser una belleza temible.” 
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Anexo XV: Autobiografía (Una vida aventurera y fecunda) 

 

NACIMIENTO E INFANCIA ESCOLAR 

 

Nací en Fitero, el 10 de enero de 1902, en la casa número 10, ya 

desaparecida, de la calle Lejalde. Fueron mis padres Elías García Gómara y 

Juliana Sesma Aguirrebeitia, y fui bautizado por el coadjutor de la Parroquia, 

don Antonio Vergara, siendo mis padrinos Hilario Yanguas y Marcelina 

Latorre. Mi primer maestro fui mi abuelo materno, Inocente Sesma, quien me 

enseñó a leer antes de ingresar en la Escuela de Párvulos de las Hermanas de la 

Caridad de Santa Ana, dirigida por la Hermana Antonia Navarro. De allí pasé a 

la Escuela Primaria, regida por don Blas Bozal, siendo mi último maestro don 

Balbino Pérez Ortiz. Obtuve todos los cursos uno de los primeros premios, los 

cuales consistían en libros piadosos, repartidos solemnemente en el 

Ayuntamiento.  

 

BOTONES DEL BAÑO NUEVO. 

 

Lo fui en el verano de 1911, siendo administrador don Alberto Pelairea, 

un personaje muy célebre, en aquella época, por su actividad literaria y cultural. 

En los Balnearios, me pasé la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la 

Biblioteca. Las camareras me trataban con cariño y, de vez en cuando, al salir 

del comedor de segunda, me daban, a escondidas, una garra de pollo, que 

devoraba a continuación en el retrete inmediato del Pasillo del Obispo, y como 

actuaba también de monaguillo, me regalaba asimismo, más de una vez, en la 

sacristía, con un piscolabis de vino rancio. 
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SEMINARISTA EN TUDELA 

 

Yo tenía gran afición al estudio, pero mis padres carecían de recursos 

para costearme una carrera. Entonces, previo examen, obtuvo una beca, para 

seguir la de sacerdote, en el Seminario Conciliar de Tudela. De aquella época 

data mi amistad con don José María García Lahiguera, fiterano, obispo y 

fundador, posteriormente, de la Congregación de las Oblatas. D. José María 

prologaría mi libro "La Iglesia Cisterciense de Fitero". 

 

Obtuve en todos los cursos y en todas las asignaturas, la calificación de 

meritissimus (sobresaliente) y premio extraordinario (Laureatus o Accesit). 

Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas 

particulares: bíblicas, patrísticas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia 

liberal de Tudela, en la época mendezviguista, así como la agitación obrera en 

las principales ciudades de España, empezaron a formarme una conciencia 

progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante entre el clero 

navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario. 

 

AFICIÓN PERIODÍSTICA. 

 

Estudiando todavía en Tudela, me inicié en el periodismo, colaborando en 

el semanario local, EL PORVENIR AGRÍCOLA, con el anagrama de Angel 

Amuraci; pero se enteró el Rector, don Angel Castillejo, y me lo prohibió. Más 

tarde, al salir del Seminario, lo hice con mi nombre propio, en el mismo 

periódico, y posteriormente, en EL RIBEREÑO NAVARRO, con el seudónimo 

de El Caballero X. A continuación colaboré, esporádica y gratuitamente, en 

otros periódicos de Navarra (La Voz de Navarra), Logroño (La Rioja), Madrid, 
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Santander, Burgos, etc., y ya en Francia, en francés, en un gran semanario de 

Toulouse ("L´Espagne Républicaine"). En 1922 dirigí la revista gráfica 

FITERO, que todavía conservan algunos vecinos. 

 

PROFESOR EN TARAZONA. 

 

Al dejar el Seminario, impartí clases de Latín, durante el curso de 

l924-25, en el Colegio de Segunda Enseñanza que dirigía el Jefe de Telégrafos, 

don Bienvenido Narro. De mi estancia en aquella ciudad, aparte de mis 

recuerdos monumentales, guardo dos humanos: el de Pilar Cintora, una preciosa 

rubia, nieta de mi patrona, y el de Luis Urqui, un joven e inteligente telegrafista, 

que se hizo más tarde Ingeniero de Telecomunicaciones y en 1960 me lo 

encontré en Madrid convertido en Director Técnico de la empresa MARCONI. 

 

EL SERVICIO MILITAR (1925- septiembre de 1926) 

 

Me tocó cumplirlo en 1925-26 en el IX Regimiento de Artillería Ligera, 

estacionado en Logroño. A los tres meses me hicieron cabo y a los seis sargento 

de Complemento, licenciándome a los 14 meses, como consecuencia de la 

disolución del Cuerpo de Artillería, que decretó el General Primo de Rivera, por 

la sublevación de dicha Arma en septiembre de 1926. Mi profesor en la Escuela 

de Complemento fue el Capitán de la 4ª Batería, don Pedro Romero, 

republicano, quien, más tarde, fue Diputado por Segovia en las Cortes 

Constituyentes de 1931, y posteriormente Director General de Ferrocarriles. 

Pero mi superior inmediato fue el Capitán de la 1ª Batería, don Jorge Vigón 

Suero-Díaz, monárquico, quien, más tarde, fue Secretario General de 

RENOVACIÓN ESPAÑOLA, ascendió a General y fue Ministro de Obras 

Públicas en la época franquista. Todavía conservo un ejemplar de la HISTORIA 
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DE LA CONQUISTA DE MEXICO, escrito por Antonio Solís, que me regaló 

el Capitán Vigón, de su biblioteca particular, al abandonar el cuartel, con esta 

dedicatoria: "Para el Sargento García Sesma. 6-8-1926. Jorge Vigón." Por aquel 

entonces gozaba de su estimación especial, a causa de mis artículos en el diario 

LA RIOJA, bajo el epígrafe general de APRECIACIONES, que se habían 

hecho muy populares. 

 

MI VIDA EN MADRID (1927-1936) 

 

Terminado el servicio militar, me trasladé a Madrid, donde me coloqué 

primeramente como profesor en un Colegio libre de Segunda Enseñanza, 

propiedad de don Atilano García Albericio, tío carnal de los hermanos García 

Lahiguera. Estaba en la Costanilla de los Angeles. Con posterioridad di clases 

de diversas materias en otros colegios, especialmente en la Academia Regina de 

la Plaza de Santo Domingo, y en el Instituto Matemático de la calle de 

Preciados, dedicado a la preparación a ingreso en las Escuelas de Ingenieros. 

Entretanto hice por libre el Bachillerato, conforme al plan de 1903, 

terminándolo en el INSTITUTO GOYA de Madrid, y la carrera de Magisterio, 

que acabé en la ESCUELA NORMAL de Santander. Más tarde, en octubre de 

1934415, ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 

de Madrid, sacando el número 2 entre 600 aspirantes. Aún recuerdo el tema que 

desarrollé en el examen escrito: "La desvalorización de la vida como tema 

literario". A la sazón regía el Plan de 1931. Mi propósito era licenciarme y 

doctorarme en Filología Clásica, pero el estallido intempestivo de la Guerra 

Civil de 1936-39 me lo impidió. 

 

                                                 
415 En la primavera de 1934, pasó quince días en París, según escribe en su Diario Sentimental de un Exiliado 

(11 de mayo). Regresó, cumplido ese tiempo, a San Sebastián.  
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El período de 1927-36 fue de una efervescencia política extraordinaria, 

sobre todo en Madrid, y yo no fui ajeno a ella. Escribí por entonces un libro 

titulado "La tesis republicana en las Constituyentes del 69", que me prologó don 

Niceto Alcalá Zamora, desde la Cárcel Modelo de Madrid. Pero no llegó a 

publicarse, porque la precipitación de los acontecimientos políticos hizo pasar 

su oportunidad. Proclamada ya la II República, fui vocal de la Junta Directiva 

del Ateneo de Madrid, bajo la presidencia de don Fernando de los Ríos y 

continué mi colaboración periodística. 

 

LA CUERRA CIVIL 

  

La hice en el Ejército de la República y, como no fui un héroe militar, me 

limito a  copiar el resumen de la Hoja de Servicios que me hicieron en el mando 

de mi Grupo de Artillería, el 15 de enero de 1939, tres días después de que, en 

las cercanías de Montblanch, la artillería enemiga incendiara el camión en que 

guardaba mi documentación personal. Conservo todavía el original, firmado por 

el Jefe del Grupo, Jaime Martínez; el Comisario Político, Enrique Carrau, y el 

Jefe de la Agrupación, Alfonso Fernández. Dice así, después de otros 

señalamientos personales: 

 

"Graduación militar: Teniente de Artillería - Escala: Complemento - 

Reemplazo:1923. 

 

En la primera quincena de noviembre de 1936, actuó de instructor del Batallón 

Félix Bárzana, formado por  los afiliados a la F.E.T.E. de Madrid. EI 21 del 

mismo mes marchó al frente, actuando desde entonces con baterías de choque, 

en las siguientes unidades: 
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I) Batería Española de la XI Brigada Móvil de la C.I., con la que tomó parte en 

las principales operaciones de la defensa de Madrid. 

 

2) Primera Batería del 7,5 de Montaña, afecta a la 83 Brigada Mixta y al XIX 

Cuerpo de Ejército, con la que actuó en la  ofensiva contra Teruel, en 

diciembre del año I937. 

 

3) Primer Grupo de Obuses W.I0.5 Campaña, con el que tomó parte en la 

defensa de Lérida, en las ofensivas de Sort y Balaguer y en la campaña del 

Ebro, desde marzo a noviembre de 1938. 

 

4) Segundo Grupo de la 2ª Agrupación de Maniobras de la R.G.A., con el que 

lucha en la actualidad, en la ofensiva contra Cataluña. 

  

Ha sido hospitalizado y operado en dos ocasiones". 

 

 

EL EXILIO EN FRANCIA (1939-1947). 

 

Atravesé la frontera, con los restos de nuestro Grupo Artillero, por 

Port-Bou, el 9 de febrero de 1939, y permanecí en el país vecino hasta el 

23-V11-1947, es decir, ocho años y medio. Pasé por cuatro Campos de 

Concentración: Saint-Cyprien (P.O.), Gurs (B.P.), Argelès-sur-Mer (P.O.) y el 

Lager Franco de Hennebont (Morbihan). Estuve enrolado forzosamente en dos 

Compañías o Grupos de Trabajadores Extranjeros, al servicio de los franceses: 

la 184 C.T.E., en la Plaine de Champagne (M. et L.) y en el 160 G.T.E., en 

Saint-Maurice-d'lbie (Ardèche). Por añadidura, hube después de trabajar 

forzosamente al servicio de los alemanes, en Lorient (Bretagne), en Bernay, 
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Dieppe y Esclavelles (Normandie), y en Saint-Cyr-en-Bourg (M. et L.). Hice, o 

mejor dicho, me obligaron a hacer de todo: desde cargador hasta picapedrero. 

Me fugué dos veces de los campos nazis en Francia. Por fin, derrotados los 

alemanes, tras otros avatares, fui nombrado oficialmente profesor del Colegio 

Clásico, Moderno y Técnico de Saumur (M. et L.), donde me di a conocer como 

escritor en francés. Los manuscritos, a menudo, en letra microscópica, que se 

conservan todavía de mis aventuras en Francia y de mis obras en francés, pesan 

varios kilos y llenarían varios tomos. Hagamos algunas someras precisiones. 

 

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN.  

 

SAINT-CYPRlEN (Pirineos Orientales): 9-02-1939/ 

 

 Mi primera y más terrible experiencia fue la del Campo de Concentración 

de Saint-Cyprien (P.O.), en el que ingresé el 9 de febrero de 1939. Era una 

enorme franja de playa del Mediterráneo, acotada por alambradas y guardada 

por soldados senegaleses, armados de fusiles y ametralladoras. Allí se amontonó 

al aire libre, en los primeros momentos, una multitud inmensa de refugiados (de 

90 a 100 mil), sin una barraca ni tienda de campaña. Durante los tres primeros 

días, no nos dieron de comer ni un pedazo de pan ni de beber un vaso de agua. 

Nuestro espacio vital se reducía al de un ataúd, y cuando llovía o soplaba muy 

fuerte la tramontana, para protegernos, hacíamos grandes hoyos en la arena y 

nos apretábamos tres o cuatro camaradas debajo de nuestras sucias mantas, 

salvadas de la guerra. Pronto la miseria se apoderó de todos los refugiados y el 

primer espectáculo de cada mañana lo constituían el desfile de los muertos 

durante la noche y la matanza general de los piojos que les invadían y les 

torturaban. Por las noches todavía había otro espectáculo más alucinante: el de 

los individuos atacados de disentería, corriendo, resbalando y cayendo en la 



1863 

 

ancha y larga capa de excrementos de las orillas del mar, que exhalaban un 

hedor nauseabundo. Por supuesto, la mortandad era espantosa (fallecieron allí 

varios cientos de compatriotas) y en un principio los franceses se 

desembarazaban de los cadáveres arrojándolos fuera del campo, en una larga y 

profunda zanja y cubriéndolos con una capa de cal viva.  Más tarde los 

encerraron en toscos féretros y los inhumaron en un cementerio. 

 

Para comer empezaron a darnos una rebanada de pan y algunos trozos de 

nabos o de apio nadando en un cazo de agua caliente. Sin embargo, la 

solidaridad internacional se volcó en víveres y en ropa, en favor de los 

refugiados; sobre todo antes de la invasión nazi. Pero todo se perdía por el 

camino y más de un gendarme se hizo rico. Un sindicato sueco nos envió una 

vez dos millones de kilos de mortadela; más abiertos los botes en Perpignan, 

sólo aparecieron arena y piedras. El S.E.R.E. dio para cada refugiado de los 

campos un camastro de madera y una colchoneta de paja, pero fueron 

almacenados en las Comandancias francesas y entregados más tarde a los 

soldados belgas, refugiados en Francia, borrando previamente las siglas del 

S.E.R.E. 

 

Sin embargo, no todo fue negro en Saint-Cyprien. Poco a poco se 

organizó el caos primitivo y tuvimos barracones, donde nos alojábamos hasta 70 

individuos. Lo que no mejoró apenas fue la comida y pasé allí tanta hambre que 

hubo días en que no podía mantenerme literalmente de pie, sino tumbado sobre 

la arena. Cuando mejoró aquella situación, los profesionales de la Enseñanza, 

secundados por los de otras profesiones liberales, y apoyados materialmente por 

los Comités de Ayuda franceses y extranjeros, organizamos unas clases 

colectivas gratuitas, que tuvieron una buena acogida. En una estadística de la 

semana del 10 al 17 de junio de 1939, figuran nada menos que 183 clases, dadas 



1864 

 

a 4.500 alumnos, en 120 barracones, por 58 maestros y 71 colaboradores. Se 

nos concedieron dos barracones, dedicados a la Cultura, en los que hacíamos 

periódicos murales, dábamos conferencias, actuaban coros, músicos y cómicos 

y confeccionábamos el Boletín de Información de los Profesionales de la 

Enseñanza, magnífica revista ilustrada en colores, en la que colaboré 

frecuentemente y la dirigí en una época. 

 

 

LOS CAMPOS DE GURS (desde el 8 de julio de 1939 hasta el 16 de enero de 

1940) Y de ARGELÈS-SUR-MER (desde el 24 de junio de 1940 hasta el 22 de 

Octubre de 1940) 
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El 8 de julio de 1939, fui trasladado al campo de Gurs (B.P.), llamado el 

Campo de los Vascos. Estaba bastante bien organizado, sobre todo la parte 

Norte, reservada a los Brigadistas Internacionales, en la que hicieron paseos y 

jardines, levantaron estatuas y abrieron cantinas. También había un próspero 

Economato Vaco, que el 31 de julio de dicho año, acusó un beneficio líquido de 

15.007´15 francos. Por supuesto, en Gurs también había un Barracón de 

Cultura, un Hospital General, una Banda de Música, coros, etc.  y seguimos 

publicando el B. I. P. E. Su mayor inconveniente era la abundancia de una mala 

compañía: las ratas. 

 

Permanecí en este campo hasta el 16 de enero de 1940, en que salí 

enrolado en la 184 C.T.E., para trabajar en el departamento del Maine et Loire. 

Mis estancias sucesivas en los Campos de Saint-Cyprien y Gurs duraron 347 

días. 

  

Al derrotar los alemanes a los franceses en junio de l940, los jefes y 

vigilantes galos de la 184 C.T.E. huyeron, abandonándonos a los españoles a 

nuestra suerte. Entonces el capitán Raimundo Falsone, yo y dos compañeros 

más nos encaramamos, al anochecer del 2l, en el último tren militar que pasó 

por allí, en dirección a Marsella, acogidos secretamente por el maquinista y el 

fogonero. Nuestro propósito era enrolarnos en el Ejército inglés, que estaba 

reembarcando en aquel puerto. Pero, al llegar a Burdeos, en la mañana del 22 de 

junio de 1940, los altavoces de la estación estaban anunciando el armisticio y no 

se permitió al tren seguir adelante. Descubiertos por unos gendarmes que lo 

registraron, fuimos conducidos a un cuartel de la ciudad, como “prisioneros de 

guerra” (¡), y el 24 nos internaron en el Campo de Concentración de 

Argelès-sur-Mer.  No vale la pena describir este campo, pues era poco más o 

menos como el de Saint-Cyprien, después de organizado. Allí estuve 121 días, 
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hasta que salí al departamento del Ardèche enrolado en el 160 Grupo de T.E. 

 

LA 184 COMPAÑIA DE TRABAJADORES ESPAÑOLES (C.T.E.).   

De Enero a Junio 1940. 

 

Se componía de 250 compatriotas, encuadrados en 10 secciones. Yo 

figuré en la 8ª. Nuestro destino fue el Departamento del Maine et Loire, 

estacionándonos en el pueblecito de Balloire, pero trabajábamos en la Plaine de 

Champagne para la empresa A. Dehé, encargada por la G. T. M. de la 

construcción de una vía férrea.  El jefe del “chantier” (tajo) era Gastón Hugo, y 

los capataces varios italianos: Locatelli, Scotta, Scotti, Pascal, etc. Nuestro 

trabajo era duro, sobre todo el de transportar a mano y a 100 m. de distancia, 

raíles helados que pesaban 0,7 toneladas y traviesas de 80 kilos. Desde el 24 de 

Enero hasta el 9 de junio, en que suspendieron los trabajos por la derrota de 

Francia, construimos 19 kilómetros de vía, colocando 2.303 raíles, 24.181 

traviesas, 48 cojinetes, 96.724 tirafondos, etc. ¿Y en qué condiciones....? 

Completamente inhumanas: ir y volver al tajo a pie (unos 6 kilómetros), comida 

insuficiente y mala (nabos, batatas, sardinas de mataburro, quesitos 

“camemberg”, etc.), alojamiento miserable (cuartuchos con paja en el suelo),  

pues no tuvimos barracones, ya en La Motte-Bourbon, hasta el mes de mayo, 

etc. En cuanto al pago, no nos dieron, ni un céntimo en los dos primeros meses, 

y, por fin, cuando ya habíamos hecho 6 kilómetros de vía, me dieron a mí 10 

francos, a otros 15 y a otros 5 y a algunos nada.  Entretanto los obreros 

franceses y argelinos que trabajaban con nosotros, ganaban 55 francos diarios, y 

los capataces 100. Sin embargo la empresa A. Dehé también tenía asignados a 

los españoles sueldos de 6 francos la hora; pero “El Negrero” – mote que 

pusimos al capitán francés de la compañía – se quedaba tranquilamente el 

dinero. Yo no me morí allí de hambre y de fatiga gracias a un socorro de 50 
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francos que me envió Cruz Salido por cuenta de la J.A.R.E. 

 

 Como la situación, ante tanta explotación y latrocinio, se puso 

naturalmente muy tirante, el “Negrero”, para amedrentrarnos, hizo detener a 

cinco compañeros, pasearlos esposados por Balloire y enviarlos a un campo de 

castigo, propagando por el pueblo que le habían robado las gallinas al Cura de 

Meron. Era una calumnia tan infame como estúpida, pues resulta que el Cura de 

Meron, el “abbé” François Jollec, que era un buen hombre, no tenía ni había 

tenido nunca gallinas.  Entre los detenidos figuraba un amigo mío: Angel 

Larrauri, maestro y periodista de Vitoria. Entonces escribí yo al sacerdote una 

carta en latín, rogándole que, puesto que nosotros no podíamos defendernos, 

desmintiera públicamente aquella calumnia, si, como yo suponía, era un 

verdadero ministro de Jesucristo. Con que, dos días después, el 11 de febrero de 

1940, publicó en el periódico de la región, LA DEPÊCHE, un valiente 

comunicado, desmintiendo aquel embuste y abonando nuestra buena conducta.  

Y no contento con esto, tras una entrevista secreta que tuve yo con él en casa 

del campesino Eugène Biguet, en la que le conté todo lo que pasaba en la 184 C. 

T. E., se trasladó a Angers, capital del Departamento, y denunció a las 

autoridades competentes las atrocidades del “Negrero”, el cual fue destituido 

fulminantemente.  Para agradecer al “abbé” Jollec su buena gestión, escribí yo, 

a continuación, otra carta en latín al Obispo de Angers, Mgr. Costes, que firmó 

toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba el 

Cura de Merón. 

 

 Al “Negrero” sucedió en el mando el Capitán Pardieu, el cual mejoró 

sensiblemente nuestra situación, pero también hizo un buen negocio y toleró los 

abusos de sus subordinados franceses, como el Teniente Coulet, el Cabo 

Raymond Angot, etc.. ¡Ah!, una de sus primeras providencias fue la de 
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prohibirnos a los españoles que habláramos con el Cura de Meron...¡Por si las 

moscas...! El final de la 184 C. T. E., al invadir Francia los alemanes, ya lo 

hemos anotado anteriormente. 

 

 

EL 160 GRUPO DE TRABAJADORES EXTRANJEROS (G.T.E.). ( 24 de 

Octubre, 1940 ) Permaneció allí hasta la mitad de abril de 1943. 

 

Se formó en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer, en Octubre 

de 1940, siendo nombrado jefe de la 1ª Sección. Como tal, salí al frente de un 

destacamento de 40 compatriotas, en la tarde del 23 de octubre de 1940, a la 

aldea de Salelles (Ardèche), para preparar el alojamiento a todo el Grupo, que 

llegó más tarde. El alojamiento fue un caserón abandonado y en ruinas, rodeado 

de maleza, que bauticé con el nombre de La Casa de Drácula. En un principio, 

el Grupo se compuso de 108 españoles a los que, en mayo de 1941 se agregaron 

unos 150 judíos “razziados” en Marsella por la Gestapo. Los infelices no 

duraron mucho tiempo en el Grupo, pues en la primavera de 1942 vinieron a 

buscarlos unos agentes nazis, que los llevaron a los hornos crematorios del Este. 

Cien mil judíos franceses fueron exterminados por los nazis. 

 

El trabajo del 160 G. T. E. consistió en cortar árboles y hacer carbón 

vegetal, en los tajos de Chantayre, Baravón y Manaval, para la XI Conservación 

de Eaux et Forêts (Aguas y Bosques), la cual explotó concienzudamente, tanto a 

los destajistas como a los simples jornaleros españoles. Por ejemplo, a estos 

últimos, E. et F. les pagaba 32 francos diarios y las demás empresas similares, 

90 fr. Esta explotación se completaba con las rapiñas que hacían, a su vez, el 

Comandante francés del Grupo, residente en Saint-Maurice-d´Ibie y los 
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surveillants de los tajos del bosque (Tessières, Favre, Piatti, etc.), mermando 

escandalosamente los suministros de ropa, comida y tabaco, destinados a los 

trabajadores.  Por entonces, el Comandante en Jefe del 160 G. T. E. era un 

excapitán de la Legión Extranjera francesa, llamado Charles Février ( y entre 

los españoles, Al-Capone). Los abusos de este bárbaro dieron lugar a que, 

exponiéndome a perder el cómodo puesto que tenía en el bureau de Saint-

Maurice y tal vez la cabeza, lo denunciara al Fiscal de la República del 

Departamento, en estos términos que traduzco del francés: 

 

“Al Sr. Procurador de la República en Privas. 

 

Señor: 

 

Por el honor de Francia, a cuya generosa hospitalidad nos hemos acogido 

de buen grado, tenemos que denunciar a su autoridad el hecho siguiente. 

 

En la noche del 5 de enero corriente, domingo, de 21 a 22 horas, tres 

trabajadores españoles, llamados Sebastián Rodríguez Soria, Mariano Jordán 

Carnicer y Francisco Calles Hernández, pertenecientes al 160 G. T. E., han sido 

salvajemente torturados, en el puesto de Mando del Grupo, estacionado en 

Saint-Maurice-d´Ibie.  Estos tres individuos estaban encerrados allí, en 

condiciones verdaderamente inhumanas, después que la autoridad competente 

había rehusado meterlos en prisión, con motivo de unos incidentes, provocados 

el 1de enero, en el Grupo, por el descontento general, debido al tratamiento 

brutal de su Jefe, el Capitán Charles Février.  Los tres individuos, 

completamente desnudos, han sido bestialmente golpeados por los Sres. Charles 

Février y Gastón Vynch, en presencia de un amigo y vecino de Saint-Maurice-

d´Ibie, ajeno al Grupo, Mr. Paul Soubyrand, invitado tal vez por aquéllos para 
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divertirlo con el espectáculo.  A continuación, el citado Rodríguez Soria, 

completamente desnudo, y los otros dos compañeros, con los pies desnudos, han 

sido encerrados de nuevo en el granero del Puesto de mando: un granero que, 

dos días antes, estaba totalmente cubierto de nieve, con motivo de la última 

nevada.  El encarnizamiento del Sr. Gastón Vynch ha sido tan brutal que se ha 

dislocado la mano derecha.  Terminada la escena, los Sres. Charles Février y 

Gaston Vynch marcharon al café del Sr. Arsac, jactándose de su hazaña, delante 

de los vecinos del pueblo. 

 

Le rogamos, Sr. Procurador, que abra una encuesta sobre este hecho 

ignominioso y, en general, sobre la conducta escandalosa, en todos los aspectos, 

del Sr. Charles Février, cuya vergonzosa actitud provoca la indignación de 

todos los vecinos de Saint-Maurice-d´Ibie y de Les Salelles y, ante todo, de 

todos los trabajadores españoles del 160 G. T. E. 

 

Saint-Maurice-d´Ibie, a 7 de enero de 1941. 

 

Manuel García Sesma – Bartolomé Cabré Fiol 

 

(Bartolomé Cabré era un compañero del Bureau, que el 5 de julio de 1944 

murió, luchando contra los alemanes, al frente de su guerrilla, en la carretera de 

Mezilhac). 

 

El fiscal de Privas hizo efectivamente la encuesta, enterándose además de 

que el Capitán Février andaba siempre borracho, de que vivía amancebado con 

la mujer de un prisionero francés, mientras tenía abandonadas en Angers a su 

esposa y a una hijita, y de otros detalles bochornosos.  En consecuencia, fue 

llamado a cuenta a Privas y, al cabo de unos días, volvió al Grupo más manso 
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que un cordero.  Me dio disculpas por lo ocurrido, echó a su querida, trajo a su 

mujer e hija, destinó al servicio de la Comandancia a los tres compañeros 

maltratados y a mí me puso al frente del Servicio de Información del Bureau.  

Pero esta rectificación tardía no le libró de ser reemplazado el 10 de junio 

siguiente, muriendo en Angers, el 23 de agosto del mismo año.  Le sucedió en el 

Mando el Capitán Gabriel Buisson, un buen hombre de Saint-Etienne, el cual 

trajo a su familia a veranear a Saint-Maurice, haciendo yo con todos una buena 

amistad, sobre todo con su hija María, alumna de la Facultad de Filosofía y 

Letras de Lyon. 

 

 Por entonces conocí también a Mlle. Marie-Antoinette Proby (Nanette): 

una linda muchacha de 22 años, que vino a Tarare a pasar asimismo las 

vacaciones en Saint-Maurice, en casa de un hermano suyo, casado con la hija 

única de la viuda más rica del pueblo: Mme. Dupré.  Yo había hecho amistad 

con esta señora y hasta le había dedicado une nouvelle, titulada Philatélisme, 

porque hacía colección de sellos y me invitaba de vez en cuando a su casa a 

tomar el té.  Por supuesto me presentó a Nanette y me pidió que le enseñara a 

bailar. Acepté y hasta dediqué a la joven tres composiciones galantes: “La jeune 

fille aux yeux noisette”, “Vendange” y “La danse de Salomé”.  A la sazón yo 

vivía encantado, con varios compañeros de la Comandancia, en una modesta 

“popote” regida por Conchita Andreu 416.  Pero el encanto sólo duró hasta el 8 

de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento sensacional: el 

desembarco de los americanos en Africa del Norte.  Escuché la noticia por la 

radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su hija, 

yerno y el Tte. Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con 

satisfacción, y los demás, con espanto, pues eran petainistas.  Por lo mismo, me 

abstuve de hacer ningún comentario. Con que, al día siguiente, el Tte. Guillou 
                                                 
416 Casada con Rafael Gil Espinosa. En surnombre, p. 80.  
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redactó un informe rabioso, dirigido al prefecto del Ardèche, en el que decía 

que yo había hecho comentarios subversivos a propósito del desembarco, que 

yo era un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), por 

lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en 

aquellos momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cárcel o campo de 

presos políticos. Yo conté la verdad al Capitán Buisson y éste no quiso dar 

curso al informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. 

Proby, que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, para no 

hacerse notar, consintió en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso 

a Salelles por 9 días y me condenase a continuación a picar piedra en el camino 

de Manaval.  Allí pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la 

montaña y hacía tal frío que tenía que ponerme dos pantalones y dos chaquetas 

a la vez.  Por otra parte, la alimentación era entonces escasa y mala, como lo 

demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. 

Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar.  Almuerzo: 2 sardinas arenques.  

Comida: sopa con 10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos.  Cena: parecida a la 

comida.  Pan para todo el día: 333 gr. Inesperadamente, hacia la mitad de abril 

del mismo año (1943), se presentó en Saint-Maurice un gestapista, y yo fui 

deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña. 

 

 Guillou y Proby se habían salido con la suya, pero pagaron cara su 

felonía, pues al llegar la Liberación de Francia, Proby fue fusilado en la puerta 

de su casa, y Guillou escapó al Departamento del Nord, donde halló asimismo 

la muerte. 

 

EL LAGER FRANCO DE HENNEBONT (Morbihan) Y LA BASE 

SUBMARINA DE LORIENT. 

El Lager Franco era un campo de concentración alemán, ocupado por 
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refugiados españoles y ubicado en la pequeña ciudad bretona de Hennebont 

(Morbihan). Y allí fui a parar desde el Ardèche, distante más de 600 km. Mi 

sorpresa fue grande al comprobar que estaba mejor organizado que los 

franceses, que nos daban mejor de comer y que nos pagaban mucho más. ¡Bah!, 

“la France paie”, decían con desenfado los alemanes.  En efecto, el Banco de 

Francia pagaba diariamente a los nazis 500 millones de francos, como gastos de 

ocupación.  A ellos hay que añadir las requisiciones de coches, casas, camiones, 

talleres, fábricas, caballos (643.000), trenes (1.000 locomotoras y 800 mil 

vagones) y alimentos (2 millones y medio de toneladas de trigo, otros tantos de 

avena, 774 mil Tm. de carne, 597 mil de patatas, etc., etc.) Por otra parte, 

fusilaron a 150.000 franceses y deportaron a Alemania a 400.000. 

Efectivamente, Francia pagó..... 

 

 El trabajo de los concentrados en el Lager Franco consistía en mantener y 

fortificar la base submarina de Lorient, distante unos 15 km. de Hennebont, 

pues la ciudad de Lorient había sido incendiada casa por casa, en una noche, por 

la aviación aliada.  Mi carta alemana de identidad en Lorient era la número 

17.568, y mi número de control en la empresa Karl Epple, para la que trabajé, el 

5.093. Allí trabajábamos individuos de diferentes nacionalidades: franceses, 

checos, holandeses, belgas, etc. A los simples peones, como yo, nos pagaban 

7´20 francos teóricos a la hora, aunque con los descuentos por comida, 

alojamiento, etc., el salario real era inferior.  De todos modos, según un boletín 

salarial que conservo de junio de 1943, en 10 días de trabajo me quedaron libres 

260 francos.  Al principio estuve en el equipo de un capataz nazi, llamado 

August Weichert: un tipo esmirriado y chillón , que se permitía el lujo de 

insultarnos y hasta de amenazarnos de muerte.  Yo le saqué el mote de 

“Polvorilla” y sólo lo aguanté dos semanas, pues un día maltrató de obra a un 
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joven acordeonista de una orquestina de París que trabajaba conmigo y el 2 de 

mayo de 1943 escribí una carta muy diplomática (conservo la copia) al 

Ingeniero-Director de la empresa, K. Epple, denunciándole los atropellos del 

capataz.  El efecto no se hizo esperar.  “Polvorilla” cambió de modales y en 

adelante me saludaba a mí en alemán con Herr Professor (Señor Profesor). 

 

 El mayor inconveniente de la base de Lorient es que la aviación aliada 

venía a menudo a bombardearla o ametrallarla.  Una tarde me sorprendió un 

ametrallamiento cuando estaba encaramado en un andamio exterior, a unos 

ocho metros de altura.  Me salvé de milagro y decidí fugarme cuanto antes.  La 

cosa era muy peligrosa y nada fácil, pero me ayudaron eficazmente los maestros 

de Hennebont, Mr. y Mme. Alfred Michel.  Los detalles de esta fuga son 

peliculescos y hacemos gracia de ellos a los lectores.  Me escapé el 26 de julio 

de 1943, aprovechando la fiesta de Santa Ana. 

 

EL LAGER DE BERNAY. 

 

 Naturalmente, abandoné la Bretaña y pasé a Normandía, dirigiéndome a 

Bernay (Eure), a 320 km. y pico de Hennebont. Suponía que encontraría allí a 

un amigo compañero de Batería, en la campaña final de Cataluña: José San 

Miguel Recio, y así fue. Me alojé en el Lager Bernay, una antigua fábrica de 

harinas desafectada, comiendo en su cantina y durmiendo en el segundo piso, en 

compañía de una treintena de mahometanos argelinos.  Empecé a trabajar, 

aunque por pocos días, en la huerta de un castillo de Menneval, a extramuros de 

Bernay, en el que vivían los mandamás de la firma Arge Wiesbaden, 

dependiente, como todas las que trabajaban para los alemanes , de la famosa 

Organización Todt.  Su jefe era un tal Happ, el cual fue destituido por haber 

desfalcado 11.000 fr. en tickets de la cantina del Lager.  Le sucedió Heinrich 
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Dechent, el cual me aceptó como contable en sustitución del belga Eustache, 

que acababa de dejar el puesto.  Me pagaban un salario semanal neto de 1.340 

francos.  Estuve en Bernay hasta octubre de 1943. Resulta que, en el despacho 

de Dechent trabajaba como mecanógrafa una guapa joven francesa, llamada 

Suzanne Morisseau, de la que estaba enamorado aquél.  La muchacha simpatizó 

conmigo, después de leer algunos escritos míos, que hacía en el mismo bureau, 

después de la jornada de trabajo.  Pero Dechent acabó por ponerse celoso y 

receloso e inopinadamente, el 4 de octubre de 1943, fui enviado, al frente de 

toda la caterva mora, a construir en el puerto de Diepppe, distante más de 100 

km., el famoso “Muro del Atlántico”. 

 

 

DIEPPE, NEUFCHATEL-EN-BRAY, BOUELLES Y ESCLAVELLES. 

 

 Mi estancia en Dieppe, donde estuve alojado con los argelinos, apenas si 

duró una semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; 

pero me bastó a mí para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir 

más tarde un largo relato, con curiosas reminiscencias españolas, titulado “Un 

dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande”. De Dieppe me trasladaron 

con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, distante unos 

28 kilómetros de Dieppe.  Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad 

había sido arrasada por la aviación.  Por lo mismo, nos estacionamos en el 

pueblecito de Bouelles, a 4 km. de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco 

meses, en casa de unos viejos campesinos: Mr. Y Mme. Théodule Guichard.  

Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a continuación a hacer 

un fortín.    

  

 La empresa seguía siendo la Arge Eiebaden, que nos pagaba un salario 
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semanal neto de 1.152 francos, además de la comida del mediodía.  En 

Esclavelles corríamos todavía más peligro que en Lorient, pues hubo día en que 

no pudimos entrar en el tajo por la amenaza permanente de la aviación aliada.  

A partir de enero de 1944, ya no sólo nos ametrallaban, sino que nos 

bombardeaban.  Me acuerdo especialmente del bombardeo del 6 de enero, en 

que me cayó una bomba a sólo 4 metros de distancia.  Al oír el ruido 

característico de su descenso, me arrojé de bruces sobre un embudo adyacente, 

causado por otra bomba anterior.  La explosión me cubrió de tierra y me hizo 

jirones mi abrigo de cuero, pero no me hirió.  Aquello era un serio aviso y 

entonces escribí a mi amigo, el “abbé” Jollec, exponiéndole mi situación y 

rogándole que me buscase cualquier trabajo por el M. et L. Me contestó 

enseguida: “Venga V. y se lo encontraré”. Con que, el 7 de febrero de 1944 me 

fugué de Bouelles, con la complicidad del Alcalde, Mr. H. Romain, quien me 

dio un certificado de buena conducta (lo conservo) y me llevó en su cochecillo 

hasta un puesto de parada de autobuses que iban a Rouen.  Aquí tomé un tren y 

tras un recorrido de 300 km. y pico, me apeé en Montreuil-Bellay, al día 

siguiente. Una familia española me indicó que probablemente hallaría trabajo en 

Saint-Cyr-en Bourg, a pocos kilómetros de Montreuil, y allí me dirigí, sin llegar 

hasta Meron, encontrando, efectivamente, trabajo de peón 

 

 

SAINT-CYR-EN BOURG, LA PERRIÈRE. 

 

 La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la 

sazón, por los alemanes como depósito central de material de submarinos. En 

ella intervenían tres empresas: la Kriegmsmarine, la Schaller y la Niethamer. 

Yo entré a trabajar en la de H. Schaller, encargada de la limpieza y arreglo de 

las galerías.  Me pagaban 1.770´40 fr. quincenales.  En La Perrière estábamos 
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empleados unos 250 individuos, de los que 17 éramos refugiados españoles.  La 

Perrière era el tajo más seguro y descansado que conocí en Francia.  Un guasón 

escribió en la puerta con tiza: Maison de repos (casa de descanso) y  yo le 

dediqué un extenso y humorístico relato, titulado La Caverne des Embusqués 

(La Cueva de los Emboscados), pues, en efecto, lo era.  Naturalmente, en 1944, 

la derrota final de los nazis era ya cosa segura, y los de La Perrière, aunque lo 

disimulaban, estaban desmoralizados, empezando por su jefe, el Coronel 

Frimmel.  Los capataces no nos molestaban.  Ultimamente trabajé allí de 

barrendero de las galerías principales, pero no barría ni 20 metros cuadrados al 

día.  Me entretetía en componer en francés versos satíricos. Cuando los 

alemanes se vieron acosados en Francia  por todas partes, los nazis de la 

Perrière la dinamitaron, al atardecer del 25 de agosto de 1944 y huyeron al día 

siguiente. 

 

ESCRITOR EN FRANCÉS Y PROFESOR DEL COLLÈGE CLASSIQUE, 

MODERNE ET TECHNIQUE DE SAUMUR. 

 

 Mi iniciación como escritor en francés comenzó et 6 de mayo de 1939, en 

el Campo de Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia 

con una estudiante de l9 años, de la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne 

Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus cartas me proporcionaron 

una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los tiempos más 

duros de mi exilio. Nuestra correspondencia se mantuvo hasta mediados de l942 

en que, acabada ya su carrera, Suzy se casó. Luego, en todos los sitios en los 

que estuve, escribí sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162 

escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que 

tomé – y que conservo -, para escribir otros muchos. Precisamente por una 
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"nouvelle", titulada Une leçon au Collège Yolande pasé de oscuro peón de pico 

y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el "quartier des Ponts" de Saumur, a 

profesor del Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad.  

 

 Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo 

dinamitaron La Perrière, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron 

de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas 

fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue 

a auxiliar a un vecino, destrozado por otra.  Yo me quedé en libertad, pero sin 

trabajo, sin dinero y completamente aislado.  Para subsistir me puse a hacer la 

vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé 

en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas 

“Yolanda de Anjou”, que había servido de cuartel general de los nazis en 

Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, 

desmantelado por un bombardeo.  Entonces se me ocurrió escribir la citada 

“nouvelle” y dedicar una copia a Mme. Dezaunay, directora del “Collège de 

Jeunes Filles”, a la que sólo conocía de nombre, y el efecto fue fulminante. Tres 

semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège 

de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet.  Inmediatamente me di a 

conocer como escritor en francés, publicando en Lyon el ensayo “Le secret de 

Marceline Desbordes-Valmore” y en Toulouse el estudio “L´Art français en 

Espagne”, en 12 largos capítulos, así como varias “nouvelles”. Fui recibido 

miembro de la “Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois” y de la 

Agrupación “Tourisme et Travail”, en cuyas asambleas y festivales intervine 

con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó 

en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una Matinée Litteraire para darme a 

conocer.  En los diarios La Nouvelle République de Tours, Le Courrier de 

l´Ouest de Angers y L´Ouest-France de Rennes, de los que conservo algunos 
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ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época.  En 

Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho ensayos, siete narraciones y 

algunos versos. 

 

 

Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y emigré a México, 

en calidad de refugiado político, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en 

Saumur, una bonita ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era conocido y 

estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de qué me servía...? Tenía que 

atenerme al escasísimo racionamiento de las cartillas de alimentación y de ropa, 

y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y las fatigas pasadas en los 

campos de concentración y las Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo 

pesaba 56 kg. Un día, estando en el Colegio, sufrí un síncope, perdiendo el 

sentido durante media hora. En vista de ello decidí abandonar Europa. Una de 

las grandes alegrías de mi vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década 

de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 

1947. 

 

MI VIDA EN MEXICO417 

                                                 
417 Para poder entrar en México, el Servicio de Migración del Consulado mexicano en París le 
había extendido una ficha de asilado político (nº 201761/301; 28 de Mayo de 1947). Tenía un 
año de duración. La copia del documento nos fue facilitada por Pilar Arcelus Iroz. 
 
Andrés Lira, en “Cincuenta años de exilio español”. De algunos maestros. (UNAM, Pp. 39-49, 
México), escribe: “ Más tarde, en 1956.1957, tuve como maestro a don Manuel Zesma (sic), 
hombre de bondadosa índole, a quien en tercero de secundaria (1956) le tocó sufrirnos en la 
clase de etimologías griegas, latinas y nahuas del español de México (curso al que se redujeron los 
de etimologías cuando se implantó el llamado “bachillerato único”). El maestro Zesma es – 
espero que aún viva – de origen navarro. Había luchado en el frente durante la guerra civil 
española y tiene en la sien, no recuerdo si en la izquierda o en la derecha, una cicatriz, causada 
por metralla. Hombre además de sabio, esforzado; literalmente batalló contra grupos de ese 
Colegio Franco Español, durante 1957 en un curso de actividades estéticas, tratando de 
acercarnos a algunas manifestaciones de la cultura, pero para mal de nosotros y decepción de él, 
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Después de una corta estancia en Nueva York418, llegué a la capital de 

México, el 1 de agosto de 1947 y dejé definitivamente aquel país, el 30 de junio 

de 1973; de modo que viví en aquella República 26 años menos un mes. Al 

arribar a ella sólo tenía 5 dólares en el bolsillo y una sola persona conocida, don 

Agustín Mateos Muñoz419, ex-catedrático de Filosofía de la Universidad 

Central de Madrid. Una semana después ingresé como profesor en el Colegio 

Franco-Español, donde también daba clases mi amigo. Para regularizar mi 

situación académica, como no tenía dinero para revalidar mis estudios de 

España, acudí al recurso de presentar en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

U.N.A.M. (Universidad Nacional Autónoma de México), exámenes 

extraordinarios de capacitación magisterial lingüística, los cuales no costaban 

entonces nada. De esta manera obtuve autorización oficial para la enseñanza de 

Latín, el 23 de noviembre de 1948; de Francés, el 3 de diciembre de 1948, y de 

Etimologías latinas y griegas del español, el 4 de julio de 1949. 

 

                                                                                                                                                        
perdió estas luchas, ya que entonces éramos unos barbajanes dispuestos más a las bromas de mal 
gusto que a cualquier otra cosa. Años después lo encontré comiendo en una mesa del Centro 
Castellano – segundo piso en una casa de las calles de Uruguay -, donde se reunía con otros 
hombres de su misma edad y de sus mismas aficiones eruditas. Luis Muro, de El Colegio de 
México, me invitó a comer en esa ocasión (el Centro Castellano era su refectorio) y supe 
entonces que don Manuel tenía una muy especial afición: coleccionaba inscripciones latinas 
cinceladas en edificios mexicanos del siglo XVI. 
Este maestro era buen conversador y aunque en aquella época preparatoriana mis condiscípulos 
y yo podíamos ser considerados como unas bestias – al menos así nos lo dijo él entonces -, 
dejaba que le preguntáramos sobre muchas cosas. Sabía de música popular y clásica, se interesaba 
en todo; y así, fuera del desorden que hacíamos en clase, concertaba ánimos y temas cuando 
esperaba el camión, o cuando, como pasó algunas veces, tomábamos un refresco – él siempre 
Sidral Mundet y nosotros Coca-Cola.” 
 

418 Pasó dos días, 24 y 25 de julio de 1947, en el hotel Governor Clinton de dicha ciudad. N. del 
E. 
419 La editorial Esfinge (México) le publicó varios libros: “Gramática Latina” (14ª edición, 1960), 
“Etimologías Latinas del Español” (8ª edición, 1960), “Etimologías Grecolatinas del Español” 
(24ª edición, 1954), “Cuadernos de Etimologías Grecolatinas del Español.”, “Etimologías 
Griegas del Español”. 
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LABOR DOCENTE. 

 

Di clases en los principales colegios de Segunda Enseñanza de la capital: 

el citado Colegio Franco-Español, el Colegio Franco-Inglés, la Universidad 

Motolinía, el Colegio Madrid, etc. Por otra parte, como dominaba casi todas las 

asignaturas del Bachillerato, durante las vacaciones, tuve siempre clases 

particulares de las asignaturas más diversas: Matemáticas, Psicología, Literatura 

Universal, etc. En el Colegio "Simón Bolívar" de Señoritas, tuve una clase de 

"Teatro y Danza", escribiendo para ellas tres juguetes cómicos: "Carmencita 

suda tinta", "Cuando comienza el curso...", "Los números primos".  Para 

facilitar el aprendizaje a mis alumnos, escribí numerosos apuntes y resúmenes, 

así como tres obras didácticas que me costaron no pocas horas de trabajo: 

"Anthologia Latina ad usum puellarum", "Précis de grammaire Française", y 

"La Lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento del Español". Se 

conservan los dos últimos. Dos trabajos de investigación que me ocuparon 

asimismo bastante tiempo, fueron "Epigrafía Latina de la ciudad de México" y 

"Navarros en México"420. (Publicado en 1990.) También escribí en México mi 

"Poemario Fiterano”421. 

 

MUSICA Y POESIA. 

 

Hacia 1954 emprendí una obra artística de gran aliento, en la que trabajé 

durante cuatro años. Era una obra de cultura popular selecta, a base de poesía, 

música y declamación. Compuse con tal fin 80 poemas narrativos; 50 

instructivos y 30 festivos, para lo que hice las adaptaciones de música clásica o 

semi-clásica correspondiente. Mi intérprete fue un buen declamador mexicano: 

                                                 
420 Publicado en 1990 (Ochoa, Logroño). 

421 Pamplona, 1969. 
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Ignacio Arzate. Me dirigí primeramente para su grabación y difusión a la 

empresa disquera R. C. A. Víctor, cuyo director se quedó sorprendido y me 

prometió encargarse de ello. Pero dejó pasar varios meses sin cumplir su 

palabra. Entonces, sin decirle nada, me dirigí al director artístico de la Columbia 

de México, Mr. André Toffel, que había sido un popular “Chansonnier” 

Francés, y una semana después, me firmó un contrato para lanzar un L.P. de 12 

pulgadas. Fue editado espléndidamente poco después, regalando a los 

compradores un souvenir que contenía impresos los ocho poemas del disco y 

unas notas suyas y de Toffel. Con tal motivo di un recital en el Centro Vasco, 

sobre el cual El Universal Gráfico de México hizo una reseña, el 2-VI-1958, de 

la que copiamos los siguientes párrafos: "En el salón de actos del Centro Vasco, 

el sábado pasado, el escritor y poeta Manuel García Sesma, ofreció un recital 

poético-sinfónico al que asistieron selectas personalidades del arte y de la mejor 

sociedad. El recital poético-sinfónico del maestro García Sesma fui organizado 

con motivo de la reciente grabación que la "Columbia" hizo en un L.P., con el 

título de Música y Poesía: ocho bellas composiciones poéticas del profesor 

Sesma, quien ha tenido la magnífica idea de combinar música y poesía en 

grabaciones musicales; una verdadera novedad en discos". 

 

CONFERENCIAS RADIOFONICAS. 

 

En el año 1959 tuve un programa semanal de conferencias, en la Radio 

Mexicana, XERH, propiedad del antiguo residente español, D. Arsenio Tuero. 

Su título genérico era el de "Charlas Vasco-Navarras"422. Naturalmente eran de 

                                                 
422 39 Charlas Vasco-Navarras, 1959. Leídas a través de la emisora mexicana, XERH. Se conservan los 
textos de 17: 1ª.- “Los Alcaldes de San Sebastián, en la Administración municipal antigua”, 14.06.59.  2ª.- 
“Un drama foral en Bilbao, en el siglo XVII”, 21.06.59.   3ª.- “Una gran figura alavesa: El canciller Ayala”, 
28.06.59.  4ª.- “Recital poético-sinfónico, dedicado a Navarra, con motivo de las fiestas de San Femín”, 
05.07.59. I.- “Las Cadenas de Navarra. II.- El Tío Maturrillo.  III.- El Cristo del Humilladero.” IV.- “La 
Leyenda de Roscas.” V.- “El Encierro de Pamplona.”  5ª.- “Anécdotas sobre Gayarre”, 12.07.59.  6ª.- “Más 
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naturaleza histórica, descriptiva y costumbrista. Me pagaban  200 pesos por 

cada una (unas 1.200 pesetas) y durante ellas se hacían pequeños cortes 

musicales, que yo rellenaba con "spots". Por ejemplo: “¿Sabían ustedes que la 

iglesia cisterciense de España más grandiosa se encuentra en Fitero, que data de 

los siglos XII y XIII y es de transición románico-ojival...?”. 

 

REGRESO A ESPAÑA. 

 

Regresé definitivamente a España, el 1 de Julio de 1973, ingresando en la 

Residencia “San Raimundo”423 de Fitero, el 1 de agosto siguiente. Desde 

entonces me he dedicado a la investigación histórica y a publicar libros sobre 

Fitero: La Iglesia Cisterciense de Fitero y Estudios fiteranos (1981); Leyendas 

fiteranas. Mugas del siglo XIX. Biografía crítica de San Raimundo de Fitero 

(1982), Miscelánea fiterana (1983).  También me gustaría publicar otras obras 

inéditas en español: Poemas anecdóticos y versos ocasionales, El Arzobispo que 

murió en las barricadas y otros relatos, Las Musas de Chopin y otros estudios 

histórico-musicales, Navarros en México y Humor en prosa y en verso. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                        
anécdotas sobre Gayarre”, 19.07.59.  7ª.- “El establecimiento de los jesuitas y las fiestas Ignacianas de 1681 
y 1685, en Bilbao”, 02.08.59. 8ª.-“Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (1ª etapa), 
09.08.59.  9ª.- “Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (2ª etapa), 16.08.59.  10ª.- “Un viaje 
con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (3ª y última etapa), 23.08.59. 11ª.- “Dos valientes de 
verdad: un rey de España y un campesino navarro” (El Tío Alvarilla, el Rey Alfonso XII), 30.08.59. 12ª.- 
“Tristan e Isolda”, 30.8.59.  13ª.- “Un artista guipuzcoano: Ignacio de Zuloaga”, 6.9.59. 14ª.- “Tres vascos 
en Trafalgar: Churruca, Alava y Gardoqui”, 20.09.59.  15ª.- “Leyendas y santuario de San Miguel de 
Excelsis”, I, 27.09.59.  16ª.- “San Miguel de Excelsis: historia, arte y devoción popular”, 04.10.59.  17ª.- “La 
pequeña historia: El primer sueño de amor de Liszt". ¡ 

423 Muchos fueron los testimonios de agradecimiento de Manuel García Sesma expresó siempre a las Hermanas de 
la Caridad de Santa Ana, que dirigían la Residencia San Raimundo. Para ellas compuso dos poemas dedicados a: La 
Madre Bescós y María Rafols. Ver pp. 262-264. 
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Anexo XVI: Memoria resumida sobre la actividad literaria de Manuel 

García Sesma; en Francés y en Español. 

 

 

Autor: Manuel G. Sesma,  

 

Memoria resumida sobre la actividad literaria de Manuel García Sesma; en 

Francés y en Español.           

 

Antes de 1936, colaboré en diferentes periódicos españoles de Tudela, 

Pamplona (La Voz de Navarra, Trabajadores), Logroño (La Rioja), Madrid (El 

Socialista), Santander (Región) y Burgos; y al pasar a Francia, en 1939, 

emprendí una labor literaria intensa, en francés y en español, de la que guardo 

unos kilos de escritos a mano, con letra casi microscópica, sobre las materias 

más heterogéneas. 

 

ESCRITOS EN FRANCÉS 

 

Los escritos en francés ya terminados - no apuntes ni meras notas, que 

son innumerables - podrían agruparse bajo los capítulos siguientes:  

 

1º.- Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer; 

2º.- Souvenirs de l´Ardèche; 

3º.- Souvenirs de Bretagne; 

4º.- Souvenirs de Normandía; 

5º.- Souvenirs de l´Anjou. 

 

En cuanto a su contenido, comprenden los géneros más dispares: 

 

Récits: 

1.- Adèle Khamm. (Saint-Maurice d´Ibie, Ardèche). 

2.- Dinah. (Bouelles – Seine Inférieure.) 

3.- Kaléidoscope lyonnais. (Saint-Maurice d´Ibie, Ardèche). 

4.- La coiffe de Mme. de Mornay. (Saumur – Maine et Loire.) 

5.- La Grotte de Barre-tu. (Les Salelles, Ardèches).  

6.- Le dolmen de Bagneux. (Saumur – Maine et Loire.) 

7.- La caverne des embusqués. (Saint-Cyr-en-Bourg.) 

8.- Les Dames de Montsoreau. (Saint-Cyr-en.Bourg.) 

9.- Matinée de foire à Hennebont. (Hennebont – Morbihan). 

10.- Mlle. Clairon. 

11.- Notice biographique de Mme. de Mornay. 
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12.- Notice historique de Samoussay. 

13.- Sous le charme de la Samaritaine. (Saint-Cyr-en-Bourg.) 

14.- Un dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande. (Bouelles – Seine 

Inférieure.) 

15.-Une leçon au Collège Yolande d´Anjou. 424 (Saint-Cyr-en-Bourg.) 

16.- Un dancing paléolithique. (Saint-Cyr-en-Bourg.) 

17.- Marchena. 

18.- La Malibran. 

19.- L´impératrice Eugenie. 

20.- Adolphe Nourrit. 

21.- La femme d´Offenbach et la Valse de Zimmer. 

22.- Hortense Schneider. 

23.- Suicide. (Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

24.- Le message de l´Art. (Saint-Maurice – Ardèche.) 

25.- Perséo. (Saint-Maurice – Ardèche.) (Poemas  humorísticos) 

26.- Gala à Saint Maurice d´Ibie. (Saint-Maurice – Ardèche.) 

27.- N´écoutez pas, Mesdames. (Saint-Maurice d´Ibie - Ardèche). 

28.- La suite des Trois Codonas. Avec Kleist au square Guas. (Bernay - Eure). 

29.- En robe de première communion. (Bouelles - Seine Inférieure). 

 

SAINT-CYR-EN-BOURG. 

 

30.- Aux rivages du Thouet. 

31.- Entretiens avec Jacqueline. 

32.- La veillée des morts. 

33.- Le vieux moulin de Saumoussay. 

34.- Lumières de mort. 

35.- Pénélope. 

36.- Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg. 

 

 

                                                 

424 Por una de mis “nouvelles”: "Une leçon au Collège Yolande d´Anjou" fui nombrado 

profesor de español en el "Collège de Garçons" de Saumur, dependiente de la Academia 

(Universidad) de Rennes, cuando estaba trabajando con pico y pala, como peón, en el 

descombro del puente sobre el Loira de aquella ciudad del Maine et Loire. Desde luego, me 

fueron publicados en periódicos y folletos, no pocas cosas, como “Le secret de Marcelline 

Desbordes-Valmore” (Albums du Crocodile, nº 69. Lyon, 1945). “L´Art français en 

Espagne”, en 14 capítulos (L´Espagne Republicaine, Toulouse, 1946-1947), “Cours 

d´Espagnol”, “La Confidence de la Capitaine”, etc. 
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SAUMUR  

MAINE ET LOIRE. 

 

37.- Angélus. 

38.- Ballade du café de la ville. 

39.- L´adagio de la sonate "Clair de lune" de Beethoven. 

40.- L´allée couverte de Bagneux. 

41.- Swing à l´Hôtel de Londres 

 

NOUVELLES 

 

42.- La bonne étoffe. 

43.- Cours d´espagnol. 

44.- Comme l´enclos de la Cité Victoire. 

45.- Le vieux moulin de Saumoussay. 

46.- La veillée des morts. 

47.- Aux rivages du Thouet. 

48.- Sonatine mélancolique. 

49.- Minique. 

50.- Philatelisme. 

51.- Apologie du porc. (Saint-Maurice d´Ibie, Ardèche). Humoristique. 

52.- La maison maudite. (Les Salelles, Ardèche). 

53.- Le message de l´Art. 

54.- Vide. 

55.- Brume. (Saint-Cyr en Bourg, Maine et Loire). 

56.- N´écoutez pas, Mesdames. 

57.- Métamorphose. (Saint-Cyr-en-Bourg, Maine et Loire). 

58.- Rentrée. 

59.- La bonne main de Bonnemain. 

60.- Quand nous ne serons plus ici. 

61.- L´Ange de l´aïeule. 

62.- Josette. 

63.- Bibelot. 

64.- Tricot. 

65.- La plainte de la fiancée. 

66.- Le Noël du prisonnier. 

67.- Parallelisme. 

68.- Écroulement. 

69.- La jeune fille aux yeux noisette. 

Carrefour. 
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IDYLLE DE CASTRES: 

 

70.- À la recherche du bonheur.  

71.- Rencontre.  

72.- Orage. 

73.- Au jardin de l´Évêché. 

74.- La chanson de l´Agout. 

75.- Les balisiers de Frascaty. 

76.- Soirée. 

77.- À l´ombre du Mail. 

78.- Pippermint. 

79.- Départ. 

80.- Crépuscule normand (Bernay – Eure.) 

81.- Pax. (Bouelles – Seine Inférieure.) 

82.- Pluie. (Bouelles - Seine Inférieure). 

 

 

SAINT-CYR-EN-BOURG  

MAINE ET LOIRE. 

 

83.- Clair-obscur sentimental. 

84.- Saveur de pêche. 

85.- Petite chose. 

86.- Paysage. 

 

SAUMUR –  

MAINE ET LOIRE. 

 

87.- Avec Figaro chez Lucien. 

88.- Tapis d´automne. 

89.- Les Trois Grâces. 

90.- Nocturne de neige. 

91.- L´Ange de l´Absent. 

92.- Comme l´enclos de la Cité Victorine. 

93.- Lever du soleil sur la Loire. 

94.- Chute. 

95.- La première violette. 

96.- La bonne étoffe. 

97.- Les Rois mages. 



 
 1888 

98.- La confidence de la Capitaine. 425 

 

ESSAIS 

 

99.- Variations sur le quiétisme. (Écrit à Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

100.- La morale des fables de Lafontaine.  

                                                 

425 Publicado en Francia. 



 
 1889 

101.- Marianne, peintre.  

102.- Le secret de Marceline Desbordes-Valmore. (Saumur.) 426 

103.- Notices biographiques de Madame de Mornay. (Saumur.) 

104.- Ecrivains espagnols en français et écrivains français sur des sujets 

espagnols. (Saumur.) 

105.- Influence de la littérature espagnole sur la française. (Saumur.) 

106.- Mademoiselle Clairon. (Saumur.) 

107.- Psychologie de la Bicyclette. (Écrit à Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

108.- Montaigne, penseur et écrivain. (Écrit à Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

109.- Les types universels créés par la littérature espagnole: Don Quichotte et 

Don Juan (inachevé). 

110.- L´Art français en Espagne. (Saumur.) 427 

111.- Apologie de la Laitière. (Saumur.) 

112.- Cours d´Espagnol. (Saumur.) Publicado en Francia. 

113.- Mme. de Mornay. 

114.- Réflexions à mi-voix (Saumur) 

 

 

HUMORISTIQUES 

 

115.- Miettes. (St-Maurice d´Ibie – Ardèche). 

116.- Points de couture. (Écrit à Saint-Cyr-en-Bourg – Maine et Loire.) 

117.- Odontologie humoristique (écrite à Saumur - Maine et Loire). 

118.- Mégots. 

119.- Reflets de papiers peints. (Ëcrit à Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

120.- Prophétie de Mr. Lapalisse. (Écrit à Saint-Maurice d´Ibie – Ardèche.) 

121.- Divagations d´un terrassier ou Philosophie de la pelle et de la pioche. 

(Bernay-Eure). 

122.- Carte de tabac (écrits à Saint-Cyr- en- Bourg - Maine et Loire). 

                                                 

426 "Le secret de Marcelline Desbordes-Valmore" (Publicado en: Albums du Crocodile, nº 

69. Lyon, 1945). 

427 "L´Art français en Espagne", en 14 capítulos (L´Espagne Republicaine, Toulouse, 1946-

1947),  

 



 
 1890 

 

 

EN VERS 

 

CAMP DE SAINT-CYPRIEN   

PYRÉNÉES ORIENTALES. 

 

1.- Sonatine de printemps. 

2.- Solitude 

3.- Foi 

4.- Froid 

5.- Rêverie 

6.- Télépathie. 

7.- Vision. 

8.- Cloches. 

9.- Sitio  

 

CAMP DE CONCENTRATION D´ARGELÈS-SUR-MER 

PYRENÉES ORIENTALES. 

 

10.- Identification. 

11.- Petit nuage. 

12.- Félicitation. (A Suzy Valats). 

13.- Christmas. 

14.- Étrennes. 

15.- Épiphanie. 

16.- Sang. 

17.- Renoncement. 

 

BALLOIRE  

MAINE ET LOIRE. 

 

18.- Nerfs. 

19.- Prière. 

20.- Oeillets. 

 

CAMP DE CONCENTRATION  

D´ARGELÈS-SUR-MER 

PYRENÉES ORIENTALES. 

 

21.- Madrigal espagnol. 



 
 1891 

22.- Boléro. 

23.- Métamorphose. 

24.- Mer en furie. 

 

SALLELLES  

ARDÈCHE 

 

25.- Étrenne. 

26.- Félicitation (à Emile Grillon). 

27.- Chanson pour Colette. 

28.- Répons pour "Misères" 

 

SAINT-MAURICE D´IBIE. 

 

29.- Neige sur Saint-Maurice d´Ibie 

30.- Souvenir d´exil. 

31.- Sonatine mélancolique. 

32.- Vendange. 

33.- La danse de Salomé. 

34.- Horoscope d´Annick Michel. (Hennebont - Morbihan). 

35.- Pourboire galant. (Bernay – Eure.)  

36.- Quatre vers à Jacqueline Lapique (Bernay - Eure). 

37.- Félicitation ( à Paulette Guichard). (Bouelles - Seine Inférieure). 

38.- À Anita Rodriguez. (Rouen - Seine Inférieure). 

 

SAINT-CYR-EN-BOURG  

MAINE ET LOIRE. 

 

39.- Madrigal Français 

40.- Madrigal Espagnol. 

41.- Allumette. 

42.- Comptabilité. 

43.- Peur. 

44.- Jalousie. 

45.- Affolement. 

46.- Blasphème. 

47.- Confidentiellement. 

48.- Réflexion à mi-voix. 

49.- En robe de première communion. 

50.- Douleur. (Écrit à Saumur - Maine et Loire). 

51.- Horoscope d´Annick. 



 
 1892 

52.- Souvenir d´exil. 

53.- Neige. 

54.- Madrigal Rouennais. 

55.- Quatre cadeaux. 

* 56.- Diptyque (Vendange et La Danse de Salomé). 

 

NOTES DIVERSES. 

 

ÉCRITS À FITERO 

 

À Marie-Joseph Bayo (2). 

À Lourdes Catalan. 

À Soeur Trinité López Peláez. 

À Marie Thérèse Chôteau, 

À Mari-Trini Jiménez Zaracain. 

À la Baronne de la Tour. 

Aux soeurs Véronique et Natalie Bernheim. 

 

 

ESCRITOS EN ESPAÑOL. 

 

La mayor parte fueron redactados en México y no pocos que desde que 

volví a España en 1973. También comprenden diversos géneros. 

 

I.- POEMAS MUSICADOS: 50 serios y casi todos instructivos; y 30 

humorísticos, con acompañamiento apropiado de música clásica o semi-clásica. 

Casi la mitad de los serios se refieren a la historia de determinadas obras de los 

más grandes compositores, como Beethoven, Mozart, Bach, Chopin, 

Mendelssohn, Schubert, Wagner, Isadora Duncan, la Taglioni, la Paulova, etc. o 

a personajes célebres, como Lincoln, Simón Bolivar, Toulouse-Lautrec, María 

Rafols, el arzobispo Affre, etc.  

 

II.- En 1969, publiqué un "Poemario fiterano", impreso en Pamplona por las 

Gráficas Iruña, de 300 (1) páginas, con 60 composiciones en verso y un 

Apéndice de 135 páginas en prosa (2). En México, la Columbia lanzó un LP con 

8 de mis poemas, interpretados por un buen declamador mexicano (DCA 41, 

México, 1958). 

 

III.- NARRACIONES (2). 

 

IV.- HUMORISTICOS EN PROSA:  



 
 1893 

Flash,  

Pensión de familia,  

* Paella, 

Albañilería, etc. 

 

V.- Sobre Fitero, tengo 6 libros, además del Poemario:  

 

1.- "La Iglesia cisterciense de Fitero" (Tudela, 1981),  

2.- "Estudios Fiteranos" (Tudela, 1981),  

3.- "Leyendas fiteranas. Mugas del Siglo XIX. Biografía crítica de San 

Raimundo de Fitero" (Tudela, 1982), 

4.- "Miscelánea fiterana (Costumbres de antaño y otros temas)" (Tudela, 1983),  

5.- "Investigaciones históricas sobre Fitero", Volumen I, (Tudela, 1986),  

6.- "Investigaciones históricas sobre Fitero", Volumen II, (Logroño, 1989),  

 

VI.- Sobre otros temas: 

 

7.- "Navarros en México" (Logroño, 1990). 
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Anexo XVII: Índice de escritos en francés de Manuel García Sesma 

Autor: Jesús Bozal Alfaro 

 

El índice que insertamos a continuación está confeccionado por nosotros mismos de una manera 

cronológica, añadiendo al mismo tiempo el mayor número posible de referencias: lugar en el 

que se escribió, relación con las cartas de Suzy Valats, dedicatoria, género literario, fecha.  

 

Departamento Referencia Título texto Género Fecha 

Saint-Cyprien 

Pyrénées Orientales 

Carta 4 

01/06/1939 

Rêverie 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 25/05/1939 

Saint-Cyprien 

Pyrénées Orientales 

 Sonatine de printemps. 

À Mlle Paulette Gayrand 

Verso 30/04/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Solitude 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 05/09/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

 Identification. 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 28/09/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 26 

06/11/1939 

Petit nuage. 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 02/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Foi 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 07/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Télépathie 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 12/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Froid 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 16/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

 Félicitation 

A Suzy Valats 

Verso 18/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Vision 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 26/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Pascalienne 

 

Verso 30/11/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Cloches 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 03/12/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Sitio 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 08/12/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 35 

30/01/1940 

Sang 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 13/12/1939 

Argelès-sur-mer 

Pyrénées Orientales 

Carta 35 

30/01/1940 

Renoncement 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 17/12/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

 Christmas 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 21/12/1939 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

 Étrennes 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 28/12/1939 

    1940 

Gurs 

Pyrénées-Atlantiques 

Carta 33 

10/01/1940 

Épiphanie 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 03/01/1940 

Balloire 

Maine et Loire 

 Prière 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 26/03/1940 

Balloire 

Maine et Loire 

 Œillets 

À Madame Poyron 

Verso 31/05/1940 

Saint-Maurice d´Ibie / 

Balloire 

Carta 41 

10/04/1940 

Psychologie de la 

Bicyclette 

À Madame et Monsieur 

Bossard 

Ensayo 08/04/1940 

Argelès-sur-mer  Mer en furie Verso 15/07/1940 
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Pyrénées orientales À Mlle Suzy Valats 

Argelès-sur-mer 

Pyrénées orientales 

 Boléro 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 16/07/1940 

Argelès-sur-mer 

Pyrénées orientales 

 Madrigal espagnol 

A Gaby Demay 

Verso 18/07/1940 

Argelès-sur-mer 

Pyrénées orientales 

Carta 67 

12/03/1941 

Métamorphose 

À Mlle Suzy Valats 

Verso 01/08/1940 

Argelès-sur-mer 

Pyrénées orientales 

Carta 54 

17/10/1940 

Souhait Verso 28/09/1940 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 58 

10/01/1941 

Carta 66 

03/03/1941 

Variations sur le quiétisme 

A Mr. Bernard du Potet 

Ensayo 20/12/1940 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Le Noël du prisonnier 

Aux villageois de Saint 

Maurice d´Ibie à 

l´occasion de la Noël 1941 

Nouvelle 24/12/1940 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

Carta 58 

10/01/1941 

Neige Poesía 27/12/1940 

    1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 63 

10/02/1941 

L´Ange de l´aïeule 

A Madame Sylvie Bondan, suegra 

del alcalde Louis Arsac, A Mr. 

Louis Arsac et sa famille 

Relato 05/01/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 61 

25/01/1941 

Carta 70 

31/03/1941 

Sonatine mélancolique 

A mademoiselle Edith Fabre 

Souvenir d´un après-midi d´hiver à 

l´hôtel Arsac 

Nouvelle 10/01/1941 

Saint-Maurice 

d´Ibie 

Ardèche 

Carta 64 

18/02/1941 

Carta 67 

12/03/1941 

Bibelot 

A Mademoiselle Camille Vidal 

Relato 28/01/1941 

Balloire 

Maine et Loire 

 Nerfs 

À Mlle Suzy Valats 

Vers 22/02/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 67 

12/03/1941 

Tricot 

A Mlle Suzy Valats 

Relato 6/03/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 70 

31/03/1941 

Josette 

A Madame et Monsieur 

René Montérémal 

Relato 20/03/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 73 

30/04/1941 

Écroulement 

A Maria Teresa Federici 

Relato 10/04/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 82 

03/06/1941 

Minique 

A Mme. et Monsieur Du 

Potet, à l´occasion du 3
ème

 

anniversaire de Dominique 

Relato  25/05/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Philatélisme 

À Mme Jeanne Dupré et sa famille 

Relato  07/07/1041 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Parallélisme 

A Mademoiselle Marie Louise 

Germain 

Nouvelle 25/08/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 109 

13/09/1941 

La jeune fille aux yeux noisette. 

A Mademoiselle Buisson 

A Mademoiselle Marie-Antoinette 

Proby 

Nouvelle 16/08/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 112 

17/10/1941 

Rentrée 

A Suzy Valats 

Nouvelle 30/09/1941 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 116 

24/11/1941 

Carrefour 

A Suzy Valats 

Nouvelle 17 /11/ 1941 

    1942 
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Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Montaigne, penseur et écrivain Essais 10/02/ 1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Suicide. 

A Elie Schatzberger 

Récits 11/03/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Apologie du porc. 

À Monsieur Gaston Guillou et 

Monsieur Bernard du Potet 

Humor 14/03/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Miettes Humor 4/04/1942 

Saint-Maurice d´Ibie  La plainte de la fiancée. Nouvelle 20/04/1942 

Saint-Maurice d´Ibie  Prophéties de Monsieur de La 

Palisse 

Quand nous ne serons plus ici. 

Humor 28-04-1942 

Villeneuve de Berg 

 

 Vide 

A Monsieur le Docteur Adrien 

Vittet 

Nouvelle 23/06/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 N´écoutez pas, Mesdames. Humor 30/06/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Kaléidoscope lyonnais. 

(En un cuaderno de notas sin 

clasificar) 

Récits Julio 1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 124 

27/01/1942 

Idylle de Castres : À la recherche 

du bonheur. 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Idylle de Castres : Rencontre. Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 115 

18/11/1941 

Idylle de Castres : Orage. Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 106 

05/08/1941 

Idylle de Castres : Au jardin de 

l´Évêché. 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 110 

26/09/1941 

Idylle de Castres : La chanson de 

l´Agout. 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 113 

25/10/1941 

Idylle de Castres : Les balisiers de 

Frascaty. 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 126 

07/03/1942 

Idylle de Castres : Soirée. 

No lo ha recibido 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 126 

07/03/1942 

Idylle de Castres : À l´ombre du 

Mail. 

No lo ha recibido 

Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 126 

07/03/1942 

Idylle de Castres : Pippermint. Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

Carta 114 

07/11/1941 

Idylle de Castres : Départ. Relato 20/07/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Le message de l´Art. 

A Regino Sorozabal 

Relato 13/09/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Diptyque : I Vendange. 

A Antoinette Proby 

Verso 19/09/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Diptyque : II La danse de Salomé. 

A Antoinette Proby 

Verso 20/09/1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Perséo 

À Madame Adela Maillo 

Relato 25/10/ 1942 

Saint-Maurice d´Ibie 

Ardèche 

 Adèle Khamm. Récits  

Les Salelles 

Ardèche 

 La Grotte de Barre-tu. 

À Paul Chazel 

Relato 26/12/1942 

Les Salelles 

Ardèche 

 Étrenne 

A Gaby Chamay 

Poesía 31/12/1942 

    1943 

Les Salelles 

Ardèche 

 La maison maudite. 

A M. Ulysse Vincent et sa famille 

Nouvelle 6/02/1943 
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Les Salelles 

Ardèche 

 Répons pour “Misères” 

A Emile G. et Ildefonso Martínez 

Hierro 

Humor 03/01/1943 

Les Salelles 

Ardèche 

 Félicitation 

A Emile Grillon 

Poesía 04/01/ 1943 

Les Salelles 

Ardèche 

 Chanson pour Colette. 

A Colette Valette 

Poesía 08/01/1943 

Bernay 

Eure 

 Divagations d´un terrassier ou 

Philosophie de la pelle et de la 

pioche. 

A Monsieur Joseph Lapique et 

Marie-Ange Rehel, Professeur 

Collège de Garçons de Saumur 

Humor 20/04/1943 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Bernay 

Maine et Loire 

 Quatre cadeaux 

A Mademoiselle Jacqueline 

Lapique 

Poesía 21/04/1943 

Hennebont 

Morbihan 

 Horoscope d´Annick Michel. 

A Mesdames et Messieurs Roger et 

Alfred Michel, à l´occasion de la 

naissance de leur fille et petite fille 

Annick. 

Horóscope 20-07-1943 

Hennebont 

Morbihan 

 Matinée de foire à 

Hennebont 

A Madame et Monsieur 

Alfred Michel 

Relato 25/07/1943 

Bernay 

Eure 

 La suite des Trois Codonas. Avec 

Kleist au square Guas. 

À Marcelle Sturny 

Humour 28/08/ 1943 

Bernay 

Eure 

 Pourboire galant 

À Mademoiselle Marcelle Sturny 

Humor 23/09/1943 

Bernay-Menneval 

Eure 

 Crépuscule normand 

A Mademoiselle Jacqueline 

Lapique 

Nouvelle 2/10/1943 

Bouelles 

Seine Inférieure 

 Souvenir d´exil 

A Madame Cabrol et ses enfants 

Poesía 10/12/1943 

Bouelles 

Seine Inférieure 

 Pax 

A Monsieur Théodule Marcel 

Guichard et sa famille 

Relato 27/10/1943 

 

Bouelles 

Seine Inférieure 

 Un dimanche à Dieppe sous 

l´occupation allemande. 

A Monsieur André Boudier 

Relato 11/11/1943 

 

Bouelles 

Seine Inférieure 

 Pluie 

À Mademoiselle Paulette Guichard 

Nouvelle 30/11/1943 

    1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Madrigal Rouennais 

A Mademoiselle Anita Rodríguez 

Poesía 01/01/1944 

Bouelles 

(Le Mans-Au Café du 

Commerce) 

Seine Inférieure 

 Dinah 

À Leandro Cerezo 

Relato 11-02-1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

Chez Mr. Eugène 

Denis 

 Madrigal Français 

A Mademoiselle Jeannette Maslard 

Poesía 24/02/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Madrigal Espagnol. 

A Mademoiselle Jeannette Maslard 

Poesía 24/02/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Points de couture 

A MesdemoisellesJacqueline Mallet 

et Colette Briand 

Humor 11-03-1944 
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Bouelles 

Seine Inférieure 

 Gala à Saint Maurice d´Ibie. 

A Mademoiselle Dedée Arsac 

Humour 23/03/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Aux rivages du Thouet 

À Mentor Blasco Martel 

Relato 26/03/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Un dancing paléolithique. 

A Mademoiselle Natividad 

González 

Relato 30/03/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Le vieux moulin de Saumoussay Nouvelle 16/04/1944 

Saumur 

Maine et Loire 

 Paysage. 

A Monsieur René Lemaître 

Nouvelle 26/04/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Le dolmen de Bagneux. 

A Monsieur Louis-Robert Plazalles 

Relato 20/05/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Lumières de mort. 

A Monsieur Jean Mayaud 

Relato 01/06/1

944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 En robe de première communion. 

À Lucette Denis et sa famille 

Vers 04/06/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-

Bourg 

A Mesdemoiselles Jeannette et 

Marguerite M. 

Relato 11/06/1944 

 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Allumette ( I Madrigaux) 

A Mademoiselle Hortense Dézé 

Verso 25/06/1944 

Saumoussay 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Comptabilité (II Madrigaux) 

A Mademoiselle Simone Dézé 

Verso 25-06-1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Sous le charme de la Samaritaine. 

A la mémoire de Mr. Edouard 

Copeaux, décédé à Saumoussay le 4 

Août 1945 

Récits 30/06/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Peur (III Madrigaux) 

A Mademoiselle Yvonne Dauphin 

Verso 01-07-1944 

Candes-Saint-Martin  Confidentiellement. 

À Mademoiselle Simone Dezé 

Verso 30/07/1944 

Saumoussay 

Maine et Loire 

 Jalousie (IV Madrigaux) 

A Mademoiselle Simone Dézé 

Verso 01-08-1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Réflexion à mi-voix. 

À Mademoiselle Simone Dezé 

Verso 02/08/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Affolement (V Madrigaux) 

A Mademoiselle Simone Dézé 

Verso 15/08/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Blasphème (VI Madrigaux) Verso 18/08/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Cours d´Espagnol. Essais 28/08/ 1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Saumur 

Maine et Loire 

 Saveur de pêche 

À Mademoiselle Hortense D. 

Nouvelle 10/09/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou. 

A Madame Jeanne Dézaunay 

Relato 9/10/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Brume Nouvelle 11/11/1944 

Saumur 

Maine et Loire 

 Ballade du café de la ville Relato 15/11/1944 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Entretiens avec Jacqueline. 

No tiene dedicatoria. 

Relato Diciembre 1944 

Saumur 

Maine et Loire 

 Cours d´espagnol. Ensayo Diciembre 1944 
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Saumur 

Maine et Loire 

 Lever du soleil sur la Loire. 

A Madame Ivonne Réhel 

Nouvelle 15/12/1944 

Saumur 

Maine et Loire 

 L´Ange de l´Absent. 

A Jacquot Guillemet 

Poesía 24/12/ 1944 

Saumur 

Maine et Loire 

 Avec Figaro chez Lucien Nouvelle 31/12/ 1944 

    1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Comme l´enclos de la Cité 

Victorine. 

A Madame Marcelle Chandouineau 

(Coiffeur de Saumur) 

Nouvelle 01/01/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 La coiffure de Mme. de Mornay. 

(No tiene dedicatoria) 

Relato 15/01/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Petite chose. 

A Mademoiselle Solange F. 

Nouvelle 25/03/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Notice biographique de Mme. de 

Mornay. 
(Lue devant la Société de Lettres, 

Sciences et Arts du Saumurois, le 5 

mars 1945, dans la salle de réunions du 

Théàtre Municipal de Saumur) 

Relato 05/03/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 L´adagio de la sonate “Clair de 

lune ” de Beethoven. 

À Monsieur Philippe Jayer 

Relato 05/04/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Nocturne de neige. 

A Mademoiselle Marie-Blanche J. 
(Interprète à la Réunion de la Société 

des Lettres, Sciences et Art du 

Saumurois, tenue à l´Hôtel Budan le 7 

avril 1946) 

Nouvelle 14/04/1945 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Méron 

Maine et Loire 

 Pénélope. 

À Madame et Monsieur Désiré 

Bossard 

Relato 11/05/1945 

 

Saumur 

Maine et Loire 

 Angélus 

À Madame Josette Ameline 

Relato 26/06/1945 

Saumur 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Clair-obscur sentimental. Nouvelle 06/07/1945 

Saumur 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 La veillée des morts. 

A Monsieur Joaquín Campillo 

Nouvelle 13/07/1945 

 

Saumur 

Maine et Loire 

 Swing à l´Hôtel de Londres. 

À Mademoiselle Josette Dézé 

Relato 14/08/1945 

 

Saumur 

Maine et Loire 

 Tapis d´automne. 

A Michel Castillo et sa famille. 

Nouvelle 26/10/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Les Trois Grâces. 

À Mesdemoiselles Lucette, F., 

Solange G. et Josette F. 

Nouvelle 30/10/1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Reflets de papiers peints. 

A Marie Louise Germain 

Humor Noviembre 

1945 

Saumur 

Maine et Loire 

 Le secret de Marceline Desbordes-

Valmore 

Dedicado a Marie Germain, que le 

ayuda a publicarlo. 

Ensayo 1945 

    1946 

Saumur 

Maine et Loire 

 Chute 

À Madame Paulette B. 

Nouvelle 23/03/1946 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 Les Dames de Montsereau. 

De Saint-Cyr-en-Bourg à Candes. 

Ma première excursion à bicyclette. 

Relato 5 août 1944 

28-02-1946 
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Saumur 

Maine et Loire 

 La première violette 

À Mlle. Marie-Madeleine Kilbert 

Nouvelle 05/04/1946 

Saint-Cyr-en-Bourg 

Maine et Loire 

 La caverne des embusqués. 

A M. M. Maurice Cochy428 et 

Teodoro Martínez 

Relato 6/05/1946 

Saumur 

Maine et Loire 

 La bonne étoffe 

À Madame et Monsieur Francis 

Berranger 

Nouvelle 8/06/1946 

Saumur 

Maine et Loire 

 Esquisse Biographique de 

Mademoiselle Clairon 

À Mesdemoiselles Suzanne et 

Marcelle Boizart 

Ensayo 26/07/1946 

Saumur 

Maine et Loire 

 Une fois je vis les Rois mages. 

A Ivon Andine 

 24/12/1946 

Saumur 

Maine et Loire 

 La confidence de la Capitaine. 

A Madame et Monsieur Paul Gonda 

ouvelle Décembre 1946 

 

    1947 

Saumur 

Maine et Loire 

 L´Art français en Espagne. 

Publicado: “L´Espagne 

Républicaine ” 

Ensayo Mars 1947 

Saumur 

Maine et Loire 

 Odontologie humoristique 

A Mr. Jayer 

Humor  

Saumur 

Maine et Loire 

 Apologie de la Laitière 

La Laitière de la Fontaine 

À Mademoiselle Marie Hélène 

Chevalier 

Ensayo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
428 Contable en La Perrière.  
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Anexo XVIII: Nombres de la lengua común 
 

Significado Nombres Significado Nombres Significado Nombres 

naturaleza  55 Fauna 7 juego 1 

instrumento de 

comunicación 51 ocio 7 Justicia 1 

personas  43 Circunstancias 6 Lenguaje 1 

cualidad  41 exilio 6 aspecto físico 1 

sentimiento  37 aspecto negativo 5 

cualidad 

artística 1 

lugar  29 salud 5 cualidad física 1 

tiempo  29 institución 5 color 1 

parte del cuerpo  17 Conflicto 4 número 1 

personaje  17 situación 4 personas 1 

expresión artística 17 familia 4 defecto 1 

Imagen y fantasía 17 personas 4 economía 1 

hogar  16 perfume 3 educación 1 

objeto  12 cuerpo humano 2 enfermedad 1 

casa  11 temperatura 2 estudios 1 

poder  10 

Instrumento 

comunicación 2 Transporte 1 

vestimenta 9 medio transporte 2 

expresión 

intelectual 1 

religión  9 expresión artística 1 fiesta 1 

guerra  8     

Tabla 40 

 

Adjetivos: 183 

Significado Adjetivos Significado Adjetivos Significado  Adjetivos  

cualidad  38 color 9 naturaleza  3 

defecto 26 objeto  7 religión  1 

personas  21 Situación  7 aspecto físico 1 

sentimiento  17 Documento  6 Tamaño 1 

espacio 13 tiempo 6 temperatura  1 

Tabla 41 

 

De los 183 adjetivos (cartas y textos en francés de MGS), la cualidad es el más representado. 

 

Verbos: 230 

Actividades humana 53 Movilidad 6 Manifestaciones de poder 1 

Expresión de violencia, desprecio,… 40 Actividad de ocio 5 La salud 1 

Expresión de sentimiento 25 Actividad intelectual 4 Vestimenta 1 

Expresión de capacidad 24 

Fenómenos 

atmosféricos, 

naturales 3 Éxito y fracaso 1 

Cualidades humanas 24 Persona 3 Operaciones técnicas 1 

Acogida, encuentro, solidaridad 8 Adquisición 2 

Manifestaciones del 

pensamiento 1 
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Expresión artística, personal 8 Vida y muerte 2 La religión 1 

Tabla 42. 

 

De los 230 verbos (cartas y textos en francés de MGS), las actividades humanas son el 

tema más representado. 

 

Siguiendo el estudio de este corpus común (textos Manuel G. Sesma – Suzy Valats), 

analizaremos, por separado, los nombres, adjetivos y verbos.  

 

Los términos de la lengua del exilio se caracterizan por formar parte de la lengua 

estándar del francés y ser de uso específico apropiado. Redactar. 

 

Nombres 

comunes 

Lengua común  

Manuel 

Francés 

Suzy 

Francés 

Significado Clasificación 

Característic

as 

Uso 

específico 

Valor 

abandon, un actos (los) 11 1 Personas rica repetitivo negativo 

abat-jour, un 

agua (el) 1 1 Casa 

culta neologism

o 

positivo 

activité, une alambradas (las) 1 2 Personas standard apropiado positivo 

adieu, un alas 4 13 Personas culta apropiado negativo 

affaire, une 

alma (un) 6 9 Circunstancias 

standard neologism

o 

positivo 

aile, une amante 12 3 Fauna standard apropiado positivo 

amant, un amor (el) 32 14 Personas standard apropiado positivo 

air, un amor brujo 19 39 Naturaleza standard apropiado positivo 

ambiance, une 

amores (los) 1 1 

Contexto 

humano 

standard apropiado positivo 

âme, une ángel (un) 30 36 Sentimiento standard apropiado positivo 

amertume, une angustia (la) 4 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

ami/e, un/une angustiado 82 258 Personas standard apropiado positivo 

amour, une armonía (la) 101 107 Sentimiento standard apropiado positivo 

an, un azur 9 21 Tiempo standard apropiado positivo 

année, une barcos (los) 3 35 Tiempo standard apropiado positivo 

ange, un 

belleza (la) 5 12 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

angoisse, une beso (el) 4 2 Sentimiento standard apropiado negativo 

attente, une boca (la) 3 4 Personas standard apropiado negativo 

attrait, un 

bosque 3 1 

Imagen y 

fantasía 

culta apropiado positivo 

avenir, un brumas (las) 

  

Tiempo standard apropiado positivo 

azur, l´ 

cabellera (la) 1 5 Naturaleza 

culta neologism

o 

positivo 

bain, un calma (la) 1 5 Casa standard apropiado positivo 

baiser, un caminos (los) 2 2 Sentimiento standard apropiado positivo 

ballade, une campanas (las) 18 42 E. artística culta apropiado positivo 

banc, un campiña 1 2 Hogar standard apropiado positivo 

baraque, une 

campo (el) 4 1 Hogar 

argótica neologism

o 

negativo 
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bataille, une canto (el) 4 2 Guerra standard apropiado negativo 

bateau, un carnes (las) 4 2 Mar standard apropiado positivo 

baume, un casas (las) 2 2 Perfume culta apropiado positivo 

beauté, la 

chist 1 1 

Cualidad 

física 

  positivo 

besoin, un cielos (los) 2 39 Personas standard apropiado negativo 

bibelot, un circunstancia 

(la) 1 1 Personaje 

rica neologism

o 

positivo 

blessure, une coerción (la) 1 2 Salud standard apropiado negativo 

bloc, un 

color (el) 1 2 

Instrumento 

comunicación 

standard neologism

o 

positivo 

bois, un corazón (el) 5 9 Naturaleza standard apropiado positivo 

bolero, un 

cortejo (el) 1 1 

Expresión 

artística 

argótica apropiado positivo 

bombardement, 

un cosas (las) 1 2 Guerra 

standard apropiado negativo 

bond, un 

cosmos (el) 3 2 Personas 

rica neologism

o 

positivo 

bonheur, un culpables 14 60 Sentimiento standard apropiado positivo 

bonté, la cumbre (la) 1 2 Cualidad standard apropiado positivo 

bord, un danza (la) 5 7 Naturaleza standard apropiado positivo 

bouquet, un debilidad (la) 6 4 Naturaleza standard apropiado positivo 

brave, un deseo 5 1 Persona standard apropiado positivo 

brin, un 

desgraciado, un 1 2 Naturaleza 

rica neologism

o 

positivo 

brouillon, un 

día, el 1 2 

Instrumento 

comunicación 

standard apropiado negativo 

bruit, un direcciones, las 5 8 Personas standard apropiado negativo 

bureau, un encuentro, el 1 6 Casa argótica apropiado positivo 

brun, un entrañas, las 2 2 Aspecto físico standard apropiado positivo 

cabine, une estela (la) 2 15 Casa standard apropiado positivo 

cafard, un fantasma (el) 2 14 Salud argótica  negativo 

café, un fantasmagoría 

(la) 8 2 Comercio 

standard apropiado positivo 

cahier, un 

fin (el) 2 21 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

caillou, un fuego (el) 2 3 Objeto standard apropiado negativo 

calme, le fuerza(la) 8 16 Cualidad standard apropiado positivo 

camarade, un furias (las) 19 51 Personas standard apropiado positivo 

camp, un 

género (el) 8 29 Exilio 

argótica neologism

o 

negativo 

canal, un gritos (los) 1 2 Lugar standard apropiado positivo 

capitale, une guerra (la) 3 1 Lugar standard apropiado positivo 

caractère, un hambre (el) 1 19 Personas standard apropiado positivo 

cardinal, un heridas (las) 3 2 Religión standard apropiado positivo 

caresse, une hoja (una) 7 6 Personas standard apropiado positivo 

carnet, un 

hombre (el) 1 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 
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carrefour, un 

horas (las) 1 3 Lugar 

rica neologism

o 

positivo 

carrière, une 

horizonte (el) 3 4 Estudios 

standard neologism

o 

positivo 

carte, une 

huella (la) 6 18 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

caserne, une humanidad (la) 7 5 Guerra standard apropiado negativo 

cauchemar, un ideas (las) 5 1 Enfermedad standard apropiado positivo 

cause, une ilusión (la) 2 3 Circunstancia standard apropiado positivo 

cavalier, un imagen (la) 1 1 Personaje standard apropiado positivo 

ceinture, une impotencia (la) 2 2 Vestimenta standard apropiado positivo 

cercle, un incertidumbre 

(la) 2 1 Lugar 

standard apropiado positivo 

chronique, une 

infierno (el) 1 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

ciel, un inquietudes (las) 10 12 Naturaleza standard apropiado positivo 

cime, une instante (un) 5 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

cinéma, un interrogación 5 7 Ocio standard apropiado positivo 

circonstance, 

une 

interrogante 

(un) 9 10 Circunstancia 

standard apropiado positivo 

cloche, une lejano (el) 8 9 Religión standard apropiado positivo 

coeur, un 

libertador (el) 127 142 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

coin, un loco (el) 9 10 Lugar standard apropiado positivo 

colère, une luceros (los) 2 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

collaboratrice, 

une lugar (el) 1 3 Personaje 

argótica apropiado negativo 

collège, un luz (la) 24 2 Institución culta apropiado positivo 

collier, un manada, una 2 1 Vestimenta standard apropiado positivo 

colombe, une mar (el) 4 6 Naturaleza standard apropiado positivo 

commentaire, un 

mariposa (la) 2 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

commission, 

une miedo (el) 1 9  

standard apropiado positivo 

communication, 

une 

mirada 3 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

compagnie, une 

mocedad (la) 4 10 Guerra/exilio 

argótica neologism

o 

positivo 

comparaison, 

une montañas (las) 3 3 Circunstancia 

standard apropiado positivo 

compatriote, un movimientos 

(los) 5 3 Personaje 

standard apropiado positivo 

compliment, un 

muerte (la) 4 9 

Imagen y 

fantasía 

standard falso 

amigo 

positivo 

composition, 

une 

muerto (el) 2 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

conférence, une 

mujer (la) 1 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 
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confiance, une mundo (el) 1 15 Cualidad standard apropiado positivo 

confort, un 

naturaleza (la) 1 1 Poder 

standard neologism

o 

positivo 

conseil, un 

niñez (la) 2 6 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

contact, un 

niño (el) 1 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

contrainte, une noche (la) 1 2 Conflicto rica apropiado negativo 

conversation, 

une 

objetivo (el) 3 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

copie, une 

obscuridad 1 9 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

corde, une océano (el) 2 2 Objeto standard apropiado negativo 

corps, un 

ojos (los) 12 16 

Cuerpo 

humano 

standard apropiado positivo 

costume, un olas (las) 2 5 Vestimenta standard apropiado positivo 

couleur, une oro (el) 10 5 Color standard apropiado positivo 

courrier, un 

países, los 

2 15 Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

cours, un 

palabra, una 5 24 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

croix, une paso (el) 6 3 Religión standard apropiado positivo 

courage, le pena (la) 12 13 Cualidad standard apropiado positivo 

courant, un pensamientos 

(los) 1 2 Naturaleza 

standard apropiado positivo 

couvent, un pesadilla (una) 1 2 Religión standard apropiado positivo 

crainte, une pies (los) 4 6 Sentimiento standard apropiado negativo 

cravate, une playa 1 1 Vestimenta standard apropiado positivo 

crayon, un 

plegaria (la) 2 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

cri, un 

pobres (los) 3 3 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado negativo 

chagrin, un potencias (las) 4 7 Sentimiento rica apropiado negativo 

chair, une 

pregunta (la) 7 2 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

chaise, une primeros/as 2 4 Casa standard apropiado positivo 

chaleur, la rayos (los) 1 3 Temperatura standard apropiado positivo 

champ, le  8 6 Naturaleza standard apropiado positivo 

changement, le 

raza humana (la) 1 8 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado negativo 

chanson, une 

rosa (una) 11 10 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

chant, un 

salida (la) 3 4 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

charme, le salvajes (los) 6 7 Cualidad standard apropiado positivo 
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chasse, la sangre (la) 1 2 Ocio standard apropiado positivo 

chat, un silencio (el) 1 2 Fauna standard apropiado positivo 

chef, le sitio (el) 3 1 Personaje standard apropiado positivo 

chemin, un sol (el) 8 19 Lugar standard apropiado positivo 

cheminée, une sombras (las) 2 1 Casa standard apropiado positivo 

cheval, un sufrimientos 

(los) 2 1 

Fauna standard apropiado positivo 

cheveux, des 

tiempo (el) 8 6 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

chien, un torbellino (el) 1 5 Fauna standard apropiado positivo 

choix, un tortura (la) 1 3 Personas standard apropiado positivo 

chose, une torturados (los) 25 160 Objeto pobre repetitivo positivo 

christmas, des 

trueno (el) 1 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

argótica neologism

o 

positivo 

chute, une 

universo (el) 2 3 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado negativo 

dame, une vida (la) 9 2 Personas standard apropiado positivo 

dançing, un 

viento (el) 4 4 Ocio 

familiar neologism

o 

positivo 

danger, un vientre (el) 1 2 Conflicto standard apropiado negativo 

danse, une visiones (las) 1 3 Ocio standard apropiado positivo 

danseur, un vista (la) 1 1 Personaje standard apropiado positivo 

date, une voluntad (la) 4 6 Tiempo standard apropiado positivo 

début, un voz (la) 5 12 Tiempo standard apropiado positivo 

décision, une zambra (la) 3 2 Cualidad standard apropiado positivo 

déclaration, une 

salida (la) 2 3 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

dédicace, une 

salvajes (los) 1 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

culta apropiado positivo 

décoration, une sangre (la) 1 1 Hogar standard apropiado positivo 

départ, un silencio (el) 4 15 Tiempo standard apropiado negativo 

dortoir, un sitio (el) 3 16 Hogar standard apropiado positivo 

eau, l´ sol (el) 7 14 Naturaleza standard apropiado positivo 

éclair, un sombras (las) 6 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

école, une sufrimientos 

(los) 13 53 Institución 

standard apropiado positivo 

effroi, un tiempo (el) 5 2 Sentimiento culta apropiado negativo 

église, une torbellino (el) 5 3 Religión standard apropiado positivo 

élève, un tortura (la) 3 20 Educación standard apropiado positivo 

embarquement, 

un torturados (los) 2 5 Exilio 

argótica apropiado positivo 

émoi, un trueno (el) 3 1 Sentimiento culta apropiado positivo 

enchantement, 

un universo (el) 5 1 Sentimiento 

rica apropiado positivo 

enfance, une vida (la) 3 1 Tiempo standard apropiado positivo 
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enfant, un viento (el) 33 38 Personas standard apropiado positivo 

endroit, un vientre (el) 13 7 Lugar rica apropiado positivo 

enfer, un visiones (las) 7 3 Exilio standard apropiado negativo 

enseignement, 

un vista (la) 6 3 Institución 

standard apropiado positivo 

entrailles, des 

voluntad (la) 3 1 

Parte del 

cuerpo 

rica apropiado negativo 

entrée, une voz (la) 5 1 Hogar standard apropiado positivo 

entreprise, une zambra (la) 2 2 Economía standard apropiado positivo 

envoi, un 

 1 5 

Expresión 

artística 

culta apropiado positivo 

époque, une  7 2 Tiempo standard apropiado positivo 

épreuve, une  1 5 Situación standard apropiado negativo 

espèce, une  2 7 Fauna culta apropiado positivo 

espérance, une  4 4 Sentimiento standard apropiado positivo 

espoir, un  5 14 Sentimiento standard apropiado positivo 

esprit, un  6 20 Cualidad culta apropiado positivo 

état, un  6 13 Poder standard apropiado positivo 

été, un  7 15 Tiempo standard apropiado positivo 

étoile, une  11 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

étude, une 

 2 39 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

événement, un  1 2 Tiempo standard apropiado positivo 

excursion, une  3 2 Ocio standard apropiado positivo 

exil, l´  11 1 Exilio argótica apropiado positivo 

exilé, un  7 4 Exilio argótica apropiado negativo 

existence, une  16 1 Personas standard apropiado negativo 

expérience, une  2 8 Cualidad standard apropiado positivo 

exploit, un 

 1 1 Cualidad 

culta neologism

o 

positivo 

expression, une 

 3 3 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

faiblesse, une 

 2 2 

Aspecto 

negativo 

standard apropiado negativo 

faim, une 

 3 3 

Aspecto 

negativo 

standard apropiado negativo 

fantaisie, une 

 6 2 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

famille, une  2 12 Familia standard apropiado positivo 

fantôme, un 

 1 2 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado negativo 

farce, une 

 1 2 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado negativo 

faute, une 

 2 22 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado negativo 

faste, un  2 1 Poder rica apropiado positivo 

félicité, une  2 1 Sentimiento culta apropiado positivo 
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femme, une  85 62 Personas standard apropiado positivo 

fenêtre, une  10 9 Hogar standard apropiado positivo 

fer, un  2 3 Objeto standard apropiado negativo 

ferme, une  2 1 Lugar standard apropiado positivo 

fête, une  4 11 Ocio standard apropiado positivo 

feu, un  5 11 Naturaleza standard apropiado negativo 

feuille, une  6 28 Naturaleza standard apropiado positivo 

fiancé, un  5 10 Personas standard apropiado positivo 

fiche, une 

 2 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

fidèle, un  

  

Cualidad   positivo 

figure, une  3 2 Objeto standard apropiado positivo 

fils, un  5 3 Familia standard apropiado positivo 

fils barbelés, un 

 1 6 Exilio 

argótica neologism

o 

negativo 

fille, une  54 35 Familia standard apropiado positivo 

flambeau, un  1 1 Naturaleza culta apropiado positivo 

fleur, une  27 23 Naturaleza standard apropiado positivo 

flot, un  5 2 Naturaleza rica apropiado positivo 

foi, la  13 4 Religión standard apropiado positivo 

fois, une  17 13 Circunstancia standard apropiado positivo 

fond, un  19 21 Lugar standard apropiado positivo 

force, une  2 6 Cualidad standard apropiado positivo 

formule, une  2 2 Situación standard apropiado positivo 

fortune, une  6 3 Poder standard apropiado positivo 

foudre, une  1 1 Naturaleza culta apropiado negativo 

fox-trot, le 

 1 2 

Expresión 

artística 

standard neologism

o 

positivo 

fraise, une  34 43 Naturaleza standard apropiado positivo 

français, un  4 6 Personas standard apropiado positivo 

froid, le  4 4 Temperatura standard apropiado negativo 

front, un 

 1 1 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

fumée, une  1 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

fumier, un 

 4 1 Hogar 

argótica neologism

o 

negativo 

fureur, une  2 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

futur, un  1 1 Tiempo standard apropiado positivo 

galant, un  8 7 Personas standard apropiado positivo 

gant, un  5 16 Vestimenta standard apropiado positivo 

gare, une  8 4 Lugar standard apropiado positivo 

garçon, un  5 7 Personas standard apropiado positivo 

génie, un  2 5 Cualidad standard apropiado positivo 

genre, un  3 2 Personas standard apropiado positivo 

gens, les  5 16 Personas standard apropiado positivo 
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geste, un 

 3 2 

Imagen y 

fantasía 

standard falso 

amigo 

positivo 

glace, une  8 4 Hogar standard apropiado positivo 

gosse, un  10 19 Personas standard apropiado positivo 

grâce, une  3 2 Cualidad standard apropiado positivo 

gravité, une  1 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

grimace, une 

 2 1 

Imagen y 

fantasía 

culta apropiado negativo 

griserie, une 

 3 1 

Aspecto 

negativo 

standard apropiado negativo 

groupe, un  4 6 Personas standard apropiado positivo 

guerre, une  23 12 Guerra standard apropiado negativo 

haine, une  2 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

hameau, un  4 7 Hogar standard apropiado positivo 

hasard, un  5 13 Circunstancia standard apropiado positivo 

haut, le  4 4 Lugar standard apropiado positivo 

hauteur, la  8 2 Lugar standard apropiado positivo 

heure, une  34 95 Tiempo standard apropiado positivo 

homme, un  54 50 Personas standard apropiado positivo 

histoire, une 

 10 22 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

honneur, un  3 3 Cualidad standard apropiado positivo 

honte, une  2 2 Sentimiento culta apropiado negativo 

hôpital, un  1 4 Lugar standard apropiado negativo 

horizon, un  5 3 Naturaleza standard apropiado positivo 

hôtel, un  16 10 Lugar standard apropiado positivo 

humeur, une  3 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

idée, une 

 13 33 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

illusion, une  25 8 Cualidad standard apropiado positivo 

image, une 

 7 11 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

impatience, l´  2 18 Sentimiento standard apropiado negativo 

impression, l´ 

 4 16 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

improviste, l´ 

 3 1 

Imagen y 

fantasía 

rica apropiado negativo 

impuissance, l´  1 2 Sentimiento standard apropiado negativo 

indignation, une  4 0 Sentimiento standard apropiado negativo 

influence, l´  3 3 Cualidad standard apropiado positivo 

information, une 

 2 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

injustice, une  1 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

inquiétude, l´  1 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

inspiration, l´ 

 7 1 

Cualidad 

artística 

standard apropiado positivo 

instant, l´  19 14 Tiempo standard apropiado positivo 

instruction, l´  2 4 Instrumento standard apropiado positivo 
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de 

comunicación 

intellectuel, l´  2 6 Personaje standard apropiado positivo 

intention. une  1 2 Personas standard apropiado positivo 

interprétation, 

une  1 2 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

institutrice, une 

 8 21 Personaje 

culta falso 

amigo 

positivo 

jambe, une 

 1 6 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

jardin, un  31 6 Hogar standard apropiado positivo 

jardinier, un  1 1 Personaje standard apropiado positivo 

jeu, un  3 1 Ocio standard apropiado positivo 

jeunes filles, des  59 12 Personas standard apropiado positivo 

jeune homme, 

un  6 12 Personas 

standard apropiado positivo 

jeunesse, une  13 4 Personas standard apropiado positivo 

joie, la  12 21 Sentimiento standard apropiado positivo 

jour, un  60 155 Tiempo standard apropiado positivo 

jouissance, une  2 2 Sentimiento rica apropiado positivo 

journal, un 

 2 42 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard falso 

amigo 

positivo 

journaliste, un  

  

Personaje   positivo 

journée, une  6 27 Tiempo standard apropiado positivo 

justesse, la  1 1 Cualidad culta apropiado negativo 

justice, la  1 3 Institución standard apropiado positivo 

laboratoire, un  1 2 Lugar standard apropiado positivo 

laine, la  1 1 Vestimenta standard apropiado positivo 

lampe, une  1 1 Hogar standard apropiado positivo 

langue, une 

 1 8 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

larme, une  7 10 Sentimiento standard apropiado negativo 

lecture, une 

 4 3 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

lettre, une 

 47 364 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

lèvre, une 

 22 13 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

libération, une 

 1 2 Guerra 

standard neologism

o 

positivo 

liberté, une  1 32 Sentimiento standard apropiado positivo 

lieu, le  13 25 Lugar standard apropiado positivo 

ligne, une 

 6 18 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

livre, un 

 4 34 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 
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logis, un 

 1 2 Hogar 

culta neologism

o 

positivo 

loi, une  2 5 Justicia standard apropiado positivo 

loup, un  2 2 Fauna standard apropiado negativo 

lumière, une  5 6 Naturaleza standard apropiado positivo 

lune, la  5 3 Naturaleza standard apropiado positivo 

machine, une  1 7 Objeto standard apropiado positivo 

madame, une  7 16 Personas standard apropiado positivo 

mademoiselle, 

une  10 1 Personas 

standard apropiado positivo 

magie, la 

 1 1 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

main, une 

 19 14 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

maison, une  9 41 Hogar standard apropiado positivo 

majorité, une  1 1 Personas standard apropiado positivo 

malade, un  4 21 Salud standard apropiado negativo 

malheur, un  6 7 Sentimiento culta apropiado negativo 

maman, une  2 34 Persona standard apropiado positivo 

manteau, un  1 3 Vestimenta standard apropiado positivo 

matin, un  12 91 Tiempo standard apropiado positivo 

mer, la  20 6 Naturaleza standard apropiado positivo 

messe, une  1 1 Religión standard apropiado positivo 

meuble, un  3 1 Casa standard apropiado positivo 

milieu, un 

 4 11 Personas 

standard neologism

o 

positivo 

minute, une  9 9 Tiempo standard apropiado positivo 

missive, une 

 3 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

culta neologism

o 

positivo 

mois, un  8 36 Tiempo standard apropiado positivo 

moment, un  56 71 Tiempo standard apropiado positivo 

monde, un  9 22 Lugar standard apropiado positivo 

montagne, une  4 8 Naturaleza standard apropiado positivo 

mort, une  24 3 Persona standard apropiado positivo 

mot, un 

 13 24 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado negativo 

moue, une 

 2 1 

Imagen y 

fantasía 

coloquial apropiado negativo 

mouvement, un  2 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

muse, une  1 1 Personaje standard apropiado positivo 

musique, une 

 2 6 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

naissance, une  1 1 Personas standard apropiado positivo 

nature, une  6 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

neige, la  8 21 Naturaleza standard apropiado positivo 

nerf, un  7 4 Personas standard apropiado negativo 
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noël, la  4 3 Fiesta standard apropiado positivo 

noisette, une  3 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

nom, un  32 13 Personas standard apropiado positivo 

nombre, un 

 4 6 Número 

standard falso 

amigo 

positivo 

nuage, un  3 2 Naturaleza standard apropiado negativo 

nuit, une  29 41 Tiempo standard apropiado negativo 

obscurité, une  1 1 Naturaleza standard apropiado negativo 

observation, une  1 1 Cualidad standard apropiado positivo 

occupation, une  3 7 Guerra standard apropiado negativo 

océan, un  5 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

odeur, une  2 1 Perfume standard apropiado positivo 

oeil, un 

 2 5 

Cuerpo 

humano 

standard apropiado positivo 

oeillet, un  3 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

oeuvre, une 

 18 11 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

officier, un  1 2 Personajes standard apropiado positivo 

ombre, une  14 8 Naturaleza standard apropiado negativo 

opinion, une 

 1 8 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

orage, un  17 11 Naturaleza standard apropiado negativo 

page, une 

 1 16 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

paille, une  1 1 Objeto standard apropiado positivo 

paix, la  1 2 Cualidad standard apropiado positivo 

palace, le  3 1 Poder culta apropiado positivo 

papillon, un  7 3 Naturaleza standard apropiado positivo 

paradis, un 

 2 1 Religión 

culta falso 

amigo 

positivo 

paresse, une  1 1 Defecto standard apropiado negativo 

parfum, un  7 7 Perfume standard apropiado positivo 

partie, une  4 8 Juego standard apropiado positivo 

patte, une 

(écriture)  1 1 Lenguaje 

coloquial apropiado positivo 

paupière, une 

 5 2 

Partes del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

pays, un  9 11 Lugar standard apropiado positivo 

peau, une 

 2 3 

Partes del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

peine, une 

 9 32 

Aspecto 

negativo 

standard apropiado negativo 

peintre, un 

 4 1 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

peinture, une 

 1 2 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

pensée, une 

 25 57 

Expresión 

intelectual 

standard apropiado positivo 
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personne, une  2 2 Personas standard apropiado positivo 

personnalité, 

une  6 1 Cualidad 

standard apropiado positivo 

perspective, une  5 2 Cualidad standard apropiado positivo 

photo, une 

 5 59 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard neologism

o 

positivo 

phrase, une 

 2 8 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

pièce, une  2 3 Casa standard apropiado positivo 

pied, un 

 6 9 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

pigeon, un  1 4 Fauna standard apropiado positivo 

pitié, une  5 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

place, une  10 13 Lugar standard apropiado positivo 

plage, une  5 2 Mar standard apropiado positivo 

plaine, une  2 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

pluie, une  11 15 Naturaleza standard apropiado positivo 

plume, une 

 2 5 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado negativo 

poème, un 

 12 23 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

poésie, une 

 30 52 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

poète, un 

 18 5 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

poids, un  2 1 Objeto standard apropiado positivo 

point, un  12 10 Cualidad standard apropiado positivo 

poisson, un  2 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

politesse, une  1 1 Cualidad standard apropiado positivo 

politique, une  1 3 Poder standard apropiado positivo 

pont, un  9 3 Lugar standard apropiado positivo 

portefeuille, un 

 1 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

culta neologism

o 

positivo 

portrait, un 

 8 11 

Imagen y 

fantasía 

culta apropiado positivo 

possession, une  1 1 Poder standard apropiado positivo 

pouvoir, un  2 4 Poder standard apropiado positivo 

préoccupation, 

une  2 3 Personas 

standard apropiado negativo 

présence, une  3 5 Cualidad standard apropiado positivo 

pressentiment, 

un  8 1 Sentimiento 

standard apropiado negativo 

preuve, une  3 2 Cualidad standard apropiado positivo 

princesse, une  11 1 Personaje standard apropiado positivo 

printemps, un  3 5 Tiempo standard apropiado positivo 

problème, un  2 16 Aspecto standard apropiado positivo 
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negativo 

professeur, un  11 18 Personaje standard apropiado positivo 

professionnel, 

un  1 1 Personaje 

standard apropiado positivo 

projet, un  1 10 Personas standard apropiado positivo 

promenade, une  5 9 Lugar standard apropiado positivo 

proportion, une  1 1 Objeto standard apropiado positivo 

puissance, une  6 0 Cualidad standard apropiado positivo 

quartier, un  3 2 Lugar standard apropiado positivo 

question, une 

 4 20 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

raison, une  7 19 Cualidad standard apropiado positivo 

rapport, un 

 2 2 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard neologism

o 

positivo 

rayon, un  11 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

rebelle, une 

(yolande)  1 1 Personaje 

standard apropiado positivo 

reconnaissance, 

une  1 2 Cualidad 

standard apropiado positivo 

regard, un 

 12 3 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

renoncement, un  4 1 Cualidad standard apropiado negativo 

renseignement, 

un 

 3 11 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

repas, un  5 3 Hogar standard apropiado positivo 

reproche, un  1 1 Sentimiento standard apropiado negativo 

résistance, une  2 0 Cualidad standard apropiado positivo 

reste, le  6 12 Objeto standard apropiado positivo 

retour, un  6 6 Tiempo standard apropiado positivo 

richesse, une  2 1 Poder standard apropiado positivo 

roman, un 

 9 3 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

rose, une  7 7 Naturaleza standard apropiado positivo 

route, une  4 12 Lugar standard apropiado positivo 

rue, une  8 7 Lugar standard apropiado positivo 

ruine, une  1 1 Hogar standard apropiado negativo 

sac, un 

 2 2 Vestimenta 

standard falso 

amigo 

positivo 

salle, une  5 4 Hogar standard apropiado positivo 

sang, le  13 1 Personas standard apropiado negativo 

santé, la  1 13 Salud standard apropiado positivo 

seconde, une  3 5 Tiempo standard apropiado positivo 

secret, un  28 2 Personas standard apropiado negativo 

semaine, une  2 43 Tiempo standard apropiado positivo 

sensibilité, une  2 3 Cualidad standard apropiado positivo 

sentiment, un  12 3 Sentimiento standard apropiado positivo 



1915 

 

service, un  3 11 Cualidad standard apropiado positivo 

silence, le  11 4 Cualidad standard apropiado negativo 

sincérité, la  2 1 Cualidad standard apropiado positivo 

situation, une  15 27 Situación standard apropiado positivo 

sœur, une  4 18 Familia standard apropiado positivo 

soirée, une  11 2 Tiempo standard apropiado positivo 

soleil, le  25 24 Naturaleza standard apropiado positivo 

solution, une  2 7 Cualidad standard apropiado positivo 

sommet, un  6 3 Naturaleza standard apropiado positivo 

souci, un  1 4 Cualidad culta apropiado negativo 

souffrance, une  6 7 Sentimiento standard apropiado positivo 

souhait, un  5 7 Sentimiento standard apropiado negativo 

source, une  4 3 Naturaleza standard apropiado positivo 

souvenir, un  8 20 Tiempo standard apropiado positivo 

sujet, un 

 6 37 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

surface, une  1 2 Lugar standard apropiado positivo 

surprise, une 

 6 8 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado positivo 

tabac, le  1 1 Objeto standard apropiado positivo 

table, une  3 4 Casa standard apropiado positivo 

tableau, un 

 3 6 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

talent, un  2 2 Cualidad standard apropiado positivo 

tango, un 

 2 9 

Expresión 

artística 

standard neologism

o 

positivo 

tempête, une  4 2 Naturaleza standard apropiado negativo 

temps, un  38 177 Tiempo standard apropiado positivo 

tête, une 

 15 41 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

théâtre, un 

 3 5 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

tonnerre, un  3 2 Naturaleza standard apropiado negativo 

torrent, un  3 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

tourbillon, un  1 2 Naturaleza standard apropiado negativo 

trace, une  5 5 Lugar standard apropiado positivo 

traitement, un  1 3 Salud standard apropiado positivo 

tranchée, une 

 1 2 Guerra 

argótica neologism

o 

negativo 

transfert, un 

 1 1 Situación 

standard neologism

o 

negativo 

travailleur, un  2 4 Personaje standard apropiado positivo 

trésor, un  2 2 Poder standard apropiado positivo 

tricot, un 

 6 4 Vestimenta 

standard neologism

o 

positivo 

unité, une  1 1 Cualidad standard apropiado positivo 
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univers, un  2 1 Lugar standard apropiado positivo 

université, une  1 3 Institución standard apropiado positivo 

vacance, une  6 60 Tiempo standard apropiado positivo 

vague, une 

 5 2 

Naturaleza standard falso 

amigo 

positivo 

vallée, une  1 2 Naturaleza standard apropiado positivo 

valse, une 

 2 5 

Expresión 

artística 

standard apropiado positivo 

valeur, une  2 3 Cualidad standard apropiado positivo 

vallon, un  2 1 Naturaleza culta apropiado positivo 

vase, un 

 2 1 

Casa standard falso 

amigo 

positivo 

veille, la  3 3 Tiempo standard apropiado positivo 

veine, une 

 1 2 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

vélo, un 

 1 8 

Medio 

transporte 

standard apropiado positivo 

vent, un  7 6 Naturaleza standard apropiado positivo 

ventre, un 

 1 1 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

verdure, une 

 1 1 Naturaleza 

rica falso 

amigo 

positivo 

vérité, une  5 9 Cualidad standard apropiado positivo 

version, une 

 4 1 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

victime, une  6 2 Persona je standard apropiado negativo 

vie, une  75 94 Personas standard apropiado positivo 

vierge, une  8 1 Religión standard apropiado positivo 

village, un  5 7 Lugar standard apropiado positivo 

ville, une  32 25 Lugar standard apropiado positivo 

violence, une  2 1 conflicto standard apropiado negativo 

visage, un 

 10 14 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 

vision, une 

 10 7 

Imagen y 

fantasía 

standard apropiado negativo 

visite, une  2 2 Personas standard apropiado positivo 

vitesse, une  1 3 Cualidad standard apropiado positivo 

vitre, une  3 2 Casa standard apropiado positivo 

vœu, un 

 4 9 

Instrumento 

de 

comunicación 

culta apropiado positivo 

voiture, une 

 1 1 

Medio 

transporte 

standard apropiado positivo 

voix, une 

 15 7 

Instrumento 

de 

comunicación 

standard apropiado positivo 

vol, un  1 1 Naturaleza standard apropiado positivo 

volonté, une  1 6 Cualidad standard apropiado positivo 

volupté, une  10 3 Sentimiento culta apropiado positivo 

volute, une  2 1 Objeto argótica apropiado positivo 
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voyage, un  5 21 Transporte standard apropiado positivo 

vue, une 

 13 6 

Parte del 

cuerpo 

rica apropiado positivo 

yeux, les 

 44 33 

Parte del 

cuerpo 

standard apropiado positivo 
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Anexo XIX: Adjetivos de la lengua común 

 

 
 

 

 Manuel Suzy Característica Uso Significado Valor 

absurde acongojada 3 1 standard apropiado Tiempo negativo 

actuel/actuelle acongojante 2 12 standard apropiado Tiempo positivo 

adéquat alegre 1 1 culta personal Cualidad positivo 

affreux alto/a 5 4 rica apropiado Sentimiento negativo 

aigu amada mía 1 1 standard apropiado Sentimiento positivo 

albigeois amargas 3 1 standard neologismo Persona positivo 

amant angustiado 30 15 standard apropiado Persona positivo 

amoureux atadas 17 7 

standard falso 

amigo 

Sentimiento positivo 

ancien azulada 13 4 standard apropiado Tiempo negativo 

ardent azules 10 7 standard apropiado Sentimiento positivo 

barbare bella 1 1 rico apropiado Personas negativo 

bas bello 1 1 standard apropiado Tamaño positivo 

beau blanco 76 138 standard apropiado Cualidad positivo 

bien bonita 96 435 standard repetitivo Cualidad positivo 

bizarre borrascoso 10 3 coloquial apropiado Personas negativo 

blanc bravío/a 18 10 standard apropiado Color positivo 

bleu bravo/a 12 13 standard apropiado Color positivo 

blond caliente 5 3 standard apropiado Personas positivo 

bon cansados 13 51 standard apropiado Cualidad positivo 

brûlant cercada 9 4 rico apropiado Cualidad negativo 

brun cruel 7 2 standard apropiado Personas positivo 

capable culpables 5 4 standard apropiado Cualidad positivo 

célèbre débil 2 2 standard apropiado Personaje positivo 

civile desgraciados 1 1 standard apropiado Documento positivo 

clair entera 6 5 standard apropiado Color positivo 

classique espeso 1 3 standard apropiado Persona positivo 

cordial feo 3 1 standard apropiado Cualidad positivo 

courageux fino/a 3 2 standard apropiado Cualidad positivo 

cruel formidable 6 2 standard apropiado Personas negativo 

charmant fuerte 18 15 rica neologismo Cualidad positivo 

chaud furioso 7 12 standard apropiado Temperatura positivo 

cher graciosa 7 26 standard apropiado Personas positivo 

chéri grandes 18 528 standard apropiado Personas positivo 

chic gris 1 3 familiar neologismo Personas positivo 

dangereux hermosas 1 3 standard apropiado Personas negativo 

défaillant hondo/a 1 1 culta personal Defecto negativo 

défendu horrible 1 2 

rica falso 

amigo 

Persona negativo 
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éclatant hoscos 4 2 standard apropiado Espacio negativo 

enfantin humano/a 4 1 culto apropiado Defecto positivo 

entier humilde 1 7 standard apropiado Espacio positivo 

épistolaire imposible 1 1 standard neologismo Documento positivo 

errant infame 1 1 culto apropiado Persona negativo 

éternel infelices 6 2 standard apropiado Religión positivo 

étrange infinito/a 16 6 standard apropiado Persona negativo 

étranger inmundo/a 2 2 standard apropiado Defecto negativo 

étranglé inocente 1 1 standard apropiado Persona negativo 

étroit joven 3 2 standard apropiado Espacio negativo 

exact jovial 1 3 standard apropiado Tiempo positivo 

excellent libre 1 2 standard apropiado Cualidad positivo 

expérimenté limpia 1 1 standard apropiado Cualidad positivo 

extérieur linda/o 1 1 standard apropiado Espacio positivo 

extrême loco 2 5 standard apropiado Espacio negativo 

faible magros 4 3 standard apropiado Defecto negativo 

fameux mal 4 2 

rico falso 

amigo 

Personas positivo 

fascinant marrano 1 1 standard apropiado Cualidad positivo 

fidèle moderno 2 2 standard apropiado Cualidad positivo 

fier negra/o 2 1 rica apropiado Cualidad positivo 

fiévreux noble 2 1 rica neologismo Defecto negativo 

fleuri nueva/o 2 4 culta neologismo Naturaleza positivo 

fou oscuro 7 23 standard apropiado Defecto negativo 

formidable pequeño 1 6 standard apropiado Cualidad positivo 

fort querida 7 23 standard apropiado Cualidad positivo 

frappant radiante 9 1 rica apropiado Personas positivo 

frêle raras 2 1 rica apropiado Defecto negativo 

furieux rebelde 1 1 standard apropiado Defecto negativo 

gai romántico 3 9 standard apropiado Cualidad positivo 

glacial sucia 2 1 standard apropiado Defecto negativo 

grand sumisos, 31 123 standard apropiado Personas positivo 

grave suprema 3 14 standard apropiado Persona negativo 

gris temblorosas 4 2 standard apropiado Color negativo 

gros temporal 1 11 standard apropiado Persona negativo 

habituel tímida 1 4 standard apropiado Situación positivo 

hallucinant torturante 1 1 rica apropiado Sentimiento positivo 

harmonieux triste 1 1 standard apropiado Cualidad positivo 

héroïque turbado 3 1 standard apropiado Cualidad positivo 

heureux valientes 18 159 standard apropiado Cualidad positivo 

honteux vano 2 1 standard apropiado Persona negativo 

horrible vencido 2 1 standard apropiado Sentimiento negativo 

humain viejo/a 6 1 standard apropiado Persona positivo 
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idéal  5 6 standard apropiado Situación positivo 

immense  9 2 standard apropiado Espacio positivo 

important  1 5 standard apropiado Cualidad positivo 

impossible  3 18 standard apropiado Situación positivo 

inconnu  12 7 standard apropiado Persona positivo 

insouciant  2 2 rico neologismo Defecto positivo 

intelligent  1 1 standard apropiado Cualidad positivo 

intéressant  5 19 standard apropiado Documento positivo 

intérieur  6 4 standard apropiado Espacio positivo 

international  1 1 standard apropiado Situación positivo 

infernal  3 0 standard apropiado Espacio negativo 

jaloux  1 7 standard apropiado Defecto negativo 

jaune  2 3 standard apropiado Color positivo 

joli  40 42 standard apropiado Persona positivo 

joyeux  7 3 standard apropiado Cualidad positivo 

juste  2 16 standard apropiado Cualidad positivo 

laid  2 3 standard apropiado Defecto negativo 

las  3 4 rica apropiado Defecto negativo 

libéral  1 1 standard apropiado Cualidad positivo 

libre  2 49 standard apropiado Cualidad positivo 

limpide  3 2 culta apropiado Persona positivo 

littéraire  5 1 standard apropiado Documento positivo 

lointain  9 2 standard apropiado Espacio negativo 

lourd  2 5 standard apropiado Objeto negativo 

magnifique  11 33 standard apropiado Cualidad positivo 

maigre  1 2 standard apropiado Defecto negativo 

malheureux  14 23 standard apropiado Defecto negativo 

masculin  1 1 standard apropiado Personas positivo 

mauvais  4 18 standard apropiado  negativo 

merveilleux  4 12 standard apropiado Espacio positivo 

mignon  10 4 coloquial apropiado Persona positivo 

mieux  10 71 standard apropiado Personas positivo 

militaire  5 5 standard apropiado Personas positivo 

moderne  3 5 standard apropiado Cualidad positivo 

mondain  2 1 coloquial apropiado Defecto negativo 

moral  5 3 standard apropiado Persona positivo 

morne  5 2 rico apropiado Defecto negativo 

muet  2 1 standard apropiado Defecto negativo 

naturel  15 10 standard apropiado Naturaleza positivo 

noble  3 2 standard apropiado Cualidad positivo 

noir  11 8 standard apropiado Color negativo 

nul  1 2 standard apropiado Defecto negativo 

obscur  4 1 standard apropiado Defecto negativo 

officiel  2 4 standard apropiado Sentimiento positivo 

orageux  1 2 standard apropiado Tiempo negativo 
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palpitant  1 2 standard apropiado Situación positivo 

parfait  3 5 standard apropiado Cualidad positivo 

particulier  2 2 standard apropiado Objeto positivo 

pauvre  21 23 standard apropiado Persona negativo 

personnel  3 4 standard apropiado Sentimiento positivo 

petit  113 470 standard apropiado Objeto negativo 

pittoresque  2 1 standard apropiado Espacio positivo 

positif  1 1 standard apropiado Aspecto positivo 

possible  2 21 standard apropiado Cualidad positivo 

postal  1 1 standard apropiado Documento positivo 

pratique  1 4 standard apropiado Objeto positivo 

précieux  0 3 rico apropiado Objeto positivo 

prenant  2 1 culta apropiado Persona positivo 

primaire  3 1 standard apropiado Defecto negativo 

privé  3 2 standard apropiado Espacio positivo 

probable  1 2 standard apropiado Situación positivo 

prochain  2 20 rico apropiado Persona positivo 

proche  1 3 standard apropiado Persona positivo 

profond  14 2 standard apropiado Espacio positivo 

promotionnel  1 2 standard apropiado Objet positivo 

propice  2 1 rica apropiado Situación positivo 

pur  12 7 standard apropiado Sentimiento positivo 

radieux  4 1 rica apropiado Sentimiento positivo 

rare  1 2 standard apropiado Objeto negativo 

religieux  1 12 standard apropiado Religión positivo 

romantique  7 3 standard apropiado Persona positivo 

rouge  12 11 standard apropiado Color positivo 

russe  2 2 standard apropiado Persona positivo 

sage  4 10 standard apropiado Personas positivo 

sale  3 1 standard apropiado Defecto negativo 

savant  3 2 standard apropiado Cualidad positivo 

sauvage  2 5 standard apropiado Defecto negativo 

secret  1 2 standard apropiado defecto negativo 

seul  20 85 standard apropiado Personas negativo 

simple  13 4 standard apropiado Personas positivo 

sincère  4 8 standard apropiado Cualidad positivo 

sombre  7 12 standard apropiado defecto positivo 

sublime  8 1 standard apropiado Documento positivo 

successif  1 1 standard apropiado Tiempo positivo 

supérieur  3 7 standard apropiado Personas positivo 

suprême  9 

 

standard apropiado Personas positivo 

tendre  17 10 standard apropiado Cualidad positivo 

terrible  4 6 standard apropiado Sentimiento negativo 



1922 

 

timide  6 2 standard apropiado Sentimiento negativo 

tragique  5 1 standard apropiado Sentimiento negativo 

transi  2 2 culto apropiado Sentimiento negativo 

trouble  4 1 standard apropiado Sentimiento negativo 

unique  5 3 standard apropiado Cualidad positivo 

verdoyant  2 1 rica apropiado Naturaleza positivo 

véritable  11 3 standard apropiado Personas positivo 

vert  6 1 standard apropiado Color positivo 

vibrant  2 1 standard apropiado Cualidad positivo 

vide  5 2 standard apropiado Sentimiento negativo 

vieux  7 7 standard apropiado Persona negativo 

violet  1 3 standard apropiado Color positivo 

vivant  3 5 standard apropiado Cualidad positivo 

voluptueux  5 1 rica apropiado Sentimiento positivo 

vrai  19 53 standard apropiado Cualidad positivo 

vulgaire  2 1 standard apropiado defecto negativo 
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Anexo XX: Verbos de la lengua común 
 

 
Verbos Español SV MGS Características Uso Significado Valor 

aboutir  abandonar  5 1 rica apropiado Fin acción  positivo  

accomplir acariciar  5 1 rica apropiado Fin acción positivo  

accuser adornarse 3 8 standard   apropiado Denuncia  negativo  

admirer alzar  1 6 standard  apropiado Admiración positivo  

adquérir alzarse 4 2 rica  apropiado Adquisición positivo  

adorer amar  2 12 standard apropiado Admiración positivo  

adresser añadir  6 2 standard  apropiado Dirección positivo  

agir apenar  4 9 standard apropiado Acción positivo  

aider apoderar 

(se) 
2 14 standard apropiado Ayuda positivo  

aimer 
apretar  

70 251 standard   apropiado Expr. 

Sentimiento 
positivo  

ajouter arrancar  11 11 standard apropiado Pensamiento positivo  

aller arrancarse 10 99 standard  apropiado Dirección positivo  

amoindrir arrebatar  2 1 rica  apropiado Disminución negativo 

annoncer arrodillar  4 10 standard  apropiado Anuncio positivo  

apprendre 
arrojar  

13 18 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

arracher  arrojarse 1 1 rica apropiado Violencia negativo 

arriver  
arrollar  

14 98 standard  apropiado Terminar 

acción 
positivo  

asseoir 
atar  

7 6 standard apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

assurer atender  1 1 standard apropiado Seguridad positivo  

attacher aullar  4 6 standard   apropiado Violencia positivo  

atteindre 
avanzar  

5 5 standard  apropiado Terminar 

acción  
positivo  

attendre azotar  20 101 standard  apropiado Espera positivo  

avancer bailar  1 5 standard apropiado Dirección positivo  

avoir bañar     standard  apropiado Propiedad  positivo  

avouer beber  7 22 rica apropiado Declaración positivo  

badiner  brillar  3 1 coloquial apropiado Burla  negativo 

baigner  
caber  

1 2 standard   apropiado Acción 

personas 
positivo  

battre callar  4 6 standard apropiado Violencia  negativo 

bercer cantar  1 3 standard  apropiado Hogar  positivo  

blesser 
clavar  

1 5 standard  apropiado Acción 

negativa 
negativo 

boire 
comenzar  

4 4 standard  apropiado Acción 

personas  
positivo  

bouger conmover  2 8 standard  apropiado Movimiento  positivo  

briller conocer  3 5 standard apropiado Cualidad positivo  

briser conseguir  4 2 rica  apropiado Violencia negativo 
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brûler contempla

r  
7 2 standard apropiado Violencia  negativo 

cacher contener  2 2 standard apropiado Ocultación negativo 

calmer 
contestar 

1 1 culta   apropiado Expr. 

Sentimiento 
positivo  

caresser 
continuar  

8 3 standard  apropiado Ex. 

Sentimiento 
positivo  

casser correr  1 3 standard apropiado Violencia  negativo 

causer  creer  1 5 standard apropiado Intervención positivo  

célébrer  cubrirse 4 6 standard   apropiado Elogio positivo  

combattre defender  1 3 standard  apropiado Violencia positivo  

commence

r  depositar  
24 38 standard  apropiado Comienzo 

acción 
positivo  

comparer  desfallece

r  
2 1 standard apropiado Comparación positivo  

composer  
dirigir  

3 10 standard  apropiado Expresión 

artística 
positivo  

comprendr

e  dormir  
32 101 standard apropiado Cualidad 

humana  
positivo  

compter  empezars

e  
5 10 standard apropiado Economía  positivo  

conduire  
encerrar 

1 6 standard   apropiado Desplazamie

nto  
positivo  

confier  encontrar  2 7 standard apropiado Lealtad  positivo  

connaître 
engañar  

23 136 standard  apropiado Conocimient

o  
positivo  

conseiller enseñar  1 3 standard  apropiado Consejo  positivo  

consoler  ensuciar  1 13 standard  apropiado Consuelo  positivo  

consulter  entonar  2 4 standard  apropiado consulta positivo  

contempler  
entrar  

5 1 standard apropiado Acción 

personas  
positivo  

contenir entretener

se 
2 7 standard  apropiado Cualidad  positivo  

contenter  envidiar  1 5 standard apropiado Cualidad positivo  

continuer 
envolver  

11 51 standard apropiado Continuar  

acción 
positivo  

copier  
escaparse  

1 11 standard   apropiado Actividad 

intelectual 
positivo  

correspond

re 
esconders

e 
2 4 standard  apropiado Intercambio  positivo  

coucher escuchar  5 14 standard  apropiado Persona positivo  

couler escuchars

e  
1 1 standard apropiado Naturaleza positivo  

couper esperar  6 3 standard  apropiado Violencia  negativo 

courir estrechar  2 13 argótica apropiado Ocio  positivo  

couvrir fallecer  4 3 standard apropiado Cubrimiento positivo  

crier 
faltar  

1 1 standard   apropiado Expresión 

humana 
negativo 

critiquer ganar  1 1 standard apropiado Crítica negativo 

croire haber  17 126 standard  apropiado Fe  positivo  
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cueillir hablar  1 1 standard  apropiado Acogida  positivo  

changer  hacer  2 26 standard  apropiado Intercambio positivo  

chanter hacer 

caso  
11 30 standard  apropiado Expresión 

artística 
positivo  

charger  
hacerse 

5 3 standard apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

chercher  huír 8 22 standard  apropiado Búsqueda  positivo  

choisir  hundir 5 18 standard apropiado Elección positivo  

danser hundirse  2 18 standard apropiado Ocio  positivo  

débuter 
imaginar  

1 1 standard   apropiado Comienzo 

acción 
positivo  

décider  imaginar  1 5 standard  apropiado Decisión positivo  

découvrir  
impedir  

3 6 standard apropiado Descubrimie

nto 
positivo  

décrire 
impedir  

3 4 standard apropiado Expresión 

intelectual 
positivo  

dédier  
jugarse  

4 3 rica   apropiado Expresión 

intelectual 
positivo  

défendre  lanzar 2 4 standard  apropiado Defensa positivo  

déjeuner  latir  1 2 standard  apropiado Comida  positivo  

démontrer  levantarse 1 1 standard apropiado Cualidad positivo  

échapper llegar  3 6 standard  apropiado Huida  negativo 

échauffer/r

échauffer llenar  
3 2 standard apropiado Temperatura positivo  

éclater llevar  5 1 standard apropiado Violencia  positivo  

écouler luchar  4 0 rica   apropiado Transporte positivo  

écouter  luchar  3 14 standard apropiado Cualidad  positivo  

écrier/crier  
morir 

9 1 rica  apropiado Expresión 

intelectual 
positivo  

écrire  morirse  16 257 standard  apropiado Expresión  positivo  

effacer nacer  4 9 standard  apropiado Eliminación  positivo  

effleurer  
nacer  

1 2 rica  apropiado Descubrimie

nto 
positivo  

effrayer ocupar  1 1 standard apropiado Violencia  negativo 

élever odiar  5 2 standard  apropiado Educación  positivo  

embrasser  oír  8 87 standard apropiado Sentimiento  positivo  

émerveiller oírse  4 2 standard apropiado Cualidad  positivo  

émouvoir  ondear  1 0 standard   apropiado Sentimiento  positivo  

empêcher  opinar  4 18 standard  apropiado Violencia  negativo 

employer  parecer  3 14 standard  apropiado Empleo positivo  

emporter  pasar  3 5 standard apropiado transporte positivo  

encourager  pensar 1 2 standard  apropiado Ánimo  positivo  

endormir  pies (los) 3 7 argótica apropiado Sueño  negativo 

enfermer poder  1 3 standard apropiado Violencia  negativo 

enfoncer  presenciar  3 1 standard   apropiado Violencia negativo 

enfuir  proyectar  1 2 standard apropiado Huida negativo 
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enlever  pugnar  5 3 standard  apropiado Violencia positivo  

entamer  
quedar  

2 1 rica  apropiado Comienzo 

acción 
positivo  

entendre  
querer  

24 34 standard  falso 

amigo  
Capacidad 

intelectual 
positivo  

entr´ouvrri

r  reír 
1 1 rica  neologism

o 
Apertura  positivo  

entreprendr

e reirse 
2 7 standard apropiado Comienzo 

acción 
positivo  

entrer  resistir  5 4 standard  apropiado Entrada  positivo  

entretenir  
rezar  

1 1 standard apropiado Mantenimien

to 
positivo  

entrevoir  romperse 2 2 standard apropiado Apertura  positivo  

envelopper  saludar  2 1 standard   apropiado Ocultación positivo  

envoler (s´) salvar  1 1 standard  apropiado Desparición positivo  

envoyer  seguir 19 224 standard apropiado Transmisión positivo  

épargner sentir 1 2 standard apropiado Ahorro  positivo  

épouser  
servir 

1 4 standard   falso 

amigo  
Relación 

familiar 
positivo  

éprouver  sumergir 9 7 rica  apropiado Sentimiento positivo  

épuiser  temblar  2 3 standard  apropiado Agotamiento  negativo 

espérer tener 1 8 culta apropiado Esperanza  positivo  

estimer tener en 

cuenta 
1 2 standard apropiado Estima  positivo  

étudier torturar  1 4 standard apropiado Estudio  positivo  

évacuer trabajar  3 3 standard   apropiado Vaciado positivo  

éveiller  traspasar  6 2 standard apropiado Despertar  positivo  

évoquer trastornar  2 3 standard  apropiado evocación positivo  

examiner tratar  3 1 standard  apropiado Estudio  positivo  

exciter valer  2 1 standard  apropiado Sentimiento  positivo  

exister venir 2 4 standard  apropiado existencia positivo  

expliquer 
ver  

1 11 standard apropiado Cacapacidad 

intelectual 
positivo  

exprimer vibrar  6 5 standard  apropiado Expresión  positivo  

fâcher vivir  1 6 standard apropiado Violencia negativo 

faire  volar  105 708 standard apropiado Acción  positivo  

falloir  volver  1 131 standard   apropiado Acción positivo  

fatiguer abandonar  2 16 standard  apropiado Fatiga  negativo 

fermer acariciar  5 10 standard  apropiado Cerrar  negativo 

figurer  adornarse 3 2 standard apropiado Persona  positivo  

flirter alzar  1 1 coloquial  apropiado Sentimiento  positivo  

fournir alzarse 1 4 rica apropiado Suministrar  positivo  

franchir amar  1 2 rica apropiado Atravesar  positivo  

frapper añadir  13 3 standard   apropiado Violencia  negativo 

gagner  apenar  7 4 standard apropiado Triunfo  positivo  

garder  apoderar 7 27 standard  apropiado Custodia  positivo  
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(se) 

geler 
apretar  

1 1 standard  apropiado Fenómeno 

atmosférico 
positivo  

gêner arrancar  2 3 standard  apropiado Violencia  negativo 

glacer 
arrancarse 

1 4 standard  apropiado Fenómeno 

atmosférico 
positivo  

goûter  arrebatar  1 1 rica apropiado Comida  positivo  

gravir  arrodillar  1 1 rica  apropiado Escalar  positivo  

griser arrojar  1 22 coloquial apropiado Violencia negativo 

guérir  arrojarse 1 4 standard apropiado Salud  positivo  

habiller 

(s´) arrollar  
1 4 standard   apropiado Vestir  positivo  

habiter  atar  2 3 standard  apropiado Hogar  positivo  

haïr atender  2 21 standard apropiado violencia negativo 

hâter  aullar  1 1 rica apropiado Prisa  negativo 

hésiter avanzar  1 1 standard   apropiado Dudar  negativo 

hurler azotar  5 10 standard  apropiado Gritar  negativo 

imaginer  bailar  1 1 standard  apropiado Imaginación positivo  

imiter  bañar 7 24 standard apropiado Copia  positivo  

importer beber  3 4 standard  apropiado  positivo  

imposer  brillar  1 1 standard apropiado Violencia negativo 

inciter caber  1 1 standard apropiado Provocación negativo 

inquiéter  callar  1 6 standard   apropiado Inquietud negativo 

inspirer cantar  6 4 standard apropiado Inspiración positivo  

intéresser  clavar  1 8 standard  apropiado Interés positivo  

interprêter  comenzar  1 2 standard  apropiado Cualidad  positivo  

interrompr

e conmover  
2 7 standard  apropiado Terminar 

acción 
negativo 

introduire conocer  1 1 standard  apropiado Introducción positivo  

inviter conseguir  2 2 standard apropiado Invitación positivo  

jaillir  contempla

r  
6 1 rica apropiado Inicio acción positivo  

jeter  contener  4 7 standard apropiado Violencia negativo 

jouer  contestar 5 16 standard apropiado Ocio positivo  

jurer  continuar  5 12 standard   apropiado Justicia positivo  

lancer  correr  2 2 standard  apropiado Violencia positivo  

lever  
creer  

3 11 standard  apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

libérer  cubrirse 1 5 standard apropiado Libertad  positivo  

lire  
defender  

24 54 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

livrer  depositar  1 2 rica apropiado Entrega  positivo  

louer  desfallece

r  
1 1 standard apropiado Hogar  positivo  

lutter  dirigir  4 1 standard   apropiado Violencia positivo  

manger dormir  1 10 standard apropiado Comida  positivo  
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mener  empezars

e  
2 2 standard  apropiado Iniciar 

acción 
positivo  

mettre  
encerrar 

6 51 standard  apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

moquer encontrar  1 2 standard  apropiado Violencia  negativo 

monter  engañar  10 19 standard  apropiado Escalar  positivo  

montrer  enseñar  6 7 standard apropiado Muestra positivo  

mourir ensuciar  9 12 standard  apropiado Muerte  negativo 

murmurer entonar  5 2 standard apropiado Violencia  negativo 

naître  entrar  3 3 standard apropiado Nacimiento  positivo  

nommer  entretener

se 
1 1 standard   apropiado Personas  positivo  

obéir envidiar  1 1 standard  apropiado Obediencia positivo  

obliger envolver  2 33 standard apropiado Obligación negativo 

obtenir  escaparse  2 9 standard apropiado Ganancia positivo  

occuper  esconders

e 
4 12 standard   apropiado Violencia positivo  

offrir  escuchar  6 3 standard  apropiado Ofrecimiento  positivo  

parcourir  escuchars

e  
9 3 standard  apropiado Desplazamie

nto  
positivo  

parler  
esperar  

11 84 standard apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

partir 
estrechar  

5 56 standard  apropiado Comienzo 

acción 
positivo  

parvenir  
fallecer  

1 11 standard apropiado Término 

acción 
positivo  

permettre  faltar  3 23 standard apropiado Permiso  positivo  

piquer ganar  1 2 standard   apropiado Violencia  negativo 

plaire  haber  2 18 standard apropiado Gusto  positivo  

pleurer hablar  12 40 standard  apropiado Sufrimiento positivo  

pleuvoir 
hacer  

2 15 standard  apropiado Fenómeno 

climático 
positivo  

plonger  hacer 

caso  
2 1 standard  apropiado Cualidad  positivo  

porter  hacerse 15 22 standard  apropiado Transporte  positivo  

posséder  huír 2 1 standard apropiado Poder  positivo  

pousser  hundir 1 1 standard  apropiado Violencia  negativo 

pouvoir  hundirse      Poder  positivo  

préférer  imaginar  5 6 standard apropiado Elección positivo  

prendre  imaginar  26 84 standard apropiado Adquisición positivo  

préserver  impedir  1 1 standard   apropiado Preservación  positivo  

presser impedir  3 9 standard  apropiado Violencia  negativo 

prêter  jugarse  1 10 standard  apropiado Préstamo  positivo  

prévenir  lanzar 2 4 standard apropiado Prevención  positivo  

prier  latir  4 20 standard  apropiado Religión  positivo  

procurer  levantarse 2 3 rica apropiado Procuración  positivo  

profiter  llegar  1 9 standard apropiado Aprovechami positivo  
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ento  

projeter  llenar  2 1 standard   apropiado Cualidad  positivo  

prolonger  llevar  1 1 standard apropiado Prolongación  positivo  

promener 

(se) luchar  
8 14 standard  apropiado Ocio  positivo  

promettre  luchar  2 13 standard  apropiado Promesa  positivo  

proposer  morir. 3 9 standard  apropiado propuesta positivo  

protéger  morirse  2 1 standard  apropiado Protección positivo  

quitter  nacer  14 86 standard apropiado Huída  negativo 

prouver  nacer  1 5 standard  apropiado Prueba  positivo  

raconter  
ocupar  

2 28 standard apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

rappeler  odiar  14 10 standard apropiado Recuerdo  positivo  

recevoir  oír  10 73 standard   apropiado Recepción  positivo  

regarder  
oírse  

23 32 standard  apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

regretter ondear  1 12 standard apropiado Sentimiento  negativo 

relever  
opinar  

2 4 standard apropiado Operación 

técnica 
positivo  

remarquer  
parecer  

10 7 standard   apropiado Observacvió

n  
positivo  

remercier  
pasar  

3 28 standard  apropiado Agradecimie

nto  
positivo  

remettre  pensar 1 5 standard  apropiado Envío  positivo  

remonter  pies (los) 2 8 standard apropiado Superación  positivo  

remplir  
poder  

5 5 standard  apropiado Realizar 

acción 
positivo  

rencontrer  presenciar  15 8 standard apropiado Encuentro  positivo  

renoncer proyectar  5 5 standard apropiado Renuncia  negativo 

renseigner  pugnar  1 4 standard   apropiado Información  positivo  

rentrer  quedar  3 27 standard apropiado Entrada  positivo  

repasser  
querer  

1 5 standard  apropiado Actividad 

doméstica 
positivo  

répondre  
reír 

7 76 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

reposer  reirse 1 17 standard  apropiado Reposo positivo  

reprendre  resistir  1 17 standard  apropiado Toma  positivo  

représenter  
rezar  

7 8 standard apropiado Representaci

ón 
positivo  

respecter  romperse 2 2 standard  apropiado Respeto positivo  

ressembler  saludar  4 6 standard apropiado Sentimiento  positivo  

ressentir  salvar  4 6 standard apropiado Sentimiento positivo  

rester  seguir 14 84 standard   apropiado permanencia positivo  

retourner  
sentir 

1 4 standard  apropiado Desplazamie

nto  
positivo  

retrouver  servir 5 23 standard  apropiado Encuentro  positivo  

revenir  
sumergir 

7 32 standard apropiado Desplazamie

nto  
positivo  
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revoir  temblar  2 7 standard  apropiado Revisión  positivo  

rire 
tener 

4 11 argótica apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

rompre tener en 

cuenta 
2 5 standard apropiado Violencia  negativo 

ruisseler torturar  1 1 rica  apropiado Transporte  negativo 

saisir  trabajar  2 1 standard apropiado Coger  positivo  

saluer  
traspasar  

1 1 standard  apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

sauver  trastornar  1 3 standard  apropiado Cualidad  positivo  

sentir  tratar  14 16 standard  apropiado Sentimiento  positivo  

serrer  valer  5 9 standard  apropiado Violencia positivo  

servir  venir 4 10 standard apropiado Servicio  positivo  

signaler  
ver  

1 2 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

siffler 
vibrar  

1 2 standard apropiado Capacidad 

física 
negativo 

signer  vivir  1 3 standard apropiado Documento  positivo  

signifier  volar  2 2 standard   apropiado Significación  positivo  

songer  
volver  

2 9 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

sortir   5 33 standard  apropiado Salida  positivo  

soulager   2 3 rica apropiado Solidaridad  positivo  

soumettre  2 2 standard  apropiado Violencia  negativo 

soupçonner  1 1 standard apropiado Sospecha negativo 

subir  1 1 culta apropiado Violencia negativo 

suffire   5 4 standard   apropiado Suficiencia  positivo  

suicider  2 1 standard  apropiado Violencia  negativo 

supporter  3 10 standard  apropiado Violencia  negativo 

supprimer  1 7 standard apropiado Violencia  negativo 

surprendre  7 2 standard  apropiado sorpresa negativo 

taire 
 

1 1 standard apropiado Capacidad 

humana 
negativo 

tarder  1 31 standard apropiado Tiempo  negativo 

tenir   4 20 standard   apropiado Coger  positivo  

terminer  
 

5 27 standard  apropiado Terminar 

acción 
positivo  

tirer  
 

5 9 standard  apropiado Acción 

mecánica 
positivo  

tomber  18 14 standard apropiado Salud  negativo 

torturer  4 1 standard  apropiado Violencia  negativo 

toucher 
 

5 2 standard apropiado Acción 

mecánica  
negativo 

traduire  
 

3 8 standard apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

traiter   3 8 standard   apropiado tratamiento positivo  

transcrire  
 

3 10 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  
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transforme

r   
2 5 standard  apropiado Transformaci

ón  
positivo  

transporter   8 3 standard apropiado Transporte  positivo  

travailler       Trabajo  positivo  

traverser  
 

3 6 standard  apropiado Terminar 

acción 
positivo  

trembler 
 

4 3 standard apropiado Fenómeno 

natural  
negativo 

tricoter   8 3 standard apropiado Capacidad  positivo 

tromper  2 9 standard   apropiado Violencia negativo 

trouver   39 124 standard  apropiado Encuentro  positivo  

tutoyer  
 

1 5 standard  apropiado Trato 

humano 
positivo  

unir   2 7 standard apropiado Capacidad  positivo  

vaincre  
 

1 5 standard  apropiado Terminar 

acción 
positivo  

valoir   7 17 standard apropiado Valor  positivo  

veiller   1 2 standard apropiado Cualidad  positivo  

venir  
 

25 9 standard   apropiado Desplazamie

nto 
positivo  

verser  
 

1 2 standard  apropiado Capacidad 

intelectual 
positivo  

vibrer   2 1 standard apropiado Movimiento  positivo  

vider 
 

1 1 standard  apropiado Terminar 

acción 
negativo 

vieillir  1 1 standard apropiado Edad  negativo 

vivre  
 

6 28 standard apropiado Capacidad 

humana 
positivo  

voir  
 

19 31 standard   apropiado Capacidad 

física 
positivo  

voler  1 2 standard  apropiado Violencia negativo 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1932 

 

Anexo XXI: Verbos de los textos de base en francés de MGS, que 

aparecen en otros textos del mismo autor 
 

Verbos de los textos de base en francés de Manuel G. Sesma, que aparecen 

en los siguientes textos en francés del mismo autor: Sonatine 

mélancolique . Bibelot. Josette . Écroulement. La jeune fille aux yeux 

noisette. Carrefour. Pénélope. Minique. Prophéties de Monsieur de La 

Palisse. Crépuscule normand. Ballade du café de la Ville. La confidence de 

la Capitaine. L´écrivain exilé. L´ange de l´aïeule. Perseo. 

 

 Verbos de la 

Lengua Común 

(Manuel-Suzy) 

Verbos de los textos en 

francés de MGS 
Frecuencia en 

los 13 textos 

de referencia. 

Aparecen una sola 

vez en los 13 textos 

1 aboutir  accompagner 5 abasourdir 

2 accomplir accueillir 2 abattre  

3 accuser adresser 3 aborder 

4 admirer affecter  2 aboyer 

5 adquérir affirmer 2 abriter 

6 adorer agenouiller, s´ 2 abroger 

7 adresser agir 1 accaparer 

8 agir agir, s´ 4 accoucher 

9 aider agiter, s´ 3 accrocher 

10 aimer agoniser 5 achever 

11 ajouter aimer  admettre 

12 aller ajouter 4 admirer 

13 amoindrir aller 8 adorer 

14 annoncer allumer 3 afficher 

15 apprendre amuser, s´ 4 affliger 

16 arracher  apaiser 2 affoler 

17 arriver  apercevoir 3 agacer  

18 asseoir appeler 2 agréer 

18 assurer appeler, s´ 5 aider 

20 attacher apprendre 5 allaiter 

21 atteindre approcher 3 amouracher, s´ 

22 attendre approcher, s 2 angoisser 

23 avancer arrêter 2 assaillir 

24 avoir arrêter, s´  1 assumer 

25 avouer arriver 9 assurer 

26 badiner  arrondir  2 attaquer, s´ 

27 baigner  asseoir 4 attendrir, s´ 
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28 battre asseoir, s´ 1 atterrir 

29 bercer assombrir 2 attraper 

30 blesser assurer 1 attribuer 

31 boire attacher 2 aveugler  

32 bouger attaquer, s´ 2 avoir envie 

33 briller atteindre 4 badiner 

34 briser attendre 8 bailler 

35 brûler atterrir 1 baisser 

36 cacher attirer  2 baptiser 

37 calmer attrister 2 bénir 

38 caresser avoir 13 bercer 

39 casser avouer 1 blâmer 

40 causer  babiller 1 blesser 

41 célébrer  battre  3 braquer 

42 combattre bouger 3 bredouiller 

43 commencer  bourrer, se 2 cabrioler 

44 comparer  braver 2 câliner 

45 composer  brûler 2 capter 

46 comprendre  cacher 2 causer 

47 compter  cajoler 2 chanceler 

48 conduire  caresser 2 charmer 

49 confier  casser 3 chatouiller 

50 connaître cesser 1 chauffer 

51 conseiller changer 3 cloîtrer 

52 consoler  chanter 4 clouer 

53 consulter  chasser 4 cohabiter 

54 contempler  chercher 5 commander 

55 contenir combattre 2 commenter 

56 contenter  commencer 8 communiquer 

57 continuer communiquer 1 compter 

58 copier  composer 3 concentrer  

59 correspondre comprendre 6 concevoir 

60 coucher conduire 3 conclure 

61 couler connaître 6 condamner 

62 couper consoler 2 confier 

63 courir contempler 4 confiner 

64 couvrir continuer 7 conseiller 

65 crier coucher 3 considérer 

66 critiquer couper 2 consommer 

67 croire crier 4 constater 

68 cueillir crisper 2 constituer 
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69 changer  croire 5 contenir 

70 chanter déborder 2 contenter, se 

71 charger  débrouiller, s´ 2 contracter 

72 chercher  décider 3 contrecarrer 

73 choisir  découvrir 2 copier 

74 danser défendre 1 correspondre, se  

75 débuter demander 9 corroder 

76 décider  demeurer  couronner 

77 découvrir  dérouler, se 1 courtiser 

78 décrire descendre 5 craquer  

79 dédier  désirer 2 danser 

80 défendre  dessiner 2 déblayer 

812 déjeuner  destiner 2 décevoir 

82 démontrer  devenir 8 déchirer 

83 échapper devoir 5 découper 

84 échauffe/réchauffer dialoguer 1 défendre, se  

85 éclater dire 11 dégoûter 

86 écouler disparaître  déjeuner 

87 écouter  distinguer 1 démolir 

88 écrier, s´ distraire, se 2 démontrer 

89 ecrire  donner 6 dénoncer 

90 effacer dormir  1 dépasser 

91 effleurer  durer 1 dépendre 

92 effrayer échapper 2 dépenser 

93 elever échapper, s´ 1 déplier 

94 embrasser  eclater 5 déporter 

96 émerveiller ecouter 2 déranger 

96 émouvoir  écrier, s´ 1 dériver 

97 empêcher  écrire 5 détendre 

98 employer  effacer 2 détourner, se 

99 emporter  effrayer 2 détruire 

100 encourager  égarer 1 deviner 

101 endormir  égarer, s´ 3 dévoiler 

102 enfermer éloigner, s´ 3 dévorer 

103 enfoncer  embrasser 3 diriger 

104 enfuir  émouvoir 3 dispenser 

105 enlever  empresser, s´ 3 disposer 

106 entamer  endormir 1 dissoudre 

107 entendre  endormir, s ´1 distiller 

108 entr´ouvrrir  enfermer 1 distribuer 

109 entreprendre enflammer 2 diviser 

110 entrer  enfuir 1 dompter 
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111 entretenir  enfuir, s´ 1 dresser, se  

112 entrevoir  ennuyer 3 durer 

113 envelopper  entendre 9 dynamiter 

114 envoler (s´) entourer 2 ébaucher 

115 envoyer  entrer 4 éblouir 

116 épargner entretenir 1 écarter 

117 epouser  envelopper 1 éclaircir 

118 éprouver  envoyer 2 éclairer, s 

119 épuiser  eprouver 4 éclipser, se  

120 espérer essayer 3 écouler 

121 essayer étendre 2 écrier, s´ 

122 estimer étinceler 2 éduquer 

123 étudier étinceler  3 émacier 

124 evacuer étonner 3 emanciper 

125 éveiller  étonner, s´ 1 embaucher 

126 évoquer étouffer 2 embêter 

127 examiner étourdir 1 empaqueter 

128 exciter etre 13 empêcher 

129 exister expliquer 1 empoisonner 

130 expliquer expliquer, s´ 4 emporter 

131 exprimer exposer 2 encaisser 

132 fâcher exprimer 2 encercler 

133 faire  exprimer, s´ 1 endommager 

134 falloir  faire 12 enfanter 

135 fatiguer fermer 2 enfouir 

136 fermer figurer 4 enfumer 

137 figurer  fleurir 2 engager 

138 flirter fonctionner 1 enrager 

138 fournir former 2 enregistrer  

140 franchir fournir  1 enrichir 

141 frapper franchir 2 enseigner 

142 gagner  frapper 7 ensevelir 

143 garder  fréquenter 1 entamer 

144 geler fumer 2 entonner 

145 gêner gagner 3 entrevoir 

146 glacer garder 1 envoûter 

147 goûter  glisser 2 envoyer 

148 gravir  guérir 2 épancher, s´ 

149 griser habiller, s 4 épargner 

150 guérir  habiter 1 épater 

151 habiller (s´) identifier 1 eprendre 
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152 habiter  identifier, s´ 1 épuiser 

153 haïr ignorer 3 escalader 

154 hâter  illuminer 3 espérer 

155 hésiter imaginer 3 étaler 

156 hurler impresionner 3 éteindre 

157 imaginer  inspirer 2 étourdir, s´ 

158 imiter  installer 1 être exilé 

159 importer installer, s´ 1 éviter 

160 imposer  jeter 4 exagérer 

161 inciter jeter, s´ 2 examiner 

162 inquiéter  jouer 7 exaspérer 

163 inspirer laisser 4 excuser, s´ 

164 intéresser  lancer   1 exister 

165 interprêter  lancer, se 2 expédier 

166 interrompre lever 4 expirer 

167 introduire lever, se 2 falloir 

168 inviter lire 4 farder 

169 jaillir  manger 2 fatiguer 

170 jeter  marier 1 fêter 

171 jouer  marier, se 1 feuilleter 

172 jurer  menacer 2 filer 

173 lancer  mener 2 finir 

174 lever  mériter 2 flairer 

175 libérer  mettre 6 fonctionner 

176 lire  monter 6 frayer 

177 livrer  montrer 5 frédonner  

178 louer  mourir 2 frotter 

179 lutter  murmurer 1 fusiller 

180 manger naître 3 gâcher 

181 mener  nettoyer 1 garnir 

182 mettre  obéir 2 gêner 

183 moquer obliger 2 gesticuler 

184 monter  occuper 2 goûter 

185 montrer  òccuper, s 1 gronder 

186 mourir opposer 2 habiter 

187 murmurer opposer, s´ 1 habituer 

188 naître  ordonner 2 haîr 

189 nommer  oser 2 hériter 

190 obéir oublier 2 honorer 

191 obliger ouvrir 5 hurler  
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192 obtenir  ouvrir, s´ 1 importer 

193 occuper  paraître 2 imposer, s´ 

194 offrir  parler 7 improviser 

195 parcourir  partager 2 incarner 

196 parler  passer 6 incliner  

197 partir pencher, se 4 inculquer 

198 parvenir  pénétrer 2 ingénier, s´ 

199 permettre  penser 9 intéresser. s 

200 piquer perdre 6 interpeler 

201 plaire  permettre 3 interrompre 

202 pleurer peser 1 inviter 

203 pleuvoir plaire 3 ironiser 

203 plonger  pleurer 2 irradier 

204 porter  plonger 3 jaillir 

205 posséder  porter 7 jouir 

206 pousser  pouvoir 7 lamenter, se 

207 préférer  préférer 3 languir 

208 prendre  prendre 8 léguer 

209 préserver  préoccuper 2 libérer 

210 presser présenter 5 loger 

211 prêter  presser, se 1 loucher 

212 prévenir  prier 3 manquer 

213 prier  produire 2 marquer 

214 procurer  projeter 2 méfier, se 

215 profiter  prolonger 3 meurtrir 

216 projeter  promener 4 mouiller 

217 prolonger  promettre 2 nettoyer 

218 promener (se) protéger 2 neutraliser 

219 promettre  protester 2 nommer 

220 proposer  quitter 5 obscurcir 

221 protéger  ramener 2 observer 

222 quitter  rappeler 4 obtenir 

223 prouver  rassurer 2 occasionner 

224 raconter  ravir 3 offrir  

225 rappeler  recevoir 2 onduler 

226 recevoir  réciter 2 opérer 

227 regarder  reconnaître 1 organiser 

228 regretter refuser 2 ôter 

229 relever  regarder 8 paralyser 

230 remarquer  regorger 2 parcheminer 
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231 remercier  relever 3 parcourir 

232 remettre  remarquer 4 parquéter 

233 remonter  remplir 2 parsemer 

234 remplir  rencontrer 6 participer 

235 rencontrer  rendre, se 4 partir 

236 renoncer renvoyer 1 parvenir 

237 renseigner  répandre 2 payer 

238 rentrer  repasser 2 pêcher 

239 repasser  répondre 5 périr 

240 répondre  reposer, se 1 perpétrer 

241 reposer  reprendre 3 peser 

242 reprendre  respecter 2 pétiller 

243 représenter  ressembler 5 piétiner 

244 respecter  ressentir 4 piquer  

245 ressembler  rester  9 placer 

246 ressentir  retirer 2 plaisanter  

247 rester  retourner 3 pleuvoir 

248 retourner  retrouver 3 poignarder 

249 retrouver  réussir 3 poursuivre 

250 revenir  revoir 5 présider 

251 revoir  rompre  1 presser 

252 rire rougir 3 prêter 

253 rompre saisir 2 professer 

254 ruisseler saluer 3 prohiber 

255 saisir  satisfaire 2 prononcer 

256 saluer  sauver 3 questionner 

257 sauver  savoir 11 racommoder 

258 sentir  se mettre 1 rajeunir 

259 serrer  se répandre 1 ramasser 

260 servir  sentir 3 ranger, se 

261 signaler  serrer 1 rapiécer 

262 siffler serrer, se 1 rapprocher 

263 signer  signifier 2 rassasier 

264 signifier  situer 2 rassembler 

265 songer  sommeiller 3 rebeller, se 

266 sortir  songer  2 recommencer 

267 soulager  sonner 2 récompenser 

268 soumettre sortir  3 réconforter 

269 soupçonner souffrir 2 reconnaître 

270 subir soulager 2 recourir 

271 suffire  soupçonner 3 redevenir  

272 suicider sourire  2 rédiger 
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273 supporter soutenir 3 redresser 

274 supprimer suffire 3 réfléchir 

275 surprendre surveiller 2 régaler, se 

276 taire taire, se 2 régner 

277 tarder tarder 3 regretter 

278 tenir  tendre 2 rejoindre 

279 terminer  tenir 2 remercier 

280 tirer  tenir, se 3 remonter 

281 tomber tenter 2 renfermer 

282 torturer terminer 2 renforcer 

283 toucher tirer 2 rentrer 

284 traduire  tomber 6 reparler 

285 traiter  toucher  6 repentir 

286 transcrire  tourner 4 répérer 

287 transformer  tourner, se  1 répliquer  

288 transporter  travailler 4 représenter 

289 traverser  traverser 2 résoudre 

290 trembler troubler 1 respirer 

291 tricoter  troubler 5 resserrer 

292 tromper trouver 5 ressusciter 

293 trouver  trouver, se 2 retenir 

294 tutoyer  tuer 2 réunir 

295 unir  valoir 2 réveiller 

296 vaincre  venir  8 revenir 

297 valoir  visiter 3 réverbérer 

298 veiller  vivre 5 revifier 

299 venir  voiler 2 révolter, se 

300 verser  voir 8 rompre 

301 vibrer  voler 1 sacrifier 

202 vider   sangloter 

203 vieillir   saper 

304 vivre    sauter 

305 voir    sautiller 

306 voler   scandaliser 

Tabla 61. 

Otros verbos que aparecen en los 13 textos una sola vez:  

Se tarir, Sécourir , Sembler, Séparer, Servir, Siffler, Simuler, Souffler, Souhaiter, Souper, 

Soupirer, Souvenir, se, Subsister, Suer, Suicider, se, Supporter, Surprendre, Suspendre, Taper, 

Témoigner, Ternir, se, Tracasser, Traduire, Trahir, Trancher, Transférer, Transformer, Traquer , 

Tremper, Tricoter, Trouer, Vacciner, Vanter, se , Veiller, Vieillir, Voyager 
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Anexo XXII: adverbios en –ment 
 

 

ADVERBIOS EN –MENT 

 

Cartas (105) 

 
Acceptablement Difficelement habituellement machinalement passionnément (2) sincèrement (2) 

actuellement (2) directement (3) habituellement (2) magnifiquement (2) 

personnellement 

(2) somptueusement 

affecteusement (39) Discrètement heureusement (8) malheureusement (16) physiquement (4) souplement 

anxieusement (3) Divinement humblement (2) matériellement pleinement subitement (3) 

ardemment (2) doucement (12) immédiatement (8) méchamment pratiquement suffisamment  

autrement (5) Durement impunément mentalement précieusement sûrement (19) 

Bravement entièrement (5) indéfiniment moralement (5) probablement symétriquement 

brusquement (2) évidemment (7) infiniment (9) mutuellement profondément (7) tellement (48) 

Brutalement exactement (13) innocemment naturellement (3) proprement tendrement (5) 

Bruyamment exclusivement (2) instinctivement nécessairement réellement (10) terriblement (2) 

certainement (2) extrêmement (2) 

intellectuellement 

(2) nettement relativement théoriquement 

Clairement facilement (14) intimement normalement (2) sagement tranquillement (3) 

complètement (2) finalement (2) justement (2) officiellement sèchement triomphalement 

Constamment follement (4) lâchement ordinairement séparément (2) uniquement 

Corporellement fraîchement largement ordinairement (2) sérieusement (3) vraiment (16) 

décidément (3) franchement (7) légalement parfaitement (6) seulement (38)  

Délicieusement froidement (2) librement (6) particulièrement (3) sexuellement  

dernièrement (3) gentiment (2) longuement (14) passablement (2) simplement (4)  

 

Tabla 39. L. 

 

Textos de Manuel G. Sesma 

 
Anxieusement coquettement foncièrement lâchement (2)  subitement  

Abondamment courageusement formellement lamentablement Patiemment  Surnoisement  

Actuellement définitivement Fortement  légèrement   perpendiculairement 

 

totalement 

Adroitement directement  Fréquemment (2) lentement (3) Personnellement (2) Tranquillement  

affectueusement  Discrètement (2) Galamment  littéralement Pleinement (2) tristement  

Aisément  doucement  généralement loyalement poliment unanimément (2) 

Amèrement  douloureusement généreusement machinalement précieusement  uniquement 

amoureusement durement gravement magnifiquement Précisément  Uniquement (2) 

Anxieusement effectivement (4) heureusement (2) 
Malheureusement 
(2) Prématurément  Vaillamment 

Ardemment Egalement (2) humblement (2) 

Maliceusement 

(3) primitivement 

Verticalement 

(2) 

Assurément  Entièrement  
Immédiatement 
(4) 

Mélancoliquement 
(6) probablement  violemment 

Attentivement éperdument incessamment (2) mentalement Profondement  visiblement 

automatiquement 
(2) essentiellement 

inconsciemment 
(2) naturellement (4) 

Puissamment 
vivement 

Autrement Exactement  indéfiniment nécessairement Réellement   

aveuglement Exclusivement (4) Indolemment (2) Nochalamment  sadiquement  

badiment expressément (2) infiniment notamment  sereinement   

bizarrement Extérieurement  ingénument Nullement  seulement   

bravement  extrêmement Iniquement obscurément  silencieusement   

brutalement (2) Facilement (2) innocemment  obstinément Simplement (4)  

carrement farouchement insconciemment opportunément Simultanément   

certainement   Fatalement (2) insolemment Ordinairement  soigneusement  

Chaudement  fébrilement  Instantanément  ouvertement Soigneusement   

Clairement   férocement Instinctivement  Paresseusement  sourdement  

complètement (3) fidèlement Intérieurement  Parfaitement (3) Spécialement (2)  

Conformément Fièvreusement  

irrémédiablement 

Particulièrement 

(2) spécifiquement 

 

continuellement Fixement  joyeusement (2) Passionnément  Spontanément (3)  

Convenablement 
follement justement (6) 

Pathétiquement 
(2) stupidement 

 

 

Tabla 90 
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Coinciden en las cartas y los textos de Manuel G. Sesma. 

 
actuellement directement  humblement (2) mentalement Réellement  

affectueusement  Discrètement (2) Immédiatement (4) naturellement (4) seulement  

anxieusement doucement  indéfiniment nécessairement Simplement (4) 

ardemment durement infiniment Parfaitement (3) subitement  

autrement Entièrement  innocemment  Particulièrement (2) tellement 

bravement  Exactement  Instinctivement  Personnellement (2) Tendrement  

brutalement (2) Exclusivement (4) lâchement (2) Pleinement (2) uniquement 

certainement   Facilement (2) machinalement précieusement  vraiment (16) 

Clairement   follement magnifiquement probablement   

complètement (3) heureusement (2) 

Malheureusement 

(2) Profondement  

48 

     

Amargamente  débilmente ferozmente  Invariablemente (6) profúndamente 

ardiéntemente desesperadamente immensamente majestuósamente risueñamente 

atropelladamente Discretamente (2) implacablemente orgullósamente solamente 

ciegamente efectivamente inesperadamente permanentemente tímidamente 

Completamente Eternamente (3) intensamente plenariamente voluptuósamente 

continuamente externamente inútilmente prematúramente 29 
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Anexo XXIII: términos (días, meses, años) 
 

TÉRMINOS: DÍAS, MESES, AÑOS 

 

Términos: días de la semana 

 
 Lundi Marid Mercredi Jeudi Vendredi  Samedi  Dimanche  SV 84898 MGS 

35123 

Suzy 41 11 24 34 24 48 49 231  

Manuel 1 1 0 0 0 1 2 5  

 

Términos: meses del año.  

 
 janvier février mars avril mai juin juillet Août  septembre octobre novembre décembre  

Cartas 13 6 5 6 24 28 37 12 11 16 9 10 177 
MGS  

Francés  
3 2 6 4 6 10 6 3 3 2 3 0 48 

MGS 

Español 
2 6 0 2 0 0 0 0 2 4 3 0 19 

 

Términos : años del exilio en Francia. 

 

 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 

Suzy V. 30 23 28 8      

MGS 42 25 8 8 0 11 4 0 0 

Textos Español 13 10 0 0 0 0 0 0 0 
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Anexo XXIV: Nombres comunes que encuentran una equivalencia 

exacta en los textos de base, en español, de Manuel G. Sesma 
 

1 aile, une  alas, las  61 impossible imposible 

2 âme, une alma, una  62 impuissance, la  impotencia (la) 

3 amant, un  amante  63 inquiétudes, les  inquietudes (las) 

4 amour, une  amor (el), amor brujo, 

amores  
64 instant, un  instante (un) 

5 ange, un  ángel (un)  65 internationaux, les internacionales 

6 angoisse, une  angustia (la) 66 jamais jamás  

7 bain, un    67 jeune homme joven  

8 baiser, un   beso (el) 68 jeunesse, la  mocedad, la  

9 bateau, un  barcos, los   69 jour, un  día, un  

10 bois, un  bosque, el  70 lumière, la  luz (la), luces, los 

11 bouche, une  boca (la) 72 maison, une  casa, una  

12 beauté, une  belleza (la) 73 montagne, la  montaña, la  

13 blessures, les  heridas, las  74 mer mar (el) 

14 bruit, le ruido, el  75 monde, le  mundo, el  

15 brume, une   brumas (las) 76 mort  muerte (la), muerto, 

el  
16 calme, le  calma (la), armonía, la  77 mot, un palabra, una  

17 campo (el) camp de concentration  78 mouvement movimientos (los) 

18 cauchemar, un   pesadilla, una  70 nature naturaleza (la) 

19 cent  cien  80 nuit noche (la) 

20 chair, la  carnes, las  81 obscurité  obscuridad 

21 chant, un canto (el) 82 océan  océano (el) 

22 cheveux, les  cabellera, la  83 ombre, une  obscuridad, una, 
sombras, las   

23 ciel, le cielos (los) 84 or oro (el) 

24 circonstance circunstancia (la) 85 papillon, un  mariposa, una  

25 cloche, une  campana, una  86 pauvre, le  pobre, el  

26 cœur, le corazón  87 pays, un países, los  

27 coupable, un culpable, un  88 peine, la  pena (la) 

28 couleur, une  color (el) 89 pensée, la  pensamientos (los) 

29 cri, un  gritos, los  90 peur, la  miedo, el  

30 chemins, les  caminos, los  91 pied, le  pies (los) 

31 choses, les  cosas, las  92 plage, la  playa, la  

32 danse, une danza (la) 93 premier, le  primero, el  

33 danseur, un   94 prière, une  plegaria, una  

34 départ, le  salida, la  95 puissances, les  potencias, las  

35 eau, l´ agua, el  96 question, une  pregunta, una  

36 enfance, l´ niñez, la  97 rayon un  rayos (los) 

37 enfant, un niño, un 98 regard, un  mirada, una  

38 enfer, un infierno, un  99 rose, la rosa (una) 



1944 

 

39 entrailles  entrañas (las) 100 sang sangre (la) 

40 étoile, une  estela, una  101 sans  sin 

41 faiblesse, une debilidad, una  102 sauvage  salvajes (los) 

42 faim, la  hambre, el  103 silence silencio (el) 

43 fantôme, un fantasma (el) 
fantasmagoría, la  

104 soleil sol (el) 

44 femme, la  mujer, la  105 sommet, le  cumbre, la  

45 feu, le  fuego, el  106 souffrance, une sufrimiento, un  

46 feuille, une  hoja, una  107 souhait, un deseo, un  

47 fils barbelés, les alambradas, las  108 temps, le  tiempo (el) 

48 fin fin (el) 109 tourbillon, le  torbellino, el  

49 force, la  fuerza, la  110 trace, une  huella, una  

50 foudre, la  trueno, el  111 univers, l´ universo (el), 

cosmos, el 
51 front, le  frente, el  112 vagues, les  olas, las  

52 genre, le  género (el) 113 vent, le  viento, el  

53 guerre, la  guerra (la) 114 ventre, le  vientre, el  

54 heure horas (las) 115 vie, la  vida (la) 

55 homme , l´ hombre (el) 116 ville, la  ciudad, la  

56 horizon, l´ horizonte (el) 117 vision visiones (las) 

57 humanité, l´ humanidad (la) 118 voix voz (la) 

58 idée, une  ideas (las) 119 volonté, la  voluntad (la) 

59 illusion ilusión (la) 120 vue, la  vista (la) 

60 image imagen (la) 121 yeux, les  ojos, los  
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Anexo XXV: Equivalencias: adjetivos en francés y adjetivos en los 

textos en español 
 

1 actuel actual 32 joli lindo  

2 affreux  horrible  33 joyeux  jovial  

3 ardent  ardientemente 34 laid  feo  

4 azur azulada, azul 35 libre libre 

5 bas bajo  36 limpide limpia  

6 beau  bello, graciosa 37 maigre  magros  

7 belle  bella, bonita, hermosas 38 malheureux  desgraciados, infelices 

8 bien  bien/mal  39 merveilleux maravillosa  

9 blanc  blanco  40 moderne moderno 

10 bon  bueno  41 noble noble  

11 brave bravo/a, bravío/a 42 noir negra/o 

12 brûlant caliente  43 officiel  oficial  

13 courageux valientes  44 obscure  oscuro  

14 cher/chérie querida  45 orageux  borrascoso  

14 cruel  cruel 46 petit  pequeño 

15 défaillant  cansado  47 proche  cercana  

16 entier/ère  entera  48 profondément profundamente 

17 formidable formidable  49 profond  profundo, hondo/a 

18 fort fuerte 50 rare, bizarre raras 

19 franc franca  51 radieux  radiante 

20 frêle  débil  52 romantique romántico 

21 froid fría 53 rouge roja/o 

22 furieux furioso 54 sale  sucia, inmundo  

23 grand  grandes  55 suprême suprema 

24 gris  gris 56 terrible  terrible 

25 haut  alto  57 timide  tímida  

26 heureux alegre  58 tragique  trágica  

27 horrible horrible 59 triste triste 

28 humaine humano/a 60 trouble  turbado  

29 humblement 

humble  

humilde 61 trois tres  

30 imposible  imposible  62 vieux/vieille  

ancien/ 

ancienne 

viejo/a 

30 infâme infame     

31 infini(e) infinito/a    
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Anexo XXVI: Verbos de la lengua común que encuentran una 

equivalencia directa en los textos de base en español de Manuel G. 

Sesma 
 

1 abandonner abandonar 52 jouer jugar 

2 aboutir conseguir 53 lancer lanzar, arrojar 

3 achever conseguir 54 lever, se lever levantarse , alzar, alzarse 

4 accomplir conseguir 55 lutter luchar 

5 adresser dirigir 56 montrer enseñar 

6 aimer amar , querer 57 moquer (se) reírse 

7 ajouter añadir 58 mourir morir 

8 aller ir 59 naître nacer 

9 arracher arrancar 60 occuper ocupar 

10 arriver llegar 61 parler hablar 

11 attacher atar 62 plonger sumergir 

12 attendre esperar 63 porter llevar 

13 avancer avanzar 64 pouvoir poder 

14 avoir tener 65 prendre apoderarse/arrebatar 

15 baigner bañar 66 prier rezar 

16 battre batir, latir, azotar 67 projeter proyectar 

17 boire beber 68 recevoir atender 

18 briller brillar 69 regarder mirar 

19 briser romperse 70 remplir llenar 

20 cacher esconderse 71 répondre responder, contestar 

21 caresser acariciar 72 reposer depositar 

22 causer  73 ressembler parecer 

22 chanter cantar 74 rester quedarse 

23 chahuter chahutar 75 revenir volver 

24 commencer comenzar/empezarse 76 rire reír 

25 connaître conocer 77 rompre romper 

26 contempler contemplar 78 saisir apoderarse, arrebatar 

27 contenir contener 79 saluer saludar 

28 continuer continuar, seguir 80 sauver salvar 

29 couler hundirse, hundir 81 sentir sentir 

30 courir correr 82 serrer estrechar, apretar 

31 couvrir cubrir, nublarse 83 servir servir 

32 croire creer 84 songer pensar 

33 danser bailar 85 sortir salir 

34 défendre defender 86 taire callar 

35 écouter escuchar, prestar 

atención 
87 tenir tener en cuenta, caber, 

36 endormir dormir 88 terminer terminar 

37 enfermer encerrar 89 tomber caer 
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38 enfoncer hundirse 90 torturer torturar 

39 enfuir huir 
escaparse 

91 travailler trabajar 

40 émouvoir conmocionar 92 traiter tratar 

41 entendre oír 93 trembler temblar 

42 entrer entrar 94 tromper callar 

43 entretenir entretenerse 95 trouver encontrar 

44 envelopper envolver 96 venir venir 

45 faire hacer, hacerse 97 vibrer vibrar 

46 fermer cerrar 98 vivre vivir 

47 gagner ganar 99 voir ver 

48 haïr odiar 100 voler volar 

49 hurler aullar    
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Anexo XXVII: Listado de verbos que coinciden en los textos de Manolo 

Valiente (Viento del pueblo) y textos de base en español de Manuel G. 

Sesma 
 

Verbos 

abandonar  beber  encontrar  lanzar  pensar ser 

abrir brillar  entrar  levantar pesar  sonréir 

abrirse  callar escapar llegar  poder  soñar  

acompañar comenzar  esconder llenar  preguntar  temblar  

alejar  conocer  escuchar llevar  quedar  tener  

alzar  contestar  esperar  luchar  quejarse  trabajar  

amanecer  correr  estar marchar querer  venir  

amar  creer  existir  mirar  resistir  ver  

apretar  cubrir  ganar  morir. romper  vivir  

arrastrar  dar  gemir  nacer  saber  volar  

arrojar decir  haber  oír  salir   

asomar  dejar  hacer  parecer  saltar   

bailar  desear  huir pasar seguir   

bañar dormir ir pasear sentir   

Tabla 58 

Adjetivo      

alegres cargadas fuerte infinita plena silencioso 

altas  clavado  grana ingrato  prendidos sólo  

amarga desgraciado grande  joven profundo  súbito 

arrodillado  eterna grandiosa libre  rojo tétricos  

baja excelso gris limpios rota trágico  

bello  fangoso  hambriento  lindo  santo viejo  

blanco  feroz  hondo negro seco vil 

cansado  humana oscura senil vivo  

Tabla 59 

 

Nombres 

        
1 agua, el  43 día, el  84 labios, los  124 pobre, el 

2 aire libre, el  44 dioses, los  85 lágrima. una 125 poeta, el 

3 alambrada, la  45 dolor, el  86 lejano, el  126 pueblo, el  

4 alegría, la  46 eco, el  87 libertad, la  127 puertas, las 

5 alma, el  47 ensueño, el  88 lluvia, la  128 puñales, los 

6 alondra, la  48 entrañas, ñas  89 machado 129 pupilas, las 

7 amada, la  49 espalda, la  90 madre, la 130 recuerdo, el 

8 amanecer, el  50 españa 91 manos, las 131 refugiados, los 

9 amor, el  51 español 92 manta, la  132 risa, la 

10 angustia, la  52 esperanza, la  93 mañana, la 133 ronda, la 

11 árbol, un  53 estampa, la  94 mar, el 134 rosa, una 

12 arena, la  54 estela, la  95 mejillas, las 135 ruiseñores, los 

13 barcarès 55 exilio, el  95 memoria, la 136 sangre, la 

14 barco, un  56 feria, la  96 mirada, una 137 seda, la 

15 barraca, una  57 fin, el  97 montañas, las 138 señores, los 

16 beso, un  58 flores, las  98 mujer, una 139 silencio (el) 

17 boca, la   59 frente, el  99 mundo antiguo, el 140 sol (el) 

18 brazos, los  60 frío, el  100 mundo, el 141 soledad, la  

19 búhos, los  61 fuego, el  101 niño, un 142 sombras (las) 
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20 calma, la  62 fuente, la  102 noche, la 143 suelo (el) 

21 camarada, un  63 fuerza, la  103 nostalgia, la 144 sueño (el) 

22 camino, un  64 gala. la  104 noticia, la 145 tarde  

23 campo (el) 65 garganta, la  105 nubes, las 146 techos 

24 campo de c. (un) 66 gente, la  106 odio, el 147 tiempo 

25 cañones, los  67 gota, la  107 ojos, los 148 tierra  

26 cara, la  68 gracias, las  108 otoño, el 149 tumulto (el) 

27 casas, las  69 guerra, la  109 padre, el 150 últimos (los) 

28 causa, la  70 hambre, el  110 pajarillos, los 151 universo (el) 

29 cielo, el  71 harapos, los  111 palabra, la 152 valor  

30 ciudad, la  72 heridas, las  112 pan, el 153 veces 

31 clavel, un  73 hermana, las  113 pañuelo, el 154 verdad 

32 collioure 74 hijo, un  114 patas, las 155 verdugo, el 

34 compañero, el  75 himno, el  115 patria, la 156 vergüenza (la) 

35 corazón, el  76 historia, la  116 pena, la 157 vida 

36 cordel, el  77 hombre, un  117 pesadilla, la 158 viento (el) 

37 cortejo, el  78 honra, la  118 pesar, un 159 vientre (el) 

38 cosas, las  79 hora, una  119 piel, la 160 vista (la) 

39 cubierta, la  80 horizonte, el  120 pirineos, los 161 voz  

40 cuerpo, el  81 huella, la  121 planeta, el 162 zagalas  

41 danza, la  82 jardin, un 122 plata, la   

42 destierro, el  83 jinetes, los  123 playa, la   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1950 

 

Anexo XXVIII: Frases simples 

 

Para valorar la lengua del exilio en su pluralidad de influencias 

(español, francés) y en su contexto de escritura (campos de concentración, 

grupos de trabajo, Liberación de Francia), es necesario estudiar también la 

estructura gramatical de sus frases, simples y compuestas, en los textos de 

base en francés y español, y, en algún caso, otros textos en español de 

Manuel G. Sesma. 

Nuestro objetivo es conocer las similitudes y diversidad de estructura 

de las frases simples en los textos en francés y en los textos en español de 

Manuel G. Sesma y Suzy Valats (cartas): interrogativas, exclamativas, 

además de las estructuras gramaticales encabezadas por: un determinante + 

nombre + verbo; b) un pronombre + verbo; un adverbio; un nombre + 

verbo; un verbo (infinitivo, imperativo, participio pasado, c´est); una 

oración pasiva; una preposición, un nombre (de tiempo,…); o una palabra 

seguida de una coma: donc, alors, comme, mais, pourtant, néanmoins, et, 

bien entendu, certes, ou du moins, et bien, sans doute. 

El objetivo es destacar su uso en ambos bloques de textos. 

 

Interrogativa 

 

 « ¿Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que 

devenait-elle effectivement vis-à-vis de l´ensemble imposant.... ? » (Vide) 

« ¿Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu´étions-nous en effet 

en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? » (Vide) 

 

« Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre 

ombre et l´ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre 

les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? » 

(Vide) 

« Quelle conclusion faut-il en tirer? » (Carta 30) 



1951 

 

« Quel âge avez-vous? » (Carta 2) 

« Quel métier faisiez-vous avant la guerre? » (Carta 2) 

« Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite amie...? » (Idylle de 

Castres) 

Ah! la patience, où est-elle? Carta 12. 

« Et moi... quelle robe aurai-je sorti de mon vestiaire...? » (Idylle de 

Castres) 

déconcertée”.(Idylle de Castres) 

« A quelle soirée rêves-tu? » (Idylle de Castres) 

“Un père et son enfant devant la porte de leur maison.  Le père: “Sais-tu à 

quelle famille appartiennent ces fleurs dans le jardin à côté? - “A la famille 

Durand, papa...”! » (Carta 88) 

 

Que 

 

Que valent toutes ces appelations en face de l´énergie farouche et 

inconsciente de l´Univers..? (Vide) 

“¿Y qué valen los hombres y las cosas ante la fuerza ciega y arrolladora del 

Universo...?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Pero qué vale mi voluntad insignificante y débil, contra la voluntad 

imponente, avasalladora de los hombres y de las cosas...?”“ (Sinfonía de 

Argelès) 

« Que valait tout cela sans l´amour... ? » (Vide) 

 

 

“¿Qué de los que temblaron en el corazón de Cleopatra?” (Sinfonía de 

Argelès) 

“¿Qué de los que circularon en el estómago de Lúculo..?” (Sinfonía de 

Argelès) 

 “¿Qué se ha hecho de los átomos que vibraron en el cerebro de 

Aristóteles?” (Sinfonía de Argelès) 

 “¿Qué se ha hecho de los amores de mi mocedad...?” (Sinfonía de Argelès) 

 “¿Qué quedarán de las ambiciones de mi madurez...?” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Que devient son José? “ (Carta 92) 



1952 

 

Que signifient la vie et la mort, l´amour et la haine, la vertu et le vide, le 

chant du rossignol et le bruit du canon...? (Vide) 

 

« Que veux-tu boire? » (Idylle de Castres) 

 

“¿Qué es todo ello...?” (Sinfonía de Argelès) 

« Que regardes-tu? » (Mélancolie) 

“¿Qué miras..?” (Sinfonía de Argelès) 

« Qu´est-ce qui m´attendait auprès d´elle: le succès ou l´échec...? » (Idylle 

de Castres) 

«Qu´est-ce qui vous ferait plaisir? » (Carta 4) 

 

«Qu´est-ce que la théologie du Cardinal Billot? » (Carta 2) 

“¿Qué es ese ruido infernal que se oye allá bajo...?” (Sinfonía de 

Argelès) 

 

«Qu´en penses-tu...? » (Idylle de Castres) 

« Qu´en penses-tu? » (Carta 30) 

 

« -Maintenant qu´en dis-tu...?” » (Idylle de Castres) 

 

«Alors qu´est-ce que tu veux...? me répondit-elle  

«Mais alors qu´est-ce que la vie devient pour l´homme idéaliste et 

passionné..? » (Vide) 

 

Mais 

 

Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et 

des mouvements? (Vide) 

 

« Mais pourquoi, mon Dieu...? Pourquoi...? » (Idylle de Castres) 

« Mais pourquoi es-tu à l´hôpital cette fois?  Toujours de la fatigue?” 

(Carta 114)) 



1953 

 

 

 

« Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et de criminels...? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

“¿Pero quién es esta niña tan deliciosa..?” (La estrella verde) 

 

« Mais où aller...? » (Idylle de Castres) 

 “¿Pero adonde...?” (Sinfonía de Argelès) 

 

« Mais ne l´aimais-je pas passionnément...? » (Idylle de Castres) 

« Mais cela n´était pas un conte de fées...? » (Idylle de Castres) 

 « Mais existe-t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...? » 

(Idylle de Castres) 

 

« Mais où me trouvais-je...? » (Idylle de Castres) 

“¿Dónde están las ilusiones de mi niñez...?” (Sinfonía de Argelès) 

 

« Mais qu´en savais-je en réalité...? » (Idylle de Castres) 

 « Mais que deviendrait le rayonnement de cette personnalité, transplantée 

et acclimatée dans la douce France...? » (Idylle de Castres) 

« Mais que signifie exactement le mot “maja”? » (Carta 77) 

 

« Mais le 12, tu seras là, n´est-ce pas?  ou au moins le 19”.(Carta 91)   

« Mais ce jeu d´apparence innocente n´était-il pas une mystérieux 

avertissement...? » (Idylle de Castres) 

« Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas 

un sens ésotérique, une leçon transcendantale...? » (Idylle de Castres) 

 « Mais les anticléricaux n´ont-ils pas levé la statue de Jaurès sur la Place 

Nationale? » (Idylle de Castres) 

Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l´homme et le faire 

chanter dans les ténèbres de son existence... ? (Vide) 

 



1954 

 

Peut-être 

 

Peut-être l´Amour n´est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la 

fantaisie.... ? (Vide) 

« Peut-être qu´une guérison morale ferait du bien à ton état physique? «  

(Carta 126) 

« Peut-être n´étais-je qu´un visionnaire...? » (Idylle de Castres) 

« Peut-être cette petite histoire n´était qu´un pur jeu, une amusette, un 

simple passe-temps...? » (Idylle de Castres) 

 

En fin de compte, à propos, et bien 

 

En fin de compte, la foi n´est-elle pas l´oeuvre de l´amour... ? (Vide) 

« - O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«- A propos, Maître, voulez-vous vous charger d´une affaire judiciaire 

extraordinaire..? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« - Et bien, Monsieur, de quoi riez-vous, en ce moment...? » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« ”- Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?” » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour 

enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant 

cauchemar...? » (Rentrée) 

« Mon dieu, on ne dirait pas que c´est moi qui ai écrit tout ce début de 

lettre, vous ne trouvez pas? » (Carta 9). 

 

Pronombre 

 

 « Vous gaussez-vous de moi? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« T´en souviens-tu...? » (Tricot) 

« Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là...? » (Tricot) 

« Me trouverait-elle aussi charmant qu´elle m´avait rêvé dans ses 

griseries...? Ou viendrais-je à briser fatalement le ravissant 

enchantement...? » (Idylle de Castres) 

« Il m´exalte et m´ensorcelle à la fois. Pourquoi...? » (Idylle de Castres) 



1955 

 

« Tu sais pourquoi? » (Mélancolie) 

« Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...? » (Idylle 

de Castres) 

« Nous nous trouvions à ...., au Palais des Beaux Arts de Madrid, n´est-ce 

pas....? » (Idylle de Castres) 

« Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? » (Idylle de 

Castres) 

« L´aimes-tu...? » (Idylle de Castres) 

« Par exemple, le Palais des Beaux Arts. Cela te plaît-il...? » (Idylle de 

Castres) 

 

Et si 

 

 « Et si les républicains revenaient à court délai....? » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

« Et si les deux images se sont effacées? » (Carta 17) 

« Et Frascaty était exactement la projection de la mienne...? » (Idylle de 

Castres) 

« Et si nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre 

existence...? » (Idylle de Castres) 

« Et tu seras avec elle ravissante, n´est-ce pas? » (Idylle de Castres) 

 

Comment 

 

 « - Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu..”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

« Comment aller se coucher avant le soleil même...? » (Idylle de Castres) 

« Comment te remercier, ami chéri, pour tout ce que tu fais pour moi? » 

(Carta 32)   

« - Comment ! Mais n´ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre 

ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Verbo + inversión 



1956 

 

 

«Veux-tu me faire une petite commission pour l´Espagne? » 

(Mélancolie) 

“¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España?” (Sinfonía de 

Argelès) 

« Veux-tu porter à Castres mes lettres? »  (Carta 97) 

“-¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...?” (Aquí Radio 

Andorra) 

 

 « Serait-ce elle...? » (Idylle de Castres) 

 

« Connaissez-vous le “Lac vert” des “Tableaux de voyage” d´Indy? » 

(Idylle de Castres) 

« Connaissez-vous l´anglais?” (Carta 8) 

 

« Comprends-tu...?” » (Idylle de Castres) 

« Comprends-tu maintenant?  «  (Carta 28) 

 

« Fallait-il un langage plus éloquent...? » (Idylle de Castres) 

 

« Etais-je endormi ou éveillé...? » (Idylle de Castres) 

« Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement”.(Idylle de 

Castres) 

« Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu? » (Idylle de Castres) 

Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier? 

(Carta 2) 

“¿Sabes por qué?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Me dejas darte un beso de despedida?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Será?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente por mis sueños?” 

(Sinfonía de Argelès) 

 “¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan el de Patmos...?” 

(Sinfonía de Argelès) 



1957 

 

“¿Es el exterminio del género humano...?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Y esas sarcásticas carcajadas...?” (Sinfonía de Argelès) 

 “¿Es el final de la raza humana...?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Es la agonía grandiosa del planeta...?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿Las ves?” (Sinfonía de Argelès) 

 

Combien de fois 

 

« Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....? » (Tricot) 

« Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce 

Parc...? » (Tricot) 

« Combien de fois avais-je rêvé à cette excursion...? » (Idylle de Castres)  

« Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...? » (Tricot) 

« Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de 

feuilles de ses arbres en fleur...? » (Tricot) 

 

Lequel 

 

« Lequel préférerait-il...? » (Tricot) 

« Lequel vaut le mieux? » (Carta 30)   

 

Qui 

 

 «Qui était donc cet homme déconcertant...? » (Tricot) 

“¿Quién era?” (Aquí Radio Andorra) 

 

« Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une 

femme...? » (Idylle de Castres) 

 

« Qui sait...? » (Idylle de Castres) 

«“Cal sap ço qué bénioou dé fa?”  Je traduis: “Qui sait ce quí ls venaient de 

faire?” » (Carta 68) 

 

«Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie 

Waleska....”.(Vide) 

 



1958 

 

Et qui 

 

« Et qui était cet homme mystérieux...? » (Idylle de Castres) 

 

Ne 

 

« N´étais-je plus, en effet, professeur.....? » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Pourquoi ce jour-là n´était-il pas une fête? » (Carta 26) 

 

« N´avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...? » (Idylle de 

Castres) 

“-N´avais-je pas des raisons suffisantes » (corrección de Suzy à Départ, 

carta 114). 

“¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..?” (Sinfonía de Argelès) 

“¿No oyes el eco de un canto vibrante?” (Sinfonía de Argelès) 

 “¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...?” (Sinfonía 

de Argelès) 

 

Pourquoi 

 

« - Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...? – 

m´objectait la conscience”.(Idylle de Castres) 

« Pourquoi la troisième ne saurait-elle s´accomplir également...? » (Idylle 

de Castres) 

« Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...? » (Idylle de Castres) 

« Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...? » (Idylle de 

Castres) 

« Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? » (Carta 26) 

 

Artículo + nombre 

 

 « La légende était répétée par deux fois. Puis, elle me demandait en ton 

plaisant: Crois-tu que ce soit vrai...? » (Idylle de Castres) 

« Bah! le transfert est rapide et gratuit, n´est-ce pas...? » (Idylle de Castres) 



1959 

 

« La grâce et le chic l´emporteraient sur le sang refroidi. Et alors que 

deviendrait-il le célèbre galant...? » (Idylle de Castres) 

« Du pippermint...? – m´écriai-je surpris”.(Idylle de Castres) 

 

Adjetivo 

 

 « Tout cela n´avait été qu´une hallucination...? » (Idylle de Castres) 

« Oui, mais dans tout cela, qu´allez-vous devenir, vous, dans les camps? » 

(Carta 73) 

 

Posesivo 

 

 « Mes amies espagnoles babilleront avec envie: Mais d´où aura sorti 

Sesma cette petite française si élégante...? » (Idylle de Castres) 

 

Pour 

 

« Pour aller où...? » (Idylle de Castres) 

« Pour rejoindre qui...? » (Idylle de Castres) 

« Pour elle...? Nietzsche a écrit » (Idylle de Castres) 

 

Demostrativo + nombre 

 

« Cette explication mélancolique n´était-elle pas l´épiphonème juste de ma 

ravissante idylle....? » (Idylle de Castres) 

 

Exclamativas 

 

«Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...! » (Rentrée) 

« Pourtant j´aimais bien ma petite chambre de l´an dernier”.(Carta 

21) 

 



1960 

 

«Cependant si l´habit était le même, le moine hélas! ne l´était plus”.(Idylle 

de Castres) 

« Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire”.(Carta 

22) 

 

«Imaginez-vous: de traduire et commenter “L´ Eneide” et “L´Epître aux 

Pisons” dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un 

collège étranger...! » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«- Ah! Je comprends, Mademoiselle”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou)  

« Ah! je crois que la caserne du Mail s´appelle: Quartier Drouot.  Ce n´est 

pas cela?” (Carta 114) 

« Ah! je le voudrais bien plus beau qu´il n´est! » (Carta 23) 

« Ah! j´ai eu beaucoup de peine à t´y reconnaître... pas physiquement 

!..”.(Carta 92) 

 

«Ah! cette chaude chambre était ensorcelée. Ensorcelée par elle, c´est 

entendu”.(Idylle de Castres) 

«Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18) 

 

« -Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement”. (Carta 117) 

 

«Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d´être 

guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? Non: il 

ne mérite que la lanterne de Foullon”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Ah! fille d´Eve...” (Carta 114)  

 

«Ah! l´homme est toujours à l´égard de la femme, un animal 

essentiellement déraisonnable”.(Vide) 

«Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m´en empêcha 

complètement”.(Idylle de Castres) 



1961 

 

« Ah! la patience, où est-elle? » (Carta 12) 

 

«Ah! non. Il ne manquerait plus que cela! » (Idylle de Castres) 

« Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18) 

 

 «Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et 

jolie”.(Idylle de Castres) 

 

«Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l´ancienne Castra albiensium 

des romains”.(Idylle de Castres) 

« Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement”.(Carta 118) 

 

«Ah! le coeur est très discret! » (Tricot) 

« (Ah! le crible magique des nombres premiers!!!) » (Carta 70) 

 

«Ah! mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très limpide et très 

clair de son coeur et de son âme”.(Tricot) 

«Ah! alors Lui ne l´écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives 

rêveuses et séduisantes”.(Tricot) 

«Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la 

tristesse, de la douleur et de l´infortune”.(Rentrée) 

 

«Ah! Lui n´était point les autres...”.(Tricot) 

« Ah!, elle est belle pour le moment”.(Carta 20) 

 

Oh! 

 

«Oh! Choisir convenablement – c´est-à-dire conformément aux goûts de 

son ami – parmi les quarante ou cinquante façons diverses de tricoter des 

gants, c´était en effet un vrai problème, même pour une 

devineresse”.(Tricot) 

«Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous 

adorer »..... (Vide) 

 «Oh! Mais cela était affreux..! » 

« Oh! le vilain méchant!” (Carta 5) 



1962 

 

 

«Oh! ce n´était pas précisément la question du Sphinx”.(Idylle de Castres) 

« Oh! ce serait très chic, cela, tu sais mais puisqu´il faut être sage, selon tes 

conseils, je ne te dis rien à ce sujet”.(Carta 15) 

 

Et quoi 

 

«Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, le jeu et le 

défendu”.(Idylle de Castres) 

 

«Et quelle richesse fantastique de sentiments! » (Tricot) 

«Et quelle envie d´aller courir! » (Carta 63) 

 

«Et elle allait recommencer...! » (Rentrée) 

«Et elle est grande la fenêtre du camp! » (Carta 35) 

 

«Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l´exquis 

Antoine”.(Idylle de Castres) 

 

Que 

 

«Que les vacances sont vite passées! » (Rentrée) 

 

«-Que vous êtes rancunier, Monsieur! » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Une fois, il nous regardait danser un tango avec Arlette et au suivant il est 

venu m´inviter et me dit “Que vous dansez bien le tango, mais ce n´est pas 

le style français!” et depuis nous parlons souvent ensemble en français ou 

en espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre 

professeur d´espagnol”.(Carta 15) 

 

“¡Arriba los que vivían arrodillados!” (Sinfonía de Argelès) 

“¡Arriba los que vivían encerrados!” (Sinfonía de Argelès) 

“¡Me han robado mi juventud, amada mía!” (Sinfonía de Argelès) 

“¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...!” (Sinfonía de Argelès) 



1963 

 

 “¡He envejecido prematuramente!” (Sinfonía de Argelès) 

 “¡Mas... calla, calla!” (Sinfonía de Argelès)  

“¡Escucha!” (Sinfonía de Argelès) 

«Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! » (Rentrée) 

 “¡Qué a gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, 

camino de mi Patria...!” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Que je suis heureux en ce moment! » (Mélancolie) 

“Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu dire encore! » (Carta 26) 

 

«Que tu es bonne et tendre et pitoyable! » (Mélancolie) 

« Comme tu enfilais un costume, je te disais “que tu es beau, 

Manolo, tes camarades ne te reconnaîtraient pas, j´en suis sûre.” » (Carta 

31) 

 

«Qu´on ne me parle plus de pitié! » (Mélancolie) 

«Que cela était étrange....! » (Tricot) 

«Que c´était donc ennuyeux! » (Tricot) 

«Que c´était ravissant d´examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces 

papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier 

scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne! » (Idylle de Castres) 

« Que j´étais bête mon Dieux! Mais ne m´aimait-elle pas éperdument...? » 

(Idylle de Castres) 

“¡Qué feliz me siento en estos instantes!” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Je t´aime....! » (Idylle de Castres) 

«Je t´aime, tu le sais”.(Carta 35) 

 

«Tu es déjà un homme et elle, une pauvre gosse! Tu n´as pes le droit...! » 

(Idylle de Castres) 

« Tu es à Villeneuve sans doute ou dans l´autobus qui t´y conduit”.(Carta 

101) 

«Tu vois; mais cela n´a rien du tout d´original...! » (Idylle de Castres) 

« Tu vois, Manolo chéri, je commence à réagir”.(Carta 40) 



1964 

 

 

«Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! » (Tricot) 

«Lui, le maître du continent, ne réussissait pas à régner sur le coeur de sa 

propre femme.... ! » (Vide) 

 

«Elle avait déjà souffert tellement pour Lui...! » (Tricot) 

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m´a rien 

dit”.(Carta 42) 

 

«Elle était tellement bouleversée! » (Idylle de Castres) 

« Elle était bleu-noir au début puis est devenue violette puis rouge, puis 

jaune et maintenant elle vire au naturel”.(Carta 51) 

 

«Elle sera enfin dans mes bras après quelques instants! » (Idylle de Castres) 

«Nous nous y étions mirés ensemble tant de fois...! » (Idylle de Castres) 

 

Posesivo 

 

«Son affolement était si grand...! » (Idylle de Castres) 

 

«- Bah! ça n´a pas d´importance”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 

L´un 

 

«L´un était un Nº du “Soldatam Atlantif “ du 29 Avril 1944”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«L´une contenait “Au jardin de l´évêché” et l´autre les photos que tu me 

renvoyais”.(Carta 105) 

«L'un de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux combats de 

l´Ardèche, sur la route de Mezilhac”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou). 

 

 «L´autre était un Nº de la “Völkischer Beolachter” du 12 Février 
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1944”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou)  

« L´autre photo me montre Manolo au milieu de la campagne, lorqu´il va 

rêver tout seul loin du bruit, des autres camarades”.(Carta 71) 

 

« La comparaison engendrait fatalement la désillusion et le spectre d´un 

remord futur paralysait sa décision”.(Tricot) 

« Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa maison 

et de l´Ecole.., tout avait disparu”.(Tricot) 

« La pointe courbée de son crachet d´acier bougeait à la hauteur de son 

coeur d´or, comme dans l´espace un point de symbolique 

interrogation..”.(Tricot) 

 « Les temps joyeux de normalienne étaient finis”.(Tricot) 

« Le reste n´était qu´une chimère..”.(Tricot) 

« Tout le reste est parfait”.(Carta 17) 

 « La dernière était la 56ème”.(Tricot) 

« La dernière journée que j´ai de “Suzette” est celle du 4 juin”.(Carta 82) 

 « Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé”.(Rentrée) 

 « Le cafard l´emportait sus ses élans”.(Rentrée) 

 

“El gran día amanece.” (Sinfonía de Argelès) 

 “El gran día amanece.” (Sinfonía de Argelès) 

 

“El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio.” 

(Sinfonía de Argelès) 

“La Tierra es un presidio multitudinario...” (Sinfonía de Argelès) 

 “Los oídos me zumban.” (Sinfonía de Argelès) 

“Los cuatro jinetes del Apocalipsis ríen.” (Sinfonía de Argelès)  

“La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas 

de sangre.” (Sinfonía de Argelès) 

 « L´arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l´impression 

d´un écroulement”.(Rentrée) 

« L´automne s´insinuait mélancoliquement”.(Rentrée) 

 

« La nuit est sereine et la mer, calme”.(Mélancolie) 

« La nuit est noire sur l´océan; plus d´étoiles et la boussole est 

affolée”.(Cita de Wagner en la carta 39) 

“La noche está serena, el mar en calma....” (Sinfonía de Argelès) 
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“El hombre es un animal vertical.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma 

gorge”.(Mélancolie)  

“Los sollozos ahogan mi garganta.” (Sinfonía de Argelès) 

 

“Las sombras huyen, los vampiros se esconden, los cuervos se acoquinan.” 

(Sinfonía de Argelès) 

«Les sanglots étouffent ma gorge”.(Mélancolie) 

« Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son 

coeur”.(Rentrée) 

«La source de mes larmes s´est tarie”.(Mélancolie) 

«Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et 

violente empoissonne mon sang”.(Mélancolie) 

 «Le passage de l´idéal à la réalité est toujours ainsi”.(Idylle de Castres) 

«L´aventure était si singulière..”.(Idylle de Castres) 

«Les renseignements me satisfirent”.(Idylle de Castres) 

«Le jeu d´amour a toujours été un jeu de hasard”.(Idylle de Castres) 

 «La correspondance n´est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas 

non plus la réalité”.(Idylle de Castres) 

 «Le compte bouleverserait tous les calculs de probabilités”.(Idylle de 

Castres)  

  

«L´amour a toujours été superstitieux”.(Idylle de Castres) 

«L´amour est un combat; combat de la chair et de l´esprit; combat du coeur 

et des sens”.« Aimer c´est lutter”.(Idylle de Castres) 

« L´amour est exclusif, oui, Manolo, chéri, tu as bien raison et je pense 

comme toi”.(Carta 41) 

 

«L´espagnole – une basque – était déjà un peu mûre; et la française - une 

jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai 

bonbon”.(Idylle de Castres) 

«Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique 

mélancolie”.(Idylle de Castres) 
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«Les deux femmes montraient du liant, et j´entamai conversation avec elles 

au bout de quelques instants”.(Idylle de Castres) 

«Les deux poèmes me plaisent beacoup mais je n´ai pas le temps de t´en 

parler aujourd´hui. «  (Carta 48) 

 

 «La fille ferma la porte”.(Idylle de Castres) 

«Le temps et la souffrance m´avaient marqué de leurs traces”.(Idylle de 

Castres) 

« Le temps a vite passé car j´en ai employé plus de la moitié à rêver au lieu 

d´écrire et il est plus de minuit maintenant”.(Carta 12) 

 

«Les éclairs poignardaient la nuit”.(Idylle de Castres) 

 

«Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville..”.(Idylle de Castres) 

« - le tonnerre fouettait sadiquement...(Corrección de Orage ; Carta 114) 

 

«Les spectacles grandioses de la Nature excitent et dechaînent ma volupté, 

comme un aphrodisiaque vigoureux”.(Idylle de Castres) 

«Les flots de l´Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les 

hurlements de l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et 

font jaillir de mon subconscient l´aspiration profonde de la synchroniser et 

de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus 

terrestre et la plus puissante”.(Idylle de Castres) 

«Les appréhensions de la veille réapparurent à nouveau”.(Idylle de Castres) 

«La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser”.(Idylle de 

Castres) 

«Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine 

d´un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son 

amant..”.(Idylle de Castres) 

«Le Jardin de l´Evêché était comme une oasis enchantée de repos”.(Idylle 

de Castres) 
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«La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le déploiement 

de l´énergie la plus farouche en face de l´extinction de toute énergie, c´est-

à-dire, de la mort”.(Idylle de Castres) 

 «La mélancolie me gagna”.(Idylle de Castres) 

 

«Les cloisons, les angles, les meubles, l´atmosphère conservaient encore le 

parfum subtile de ses cheveux et la douce lumière de ses yeux”.(Idylle de 

Castres) 

«Les fenêtres étaient entrebâillées”.(Idylle de Castres) 

«Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais”.(Vide) 

«Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de feu”.(Idylle de 

Castres) 

«Le soleil brillait au-dessus des nuées argentées; formées après l´orage, 

comme un empereur sur son trône”.(Idylle de Castres) 

 «Les femmes jolies cherchent instinctivement la glace..”.(Idylle de 

Castres) 

«Le parasol d´un platane géant nous protégeait à peine du soleil”.(Idylle de 

Castres) 

«Les rivières claires et calmes ont toujours en effet un certain air serpentin 

et féminin; elles troublent et ravissent ensemble”.(Idylle de Castres) 

«L´Agout ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et 

fascinant”.(Idylle de Castres) 

«L´Agout est une glace qui embellit tous ceux qui la regardent”.(Idylle de 

Castres) 

«L´Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son 

sol”.(Idylle de Castres) 

«La belle rivière ne touchait plus la sensibilité, mais la sensualité”.(Idylle 

de Castres) 

«La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, 

était, à ne pas s´en douter, un vrai symbole”.(Idylle de Castres) 

«La ville sommeillait”.(Idylle de Castres) 

«Le coeur est une source intermitente.» (Idylle de Castres) 
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« Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas”.(Una cita de 

Lamartine, Carta 22) 

 

«Le car démarra. « (Idylle de Castres) 

 «Le grand Christ de l´entrée du Jardin s´étirait sur la croix avec 

ennui”.(Idylle de Castres) 

«Les heures s´écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de 

l´Agout, avec la monotonie du tic-tac d´une pendule”.(Idylle de Castres) 

«Le pippermint est vert”.(Idylle de Castres) 

 

 «La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un 

brasero”.(Idylle de Castres) 

 

«La vue était déserte”.(Idylle de Castres) 

« Par la vue que tu m´envoies je juge Madrid comme étant une ville 

magnifique, que je voudrais bien connaître”.(Carta 23) 

 

«Les portes des maisons étaient fermées”.(Idylle de Castres) 

«La bague jetait des reflets pâles noirs, rouges écarlates et blonds”.(Idylle 

de Castres) 

«L´hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment 

nonchalamment dans la coupe géante des platanes..”.(Idylle de Castres) 

 

«L´ange d´azur et d´or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le 

ciel..”.(Idylle de Castres) 

“L´ange de l´aïeule” me plaît beaucoup aussi”.(Carta 63) 

 

«La lumière solaire y tomba verticalement”.(Idylle de Castres) 

 «La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de branches”.(Idylle de 

Castres) 

“Se apagó el tumulto.” (Sinfonía de Argelès) 

“Se me ha secado la fuente de las lágrimas.” (Sinfonía de Argelès) 

«Le ruban de soie l´avait mis en garde”.(Idylle de Castres) 
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«L´idée avait été à elle”.(Idylle de Castres) 

« L´idée de mon impuissance m´est si pénible!» (Carta 29) 

 

«Les orchestres ont déjà commencé à jouer”.(Idylle de Castres) 

«Le jazz frappe comme d´habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes 

dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai possédé..”.(Idylle de 

Castres) 

«La salle de fêtes est éblouissante”.(Idylle de Castres) 

«Le désarroi dans la Bibliothèque était complet » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«Le “Parteminister” avait un air congestionné, et la “Leiterin”, un air 

effrayé”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«L´affaire est réellement monstrueuse”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«L´infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«La marchandise changeait”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des 

étoiles”.(Vide) 

«Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le jalonnent au 

nord et au Sud”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé du nom d´une illustre 

princesse espagnole: Yolande d´Anjou, née d´Aragon”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre d´enseignement le 

plus beau, le plus moderne et le pus vaste de la Ville”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Le chef ou “Obersturmführer” de cette compagnie s´appelait Paul 

Baldauf”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«La prétendue correction des allemands en France n´était qu´une grossière 

supercherie”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme “Kantine” et la 

classe de dessin, comme infirmerie”.(Une leçon au Collège Yolande 
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d´Anjou) 

 «L´Ibie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et 

immobile, charmé par un enchanteur”.(Vide) 

«Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l´air mélancolique 

d´une agglomération déserte en ruine”.(Vide) 

 «Le gouffre troublant s´ouvrit à nouveau devant moi d´une façon 

inattendue”.(Vide) 

«Le monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un immense 

ballon creux”.(Vide) 

«Le réalisme l´emportait enfin sur le romantisme”.(Vide) 

«L´automne s´insinuait mélancoliquement”.(Rentrée) 

«Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son 

coeur”.(Rentrée) 

«Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé”.(Rentrée) 

«Le cafard l´emportait sus ses élans”.(Rentrée) 

«L´arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l´impression 

d´un écroulement”.(Rentrée) 

«Les temps joyeux de normalienne étaient finis”.(Tricot) 

«Le reste n´était qu´une chimère..”.(Tricot) 

 

«La dernière était la 56ème”.(Tricot) 

« Voici la dernière lettre écrite de Cruzi, car je pars demain matin”.(Carta 

105) 

 

«La gosse a accepté sur-le-champ”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 «L´un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un 

professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon, devenu 

Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l´Ouest”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 «Le changement était fantastique”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 « L´instruction populaire continue”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«L´instruction publique est, tout d'abord,  plus élevée qu´aux temps de 

Duplessis-Mornay”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 
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«Mon camarade Castillo, toujours d´une humeur bourrue, était devenu, ce 

matin, un hérisson inabordable”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou)  

 

«Mon amie aimait passionnément la campagne”.(Idylle de Castres) 

« Mon amie Georgette, - celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire une 

farce, - a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un 

jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño. » 

 

«Mon coeur fit un grand bond”.(Idylle de Castres) 

« Mon coeur s´est serré tellement fort que cela m´a fait mal 

physiquement”.(Carta 75) 

 

«Ma bizarre prononciation les amusait”.(Idylle de Castres) 

«Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir 

debout..”.(Idylle de Castres) 

 «Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait réussi”.(Idylle de 

Castres) 

«Ma douce amie, arrête-toi un moment”.(Mélancolie) 

«Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et immobiles 

du pippermint et alors j´ai compris immédiatement”.(Idylle de Castres) 

«Mes craintes de la veille s´étaient dissipées”.(Idylle de Castres) 

«Son visage était parfait et fin, comme celui d´une Vierge de 

Memling”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Son premier mot me fit l´effet frappant d´un coup de feu à bout 

portant”.(Vide) 

«Son imagination l´emporte sur sa raison”.(Vide) 

«Son image s´était effacée comme une volute de fumée”.(Idylle de Castres) 

« Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et 

bouleversait ses propos les plus sages”.(Tricot) 

«Sa base est comme la nef verdoyante d´une cathédrale d´arbres”.(Idylle de 

Castres) 

«Sa tête était une ronde folle d´images tracassantes”.(Tricot) 

«Ses deux prunelles douces pétillèrent de l´éclair”.(Idylle de Castres) 

«Ses lèvres rouges tremblotaient fébrilement comme des oiselets surpris 
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par l´ouragan”.(Idylle de Castres) 

«Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, 

mais d´émotion étrange”.(Tricot) 

 «Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de deux dards 

phosphorescents, comme deux prunelles de serpent”.(Idylle de Castres) 

«Un samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du Département”.(Vide) 

«Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l´une 

habillée et l'autre nue ) décoraient les murs de celle-ci”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Quelques salles étaient ornées de couronnes et de guirlandes, faites de 

sapin”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«D´autres établissements scolaires ont été de surcroît plus ou moins 

atteints, mais pas gravement”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« As-tu d´autres précisions au sujet de ton départ possible pour 

l´Amérique?” (Carta 52) 

 

«Une catastrophe terrible s´abbâtit peu de temps après sur son 

pays”.(Tricot) 

«Une bonne nuit m´a un peu remise d´aplomb, et ce matin ça va mieux. «  

(Carta 72) 

 

 «Un passant apparut à l´extrémité du pont”.(Idylle de Castres) 

«Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté ruissela sur 

ma chair..”.(Idylle de Castres) 

«Une jeune fille grêle et blonde – et gracieuse – apparut au 

chambranle”.(Idylle de Castres) 

 «Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai”.(Idylle 

de Castres) 

«Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le clocher de St. 

Benoît”.(Idylle de Castres) 

«Un nuage l´obscurcit tout à coup”.(Idylle de Castres) 

«Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d´orage”.(Idylle de Castres)  

«Une ombre épaisse ternit la glace de l´armoire. « (Idylle de Castres) 
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«Un jet d´eau très mignon riait discrètement au milieu du parterre”.(Idylle 

de Castres) 

 

«Un jour elle m´envoya à ce sujet une copie d´une ballade de Paul Fort: 

“Visión harmonieuse de la terre.” » (Idylle de Castres) 

«Un jour je serai à toi. «  (Carta 55) 

« Un jour nous étions au laboratoire en train de manipuler en 

électricite”.(Carta 88) 

 

«Un autre camarade, officier de l´armée, s´ouvrait le ventre 

silencieusement avec un rasoir..”.(Idylle de Castres) 

« Un autre jour elle a fait une réponse qui a ébahi tout le monde”.(Carta 73) 

 

«Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans Frascaty, 

comme un couple d´amants romantiques”.(Idylle de Castres) 

«Un soir je t´ai dit.  “Viens, Manolo, nous allons acheter des affaires pour 

nous”.(Carta 31) 

«Un soir nous étions près du feu, tu m´avais prise dans tes bras et me disais 

“Chérie, es-tu heureuse?” (Carta 31) 

 

« Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille: le drame 

d´un amour maîtrisant et impossible”.(Tricot) 

“Un mundo caduco y feo se desploma.” (Sinfonía de Argelès) 

 

“Otro joven y bello se levanta.” (Sinfonía de Argelès) 

«Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement..”.(Mélancolie) 

« Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma 

chambre de l´hôtel”.(Idylle de Castres) 

“Una noche vino a buscarme a mi barraca y me dijo:” (Aquí Radio 

Andorra) 

«Une catastrophe terrible s´abbâtit peu de temps après sur son 

pays”.(Tricot) 

«Une seule chose n´avait pourtant pas changé autour d´Elle: l´ombre 
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mystérieuse de cet homme-lâ déconcertant, toujours sereine, toujours 

touchante, toujours ensorcelante... « (Tricot)  

 

«Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des oeillets et 

des roses..”.(Idylle de Castres) 

«Des enfants tout petits s´amusaient innocemment sous des buis dentelés, 

taillés en forme de discrets abat-jours..”.(Idylle de Castres) 

«Des soldats d´artillerie de la caserne Drouot allaient joyeusement à 

l´instruction. » 

«Des couples de jeunes gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses 

des cafés ou se promenaient nochalamment dans les allées”.(Idylle de 

Castres) 

« Et traduisait si justement mes propres sentiments..”.(Idylle de Castres) 

 

«Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d´un délicat 

chatouillement.”.(Idylle de Castres) 

« Un père et son enfant devant la porte de leur maison”.(Carta 88) 

 

«Et Frascaty s´assombrit en un instant..”.(Idylle de Castres) 

 

«Et de cette ivresse et de cet attrait naît à son tour son inquiétante 

sorcellerie”.(Idylle de Castres) 

« Et de cette pensée aussi: Pour une femme, un grand amour est une porte 

qui s´ouvre sur le monde; pour l´homme, c´est une porte qui se 

ferme”.(Carta 7) 

 

 «Cette jeune fille occupait, remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur 

et ma pensée”.(Vide) 

«Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres institutions 

culturelles remarquables: » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Ce rayon, cette pensée et ce désir composent l´âme inquiétante du lac 

vert”.(Idylle de Castres) 

«Ce cahier était la collection des lettres de mon amie”.(Idylle de Castres) 
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«Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de 

soirée de mes anciennes amies madrilènes”.(Idylle de Castres) 

«Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage”.(Idylle de 

Castres) 

«Ce nom ne m´était pas inconnu”.(Idylle de Castres) 

«Ces traits caractéristiques sont incarnés au respectif par trois types 

représentatifs de notre race: le Cid, Don Quichotte et don Juan”.(Idylle de 

Castres) 

 

«Cette vision rebutante m´a révolté”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«Ces deux adverbes perçaient son coeur trouble comme une épingle 

d´acier”.(Tricot) 

« Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que 

ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c´est le certificat d´études à 

Vabre et comme l´examen finira tard le soir je ne pourrais aller à Castres 

que le jeudi matin”.(Carta 85) 

 

« Cette fois, sans l´attendre, à l´improviste, le commencement n´était qu´un 

mot, un mot simple et sec, comme la détonation d´un revolver”.(Vide) 

«Cette fois j´ai surpris une baigneuse merveilleuse”.(Idylle de Castres) 

« Cette fois, c´est moi qui suis étonnée”.(Carta 116) 

 

«Cette pensée me navrait”.(Idylle de Castres) 

«Cette dernière phrase me frappa surtout”.(Idylle de Castres) 

 

 «Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, de 

concerts,  conférences, excursions et expositions artistiques”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Celle-ci est magnifique et m´a profondément émue par sa triste vérité; et 

j´ai reçu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton coeur 

m´envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur.” (Carta 116) 

 

«Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles”.(Idylle 

de Castres) 

«Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un 
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voluptueux”.(Idylle de Castres)  

 

«Tout ce qu´une jeune fille intelligente et rêveuse, délicate et passionnée 

peut penser, songer, sentir et exprimer, tout cela se trouvait parsemé ça et 

là, dans ses lettres, comme les fleurs dans un parterre”.(Idylle de Castres) 

« Tout ce que tu me dis sur lui, je l´avais trouvé dans ce livre”.(Carta 81) 

 

 «Deux amants sont toujours deux contraires”.(Idylle de Castres) 

 

«Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s´agite d´une 

façon et émet un bruit particulier”.(Vide) 

« Oui, chaque soir à 4h 1/2 après la classe, je vais m´étendre dans un pré au 

soleil, en maillot de bain”.(Carta 97) 

 

 

Pronombre personal + verbo 

 

Je + verbo  

 

«J´avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre 

de dates”.(Idylle de Castres) 

« J´avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l´expédition, de nos 

lettres au vendredi, Paulette n´ayant pu écrire avant”.(Carta 5) 

 

«J´avais peur pour moi”.(Idylle de Castres) 

«J´avais peur”.(Idylle de Castres) 

«J´avais peur que tu refuses encore mes services”.(Carta 31) 

« J´avais une nécessité impérieuse de repos”.(Idylle de Castres) 

« J´avais les illusions d´un blanc-bec engoué”.(Idylle de Castres) 

« J´avais dix-huit ans. «  (Carta 30) 
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« J´étais ensorcelé”.(Idylle de Castres) 

« J´étais morte de froid et de fatigue”.(Carta 58) 

 

 “Escucho un fragor horrendo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Veo unos fantoches siniestros, uniformados de pardo, de ... y de 

negro, y cubiertos de sangre hasta los ojos.” (Sinfonía de Argelès) 

“No puedo.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«J´étais dans la plénitude de ma jeunesse, de mes illusions et de ma 

gaillardise”.(Idylle de Castres) 

 

«J´étais marri”.(Idylle de Castres) 

«J´étais ennuyé”.(Idylle de Castres) 

«J´étais harassé”.(Idylle de Castres) 

«J´étais tellement ému et consterné”.(Idylle de Castres) 

« Et puis j´étais tellement tranquille, toute seule je pouvais rêver à mon 

aise”.(Carta 31) 

 

“Estoy solo, completamente solo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis entrañas.” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Estoy desterrado y proscrito.” (Sinfonía de Argelès) 

“Estoy como aturdido.” (Sinfonía de Argelès) 

“Estoy febril y cansado.” (Sinfonía de Argelès) 

“Soy un loco.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«J´étais morte de froid et de fatigue”.(Carta 58) 

“Yo estaba aburrido, descorazonado.” (Aquí Radio Andorra) 

 

«J´étais électrisé, ainsi que l´atmosphère”.(Idylle de Castres) 

«J´étais enfermé dans ma chambre de l´hôtel, comme un oiseau dans sa 

cage”.(Idylle de Castres) 

«J´étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d´un pugiliste dans 

le “ring”.  



1979 

 

Nonobstant j´étais nerveux et inquiet”.(Idylle de Castres) 

 

«Je venais de recevoir une belle lettre”.(Idylle de Castres) 

« Je venais d´écrire “Manuel” sur l´adresse et j´ai oublié de t´appeler, 

Manolo”.(Carta 29) 

 

«Je l´avoue”.(Idylle de Castres) 

«Je n´ai pas compris la concordance des deux phrases du papier, je 

l´avoue”.(Carta 117). 

 

«J´ écarquillai les yeux”.(Idylle de Castres) 

 

«J´essayais de déchiffrer une énigme indéchiffrable”.(Idylle de Castres) 

« Je ne pouvais dormir et j´essayais de retarder le plus possible le moment 

où j´allais me retrouver seule, tout à fait seule moi-même”.(Carta 100). 

 

«Je la grondai”.(Idylle de Castres) 

“Je la trouve très belle et je me demande si j´arriverai à la comprendre tout 

à fait”.(Carta 23) 

 

“Conozco tu secreto.” (Sinfonía de Argelès) 

“Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre.” (Sinfonía de 

Argelès) 

 

«Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes 

doigts”.(Idylle de Castres) 

 

«Je l´embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les 

tempes”.(Idylle de Castres) 

« Je l´ai embrassé bien souvent, tu sais”.(Carta 66) 

 



1980 

 

 «Je m´étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, un 

costume élégant”.(Idylle de Castres) 

« Je m´ennuie.” (123) 

 

«Je ne la connaissais encore que par ses portraits – force portraits – et par 

ses lettres – presqu´une centaine”.(Idylle de Castres) 

« Quant à l´altitude de Cruzi, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus 

de 500 m. puisque c´est en plein dans les monts de Lacaune et que le 

Montalet, point culminant à 1266 m”.(Carta 51) 

 

«Je ne l´avais jamais vue personnellement”.(Idylle de Castres) 

“Nunca la he visto y la veo siempre.” (Sinfonía de Argelès) 

“Nunca la he oído y la escucho siempre.” (Sinfonía de Argelès) 

“Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, 

hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el 

bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita.” 

(Sinfonía de Argelès) 

 

“Je ne l´ai pas expérimenté encore, mais j´ai l´impression que ses galeries, 

ses tounelles doivent être délicieuses.» (Carta 3) 

 

 

«Je pris place en face de celle-ci”.(Idylle de Castres) 

«Je veux dire, une vraie tentation en jupon..”.(Idylle de Castres) 

«Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, 

un bouillonnement d´images et d´idées”.(Idylle de Castres) 

«Je ne savais rester calme”.(Idylle de Castres) 

«Je ne le sais pas exactement”.(Idylle de Castres) 

 «Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin arrivée! » (Idylle de 

Castres) 

 

 «Je les étouffai sur le champ”.(Idylle de Castres) 

« Je les ferais dévélopper et je te renverrais les photos”.(Carta 38) 

 



1981 

 

«Je pinçai affectueusement son bras gauche”.(Idylle de Castres) 

 

«Je me penchai un instant sur le parapet du pont – le Pont de Strasbourg – 

et alors je n´y remarquai rien de particulier”.(Idylle de Castres) 

« Je me plaisais beaucoup auprès de mes petites élèves, mais je préfère 

avoir terminé car il y a beaucoup de travail et on ne dispose d´aucune 

récréation, d´aucun moment de loisir pour pouvoir écrire, lire, penser, 

rêver”.(Carta 43) 

 

 «Je répliquai aussitôt: - “Et montant la garde galamment derrière une 

Aphrodite de France...! » (Idylle de Castres) 

 

«Je quittai le site mélancoliquement”.(Idylle de Castres) 

« - je quittai pour la première fois..”.(Corrección a Départ, carta 114) 

 

«Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et 

j´épelai mentalement: » (Idylle de Castres) 

«Je la reconnus aussitôt”.(Idylle de Castres) 

« Je la trouve très belle et je me demande si j´arriverai à la comprendre tout 

à fait”.(Carta 23) 

 

 «Je l´avais déjà vue de si près tant de fois...! » (Idylle de Castres) 

« Je l´ai embrassé bien souvent, tu sais”.(Carta 66) 

«Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des mains fines, 

parfumées et blanches, comme un bouquet de nards – et je les ai 

embrassées chaudement plusieurs fois”.(Idylle de Castres) 

« Je me suis mal exprimée lorsque je vous ai demandé si votre 

correspondance n´était pour vous qu´une distraction”.(Carta 8) 

 

«Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard”.(Idylle de Castres) 

“Estoy alucinado.” (Sinfonía de Argelès) 

“Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur 

formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l´année qui 
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commence”.(Carta 58) 

 

 «Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques 

comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme un chien 

galeux”.(Idylle de Castres) 

 

 «J´entendais transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou de 

leurs robes et aux soupirs de “bandoneon”..”.(Idylle de Castres) 

« Et j´entendais des réflexions qu´elles faisaient entre elles ou qui 

s´adressaient à moi: “Et bien,! il en a toujours à lui raconter”, “Suzy, il 

t´aime toujours?” etc..”.(Carta 22) 

 

 «Je sentais dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs seins 

et le parfum de leurs haleines..”.(Idylle de Castres) 

«J´aimais à la folie les femmes et la danse”.(Idylle de Castres) 

«Je fréquentais alors assidûment les thés-dansants élégants de Madrid, et 

entre une valse et un fox-trot, je faisais la cour avec insouciance à toutes les 

jolies jeunes filles”.(Idylle de Castres)  

«Je lisais dans ses yeux l´ennui et dans mon coeur l´amertume”.(Idylle de 

Castres) 

« Je lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si chères”.(Carta 20) 

 

«Je n´y ajoutais aucun commentaire”.(Idylle de Castres) 

«Je n´y pensai plus pour l´instant”.(Idylle de Castres) 

« Je n´y vois déjà plus très bien et je n´ai pas le droit d´allumer l´électricité 

au dortoir pour moi seule”.(Carta 35) 

 

«Je ne m´en souviens plus”.(Idylle de Castres) 

«Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres”.(Idylle de 

Castres) 

« Je lui ai dit que j´étais fiancée - ou presque - et que, bien que je l´aime 

encore, je n´en avais plus le droit”.(Carta 30) 

 

«Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la 
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plage”.(Mélancolie) 

«Je suis seule dans la classe, je pense à toi”.(Carta 85) 

«J´en suis heureuse.” (Carta 58) 

«Je suis fiévreux et las”.(Mélancolie) 

“Yo estoy enfermo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Yo estoy loco.” (Sinfonía de Argelès) 

 

 

“Te he detenido para esto.” (Sinfonía de Argelès) 

«Je t´ai arrêtée pour cela”.(Mélancolie) 

« Je t´ai écrit pendant qu´ils faisaient un exercice de 

grammaire”.(Carta 62) 

 

 «Manolo chéri, j´ai mal au coeur, j´ai envie de pleurer, de crier et de 

me révolter”.(Carta 81) 

«Je l´avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. (Vide) 

«Je parle, bien entendu, de l´homme amoureux”.(Vide) 

«(je parle de ma chambre à la maison, ici c´est différent) » (Carta 26) 

«J´en suis exilé et proscrit”.(Mélancolie) 

 “Yo deliro.” (Sinfonía de Argelès) 

 “Yo no veo nada.” (Sinfonía de Argelès) 

“Yo no escucho nada.” (Sinfonía de Argelès) 

“Yo sueño.” (Sinfonía de Argelès) 

 “Yo veo visiones.” (Sinfonía de Argelès) 

 “Yo quiero” (Sinfonía de Argelès) 

“Yo no sé, querida; yo lo quiero.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«J´ai envie de pleurer comme un enfant”.(Mélancolie) 

«J´ai envie de pleurer; de pleurer amèrement”.(Mélancolie) 

“Tengo ganas de llorar.” (Sinfonía de Argelès) 

« Manolo chéri, j´ai mal au coeur, j´ai envie de pleurer, de crier et de 

me révolter”.(Carta 81) 



1984 

 

«J´ai envie de tuer”.(Mélancolie) 

   

 «Je le porte amèrement”.(Mélancolie) 

« Je le trouve beau bien que cet arbre si grand donne une impression 

de quelque chose de tourmenté”.(Carta 44) 

“Lo deseo, lo anhelo, lo quiero.” (Sinfonía de Argelès) 

 

 

«J´ai vieilli prématurément! » (Mélancolie) 

 «J´ai soif de vengeance”.(Mélancolie) 

 «Je m´en souviens parfaitement”.(Vide) 

 

«Je venais de prendre un bain dans les eaux de l´Ibie”.(Vide) 

«Je venais justement de terminer mon essai littéraire”.(Vide) 

« Lorsque j´ai reçu ta lettre m´annonçant que tu étais à Privas, je venais de 

t´écrire la veille, et je t´ai écrit de nouveau quelques jours après”.(Carta 44) 

 

«J´ai reconnu tout de suite l´écriture et je la décachetai 

immédiatement”.(Vide) 

«J´ai reconnu à ton choix la délicatesse de ton souvenir”.(Carta 116) 

 

«Je suis à présent désolée”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

d´Anjou) 

« Je suis à l´infirmerie”.(Carta 17) 

 

«Je l´ai rencontrée près du cimetière de Nantilly”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou)   

«Je l´ai apostrophé » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Je l´ai vu dernièrement”.(Carta 126) 

 

«Je tressaillis d´émotion”.(Vide) 

 

«J´avais loué une chambre dans un petit hôtel de Pont d´Aubenas”.(Vide) 

« J´avais entendu parler des inondations dans l´Aude et les Pyrénées 

orientales; j´en avais lu les méfaits sur les journaux”.(Carta 39) 

 

«Je n´avais fait que me pencher sur lui un instant”.(Vide) 
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« Je n´avais plus tes caresses, je n´avais plus ton corps chaud contre le 

mien, je n´avais plus tout ce que j´aurais voulu garder toujours près de moi, 

ne jamais voir s´éloigner”.(Carta 100) 

« Je n´avais pas remarqué ce que tu me dis au sujet du 14 juillet”.(Carta 85) 

 

«Je n´étais plus une personnalité, c´est à dire, une illusion sentimentale, 

volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, intégrée dans 

l´ensemble de l´Univers”.(Vide) 

 

 «J´aime cette vieille histoire d´amour impérial, magnifique conjugaison de 

la brutalité et de l´ambition viriles avec la tendresse et le dévouement 

féminins”.(Vide) 

“J´aime beaucoup cette couleur”.(Carta 97) 

 

 

 «Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique et charmant, avec le 

coeur de Don Quichotte et l´air de Don Juan”.(Mélancolie) 

« Tu vas y trouver une quantité inconmensurable de fautes”.(Carta 96)   

 

«Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps”.(Mélancolie) 

« Tu es plus pour moi qu´un “astre errant et lointain”“.(Carta 15) 

«Tu es déjà  devenu un écrivain populaire”.(Idylle de Castres) 

« Je t´assure que j´ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as 

quitté Castres et surtout depuis que tu m´as quittée”.(Carta 103) 

 

«Tu es fameux et riche”.(Idylle de Castres) 

“Tu es un as.” (Carta 17) 

« Tu es jeune, la Vie t´attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout! » 

(Carta 30) 

“Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza.” (Sinfonía de Argelès) 

 

 

“Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y 

fanfarrón, de don Juan.” (Sinfonía de Argelès) 

«Tu m´amènes avec toi”.(Idylle de Castres) 
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« Tu m´aimes, Manolo, je le sais maintenant”.(Carta 19) 

 

«Tu t´es mis ton habit, c´est entendu”.(Idylle de Castres) 

«Il se dresse à l´endroit le plus élevé de l´agglomération, sur le versant du 

coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Il s'appelle Pablo Garcia Calero”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«Il ne manquerait plus que cela ! » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18) 

 

«Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée”.(Mélancolie) 

« Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux 

poème que vous m´avez envoyé”.(Carta 2) 

 

 «Il vaut toujours..”.(Tricot) 

« Il vaut mieux.” (Carta 2) 

 

«Il était 14´30 heures (heure allemande), c´est-à-dire, midi et demi du 

méridien”.(Idylle de Castres) 

« - Il était 14´30” (Corrección de Départ, carta 114) 

« Il était temps, car le chirurgien nous a dit qu´un jour plus tard on n´aurait 

pu la sauver, les ligaments d´attache étaient déjà infectés”.(Carta 121) 

 

«Il est de plus une couleur mystérieuse”.(Idylle de Castres) 

“Están cercados.” (Sinfonía de Argelès) 

 «Il frappe du même coup la sensualité et la fantaisie”.(Idylle de Castres) 

«Il exalte sournoisement la sensualité”.(Idylle de Castres) 

«Il donne le vertige du plaisir”.(Idylle de Castres) 

«Il aurait dû être pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus 

savoureux”.(Idylle de Castres) 

« Il aurait été si beau si ç´avait été le jour où je t´aurais vu pour la première 

fois. «  (Carta 28) 



1987 

 

 

«Il s´agit simplement d´une place modeste et irrégulière – de son vrai nom, 

Place de Soult -, doublée de promenade publique avec quelques allées 

ombrageuses et parallèles, comme il y en a un peu partout”.(Idylle de 

Castres) 

«Il s´agit de la jeune femme de la Sonatine. «  (Carta 73) 

 

«“Il... n´y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les”.(Idylle de Castres)  

Il ... n´y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes...” » (Idylle de 

Castres) 

«(il n´y a pas de photographe à Vabre, sans parler de Cruzi!)”.(Carta 71) 

 

«Il y en avait quelques-unes à l´entrée du jardin”.(Idylle de Castres) 

«Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait. «  (Carta 123) 

 

«Il s´approchait pourtant de son lit d´or”.(Idylle de Castres) 

«Il ressemble d´ailleurs davantage à un bois minuscule qu´à un 

jardin”.(Idylle de Castres) 

 

«Il vaut mieux”.(Idylle de Castres) 

«Il vaut mieux”.(Carta 73) 

 

«Il est toujours décevant”.(Idylle de Castres) 

« ”Il est toujours présomptueux pour un homme, d´affirmer qu´il est aimé.” 

Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.)” (Cita en la carta 87) 

 

«Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les 

goûts et l´esprit de celles-ci”.(Idylle de Castres) 

«Il était superstitieux comme une gitane, et comme maintes gitanes il était 

cartomancien”.(Idylle de Castres) 

 

 «Il n´y avait pour Elle qu´une chose éclatante: sa correspondance”.(Tricot) 
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« Il n´y avait pas beaucoup de fautes”.(Carta 40) 

 

«Il neigeait, il neigeait incessamment”.(Tricot) 

«Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que 

des choses jolies et ravissantes”.(Tricot) 

«Elle sentait profondément la poésie de la Nature”.(Idylle de Castres) 

«Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce renoncement, 

si froid en apparence”.(Tricot) 

«Elle! – me dit de suite mon coeur”.(Idylle de Castres) 

«Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas”.(Idylle de Castres)  

«Elle éprouvait une véritable horreur à l´égard du sang, et pourtant sa 

couleur la grisait”.(Idylle de Castres) 

«Elle aimait à la folie les fleurs rouges”.(Idylle de Castres) 

«Elles se fanent..”.(Idylle de Castres) 

«Elle fit une moue délicieuse”.(Idylle de Castres) 

«Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet d´eau”.(Idylle de 

Castres) 

«Elle badinait”.(Idylle de Castres) 

«Elle cajolait les cinq pétales de la petite fleur. » 

 

«Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d´eau”.(Idylle de Castres) 

« Elle me connaît bien et en lui parlant de moi, tu verras qu´elle te soignera 

particulièrement”.(Carta 94) 

 

«Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil couchant..”.(Idylle de 

Castres) 

«Elle s´abandonna avec volupté, comme les lys du parterre..”.(Idylle de 

Castres) 

«Elle n´était plus un paysage irisant, mais un être pantelant et 

inquiétant”.(Idylle de Castres) 

 «Elle montrait un air rêveur ou plutôt fasciné, et regardait fixement au 

fond de la rivière”.(Idylle de Castres) 



1989 

 

«Elle sortait du bain indolemment dans la même pose de chaste nudité que 

l´exquise peinture hennerienne”.(Idylle de Castres) 

«Elle portait sous le bras le dernier numéro de “Marie Claire”“.(Idylle de 

Castres) 

 «Elle partit”.(Idylle de Castres) 

«Elle s´était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. 

« (Idylle de Castres) 

«Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes”. (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

«Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa 

tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en 

sanglots, elle pleura .... » 

 «Elle était, en effet, entièrement couverte de poussière » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Elle était bien gentille” (De una canción de la Escuela, carta 89) 

 

«Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Elle allait y débuter comme institutrice”.(Rentrée)  

« Quant à maman, elle allait très bien lorsque je l´ai quittée”.(Carta 126) 

 

«Elle avait encore naturellement toutes les illusions du débutant”.(Rentrée) 

 (Rentrée) 

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m´a rien 

dit”.(Carta 5) 

 

«Elle en douta un moment”.(Tricot) 

«Elle la relit”.(Tricot) 

«Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: 

Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal”.(Tricot) 

«Elle s´imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement”.(Tricot) 

«Elle l´aimait profondément”. (Tricot) 



1990 

 

 

«Elle ne le connaissait pas personnellement”.(Tricot) 

«Elle ne l´avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé, ne l´avait jamais 

entendu”.(Tricot) 

« Elle ne sait rien de votre langue”.(Carta 27) 

 

«Elle en tenait bien le compte”.(Tricot) 

 «Elle fréquentait beaucoup de gars”.(Tricot) 

«Elle cherchait anxieusement une solution, mais Elle ne trouvait que le 

désespoir”.(Tricot) 

« Et maintenant pensons au travail, ton travail.  J´attends qu´ Arlette 

m´envoie le discours de Rivarol, mais tu sais avec elle il ne faut pas être 

pressé; et puis elle cherchera bien le livre et me l´enverra, mais il ne me 

faut pas compter sur elle pour prendre des notes”.(Carta 27) 

 

«Elle ne me laissa pas poursuivre”.(Idylle de Castres) 

«Elle et moi seulement”.(Idylle de Castres) 

«Elle et moi, assis amoureusement l´un à côté de l´autre, sur les modestes 

chaises en bois d´un modeste hôtel provincial”.(Idylle de Castres) 

«Elle avait de temps en temps des espiègleries de fillette”.(Idylle de 

Castres) 

«Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche 

résolution » (Idylle de Castres) 

«Elle emploierait pour les poignets les côtes doubles; pour les mains, le 

point brides simples, à lignes horizontales”.(Tricot) 

«Elle pleura silencieusement longtemps..”.(Rentrée) 

«Elle n´appartient à aucune espèce de l´échelle zoologique, mais aux cadres 

de la mythologie”.(Vide) 

 «Elle était cependant très logique”.(Vide) 

«Elle était sympathique et jolie”.(Tricot) 

«Elle était déjà une institutrice”.(Tricot) 

«Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante”.(Tricot) 

«Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châtains foncés, aux grands yeux 

noisette et aux lèvres charnues et carminées”.(Idylle de Castres)  

«Elle était jolie, comme presque toutes les castraises”.(Idylle de Castres) 

«Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc”.(Idylle de Castres) 



1991 

 

«Elle avait rêvé simplement la réalité; c´est-à-dire, elle l´avait clairement 

pressentie”.(Idylle de Castres)  

 

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m´a rien 

dit”.(Carta 42) 

 

«Elle devrait arriver vers 17 heures”.(Idylle de Castres) 

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«On parle souvent de sacrifices..”.(Rentrée) 

«On le glorifie”.(Rentrée) 

«On le sanctifie”.(Rentrée) 

«On l´immortalise”.(Rentrée) 

 

«On n´aime qu´une femme de rêve”.(Vide) 

« On ne me dit rien, et d´ailleurs j´y ai reçu celle qu´on a fait suivre à 

Gaillac”.(Carta 108) 

 

«On peut ressentir pour la femme réelle, désir, estime, amitié, admiration, 

pitié, respect..”.(Vide) 

«On la flairait partout”.(Idylle de Castres) 

«On le devinait facilement dans la suite de la lettre”.(Idylle de Castres) 

«On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman 

passionnant”.(Idylle de Castres) 

«On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable”.(Idylle 

de Castres) 

«On peut la parcourir en tous sens en deux heures”.(Idylle de Castres) 

«On t´a invité à un gala dans un cercle artistique”.(Idylle de Castres) 

«On toqua de suite à la porte de ma chambre”.(Idylle de Castres) 

«On le sait”.(Idylle de Castres) 

«On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman 

passionnant”.(Idylle de Castres) 



1992 

 

 

 «On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un défilé devant le Palais 

Royal et des photos du “Caudillo”, du “Parteiminister”....Arresse et de 

Pilar, Primo de Rivera, “die Leiterin der Fhalange Femenina”“.(Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

«On y voit bien plus clair après qu´on a pleuré. F. Coppée » (Una cita en la 

carta 69) 

 

«On n´y remarquait à peine les traits du “Caudillo”; mais, par contre, très 

bien ceux d´Arrese et de Pilar”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s´en va, on voit le bonheur 

au sommmet de la route on n´a que le regret de laisser des camarades 

derrière soi, mais on les oubliera pas, n´est-ce pas, mon Manolo”.(Carta 

135) 

 

 «On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

«On m´a volé iniquement ma jeunesse”.(Mélancolie) 

« L´on m´a  remis ta réponse, et mon coeur s´est mis à battre bien 

fort”.(Carta 26) 

 

«On peut communier en effet sans amour aux jouissances d´un 

homme”.(Tricot) 

«Nous sympathisâmes”.(Idylle de Castres) 

«Nous faisions la route en moto”.(Vide) 

«Nous parcourions simplement une humble plaine”.(Idylle de Castres) 

 

«On tombe foudroyé par la tempête”.(Idylle de Castres) 

«On tombe foudroyé par la guerre”.(Idylle de Castres) 

«On tombe foudroyé par l´amour”.(Idylle de Castres) 

 “Se percibían voces y risas, empapados en “chopina”.” (Aquí Radio 



1993 

 

Andorra) 

 

Nous  

 

«Nous étions devant l´Esplanade du Mail”.(Idylle de Castres) 

«Nous étions heureux ami chéri, il y avait, ce soir-là, de la griserie dans 

l´air”.(Carta 11) 

 

«Nous venions de dîner”.(Idylle de Castres) 

«Nous venions de faire une promenade aux environs de la ville”.(Idylle de 

Castres) 

«Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma chambre”.(Idylle 

de Castres) 

 

«Nous nous trouvons à Paris. Hein. Ou à Madrid”.(Idylle de Castres) 

« Nous nous entendos très bien”.(Carta 120) 

 

 

«Vous êtes, à présent, une victime de l´oppression comme Calas, et cela me 

suffit pour vous respecter”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Vous êtes vous fait une synthèse de mon caractère?, à quoi êtes-vous 

arrivé? » (Carta 11) 

 

«Vous avez l´occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en 

écrivant, maintenant, les sept cents “Gestaponines....” » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Vous avez vos idées là-dessus. «  (Carta 7) 

 

 

«Ils s´appellent Henri Lafont et Pierre Bony”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

“Huyen, huyen despavoridos, como mandas de fieras acorraladas.” 

(Sinfonía de Argelès) 



1994 

 

“Pasarán en un instante, como el tropel de un trueno.” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Pasarán sin dejar huella; como un fulgor de centella.” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Dialogan en voz baja.” (Sinfonía de Argelès) 

“Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda.” (Sinfonía 

de Argelès) 

“Llevan las mejillas hundidas por el hambre y los ojos desorbitados 

por el miedo.” (Sinfonía de Argelès) 

«Ils l´avaient laissé, bien entendu dans l´état de malpropreté et de 

chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les 

temps”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«Lui donc condescendit”.(Tricot) 

«Lui ne demandait jamais comme les autres”.(Tricot) 

«Lui renonçait.... « (Tricot) 

«Lui se laissa vaincre”.(Tricot)  

«Lui se suffisait à soi-même”.(Tricot) 

«Lui ne pouvait être pour Elle qu´un ami; son meilleur ami”.(Tricot) 

«Le moment approchait”.(Idylle de Castres) 

 

 

Et + je 

«Et j´en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! » (Idylle de Castres) 

«Et j´ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus 

cruel..”.(Idylle de Castres) 

«Et j´ai continué ta lettre tranquillement”.(Carta 22A) 

“Et j´ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme  mes 

paupières”.(Carta 100) 

 « Et j´y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de la gare”.(Idylle 

de Castres) 

« Et je m´y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon 

cafard”.(Idylle de Castres) 

“Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos 

salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras ...” (Sinfonía de Argelès) 



1995 

 

“Y ríen de las montañas de escombros.” (Sinfonía de Argelès) 

“Y ríen de las montañas de muertos.” (Sinfonía de Argelès) 

“Y creo ver y oír por todas partes a los fantasmas siniestros de mis 

propios sufrimientos.” (Sinfonía de Argelès) 

 “Y mi angustia es como un cerco torturante de aguijones, clavados 

en la médula de mis ideas y de mis ilusiones.” (Sinfonía de Argelès) 

“Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña 

continuamente una misteriosa hada.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d´amour, comme ceux des 

eaux tièdes de l´Agout sur les paupières des fées du Jardín de 

l´Evêché”.(Idylle de Castres) 

«Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les 

moins propices”.(Idylle de Castres) 

«Et je n´avais pas tort! » (Idylle de Castres) 

«Et je l´accomplis loyalement”.(Idylle de Castres) 

« Ecrivez-moi un autre texte de problèmes, j´essayerai de le résoudre, mais 

je ne réponds de rien, car hélas: A+B-D n´est pas égal (et je l´ai mieux 

retenu qu´une formule de surface engendrée par quelque chose de plus ou 

moins barbare.) » (Carta 12) 

 

«Et je l´aurais également rencontrée dans n´importe quel autre lieu”.(Idylle 

de Castres) 

 

«Et je me ruai sur la porte instantanement”.(Idylle de Castres) 

«Et je me regardai à présent attentivement”.(Idylle de Castres) 

« Et je me demande depuis quelle maladie tu as pu avoir”.(Carta 111)  

“Pero yo lo adiviné. He aquí cómo.” (La estrella verde) 

 

«Et j´aurai une garde-robe bien garnie, n´est-ce pas, chéri...? » (Idylle de 

Castres) 

 «Et je fis tout d´abord une constatation satisfaisante”.(Idylle de Castres)  

«Et j´y lus ceci » (Idylle de Castres) 



1996 

 

 

«Et je t´attends, mon amie”.(Mélancolie) 

“Y te espero, mi amada.” (Sinfonía de Argelès) 

 

« Et je t´assure que je m´en occuperai plus que l´an passé”.(Carta 

111) 

 

«Et il se glissa lestement comme un serpent de feu à travers les fentes de la 

fenêtre de la chambre”.(Idylle de Castres) 

 «Et Elle ne pensait plus que par son coeur. » 

«Et Elle les gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie 

sentimentale”.(Tricot) 

«Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement comme un 

timide enfant”.(Idylle de Castres) 

«Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage”.(Idylle de Castres) 

«Et elle ajouta: - Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau 

espagnol..”.(Idylle de Castres) 

« La soeur parlait du mystère de l´incarnation (toujours des mystères!), 

alors Françoise demanda tout-à-coup: “Et pour le faire sortir le petit, c´est 

aussi un coup du Saint Esprit?” et elle ajouta tout doucement, pour elle-

même: “Pauvre Joseph!” je me souviendrai toujours de ces réponse de 

Françoise”.(Carta 72) 

 

«Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance.» 

(Idylle de Castres) 

« Et nous voilà partis dans un beau magasin d´où nous avons rapporté de 

chic(s) vêtements pour tous les deux. «  (Carta 31) 

 

«Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la 

tâche”.(Tricot) 

“Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être à Villeneuve de Berg”.(Carta 

85) 

 

 



1997 

 

Adjetivo posesivo + nombre 

 

 “Mi alma está acongojada por todas las inquietudes.” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por todos 

los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Mis ojos me engañan.” (Sinfonía de Argelès) 

“Mis papeles no reflejan nada objetivo.” (Sinfonía de Argelès)  

 

«Ma fureur n´est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse”. 

«Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n´a envie que 

de pleurer”.(Mélancolie) 

«Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières 

alourdies”.(Mélancolie) 

 «Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et 

bouleversait ses propos les plus sages”.(Tricot) 

 «Sa tête était une ronde folle d´images tracassantes”.(Tricot) 

 “Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de 

gentil princesa.” (Sinfonía de Argelès) 

« Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, 

mais d´émotion étrange”.(Tricot) 

 

Adjetivo indefinido + nombre 

 

«Toute la vie de la femme est un tricot éternel”.(Tricot) 

«Toute la vie de la femme est un tricot patient et beau de tendresse et de 

dévouement”.(Tricot) 

«Tout restait éloigné, là-bas, là-bas..”.(Tricot) 

«Tous les trois allaient à l´école paroissiale du quartier”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Pendant que tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et 

je t´écris cette lettre”.(Carta 75) 

 

Mais 

 

“Pero no atiende.” (Sinfonía de Argelès) 



1998 

 

“Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las 

direcciones.” (Sinfonía de Argelès) 

“Pero, en el caso de mi compañero, no se trataba de una simple ilusión de 

padre, sino de una realidad patente e innegable, pues, su hija era, en efecto, 

una verdadera preciosidad.” (La estrella verde) 

 “Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de 

este relato.” (La estrella verde) 

“Pero, ¡vaya..!, esto no tenía nada de original.” (Aquí Radio Andorra) 

“Pero los franceses de dentro no se callaban.” (Aquí Radio Andorra) 

 “Pero no todos frecuentábamos aquellos lugares de bulliciosa consolación, 

y Fernando González era uno de ellos.” (La estrella verde) 

 

«Mais je ne réussis pas. Impossible! » (Idylle de Castres) 

« Mais je ne suis pas trop impatiente de les connaître à cause de ta 

santé”.(Carta 85) 

«Mais je suis un peu fatiguée”.(Idylle de Castres) 

« Tu me répondras: - “mais je suis pour toi tout cela”, je le sais, chéri, et 

j´en suis heureuse; mais tu n´es pas là, et lorsque je t´écris j´ai déjà oublié 

tout ce que je pensais. «  (Carta 19) 

“Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa.” (Sinfonía de Argelès)  

 

 

« Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle”.(Idylle de Castres) 

« Mais je ne voudrais pas avoir d´enfant inmédiatement après mon 

mariage”.(Carta 19) 

 

«Mais je n´en puis plus”.(Mélancolie) 

“Pero no puedo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Mas.... no quiero entristecerte con mis penas.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Mais j´avais devant moi une jeune fille splendide et bouleversante...! » 

(Idylle de Castres) 

«Mais j´avais fait ce matin la connaissance d´une petite fille 

ravissante”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 



1999 

 

«Mais elle me dit d´un air un peu malin: “Mademoiselle X. me charge de 

vous annoncer qu´elle aura le plaisir de vous rendre visite dans un 

instant.” » (Idylle de Castres) 

« Mais elle me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de 

ton affection pour moi”.(Carta 88) 

 

«Mais elle n´était point capable de comprendre sa situation”.(Tricot) 

 «Mais elle ne s´attendait pas en ce moment à cette surprise”.(Idylle de 

Castres 

 «Mais lui l´avait refusée tout de suite par cette drôle de boutade: » (Tricot) 

 

 «Mais à présent j´étais amoureux comme elles”.(Idylle de Castres) 

 «Mais, à présent, ils s´en vont.  Plutôt, ils en ont été chassés”.(Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

«Mais à présent..., elle n´avait dans son imagination que le fantôme 

effrayant de la vie menée là-haut l´année écoulée, pendant 334 

journées”.(Rentrée) 

 

 «Mais la vision ne dura qu´un instant”.(Idylle de Castres) 

«Mais la suite, je la vivrai bientôt, et ce sera vrai”.(Carta 92) 

«Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux 

grandes têtes de mort....! »  (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Mais la nature et la raison n´ont jamais compté dans la passion”.(Vide) 

 

 “Mas la Coerción, sale implacablemente al paso de todos mis movimientos 

y de mis actos.” (Sinfonía de Argelès) 

“Mas te voy a hacer una confidencia asaz extraña.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur la carte de 

France”.(Idylle de Castres) 

« Mais le sort veut que nous soyons séparés et que ni l´un ni  l´autre ne 

soyons heureux “.(Carta 57) 

 

«Mais les circonstances étaient si différentes...! » (Idylle de Castres) 

«Mais les fleurs ne savent pas pleurer”.(Idylle de Castres) 



2000 

 

« Mais les hommes nous disaient “Venez, nous passerons devant, nous 

vous ferons le chemin”“.(Carta 58) 

 

 «Mais l´heureuse inspiration de mon amie le transforma inconsciemment 

par la suite, en un des soirs les plus radieux de ma vie”.(Idylle de Castres) 

«Mais le pippermint agit aussi par sa douceur et par son odeur. » 

« Mais le courrier n´est pas arrivé à Lacaze”.(Carta 58) 

 «Mais le plus souvent c´étaient des maximes choisies de grands écrivains 

ou des strophes magnifiques des meilleurs poètes”.(Idylle de Castres)  

 «Mais le cas est pareil pour les femmes”.(Vide) 

«Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils”.(Tricot) 

 

«Mais oui: la femme est l´être le plus rêveur et... le plus pratique”.(Vide) 

« Mais oui, chéri, il neige déjà. (Carta 112) 

 

«Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus divine 

de ma vie..”.(Idylle de Castres) 

«Mais oui: cette bague était une Fabiola, une petite reproduction d´un autre 

tableau de Henner”.(Idylle de Castres) 

 

«Mais oui: je n´avais pas encore eu le temps...! » (Idylle de Castres) 

« Mais oui, je voudrais savoir tout ce que tu sais”.(Carta 128) 

 

«Mais oui: ce ne fut pas à présent comme autrefois l´étreinte luxurieuse de 

Don Juan. » 

«Mais oui: on m´appelait de loin, de très loin”.(Idylle de Castres) 

«Mais oui: elle était belle, riante et verdoyante”.(Idylle de Castres)  

«Mais oui: l´homme a classé soigneusement ces mouvements et ces sons et 

a donné à chacun un nom spécial. (Vide) 

«Mais oui: l´homme n´aime jamais la femme, mais un être métaphysique 

en jupon”.(Vide) 

« Mais oui, mon cher monsieur, je vous obligerais à choisir un lycée 

exclusivement masculin”.(Carta 35) 



2001 

 

 

«Mais oui: c´est entendu”.(Idylle de Castres) 

«Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de 

mon âme. 

«Mais oui, chéri, il neige déjà”.(Carta 113) 

«Mais Denise n´en avait pas et elle se couvrait uniquement d´un petit 

capuchon”. (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Mais cet état spirituel troublant ne dure par bonheur que quelques 

moments”.(Vide) 

 

 «Mais pour la première fois dans ma vie, j´ai aussi éprouvé autour de moi 

las sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant. (Vide) 

« Mais pour le moment, moi, ici, je suis en train de m´abîmer les mains, et 

ça m´ennuie”.(Carta 126) 

 

«Mais alors arriva l´imprévu: une tempête furieuse de neige”.(Tricot) 

« Mais jamais je n´aurai voulu qu´elle te blesse”.(Carta 26) 

 

«Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son coeur de 

tristes sentiments”.(Tricot) 

« Mais cette année je ne me laisserai pas bloquer à Vabre”.(Carta 120) 

 

«Mais jamais un amour ne fut plus ignorant”.(Tricot) 

« Mais aujourd´hui tout concourt pour me faire trouver ce temps 

insupportable”.(Carta 18) 

 

«Mais tout à coup la réserve commença”.(Tricot) 

«Mais malheur à moi!, je ne puis pas”.(Mélancolie) 

 

«Mais hélas! je ne peux plus pleurer”.(Mélancolie) 

« Mais hélas, ce n´est encore pas possible, aussi contentons-nous de 

cette agréable correspondance”.(Carta 3) 

 

«Mais maintenant je ne lui demandais rien”.(Idylle de Castres) 

« Mais maintenant je n´ai plus que 90 jours de classe et puis ce sera la 



2002 

 

liberté totale”.(Carta 40) 

 

«Mais en revanche je sentais s´appuyer légèrement sur moi tout le poids de 

son corps, dans un geste de suprême abandon”.(Idylle de Castres) 

«Mais deux jours d´attente pour un amant valent toute une éternité”.(Idylle 

de Castres) 

 

«Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme 

victime d´un sortilège”.(Idylle de Castres) 

« -mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que 

j´appris en cette nuit orageuse..”.(Corrección de Orage, carta 114) 

 

 «Mais ne m´interromps plus”.(Idylle de Castres) 

« Mais ne te surmène pas”.(Carta 58) 

 

«Mais cela ne fait rien. » 

« Mais cela ne faisait pas l´affaire de maman qui trouvait que les semelles 

de mes souliers n´épaississaient pas”.(Carta 80) 

 

«Mais un jour elle me reprocha » (Idylle de Castres) 

« Mais un jour un enfant en recueille les perles restantes et compose des 

mots comme: Amour, Eternité, Immuable espérance.” » (Carta 93, cita de 

X.) 

 

Alors  

 

«Alors je m´endormis, plongé dans cette idée : « Il n´y a que l´Amour ou le 

Vide...”.(Vide) 

 «Alors j´ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un 

brûle-parfums sans parfums”.(Vide) 

 «Alors je descendis sur la Place Soult”.(Idylle de Castres) 

«Alors je m´assis à côté d´elle et commençai à fouiller dans mon 

album”.(Idylle de Castres) 



2003 

 

«Alors, je me lançai à nouveau instinctivement devant la glace de mon 

armoire”.(Idylle de Castres) 

 «Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté de 

l´Agout”.(Idylle de Castres) 

 

 

«Alors je t´envoyais cette apostille: » (Tricot) 

«Alors je demandai à ma petite amie: » (Idylle de Castres) 

 

“Alors je resterai tant que jevoudrai, tant que tu voudras, mon chéri”.(Carta 

99) 

«Alors tu feras la substitution”.(Carta 29) 

 

«Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-

bracelet”.(Idylle de Castres) 

 

 

«Alors, Elle était une joyeuse normalienne de troisième année”.(Tricot) 

«Alors Elle commençait – ou recommençait – un idylle avec un des 

garçons de sa connaissance”.(Tricot) 

«Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son 

instinct”.(Idylle de Castres) 

«Alors elle vient de rompre avec lui et est assez triste pour le moment, tu 

peux le comprendre ».  (Carta 117) 

«Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte 

câline”.(Idylle de Castres) 

 

«Alors, vous vous promenerez par l´Esplanade du Mail”.(Idylle de Castres) 

«Alors c´était l´angoisse”.(Tricot) 

«Alors c´était Noël. « (Tricot) 

«Alors un simple hasard les mit en communication”.(Tricot) 

«Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience 

croissante”.(Tricot) 

« Alors, cher petit Manolo, qu´en penses-tu? »  (Carta 24) 



2004 

 

«Alors, pour passer le temps, j´escaladai le Plateau, une colline transformée 

en parc, vis à vis de la gare”.(Idylle de Castres) 

«Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les 

paupières”.(Idylle de Castres) 

 

«Alors l´insomnie me tortura”.(Idylle de Castres) 

 «Alors nos lèvres s´unirent doucement”.(Idylle de Castres) 

«Alors le reste ne comptait pas”.(Idylle de Castres) 

« Alors le soir avant de m´endormir j´essaye de penser à ce que je voudrais 

écrire, je t´écris “mentalement”, mais le lendemain je ne me souviens plus 

de rien, j´ai oublié tout ce que je voulais te dire”.(Carta 31) 

 

«Alors comme mes pressentiments étaient tous de bon augure, cette 

crédulité me rassurait”.(Idylle de Castres) 

 

Pourtant, cependant, néanmoins, toutefois 

 

*«Pourtant j´aimais bien ma petite chambre de l´an dernier. «  (Carta 22) 

«Pourtant je le revis avec plaisir”.(Vide) 

 

*« Et pourtant je ne l´ai jamais moins mérité. «  (Carta 24) 

«Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre”.(Idylle de 

Castres) 

«Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en 

être renseigné en aucune façon”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant... je ne tombai pas dans la tentation”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant je n´avais rien encore dans » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

*«Pourtant j´aimais bien ma petite chambre de l´an dernier”.(Carta 22) 

 

«Pourtant les fidèles continuèrent à chanter ». (Vide) 

«Pourtant tous les écureils n´étaient pas encore évités”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant à partir de ce même moment, les scrupules le plus prenants 



2005 

 

commencèrent à m´assaillir”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant trois jours après, je l´avais perdu”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes n´ont repris que le 

9”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 «Néanmoins elle n´arrivait pas”.(Idylle de Castres) 

«Néanmoins j´y revins dans le silence de la nuit suivante”.(Idylle de 

Castres) 

« Néanmoins je continue à te faire une première correction de chaque 

chapitre que tu m´enverras”.(Carta 115) 

 

«Cependant, je ne pus m´endormir de la nuit. Pourquoi? » (Idylle de 

Castres) 

« Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire”.(Carta 

115) 

« Cependant je ne crois pas que cette affection d´enfant que j´ai ressentie 

tout à coup pour un camarade d´études soit l´amour, le grand amour de la 

jeunesse”.(Carta 7) 

 

 

 «Cependant ma belle amie ne semblait nullement réagir”.(Idylle de 

Castres) 

«Cependant on en devinait le reste”.(Idylle de Castres) 

 

«Toutefois quelle valeur ont toutes ces relations et dénominations par 

rapport au mouvement aveugle et éternel des mondes...? » (Vide) 

« Toutefois si je n´arrivais pas à te trouver un emploi, je préfèrerais que tu 

sortes du camp de cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta 

liberté”.(Carta 31) 

 

Donc je 

 

«Donc je m´assombris un instant profondement”.(Idylle de Castres) 



2006 

 

“Donc je t´enverrai toute ton oeuvre “revue et corrigée” lorsqu´elle sera 

finie”.(Carta 24) 

 «Donc je trouvai la quatrième aussitôt”.(Idylle de Castres) 

«Donc je lui relus à présent ce madrigal et puis l´interrogeai à brûle-

pourpoint » (Idylle de Castres) 

«Donc pour la première fois dans ma vie, je n´ai trouvé dans moi et autour 

de moi que le vide et le néant: le vide intérieur et le néant dehors”.(Vide) 

«Donc les deux premières parties du pressentiment 

s´accomplissaient”.(Idylle de Castres) 

« Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l´éclat, qu´est-ce que tout 

cela représentait pour lui... ? » (Vide) 

«Donc cette absence prématurée m´avait laissé l´amertume infinie d´une 

lune de miel manquée”.(Idylle de Castres) 

 

Comme 

 

«Comme elle faisait souvent”.(Idylle de Castres)  

« Pauvre petite fille, je vois encore l´amour en rêve, un rêve très beau il est 

vrai et que peut-être la réalité décevra, comme elle l´a fait une fois”.(Carta 

24) 

« Comme elle n´allait pas aussi vite que moi, le travail a demandé trois ou 

quatre jours de plus que ce que je n´escomptais”.(Carta 68) 

 

«Comme tu voudras”.(Idylle de Castres) 

« Tu sais, mon petit Manolo, maintenant tu peux m´écrire comme tu 

voudras”.(Carta 42) 

« Comme tu le dis, tu es beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul 

ami, tu comprends, c´est pour cela que je tiens tant à toi”.(Carta 15) 

 

«Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi une 

simple force cosmique et inconsciente”.(Vide) 

 

 



2007 

 

VERBO 

 

C´était, c´est, ce fut , cela, il y a  

 

«Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, 

elle ne connaissait pas encore le village”.(Rentrée) 

« Il y a une quinzaine de jours environ j´ai eu pour la première fois le petit 

frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai)”.(Carta 88) 

« Il y a certainement un plaisir extrême à sentir vibrer contre son corps, le 

corps de l´être chéri”.(Carta 7) 

 

«Il n´y a pas ordinairement de laiderons de 18 ans”.(Idylle de Castres) 

« Il n´y a plus rien à faire à l´école car les programmes sont finis avant 

l´examen, les petits restent chez eux, et on n´a pas à craindre une visite de 

l´inspecteur qui est occupé chaque jour dans un canton ou dans l´autre pour 

le CEP”.(Carta 99) 

«Il n'est plus question des Espagnols, mais des Allemands”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

 «Il y a eu, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les Delmas, les 

Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l´immense majorité a tenu bon, et parfois 

farouchement”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«Il y en a plusieurs milliers engagés dans la Division Leclerc.  

« Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait.  Tu te rends 

compte un peu!...” (Carta 123) 

 

« Il y a de plus toutes les nouvelles de première année, têtes étrangères, 

avec qui on essaye de parler mais qui ne nous répondent même pas”.(Carta 

22) 

«Il s´agissait de dresser la fiche d´incorporation – fiche médicale – à des 

travailleurs incorporés depuis deux ans...! » (Vide) 

 

 

«Il piquait de partout”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

“Ya no existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha.” 

(Sinfonía de Argelès) 



2008 

 

“Parece una batabola infinita de aullidos de lamentos.” (Sinfonía de 

Argelès) 

 

 

«Il n´était encore que 21 heures officielles, c´est-à-dire, 19´00 heures du 

méridien”.(Idylle de Castres)  

 

«C´est comme un collier éblouissant de strophes, entourant coquettement 

sa gorge”.(Idylle de Castres) 

“Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente 

como un ángel.” (Sinfonía de Argelès) 

“C´est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien 

que ceux que l´on attend. Giraudoux.” (Una cita en la carta 93) 

 

 

«C´est naturel! - et elle me confia avec amertume » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

“¿Es el fin del mundo?” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Ce sont des lambeaux de notre existence”.(Idylle de Castres) 

« Ce sont les deux seuls membres de ma famille qui soient 

mobilisés”.(Carta 20) 

 

«C´est comme un rayon de soleil qui pénètre dans les yeux”.(Idylle de 

Castres) 

 

«C´est curieux”.(Idylle de Castres) 

« C´est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien 

que ceux que l´on attend. Giraudoux.” (Carta 93) 

 

«C´est à dire, un simple amour postal”.(Idylle de Castres)  

«Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un 

corsage pailleté du même ton nacré”.(Idylle de Castres) 

«Ça y est – interrompis-je à nouveau”.(Idylle de Castres) 

« Ça y est, je vais être très jalouse....... gare à toi! » (Carta 6) 



2009 

 

 

 «C´est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des 

fins tissus de foi, d´amour, de rêverie..”.(Tricot) 

 “Como un haz de serpientes aprietan mi alma los cordeles de la 

angustia.” (Sinfonía de Argelès) 

«Ce fut au fond d´une baraque obscure et immonde, lapidée incesamment 

par les nuages de sable soulevés par la tramontane”.(Idylle de Castres) 

«Ce fut l´ivresse pure, divine et magnifique du Cantique des 

Cantiques..”.(Idylle de Castres) 

«Ce fut l´authentique coup de foudre”.(Idylle de Castres) 

«Ce fut le 18 Mai 1942”.(Vide) 

“Eres tú, amada mía.” (Sinfonía de Argelès) 

 “Es mi gran pena, mi honda y secreta pena” (Sinfonía de Argelès) 

 «Hélas! c´est moi qui fut le dupé”.(Vide) 

« C´est moi qui fais le jeune homme”.(Carta 4) 

 

 «Ce n´est pas un être réel, mais un être fabuleux, comme le centaure et 

comme la sirène”.(Vide) 

 «Cela n´est pas l´affaire du coeur, mais simplement des sens”.(Tricot) 

« Ce n´est pas le “Retiro” mais il est très agréable quand même”.(Carta 5) 

 

 «Il faisait chaud”.(Vide) 

« Il faisait bon.” (Carta 90) 

 

 “Era muy prudente y reservado, y tenía el pudor de su dolor.” (La estrella 

verde) 

«C´était navrant”.(Rentrée) 

«C´était navrant”.(Tricot) 

«C´était saisissant”.(Idylle de Castres) 

 

«C´était justement l´heure du Subconscient, de “l´hôte inconnu”, comme 

dirait Maetherlinck”.(Idylle de Castres) 

 «C´était la reproduction vivante d´un exquis tableau de Henner: la chaste 

Suzanne”.(Idylle de Castres) 

« C´était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: » (Idylle de 



2010 

 

Castres) 

« C´était la même conséquence, mais pas les mêmes causes. (Carta 66) 

 

«C´était l´après-midi”.(Idylle de Castres) 

 «C´était l´après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait 

coquettement ses cheveux et son visage”.(Idylle de Castres) 

« C´était l´heure où la fleur se ferme et où l´âme s´ouvre”.(Carta 11) 

“Era en Septiembre de 1941.” (Aquí Radio Andorra) 

 

 

«C´était un soleil brûlant, comme d´été”.(Idylle de Castres) 

«C´était un jour comme tous les autres”.(Carta 26) 

“Es solamente un sueño, una pesadilla, una cruel e infernal 

fantasmagoría...” (Sinfonía de Argelès) 

«C´était un jour comme tous les autres”.(Carta 25) 

«C´était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée”.(Idylle de Castres) 

 

«C´était Jeannette, une femme de chambre”.(Idylle de Castres) 

“Es Espartaco el Tracio, el libertador de los esclavos y oprimidos.” 

(Sinfonía de Argelès) 

 «C´était chez Madame Du Pote, la femme de l´Adjoint du Groupe”.(Idylle 

de Castres) 

““Chez Juliette”, se bebía, se fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al 

dominó y se organizaban sesiones de canciones españolas, acompañadas, a 

menudo, por el violín de Mateo o el saxofón de Miguel Franch.” (La 

estrella verde) 

 

«C´était bizarre”.(Idylle de Castres) 

«C´était bien”.(Idylle de Castres) 

« C´était extraordinaire”.(Idylle de Castres) 

« C´était inévitable. (Idylle de Castres) 

« C´était formidable! » (Idylle de Castres) 



2011 

 

«C´était fatal”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« C´était tout naturel; les lieux, le moment, le calme de la nuit si belle, tout 

nous invitait à nous évader de la réalité”.(Carta 6) 

« C´était délicieux, j´espère que ce soir malgré une corvée je pourrai 

recommencer ma promenade”.(Carta 6) 

 

 « C´était déjà trop tard”.(Idylle de Castres) 

« C´était le commencement de l´été de l´an 1941”.(Idylle de Castres) 

 

«C´était midi”.(Vide) 

 «C´était le 21 juin....”.(Vide) 

 «C´étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan”.(Idylle de 

Castres) 

«C´était la force de leur foi ; c´est-à-dire, d´illusion. (Vide) 

«C´était un forgeron de coeurs cet homme-là..... « (Tricot) 

«C´était le comble du bonheur”.(Tricot) 

 «C´était le trouble de la passion naissante”.(Tricot) 

«C´était sa force”.(Tricot) 

 

«Ce serait une vraie folie”.(Tricot) 

“Ce serait le 1º et le 2 juin”.(Carta 74) 

 

Imperativo 

 

“Basta ya de toques a muerto, a combate ni a plegaria..!” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Amada mía, detente un momento.” (Sinfonía de Argelès) 

« Va, c´est la vie, comme les français disent”.(Vide) 

“Es la vida.” (Sinfonía de Argelès) 

« Va, je sais qu´on ne vit pas seulement de baisers et de caresses, et 

qu´il faut autre chose pour qu´une famille reste unie à travers la vie”.(Carta 

31) 

 



2012 

 

«Pardonnez, Mademoiselle”.(Tricot) 

 

«Descends”.(Mélancolie) 

“Baja.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Viens”.(Mélancolie) 

“Et...viens vite, chéri. “ (Carta 82) 

“Ven.” (Sinfonía de Argelès) 

 

“Déjame descansar la cabeza unos momentos sobre tu lindo regazo.” 

(Sinfonía de Argelès) 

 “Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...!” (Sinfonía de Argelès) 

“Huyamos de aquí, querida.” (Sinfonía de Argelès) 

“Abandonemos este lugar maldito.” (Sinfonía de Argelès) 

“Alza los ojos algo más repugnantes...” (Sinfonía de Argelès) 

“Mira cómo caen a montones en ... y praderas, como las espigas en 

tiempo de la siega.” (Sinfonía de Argelès) 

“No, no me hagas caso.” (Sinfonía de Argelès) 

“Mira allá lejos, querida.” (Sinfonía de Argelès) 

“Ganemos pronto esa cumbre vecina.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Assieds-toi à mon côté”.(Mélancolie) 

“Siéntate a mi lado.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Mets ta main blanche sur mon front, chérie”.(Mélancolie) 

“Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía.” (Sinfonía de 

Argelès 

 

«Reprends le chemin de Saint Jacques vers l´Espagne”.(Mélancolie) 

“Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de España.” (Sinfonía de 

Argelès)  

 

« Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute”.(Mélancolie) 

“No faltes por mí a tu cita.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Mais va-t´en, chérie”.(Mélancolie) 

«Va-t´en”.(Mélancolie) 



2013 

 

“Anda, ya puedes marcharte.” (Sinfonía de Argelès)  

 

«Ne tremble pas”.(Mélancolie) 

«Excuse-moi de cet accès d´emportement”.(Mélancolie) 

« Excuse-moi de l´avoir ouverte, c´était pour regarder s´il n´y avait 

rien pour moi”.(Carta 36) 

 

«Donne-moi un baiser sur les paupières”.(Mélancolie) 

« Donne-moi les détails tout de même, ce me sera utile”.(Carta 66) 

“Dame un beso sobre los párpados.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«Prends cet humble et petit collier en coquilles”.(Mélancolie) 

“Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis 

plantas.” (Sinfonía de Argelès) 

«Alors prends ta permission et viens à Castres tout de suite”.(Carta 

82) 

“Toma esta humilde gargantilla de conchas.” (Sinfonía de Argelès) 

 

«- Entrez – m´écriai-je d´une voix hésitante”.(Idylle de Castres) 

«- Remarque cette pensée d´Alphonse Karr.» (Idylle de Castres) 

« Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier. » 

 

«Voyez”.(Idylle de Castres) 

«-Voyez, Magister; je fais la ménagère”.(Une leçon au Collège Yolande) 

« Voyez à ce que je pense”.(Carta 5) 

 

 «Dis-moi un numéro, s´il te plaît”.(Idylle de Castres) 

«Manuel chéri, je t´en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi”.(Carta 14) 

«Dis-moi oui, chéri.” (Carta 70) 

 

Pasiva 

 

«Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d´Août 1944”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Il a été très gentil pour moi à ce sujet. «  (Carta 108) 

 



2014 

 

«Quant au Collège de Jeunes Filles, il a été épargné par les 

bombardements, mais, non par la soldatesque teutone”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Quant aux lettres que je recevrai de toi à partir de maintenant, je te les 

renverrai chaque fois avec la réponse et tu les mettras avec les 

autres”.(Carta 102) 

 

«Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d´autres localités 

ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes réfugiés”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Ils ont été obligés de passer la nuit à la gare, sur un banc d´une salle 

d´attente avec la hâte de voir passer le premier train du matin qui les 

ramènerait à Gaillac”.(Carta 112) 

 

 

 

Mais + pronombre personal 

 

«Mais Lui n´avait jamais raconté de ces histoires poignantes...! » (Tricot) 

 

«Mais hélas! il n´avait pas l´air de le devenir”.(Idylle de Castres) 

« Mais hélas, ce n´est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette 

agréable correspondance”.(Carta 3) 

 

«Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres”.(Idylle de Castres) 

« Mais je lui demanderai ausssi de devenir un amant parfait et idéal”.(Carta 

7) 

 

«Mais diable!, il ne faut pas être trop exigeant. « (Idylle de Castres) 

 

«D´autres amies correspondaient de même avec d´autres proscrits, comme  

« Encore d´autres renseignements que tu me demandes, et que je vais te 

donner. «  (Carta 82) 

 

«Le bonheur est aveugle pour l´infortune! » (Tricot) 



2015 

 

« Le bonheur que tu me fais entrevoir est comme un mirage, mais est-ce 

que j´atteindrai vraiment l´oasis”.(Carta 93) 

 

«Qui sait! » (Mélancolie) 

«Qui sait? “ (Carta 71) 

«Tricoter pour Lui...! » (Tricot) 

 «“Celle où il n´y a qu´un mot: Viens!” » (Idylle de Castres) 

« Celle où je suis seule et celle où je suis avec ma nièce ont été prises 

pendant l´été dernier”.(Carta 8) 

 

«De plus les cartes de mon élève Estèbe me l´avaient aussi prédit...! » 

(Idylle de Castres) 

 

«La voilà, la voilà! – m´écriai-je, la prenant entre mes mains”.(Idylle de 

Castres) 

 

 «Mon Dieu! – me tançait la conscience”.(Idylle de Castres) 

« Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu dire encore! » (Carta 26) 

 

«Oublie tout cela, je t´en prie! – m´implora-t-elle, les yeux mouillés de 

larmes”.(Idylle de Castres) 

« Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d´écrire pour 

toi: » (Carta 35) 

 

«Combien de confidences ingénues, d´aveux émouvants, de pensées 

délicieuses, de propos nobles, de rêves exquis et de pensées touchantes 

émaillaient ces papiers-là...! » (Idylle de Castres) 

« Combien de fois à la maison m´a-t-on dit de patienter lorsque je me 

révoltais contre une injustice! » (Carta 73) 

 

«Hélas! on n´aime pas toujours également”.(Idylle de Castres) 

«Malgré lui, malgré elle, l´amour de Bérénice et de Titus ne réussit pas...! » 



2016 

 

(Idylle de Castres) 

 

«Les deux mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma mémoire: 

Invitus, invitam...! » (Idylle de Castres) 

« Les deux poèmes me plaisent beacoup mais je n´ai pas le temps de t´en 

parler aujourd´hui”.(Carta 48) 

 

D´ailleurs vous connaissez les étudiants, ce ne seront jamais des 

capitalistes! (Carta 2) 

 

«Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce 

voyage, en route vers ma Patrie! » (Mélancolie) 

« Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! » 

(Carta 57) 

 

« La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! » (Mélancolie) 

 

« Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! » 

(Mélancolie) 

« Malheureusement aucune lettre ne m´attendait”.(Carta 4) 

“Por desgracia o por fortuna -¡quién sabe...!- era ya tarde.” (Aquí Radio 

Andorra) 

 

Nombres 

 

«Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans le 

délaissement le plus complet..”.(Idylle de Castres) 

« J´ai repris ensuite pour leur expliquer “le mètre” et une dictée qu´elles ont 

fait avec force fautes de toutes les espèces”.(Carta 14) 

 

Chiffre  

 

«Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la 

Misère ! » (Mélancolie) 

“¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y la 
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Miseria!” (Sinfonía de Argelès) 

«Vingt-sept jours avant exactement, elle m´avait écrit » (Idylle de Castres) 

«Trois jours seulement après notre rencontre, elle avait été contrainte de me 

quitter”.(Idylle de Castres) 

 

Palabra de tiempo 

 

«Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers”.(Idylle de 

Castres) 

 

«Ce soir, j´ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du 

Boulevard de Miredames”.(Idylle de Castres) 

« Ce soir, je vais chez moi et j´en profiterai pour faire partir votre lettre en 

Espagne”.(Carta 5) 

 

«Depuis le mois de Mars 1941, j´avais un jeune élève d´espagnol, résidant 

à Villeneuve de Berg”.(Idylle de Castres) 

 

«En ce moment, j´ai compris pleinement pour la première fois cette vérité 

banale: l´amour-passion – l´amour sexuel instinctif et débordant – est un 

orage”.(Idylle de Castres) 

«D´autres fois, c´était mon tour de la chapîtrer”.(Idylle de Castres) 

 

«A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main. » 

«A bientôt une longue lettrre de toi”.(Carta 28). 

«A bientôt – répondis-je, le coeur serré. » 

« Adieu, grand ami, à bientôt, avec toute mon affection”.(Carta 26) 

 

«Vers 19´30 heures, j´arrivai enfin à la ville de Béziers”.(Idylle de Castres) 

« Et maintenent, chéri, à samedi prochain, vers 6 h du soir”.(Carta 97) 

 

«Non ouvertement, non visiblement; c´est entendu”.(Idylle de Castres) 
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«Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j´ai 

pensé rassuré:» (Idylle de Castres) 

«Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma petite 

amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un 

banc en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de 

“La Dépêche” ou de “Paris-Soir”, relatives aux premières grandes batailles 

du front de l´Est”.(Idylle de Castres) 

«Certainement elle n´avait pas encore atteint ses vingt ans”.(Idylle de 

Castres) 

 

«Et bien, le succès ne se fit pas attendre”.(Idylle de Castres) 

«Et bien, l´Agout est le moallakât de Castres”.(Idylle de Castres)   

« Et bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d´une vieillle fille sèche 

á lorgnons, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins 

attentives”.(Carta 88) 

 

 

«Ensuite je me mis à lire avec émoi: » (Idylle de Castres) 

« Ensuite je regagne Gaillac avec Gaby et puis Cruzi ou un autre poste car 

j´ai demandé mon changement”.(Carta 88) 

 

«Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement 

l´hôtel”.(Idylle de Castres) 

«Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à 

fouiller ensorcelés cette correspondance insorcelante”.(Idylle de Castres) 

« Et puis cela me distraira un peu, car je crois que je vais en avoir besoin 

cette année: maman ne reste que quelques semaines pour me mettre en 

train, puis elle repartira à Gaillac pour se reposer, car elle en a bien 

besoin”.(Carta 111) 

   

«Enfin, vers 18 heures environ, j´entendis de petits pas dans l´étroit 

corridor”.(Idylle de Castres) 

“Enfin, maintenant ça va mieux”.(Carta 101) 

“Enfin, j´en suis pour travailler pendant le mois de septembre”.(Carta 10) 
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“Al fin brilla la suspirada aurora.” (Sinfonía de Argelès) 

“Al fin se han roto las cadenas de los esclavos y se han hundido las barreras 

del Mundo Antiguo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Al fin, la speaker de la Radio Andorra era española y mi amiguita, 

francesa.” (Aquí Radio Andorra) 

 

«Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par 

des baisers  

mon récit navrant”.(Idylle de Castres) 

 

«Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses poupées”.(Tricot) 

«Vieille, elle tricote avec sa foi les rêves gris de l´Au-delà”.(Tricot) 

«Jeune fille, elle tricote avec son coeur les rêves rouges de l´Amour. Mère, 

elle tricote avec ses fils, les rêves jaunes de l´Ambition”.(Tricot) 

 «Un jour, il y a longtemps, tu m´envoyas une poésie: “L´Infidèle” de 

Maurice Maetherlinck”.(Tricot) 

 

Nombre propio + verbo 

 

«Frascaty est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; 

sérieux et riant”.(Idylle de Castres) 

«Frascaty a la forme d´un triangle. » 

 

«Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d´aimer les hommes ou de les 

connaître....” (Vide) 

«Sirius ne s´était pas encore couché avec le Soleil”. (Idylle de Castres) 

 «Radio Toulouse jouait en ce moment une joyeuse chanson à la mode: 

“L´amour est enfant du Midi”“.(Idylle de Castres) 

 

«Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la femme est pour l´homme qui la 

regarde agir et sentir, un monde étranger.” » (Idylle de Castres) 

« Au soir de sa vie, l´homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer 

l´image de celle qui fut “la première”. M. Tinayre.” (Una cita en la carta 

118) 
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«Musset n´avait pas tort”.(Idylle de Castres) 

«Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse 

répondit incontinent » (Idylle de Castres) 

 «Castres est une petite ville”.(Idylle de Castres) 

“Diana - que así se llamaba la chiquilla - tenía, a la sazón, cinco años 

cumplidos.” (La estrella verde) 

“Cabré me lo hizo observar, un poco intrigado.” (La estrella verde) 

“Conchita Andreu, una joven linda y hacendosa, casada con un compañero: 

Rafael Gil, nos servía admirablemente de ama de casa.” (La estrella verde) 

“Saint-Maurice d´Ibie es un pequeño pueblo del departamento del Ardèche, 

situado al S. E. de Francia.” (La estrella verde) 

 

 

Celui-ci 

 

«Celui-ci formait autour de lui un grand miroir”.(Idylle de Castres) 

« Quand elle s´en est aperçue elle l´a secouée sur la tête du jeune collègue 

qui était à côté d´elle; celui-ci a riposté, et bientôt la bataille à coups de 

grains de mimosa a été générale”.(Carta 116) 

 

«Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du triangle”.(Idylle 

de Castres) 

 

Adverbios 

Oui 

 

«Oui; je me la rappelle encore: le même dos, les mêmes seins, les mêmes 

bras, les mêmes mains, la même chevelure de la belle baigneuse du 

Louvre”.(Idylle de Castres) 

« Oui, je deviens distraite, encore un autre défaut que tu pourras ajouter 

avec tous les autres sur la liste que tu établiras, pour l´étude de mon 

caractère”.(Carta 16) 

 

«Et oui, je ne sais pas beaucoup d´Espagnol, et en plus de cela cette année 
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nous n´en faisons plus. «  (Carta 23) 

« Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie “Pasodoble de Gurs”“.(Carta 

81) 

 

«Oui, j´avais peur. (Idylle de Castres) 

«Oui, je m´inquiétais de toi. «  (Carta 34) 

*«Oui, je voudrais bien être près de toi”.(Carta 44) 

«Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour. «  (Carta 38) 

 

«Oui: un paysage est un état de l´âme”.(Idylle de Castres) 

«Oui, sans le pippermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été 

tout à fait fade”.(Idylle de Castres) 

«Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur mon 

épaule gauche en un geste d´amoureux abandon”.(Idylle de Castres) 

«Oui: ma révolte est inutile”.(Mélancolie) 

«Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d´abattre les bourreaux de 

mon existence..”.(Mélancolie) 

 

Rien de 

«Rien de cela n´est réel”.(Mélancolie) 

“Nada de esto es real, sino un espejismo.” (Sinfonía de Argelès) 

“Nada de esto es real.” (Sinfonía de Argelès) 

 

Personne ne 

«Personne ne passe par cet endroit”.(Mélancolie) 

« Personne ne venait me déranger”.(Carta 31) 

 

Et 

 

«Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles 

castraises dodelinaient avec béautitude..”.(Idylle de Castres) 

«Et son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une pluie 
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merveilleuse de perles..”.(Idylle de Castres) 

«Et l´Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de l´Evêché, 

par les baisers et le soupirs de ses eaux tièdes et câlines..”.(Idylle de 

Castres) 

 

«Et peu à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de mes tendres 

attouchements, elle se transfigura automatiquement en l´image éternelle 

d´Aphrodite, fascinatrice et asservissante”.(Idylle de Castres) 

« Nous ne sommes pas bien habitués à tout cela et il se peut que la peur 

nous gagnerait si nous avions de vraies alertes; mais on prendrait l´habitude 

de cela, comme de beacoup d´autres choses, n´est-ce pas; et peu à peu la 

peur s´effacera. «  (Carta 45) 

 

«Et alors le conflit était grave...”.(Tricot) 

«Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l´aile gauche, on 

aperçoit une perspective ravissante» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«Et en Juin 1944 l´école maternelle de la Croix-Verte et l´Ecole de filles de 

la Rue Montzel ont été tout à fait rasées”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd´hui....”.(Tricot) 

 «Et en effet, Elle ne se trompait pas”.(Tricot) 

 

«Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne 

impuissance”.(Idylle de Castres) 

*«Et nous ne nous oublierons pas surtout”.(Carta 54) 

 

«Et pourtant il fallait se hâter”.(Tricot) 

*«Et pourtant je ne l´ai jamais moins mérité”.(Carta 24) 

 

 «Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la ceinture 

des morts..”.(Idylle de Castres) 

«Et la pluie ne cessait de tomber”.(Idylle de Castres) 
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«Et cela était une réalité”.(Idylle de Castres) 

*”Et cela, bien trop souvent, le frère ni l´amant ne savent l´être”.(Carta 47) 

**”Esto es una horrible pesadilla.” (Sinfonía de Argelès) 

**”Esto es una fantasmagoría del infierno...” (Sinfonía de Argelès) 

**”Esto no es una realidad.” (Sinfonía de Argelès) 

«Et la journée dans le train venait de m´épuiser”.(Idylle de Castres) 

«Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir”.(Idylle 

de Castres) 

«Et au-dessous du dernier – “L´Aveu” de Villier de l´Isle-Adam -, elle 

avait dessiné en couleurs une marguérite”.(Idylle de Castres) 

«Et l´inconnu est naturellement attirant”.(Idylle de Castres) 

«Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen fulguraient 

ensemble, comme deux éméraudes jumelles, nos deux coupes de 

pippermint”.(Idylle de Castres) 

«Et cet hôte inconnu me révéla clairement cette nuit le secret du jeu de ma 

petite amie et celui du petit jardin du Mail. Les voici”.(Idylle de Castres) 

 

 «Et nos âmes tombèrent dans l´extase”.(Idylle de Castres) 

*«Oui, tu me le dis bien, Manolo, nos âmes s´aiment et nos coeurs aussi”. 

(Carta 37) 

 

 «Et un escadron d´arrogants balisiers, empanachés de pourpre et d´or, 

monte la garde derrière la déesse comme une escorte de dragons..”.(Idylle 

de Castres) 

« Et un homme que j´aime pas comme un amant, mais plus qu´un 

ami”.(Carta 17) 

 

«Et sur son pur cristal, un tout petit jet d´eau clignote comme un tym, 

caressé par le vent”.(Idylle de Castres) 

 «Et naturellement elle la flétrissait”.(Idylle de Castres) 

 

Bien entendu, 
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«Bien entendu, j´en fus bouleversé”.(Vide) 

 

«Bien entendu, le film me plut comme la première fois”.(Vide) 

« Bien entendu, les autres prises avaient aussi 105 puisque c´était la même 

conduite, mais la Miss devait trouver qu´elle ne me mettait pas assez de 

zéros en sciences, il fallait aussi qu´elle m´en donne aux autres matières... 

qui ne la regardaient pas”.(Carta 88) 

 

«Bien entendu, je simulais parfaitement l´amour, mais je n´en ressentais 

point”.(Idylle de Castres) 

«Bien entendu, elle ne faisait jamais aucune victime”.(Idylle de Castres) 

«Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le 

jardin”.(Idylle de Castres) 

«Bien entendu, c´était exclusivement l´illusion de mon impatience”.(Idylle 

de Castres) 

 «Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à Lui”.(Tricot) 

«Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus 

jolie”.(Idylle de Castres) 

 

Ou du moins, 

 

«Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement”.(Idylle de Castres) 

« Les Anglais disent qu´il n´y a pas devant eux de troupes allemandes  - ou 

du moins on le leur fait dire”.(Carta 94) 

 

Eh bien, 

 

«Eh bien, celle-là était l´heure de la condescendance”.(Tricot)  

«Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c´est à dire, un conducteur 

de la souffrance”.(Rentrée) 

« Eh bien, mon petit, je n´aurais jamais connu aussi la douceur de l´amitié, 

pure tendre et sincère qui nous unit, je n´aurais jamais eu d´ami, de 

confident, de conseiller”.(Carta 31) 

   

«Eh bien, voici encore une deuxième strophe: » (Idylle de Castres) 
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*«Eh bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d´une vieillle fille 

sèche á lorgnons, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins 

attentives”.(Carta 88) 

 

 « Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l´attendais et en effet 

il pleuvait à torrents”.(Idylle de Castres) 

« Eh bien, lorsque j´ai lu ce passage je me suis arrêtée, j´ai fermé les yeux 

pour essayer d´imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que 

je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve”.(Carta 5) 

 

«Eh bien, une heure après, j´allais quitter la ville et cette femme”.(Idylle de 

Castres) 

«Eh bien, après quelques hésitations, les remords s´imposèrent”.(Idylle de 

Castres) 

 «Eh bien, dans le dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui disais 

mélancoliquement » (Idylle de Castres) 

«Eh bien: le commentaire vaut encore”.(Tricot) 

«Eh bien, le vert est d´abord la couleur de l´espérance”.(Idylle de Castres) 

«Eh bien, le pippermint est aussi un rayon, une pensée et un désir”.(Idylle 

de Castres) 

«Eh bien, énergie, idéalisme et volupté constituent précisément les traits 

fondamentaux de l´âme nationale espagnole”.(Idylle de Castres) 

«Eh bien, les cléricaux ont dressé l´image du Christ sur la Place de 

Soult”.(Idylle de Castres) 

 «Eh bien, ce soir tiède d´été à la vue du petit pourpier entre les mains de 

mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de sa récente 

missive”.(Idylle de Castres) 

 

«Et en effet, j´y méditais, j´y méditais..”.(Idylle de Castres) 

“En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un altavoz de radio.” 

(Aquí Radio Andorra) 

 

«Certes, la fin n´était pas très jolie ». (Vide) 

«Certes, je l´avais trouvé, comme je m´y attendais”.(Idylle de Castres) 
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«Certes, Elle l´aimait, le chérissait”.(Tricot) 

«Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle 

protestait passionnément de son amour pour moi”.(Idylle de Castres) 

 

Sans doute, 

 

«Sans doute, c´était le livre de lecture de quelque S.S. de la “Kompanie”, 

hanté par les “Messages personnels” de la B.B.C...”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«Sans doute, était-ce pour distraire l´imagination des malades saisis d´idées 

noires”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

“Sin duda, se consolaba de otra madera.” (La estrella verde) 

“Sin duda; y también de un sentimiento más delicado: de amor.” (La 

estrella verde) 

 

 

 

Idea de tiempo 

 

Le lendemain 

 

«Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j´ai dû charger et 

transporter des sacs de coke”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous réveillèrent de bonne 

heure”.(Idylle de Castres) 

« Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être à Villeneuve de Berg”.(Carta 

85) 

 

Entre-temps 

 

«Entre-temps les minutes s´écoulaient”.(Idylle de Castres) 

 

Ce jour-là 
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«Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une blouse 

rouge, comme son coeur”.(Idylle de Castres) 

«Ce jour-là, elle était absente de la ville. « (Idylle de Castres) 

«Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante”.(Tricot) 

«Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s´endormir”.(Tricot) 

*«Ce jour-là j´ai essayé un autre moyen”.(Carta 80) 

 

« Mais ce jour-là, nous avons eu 18 en manipulations au lieu d´un 

dimanche de colle!!! » (Carta 88) 

«Ce jour-là, nous n´escaladions aucune montagne”.(Idylle de Castres) 

 

Verbos 

 

Participe passé 

 

«Regardé verticalement, c´était comme un griserie de couleurs et de 

formes, de profils et d´ombres”.(Idylle de Castres) 

 

Infinitivo  

«Tricoter c´est en effet l´occupation la plus féminine parmi les travaux 

manuels du sexe faible”.(Tricot) 

«Tricoter c´est pour la femme rêver, aimer et travailler”.(Tricot) 

«Compatir c´est chérir”.(Tricot) 

 

«Aimer c´est compatir – Unamuno l´a dit”.(Tricot) 

«Aimer c´est torturer”.(Idylle de Castres) 

« ”Aimer c´est donner à quelqu´un le pouvoir de vous faire souffrir.” (Cita 

carta 9) 

 

 

 

 

QUE 
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«Que ma collégienne était mignonne! “Boccato de cardinali!” – comme se 

serait écrié le cavalier Casanova”.(Idylle de Castres) 

«Que c´était beau de suivre le fil de ce délicieux roman d´amour, 

commencé de la façon la plus bizarre”.(Idylle de Castres) 

«- Qu´ils sont beaux et élancés – s´écria-t-elle enthousiasmée”.(Idylle de 

Castres) 

 

 

Les plus 

 

«Les plus petites se protégeaient de la pluie, sous un petit parapluie 

commun”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Preposición 

 

À  

 

«Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de la plupart des 

villes importantes des départements du Midi”.(Idylle de Castres) 

«A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j´ai remarqué 

encore un détail significatif”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail consistait à 

transporter du matériel”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Au verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, suivis d´une 

petite galanterie”.(Idylle de Castres) 

«À ce moment, je l´étais plus que jamais”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

«A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary”.(Idylle de 

Castres) 

 «Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes nonchalamment à 

la terrasse d´un café”.(Idylle de Castres) 

«A l´intérieur du jardin, il y a un petit étang. » 

« A côté de Frascaty et surtout du Jardin de l´Evêché – oeuvre de Le Notre, 

le grand jardinier de Versailles – celui du Mail a l´air d´un frère 
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pauvre”.(Idylle de Castres) 

 « A elle de dire”.(Idylle de Castres) 

« A sa vue je me suis rappelé celles d´Ingres et Délacroix”.(Idylle de 

Castres) 

« A leur vue, j´ai bondi comme un enfant”.(Idylle de Castres)  

«A sa vue elle tressaillit”.(Idylle de Castres)  

 «A travers les feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, 

immaculé, percé dans tous les sens par les sécantes brillantes du 

soleil”.(Idylle de Castres) 

«A partir de 1´automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur a été 

d´abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la 

suite de l´Armistice, comme caserne des troupes d'occupation”.(Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 «A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du 

pippermint à côté de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le 

savouraient avec plaisir”.(Idylle de Castres) 

 

«Face à moi, un professeur de Droit International de l´Université espagnole 

de Valence perdait les derniers vestiges de sa raison..”.(Idylle de Castres) 

«Sans les bras, vous êtes une beauté dangereuse”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«Sans le pippermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout 

à fait fade. » 

 

«Après quelques minutes d´attente fievreuse, j´entendis sur la porte un 

discret frappement”.(Idylle de Castres) 

« Après quelques jours de beau temps, aujourd´hui il fait un temps affreux: 

pluie et vent”.(Carta 126) 

 

«Sur mes lèvres éclata un baiser d´amour..”.(Idylle de Castres) 

 

«Sur le moment, elle ne me le dit pas”.(Idylle de Castres) 
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«Sur le linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur 

un grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, 

empruntée à Nietzche: » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des montagnes verdoyantes 

d´un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides de l´autre avec 

seulement quelques ronces, des chardons et des genévriers épineux”.(Carta 

17) 

 

*«Sur ma prochaine lettre je te parlerai du village, de l´école et de mes 

élèves”.(Carta 50) 

 

 «De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de 

l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, des 

conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout”. 

 “Del frío firmamento de mi destierro, había desaparecido una linda 

estrella.” (La estrella verde) 

«Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d´une famille de la Savoie: 

la maman, un petit garçon et une jeune fille”.(Idylle de Castres) 

 

«Du moins: de ce qui me paraissait l´être en ce moment”.(Idylle de Castres) 

«(du moins j´essayerai de prendre un air dans ce genre-là) » (Carta 4) 

«Du moins je l´espère”.(Carta 4) 

 

«D´où ma perplexité: ma perplexité poignante”.(Idylle de Castres) 

«D´où son attrait: l´inconnu”.(Idylle de Castres) 

«De loin et de près, la femme est toujours un mystère”. 

«Du reste, l´Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la 

ville”.(Idylle de Castres) 

«D´où la trame sentimentale et cérébrale, ou ce que l´on appelle la vie 

humaine”.(Vide) 

 

 «Avec eux, vous deviez être une beauté redoutable...” » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait”.(Carta  

114) 
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«Autour de Lui, tout était complètement brumeux, mystérieux et imprécis » 

(Tricot) 

 

«En face de ma fenêtre se dressait une église, à façade gothique”.(Vide) 

« Ils logeaient en face de chez moi et étaient très souvent à la 

maison”.(Carta 12) 

 

«Dans la petite salle du Ciné-Rex on présentait un ancien film de Greta 

Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska »“.(Vide) 

“En otro Grupo de Trabajadores Extranjeros: el 160.” (Aquí Radio 

Andorra) 

 

«Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la 

rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement 

du vent, c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces physiques en 

mouvement”.(Vide) 

*«Près de moi mes petits neveux avec d´autres gosses, barbotent dans l´eau 

et s´amusent à faire des barrages pour attraper des poissons. «  (Carta 17) 

 

 

«Parmi lesquelles, se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Mon amie Georgette, - celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire une 

farce, - a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un 

jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño”.(Carta 29) 

«Parmi ceux-ci, j'en ai remarqué deux extrêmement curieux”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

“Entre ellos, se encontraba el autor de estas líneas.” (La estrella verde) 

“Entre los dos, González había colocado, hacía algunos meses, un 

magnífico retrato de Dianita.” (La estrella verde) 

 

 

«Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron m´a 

reconnu sur le champ”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

*«Malgré tout maintenant j´ai un peu d´espoir”.(Carta 35) 
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«En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze 

membres de l´Enseignement”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

*«En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t´aimerai encore 

davantage, si c´est possible”.(Carta 81) 

«En juin 1940, l´école de la rue du Prêche a été presque entièrement 

détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

«En outre, Lui-même l´en avait prévenue loyalement”.(Tricot) 

«En ce moment, je suis ému jusqu´au plus profond de mes 

entrailles”.(Mélancolie) 

«En février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la 

Phalange”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 “En 1941, Saint-Maurice d´Ibie solo tenía 147 habitantes; y Les Salelles,” 

(La estrella verde) 

 

«En réalité, la femme aimée n´existe pas”.(Vide) 

 

«En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu complètement 

son relief intellectuel d' autrefois”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: » (Carta 97) 

« En tout cas, j´accepterai avec plaisir la lettre ou essai que tu m´écris sur 

ce sujet”.(Carta 68) 

 

 «En effet, mon coeur ne s´était pas trompé”.(Idylle de Castres) 

“En effet, le collègue à qui j´avais confié le soin de le faire était convoqué 

tous ces jours derniers pour des certificats d´étude, et n´a pu s´en 

charger”.(Carta 68) 

 

“Bajo el arco triunfal de los rayos solares, sobre la pista azulada del Mare 

Nostrum avanza una teoría inmensa de gallardas carabelas.” (Sinfonía de 

Argelès) 

“Bajo la grana del sol naciente y frente a la grana de nuestras banderas, 

dejan depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella.” (Sinfonía 

de Argelès) 

«Sous les pieds de Vénus, s´étale un grand ruban brodé de géraniums; et à 

la hauteur du front, une verte guirlande se déplie dans l´air, ainsi qu´une 
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diadème d´émeraude”.(Idylle de Castres) 

« Sous les couvertures il fait trop chaud”. (Carta 44). 

 

 

«Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne 

pouvait être plus évocatrice”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Pour une femme, un grand amour est une porte qui s´ouvre sur le monde; 

pour l´homme, c´est une porte qui se ferme”.(Carta 7) 

 

 «Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de 

la Mer qu´il aimait à la folie”.(Tricot) 

« Pour la pension complète à l´hôtel de la Bourse, je ne sais pas 

exactement, mais compte environ 45 f par jour, peut-être 50 f”.(Carta 97) 

 

«Pour Elle, celui de la curiosité”.(Tricot)  

«Pour lui, celui de la distraction”.(Tricot) 

 

«Pour le moment aucun d´eux n´est en danger”.(Carta 44) 

«Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble”.(Carta 3) 

 

«Pour Lui ce n´était pas un vrai service, mais une complaisance”.(Tricot) 

«Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de baisers 

son visage”.(Idylle de Castres) 

«Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et embrassai ses 

cheveux à la hauteur de ses tempes”.(Idylle de Castres) 

«Pour n´y trop penser et revenir, je me mis à lire indolemment étendu sur le 

lit de ma chambre”.(Idylle de Castres) 

 

«Pour me distraire, je l´ouvris au hasard et j´ai trouvé ces profondes 

remarques”.(Idylle de Castres) 

« Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette 

solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d´autres chapitres de cette 

belle “Sonate de Castres” que j´ai hâte de connaître entièrement. » 

 

 «Pour une aventure sentimentale, le cadre ne semblait pas 

inconvenant”.(Idylle de Castres) 
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« Et de cette pensée aussi: Pour une femme, un grand amour est une porte 

qui s´ouvre sur le monde; pour l´homme, c´est une porte qui se 

ferme”.(Carta 7) 

 

«Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d´un groupe 

de Travailleurs Etrangers....”.(Idylle de Castres) 

« Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de “Sonate de 

Castres”! » (Carta 126) 

 

 «Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la 

poésie de la rivière”.(Idylle de Castres) 

 

«Par contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de 

débauche... (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, 

Tchèques, Yougoslaves, Russes et d´autres nationalités: Logysz, 

Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«Par contre, je prenais la chose philosophiquement, à la façon 

d´Epictète”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Par contre, toi qui dessines très bien, voudrais-tu, à tes moments de loisir 

me faire un petit dessin pour illustrer une pensée, un vers, une poésie, un 

mot même que tu écrirais dessous (ou à côté, cela m´est égal)”.(Carta 26) 

«Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier”.(Idylle de 

Castres) 

«Par contre le haut-parleur du cinéma Palace jouait tapageusement une 

rumba”.(Idylle de Castres) 

«Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l´ordre ou même imposer 

une amende”.(Idylle de Castres) 

«Par contre la perspective horizonale laissait dans l´âme une impression 

confuse de sorcellerie et de trouble”.(Idylle de Castres) 

«Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...! » (Mélancolie) 

«(Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, 

comme un jardin au printemps”.(Mélancolie) 

 

 «Par une ironie féroce du destin, j´ai commencé à bricoler au collège 
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saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l´inauguration officielle du 

cours académique 1944-45”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Hier, par une affreuse journée de pluie qui m´a tenue dedans tout le 

temps, j´ai reçu ta longue et charmante lettre du 26, accompagnée de 

“Josette”“.(Carta 69) 

 

«Par la suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la trouvai 

vide aussi... » 

« J´ interviendrai de nouveau auprès d´elles pour qu´elles t´écrivent leurs 

impressions et si elles le veulent, je te les enverrai par la suite. «  (Carta 28) 

 

«Et par surcroît, j´étais un peu malade depuis trois mois”.(Idylle de 

Castres) 

«Par surcroît, j´ai découvert dans le pippermint une âme mystérieuse et 

érotique, soeur de l´âme troublante des abîmes”.(Idylle de Castres) 

«Par exemple, celle de poursuivre les poissons rouges du petit étang à coup 

de cailloux”. 

« Par exemple tu m´as dit: “je célèbre que ta blessure soit guérie”; et bien 

on n´emploie le verbe “célébrer” en français que lorsqu´il s´agit d´un office 

réligieux: célébrer la messe ou d´une fête religieuse ou autre: célébrer un 

mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, célébrer la 

beauté de quelqu´un, dans le sens de: louer avec enthousiasme”.(Carta 61) 

 

“Por Oriente sale un espléndido sol rojo, como el color de tu sangre.” 

(Sinfonía de Argelès) 

“Por los cuatro puntos cardinales del Planeta veo galopar furiosos y 

triunfantes los cuatro jinetes del Apocalipsis.” (Sinfonía de Argelès) 

“Por sus bocas salen borbotones de blasfemias y por sus heridas 

borbotones de sangre.” (Sinfonía de Argelès) 

 

 

«Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles amies 

d´antan..”.(Idylle de Castres) 

«Dans mon coeur j´entendis cette chanson: » (Idylle de Castres) 

«Et dans mon coeur de proscrit et d´amant étincela une fulguration de 
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révolte, de passion et de combat..”.(Idylle de Castres) 

- « et dans mon coeur d´amant et d´exilé, surgit un élan orageux de 

passion et de guerre » (Corrección de « Orage », carta 114) 

«Dans son coeur et dans son sang, un autre orage assourdi et imposant se 

forgeait lentement”.(Idylle de Castres) 

“En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la aviación 

interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas de 

Fingal...”. (Sinfonía de Argelès) 

“En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un 

astro.” (Sinfonía de Argelès) 

«Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je criblai 

tout son visage de baisers”.(Idylle de Castres) 

«Dans les yeux de mes jolies partenaires “phosphoresçaient” un rayon, une 

pensée et un désir de volupté, comme dans les vertes prunelles du 

pippermint”.(Idylle de Castres) 

«Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse”.(Mélancolie) 

« Et voir dans tes yeux le bonheur » (Verso de un poema de Suzy Valats, 

Consolation, carta 35) 

 

« Voici: Dans les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment 

mais comme”.(Carta 6) 

« Dans ma lettre tu trouveras la photo d´un paysage que j´ai trouvée sur un 

journal”.(Carta 44) 

«Dans sa troisième lettre, elle m´avoua déjà ingénument » (Idylle de 

Castres) 

«Ainsi dans une de ses dernières lettres elle m´avait envoyé quelques vers 

passionnés de la Comtesse de Noailles”.(Idylle de Castres) 

 

«Dans ce sens nous étions tous les deux des rousseauniens; c´est-à-dire, 

deux amants à la “Nouvelle Héloïse”, comme Julie d´Etange et Saint-

Preux”.(Idylle de Castres) 

«Dans ma poche je portais un petit bouquin”.(Idylle de Castres) 

«Dans une feuille à part, elle m´avait copié quelques exquis 

poèmes”.(Idylle de Castres) 

 «Dans la classe de Mathématiques, on avait laissé un tableau noir rempli 
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de signes de topographie”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d´une sirène 

et d´un astre”.(Mélancolie) 

« Dans un roman assez original intitulé “Le lit conjugal”, j´ai trouvé 

ceci: » (Carta 40) 

 

 

Adverbio 

 

Negación 

 

«Aucune salle de spectacles n´était ouverte ce soir dans la ville”.(Idylle de 

Castres) 

“N´aie aucune crainte, chéri”.(Carta 97) 

 

«Ça va.» (Idylle de Castres) 

“Enfin, maintenant ça va mieux”.(Carta 100) 

 

«Soudain elle l´ouvrit et nous nous mîmes à l´examiner”.(Idylle de Castres) 

«Soudain elle s´évaporait comme un arôme, disparaissait comme un 

papillon”.(Vide) 

«Soudain à l´intérieur de l´église, on commença à entendre un dévot 

cantique”.(Vide) 

 

“De pronto algunos comenzaron a chistar.” (Aquí Radio Andorra) 

«Tout à coup le grésillement des “maracas” conmença à sonner dans mes 

oreilles comme un psitt mystérieux et insinuant. » 

 

«Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives la 

beauté des paysages qui la touchaient. » 

«Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, c´était aussi 

le vide, c´était aussi le creux.....”.(Vide) 

«Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: l´une espagnole 
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et l´autre française”.(Idylle de Castres) 

 

«Parfois c´étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des fleurs 

dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s´offraient comme un 

bouquet d´amour à mes regards”.(Idylle de Castres) 

«Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c´était une entreprise 

supérieure à ses forces”.(Rentrée) 

 

 «Réellement le “boulot” n´était pas du tout agréable”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

«Réellement le travail n´était pas du tout dur.» (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

«Peut-être tu n´as pas tort”.(Mélancolie) 

« Peut-être même je n´ai jamais aimé vraiment, profondément, 

sincèrement.” (Carta 3) 

 

«Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma 

sensibilité, déjà bien éprouvée”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

*«Aussi pour “parer au déficit croissant” nous nous sommes arrangées, 

Paulette et moi”.(Carta 2) 

 

 «Bien sûr, ce ne serait pourtant pas – pensai-je – le paysage de 

“L´embarquement pour Cythère.” » (Idylle de Castres) 

“Desde luego, yo me la imaginé con arreglo a la impresión sufrida; mejor 

dicho,...: soltera, joven, simpática y guapa.” (Aquí Radio Andorra) 

 

 

«Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la 

légende classique: » (Idylle de Castres) 

« Enfin, j´en suis pour travailler pendant le mois de septembre”.(Carta 10) 

 

«Plutôt, elle se métamorphosait pathétiquement en l´estampe vibrante de 

l´orage..”.(Idylle de Castres) 
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«Tout d´abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai 

faire”.(Idylle de Castres) 

«Tout d´abord, la caserne signifie la force; l´énergie; le Christ exprime la 

foi, l´idéalisme; le jardin représente la beauté, la volupté”.(Idylle de 

Castres) 

«Tout d´abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme”.(Vide) 

«Tout d´abord, parlons un peu de “Ecroulement”. «  (Carta 73) 

 

«D´abord, je n´avais plus hélas! ses 21 ans”.(Idylle de Castres) 

«D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances”.(Tricot) 

« D´abord, quand j´aime, il ne pleut pas dans mon coeur, il y fait un temps 

magnifique maintenant, radieux qui illumine tout”.(Carta 12) 

 

Locución adverbial 

 

«D´autre part, l´enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres 

écoles primaires et aussi deux Collèges: L´Institution St-Louis et les Cours 

Dacier”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

“Por otra parte, la hija de González era extraordinariamente fotogénica.” 

(La estrella verde) 

 «D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient quelquefois opuscules 

intéressants sur les choses et le passé du Saumurois”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

«D´autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ).  

 

«De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle 

rivière; c´est-à-dire, des réminiscences versaillaises”.(Idylle de Castres) 

 

«Somme toute, ses pertes seraient bien compensées par ses gains”.(Idylle 

de Castres) 

 

«D´ailleurs, d´autres amours vulgaires, mais immédiates, tournaient 

souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son coeur faible”.(Tricot) 

« D´ailleurs, elle a fait comme moi, un beau jour elle a eu assez de cette vie 

dont elle a eu vite connu les dessous, et elle est partie”.(Carta 73) 
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Anexo XXIX: Frases complejas 

 

 

FRASES COMPLEJAS 

 

Subordinadas en los textos en francés de Manuel G. Sesma y en las 

cartas de Suzy Valats. 

 

COMPLETIVAS. SUBSTANTIVAS. 

 

« Mais oui, mon petit ami, je veux encore que tu me parles du féminisme et 

de l´union libre à propos de cette dernière je crois que c´est plus grave que 

le mariage officiel”.(Carta 16) 

« Mais je veux bien développer brièvement devant vous les raisons qui 

justifiaient cette réhabilitation”.(Apologie du porc) 

 

 « Je comprends que tu es un frais bouton qui s´ouvre, 

et moi helàs! une fleur qui se fane..., 

toi, un beau clair de Lune 

et moi, un orage..”.(Renoncement) 

«Je comprends que la censure vous défende de donner des renseignements 

sur votre travail et c´est justement une preuve que ce n´est pas une situation 

de tout repos”.(Carta 37) 

 

«Je comprends que tu es un calme lac 

et moi, un tumultueux et profond Océan.., » (Renoncement) 

« Si tu m´aimes comme je le sens, je comprends que tu te révolteras 

parfois”.(Carta 73) 

 

« Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue 

justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de l´existence 

de l´amour. (Vide) 

«Le plus terrible, Manolo, c´est que je l´aime encore et que je n´en ai pas le 

droit”.(Carta 29) 

 

« Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus éloquente qu´un professeur 

espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, 

pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du 

nom glorieux d´une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande 

d´Aragon..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Quand j´ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu 
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ne l´as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m´aide à 

guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent”.(Carta 33) 

 

«Voyez, Maître, que c´est une affaire plus intéressante que celle de 

Verres”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Savez-vous que c´est très rares les étrangers qui ont comme vous une 

connaissance si approfondie de notre langue et de notre littérature? » (Carta 

5) 

 

« - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d´être 

guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que 

l´amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? » (Carta 2) 

 

« Et s´il demande où vous êtes. 

que faut-il répondre...? » (Tricot) 

« Et s´il revenait un jour 

Que faut-il lui dire? » (L´infidèle, Maurice Wacterlinck) (Carta 22) 

 

« Pour la millième fois, Elle l´avait prié dans sa dernière lettre: “Il faut que 

tu me dises ce dont tu as besoin”.(Tricot) 

 

 « Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, tandis 

que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours soixante 

siècles...? » (Rentrée) 

« Pourquoi  ne pas se montrer tel qu´on est? » (Carta 2) 

« Et maintenant une question: pourquoi toujours donner à tes écrits des 

titres tels que “Sonate” “Symphonie”. «  (Carta 125) 

 

 « Bien entendu, Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait 

toutes les façons de tricoter des gants”.(Tricot) 

« Mais croyez-vous qu´elles trahissent celui qui les aime plus souvent que 

lui ne les trahit? » (Carta 8) 

 

« Le plus tragique de cette situation c´est qu´Elle comprenait aussi parfois 

la folie de cet amour; et de plus ... qu´Elle n´avait nullement des haleines 

d´héroïne”.(Tricot) 

« Le plus terrible, Manolo, c´est que je l´aime (429) encore et que je n´en ai 

pas le droit”.(Carta 29) 

 

                                                 
429 Quel est son nom? 
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« Il est certain, quand même, que depuis dix ans d´exil en France, j´avais 

déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de “l´Âne” 

d´Apulée”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Il est vrai que “l´exilité” ne guérit que par la disparition de sa 

cause!..”.(Carta 124) 

 

«Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que 

l´amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? «  ( Carta 2) 

« - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d´être 

guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander un poste 

de professeur dans un collège ou un lycée français? » (Carta 3) 

 

« Mais savez-vous que vous êtes très savant? » (Carta 2) 

 

« Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous rencontrerons 

un jour? » (Carta 4) 

 

« Manuel, petit ami, savez-vous que vous m´écrivez des passages très 

tendres, des passages amoureux même ? » (Carta 5) 

« -Sapristi ! savez-vous que vos boîtes de nuit sont une merveille… ? » (Un 

dancing paléolithique) 

 

“Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais 

les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir 

pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en 

oublierez ce qui vous entoure”.(Carta 13) 

“Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très 

belles”.(Carta 7) 

“Je sais que s´il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de 

son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me 

compromettent”.(Carta 114) 

 

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour 

enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant 

cauchemar...? » (Rentrée) 

« Quel métier faisiez-vous avant la guerre? » (Carta 2) 

 

 « Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue 

justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de l´existence 

de l´amour”.(Vide) 

« Le plus terrible, Manolo, c´est que je l´aime encore et que je n´en ai pas 
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le droit”.(Carta 29) 

 

« Et c´est en vain que les biographes, les critiques et les admirateurs de la 

poétesse ont essayé à plusieurs reprises d´identifier Olivier”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

« C´est en effet assez curieux que je rêve à votre lettre juste au moment où 

vous l´écriviez”.(Carta 12) 

 

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l´oeuvre de Marceline Desbordes 

seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Est-ce que les couvertures n´étaient pas décollées lorsque tu as reçu le 

paquet? » (Carta 40) 

 

 « Voulez-vous m´envoyer une photographie de vous, si vous voulez  j´en 

joindrai une des miennes à ma prochaine lettre”.(Carta 1) 

« Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus sublimes? » 

(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère? » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? » (Le Secret 

de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voulez-vous m´envoyer une photographie de vous, si vous voulez  j´en 

joindrai une des miennes à ma prochaine lettre”.(Carta 1) 

 

« Voulez-vous entendre des cris d´indignation et pitié, comme on n´en 

avait plus entendu en France depuis Agrippa d´Aubigné? » (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa 

résignation et de sa mélancolie? » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? » (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Mais c´est surtout au sujet de l´amour que Marceline Desbordes-Valmore 

a atteint les cimes les plus hautes de l´inspiration”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

« Assis l´un près de l´autre, ce bruit vous berce avec la merveilleuses 
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paroles d´amour que murmurent les lèvres de votre compagnon, tout près 

des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur chaude caresse”.(Carta 10) 

 

« Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que 

d´autres garçons qu´Elle connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle 

main...? » (Tricot) 

 « Pourquoi  ne pas se montrer tel qu´on est? » (Carta 2) 

 

 « Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour 

enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant 

cauchemar...? » (Rentrée) 

« Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! » (Carta 4) 

 

“Je sais que s´il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de 

son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me 

compromettent”.(Carta 114) 

« Je sais que tous les soirs envéloppée dans un châle d´azur, comme le 

manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. 

Jacques”.(Simphonie d´Argelès) 

« Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais 

les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir 

pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en 

oublierez ce qui vous entoure”.(Carta 13) 

 

« C´est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de 

littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours 

pour la postérité une des premières poétesses de France”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

« Mais tu sais j´écris vite à la main (c´est pour cela que j´ai toujours écrit 

mal, mais ma main trop nerveuse tremble si j´écris doucement) et comme je 

n´ai pas beaucoup d´entraînement à la machine, je n´en avancerais pas 

davantage”.(Carta 67) 

 

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l´oeuvre de Marceline Desbordes 

seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 

14? » (Carta 82) 

 

« Mais c´est surtout au sujet de l´amour que Marceline Desbordes-Valmore 

a atteint les cimes les plus hautes de l´inspiration”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 
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Interrogativa indirecta : si 

 

« Je sais, chéri, que si tu arrivais à la célébrité, ma vie auprès de toi serait 

agréable et facile, que je serais très heureuse ». (Carta 93) 

 

« Je t´assure que si personne jamais n´avait eu plus d´instinct belliqueux 

que moi, on ne se battrait pas”.(Carta 20) 

 

« Pardonne-moi si je ne t´en parle pas aujoud´hui ». (Carta 105) 

 

« Je me renseignerai auprès de Mr. Cook, le pasteur de Vabre, et je verrai si 

je peux demander à Mr. Mangado d´accueillir pour quelques jours un 

compatriote”.(Carta 66) 

 

« Elle est on ne peut plus critique et si nous l´avons échappée l´an dernier, 

je ne sais si cette fois nous nous en tirerons aussi bien”.(Carta 17)  

« Je ne sais pas si la quatrième femme de Sacha parlait aussi 

latin”.(N´écoutez pas mesdames) 

« Je ne sais pas si ce soir avant d´expédier cette réponse, j´aurai fait le 

problème que tu me proposes, j´essayerai mais je ne te promets rien”.(Carta 

15) 

« Je ne sais pas si c´est parce que les jeunes filles hennebontaises ne 

croyaient plus aux vertus matrimoniales de la fontaine ou plutôt parce que 

les épingles étaient chères et surtout rares en 1943”.(Matinée de foire à 

Hennebont) 

 

« Il y a dans la vie d´internat (je ne sais pas si vous la connaissez) mille 

petits incidents et accidents que l´on ne peut relater car on les oublie 

immédiatement, mais les vacances nous fournissent bien d´autres champs 

d´action”.(Carta 8) 

 

 « Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un malin 

plaisir à faire les choses au moment où elles sont défendues”.(Carta 6) 

 

« Je ne sais pas si elle s´est aperçue que je n´aime pas faire des manières et 

des courbettes, mais on dirait qu´elle m´a choisie exprès, en me disant avec 

un sourire encourageant: “Vous vous arrangerez gentiment, vous serez 

mignonne, vous verrez ce succès!” (Carta 6) 

 

« Je ne sais pas si tu es plus fatigué ou si tu vas mieux ». (Carta 90) 

 

«Je ne sais pas si l´autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabian ou 
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de la rue Bayard (bar des autobus) ».  (Carta 82) 

 

« Je ne sais si cette lettre partira au courrier de ce soir, car il est déjà 4 h 1/2 

et le courrier quitte la poste à 5 h !/”. (Carta 108) 

 

« Or nous n´aurons pas de congé à Pentecôte; il faut attendre fin juillet ou 

début août. (je ne sais pas si nos vacances commenceront au 15 ou au 31 

juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, chéri?  et puis il faudra choisir le 

lieu de notre rencontre ». (Carta 68) 

 

 « Je me suis mal exprimée lorsque je vous ai demandé si votre 

correspondance n´était pour vous qu´une distraction”. (Carta 8) 

 

« Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, “Suzette”.(Carta 

75) 

 

« Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n´arrives à Castres que la semaine 

prochaine (mercredi par exemple)”.(Carta 99)  

 

« Je me souviens d´un soir, il était question de savoir si l´on mettrait une 

chemise de nuit le soir de son mariage”. (Carta 89) 

 

« Je vais reprendre mon travail vendredi prochain; je ne sais encore si ce 

sera à Cruzi ou ailleurs, je n´ai rien reçu encore”.(Carta 108)  

 

« Et puis dis-moi si les projets ébauchés sur mes dernierès lettres, te 

conviennent”.(Carta 87)  

 

« Dis-moi si ça va mieux”.(Carta 80) 

 

« J´attends “Tricot”, j´espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage 

de temps pour travailler, tes soirées étant libres”. (Carta 66) 

 

« Tu ne me dis pas si tu veux le papier dont je te parlais; mais je te l´envoie 

quand même”.(Carta 66) 

 

« Dis-moi si les deux copies te conviennent”. (Carta 68) 

 

« Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi”.(Carta 

110)   

 

« Enfin, quand tu y seras dedans il t´est facile de demander au chauffeur ou 

à un voyageur quelconque si le car va au mail”.(Carta 82) 
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 « Cette lettre je l´enverrai demain en sortant car si elle partait de l´école, 

Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux 

jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire”.(Carta 7) 

 

« Je la trouve très belle et je me demande si j´arriverai à la comprendre tout 

à fait”.(Carta 23) 

 

« Je me demande parfois si ma vie passera avec des illusions”.(Carta 22) 

 

« Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette 

“diablerie” comme tu dis! »  (Carta 72) 

 

« Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la justice! 

(Carta 38) 

 

« Je me demande ce que va devenir ce pauvre peuple si courageux”.(Carta 

20) 

 

« Je me demande si bonheur et temps, durée, sont deux mots amis ou 

ennemis”.(Carta 7) 

CAUSALES 

 

“C´est que parfois, ma chère enfant, 

nos pensées sont l´astre naissant”.(Télépathie) 

« C´est que je vis tellement dans l´avenir, dans l´espoir du bonheur! » 

(Carta 8) 

«  C´est que parfois nos sentiments 

sont un fin zéphyr d´Occident. »(Télépathie) 

 

«  C´est que parfois nos deux désirs  

sont des flots de jade et saphyr”.(Télépathie) 

« C´est que depuis quelques jours, je me demandais ce que tu faisais et 

pourquoi tu ne m´écrivais pas”.(Carta 35) 

 

«  C´est que nos âmes enfantines 

aussi charmantes que des cygnes 

sont les deux ailes blanches,  

du même bel Archange”.(Télépathie) 

« C´est que j´ai été malade toute la nuit et ce matin encore”.(Carta 5) 

 

« Naturellement cela n´était pas du tout un agrément: le soir parce que 

j´étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les premières gelées 



2048 

 

de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et j´étais obligé de quitter 

mon lit, alors qu´il faisait encore nuit”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« N´oublie pas, Manolo chéri, que j´ai été élevée dans un pensionnat 

religieux jusqu´à l´âge de 15 ans et 1/2, et que j´en suis partie de ma propre 

volontée parce que j´étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette 

maison”.(Carta 73) 

   

 « Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment de ne plus vous revoir 

jamais, elle ni toi..”.(Mélancolie) 

«Surtout celles qui étions “rebelles” comme moi; j´étais “marquée à 

l´encre rouge” sur les registres parce qu´elles n´ont jamais réussi à avoir 

aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce 

que je n´avais pas la conviction qu´il fallait; mais on était obligées de 

suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours”.(Carta 73) 

« Parce qu´Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un homme 

expérimenté qui avait dépassé les trente ans”.(Tricot) 

« Pour ma part je l´aime bien parce qu´elle permet beaucoup de 

fantaisies”.(Carta 61) 

 

« Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d´Anjou, il n´y avait 

pas, bien entendu, de collaboratrices”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Je l´aime parce qu´elle me fait penser à Isabel, la petite espagnole que 

nous avions avec nous à l´Ecole”. (Carta 21) 

 

 

PUISQUE  

 

« Mais si la tâche n´était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles 

je devais l´accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne 

possédant pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, 

c´est-à-dire, j´avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, 

représentant un parcours de 14 Kms”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Et aujourd´hui puisque je connais ton amour, je peux bien t´avouer ce 

qu´il y a dans mon coeur”.(Carta 35) 
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« Hâtons-nous de dire pourtant que ce secret ne l´est pas en réalité, ou 

plutôt qu´il est le secret de Polichinelle, puisque toute son oeuvre 

émouvante n´est qu´une révélation de celui-ci”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

« Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous 

m´avouez d´avoir embrassé ma photo en cachette”.(Carta 4) 

 

POUR + INFINITIVO 

 

“Ce soir en étude j´ai été obligée de m´arrêter de travailler pour pleurer, je 

n´en pouvais plus. «  (Carta 37) 

 

« A mon tour je vais me mettre au travail et faire bien vite la correction de 

tes poèmes pour avoir fini avant ton embarquement”.(Carta 54) 

 

C´EST POURQUOI 

 

« C´est pourquoi Paul Verlaine n´a pas eu tort de l´inclure dans le nombre 

des poètes maudits”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voilà pourquoi j´estime bizarre et inutile de chercher le secret de 

Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

« L´idée de l´avenir, grosse d´une infinité de possible, est plus féconde que 

l´avenir lui-même; et c´est pourquoi l´on trouve plus de charme à 

l´espérance qu´à la possession, au rêve qu´à la réalité. G. Duhamel”.(Carta 

91) 

 

Parce que  

 

« Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande amoureuse, 

fut une grande malheureuse”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Parce que Marceline Desbordes n´était pas, en effet, une grande figure de 

poétesse, au point de vue de la technique littéraire”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

« Parce que voyons: qu´importe vraiment à ce sujet cette inconnue de 

feuilleton romantique...? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

 « C´est vrai je ne l´ai pas aimé, mais pas parce qu´il se disait déplaisant 

mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l´idée 

de flirter avec lui ne m´était jamais venue”.(Carta 4) 



2050 

 

« Parce que je suis convaincu que cetet restauration, si on la réalise 

intérgralement, sera inévitablement une mutilation”.(Un dimanche à 

Dieppe sous l´occupation allemande) 

 

« Je sais que tu es malheureux que tu ris souvent parce que tu t´y obliges. «  

(Carta 4) 

 

« Manolo chéri, je te donne cette carte parce que je l´aime beaucoup.» 

(Carta 24) 

 

«Est-ce parce que tu te souviendrais des jours sombres encore trop près 

pour que leur image soit effacée dans ton coeur? » (Carta 26) 

 

“Cela m´a fait rire parce que je te connais autrement que par un essai, mais 

je trouve que leur impression est juste et je penserais comme elles si je 

n´avais lu de toi que tes essais. Heureusement que tu sais t´abaisser jusqu´à 

moi et goûter mes divagations de gosse car je n´oserais jamais t´écrire 

comme n´osent le faire mes camarades à qui j´ai demandé ce qu´elles 

pensaient de ton essai sur le maquillage. «  (Carta 26) 

 

« Oui, mon Manolo, malgré tout je pense comme cela, parce que cette 

pensée de Delarue Mandrus je la trouve très belle et surtout très vraie. 

Ecoute: je préfèrerais perdre n´importe quel amour que ton amitié. «  (Carta 

30) 

« Car si l´extatique est juste, il faut que les intervalles non contemplatifs 

soient forcément d´activité juste, c´est-à-dire, ascétique, parce que d´une 

part, il n´y a point d´action, indifférente, au point de vue morale, ni 

religieuse –on parle naturellement d´actions, vraiment, humaines, c´est-à-

dire libres, et pas d´actes exclusivement biologiques -, et d´autre part, il est 

contradictoire de supposer qu´elles puissent être des péchés, dans 

l´hypothèse d´un juste vrai”.(Variations sur le Quiétisme) 

 

« Parce que je t´aime, mon Manolo, comme on aime son seul ami, le 

meilleur et le plus tendre”. (Carta 31) 

 

« Moi, je n´ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle 

parfois, n´est-ce pas?, mais je t´avoue franchement que si un jour tu venais 

me surprendre à la place d´une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de 

moi”.(Carta 33) 

« Je ne peux pas être juge en cette question, parce que je ne connus pas 

personnellement Anatole France”.(Le Dolmen de Bagneux) 

 

« Manolo, j´aime mille fois (c´est pour dire beaucoup) les réflexions que tu 
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fais sur la dernière pensée, mais je l´aime beaucoup et bien souvent le soir, 

je ne devrais pas te le dire, mais je pense à toi, il me semble que tu vas 

venir, que je vais te voir et mon petit lit, ma cabine du dortoir, tout disparaît 

pour faire place à de belles choses qui s´effacent trop vite parce que je 

m´endors. «  (Carta 33) 

 

« J´ai pleuré parce que tu es malheureux, parce que je sais que tu m´aimes 

autrement que comme un ami et un frère, n´est-ce pas, chéri? » (Carta 33) 

 

« Parce que je t´ai dit “Je t´aime, prends mon âme!” » (Carta 35) 

 

« Mais parce que tu m´aimes, parce que je t´aime, parce que tu es mon ami 

et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite soeur, et que nous 

nous entendons si bien! » (Carta 44) 

 

« Manolo, c´est parce que je t´aime que tu ne dois pas avoir peur de me 

faire pleurer.  Ne sais-tu pas que cela soulage et fait du bien de pleurer en 

pensant à un être chéri? » (Carta 31) 

 

« Je ne t´abandonnerai jamais, parce que je t´aime”.(Carta 82) 

 

“Je sais que c´est parce que je n´ai pas été pour toi aussi gentille que 

j´aurais dû, et j´apprends ainsi comment il faut me corriger. Lorsque j´étais 

petite, l´institutrice nous disait: “Si je vous gronde, c´est parce que je vous 

aime”; et nous bien sûr, nous ne comprenions pas; surtout moi qui, à la 

maison ne recevais jamais ni un reproche, ni la moindre petite 

giffle”.(Carta 70) 

 

« Si parfois je tarde un peu à t´écrire, ce n´est pas parce que je t´aime 

moins, c´est parce que des circonstances m´en empêchent”.(Carta 50) 

 

« Et toi, tu penses ne plus m´écrire parce que cela me fait de la peine! » 

(Carta 31) 

 

« Mais j´espère que tu me pardonneras parce que tu auras compris mon 

état”.(Carta 37) 

 

« Il ne faut pas, mon petit, parce que je suis fière de la confiance que tu as 

en moi; et lorsque je te sens malheureux, je voudrais être tout près de toi 

pour te consoler, te rendre un peu de courage en t´embrassant doucement. 

«  (Carta 56) 

 

« J´ai mis “Ex toto corde” comme titre en premier, parce que c´est celui 
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que je préfère, mais les deux vont bien. IL n´y a aucune correction à faire à 

“Boléro”; aussi je l´ai sauté”.(Carta 59) 

 

« Tu trouveras peut-être qu´aux gants, la main droite est un peu plus grande 

que la gauche, c´est parce que je l´ai faite la première et qu´il me fallait 

l´essayer souvent, ce qui l´étirait un peu tandis qu´ensuite j´ai fait la gauche 

symétriquement”.(Carta 61) 

 

« De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de 

mon âme.  D´orgueil parce que je suis fière d´avoir pour ami un homme de 

ta valeur”.(Carta 66) 

 

« Ce n´est pas, chéri, parce que je craignais l´indiscrétion de gens d´ici, que 

j´avais renforcé la colle de ma lettre par 4 petits bouts de papier; mais tout 

simplement parce que je me suis aperçue que l´enveloppe ne collait pas très 

bien.  Tu vois, je n´ai pas de méfiance!” (Carta 68) 

 

« N´oublie pas, Manolo chéri, que j´ai été élevée dans un pensionnat 

religieux jusqu´à l´âge de 15 ans et 1/2, et que j´en suis partie de ma propre 

volontée parce que j´étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette 

maison”.(Carta 73) 

 

« Surtout celles qui étions “rebelles” comme moi; j´étais “marquée à 

l´encre rouge” sur les registres parce qu´elles n´ont jamais réussi à avoir 

aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce 

que je n´avais pas la conviction qu´il fallait; mais on était obligées de 

suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours.  Combien de fois à 

la maison m´a-t-on dit de patienter lorsque je me révoltais contre une 

injustice!  On me mettait de mauvaises notes à mes devoirs parce que les 

matin je n´étais jamais à l´heure à la chapelle.  Je scandalisais les “douces 

brebis” parce que parfois un sourire ironique ou une réflexion 

m´échappaient pendant les cours d´Instruction religieuse.  On me regardait 

d´un mauvais oeil parce que je voulais pouvoir tout discuter, et que 

j´admettais pas la réponse obligatoire: “c´est un mystère”.(?!) » (Carta 73) 

 

« Parce que tu espérais chaque jour une libération prochaine, parce que tu 

savais qu´un moment viendrait où tu serais libre et heureux. Pour moi c´est 

pareil, chéri.  J´accepte mon esclavage actuel parce que j´y suis obligée, 

parce que aussi je garde l´espoir de pouvoir y échapper parfois pour 

pouvoir venir près de toi, te dire que je t´aime, que ta pensée ne me quitte 

pas, que ton coeur est toujours dans le mien”.(Carta 73) 

 

« Ça me fait drôle parce que nous sommes habitués en France à voir tout le 
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monde enfourcher bravement une bicyclette lorsque l´occasion s´en 

présente et à conduire ça avec maîtrise et sûreté!..”.(Carta 75) 

 

 « Manolo chéri, je suis heureuse parce que tu me connaîtras comme je suis 

maintenant. «  (Carta 251) 

 

« Chéri, si nous avons un jour un enfant, ce sera parce que nous ne (nous) 

quitterons plus”.(Carta 97) 

 

« Je te quitte. Merci pour la jolie “Jeune fille aux yeux noisettes” que 

j´aime beaucoup, encore davantage parce que tu as pensé à moi en 

l´écrivant”.(Carta 109) 

 

«Hier il n´y a pas eu de courrier... parce que le facteur était allé chanter les 

vêpres à l´église! et je n´ai pas eu le paquet de tes lettres”.(Carta 332) 

 

CONCESIVAS  

 

AVOIR BEAU 

« On a beau aimer la solitude, la rêverie, la réflexion; il arrive un moment 

où on se sent seul, où l´on aurait besoin de mouvement, de 

distractions”.(Carta 63) 

« Quand je lus, il y a quelque vingt ans, son célèbre « Journal430», mon 

impression fut énorme. Je me souviens de la phrase suivante : « On a beau 

parler de gloire, d´esprit, de beauté. On n´en parle que pour parler 

d´amour, pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même et 

toujours nouveau..”.Pauvre jeune fille ! Elle s´en alla sans l´avoir connu 

cet amour. Mais pourquoi le Destin enlève prématurément ces êtres 

exceptionnels ? (…) (Aux rivages du Thouet) 

 

TANDIS QUE 

« Tandis que dans le cas de la plupart des poètes maudits, l´oeuvre est 

souvent admirable, mais l´homme.”. (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Tandis que Marceline a pratiqué et chanté l´amour pour l´amour, en 

marge de toute récompense et de tout retour”.(Le Secret de Marceline 

                                                 
430 C´est son unique livre. Quant à ses tableaux, les meilleurs ce sont « Le Meeting », au Musée du 

Luxembourg, et « Les Saintes Femmes devant le tombeau du Crist » (inachevé), lequel figure dans son 

monument funéraire au cimetière de Passy.  
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Desbordes-Valmore) 

 

« - Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont 

maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..! » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Tandis que si tu étais ici et qu´à chaque moment je puisse te dire - 

“Manolo, sais-tu à quoi je pense?” (Carta 72) 

 

« C´est pourquoi, tandis que d´autres, littérateurs plus remarquables de son 

époque, sont tombés tout à fait dans l´oubli, le public continue à se 

passionner pour la vie et pour l´oeuvre de cette femme d´élite dont l´âme 

pure et belle était – comme Sainte-Beuve le remarquait – la poésie même » 

(Le secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Entre homme et femme c´est souvent une phrase naïve et presque sotte 

dite par la femme, qui donne à l´homme l´invincible envie de baiser cette 

bouche enfantine, tandis que pour la femme souvent c´est au moment où 

l´homme est le plus grave et le plus durement logique qu´elle l´aime, elle, 

le plus fort. André Maurois”.(Carta 118) 

 

MALGRE QUE 

 

« Malgré que je sache que tu étais blessé, l´annonce de ta chute m´a fait 

rire”.(Carta 80) 

 

(No tiene referencias en los textos en francés de Manuel G. Sesma) 

SANS QUE 

« « Ne t´émerveilles-tu parfois 

sans que nous sachions pourquoi, 

qu´en notre coeur soudain jaillisse  

un Souhait identique? » (Télépathie) 

«Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que tout le monde le sache et 

aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde aussi”.(Carta 35) 

 

« Un jour, il y a longtemps, tu m´envoyas une poésie431: “L´Infidèle” de 

Maurice Maeterlinck. T´en souviens-tu...?  

Et s´il demande où vous êtes. 

que faut-il répondre...? 

                                                 
431 Carta 22. 
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- Donnez-lui mon anneau d´or 

sans lui répondre... 

Alors je t´envoyais cette apostille: 

Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m´aima 

beaucoup, m´attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit 

le bras d´un autre homme, lasse d´attendre en vain.... 

Et bien: le commentaire vaut encore. 

Il vaut toujours...” 

Encore....! 

Toujours...! » (Tricot) 

 

QUAND MEME 

 

« Toutefois, j´en trouvai ce jour-là une explication qui ne fût-elle vraie, 

vaudrait quand même pour une justification”.(Idylle de Castres) 

« Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un 

télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis 

un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de 

retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche”.(Carta 70) 

 

« Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je remarquai quand même 

une jeune fille”.(Idylle de Castres) 

«J´ai bien mal à la tête et à l´estomac, mais je t´écris quand même”.(Carta 

5) 

 

« Il est certain, quand même, que depuis dix ans d´exil en France, j´avais 

déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de “l´Âne” 

d´Apulée”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Ce n´est pas le “Retiro” mais il est très agréable quand même”.(Carta 5) 

 

« Je savais quand même certainement qu´elle serait de retour deux jours 

après”.(Idylle de Castres) 

«Pourtant je sais que s´il me demandait de lui appartenir je résisterais 

difficilement, mais je résisterais quand même”.(Carta 30) 

 

«Mais je t´aimerai quand même et je ferai n´importe quoi pour vivre 

quelques jours de bonheur près de toi”.(Carta 30) 

 

«Tu m´aimes quand même n´est-ce pas? » (Carta 104) 
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«Mais dorénavant, c´est entendu, si je ne peux t´écrire qu´une ligne, tant 

pis, je le ferai quand même, je ne t´enverrai que trois mots, ce sera au 

moins une salutation, comme tu dis, chéri”.(Carta 70) 

 

ENCORE QUE 

 

« Je ne l´avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais encore que 

par ses portraits –force portraits– et par ses lettres –presqu´une 

centaine”.(Idylle de Castres) 

 

« Il n´était encore que 21 heures officielles, c´est-à-dire, 19´00 heures du 

méridien”.(Idylle de Castres) 

 

« Il n´est pas étonnant que Lamartine ne se soit pas bien rappelé à cette date 

le nom de Marceline, puisqu´il ne le connaissait encore que de loin et très 

peu”.(Le secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Mais si lointain encore que j´ai peur de ne pas l´atteindre”.(Carta 60) 

 

«J´espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à 

fait bien et tu seras à Castres”.(Carta 94) 

 

«Manolo, je te redis encore que je t´attends le 12”.(Carta 96) 

 

ALORS QUE 

 

 « C´est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de Castres sur 

l´esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions 

de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de tous les 

Rubicons: “Le sort en est jeté...!” » (Idylle de Castres) 

« Celle-là que je viens d´écrire, elle m´est venue tout à coup sans que j´y 

pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de 

“Solitude”“.(Carta 35) 

 

« Alors que des millions d´enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, il 

n´avait pu encore donner un seul enfant à son pays”.(Vide) 

 

« Où as-tu vu que j´étais superstitieuse; alors que je ne le suis pas du 

tout? » (Carta 16) 

 

« Sur l´une nous avons grimpé au bout d´une meule de pailles, ma petite 



2057 

 

nièce et moi; et sur l´autre Arlette m´a prise sans m´avertir alors que je 

voulais traverser le courant pour aller chercher des fleurs sur l´autre 

rive”.(Carta 21) 

 

«Tu profites du repos du dimanche pour m´écrire? cela va bien, mais ne 

fais pas travailler ton esprit le soir, alors que ton corps a peiné toute la 

journée”.(Carta 38) 

 

«L´extinction des feux m´a brusquement interrompue hier soir alors que je 

n´écrivais pas depuis cinq minutes seulement”.(Carta 45) 

 

«Lire “Cruas” au lieu de Cruzi, alors que tu l´écris en imprimées, c´est un 

peu fort”.(Carta 74) 

 

«Peut-être plus tard, comme tu me le dis, alors que tu seras libre d´agir 

dans ton pays ressuscité, peut-être cela sera possible”.(Carta 81) 

 

«Enfin, je n´y comprends rien, mais je n´ai envie de rien, ni lire, ni écrire, 

ni penser à de belles choses, alors que c´étaient mes seuls dérivatifs l´an 

dernier”.(Carta 112) 

 

« Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement –

c´est entendu-, mais à mon aise, alors que la salle sombrait dans la 

pénombre pour un tango argentin à la mode..”.(Idylle de Castres) 

 

« Mais oui : alors qu´il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine célébrait 

ses triomphes dans les bras d´autres hommes”.(Vide) 

 

« Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le deviner 

tout de suite”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que 

d´autres garçons qu´Elle connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle 

main...? » (Tricot) 

 

QUOIQUE  

 

 « Oui; je puis te l´avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-

voix”.(Mélancolie) 

 

« Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les plus 

cachés de la situation de mon amie”.(Idylle de Castres) 
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« Détail curieux, quoique  non surprenant: seuls les individus ayant 

commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: 

Fischer, Köhler Baümer, Heinze, etc...”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« A ce régime je pense qu´elle sera vite rétablie, quoique moins forte 

qu´avant”.(Carta 124) 

« L´un et l´autre menèrent, désormais ensemble, avec courage, une 

existence noble et digne, quoique toujours laborieuse et souvent 

difficile”.(Le secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Quoique ce n´est pas sûr, je n´ai jamais pu chanter “probablement” 

lorsqu´on m´écoutait”.(Carta 89) 

 

« Tu vois, chéri mes projets ne dépendent pas entièrement de moi, quoique 

je devrai rester le plus près possible de mon mari”.(Carta 85) 

 

MEME SI 

 

« Il ne faut pas t´y complaire; même si ta maladie t´attriste”. (Carta 126) 

 

« Je te jure, mon amour, que je comprendrai avec mon coeur, tout ce que tu 

me diras, même si mon intelligence ne l´admet pas”.(Carta 75) 

 

« Chéri, il y a des habitudes impossibles à rompre, même si on le 

veut”.(Carta 73) 

 

« Je t´aimerai toujours, Manolo chéri, je te le jure; mème si tu n´es jamais 

mon mari, même si un homme vit près de moi”. (Carta 55) 

 

« Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un 

télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis 

un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de 

retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche”.(Carta 82) 

 

« Et même si tu n´étais pas un Adonis, crois-tu que cela changerait quelque 

chose à mes sentiments pour toi? » (Carta 22)   

 

« Oui. Voilà: est-ce qu´un jour tu accepterais que je t´aime même si je ne 

peux t´épouser, est-ce que tu accepterais d'être mon amant sans pouvoir 

devenir mon mari? » (Carta 54) 
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« Même si je t´aime passionnément, si je t´ai déçu, même si je souffre 

beaucoup, tu ne me reverrais jamais”.(Carta 81) 

 

« Même si je la chante en l´écrivant, tu n´entendrais pas”.(Carta 89)  

 

« Evidemment, je sais que, pour une femme, même si elle ne doit pas le 

faire, il vaut mieux qu´elle soit au courant de tout l´entretien d´une 

maison”. (Carta 125) 

« En effet, même si la Comtesse avait réellement été sa maîtresse, ce billet 

aurait été une infamie”.(Les Dames de Montsoreau) 

 

« Tu sais, j´aime beaucoup, beaucoup la “sonatine mélancolique”, même si 

elle n´est pas écrite pour moi”. (Carta 62) 

« Mais même si elle avait rêvé des absurdités, on n´aurait pas le droit de la 

blâmer”.(apologie de la laitière) 

 

BIEN QUE 

 

« ”Pour que tu n´interprètes pas mon refus systématique comme un brutal 

entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.” 

(Carta de Manuel, citada en Tricot) 

« Cela, c´est pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites 

de “long, étrange, religieux et philosophique”. «  (Carta 66) 

 

« C´est encore moi qui suis le plus près de Castres bien que j´ai le plus 

mauvais poste en tant que situation, village, école”.(Carta 66) 

 

« Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, bien que 

je ne sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg”.(Carta 68) 

 

«Il est vrai que pour le moment je vois en mon mari surtout un amant, - 

bien que je sache que le mariage est fait d´autres choses -, et je voudrais 

tant qu´il ne me déçoive pas! » (Carta 68) 

 

« J´espère que, bien que cela te fasse un peu de peine, tu me la 

pardonneras, n´est-ce pas, Manolo chéri ? » (Carta 70) 

 

« Toujours est-il que je m´affaiblis chaque jours un peu plus, bien que 

mangeant normalement”.(Carta 73) 

 

«Car, bien que connaissant assez la peinture de Goya je n´ai jamais lu une 

biographie détaillée de lui”.(Carta 77) 
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«Tu comprends, mon chéri, pourquoi, bien que me rendant compte de tout, 

je ne puis reculer à présent”.(Carta 93) 

 

«On l´a reportée à la maison samedi après-midi et bien que n´ayant rien 

reçu de Gaillac depuis la rentrée, j´espère qu´elle continue très bien sa 

convalescence”.(Carta 123)  

 

«Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; 

cela ferait à peu près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache 

pas où est exactement Saint-Maurice.» (Carta 74) 

 

«Bien que cela m´empêcherait pas les radiateurs de chauffage central ou 

électrique”.(Carta 80) 

 

«Bien que je ne sois pas malade, je fais maintenant une partie de ton 

traitement.  «  (Carta 97) 

 

«Je ne peux malheureusement pas faire du nudisme intégral, comme toi 

(bien que je l´aime) car j´ai peur que quelqu´un me voie. «  (Carta 97) 

 

«Je plaisante, mon chéri, car je sais très bien que moi-même je n´en aurai 

pas le courage, et que si je dis “Viens!” ce sera au fond d´une longue 

lettre...”.(Carta 97) 

 

«Seulement ils ne peuvent pas me prendre en défaut car, bien que le travail 

que nous faisons ne leur plaise pas, je suis les programmes. «  (Carta 115) 

« C´était justement ce que je regrettais en ce moment en le parcourant. Bien 

que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j´aurais de beaucoup 

préféré celle d´une jeune beauté”.(Sous le charme de la Samaritaine) 

 

« Bien que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j´aurais de 

beaucoup préféré celle d´une jeune beauté”.(Sous le charme de la 

Samaritaine) 

 

CONSECUTIVAS 

 

TELLEMENT QUE 

 

“J´ai très mal dormi cette nuit, il faisait chaud et j´ai pensé à vous tout le 

temps.  Tellement que votre image inconnue m´a poursuivie jusque dans 

mes rêves”.(Carta 10) 

 

« Déjà que je n´aime pas du tout cette langue, ne plus faire d´Espagnol que 
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j´aime tant m´a fait beaucoup de peine.  Tellement que samedi soir au lit, 

après cette nouvelle, je n´ai pu me retenir de pleurer”.(Carta 23) 

 

« Je suis folle, mon ami, tellement que je n´ose plus rien te dire.  «  (Carta 

23) 

 

«Tu as l´air méchant sur ce portrait! Tellement que lorsque je le regarde, je 

te dis souvent: “Souris, Manolo, tu me fais peur”. «  (Carta 39) 

 

« Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!” » 

(Tricot) 

 

 

SI… QUE 

 

 

« Et tout à  l´heure, avant le dîner, nous étions si fatiguées de rester dedans 

à ruminer des idées noires, qu´avec Arlette nous avons mis nos 

imperméables et nous sommes allées faire une promenade sous la 

pluie”.(Carta 17) 

 

« Lorsque je suis rentrée vers 5 h., je suis allée voir des petits agneaux si 

mignons que je suis restée plus d´une heure à les caresser”. (Carta 63) 

 

« Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais 

les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d´avoir 

pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en 

oublierez ce qui vous entoure”.(Carta 13) 

« Montesquieu écrivait à propos de ses compatriotes : « rien ne leur paraît 

si beau que de voir le goût de leurs cuisiniers régner du septentrion au midi 

et des ordonnances de leurs coiffeuses portées dans toutes les toilettes de 

l´Europe »“.(Psychologie de la bicyclette) 

 

« J´étais assise auprès du feu lorsque je le lisais; j´étais si émue que j´ai 

pleuré avec Josette dans le coin où elle s´était réfugiée”.(Carta 69) 

 

« Oh! oui, Manolo, nous serions très heureux l´un près de l´autre, si 

heureux que nous ne pourrions nous séparer”. (Carta 12) 

 

Ensuite j´étais un peu refroidie et le 2ème problème sur les (...) est venu 

moins facilement: je n´en ai pu faire que la moitié, les logarithmes sont si 

compliqués que j´ai laissé le reste en panne sur mon cahier de brouillon. 

(Carta 7) 
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Elle est si gentille que j´avais envie de pleurer parce que je pensais à ta 

maman dont tu es séparé. (Carta 40) 

 

 

FINALES 

 

Jusqu´à ce que 

 

“Vendredi soir, Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a 

contre-ordre; nous restons encore jusqu´à ce que l´école soit 

requisitionnée”.(Carta 47) 

« Elle était née au Quartier des Ponts et c´est ici qu´elle demeurait jusqu´à 

ce que le bombardement de la nuit du 31 Mai au 1er Juin 1944, démolît sa 

maison, ainsi que la plupart des immeubles du faubourg”.(Entretien avec 

Jacqueline) 

 

« J´y joindrai le paquet de tes lettres et ce que tu as écrit pour moi pour que 

tu me les gardes jusqu´à ce que j´aie fait faire un coffret pour les enfermer à 

clé”.(Carta 102) 

 

POUR QUE  

 

« Et j´y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de Roses 

pour ta fraîche jeunesse..”.(Ombre) 

« Il me faudra de cela désormais pour que mes lettres ne soient pas si 

lourdes”.(Carta 9) 

 

“Pour que tu n´interprètes pas mon refus systématique comme un brutal 

entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.” 

(Tricot) 

« Toutes les circonstances se sont liguées contre moi pour que je ne puisse 

t´écrire pendant longtemps”.(Carta 49) 

 

 

Pour + infinitivo 

 

« Après, nous plongions nos regards au fond de nos pupilles, 
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pour voir si notre amour - divine sonatine - 

était aussi immense que l´immense Ciel 

et profond que la mer..”.(Ombre) 

« Lundi dernier je suis allée à Albi avec une camarade de l´Ecole pour voir 

ce que nous devions faire à la rentrée”.(Carta 20) 

 

« Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les citations de 

Marceline et même les comparer avec d´autres textes, empruntés à diverses 

poétesses françaises”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« A qui le dédier? A Lui en attendant qu´il prenne corps pour se 

matérialiser”.(Carta 6) 

 

« Pour revenir d´une tournée lamentable en Italie, en 1838, il leur fallut 

accepter l´aide de Mlle Mars et même vendre une partie de leurs 

bagages..! » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« As-tu toujours ton élève et fais-tu beaucoup d´économies pour revenir à 

Castres en novembre ou décembre? » (Carta 108) 

 

« Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer”.(Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« J´ai hâte de connaître tout cela.  Et puis cela me distraira un peu, car je 

crois que je vais en avoir besoin cette année: maman ne reste que quelques 

semaines pour me mettre en train, puis elle repartira à Gaillac pour se 

reposer, car elle en a bien besoin”.(Carta 110) 

 

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de 

traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l´harcelaient et 

attaquaient sa santé, à la suite de l´abandon de son amant. Dans une note à 

Sainte-Beuve, elle disait: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Et puis cela me distraira un peu, car je crois que je vais en avoir 

besoin cette année: maman ne reste que quelques semaines pour me mettre 

en train, puis elle repartira à Gaillac pour se reposer, car elle en a bien 

besoin”.(Carta 111) 

 

« Pour arriver à ses fins, elle n´a pas reculé devant aucun moyen ni 

sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa 

vaisselle”.(Tricot) 

« Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon 

mercredi soir”.(Carta 96) 

 

« C´est pour la saluer que la Pucelle est arrivée une fois à SAUMUR en 

1429”.(Tricot) 

« Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui tendre 
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la main pour la relever”.(Carta 28) 

 

« Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture 

de chair représentant l´illustration de la fable de La Fontaiene “le coup et le 

chien”“.(Carta 88) 

« Alors, pour le faire enfuir, j´allumai l´éclairage. La lumière met en fuite 

les ombres et la blatte”.(Sonatine mélancolique) 

 

 « Pour arriver à ses fins, elle n´a pas reculé devant aucun moyen ni 

sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa vaisselle”.(Le 

secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Voici ce que je te conseille de faire: partir de Villeneuve de Berg (ou St. 

Maurice, ou une autre gare, je ne sais pas) le vendredi matin pour arriver à 

Sète dans l´après-midi où tu pourrais prendre un des trois derniers trains. «  

(Carta 97) 

 

« Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j´ai alors 

entrepris en guise d´évasion, la composition d´un essai littéraire”.(Vide) 

« Je ne connais pas la campagne aux environs de Castres, mais je 

demanderai à un camarade des environs qui y habite, de quel côté de la 

ville il faut aller pour trouver les plus jolis coins”.(Carta 23) 

 

« A 4h 1/2, après la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la 

plus proche petite ville (à peine 2000 habitants) pour aller faire quelques 

commissions”.(Carta 49) 

« Mais cette fois elle ne s´empressa plus de quitter le chevet pour aller 

s´agenouiller devant l´autel”.(Écroulement) 

 

«Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour 

accompagner le Docteur Vittet, médecin de l´unité, dans une tournée, pour 

les détachements”.(Vide) 

“Ce soir je ne dispose pas de beacoup de temps car il faut que j´aille à 

Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui 

repart à Gaillac”.(Carta 50) 

 

«Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui tendre 

la main pour la relever”.(Carta 29) 

« Mais pour la ressentir, il faut savoir, d´abord, la rechercher; puis, 

l´identifier”.(Gala à Saint-Maurice d´Ibie) 

 

POUR + NOMBRE 

 

« C´est peut-être pour cela qu´Oscar Wilde les a appelés “des sphinx sans 
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secret...” (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Vous me parlez dans votre essai de l´amour sexuel, pour cela je ne puis 

vous dire ce que je pense”.(Carta 7) 

«C´est pour cela qu´elle a excellé comme personne à exprimer toutes les 

nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les espérances et les 

inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancoeurs et les regrets, les 

indignations et les transports”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Comme tu le dis, tu es beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul 

ami, tu comprends, c´est pour cela que je tiens tant à toi”.(Carta 15 

« C´est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de 

littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours 

pour la postérité une des premières poétesses de France.» (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Et c´est exclusivement pour cela qu´il la chargea de tricoter des gants. 

Enfin de compte, pour une jeune fille, c´était une tâche très légère et très 

jolie”.(Tricot) 

« Françoise était une très gentille enfant, mais elle était comme moi, elle ne 

pouvait admettre les choses qu´on ne pouvait démontrer, discuter et 

comprendre; nous nous entendions très bien toutes les deux; c´est d´ailleurs 

pour cela qu´on nous séparait toujours”.(Carta 73) 

 

« Pour votre coeur, Mademoiselle, 

je veux de même, archanges, oiselets. 

rosiers: » (Ombre) 

« Pour votre petite fille qui s´ennuie loin de vous, vous ferez bien cela, 

n´est-ce pas? » (Carta 12) 

 

« Pour tes débuts d´institutrice 

je veux 

une éclosion de coeurs et fleurs » (Ombre) 

« Je te remercie beaucoup pour tes souhaits,  Manolo chéri”.(Carta 56) 

 

« Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de 

la Mer qu´il aimait à la folie”.(Tricot)  

« Les ateliers sont fermés car les patrons sont mobilisés, les usines 

réquisitionnées pour la fabrication du matériel de guerre n´emploient que 

des hommes mobilisés aussi”.(Carta 44) 

 

AFIN DE  
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« Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d´Ibie pour prendre sa 

leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me proposa, afin 

de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les cartes”.(Vide) 

 

« Alors pour prendre part à la Cène rituelle de la Noël 1584, la famille du 

Pape des huguenots n´eut d´autre solution que de s´adresser au village de 

Villemeux, distant de trois lieues de Montauban dont le pasteur Hardy 

n´était pas un fanatique intransigeant”.(La coiffure de Madame de Mornay) 

 

« C´est pour cela qu´afin de me distraire cet après-midi, je me mis à 

découvrir la beauté de ses rivages”.(Idylle de Castres) 

 

No tiene equivalentes en las cartas. 

 

CONDICIONALES 

 

 

SI 

 

 

« Je crois que si je pouvais je dormirais pendant 24 h. sans m´arrêter! » 

(Carta 80) 

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non 

plus sur place”.(Aux rivages du Thouet) 

 

« Pourtant, Manolo, si je t´aimais ce serait plus fort que moi, mais malgré 

toute la confiance que l´on peut avoir l´un en l´autre j´aurais toujours peur 

de te perdre, de te voir regarder avec plaisir les autres femmes et peu à peu 

te détacher de moi”. (Carta 15) 

 

« Mais si je devais te voir un jour, ce que j´espère, je voudrais t´en devoir 

encore davantage comme cela nous resterions plus longtemps ensemble. » 

 (Carta 15) 

« Devant cette surprise inattendue, je restai un moment en suspens, sans 

savoir si je devais me resigner ou prendre la fuite immédiatement”.(Un 

dimanche à Dieppe sous l´occupation allemande) 

 

« Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire quelque chose pour toi! 

L´idée de mon impuissance m´est si pénible! » (Carta 22)   

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non 

plus sur place”.(Aux rivages du Thouet) 

 

« Si je pouvais ne pas en faire! Il y a une dizaine de leçons à peu près et 



2067 

 

nous sommes quinze”.(Carta 34) 

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non 

plus sur place”.(Aux rivages du Thouet) 

« Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est que moi aussi je t´aime et 

si je pouvais me débarrasser, comme d´un manteau trop lourd, de 

l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi que je tendrais les bras, car, 

bien plus que n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que l´on te fasse 

tout oublier, Manolo”.(Carta 35)   

 

« Dans ce cas j´aurai un peu de peine d´avoir à attendre encore quelques 

jours, mais si tu ne pouvais arriver que le mardi ou le mercredi 16, (jour du 

CEP à Vabre) dis-le moi tout de suite. (Carta 99) 

 

« Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon grand ami chéri, tu 

pouvais un jour être heureux par moi. (Carta 17) 

 

« Toutefois si je n´arrivais pas à te trouver un emploi, je préfèrerais que tu 

sortes du camp de cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta 

liberté”.(Carta 31) 

« -Eh bien, je vous assure que si je le visitais, j´en identifierais tout de suite 

plus d´un. (Saveur de pêche) 

 

« Tu dis que je t´aime “un peu”; je ne t´aime pas “un peu”, non, cela c´est 

impossible, car si je t´aimais seulement “un peu”, tout ce qui te concerne 

me serait presque indifférent”.(Carta 47) 

 

« Si je te disais “je ne t´aime pas” ne le crois jamais”. (Carta 82) 

 

« Crois-tu que si je ne t´aimais pas je te dirais tout cela? » (Carta 75) 

« Si je la rencontrais le lendemain, elle pourrait se figurer que j´avais déjà 

perdu la tête”.(Entretien avec Jacqueline) 

 

« Chéri, si tu étais près de moi en ce moment, tu t´énivrerais aussi du 

parfum des roses qui sont sur mon bureau. » 

« Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais d´abord? » 

(Avec Figaro chez Julien) 

 

« Je te demande de m´envoyer ce journal, mais si tu n´as pas le temps, 

transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te 

donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”.(Carta 22) 

 

« Ah! si j´étais plus âgée, un an de plus, j´aurais ma maison, je pourrais 

faire ce que je voudrais, et je t´assure que tu n´y serais plus depuis 
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longtemps au camp! » (Carta 18) 

 

« Si j´étais, petite, un Roi oriental..., 

je te donnerais 

un petit palais 

de jade et de grenats..”.(Epiphanie) 

« Tout cela est fou, si j´étais croyante je dirais c´est un grand péché, un 

sacrilège”.(Carta 75) 

« Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste 

de la reine arabe 

Balkis de Saba”.(Epiphanie) 

 

« Si près de toi j´étais, 

tendron, 

tes nerfs j´apaiserais 

par des fleurs, des baisers et des chansons..”.(Nerfs) 

« Si j´étais près de toi maintenant, je suis sûre que tu ne serais plus 

malade”.(Carta 84) 

 

«Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

 sans faire aucun bruit”.(Vision) 

« J´en ai assez, si tu savais, Manolo, comme je donnerais ma démission 

avec plaisir inmédiatement, si j´avais autre chose pour vivre”.(Carta 123) 

 

« Si j´avais su que c´était comme ça je ne serais jamais partie”.(Carta 58) 

« Ah! Si j´avais su à cette occasion manier une palette et un pinceau...! » 

(Gala à Saint-Maurice d´Ibie) 

 

« Je t´aime comme l´ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, 

non plus que mon frère car si j´en avais un je n´oserais pas lui 

parler”.(Carta 23) 

 

« Si j´étais un dieu 

ou du moins, un roi, 

tu aurais, crois-moi, 

l´Empire superbe et brillant du Bonheur » (Madrigal espagnol) 

« Si je n´étais plus seule, s´il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à 

l´extrême, il boirait mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans 

ses bras, confiante, calme, heureuse”. (Carta 57) 
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« Ce serait affreux pour nous si je regrettais près de toi ma vie 

passée”.(Carta 81) 

 

« Si tu voyais, chéri, comme c´est beau ici, toutes les landes couvertes de 

genêts fleuris. (Carta 73) 

 

« Cela a son charme parfois, mais pour le moment, j´applaudirais bien fort 

si je voyais le soleil se montrer entre deux nuages! » (Carta 38) 

 

« Écoute, Manuel, tu vas m´accuser d´ignorance, mais pourquoi m´écris-tu 

“si j´étais un prélat galant, crois-moi, pour toi je n´imiterais pas Bossuet, 

mais Talleyrand”? » (Carta 14) 

 

« J´étais malheureuse, si tu savais, dimanche soir et puis j´avais déjà perdu 

l´habitude d´ici”.(Carta 22) 

 

« Manolo chéri, j´ai tant besoin de tes lettres chaudes et affectueuses, si tu 

savais! » (Carta 80) 

 

Si tu savais comme tu me manquerais si tout à coup nous ne pouvions plus 

nous écrire. (Carta 15) 

 

« Si tu savais comme les autres m´envient d´avoir un ami comme 

toi”.(Carta 23) 

 

« Si tu savais comme j´ai pleuré depuis que je me sais coupable de t´avoir 

fait de la peine. (Carta 23) 

  

Si tu savais comme je souffre de te savoir triste et malheureux, tu ne le 

dirais pas.  (Carta 14) 

 

« Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! (Carta 

55) 

 

« Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j´ai pleuré....! » 

(Renoncement) 

“Pauvre petit” ai-je dit, si tu étais près de moi, je saurais te consoler.  Oh! je 

t´en prie, dis-moi tout ce qui pèse sur ton coeur, si tu savais comme on est 

mieux lorsqu´on s´est confié à quelqu´un. (Carta 14) 

 

«Si tu savais comme je suis heureuse maintenant”.(Carta 31)  

 

« Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! » (Carta 40) 
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« - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l´émotion – les 

conditions tragiques dans lesquelles je t´ai écrit cette “Rêverie”...! » (Idylle 

de Castres) 

 

« Si tu ne les avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un télégramme, 

mais j´espère que tu les auras”.(Carta 97) 

 

 «Si tu avais le temps de lire le livre, je te l´enverrais; tu pourrais me dire la 

part de vérité qu´il y a dedans”.(Carta 77) 

 

« Si tu étais là, je me blottirais dans tes bras, je me ferais toute petite contre 

toi, j´appuyerais ma tête au creux de ton épaule.  Je te prendrais doucement 

dans mes bras, je poserais mes lèvres sur ton front brûlant, su tes yeux qui 

ont pleuré pour moi, sur tes lèvres pour y effacer un pli amer, sur ton coeur 

qui t´a fait si mal.  Tu serais guéri,  

 

« Chéri, si tu étais près de moi en ce moment, tu t´énivrerais aussi du 

parfum des roses qui sont sur mon bureau. » 

« Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais d´abord? » 

(Avec Figaro chez Julien) 

 

« Crois-moi, cher petit ami, cette pensée que tu as eue pour moi, cette 

poésie que tu as écrite dans les conditions où tu vis, m´ont fait infiniment 

plus de plaisir qu´un beau cadeau si tu étais dans une condition de vie 

normale”.(Carta 27)  

 

« Et puis, tu sais, Manolo, si tu étais l´homme le plus beau du monde, 

toutes les femmes te regarderaient, et moi que deviendrais-je? » (Carta 40) 

 

« Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation d´auparavant, tu 

ferais cent et une folies”.(Carta 32) 

 

«Je crois que si tu étais professeur de géométrie et même (ô malheur) 

d´arithmétique - science à jamais incompréhensible pour moi - je ferais des 

maths sans bouger, sans me révolter”.(Carta 22) 

« Mon enfant, si tu étais un jour malheureuse 

comme la fille belle, 

ma douleur serait  aussi vive et affreuse 

que celle de son père.... « (Sang) 

 

« Si tu étais là, je suis sûre que je ne serais pas aussi sage!!!...”.(Carta 107) 

 

« Si tu étais plus que mon ami, je serais très jalouse d´elles, tu sais”. (Carta 
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15) 

 

« Car je t´aime pas de la même façon, mais plus peut-être que si tu étais 

mon amant”.(Carta 17) 

 

« Moi, je n´ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle 

parfois, n´est-ce pas?, mais je t´avoue franchement que si un jour tu venais 

me surprendre à la place d´une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de 

moi”.(Carta 33) 

 

« Manolo chéri, je suis très jolie maintenant, et si tu me voyais, tu ne 

pourrais plus tarir tes éloges sur ma beauté!... (Carta 113) 

 

Manolo, et tu sourirais.  Je suis sûre que tu sourirais, comme je le ferais 

moi-même, si je te voyais apparaître maintenant devant moi. Je sourirais et 

je tendrais mes bras vers toi”. (Carta 84) 

 

 

SI C´EST 

 

« Mon vieux, si c´était dans une salle confortable, je n´hésiterais pas”.(Un 

dancing paléolithique) 

« Si c´était à recommencer je ne le referais jamais.  (Carta 58) 

 

« Si ce n´était que cela, encore, ça irait, mais bien il m´est arrivé la chose la 

plus extraordinaire de ma vie ». (Carta 28) 

« Si ce n´était notre sens pratique, que mangeriez-vous, les hommes, très 

souvent… ? » (Sous le charme de la Samaritaine) 

 

« C´est un plus beau souvenir de toi, que si c´était moi qui les transcrive ». 

(Carta 66)   

 

SI ELLE, S´IL  + VERBO 

 

« La gosse a accepté sur-le-champ. Je l´ai accompagnée aussi ravi que si 

elle avait été la femme la plus jolie de Saumur”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

« Cette lettre je l´enverrai demain en sortant car si elle partait de l´école, 

Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux 

jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire”.(Carta 7) 

 

Si elle s´en apercevait, qu´est-ce que je recevrais! (Carta 41) 
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« Si je n´étais plus seule, s´il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à 

l´extrême, il boirait mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans 

ses bras, confiante, calme, heureuse”.(Carta 57) 

 

« Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle 

rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, 

ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes 

les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et 

notamment à la jeunesse scolaire”.(Rentrée) (Carta 15) 

 

« S´il pouvait un jour se réaliser, te dire combien je serais heureuse est 

impossible, cela est si grand que je ne puis l´écrire”.(Carta 17) 

 

« Comme tu m´en enseignerais, de choses, si un jour nous pouvions vivre 

ensemble! » (Carta 35) 

« Si un jour on découvrait un appareil à mouvement continuel, bien sûr, son 

inventeur serait français”.(Psychologie de la bicyclette) 

 

« Si par hasard mon mal s´amplifiait, je te le dirais; mais ne te fais pas de 

chagrin; pour le moment ce n´est rien”.(Carta 73) 

 

« Si ce pouvait être pendant ton congé, nous pourrions passer quelques 

jours ensemble où tu voudrais: à St Maurice ou à Villeneuve-de-

Berg”.(Carta 66) 

 

« C´est pour moi maintenant une dure épreuve, et je te jure que s´il fallait 

recommencer, je ne serais pas si sensible”.(Carta 30) 

 

« Ecoute Manolo, s´il fallait que je t´embrasse ou s´il fallait que j´embrasse 

un homme, je ne me mettrais pas de rouge sur les lèvres, car il n´y a rien 

que je déteste comme de voir un homme avec des traces de carmin sur son 

visage”.(Carta 15) 

 

 « Malheureusement si mon corps reste devant la famille, mon esprit en est 

souvent bien loin. Oui, si mon corps était ici, moi je franchissais les 

espaces et ..... les lignes de fils barbelés; je suis venue frapper à la porte de 

ta “barraca”. (Carta 22) 

 

« Mon dieu que j´aurais été embarrassée si tout à coup on venait de me dire 

de faire une conférence sur “le Diable et ses diableries”! » (Carta 9) 

 

« Si les étudiants étaient riches, croyez-vous qu´ils regarderaient de près à 

la dépense. Pour ma part si j´étais capitaliste je ne compterais pas à un 
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franc près comme je fais de ma petite bourse.» (Carta 3) 

 

« Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de 

votre famille! (Carta 5) 

 

« Je serais si heureuse si vous le pouviez.  Vos lettres me font tellement 

plaisir et je suis si contente de les recevoir. (Carta 13) 

 

« Si l´instituteur de Meron avait un appareil de photos, tu pourrais lui 

demander de te le prêter un jour. (Carta 38)   

“Si l´on m´offrait d´être professeur à l´Université “catholique” d´Angers, 

crois-tu que moi “socialiste” je puisse accepter”? (Carta 41) 

 

Si un jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis 

du monde? (Carta 26) 

 

« J´oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l´autobus te conduisait 

ensuite à Castres sur la Place Nationale.  (Carta 82) 

 

« J´aimerais mieux tout supporter si un jour mon mari découvrait notre 

correspondance, que de lui livrer mon trésor pour qu´il le détruise.  (Carta 

82) 

 

« J´ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me 

connaissent, on m´y voit trop facilement. (Carta 114) 

  

« Si mes élèves ne faisaient pas plus d´erreurs que toi, je serais très 

heureuse; ou plutôt moins fâchée, car malgré tout, un bon devoir, ce n´est 

pas du bonheur qu´il me donne mais un peu moins de mécontentement. 

(Carta 113) 

 

« Et aujourd´hui, le soleil brille; si ce n´était la neige qui recouvre encore 

les sommets des montagnes, on se croirait en avril”.(Carta 123) 

 

« Si on me voyait, on croirait que je suis un peu “détraquée”“.(Carta 96) 

«J´aimais ce prenom-ci joli, mais elle s´en fâchait, si on la nommait par lui, 

parce que Noemi n´était pas, à la mode en France, comme elle disait”.(La 

maison maudite) 

 

« Si Madame a lu ta lettre d´un bout à l´autre elle a vu que tu m´écrivais 

cela, mais elle ne m´a rien dit”.(Carta 42) 

 

« Oui, je t´avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée 
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sûrement après ton départ (432), si toutefois elle est arrivée car il se peut 

bien qu´elle n´ait pas atteint son but, comme beaucoup d´autres”.(Carta 46) 

 

« En consultant l´indicateur choix, j´ai vu, si les horaires n´ont pas changé 

depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour 

Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1º”.(Carta 74) 

 

« Et si les deux images se sont effacées? et bien je serai libre et peut-être 

plus heureuse”.(Carta 31) 

 

« Si un jour tu es fâché, crois-moi, je ne l´aurai pas fait exprès”.(Carta 26) 

 

« Si je suis fatiguée c´est surtout de ne pas dormir la nuit comme il me 

serait nécessaire”.(Carta 38) 

 

« Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme 

souvenir”.(Mélancolie) 

 

Si vous ne l´avez pas eu dites-le moi.  (Carta 13) 

 

Si vous n´avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l´attendiez, ce 

n´est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. (Carta 5) 

 

Nous ne savons pas nos notes, seulement si nous avons plus ou moins de 

10. Dimanche à la maison nous avons pris des photos avec Arlette, si elles 

sont réussies je vous en donnerai.  (Carta 9) 

 

 « Si je suis obligée de rester ici tout demain, toute seule, ce sera gai, 

vraiment”.(Carta 126) 

 

« Donne-le-lui car je n´aurai sans doute pas le temps de te dire si j´ai pu 

aller à Castres”.(Carta 94) 

 

Mais peut-être ne pourras-tu partir vendredi matin si ton certificat 

d´hébergement n´est pas parvenu encore au bureau du groupe.  (Carta 99) 

 

« Si je ne l´ai pas éprouvé, je comprends ce que peut être en moi le contact 

d´un corps aimé”.(Carta 84) 

 

« J´espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la 

                                                 
(432) Il a quitté La Motte-Bourbon pour le camp d´Argelès-sur-Mer.  
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renverra ici”.(Carta 27) 

 

« Tu sais bien que si, et si un jour je t´ai dit des choses méchantes je ne l´ai 

pas fait exprès”. (Carta 17) 

 

« Tu ne m´as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné 

était bien ressemblant”.(Carta 38) 

 

« Je suis heureuse en y pensant, et toi, serais-tu heureux si cela se 

réalisait? » (Carta 34)  

 

 

SI + PLUS QUE PARFAIT  

 

« Je savais que vous ne seriez pas restés à La Motte-Bourbon, aussi je me 

demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le temps de 

partir et où vous alliez”.(Carta 46) 

«Si elle avait été une courtisane comme la Du Barry, une empoisonneuse 

comme la Brinvilliers ou une cartomancienne comme Madame de Thèbes, 

elle serait bien connue de tous les Français. (  )”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

  « Vous m´aviez dit tellement de mal des hommes, que tout-à-coup j´ai 

pensé: “Si mon petit ami n´était pas réellement comme il m´apparaît dans 

ses lettres: noble et sincère, que ferais-je?” »  (Carta8) 

 

« Je l´ai fait lire à plusieurs camarades qui se sont écriées: “tu oses écrire à 

quelqu´un de si callé?”  Cela m´a fait rire parce que je te connais autrement 

que par un essai, mais je trouve que leur impression est juste et je penserais 

comme elles si je n´avais lu de toi que tes essais”.(Carta 28) 

«En effet, la jolie dame, comme si elle avait surpris les secrets les plus 

intimes de ma conscience, avait l´air de m´insinuer » (Sous le charme de la 

Samaritaine) 

 

« Si je ne t´avais pas connu, me demandes-tu? » (Carta 31) 

 

« Il aurait été si beau si ç´avait été le jour où je t´aurais vu pour la première 

fois”.(Carta 28) 

 

« Après s´être lancé des injures avec les mots inconnus qu´elles trouvaient 

dans la leçon, après s´être traitées de “rotifères” de “myxomycètes” et de 

“chloroplastes”, elles essayent de lire quelques lignes comme si elles 

étaient écrites en anglais ou en allemand. Manolo, j´ai pleuré en lisant “à 
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l´ombre d´un ange”.  tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d´avoir 

inspiré à mon ami de si belles choses”.(Carta 34) 

«S´il était prolongé davantage, je me serais suicidé 

automatiquement”.(Vide) 

 

« Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s´était passé”.(Carta 42) 

 

« Ami chéri, je serais si heureuse de l´avoir, et même si cela doit me faire 

pleurer je serai heureuse de pleurer pour toi”.(Carta 31) 

 

«Seulement si cela ne le dérange pas beaucoup de travailler pour toi, alors 

tu pourrais le lui demander quelquefois”.(Carta 28) 

 

« Si ça pouvait durer pour les vacances! nous aurions quelques jours 

agréables”. (Carta 119) 

 

Si cela arrivait, je le prierais de partir avec l´autre mais de me laisser libre 

et tranquille. (Carta 41) 

 

« Si elles sont réussies, je t´enverrai celles où je suis”.(Carta 15) 

 

« J´ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je 

serai si heureuse de te voir sourire! » (Carta 18) 

 

 « Maintenant je me suis habituée un peu à cette situation et je n´y prête 

plus autant d´attention qu´avant.  Je ne pleure plus, Manolo, je pense 

maintenant à toi et au bonheur que je ressentirai si j´arrive à te rendre ta 

liberté. (Carta 31) 

 

« Si je me souviens d´autres que j´oublie en ce moment, je te le dirai la 

prochaine fois.  Il y a un journal spécial pour notre association “l´étudiant 

socialiste”, j´en ai gardé des articles intéressants je les ai à Gaillac, si tu 

veux je te les ferai passer”.(Carta 16) 

 

« Ce soir, chéri, si je vais danser je penserai à vous tout le temps, d´ailleurs 

cela ne me changera pas, je pense toujours à vous”.(Carta 13) 

 

« Mais de toute façon tu sais l´adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à 

n´importe quel moment de l´année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre 

part, on me fera suivre les lettres. (Carta 53) 

 

« Si je peux je vous enverrai la photo de quelques coins”.(Carta 5) 
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« Si je peux, j´en ferai une pour moi”.(Carta 67) 

 

« Mais dorénavant, c´est entendu, si je ne peux t´écrire qu´une ligne, tant 

pis, je le ferai quand même, je ne t´enverrai que trois mots, ce sera au 

moins une salutation, comme tu dis, chéri”.(Carta 70) 

 

«J´irai à Gaillac, et si je peux à St. Céré avec Arlette”. (Carta 119) 

 

« D´ailleurs si je peux aller à Castres avant ton arrivée (je dois acheter des 

chaussures) j´irai la prévenir moi-même.  Si je ne peux pas, je fais un mot 

pour elle que tu lui donneras en arrivant”.(Carta 94)   

 

« Mais si je ne peux jamais être ta femme, je comprends qu´un jour peut-

être, lorsque tu seras libre, riche et célèbre, tu te marieras”.(Carta 81) 

 

« Je dis bien ou mal car si je ne sais pas faire mon devoir de philo, je suis 

sûre d´être collée”.(Carta 45) 

 

« Si je vois qu´il fait mauvais temps à Gaillac, je téléphone, et s´il y a de la 

neige ici, je reste tranquillement chez moi! » (Carta 119) 

 

« Tu me pardonneras, mon chéri, si je ne t´écris pas de longues lettres 

durant ces 15 jours; il y a plus de trois ans que je ne suis pas allé chez ma 

soeur, alors tu comprends, je n´aurai pas beaucoup de temps libre”.(Carta 

71) 

 

«Si je ne connais pas tout de “l´actualité mondiale”(?) ça m´est égal”. 

(Carta 123) 

 

« Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les 

passages qui m´auront échappé”.(Carta 81) 

 

« Et si je ne veux pas, il n´obtiendra rien de moi par la force, je te le jure, 

Manolo chéri”.(Carta 82) 

 

« Si je n´ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je 

reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu´à 4 h du soir. (Carta 84) 

 

« Ensuite si tu veux partir, tu le pourras mais je veux que nous vivions un 

peu ensemble”.(Carta 17) 

 

« Si tu veux je t´enverrai des extraits d´un beau livre de Marcelle Capy: 

“Avec les travailleuses de France” où il y a un chapître magnifique intitulé 
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“avec les institutrices de France”.  (Carta 61) 

 

«Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la 

renverrai”.(Carta 23)   

 

« Mais si tu veux, lorsque tu viendras à Castres, si tu y penses, porte toutes 

ces feuilles et je te le dirai alors de vive voix”. (Carta 84) 

 

« Si tu veux, je peux t´en envoyer la moitié des feuilles et garder les autres 

pour mon travail”. (Carta 65) 

 

« Si tu veux que je t´envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, c´est 

moi qui l´ai faite”.(Carta 77) 

 

« Si tu veux, de temps en temps je t´en enverrai une page”.(Carta 68) 

 

« Ecris-moi une fois à Gaillac, si tu veux, chéri; j´aurai la lettre à mon 

retour de St. Céré”.(Carta 71) 

 

« Tu me la prêterais, je la ferais faire en plus grand et je te renverrais la 

tienne si tu en as besoin”.(Carta 21)   

 

« J´ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je 

serai si heureuse de te voir sourire! » (Carta 17) 

 

« Si tu ne réussis pas, et bien, nous chercherons du travail”.(Carta 29) 

 

« Si tu as l´occasion de le lire n´hésite pas; l´auteur est un inconnu pour 

moi: Frison-Roche”.(Carta 118) 

 

« Si tu as envie de lire le livre, je pourrai te l´envoyer dans quelque temps; 

je dois le prêter à M. Cook, le pasteur de Vabre qui vient faire les leçons de 

religion ici chaque mercredi”.(Carta 118) 

 

« Et puis si tu as l´argent que tu espères, tu en auras largement pour payer 

un séjour dans un hôtel, n´importe où”.(Carta 68)  

 

« Pardonne cette question; si tu la trouves indiscrète, ne me réponds 

pas”.(Carta 68) 

 

« Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille 

“Ministre”“. (Carta 65) 
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« Si tu peux je t´en enverrai une”.(Carta 44) 

 

« Puisque c´est une seule formule pour tes papiers à St. Maurice, cela n´a 

sûrement aucune importance, et personne n´ira voir si tu t´arrêtes à Castres 

ou si tu montes jusqu´à Lacaze, n´est-ce pas, chéri? »  (Carta 97) 

 

« Que penses-tu de tout cela? Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux 

être libre à la date du 31 mai”.(Carta 74) 

 

« Tu aimes cette oeuvre, si tu veux, je te la rendrai, chéri”.(Carta 71) 

 

 « Si tu m´aimes comme je le sens, je comprends que tu te révolteras 

parfois”.(Carta 73) 

 

« Mais si tu en trouves qui te plaisent et que tu voudrais avoir (à part celles 

de l´école) signale-les moi et je chercherai à la maison les pellicules pour 

les faire refaire”.(Carta 101) 

 

« En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le 

premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera 

toujours cela de moins comme temps perdu en route!..”.(Carta 96) 

 

« Si tu n´es pas bien physiquement, j´attendrai encore une semaine, mais 

alors il faudra que tu viennes le 19”.(Carta 96) 

 

« Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d´un 

homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de 

concentration”.(Carta 81)  

 

« J´ai oublié de te dire que si tu manquais une correspondance dans ton 

voyage et que tu ne sois pas là samedi soir, quand j´arriverai, tu me 

trouveras à l´hôtel le dimanche matin”.(Carta 98) 

 

« Si tu peux venir avant lundi envoie-moi un télégramme”.(Carta 99) 

 

« Mais tu sais, si tu ne peux venir le 5, il faut que tu sois ici le 12, car nous 

aurons alors deux jours complets pur être tous les deux”.(Carta 94) 

 

« Manolo chéri, si tu vois que ta lettre, qui met deux jours à me parvenir, ne 

sera pas arrivée ici au moins mardi, envoie-moi un télégramme”. (Carta 96) 

 

« Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par 

télégramme, car une lettre ne serait pas arrivée assez tôt”.(Carta 83) 
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« Mais si tu ne peux être là dimanche prochain, préfères-tu attendre les 

premiers jours de juillet, après mon mariage? »  (Carta 83) 

 

« En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t´aimerai encore 

davantage, si c´est possible. (Carta 81) 

« Ne fais pas allusion à la censure car si Madame ouvre une autre fois tes 

lettres elle verrait que je t´ai fait des recommandations et que tu fais 

attention à ce que tu écris”.(Carta 42) 

 

« Si parfois je tarde un peu à t´écrire, ce n´est pas parce que je t´aime 

moins, c´est parce que des circonstances m´en empêchent”.(Carta 50) 

 

« Si nous n´y arrivons pas, il faudra patienter jusqu´à ma sortie de 

l´école”.(Carta 35)   

 

« Si quelque chose peut me donner les nerfs c´est plutôt cela qui me casse 

la tête que mes devoirs ou mes cours”.(Carta 38) 

 

« Il me semble que tu peux accepter ce poste si on te le propose”.(Carta 41)  

 

« Ecoute, mon petit, si les choses s´arrangent, je vais me renseigner plus 

sûrement sur l´enseignement libre dans les environs”.(Carta 17) 

 

« J´ interviendrai de nouveau auprès d´elles pour qu´elles t´écrivent leurs 

impressions et si elles le veulent, je te les enverrai par la suite”.(Carta 28) 

 

« Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je t´enverrai 

vite du papier pour le “journal” et les poèmes qu´il me tarde tant de 

recevoir”.(Carta 33) 

 

« Peut-être qu´à Toulouse, Montauban ou autre, il y a des institutions 

privées; et si par hasard dans une école on demande un répétiteur espagnol? 

Je te le dirais tout de suite. Le tout c´est que tu sortes de ce camp. «  (Carta 

17) 

 

« Si nous ne pouvons rien obtenir, il faut que tu finisses ton livre et il faut 

que tu aies confiance en toi, c´est une grosse chance de succès”.(Carta 17) 

 

« Je crois qu´il n´y avait pas d´autre issue car, comme tu me le dis, si nous 

n´abattons pas le fascisme, c´est lui qui nous abattra. (Carta 17) 

 

« Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre échappait à 
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ma plume, je te demande de ne pas y prêter trop d´attention”.(Carta 23) 

  

« Mon petit, si vous ne pouvez vous évader corporellement, partez du camp 

par la pensée, allez bien loin à travers les montagnes et la plaine, venez 

jusqu´ici.  (Carta 13) 

 

« Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va 

bien”.(Carta 11) 

 

« Manolo, chéri, si vous me grondez encore je vais me mettre à pleurer 

pour tout de bon”. (Carta 11) 

 

« Cette fois il me semble que dans le véritable amour, on peut parler de 

temps, de durée et conséquence si le bonheur c´est l´amour, le bonheur 

dure”. (Carta 7) 

 

« Si vous voulez je vous raconterai ce que je fais chaque jour”.(Carta8) 

 

« Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je vous envoie 

immédiatement ce que j´ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour donner 

le change et la faire partir avec sa lette à elle”.(Carta 9) 

 

« Voulez-vous m´envoyer une photographie de vous, si vous voulez  j´en 

joindrai une des miennes à ma prochaine lettre”.(Carta 1) 

 

« Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour vous là-bas”. 

(Carta 3) 

 

« Je n´ai aucun pouvoir magique dans ce genre d´exercices, aussi je me 

déclare battue, mais je serais très contente si vous voulez me l´expliquer. «  

(Carta 13) 

 

« Et puis, si ce n´est pas pour toi trop de travail, je te demande d´écrire 

pour nous deux une belle page sur notre amitié un moment en péril et sur 

notre réconciliation”.(Carta 25)  

 

« Les routes sont libres de nouveau et si le soleil continue à se montrer 

comme il le fait aujourd´hui, je vais pouvoir bientôt entreprendre quelque 

randonnée à travers les chemins creux et les sentiers de la 

montagne”.(Carta 61)  

 

« Si ça continue pendant longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël”. 

(Carta 119) 
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 « Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus 

tard”.(Carta 78) 

 

« Mais tu sais j´écris vite à la main (c´est pour cela que j´ai toujours écrit 

mal, mais ma main trop nerveuse tremble si j´écris doucement) et comme je 

n´ai pas beaucoup d´entraînement à la machine, je n´en avancerais pas 

davantage”.(Carta 68) 

 

 « Mais si c´est impossible, Manolo, tu voudras bien me voir tout de même, 

n´est-ce pas? » (Carta 80) 

 

« Pardonne-moi si j´ai fait des fautes: je n´ai pas le temps de relire”.(Carta 

73) 

 

« Si avant cet été il ne s´est produit aucun bouleversement extraordinaire, 

j´irai te voir pendant les vacances de l´été. (Carta 64) 

 

« Je sais que si un jour je t´appartiens, chéri, tu te révolteras contre l´idee 

que j´appartiens aussi à mon mari”.(Carta 73)  

« Si, un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, 

on devra y consacrer, au plus grand motif, un coeur symbolique à la 

poétesse de plus grand coeur du Parnasse français: Marceline Debordes-

Valmore”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Pour que je te reconnaisse vite, si tu ne te fais pas faire de photos, tu n´as 

qu´à me dire la couleur de ton costume, de ta chemise, de ta cravate”.(Carta 

75)   

 

« Si elle peut le retrouver,  je l´enverrai, veux-tu? » (Carta 75) 

 

« Si ce livre y est, il est dans la cathégorie classique, que nous ne pouvions 

emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l´avoir”.(Carta 75) 

 

« si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le 

froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée..., regarde bien dans les 

braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le 

tien..”.(Rentrée) 

 

« Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu 

ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, 

regarde bien l´étoile la plus brillante du firmament; c´est mon regard qui 
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allumera le tien..”.(Rentrée) 

 

« Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et 

ressens dans ton coeur de ton existence solitaire...., le vide désolant, attends 

les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du 

coeur, que mes lèvres t´envoient....”.(Rentrée) 

 

« Il n´y a pas de curé à Cruzi, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; 

mais si j´ai l´occasion de connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur 

laisserai lire”.(Carta 66) 

 

« Si la neige dure jusqu´au mois de mai, comme l´an passé, tu te rends 

compte un peu!..”.(Carta 112) 

 

« Alors ne t´étonne pas si cette lettre a un jour de retard”.(Carta 108) 

 

« Chéri, si nous avons un jour un enfant, ce sera parce que nous ne (nous) 

quitterons plus”. (Carta 97) 

 

« De toute la journée de mercredi je ne serai pas ici, et je ne remonterai pas 

le soir si l´examen finit trop tard; je coucherai à Vabre pour prendre le train 

à 8 h le lendemain matin”. (Carta 96) 

 

« Enfin, quand tu y seras dedans il t´est facile de demander au chauffeur ou 

à un voyageur quelconque si le car va au mail”.(Carta 82) 

 

 

COMME SI 

 

“Après s´être lancé des injures avec les mots inconnus qu´elles trouvaient 

dans la leçon, après s´être traitées de “rotifères” de “myxomycètes” et de 

“chloroplastes”, elles essayent de lire quelques lignes comme si elles 

étaient écrites en anglais ou en allemand”.(Carta 34) 

 

 «Mon coeur vous dit mille fois merci et moi? et bien, moi je vous 

embrasse autant de fois si vous voulez, mais je vous embrasse comme si 

vous étiez mon frère, voyez si je suis sage”.(Carta 38) 

 

«Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s´était passé”.(Carta 42) 

 

« Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, 

je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie 

disparaissait dans ce village”.(Idylle de Castres) 
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« Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle 

comme si s´écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de 

ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son toit”.(Rentrée) 

 

À MOINS QUE 

 

« Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin de l´oral, jeudi prochain à 

moins que d´ici là l´envie de vous écrire ne me prennes, ce qui est 

probable”.(Carta 18) 

 

(A moins que la prise de la Bastille, ne soit plus une fête digne d´être 

nationale!) (Carta 85) 

 

« Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin de l´oral, jeudi prochain à 

moins que d´ici là l´envie de vous écrire ne me prennes, ce qui est 

probable”.(Carta 9) 

 

(No hay equivalentes en los textos de Manuel G. Sesma) 

 

POURVU QUE 

 

“Adieux mon grand ami chéri, du courage et bientôt nous tiompherons.  

Pourvu que tout aille bien!” (Carta 18) 

 

“Malgré tous mes efforts, cette année passée ainsi restera dans mon esprit  

comme le souvenir d´un cauchemar qui ne veut pas s´effacer. Pourvu que je 

n´y reste pas l´an prochain! » (Carta 54) 

 

« Mais cela est un détail; si tu ne viens pas un jour chez moi, tant pis, 

pourvu que nous soyions ensemble le plus longtemps possible.  «  (Carta 

75) 

 

« Pourvu que cela ne reste pas toujours un rêve! tu sais, mon chéri, que 

j´irais avec toi n´importe où, pourvu que je sois seule avec toi”. (Carta 81) 

 

« Tout m´est égal, pourvu que je puisse t´aimer et être près de toi au moins 

de temps en temps”.(Carta 93) 

 

« J´attends, mon amour, j´attends. Pourvu que toute ma vie ne passe pas 

dans cette attente!..”.(Carta 93) 

 

« Tu crois que je vais être désillusionnée en te voyant, chéri?  Non.  Prince 



2085 

 

bleu ou rouge, ça m´est égal.  Pourvu que ce soit Toi que je ne connais pas 

encore”.(Carta 97) 

 

« Et je voudrais que ça réussisse, tu sais.  Pourvu que tu n´aimes pas la 

blonde ou la châtain! » (Carta 97) 

 

« Si ça continue pendant longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël.  

Pourvu que ce soit fondu avant, c´est tout ce que je demande.  «  (Carta 

119) 

 

« Mais j´ai bien peur de voir bientôt le mauvais temps.  Pourvu que je 

puisse partir mercredi prochain, c´est tout ce que je demande”.(Carta 120) 

 

(Ninguna referencia en los textos en francés de Manuel G. Sesma) 

 

DANS LE CAS OU /AU CAS OU 

 

“Je t´envoie l´article aujourd´hui dans le cas où tu n´aurais pas eu le temps 

de parcourir les journaux ces derniers jours”.(Carta 76) 

 

“Je t´envoie l´article aujourd´hui dans le cas où tu n´aurais pas eu le temps 

de parcourir les journaux ces derniers jours”.(Carta 75) 

 

« Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à Castres dimanche ou 

lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s´il devait te 

recevoir à St. Michel. «  (Carta 75) 

 

« Je t´écris cette lettre, dans le cas où samedi tu ne serais pas près de 

moi”.(Carta 97) 

 

« Je t´ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te 

dire que samedi je serai à Castres”.(Carta 98) 

 

(Ninguna referencia en los textos en francés de Manuel G. Sesma) 

 

 

À CONDITION DE 

 

« On n´aime vraiment une femme qu´à condition d´ignorer – ou d´oublier – 

qu´elle n´est qu´une... femme”.(Vide) 

« Malgré toutes les déceptions, je crois qu´on peut être heureux à condition 

toutefois de ne pas placer son idéal dans la jouissance de tous les 

biens. »(Carta 7) 
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RELATIVAS 

 

QUE 

 

 « Comme Lamartine disait à la “pauvre petite comédienne de Lyon”, dans 

le poème qu´il lui dédia en 1831: » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Ecoutez “Le Présage” où sa naïve croyance aux pressentiments la 

transporte de joie, en lui donnant l´illusion du retour de son galant: » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son destin 

malheureux, un destin qu´elle ne méritait pas; mais non pour son satanisme, 

pour la brillante immoralité de ses vers ou les dérèglements de sa vie 

privée”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Mais, c´est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de 

Marceline”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, dans la 

littérature française, c´est le triomphe du coeur féminin »  (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

« ”Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c´est de 

détruire l´idée que nous nous faisons d´elle.” Max Daireaux.” (Carta 91) 

« Mais ce que je ne comprends pas, c´est affaire de Syrie”.(Carta 94) 

 

« Ce fut à la tombée du même jour que j´ai éprouvé cette sensation”.(Vide) 

 

 « Elle portait avec soi la dernière poésie qu´il lui avait dédiée: 

Neige”.(Tricot) 

 

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était de montrer à ses 

amies les missives qu´Elle recevait de Lui”.(Tricot) 

 

« Bien entendu, le fichier n´a pas été l´unique trace que les allemands ont 

laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur. (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

«C´est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège 
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que je me suis employé pendant une semaine, avec un autre camarade 

espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu´une 

messe de Requiem”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était de montrer à ses 

amies les missives qu´Elle recevait de Lui”.(Tricot) 

 

« Elle portait avec soi la dernière poésie qu´il lui avait dédiée: 

Neige”.(Tricot) 

 

« - Et l´on voit que vous êtes très galant, Monsieur”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

QUI 

 

«Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jesus-Christ ou en Marie 

Waleska....”.(Vide) 

 

« Voilà la plainte amère qui montait du fond de l´âme de la jeune et jolie 

institutrice, retournant tristement un jour d´Octobre à sa petite école de 

campagne”.(Rentrée) 

 

« L´Ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la 

cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par qui, 

pour ennuyer les étudiants”.(Rentrée) 

« Au lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une 

tanière sinistre et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le 

vent...”.(Rentrée) 

« Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé 

même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font 

don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l´âme 

ténébreuse d´une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d´un 

vallon désertique ou sur le sommet d´une montagne”.(Rentrée) 

« Et puis, tu sais, je ne dis pas que cela est un détail sans importance; je sais 

le prix des petits détails, Manolo, c´est eux qui font les grandes 

choses”.(Carta 70) 

   

« A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami véritable 
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– a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui 

soutire les peines.” (Rentrée) 

 

 « Bien entendu, Marceline – qui était une femme foncièrement pure et 

vertueuse – reconnaissante à cet homme qui l´avait aimée, relevée et 

soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant auprès de 

lui un modèle d´épouse et de mère”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

« Malheureusement ces dames, ces pies plutôt, n´avaient pas remarqué un 

monsieur inconnu pour elles, mais qui était un de mes camarades de notre 

promenade; il me l´a répété le jeudi et ainsi j´ai connu le bon esprit des 

gens des environs et même de Cruzi, car la jeune fille est de Cruzi, celle qui 

renseignait si bien les autres commères”.(Carta 66) 

 

« Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, 

Verlaine et d´autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu 

spontanément, unanimement, l´inspiration saisissante et souveraine de cette 

femme singulière”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l´identification 

définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, 

conclut pourtant par cette formule: “Non, il n´est guère possible de douter 

que le jeune homme de Marceline ce ne soit lui.” (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

« Le fameux quatrain, cité ci-dessus, qui, d´après le manuscrit révélé par 

Boulenger, disait: “Mon secret est un nom”, Marceline vivant, ne fut jamais 

publié d´après cette version”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques ans 

après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté magnifiquement son 

“coeur innombrable”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Lisez “Le Pardon” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n´a que des 

mots de pardon et d´amour pour l´homme qui a crucifié son coeur”.(Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Frappée dans sa arrière d´actrice, une carrière peu brillante qui, en 

échange, l´obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, 

laborieuse et souvent difficile”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

« Souris à qui t´abandonne » (Ombre) 
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« Elles se donnaient comme des victimes à qui ne saurait jamais leur 

manquer”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Je tiens trop à tes lettres attendues toujours avec plus d´impatience, pour 

être pour moi quelqu´un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une 

habitude devenue depuis longtemps monotone”.(Carta 17) 

 

QUI LUI + VERBO 

 

« Lisez “Prière pour lui” où non seulement elle prie pour l´amant qui 

l´abandonne, mais aussi pour la femme même qui lui enlève son amour: » 

(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

 « Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être 

en ce moment transies...! » (Tricot) 

« Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit congé,» 

(Tricot) 

« L´Inspecteur se rendra compte ainsi de ta valeur mieux que si c´était moi 

ou quelqu´un d´autre qui lui en parle”.(Carta 35) 

 

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son 

oeuvre”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de 

traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l´harcelaient et 

attaquaient sa santé, à la suite de l´abandon de son amant”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement 

leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr 

d´été”.(Mélancolie) 

 

QUI SE 

« Je comprends que tu es un frais bouton qui s´ouvre  

et moi hélas! une fleur qui se fane... 

toi, un beau clair de Lune 

et moi, un orage..”.(Ombre) 

« L´unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la 

petite cheminée du fond, était “L´Espion” de Fenimore Cooper”.(Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

« Ecoute, Manolo chéri, je ne cherche pour le moment aucune 

solution à ce problème qui se pose devant moi”.(Carta 31)  
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 « Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation 

dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide 

cordiale”.(Tricot) 

« Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur 

formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l´année qui 

commence”.(Carta 58) 

 

« Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et 

demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné le monde 

entier”.(Tricot) 

 

« Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui 

permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde”.(Tricot) 

 

« La guerre qui a éprouvé si durement l´agglomération saumuroise, n´a pas, 

non plus, épargné ses centres de culture”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Mais derrière l´enfant dépouillé et le pays vendu, c´était Yolande 

d´Aragon: “la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la 

chrétienté”, selon l´expression du chroniqueur Bourdigné”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Dans ton essai je n´ai rien trouvé qui soit injuste ou inexact”.(Carta 40) 

 

« Et Yolande d´Aragon, ce “coeur d´homme en corps de femme”, comme 

dira d´elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout d´une lutte 

tenace qui a duré 25 ans, s´est imposée astucieusement à tous:  à la mère 

infâme, à l´enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux 

intrigants et aux favoris”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« C´était mon coeur, mignonne, en mouette changé, 

qui venait t´éveiller”.(Ombre) 

« Il s´agissait simplement d´aménager l´établissement qui venait d´être 

évacué par les allemands”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Et vous voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la 

Croix Rouge à Gaillac”.(Carta 12) 

 

« De ce mariage sont nés six enfants: l´aîné, Louis III d´Anjou, qui épousa 

Isabelle de Bretagne; René, comte du Piémont, puis comte de Guise, qui 

épousa tout d´abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, 

comte du Maine, mort en 1473, époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie,  



2091 

 

qui a épousé le roi de France Charles VII; Yolande, qui est devenue la 

femme de François de Montfort, duc de Bretagne; et enfin, une troisième 

fille, qui a épousé le comte de Genève. Avec le veuvage, on a commencé le 

grand rôle historique de Yolande d´Anjou d´Aragon”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin 

qui l´amenait directement à l´endroit, la pauvre jeune fille éprouva la 

sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son 

existence”.(Rentrée) 

 

« Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

avec une caresse”.(Foi) 

 

« Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle 

et que la Démence pâle torture mon cerveau 

comme un brutal démon, 

je sens alors une tiède main de femme 

qui touche ma tête ardente, tendre, tendre, 

refroidissant mon front”.(Foi) 

 

QUI M´+ VERBO 

 

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, 

me perce les entrailles, ainsi que le poignard 

d´un perfide assassin, 

je sens alors dans mon oreille, le murmure 

d´une voix fine qui me berce et qui m´amuse,  

comme un chant enfantin. 

 

« Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m´aima 

beaucoup, m´attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit 

le bras d´un autre homme, lasse d´attendre en vain...”.(Tricot)  

« J´ai trouvé hier sur “La Dépêche” un petit article qui m´a beaucoup 

plu”.(Carta 17) 

 

« Parfois, lorsque me tient l´insomnie, éveillé, 



2092 

 

et que je m´imagine être vif enterré 

dans un grand cercueil noir, 

je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes 

d´un bel ange divin, qui me couvre et me baise  

 avec un tendre soin.” 

 

« Et il perce déjà mon esprit accablé, 

glaçant mes sentiments qui tombent en flocons. » 

 

« Elle n´a pas de mère aimante qui l´embrasse 

de père affectueux qui l´étreigne, la câline. » 

 

« Je sens froid trop de froid... Et c´est mon coeur brisé 

qui répand en silence les larmes de son sang, 

comme une stalactite aux grenat sanglotant 

sur la tombe cachée d´illusions déchirées. » 

 

« Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil. » 

 

« En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à de fous baisers 

qui énivrent, brûlent et caressent 

parmi les bras de soie et de nacre 

d´une Vénus aux seins d´albâtre... » 

 

« Contemple-moi les lèvres 

qui murmurent: Ma fée! » 

 

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça le Christ. » 

 

« Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. 

Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et pâlie 

qui rend sombre ma vie... » 

 

« La Vie est le soleil d´un jour d´Hiver 

qui brille, échauffe et meurt dans quelques heures, 

trottant joyeusement dans un ciel clair 

ou traîné par des vues tempestueuses”.(Prière) 
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QUI N´+ VERBO 

 

« Mais je ne suis qu´un homme lâche et fou 

 qui n´a pas de courage”.(À l´ombre d´un ange) 

« Qui n´a pas senti cela n´a jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie.” 

Lamartine. (Carta 95) 

 

QUI + NOUS + VERBO 

 

« Tu devines ce qui nous intéresse: les choses que nous ne connaissions pas 

et .... qu´on nous a jamais fait étudier”.(Carta 29) 

 

« - “Quelle saloperie de boches!” – s´écriait, de temps à autre, l´Économe - 

une brave dame aussi mince qu´active, qui nous commandait, mon 

camarade et moi”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Et surtout plus de cloche, cette maudite cloche qui nous impose une 

activité déterminée”.(Carta 6) 

 

QUI + AIMER 

 

« Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jesus-Christ ou en 

Marie Waleska....”.(Vide) 

« Vois-tu, elles ont l´habitude de rire et de plaisanter avec leur 

correspondant - tu te souviens de Georgette? - alors cela leur paraît drôle 

que moi, qui aime rire et m´amuser, je t´écrive si sérieusement”.(Carta 28) 

 

QUI + VERBO 

 

« Une insouciante jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des 

tangos à la mode que la Physique ou l´Histoire; qui aimait plus les fiancés 

que les professeurs; qui préférait les cinémas et les dancings aux classes et 

aux livres..”.(Tricot) 

 

 « Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation 

dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide 

cordiale”.(Tricot) 

  

« D´ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la tracassait, 

était déjà définitivement fait. » 

 

« Et c´est son coeur qui commençait à s´intéresser”.(Tricot) 

« Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur 
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formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l´année qui 

commence”.(Carta 58) 

 

 « - Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 « Voilà la plainte amère qui montait du fond de l´âme de la jeune et jolie 

institutrice, retournant tristement un jour d´Octobre à sa petite école de 

campagne”.(Rentrée) 

« Lorsque je suis rentrée à 7 h, j´avais la tête encore toute bourdonnante des 

mille bruits de la campagne, j´étais encore enivrée des mille parfums qui 

montaient vers moi”.(Carta 90) 

 

QUI + FAIRE 

 

« Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le savant, 

qui font don de leur vie généreusement”.(Rentrée) 

« C´est moi qui fais le jeune homme”.(Carta 4) 

 

« Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu 

lointaine de sauvages, est un sacrifié”.(Rentrée) 

 

« Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les champs de bataille, 

est un sacrifié”.(Rentrée) 

 

Qui + avoir 

 

« Elle qui n´avait connu jusqu´à ce moment que la face du bonheur, vit 

alors de très près la mine de l´infortune”.(Tricot) 

« J´ai amené à la maison ma petite camarade Margot qui n´avait pas de 

train pour partir chez elle à Béziers”.(Carta 47) 

 

 « Qui n´a pas passé par elle, ne connaîtra jamais la véritable valeur de la 

vie”.(Entretien avec Jacqueline) 

« Un petit contre-ordre qui n´a pas beaucoup de valeur, mais que je dois 

t´annoncer”.(Carta 95) 

 

 

Qui + être  

 

« Le néant est un gouffre dévorant qui engloutit tous ceux que le regardent.  

Hélas! c´est moi qui fut le dupé”.(Vide) 

« Si tu veux que je t´envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, c´est 
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moi qui l´ai faite”.(Carta 77) 

 

« Apprenez sa pitié de fille, sa passion d´amante, son dévouement 

d´épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d´amie, son courage de citadine, 

sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut 

toujours malheureuse et pauvre! » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Il y a tellement d´hommes beaux qui n´ont point de coeur, qui sont sots, 

fats et orgueilleux! » (Carta 22) 

« On l´amène de Nantes, de St. Nazaire, de Brest, de Lorient, enfin de 

toutes les bases qui sont attaquées par l´aviation alliée”.(La caverne des 

embusqués) 

 

« D´autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient souvent 

contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n´était pas capable 

d´enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d´allumer ses yeux par un 

regard étincelant”.(Tricot) 

« J´ai changé quelques mots qui n´étaient pas fautifs, mais peu employés en 

français parce qu´un peu péjoratifs, par exemple “pompée”, “fille” tout seul 

est presque synonyme de “grue”“.(Carta 59) 

 

QUI + RIRE  

 

« - Comment ! Mais n´ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre 

ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? Rappelez-vous notre 

vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

« Nerfs, nerfs de Jeune Fille 

en fleur, 

qui rit, pleure et badine, 

ainsi qu´une Diablesse de l´Humeur..”.(Nerfs) 

« Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient. 

X...” (Carta 93) 

 

« - Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« D´habitude je n´écoute rien et personne, mais vous ce n´est pas pareil, je 

ne vous vois pas et il y a tellement de charme dans ce mystère: Une voix 

inconnue qui vous parle, que vous comprenez, mais que vous n´entendez 

pas! » (Carta 11) 

 

CELUI/CEUX QUI 
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« C´est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l´orgueil et de la 

satisfaction intérieure; c´est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par 

toutes les forces déchaînées de l´orage, sent en lui une énergie supérieure et 

indomptable, capable de braver sereinement la foudre et 

l´ouragan..”.(Rentrée) 

« Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l´attrait de celui qui est 

revenu, qui  a demandé pardon”.(Carta 30) 

 

« L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l´Occident, 

à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé 

un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la 

parade..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« J´espère que tu ne seras pas de ceux qui partiront, je ne voudrais pas ne 

plus pouvoir te rencontrer pendant longtemps”.(Carta 110) 

 

« Nous jouions à celui qui répondrait le mieux à l´autre; évidemment c´est 

lui qui a gagné et j´ai abandonné le terrain!..”.(Carta 90) 

« Tout de suite on établit entre eux un courant thermique qui va de celui qui 

est le plus chaud à celui qui est le plus froid”.(Variations sur le Quiétisme ) 

 

« Ce sera encore le plus beau cadeau que je recevrai parce que ce sera celui 

qui aura donné le plus de travail, d´efforts et de sacrifices”.(Carta 29) 

 

DONT 

 

«- L´affaire de la rue Lauriston. Il s´agit d´une organisation de voleurs et 

d´assassins dont les rapines montent à plus de cent millions, les meurtres à 

plusieurs centaines et où sont inculpés, jusqu´à présent, plus d´un millier de 

collaborateurs”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Les élèves les mieux vues de la “dynamo”, comme on appelait la 

Supérieure, et des professeurs, étaient les pensionnaires, filles de riches 

propiétaires des environs, dont les parents donnaient aux soeurs de tous les 

produits de leur ferme”.(Carta 73) 

 

« De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut 

que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux 

coeurs blessés de ses frères, les malheureux: » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

« Je crois que c´est cela qui a fait tromper la poste, ils ont l´habitude de 

trouver le nom du département au bas de l´enveloppe; ne l´y voyant pas sur 

la tienne, ils ont pensé que c´était un oubli, n´ont pas cherché la lettre dans 

je ne sais quel département où il y avait une ville dont le nom se 
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rapprochait de Cruzi”.(Carta 75) 

 

«Enfin, frappée dans ses enfants, dont une fille Junie, est morte dans le 

berceau; un enfant, Marie-Eugène, à cinq ans, et deux autres filles, Inès et 

Ondine, furent enlevées par la phtisie, en pleine jeunesse”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n´a guère connu que les 

chagrins et les misères, la trahison et l´abandon”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

« Il y en a une dont elle ne nous a pas donné l´auteur; nous sommes 

presque sûres qu´elle est d´elle”.(Carta 71) 

 

« Sans doute c´était à présent l´influence du massif ardéchois, dont l´altière 

et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son 

propre isolement”.(Vide) 

 

« Elle est si gentille que j´avais envie de pleurer parce que je pensais à ta 

maman dont tu es séparé”.(Carta 40) 

 

« Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu 

auras besoin”. (Carta 39) 

 

 

LAQUELLE 

 

« Voltaire avait, comme d´habitude, le rire sarcastique avec lequel Houdon 

l´a transmis à la postérité.» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Le compagnon de ma vie, celui que j´aimerai follement, passionnément, 

un ami gentil et intelligent avec lequel je ne m´ennuierai jamais. «  (Carta 

7) 

 

 « Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du 

XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la 

ville, y a fondé une Académie Protestante, laquelle a acquis, de bonne 

heure, une réputation européenne.» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

« Je me demande laquelle des deux je préfère”.(Carta 31) 

 

« Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui devinait 

par instinct l´heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux 

femmes”.(Tricot) 

« Puis une deuxième à laquelle j´ai répondu le matin où vous m´annonciez 
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votre départ et que sûrement vous n´avez pas reçue.  «  (Carta 13) 

 

« Une camarade qui allait chez elle voir sa grand´mère malade, m´a pris la 

lettre à laquelle j´ai vite ajouté la fin, très mal écrite, d´ailleurs”.(Carta 35) 

 

 « Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l´unique fils de Marceline qui lui 

survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et 

s´éprit d´Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline 

Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère”.(Le Secret 

de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Tu m´accuses de ne pas t´avoir écrit mais c´est que je n´ai reçu de toi 

depuis que je suis ici que deux lettres: celle à laquelle je réponds que tu as 

écrite le huit de ce mois et une autre environ vers le premier septembre que 

tu avais envoyée à St. Antonin et qu´on m´a renvoyée ici”.(Carta 20) 

« Parce que Paulette Guichard, la frêle créature aux joues pâles et au rire 

d´éclair, n´était plus exclusivement pour moi la fille de mes patrons, mais 

l´image troublante et mystérieuse de cette paix intérieure et extérieure à 

laquelle mon âme a toujours vainement aspiré, désespérant hélas 

dorénavant de l´atteindre pour jamais sur la terre...”.(Pax) 

« Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui devinait 

par instinct l´heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux 

femmes”.(Tricot) 

« J´avais un cafard fou dimanche soir quand je me suis retrouvée dans une 

cabine à laquelle je n´étais pas habituée”.(Carta 21) 

 

« Il faudra que tu me dises dans quelles conditions on vous donnera cette 

permission. «  (Carta 66) 

« Et on nommait viande des restes de la carcasse la plus immonde d´une 

bête quelconque, décédée ou abattue n´importe où et n´importe dans 

quelles conditions..”.(Le message de l´art) 

 

PARTICIPIO 

 

 « Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture 

de chair représentant l´illustration de la fable de La Fontaiene “le coup et le 

chien”“.(Carta 88) 

 

« A mille mètres d´altitude sur la terre même, que le sens différencié ont 

tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s´agitant sur la 

couche de cette planète..? » (Vide) 
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« En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante a été 

d´attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les 

coins d´Europe et qui a fait la fortune de la Ville, pendant plus d´un 

siècle”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, 

donnant l´illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce 

en cachette”.(Mélancolie) 

« Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de son 

mari, qui ont conduit la jeune femme de la “Sonatine mélancolique”, à un 

tel acte de désespoir”.(Carta 70) 

 

 

FAISANT  

 

«Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant 

deux années et demie; puis, avoir accepté l´exil, les camps de 

concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les “lager” de la Todt, 

l´esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout.... plutôt que me soumettre 

à leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que 

tout cela n´était pas, effectivement, une petite leçon..? » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Je le fais pendant une étude que nous avons eu ce matin à la place du 

cours de physique, la Miss faisant partie de la commission à l´examen de 

gymnastique de 2ème année”.(Carta 45) 

 

« Non, ta lettre ne portait aucune marque faisant soupçonner qu´on puisse 

l´avoir ouverte”.(Carta 18) 

  

AYANT  

 

« N´ayant fait preuve que de totale incompréhension, ils ne méritaient pas, 

en effet, ces êtres obscurs, de passer à la postérité, à la queue brillante d´un 

grand astre”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l´école, n´avait pas 

crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans 

aucune protection, m´a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non 

seulement l´averse, mais aussi toute la charge de coke”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 
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« Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant 

pour sujet “la Demoiselle” c´est à dire la jeune institutrice de campagne, 

une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés 

dans une morne solitude, la consolation que l´on trouve dans une lettre, une 

poésie, un livre; le “grand rêve intérieur qu´on n´achève jamais” comme dit 

Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l´on ressent, d´un ètre 

aimé et vivant, auprès de nous”.(Carta 61) 

 

« Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été dépouillée 

de l´amour, s´était aussi détachée spontanément de tous ces liens 

conventionnels qui nous attachent à la vie de nos semblables”.(Vide) 

 

« Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l´aile gauche, on 

aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet 

le Pont Fouchard, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier 

de Nantilly et l´agglomération de Bagneux”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

« Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s´était 

fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, 

ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 

qui ont rasé presque tous les édifices du quartier. C´est dans cette maison, 

située à l'angle des rues Montzel et Waldeck-Rousseau, que 1'entrevue eut 

lieu”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; 

celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire 

Supérieure”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

«Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise correspondance 

des trains, le facteur a dû venir hier dimanche me porter mes lettres. «  

(Carta 75) 

 

« Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux 

fusillades d´otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé 

de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi 

plusieurs victimes innocentes ( )”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« J´avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l´expédition, de nos 

lettres au vendredi, Paulette n´ayant pu écrire avant”.(Carta 5) 

 

« Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant 

pour sujet “la Demoiselle” c´est à dire la jeune institutrice de campagne, 

une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés 
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dans une morne solitude, la consolation que l´on trouve dans une lettre, une 

poésie, un livre; le “grand rêve intérieur qu´on n´achève jamais” comme dit 

Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l´on ressent, d´un être 

aimé et vivant, auprès de nous”.(Carta 61) 

 

« Une de mes collègues qui est mariée depuis huit ans, n´ayant pas encore 

d´enfant, est très heureuse avec son mari. «  (Carta 68) 

 

« Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de son 

mari, qui ont conduit la jeune femme de la “Sonatine mélancolique”, à un 

tel acte de désespoir. «  (Carta 70) 

 

« Pour prouver que la combustion de l´acétylène dégageait du CO2, il 

fallait approcher du tube une pipette ayant au bout une goutte d´eau de 

chaux”.(Carta 88) 

 

OÙ 

 

« Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que 

Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l´été, 

paraissaient en ce moment lointaines...”.(Rentrée) 

 

“Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de 

continuer à lui écrire n´importe où que vous soyez? » (Carta 4) 

« Quant au ravitaillement, et bien il est mieux fait dans le centre que dans 

le midi; mais j´espère que n´importe où que nous soyions nous trouverons 

bien à manger pour deux jours”.(Carta 74) 

 

« Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur 

toutes me frappa : celle ou l´Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le 

récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme”.(Vide) 

 

“Tu pourras penser à moi le jour où je serai désignée, j´aurai bien besoin 

d´un soutien, même moral, pour rester un peu calme, et pouvoir 

parler”.(Carta 34) 

 

 « Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le 

dortoir de l´Ecole la vie horrible des hommes confinés là où son 

correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et 

s´enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement”.(Tricot) 

 

« Lisez “Une lettre de femme” où elle exprime la tristesse de la séparation 
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de son amant, à la suite d´un voyage”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« Voulez-vous connaître jusqu´où vont sa tendresse et sa fidélité 

amicales? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Dans le recueil “Pauvres Fleurs” où le quatrain parut en 1839 pour la 

première fois, les deux derniers vers disaient: » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

« Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle 

réellement son plus urgent besoin...? » (Tricot) 

 

 

TEMPORALES  

 

PENDANT QUE 

 

 « Pendant que je faisais les révisions d´histoire dans le jardin de l´école, je 

me suis amusée à découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne 

pour exercer votre patience”.(Carta 11) 

 

«Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma 

main”.(Carta 22) 

 

« Pendant que tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et 

je t´écris cette lettre. Pendant que j´étais en train de m´habiller hier à 2 h., 

le facteur m´a apportée ta lettre qu´on m´avait renvoyée de Gaillac”.Carta 

50) 

 

« Je griffonne quelques mots pendant que mes petits élèves font un devoir 

de grammaire”.(Carta 52) 

 

« Manolo, chéri, j´ai dû interrompre ma lettre ce matin pour travailler un 

peu au ménage pendant que maman était allée faire des provisions à 

Vabre”.(Carta 54) 

 

« Pour que je ne mette pas trop de temps pour les deux, j´ai fait copier le 

2ème exemplaire (couverture rose) par la plus grande de mes élèves qui y 

travaillait quand elle avait fini ses devoirs ou pendant que les autres 

faisaient du dessin”.(Carta 198) 

 

«Par exemple, lorsque avec Geo (Georgette) nous vérifiions la loi d´Ohm!! 
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pendant que l´une écrivait des résultats et faisait des calculs, à tour de rôle, 

l´autre écrivait à Enrique, le correspondatnt de Geo! » (Carta 88) 

 

(No hay referencias en los textos en francés de Manuel G. Sesma) 

 

SITÔT QUE 

 

« Assis l´un près de l´autre, ce bruit vous berce avec la merveilleuses 

paroles d´amour que murmurent les lèvres de votre compagnon, tout près 

des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur chaude caresse. (Carta 10) 

 

 

(No hay referencias en los textos de Manuel G. Sesma) 

 

AUSSITÔT QUE 

 

« Aussitôt que j´aurai une lettre de lui, je te la ferai parvenir”.(Carta 33) 

 

« Mais je recommecerai aussitôt que j´aurai un instant”.(Carta 38) 

 

« Aussitôt que les réfugiés serons repartis sans doute”.(Carta 47) 

 

« Maintenant je vais me mettre à la correction des poésies et je te les 

enverrai aussitôt que j´aurai fini”.(Carta 52) 

« Aussitôt que Mademoiselle Edith le tint, elle le montra un instant à sa 

mère, puis le nettoya, l´empaqueta et l´expédia à “Madrid”“.(Perseo) 

 

« Pourtant, aussitôt que nous nous trouvâmes seuls et sombrés dans les 

ténèbres de la nuit, je me rendis compte que ma compagne occasionnelle 

était aussi grisée et suggestionnée que la première jeune fille”.(La suite des 

trois Codonas). 

 

APRÈS QUE 

 

« Cette fois, ami chéri, ta lettre m´est arrivée jours seulement après que tu 

l´as écrite. «  (Carta 38) 

« Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur 

collège n´a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape 

Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

EN ATTENDANT QUE  
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« Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un petit 

aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis seule. «  

(Carta 2) 

 

« J´écris cette lettre en attendant l´arrivée du facteur qui vient donner sa 

leçon d´instruction religieuse tous les mercredis”.(Carta 116) 

 

 

EN TERMINANT + NOMBRE  

 

« Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le 

Bureau, j´avais escaladé la colline de Lechamps”.(Vide) 

« Je vais, en terminant ma lettre vous écrire quelques pensées que j´aime 

bien, vous me direz ce que vous en pensez vous-mêmes”.(Carta 12) 

 

CHAQUE FOIS QUE 

 

« Moi j´ai une petite nièce qui s´appelle Manou (433), elle faisait la 

communion hier! chaque fois que je l´appelle Manou, je pense que Manou, 

Manuel c´est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j´appellerai 

“Manou” ce sera vous qui me répondrez! » (Carta 5) 

 

« Chaque fois que je le regarde (et c´est bien souvent) il me semble que tu 

vas bouger, que tu vas parler, tellement il y a de vie dans l´expression qu´a 

si bien su saisir l´artiste”.(Carta 22) 

« Chaque fois que j´en donnais un à la dame philatéliste du village, 

d´Espagne, d`Amérique ou de la Côte d´Ivoire, une joie ingénue la 

saisissait aussitôt et elle m´en remerciait courtoisement”.(Philatélisme) 

 

« J´achète “7 jours” chaque fois que je le peux, à Vabre”.(Carta 123) 

 

LORSQUE  

 

« Ah! mais lorsqu´on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux 

malheurs d´un être, c´est sans doute qu´on l´aime”.(Tricot) 

 

“Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

                                                 
433 Manou. 
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avec une caresse. » 

 

«Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle  

et que la démence pâle torture mon cerveau  

comme un brutal démon, 

je sens alors une434 tiède main de femme  

qui touche ma tête ardente, tendre, tendre, 

refroidissant mon front. » 

 

«  Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, 

me perce les entrailles, ainsi que le poignard 

d´un perfide assassin, 

je sens alors dans mon oreille, le murmure 

d´une voix fine qui me berce et qui m´amuse,  

comme un chant enfantin. » 

 

«  Parfois, lorsque me tient l´insomnie, éveillé, 

je m´imagine être vif enterré 

dans un grand cercueil noir, 

je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes 

d´un bel ange divin, qui me couvre et me baise  

 avec une infinie tendresse. » 

 

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu435 

me donne une lettre”.(Vide) 

“Combien de fois à la maison m´a-t-on dit de patienter lorsque je me 

révoltais contre une injustice! » (Carta 73) 

 

« Et lorsqu´elle aurait attendu si longtemps, pour une raison ou une autre, 

ils empêcheraient Robert de l´épouser”.(Carta 117) 

 

« Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle 

comme si s´écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de 

ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son toit”.(Rentrée) 

 

« Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier 

souci fut de lui écrire”.(Tricot) 

 

« Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse 

s´il m´aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête 

reposée je trouve mon idée absurde”.(Carta 3) 
                                                 

434 Original: “je sens alors la tiède main de quelque femme”. 
435  
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“Combien de fois à la maison m´a-t-on dit de patienter lorsque je me 

révoltais contre une injustice! » (Carta 73) 

 

« Lorsque j´entrai dans ma chambre, l´aiguille du clocher perçait le silence 

de la nuit de douze coups tranchants”.(Vide) 

« J´ai été enthousiasmée, folle de joie lorsque j´ai lu votre double 

lettre”.(Carta 7 

 

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu me 

donne une lettre”.(Vide) 

 

« Lorsqu´Elle lut ces lignes son coeur fit un bond”.(Tricot) 

 

« Lorsqu´Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel An, 

Elle ne s´était pas encore décidée”.(Tricot) 

« Donc je t´enverrai toute ton oeuvre “revue et corrigée” lorsqu´elle sera 

finie”.(Carta 24) 

 

« Ah! mais lorsqu´on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux 

malheurs d´un être, c´est sans doute qu´on l´aime”.(Tricot) 

« Lorsqu´on se sent fatigué et que l´on a  comme potion un baiser de celui 

que l´on aime, que voulez-vous, on reprend les forces et l´on doit se sentir 

capable d´aller au bout du monde, à  condition que ce soit avec lui! » (Carta 

9) 

 

 

QUAND 

 

« Et quand un jour nos coeurs se déchireraient 

aux ronces du sentier, 

nous pourrions toujours nous appeler, 

de loin et en secret, » (Renoncement) 

 

« Lisez les poèmes “Avant toi”, “La maison de ma mère”, “Le berceau 

d´Hélène” ou “Quand je pense à ma mère”“.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

« Quand je regarde tes yeux, il me semble que je vais y voir mon visage.( 

Carta 9) 

 

« Et à 71 ans, quand il était déjà mort probablement depuis longtemps, elle 

le rappelait encore de cette façon touchante: » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 
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« J´avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l´expédition, de nos 

lettres au vendredi, Paulette n´ayant pu écrire avant”.(Carta 5) 

 

« Quand j´allais me coucher, c´était déjà minuit”.(Vide) 

 

« Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et 

concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi 

bémol de Chopin..”.(Mélancolie) 

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l´ai prise entre mes 

bras”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Quand on allait le brûler, je l´ai empêché, m´en emparant opportunément 

à la dérobée”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Quand on apprend pourquoi on aime, c´est qu´alors on n´aime 

plus”.(Tricot) 

« Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra touver 

que de la haine dans son coeur”.(Carta 35) 

 

«Eh bien, quand nous avions atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés 

continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la 

sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice. (Vide) 

« Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous passerons notre 

examen final”.(Carta 47) 

 

« Cependant, quand a midi, j´ai quitté la maison de l´Econome et suis 

rentré au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal 

repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi 

que mes vêtements, est venue pour un moment, à bout de toute ma sérénité 

et de toute ma patience”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Quand j´allais me coucher, c´était déjà minuit”.(Vide) 

“Quand j´en aurai la musique je te l´enverrai, ainsi tu pourras le chanter, 

car je ne peux la retrouver seule”.(Carta 24) 

 

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l´ai prise entre mes 

bras”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Quand j´ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu 

ne l´as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m´aide à 

guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent”.(Carta 33) 
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« On l´a vu clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de 

Bavière n´a pas hésité à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait 

son fils et livrait la France à l´Angleterre”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Mais quand Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son 

drame, une missive frappante de Lui rompit le passager 

enchantement”.(Tricot) 

 

DES QUE  

 

« Dès que la femme cesse d´être un mirage, l´amour disparaît”.(Vide) 

« Ce n´est pas légal, mais tant pis, je ne puis faire autrement; et puis je 

m´arrêterai dès que les petits auront fini”.(Carta 56) 

 

« Et mon coeur porta, triste, un crêpe noir, 

dès qu´il apprit que tu aimais d´autres gars… » (Renoncement) 

 

« -Eh bien, nous y voilà – lui dis-je, dès que nous sommes arrivés”.(Idylle 

de Castres) 

 

« A bientôt, je continuerai dès que j´aurai votre 2ème lettre”.(Carta 8) 

 

« Je t´écrirai dès que je serai guérie”.(Carta 34) 

 

« Je t´enverrai les deux copies dès que je les aurai faites”.(Carta 66) 

 

« Je vais les utiliser (pas celles-là, celles que j´ai gardées)  pour transcrire 

ton essai que je te renverrai dès que j´aurai fini”.(Carta 66) 

 

«Je n´ai pas encore reçu les photos que je t´ai promises, mais dès que je les 

aurai, je te les ferai parvenir”.(Carta 73) 

 

«En juillet ou en août, dès que je serai en vacances, je resterai près de 

toi”.(Carta 75) 

 

« Ecris-moi une longue lettre dès que tu ne seras pas souffrant”. (Carta 84) 

 

« Ecris-moi vite, mon chéri, dès que tu seras bien reposé”. (Carta 90) 

 

« Je crois que tu peux venir dès que tu voudras”.(Carta 94) 

 

« Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon 
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mercredi soir”.(Carta 96) 

 

« Manolo chéri, je voudrais que, dès que tu auras reçu le certificat tu 

m´envoies un télégramme pour me dire si tu arrives samedi matin”.(Carta 

97) 

 

« N´oublie pas de me télégraphier dès que tu auras reçu les papiers 

d´hébergement, pour que je sache si tu pars”.(Carta 97) 

 

«Je suis arrivée juste: dès que j´ai été montée, le train a démarré”.(Carta 

100) 

 

«Tu m´écriras dès que je te l´aurai dit exactement, à: Poste restante. Saint-

Céré (Lot). “ (Carta 101) 

 

“Dès que je recevrai une lettre de toi, je donnerai au facteur cette lettre et le 

paquet de nos lettres”.(Carta 103) 

 

«Je voudrais, mon chéri, que tu me renvoies le plus vite possible, dès que tu 

en auras tiré tous les renseignements que tu désires, le paquet de tes lettres 

et écrits”.(Carta 114) 

 

«Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour 

moi”.(Carta 114) 

 

GERUNDIO 

 

Hélas! Je commençai à l´éprouver totalement en recevant cette lettre. 

(Vide) 

« Tu as dû te demander en recevant ma lettre d´hier pourquoi je finissais si 

vite”.(Carta 35) 

 

 

LORS DE 

 

« Lors de l´inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel 

était, hélas!, un peu abîmé”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

APRES + INFINITIVO  

 

« Après avoir fini notre tâche à Privas, j´allai terminer la journée à 

Aubenas”.(Vide) 
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 « Dis-moi ce que tu as fait après avoir quitté ta petite Suzy”.(Carta 103) 

 

« Après t´avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J´ai terminé la correction 

des poésies “A l´ombre d´un ange”“.(Carta 65) 

 

« Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l´antichambre 

de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce 

moment dans l´antichambre de l´Amour, bercé par les chansons de la 

volupté..”.(Idylle de Castres) 

 

« Après avoir parcouru bien d´autres missives, j´avais à présent, ce soir, 

entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on pouvait se 

demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans les vers de la 

poétesse ou dans la prose de mon amie”.(Idylle de Castres) 

 

« La volupté suprême de l´amour réside dans la chute languissante entre les 

bras de la petite mort, après avoir conquis bravement pour la vie le plus 

brillant des triomphes..”.(Idylle de Castres) 

 

«Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s´arrêta, fit une 

moue de surprise et me dit d´un sourire triomphant: -Remarque cette 

pensée d´Alphonse Karr. Et ensuite elle épela: “Il... n´y... a... pas... de... 

pe... ti... tes... fil... les. Il ... n´y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... 

ti... tes...” » (Idylle de Castres) 

 

«Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m´étais tout de suite 

rendu compte que ma naïve correspondante était en train de perdre la 

tête”.(Idylle de Castres) 

 

« Verlaine, après l´avoir citée dans une étude sur Marceline Desbordes-

Valmore, ajouta pour tout commentaire: “Est-ce divin?” (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

“Après s´être lancé des injures avec les mots inconnus qu´elles trouvaient 

dans la leçon, après s´être traitées de “rotifères” de “myxomycètes” et de 

“chloroplastes”, elles essayent de lire quelques lignes comme si elles 

étaient écrites en anglais ou en allemand”.(Carta 34) 

 

« Voilà: hier soir j´ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment où 

l´on a éteint le dortoir, avec l´intention de la continuer ce matin; mais ce 
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matin après m´être levée un moment j´ai eu tout à coup mal aux dents et je 

me suis recouchée”.(Carta 35) 

 

« Alors le triangle de Frascati me produisait l´effet d´une équerre 

symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se 

rencontraient par hasard dans l´espace un moment, et après s´être coupées 

tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient infiniment pour toute 

l´éternité..”.(Idylle de Castres) 

 

 

ALORS QUE  

 

« Car alors qu´elle était étudiante, la rentrée des classes était certes 

un peu morne, comme l´est toujours la perte de la liberté”.(Rentrée) 

« Arlette m´a prise sans m´avertir alors que je voulais traverser le courant 

pour aller chercher des fleurs sur l´autre rive”.(Carta 76) 

 

« Mais je te promets t´en faire la critique aussitôt que j´en aurai l´occasion 

et même en faisant la correction, alors que j´examine ton texte de plus 

près”.(Carta 26) 

 

TANDIS QUE  

 

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de cette 

paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l´iris radieux d´une illusion de 

Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant 

patiemment son époux.... (Tricot) 

 

« Tandis que ma pensée s´égarait mélancoliquement dans ces mornes 

divagations, les voix du temple cessèrent de s´entendre”.(Vide) 

 

« Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l´hôtel 

et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua 

mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la 

bouleversait depuis vingt mois”.(Tricot) 

 

DEPUIS QUE  

 

« Les évènements se sont précipités depuis que tu as écrit cette lettre que 

j´attendais avec impatience depuis quelques jours”.(Carta 12) 

 

« Si tu savais comme j´ai pleuré depuis que je me sais coupable de t´avoir 
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fait de la peine”.(Carta 24) 

 

«Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j´ai froid”.(Carta 58) 

 

« Depuis que tu es près de moi, tu me regardes”.(Carta 22) 

 

« Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler 

sous la pluie; fais-tu toujours le même travail depuis que tu es à Balloire ? » 

(Carta 39) 

 

«Tout ce que tu as fait depuis que tu es revenu à St. Maurice”.(Carta 101) 

 

« Je t´assure que j´ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as 

quitté Castres et surtout depuis que tu m´as quittée”.(Carta 103) 

 

« Depuis que vous m´avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j´attendais 

si anxieusement votre lettre! » (Carta 12) 

 

« Depuis que je suis arrivée à Gaillac, je n´ai pas une minute de 

liberté”.(Carta 105) 

«Depuis que je suis exilé en France, j´ai fait tant de choses rares..”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Je crois que je connais par coeur toutes vos lettres depuis que je les lis et 

les relis”.(Carta 3) 

 

PARTICIPIO 

 

« A mille mètres d´altitude sur la terre même, que le sens différencié ont 

tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s´ agitant sur 

la couche de cette planète..? » (Vide) 

 

« Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; 

celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire 

Supérieure”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« N´ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier soir, j´ai 

fait faire la commission maintenant par une camarade qui sortait entre midi 

et une heure”.(Carta 42) 

 

« Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux 

fusillades d´otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé 

de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi 

plusieurs victimes innocentes ( )”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 
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« Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le dortoir 

de l´Ecole la vie horrible des hommes confinés là où son correspondant 

restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et s´enfermant dans sa 

cabine, Elle se mit à sangloter amèrement”.(Tricot) 

 

GERUNDIO 

 

« Au commencement de l´automne 1944, comme je me trouvais en 

chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail 

occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de 

quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j´ai 

accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de 

bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de 

Saumur”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« A qui le dédier? A Lui en attendant qu´il prenne corps pour se 

matérialiser. Que pensez-vous de mes divagations? J'attends votre 

jugement.” (Carta 6) 

 

« En l´évacuant en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur 

empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j´ai appris 

incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une 

compagnie de S. S”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Ils dialoguent en chuchotant”.(Mélancolie) 

 

« Heureusement le matériel d´enseignement avait été opportunément 

évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d´Histoire 

Naturelle, etc. ); autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien sûr, 

que des débris”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« C´était son exclamation favorite, en repérant les meubles cassés ou des 

coins de saleté”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« - Alors je ris en cet instant, en pensant à l´humeur chagrine que 

doit avoir mon ancien ami le roi Frédéric, à la vue de la débâcle de ses 

Prussiens..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant que tu 
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étais de ceux qu´il approchait chaque jour”.(Carta 43) 

« Vous avez l´occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en 

écrivant, maintenant, les sept cents “Gestaponines....” » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

« Manolo chéri, je pleure en écrivant cela; je voudrais que jamais je n´aie 

besoin d´être réduite à quelque chose de semblable, qui me ferait trop 

souffrir pour ton bonheur”.(Carta 80) 

 

« Hélas! Je commençai à l´éprouver totalement en recevant cette 

lettre”.(Vide) 

« Vous m´aviez dit qu´en recevant ma photo vous feriez pour moi un 

poème”.(Carta 3) 

 

« Les voix des fidèles, en résonnant dans le creux de la nuit et du temple, 

rendaient la sensation poignante d´un appel de secours dans le désert, d´une 

prière angoissante au Néant..”.(Vide) 

 

“Cette lettre je l´enverrai demain en sortant car si elle partait de l´école, 

Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux 

jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire”.(Carta 8) 

 

 « Le jeune homme, en se rendant compte de l´attachement et du trouble de 

la jeune fille, commença le siège de la place”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

« Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle 

murmurait mélancoliquement: » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

« On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, en 

lisant sa biographie”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

« Ami chéri, peut-être vas-tu te moquer de moi en lisant le récit de mon 

rêve”.(Carta 31) 

 

AU FUR ET A MESURE 

 

« Au fur et à mesure qu´elle s´approchait du hameau minuscule, égaré dans 

les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme 

celui d´un condamné à mort en route pour l´échaufaud”.(Rentrée) 

« Je te les enverrai au fur et à mesure qu´ils seront finis”.(Carta 76) 

 

MAINTENTANT QUE  
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“Ma famille n´admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que 

la situation de mon fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise”.(Carta 

93) 

 

« Cela me fait tant de bien, maintenant que je me retrouve ici!..”.(Carta 

114) 

« J´en comprends mieux toute la rapidité, maintenant que je la mesure par 

parcelles”.(Angelus) 

 

AVANT QUE  

 

“J´espère recevoir votre réponse avant que je parte”.(Carta 13) 

« Avant que je puisse m´en rendre compte exact, je m´en trouvai 

amouraché complètement”.(Entretien avec Jacqueline) 

 

« Et je ne descendrais pas à Castres avant que tu n´y sois”.(Carta 82) 

 

« Et tu verras que tu seras fort avant que tu ne le prévois”.(Carta 94) 

 

« Et j´ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme mes 

paupières”.(Carta 100) 

 

« Je vais corriger “Orage” avant que le facteur passe, si j´ai le temps, sinon 

ma lettre sera retardée d´un jour”.(Carta 115) 

« Avant que son corps tombe meurtri par les émanations du gaz 

d´éclairage, son esprit avait déjà été asphyxié par les émanations de la 

poudre universelle..”.(Suicide) 

« Le facteur est passé avant que j´aie terminé ma lettre et je n´ai pu lui 

donner que les feuilles de papier.  «  (Carta 66) 

 

« Si j´ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. «  (Carta 

76) 

 

AVANT DE 

 

“Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme une 

enfant”.(Idylle de Castres) 

 

« Nous montâmes un moment à ma chambre de l´hôtel pour refaire un peu 

notre toilette, avant de descendre au restaurant”.(Idylle de Castres) 

 

« Dira-t-elle avant de se rendre à lui”.(Le Secret de Marceline Desbordes-
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Valmore) 

 

« Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me 

présente à vous, c´est ce que je vais essayer de faire”.(Carta 1) 

 

« Selon mon habitude je ne l´avais pas mise avant de commencer à écrire et 

ensuite je n´ai plus pensé à cela et j´ai fermé ma lettre sans y rejeter un 

coup d´oeil”.(Carta 16) 

 

« Mais avant de te l´envoyer, j´écrirai peut-être autre chose puisque j´ai 

deux jours”.(Carta 22) 

 

« Je te connaissais avant de savoir tes traits”.(Carta 22) 

 

« Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite 

amie”.(Carta 22) 

 

 «Mais il m´arrive plus souvent qu´avant de réfléchir, de méditer 

longuement, n´importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir 

sombre et calme, avant de m´endormir”.(Carta 23) 

 

« Alors le soir avant de m´endormir j´essaye de penser à ce que je voudrais 

écrire, je t´écris “mentalement”, mais le lendemain je ne me souviens plus 

de rien, j´ai oublié tout ce que je voulais te dire”.(Carta 31) 

 

« Mais que veux-tu, je ne puis arriver à ne penser à rien le soir avant de 

m´endormir. «  (Carta 38) 

 

«J´espère que tu pourras m´écrire une fois ici, durant ces quinze jours de 

congé, avant de reprendre notre correspondance à l´école”.(Carta 38) 

 

« Demain j´aurai fini le travail que tu m´as demandé, je pourrai te 

l´envoyer avant de rentrer à l´école”.(Carta 40) 

 

«N´ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier soir, j´ai fait 

faire la commission maintenant par une camarade qui sortait entre midi et 

une heure”.(Carta 42) 

 

«Elle est restée un bon moment à contempler ce beau soleil couchant sur la 

mer avant de lire la petite poésie et de dire “Que c´est gentil! Tu lui diras 

que je le remercie beaucoup d´avoir pensé à moi et tu lui enverras un 
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baiser bien gros.” » (Carta 40) 

 

«Oh! pas beaucoup, et je suis sûre que j´aurai le temps de rêver à beaucoup 

de belles choses avant de m´endormir”.(Carta 44) 

 

« Car je pars ce soir pour Gaillac où je ne resterai pas beaucoup de temps 

puisque mardi ou jeudi je pars avec Arlette chez ma soeur de St. Céré, d´où 

je ne reviens que le jeudi après, trois jours avant de rentrer de nouveau à 

Cruzi”.(Carta 71) 

 

« Henry va venir passer ici quelques jours, entre le 16 et le 20, avant de 

partir pour les manoeuvres”.(Carta 84) 

 

« Je suis allée la voir avant de partir à St. Antonin et j´irai la semaine 

prochaine car elle ne revient pas avec nous cette année. «  (Carta 21) 

 

« Avant de partir de Gaillac j ´ai été fatiguée puis j ´ai reçu ma nomination 

pour ici, et ce furent tous les préparatifs de déménagement”.(Carta 49) 

« Ensuite ils firent un nouvel et bref séjour à la Borde, avant de partir en été 

pour les Ardennes”.(Notice biographique de Madame de Mornay) 

 

« Ainsi je te verrai avant de me marier; tu connaîtras “mademoiselle”, mon 

chéri”. (Carta 84) 

 

«Je ne sais pas ce que je vais faire cet après-midi, mais avant de sortir dans 

1/4 d´heure, je dois aller essayer chez ma coutière”.(Carta 105) 

« Ils me font toujours l´impression que l´Astre-Roi a pris, avant de sortir, 

un bain tiède de Mélancolie”.(Levée de soleil sur la Loire) 

 

«J´ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant “La chanson de 

l´Agoût”“.(Carta 109) 

« Pour mieux me pénétrer des sentiments de ces humbles religionnaires 

d´autrefois, avant de quitter la grotte, je tirai de la poche inférieur de ma 

veste un petit exemplaire de l´Évangile de Saint Mattieu que m´avait été 

donné par le pasteur de Lagorze”.(La grotte de Barre-tu » 

« Je te jure que je te dirai avant de te quitter lundi, tout à fait franchement, 

ce que je pense de toi. «  (Carta 97) 

 

« Laisse-moi, avant de te quitter, prendre sur tes lèvres un baiser bien doux. 

«  (Carta 57) 

 

«Car je veux te voir avant de quitter Cruzi, après, à Gaillac, il me sera plus 
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difficile de te voir, je serai moins libre de quitter la maison. «  (Carta 95) 

 

COMPARATIVAS 

 

 «Je l´ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie 

de Saumur”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

« Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que 

nous faisions, l´un et l´autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est 

repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les 

revivais encore, maintenant que nous sommes séparés”.(Carta 112) 

 

« Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque....”.(Vision) 

« J´aime mieux franchement en admirer les jambes d´une passante qu´à 

copier  une note de service ou à enregistrer la correspondance… » 

(Parallélisme) 

 

« J´ai une soif inextinguible de Bonté 

et mes yeux ne voient 

que les loups odieux de la Méchanceté 

hurler avec fureur...”.(Sitio)  

 

«  Mon coeur n´est pas divin 

et ne peut que haïr férocement 

             la meute des coquins... «  (Sitio) 

« ”Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le 

rêve est si grand!” » Cita de Pierre Loti. (Carta 9) 

 

« Eh bien, cette lettre n´était que l´épilogue d´un beau roman d´amour: le 

roman le plus beau et le plus romantique qu´un exilé ait vécu”.(Vide) 

 

 

DE MEME QUE 

 

“J´ai fait ce que j´ai pu, Manolo chéri, j´espère tout de même que ce que je 

t´envoie ne sera pas trop au-dessous de ce que tu espérais”.(Carta 40) 

« C´est pour cela que l´échange de rapports religieux –dogmatiques, 

liturgiques, institutionnels, etc.- entre l´Espagne et la France à travers les 

époques, a été sans doute ininterrompu; et étant donnée l´importance de la 

religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même que cet 
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échange-là a dû être parfois réellement transcendant”.(Variations sur le 

quiétisme) 

 

AINSI QUE 

 

« Tu aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire”.(Carta 64) 

 

« J´espère que la mienne, que j´écrivis il y a quelques jours te parviendra 

bientôt ainsi que celle-ci”.(Carta 21) 

« Une protestation verbale très énergique de Philippe de Mornay, ainsi que 

deux autres écrites de sa femme, appelant au prochain Synode National, 

aboutirent au même résultat”.(La coiffure de Madame de Mornay) 

 

AUTANT QUE 

 

« Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi”.(Carta 4) 

« Autant que le photographe, le coiffeur de dames doit étudier d´abord la 

physionomie de sa clientèle”.(Avec Figaro chez Julien) 

 

« Mais je lui demanderai ausssi de devenir un amant parfait et idéal. Je 

crois que je serai d´accord avec lui plus que pendant la nuit, mais je serai 

pour lui autant que ce que je lui demanderai d´être pour moi”.(Carta 4) 

« Sa peine était profonde, profonde, 

autant que l´Océan, 

et perçait lentement son âme pudibonde, 

ainsi qu´un long Kandjar”.(À l´ombre d´un ange) 

 

 «Je t´écris d´ autres pensées, j´accepte un baiser pour chacune et je t´en 

donne autant que tu m´écriras de lignes”.(Carta 14) 

 

«Il me tarde beaucoup, tu sais, car je vais pouvoir, autant que mon travail 

me le permettra, vivre comme je le voudrai”.(Carta 20) 

 

« Continue à bien travailler pour toi, chéri, autant que tu le peux”.(Carta 

59) 

« Puis, autant que le photographe doit étudier l´éclairage, le coiffeur doit 

étudier la couleur”.(Avec Figaro chez Julien) 

 

PLUS QUE, D´AUTANT PLUS QUE 

 

«Je t´en remercie d´autant plus que tu ne l´aimes plus autant qu´avant, ta 

méchante petite Suzy”.(Carta 22) 

« C´était saisissant. D´autant plus saisissant que mes relations avec cette 
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jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du 

pressentiment”.(Idylle de Castres) 

 

«C´est très bien cela et je l´aime d´autant plus que depuis toujours la poésie 

est ce que j´aime le plus de tout”.(Carta 1) 

 

PLUS QUE 

 

«Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rotchild”.(Carta 

2) 

 

«Ce que tu n´as pas compris, Manolo mio, c´est que moi aussi je t´aime et 

si je pouvais me débarrasser, comme d´un manteau trop lourd, de 

l´affection des deux jeunes gens, c´est vers toi que je tendrais les bras, car, 

bien plus que n´importe qui, tu mérites que l´on t´aime, que l´on te fasse 

tout oublier, Manolo”.(Carta 35) 

« Mais je suis complètement certain que les jambes agiles de Nati valaient 

à ce moment plus que la cervelle des ministres de Vichy… » (Un dancing 

paléolithique) 

 

« Je sais que tu fais ce que tu peux toujours, plus que ce que tu peux, 

même”.(Carta 37) 

« Pendant les années d´occupation allemande, je connus des chantiers 

pittoresques sur tous les points cardinaux de la France, mais aucun ne 

l´était plus que celui de la Perrière”.(La caverne des embusqués) 

 

« Je vois, Manolo chéri, que tu as beaucoup de travail, beaucoup plus que 

tu ne peux en faire même, mais j´ai de la patience, va, ne t´inquiète pas 

pour moi”.(Carta 39) 

 

« Cela m´a fait mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-

être”.(Carta 43) 

 

« Je suis très heureuse, mon petit chéri, bien plus que je ne pourrais le 

dire”.(Carta 96) 

 

«Je t´aime bien plus que si tu étais mon frère, ami chéri, tu le sais”.(Carta 

50) 

 

«Oui, Manolo, je t´aime plus que si tu étais mon amant, mais pas de la 

même façon”.(Carta 23) 

 

« Je serai toujours ta petite amie qui t´aime beaucoup, plus que n'importe 
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quel ami que je pourrais avoir”.(Carta 50) 

« Si j´étais assez vile pour me vendre, monsieur, vous m´offrez trente mille 

fois plus que je ne voudrais ! Si jamais je me donne, tout votre or ne saurait 

me payer”.Voir « Une vie ardente – La véritable histoire de la Malibran » 

par Marguérite Pasquier – Editions « La Caravelle » - Paris, 1944”.(Saveur 

de pêche) 

 

PLUS DE 

 

« D´abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu´on lui 

oppose: c´était un jeune homme du même âge que Marceline – un an de 

plus -; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une 

voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms “Joseph” est contenu 

dans “Josephe”, l´un des prénoms de Marceline, sans compter, d´ailleurs,  

nombre d´autres détails très significatifs et impressionnants”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

« Vous voyez, vous avez eu plus de succès que mon professeur, puisque je 

veux bien essayer de faire les problèmes que vous me proposez, mais ne les 

choisissez pas  difficiles, cela me décourage vite de chercher sans trouver”. 

(Carta 12) 
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Anexo XXX: Diccionario temático 

 

Recoge los contextos de todos los términos de los textos de los dos bloques 

de Suzy Valats (cartas) y Manuel G. Sesma (textos de la lengua común en 

francés). Como quiera que muchos términos aparecen en contextos 

diferentes, hemos elegido uno de ellos y hemos anotado, a pie de página, 

las palabras clave en cuyos contextos figuran así mismo.  

 

IV.6. Temas 

 

IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas 

IV.6.1.1. La historia del exilio 

IV.6.1.2. Los y las protagonistas del exilio 

IV.6.1.3. Los nombres del exilio 

IV.6.1.4. Contexto social y humano 

IV.6.1.5. Actividades humanas  

IV.6.1.6. Comportamiento humano  

IV.6.1.7. Circunstancias y materiales 

IV.6.1.8. El tiempo del exilio  

IV.6.1.9. El cuerpo y el alma 

IV.6.1.10. Imágenes  

IV.6.2. Dolor y angustia 

IV.6.3. Nostalgia y recuerdos 

IV.6.4. Compasión y solidaridad  

IV.6.5. Expresiones culturales 

IV.6.6. Sentimientos y creencias  

IV.6.7. La naturaleza 

IV.6.8. El compromiso social  

IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación 

 

 

IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas 
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IV.6.1.1. La historia del exilio 

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma recoge en su obra un 

primer tema importante. Se trata de la historia de hechos y personajes 

relacionados con la Guerra de España y la ocupación de Francia por 

Alemania, el exilio español y la Liberación de Francia a partir de la 

primavera de 1944. De los primeros, existe una referencia a la compañera 

de Napoléon, Marie Waleska, enmarcado en un contexto de ruptura de la 

relación amorosa del protagonista de la lengua del exilio. Las referencias a 

las dos guerras están salpicadas por acontecimientos y lugares generales o 

específicos de cada una ellas: los campos de batalla, el Ejército Rojo, los 

bombardeos de Saumur, la gente de guerra, las campañas militares, la 

cartografía militar, las banderas, algunos personajes de la Resistencia 

(Marcel Hamon).  

En ese contexto general, el exilio español ocupa la parte 

fundamental, ya que se produjo como consecuencia de la Guerra de España 

y duró durante todo el periodo de la Guerra europea (1940-1945). Los 

campos de concentración y su historia están relacionados con las peripecias 

ocurridas al protagonista de esta tesis, Manuel G. Sesma, entre 1939 y 

1947: la relación entre este personaje y Suzy Valats, la correspondencia 

entre ellos, las historias del Colegio Yolande d´Anjou (Saumur) y de 

Marceline Desbordes-Valmore en el marco del exilio, el compromiso de los 

españoles en la Resistencia.  

El color rojo, asociada a uno de los colores de la bandera española, 

es el símbolo de un tiempo difícil, en el que la vida sin libertad hace 

derramar lágrimas de sangre y rabia del corazón de sus protagonistas. Los 

textos de los contextos de cada uno de estos hechos y personajes reflejan 

bien el rigor y conocimiento de su autor.  

 

Los nombres.  
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Los campos de batalla.   

« J´aurais cherché la mort dans la Légion, 

 sur les champs de bataille, 

Bravant avec vaillance, des avions, 

 la meurtrière mitraille..”.(Ombre) 

 

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa 

vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié”.(Rentrée) 

 

La Guerra de España :1936-1939. 

 

« Ce fut – je me le rappelle parfaitement – un jour de Juillet 1937 au 

sommet du Rocher d´Ifach: un jour de notre guerre où le géant 

méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines 

marines, jetées par l´adversaire sur ces plages.436 » (Idylle de 

Castres) 

 

« C´était l´avant-guerre. L´avant-guerre espagnole, bien 

entendu”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux 

années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné 

le monde entier.437 » (Tricot) 

 

« Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, trois années 

de guerre, l´exil, quatre cents soixante quatre journées de camps de 

concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique, 

quatorze mois de travaux forcés...438 » (Idylle de Castres) 

 

« Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l´an 1939, 

je lui fis cadeau sans avis préalable, d´un petit recueil de vers en 

espagnols que j´avais composés pendant notre guerre, sur le champ 

de bataille, entre deux tirs de contrebatterie ou de barrage.439 » 

(Idylle de Castres) 

 

« Et la guerre, de deux petites cicatrices sur le visage.440 » (Idylle de 

Castres) 

                                                 
436 Además : « venir de trembler », « rappeler », « plage ». 

437 Además : « le monde entier », « venir”.  

438 Además : « un pronunciamiento militaire », « camps de concentration”, “exil”, “une autre guerre éclair ».  

439 Además : « vacances », « composer ». 

440 Además : « visage ». 



2125 

 

 

 

La Guerra : 1940-1945. 

 

« Madame, le soleil de l´Existence 

le nuage de la Guerre l´a effacé.441 » (Prière, À l´ombre d´un ange, 

Balloire 26/03/1940). 

 

 

El ejército rojo. 

«L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers 

l´Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son 

souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient 

au défilé et figuraient à la parade...» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou). 

 

Los alemanes ocupantes del Colegio Yolande d´Anjou. 

 

«Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, 

Tchèques, Yougoslaves, Russes et d´autres nationalités: Logysz, 

Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

“La Dépêche” y “Paris-Soir” habland de la Guerra durante la estancia en 

Castres. 

 

«Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma 

petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis 

tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les 

informations guerrières de “La Dépêche” ou de “Paris-Soir”, 

relatives aux premières grandes batailles du front de l´Est”.(Idylle de 

Castres) 

 

Bombardeos en Saumur (Guerra 1940-1945) 

« D´autres établissements scolaires ont été de surcroît plus ou moins 

atteints, mais pas gravement.» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Saumur, la guerra y la Resistencia 

« La guerre qui a éprouvé si durement l´agglomération saumuroise, 

                                                 
441 Además : « existence », « effacer », « soeil ». 
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n´a pas, non plus, épargné ses centres de culture. 442» (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

El Colegio Yolande d´Anjou, hospital de guerra francés y cuartel alemán. 

« A partir de 1´automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur 

a été d´abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats 

français, et, à la suite de l´Armistice, comme caserne des troupes 

d'occupation.443 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Marcel Hamon, resistente y profesor del Colegio Yolande de Anjou. 

« L´un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a 

été un professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon, 

devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de 

l´Ouest. En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette 

attitude, onze membres de l´Enseignement..444 » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Historias de los campos de concentración. 

« Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n´avait jamais raconté de 

ces histoires poignantes...!445» (Tricot) 

 

Una historia de amor durante el exilio.  

« Peut-être cette petite histoire n´était qu´un pur jeu, une amusette, 

un simple passe-temps...?446 » (Idylle de Castres) 

 

Historia de amor : Napoléon y Marie Waleska 

« J´aime cette vieille histoire d´amour impérial, magnifique 

conjugaison de la brutalité et de l´ambition viriles avec la tendresse 

et le dévouement féminins.447 » (Vide) 

 

La historia de las cartas : Suzy Valats-Manuel García Sesma. 

«Nous avions convenu tous les deux d´apporter notre mutuelle 

correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L´idée avait 

été à elle. Mais elle ne s´attendait pas en ce moment à cette 

surprise.448» (Idylle de Castres) 

 

                                                 
442 Además: “éprouver”. 

443 Además : « Collège Yolande d´Anjou”, “caserne”, “hôpital”.  

444 Además: “Collège de Garçons de Saumur », « professeur », « enseignement ».   

445 « affreux », « raconter ».  

446 Además : « temps », « pur », « simple ».  

447 Además : « vieille », « magnifique », « aimer » 
448 Además: “attendre”. 
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La historia 

« Mais cette interprétation mesquine ne correspond-elle pas peut-être 

à une vision myope et puérile de la vie et de l´histoire? Examinons, 

par exemple, le cas présent.449 » (Idylle de Castres) 

 

La historia de Marceline Desbordes-Valmore: 

« Je ne trouve qu´une autre femme, dans un autre ordre, à qui la 

comparer: Thérèse Martin, la petite fleur carmélitaine, auteur de ce 

poème d´amour en prose, intitulé “Histoire d´une âme”; celle-ci 

représentant l´amour divin; celle-là, l´amour humain.450 » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Marceline no aparece en los manuales de la Historia de Francia.  

« Consultez les manuels d´histoire de la France, vous ne l´y trouvez 

pas. Consultez les dictionnaires français, vous ne l´y trouvez pas non 

plus. Que voulez-vous ? Si elle avait été une courtisane comme la Du 

Barry, une empoisonneuse comme la Brinvilliers ou une 

cartomancienne comme Madame de Thèbes, elle serait bien connue 

de tous les Français. (  )”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La guerra y el amor 

« Est-ce que l´Amour serait au fond un effet quelque chose de plus 

inquiétant et redoutable que la Mort et que la Guerre...? Qui sait...? 

Mais en tout cas, comme disait Napoléon, en amour, comme à la 

guerre, pour en finir, il faut se voir de près... »451 (Idylle de Castres) 

 

« Et de la guerre. Oui: de la guerre aussi. L´amour est un combat; 

combat de la chair et de l´esprit; combat du coeur et des sens.452 » 

(Idylle de Castres) 

 

« D´où la guerre éternelle, la lutte sans trêve.453 » (Idylle de 

Castres) 

 

« En amour, la paix est la mort; et la guerre, la vie.454 » (Idylle de 

Castres) 

                                                 
449 Además : « vie », « vision », « correspondre », 

450 Además : « amour humain », « amour en prose », « amour divin », « amoureuse », « Marceline Desbordes-

Valmores. » 

451 Además : « l´amour », « la mort”, « amour », « voir ». 

452 Además : « esprit », « amour ».  

453 Además : « éternel ».  

454 Además : « paix », « vie », « amour ».  
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« Mais oui; parce que l´amour est aussi la mort, comme l´orage et 

comme la guerre 

On tombe foudroyé par la tempête. 

On tombe foudroyé par la guerre. 

On tombe foudroyé par l´amour. 

La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le 

déploiement de l´énergie la plus farouche en face de l´extinction de 

toute énergie, c´est-à-dire, de la mort.455 » (Idylle de Castres) 

 

« Orage, guerre, mort: des aspects et des stades éternels de la plus 

forte des passions. 

Orage dans le désir; guerre dans la conquête, mort dans la 

possession... 456» (Idylle de Castres) 

 

« C´est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années 

dans l´antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je 

ne savais le faire en ce moment dans l´antichambre de l´Amour, 

bercé par les chansons de la volupté... 457» (Idylle de Castres) 

 

La gente de la guerra 

« Ils l´avaient laissé, bien entendu dans l´état de malpropreté et de 

chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les 

temps.458 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Campañas militares 

«Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a 

écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a procuré des alliances 

avantageuses, a financé des campagnes militaires, a soutenu 

Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé 

de tout son pouvoir la mission de Jeanne d´Arc”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Cartografía militar (los alemanes en el Colegio Yolanda de Anjou) 

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

                                                 
455 ADemás : « mort », « amour », « orage », « tempête », « tomber » .  

456 « forte », « stade », « éternel », « passion », « orage », « possession », « mort ».  

457 Además: “chanson”, “amour”, “volupté”, “bercer ». 
458 Además : « temps », « état de malpropreté et de chambardement ». 
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Los españoles y Resistencia 

« Les espagnols - les réfugiés politiques républicains - luttent à 

présent à côté des Français. Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 

25 août, ont réduit les derniers nids de résistance à Paris, étaient, en 

grande partie, montés par des républicains espagnols.459 » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La sangre 

«Sang, Gurs, 13-XII-1939”.(Ombre) 

 

Lágrimas de sangre 

« Je sens froid trop de froid... Et c´est mon coeur brisé 

qui répand en silence les larmes de son sang, 

comme une stalactite aux grenat sanglotant 

sur la tombe cachée d´illusions déchirées.460 » (Ombre) 

 

Llorar sangre 

«Mon coeur pleure du sang... 461» (Ombre) 

 

Suzy Valats 

« Car tu es, mon enfant, de chair et sang. 

Et de chair et de sang de vingt ans... 462» (Ombre) 

 

« En admirant tes chaudes lèvres 

- oeillets de sang et rouges perles - 

je rêvais hier à de fous baisers 463» (Ombre) 

 

«Dans son coeur et dans son sang, un autre orage assourdi et 

imposant se forgeait lentement.464 » (Idylle de Castres) 

 

«Elle éprouvait une véritable horreur à l´égard du sang, et pourtant sa 

couleur la grisait.465 » (Idylle de Castres) 

 

La rabia envenena la sangre. 

«Le désespoir me corrode; la fureur m´aveugle; une rage cachée et 

violente empoissonne mon sang.466 » (Mélancolie) 

                                                 
459 Además: “Monter”, “les réfugiés politiques républicains”.  

460 Además: “coeur”, “silence”.  

461 Además: “coeur”, “pleurer”.  

462 Además: “enfant”.  

463 Además: “lèvres”, “oeillets”, “brûler”, “chaudes », « caresser », « perles », « rouges », « baisers ».  

464 Además: “coeur”, “orage”.  

465 Además: “couleur”, “griser”, “éprouver », « véritable ».  

466 Además : «fureur”. 
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«Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma 

révolte est inutile”.(Mélancolie) 

 

Los colores de la bandera española 

« Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau 

espagnol..”.(Idylle de Castres) 

 

« La grâce et le chic l´emporteraient sur le sang refroidi.467 » (Idylle 

de Castres) 

 

IV.6.1.2. Los y las protagonistas del exilio 

Los y las protagonistas del exilio ocupan un lugar destacado en los 

textos de base de este trabajo. Testigos y testigas de aquel acontecimiento 

histórico, representan a todos sus actores. Suzy Valats es sin duda la 

protagonista más destacada. Sus cartas forman parte del patrimonio 

epistolar del exilio español. Manuel G. Sesma la convierte así mismo en 

protagonista fundamental de su obra. Las palabras Albi (albigeois), «belle», 

« dancing », « ange », « enfant », “portrait”, « princesse », “trésor” (las 

cartas), “voeux” están relacionadas con Suzy Valats. A estas palabras 

significativas, cuyos contextos ilustran bien su protagonismo en esta tesis, 

hay que añadir el contexto estudiantil en la Escuela Normal de Albi 

(camaradas de Suzy Valats), durante el cual tenía lugar el intercambio 

epistolar. Así mismo, Cruzi, lugar en el que Suzy Valats estuvo destinada 

como maestra durante dos cursos consecutivos, está representado por la 

palabra “fantôme”, como símbolo negativo de esta estancia.  

Los camaradas y compatriotas de Manuel G. Sesma durante su exilio 

son importantes en la medida en que cada uno, individual o colectivamente 

considerados, representan una situación particular de esta experiencia: un 

ahorcado en Saint-Cyprien; el dibujante Bernard; el oficial del ejército 

español; Francisco Castillo; José Guardiola; fallecidos en Saint-Cyprien; 

                                                 
467 Además: “galant”, “emporter”, “chic”. 
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Mateu; el profesor de Derecho Internacional; profesores; víctimas,... El 

mismo protagonista, en tanto que galán y exiliado, amplía el marco general.  

Junto a todos los ya nombrados, están también aquellos franceses y 

francesas que compartieron, junto a los españoles y españolas, aquel 

tiempo exiliado: los jefes franceses de los lugares del exilio (señor Guillou, 

la Señora Du Potet, esposa del adjunto del 160 GTE) y las profesoras no 

colaboradoras de Saumur. 

El tema de los y las protagonistas del exilio se ve completado por 

verbos que evocan las acciones que tuvieron lugar durante aquel tiempo y 

que están relacionadas con sus protagonistas: épargner (los centros de 

cultura, el Colegio Yolande d´Anjou, la casa de la Reina de Sicilia en 

Saumur), referido a los bombardeos de la ciudad de Saumur; évacuer (la 

Escuela Normal de Albi, el Colegio Yolande d´Anjou) hace referencia a las 

evacuaciones de edificios durante el tiempo de la guerra; lancer (debajo de 

un tren, mirarse al espejo); occuper (escribir durante las horas de estudio, el 

Colegio Yolande d´Anjou); venir (los Alemanes a Francia),… 

 

Albigeois (Suzy) 

« Et au loin..., 

quelques larmes d´un coeur romantique 

albigeois.... 468» (Ombre) 

 

«Ne t´émerveilles-tu parfois, 

mon bibelot albigeois 

que soudain en nos écrits jaillisse 

une Pensée identique?469 » 

 

«Pourtant je ne songe qu´au charme  

de certains yeux albigeois...470“ (Ombre) 

 

Un camarada ahorcado en Saint-Cyprien 

                                                 
468 Además”. “romantique”, “coeur”.  

469 Además : « émerveiller », « bibelot albigeois », « jaillir ».  

470 Además : «charme». 
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« Aujourd´hui s´est pendu un camarade. 

 Il n´est pas le premier.......! » (Ombre) 

 

« Mais je ne suis qu´un homme lâche et fou 

 qui n´a pas de courage 

Pour se suspendre comme toi par le cou, 

 mon vaillant camarade. 471» (Ombre) 

 

Camarada Bernard (dibujante, Boletin de los Intelectuales españoles) 

« Le bouquin avait été poliment illustré par mon camarade Bernard, 

un garçon valencien qui habitait la même baraque au camp de St. 

Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le “Bulletin des 

Professionnels de l´Enseignement” que je dirigeais. 472» (Idylle de 

Castres) 

 

Un camarada, oficial del ejército español 

« Un autre camarade, officier de l´armée, s´ouvrait le ventre 

silencieusement avec un rasoir...473 » (Idylle de Castres) 

 

Francisco Castillo 

«C´est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le 

Collège que je me suis employé pendant une semaine, avec un autre 

camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus 

funèbre qu´une messe de Requiem. 474» (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

 « Alors un beau matin j´ai dû faire, avec mon camarade, un transport 

véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures 

destinées à la classe de dessin).475 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Mon camarade Castillo, toujours d´une humeur bourrue, était 

devenu, ce matin, un hérisson inabordable. Il piquait de partout.  

Réellement le “boulot” n´était pas du tout agréable. 476» (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 
                                                 
471 Además: “courage”, « fou ».  

472 Además: “baraque”, “camp de Saint-Cyprien”, “Bulletin des Professionnels de l´Enseignement ».  

473 Además: “ventre”.  

474 Además: “Collège Yolande d´Anjou”, “trace”, “semaine », « effacer ».  
475 Además: “beau” 
476 Además: “matin”, “humeur”, « piquer ».  
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Camaradas de Suzy 

« Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche 

elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du 

département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses 

cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre 

toujours à la jeunesse et notamment à la jeunesse scolaire. 477» 

(Rentrée) 

 

Los camaradas del GTE 

« Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d´un 

groupe de Travailleurs Etrangers.....478“ (Idylle de Castres) 

 

José Guardiola  

 « On le voyait souvent 

contempler un portrait de sa chère mignonne 

mélancoliquement. 479» (Ombre) 

 

«Il pressait un papier parmi ses rudes doigts: 

le portrait de sa fille; 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi 

et comme toi, très fine... 480» (Ombre) 

 

 « Mais la fille jolie demeurait en Espagne 

et dans l´exil son père. 

Et le pauvre fanait ainsi qu´une joubarbe 

d´un sombre cimetière. 481» (Ombre) 

 

 « Un jour mon compagnon reçut quelque missive. 

Elle arrivait d´Espagne. 

Qu´est-ce qu´elle disait cette lointaine épître 

à mon bon camarade...?482 » (Ombre) 

 

« Malheureux compatriote! Il dormait près de moi. 

                                                 
477 Además: “café”, “dancing”, “capaitale du Département », « villes », « retrouver », « vie », « jolie », « offrir », « cinéma », 
« rencontrer ». 

478 Además: “Groupe de travailleurs étrangers ».  

479 Además : « voir », « contempler », « parler ». 

480 Además : « fleur », « brunette ».  

481 Además : « jolie », « sombre ». 
482 Además: “lointain”. « missive ». 



2134 

 

Il avait une fille, 

fraîche comme une fleur, brunette comme toi 

et comme toi, très fine. 483» (Ombre) 

  

 

Los camaradas que morían en el campo de Saint-Cyprien 

«Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans 

le délaissement le plus complet...484 » (Ombre) 

 

Los camaradas de Marie de France a Jeannette Delatang-Tardiff 

« Aucune de ses compatriotes, de Marie de France à Jeannette 

Delatang-Tardiff, n´a su trouver ses accents de lyrisme et 

d´émotion”.(Ombre) 

 

Trabajadores extranjeros  

«Il s´agissait de dresser la fiche d´incorporation – fiche médicale – à 

des travailleurs incorporés depuis deux ans...! 485» (Vide) 

 

Marceline Desbordes-Valmore y la compatriota, la Vírgen de Ávila 

«Certes, Marceline n´atteint pas les cimes de l´héroïsme ascétique de 

la Vierge de Lisieux, cette espèce de masochisme spirituel, emprunté 

et appris à son tour de ma compatriote, la Vierge d´Avila: “Seigneur, 

ou souffrir ou mourir!”486“.(Un secret) 

 

Compatriotas refugiados, libertadores de Albi, Agen, … 

« Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d´autres 

localités ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes 

réfugiés.487 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Mateu 

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade 

Mateu me donne une lettre.488 » (Vide) 

 

El señor Guillou, jefe del Grupo 

« Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna 

pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l´unité, dans une 

tournée, pour les détachements.489 » (Vide) 

                                                 
483 Además: “malheureux », « brunette », « fleur ».  
484 Además : «belle”, “étoile”, “nuit”.  
485 Además : « fiche ».  

486 Además : «Vierge de Lisieux », « Vierge d´Avila », « apprendre », « atteindre ».  
487 Además: “mains”, “libérées”.  
488 Además : « déjeuner ».  

489 Además: “groupe”, “Monsieur Guillou”, “l´unité ».  
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El jefe Paul Baldauf (cuartel del Colegio Yolanda de Anjou) 

 « Le chef ou “Obersturmführer” de cette compagnie s´appelait Paul 

Baldauf”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los Grupos 184 CTE y 160 GTE 

Madame Du Pote 

« C´était chez Madame Du Pote, la femme de l´Adjoint du 

Groupe”.(Idylle de Castres) 

 

Profesoras colaboradoras 

« Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d´Anjou, il n´y 

avait pas, bien entendu, de collaboratrices.490 » (Le Collège) 

 

Profesor de Derecho Internacional  

« Face à moi, un professeur de Droit International de l´Université 

espagnole de Valence perdait les derniers vestiges de sa 

raison... 491» (Idylle de Castres) 

 

El fantasma de Cruzi 

 « Mais à présent..., elle n´avait dans son imagination que le fantôme 

effrayant de la vie menée là-haut l´année écoulée, pendant 334 

journées.492 » (Rentrée) 

 

Sueños de Madrid  

«Le jazz frappe comme d´habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me 

traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai 

possédé... 493» (Idylle de Castres) 

 

Exiliado y proscrito 

« J´en suis exilé et proscrit”.(Mélancolie) 

 

« Depuis que je suis exilé en France, j´ai fait tant de choses 

rares..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Un exiliado extranjero 

« Un exilé étranger, confiné dans un camp de concentration aux 

                                                 
490 Además: “Collège Yolande d´Anjou”.  
491 Además : « raison », « professeur », « Université de Valence ». 
492 Además : «mener », « Cruzi », « vie », « effrayant”, “écouler ».  

493 Además : « joyeux », « vrai », « jambes », « nerfs », « frapper ».  
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bords de la Méditerranée.494 » (Idylle de Castres) 

 

La novela de amor de un exiliado 

« Eh bien, cette lettre n´était que l´épilogue d´un beau roman 

d´amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu´un exilé ait 

vécu.495 » (Vide) 

 

Victor Hugo, exiliado 

« Victor Hugo, l´exilé courageux des “Châtiments”496 » (Le Secret 

de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Él : un pobre sin camisa 

« Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, 

comme François d´Assise..”.(Ombre) 

 

Gaby, enfermera 

« Gaby, 

belle infirmière, 

qui les corps guéris 

et les âmes blessées...497 » (Ombre) 

 

Manuel : un amigo galante 

« Agrée ainsi qu´un beau bouquet 

mes compliments d´ami galant, 

brodés de fleurs et de baisers 

comme un gracieux madrigal... 498» (Ombre) 

 

Un galante de ensueño 

« Tu vas au rendez-vous d´un galant fantastique et charmant, avec le 

coeur de Don Quichotte et l´air de Don Juan. 499» (Mélancolie) 

 

Un galante cardinal : Cesar Borgia.   

« Bien entendu, à partir de ce moment, je n´étais nullement disposé à 

me la laisser enlever par aucun galant cardinal, fût-il un “condottieri” 

redoutable, comme l´ancien évêque de Castres César Borgia. 500» 

(Idylle de Castres) 

                                                 
494 Además : « bord de la Méditerranée », « camp », « ville », « étranger ».  

495 Además : « romantique », « le roman le plus beau », « beau », « amour », « lettre », « épilogue ».  

496 Además : « Victor Hugo », « courageux », « beau”, “regarder”.  

497 Además: “âme”.  
498 Además : « bouquet de fleurs », « compliments », « beaux ».  

499 Además : « charmant », « cœur ».  

500 Además : « enlever », « ancien ».  
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El galán de Marceline Desbordes-Valmore  

« Malheureusement pour elle, son galant n´était pas à la hauteur de 

son coeur. 501» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Mais cette piste, comme celles sur la condition de poète de son 

galant, sur sa voix prenante, etc., n´a fait qu´égarer ses biographes 

dans un dédale de conjectures. 502» (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

« Combien de jeunes filles sont, chaque jour, séduites et délaissées 

par leurs galants? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme? 

Ecoutez “Le Présage” où sa naïve croyance aux pressentiments la 

transporte de joie, en lui donnant l´illusion du retour de son 

galant:503 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« - Et l´on voit que vous êtes très galant, Monsieur.» (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

Notre Dame de Nantilly (Saumur) 

Los dignos profesores de Saumur frente a las fuerzas de ocupación. 

« On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! Il faut dire 

à l´honneur du corps enseignant français qu´en général, il s´est 

maintenu face à l´envahisseur, dans une digne attitude.» (a los 

profesores) (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Suzy Valats  

«Une insouciante jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres 

des tangos à la mode que la Physique ou l´Histoire; qui aimait plus 

les fiancés que les professeurs; qui préférait les cinémas et les 

dancings aux classes et aux livres...504 » (Tricot) 

 

Un ángel, Suzy. 

 

« Parfois, lorsque me tient l´insomnie, éveillé, 

et que je m´imagine être vif enterré 

                                                 
501 Además : « cœur ».  

502 Además : « voix prenante », « poète ».  

503 Además : « transporter », « illusion », « joie », « pressentiment », « entendre », « pur ».  
504 Además : « lettres ».  
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dans un grand cercueil noir, 

je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes 

d´un bel ange divin, qui me couvre et me baise  

 avec un tendre soin505“.(Ombre) 

 

« Madame 

Pour tes débuts d´institutrice 

je veux une éclosion de coeurs et fleurs 

Q´un ange batte ses ailes sur ta classe 

Qu´ils soient tes jours, une chanson de joie. 506» (Ombre) 

 

« L´ange d´azur et d´or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le 

ciel... 507» (Idylle de Castres) 

« En janvier 1940, à l´occasion de quitter le camp de concentration 

de Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous 

le titre de “A l´ombre d´un ange”.508 » (Idylle de Castres) 

 

Suzy : una chica de 21 años 

« Un beau brin de fille: 21 ans, brune, jolie, élancée, 

romantique, badine, passionnée.509 » (Idylle de Castres) 

 

Suzy : mi niña 

« Suzette, mon enfant, j´ai vécu beaucoup;  

j´ai perdu dans les hommes, les dieux et tout, 

la Foi consolatrice.510 » (Ombre) 

 

« C´est que parfois, ma chère enfant, 

nos pensées sont l´astre naissant 

Et le Soleil, ensemble, éclaire 

des parallèles contraires...511 » (Ombre) 

 

« Mon enfant, si tu es un jour malheureuse 

comme la fille belle, 

ma douleur serait  aussi vive et affreuse 

que celles de son père....512 » (Ombre) 

 

« Mais je t´aime, je t´aime, mon enfant. 

                                                 
505 Además : « couvrir », « tenir », « tendre », « corps », « bel », « grand », « imaginer », « ange divin », « éveiller », « noir », 

« ailes ».  
506 Además : « battre », « ailes », « joie », « fleurs », « débuts » .  
507 Además : « ange », « ciel », « azur », « ailes”.  

508 Además : « bouquet », « camp », « dédier ».  

509 Además : « romantique », « brune », « Et ma foi ! », « beau », « jolie ».  
510 Además : « vivre », « Foi ».  

511 Además : « Soleil ».  

512 Además : « malheureuse », « belle ».  
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Et mon coeur porte triste un crêpe noir, 

dès qu´il apprit que tu aimais d´autres gars...513 » (Ombre) 

 

« Suzette, 

belle brunette, 

profil d´enfant sentimentale, 

douée d´une âme de colombe, 

dans un corps frais et fin de rose 

et “sex appeal” de grande étoile... 514» (Ombre) 

 

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

la céleste gaîté qui annonça le Christ. 

Mais mon âme malade est à présent plongée 

dans un puits de tristesse...515 » (Ombre) 

 

« Ah! Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante.516 » 

(Tricot) 

 

« Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement 

comme un timide enfant.517 » (Idylle de Castres) 

 

« Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme 

une enfant”.(Idylle de Castres) 

 

« Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes 

nonchalamment à la terrasse d´un café. Radio Toulouse jouait en ce 

moment une joyeuse chanson à la mode: “L´amour est enfant du 

Midi”. 518» (Idylle de Castres) 

 

Los niños de la escuela de Cruzi 

 « Enfants...! 

Des oiselets jolis, bruyants... 

Ecole...! 

Vision d´enfance, azur et rose... 

Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis d´archanges bleus. 519». (Ombre) 

                                                 
513 Además : « aimer », « noir », « cœur », « porter ».  
514 Además : «brunette », « fin de rose », « corps », « âme », « étoile », « colombe ».  

515 Además : « annoncer », offrir », « noël », « bouquet », « fleur », « malade », « plongée », « âme ».  
516 Además : « heureuse ».  
517 Además : « timide », « saisir ».  

518 Además : « café », « asseoir », « joyeux », « gris », « jouer », « chanson », « L´amour est enfant du Midi », « amour ». 

519 Además : « joli », « enfance ».  
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Los retratos y las cartas. 

« Mais qu´en savais-je en réalité...? Je ne l´avais jamais vue 

personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits – 

force portraits – et par ses lettres – presqu´une centaine. Parce que ce 

bizarre amour – amour de vrai roman – était né par 

correspondance.520» (Idylle de Castres) 

 

«Parce que même étant donné qu´elle était un peu favorisée par les 

portraits – qui, certes, n´étaient pas une piste très sûre, puisqu´ils 

différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle était une jeune 

fille de 21 ans...! » (Idylle de Castres) 

 

«Mes nerfs voulaient éclater; et tantôt je m´asseyais devant la petite 

console de ma chambre et couvais de mes yeux les portraits les plus 

expressifs de ma petite amie, tantôt je feuilletais les “Maximes sur 

l´amour” de Paul Géraldy que je portais dans ma poche; tantôt je me 

promenais automatiquement comme un somnambule ou allumais 

inconsciemment une “gitane” dont la boîte me rappelait quelques 

vers enflammés que je lui avais autrefois adressés au verso du dessin 

de Giot: 521» 

 

«J´ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par 

comparaison à moi. 522»(Idylle de Castres) 

 

Suzy : una princesa 

 

« Ainsi qu´une Princesse, 

dans ma pensée tu règnes”.(Ombre) 

 

«Mais hélas! Maintenant je ne surpris plus au-devant de ma 

silhouette, son estampe élégante et svelte, ni ses doigts soignés et 

grêles de princesse mettant un peu de rouge baiser sur ses lèvres 

chaudes et sensuelles.523 » (Idylle de Castres) 

 

«Détail curieux ! Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé 

                                                 
520 Además : « lettres », « bizarre », « amour », « roman », « vrai »..  
521 Además : « porter », « adresser », « asseoir », « nerfs », « tête », « yeux », « rappeler », « se promener », « éclater ».  

522 Además : « portrait ».  
523 Además : « mettre », « rouge », « lèvres », « chaudes », « surprendre ».   
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du nom d´une illustre princesse espagnole: Yolande d´Anjou, née 

d´Aragon.524 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

«Mais derrière l´enfant dépouillé et le pays vendu, c´était Yolande 

d´Aragon: “la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la 

chrétienté”, selon l´expression du chroniqueur Bourdigné. »(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Las princesas de las aceras 

 

«Ah! le bon vin du Saumurois et les joyeuses princesses du 

trottoir...!525 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La primera preocupación cuando llegó a la escuela de Cruzi 

« Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son 

premier souci fut de lui écrire. “Je te remercie de tout mon coeur, 

pour la jolie poésie. Je goûte pleinement ces vers maintenant que j´ai 

pu rêver, pendant une semaine en regardant tomber la neige.”526 » 

(Tricot) 

 

Las cartas : un tesoro. 

 

« Et Elle les gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie 

sentimentale.527» (Tricot) 

 

Felicitación por el cumpleaños de Suzy. 

« Mes voeux devant tes vingt ans...? 

Voilà”.(Ombre) 

 

 

LAS ACCIONES 

 

La guerra ha afectado a los centros de cultura de Saumur  

« La guerre qui a éprouvé si durement l´agglomération saumuroise, 

n´a pas, non plus, épargné ses centres de culture”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los bombardeos no afectaron al Colegio de Jeunes Filles  

« Quant au Collège de Jeunes Filles, il a été épargné par les 

                                                 
524 Además : « Collège de Jeunes Filles Yolande d´Anjou ».  
525 Además : « joyeuse ».  

526 Además : « souci », « remercier », « école », « regarder », « goûter », « neige », « tomber », « poésie », « cœur », « jolie ».  

527 Además : « garder », « vie », « grand ».  
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bombardements, mais, non par la soldatesque teutonne”.(Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los bombardeos no han afectado a la casa de la Reina de Sicilia en Saumur  

 «Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle 

s´était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout 

malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les 

bombardements de Juin 1944 qui ont rasé presque tous les édifices 

du quartier.528 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los alemanes evacúan el Colegio Yolande de Anjou 

« Il s´agissait simplement d´aménager l´établissement qui venait 

d´être évacué par les allemands.529» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« En l´évacuant en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur 

empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j´ai appris 

incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient 

une compagnie de S. S.530 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Ils y ont laissé encore d´autres vestiges moins intéressants: des 

vitres cassées, des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles 

détériorés, etc. Heureusement le matériel d´enseignement avait été 

opportunément évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de 

Chimie, d´Histoire Naturelle, etc.); autrement en y revenant, on n'en 

aurait retrouvé, bien sûr, que des débris.531» (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Desesperación y muerte del concentrado. 

« Je me serais lancé comme Attila 

 dessous un train express, 

ou comme Kleits, tué en un instant 

 d´un coup de pistolet » (Vision) 

 

Encuentro de Castres. 

« Mais cela n´était pas un conte de fées...? Alors, je me lançai à 

nouveau instinctivement devant la glace de mon armoire”.(Idylle 

de Castres) 

 

                                                 
528 Además : « ville », « temps », « charmante ».  
529 Además : « venir ».  
530 Además : « Collège », « apprendre ».  
531 Además : « détériorés », « revenir », « intéressant », « vitres ».  
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Desolación ante el fracaso amoroso.  

 «Alors j´ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme 

un brûle-parfums sans parfums. Mais pour la première fois dans ma 

vie, j´ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le 

plus complet et le plus navrant.532 » (Vide) 

 

Escribir durante la hora de estudio (Suzy en Albi). 

« Hier soir je n´ai pas pu continuer car toute mon étude a été 

occupée à faire une composition française.533» (Idylle de Castres) 

 

El Colegio Yolande d´Anjou fue ocupado por los alemanes: junio 

1940/agosto 1944 

«Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d´Août 1944. 

C´était fatal”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los alemanes en Francia.  

« - Mais dites-moi: que sont venus faire à Metz les allemands....? 

- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à 

présent, ils s´en vont.  Plutôt, ils en ont été chassés. 

- Ça va, ça va.534 (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

IV.6.1.3. Los nombres del exilio 

 

Castres:  

 

El río Agout. Los bancos del parque de Castres. Un lugar discreto. La 

entrada del Jardin de l´Évêché. La entrada del Jardin de Castres. La 

Esplanada del Mail y el Jardin del Mail. La esplanada de la estación. El 

cuartel Drouot, el Boulevard de Miredames, Frascati. La emigración civil 

de Saumur. El hogar de Cruzi. Los cafés de Castres: Palmarium, etc. La 

velada más deliciosa de nuestra existencia (Castres). Un artículo de Marie-

Claire (Castres). La lectura de las cartas (Castres). « Je t´aime », escrito en 

un papel (Castres). Suzy es una sorpresa para su corresponsal (encuentro en 

Castres). La ventana de la habitación del hotel de Castres. La ventana de 

una casa de Castres. La ventanilla del autobús de regreso de Castres. Las 

ventanas de Notre Dame de Nantilly (Castres). La alcaldía de Castres. La 

mesa de la habitación del hotel de Castres. La sala de espectáculos de 

Castres. Las casas de Castres y el río Agout. Los muebles del hotel de 

Castres y Suzy. El camino a Castres. El camino de la estación (Castres). El 

puente de Metz, le Pont de Strasbourg (Castres). Un lugar en el autobús 
                                                 
532 Además : « vide », « fleurs », « sentir », « parfum », « âme », « vase », « remplir », « cœur ».  

533 Además : « continuer », « composition », « étude ». 

534 Además : « occuper ».  
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durante el viaje a Castres. La Place Soult (Castres). Hotel de la Bourse de 

Castres. Sentado en una silla del hotel de Castres.. Los tejados de Castres 

desde su hotel. Las calles de Castres. El viaje en sueños a Madrid (Castres). 

El río Ibie brillaba.. El sol brillaba en Castres. Las dos mujeres del tren en 

dirección al encuentro de Castres mostraban ganas de hablar. Suzy 

mostraba un semblante soñador (Castres). El Agout se parecía a una 

serpiente. El pippermint se parece a un filtro de brujas. Volver a la 

habitación del hotel de Castres. El idilio de Castres no escapaba a la 

decepción general del paso del ideal a la realidad.  Manuel lleva en la 

cartera el papel en el que Suzy ha escrito: “Je t´aime”. Volver al triángulo 

de Frascaty (Castres). Transportar los bultos de las dos compañeras de viaje 

a Castres. El Agout atraviesa Castres. Suzy no se movía (Castres). Los 

campos de St. Pons, Rodomouls, St. Chinian (Hérault) en su viaje de 

regreso de Castres. Los días en Castres, el único momento de felicidad del 

exilio. Releer las cartas. Un lugar de encuentro: Castres.  

 

 

Albi 

 

La Escuela Normal de Albi. La cabina del dormitorio de Suzy en Albi: 

refugio y lugar de escritura de las cartas. El olor a tabaco en la Escuela 

Normal de Albi. 

 

 

El Colegio de Jeunes Filles de Saumur. 

 

La biblioteca, los bancos, dibujos y carteles de los ocupantes alemanes, el 

fichero de los alemanes, trabajar en la limpieza del Colegio de Jeunes Filles 

de Saumur. Historia de los colegios de Saumur. Profesor. Mantenedor en el 

Colegio de Jeunes Filles de Saumur. Un Tabla: una chica vestida y otra 

desnuda en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur. 

 

 

Cruzi 

 

La escuela. La vida mundana frente a la soledad de Cruzi. La 

situacion de Suzy en Cruzi. Suzy : una muchacha sin experiencia. Una 

sorpresa al recibo de la última carta Suzy. El camino de Cruzi. La 

existencia solitaria en Cruzi. La existencia de las maestras rurales en 

Francia. Volver a la escuela de Cruzi. Una ventana de Cruzi. Los cristales 
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de la casa de Cruzi. Las avenidas de las ciudades y el “fumier” de Cruzi. 

Cruzi, una aldea minúscula, silvestre.  

 

 

Saint-Maurice d´Ibie 

 

La empresa del 160 GTE : Office Régional du Carbogène. El Bureau 

(oficinas) de Saint-Maurice d´Ibie (GTE 160). Descripción. La noche en 

Saint-Maurice d´Ibie (José Guardiola : La estrella verde.) 

 

Argelès-sur-Mer  

 

El camino de St. Jacques. Las barracas. La lámpara en la barraca. Un lugar 

en la playa de Argelès-sur-Mer. La existencia del concentrado. El campo de 

concentración. Acostarse en el tugurio de Argelès-sur-Mer. El mar se 

parece a una altiva amazona. El horizonte se parece a una rotonda inmensa 

de zafiros. Los relámpagos del Histerismo hacen vibrar la piel de 

Cleopatra. 

 

Exilio 

 

Calificativos del exilio. El exilio: Implacable, cruel, el fin, la nostalgia, la 

musa, 10 años de exilio, profesor en el exilio. El deseo de venganza en 

sueños del exiliado. Las exigencias diarias de la existencia 

Amor y exilio: el ilusionismo, condición sine quoi non de la existencia del 

amor. Las tinieblas de la existencia del hombre. La situación dramática de 

Manuel. La situation sentimentale. El exiliado conoce todas las muecas de 

la tristeza, del dolor, del infortunio. Exiliado: un alma abandonada en la 

calle. Las huellas del tiempo y el sufrimiento del exilio. El Universo para 

un ser humano refugiado. Estaba alucinado por las risas y las palabras. La 

gente y los años atraviesan los flancos del alma solitaria del exiliado. 

Recorrer el camino de St. Jacques. Recorrer un humilde llano. La punta de 

la aguja para hacerle los guantes a Manuel. Ida y vuelta a Saumur a pie 

desde Saint-Cyr-en-Bourg. Un Tabla de Henner Un Tabla de Indy. 

Renunciar a conocerse, Escuchar las baladas de Suzy en su barraca. 

Maravillarse : Suzy, Manuel.  Las canas de Manuel (sueño). El mundo se 

mostró a los ojos de Manuel (sueño). La melancolía me conquistó. Los 

franceses dejaron escapar a Laval. Manuel lleva el exilio con amargura. 

Todos los españoles llevan en sí un luchador, un soñador, un voluptuoso. 

Manuel llevaba un libro en el bolsillo. 
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Suzy 

 

Dejar escapar una frase en las cartas a Suzy que permitían adivinar una 

tragedia silenciosa y profunda. La carta Manuel le había hecho a Suzy 

olvidarse de comer.  Vestir el espíritu de fiesta. Suzy vestida con una blusa 

blanca (foto). Llevar una falda verde, marrón, azul (Suzy). Suzy lleva el 

último número de Marie-Claire. Relación con Suzy : signos de misterio y 

presentimiento. Una foto de Suzy, Suzy enseñaba a sus amigas las cartas de 

Manuel Mostrarse a la altura de su rango de maestra (Suzy). 

 

 

Marceline Desbordes-Valmore 

 

Huellas en un poema, Souvenir, de Marceline Desbordes-Valmore. La 

escritura como tratamiento médico (Marceline Desbordes-Valmore). Las 

calles de Montzel et Waldeck-Rousseau : entrevista Juana de Arco y 

Marceline Desbordes-Valmore. Marceline Desbordes-Valmore no figuraba 

en los manuales de literatura francesa. Marceline Desbordes-Valmore tiene 

el don de hacer vibrar las almas. 

 

 

Saumur 

 

La estación de Nantilly de Saumur. Notre Dame de Nantill. Capital del 

Haut Anjou. Foco de cultura intelectual. Le Pont Fouchard (Saumur). La 

calle del Prèche, destruida en 1940; la École de filles de la Rue Montzel, 

arrasada en 1944 (Saumur). Los Centros escolares de Saumur. Una niña 

recorre en Saumur dos kilómetros sin ninguna protección para ir a la 

escuela. 

 

Otros 

 

Fitero. Saint-Amans. Gaillac Ciudades de vacaciones de Suzy, Villeneuve 

de Berg. Béziers. Privas, la capital del Departamento del Ardèche. Le Pont 

d´Aubenas (Aubenas). Hotel. El Cine-Rex de Aubenas. Un hotel de paso en 

Vabre (carta 58). El hotel de paso del Norte en Villeneuve.de-Berg. 

 

Madrid 

 

La sala de fiestas imaginaria de Madrid (sueño). Las salas de baile de 

Madrid, antes de la guerra.. Recuerdos: La Gran Vía y la calle de Alcalá de 

Madrid.  

 



2147 

 

 

El Colegio de Jeunes Filles de Saumur 

 

Fotos del Colegio de Jeunes Filles de Saumur ocupado por los alemanes 

en una revista alemana. Los muebles rotos en el Collège Yolande d´Anjou. 

La mesa de lectura de la Biblioteca del Collège Yolande d´Anjou. Un libro 

en la chimenea de la biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de Saumur. La 

decoración del comedor del Collège Yolande d´Anjou ocupado por los 

alemanes. Los jefes alemanes llevaban nombres alemanes. Transportar el 

cuerpo de Yolande de Anjou a la iglesia St-Maurice (Saumur). 

 

Los lugares. 

 

El río Agout (Castres) 

« Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté 

de l´Agout.535 » (Idylle de Castres) 

 

La Escuela Normal de Albi   

 « A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis 

précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien pour 

moi. Malheureusement aucune lettre ne m´attendait”.(Idylle de 

Castres) 

 

Transportando banco en el Colegio Yolande d´Anjou.  

 «Imaginez-vous: de traduire et commenter “L´ Eneide” et “L´Epître 

aux Pisons” dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans 

un collège étranger...!536» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los bancos de un parque de Castres  

« Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet d´eau.537 » 

(Idylle de Castres) 

 

«En atteignant l´esplanade du sommet, je m´assis sur un banc aux 

bords d´un beau parterre. 538» (Idylle de Castres) 

 

Las barracas 

« Son corps tombait du haut d´une baraque 

                                                 
535 Además : « courant ».  
536 Además : « Collège », « table », « transporter », « imaginer », «étrange », « Enéide ».  
537 Además : « asseoir ».  

538 Además”: “bord”, “sommet”, “atteindre”, “asseoir ».  
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 comme un spectre d´enfer.539 » (Ombre) 

 

«Et j´aime mieux cette existence dure 

 de paria misérable, 

que me suspendre avec ma ceinture 

 en haut d´une baraque......540 » (Ombre) 

 

«Ce fut au fond d´une baraque obscure et immonde, lapidée 

incessamment par les nuages de sable soulevés par la 

tramontane.541 » (Idylle de Castres) 

 

La lámpara en la barraca 

 « La baraque était sombre, j´allumai une lampe 

Spectacle d´effroi !542 » (Ombre) 

 

El Bureau (oficinas) de Saint-Maurice d´Ibie (GTE 160).  

« Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le 

Bureau, j´avais escaladé la colline de Lechamps.543 » (Vide) 

 

La cabina del dormitorio de Suzy en Albi: refugio y lugar de escritura de 

las cartas.  

«Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le 

dortoir de l´Ecole la vie horrible des hommes confinés là où son 

correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et 

s´enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement.544 » 

(Tricot) 

 

«Cette dernière page, je l´écris dans ma cabine du dortoir.545 » 

(Idylle de Castres) 

 

La vida mundana frente a la soledad de Cruzi. 

«Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l´ouragan 

et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables 

et silencieuses, au coin du feu d´une cuisine misérable....546 » 

(Rentrée) 

 

« Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa 

                                                 
539 Además : « corps », « enfer », « tomber ».  

540 Además : « baraque », « ceinture », « mieux », « aimer ».  
541 Además : « obscure ». 

542 Además : « effroi », « sombre », « baraque ».  

543 Además : « tête », « brûler ».  
544 Además : « dortoir », « vie », «enfermer », « raconter ».  

545 Además : « dortoir ». 

546 Además : « coin du feu », « dancings », « soirée », « loups ».  
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maison et de l´Ecole.., tout avait disparu.547 » (Tricot) 

 

« Au lieu de Paulette, de Geo, de Suzy, des bruyantes 

condisciples d´autrefois, les neuf gosses sales et rustiques de la 

classe de l´endroit.548 » (Rentrée) 

 

Los cafés de Castres : Palmarium, etc.  

«Alors je demandai à ma petite amie: - Veux-tu que nous allions 

nous asseoir à la terrasse d´un café?549 » (Idylle de Castres) 

 

« C´est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent 

coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas 

Palmarium et Palace, la caserne Drouot, l´Hôtel de la Bourse, 

plusieurs cafés et bars, le couvent du St. Sacrement et surtout un petit 

jardin assez ombrageux, mais sans couleur ni saveur d´aucun genre: 

le Jardin du Mail. Il ressemble d´ailleurs davantage à un bois 

minuscule qu´à un jardin. Pas de symétrie, de polychromie, de 

fleuves, de parfums ni de perspective. A côté de Frascati et surtout 

du Jardin de EVÊCHÉ – oeuvre de Le Notre, le grand jardinier de 

Versailles – celui du Mail a l´air d´un frère pauvre.550 » (Idylle de 

Castres) 

 

« Nous étions devant l´Esplanade du Mail. Des couples de jeunes 

gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses des cafés ou se 

promenaient nonchalamment dans les allées.551 » (Idylle de Castres) 

 

«Quand nous quittâmes la terrasse du café, j´étais transfiguré”.(Idylle 

de Castres) 

 

«Nous nous arrêtâmes encore un instant à la terrasse du café 

Palmarium pour boire une tasse.552 » (Idylle de Castres) 

 

El campo de concentración  

 

« Il a quitté ce camp d´horreur, 

 Et j´y reste enfermé.....!553 » (Ombre) 

                                                 
547 Además: “confort”, “cinéma”, “fiancés”. 
548 Además: “sales”. 
549 Además : « aller », « asseoir ».  
550 Además : « caserne », « couvent », « Hôtel de la Bourse », « couleurs », « jolies jeunes filles », « promener », « cinéma 

Palmarium », « ressembler », « perspective », « parfum ».  
551 Además : « Esplanade du Mail », « se promener”.  

552 Además : « boire ».  

553 Además : « enfermer », « rester ».  



2150 

 

 

« J´aurais déjà reconquis une digne 

 situation hors du Camp.554 » (Ombre) 

 

« C´étaient les spectres hideux du camp de concentration où je me 

trouvais confiné à cette époque”.(Idylle de Castres) 

 

« À ce moment,  je l´étais plus que jamais. Avoir lutté les armes à la 

main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; 

puis, avoir accepté l´exil, les camps de concentration, les 

Compagnies de Travaux forcés, les “lager” de la Todt, l´esclavage, la 

faim, le dénûment, la misère, tout.... plutôt que me soumettre à leur 

dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un 

charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce 

que tout cela n´était pas, effectivement, une petite leçon..?555 » 

(Collège) 

 

Castres  

 

El cuartel Drouot (Castres) 

« Des soldats d´artillerie de la caserne Drouot allaient joyeusement à 

l´instruction”.(Idylle de Castres) 

 

« J´ai cru cette nuit en avoir entrevu une image symbolique dans le 

mesquin et bizarre paysage de ce coin de l´Esplanade du Mail: un 

jardin sans fleurs, une caserne sans armes, et un Christ sans 

calvaire...556 » (Idylle de Castres) 

 

La emigración civil de Saumur 

 « Ce double coup scolaire, ajouté à l´émigration civile massive 

consécutive à la Révocation, a été pour Saumur une 

catastrophe”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El hogar de Cruzi 

« -Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au 

bout du compte, toujours faible femme...., si assise quelques soirées 

au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, 

oubliée ou délaissée/abandonnée..., regarde bien dans les braises du 

foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le 

                                                 
554 Además : « situation ». 

555 Además: “main”, “pied”, “soumettre”, “pluie », « chemin », « faim », « éprouver », « lutter », « exil ».  

556 Además : « image », « fleur », « bizarre », « nuit », « entrevoir », « coin », « Esplanade du Mail ».  
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tien...557 » (Rentrée) 

 

Rincón de Castres : el Boulevard de Miredames.  

« Ce soir, j´ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du 

Boulevard de Miredames. D´où le nom expressif de ce coin de la 

ville aboutissant à la rivière, précisément à l´endroit où l´Agout 

prend la mine inquiétante d´un petit lac mystérieux et 

verdâtre...?558 » (Idylle de Castres) 

 

El rincón de Frascati (Castres) 

« Si elle aimait spécialement le Jardin de l´EVÊCHÉ, parce que 

celui-ci rimait avec sa beauté et parce qu´il était le cadre adéquat à sa 

splendide jeunesse, je préférais par contre et visitais souvent avec 

plaisir le petit coin de Frascati. Pourquoi...?559 » (Idylle de Castres) 

 

Mantenedor en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur 

« Au commencement de l´automne 1944, comme je me trouvais en 

chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de 

travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction 

sauvage de quelques moyens indispensables de communication, 

comme les ponts, j´ai accepté, en attendant une autre occupation plus 

stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège 

de Jeunes Filles de Saumur.560 » (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Par une ironie féroce du destin, j´ai commencé à bricoler au collège 

saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l´inauguration 

officielle du cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège de 

Jeunes Filles les classes n´ont repris que le 9).561 » (Le Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Historia del colegio de Saumur  

« Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de 

jansénisme, leur collège n´a pas tardé à perdre sa clientèle et son 

prestige, après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le 

Père Quesnel.562 » (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

«Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre 

                                                 
557 Además : « asseoir », « ardent », « brûlant », « soirée », « regarder », « faible ».   
558 Además : « ville », « nom », « endroit », « prendre ».  

559 Además : « aimer », « Jardin de l´Evêché”.  
560 Además: “communication”, “pont”, “intéressant”.  

561 Además : « nuit », « Collège de Jeunes Filles », « Cours », « inauguration officielle ».  

562 Además: “tarder”, “accuser”.  
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d´enseignement le plus beau, le plus moderne et le pus vaste de la 

Ville. Sa construction datant de 1880, a coûté un million or de 

l´époque.563 » (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

«“Telle a été, d'une manière sommaire, l´existence de cette femme 

insigne. Le nom de Yolande d'Anjou n'est donc pas seulement un bel 

décor pour le Collège de Jeunes filles de Saumur, mais en outre un 

modèle magnifique: un modèle de femme, de mère et de 

Française.564» (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

El fichero de los alemanes del Colegio de Jeunes Filles de Saumur 

« Bien entendu, le fichier n´a pas été l´unique trace que les allemands 

ont laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur.565 » 

 

La biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de Saumur 

« La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme “Kantine” et 

la classe de dessin, comme infirmerie”.(Le Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Dibujos y carteles de los ocupantes alemanes en el Colegio de Jeunes Filles 

de Saumur  

« Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles 

(l´une habillée et l'autre nu) décoraient les murs de celle-ci. Sans 

doute, était-ce pour distraire l´imagination des malades saisis d´idées 

noires. Quelques salles étaient ornées de couronnes et de guirlandes, 

faites de sapin. Est-il nécessaire de signaler que les croix gammées et 

les emblèmes des SS figuraient un peu partout dans le collège? Sur le 

linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur un 

grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, 

empruntée à Nietzche:566 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j´ai 

remarqué encore un détail significatif.567» (Le Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Trabajar en la limpieza del Colegio de Jeunes Filles de Saumur.  

« Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail 

consistait à transporter du matériel.568 » (Le Collège Yolande 

                                                 
563 Además: “moderne”, “beau”, “ville”, “enseignement ».  

564 Además: “belle”, “existence”, “magnifique”.  

565 Además: “unique”, “trace”.  
566 Además: “figurer”, “croix gammée”, “signaler », « saisir », « noir », « malade ».  
567 Además: “remarquer”.  

568 Además: “transporter”.  
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d´Anjou) 

 

« Cependant, quand a midi, j´ai quitté la maison de l´Econome et suis 

rentré au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon 

frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le 

charbon, ainsi que mes vêtements, est venue pour un moment, à bout 

de toute ma sérénité et de toute ma patience. Cette vision rebutante 

m´a révolté.569 » (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Mais oui: je pense que c´était la leçon la plus éloquente qu´un 

professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, 

pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles 

de Saumur, baptisé du nom glorieux d´une illustre et courageuse 

femme espagnole: Yolande d´Aragon......570 » (Le Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Historia de los colegios de Saumur  

« A 1´époque de mon séjour dans la région,  Saumur était doté d´un 

véritable réseau d´écoles maternelles et primaires de l´État, desservie 

par une équipe nombreuse d´instituteurs et d´institutrices. Il y avait 

aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là 

ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire 

Supérieure. D´autre part, l´enseignement libre soutenait à son tour 

plusieurs autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L´Institution 

St-Louis et les Cours Dacier.571 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« D´autre part, l´enseignement libre soutenait à son tour plusieurs 

autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L´Institution St-Louis 

et les Cours Dacier.572 » (Le Collège Yolande d´Anjou) 

 

La escuela de Cruzi  

« Lorsqu´elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en 

elle comme si s´écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de 

pierre grise de ses murs et toutes les dalles d´ardoise de son 

toit.573 » (Rentrée) 

 

Los campos de St. Pons, Rodomouls, St. Chinian (Hérault) en su viaje de 

regreso de Castres.  

                                                 
569 Además: “maison”, “rentrer”, “venir”, “vision », « réchauffer », « prendre », « visage ».  

570 Además: “courageuse”, “Yolande d´Anjou”, “professeur ».  
571 Además: “école primaire”, « état », « école », « institutrice ». « véritable ».  

572 Además: “cours Dacier”, “enseignement”.  

573 Además : « traverser », « gris », « cœur », « sentir ».  
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« Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma 

tête, tandis que l´autocar, entré déjà dans le département de l´Hérault, 

parcourait paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, de 

St. Chinian, etc.574 » (Idylle de Castres) 

 

De profesor a mantenedor en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur  

« Le changement était fantastique. Aussi fantastique qu´amer.» (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

  

Un lugar del exilio 

« Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain 

endroit, dans des circonstances tragiques. 575» (Tricot) 

 

Un lugar en la playa de Argelès-sur-Mer 

« Personne ne passe par cet endroit”.(Mélancolie)  

 

Cruzi  

 « Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du 

chemin qui l´amenait directement à l´endroit, la pauvre jeune fille 

éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait 

crucifier son existence.576 » (Rentrée)  

 

Castres : un lugar discreto  

« Un endroit discret. C´était bien”.(Idylle de Castres) 

 

« Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en revanche 

d´être un joli endroit.577 » (Idylle de Castres) 

 

 « Au centre de l´endroit, une Venus marmoréenne symbolisant la 

Sculpture, mure coquettement ses seins menus dans le miroir ovale 

d´un étang en miniature.578 » (Idylle de Castres) 

 

 « Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. 

Même les départs des endroits où l´on a souffert même les 

séparations des êtres qu´on n´aime pas Pourquoi? Parce que tous ces 

lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-coeur, à notre vie. 

Ce sont des lambeaux de notre existence. D´où le départ des endroits 

                                                 
574 Además: “parcourir”, “tête”, « entrer ».  

575 Además: “circonstances”, “étranger”, “lointain”, “tragique ».  
576 Además: “chemin”, “parcourir”, “pauvre”, “éprouver ».  

577 Además: “joli”.  

578 Además: “lumière”.  
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où l´on a été heureux, la séparation des êtres chéris comporte 

nécessairement un cruel déchirement. 579» (Idylle de Castres) 

 

La entrada del Jardin de l´Évêché (Castres) 

« L´entrée du Jardin de l´Évêché » (Castres) 

 

La entrada del Jardin de Castres  

« A côté de Frascati et surtout du Jardin de EVÊCHÉ – oeuvre de Le 

Notre, le grand jardinier de Versailles – celui du Mail a l´air d´un 

frère pauvre. En outre, il est encadré d´un côté par la caserne, de 

l´autre côté, par le couvent; et pour l´achever de l´enlaidir, on a eu le 

mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix.580» (Idylle 

de Castres) 

 

« Le grand Christ de l´entrée du Jardin s´étirait sur la croix avec 

ennui.581 » (Idylle de Castres) 

 

La empresa del 160 GTE : Office Régional du Carbogène. 

« Il nous fallait y visiter les camarade détachés à l´Office Régional 

du Carbogène, une entreprise d´exploitation forestière, dirigée par un 

russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff.582 » (Vide) 

 

La esplanada del Mail de Castres 

« D´autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l´Esplanade du 

Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou 

enfin, je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, 

pour retoucher mes cheveux ou fignoler le noeud de ma 

cravate!583 » (Idylle de Castres) 

 

La Esplanada del Mail y el Jardin del Mail de Castres 

« Du reste, l´Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la 

ville. C´est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent 

coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas 

Palmarium et Palace, la caserne Drouot, l´Hôtel de la Bourse, 

plusieurs cafés et bars, le couvent du St. Sacrement et surtout un petit 

                                                 
579 Además: “aimer”, “lieux”, “existence”, « départ », « cruel », « cœur », « vie ». 

580 Además: “mail”, “pauvre”, “oeuvre de Le Notre ».  
581 Además: “Croix”, “Jardin”.  

582 Además: “blanc”.  
583 Además: “fenêtre”, “surprendre”, “cravate”, “cheveux », « regarder ».  
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jardin assez ombrageux, mais sans couleur ni saveur d´aucun genre: 

le Jardin du Mail. (Idylle de Castres) 

 

«Alors l´insomnie me tortura. C´était justement l´heure du 

Subconscient, de “l´hôte inconnu”, comme dirait Maeterlinck Et cet 

hôte inconnu me révéla clairement cette nuit Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore du jeu de ma petite amie et celui du petit jardin 

du Mail. Les voici.584“ (Idylle de Castres) 

 

Notre Dame de Nantilly 

« Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le 

jalonnent au nord et au Sud. Et dès les fenêtres de sa façade, surtout 

de celles de l´aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le 

gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme 

bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et 

l´agglomération de Bagneux. 585» (Idylle de Castres) 

 

Calificativos del exilio.  

 

Implacable 

« Mon âme est une enfant déguenillée et transie, 

perdue dans le désert d´un exil implacable.586 » (Ombre) 

 

cruel  

« Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil.587 » (Ombre) 

 

El fin del exilio 

« Hésiterais-tu à me suivre à Madrid, le jour où mon exil sera 

fini..588.? » (Idylle de Castres) 

 

La nostalgia, la musa melancólica del exilio 

« Oh! la nostalgie, toujours la nostalgie, la muse mélancolique de 

l´exil...589 » (Idylle de Castres) 

 

Los días en Castres, el único momento de felicidad del exilio 

                                                 
584 Además: “nuit”, “inconnu”.  

585 Además: “perspective”, “sommet”. 

586 Además: “âme”, “transie”.  
587 Ademá: “cruel”. “âme”.  

588 Además: “hésiter”.  

589 Además: “muse”, “nostalgie”. 
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« A Castres j´avais été heureux: la seule fois que j´aie été vraiment 

heureux durant mon exil.590 » (Idylle de Castres) 

 

10 años de exilio en Francia  

«Il est certain, quand même, que depuis dix ans d´exil en France, 

j´avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles 

de “l´Âne” d´Apulée. 591» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Profesor en el exilio 

«N´étais-je plus, en effet, professeur.....? Mais si, depuis mon exil en 

France, je l´étais plus qu´avant”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

La existencia del concentrado 

« Quatre maisons misérables – quatre maisons littéralement! – 

perdues dans la montagne et une vie d´isolement, d´abandon, de 

cauchemar, en marge des commodités les plus élémentaires de 

l´existence.592» (Rentrée) 

 

La existencia de las maestras rurales en Francia 

« Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a 

pensé même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de 

campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur 

existence, pour allumer l´âme ténébreuse d´une demi-douzaine de 

gosses misérables, perdus au fond d´un vallon désertique ou sur le 

sommet d´une montagne.593 » (Rentrée) 

 

La existencia solitaria en Cruzi 

« Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube 

congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence 

solitaire, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des 

chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t´envoient.....594 » 

(Rentrée) 

 

El deseo de venganza en sueños del exiliado  

«Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d´abattre les bourreaux de 

mon existence...595 » (Rentrée) 

 
                                                 
590 Además: “heureux”, “seule”.  

591 Además: “subir”.  
592 Además: “maison”, “abandon”, “montagne”.  
593 Además : « maison », « obscur », « beauté », « rappeler », « montagne », « vallon ».  

594 Además: “vide”, “attendre”.  

595 Además: “abattre” 
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Las exigencias diarias de la existencia 

«Ah! Les exigences brutales de l´existence 

quotidienne..”.(Mélancolie) 

 

Amor y exilio: el ilusionaismo, condición sine quoi non de la existencia del 

amor. 

« Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme 

constitue justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” 

de l´existence de l´amour.596 » (Vide) 

 

Las tinieblas de la existencia del hombre. 

«C´est égal. Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de 

l´homme et le faire chanter dans les ténèbres de son 

existence... 597? » (Vide) 

 

La velada más deliciosa de nuestra existencia (Castres). 

«Et si nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre 

existence...? Qu´en penses-tu..?598 » (Idylle de Castres) 

 

Prosper Valmore y Marceline Desbordes-Valmore : una existencia noble y 

digna.  

« L´un et l´autre menèrent, désormais ensemble, avec courage, une 

existence noble et digne, quoique toujours laborieuse et souvent 

difficile.599 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Suzy : una muchacha sin experiencia 

« Parce qu´Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un 

homme expérimenté qui avait dépassé les trente ans.600 » (Tricot) 

 

El exiliado conoce todas las muecas de la tristeza, del dolor, del infortunio.  

« Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de 

la tristesse, de la douleur et de l´infortune.601 » (Rentrée) 

 

La esplanada de la estación de Castres  

« C´est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de 

Castres sur l´esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes 

mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision 

le mot de tous les Rubicons: “Le sort en est jeté...!”602 » (Idylle de 

                                                 
596 Además: “vie”, “bizarre”, “amour”. 
597 Además: “coeur”. 

598 Además: “soirée”, « célébrer ».. 

599 Además: “noble”, “courage”.  
600 Además : « homme expérimenté », « Manuel ».  
601 Además : « infortune », « grimace », « connaître ».  
602 Además : « fenêtre », « jeter », « prendre », « mot ».  
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Castres) 

 

Privas, la capital del Departamento del Ardèche 

«Un samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du 

Département.603 » (Vide)  

 

Descripción de Saint-Maurice d´Ibie (GTE 160). 

« Saint-Maurice d´Ibie non seulement est humble, mais austère. Il 

ressemble à un anachorète chrétien du Moyen Âge.
i
 Comme ceux de 

la Thébaïde. Pareil milieu et pareille simplicité. Les gens mènent là-

bas une vie primitive et tranquille en marge du tapage de la 

civilisation moderne. Pas de nouveautés, pas de changements, pas de 

troubles, pas de tintamarre. Toujours la même existence sobre et 

calme. La paix. Toujours la paix. La paix intérieure et la paix 

extérieure.  Cependant cette austérité et cette monotonie ne sont pas 

dénouées de poésie. Mais pour la ressentir, il faut savoir, d´abord, la 

rechercher; puis, l´identifier. Où..? Avant tout, dans soi-même. On ne 

trouve pas de la poésie en dehors qu´à condition de la sentir par 

avance au-dedans. La beauté du monde n´ est en fin de compte 

qu´une projection de celle de notre âme. Qui ne redonnait pas le beau 

dans son coeur, il est incapable de l´identifier dans la Nature. Dans 

son coeur précisément..? Mais oui: on ne trouve d´ordinaire beau que 

ce qu´on aime au préalable. C´est pourquoi pour surprendre la poésie 

de Saint Maurice d´Ibie, il faut, d´abord, l´aimer. Qui aime, embellit. 

Justement le petit village ardéchois est un de ces endroits à charmes 

secrets qui rien ne disent qu´au coeur des initiés. C´est comme un 

tableau cubiste de Picasso ou comme une strophe symboliste de 

Mallarmé.  Et bien, cette initiation préliminaire et indispensable est 

l´amour de la solitude et de la campagne; c´est l´émotion du petit et 

de l´ancien, c´est la sympathie envers les humbles et envers les 

déshérités. Voilà tout le charme ésotérique de Saint-Maurice d´Ibie. 

Certes, ce sont des appas un peu mélancoliques comme ceux d´une 

scène champêtre de Millet ou ceux d´un paysage désolé d´Hubert 

Robert. Mais la volupté la plus intense et la plus délicieuse n´a-t-elle 

pas toujours une saveur délayée de mélancolie..? Celui qui la ressent 

profondément au fond de ses plus intimes émotions, est seulement 

capable d´être touché par la sorcellerie de Saint-Maurice d´Ibie. Sans 

doute, le silence et les ruines d´une partie de ses maisons 

abandonnés, la nudité et la désolation de son paysage, l´aridité de ses 

collines, la modestie de ses habitants ne peuvent inspirer que de la 

tristesse et l´ennui à qui n´est impressionné que par l´éclat et le luxe, 

                                                 
603 Además: “aller”.  
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la mécanisation et le colossalisme, l´affairement, le brouhaha et 

l´empressement du torrent citadin. Par bonheur, les échos de la 

poésie ne sont précisément pas comme ceux du torrent, mais comme 

ceux de la stalactite. La musique intérieure, pour être entendue, exige 

du silence. Et c´est justement dans ce silence que j´entendis plus 

d´une fois l´appel discret et insinuant des sirènes de Saint Maurice 

d´Ibie”.(Gala a Saint-Maurice d´Ibie, Bouelles, 23 mars 1944) 

 

La estación de Nantilly de Saumur. 

«Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part 

aux fusillades d´otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant 

parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait 

occasionné aussi plusieurs victimes innocentes604 ( )”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Saumur, capital del Haut Anjou 

«En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu 

complètement son relief intellectuel d'autrefois.605 » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Saumur, foco de cultura intelectual 

« Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle.606 » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La situación dramática de Manuel 

« Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation 

dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son 

aide cordiale.607 » (Tricot) 

 

« Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-

elle réellement son plus urgent besoin...?608 » (Tricot) 

 

« Elle s´imaginait sa pénible situation et en souffrait 

terriblement.609 » (Tricot) 

 

« Mais elle n´était point capable de comprendre sa situation.610 » 

(Tricot) 

 

                                                 
604 Además: “victimes”, “barbares”, “prendre”.  
605 Además: “intellectuel”.  

606 Además: “foyer”.  

607 Además : « soupçonner », « cordiale ».  
608 Además: “gants”, “besoin”, “simple”.  

609 Además: “imaginer”. 

610 Además: “comprendre”, “capable”.  
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La situation sentimentale 

« Le plus tragique de cette situation c´est qu´Elle comprenait 

aussi parfois la folie de cet amour; et de plus ... qu´Elle n´avait 

nullement des haleines d´héroïne. 611» (Tricot) 

« Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j´ai 

alors entrepris en guise d´évasion, la composition d´un essai 

littéraire.612 » (Vide) 

 

« Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène 

sur toutes me frappa : celle ou l´Empereur fait pathétiquement à la 

Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de 

son âme. 613» (Vide) 

 

La situacion de Suzy en Cruzi.  

« Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les 

plus cachés de la situation de mon amie”.(Idylle de Castres) 

 

La situacion de Manuel 

« Alors je me fis un devoir de lui parler carrément, avec sincérité, sur 

ma situation et sur mes projets. 614» (Idylle de Castres) 

 

«Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-

ils pas un sens ésotérique, une leçon transcendantale...? 615» (Idylle 

de Castres) 

 

« Maintenant ajouter que ce départ et cette séparation impliquent par 

surcroît le retour à une situation matérielle et morale, tout à fait 

opposée, et alors le chagrin et la peine prendront automatiquement 

les proportions d´un véritable drame. 616» (Idylle de Castres) 

 

Una sorpresa al recibo de la última carta Suzy. 

« Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit l´effet 

frappant d´un coup de feu à bout portant.617 » (Vide) 

 

Suzy es una sorpresa para su corresponsal (encuentro en Castres) 

« Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n´était pas la jouvencelle jolie 

et frêle que j´avais imaginée par ses photos...!618 » (Idylle de 

                                                 
611 Además: “tragique”, “comprendre”, “amour”.  

612 Además: “composition”, “littéraire”.  
613 Además: “âme”, “privées », « vide », « découvrir », « frapper ».  

614 Además: “projet”, “sincérité”, “parler”.  

615 Además : « bizarre », « caché ».  
616 Además: “départ”, “peine”, “merle”, “véritable », « chagrin », « prendre », « ajouter ».  
617 Además: “frapper”, “mot”, “surprise”, « coup de feu », « lettre ». 

618 Además: “jolie”, “Frêle”, “imaginer”, “potos”.   
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Castres) 

 

Un artículo de Marie-Claire (Castres) 

«Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s´arrêta, fit 

une moue de surprise et me dit d´un sourire triomphant: - Remarque 

cette pensée d´Alphonse Karr.619 » (Idylle de Castres) 

 

La lectura de las cartas (Castres) 

« L´idée avait été à elle. Mais elle ne s´attendait pas en ce moment à 

cette surprise”.(Idylle de Castres) 

 

« Je t´aime », escrito en un papel (Castres). 

« Au bout de quelque minutes, elle me tendit le papier sans dire un 

mot et je l´appris. Délicieuse surprise! » (Idylle de Castres) 

 

La escritura como tratamiento médico (Marceline Desbordes-Valmore). 

« Marceline commença à écrire justement en guise de traitement 

médical, pour se délivrer des idées, qui l´harcelaient et attaquaient sa 

santé, à la suite de l´abandon de son amant”.(Secret) 

 

La noche en Saint-Maurice d´Ibie (José Guardiola : La estrella verde.)  

« Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence. 

Mais j´étais éveillé”.(Sang, À l´ombre d´un ange) 

 

Relación con Suzy : signos de misterio y presentimiento. 

« C´était saisissant. D´autant plus saisissant que mes relations avec 

cette jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du 

mystère et du pressentiment.620 » (Idylle de Castres) 

 

Las huellas del tiempo y el sufrimiento del exilio 

« Entre-temps les minutes s´écoulaient. Et à présent a une vitesse 

vertigineuse: Le temps et la souffrance m´avaient marqué de leurs 

traces. 621» (Idylle de Castres) 

 

Huellas en un poema, Souvenir, de Marceline Desbordes-Valmore 

«D´ailleurs, voici la trace de ce moment décisif dans ce mélancolique 
                                                 
619 Además: “moue”. 

620 Además: “saisissant”, “pressentiment”.  

621 Además: “minute”.  
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“Souvenir”622: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

El Universo para un ser humano refugiado. 

« Que valent toutes ces appellations en face de l´énergie farouche et 

inconsciente de l´Univers..? A mille mètres d´altitude sur la terre 

même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les 

sons des êtres et des choses, s´ agitant sur la couche de cette 

planète..? Que signifient la vie et la mort, l´amour et la haine, la 

vertu et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...?623 

(Vide) 

 

«Je n´étais plus une personnalité, c´est à dire, une illusion 

sentimentale, volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, 

intégrée dans l´ensemble de l´Univers.624 » (Vide) 

 

Municipios 

 

Fitero 

« L´écho brumeux des cloches du village 

me rappelle les ans de mon enfance. 

J´avais alors d´azurées croyances. 

Aujourd´hui, leur cadavre! 625» (Ombre) 

 

Cruzi 

« Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première 

fois, elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débuter 

comme institutrice. Elle avait encore naturellement toutes les 

illusions du débutant. 626» (Rentrée) 

 

Saint-Maurice d´Ibie 

« Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l´air 

mélancolique d´une agglomération déserte en ruine. Près de moi on 

entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les 

coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du 

vent, c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces physiques en 

mouvement.627 » (Vide) 

 

« Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni 

une grande ville.» (Vide) 

                                                 
622 Además: “souvenir ».  
623 Además: “nom”. 

624 Además: “illusion”, “personnalité”.  
625 Además: “enfance”, “rappeler”, “cloches”.  

626 Además: connaître”. « institutrice », « débuter », « illusion »..  

627 Además : « soeil », “silence”, “plonger”, “ruine”.  
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Saint-Amans 

« Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-

Amans, je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si 

mon amie disparaissait dans ce village. Toutefois, au moment actuel, 

à tête reposée, je comprends que je donnais sans doute un peu trop 

d´importance à ce détail insignifiant. Mais une autre appréhension 

plus inquiétante et plus fondée commença ensuite à rôder dans ma 

tête: celle du désenchantement inéluctable consécutif à la 

matérialisation de tous nos rêves.628 » (Idylle de Castres) 

 

Ciudades 

 

Albi 

« Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...? Un 

exilé étranger, confiné dans un camp de concentration aux bords de 

la Méditerranée. Un hasard singulier nous mit en communication, un 

jour de Mai.629 » (Idylle de Castres) 

 

Gaillac  

« D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c´était 

Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département 

du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de 

Portal. 630» (Tricot) 

 

Ciudades de vacaciones de Suzy 

« Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! Que Roanne, que 

Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin 

que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l´été, paraissaient 

en ce moment lointaines....631 » (Rentrée) 

 

Las avenidas de las ciudades y el “fumier” de Cruzi 

« Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l´école – 

Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l´ouragan 

et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables 

et silencieuses, au coin du feu d´une cuisine misérable..632 » 

(Rentrée) 

 

                                                 
628 Además: “tête”, « comprendre », « actuel ».  

629 Además: “communication”, “hasard”. 
630 Además: “Gaillac”.  
631 Además: “été”. “joie”.  

632 Además: “école”, “fumier”.   
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Villeneuve de Berg 

« Depuis le mois de Mars 1941, j´avais un jeune élève d´espagnol, 

résidant à Villeneuve de Berg. Ce garçon s´appelait Estèbe, nom qui 

dénonçait clairement son ascendance catalane. Il était beau comme 

une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l´esprit de 

celles-ci.633 » (Idylle de Castres) 

 

Castres  

«Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni 

une grande ville. 634» (Idylle de Castres) 

 

« D´où pendant cette nuit inoubliable de Castres, je ressentais 

intérieurement une tempête comme celle qui faisait trembler la ville, 

comme celle qui frémissait en mon amante. Emporté par l´émotion 

frappante du moment, je la resserrai subitement avec une vigueur 

farouche et lui dis d´une voix chevrotante: “Chérie, je t´aime de toute 

la fureur de l´orage...”635 » (Idylle de Castres) 

 

« Castres est une petite ville.» (Idylle de Castres) 

 

 « Dehors pas un bruit. La ville sommeillait. 

Et la Nature aussi. Silence absolu.» 

 

« Du reste, l´Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la 

ville.636» (Idylle de Castres) 

 

« Les heures s´écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme 

de l´Agout, avec la monotonie du tic-tac d´une pendule.637 » (Idylle 

de Castres) 

 

« Eh bien, une heure après, j´allais quitter la ville et cette femme. 

Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? Hélas! Pour m´enterrer à 

nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de 

l´Ardèche....» (Idylle de Castres) 

 

Béziers 

                                                 
633 Además: “mois”, « Estèbe », « élève ».   

634 Además: “renseignement”.  
635 Además: “nuit”, « amant », « ressentir », « tempête », « trembler ».  

636 Además: “lieu”.  

637 Además: “calme”, “écouler”.  
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« Vers 19´30 heures, j´arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de 

Nîmes ne partait pourtant qu´à 22´30 h. Donc il me fallait attendre 

encore trois heures. Alors, pour passer le temps, j´escaladai le 

Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare.» (Idylle 

de Castres) 

 

Saumur 

«A la fin du XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-

Mornay, gouverneur de la ville, y a fondé une Académie Protestante, 

laquelle a acquis, de bonne heure, une réputation européenne.» (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

 « En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et 

protestante a été d´attirer à Saumur une jeunesse scolaire très 

nombreuse, venant de tous les coins d´Europe et qui a fait la fortune 

de la Ville, pendant plus d´un siècle. Malheureusement la révocation 

de l´Edit de Nantes et la bulle “Unigenitus” sont venus 

intempestivement troubler la fête. C´est-à-dire, à Saumur on n´a 

même pas attendu cette décision-là, pour proscrire la R.P.R.. On l´a 

fait spécialement par deux arrêts du Conseil d´Etat en date du 8 

Janvier 1685.  Par la suite l´Académie Protestante a été supprimée. 

Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, 

leur collège n´a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après 

que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel. Ce 

double coup scolaire, ajouté à l´émigration civile massive 

consécutive à la Révocation, a été pour Saumur une catastrophe. La 

Ville a décliné rapidement. 638» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Cruzi, una aldea minúscula, silvestre.  

« Au fur et à mesure qu´elle s´approchait du hameau minuscule, 

égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec 

angoisse, comme celui d´un condamné à mort en route pour 

l´échafaud. 639» (Rentrée) 

 

« L´arrivée au hameau miniscule, fit à la jeune institutrice 

l´impression d´un écroulement.640 » (Rentrée) 

 

« Pour m´enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans 

les monts de l´Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux – 

                                                 
638 Además: “venir”.  

639 Además: “route”, “mort”, “angoisse”, “coeur”, « serrer ».  

640 Además: “impression”, “institutrice”.  
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mes camarades – d´un groupe de Travailleurs Etrangers.....» (Idylle 

de Castres) 

 

Un lugar de encuentro: Castres. 

« Et je l´aurais également rencontrée dans n´importe quel autre 

lieu.641 » (Idylle de Castres) 

 

Un lugar en el autobús durante el viaje a Castres 

« Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d´une famille de la 

Savoie: la maman, un petit garçon et une jeune fille. Je pris place en 

face de celle-ci. Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châtains 

foncés, aux grands yeux noisette et aux lèvres charnues et 

carminées.642» (Idylle de Castres) 

 

La Place Soult (Castres) 

« Alors je descendis sur la Place Soult”.(Idylle de Castres) 

 

Le Pont d´Aubenas (Aubenas). Hotel.  

«J´avais loué une chambre dans un petit hôtel de Pont d´Aubenas. En 

face de ma fenêtre se dressait une église, à façade gothique. Lorsque 

j´entrai dans ma chambre, l´aiguille du clocher perçait le silence de la 

nuit de douze coups tranchants. La faucille de la lune en croissant 

moissonnait dans la pénombre des étoiles. Soudain à l´intérieur de 

l´église, on commença à entendre un dévot cantique. Je tressaillis 

d´émotion. Les voix des fidèles, en résonnant dans le creux de la nuit 

et du temple, rendaient la sensation poignante d´un appel de secours 

dans le désert, d´une prière angoissante au Néant... Mais qui 

entendait ces cantiques implorants au-dessus de l´aiguille du 

clocher... ? 643» (Vide) 

 

El puente de Metz, le Pont de Strasbourg (Castres) 

«Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de Metz; 

le pécheur qui y enfonce sa ligne sous les arcades des Lavoirs; les 

maisons alignées perpendiculairement au Pont de Strasbourg; la 

fillette, le pécheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole 

de coloris et de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement 

de la fantaisie. L´Agout est une glace qui embellit tous ceux qui la 

regardent.644 «  (Idylle de Castres) 

 

                                                 
641 Además: “importer”, “rencontrer”.  
642 Además: “lèvres”, « yeux », « grand », « jolie », « cheveux », « voyage », « famill », « prendre ».   
643 Además: “hotel”, “louer”, “fenêtre”, “entrer”, “silence”, « voix », « entendre », « fidèles », « entendre », « église ». « lune ».  
644 Además: “logis”, “maison”, “yeux”, “acquérir », « regarder », « poésie », « charme », « ligne », « traverser », « enfoncer ». 



2168 

 

 «Je me penchai un instant sur le parapet du pont – le Pont de 

Strasbourg – et alors je n´y remarquai rien de particulier. Mais par la 

suite, je crus entendre une voix mystérieuse qui se levait du fond et 

faisait à la jeune fille cette étrange invitation: 

Fillette Jésus, 

mire dans ma glace  

de celui qui t´aime 

l´inconnue image...645 » 

 

« Un passant apparut à l´extrémité du pont. Je quittai le site 

mélancoliquement. Dans mon coeur j´entendis cette chanson:646“ 

(Idylle de Castres) 

 

Le Pont Fouchard (Saumur) 

«Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l´aile gauche, 

on aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant 

comme sommet le Pont Fouchard, comme bissectrice le Thouet et 

comme côtés le quartier de Nantilly et l´agglomération de 

Bagneux”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La calle. El camino. La carretera. 

 

El camino a Castres 

« Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques 

minutes les quatre cents kms. qui me séparaient de mon amie aimée; 

tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour toute 

l´éternité. 647» (Idylle de Castres) 

 

El camino de la estación (Castres) 

« J´y suis allée, puis à 3 h. moins le 1/4  je suis passée prendre mon 

sac dans la chambre, dire au revoir à Mme Marty, et j´ai pris le 

chemin de la gare”.(Tricot) 

 

El camino de Cruzi 

« Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première 

fois, elle ne connaissait pas encore le village”.(Rentrée) 

 
                                                 
645 Además: “voix”, “entendre”, “particulier”, « se lever », « étrange »..  

646 Además : « chanson ».  

647 Además: “parcourir”, “se prolongar”, “minutes”, “aimer”, “ailes”.  
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El camino de St. Jacques. 

«Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d´azur, comme 

le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. 

Jacques.648 » (Mélancolie) 

 

« Reprends le chemin de Saint Jacques vers l´Espagne.649 » 

(Mélancolie)  

 

El viaje en sueños a Madrid (Castres) 

« Comme tu voudras. Bah! le transfert est rapide et gratuit, n´est-ce 

pas...? » (Idylle de Castres) 

 

Exiliado: un alma abandonada en la calle. 

« Mon âme est une enfant orphéline et timide, 

délaissée dans la rue impitoyable et sale. 

Elle n´a pas de mère aimante qui l´embrasse 

de père affectueux qui l´étreigne, la câline. 650 » (Ombre) 

 

Las calles de Castres. 

« Ah! je n´étais pas arrivé à Castres pour connaître ses rues, mais 

mon amie.651 » (Idylle de Castres) 

 

Recuerdos: La Gran Vía y la calle de Alcalá de Madrid. 

«Alors nous avons retrouvé une jolie carte de Madrid, représentant le 

trépidant carrefour de la Gran Vía et de la rue d´Alcalá.652 » (Idylle 

de Castres) 

 

La calle del Prèche, destruida en 1940; la École de filles de la Rue Montzel, 

arrasada en 1944 (Saumur) 

«En juin 1940, l´école de la rue du Prêche a été presque entièrement 

détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en 

Juin 1944 l´école maternelle de la Croix-Verte et l´Ecole de filles de 

la Rue Montzel ont été tout à fait rasées.653 » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Las calles de Montzel et Waldeck-Rousseau : entrevista Juana de Arco y 

                                                 
648 Además: “manteau”, “enveloppée”, “parcours”, “azur ».  

649 Además: “reprendre”.  
650 Además: “timide”, “âme”, “sale”, « rue »..  
651 Además: “connaître”.  

652 Además: “retrouver”, “jolie », « carrefour ».  

653 Además : « école ».  
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Marceline Desbordes-Valmore. 

«C´est dans cette maison, située à l'angle des rues Montzel et 

Waldeck-Rousseau, que 1'entrevue eut lieu.654 » (Idylle de Castres) 

 

Espacios, muebles, objetos familiares. 

 

Una foto de Suzy 

 «Vraiment je n´aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme 

d´aussi jolies choses!655 » (Idylle de Castres) 

 

«Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle 

puisque vous m´avouez d´avoir embrassé ma photo en cachette.656 » 

(Idylle de Castres) 

 

Fotos del Colegio de Jeunes Filles de Saumur ocupado por los alemanes 

en una revista alemana. 

« L´un était un Nº du “Soldatam Atlantif “ du 29 Avril 1944. On y 

insérait une longue chronique sur la Loire, accompagnée d´une belle 

photo de Saumur, prise de la rive droite. L´autre était un Nº de la 

“Völkischer Beolachter” du 12 Février 1944. Celui-ci consacrait une 

longue information à une fête célébrée à Madrid par la Phalange 

Espagnole. On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un défilé 

devant le Palais Royal et des photos du “Caudillo”, du 

“Parteiminister”....Arresse et de Pilar, Primo de Rivera, “die Leiterin 

der Fhalange Femenina”. On n´y remarquait à peine les traits du 

“Caudillo”; mais, par contre, très bien ceux d´Arrese et de Pilar. Le 

“Parteminister” avait un air congestionné, et la “Leiterin”, un air 

effrayé.657» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Las casas de Castres y el río Agout. 

« L´Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son 

sol.658 » (Rentrée) 

 

« Les portes des maisons étaient fermées.659 » (Idylle de Castres) 

 

Los muebles del hotel de Castres y Suzy. 

« Les cloisons, les angles, les meubles, l´atmosphère conservaient 

                                                 
654 Además: “maison”.  

655 Además: “jolies”.  

656 Además: “avouer”.  
657 Además: “belle”, “prende”. “chronique”, “photos”, “remarquer”, « fête », « information ».  

658 Además: “ciel”.  

659 Además : « fenêtre ». 
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encore le parfum subtil de ses cheveux et la douce lumière de ses 

yeux.660 » (Idylle de Castres) 

 

Los muebles rotos en el Collège Yolande d´Anjou 

« C´était son exclamation favorite, en repérant les meubles cassés ou 

des coins de saleté.661 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El Cine-Rex de Aubenas.  

« Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de 

Greta Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska »662“.(Vide) 

 

La sala de espectáculos de Castres 

« Aucune salle de spectacles n´était ouverte ce soir dans la 

ville.663 » (Idylle de Castres) 

 

La sala de fiestas imaginaria de Madrid (sueño) 

«Nous nous trouvions à ...., au Palais des Beaux Arts de Madrid, 

n´est-ce pas....? La salle de fêtes est éblouissante.” (Idylle de Castres) 

 

Las salas de baile de Madrid, antes de la guerra. 

“Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser 

discrètement – c´est entendu -, mais à mon aise, alors que la salle 

sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode...664 » 

(Idylle de Castres) 

 

«Et tandis que l´orchestre recueillait galamment les soupirs muets 

des belles de la salle, je cueillais à mon tour les premiers et timides 

baisers sur ses lèvres de vierges carminées... 665» (Idylle de Castres) 

 

La mesa de la habitación del hotel de Castres  

« Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j´avais sur ma 

table; et se mit à écrire en silence. 666» (Idylle de Castres) 

 

La mesa de lectura de la Biblioteca del Collège Yolande d´Anjou 

 «Le désarroi dans la Bibliothèque était complet: la grande table de 

lecture renversée, un piano démonté, des bouteilles vides dans les 

                                                 
660 Además: “lumière”, “parfum”, “yeux”.  
661 Además : « coin ».  

662 Además: “ancien”. 

663 Además: “ville”.  
664 Además: “tango”, “serrer”.  

665 Además: “timide”, “vierge”, “muette”, “cueillir ».  

666 Además: “rouge”, “silence”, “crayón”, “écrire ». 
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armoires, des vitres cassées, de vieux papiers administratifs, des 

bouquins, des revues Françaises et des journaux allemands éparpillés 

sur le parquet... »667 (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El olor a tabaco en la Escuela Normal de Albi. 

« Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et 

dans l´école flottait une étrange odeur de tabac.668 » (Idylle de 

Castres) 

 

Un Tabla de Henner 

« C´était la reproduction vivante d´un exquis tableau de Henner: la 

chaste Suzanne.669 » (Idylle de Castres) 

 

« Mais oui: cette bague était une Fabiola, une petite reproduction 

d´un autre tableau de Henner”.(Idylle de Castres) 

 

Un Tabla de Indy 

«Connaissez-vous le “Lac vert” des “Tableaux de voyage” d´Indy? 

L´exquis compositeur a réussi à exprimer mélodiquement la 

spiritualité exotérique d´un lac vert, en décrivant l´effet frappant et 

symbolique d´une pierre qui s´enfonce dans ses eaux. 670» (Idylle de 

Castres) 

 

Los Centros escolares de Saumur. 

«Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres 

institutions culturelles remarquables: une splendide Bibliothèque 

Municipale; un Musée Artistique; un Musée du cheval, une Station 

Viticole et une Société de Lettres, Sciences et Arts du 

Saumurois.671 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los cristales de la casa de Cruzi. 

« N´as-tu pas entendu ce matin magnifique 

des coups d´ailes aux vitres...?672 » (Ombre) 

 

Espacios colectivos. 

 

                                                 
667 Además: “vieux”, “vitres”.  

668 Además: “rentrer”, “odeur”, “étrange”, “vacances », « école ». 

669 Además: “vivant”.  
670 Además: “connaître”, “voyage”, “exprimer”, « s´enfoncer », « décrire », « frappant ».  

671 Además : « beau », « cheval ».  

672 Además: “matin”, “entendre”, “magnifique”, “ailes ».  



2173 

 

Un hotel de paso en Vabre (carta 58). 

 

« Résultat: un blocage pendant quelques jours, dans un petit hôtel du 

parcours. »673 (Tricot) 

 

« Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de 

l´hôtel et formait lentement dans sa coupe des petits nids 

argentés, 674» (Tricot) 

 

« La même ombre qui en ces moments de solitude dans la chambre 

de l´hôtel du parcours, enveloppait doucement son coeur, tandis que 

la neige tombait en silence sur les sapins du parc. 675» (Tricot) 

 

La alcaldía de Castres.  

« Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin 

tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe s.) » 

(Castres) (Idylle de Castres) 

 

El hotel de paso del Norte en Villeneuve.de-Berg. 

« La nuit antérieure, passée dans un autre hôtel de parcours – l´Hôtel 

du Nord à Villeneuve de Berg – je n´avais pu sommeiller que trois 

heures”.(Idylle de Castres) 

 

Hotel de la Bourse de Castres 

« Ma petite amie m´avait d´avance recommandé un certain hôtel 

situé dans cet endroit et c´est ici naturellement où j´ai atterri, lorsque 

je suis arrivé en ville”.(Idylle de Castres) 

 

« J´étais enfermé dans ma chambre de l´hôtel, comme un oiseau dans 

sa cage.676 » (Idylle de Castres) 

 

« Elle et moi, assis amoureusement l´un à côté de l´autre, sur les 

modestes chaises en bois d´un modeste hôtel provincial. 677» (Idylle 

de Castres) 

 

« Nous montâmes un moment à ma chambre de l´hôtel pour refaire 

un peu notre toilette, avant de descendre au restaurant.678 » 

 

                                                 
673 Además: “furieuse”.  
674 Además: “neige”, “coupe”.  

675 Además: “envelopper”, “tomber”, “silence”, “cœur », « neige », « ombre ».  

676 Además: “enfermer”.  
677 Además: “chaise”, “asseoir”.  
678 Además: “Monter”.  
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« Elle partit. Tandis qu´il filait par l´Avenue de St. Pons, je tournai 

mes yeux dans la direction  de l´Hôtel, cherchant encore un autre 

adieu. 679» (Idylle de Castres) 

 

« Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma 

chambre de l´hôtel”.(Idylle de Castres) 

 

Sentado en una silla del hotel de Castres. 

 « C´était l´après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait 

coquettement ses cheveux et son visage. Assis sur une chaise, je 

fumais mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il 

vaut mieux. 680» (Idylle de Castres) 

 

Los tejados de Castres desde su hotel 

« Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de 

cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows, 

d´escaliers en pierre qui descendent jusqu´au niveau des eaux, 

terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des 

nymphes égarées...; tout cet ensemble massif et varié, typique et 

bariolé, formait dans le miroir de l´Agout, limpide et éclatant, 

comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante. 681» (Idylle de 

Castres) 

 

Un libro en la chimenea de la biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de 

Saumur. 

«L´unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la 

petite cheminée du fond, était “L´Espion” de Fenimore Cooper.682 » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La decoración del comedor del Collège Yolande d´Anjou ocupado por los 

alemanes.  

« Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux 

grandes têtes de mort....!683 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Una ventana de Cruzi. 

« Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta 

chambre, tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée 

dans la noirceur, regarde bien l´étoile la plus brillante du 

                                                 
679 Además: “adieu”, “chercher”.  

680 Además: “asseoir”, “valor”, “visage”, “cheveux”.  
681 Además: “gris”, “regarder”, “éclatant”, “limpide ».  

682 Además: “unique”, “roman”.  

683 Además: “mort”, “pittoresque”. 
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firmament; c´est mon regard qui allumera le tien...684 » (Rentrée) 

 

La ventana de la habitación del hotel de Castres. 

 «Et il se glissa lestement comme un serpent de feu à travers les 

fentes de la fenêtre de la chambre. 685» (Idylle de Castres) 

 

« Les fenêtres étaient entrebâillées”.(Idylle de Castres) 

 

La ventana de una casa de Castres. 

« Par la suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la 

trouvai vide aussi...686 » (Idylle de Castres) 

 

La ventanilla del autobús de regreso de Castres.  

« Penché à une fenêtre du “car”, mon regard s´égarait dans l´horizon; 

ma pensée au fond de ma conscience.687 » 

 

Las ventanas de Notre Dame de Nantilly (Castres). 

« Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le 

jalonnent au nord et au Sud. Et dès les fenêtres de sa façade, surtout 

de celles de l´aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le 

gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme 

bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et 

l´agglomération de Bagneux”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Las acciones. 

 

Brillar 

 

La vida: un día de invierno que brilla. 

« La Vie est le soleil d´un jour d´Hiver 

qui brille, échauffe et meurt dans quelques heures, 

trottant joyeusement dans un ciel clair 

ou traîné par des vues tempestueuses. 

Madame, le soleil de l´Existence 

le nuage de la Guerre l´a effacé. 

Plaise à Dieu que votre vie en pente 

                                                 
684 Además: “vie”, “regard”, “regarder”, “cœur », « étoile », « lune », « nuit », « plongé ».  
685 Además: “feu”. 

686 Además; “les yeux”, “lever”.  
687 Además : « regard », « horizon ».  
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«soit un beau crépuscule sur la Mer...688 » (Ombre) 

 

El río Ibie brillaba. 

«L´Ibie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent 

hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur. 689» (Idylle de 

Castres) 

 

El sol brillaba en Castres. 

«Le soleil brillait au-dessus des nuées argentées; formées après 

l´orage, comme un empereur sur son trône. 690» (Idylle de Castres) 

 

Renunciar a conocerse. 

« Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer enfin à nous connaître. 

Oui. Peut-être... ma mie,  

Pourquoi...? Parce qu´alors 

nous resterions pour toujours dans la Vie 

la plus belle illusion. 

Et quand un jour nos coeurs se déchiraient 

parmi les ronces du sentier, 

nous pourrions en tout temps nous appeler, 

de loin et en secret, 

comme une douce et suprême invocation, 

dans les angoisses du péril, 

murmurant nos deux noms 

comme le nom du Christ...691» (Ombre) 

 

Escuchar las baladas de Suzy en su barraca. 

« Mademoiselle. Sans avoir le bonheur 

de vous connaître, j´ai été très heureux, 

belle alouette, 

d´écouter vos ballades 

dans ma baraque.692 » 

 

Marceline Desbordes-Valmore no figuraba en los manuales de literatura 

francesa. 

« Nonobstant, elle ne figure pas d´ordinaire dans les manuels 

de littérature française”.(Secret) 

                                                 
688 Además: “clair”, “vues”, “échauffer”, “ciel », « soleil », « brille », « plaire », « mer », « beau ».  

689 Además: “hallucinant”, “vallon”.  

690 Además: “orage”, “soleil”, “valoir”, “mieux”, “renoncer”.  
691 Además : « rester », « murmurer », « angoisse », « belle », « illusion », « connaître », « rester », « écouter », « vie », « cœur », 

« appeler », « temps », « secret ».  

692 Además: “heureux”, “belle”, “bonheur”, “connaître ».  
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Maravillarse : Suzy, Manuel.  

« Ne t´émerveilles-tu, Suzy, » (Ombre) 

 

“Ne t´émerveille mon aimée, » (Idylle de Castres) 

 

« Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon coeur a 

fait un bond et j´ai laissé mon repas où il en était pour lire votre 

charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce 

que vous écrivez pour moi. J´ai été émerveillée en lisant vos 

vers. 693» (Idylle de Castres) 

 

Suzy enseñaba a sus amigas las cartas de Manuel 

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c´était de montrer 

à ses amies les missives qu´Elle recevait de Lui.694 » 

 

Mostrarse a la altura de su rango de maestra (Suzy) 

« Montre-toi à la hauteur de ton rang...”.(Tricot) 

 

Las canas de Manuel (sueño). 

« Que regardes-tu? Ces petits fils d´argent qui se montrent 

timidement dans mes tempes...?695 » (Mélancolie) 

 

El mundo se mostró a los ojos de Manuel (sueño). 

« Le monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un 

immense ballon creux.696 » (Mélancolie)  

 

Las dos mujeres del tren en dirección al encuentro de Castres mostraban 

ganas de hablar.  

« Les deux femmes montraient du liant, et j´entamai conversation 

avec elles au bout de quelques instants. 697» (Idylle de Castres) 

 

Suzy mostraba un semblante soñador (Castres) 

« Elle montrait un air rêveur ou plutôt fasciné, et regardait fixement 

au fond de la rivière.698 » (Idylle de Castres) 

 

Parecerse. 

 

                                                 
693 Además: “lire”, “écrire”, “charmant”, “lettre”, «lire », « joie ».  

694 Además: “grand”.  

695 Además: “regarder”.  
696 Además: “yeux”, “inmense”, “monde”.  

697 Además : « conversation ».  

698 Además: “regarder”.  
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El mar se parece a una altiva amazona. 

« Chérie, 

la Mer est en furie 

et ressemble à une altière amazone, 

la chlamyde émeraude 

et panache de lis. 699» (Ombre) 

 

El horizonte se parece a una rotonda inmensa de zafiros. 

«L´horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde 

immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de 

turquoise et d´argent.700 » (Mélancolie) 

 

El Agout se parecía a una serpiente. 

«L´Agout ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et 

fascinant.701 » (Idylle de Castres) 

 

El pippermint se parece a un filtro de brujas.  

«Toutefois le pippermint a pour moi un don d´enchantement et de 

rêve, ressemblant à un philtre de sorcière.702 » (Idylle de Castres) 

 

Los relámpagos del Histerismo hacen vibrar la piel de Cleopatra. 

« Eclairs de l´Hystérisme 

pâle 

qui fane Marguerite 

et fait vibrer la chair de Cléopâtre...703 » (Nerfs, Ombre) 

 

Marceline Desbordes-Valmore tiene el don de hacer vibrar las almas. 

« Mais, en revanche, elle possédait mieux que nombre de poètes 

fameux, le don de faire vibrer les âmes et de frapper les coeurs, par 

l´expression des sentiments humains les plus exquis et les plus 

profonds.704 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

La melancolía me conquistó.  

« La mélancolie me gagna”.(Idylle de Castres) 

 

Volver a la habitación del hotel de Castres. 

« Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma 

                                                 
699 Además: “mer”. 

700 Además: “horizon”, “nuit”, “immense”, “plonger ».  
701 Además: fascinant”. 
702 Además: “enchentement”. 

703 Además: “chair”. 

704 Además: “posséder”, “humain”, “profond”, “âme », « frapper », « poète », « fameux », « mieux », « cœur », « sentiments ».  
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chambre”.(Idylle de Castres) 

 

Acostarse en el tugurio de Argelès-sur-Mer. 

« Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon 

solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le 

Nocturne en mi bémol de Chopin...705 » (Mélancolie) 

 

Dejar escapar una frase en las cartas a Suzy que permitían adivinar una 

tragedia silenciosa y profunda. 

« Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un 

mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et 

profonde.706 » (Tricot) 

 

El idilio de Castres no escapaba a la decepción general del paso del ideal a 

la realidad.  

« Le passage de l´idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours 

décevant. Pourquoi notre belle Idylle de Castres échapperait-elle à 

cette loi...? » (Idylle de Castres) 

 

Los franceses dejaron escapar a Laval. 

« - Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont 

maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..!707 » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La carta Manuel le había hecho a Suzy olvidarse de comer.  

« Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que j´en 

ai oublié de manger.708 »(Idylle de Castres) 

 

Vestir el espíritu de fiesta.  

« C´est dévoiler les yeux d´Isis, 

c´est entrouvrir des paradis 

et habiller l´esprit de fête:  

c´est être Mage, Archange et Fée...709» (Ombre) 

 

Suzy vestida con una blusa blanca (foto).   

«On ne voyait que son buste frêle, habillé d´une blouse blanche, qui 

contrastait avec la couleur de raisin de ses yeux et le jais de ses 

                                                 
705 Además: “murmure”, “nuit”.  

706 Además: “permettre”, “profond”, “temps”, “mot », « phrase ».  
707 Además: “pitié” 

708 Además: “heureux”. 
709 Además: “paradis”, “yeux”, “esprit”, “fête ».  
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cheveux. 710» (Idylle de Castres) 

 

Un Tabla: una chica vestida y otra desnuda en el Colegio de Jeunes Filles 

de Saumur.  

«Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l´une 

habillée et l'autre nue) décoraient les murs de celle-ci.711 » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Llevar una falda verde, marrón, azul (Suzy).  

       « Et tu portais une robe verte, 

garnie de dentelles. 

Et ainsi que l´altière amazone, 

tu arrivais en triomphe. 

Et ainsi que la Mer en furie, 

tu étais très jolie. 712» (Ombre) 

 

« Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc”.(Idylle de 

Castres) 

 

« Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une 

blouse rouge, comme son coeur. 713» (Idylle de Castres) 

 

« Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, 

avec un corsage pailleté du même ton nacré. L´aimes-tu...? » (Idylle 

de Castres) 

 

Suzy lleva el último número de Marie-Claire.  

« Elle portait sous le bras le dernier numéro de “Marie Claire”. 

Soudain elle l´ouvrit et nous nous mîmes à l´examiner.714 » (Idylle 

de Castres) 

 

Manuel lleva el exilio con amargura. 

«Je le porte amèrement. Ma fureur n´est au fond que le masque 

héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon 

                                                 
710 Además: “voir”, “frêle”, “couleur”, “blanche », « cheveux », « yeux », « jolie ».  

711 Además: “représenter”.  
712 Además: “vert”, “joli”.. 

713 Además: “bleu”, “rouge”, “âme”.  

714 Además: “examiner”. 
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coeur brisé n´a envie que de pleurer.715 « (Mélancolie) 

 

Todos los españoles llevan en sí un luchador, un soñador, un voluptuoso. 

« Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et 

un voluptueux.» (Idylle de Castres) 

 

Manuel lleva en la cartera el papel en el que Suzy ha escrito: “Je t´aime”. 

« Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon 

portefeuille ce touchant document”.(Idylle de Castres) 

 

Manuel llevaba un libro en el bolsillo.  

« Dans ma poche je portais un petit bouquin”.(Idylle de Castres) 

 

Los jefes alemanes llevaban nombres alemanes.  

«Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant 

commandement étaient des allemands ou portaient des noms 

allemands: Fischer, Köhler Baümer, Heinze, etc...716.» (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Volver a la escuela de Cruzi. 

« Voilà la plainte amère qui montait du fond de l´âme de la jeune et 

jolie institutrice, retournant tristement un jour d´Octobre à sa petite 

école de campagne.717 » (Rentrée) 

 

Volver al triángulo de Frascaty (Castres). 

«Mais lorsqu´ Elle revint, je n`y retournai plus.718 » (Idylle de 

Castres) 

 

Las acciones 

 

Transportar los bultos de las dos compañeras de viaje a Castres.  

«Quand enfin nous arrivâmes à la gare de Nîmes, je les aidai 

galamment à transporter leurs bagages.719» (Idylle de Castres) 

 

Estaba alucinado por las risas y las palabras.  

                                                 
715 Además: “rester”, “fureur”, “héroîque”, “faiblesse ».  

716 Además: “porter”. 
717 Además: “jolie”, “monter”, “école”, “institutrice ».  
718 Además: “revenir”.  

719 Además: “aider”.  
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«J´entendais transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou 

de leurs robes et aux soupirs de “bandoneon”...720 » (Idylle de 

Castres) 

 

Transportar el cuerpo de Yolande de Anjou a la iglesia St-Maurice 

(Saumur). 

«Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à l´église 

St-Maurice, aux côtés de son époux.»(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

La gente y los años atraviesan los flancos del alma solitaria del exiliado. 

« Ils traversent ses flancs, les gens et les années, 

mais elle reste seule, au milieu de la foule. 721» (Solitude, Ombre) 

 

El Agout atraviesa Castres. 

«Et pour moi son principal enchantement réside dans la rivière qui la 

traverse d´un bout à l´autre: l´Agout, affluent du Tarn.722 » (Idylle 

de Castres) 

 

Recorrer el camino de St. Jacques. 

«On peut la parcourir en tous sens en deux heures. Cependant depuis 

trois jours que j´y séjournais, je ne l´avais pas encore 

parcourue”.(Castres) 

 

Releer las cartas.  

«Après avoir parcouru bien d´autres missives, j´avais à présent, ce 

soir, entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on 

pouvait se demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans 

les vers de la poétesse ou dans la prose de mon amie.723 » (Idylle de 

Castres) 

 

Recorrer un humilde llano. 

«Nous parcourions simplement une humble plaine.724 » (Idylle de 

Castres) 

 

Una niña recorre en Saumur dos kilómetros sin ninguna protección para ir a 

la escuela. 

« Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l´école, 

n´avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux 

                                                 
720 Además: “entendre”.  

721 Además: “seule”, “rester”, “cime”, “soleil ».  
722 Además: “enchantement”.  

723 Además: “vrai”, “main”, “poésie”, “magnifique ».  

724 Además: “pleine”.  
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kilomètres sans aucune protection, m´a suffi pour braver patiemment, 

à mon tour, non seulement l´averse, mais aussi toute la charge de 

coke.725 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La punta de la aguja para hacerle los guantes a Manuel. 

« La pointe courbée de son crachet d´acier bougeait à la hauteur de 

son coeur d´or, comme dans l´espace un point de symbolique 

interrogation...726 » (Tricot) 

 

Suzy no se movía (Castres). 

«Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas.727 » (Idylle de 

Castres) 

 

Ida y vuelta a Saumur a pie desde Saint-Cyr-en-Bourg.  

« Mais si la tâche n´était pas du tout lourde, les conditions dans 

lesquelles je devais l´accomplir, me la rendaient particulièrement 

pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller et 

rentrer de Saumur à pied, c´est-à-dire, j´avais à faire chaque jour 

deux promenades supplémentaires, représentant un parcours de 14 

Kms.728 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

IV.6.1.4. Contexto social y humano 

 

El contexto social y humano es importante en este tiempo del exilio. El 

acercamiento o la distancia generan más sufrimiento o, por el contrario, 

alivio. La relectura de las cartas en Castres, por ejemplo, representa un 

momento solemne en el encuentro. Las cartas les acercaban y les infundían 

el ánimo necesario para seguir viviendo. Animar, pensar en el encuentro, 

reír, forman pues parte de aquella experiencia humana. Todos esos 

contextos convierten la escritura en una muestra interior de una situación 

exterior de apocalipsis. Cada situación, cada contexto, cada referencia, 

recoge el momento justo de un momento profundamente vivido por sus 

protagonistas.  

                                                 
725 Además: “aller”, “crainte”, “simple”, “courage », « suffire », « pluie », « braver », «école ».  
726 Además : « cœur ». 

727 Además: “parler” 

728 Además: “aller”, “posséder”, “vélo”, “pied », « lourd ».  
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Mirando el album con los escritos que Manuel le había enviado (Castres). 

« Le lendemain, elle eut l´idée de nous distraire pendant quelques 

heures à fouiller l´album contenant les écrits que je lui avais adressés 

incessamment.729 « (Idylle de Castres) 

 

Pedir al empleado del bar dos pippermints. Castres.  

« - -Deux pippermints, s´il vous plaît – ajoutai-je, m´adressant au 

garçon”.(Idylle de Castres) 

 

Manuel anima a Suzy. 

“Du courage, ma petite amie! Ne te laisse pas aller au 

désespoir.730 » (Rentrée) 

 

Ir a ver a Suzy a Castres 

« Et me voilà, en effet, deux années après, amouraché à mon tour de 

la belle collégienne et consultant fiévreusement le “chaix”, pour aller 

à notre premier rendez-vous, aux rivages de l´Agout.731 » (Idylle de 

Castres) 

 

Ir a acostarse antes de la puesta de sol. 

 « Comment aller se coucher avant le soleil même...?» (Idylle de 

Castres) 

 

Reír con la Locura 

“On peut rire avec la Folie, » (Idylle de Castres) 

 

No es prudente reir con el Amor 

«Mais il n´est prudent de rire avec l´Amour” » (Idylle de Castres) 

 

Frascati es un jardin sonriente 

 «Frascati est à la fois un jardin humble et imposant; beau et 

géométrique; sérieux et riant. 732» (Idylle de Castres) 

 

Suzy, sonriente 

«Mais oui: elle était belle, riante et verdoyante.733 » (Idylle de 
                                                 
729 Además: “contenir”. 

730 Además : « courage ». 
731 Además : « belle ».  
732 Además : « beau », « jardin ».  

733 Además : « verdoyante », « belle ».  
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Castres) 

 

Proverbio sobre la risa. 

«Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le 

dernier.734 » (León) 

Pensar en Manuel 

« Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe 

fleurissante de ce Parc...? » (Tricot) 

 

Lo que pensaba Suzy estaba en sus cartas. 

« Tout ce qu´une jeune fille intelligente et rêveuse, délicate et 

passionnée peut penser, songer, sentir et exprimer, tout cela se 

trouvait parsemé ça et là, dans ses lettres, comme les fleurs dans 

un parterre.735 » (Idylle de Castres) 

 

Suzy pide silencio a Manuel. 

« Moi, étant quelquefois choqué par la fantaisie et les prophéties 

d´Henri Bidou ou d´André Chauneix, je gesticulais un peu 

vivement et elle, qui était timide comme une gazelle, me grondait 

à mi-voix: Oh! tais-toi!736 » (Idylle de Castres) 

 

Vivir tiempos de Apocalípsis. 

« Nous vivons des temps d´Apocalypse.737 » (Rentrée) 

 

Mirarse a los ojos para ver si su amor tan profundo como el mar. 

« Et comme à l´Horizon, la Mer, le Ciel, 

nos lèvres s´unissaient dans un baiser. 

Après, nous plongions nos regards au fond de nos pupilles, 

 pour voir si notre amour - divine sonatine - 

 était aussi immense que l´immense Ciel 

et profond que la mer...738 » (Mer en furie, Ombre) 

 

Ver nuestras silhuetas en el espejo del agua. 

 « Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes 

comme le svelte mât d´un voilier d´aquarelle”.(Petit Nuage, 

Ombre) 

 

Tercera carta.  

« Voyez. Dans sa troisième lettre, elle m´avoua déjà ingénument: 

                                                 
734 Además : « rappeler », « riant ». 

735 Además : « intelligent », « sentir », « fleur », « lettres », « exprimer ».  
736 Además : « timide », « voix ».  

737 Además : « regarder ».  

738 Además : « ciel », « profond », « regard », « amour », « immense », « plonger ». 
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“Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais 

heureuse, s´il m´aimait; mais cela passe vite, et lorsque je 

raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée 

absurde...”739 » (Idylle de Castres) 

 

Marie-Antoinette dice que Manuel es muy galante. 

 « - Voyez, Monsieur, que je ne sors précisément pas de mon 

cabinet de toilette (Elle était, en effet, entièrement couverte de 

poussière) 

- Et l´on voit que vous êtes très galant, Monsieur. 

- Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? 

- Un jaloux amant. 

- Sans les bras, vous êtes une beauté dangereuse. Avec eux, vous 

deviez être une beauté redoutable...” 740» (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Amor y presencia. 

« Jamais hélas! peut-être 

nous ne nous verrons sur terre. 

Et néanmoins....., 

je t´aime. 

Pourquoi...? 741» (Pascalienne, Ombre) 

 

No merece la pena encontrarse. 

« Nos vies suivent directions contraires. 

Jamais elles ne se rencontreraient. 

A quoi bon notre destin forcer...? 

Il ne vaut pas la peine...! 742» (Renoncement, Ombre) 

 

El comentario vale siempre. 

« Et bien: le commentaire vaut encore. 

Il vaut toujours...” 

Encore....! 

Toujours...!743 » (Tricot, Ombre) 

 

Unas goteras dejan pasar el viento (Cruzi). 

« Au lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une 

tanière sinistre et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le 

                                                 
739 Además : « heureux », « tête », « lettre ».  
740 Además : « sortir », « beauté »..  
741 Además : « aimer ».  

742 Además : « rencontrer » 

743 Además : « commentaire ».  
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vent....744 » (Rentrée) 

 

En el hotel de Castres : ¡Adelante!. 

« - Entrez – m´écriai-je d´une voix hésitante.745 » (Idylle de Castres) 

 

Entrar en el jardin (Castres). 

« A ce moment, j´entrai dans le jardin. 

Et j´entrai avec elle. 746» (Idylle de Castres) 

 

Suzy sale, en sueños, de la espuma marina. 

  « Une séduisante Aphrodite 

qui sort des écumes marines..”.(Félicitation, Ombre) 

 

El vestido que llevaría en sueños en Madrid. 

« Et moi... quelle robe aurai-je sorti de mon vestiaire...? Ça y est: je 

porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un corsage 

pailleté du même ton nacré. L´aimes-tu...? 

- Mais oui, lui répondis-je, continuant le badinage. Et tu seras avec 

elle ravissante, n´est-ce pas? Mes amies espagnoles babilleront avec 

envie: Mais d´où aura sorti Sesma cette petite française si 

élégante...?747 » (Idylle de Castres) 

 

Salir de casa con sus dos hermanas para ir a la escuela.  

« Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes.» (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Y si volviera un día. 

« Ah! Lui n´était point comme les autres.... La comparaison 

engendrait fatalement la désillusion et le spectre d´un remord 

futur paralysait sa décision. 

Et s´il revenait un jour, 

que faut-il lui dire...? 

Pauvre jeune fille! 748» (Tricot) 

 

                                                 
744 Además : « moderne », « étroit », « vent ».  

745 Además : « voix ».  
746 Además : « jardin ».  

747 Además: “permettre”, “répondre”, “école”.  
748 Además: “la comparaison”, “pauvre”.  
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Volver a pensar por la noche en Castres.  

« Je n´y pensai plus pour l´instant. Néanmoins j´y revins dans le 

silence de la nuit suivante.» (Idylle de Castres) 

 

La posible regreso de los republicanos asusta a la “Leiterin”.  

« Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! 

véritablement c´était une pensée bien capable d´effrayer la 

“Leiterin” et de congestionner le “Parteimnister”… (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou).  

 

El Duque de Alba ha vuelto.  

  «     “ - Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été 

prise?” 

 - Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu...? 

 - Non, Sire. Il n'est plus question des Espagnols, mais des 

Allemands.749» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Manuel despierta a Suzy que duerme en Cruzi.  

« N´as-tu pas entendu ce matin magnifique 

des coups d´ailes aux vitres...? 

C´était mon coeur, mignonne, en mouette changé, 

qui venait t´éveiller. 750» (Ombre) 

 

Acababa de obtener de él su consentimiento para hacerle unos guantes.  

« Depuis vingt mois, Elle venait d´obtenir de Lui quelque chose 

d´inattendu: son consentement d´agréer d´Elle un petit présent.751» 

(Tricot) 

 

Ven 

«Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse 

répondit incontinent: “Celle où il n´y a qu´un mot: Viens!” » 

 

Suzy acababa de transcribir en una carta estrofas de un poema de amor.  

 « Eh bien, coïncidence curieuse!, pour m´exprimer pathétiquement 

la violence de sa passion, elle venait de me transcrire dans une de ses 

dernières lettres, les strophes les plus brûlantes du “Poème de 

l´Amour”. 752» (Idylle de Castres) 

 

                                                 
749 Además: “prendre”. 
750 Además: “coeur”. 

751 Además: “mois”, “obtener”.  

752 Además: “exprimer”, “brûlant”, “violence”, “lettres”, “poèmes », « transcrire ».  



2189 

 

El momento del adiós en Castres. 

 « Le moment des adieux était venu: moment suprême où l´on 

voudrait dire tant de choses et pourtant on n´y murmure d´ordinaire 

que de vides paroles.753 » (Idylle de Castres) 

 

El momento menos propicio para el encuentro. ¿Un error irreparable? 

« Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances 

les moins propices. N´avais-je pas commis légèrement un tort 

irréparable...?754 » (Idylle de Castres) 

 

Continuer 

 

El tiempo 

« La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles du 

printemps”.(Idylle de Castres) 

 

Suzy expresa su deseo de continuar escribiéndose. 

«Me promettez-vous de ne pesa oublier votre petite amie française et 

de continuer à lui écrire n´importe où que vous soyez?  Votre chaude 

amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais 

tant que cela continue!755 » (Idylle de Castres) 

 

El embrujo de la correspondencia 

«Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous 

continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance 

ensorcelante”.(Idylle de Castres) 

 

El público continúa apasionándose por la obra de Mareeline Desbordes-

Valmore. 

«C´est pourquoi, tandis que d´autres, littérateurs plus remarquables 

de son époque, sont tombés tout à fait dans l´oubli, le public continue 

à se passionner pour la vie et pour l´oeuvre de cette femme d´élite 

dont l´âme pure et belle était – comme Sainte-Beuve le remarquait – 

la poésie même 756» (Idylle de Castres) 

 

No se pueden hacer promesas que no se pueden cumplir  

« Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu´on ne peut 

tenir.» (Idylle de Castres) 

                                                 
753 Además : « suprême », « murmurer ».  
754 Además : « rencontrer », “circonstances”.  
755 Además : « chaude », « lumière », « vie ».   
756 Además: “remarquer”, “vie”, “belle”, “tomber », « poésie », « pure », « œuvre ».  
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Mantenerse de pie debido a la debilidad extrema (Castres) 

« Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir 

debout...» (Idylle de Castres) 

 

Sentarse en la terraza de un café (Castres). 

«Alors je m´assis à côté d´elle et commençai à fouiller dans 

mon album”.(Idylle de Castres) 

 

IV.6.1.5. Actividades humanas  

 

Presser, prolongar, proposer, prouver, remarquer, représenter, retrouver, 

renseigner, surprendre, tarder, tirer, toucher, transformer, unir, vaincre, 

vider, vieillir, chercher, employer, enlever, entrevoir, envoler y charger son 

algunas de las actividades humanas protagonizadas por las personas que 

vivieron, directa o indiréctamente, el exilio. Son actividades normales de 

cualquier ser humano, pero, en las circunstancias del exilio, adquieren si 

cabe una significación especial, que quedan reflejadas en cada uno de sus 

contextos.  

 

Los abrazos de don Juan. 

«Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille racinienne 

sous le doux climat de France, risquerait de perdre ensemble l´épée 

et la cape, c´est-à-dire, la puissance et la prestance”.(Idylle de 

Castres) 

 

El riesgo de prolongar la sensación de vacío. 

« S´il était prolongé davantage, je me serais suicidé 

automatiquement » (Vide) 

 

Plantear a Suzy una pregunta. 

«Quelques jours avant, en me représentant cet instant d´ivresse 

divine, je lui avais proposé par écrit cette question troublante:757 » 

(Idylle de Castres) 

 

La leyenda de Psyché y del amor prueba la fuerza de un beso anónimo. 

« ”La légende de Psyché et de l´Amour prouve la délicieuse 

                                                 
757 Además: “écrire”.  
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puissance d´un baiser anonyme”.(Idylle de Castres) 

 

Observar la presencia de una chica en una ventana (Castres).  

« Pas un être vivant. Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je 

remarquai quand même une jeune fille”.(Idylle de Castres) 

 

¿Qué representa el poder, la riqueza, la gloria,… para él?  

« Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l´éclat, qu´est-ce que 

tout cela représentait pour lui... ?758 » (Vide) 

 

El paisaje encantado representa un estado de ánimo.  

«Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement 

un état de mon âme.759 » (Idylle de Castres) 

 

El jardin representa la belleza, la voluptuosidad.  

« Tout d´abord, la caserne signifie la force; l´énergie; le Christ 

exprime la foi, l´idéalisme; le jardin représente la beauté, la 

volupté.760 » (Idylle de Castres) 

 

Marceline Desbordes-Valmore representa el triunfo del corazón femenino.  

«Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, 

dans la littérature française, c´est le triomphe du coeur 

féminin.761 » (Secret) 

 

Encontrarse solo con su tristeza y su cafard. 

« Et je m´y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et 

mon cafard.» (Idylle de Castres) 

 

No se encuentra fácilmente un amor apasionante.  

« On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de 

roman passionnant.762 » (Secret) 

 

Estèbe no podía estar informado de la relación amorosa. 

« Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne 

pouvait en être renseigné en aucune façon.763 » (Idylle de 

                                                 
758 Además: “richesse”, “vide”, “pouvoir”.  
759 Además: “etat”, “âme”. 

760 Además: “exprimer”, “foi”, “beauté”, “signifier”, « force », « jardin ».  

761 Además: “coeur”.  

762 Además: “roman”.  

763 Además: “affaire”, “parler”.  
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Castres) 

 

Sus labios temblaban como los pajarillos sorprendidos por el huracán. 

 «Ses lèvres rouges tremblotaient fébrilement comme des 

oiselets surpris par l´ouragan. 764» (Idylle de Castres) 

 

Espejismo: sorprender a una bañista maravillosa. 

 «Mirage extraordinaire! Cette fois j´ai surpris une baigneuse 

merveilleuse. 765» (Idylle de Castres) 

 

Sorprender el Secret de Marceline Desbordes-Valmore del Boulevard de 

Miredames 

«En tout cas, illusion ou réalité, je venais de surprendre Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore saisissant du 

Boulevard de Miredames.766 » 

 

Tejer el amor.  

« C´est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et 

en tisser des fins tissus de foi, d´amour, de rêverie...767 » 

(Tricot) 

 

Sacarlo de su ensimismamiento. 

«Hors de moi, je voulus en ce moment crier, l´appeler, 

l´éveiller, la tirer de son étrange enchantement. 768» (Idylle de 

Castres) 

 

Sacar un cuaderno rojo en donde guardaba las cartas.  

« Alors sans dire un mot, je me suis levé, j´ai ouvert 

tranquillement mon armoire et j´en tirai un grand cahier rouge, 

attaché d´un ruban de soie.769 » (Idylle de Castres) 

 

Sacar, de regreso en autobús, el papel en el que ponía: “Je t´aime”. 

« Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c´était un 

gazogène – sur la route de Beziers et mon coeur, sur les 

sentiers du doute, je l´en tirai et le relis.770 » (Idylle de 
                                                 
764 Además : « lèvres », « rouges ».  

765 Además: “merveilleux”.  

766 Además: “Le Secret”, “saisir”, “illusion ».  
767 Además: “amour”, “coeur”. 
768 Además: “enchantement”, “éveiller”, “étrange”, “crier ».  

769 Además: “rouge”, “grand”, “attacher”, “se lever ».  

770 Además: “la route de Béziers ».  
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Castres) 

 

La mano de Suzy que toca mi cabeza. 

« je sens alors une tiède main de femme 

qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,  

refroidissant mon front. 771» (Ombre) 

 

El bello río tocaba la sensualidad.   

« La belle rivière ne touchait plus la sensibilité, mais la 

sensualité. 772» (Idylle de Castres) 

 

Hacer soñar.  

« Cela ne serait pas mauvais, car bien que tu ne sois fade, je t´assure 

que tu toucherais des imaginations encore plus nombreuses, en 

accusant ton tour de reins.773 » (Idylle de Castres) 

 

Suzy describía paisajes que le maravillaban.  

«Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives 

la beauté des paysages qui la touchaient.774 » 

 

Ninguna otra transformación 

 «Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma 

sensibilité, déjà bien éprouvée.775 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Desde la primera carta, la curiosidad se transformó en interés.  

« Mais depuis la première lettre, la curiosité s´était transformée chez 

elle en intérêt; tout de suite, en charme. 776» (Tricot) 

 

Los ojos de miel se transformaron en llama. 

« Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante – de miel 

transformé en flamme – j´ai appris en cette nuit bouleversé tout ce 

que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l´orage. 

De l´orage seulement...? 

Et de la guerre.” 777 » (Idylle de Castres) 

 

La lectura de las cartas transformó la velada de aquel día.   

                                                 
771 Además: “tendre”, “front”, “brûler”, “main », « tête ».  
772 Además: “belle”, “sensibilité”.  

773 Además: “assurer”, “mauvais”, “accuser”.  

774 ADemás : « beauté », « décrire ».  
775 Además : « éprouver », « sensibilité ».  
776 Además: “charme”, “lettre”.  

777 Además: “garder”, « yeux”, “apprendre”, “amant ».  
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«Mais l´heureuse inspiration de mon amie le transforma 

inconsciemment par la suite, en un des soirs les plus radieux de ma 

vie.778 » (Idylle de Castres) 

 

Una colina transformada en parque (Castres).  

«Alors, pour passer le temps, j´escaladai le Plateau, une colline 

transformée en parc, vis à vis de la gare.779 » (Idylle de Castres) 

 

Los labios se unieron como el Horizonte, el Mar y el Cielo  

« Et comme à l´Horizon, la Mer, le Ciel, 

nos lèvres s´unissaient dans un baiser. 780» (Ombre) 

 

La unión de sus labios.  

« Alors nos lèvres s´unirent doucement”.(Idylle de Castres) 

 

Velar el sueño de la amante. 

« Voilà ce que l´hôte inconnu me révéla cette nuit d´insomnie, tandis 

que nous veillions en silence, lui et moi, le doux sommeil de mon 

amante.781 » (Idylle de Castres) 

 

Vaciar el cerebro de esta nomenclatura de informes.  

« Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, 

et la terre vous paraîtra aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le 

reste des astres qui rôdent silencieusement dans l´espace....”.(Vide) 

 

Envejecer en el exilio. 

“Oui, mon amie. J´ai vieilli prématurément! » (Mélancolie) 

 

Buscar. Encontrar. 

 

No buscó la muerte porque creía en Suzy.  

« Pourtant, je crois encore en une fille belle 

et je n´ai pas, souvent, cherché, à cause d´elle, 

la Mort libératrice....782 » (Foi, Ombre) 

 

Buscar la muerte. 

                                                 
778 Además: “heureux”, “radieux », « vie », « lèvres », « inspiration ».  

779 Además: “temps”, “attendre”, “gare”.  
780 Además: “lèvres”, “horizon”.  

781 Además: “inconnu”, “silence”, “mettre”.  

782 Además: “mort”, “belle”, “croire ».  
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« J´aurais cherché la mort dans mon Espagne, 

 Devant un peloton, 

Donnant aux assassins de la Falange 

 Une digne leçon..... 

J´aurais cherché la mort dans la Légion, 

 sur les champs de bataille, 

Bravant avec vaillance, des avions, 

 la meurtrière mitraille...783 » (Vision, Ombre) 

 

Ella buscaba una solución, pero solo encontraba la desesperanza.  

« Elle cherchait anxieusement une solution, mais Elle ne trouvait que 

le désespoir. 784» (Tricot) 

 

Las mujeres guapas buscan el espejo 

«Les femmes jolies cherchent instinctivement la glace..”.(Idylle de 

Castres) 

 

Buscar la imagen de la ausente 

«Et sans le vouloir, je tournai mes regards de son côté, cherchant 

l´image de l´absente. 785» (Idylle de Castres) 

 

Buscar el secreto de la vida de Marceline Desbordes-Valmore. 

« Mais il naïf, pour ne pas dire plus, de chercher Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore de leur vie et de leur oeuvre dans 

cette circonstance insignifiante; et moins encore dans l´influence des 

partenaires. 786» (Secret) 

 

Hay que buscar los secretos de estas vidas en el temperamento y en el 

talento de estos hombres.  

«Mais oui: les secrets de ces vies et de ces oeuvres, il faut les 

chercher ailleurs; il faut les chercher d´abord dans le tempérament et 

dans le talent de ces hommes.787 » (Secret) 

 

Emplear el punto para hacer los guantes 

« Elle emploierait pour les poignets les côtes doubles; pour les 

mains, le point brides simples, à lignes horizontales. 788» (Tricot) 

 

El verbo amar en Francia y en España. 

« En Espagne Don Juan est aimé toujours avec passion, parce que 

                                                 
783 Además : « mort ».  

784 Además: “solution”.  

785 Además: “image”, “regard”.  
786 Además: “vie”, “influence”, “oeuvre”.  

787 Además : « vie », « œuvre ».  

788 Además: “main”, “simple”, “tricot”.  
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d´une part, le mot amour est en espagnol un terme univoque; il n´est 

employé d´ordinaire que dans le sens passionnel, et d´autre part, 

l´espagnole en général est une femme ardente. Par contre, en France 

il serait aimé avec nonchalance, parce que d´une part, le mot amour 

est en français un terme équivoque, et d´autre part, la française est 

une femme plus froide. La femme française en général aime 

ordinairement de la même façon son amant, son chapeau et son 

pékinois, parce qu´en France on dit aimer tout ce qui fait plaisir. 

C´est pour cela qu´en France on aime toujours trop et trop 

peu... 789» (Idylle de Castres) 

 

Si se quitara a Castres el río perdería su seducción.  

« Enlevez à Castres sa rivière et vous aurez enlevé sa 

séduction”.(Idylle de Castres) 

 

Marceline reza por la mujer que le ha robado su amor.  

« Lisez “Prière pour lui” où non seulement elle prie pour l´amant qui 

l´abandonne, mais aussi pour la femme même qui lui enlève son 

amour:790 » (Secret) 

 

Entrever un círculo de cielo puro 

« A travers les feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, 

immaculé, percé dans tous les sens par les sécantes brillantes du 

soleil.791 » (Idylle de Castres) 

 

Encargar guantes.  

« Et c´est exclusivement pour cela qu´il la chargea de tricoter des 

gants.792 » (Tricot) 

 

Encargarse del baúl de sus compañeras de viaje. 

« La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa maman 

n´aurait-elle pas été tout à fait simulée pour m´inciter à me charger 

de la malle en ce moment...? Hem! hem! 793» (Idylle de Castres) 

 

Encargar de anunciarle la llegada de Suzy.  

«Mais elle me dit d´un air un peu malin: “Mademoiselle X. me 

charge de vous annoncer qu´elle aura le plaisir de vous rendre visite 

dans un instant.” 794» (Idylle de Castres) 

                                                 
789 Además: “ardent”, “amour”, “mot”, « amant ». 

790 Además : « lire », « amour », « prier ».  
791 Además: “ciel”, “pur”, “soleil”.  
792 Además: “gants”, “tricoter”.  

793 Además: “inciter”.  

794 Además: “annoncer”.  
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Dos amantes: dos nubes cargadas de electricidad de signo contrario.  

«Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, 

mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d´électricité 

de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui 

étincellent..795“.(Idylle de Castres) 

 

Encargarse de un affaire judicial.  

«- A propos, Maître, voulez-vous vous charger d´une affaire 

judiciaire extraordinaire..? » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Encargarse de transportar sacos de carbón en el Colegio de Jeunes Filles de 

Saumur.  

«Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j´ai dû charger 

et transporter des sacs de coke. 796» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

IV.6.1.6. Comportamiento humano  

 

Frente a la tragedia humana del exilio y de sus consecuencias, todos 

y todas sus protagonistas, testigos o no, adoptan comportamientos distintos, 

que quedan reflejados en los textos en la lengua del exilio de Manuel G. 

Sesma.  

El verbo guardar hace referencia a un objeto, un collar, que, en 

sueños, encarga llevar el exiliado a su madre por medio de su amada 

(Sinfonía de Argelès). También a la esperanza del encuentro y a la ilusión 

de su relación. Darse prisa, imitar, importar, pedir, imponer, inquietar, 

interrumpir, introducir, etc., que conforman distintas situaciones, son 

comportamientos que quedan reflejados en estos textos.  

Entre los adjetivos, “ancien” hace alusión a: “évêché”, denominación 

latina de Castres, “Castra albiensium”, amante, profesor en España. Otros 

adjetivos como “ardent” (amores, deseos, temperamento,…), “bizarre” 

                                                 
795 Además: “force”.  

796 Además: “transporter”.  
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(pronunciación y transporte de objetos), “brûlant” (corazón, arena, sed, 

Sol), “courageux”, “cruel”, “formidable”, “faible”, “fort”, “heureux”, 

“humain”, “intéressant”, “intérieur”, « joyeux”, “malheureux », « noble », 

« pauvre », « orageux », « profond », etc. describen y califican las distintas 

situaciones vividas por todas aquellas personas que, de una u otra manera, 

compartieron esa experiencia exiliada.  

La lengua, la nueva lengua, no supone impedimento alguno para que 

el escritor español elija con absoluta precisión los correspondientes a cada 

situación exiliada. Será pues el conjunto de estas palabras las que reflejen 

el comportamiento de cada una de las personas a las que se hace alusión en 

estos textos.  

 

Guardar el collar si no ha encontrado a su madre en España.  

« Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme 

souvenir”.(Mélancolie) 

 

Conservar la esperanza de encontrarse.  

« Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour? » (Idylle de Castres) 

 

Conservar la ilusión si no se hubieran conocido.  

« Pourquoi? Parce qu´alors 

nous garderions pour toujours dans la vie, 

la plus belle illusion.... 797» (Idylle de Castres) 

 

 « Et je n´avais pas tort! A ne pas en douter, si j´avais enfin renoncé à 

la connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l´illusion la 

plus belle... 798» (Idylle de Castres) 

 

Darse prisa en terminar los guantes.  

« Lorsqu´Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel 

An, Elle ne s´était pas encore décidée. Et pourtant il fallait se hâter. Il 

fallait commencer dès l´arrivée.799 » (Tricot) 

 

Nadie, escribe Baudelaire, ha podido imitar este encanto de Marceline 
                                                 
797 Además: “vie”, “illusion”.  

798 Además: “vie”, “connaître », « renoncer ».  
799 Además : « école ». « décider ».  
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Desbordes-Valmore. 

« ”Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins 

artificiel. Personne n´a pu imiter ce charme” a conclu Baudelaire 

avec enthousiasme”.(Secret) 

 

Suzy anima a Manuel a pedirle cualquier cosa. 

« Pour la millième fois, Elle l´avait prié dans sa dernière lettre: “Il 

faut que tu me dises ce dont tu as besoin. Demande-moi n´importe 

quoi. Je le l´enverrai.800“ (Ombre) 

 

Lo que importa es la Venus.  

« Enfin de compte, dans tout embarquement de cette classe, ce qui 

importe d´abord c´est la Venus, et non précisément le bateau ni le 

paysage..”.(Tricot) 

 

Escribirle cualquiera que sea el sitio en el que esté.  

« Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et 

de continuer à lui écrire n´importe où que vous soyez? » (Idylle de 

Castres) 

 

¿Qué importa esta desconocida novela romántica? 

« Je n´y crois pas. Parce que voyons: qu´importe vraiment à ce sujet 

cette inconnue de feuilleton romantique...?801 » (Idylle de Castres) 

 

Los remordimientos se impusieron. 

« Eh bien, après quelques hésitations, les remords 

s´imposèrent”.(Idylle de Castres) 

 

Suzy perseguía a los peces del estanque en Castres.  

« Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l´ordre ou même 

imposer une amende.802 » (Idylle de Castres) 

 

Yolande de Aragon se impuso a todos. 

« Et Yolande d´Aragon, ce “coeur d´homme en corps de femme”, 

comme dira d´elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout 

d´une lutte tenace qui a duré 25 ans, s´est imposée astucieusement à 

tous: à la mère infâme, à l´enfant aboulique, aux envahisseurs et aux 

rebelles, aux intrigants et aux favoris. »(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

                                                 
800 Además: “besoin”, “terre”, “envoyer », « lutter », « prier ».  

801 Además : « inconnue », « sujet ».  

802 Además: “rappeler”.  
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Inquietarse 

« Elle commença à s´inquiéter sérieusement”.(Tricot) 

 

Interrumpir 

« -Ça y est – interrompis-je à nouveau”.(Idylle de Castres) 

 

Introducirla en la habitación (Castres). 

« Voilà la première constatation que je fis d´un regard-d´éclair, 

tandis que je l´introduisais galamment par la main, dans l´intérieur de 

ma chambre. 803» (Idylle de Castres) 

 

 «Par exemple, le Palais des Beaux Arts.804 » (Idylle de Castres) 

 

Invitar a la chica a caminar bajo su paraguas.  

« Alors je l´ai prise en pitié et l´ai invitée à marcher, sous mon 

parapluie”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La misma fuerza arroja las olas contra las rocas que a una mujer a los 

brazos de su amante.  

« Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la 

poitrine d´un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les 

bras de son amant..805“.(Idylle de Castres) 

 

« La bague jetait des reflets pâles noirs, rouges écarlates et 

blonds.806 » (Idylle de Castres) 

 

La vida de Marceline en Francia.  

« Frappée dans sa carrière d´actrice, une carrière peu brillante qui, en 

échange, l´obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie 

errante, laborieuse et souvent difficile.807 » (Secret) 

 

Ponerse a hacer los guantes. 

« D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. » 

 

« Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la 

tâche.808 » 

 

Ponerse un anillo en el anular izquierdo.  

                                                 
803 Además: “main”, “regard”.  
804 Además: “Beaux-Arts”.  
805 Además: “amant”, “mère”, “vague”.  
806 Además: “blonds”. “noir”, “rouge”, “Grand”. 

807 Además: “érrant”.  

808 Además: “institutrice”.  
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 « Puis, je la regardais se pencher sur un escalier en pierre, y prendre 

une petite bague et la mettre à l´annulaire gauche.809 » 

 

Suzy intenta ponerse en la piel de un hombre (teatro en el colegio de Albi).  

« Je vais tâcher de me mettre dans la peau d´un homme, et je 

la regarderai tendrement (du moins j´essayerai de prendre un air dans 

ce genre-là) en pensant que c´est Lui qui est à sa place. » 

 

Por qué poner en duda los sentimiento de Suzy.  

« Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune 

fille...? Pourquoi me torturer sans motif...?810 » 

 

Los labios de Manuel murmuran.  

« Contemple-moi les lèvres 

qui murmurent: Ma fée! 811» (Ombre) 

 

Velada en Castres : obedecer y no preguntar. 

« -Alors qu´est-ce que tu veux...? me répondit-elle déconcertée. A 

quelle soirée rêves-tu? 

-Voyons, voyons. Dis-moi un numéro, s´il te plaît. 

-Un numéro...? Pourquoi...? 

-Bah! obéis et n´interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, 

veux-tu? 

-Quatre. Voilà.”812 (Idylle de Castres) 

 

Obtener su consentimiento para hacerle unos guantes.  

« Le poème qui obtenait les suffrages de l´assemblée, était suspendu 

en lettres d´or sur les portes de la Kaaba, et on l´appelait 

moallakât”.(Idylle de Castres) 

 

Su debilidad no le permitía mantenerse de pie.  

 « Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir 

debout...813 » (Idylle de Castres) 

 

                                                 
809 Además: “regarder”, “prendre”.  

810 Además: “sentiment”.  
811 Además: “lèvres”, “contempler”.  

812 Además: “répondre”.  
813 Además: “faiblesse”, “extrême”.  
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Poseerla 

« Alors, magnétisé, exalté, j´ai concentré dans mon coeur la passion, 

l´illusion et le désir que j´avais autrefois inspiré et éprouvé à l´égard 

de toutes, et allumant le même incendie dans les sens et dans le coeur 

de mon amie, je l´ai possédée avec une tendresse immense et avec 

une ineffable frénésie...814 » (Idylle de Castres) 

 

El cansancio 

 

Estar cansada (Castres). 

« -Mais je suis un peu fatiguée. J´aimerais mieux bavarder un peu 

dans ta chambre.815 » (Idylle de Castres) 

 

Manuel estaba cansado. 

« Naturellement cela n´était pas du tout un agrément: le soir parce 

que j´étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les 

premières gelées de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et 

j´étais obligé de quitter mon lit, alors qu´il faisait encore nuit.816 » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La obligación 

 

No había que olvidar que estábamos en 1941. 

« Il ne faut pas oublier que c´était l´été de l´an 1941, et que les pièces 

de la caserne Drouot, comme la plupart des pièces de l´Artillerie 

française avaient été livrées aux allemands”.(Idylle de Castres) 

 

La carrera de actriz le obligaba a llevar una vida errante y difícil. 

« Frappée dans sa arrière d´actrice, une carrière peu brillante qui, en 

échange, l´obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie 

errante, laborieuse et souvent difficile.817 » (Secret) 

 

Agotar el permiso para ir a Castres. 

« Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit 

congé,818 » (Tricot) 

                                                 
814 Además : « inspirer », « éprouver », « illusion », « immense ».  

815 Además: “mieux”, “aimer”.  
816 Además: “obligar”, “matin”.  

817 Además: “vie”.  

818 Además: “rester”.  
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Despierto en la barraca. 

  « Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence. 

Mais j´étais éveillé. 

Tout à coup, une plainte étranglée et dolente 

s´élève à mon côté.819 » (Sang, Ombre) 

 

La música de la nieve despertaba tristes sentimientos.  

« Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans 

son coeur de tristes sentiments. 820» (Tricot) 

 

Dormido o despierto. 

« Mais où me trouvais-je...? 

Etais-je endormi ou éveillé...?821 » (Idylle de Castres) 

 

Los recuerdos se despiertan en él. 

« Pourtant ce ne fut pas pour ces traits précieusement qu´il me 

frappa fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains 

souvenirs qu´il éveilla subitement en moi. 822» (Idylle de 

Castres) 

 

Cuando fue a acostarse eran ya las doce de la noche.  

«Quand j´allais me coucher, c´était déjà minuit”.(Vide) 

 

Se durmío pensando en la idea: el Amor o el Vacío.  

« Alors je m´endormis, plongé dans cette idée : « Il n´y a que 

l´Amour ou le Vide.... »823 » (séparation) (Vide) 

 

Maneras de tratar a una mujer según Oscar Wilde. 

«Et comme elle me sembla dès le premier moment une jeune fille 

intéressante, je m´en tins à son égard, à la boutade d´Oscar Wilde: 

“Il n´y a que deux façons de traiter une femme: lui faire l´amour, si 

elle est jolie, ou.... le faire à une autre femme, si elle est laide… 

“824 » (Idylle de Castres) 

 

Tratar a Suzy como a una jovencita.  

                                                 
819 Además: “nuit”, “s´élever”, “étranglée” .  

820 Además: “belle”, “tomber”, “musique”, “coeur”, “sentiment », « neige ».  

821 Además: “endormir”.  
822 Además: “lointain, “frapper”, “souvenir”.  
823 Además : « vide », « amour », « plonger ».  

824 Además : « intéressant », « jolie », « tenir ».  
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«C´est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette. Mais un 

jour elle me reprocha: “Et pourquoi tu me traites toujours comme 

une gosse? Je ne le suis plus. Je suis déjà une femme. Le jour où 

nous nous rencontrerons, tu t´en apercevras.” (Idylle de Castres) 

 

Los adjetivos.  

 

El ayuntamiento de Castres : antiguo obispado.  

 

«Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin 

tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe 

s.).”(Idylle de Castres) 

 

Castres : la antigua Castra albiensium. 

«Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l´ancienne Castra 

albiensium des romains”.(Idylle de Castres) 

 

La fiesta de las antiguas alumnas (Albi). 

« Ce soir il y a à l´école à 2 h. la fête des anciennes élèves.825 » 

(Idylle de Castres) 

 

El antiguo e infiel amante de Marceline Desbordes-Valmore.  

« Mais malgré sa fidélité scrupuleuse à ses nouveaux serments, elle 

ne sut jamais bannir de son coeur tendre le souvenir et même le 

regret de son ancien et infidèle amant.826 » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Manuel : antiguo profesor en España de Enseñanza Secundaria.  

«Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne 

pouvait être plus évocatrice.827 » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Soñar con amores ardientes.  

«En regardant tes yeux vivaces 

de miel, de flamme et de topazes, 

je rêvais hier à des amours 

voluptueux, ardents et doux, 

dans des jardins gais et palais riches 

                                                 
825 Además : « fête », « école », « élève ».  

826 Además : « tendre », « souvenir », « cœur ».  

827 Además: “enseigner”, “professeur”.  
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entre dentelles, lis et cygnes... 828» (Rêverie, Ombre) 

 

Deseos ardientes de Suzy.  

«Et j´y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, 

pour que l´année prochaine 

soit un triomphe d´Amour, de Diamants et de Roses 

pour ta fraîche jeunesse... 829» (Étrennes, Ombre) 

 

«Malgré les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite 

amie.830 » (Idylle de Castres) 

 

Tu cabello : arena ardiente.  

«Alors je caressais ta chevelure, 

comme le sable ardent la tiède écume.831 » (Mer en furie, 

Ombre) 

 

Naturaleza ardiente de Suzy.  

«Dotée d´une nature tendre et droite et d´un tempérament ardent et 

passionné, elle ne concevait l´amour qu´à la façon féminine idéale, 

c´est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric 

Nietzsche: ”Complet abandon de corps et âme (non seulement 

dévouement), sans égards ni restrictions”. L´amour n´était donc pas 

pour elle un jeu, mais une religion, une véritable foi. 832» (Secret) 

 

Pronunciación rara. 

 « Ma bizarre prononciation les amusait.833 » (Idylle de Castres) 

 

Traslado extraño de estatuas en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur. 

« Alors un beau matin j´ai dû faire, avec mon camarade, un transport 

véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures 

destinées à la classe de dessin). Parmi lesquelles, se trouvaient Henri 

II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Cela m´a 

donné l'occasion d´entamer en route avec ces personnages, des 

dialogues savoureux. 834» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Corazón ardiente. 

« Un beau rubis éblouissant 

                                                 
828 Además: “ardent”, “yeux”, “regarder”, “voluptueux », « amour », « jardin », « gai ».  
829 Además: “prochain”, “souhait”, « amour ».  

830 Además: “charmant”, “jouet”.  

831 Además : « caresser ».  
832 Además : « idéal », « véritable », “amour”, “jeu”. 

833 Además: “bizarre”, “beau”, “matin”. 

834 Además: “bizarre”.  
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sur le coeur brûlant d´un amant....835 » (Félicitation, Ombre) 

 

Arenas ardientes. 

«Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants 

croisent tous les chameaux de toutes les Passions. 836» (Solitude, 

Ombre) 

 

Sed ardiente  

« Comme Christ sur la croix, j´ai soif brûlante 

car comme Lui, je suis crucifié837 » (Sitio, Ombre) 

 

Sol ardiente  

«C´était un soleil brûlant, comme d´été » (Idylle de Castres) 

 

«Et l´amalgame de ces trois éléments, sous le soleil brûlant et dans le 

paysage contrasté d´Espagne, donne toute sa signification et toute sa 

puissance à la personnalité rayonnante de l´espagnol, reconnue 

unanimement comme telle par tous ceux qui connaissent un peu 

l´ethnographie européenne. 838» (Idylle de Castres) 

 

Ciudadana valiente : Marceline Desbordes-Valmore 

« Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière?839 » 

(Secret) 

 

Cruel : cerrar la puerta a toda esperanza.  

«Toutefois c´était un peu trop cruel de lui fermer brutalement la 

porte à toute espérance; et surtout hélas! 840» (Idylle de Castres) 

 

Temblor cruel en el corazón. 

«Et j´ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus 

cruel...841 » (Idylle de Castres) 

 

Tres desgarros en tres años sucesivos. 

«C´est-à-dire, en trois années successives, trois cruels 

déchirements”.(Secret) 

 

Metamorfosis cruel : de profesor a carbonero.  

                                                 
835 Además: “beau”, “coeur”, “amant”.  
836 Además: “coeur”.  

837 Además: “croix”.  

838 Además: “connaître”, “puissance”, “soleil”, “personnalité ».  
839 Además: “admirer”.  
840 Además: “espérance”.  

841 Además: “coeur”, “sentir”.  
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«De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière 

métamorphose était réellement trop cruelle....! Mais une pensée 

hautaine m´a aidé à me ressaisir immédiatement. N´étais-je plus, en 

effet, professeur.....?842 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Formidable sueño. 

« C´était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c´est-à-

dire, elle l´avait clairement pressentie”.(Idylle de Castres) 

 

Débil o fuerte. Pregunta a Suzy.  

« Etes-vous faible ou forte...? 843» (Idylle de Castres) 

 

No se sentía fuerte para renunciar a esta amistad.  

« Bien entendu, Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette 

amitié.844 »  

 

Las olas torturan mucho mi cerebro. 

« Ses flots tumultueux torturent fort mon cerveau, 

mais il demeure seul, comme un phare avancé. 845» (Ombre) 

 

Suzy hace una mueca y Manuel se entristece.  

« Tu grimaças un peu... et me rendis fort triste”.(Ombre) 

 

Feliz/felices 

« Que je suis heureux en ce moment!» (Mélancolie) 

 

« Vingt-sept jours avant exactement, elle m´avait écrit: “Chéri, cette 

nuit j´ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais 

nous étions très heureux.”846 » (Idylle de Castres) 

 

« Pourquoi la troisième ne saurait-elle s´accomplir également...? 

Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...? » (Idylle de Castres) 

 

Suzy sería feliz si recibiera una poesía en español de Manuel. 

 «Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, 

je serai très heureuse de la recevoir”.(Idylle de Castres) 

                                                 
842 Además: “cruel”.  

843 Además: “faible”.  
844 Además: “sentir”.  

845 Además: “seul”, “torturer”, “flot”, “avancer ».  

846 Además: “nuit”, “pleuver”, “écrire”.  
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El objetivo de su vida: amar a un hombre y ser feliz junto a él.  

« C´est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les 

femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.847 » (Idylle 

de Castres) 

 

Una feliz idea 

« Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son 

instinct. Ah! l´instinct subtil et divinateur de la femme..”.(Idylle de 

Castres) 

 

Amor humano 

« C´est l´Amour saint, parfait, 

la quintessence de l´Amour humain.848 » (Ombre) 

 

Millones de seres humanos sufren. 

« Des millions et des millions d´êtres humains souffrent 

actuellement en Europe encore plus que toi”.(Rentrée) 

 

La vida humana. 

« Mais oui: l´homme a classé soigneusement ces mouvements 

et ces sons et a donné à chacun un nom spécial. D´où la trame 

sentimentale et cérébrale, ou ce que l´on appel la vie 

humaine. 849» 

 

Una pista interesante sobre su amante dada por la propia Marceline 

Desbordes-Valmore en su obra. 

« Il y a pourtant une piste très intéressante, donnée par 

Marceline même.» (Secret) 

 

La satisfacción interior: una energía superior e indomable. 

« C´est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l´orgueil et 

de la satisfaction intérieure; c´est la chanson triomphale de 

celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de l´orage, 

sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de 

braver sereinement la foudre et l´ouragan..850“.(Rentrée) 

 

Un vacío interior al recibir la carta última de Suzy. 

                                                 
847 Además : « vie ».  
848 Además: “amour”, “parfait”.  

849 ADemás : « vie ». 

850 Además: “capable”, “chanson”, “forcé”, “sentir ». 
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« Tout d´abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon 

âme”.(Vide) 

 

« Donc pour la première fois dans ma vie, je n´ai trouvé dans 

moi et autour de moi que le vide et le néant: le vide intérieur et 

le néant dehors.851 » (Vide) 

 

Una feliz estudiante de magisterio. 

« Alors, Elle était une joyeuse normalienne de troisième 

année”.(Tricot) 

 

Una chica feliz.  

«Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante.852 » (Tricot) 

 

Los tiempos felices de estudiante de magisterio. 

« Les temps joyeux de normalienne étaient finis.853 » (Tricot) 

 

Infeliz camarada. 

« Malheureux camarade!.... Malheureux?.... 

C´est moi l´infortuné. 854» (Ombre) 

 

Mi infeliz vecino de barraca.  

« Mon voisin malheureux se saignait par une ample  

coupure de rasoir...! » (Ombre) 

 

Infeliz enamorada. 

 « ”Pressentiment dont j´ai senti l´empire...”, gémissait la 

malheureuse et sublime amoureuse Marceline Desbordes-

Valmore.855 » (Secret) 

 

Amor desgraciado. 

« Pourtant cet amour malheureux, à cause précisément de son 

malheur, remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une 

obsession divine.856 » (Secret) 

 

« Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou 

à un homme supérieurs des strophes sublimes et touchantes, que 

cette femme s´appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de 

Musset” » (Secret) 

                                                 
851 Además: “vie”, “vide”.  

852 Además: “insouciant”.  

853 Además: “temps”.  
854 Además: “camarade”.  

855 Además: “sublime”, “amoureuse”, “sentir”.  
856 Además: “vie”, “malheur », « poésie », « remplir ».  
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Los desgraciados. Marceline : desgraciada.  

« Apprenez sa pitié de fille, sa passion d´amante, son dévouement 

d´épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d´amie, son courage de 

citadine, sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, 

elle qui fut toujours malheureuse et pauvre!857 » (Secret) 

 

Marceline : destino desgraciado.  

« Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son 

destin malheureux, un destin qu´elle ne méritait pas; mais non pour 

son satanisme, pour la brillante immoralité de ses vers ou les 

dérèglements de sa vie privée. 858» (Secret) 

 

Noble 

« Et tout noble, poli, cordial et magnifique. 859» (Tricot) 

 

Noble concepción del amor. 

« Comme vous avez une noble et belle conception de l´amour!860 » 

(Idylle de Castres) 

 

Suzy: una pobre muchacha.  

 « Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, 

pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou 

de poignant cauchemar...?861 » (Tricot) 

 

« Tu es déjà un homme et elle, une pauvre gosse! Tu n´as pas le 

droit...! » (Idylle de Castres) 

 

«Alors la pauvre gosse ne sut plus résister”.(Idylle de Castres) 

 

La pobre chica. 

«Pourtant l´inévitable arriva: la pauvre jeune fille capitula”.(Secret) 

 

La pobre ninfa.  

«Mais la pauvre nymphe, placée à quelques mètres du Crucifix, 

n´ose que montrer timidement son visage et a l´air de demander avec 

méfiance: Mais où me trouve-je, Messieurs les passants...?862 » 

(Idylle de Castres) 

 

                                                 
857 Además: “pauvre”, “amant”, “courage”.  

858 Además : « vie », « apprendre”, “privée ».  

859 Además: “cordial”, “magnifique”.  
860 Además: “belle”, “amour”.  

861 Además: “beauté”, “cauchemard”.  

862 Además : « visage”, “montrer”.  
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La pobre humanidad 

«Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que 

devenait-elle effectivement vis-à-vis de l´ensemble 

imposant.... ? 863» (Vide) 

 

Este pobre corazón. 

« Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt 

à vous adorer 864»..... (Vide) 

 

Esta pobre comediante(Marceline Desbordes-Valmore). 

«C´est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de 

littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera 

toujours pour la postérité une des premières poétesses de 

France.865 » (Secret) 

 

 « Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l´appelez-

vous? Mais oui – ajouta-t-il, retrouvant aussitôt le nom - : Marceline 

Desbordes-Valmore”.(Secret) 

 

«Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne 

de Lyon n´avait pas un coeur innombrable.866 » 

 

«Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite 

comédienne!867 » (Secret) 

 

La pobre madre de Marceline. 

«Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre 

mère?868 » (Secret) 

 

El corazón de la pobre Marceline era demasiado sensible para ponerse 

morena.  

« Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se 

bronzer. Donc, il se brisa869» (Secret) 

 

Una mujer sublime (Marceline). 

«De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait 

fut que son nom humble et immortel servît de baume et de 

consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux:870 » 
                                                 
863 Además : « cimes ».  

864 Además: “coeur”, “bonheur”, “joie”.  
865 Además: “rester”, “silence”.  
866 Además: “jolie”, “coeur”.  

867 Además: “âme”, “belle”, “colombe”.  
868 Además: “émouvoir”.  

869 Además: “se briser”, “le coeur”. 

870 Además: “sublime”, “coeur”, “souhait”.  
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(Secret) 

 

Pobre Albertine Gantier. 

«Lisez ses élégies à Délie: “Le mal du pays”, “Les amitiés de 

jeunesse” ou “Albertine”, la pauvre Albertine Gantier, amie de 

l´enfance de Marceline et décédée prématurément à Bruxelles, en 

1819.871 » (Secret) 

 

El pobre hogar de Marceline.  

«Frappée dans le foyer même paternel; un foyer pauvre, devenu vite 

misérable et pour cela sans doute désuni, que Marceline dut quitter 

de très bonne heure avec sa mère, pour tenter la fortune à la 

Guadeloupe”.(Secret) 

 

Suzy : actualmente una señorita, mujer de Manuel después.  

 «Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai alors ta 

femme”.(Idylle de Castres) 

 

Las 21 horas oficiales (alemanas) en Francia. 

« Il n´était encore que 21 heures officielles, c´est-à-dire, 19´00 

heures du méridien”.(Idylle de Castres) 

 

Amor emocionante y tormentoso (Marceline) 

« Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un enfant dans son 

sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau définitivement, cet 

amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune femme 

qu´un terrible calvaire.» (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Una pena profunda. 

 « Sa peine était profonde, profonde, 

autant que l´Océan, 

et perçait lentement son âme pudibonde, 

ainsi qu´un long Kandjar. 872» (Sang, À l´ombre d´un 

Ange) 

 

Un dolor profundo en Argelès-sur-Mer. 

«C´est ma grande peine, ma douleur profonde et secrète.873 » 

(Mélancolie) 

 

                                                 
871 Además: “lire”.  
872 Además: “profonde”, “peine”.  
873 Además: “peine”, “secret”, “douleur”.  
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Emocionado profundamente. 

«En ce moment, je suis ému jusqu´au plus profond de mes 

entrailles.874 » (Mélancolie) 

 

«Emu jusqu´au plus profond de mon être, je pris tendrement sa 

tête entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je 

soupirai à mi-voix: 

Je t´aimerais même folle, 

Je t´aimerais même morte..”.(Idylle de Castres) 

 

Deseos profundos.  

«Malgré mes désirs les plus profonds”.(Idylle de Castres) 

 

Pensamiento profundo.  

«Comme une pensée profonde qui s´égare dans le 

cerveau”.(Idylle de Castres) 

 

Profundas observaciones en la obra de Marceline D-V.  

«Pour me distraire, je l´ouvris au hasard et j´ai trouvé ces 

profondes remarques”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Abril radiante. 

« couronnée par les fleurs 

d´Avril radieux..”.(Sonatine de printemps, Ombre) 

 

Tarde radiante (Castres) 

« C´était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée”.(Idylle de 

Castres) 

 

Desconocida de novela romántica. 

« Parce que voyons: qu´importe vraiment à ce sujet cette inconnue de 

feuilleton romantique...? » (Secret) 

 

Manuel, solo como los muertos junto a la playa. 

« Il y siffle toujours un simoun infernal,  

mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts.875 » 

(Sonatine de printemps, Ombre) 

 

El padre, triste y solo.  

                                                 
874 Además : « entrailles”.  
875 Además: “temps”, “infernal”, “rester”, “siffler”.  
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 « Le père, triste et seul, ne parlait à personne”.(Sang, À l´ombre 

d´un ange) 

 

Solo ella sabe el valor de la renuncia.  

 « Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce 

renoncement, si froid en apparence. 876» (Tricot) 

 

Sola en Cruzi 

 « Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se 

trouva tout à coup seule, confinée dans un hameau très misérable, 

égaré dans les montagnes. 877» (Tricot) 

 

Una sola cosa no había cambiado: la sombra de Manuel.  

« Une seule chose n´avait pourtant pas changé autour d´Elle: l´ombre 

mystérieuse de cet homme-lâ déconcertant, toujours sereine, toujours 

touchante, toujours ensorcelante...878 » (Tricot) 

 

Suzy no es la única persona triste en el mundo. 

 « Pourquoi toi seule serais en ce moment une exception de joie? 

Mais le cauchemar disparaîtra bientôt.879 » (Rentrée) 

 

Manuel : solo en la playa y en Castres.  

« Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage.880 » 

(Mélancolie) 

 

 « Et je m´y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon 

cafard. 881» (Idylle de Castres) 

 

« Les jours où je restai seul à Castres, j´aimais à fréquenter cette 

allée silencieuse et imposante, propice à la méditation et au 

recueillement. Et en effet, j´y méditais, j´y méditais...882 » (Idylle de 

Castres) 

 

Sentimientos tiernos de los dos amantes, Suzy y Manuel. 

« Ne t´émerveilles-tu, Suzy, 

que nos pensées et nos désirs 

et nos plus tendres sentiments 

                                                 
876 Además: “connaître”, “renoncement », « valeur ».  
877 Además : « hameau », “mois”.  

878 Además: “changer”.  

879 Además: “cauchemar”, “joie”.  
880 Además: “mélancolie”, “plage”.  
881 Además: “cafard”.  

882 Además: “rester”, “aimer”.  
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coïncident souvent?883 » (Télépathie, Ombre) 

 

La voz de tierna alondra de Suzy. 

«Ni ta voix de tendre alouette 

n´a caressé mes oreilles » (Pascalienne, Ombre) 

 

«Eventail andalou et gitan 

      de Carmen d´Espagne, 

qui caresse la chair de Don Juan 

       et brûle son âme... 884» (Boléro, Ombre) 

 

La escritura de Manuel se hundía en el corazón tierno de Suzy.  

« Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, 

s´enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d´un 

aigle.885 » (Tricot) 

 

Suzy : tierna y buena. 

« Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!) » 

(Mélancolie) 

 

Tierno abrazo de Manuel a la amiga camino de España. 

« Laisse-moi te donner un tendre embrassement 

d´adieux...?886 » (Mélancolie) 

 

Tiernas caricias. 

« Et peu à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de 

mes tendres attouchements, elle se transfigura 

automatiquement en l´image éternelle d´Aphrodite, 

fascinatrice et asservissante. 887» 

 

Suzy : virgen tierna. 

« Ensorcelé par ta silhouette 

de délicate et tendre vierge, 

j´oubliais pour quelques instants 

- oubli béni et apaisant ! - 

le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible...888 » (Ombre) 

 

                                                 
883 Además: “tendres”, “sentiments”, “pensées”.  

884 Además: “voix”, “caresser”, “brûler”, “rappeler”, « chair ».  

885 Además: “clair”, “enfoncer”, “coeur”. 
886 Además: “adieu”.  

887 Además: “image”, “magie”, “paroles”, “éternel ».  

888 Además: “vierge”, “horrible”, “tendre!”, “noir”, “tragique”, “vie”.  
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Las manos puras y tiernas de Suzy. 

« C´étaient ces mains, pures et tendres qui m´avaient jadis 

envoyé à son tour ces premiers rayons de lumière et de chaleur 

à l´enfer épouvantable de St. Cyprien...!889 » (Idylle de 

Castres) 

 

Marceline : la amante francesa más tierna del siglo XIX. 

« A mon avis, Marceline Desbordes-Valmore est l´amoureuse 

française la plus sincère, la plus tendre et la plus sublime du 

XIXè siècle. 890» (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Tímida 

«Aux bras d´un éphèbe, 

la belle Aphrodite 

se baigne timide 

au bord d´une îlette. 891» (Ombre) 

 

Francesa tímida (Suzy). 

«Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune 

fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée 

qui fut l´unique consolation de ma disgrâce depuis deux 

années. 892» (Idylle de Castres) 

 

Cicerón : viejo maestro. 

   «  Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron 

m´a reconnu sur le champ. 

     - O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...?   

     - Voyez, Magister; je fais la ménagère. 

     - Mehercule! 893» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La mujer de edad teje con su fe los sueños grises del Más allá. 

« Vieille, elle tricote avec sa foi les rêves gris de l´Au-delà.894 » 

(Tricot) 

 

Viejas mujeres de Castres. 

« Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles 

                                                 
889 Además: “lumières”. “mains », « envoyer ».  

890 Además : « sublime ».  
891 Además: “se baigner”, “bord”.  
892 Además: “regarder”, “unique”, “émoi”, “adorer ».  

893 Además: “pauvre”.  

894 Además: “rêve”, “foi”, “tricoter ».  
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castraises dodelinaient avec béatitude.» (Idylle de Castres) 

 

Hacer unos guantes: un verdadero servicio. 

« Pour Lui ce n´était pas un vrai service, mais une 

complaisance.895 » (Tricot) 

 

Elegir el punto : un verdadero problema. 

« Oh! Choisir convenablement – c´est-à-dire conformément aux 

goûts de son ami – parmi les quarante ou cinquante façons diverses 

de tricoter des gants, c´était en effet un vrai problème, même pour 

une devineresse. Bien entendu, Elle partait de la naïve hypothèse que 

Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants.896 » (Tricot) 

 

Una verdadera locura.  

« Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l´en avait prévenue 

loyalement”.(Tricot) 

 

Un hombre de verdad no puede llorar.  

« Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement » (Mélancolie) 

 

Un verdadero bombón, una verdadera tentación.  

« L´espagnole – une basque – était déjà un peu mûre; et la française - 

une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par 

contre, un vrai bonbon. Je veux dire, une vraie tentation en 

jupon...” 897» (Idylle de Castres) 

 

La Place de Soult era su verdadero nombre. 

« Il s´agit simplement d´une place modeste et irrégulière – de son 

vrai nom, Place de Soult -, doublée de promenade publique avec 

quelques allées ombrageuses et parallèles, comme il y en a un peu 

partout.898 » (Idylle de Castres) 

 

El cuartel, el Cristo, el bosquecillo: un verdadero símbolo de Castres.  

« La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et 

contrastant, était, à ne pas s´en douter, un vrai symbole”.(Idylle de 

Castres) 

 

El verdadero secreto de Marceline Desbordes-Valmore: un nombre, su 

                                                 
895 Además: “service”.  
896 Además: “tricoter”, “chosir”. .  

897 Además: “blonde”. 

898 Además: “promenade”, “agir”.  
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corazón 

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l´oeuvre de Marceline 

Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son 

séducteur? 899» 

 

« Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-

Valmore n´est autre que son coeur.900 » 

 

IV.6.1.7. Circunstancias y materiales 

El tema de las circunstancias engloba a todas aquellas que fueron 

vitales para la supervivencia física e intelectual de Manuel G. Sesma. Las 

circunstancias son el clima, afirma José Ortega y Gasset. Y es cierto. Así 

que es ese “clima”, en la lengua del país de exilio, el objeto de estudio: la 

vida y la muerte durante el tiempo del exilio, y también la importancia de la 

presencia de Suzy Valats. 

Les circonstances del viaje a Castres. 

« Quel concours de circonstances invraisemblables avait-il fallu 

réunir et quel cumul d´épreuves incroyables avais-je eu à surmonter, 

pour entreprendre simplement ce voyage. 901» (Idylle de Castres) 

 

La vida en Madrid y la vida en el exilio. 

« Mais les circonstances étaient si différentes...! » (Idylle de Castres) 

 

Las circunstancias son una ocasión, no una causa. Son el clima.  

« ”Moi, a dit notre meilleur philosophe contemporain, José Ortega y 

Gasset, je suis moi et mes circonstances”. Sans doute. Mais les 

circonstances sont toujours une occasion et pas une cause. C´est 

toujours le moi le principe vital et opérant; les circonstances ne sont 

que le climat”.(Idylle de Castres) 

 

Ocultos los nombres de seductores y seductoras en todas las obras 

literarias. 

« Les noms de ces séducteurs et de ces séductrices, souvent 

vulgaires, demeurent souvent aussi dans l´obscurité et avec 

raison.902 » (Secret) 

 

                                                 
899 Además: “Marceline Desbordes”, “oeuvre”, “nom”.  
900 Además: “grand”, “Marcelines Desbordes-Valmore”.  

901 Además: “épreuves”, “voyage”.  

902 Además: “vulgarie”, “nom”.  
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El alma de Manuel arrancada a la muerte por Suzy. 

« Mon âme est une enfant mendiante et affamée 

qui mourait peu à peu dans un cruel exil. 

Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris 

et ranimas mon âme à la Mort arrachée.... 903» (Froid, Ombre) 

 

La muerte injusta: enterrado vivo más bien. 

 « Dans la bière glacée de mon repas, 

elles sonnent ainsi qu´un glas de mort. 

Le mort c´est moi...! Mais mort justement..? Non. 

Enterré vif plutôt! » (Cloches, Ombre) 

 

El exilio : un combate encarnizado con la Muerte.  

« Je suis fiévreux et las. Quatre années déjà de combat acharné 

avec la Mort, la Famine et la Misère! » (Mélancolie) 

 

¿Qué significa la vida y la muerte? 

« Que signifient la vie et la mort, l´amour et la haine, la vertu 

et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...? 904» 

(Vide) 

 

Amor y muerte. 

« La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le 

déploiement de l´énergie la plus farouche en face de 

l´extinction de toute énergie, c´est-à-dire, de la mort. La 

volupté suprême de l´amour réside dans la chute languissante 

entre les bras de la petite mort, après avoir conquis bravement 

pour la vie le plus brillant des triomphes... Orage, guerre, mort: 

des aspects et des stades éternels de la plus forte des 

passions.905» (Idylle de Castres) 

 

La vida de Manuel en el exilio. 

« Ma vie est une cime escarpée et isolée,  

 baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre,906 » (Solitude, Ombre) 

 

« Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! » (Ombre) 

 

« Et ne put pas, ce miséreux bonhomme 

                                                 
903 Además: “âme”, “hasard”, “prendre”, “arracher”.  
904 Además: “aimer”, “bruit”, “signifier”, “rossignol”, “amour”.  

905 Además: “vie”. 

906 Además: “foudre”.  
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 supporter cette vie; 

et il noua une corde à sa gorge 

 avec une froide énergie.907 » (Vision, Ombre) 

 

« J´ai soif de Vérité, nue et totale, 

dans la Vie et la Pensée. 908» (Sitio, Ombre) 

 

Las vidas de Suzy y Manuel.  

« Nos vies suivent directions contraires”.(Ombre) 

 

La vida de la mujer. 

« Toute la vie de la femme est un tricot patient et beau de tendresse 

et de dévouement.909 » (Tricot) 

 

La vida en Cruzi. 

« Ses rêves bleu de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité: 

le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle...910 » (Tricot) 

 

« Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le 

savant, qui font don de leur vie généreusement”.(Rentrée) 

 

La vida escolar. 

« La rentrée! La rentrée! L´ancien spectre de sa vie scolaire!911 » 

(Rentrée) 

 

La vida mutilada en los campos.  

 « Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée”.(Mélancolie) 

 

Presentimiento de no ver nunca a Suzy.  

« Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment de ne plus vous 

revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie !912 » (Mélancolie) 

 

Es la vida, como dicen los franceses. 

« Va, c´est la vie, comme les français disent”.(Mélancolie) 

 

La vida del idealista y del apasionado. 

« Mais alors qu´est-ce que la vie devient pour l´homme idéaliste et 

                                                 
907 Además: “corde”, “supporter”.  

908 Además: “vérité”.  
909 Además: “beau”.  
910 Además: “drame”, “fleur”.  

911 Además: “ancien”. 

912 Además: “revoir”, “pressentiment”.  
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passionné..? » (Vide) 

 

El vacío por primera vez en la vida de Manuel.  

« Mais pour la première fois dans ma vie, j´ai aussi éprouvé autour 

de moi las sensation du vide extérieur le plus complet et le plus 

navrant.913 » (Vide) 

 

Los lazos convencionales que atan a la vida de los semejantes. 

« Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été 

dépouillée de l´amour, s´était aussi détachée spontanément de tous 

ces liens conventionnels qui nous attachent à la vie de nos 

semblables.914 » (Vide) 

 

Al Emperador la vida no le rechaza ser padre.   

« A lui, l´EMPÉREUR tout-puissant, la vie refusait obstinément ce 

qu´elle ne refusait pas au dernier paysan : la paternité », « la plus 

grande joie qu´on puisse éprouver ici-bas » d´après l´avis 

d´Ozanam.915 » (Vide) 

 

Suzy : la mujer que más he querido en su vida Manuel.  

« J´y avais rencontré une femme chérie: la femme que j´aie aimée le 

plus tendrement dans ma vie. 916» (Idylle de Castres) 

 

Manuel agradece a Suzy su apoyo moral en el periodo más dramático de mi 

vida.  

« Il s´agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour 

le soutient moral qu´elle m´avait affectueusement prêté, durant cette 

période dramatique de ma vie. 917» (Idylle de Castres) 

 

La vida horrible de Manuel 

« La vie affreuse que je menais depuis 

cinq ans, ne m´avait pas, d´autre part, rajeuni.918 » (Idylle de 

Castres) 

 

Dos vidas que se cruzan y se alejan. 

« Alors le triangle de Frascati me produisait l´effet d´une équerre 

symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se 

                                                 
913 Además : « éprouver ».  
914 Además: “âme”, “amour”, “attacher ».  

915 Además : « joie ».  

916 Además: “aimer”, “rencontrer”.  
917 Además: “prêter”, “Soutient moral », « reconnaissance ».  
918 Además: “mener”. 
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rencontraient par hasard dans l´espace un moment, et après s´être 

coupées tout à fait, s´éloignaient, s´éloignaient infiniment pour toute 

l´éternité... 919» (Idylle de Castres) 

 

Tres años de vida horrible 

 « le drame noir et trop tragique 

de ces trois ans de vie horrible..”.(Idylle de Castres) 

 

La velada más divina de mi vida. 

« Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus 

divine de ma vie... 920» (Idylle de Castres) 

 

En la vida se encuentra una querida, pero difícilmente un gran amor. 

« Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et 

jolie. On ne retrouve pesa aussi facilement un grand amour de roman 

passionnant.921 » (Idylle de Castres) 

 

La vida de Marceline. 

« Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le 

deviner tout de suite”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Las exigencias de la vida por encima de los juramentos. 

« La vie a des exigences impérieuses et se moque des serments les 

plus solennels”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

La llave de la vida de Marceline. 

«Voilà la clef de sa vie, la source de sa poésie et le fondement de sa 

gloire et de sa grandeur.922 » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Amor y dolor, el resumen de la vida de Marceline D.-V. 

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et 

son oeuvre. Comme elle disait dans le poème de remerciement à 

Lamartine: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Amour et douleur! Voilà les deux muses de sa vie et de son 

oeuvre.923 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 
                                                 
919 Además: “couper”, “servir”, “hasard”, “reconnaître”.  

920 Además: “soirée”.  
921 Además:”grand”, “amour”, « jolie ».  

922 Además: “grandeur”, “poésie”, “source ».  

923 Además: “amour”.  
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Yolanda de Anjou, una vida dedicada a la potenciación de su país de 

adopción. 

« Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son 

pays d´adoption, Yolande d'Aragon est décédée à Saumur, le 14 

Novembre 1442”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La copa negra de odio. 

  « Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer. 

Mais seulement on m´offre 

la coupe noire de haine et de fiel 

avec sourire atroce. 924» (Sitio, Ombre)  

 

Dos copas de pippermint. 

 « Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen 

fulguraient ensemble, comme deux émeraudes jumelles, nos deux 

coupes de pippermint.925 » (Idylle de Castres) 

 

Toda la vida de la mujer es un coser eterno.  

« Toute la vie de la femme est un tricot éternel. 926» (Tricot) 

 

Modelo de cosido.  

«Elle pensa fréquemment au modèle de tricot à faire”.(Tricot) 

 

«D´ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la 

tracassait, était déjà définitivement fait.927 » (Tricot) 

 

El cuento de Manuel : « Tricot ».  

 « Il me tarde beaucoup de recevoir le conte “Tricot” que tu veux 

écrire pour moi. » 

 

Medios de transporte. 

 

El autobús de regreso a Saint-Maurice d´Ibie.  

« La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un 

brasero”.(Idylle de Castres) 

 

IV.6.1.8. El tiempo del exilio  

                                                 
924 Además: “aimer”, noir”, “haine”, “offrir ».  
925 Además: “minute”, “blanc”.  

926 Además: “éternel”.  

927 Además: “choix”.  



2224 

 

 

El tema del tiempo del exilio contextualiza todas las vivencias de 

Manuel G. Sesma en su estancia en Francia: el tiempo de la 

correspondencia con Suzy Valats, de los campos de concentración y 

trabajo, del encuentro en Castres, etc…. Además se pueden incluir en este 

tema los colores, olores, perfumes de ese tiempo del exilio. Una atmósfera 

global que el escritor necesita para enmarcar el relato de aquel tiempo 

histórico.  

 

Las fechas de las cartas 

« J´avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par 

ordre de dates”.(Idylle de Castres) 

 

El comienzo del curso 44-45 

« Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne 

pouvait être plus évocatrice » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

El prinpio. El final, la despedida. 

 

Los nombres.  

 

Los comienzos como maestra de Suzy.  

« A Mlle. Suzy Valats, pour son 

début d´institutrice à Cruzy.928 » 

 

Principio de la amistad Suzy-Manuel 

«C´est moi justement qui l´avais apprise autrefois à aimer cette 

exquise poétesse aux débuts de notre amitié.929 » (Idylle de Castres) 

 

El correo de la mañana acaba de llegar. 

« Le courrier du matin vient d´arriver » (Ombre) 

 

Suzy llega aquella mañana hasta la playa (sueño).  

« A cheval sur un flot de diamants, 

                                                 
928 Además: “institutrice”.  

929 Además: “aimer”, “apprendre”.  
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tu étais arrivée 

cette matinée 

jusqu´à cette plage.930 » (Mer en furie, Ombre) 

 

Manuel en la cama de arena de Saint-Cyprien 

« J´ai quitté ce matin mon lit de sable à l´aube 

 pour contempler l´Aurore. 931» (Métamorphose, Ombre) 

 

Perfumar el aire de la mañana. 

« C´est allumer des aubes tièdes, 

c´est iriser des verts parterres  

et parfumer l´air du matin: 

être soleil, être Jasmin...932 » (Souhait, Ombre) 

 

A las dos de la madrugada en Castres.  

« Je me rappelle seulement que quand nous récupérâmes la notion du 

temps, je consultai ma montre-bracelet et c´était déjà deux heures du 

matin.933 » (Idylle de Castres) 

 

Una mañana (Castres). 

« Eh bien, un beau matin, tandis qu´elle s´amusait un moment à cette 

puérile lapidation, penchés tous les deux sur le parapet du petit pont, 

bâti comme une bosse sur l´étang, deux idées effarantes, fugitives, 

illuminèrent et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs 

d´orage. Les voici.934 » (Idylle de Castres) 

 

Una mañana (Saumur). 

« Pourtant je n´avais rien encore dans l´estomac. Mais j´avais fait ce 

matin la connaissance d´une petite fille ravissante”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los minutos de felicidad duran sesenta segundos, los de morosidad y 

fealdad, siglos. 

« Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, 

tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours 

soixante siècles...?935 » (Idylle de Castres) 

 

                                                 
930 Además: “plage”, “flot”, “cheval”.  
931 Además: “contempler”.  

932 Además: “soleil”.  
933 Además: “temps”, “rappeler”.  

934 Además: “beau”, “éclair”, “orage”, “pont ».  

935 Además: “secondes”, “morne”, “vacances”, “bonheur”.  
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Minutos de espera (Castres). 

 « Après quelques minutes d´attente fiévreuse, j´entendis sur la porte 

un discret frappement. 936» (Idylle de Castres) 

 

« Ni peut-être dans les secondes d´une seule minute.937 » (Idylle de 

Castres) 

 

Unos minutos más tarde, le dio el papel sin decir palabra y lo leyó: “Je 

t´aime”.  

« Au bout de quelque minutes, elle me tendit le papier sans dire un 

mot et je l´appris”.(Idylle de Castres) 

 

Una pasión que duraba ya 20 meses. 

«Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès de cette 

passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois. Peut-être cet amour 

de roman n´était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, 

formé par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...? 938» 

(Tricot) 

 

10 meses de Suzy en la escuela de Cruzi. 

« Et tout cela pendant tout l´hiver, plutôt, pendant dix mois!» 

(Rentrée) 

 

14 meses de trabajos forzosos.  

« Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, trois années 

de guerre, l´exil, quatre cents soixante quatre journées de camps de 

concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique, 

quatorze mois de travaux forcés..”.(Idylle de Castres) 

 

Enfermo desde hace tres meses 

«Et par surcroît, j´étais un peu malade depuis trois mois. 939» (Idylle 

de Castres) 

 

Desde el mes de marzo 1941 tenía un alumno 

« C´est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, 

j´alimentai la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite 

amie.940 » (Idylle de Castres) 

                                                 
936 Además: “fiévreux”, “attente”, “atteindre”.  

937 Además : « secondes », « seul ».  
938 Además: “amour”, “coeur”, “lettres”, “roman”, « évoquer".  
939 Además: “malade”. 

940 Además: “crainte”, “rencontrer”, “mois”. 
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El tiempo para pensar en Manuel. 

« Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à 

Lui”.(Tricot) 

 

Vivir tiempos de Apocalipsis. 

« Nous vivons des temps d´Apocalypse”.(Rentrée) 

 

El tiempo y el amor.  

« Et pourtant il y a tellement d´hommes qui promettent monts et 

merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent 

lâchement!941 » (Idylle de Castres) 

Suzy : travesuras de niña. Castres.  

 « Elle avait de temps en temps des espiègleries de fillette”.(Idylle de 

Castres) 

 

El español : un luchador, un soñador, un voluptuoso.  

« Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et 

un voluptueux”.(Idylle de Castres) 

 

Marceline D.-V., una personalidad que surge de vez en cuando solamente.  

« Et bien, des personnalités et des oeuvres comme l´oeuvre et la 

personnalité de Marceline Desbordes-Valmore ne se présentent 

pourtant que de temps en temps.942 » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

La Ecónoma del Colegio Yolande d´Anjou jura contra los alemanes que 

han ocupado el Centro.  

« - “Quelle saloperie de boches!” – s´écriait, de temps à autre, 

l´Économe - une brave dame aussi mince qu´active, qui nous 

commandait, mon camarade et moi.943 » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Las aprensiones de la víspera en Castres. 

« …alors que je pris le “car” de Castres sur l´esplanade de la gare, je 

jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille,… » 

(Idylle de Castres) 

 

                                                 
941 ADemás : « parler ».  

942 Además : « oeuvre”. 

943 Además : « s´écrier », « dame », « camarade”, “brave”.  
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«Mes craintes de la veille s´étaient dissipées. 944» (Idylle de 

Castres) 

 

«Les appréhensions de la veille réapparurent à nouveau”.(Idylle de 

Castres) 

 

El infierno 

« Solitude de tombe et souffrance d´enfer...! 

Enfer...! 

Fer...! 945» (Solitude, Ombre) 

 

Manuel vivía en un infierno. 

«Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui 

écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. 946» 

(Tricot) 

 

Las manos de Suzy que había enviado rayos de luz al infierno horrible de 

Saint-Cyprien.  

«C´étaient ces mains, pures et tendres qui m´avaient jadis envoyé à 

son tour ces premiers rayons de lumière et de chaleur à l´enfer 

épouvantable de St. Cyprien...!947 » (Idylle de Castres) 

 

Los infiernos terribles de las peores miserias morales y orgánicas. 

«Ce n´est pas, certes, la “coco”, la morphine, l´opium ni aucune de 

ces drogues héroïques – pourquoi héroïques...? – créatrices 

passagères de paradis artificiels qui abîment l´homme dans les enfers 

affreux des pires misères morales et organiques. 948» (Idylle de 

Castres) 

 

El zafiro de verano en Argelès.  

« Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent 

voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du 

zéphyr d´été.949 « (Mélancolie) 

 

El comienzo del verano del año 1941. Una carta de amor.  

« C´était le commencement de l´été de l´an 1941. Je venais de 

recevoir une belle lettre. Une lettre d´amour.950 » (Idylle de Castres) 

                                                 
944 Además: “crainte”.  
945 Además : « souffrance ».  

946 Además : « jolie », «écrire ».  

947 Además : « pures », « lumières ». 
948 Además : « paradis », « affreux », « moral », « idéal ».  

949 Además: “corps”, “caresser”, “vagues”.  

950 Además : « lettre »., « belle »  
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Vestido fino de verano de Suzy. 

« Sous sa robe fine d´été j´ai senti le gonflement graduel de ses 

beaux seins, comme deux cumulus ivres de pluie qui montent de la 

mer.951 » (Idylle de Castres) 

 

Cálida tarde de verano en Castres.  

« Eh bien, ce soir tiède d´été à la vue du petit pourpier entre les 

mains de mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de 

sa récente missive.952 » (Idylle de Castres) 

 

Un sol abrasador de verano en Castres.  

« C´était un soleil brûlant, comme d´été. 953» (Idylle de Castres) 

 

La aguja del segundero en Castres. 

«Mais hélas! l´aiguille de secondes paraissait marcher comme un 

boiteux”.(Idylle de Castres) 

 

La piel de la tarde en Castres.  

« Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d´un délicat 

chatouillement... 954» (Idylle de Castres) 

 

¿Celebrar una velada ? En Castres.  

-Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement.955 » 

(Idylle de Castres) 

 

« A quelle soirée rêves-tu? » (Idylle de Castres) 

 

El vestido de noche dibujado en un cuarderno de Manuel.  

« Et qu´auras-tu fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans 

mon carnet...? 956» (Idylle de Castres) 

 

                                                 
951 Además : « beau », « sentir »·, « pluie », « monter ».  

952 Además : « mains », « vue », « rappeler », « missive ».  
953 Además : « soleil ».  
954 Además: “peau”, “effleurer”.  

955 Además : « célébrer”.  

956 Además: “carnet”.  
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Velada sin algarabía en Castres.  

«Pas d´orchestre de jazz, de robes de soirées, d´écume de champagne 

ni de rires de belles...957 » (Idylle de Castres) 

 

Los colores.  

 

Los nombres. 

 

Un niña rubita que va al colegio cuando llueve a cántaros: Denise. 

« Elle s´appelait Denise et c´était une brunette très mignonne, avec 

des yeux châtains très foncés et de longs cils très noirs. 958» (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El azul marino para los guantes.  

« Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la 

surface de la Mer qu´il aimait à la folie.959 » (Tricot) 

 

Había dibujado una margarita con colores.  

 « Et au-dessous du dernier – “L´Aveu” de Villiers de l´Isle-Adam -, 

elle avait dessiné en couleurs une marguerite”.(Au jardin de 

l´Évêché, Idylle de Castres ».  

 

Griserie de colores.  

« Regardé verticalement, c´était comme une griserie de couleurs et 

de formes, de profils et d´ombres”.(Idylle de Castres) 

 

Las cartas : blancas palomas.  

« Ce sont de blanches colombes, messagères 

de rêves de Bonheur.... 

Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère, 

car elles sont mon Coeur.....960 » (Envoi, Ombre) 

 

Sus almas : dos alas blancas del mismo bello Arcángel.  

« C´est que nos âmes enfantines 

aussi charmantes que des cygnes 

                                                 
957 Además: “belle”.  
958 Además: “brunette”, “noir”.  

959 Además : « bleu », « surface », « mer », « aimer », « choisir ».  

960 Además : « bonheur », « colombe », « caresser », « cœur ».  
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sont les deux ailes blanches,  

du même bel Archange.961 » (Télépathie, Ombre) 

 

Mi alma es muy blanca. 

« Comme la blanche neige est mon âme très blanche. 

Glacée, comme la neige de la Sibérie... 962» (Froid, Ombre) 

 

Los corazones : blancos corceles.  

« Et nos coeurs galopaient emballés, 

comme les blancs coursiers.963 » (Mer en furie, Ombre) 

 

Blanco paisaje.  

« Et c´est le blanc paysage » (Tricot) 

 

El amor de novela : el nido blanco de su corazón torturado. 

« Peut-être cet amour de roman n´était-il de même que le nid blanc 

de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres 

ensorcelantes...? » (Mélancolie) 

 

Poner la mano blanca de Suzy sobre su frente.  

« Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur 

mon front, chérie”.(Vide) 

 

Manuel : ilusiones de galán.  

« J´avais les illusions d´un blanc-bec engoué. L´aventure était si 

singulière..”.(Idylle de Castres) 

 

Suzy llevaba un jersey blanco.  

« Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc. 

 

Postales blancas : las cartas de Suzy.  

 « Que c´était ravissant d´examiner ces papiers bleus, ces papiers 

roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles 

de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne!964 » 

 

                                                 
961 Además: “ailes”, “blanches », « âme », « bel », « charmant », « enfantines ». 
962 Además : « enfant », «neige ». “glacée”.  

963 Además : « cœur ».  

964 Además : « bleu », « jaune », « simple », « cartes ».  



2232 

 

La blanca ciudad.  

« La blanche ville aux sérénades 

il passe par tes promenades 

bien de petits pieds tous les soirs..”.(À l´ombre du Mail, Idylle de 

Castres) 

 

Escuchaba la sonata azul en cierto corral de mi Castilla.  

« Et dans certain verger 

de ma Castille, 

j´écoutais la sonate, 

bleue et triomphante 

de rires et baisers 

d´une autre fille, 

couronnée par les fleurs 

d´Avril radieux... 965» (Sonatine de printemps, À l´ombre 

d´un ange). 

 

Arcángeles azules. 

« Parterre gai d´âmes en fleur, 

aux soins exquis d´archanges bleus...966 » (Œillets, Ombre) 

 

La niña teje sueños azules. 

« Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses 

poupées. Jeune fille, elle tricote avec son coeur les rêves 

rouges de l´Amour. 967» (Tricot) 

 

« Ses rêves bleus de jeune fille en fleur avaient abouti à cette 

réalité: le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle..”.(Tricot) 

 

La malla azul de los guantes. 

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille 

bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l´iris 

radieux d´une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope 

séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux.... 968» 

(Tricot) 

 

Una tarde clara y azul en Castres.  

 « Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans 

                                                 
965 Además : « écouter », « fleur ».  

966 Además : « vision », « gai », « fleur », « rose”, « azur « .  

967 Además : «enfant”, « amour », « cœur », « rêves rouges ».  
968 Además : « gant”, “attendre”, “tricoter », « amour”, “illusion », « radieux ».  
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Frascati, comme un couple d´amants romantiques. 969»  

 

Las espirales azules del cigarrillo (Castres). 

« Et prenant un air mi-rêveur, mi persifleur, tandis qu´elle 

suivait de son regard les spirales bleues de la cigarette que je 

venais de lui allumer, elle ajouta:970 » (Idylle de Castres) 

 

Los ojos azules y los ojos negros que recorren los campos de Madrid, 

princesa de España.  

“Madrid, princesse des Espagnes, 

il court par tes milles campagnes 

bien de yeux bleus, bien de yeux noirs.» (Idylle de Castres) 

 

Para tu pelo, rubita, querría peines encantados de Luna. 

« Pour ta chevelure 

de soie et de topazes, 

blondine charmante, 

je voudrais des peignes enchantés de Lune... 971» (Ombre) 

 

Una chica rubia apareció en la puerta de su habitación en el hotel de 

Castres.  

“Une jeune fille grêle et blonde – et gracieuse – apparut au 

chambranle. Désillusion!” (Idylle de Castres) 

 

Morena o rubia.  

« Etes-vous brune ou blonde...?972 

Etes-vous faible ou forte...? 

Etes-vous Aphrodite, 

Juliette ou Héloïse...? 

Mais qu´importe cela ! 

N´avez-vous pas vingt ans...? » (Sonatine de printemps, Ombre) 

 

Los sueños amarillos de la Ambición. 

« Mère, elle tricote avec ses fils, les rêves jaunes de 

l´Ambition”.(Tricot) 

 

Suzy lleva un vestido de crinolina de tul rosa.  

                                                 
969 Además : « soir », « promener », « amant », « romantique”.  

970 Además : « regard », « prendre ».  

971 Además: “charmant”, “Lune”.  

972 Además : « blonde ». 
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«Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec 

un corsage pailleté du même ton nacré. L´aimes-tu...?” (Idylle de 

Castres) 

 

A Suzy le gustaban las flores rojas. 

 « Elle aimait à la folie les fleurs rouges. 973» (Idylle de Castres) 

 

Techos rojos y fachadas grises. 

« Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de 

cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows,… » 

(Idylle de Castres) 

 

La base se parece a una nave verdosa de una catedral de árboles.  

« Sa base est comme la nef verdoyante d´une cathédrale 

d´arbres”.(Idylle de Castres) 

 

Montañas verdosas. 

«Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des montagnes 

verdoyantes d´un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides de 

l´autre avec seulement quelques ronces, des chardons et des 

genévriers épineux”.(Idylle de Castres) 

 

El verde : el color del pippermint y de la esperanza.  

« Le pippermint est vert. On le sait. Eh bien, le vert est d´abord la 

couleur de l´espérance.974 » (Idylle de Castres) 

 

Violetas.  

« Des lis, des myrtes, des violettes..”.(Ombre) 

 

Los olores. Perfumes. 

 

Le gustaría enviar a Suzy los perfumes de los tres Reyes magos.  

« Je voudrais t´envoyer tous les parfums et l´or 

qu´à Jésus les trois Rois offrirent comme don. 975» (Ombre) 

 

El perfume del aliento de Suzy.  

«Je sentais dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs 

seins et le parfum de leurs haleines... 976» (Idylle de Castres) 

 

                                                 
973 Además: “aimer”, “fleurs”.  
974 Además : « couleur », « vert ».  

975 Además : « offrir », «envoyer ». 

976 Además : « clair », « lèvres », « tête », « sentir ».  
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El pippermint hace efecto por su dulzor y por su olor.  

« Mais le pippermint agit aussi par sa douceur et par son odeur.977 » 

(Idylle de Castres) 

 

Elementos de vestir 

 

Sus brazos rodeaban su cuerpo como las nueves la cintura de los muertos.  

«Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la 

ceinture des morts... 978» (Idylle de Castres) 

 

Suzy: cuerdas de un fino violón.  

«Cordes d´un fin violon 

sorcier 

qui va de Mendelssohn 

à une folle chanson de Chevalier...979 » (Nerfs, Ombre) 

 

Un traje elegante para su cita en Castres. El mismo que utilizaba en sus 

citas en Madrid.  

« Je m´étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette 

rencontre, un costume élégant. Ce costume conservait encore le 

parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies 

madrilènes. 980» (Idylle de Castres) 

 

Abrazarse a la sombra de la Cruz en Castres.  

«On imagine très peu aisément un couple amoureux se caressant 

voluptueusement, à l´ombre de la Croix... 981» (Idylle de Castres) 

 

La escuela maternal de la Croix-Verte y la Escuela de chicas de la Calle 

Montzel (Saumur) fueron arrasadas en junio de 1941. 

«Et en Juin 1944 l´école maternelle de la Croix-Verte et l´Ecole de 

filles de la Rue Montzel ont été tout à fait rasées”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

El General de Gaulle impuso la Medalla Militar y la Cruz de la Liberación 

a Pablo García Calero.  

«Et l´autre jour, le Général de Gaulle, au cours de sa visite à 

                                                 
977 Además : « agir ».  

978 Además: “corps”, “envelopper ».  
979 Además : « folle », « chanson ».  

980 Además : « parfum », « soirée », « ancienne », “envoyer”..  

981 Además: “imaginer”, “ombre”, “croix”.  
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Toulouse, a tenu à remettre, lui-même, la Médaille Militaire et la 

Croix de la Libération à un réfugié espagnol qui s´est 

particulièrement distingué là-bas par ses exploits. Il s'appelle Pablo 

Garcia Calero.982 » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Manuel acepta que Suzy le haga un par de guantes.  

“Pour que tu n´interprètes pas mon refus systématique comme un 

brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de 

gants.983“ (Tricot) 

 

Manuel no tenía guantes como Ella.  

« Lui n´avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le 

froid...984 » Tricot) 

 

El poder. La religión. 

 

La Iglesia maldice a los falsos y viles.  

« Les cloches semblent dire: ¡Vae victis! 

Le triomphateur brutal les asservit. 

Ils crachent, les lâches et les vils. 

L´Église les maudit....985» (Cloches, Ombre) 

 

La iglesia St. Benoît de Castres.  

«Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin 

tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe 

s.).” »(Idylle de Castres) 

 

Yolande de Anjou fue inhumada en la iglesia de Saint-Maurice en Angers.  

«  Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à 

l´église St-Maurice, aux côtés de son époux”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

La fé. 

 

Sacar de la madeja finos hilos de fe, amor y sueño.  

«C´est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en 

tisser des fins tissus de foi, d´amour, de rêverie..”.(Tricot) 

 

La fé y el amor.  

                                                 
982 Además: “exploits”.  
983 Además: “intérpreter”, “tricoter”.  

984 Además: “défendre”.  

985 Además: “cloches”. 
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«Comme l´amour. En fin de compte, la foi n´est-elle pas l´oeuvre de 

l´amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-

Christ ou en Marie Waleska.....986 » (Vide) 

 

La certeza de una fé ciega : las dos Vírgenes del Carmelo.  

« Enfin de compte, les deux Vierges du Carmel comptaient toujours 

d´avance et avec certitude – la certitude d´une foi aveugle, bien 

entendu – sur la réciprocité et sur la récompense de leur amour.987 » 

(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Delicada vírgen : Suzy.  

«Pour ta gorge fine 

de cygne et de neige, 

délicate vierge..., 

le faste des perles d´une Impératrice...988 » (Madrigal espagnol, 

Ombre) 

 

La cara de Suzy era perfecta y fina, como la de una Virgen de Memling. 

«Son visage était parfait et fin, comme celui d´une Vierge de 

Memling. 989» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Las acciones.  

 

Joséphine celebraba sus triunfos en los brazos de otros hombres.  

«Mais oui : alors qu´il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine 

célébrait ses triomphes dans les bras d´autres hommes.990 » (Vide) 

 

Los árabes celebraban torneos poéticos.  

«Les arabes préislamiques du Moyen Age célébraient tous les ans, à 

la foire d´Okâzh, des tournois poétiques dans lesquels prenaient part 

les aèdes les plus renommés de tout le pays. 991» (Idylle de Castres) 

 

La instrucción pública en Francia.  

« L´instruction publique est, tout d'abord,  plus élevée qu´aux temps 

de Duplessis-Mornay. 992» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

« Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, 

                                                 
986 Además: “la forcé”, “amour”..  
987 Además: “Vierge”. 
988 Además: “faste”, “neig”.  

989 Además: “visage”, “parfait”. 
990 Además: “couvrir”.  

991 Además: “prendre”.  

992 Además: “instruction”, “élevées”. 



2238 

 

de concerts,  conférences, excursions et expositions artistiques. 993» 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

IV.6.1.9. El cuerpo y el alma 

 

La belleza, las partes del cuerpo (labios, cabeza, ojos,…), la voz, el 

alma conforman juntos un tema importante en los textos de Manuel G. 

Sesma. En un medio hostil, parece lógico la mistificación de todo aquello 

que permita evadirse de la realidad dramática del exilio. Además, la 

relación amorosa con Suzy Valats centra una parte de esta mistificación. En 

cualquier caso, los contextos de referencia revelan una especial sensibilidad 

en el trato de todos estos elementos corporales y espirituales.  

 

Los nombres.  

 

La belleza 

No sabía, antes de conocerla, si Suzy era una belleza.  

« Certes, je ne savais pas encore si ma correspondante était 

précisément une beauté”.(Idylle de Castres) 

 

Descubrir la belleza de las orillas del Agout.  

« C´est pour cela qu´afin de me distraire cet après-midi, je me mis à 

découvrir la beauté de ses rivages. 994» (Idylle de Castres) 

 

Suzy prefería el Jardin de l´Évêché, Manuel, Frascaty.  

« Si elle aimait spécialement le Jardin de EVÊCHÉ, parce que celui-

ci rimait avec sa beauté et parce qu´il était le cadre adéquat à sa 

splendide jeunesse, je préférais par contre et visitais souvent avec 

plaisir le petit coin de Frascati. 995» (Idylle de Castres) 

 

Suzy era la belleza y la alegría personificadas.  

« Elle était la beauté et allégresse personnifiées, et préférait 

instinctivement les petites allées latérales.996 » (Idylle de Castres) 

                                                 
993 Además : « excursion », «excellence », « conférence ».  
994 Además: “découvrir”.  

995 Además: “préférer”, “adéquat”.  

996 Además: “préférer”.  
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El estado espiritual ante la sensación de vacío.  

« Mais cet état spirituel troublant ne dure par bonheur que quelques 

moments.997 » (Vide) 

 

Un paisaje es un estado del alma, escribió Amiel. Frascaty era el de la suya.  

« Un paysage est un état de l´âme – a écrit Amiel. Et Frascati était 

exactement la projection de la mienne...? » (Idylle de Castres) 

 

Un estado sindcro del alma de Marceline.  

 « C´était un état sincère de son âme. Elle avait tellement 

souffert! C´était le lot de son coeur. 998» (Secret) 

El fasto de la Reina de Saba para Suzy. 

« Si j´étais, petite, un Roi oriental... 

tu aurais le faste, 

de la reine arabe 

Balkis de Saba”.(Ombre) 

 

¡Qué riqueza de sentimientos ! 

 « Et quelle richesse fantastique de sentiments! 999» (Tricot) 

 

El cuerpo. 

 

El peso de su cuerpo sobre él.  

«Mais en revanche je sentais s´appuyer légèrement sur moi tout le 

poids de son corps, dans un geste de suprême abandon. 1000» (Idylle 

de Castres) 

 

Manuel, en el campo de Gurs, tiene frío en su alma y en su cuerpo.  

« Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps. 1001» 

(Froid, Ombre) 

 

Deseo de tu cuerpo (Suzy). 

“S´il te plaît de savoir jusqu´où 

irait mon amour triste et fort,  

jusqu´où dans son terrible essor,  

                                                 
997 Además: “bonheur”.  

998 Además: “âme”, “coeur”.  
999 Además: “sentiment”.  

1000 Además: “corps”, “abandon”, “suprême”, “geste”, “sentir”.  

1001 Además: “âme”.  
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s´avancerait au pas de loup 

le long de ton désir retors 

mon besoin, mon désir, mon goût 

de ta pensée et de ton corps: 

je t´aimerais même fou, 

je t´aimerais même mort...” » (Madrigal espagnol, Idylle de 

Castres) 

 

La carne y la sangre de Suzy de veinte años.  

«Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté 

ruissela sur ma chair...1002 » (Idylle de Castres) 

 

El amor es un combate de la carne y del espíritu.  

«  L´amour est un combat; combat de la chair et de l´esprit; 

combat du coeur et des sens.» (Idylle de Castres) 

 

Los cabellos negros.  

Están asociados al encuentro amoroso con Suzy, que relaciona 

también con escenas de la vida madrileña y sus amigas.  

« Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de 

mes doigts.1003 » 

 

 «Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et 

embrassai ses cheveux à la hauteur de ses tempes. 1004» 

 

El hambre me perfora las entrañas.  

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, 

me perce les entrailles, ainsi que le poignard 

d´un perfide assassin, 

je sens alors dans mon oreille, le murmure 

d´une voix fine qui me berce et qui m´amuse,  

comme un chant enfantin.1005 » (Foi, Ombre) 

 

A la altura de la frente.  

                                                 
1002 Además: “lèvres”.  
1003 Además: “lèvres”.  
1004 Además: “yeux”, “regard”, “embrasser”.  

1005 Además: “voix”, “enfantin”, “choix”, “bercer ».  
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« Sous les pieds de Vénus, s´étale un grand ruban brodé de 

géraniums; et à la hauteur du front, une verte guirlande se déplie 

dans l´air, ainsi qu´une diadème d´émeraude.1006 » (Idylle de 

Castres) 

 

Sobre mis ojos cansados, tus labios. 

“Il neige... 

Il neige... 

Il neige... 

Sur mes yeux las, tes lèvres...1007 » (Tricot) 

Un beso inefable de amor sobre mis labios.  

« Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d´amour, comme 

ceux des eaux tièdes de l´Agout sur les paupières des fées du Jardin 

de l´Evêché.1008 » (Idylle de Castres) 

 

Besos que los labios de Manuel envía a Suzy en Cruzi.   

« Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube 

congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence 

solitaire,, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds 

baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t´envoient..... 1009» (Rentrée) 

 

Aproximé mis labios sobre su oído.  

 « Alors j´approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour 

cet épilogue: “Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; 

mais... mon ... A... phro... di... te...- Maintenant qu´en dis-tu...?”“ 

(Idylle de Castres) 

 

Ella posó sus labios sobre los míos.  

 « Elle ne me laissa pas poursuivre. Tout à coup, elle posa 

tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon 

récit navrant1010“.(Idylle de Castres) 

 

Las manos que le escribían cosas tan bonitas. 

« Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient 

peut-être en ce moment transies...!1011 » (Tricot) 

                                                 
1006 Además: “pied”, “grand”.  

1007 Además: “yeux”, “las”. 
1008 Además: “paupières », « regard », « amour », « sentir », « jardin de l´Evêché ».  

1009 Además: “chaud”, “rayon”, “soleil levant”.  
1010 Entristecedor. 

1011 Además : « transie ».  
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Ella conocía chicos que estaban dispuestos a pedir su mano.  

«Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors 

que d´autres garçons qu´Elle connaissait, étaient prêts à lui demander 

sa belle main...?1012 » (Tricot) 

 

Las bellas y finas manos de Suzy. 

« Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des mains 

fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de nards – et je les 

ai embrassées chaudement plusieurs fois.» (Idylle de Castres) 

 

Manuel cogió las manos de Suzy. 

« Je ne la laissai pesa terminer. Emu jusqu´au plus profond de mon 

être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans 

les yeux fixement, je soupirai à mi-voix: 

Je t´aimerais même folle, 

Je t´aimerais même morte...1013 » (Idylle de Castres) 

 

Prosper Valmore pidió la mano de Marceline.  

 « Alors un brave et beau camarade de théâtre, Prosper Valmore, 

avec qui elle jouait à Bruxelles, s´éprit de cette charmante et 

infortunée partenaire et demanda sa main. Elle l´épousa. 1014» (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Nervios de jovencita.  

« Nerfs, nerfs de Jeune Fille 

en fleur, 

qui rit, pleure et badine, 

ainsi qu´une Diablesse de l´Humeur...1015 » (Nerfs, Ombre) 

 

A Manuel le gustaría calmar los nervios de Suzy.  

«Si près de toi j´étais, 

tendron, 

tes nerfs j´apaiserais 

par des fleurs, des baisers et des chansons...1016 » (Nerfs, Ombre) 

                                                 
1012 Además : « belle », « lointain », « torturer », « connaître ».  
1013 Además : « Tête », «prendre ». 
1014 Además : « beau », « jouer », « brave », « camarade », « charmante ».  

1015 Además : « humeur», « larmes », « badiner », « pleurer”, “fleur”.  

1016 Además : « chanson », « fleurs ».  
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Los nervios de la ciudad. 

«Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville...1017 » 

(Idylle de Castres) 

 

Un rayo de pasión golpeó los nervios de Suzy.  

« Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté 

ruissela sur ma chair... 1018» (Idylle de Castres) 

 

Ella le miró fuertemente como el ojo del sol poniente. 

« Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil 

couchant...1019 » (Idylle de Castres) 

 

Frascati se ensombreción como un ojo que se cierra con voluptuosidad. 

« Et Frascati s´assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du 

jardin me fit alors la sensation profonde d´un oeil qui se fermait avec 

volupté, comme ceux d´une femme qui se donne... 1020» (Idylle de 

Castres) 

 

Un beso en las pupilas hinchadas. 

« Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières 

alourdies”.(Mélancolie) 

 

« Donne-moi un baiser sur les paupières » (Idylle de Castres) 

 

Manuel se frota las púpilas.  

« Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les 

paupières”.(Idylle de Castres. 

 

Suzy tenía un amigo a unos cientos de kilómetros. 

« A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami 

véritable – a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un 

conducteur qui soutire les peines.1021“ (Rentrée) 

 

Pide a su amiga, camino de España, que le deje reposar su cabeza en 

                                                 
1017 Además : « éclair », « tonnerre », « ville ».  

1018 Además : « ruisseler », « frapper », « volupté », « foudre ». 
1019 Además : « couchant ». 

1020 Además : « jardin », “profond”, “volupté”.  
1021 Además : « peine », « véritable ».  
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su seno.  

 « Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un 

instant la tête sur ton sein.» (Mélancolie)
 

 

La cabeza soñadora de Suzy. 

« Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur 

mon épaule gauche en un geste d´amoureux abandon.1022 » (Idylle 

de Castres) 

 

Suzy estaba a punto de perder la cabeza por las cartas.  

« Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m´étais tout de 

suite rendu compte que ma naïve correspondante était en train de 

perdre la tête. Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait 

réussi. Pourtant à partir de ce même moment, les scrupules le plus 

prenants commencèrent à m´assaillir.1023 » (Idylle de Castres) 

 

Sin volver ni una vez la cabeza (viaje de retorno de Castres). 

«Mais hélas! Elle s´était tout de suite éloignée, sans détourner 

une fois la tête. Pourquoi...? » (Idylle de Castres) 

 

Las venas. 

« Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans 

ma tête, un bouillonnement d´images et d´idées.1024 » (Idylle de 

Castres) 

 

Llenar de besos la cara de Suzy (Castres).  

 «Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je 

criblai tout son visage de baisers.1025 » (Idylle de Castres) 

 

«Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de 

baisers son visage. 1026» (Idylle de Castres) 

 

Lectura de las cartas en Castres.  

                                                 
1022 Además : « geste », « comprendre », « amoureux ».  

1023 Además : « lettres », “infernal”.  
1024 Además : « image », « ressentir », « calme ».  

1025 Además : « torrent », « verser ».  

1026 Además : « couvrir », « serrer ».  
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«Elle me la ravit affectueusement, à l´improviste, et appuyant son 

visage de mon visage, elle me récita d´un ton prenant:1027 » (Idylle 

de Castres) 

 

La voz de la pasión de Manuel.  

« Mais je t´aime: Je t´aime follement 

et mon coeur ne veut pas écouter ma raison. 

Il entend seulement 

la voix de sa passion.1028 » (Renoncement, Ombre) 

 

La voz de Suzy 

« Les fredons séduisants 

de votre voix 

m´ont transporté aussitôt 

à ma nation. 1029» (Sonatine de Printemps, Ombre).  

 

Las voces del templo. 

« Tandis que ma pensée s´égarait mélancoliquement dans ces mornes 

divagations, les voix du temple cessèrent de s´entendre. 1030» 

(Vide) 

 

Una voz trémula en Castres.  

« Emporté par l´émotion frappante du moment, je la resserrai 

subitement avec une vigueur farouche et lui dis d´une voix 

chevrotante: “Chérie, je t´aime de toute la fureur de l´orage...1031“ 

(Idylle de Castres) 

 

La voz apagada por la emoción 

« ” - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l´émotion – 

les conditions tragiques dans lesquelles je t´ai écrit cette 

“Rêverie”...!» » (Idylle de Castres) 

 

Una voz seductora : Marceline D.-V. 

« D´abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu´on 

lui oppose: c´était un jeune homme du même âge que Marceline – un 

an de plus -; il était journaliste, poète, romancier et auteur 

dramatique, avait une voix particulièrement séductrice et un de ses 

prénoms “Joseph” est contenu dans “Josephe”, l´un des prénoms de 

                                                 
1027 Además : « prenant ».  

1028 Además: “écouter”, “coeur”, “aimer”, “raison », « entendre ».  
1029 Además: “transporter”.  
1030 Además: “divagations”, “s´entendre”, “étoiles ».  

1031 Además: “aimer”, “orage”, “fureur”, “frappant », « emporter ».  
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Marceline, sans compter, d´ailleurs,  nombre d´autres détails très 

significatifs et impressionnants.1032 » (Secret) 

 

La vista  

 « La vue était déserte”.(Idylle de Castres) 

 

«Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de deux dards 

phosphorescents, comme deux prunelles de serpent. » 

 

«A sa vue elle tressaillit”.(Idylle de Castres) 

 

 «A leur vue, j´ai bondi comme un enfant”.(Idylle de Castres) 

 

«A sa vue je me suis rappelé celles d´Ingres et Delacroix.1033 » 

(Idylle de Castres) 

 

«Alors je saisis adroitement l´occasion de lui parler de cet oeuvre au 

point de vue exclusivement littéraire, pour lui transcrire avec toute 

intention les strophes suivantes:1034 » (Idylle de Castres) 

 

«Parce que Marceline Desbordes n´était pas, en effet, une grande 

figure de poétesse, au point de vue de la technique littéraire.1035 » 

(Marceline)  

 

«Et elle ne s´est plus relevée. L' Ecole de Cavalerie est venue, certes, 

plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de 

vue économique, non au point de vue spirituel”. 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Los ojos al acecho en el campo. 

« Mes deux yeux à l´affût attendaient l´Astre-Roi 

 avec un doux émoi.1036 » (Métamorphose, Ombre) 

 

Lágrimas en los ojos por la renuncia.  

« Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant. Combien de 

larmes avait-il arraché de ses yeux...?1037 » (Tricot) 

 

Perspectiva. 

« Tandis qu´à présent.... quelle perspective s´ouvrait devant ses 

                                                 
1032 Además: “poète”.  

1033 Además: “rappeler”. 

1034 Además: “transcrire”, “saisir”, “lire”, « intention », « poème d´amour », « littéraire ».  
1035 Además: “littéraire”. 

1036 Además: “attendre”, “émoi”.  
1037 Además: “mot”.  
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yeux? » (Tricot) 

 

Leer el comedimiento en los ojos mojados de su amiga camino de España. 

. «Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-

être tu n´as pas tort”.(Mélancolie) 

 

Cerrar los ojos ante la realidad de la ruptura irremediable. 

« Et je préférais fermer les yeux devant la réalité, me donnant 

l´illusion rassurante que ce moment attendu et redouté n´arriverait 

pourtant jamais 1038» (Vide) 

 

Abrir los ojos admirado al ver por primera vez a Suzy en Castres. 

« J´écarquillai les yeux. Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n´était 

pas la jouvencelle jolie et frêle que j´avais imaginée par ses 

photos...!»  (Idylle de Castres) 

 

Leer en los ojos de Suzy. 

« Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres.1039»  

Idylle de Castres. 

 

Besar los ojos de Suzy. 

« Je l´embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les 

tempes.1040 »  (Idylle de Castres) 

 

Los ojos de Suzy eran del color de la nuez. 

« Ses yeux noisettes sombres commencèrent bientôt à fulgurer 

comme les rayons d´un soleil de tempête.1041 »  Idylle de Castres 

 

El alma 

 

Idilio de las almas de Suzy y Manuel. 

« Peut-être cette Idylle de Castres suprême de nos âmes 

se briserait trop vite par le choc des visages. 1042» (À l´ombre 

d´un Ange) 

 

Rosas sangrientas del jardín de mi alma. 

« Mais je n´ai que des lis et des roses sanglantes  

                                                 
1038 Además: “préférer”, “attendre”, “illusion”.  

1039 Además : « lèvres ».  
1040 Además: “embrasser”.  

1041 Además: “sombre”, “tempête”.  

1042 Además: “suprême”, “se briser”.  
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du jardin de mon âme... 1043» (Christmas, À l´ombre d´un 

Ange) 

 

La maestra está para formar almas.  

« Former des âmes enfantines 

c´est compléter l´oeuvre divine, 

couronner l´oeuvre maternelle 

et être ensemble Dieu et Mère... 1044» (Souhait, À l´ombre d´un 

Ange) 

 

Un espejo de su alma. 

« Ah! mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très 

limpide et très clair de son coeur et de son âme. 1045» (Tricot) 

 

Simplicidad y rectitud como el alma de Suzy. 

« Simplicité et droiture, comme son âme”.(Tricot) 

 

Elevar nuestra alma. 

« Une occasion de tremper le coeur, de forger le caractère et 

d´élever notre âme. 1046» (Rentrée) 

 

El mazizo ardéchois y la soledad de su alma. 

« Sans doute c´était à présent l´influence du massif ardéchois, 

dont l´altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme 

le sentiment de son propre isolement. 1047» (Vide) 

 

Las almas en extasis (Castres) 

 « Et nos âmes tombèrent dans l´extase. Pour combien de 

temps...? » (Idylle de Castres) 

 

El pippermint tiene un alma misteriosa y erótica. 

« Par surcroît, j´ai découvert dans le pippermint une âme 

mystérieuse et érotique, soeur de l´âme troublante des 

abîmes. 1048» 

 

« Voilà son âme engouffrante d´abîme”.(Idylle de Castres) 

                                                 
1043 Además: “jardín”.  

1044 Además: “enfantines”, “oeuvres”.  

1045 Además: “clair”, “éclatant”, “coeur”, “limpide ».  
1046 Además: “coeur”, “caractère”, “profiter”, “élever ».  
1047 Además: “morne”, “influence”, Massif ardéchois ». 

1048 Además: “découvrir”, “soeur”.  



2249 

 

 

El alma de Marceline.  

« Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? Lisez 

“Le Pardon” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n´a que des 

mots de pardon et d´amour pour l´homme qui a crucifié son 

coeur.1049 » (Secret) 

 

Los adjetivos 

 

Los bellos ideales frente a las realidades.  

« Toujours les idéals ont été beaux, charmants. 

Mais les réalités....! ne sont autant » (Renoncement, Ombre). 

 

Le gustaría ofrecer a Suzy el ramo más bello del parque más florido. 

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t´offrir 

le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri”.(Christmas, 

Ombre). 

 

Frase galante: Solo acepto de las mujeres bellas una cosa: ellas mismas.  

« Pardonnez, Mademoiselle. Je n´accepte jamais des femmes 

belles qu´une seule chose: elles-mêmes...”.(Tricot) 

 

L´Agout : un bonito río (Castres). 

« C´était bien. De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de 

Mansart et une belle rivière; c´est-à-dire, des réminiscences 

versaillaises”.(Idylle de Castres) 

 

Mi bella amiga : Suzy. 

«Cependant ma belle amie ne semblait nullement 

réagir”.(Idylle de Castres). 

 

Suzy : bella como el jardín,… 

« Parce qu´elle était belle comme le jardin, tiède comme le 

soir, brillante comme le soleil, languissante comme le lys, 

accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d´eau, 

enjouée comme les papillons, discrète comme les abats-jours, 

câline comme les eaux de l´Agout... 1050» 

 

El Agout cortejaba a las bellas ninfans del Jardin del Évêché.  

                                                 
1049 Además: “connaître”, “lire”, “amour”, “cœur ».  

1050 Además: “papillon”, “eau”, “jardín”, “soleil ».  
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« Et l´Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin 

de EVÊCHÉ, par les baisers et les soupirs de ses eaux tièdes et 

câlines... 1051» (Idylle de Castres) 

 

Un bello mirador (Castres). 

« Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du 

triangle.» (Idylle de Castres) 

 

« - Qu´ils sont beaux et élancés – s´écria-t-elle 

enthousiasmée.1052» (Idylle de Castres) 

 

La bonita poesía « Rêverie » que Manuel había compuesto para Suzy.  

«Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour 

votre belle “Rêverie”. De tout mon coeur, je vous envoie ma 

meilleure amitié. 1053» (Idylle de Castres) 

 

Suzette, guapa rubia, de bellas manos. 

« Suzette, 

belle brunette, » (Ombre) 

 

« Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des 

mains fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de 

nards – et je les ai embrassées chaudement plusieurs 

fois. 1054» (Idylle de Castres) 

 

Era bonito seguir el relato de esta deliciosa novela de amor. 

 « Que c´était beau de suivre le fil de ce délicieux roman 

d´amour, commencé de la façon la plus bizarre. 1055» 

 

Sus bellas amigas de antaño (Madrid) bailaban en su cabeza loca. 

« Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles 

amies d´antan... 1056» (Idylle de Castres) 

 

Su amor de novela sentimental: una ilusión demasiado bella.  

« Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux 

années de poésie, de délicatesses, d´exaltation et de rêverie, 

était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que 

                                                 
1051 Además: “Jardin de l´Evêché”.  

1052 Además: “s´écrier”.  

1053 Además: “coeur”.  
1054 Además: “embrasser”, “bouquet”, “blanc”.  

1055 Además: “roman d´amour”, “bizarre”.  

1056 Además: “danser”.  
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la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal 

amoindrissement. C´était inévitable.1057» (Idylle de Castres) 

 

Guardar la ilusión más bella. 

« Et je n´avais pas tort! A ne pas en douter, si j´avais enfin 

renoncé à la connaître, nous aurions gardé pour toujours dans 

la vie l´illusion la plus belle..”.(Idylle de Castres) 

 

Marcelina se encontró con un guapo muchacho.  

« Alors, elle rencontra un jour chez une de ses amies – Mlle 

Délia Amoureux, artiste de l´Odéon – un jeune homme 

charmant: beau garçon, poète, de conversation séduisante et 

doué d´une voix de sirène. 1058» (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Gran poeta húngaro: Jossef Attila.   

« Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain.  Il se 

suicida en 1937, à l´âge de 32 ans”.(Ombre) 

 

Suzy  teje una ilusión de Gran Amor.  

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille 

bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l´iris 

radieux d´une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope 

séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux... ». 

(Tricot) 

 

Gran turbación en el momento del encuentro en Castres. 

« Sur le moment, elle ne me le dit pas. Son affolement était si 

grand...! » (Idylle de Castres) 

 

Máximas de grandes escritores (en las cartas de Suzy). 

« Mais le plus souvent c´étaient des maximes choisies de 

grands écrivains ou des strophes magnifiques des meilleurs 

poètes.1059 » (Idylle de Castres) 

 

El gran crítico Sainte-Beuve. 

« Mais “qu´importe que Madame Valmore ne soit pas un poète 

selon l´art, si elle est la poésie et l´âme?”, répliquait le grand 

critique Sainte-Beuve1060 » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

                                                 
1057 Además: “poésie”, “amour”. 
1058 Además: “poète”, “charmant”, “rencontrer”, “conversation ».  
1059 Además: “poète”, “magniques”, “envoyer”.  

1060 Además: “poésie”.  
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Marceline : gran corazón.  

« Ah! c´est qu´aucune n´a su s´élever à la hauteur de son grand 

coeur.1061 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Panthéon de los Grandes Hombres de Francia.  

« A l´entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de 

la France, la troisième République a déposé dans un reliquaire 

de porphyre rouge le coeur du grand tribun Léon Gambetta. Si, 

un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de 

France, on devra y consacrer, au plus grand motif, un coeur 

symbolique à la poétesse de plus grand coeur du Parnasse 

français: Marceline Debordes-Valmore.1062 » (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Una tarea bonita : tricotar unos guantes.  

«  Enfin de compte, pour une jeune fille, c´était une tâche très légère 

et très jolie”.(Tricot) 

 

La bonita poesía que escribía Manuel para Suzy.  

« La lettre, les fautes, la jolie poésie qu´il lui avait envoyée ci-jointe, 

frappèrent son imagination obstinément. 1063» (Tricot) 

 

El final de la historia de amor no muy bonito.  

 «  Certes, la fin n´était pas très jolie”.(Vide) 

 

Castelnaudary, bonita ciudad.  

« A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary. Jolie 

ville, ma foi! » (Idylle de Castres) 

 

El bonito anilla de Suzy. 

«  Parce que cette jolie bague était... sa bague!, la bague de mon amie 

aimée.1064 » (Idylle de Castres) 

 

Mi querida amiga era la más guapa.  

« Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus 

jolie”.(Idylle de Castres) 

                                                 
1061 Además: “coeur”, “s´élever”.  
1062 Además: “rouge”, “coeur”.  

1063 Además: “envoyer”, “tête”, “frapper”, “poésie », « fautes ».  
1064 Además: “aimer”.  
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Señoritas bonitas de Madrid.  

 «  C´est pour cela que tu souris et fais force compliments aux 

“señoritas” jolies que tu connais.» (Idylle de Castres) 

 

Las gupas muchachas de Madrid.  

«  Je fréquentais alors assidûment les thés-dansants élégants de 

Madrid, et entre une valse et un fox-trot, je faisais la cour avec 

insouciance à toutes les jolies jeunes filles.1065 » (Idylle de Castres) 

 

Dos bonitos retratos de Suzy enviados a Manuel en sus cartas.  

« Et en outre, par deux jolis portraits qui l´accompagnaient avec des 

dédicaces très éloquentes”.(Idylle de Castres) 

 

L´Esplanade du Mail no es un sitio feo. 

« Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu 

délayés, parce que, certes, l´Esplanade du Mail n´est pas un endroit 

laid, mais ce n´est pas non plus un parage de rêve.1066 » (Idylle de 

Castres) 

 

Cumplido a Suzy de un camarada.  

« Si, une fois simplement un petit camarade m´a dit:”Tu ne pourras 

jamais m´aimer, je suis trop laid pour toi.” » (Idylle de Castres) 

 

Tumbado sobre paja sucia extendida en el suelo.  

«Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de 

loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme 

un chien galeux..”.(Idylle de Castres) 

 

 

IV.6.1.10. Imágenes e imaginación  

 

Las imágenes, la magia, la imaginación, el misterio, las visiones, las 

impresiones, la inspiración, la mirada constituyen todo un bloque temático 

relevante. Frente a la dura realidad, contada de tantas maneras en todos los 

relatos (nouvelles, ensayo, verso, relato,…) en la lengua del exilio, el 

                                                 
1065 Además: “fox-trot”, “valse”. 

1066 Además: “Esplanade du Mail”.  
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mundo la percepción interior recrea un universo paralelo que consuela y 

anima, equilibrando las sensaciones dolorosas de la realidad vivida.  

Imágenes dolorosas. 

« Sa tête était une ronde folle d´images tracassantes.1067 » 

(Tricot) 

 

Imagen borrada.  

« Son image s´était effacée comme une volute de fumée.1068 » 

(Idylle de Castres) 

 

La imagen del Cristo en la Place de Soult 

« Eh bien, les cléricaux ont dressé l´image du Christ sur la Place 

de Soult. La loi des compensations... Voilà. 1069» (Idylle de 

Castres) 

 

Vista  

« Parfois c´étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des 

fleurs dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s´offraient 

comme un bouquet d´amour à mes regards.1070 » (Idylle de Castres) 

 

Macabra visión : un camarada ahorcado. 

« (Le courrier du matin vient d´arriver. 

 Des lignes de Suzon. 

Et ensuite......, j´ai senti s´effacer 

 la macabre vision.)1071“ (Vision, Ombre) 

 

Visión de oro y azul; visión resplandeciente. 

«Visions d´or et d´azur, de soie, 

de joie.... 1072» (Ombre) 

 

« Je viens d´avoir, Suzon, 

dans cette bacchanale, 

quelque étrange vision 

éblouissante”.(Œillets, Ombre) 

 

                                                 
1067 Además: “folle” 

1068 Además: “effacer”, “volute”.  
1069 Además: “Place de Soult”. 
1070 Además: “offrir”, “amour”, “bouquet”, “fleurs », « naturel ». 

1071 Además: “effacer”, “courrier”.  

1072 Además: “joie”.  
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Vision de vacío. 

«Mais la vision ne dura qu´un instant”.(Vide) 

 

Misterio. Magia. Encantamiento.  

 

Tirar las cartas.  

 « Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d´Ibie pour 

prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il 

me proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me 

tirer les cartes.1073 » (Idylle de Castres) 

 

« De plus les cartes de mon élève Estèbe me l´avaient aussi 

prédit...! 1074» (Idylle de Castres) 

 

« Moi, qui avais toujours été sur tous les terrains aux antipodes de la 

superstition et de la crédulité, je croyais aveuglement en ce moment 

aux cartes et aux pressentiments!1075 » (Idylle de Castres) 

 

La perspectiva horizontal dejaba una impresión confusa. 

« Par contre la perspective horizontale laissait dans l´âme une 

impression confuse de sorcellerie et de trouble. 1076»  (Idylle de 

Castres) 

 

Motivo de inspiración. 

« Un véritable motif d´inspiration pour un peintre ou un poète 

d´inspiration pour un peintre ou un poète de l´impression.1077 » 

(Idylle de Castres) 

 

Una impresión.  

« J´eus l´impression étrange, mais certaine que quelqu´un m´appelait 

discrètement. Qui...? D´où...?” (Idylle de Castres) 

 

¿Quién sabra descifrar acertadamente los misterios del corazón de una 

mujer? 

« Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d´une 

femme...?1078 » (Secret) 

 

« Cependant lors de mon voyage d´arrivée, je m´étais fait l´illusion 
                                                 
1073 Además: “leçon habituelle”, “prendre”.  

1074 Además: “élève”.  

1075 Además: “croire”, “pressentiment”.  
1076 Además: “trouble”, “perspective”.  

1077 Además: “poète”, “véritable”, “peintre”, “inspiration ».  

1078 Además: “coeur”.  
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de la résoudre automatiquement par la rencontre de mon amante. 

Erreur fatale! De loin et de près, la femme est toujours un mystère. 

Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la femme est pour l´homme qui 

la regarde agir et sentir, un monde étranger1079.” En effet. D´où 

ma perplexité: ma perplexité poignante.1080 » (Idylle de Castres) 

 

Las acciones : inspirar, mirar,  

 

Mi amiga Suzy no me inspira mucho.  

« Je n´y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle 

ne m´inspire pas beaucoup”.(Idylle de Castres) 

 

Estrofas inspiradas por masacres y deportaciones de 1834. 

« Lisez “Le Chant des bannis”, “Les séparés”, “Dans la rue”, toutes 

ces strophes magnifiques, inspirées des massacres et des déportations 

de 1834, au sujet de l´insurrection de Lyon, et qu´aucun journal de 

Paris n´osa imprimer alors, de peur de s´attirer la colère des ministres 

de Louis-Philippe. 1081» (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Mis ojos miran a los lobos odiosos de la maldad. 

«J´ai soif inextinguible de Bonté 

et regardent mes yeux 

les loups odieux de la Méchanceté 

hurler avec fureur....1082 » (Sitio, Ombre) 

 

Mirar a los ojos y le pregunta a Suzy si se ve en ellos.  

«Regarde dans mes yeux. 

Ne te vois-tu en eux...?1083 » (Identification, Ombre) 

 

El vacío es un agujero devorador que se traga a quienes lo miran. 

 «Le néant est un gouffre dévorant qui engloutit tous ceux que le 

regardent. Je n´avais fait que me pencher sur lui un instant”.(Vide) 

 

Mirarse al espejo. 

 «Et je me regardai à présent attentivement. Et je fis tout d´abord une 

constatation satisfaisante. La voici: plus de stigmates de réfugié...!» 

(Idylle de Castres) 

 

                                                 
1079 “La femme et son secret.” 

1080 Además: “amante”, “illusion”.  
1081 Además : « entendre », « lire”, “pitié”.  

1082 Además: “fureur”, “bonté”, “vent”.  

1083 Además : « yeux ».  
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Frascaty : dos caras. 

« Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le 

passé et l´avenir, mais la pensée et le plaisir: l´une grave et l´autre 

allègre.1084 » (Idylle de Castres) 

 

Mirarla a los ojos.  

 « Emu jusqu´au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête 

entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je soupirai à 

mi-voix:1085 » (Idylle de Castres) 

 

Me mirá a las pupilas.  

« Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche 

résolution:  

- Je te suivrai jusqu´au bout du monde...! » (Idylle de Castres) 

 

Mirar sus ojos.  

« Je regardais ensorcelé leurs yeux étincelants dans lesquels 

pétillaient un rayon, une pensée et un désir de jouissance... 

1086« (Idylle de Castres) 

 

Me miró con ternura y me besó los párpados. 

« Si j´étais encore capable de répandre des larmes, j´aurais bien sûr 

sangloté en ce moment comme un petit enfant. J´étais tellement ému 

et consterné. Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux quelque 

chose de touchant, puisqu´en se tournant vers moi, elle me regarda 

un instant avec tendresse et m´embrassa doucement sur les paupières. 

Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres.1087 » 

(Idylle de Castres) 

 

 

 

IV.6.2. Dolor y angustia 

 

                                                 
1084 Además: “grave”. 
1085 Además: “mi-voix”,  

1086 Además: “jouissance”, “rayon”.  
1087 Además : « enfant », « embrasser », “lèvres”, “touchant” . 
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El dolor y la angustia, tanto física como moral, conforman el tema 

más evidente de cuantos aparecen en los textos en francés de Manuel G. 

Sesma. Su corazón y su cerebro componen juntos toda una sinfonía variada 

de grados de todos los sentimientos humanos frente al drama personal y 

colectivo del destierro. A ese dolor y a esa angustia, se añade también la 

desafección y la duda amorosas. La lengua del exilio es en este caso el 

mejor ejemplo de rigor interpretativo de cada uno de estos ellos.  

 

Los nombres. 

 

Angustia, dolor, abandono y sufrimiento.  

 

El abandono en el exilio  

« (Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible abandon moral et 

matériel...)1088 » (Mélancolie) 

 

En las tardes tranquilas parece escucharse un muro de adiós (Castres) 

« Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-

haut comme une rumeur d´adieux au soleil couchant ou comme 

l´écho dévot et ancestral de lointains Angélus d´autrefois. 1089» 

(Idylle de Castres) 

 

El momento del adiós en Castres.  

« Le moment des adieux était venu: moment suprême où l´on 

voudrait dire tant de choses et pourtant on n´y murmure d´ordinaire 

que de vides paroles » (Idylle de Castres) 

 

La amargura de una luna de miel en Castres fallida.  

« Donc cette absence prématurée m´avait laissé l´amertume infinie 

d´une lune de miel manquée. 1090» (Idylle de Castres) 

La angustia  

« Tout à coup, il attaqua la Sonate Pathétique de Beethoven. Je ne 

                                                 
1088 Además: “terrible”, “abandon”.  

1089 Además: “lointain”, “tombant”, “croire”, “entendre », « feuilles », « soleil », « calme », « coucher ».  

1090 Además: “amertume”.  
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peux jamais entendre cette composition célèbre, sans être incontinent 

saisi de l´émotion profonde qu´y déversa l´âme torturée du sublime 

artiste, assoiffé d´Amour, de Beauté et de Vérité, sans les trouver 

jamais autour de lui. Mais en l´écoutant ce soir à Saumoussay sous 

l´œil de cette charmante samaritaine, j´en ressentis son pathétisme 

déchirant d´une façon toute particulière. Une angoisse indéfinissable 

commença à serrer mon cœur et ma gorge : l´angoisse de quelqu´un 

qui erre seul dans un désert sans fin ou dans une immense 

oubliette”.(Sous le charme de la Samaritaine » (Saint-Cyr-en-Bourg, 

30 juin 1944) 

 

Una angustia suprema. 

«“Il est fini ce long supplice..!” 

put-elle s´écrier avec raison, comme allégée d´une angoisse suprême 

1091“.(Secret) 

 

El cafard triunfa sobre los buenos deseos de Suzy. 

« Le cafard l´emportait sus ses élans”.(Rentrée) 

 

Tristeza … y cólera.  

« Tristesse ... et colère”.(Mélancolie) 

 

Suzy le invita a decirle lo que quiera sin ningún temos.  

«N´ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez. »(Idylle de 

Castres) 

 

La caza a los republicanos  

« D´autre part, le joug symbolique de la Phalange n´avait servi 

jusqu´à présent qu´à subjuguer le peuple espagnol et ses flèches 

n'avaient été utilisées que pour donner la chasse aux 

républicains”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El espanto junto al mar.  

« Solitude d´effroi du glacial Océan 

et calvaire sanglant 

d´exilé....! 
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Solitude d´effroi du Coeur, de ma Conscience 

et ma triste Existence 

de damné...! 1092» (Ombre) 

 

El hambre en el campo de concentración.  

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, » (Ombre) 

 

« Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de 

loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme 

un chien galeux... 1093» (Idylle de Castres) 

 

La fidelidad sin esperanza  

«Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa 

résignation et de sa mélancolie? Lisez “Le Retour aux 

champs”.1094 » (Secret) 

 

La Venus de Milo enrogeció de vergüenza cuando la cogí entre mis brazos.  

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l´ai prise entre mes 

bras.1095  « (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El sufrimiento de Suzy por su infortunio. 

« Et voici le signe infaillible: sa souffrance pour son infortune.1096 » 

(Tricot) 

 

« Elle qui n´avait connu jusqu´à ce moment que la face du bonheur, 

vit alors de très près la mine de l´infortune.1097 » (Tricot) 

 

« L´infortune est une occasion.» (Rentrée) 

 

La felicidad es ciega para el infortunio.  

« Le bonheur est aveugle pour l´infortune! 1098» (Tricot) 

 

La inquietud de Marceline D.-V. 

“C´est pour cela qu´elle a excellé comme personne à exprimer toutes 

                                                 
1092 Además: “glacial”, “existence”, “coeur”.  

1093 Además: “couvrir”.  

1094 Además: “lire”. 

1095 Además: “prendre”.  

1096 Además: “souffrance”.  

1097 Además: “bonheur”, “vivre”.  
1098 Además: “bonheur”.  
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les nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les espérances 

et les inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancoeurs et les regrets, 

les indignations et les transports.1099 » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

La impotencia compartida entre Suzy y Manuel en Castres.  

« Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne 

impuissance. Je lisais dans ses yeux l´ennui et dans mon coeur 

l´amertume. 1100» (Idylle de Castres) 

 

Enfermo 

« Je suis triste et malade.  

Un doux baiser, mon ange...! 1101» (Ombre) 

 

Compartir la desgracia es el signo del amor.  

« Ah! mais lorsqu´on prend une part, une part réelle aux souffrances 

et aux malheurs d´un être, c´est sans doute qu´on l´aime. Compatir 

c´est chérir.1102 » (Tricot) 

 

Por encima de la desgracia (maestra en Cruzi) flota la melodía 

prometedora.  

« Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, 

flotte toujours l´écho sublime d´une mélodie prometteuse.1103 » 

(Rentrée) 

 

El encerrado grita : ¡Desgraciado de mí!, no puedo más.  

«Mais malheur à moi!, je ne puis pas.» (Mélancolie) 

 

Marceline D.-V. : todo corazón, sufrimiento y desgracia.  

«Son thème: “Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore de 

Marceline Desbordes-Valmore”, cette grande poétesse française, tout 

coeur, souffrance et malheur. 1104» (Vide) 

 

La desgracia abatió a Marceline D.-V.  

«Le malheur l´abattit. 1105» (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

                                                 
1099 Además: “espérance”, “joie”, “indignation”, “exprimer ».  

1100 Además: “lire”, « silence », «impuissance » « cœur ». 

1101 Además: “ange”. 

1102 Además: “prendre part”, “affaire”.  

1103 Además : « sublime », « courage ».  

1104 Además: “souffrance”, “coeur”.  

1105 Además: “abattre”.  
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La falta de libertad de Suzy cuando comienza a trabajar como maestra.   

 « Car alors qu´elle était étudiante, la rentrée des classes était certes 

un peu morne, comme l´est toujours la perte de la liberté”.(Rentrée) 

 

La pena  

« Mais ce n´est pas la peine”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

El sufrimiento  

« Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c´est à dire, un 

conducteur de la souffrance. 1106» (Vide)  

 

El peso de la tristeza  

 

« Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se 

laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle 

éclata en sanglots, elle pleura ....1107 » (Rentrée) 

 

La víctima de un sortilegio  

«Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, 

comme victime d´un sortilège”.(Idylle de Castres) 

 

«bien entendu, elle ne faisait jamais aucune victime”.(poissons) 

(Idylle de Castres) 

 

«Elles se donnaient comme des victimes à qui ne saurait jamais leur 

manquer”.(de l´amour) (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Víctimas de la opresión  

«- Oh! pas du tout, Monsieur. Vous êtes, à présent, une victime de 

l´oppression comme Calas, et cela me suffit pour vous 

respecter. 1108» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La violencia  

                                                 
1106 Además: “lointain”.  

1107 Además: “éclater”, “tomber”, “pleurer”.  
1108 Además : «respecter », «suffire”. 
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« Mon coeur bondit avec violence.1109 » (Idylle de Castres) 

 

Los adjetivos.  

 

Feliz  

« Te voir heureux, tu ne sais pas tout ce que cela représente pour 

moi, car tu ne me le dis pas, mais je sais bien que tu souffres surtout 

moralement, et cela est plus affreux que la souffrance 

physique”.(Idylle de Castres) 

 

Horrible  

«Parce que j´ai hélas! l´affreux pressentiment de ne plus vous revoir 

jamais, elle ni toi..”.(Mélancolie) 

 

« Rien que le vide le plus affreux. 1110» (Vide) 

 

Raro  

« C´était bizarre”.(Idylle de Castres) 

 

« En montant les escaliers, je fus saisi d´une idée bizarre. 1111» 

(Idylle de Castres) 

 

 « Voilà pourquoi j´estime bizarre et inutile de chercher Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore de Marceline Desbordes-Valmore 

ailleurs que chez elle-même”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Extrañaña visión  

« Etrange vision. » 

 

¡Qué extraño !  

« Que cela était étrange....! » (Ombre) 

 

Emoción extraña  

« Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme 

séducteur, mais d´émotion étrange. 1112» (Tricot) 

 

                                                 
1109 Además: “coeur”. 

1110 Además: “vide”. 

1111 Además: “saisir”, “Monter”.  

1112 Además: “simple”, “charme”, “lectura”, “procurer”.  
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Extraño amor  

«D´autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient 

souvent contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n´était 

pas capable d´enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d´allumer 

ses yeux par un regard étincelant.1113 » (Tricot) 

 

« Ce soir, j´ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du 

Boulevard de Miredames. 1114» (Idylle de Castres) 

Extraño conjunto (Castres) 

 

« La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et 

contrastant, était, à ne pas s´en douter, un vrai symbole. 1115» 

 

Extraña impresión  

« J´eus l´impression étrange, mais certaine que quelqu´un m´appelait 

discrètement. Qui...? D´où...? » (Idylle de Castres) 

 

Extraña melancolía  

« Je trouve cela tellement vrai, un soir il vous prend soudain une 

étrange mélancolie,… » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Extraña coincidencia  

« Et voilà qu´en même temps tu commences ton journal sentimental, 

juste ce à quoi je pensais.  Qu´en dis-tu? N´est-ce pas étrange 

aussi? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Idea extraña  

« Et même, (pardonne cette idée que tu trouveras peut-être étrange, 

mais qui n´est pas une lubie, une folie passagère) je voudrais parce 

que tu le mérites te dire: “Manolo, j´ai oublié toutes ces histoires de 

jeunes gens… » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Ensayo extraño  

« L´essai sur le quiétisme est très intéressant. Cela, c´est pour ma 

culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de “long, 

étrange, religieux et philosophique”“.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Relato extraño  

« Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, 
                                                 
1113 Además: “yeux”, “regard”, “capable”, “amour de roman fantastique », « ardent », « chair », « lèvres », 

« étrange ». 
1114 Además: “éprouver”.  

1115 Además: “bois”, “caserne”. 
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cette “diablerie” comme tu dis! » (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Extrecho corredor  

« Enfin, vers 18 heures environ, j´entendis de petits pas dans 

l´étroit corridor.1116 » (Idylle de Castres) 

 

Dolor extremo  

« Je te prie humblement d´agréer cette gerbe 

de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. 

J´ai déposé sur elle un baiser, un soupir 

et mon coeur, ma chérie 1117» (Ombre) 

Sexo débil 

« Tricoter c´est en effet l´occupation la plus féminine parmi les 

travaux manuels du sexe faible”.(Tricot) 

 

Corazón débil  

« D´ailleurs, d´autres amours vulgaires, mais immédiates, 

tournaient souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son 

coeur faible. 1118» (Tricot) 

 

Tener fiebre  

« Je suis fiévreux et las » (Mélancolie) 

 

Amar, incluso loco  

« je t´aimerais même fou, 

je t´aimerais même mort...” (Idylle de Castres) 

 

Loca zarabanda  

« Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles 

amies d´antan...” (Idylle de Castres) 

 

Una carta sorprendente  

« Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante. 

Frappante...? Toutes les lettres de Lui étaient des lettres 

frappantes.1119 » (Tricot) 

 

                                                 
1116 Además: “entendre”.  

1117 Además: “prier”, “coeur”.  

1118 Además: “amour”, “coeur”.  
1119 Además: “lettres”.  
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Diferencia epistolar sorprendente  

« D´autres amies correspondaient de même avec d´autres 

proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si 

frappante...!1120 » (Tricot) 

 

Carta sorprendente  

« Mais quand Elle croyait aboutir enfin au dénouement 

rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le 

passager enchantement.1121 » (Tricot) 

 

Detalle sorprendente  

« Il y a à ce propos un détail autant curieux que 

frappant”.(Secret) 

 

Conflicto grave  

« Et alors le conflit était grave...”.(Tricot) 

 

Las verdades crudas y graves  

« Voilà les vérités âpres et graves que j´ai apprises en cette 

nuit tumultueuse entre les bras de mon amante...1122 » (Idylle 

de Castres) 

 

Vergonzosas piruetas  

« Mais tout est près de moi trucs de Théâtre 

et honteuses pirouettes... 1123» (Ombre) 

 

« On l´a vu clairement quand à la suite du crime de Montereau, 

Isabeau de Bavière n´a pas hésité à signer le honteux traité de 

Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à 

l´Angleterre”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Ciudades importantes  

« Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de 

la plupart des villes importantes des départements du 

Midi.1124 » (Idylle de Castres) 

 

Huesped desconocido  

 «D´où son attrait: l´inconnu. Et l´inconnu est naturellement 

                                                 
1120 Además: “correspondre”.  

1121 Además: “rompre”, “croire”, “missive”.  

1122 Además: “amant”, “apprendre”, “nuit”, « vérité ».  

1123 Además: “théâtre”.  

1124 Además: “connaître”.  
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attirant.1125» (Idylle de Castres) 

 

Ilustre desconocido de la región  

«Pourtant son illustre nom est presque tout à fait inconnu en 

dehors de la région.»  (Collège) 

 

Un volcan infernal 

« Ailes d´un papillon 

brillant 

qui d´un rhododendron 

agile saute à un infernal volcan...1126 » (Ombre) 

 

Soledad de abismo  

«Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! 

Ombre de ma Conscience: Scepticisme! 

Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 

Solitude d´abîme, de désert et de cime! 

Solitude infinie...!1127 » (Ombre) 

 

Un amante celoso  

« - Un jaloux amant. 1128» 

 

Momento lejano  

« Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-

Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait 

séjourné pendant l´été, paraissaient en ce moment 

lointaines...”.(Rentrée) 

 

Tribu lejana  

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don 

de sa vie obscurément sur les champs de bataille, est un 

sacrifié. On le glorifie. Le missionnaire qui fait don de sa vie 

obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un 

sacrifié. On le sanctifie. Le savant qui fait don de sa vie 

obscurément dans un laboratoire de recherches scientifiques 

est un sacrifié. On l´immortalise.1129 » (Rentrée) 

                                                 
1125 Además: “attrait”.  

1126 Además: “ailes”. 

1127 Además: “cime”, “ombre”, “infini”.  

1128 Además: “amant”. 

1129 Además: “vie”. 
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Ángulo lejano  

« Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses 

d´une sirène et d´un astre. Ils dialoguent en 

chuchotant”.(Melancolie) 

 

Baul pesado  

« Alors en descendant une grande malle, lourde au moins de 

39 kg, j´eus une mauvaise pensée”.(Idylle de Castres) 

 

Mal pensamiento  

« Et qu´ils étaient nombreux, mon Dieu! Alors en descendant 

une grande malle, lourde au moins de 39 kg, j´eus une 

mauvaise pensée”.(Idylle de Castres) 

 

Mal gusto  

« En outre, il est encadré d´un côté par la caserne, de l´autre 

côté, par le couvent; et pour l´achever de l´enlaidir, on a eu le 

mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix. 1130» 

(Idylle de Castres) 

 

«Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs 

plans, a écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a 

procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes 

militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté 

Jacques Coeur et a favorisé de tout son pouvoir la mission de 

Jeanne d´Arc”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Mundano 

« Même figure du mondain d´autrefois”.(Idylle de Castres) 

Círculo mundano  

« Elle vivait alors à Paris dans un milieu mondain et artistique: 

camarades de théâtre, peintres – amis de son oncle Constant 

Desbordes, chez qui elle était probablement logée – poètes, 

journalistes, etc., c´est-à-dire dans un milieu le moins propre à 

préserver la vertu d´une jeune fille; le plus propre aux 

badinages de l´Amour.1131 » (Secret) 

 

Ocasión moral  

                                                 
1130 Además: “caserne”.  
1131 Además: “poètes”. “peintres”, “camarades de théâtre”.  
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« Une occasion morale”.(Mélancolie) 

 

Suzy, muda (Castres) 

« C´était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, 

n´osait pas pénétrer ni parler. 1132» (Idylle de Castres) 

 

Nulo espanto  

« Vois l´Amour qui s´enfuit de mon âme blessée; 

Contemple ton ouvrage et ne sens nul effroi: » (Secret) 

 

Destrucción salvaje de medios de comunicación (puentes) 

« Au commencement de l´automne 1944, comme je me 

trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise 

momentanée de travail occasionnée par la retraite des 

allemands et la destruction sauvage de quelques moyens 

indispensables de communication, comme les ponts, j´ai 

accepté, en attendant une autre occupation plus stable et 

intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de 

Jeunes Filles de Saumur.1133 » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Estrella resplandeciente y horrible  

 

« Je voudrais te donner l´étoile éblouissante 

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. 

Mais je n´ai qu´une étoile effrayante et pâlie 

qui rend sombre ma vie... 1134» (Rentrée) 

 

Perspectiva sombría  

«Perspective sombre! Horizon de désespoir!1135 » (Rentrée) 

 

Noche sombría de tormenta  

«Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d´orage.1136 » 

(Idylle de Castres) 

 

Sombríos arco del jardín  

«La mienne était abîmée dans la mélancolie, et c´est pour cela 

que je voyais dans les sombres arcades du jardin la nef triste, 

                                                 
1132 Además: “parler”. 

1133 Además: “attendre”.  

1134 Además: “effrayant”, “sombre”, “nuit”..  

1135 Además: “perspective”, “horizon”.  

1136 Además: “nuit”, “éclair”, “orage”.  
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spectrale, d´une cathédrale fantasmagorique...1137 » (Idylle de 

Castres) 

 

Voluntuosidad suprema  

 «La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le 

déploiement de l´énergie la plus farouche en face de l´extinction de 

toute énergie, c´est-à-dire, de la mort.1138» (Idylle de Castres) 

 

Angustia suprema  

«Au moment de la rupture dernière:”Il est fini ce long supplice..!” 

put-elle s´écrier avec raison, comme allégée d´une angoisse 

suprême1139“.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Les conditions de l´écriture 

«- Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par 

l´émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t´ai écrit cette 

“Rêverie”...! » (Idylle de Castres) 

 

Una catástrofe terrible 

 

 «Une catastrophe terrible s´abbatit peu de temps après sur son 

pays » (Tricot) 

 

Un terrible pesadilla  

«Dès le cap La Hague au cap Matapan, l´horizon est un terrible 

cauchemar.1140 » (Rentrée) 

 

Un terrible calvario  

«Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un enfant dans son 

sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau définitivement, cet 

amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune femme 

qu´un terrible calvaire. 1141» (Secret) 

 

Corazón turbado 

 « Ces deux adverbes perçaient son coeur trouble comme une épingle 

d´acier”.(Tricot) 

 

                                                 
1137 Además : « nuit », « éclair », « orage », « jardin ».  

1138 Además: “volupté”.  

 
1140 Además: “horizon” 

1141 Además: “amour”, “orageux”. 
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La turbación de la pasión  

« C´était le trouble de la passion naissante”.(Tricot) 

 

La turbación de la chica  

 « Le jeune homme, en se rendant compte de l´attachement et du 

trouble de la jeune fille, commença le siège de la place. 1142» 

(Secret) 

 

El vacío  

«Que signifient la vie et la mort, l´amour et la haine, la vertu et 

le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...?» (Vide) 

 

«Hélas ! toujours le vide ! » (Vide) 

 

«Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, 

c´était aussi le vide, c´était aussi le creux......1143 » (Vide) 

 

El amor : un vacío  

« Peut-être l´Amour n´est-il pas aussi un vide, rempli 

exclusivement par la fantaisie.... ?1144 (Vide) 

 

El vacío de la tarde de mayo en Saint-Cyprien  

«Eh bien, quand nous avions atteint les sommets 

solitaires du Coiron, gênés continuellement par le vent, je 

commençai soudain à éprouver à nouveau la sensation 

douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice.1145 » 

(Vide) 

 

Las acciones. 

 

Arrancar de mis labios  

 « …a tout à coup arraché de mes lèvres » (Ombre) 

Arrancar de mis ojos  

« Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...? 1146» 

(Tricot) 

Arrancar las hojas de sus cuadernos de colegial 

                                                 
1142 Además: “place”. 

1143 Además: “coeur”. 

1144 Además: “amour”, “remplir”.  

1145 Además: “éprouvé”, “gêné”, “sommet”, “vent », « atteindre », « route ».  

1146 Además: “larmes”.  
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« -Que c´était ravissant d´examiner ces papiers bleus, ces 

papiers roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces 

simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de 

collegienne! » (Idylle de Castres) 

 

Una catástrofe se abatió 

«Une catastrophe terrible s´abbatit peu de temps après sur son 

pays.1147 » (Tricot) 

 

Herir  

« Me blessèrent d´un mal dont je le crus blessé; »(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Mi corazón se rompió  

 

«Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n´a envie 

que de pleurer. 1148» (Mélancolie) 

 

Romper el encanto  

«Ou viendrais-je à briser fatalement le ravissant 

enchantement...?1149 » (Idylle de Castres) 

 

Ma tête 

«Quand on allait le brûler, je l´ai empêché, m´en emparant 

opportunément à la dérobée.1150 » (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Obligar  

« J´étais ennuyé. Trois jours seulement après notre rencontre, 

elle avait été contrainte de me quitter”.(Idylle de Castres) 

 

Cortar una verdolaga  

« Alors elle ne sut résister à la tentation et coupa à la dérobée 

un petit pourpier”.(Idylle de Castres) 

 

Cortar la lista que recogía las cartas  

 « C´était elle-même qui l´avait coupé en deux: et avec l´autre 

moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma 

                                                 
1147 Además: “temps”. 

1148 Además: “coeur”, “pleurer”.  

1149 Además: “enchantement”. 

1150 Además: “empêcher”, “garder”.  
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correspondance.1151 » (Idylle de Castres) 

 

Cortar con un beso un relato  

« Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes 

et coupa par des baisers mon récit navrant”.(Idylle de Castres) 

 

Exclamarse  

« Que ma collégienne était mignonne! “Boccato de cardinali!” 

– comme se serait écrié le cavalier Casanova”.(Idylle de 

Castres) 

 

« La voilà, la voilà! – m´écriai-je, la prenant entre mes mains. 

Ensuite je me mis à lire avec émoi: “ X le premier Juin 

19391152 » (Idylle de Castres) 

 

« Du pippermint...? – m´écriai-je surpris. Moi aussi”.(Idylle de 

Castres) 

 

« Alors le grand poète s´écria: “Mais il y a bien autre chose au-

dessus, bien au-dessus de tout cela! » (Secret) 

 

« ”Il est fini ce long supplice..!” put-elle s´écrier avec raison, 

comme allégée d´une angoisse suprême”.(Secret) 

 

« A la même époque, un autre insigne amant trompé s´écriait 

douloureusement: » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Criticar  

« Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de 

nous paraître parfait.1153 » (Secret) 

 

Demostrar nuestra tesis  

« Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les 

citations de Marceline et même les comparer avec d´autres 

textes, empruntés à diverses poétesses françaises”.(Secret) 

 

Estallar el Agout de esplendor  

                                                 
1151 Además: “attacher”, “cahier”.  

1152 Además: “mains”, “émoi”.   
1153 Además: “parfait”.  
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« Parfois, lorsque l´indignation comme une bombe,  

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, 

ainsi qu´un blasphème, 

je sens alors le doux contact d´une autre bouche 

qui dans ma gorge, sèche le juron, l´étouffe, 

avec une caresse.1154 » (Ombre) 

« tout cet ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait 

dans le miroir de l´Agout, limpide et éclatant, comme une cité 

nouvelle, chimérique et éblouissante”.(reluciente) (Idylle de 

Castres) 

 

Borrar la esbelta silueta de los montes franco-hispánicos  

« Et comme une immense poussière de plomb, 

la brouillasse fine 

efface la svelte silhouette des monts 

francs-hispaniques”.(Ombre) 

 

Una nube borró  

« Un nuage soudain le soleil nous cacha, 

effaçant celles-là du cristal de l´étang... 

Tu grimaças un peu... et me rendis fort triste. 

Telle l´ombre pâlie d´une belle améthyste.1155 » (Ombre) 

 

Parecer asustado  

« Le “Parteminister” avait un air congestionné, et la “Leiterin”, un 

air effrayé”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Asustar a la « Leiterin » 

« Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! 

véritablement c´était une pensée bien capable d´effrayer la “Leiterin” 

et de congestionner le “Parteimnister”. (Franco, Pilar Primo de 

Rivera). (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Impedir  

« Pourquoi? Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m´en 

empêcha complètement. 1156» (Idylle de Castres) 

 

« Alors sa timidité ne l´empêchait pas de se hasarder.1157 » (Idylle 

                                                 
1154 Además: “indignation”, “Monter”, “caresse”.  

1155 Además : « belle », « ombre”, “soleil”.  

1156 Además : « préoccupation ».  
1157 Además : « jeu ». 
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de Castres) 

 

« Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d´un 

génie ou l´ empêcher de se manifester. 1158» (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Las cartas de Manuel  

 

«Toutes frappaient toujours son petit coeur, comme un marteau 

l´enclume d´une forge.1159 »  (Tricot) 

 

« Il frappe du même coup la sensualité et la fantaisie”.(Idylle de 

Castres) 

 

« Musset frappa son coeur et “Les Nuits” jaillirent, ce bréviaire des 

amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élégies, ses 

romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et 

touchante, bréviaire des amantes délaissées. 1160» (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Oui, la “pauvre petite comédienne de Lyon” fut bien frappée du 

Destin”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Helar 

« Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée”.(Ombre) 

 « Et il perce déjà mon esprit accablé, 

glaçant mes sentiments qui tombent en flocons.1161 » 

(Ombre) 

 

Romper el encanto de Suzy  

 

«Toutefois, dans mon cas, j´étais sûr, tout à fait sûr, malgré la 

sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne 

saurait rompre le charme qu´elle irradiait sur moi, dans la première 

entrevue. Pourquoi? 1162» (Idylle de Castres) 

 

Mi corazón sobrecogido  

 
                                                 
1158 Además : «circonstances ».  

1159 Además : « cœur ». 

1160 Además : « poésie », « amant », « Les nuits », « jaillir », « bouquet ».  

1161 Además : « tomber », « sentiments ».  

1162 Además : « présence », « charme ».  
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« Et mon coeur saisi d´une inspiration soudaine 

 lui demanda des ailes…1163 » (Ombre) 

 

Heinrich von Kleits se suicidó  

« Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il 

se suicida à l´âge de 33 ans.1164 » (Ombre) 

 

Yo me habría suicidado  

« S´il était prolongé davantage, je me serais suicidé 

automatiquement”.(Vide) 

 

Soportar las risas  

«-Comment ! Mais n´ai-je dû supporter patiemment, pendant 

quatre ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? » (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Las hojas de los árboles comienzan a caerse  

«Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les 

illusions de son coeur. 1165» (Rentrée) 

 

La lluvia continuaba cayendo 

«Nonobstant j´étais nerveux et inquiet. Une pluie diluvienne 

continuait à tomber » (Idylle de Castres) 

 

«Et la pluie ne cessait de tomber. 1166» (Idylle de Castres) 

 

«En outre, il tombait une pluie drue et il nous fallait décharger 

les sacs de charbon, sous cette douche.1167 » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

La luz solar cayó en vertical  

«La lumière solaire y tomba verticalement”.(Idylle de Castres) 

 

Caer en el olvido  

 «Combien d´Elvires tombent toujours sous les griffes de Don 

Juan? » (Secret) 

 

                                                 
1163 Además : « cœur », « inspiration », « ailes ».  

1164 Además : « grand ». 
1165 Además : « cœur », « illusion », « feuilles ». 

1166 Además : « pluie ».  
1167 Además : « pluie ».  
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Torturar  y amar  

« Aimer c´est torturer » (Idylle de Castres) 

 

El insomnio me tortura  

« Alors l´insomnie me tortura.” (Idylle de Castres) 

 

Torturarse sin motivo  

« Pourquoi me torturer sans motif...? » (Idylle de Castres 

 

Las rosas tiemblan  

« Les roses, en s´ouvrant, tremblent de même..”.(Ombre) 

 

El corazón temblando 

«Le coeur d´une femme, enfantant un amour, tremblante comme une 

rose qui s´ouvre. 1168» (Tricot) 

 

«Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas”.(Mélancolie) 

 

«Ah! je l´aimais trop aussi en ce moment, pour ne pas trembler un 

peu comme un enfant.1169 » (Idylle de Castres) 

 

Volar al Tarn 

  « Et mon coeur vole au Tarn.... 1170»(Ombre) 

 

Dopar el espíritu  

 « Je voulais duper mon coeur avec l´aide de mon 

esprit”.(Vide) 

 

El espíritu de estas chicas  

« Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu 

trop aussi les goûts et l´esprit de celles-ci 1171» (Idylle de 

Castres) 

 

Espíritus cansados  

« Au lieu d´être, une de celles que goûtent les esprits fatigués, 

tu aurais être pressée dans les bras d´hommes 

passionnés...”1172 » (Idylle de Castres) 

Inteligencia 

                                                 
1168 Además : « amour », « cœur », « rose ».  

1169 Además : « enfant », « aimer ».  

1170 Además : « cœur ».  

1171 Además : « esprit ».  
1172 Además : « esprit », « pressé ».  
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« C´est à dire, Bérénice, passée de France en Espagne, perdrait 

en esprit et gagnerait en “sex-appeal”; perdrait en admiration 

et gagnerait en passion; enfin, perdrait en dame et gagnerait en 

femme... 1173» (Idylle de Castres) 

 

IV.6.3. Nostalgia y recuerdos 

La melancolía, la nostalgia son mecanismos de salvación para el escritor 

exiliado. Así lo escribe en su ensayo sobre la Psicología del Concentrado: 

“Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las 

funciones típicas del psiquismo superior, se desarrolla otro de 

hipertrofia de las funciones amnésicas.  Es hasta cierto punto, una 

especie de desquite; en realidad de verdadera compensación.  La 

memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los 

campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida 

espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado 

como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi 

exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el 

viejo.  Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue 

y el espejismo de lo que quiere ser.  La angustia de la vida presente 

le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única 

actitud aliviadora: la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el 

futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión.  

En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en 

la segunda, la imaginación. La explicación es obvia.  La corriente de 

la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente con la 

brusquedad que el curso de la externa.  Por fortuna no hay 

gendarmes ni policías capaces de allanar el santuario de la 

conciencia.  Las pistolas ni los sables nada pueden contra los 

sentimientos y las ideas.  Y el efecto de la violencia material, al 

interrumpir el curso externo de la existencia, es justamente de 

momento todo lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama 

espiritual, correspondiente al módulo de la existencia dislocada. De 

aquí el papel preponderante que juega la memoria, en la primera 

etapa de la vida del concentrado.  Mas en todo caso la significación 

de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el 

pasado roto, sino instintiva, de evasión del presente incómodo.  

Mientras se entretiene en evocar las venturas pretéritas, olvida el 

concentrado las desventuras del momento.  Satisface a la vez a las 

exigencias de su corazón y a los intereses actuales de su espíritu 

angustiado.  Justamente por esta ausencia de la actualidad, se da el 

                                                 
1173 Además : « esprit », « dame », « gagner ».  
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caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la vida externa 

del campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismenésico. 

Yo mismo no recuerdo ya en estos momentos los números de las 

barracas en que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los nombres ni 

aun la fisonomía de una buena parte de compatriotas con los que 

conviví íntimamente en aquel campo. ¿Anorexia? No, no: verdadera 

dismnesia.” 

 

En ese contexto, la esperanza, los recuerdos de Madrid, de Fitero, el 

contenido de las cartas, las promesas, las perspectivas futuras conforman 

un tema íntimo que la lengua del exilio no hace sino magnificar, en la 

medida en que es accesible a quienes convivieron con él y a quienes 

puedan acercarse siempre dentro de la temática del exilio español de 1939. 

 

La melancolía de los recuerdos, de la lejanía familiar, de España, del 

pasado.  

 “¿Y qué otra cosa es ni más ni menos esa reacción primitiva del 

hombre frente al mundo que un sentimiento de impotencia activa y 

de impotencia cognoscitiva? ¿Qué otra cosa es que el encuentro 

inesperado del caminante con la Esfinge amenazadora del Universo? 

De aquí nace a su vez precisamente ese profundo sentimiento de 

secreta melancolía que invade espontáneamente al hombre en la 

soledad contemplativa de la Noche o al dialogar sin palabras con la 

infinitud de la naturaleza.” (Psicología) 

 

Nouvelle : « Une fois je vis les Rois Mages.” 

La esperanza. Esperar. 

 

Paciencia y esperanza. 

« De la patience et de l´espérance..”.(Rentrée) 

 

El verde es el color de la esperanza.  

« Eh bien, le vert est d´abord la couleur de l´espérance. »(Idylle de 

Castres) 

Valmore) 
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Los recuerdos.  

 

Actividad como Don Juan en Madrid. 

« C´étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan » (Idylle 

de Castres) 

 

El nombre de la ciudad y el mapa de Francia. 

« Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur la carte de 

France.1174 » (Idylle de Castres) 

 

Niños en Castres.  

 « Des enfants tout petits s´amusaient innocemment sous des buis 

dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours..”.(Idylle de Castres) 

 

Fitero 

« Quand j´avais à traverser la passerelle en bois sur l´Ibie pour 

monter au Plot ou à Valos, je ne pouvais pas me passer de jeter un 

regard nostalgique vers la petite porte romane de l´église paroissiale 

qui me rappelait le portail monumental du même style et de la même 

époque du temple cistercien de mon village.” (Gala a Saint-Maurice 

d´Ibie) 

 

Sueño de la vida en Madrid 

« Beaucoup de monde, de luxe, de lumières, de musique, de rires, 

de champagne... Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop 

gaillard”.(Idylle de Castres) 

 

Recuerdos de Madrid 

« Pourtant ce ne fut pesa pour ces traits précieusement qu´il me 

frappa fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains 

souvenirs qu´il éveilla subitement en moi.» (Idylle de Castres) 

 

« Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des 

robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes » 

 

Palacio de Bellas Artes de Madrid.  

Mais ne m´interromps plus. Nous nous trouvions à ...., au 

                                                 
1174 Además : « situation ».  
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Palais des Beaux Arts de Madrid, n´est-ce pas....?1175 » 

(Idylle de Castres) 

 

Madrid, Princesa de las Españas. 

“Madrid, princesse des Espagnes, » (Idylle de Castres) 

 

Los recuerdos le asaltaron. 

 « Tandis que je relisais cette lettre charmante – sa quatrième 

lettre! – les souvenirs les plus poignants m´assaillirent en 

foule.1176» (Idylle de Castres) 

 

Las acciones.  

 

Releer las cartas. 

« Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....? » 

(Tricot) 

 

Recordar el primer indicio de respuesta a su amor.  

« Ce fut – je me rappelle bien – le premier indice – équivoque 

et vague – de correspondance à son amour que je lui avais 

donné, il y a deux ans. 1177» (Idylle de Castres) 

 

Recordar la revelación de la noche anterior. 

« Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et 

j´ai pensé rassuré: Alors Bérénice n´amoindrira pas don Juan... Ni 

don Juan amoindrira Bérénice..1178» (Idylle de Castres) 

 

Volver a ver una película.  

«Pourtant je le revis avec plaisir”.(un film) (Vide) 

 

 

Las acciones. 

 

Prometer no olvidarse de Suzy.  

« Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie 

française et de continuer à lui écrire n´importe où que vous 

                                                 
1175 Además : « interrompre ».  
1176 Además : « lettre ». 

1177 Además : « amour ».  

1178 Además : « nuit », « écouler ».  
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soyez? » (Idylle de Castres) 

 

Nostalgia de la vida escolar.  

« L´ancien spectre de sa vie scolaire!  Pourtant comme elle la 

regrettait en ce moment...! » (Rentrée) 

 

El futuro 

 

Una perspectiva. 

« Tandis qu´à présent... quelle perspective s´ouvrait devant ses 

yeux? » (Rentrée) 

 

La correspondencia no es la presencia. 

« La correspondance n´est pas hélas! la présence; et les songes 

ne sont pas non plus la réalité. Cette pensée me navrait.” 

(Idylle de Castres) 

 

¿Qué efecto produciría la presencia de Manuel a Suzy? 

«Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite 

amie...? » (Idylle de Castres) 

 

El enfado 

 

Enfadarse. 

« Mais je fais à mon tour semblant de ne rien comprendre et je ne 

m´en fâche pas....1179 » (Idylle de Castres) 

 

Las acciones 

 

La fuente de sus lágrimas. 

« La source de mes larmes s´est tarie. Un vrai homme ne peut pas 

pleurer extérieurement..”.(Mélancolie) 

 

« La source de mes larmes s´est tarie. Donne-moi un baiser sur les 

paupières.1180 » (Mélancolie) 

 

Los ojos de Suzy llenos de lágrimas.  

                                                 
1179 Además : « comprendre ».  

1180 Además : « paupières ». 
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« -Oublie tout cela, je t´en prie! – m´implora-t-elle, les yeux mouillés 

de larmes.1181 » (Idylle de Castres) 

 

Sentir. 

« Hélas! Je commençai à l´éprouver totalement en recevant 

cette lettre”.(Vide) 

 

Sentir esta sensación a la caída del mismo día.  

« Ce fut à la tombée du même jour qu j´ai éprouvé cette 

sensation”.(Idylle de Castres) 

 

IV.6.4. Compasión y solidaridad  

 

La compasión y la solidaridad encuentran en esta obra literaria un 

espacio especial. Los textos de Manuel G. Sesma recogen estos testimonios 

con nombres y apellidos. Manuel G. Sesma conjuga con maestría todo su 

corpus interminable: esperar, pedir, comprender, conocer, contentar, creer, 

amar, abrazar, besar, escuchar, proteger, salvar,... La lengua del exilio 

encuentra en su vocabulario las mejores expresiones de agradecimiento y 

de reconocimiento.  

 

Petición: un recado para España.  

« Veux-tu me faire une petite commission pour l´Espagne? » 

(Mélancolie) 

 

Las acciones.  

 

Suzy esperaba sus cartas con impaciencia.  

« Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience 

croissante.1182 » (Tricot) 

 

Manuel espera a Suzy.  

 « Et je t´attends, mon amie”.(Rentrée) 

 

Suzy le anuncia en una carta que se va a casar.  

                                                 
1181 Además : « prier ».  

1182 Además : « impatience », “lettres”.  
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« Cette fois, sans l´attendre, à l´improviste, le commencement n´était 

qu´un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d´un revolver. 

Le reste.....1183 » (Mélancolie) 

 

El éxito no se hizo esperar. 

« Et bien, le succès ne se fit pas attendre”.(Vide) 

 

¿Qué le esperaba junto a ella? El éxito o el fracaso.  

« Qu´est-ce qui m´attendait auprès d´elle: le succès ou l´échec...? » 

(Vide) 

 

Manuel espera a Suzy en el hotel de Castres. 

« Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l´attendais et en 

effet il pleuvait à torrents.1184 » (Idylle de Castres) 

 

 « Nous avions convenu d´avance tous les deux que je l´attendrais là 

tranquillement, pour nous rencontrer pour la première fois.1185 » 

(Idylle de Castres) 

 

« -Merci bien, Mademoiselle. Dites-lui, s´il vous plaît, que je 

l´attends”.(Idylle de Castres) 

 

« Elle m´attendait patiemment, feuilletant un bouquin”.(Idylle de 

Castres) 

 

Castres era como lo esperaba. 

« Du moins: de ce qui me paraissait l´être en ce moment. Certes, je 

l´avais trouvé, comme je m´y attendais”.(Idylle de Castres) 

 

Comprender que tiene que renunciar a Suzy.  

« Je comprends, je comprends... 

Malgré tout, je comprends... 

Je comprends que tu es un frais bouton qui s´ouvre  

et moi hélas! une fleur qui se fane... 

toi, un beau clair de Lune 

et moi, un orage... 

                                                 
1183 Además : « simple », « mot ». 

1184 Además : « torrent ».  

1185 Además : « rencontrer ».  
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Je comprends que tu es un calme lac 

et moi, un tumultueux et profond Océan... 

toi, un joli sentier 

et moi, un gouffre mortel... 

toi, la joie pure et folle de la vie 

et moi, la tragédie... 

toi, une chanson, 

moi, une lamentation... 

toi, le ciel 

et moi, l´enfer... 

toi... 

moi... 

Je comprends, je comprends... » 

« Mais je comprends, je comprends... 

C´est la Vie. Oui. 

Oui, je comprends, je comprends... 

Oh! je comprends, je comprends... 

Et toi......, comprends-tu aussi,  

ma mie. 

Comprends-tu, mon amie. 

Comprends-tu, ma chérie. 1186»(Renoncement, Ombre) 

 

Mi corazón no comprende.  

« Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils » (Tricot) 

 

Comprener que el amor es una tormenta.  

« En ce moment, j´ai compris pleinement pour la première fois cette 

vérité banale: l´amour-passion – l´amour sexuel instinctif et 

débordant – est un orage.1187 » (Idylle de Castres) 

 

Dos fuerzas contrarias para comprenderse. 

« Non précisément deux ennemis, mais deux contraires; c´est-à-dire, 

deux mentalités différentes, plutôt, deux puissances étrangères qui 

luttent incessamment, sourdement, mais avec acharnement, pour se 

comprendre et pour se dominer et qui n´aboutissent jamais 

complètement à la domination ni à la compréhension.1188 » (Idylle 

de Castres) 

 

Cuando se deja de amar se deja de tener interés por comprender e 

                                                 
1186 Además : « jolie », « chanson », « joie », « profond », « enfer », « ciel », « folle », « pure », « vie », « beau », « fleur », 
« lune », « orage », « clair ».  
1187 Además : « amour », « orage », «vérité ».  

1188 Además : « puissance », « lutter ».  
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influenciar a su amante.  

« Dès qu´un des amants cesse le combat, c´est qu´il n´aime plus; 

c´est qu´il n´a plus d´intérêt à comprendre et à influencer son 

partenaire; c´est qu´il a déposé son désir et son illusion, les deux 

armes du combat amoureux. En amour, la paix est la mort; et la 

guerre, la vie.1189 » (Idylle de Castres) 

 

¿Comprendes ? 

« Je répliquai aussitôt: - “Et montant la garde galamment derrière 

une Aphrodite de France...! Comprends-tu...?1190“ (Idylle de 

Castres) 

 

Comprender la primera carta. 

« J´ai compris très bien celle que vous m´avez envoyée la première 

fois.1191 » 

 

Comprender la mirada.  

« Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et 

immobiles du pippermint et alors j´ai compris immédiatement. 1192» 

(Idylle de Castres) 

 

Comprendo.  

« - Ah! Je comprends, Mademoiselle”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Conocer, reconocer a la otra persona.  

« Me connais-tu, Suzy...? 

Reconnais-tu l´ami...? » (Ombre) 

 

El conocía todas las maneras de hacer unos guantes, ingénua hipótesis.  

« Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les 

façons de tricoter des gants.» (Tricot) 

 

No lo conocía personalmente.  

« Elle ne le connaissait pas personnellement”.(Tricot) 

 

Amor o conocer.  

                                                 
1189 Además : « amoureux », « aimer », “illusion”, “amant”.  
1190 Además : « monter ».  

1191 Además : « envoyer ».  

1192 Además : « rencontrer ».  
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« Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d´aimer les hommes ou de 

les connaître....”  (Rentrée) 

 

Conocía todo. 

« Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle 

protestait passionnément de son amour pour moi.1193 » 

 

Iba a conocer a Suzy.  

« La fille ferma la porte. Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est 

enfin arrivée! Je vais la connaître enfin personnellement! » 

 

Antes de conocerla era para él una niña.  

« Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme 

une enfant. C´est pourquoi je la traitais toujours comme une 

fillette”.(Idylle de Castres) 

 

Las señoritas que conoce él.  

« Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard. C´est pour cela 

que tu souris et fais force compliments aux “señoritas” jolies que tu 

connais.1194 » (Idylle de Castres) 

 

El padre de su alumno Esthèbe conocía el Midi. 

« Le père de mon élève Estèbe qui connaissait parfaitement le Midi, 

m´avait déjà prévenu à Villeneuve de Berg: “Eh bien, allez-vous à 

Castres? (Idylle de Castres) 

 

Contentar a su amiga.  

« Il s´agissait de contenter sa petite amie.» (Tricot) 

 

Tan infeliz como otras chicas de París.  

«Te crois-tu plus malheureuse que les jeunes filles qui demeurent à 

Paris...?1195 » (Rentrée)  

 

Amor y fe.  

«Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en 

Marie Waleska.....1196 » (Vide) 

 

La fe por correspondencia.  

«Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement. Mais par 

                                                 
1193 Además : « amour ». 
1194 Además : « compliments ». 

1195 Además : « malheureuse ». 

1196 Además : « aimer ».  
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correspondance seulement”.(Idylle de Castres) 

 

Manuel no cree en la tiradoras de cartas.  

«J´ai à déclarer formellement au préalable que je ne crois pas à la 

cartomancie ni à aucune autre forme de divination. » 

 

No cree ser tan guapa como él dice. 

 «Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me 

dites.1197 » (Idylle de Castres) 

 

Créer en su éxito.  

«Et pourtant..., n´avais-je pas des raisons suffisantes pour 

croire à mon succès...? » (Idylle de Castres) 

 

Amar el juego y lo prohibido.  

«Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, le jeu et le 

défendu. 1198» (Idylle de Castres) 

 

La brasa más encendida es mi corazón ardiente que calentará el tuyo.  

« tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, oubliée 

ou délaissée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus 

brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...1199 » 

(Rentrée) 

 

El Océano abraza falesas y playas.  

« Et l´Océan de même embrasse 

des falaises et des plages...1200 » (Télépathie, Ombre) 

Abrazar la Muerte. 

« Si j´avais sa bravoure sans espoir, 

 Moi-même comme lui,  

j´aurais embrassé la Mort un soir, 

 Sans faire aucun bruit.1201 » (Ombre) 

 

Besar a sus amigas de Madrid.  

« Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec 

plaisir. Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les 

embrasser discrètement… » (Idylle de Castres) 

                                                 
1197 Además : « jolie ».  

1198 Además : « aimer ».  
1199 Además : « cœur », « échauffer ». 
1200 Además : « plage ». 
1201 Además : « bruit ».  
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Escuchar un triste sonido de campanas.  

« Parfois, lorsque la rose de l´Aurore 

n´a pas encore entr´ouvert sa corolle, 

j´entends plongé dans les nocturnes ombres 

un triste son de cloches.1202 » (Cloches, Ombre) 

 

Nunca había escuchado la voz de Suzy.  

«  Elle ne l´avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé, ne l´avait 

jamais entendu.1203 » (Ombre) 

 

Escuchar un trueno.  

«On entendit immédiatement après un coup de tonnerre 

effroyable.1204 » (Idylle de Castres) 

 

La suerte le prohibe esperar.  

« Mon sort, je le sais trop, me défend d´espérer”.(Secret) 

 

Ofrecer vinagre. 

« Mais au lieu de l´eau pure qui l´étanche, 

on m´offre du vinaigre sans pitié...1205 » (Ombre) 

 

El parasol de un platanero les protege apenas del sol.  

«Le parasol d´un platane géant nous protégeait à peine du 

soleil.1206 » (Idylle de Castres) 

 

Agradecer todo lo que escribe para Suzy.  

« Quelle a été ma joie quand on m´a donné votre lettre! Mon 

coeur a fait un bond et j´ai laissé mon repas où il en était pour 

lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous 

remercier de ce que vous écrivez pour moi.» (Idylle de 

Castres) 

 

¿Psyché ha respetado el incógnito de su amante?  

« Mais Psyché a-t-elle respecté l´incognito de son amant. Elle a trop 

vite allumé le flambeau...1207“ (Idylle de Castres) 

 

Todo quedaba alejado.  

                                                 
1202 Además : « cloche », « rose », « plongé ».  
1203 Además : « parler ».  

1204 Además : « tonnerre » 

1205 Además : « pur », « pitié ».  
1206 Además : « soleil ».  
1207 Además : « amant ».  
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 «Tout restait éloigné, là-bas, là-bas..”.(Tricot) 

 

La tarea de Yolande de Anjou: salvar Francia.  

« Cette princesse étrangère allait accomplir une tâche 

surhumaine: sauver la France. »(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Servir la cena en el restaurante.  

« Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du 

soir”.(Idylle de Castres) 

 

El último deseo de Marceline: que su nombre sirviese de bálsamo y 

consuelo a sus hermanos desgraciados. 

 «De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier 

souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et 

de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les 

malheureux » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Los carteles que servían para excitar a los soldados alemanes en el Colegio 

de Saumur.  

«Fichtre! ces figures macabres servaient-elles à exciter 

l´appétit des soldats de la Wehrmacht....?1208 » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

El jugo de la falange solo había servido para subyugar al pueblo español.  

«D´autre part, le joug symbolique de la Phalange n´avait servi 

jusqu´à présent qu´à subjuguer le peuple espagnol et ses 

flèches n'avaient été utilisées que pour donner la chasse eux 

républicains”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

IV.6.5. Expresiones culturales 

Las expresiones culturales o de ocio ocupan otro espacio destacado 

en la obra de Manuel G. Sesma. El ocio (excursiones, fiestas, paseos, 

juegos, vacaciones, viajes), la literatura (poesía, leer, etc.), la filosofía, la 

historia, la música, el cine, el teatro, la pintura forman parte también del 

                                                 
1208 Además : « exciter ».  
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contexto del exilio. Manuel G. Sesma proyecta en sus textos en la lengua 

del exilio todas sus opiniones y todos sus conocimientos.  

 

El ocio 

 

Al regreso de una gris excursión en Castres. 

« Au retour de notre grise excursion, (Castres) » (Idylle de 

Castres) 

 

La fiesta de la promoción (Albi). 

«Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma 

petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avions 

fait pour notre fête promotionnelle en mars.1209 » (Idylle de 

Castres) 

 

Tarjeta de navidad.  

« CHRISTMAS 

A Mlle. Suzy Valats pour  

le jour de Noël » (Ombre) 

 

El juego. 

Suzy se entretiene tirando piedras a los peces en Castres.  

 « Par exemple, celle de poursuivre les poissons rouges du 

petit étang à coup de cailloux. 1210» (Idylle de Castres) 

 

 « Mais ce jeu d´apparence innocente n´était-il pas un 

mystérieux avertissement...? » (Idylle de Castres) 

 

Mariposas jugaban. 

« Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des 

oeillets et des roses...1211 » (Idylle de Castres) 

 

Un paseo en Castres.  

« Où préfères-tu que nous fassions une petite promenade...? » 

(Idylle de Castres) 

 

«Nous venions de faire une promenade aux environs de la 
                                                 
1209 Además : « promotionnelle ».  

1210 Además : « poisson ».  

1211 Además : «œillets », « papillon ».  
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ville. 1212» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Después de las vacaciones : los guantes.  

« D´abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c´était 

Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département 

du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de 

Portal. Gaillac: ses vignes et son parc”.(Tricot) 

 

La “rentrée » se presenta difícil para Suzy en su segundo año en Cruzi.  

« Que la joie de ses vacances s´était vite évaporée! Que Roanne, que 

Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin 

que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l´été, paraissaient 

en ce moment lointaines.... L´automne s´insinuait 

mélancoliquement.» (Rentrée) 

 

Manuel le regala un poemario, escrito durante la guerra, para las 

vacaciones de Navidad de 1939. 

« Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l´an 1939, 

je lui fis cadeau sans avis préalable, d´un petit recueil de vers en 

espagnols que j´avais composés pendant notre guerre, sur le champ 

de bataille, entre deux tirs de contrebatterie ou de barrage.» (Idylle 

de Castres) 

 

Un viaje en sueños a España.  

« Avec quel plaisir t´accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce 

voyage, en route vers ma Patrie! 1213» (Mélancolie) 

 

Pesadillo durante el viaje de regreso de Castres.  

«Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. 1214» (Idylle de 

Castres) 

 

«Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage”.(Idylle 

de Castres) 

 

Las acciones.  

 

Contemplar a Suzy.  

«Je la contemplais en extase, retenant mon haleine”. (Idylle de 

Castres) 

 
                                                 
1212 Además : « ville ». 

1213 Además : « nuit », ·route ». 

1214 Además : « cauchemar ». 
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Una canción en Castres.  

«Dans mon coeur j´entendis cette chanson: 

Miroir des Jésus, 

miroir de l´Agout. 

Qui tes eaux contemple, 

surprend ses amours... 1215» (Idylle de Castres) 

 

El mar de Argelès-sur-Mer.  

       « Des coursiers neigés 

courent au galop, 

flottant leurs crins longs 

au vent déchaîné. 1216» (Mer en furie, À l´ombre d´un ange) 

 

El realismo supera al romanticismo. 

« Elle était cependant très logique. Le réalisme l´emportait enfin sur 

le romantisme”.(Vide) 

Arrastrado por el entusiasmo amoroso. (Castres)  

« Puis, je verrouillai discrètement la porte derrière nous et emporté 

par mon enthousiasme et frémissant de passion, je l´enlaçais 

fortement dans mes bras avec une immense émotion.1217 » (Idylle 

de Castres) 

 

Tocar. 

 

Las orquestas han comenzado a tocar.  

« -Pas encore, Monsieur. Les orchestres ont déjà commencé à 

jouer”.(Idylle de Castres) 

 

El altavoz del Palace (Castres) tocaba una rumba.  

 « Par contre le haut-parleur du cinéma Palace jouait 

tapageusement une rumba.1218» (Idylle de Castres) 

 

Paseos en Castres.  

« Le parage est simplement délicieux et joli; et lorsque je m´y 

                                                 
1215 Además : « entendre ». 
1216 Además : « vent ».  

1217 Además : « immense ».  

1218 Además : « cinéma ».  
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promenais avec elle, je m´enivrais voluptueusement de sa poésie, de 

sa sensualité et de son symbolisme. 1219» (Idylle de Castres) 

 

 « Entre-temps nous étions arrivés en nous promenant derrière le 

groupe des basiliers pimpants.1220 » (Idylle de Castres) 

 

«Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma 

petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis 

tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les 

informations guerrières de “La Dépêche” ou de “Paris-Soir”, 

relatives aux premières grandes batailles du front de l´Est »1221. 

(Idylle de Castres) 

 

La Esplanada del Mail (Castres) no es un rincón feo.  

«Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu 

délayés, parce que, certes, l´Esplanade du Mail n´est pas un endroit 

laid, mais ce n´est pas non plus un parage de rêve.1222 » (Idylle de 

Castres) 

 

Condescender a que le hagan unos guantes.  

« Lui donc condescendit”.(Tricot) 

Hacer punto para él: el colmo de la felicidad.  

« Tricoter pour Lui...! C´était le comble du bonheur. 1223»  

(Tricot) 

 

Coser sueños de felicidad.  

«Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous 

le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...?1224 » (Tricot) 

 

La literatura.  

 

La prosa. La poesía.  

 

                                                 
1219 Además : « poésie », « joli ».  

1220 Además : « groupe », « entre-temps ».  

1221 Además : « lire », « banc », « information », « asseoir ». « lire » .  
1222 Además: “ville”, “mail », “jolie”, “promenade”, “prévenir”, “ma foi ».  

1223 Además: “bonheur”.  

1224 Además: “bonheur”, “fleur”, “feuilles”. 
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Llevaba la última poesía que había escrito para Suzy: Neige.  

« Elle portait avec soi la dernière poésie qu´il lui avait dédiée: Neige. 

Elle la relit.1225 » (Idylle de Castres) 

 

Manuel dedicó a Suzy « Télépathie”.  

« Des cas étonnants comme celui-ci s´étant répétés, je lui dédiai un 

jour une petite poésie, intitulée “Télépathie” qui finissait par ces 

strophes:1226 » (Idylle de Castres) 

 

Un deber de Suzy sobre una frase de Lamartine (Albi).  

« Le sujet: “La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit 

mal”, a dit Lamartine. 

Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie 

en général.  Voilà le devoir que nous avions à faire pour ce matin. Ce 

n´est pesa très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je 

l´ai eu fini en 1 heure et demie.1227» (Idylle de Castres) 

 

Los dos sentían la poesía de la naturaleza.  

« Elle sentait profondément la poésie de la Nature. Comme 

moi.1228 » (Idylle de Castres) 

 

La poesía y los amantes en Castres.  

« Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en 

nous la poésie environnante”.(Idylle de Castres) 

 

Marceline es la poesía y el alma.  

« Mais “qu´importe que Madame Valmore ne soit pas un poète selon 

l´art, si elle est la poésie et l´âme?”, répliquait le grand critique 

Sainte » (Idylle de Castres) 

 

Saint-Beuve, Baudelaire, Verlaine… han reconocido el valor de la poesía 

de Marceline Desbordes. 

« Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, 

Baudelaire, Verlaine et d´autres princes de la poésie et la critique, 

qui ont reconnu spontanément, unanimement, l´inspiration 

saisissante et souveraine de cette femme singulière.1229 » (Idylle de 

Castres) 

                                                 
1225 Además : « dédier », « porter ».  
1226 Además: “dédier”.  
1227 Además: “sujet”.  

1228 Además: “sentir”, “nature”.  

1229 Además: “inspiration”.  
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La poesía es el latido del corazón.  

« Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu´un chant ou une mélodie 

vous entendrez aussitôt des battements de coeur. 1230» (Idylle de 

Castres) 

 

Se ama a Marceline leyendo sus poesías.  

« On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, 

en lisant sa biographie. 1231» (Idylle de Castres) 

 

El tono general de la poesía de Marceline est melancólico.  

« C´est pourquoi le ton général de la poésie de Marceline est 

mélancolique”.(Idylle de Castres) 

 

Del desgarro del amor surgió la poesía de Marceline.  

« Mais, c´est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de 

Marceline.1232 » (Idylle de Castres) 

 

Heinrich von Kleits se suicidó a los 33 años. Jossef Attila, a los 32. 

« Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se 

suicida à l´âge de 33 ans. Jossef Attila, grand poète hongrois 

contemporain.  Il se suicida en 1937, à l´âge de 32 ans”.(Idylle de 

Castres) 

 

Interpelar a la compañera mejor que un poeta moderno.  

« Mon Dieu! que je pouvais interpeller ma partenaire, mieux qu´un 

poète moderne: 

“As-tu jamais pensé, ma jolie aventure, 

aux dangers que courut notre pauvre bonheur, 

quand l´un vers l´autre au fond de l´infinie nature, 

mystérieusement gravitaient nos deux coeurs...? 1233» (Idylle de 

Castres) 

 

Su fuerza de mujer y su fuerza de poeta (Marceline).  

« Oui, sa force de femme et sa force de poétesse”.(Idylle de 

Castres) 

 

Marceline, una poeta maldita.  

                                                 
1230 Además: “chant”. 
1231 Además: “lire”, “aimer”. 

1232 Además: “monter”. 
1233 Además: “interpeller”, “poètes”, “coeur”.  
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« C´est pourquoi Paul Verlaine n´a pas eu tort de l´inclure 

dans le nombre des poètes maudits. En effet, Marceline Desbordes, 

comme Verlaine lui-même, comme Rimbaud, comme Baudelaire, 

comme tant d´autres, depuis Villon jusqu´à Tristan Corbière, fut, elle 

aussi, un poète maudit. Mais, attention! Avec une différence très 

remarquable par comparaison avec ceux-là.» (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Las acciones. 

 

Leer en los astros. Leer en mi corazón sangrante de amante.  

« Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, 

ainsi qu´un ancien mage... 

Non plus dans les entrailles sacrées des victimes, 

ainsi qu´un aruspice... 

Ni dans la Providence de l´ Être Suprême 

comme un ancien prophète... 

Je sais seulement lire dans mon coeur saignant, 

de même qu´un amant...1234 » (Etrennes, Ombre) 

 

Releer la carta.  

« Tandis que je relisais cette lettre charmante –sa quatrième 

lettre!– les souvenirs les plus poignants m´assaillirent en foule. 

« (Idylle de Castres) 

 

Leer los poemas de Marceline.  

« Lisez les poèmes “Avant toi”, “La maison de ma 

mère”, “Le berceau d´Hélène” ou “Quand je pense à ma 

mère” ».(Secret) 

 

Después de haber leído unas líneas del primer artículo.  

« Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle 

s´arrêta, fit une moue de surprise et me dit d´un sourire 

triomphant: -Remarque cette pensée d´Alphonse Karr. Et 

ensuite elle épela: “Il... n´y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... 

les. Il ... n´y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... 

tes...” » (Idylle de Castres) 

 

Los adjetivos. 

 
                                                 
1234 Además: “ancien”, “entrailles”, “victime”, “amant”, “coeur”.  
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Un pensamiento capaz de asustar a la mujer de Franco.  

«Ah! mon Dieu! véritablement c´était une pensée bien capable 

d´effrayer la “Leiterin” et de congestionner le 

“Parteimnister”..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El célebre galán.  

« Et alors que deviendrait-il le célèbre galant...? » (Idylle de Castres)  

 

Marceline intentó hacer de él un actor célebre.  

«Marceline tenta de faire de lui un acteur célèbre, mais en vain”.(Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Suzy encantadora.  

 « Suzy, 

rose d´Albi 

aussi charmante 

que ta France..”.(Rêverie, Ombre) 

 

La carta de amor más encantadora.  

« La lettre d´amour la plus charmante que l´on peut recevoir 

d´une femme. Peut-être ignorez-vous quelle est celle-ci...? » 

(Idylle de Castres) 

 

« Quelques jours avant, elle m´avait écrit une lettre charmante. 

Comme toutes ses lettres.1235 » (Idylle de Castres) 

 

« Tandis que je relisais cette lettre charmante – sa quatrième 

lettre! – les souvenirs les plus poignants m´assaillirent en 

foule. » 

 

¿Le encontraría ella tan encantador como en sus sueños? 

« Me trouverait-elle aussi charmant qu´elle m´avait rêvé dans 

ses griseries...?1236 » (Idylle de Castres) 

 

Un rincón encantador (Castres).  

                                                 
1235 Además: “lettre”, “écrire”.  

1236 Además: “venir”. 
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« Rien de plus gai et charmant que ce coin souriant. 1237» 

(Idylle de Castres) 

 

Suzy : una chica encantadora.  

« Le petit poisson rouge de l´étang du Jardin du Mail, lapidé 

badinement par une gosse charmante...1238 » (Idylle de 

Castres) 

 

El amor : una ilusión demasiado encantadora.  

« Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux 

années de poésie, de délicatesses, d´exaltation et de rêverie, 

était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que 

la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal 

amoindrissement.1239 » (Idylle de Castres) 

 

El tiempo: hacía calor. 

« Il faisait chaud”.(Vide) 

 

La habitación cálida (Castres). 

 «Ah! cette chaude chambre était ensorcelée”.(Idylle de 

Castres) 

 

El juego del amor es peligroso.  

« Vous savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu 

d´amour.1240 » (Idylle de Castres) 

 

La hostia resplandeciente del sol (Castres).  

« L´hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment  

nonchalamment dans la coupe géante des platanes...1241 » 

(Idylle de Castres) 

 

El pippermint : una bebida resplandeciente.  

« J´aime le pippermint, cette boisson aphrodisiaque et 

éclatante qui révolte sournoisement la sensualité et éblouit 

l´imagination. 1242» (Idylle de Castres) 
                                                 
1237 Además : « gai », « coin ».  

1238 Además: “jardín du Mail”, “poisson ».  

1239 Además: “illusion”, “roman”.  
1240 Además: “le jeu de l´amour ».  

1241 Además: “coupe”, “soleil”, “plonger ».  
1242 Además : « aimer ».  
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Diferencia epistolar de las cartas que recibía ella de Manuel.  

« Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! » (Tricot) 

 

El movimiento ciego y eterno de los mundos.  

« Toutefois quelle valeur ont toutes ces relations et dénominations 

par rapport au mouvement aveugle et éternel des mondes...?1243 » 

(Vide) 

 

La fórmula única y eterna de la felicidad: Te quiero.  

« C´était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: Je 

t´aime....!1244 » (Idylle de Castres) 

 

El vacío exterior tras el fracaso amoroso.  

« Mais pour la première fois dans ma vie, j´ai aussi éprouvé autour 

de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus 

navrant”.(Vide) 

 

Famoso y rico en sueños.  

« Tu es déjà  devenu un écrivain populaire. Tu es fameux et 

riche. 1245» (Idylle de Castres) 

Dilema de Suzy: amores seguros, amores ideales.  

« Pourquoi renoncer à des amours sûres et tangibles pour un autre 

idéal et problématique...?1246 » (Idylle de Castres) 

 

Manuel es el ser ideal.  

« Lui, vous, pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai un 

jour”.(Idylle de Castres) 

 

El paso del ideal a la realidad es siempre así.  

« Le passage de l´idéal à la réalité est toujours ainsi”.(Idylle de 

Castres) 

 

El paisaje de Castres es magnífico.  

«De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle 

rivière; c´est-à-dire, des réminiscences versaillaises. 

Magnifique!1247 » (Idylle de Castres) 

 

                                                 
1243 Además: “valeur”, “mouvement”.  

1244 Además : « unique », “félicité”.  
1245 Además: “écrivain”.  

1246 Además: “amour”, “renoncer”.  
1247 Además: “Jardin de Le Notre”.  
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El arte magnífico de Musset.  

« Certes n´allez pas chercher chez Marceline l´art magnifique de 

Musset.1248 » (Secret) 

 

Llueve, maravilloso.  

« ”Il pleut. C´est merveilleux. Je t´aime...” (Idylle de Castres) 

 

Su sonrisa : una lluvia maravillosa de perlas.  

« Et son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une 

pluie merveilleuse de perles..”.(Idylle de Castres) 

 

La amiga de viaje a España.  

« Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; 

mignonne”.(Mélancolie) 

 

Una fuente de Castres.  

« Un jet d´eau très mignon riait discrètement au milieu du 

parterre.1249 » (Idylle de Castres) 

 

La mujer, una creación de la fantasía masculina.  

« Ce n´est pas un être réel, mais un être fabuleux, comme le centaure 

et comme la sirène. Simplement une création de la fantaisie 

masculine. Voilà”.(Vide) 

 

Nada mejor que la poesía del río. (Castres) 

« Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la 

poésie de la rivière. 1250» (Secret) 

 

La renuncia a la relación con Suzy.  

« Eh bien, dans le dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui 

disais mélancoliquement: 

Comprends-tu, mon amie? 

Il vaudrait mieux peut-être 

de renoncer hélas! à nous connaître 

Oui. Sans doute, chérie. 1251» (Idylle de Castres) 

 

Muralla pintoresca (Castres).  

«Et le fond de l´Agout, en reflétant la muraille pittoresque des 

bâtiments de la rive gauche, illuminés par ce soleil de dolomie, 

                                                 
1248 Además: “avouer”.  
1249 Además: “un jet d´eau”.  

1250 Además: “charme”, “aimer”, “poésie”. 

1251 Además : « poème ». 
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rendait l´illusion frappante d´une aquarelle de féerie. 1252» (Idylle 

de Castres) 

 

Los mensajes personales de la B.B.C.  

« Sans doute, c´était le livre de lecture de quelque S.S. de la 

“Kompanie”, hanté par les “Messages personnels” de la 

B.B.C... 1253» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La mujer es el ser más soñador y el más práctico.   

« Mais oui: la femme est l´être le plus rêveur et... le plus 

pratique”.(Vide) 

 

Suzy agradece a Manuel su próximo ensayo.  

«Merci d´avance pour le prochain essai que vous 

m´enverrez. 1254» (Idylle de Castres) 

 

El campanario de St. Benoît en Castres.  

« Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le 

clocher de St. Benoît”.(Idylle de Castres) 

 

Ojos puros de vírgen.  

« Jamais tes yeux purs de vierge 

n´ont ébloui mes prunelles » (Pascalienne, À l´ombre d´un ange). 

 

Como el agua pura.  

«Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme l´eau 

pure”.(Idylle de Castres) 

 

Una mujer pura : Marceline.  

«Bien entendu, Marceline – qui était une femme foncièrement pure 

et vertueuse – reconnaissante à cet homme qui l´avait aimée, relevée 

et soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant 

auprès de lui un modèle d´épouse et de mère.1255 » (Secret) 

 

La R.P.R ha reunido a los profesores más sabios en Saumur.  

«La R.P.R., y a réuni des professeurs les plus savants et Saumur est 

devenu de par ce fait, l'Athènes du Protestantisme, selon l´expression 

de Voltaire. 1256»(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

                                                 
1252 Además: “illusion”, “rive Gauche”, “soleil ».  

1253 Además: “livre de lectura”. 
1254 Además: “envoyer”, “remercier”.  

1255 Además : « aimer », « relever ».  

1256 Además: “professeur”.  
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Una simple casualidad los puso en contacto.  

 « Alors un simple hasard les mit en communication.1257 » (Tricot) 

 

Una simple fuerza cósmica e inconsciente.  

 « Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle 

aussi une simple force cosmique et inconsciente.1258 » (Vide) 

 

Simples movimientos.  

«Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et 

de projections toujours des agitations sans sens de la matière et de 

l´énergie....”.(Vide) 

 

Un sencillo amor postal.  

« C´est à dire, un simple amour postal”.(Idylle de Castres) 

 

A Marceline solo le quedaba su corazón sencillo de mujer amante. 

« La pauvre petite comédienne de Lyon n´avait pas un coeur 

innombrable. Elle n´avait que son coeur simple de femme 

aimante”.(Secret) 

 

El amor : una amistad sublime.  

« Notre amour au-dessus de nos sens,  

cette amitié sublime » (Ombre) 

 

La mujer francesa es la igual si no la superior del hombre.  

« En France, il aurait des maîtresses, c´est-à-dire, des reines, parce 

que la femme française est du moins égale, souvent supérieure à 

l´homme”.(Idylle de Castres) 

 

Un amor desgraciado puede inspirar a un hombre superior o a una mujer 

estrofas sublimes y conmovedoras. 

«Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou à 

un homme supérieur des strophes sublimes et touchantes, que cette 

femme s´appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de 

Musset”.(Secret) 

 

La lectura de sus cartas, un verdadero encantamiento para Suzy.  

 « Pour moi c´est un véritable enchantement lorsque je lis vos 

                                                 
1257 Además: “hasard”, “communication”.  

1258 Además: “vent”.  
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lettres. 1259» (Idylle de Castres) 

 

Ninguna pasión verdadera (en Madrid). 

 « C´est pour cela que j´avais maintes amourettes et aucune passion 

véritable”.(Idylle de Castres) 

 

El nombre verdadero del amante de Marceline.   

« Mais Olivier est un nom fictif, le nom véritable restant toujours une 

véritable énigme. 1260» (Secret) 

 

Cánticos marciales, vibrantes, en Castres.  

«Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous réveillèrent de 

bonne heure”.(Idylle de Castres) 

 

Brazos voluptuososos.  

«Pour tes bras de marbre, 

serpents tentateurs 

et voluptueux..., 

des bracelets d´une coquette Sultane..”.(Madrigal espagnol, À 

l´ombre d´un ange) 

 

La filosofía. La historia. El pensamiento. Palabras. Preguntas. Ideas.  

 

Los nombres. 

 

Un affaire judicial extraordinario.  

  « A propos, Maître, voulez-vous vous charger d´une affaire 

judiciaire extraordinaire..? 

   - Laquelle? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El affaire de la calle Lauriston. 

« -L´affaire de la rue Lauriston”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

« -Pro deum hominumque fidem! L´affaire est réellement 

monstrueuse. Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et 

de criminels...? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

                                                 
1259 Además: “enchantement”, “lettre”, “mieux”.  

1260 Además : «rester ».  
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El affaire de Verres.  

« Voyez, Maître, que c´est une affaire plus intéressante que 

celle de Verres. 1261» (Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

La música. El canto.   

 

Los nombres.  

 

Un círculo artístico imaginario en Madrid.  

«On t´a invité à un gala dans un cercle artistique”.(Idylle de 

Castres) 

 

Tu canción de alegría.  

 « Sur un lac d´émeraude et sous un ciel d´azur; 

dans l´argentin bateau des rêves ingenus, 

nous ramions de concert, entonnant tous les deux: 

toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur. 1262» (Petit 

Nuage, Ombre) 

 

 « Qu´ils soient 

tes jours, une chanson de joie”.(Souhait, Ombre) 

 

La canción del Agout.  

« Chanson de l´Agout » (Idylle de Castres) 

 

Música.  

« La salle de fêtes est éblouissante. Beaucoup de monde, de 

luxe, de lumières, de musique, de rires, de 

champagne..”.(Idylle de Castres) 

 

Bailar «La invitación al vals” de Weber.  

«Nous dansons toutes deux “L´invitation à la valse” de 

Weber. 1263» (Idylle de Castres)  

 

La campana de la Normal de Albi.  

«L´ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la 

cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par 

                                                 
1261 Además: “intéressant”.  

1262 Además: “joie”, “ciel”, “azur” 

1263 Además: “valse” 
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qui, pour ennuyer les étudiants.1264 » (Rentrée) 

 

El baile.  

« J´aimais à la folie les femmes et la danse”.(Idylle de Castres) 

 

Le cinéma 

 

Cines.  

« Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de 

l´ouragan et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées 

interminables et silencieuses, au coin du feu d´une cuisine 

misérable..”.(Rentrée) 

En el hotel Palace bebía pippermint. 

« A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du 

pippermint à côté de mes béguins. 1265» (Idylle de Castres) 

 

La pintura de Henner. 

«Elle sortait du bain indolemment dans la même pose de 

chaste nudité que l´exquise peinture hennerienne. 1266» 

(Idylle de Castres) 

 

Pintores.  

«D´autres équipes françaises nous accompagnaient: des 

femmes de ménage, des serruriers, des peintres, des 

menuisiers, etc..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Un bravo y guapo camarada de teatro.  

«La solitude la plus affreuse la tourmentait. Alors un brave et 

beau camarade de théâtre, » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Una pieza.  

« C´est la pièce “Un nom pour deux coeurs” qui parut dans 

“L´Opale” en 1834: » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

«Les  “Métamorphoses” et les “Tristes “ d´ Ovide en une 

pièce”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Las acciones 

                                                 
1264 Además: “livre”, “professeur”.  
1265 Además: “boire”.  

1266 Además: “boire”, “sortir”, “bain”.  
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Me gusta cantar.  

“J´adore chanter. Je chante oh! n´importe quoi et  

n´importe comment, d´un bout de la journée à l´autre.” (Ombre) 

 

Los fieles siguen cantando.  

« Pourtant les fidèles continuèrent à chanter. 1267» (Vide) 

 

Cantar en las tinieblas de la existencia del hombre.  

«Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l´homme et le 

faire chanter dans les ténèbres de son existence... ? 1268» (Idylle de 

Castres) 

 

Anne de Noailles ha cantado magníficamente a su “corazón sin nombre”.  

«Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques 

ans après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté magnifiquement 

son “coeur innombrable”.1269 » (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

Ha cantado con una sinceridad,… 

«Elle l´a chanté avec une sincérité, avec une émotion et avec une 

puissance jamais égalées encore par aucune autre femme de 

France.1270 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

IV.6.6. Sentimientos y creencias  

 

Los sentimientos son el tema más evidente en la obra de Manuel G. 

Sesma en francés. El sentimiento amoroso, en primer lugar. El amor a Suzy 

Valats, expresado en todos sus textos durante los dos años y medio que 

duró la correspondencia. Pero también el deseo amoroso que aparece 

reflejado, en distintas circunstancias y tiempo, en todos sus textos en la 

lengua del exilio. Y, junto al sentimiento del amor (amante, abandono; de 

todas las “divagations sur le sentiment amoureux”1271 (affection, amitié, 

amour, attachement, inclination, passion, tendresse), los contextos del 

                                                 
1267 Además: “continuer”, “fidèle”.  

1268 Además: “suffire”, “remplir”.  

1269 Además: “amoureuse”, “prendre”.  

1270 Además: “puissance”, “sincérité”.  

1271 Definiciones y estudio terminológico sobre todas sus acepciones, contextos históricos, etc. Inédito.  
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corazón, como sentimiento fundamental de todos los seres humanos: la 

felicidad, la valentía, la fuerza, la ilusión, la alegría, la piedad, el 

presentimiento,... Dentro de este mismo tema, recogemos referencias, en 

los textos de Manuel G. Sesma, a sus protagonistas, signos y expresiones 

amorosas, y todas aquellas acciones que están relacionadas con todos estos 

sentimientos: amar, aprender, jugar, renunciar, sentir,… 

 

El amor, el corazón,  

Amor, el  

 

Amor ardiente  

« J´ai un amour caressant et brûlant 

        au Midi de France.1272 » (Ombre) 

 

Un beso de amor  

 « Sur mes lèvres éclata un baiser d´amour... 1273» (Idylle de 

Castres) 

 

Amor santo, perfecto 

« C´est l´Amour saint, parfait, » (Ombre) 

 

Amores de juventud 

« Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n´a 

guère connu que les chagrins et les misères, la trahison et 

l´abandon.1274 » (Secret) 

 

Deseos de amor 

« Qu´Amour comble de bonheur 

ton coeur.... 1275» (Ombre) 

 

Amor ignorante 

« Mais jamais un amour ne fut plus ignorant”.(Tricot) 

 

Amor imposible 

« Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille: 

                                                 
1272 Además: “brûlant”.  

1273 Además: “éclater”. 

1274 Además: “abandon”. “chagrín”, “enfant”.  
1275 Además: “coeur”, “bonheur ».  
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le drame d´un amour maîtrisant et impossible. 1276» (Tricot) 

 

Amor, pura ilusión 

« On n´aime qu´une femme de rêve. Dès que la femme cesse d´être 

un mirage, l´amour disparaît”.(Vide) 

 

La riqueza, el lujo,… y el amor  

 « Que valait tout cela sans l´amour... ? Rien du tout”.(Vide) 

 

Una carta de amor.  

« Une lettre d´amour. La lettre d´amour la plus charmante que l´on 

peut recevoir d´une femme”.(Idylle de Castres) 

 

Declaración de amor  

« C´était une déclaration d´amour touchante et exaltée; une 

déclaration d´amour qui écrite et compromettante comme elle était, 

ne pouvait jaillir que du coeur d´une femme heureuse et attachée 

profondément. 1277» (Idylle de Castres) 

 

El juego del amor 

« L´amour a toujours été superstitieux”.(Idylle de Castres) 

 

El amor y la guerra  

 « On tombe foudroyé par l´amour”.(Idylle de Castres) 

 

El poema del amor de la Comtesse de Noailles 

 « Je lisais justement à cette époque le “Poème de l´amour” de 

la Comtesse de Noailles.1278 » (Idylle de Castres) 

 

Amor simulado 

« Bien entendu, je simulais parfaitement l´amour, mais je n´en 

ressentais point. 1279» (Idylle de Castres) 

 

Amor e ideal  

« Dotée d´une nature tendre et droite et d´un tempérament ardent et 

passionné, elle ne concevait l´amour qu´à la façon féminine idéale, 

c´est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric 
                                                 
1276 Además: “imposible”.  

1277 Además: “attacher”, “jaillir”, “écrire”, “coeur”, « déclaration ».  

1278 Además: “amertume”.  

1279 Además: “ressentir”.  
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Nietzsche » (Secret) 

 

Capitular ante el amor 

« Mais, bien entendu, elle capitula exclusivement devant 

l´Amour”.(Secret) 

 

Amor interesado  

« C´est un amour intéressé. Tandis que Marceline a pratiqué et 

chanté l´amour pour l´amour, en marge de toute récompense et de 

tout retour”.(Secret) 

 

Amor desgraciado 

« Pourtant cet amour malheureux, à cause précisement de son 

malheur, remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une 

obsession divine”.(Secret) 

 

Las reliquias del amor  

« Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle 

murmurait mélancoliquement: « Oui, amour et douleur, voilà les 

deux mots qui résument sa vie et son oeuvre. Comme elle disait dans 

le poème de remerciement à Lamartine:1280 » (Secret) 

 

Amor y dolor  

« Amour et douleur!» (Secret) 

 

El corazón 

 

Corazón y tensión. 

« Dans l´ambiance, mollesse. 

Et dans mon coeur, tension. 

Silence. 

Abandon.” (Idylle de Castres) 

 

Corazón e incomprensión. 

« Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 1281» 

(Solitude, À l´ombre d´un ange) 

 

                                                 
1280 Además: “murmurer”.  

1281 Además: “prendre”. 
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Deseo idéntico en sus corazones. 

« Ne t´émerveilles-tu parfois 

sans que nous sachions pourquoi,  

qu´en notre coeur soudain jaillisse 

un Souhait identique?» (À l´ombre d´un ange) 

 

Mi corazón no es divino, desea amar 

 « Mon coeur n´est pas divin 

et ne peut que haïr férocement 

la meute des coquins..... 

Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer”.(Sitio, À l´ombre 

d´un ange) 

 

Mi corazón está lloroso.  

« Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j´ai 

pleuré....! 

Mais au-dedans, dedans....  

Mes yeux sont secs, et mon coeur est mouillé.1282 » 

(Renoncement, À l´ombre d´un ange) 

 

Por sus comienzos como maestra: una eclosión de corazones y flores.  

« Madame 

Pour tes débuts d´institutrice 

je veux 

une éclosion de coeurs et fleurs» (Souhait, À l´ombre d´un 

ange) 

 

Suzy pensaba que Manuel era un forjador de corazones.  

« C´était un forgeron de coeurs cet homme-là....”.(Tricot) 

 

Encore y toujours (Todavía y siempre). 

« Ces deux adverbes perçaient son coeur trouble comme une épingle 

d´acier » (Tricot) 

 

Manuel tenía un corazón matemático.  

« Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l´heure 

précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes”.(Tricot) 

 

Su corazón dio un vuelvo a la lectura de unas líneas de una carta de 

Manuel. 

« Lorsqu´Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. 1283» (Tricot) 

                                                 
1282 Además: “pleurer”.  

1283 Además: “bond”, “pleurer”, “lignes”.  
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El corazón es discreto. El corazón comenzaba a interesarse por él 

« Ah! le coeur est très discret! Et c´est son coeur qui commençait à 

s´intéresser”.(Tricot) 

 

El corazón no comprende nada, ni reflexiones ni consejos.  

« Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils. Et Elle 

ne pensait plus que par son coeur”.(Tricot) 

 

Corazón de existencia solitaria (en Cruzi). 

« Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, 

et ressens dans ton coeur de ton existence solitaire...., le vide 

désolant, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des 

chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres 

t´envoient....”.(Rentrée) 

 

No quiere oprimir su corazón con el relato de su dolor.  

 « Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes 

douleurs. 1284» (Vide) 

 

El corazón de Manuel estaba embalado como un corsario.  

« Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier. Et cela 

était une réalité”.(Vide) 

 

El corazón compungido.  

« J´étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d´un pugiliste 

dans le “ring”1285. (Vide) 

 

El corazón no se equivocó.  

« Elle! – me dit de suite mon coeur. Et je me ruai sur la porte 

instantanément. En effet, mon coeur ne s´était pas trompé”.(Vide) 

 

El amor es un combate, entre el corazón y los sentidos.  

L´amour est un combat; combat de la chair et de l´esprit; combat du 

coeur et des sens”.(Vide) 

 

Manuel ha concentra en su corazón la pasión.  

« Alors, magnetisé, exalté, j´ai concentré dans mon coeur la 

passion » (Vide) 

 

                                                 
1284 Además: “serer”.  
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El adiós de Castres : « Hasta pronto –respondí, el corazón compungido.” 

« A bientôt – répondis-je, le coeur serré”.(Vide) 

 

El corazón rodaba sobre su corazón (viaje de regreso de Castres). 

« Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c´était un gazogène 

– sur la route de Beziers et mon coeur, sur les sentiers du doute, je 

l´en tirai et le relis » (Vide) 

El verdadero secreto de Marceline es su corazón. 

« Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-Valmor 

n´est autre que son coeur”.(Secret) 

 

Musset golpeó su corazón para escribir “Les Nuits”.  

« Musset frappa son coeur et “Les Nuits” jaillirent, ce bréviaire des 

amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élegies, ses 

romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et 

touchante, bréviarie des amantes délaissées”.(Secret) 

 

Anne de Noailles ha cantado magníficamente a su “corazón innomblable”.  

« Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques 

ans après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté 

magnificquement son “coeur innombrable”“.(Secret) 

 

Marceline tenía solo su corazón de mujer amante.  

« Elle n´avait que son coeur simple de femme aimante. Mais oui: il 

valait en revanche par un nombre incommensurable de coeurs de 

femme”.(Secret) 

 

Yolande d´Aragon : este « corazón de hombre en cuerpo de mujer”.  

« Et Yolande d´Aragon, ce “coeur d´homme en corps de 

femme”, comme dira d´elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, 

au bout d´une lutte tenace qui a duré 25 ans, s´est imposée 

astucieusement à tous: à la mère infâme, à l´enfant aboulique, aux 

envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris”.(Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

En su corazón de proscrito y de amante brilló una fulguración de 

rebeldía, de pasión y de combate… 

« Et dans mon coeur de proscrit et d´amant étincela une fulguration 

de révolte, de passion et de combat..”.(Idylle de Castres) 

 

El amante 
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Palomas amantes  

« Comme une bacchanale de colombes amantes..”.(Tricot) 

 

Dos amantes  

 « Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux 

consciences, mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées 

d´électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui 

étincellent... 

 

 « Deux amants sont toujours deux contraires”.(Idylle de Castres) 

 

La espera para un amante 

« Mais deux jours d´attente pour un amant valent toute une 

éternité”.(Idylle de Castres) 

 

Don Juan y las amantes 

« Là-bas Don Juan a toujours des amantes, c´est-à-dire, des esclaves, 

parce que la femme espagnole est inférieure à l´homme”.(Idylle de 

Castres) 

 

El amante de Marceline Desbordes-Valmore 

« Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ne peut être que le 

nom d´un homme; plus spécifiquement, le nom d´un amant”.(Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Celle de Marceline était incommensurable; celle de son amant, 

bornée”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Lisez “Une lettre de femme” où elle exprime la tristesse de la 

séparation de son amant, à la suite d´un voyage. 1286» (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de 

traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l´harcelaient et 

attaquaient sa santé, à la suite de l´abandon de son amant. 1287» (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Amor y abandono  

                                                 
1286 Además: “exprimer”, “lire”.  

1287 Además : « écrire ». 
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“Complet abandon de corps et âme (non seulement dévouement), 

sans égards ni restrictions. «  (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore ) 

 

“Je pardonne à votre inconstance 

les maux qu´elle m´a fait souffrir; 

leur excès m´en a su guérir: 

c´est à votre abandon que je dois l´existence”.(Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Voilà Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore du “chemin de 

perfection” et de la “petite voie de confiance et d´abandon”“.(Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

La felicidad  

 

Al encuentro de la felicidad en Castres.  

«Je venais d´arriver dans la ville à la rencontre du bonheur. Du 

bonheur...? 1288» (Idylle de Castres) 

 

La valentía 

 

« Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. »(Rentrée) 

 

« -Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du 

courage! »(Rentrée) 

 

La fuerza  

 

La fuerza de Manuel. 

« C´était sa force. Lui se suffisait à soi-même. 

Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd´hui...1289“.(Tricot). 

 

La falta de fuerzas a veces de Suzy. 

« Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c´était une 

entreprise supérieure à ses forces.» (Rentrée) 

 

La fuerza cósmica  

                                                 
1288 Además : « ville ».  

1289 Además: “suffire”.  
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« Comme le grillon. Comme la grenouille et comme le vent, elle était 

devenue elle aussi une simple force cosmique et inconsciente.» 

(Vide) 

 

La fuerza de los elementos  

« Les flots de l´Océan, les sommets des montagnes, le fond des 

abîmes, les hurlements de l´ouragan, le vacarme des torrents exaltent 

mon énergie et font jaillir de mon subconscient l´aspiration profonde 

de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des 

éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante. 

1290« (Idylle de Castres) 

 

La fuerza de voluntad  

« Je n´eus pas la force de volonté suffisante pour résister à sa 

curiosité et à son désir.1291» (Idylle de Castres) 

 

La fuerza del amor  

« Ah! elle l´avait aussi senti comme aucune autre femme de sa race. 

“Ma force c´est l´amour...”disait-elle à Mme A. Dupin en 1837. Oui, 

sa force de femme et sa force de poétesse.» (Idylle de Castres) 

 

La ilusión  

 

Las ilusiones rotas  

« sur la tombe cachée d´illusions déchirées”.(Froid, Á l´ombre d´un 

ange) 

 

La fe: la fuerza de la ilusión  

« C´était la force de leur foi ; c´est-à-dire, d´illusion. 1292» (Vide) 

 

El encuentro en Castres y las ilusiones puestas por ambos.  

“Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions au 

dernier moment...? » (Idylle de Castres) 

 

La ilusión de mi impaciencia 

« Bien entendu, c´était exclusivement l´illusion de mon 

impatience. 1293» (Idylle de Castres) 

 

La vanidad de mis ilusiones 
                                                 
1290 Además: “sommet”, « torrent », « jaillir », « profond ».  

1291 Además: “volonté”.  
1292 Además : « foi ». 
1293 Además: “impatience”. 
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« A la folie de ma passion et à la vanité de mes illusions”.(Idylle de 

Castres) 

 

Juventud e ilusiones de Manuel antes de la guerra española.   

« L´avant-guerre espagnole, bien entendu. J´étais dans la plénitude 

de ma jeunesse, de mes illusions et de ma gaillardise”.(Idylle de 

Castres) 

 

Las ilusiones de Suzy  

« La voici: avais-je réussi effectivement à combler les illusions de 

ma petite amie ou l´avais-je par contre déçue...? Justement le même 

problème sentimental qui m´avait angoissé dix jours avant. Mais 

alors en futur et maintenant en passé.» (Idylle de Castres) 

 

La alegría  

 

Un salto de alegría  

« Mon coeur fit un grand bond”.(Idylle de Castres) 

 

La alegría en las cartas de Manuel 

« De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de 

l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, 

des conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de 

tout.1294 (Tricot) 

 

La piedad  

 

« Qu´on ne me parle plus de pitié!1295 » (Mélancolie) 

 

El presentimiento  

 

«Justement ce premier jour de mon séjour à Castres, au cours duquel 

je devais enfin rencontrer ma petite amie, un autre étrange 

pressentiment était en train de se réaliser aussi comme un 

miracle. 1296» (Idylle de Castres) 

 

« Donc les deux premières parties du pressentiment 

s´accomplissaient”.(Idylle de Castres) 

 

                                                 
1294 Además: “conseil”, “gravité », « poèmes ».  

1295 Además : « parler ».  

1296 Además: “rencontrer”. 
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La felicidad dura poco. 

 

« Pourtant trois jours après, je l´avais perdu. Et j´en étais affligé. 

Instabilité de la félicité humaine!” (Idylle de Castres) 

 

El poderío  

 

Don Juan, el poderío y la prestancia  

« Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille 

racinienne sous le doux climat de France, risquerait de perdre 

ensemble l´épée et la cape, c´est-à-dire, la puissance et la prestance.» 

(Idylle de Castres) 

 

El poderío de un beso  

«“La légende de Psyché et de l´Amour prouve la délicieuse 

puissance d´un baiser anonyme. Rien de plus exquis que d´être 

violemment ému par un être invisible.» (Idylle de Castres) 

 

El poderío evocador  

« D'une puissance évocatrice véritablement dramatique!» (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El sentimiento amoroso 

 

El sentimiento de elevación  

« Ne t´émerveilles-tu parfois, 

que nos âmes aient à la fois 

un sentiment d´élévation 

sur l´épaisse abjection? (Ombre) 

 

Nuestros sentimientos : un fino zefir de Occidente 

C´est que parfois nos sentiments 

sont un fin zéphyr d´Occident”.(Ombre) 

 

El sentimiento de aislamiento  

« Sans doute c´était à présent l´influence du massif ardéchois, dont 

l´altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le 

sentiment de son propre isolement » (Vide) 

 

Mis sentimientos 
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«Et traduisait si justement mes propres sentiments.1297“.(Idylle de 

Castres) 

 

Los deseos idénticos  

 

 « Ne t´émerveilles-tu parfois 

sans que nous sachions pourquoi,  

qu´en notre coeur soudain jaillisse 

un Souhait identique?1298 » (Ombre) 

 

Los adjetivos.  

 

Enamorado  

« Parce que nous étions, en effet, tous les deux follement amoureux » 

(Idylle de Castres) 

 

« Mais à présent j´étais amoureux comme elles”.(Idylle de Castres) 

 

Maurice Barrès, enamorado de España  

 « Maurice Barrès – ce fervent nationaliste français amoureux 

d´Espagne – imagina un jour aux bords du Tage ce que Bérénice 

perdrait et gagnerait tour à tour, passée d´Aiguës Montes à 

Tolède. 1299» (Idylle de Castres) 

 

Enamorada de su corresponsal 

« Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là...? » (Tricot) 

 

Litanía amorosa  

 « Alors, je lui ravis à l´improviste la petite fleur et faisant le tour de 

sa corolle, je lui récitai comme une oraison sa litanie 

amoureuse:1300 » (Idylle de Castres) 

 

 « De France en Espagne, tu perdras peut-être de la grâce, mais 

pour acquérir ce tour de reins qu´ils ont tous là-bas, hommes et 

femmes, artistes et amoureuses..”.(Idylle de Castres) 

                                                 
1297 Además: “traduire ».  

1298 Además : « jaillir ».  

1299 Además: “bord”, “imaginer”,  

1300 Además : « fleur ».  
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Entregarse como una enamorada 

« Alors elle se donna à lui comme toutes les grandes amoureuses: 

toute, d´un seul coup et pour toujours. » 

 

Marceline Desbordes-Vammore, una gran enamorada 

« Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande 

amoureuse, fut une grande malheureuse”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Semblante de no estar muy enamorado 

«  Il paraît que je n´ai pas l´air assez amoureux.1301 » (Idylle de 

Castres) 

 

Los nombres. 

 

La adrenalina  

« Comme une griserie de ravissantes nymphes..”.(Idylle de Castres) 

 

« Me trouverait-elle aussi charmant qu´elle m´avait rêvé dans ses 

griseries...? » (Idylle de Castres) 

 

« Regardé verticalement, c´était comme une griserie de couleurs et 

de formes, de profils et d´ombres”.(Idylle de Castres) 

 

La renuncia, el secreto de Marceline. 

«Renoncement! Voilà Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore 

puissant de cet homme-là”.(Ombre) 

 

El Agout es como un collar resplandeciente.  

«Et bien, l´Agout est le moallakât de Castres. C´est comme un collier 

éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. (Idylle de 

Castres) 

 

El juego de Suzy en Castres.  

« Et cet hôte inconnu me révéla clairement cette nuit Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore du jeu de ma petite amie et celui du 

petit jardin du Mail. Les voici.1302 » (Idylle de Castres) 

 

Los protagonistas 
                                                 
1301 Además: “amoureux”.  

1302 Además : « jardin ». « jeu ».  
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Castres 

« Ce nom ne m´était pas inconnu. Au contraire, je le connaissais 

parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des 

départements du Midi.1303» 

 

Estèbe, alumno de Manuel.  

« Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ne peut être que le 

nom d´un homme; plus spécifiquement, le nom d´un amant. Voilà. 

Les femmes n´ont généralement d´autres secrets. C´est peut-être pour 

cela qu´Oscar Wilde les a appelés “des sphinx sans secret...1304“ 

 

« Eh bien, quel nom mystérieux est celui-ci?» 

 

Un nombre : un cœur 

« Un nom..? Mais non: un coeur, le sien. Un coeur trempé par 

la douleur. Voilà.» (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmores.  

 

Los signos, expresiones y situaciones relacionados amor 

 

Las caricias 

«Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres”.(Idylle de 

Castres) 

 

Un cumplido  

«On ne m´a jamais fait de compliments comme vous.  Si, une fois 

simplement un petit camarade m´a dit:”Tu ne pourras jamais 

m´aimer, je suis trop laid pour toi.” » (Idylle de Castres) 

 

Suzy le aconseja : no hay que dejar llevar por el malestar.  

« Je vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas 

se laisser aller au chagrin”.(Idylle de Castres) 

 

El encantamiento se rompe con una carta real.  

« Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son drame, 

une missive frappante de Lui rompit le passager 

enchantement”.(Tricot) 

 

                                                 
1303 Además : « villes ».  

1304 Además: “Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ».  
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Las cartas contenían también indignación. 

« De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de 

l´enthousiasme et de l´indignation, de la galanterie et de la gravité, 

des conseils et des poèmes..., il y en avait de tout, il y en trouvait de 

tout”.(Tricot) 

 

La Justicia y la Injusticia 

«J´ai soif inextinguible de Justice 

et je vois seulement 

 l´Injustice la plus flagrante et vile 

triompher insolemment..”.(Sitio, Á l´ombre d´un ange) 

 

Preocupaciones sentimentales  

«Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales 

et j´épelai mentalement: » (Idylle de Castres) 

 

Renuncia  

«Eh bien, dans le dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui 

disais mélancoliquement: » (Idylle de Castres) 

 

Voluptuosidad de la naturaleza 

«Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent ma 

volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. 1305» (Idylle de 

Castres) 

 

«Elle s´abandonna avec volupté, comme les lys du parterre..”.(Idylle 

de Castres) 

 

La voluptuosidad forma parte del alma nacional española 

«Christ exprime la foi, l´idéalisme; le jardin représente la beauté, la 

volupté. Eh bien, énergie, idéalisme et volupté constituent 

précisément les traits fondamentaux de l´âme nationale 

espagnole”.(Idylle de Castres) 

 

Las acciones. 

 

                                                 
1305 Además : « exciter », « nature ».  
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Amar 

 « Tricoter c´est pour la femme rêver, aimer et travailler. « (Tricot) 

 

« Parce qu´Elle l´aimait. Oui. Elle l´aimait profondément. « (Tricot) 

 

« Aimer c´est compatir – Unamuno l´a dit. On peut communier en 

effet sans amour aux jouissances d´un homme. Cela n´est pas 

l´affaire du coeur, mais simplement des sens. Ah! mais lorsqu´on 

prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d´un 

être, c´est sans doute qu´on l´aime. Compatir c´est chérir. Certes, 

Elle l´aimait, le chérissait. Pourquoi..? Demande absurde. Quand on 

apprend pourquoi on aime, c´est qu´alors on n´aime plus.1306 » 

(Tricot) 

 

« Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s´amuser.1307 » 

(Tricot) 

 

« On n´aime vraiment une femme qu´à condition d´ignorer – ou 

d´oublier – qu´elle n´est qu´une... femme. On peut ressentir pour la 

femme réelle, désir, estime, amitié, admiration, pitié, respect... On 

n´aime qu´une femme de rêve. 1308» (Vide) 

 

 « Mais ne m´aimait-elle pas éperdument...?» (Idylle de Castres) 

 

 « Aimer c´est lutter. » 

 

« Aimer c´est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: Qui 

t´aime, te fera pleurer. »1309 » (Idylle de Castres) 

 

« Je t´aime 

un peu 

beaucoup 

tendrement 

passionnément 

à la folie... 

                                                 
1306 Además: “absurde”, « jouissance », « amour », « cœur ». 

1307 Además: “jolie”. 

1308 Además: “ressentir”, “pitié”.  

1309 Además : « entrée» 



2324 

 

pas du tout...! “ (Idylle de Castres) 

 

 « Lui, vous, pour moi c´est l´être idéal qui peut-être j´aimerai 

un jour. Du moins je l´espère.» (Idylle de Castres) 

 

« Ecoutez une confidence: l´an dernier j´ai aimé un jeune 

homme qui m´avait dit: “je t´aimerai toujours”. « (Idylle de Castres) 

 

 « Mon amie aimait passionnément la campagne”.(Idylle de Castres) 

 

« Hélas! on n´aime pas toujours également.» (Idylle de Castres) 

 

« J´aimais à la folie les femmes et la danse.» (Idylle de Castres) 

 

« Chaque homme et chaque femme ont une capacité 

déterminée d´aimer.. D´où le drame”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Aprender  

«Puis, tandis que l´averse giflait brutalement la face de la ville, je 

roucoulai à son oreille ce soupir de Carco qu´elle m´avait naguère 

appris:1310 (Idylle de Castres) 

 

«Ne trouvez-vous pas aussi que l´on oublie vite ce que l´on a appris 

à mépriser? » (Idylle de Castres) 

  

Sujetar 

«Et quelques rayons d´or incendiaient les ailes de satin du gracieux 

noeud papillon qui attachait sa chevelure épaisse.1311 » (Idylle de 

Castres) 

 

«Il s´agissait de la moitié d´un ruban rose, servant primitivement à 

attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais fait cadeau en 

arrivant.1312» (Idylle de Castres) 

                                                 
1310 Además : « ville » 

1311 Además : « or », « papillon ».  

1312 Además : « rose », « joli », « servir ».  
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Jugar con el amor 

« ”On ne badine pas avec l´amour.” Musset n´avait pas tort”.(Idylle 

de Castres) 

 

« Elle badinait. J´étais ensorcelé”.(Idylle de Castres) 

 

Acariciar  

«Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes 

doigts. 1313» (Idylle de Castres) 

 

« Les femmes tuent toujours en caressant..”.(Idylle de Castres) 

 

La mujer amada no existe 

« Mais oui: l´homme n´aime jamais la femme, mais un être 

métaphysique en jupon. En réalité, la femme aimée n´existe 

pas.1314 » (Vide) 

 

« Et j´en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-

t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...? 1315» (Idylle 

de Castres) 

 

Coquetear 

« C´est vrai je ne l´ai pas aimé, mais pas parce qu´il se disait 

déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop 

longtemps et que l´idée de flirter avec lui ne m´était jamais 

venue”.(Idylle de Castres) 

 

Llorar  

«Oui; je puis te l´avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à 

mi-voix. J´ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent 

et les sanglots étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus 

pleurer. La source de mes larmes s´est tarie. Un vrai homme ne peut 

pas pleurer extérieurement...1316 » (Mélancolie) 

 

« J´ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent 
                                                 
1313 Además : « noir ».  

1314 Además : « aimer ».  

1315 Además : « féliciter ».  
1316 Además: “honte”, “enfant”, “avouer”, “à mi-voix », « soulager ».  
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ma gorge. Mais je n´en puis plus.» (Mélancolie) 

 

Proverbio : Quien te ama, te hará llorar. Las flores no saben llorar.  

« Aimer c´est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: Qui 

t´aime, te fera pleurer.  

Mais les fleurs ne savent pas pleurer. Elles se fanent..”.(Idylle de 

Castres) 

 

Bañarse en las aguas del Ibie. 

« Ce fut le 18 Mai 1942. Je m´en souviens parfaitement. Je venais de 

prendre un bain dans les eaux de l´Ibie.1317 » (Vide) 

 

Tomar a broma 

« Tout d´abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le 

laissai faire. C´était chez Madame Du Pote, la femme de l´Adjoint du 

Groupe.1318 » (Idylle de Castres) 

 

Cogerla entre las manos 

 «La voilà, la voilà! – m´écriai-je, la prenant entre mes mains. 

Ensuite je me mis à lire avec émoi: » (Idylle de Castres) 

 

Tomárselo de manera filosófica 

« Par contre, je prenais la chose philosophiquement, à la façon 

d´Epictète. « (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou)  

 

Coger la maleta para abandonar el hotel de Castres  

« Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement 

l´hôtel”.(Idylle de Castres) 

 

El encuentro desvela la realidad  

 «Et quand enfin je la rencontrai, je me suis aperçu de mon tort... à 

moitié. Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans 

Frascati, comme un couple d´amants romantiques.» (Idylle de 

Castres) 

 

El encuentro con Manuel es un sueño para Suzy 

« Si vous saviez comment je suis impatiente de le recevoir? 

                                                 
1317 Además: “venir” 

1318 Además: “prendre”.  
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Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour? C´est ce que je souhaite le plus ardemment. 

Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre 

belle “Rêverie”“.(Idylle de Castres) 

 

Renunciar  

Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette 

amitié”.(Tricot) 

 

«Mais... malheureusement, je n´ai pas su renoncer jusqu´au 

bout! » (Idylle de Castres) 

 

El corazón encogido  

«J´étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d´un pugiliste 

dans le “ring”. (Idylle de Castres) 

 

Estrechar la mano 

- «A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main. 

- A bientôt – répondis-je, le coeur serré.1319 » (Idylle de 

Castres) 

 

Sentir borrarse la macabra visión de un compañero ahorcado en la barraca.  

« Et ensuite......, j´ai senti s´effacer 

 la macabre vision.)” (Vision, Á l´ombre d´un ange) 

 

Tener un presentimiento  

«Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres”.(Idylle de 

Castres) 

 

Sentir la poesía de la naturaleza  

«Marcelle Tinayre a écrit: “L´âme de la femme est pour l´homme qui 

la regarde agir et sentir, un monde étranger.”(Idylle de Castres) 

 

“Ma force c´est l´amour...” (Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore) 

 

IV.6.7. La naturaleza 

 

La naturaleza fue para Manuel G. Sesma el tema más recurrente en 
                                                 
1319 Además : « main ».  
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cuantos espacios exiliados le tocó vivir y escribir. La naturaleza es la reina 

de su universo narrativo. En este apartado, recogemos algunas de sus citas 

y expresiones, pero basta leer todos sus relatos (nouvelles, ensayos, versos, 

etc.), uno por uno, para darse cuenta de que la naturaleza, en sus múltiples 

variedades, ocupa el protagonismo central. Ella es el motor de toda obra 

narrativa y personal. Para salvarle de su infierno concentrado o para 

elevarlo a la categoría de ser humano. El mar, el agua, el cielo, el bosque, 

las plantas, la Luna, las montañas, el día y la noche, el fuego y todos los 

fenómenos atmosféricos, por su fuerza y su autonomía. Todos asociados a 

sus estados de ánimo y a su contexto vital: calma, natural,… Y a cuantas 

acciones están relacionadas con ella: el sol que se pone, la tranquilidad, el 

paso del tiempo, la escalada. Sin olvidar la presencia de los animales: la 

mariposa, el gato, el perro, la paloma, el vuelo de los pájaros.  

 

La montaña. El mar. Los bosques. Las plantas. Los ríos. La fauna. 

Los nombres. 

 

El mar 

 

Ruido de las olas y del cañón. 

 « Sans faire aucun bruit 

le bruit des vagues 

un bruit particulier  

le bruit du canon 

pas un bruit  

sans bruit » (Vision, Ombre) 

 

El ruido de las olas.  

« Nous causions... 

Et nos mots 

avaient l´air d´une douce sonate 

comme le bruit des vagues.1320 » (Mer en furie, Ombre) 

 

                                                 
1320 Además : « vagues », « causer ».  
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El espectáculo del mar de Argelès-sur-Mer.  

«Près de la plage, 

comme une trombe 

passent en triomphe 

des quadriges fiers, malachite et nacre. 1321» (Mer en furie, À 

l´ombre d´un ange) 

 

La tierra. 

 

Cada fuerza terrestre emite un sonido particular.  

«Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s´agite 

d´une façon et émet un bruit particulier.1322 » (Vide) 

 

El grito voluptuoso de mi existencia. 

«Je ne saurais jamais oublier l´instant ineffable où j´ai senti le 

plus brutalement cet appel panthéiste de la Terre et ce cri 

voluptueux de mon subconscient.1323 » (Idylle de Castres) 

 

Los campos del Ardèche 

“Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche. 

Et c´est le blanc paysage 

Comme une bacchanale de colombes amantes... 

Comme un galop joyeux de nues jeunes filles..”.(Ombre) 

 

El bosque sagrado de Castres 

«Il y a aussi un petit coin avec des prétentions de bois 

sacré. 1324» (Idylle de Castres) 

 

El cielo 

« La Mer était très calme et le Ciel était clair. 

 Marine de Lorrain.1325 » (Métamorphose, À l´ombre 

d´un ange) 

 

 « Au lieu d´une voûte de branches, la coupole du ciel”.(Idylle 

de Castres) 

 

El agua 

                                                 
1321 Además: “plage” 
1322 Además : « particulier », « forces », « bruit ».  
1323 Además : « voluptueux », « sentir ».  

1324 Además: “coin”. 

1325 Además: “calme”, “clair” 
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« Un jardin orné de ravenalas, 

étangs et pigeons, 

garde de dragons 

et jets d´eau fleurants... 1326» (Ombre) 

 

« Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d´eau”.(Idylle de 

Castres) 

 

Una estrella 

« Comme une inattendue pyrotechnie d´étoiles..”.(Idylle de 

Castres) 

 

Los pétalos de las flores 

 «Elle cajolait les cinq pétales de la petite fleur. Et naturellement elle 

la flétrissait.» (Idylle de Castres) 

 

«A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de 

son âge: quelque vingt-deux ans environ. Elle était actrice et 

chanteuse depuis l´âge de treize ans”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Un jardín de primavera 

« (Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, 

comme un jardin au printemps. Quel contraste! Et quelle 

tristesse...! 1327» (Mélancolie)  

 

El Jardin de Evêché de Castres. 

« Le Jardin de EVÊCHÉ était comme une oasis enchantée de 

repos”.(Idylle de Castres) 

 

« Il y en avait quelques-unes à l´entrée du jardin”.(Idylle de Castres) 

 

« Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le 

jardin.1328 » (Idylle de Castres) 

 

« A l´intérieur du jardin, il y a un petit étang”.(Idylle de Castres) 

 

                                                 
1326 Además: “pigeon”, “jardín”.  

1327 Además: “fleur”, “printemps”. 

1328 Además: “gêner” 
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« Pendant mon séjour à Castres, je visitais fréquemment ce jardin 

saugrenu, en raison exclusivement de la proximité de l´Hôtel.1329» 

(Idylle de Castres) 

 

La Luna 

« Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu´à mes 

pieds.1330 » (Mélancolie)  

 

El mar y la Conciencia 

 « Ma Conscience est le fond d´une mer dont les eaux  

croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées”.(Ombre) 

 

Una ola 

«Et sur une vague, 

ailes de mouettes...1331 » (Ombre) 

 

El océano  

“D´ailleurs, qui n´a pas éprouvé quelquefois ce désir si profond de 

trouver le repos absolu se débarrassant d´une façon définitive de la 

charge mystérieuse d´angoisse qui torture nos pauvres existences… ? 

Combien de fois, sous la voûte étoilée de l´immense firmament ou en 

face du miroir émeraude de l´immense océan, n´ai-je senti de même 

les eaux azurées de la mer ou dans la poussière argentée du 

tourbillon des astres. Le repas, le quiétisme, la paix. Aspiration 

profonde de nos âmes inquiètes… ! »· (Variations sur le Quiétisme, 

1940) 

 

Las olas 

« Les flots de l´Océan,… » (Idylle de Castres) 

 

« C´est que parfois nos deux désirs 

sont des flots de jade et saphyr”.(Ombre) 

 

 « Pour lui dire bonjour une mouette alors 

 s´arrêta sur un flot”.(Ombre) 

 

Las cumbres de las montañas y los llanos 

«Et le Zephyr, de même, apaise 

                                                 
1329 Además: “hotel”.  

1330 Además: “pied”, “prendre”.  

1331 Además: “ailes” 
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les cimes et les plaines.... 1332» (Ombre) 

 

« …, pour allumer l´âme ténébreuse d´une demi-douzaine de 

gosses misérables, perdus au fond d´un vallon désertique ou 

sur le sommet d´une montagne”.(Rentrée)  

 

« Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu´étions-

nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du 

paysage... ? » (Vide) 

 

La montaña 

 « Et ici, au somment de la montagne, la pauvreté, la solitude 

et la tristesse”.(Tricot) 

 

« Ce jour-là, nous n´escaladions aucune montagne”.(Idylle de 

Castres) 

 

La naturaleza y la razón 

« Mais la nature et la raison n´ont jamais compté dans la 

passion.1333 » (Mélancolie) 

 

« Mais oui, les déploiements d´énergie ou de grandeur de la Nature 

agissent automatiquement sur moi, comme le stimulant le plus 

violent.1334 » (Idylle de Castres) 

 

Una tempestad de nieve 

« Mais alors arriva l´imprévu: une tempête furieuse de 

neige. 1335» (Tricot) 

Una nubecilla 

« Petit Nuage » (Ombre) 

La noche  

 « Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique 

mélancolie. Et j´y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de 

la gare. Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: 

l´une espagnole et l´autre française. L´espagnole – une basque – était 

déjà un peu mûre; et la française - une jeune fille blonde et aux yeux 

bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai bonbon. Je veux dire, 

                                                 
1332 Además: “plaine”.  

1333 Además: “compter” 

1334 Además: “agir”. 

1335 Además: “tempête”.  
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une vraie tentation en jupon... Pourtant... je ne tombai pas dans la 

tentation. J´étais harassé. J´avais une nécessité impérieuse de repos. 

La nuit antérieure, passée dans un autre hôtel de parcours – l´Hôtel 

du Nord à Villeneuve de Berg – je n´avais pu sommeiller que trois 

heures. Et la journée dans le train venait de m´épuiser. Cependant, je 

ne pus m´endormir de la nuit. Pourquoi? Ah! la préoccupation de la 

rencontre du lendemain m´en empêcha complètement.1336 » (Idylle 

de Castres) 

 

 « Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante – de miel 

transformé en flamme – j´ai appris en cette nuit bouleversé tout ce 

que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l´orage » (Idylle 

de Castres) 

 

Una sombra 

« Une seule chose n´avait pourtant pas changé autour d´Elle: 

l´ombre mystérieuse de cet homme-lâ déconcertant, toujours 

sereine, toujours touchante, toujours ensorcelante...» (Tricot) 

 

«Une ombre épaisse ternit la glace de l´armoire”.(Idylle de 

Castres) 

 

«A l´ombre du Mail » (Idylle de Castres) 

 

Los claveles 

Œillets : un poema de À l´ombre d´un ange.  

 

Fenómenos naturales  

 

El fuego  

 « la solitude des soirées interminables et silencieuses, au coin du feu 

d´une cuisine misérable...”.(Rentrée) 

 

«Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de 

feu”.(Idylle de Castres) 

 

La primavera  

                                                 
1336 Además: “Castelnaudary”, “ville”, « hôtel », « gare ». “venir”, « épuiser », «endormir », « yeux », 

« bleu », « tomber ». .  
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« Sonatine de Printemps, Saint-Cyprien, 31-IV-1939”.(Ombre) 

 

«La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des 

étoiles du printemps”.(Vide) 

 

Los rayos de la Aurora 

 « Un lis qui entr´ouvre sa corolle 

aux rayons tièdes de l´Aurore... 1337» (Ombre) 

 

Los rayos de sol  

«C´est comme un rayon de soleil qui pénètre dans les yeux. Comme 

une pensée profonde qui s´égare dans le cerveau. Comme un désir 

véhément qui s´abîme dans le coeur... Ce rayon, cette pensée et ce 

désir composent l´âme inquiétante du lac vert. Eh bien, le pippermint 

est aussi un rayon, une pensée et un désir.1338 » (Idylle de Castres) 

 

«Ses yeux noisette sombres commencèrent bientôt à fulgurer comme 

les rayons d´un soleil de tempête.» (Idylle de Castres) 

 

 « Elle me regarda chaudement, comme l´oeil du soleil couchant...» 

(Idylle de Castres) 

 

El curso del agua 

« Ce jour-là, à l´heure où je me mis à parcourir son cours, la rivière 

était ensorcelante”.(Idylle de Castres) 

 

Las aguas del Ibie 

« Je venais de prendre un bain dans les eaux de l´Ibie”.(Vide) 

 

El corazón es una fuente intermitente 

« Le coeur est une source intermittente”.(Idylle de Castres) 

 

 

Fenómenos atmosféricos 

 

El relámpago 

                                                 
1337 Además: “s´entr´ouvrir”.  

1338 Además : « composer », « vert ».  
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«Ses deux prunelles douces pétillèrent de l´éclair. Ses lèvres 

retentirent dans les miennes, comme un coup de tonnerre 

assourdissant”.(Idylle de Castres) 

 

El rayo y el huracán  

« … capable de braver sereinement la foudre et l´ouragan... » 

 

« Ce fut l´authentique coup de foudre. 

De foudre...? De plume, plutôt”.(Rentrée) 

 

« La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser.1339 » 

(Idylle de Castres) 

 

La tormenta  

«Pas un orage métaphorique, mais physique; c´est-à-dire, une force 

terrestre irrésistible, comme un typhon, comme un volcan, comme un 

séisme..”.(Idylle de Castres) 

 

 « La volupté suprême de l´orage et de la guerre réside dans le 

déploiement de l´énergie la plus farouche en face de l´extinction de 

toute énergie, c´est-à-dire, de la mort”.(Idylle de Castres) 

 

«C´était un soleil brûlant, comme d´été. De plus, un soleil 

d´orage”.(Idylle de Castres) 

 

La lluvia 

« Une pluie diluvienne continuait à tomber. 1340» (Idylle de Castres) 

 

«Un magnolier svelte lance dans l´enceinte une pluie de 

seins”.(Idylle de Castres) 

 

El trueno  

«Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un coup de 

tonnerre assourdissant”.(Idylle de Castres) 

 

Los gemidos del viento  

«Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté 

de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le 

gémissement du vent, c´est-à-dire, l´écho sans sens de trois forces 
                                                 
1339 Además: “éclater”, “forcé”.  
1340 Además: “continuer”.  
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physiques en mouvement. 1341» (Vide) 

 

Los valles del Thouet y del Loira  

« Il se dresse à l´endroit le plus élevé de l´agglomération, sur le 

versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de 

la Loire. 1342» (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El cesped de Frascati (Castres) 

« Un petit triangle de verdure et de repos”.(Frascati) (Idylle de 

Castres) 

 

Los adjetivos.  

 

El mar en calma 

« La nuit est sereine et la mer, calme”.(Mélancolie) 

 

Los ríos claros y tranquilos 

« Les rivières claires et calmes ont toujours en effet un certain air 

serpentin et féminin; elles troublent et ravissent ensemble”.(Idylle de 

Castres) 

 

España : immenso cementerio 

« L´Espagne est un immense cimetière”.(Ombre) 

 

Immensa polvareda de plomo 

« Et comme une immense poussière de plomb, » 

 

La immensa mayoría de profesores no fueron colaboracionistas  

«Il y a eu, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les 

Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l´immense 

majorité a tenu bon, et parfois farouchement. 1343» (Une 

leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Natural 

« C´était donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi assiégée de 

prétendants”.(Tricot) 

 

                                                 
1341 Además : « mouvement », « entendre », « cri », « forces », « vent ».  

1342 Además: “endroit”. 

1343 Además: “majoritaire”,  
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« Enfin de compte, rien de plus naturel et de plus raisonnable”.(Vide) 

 

« Et voilà ce qui arrive pourtant, comme c´est naturel, surtout à la 

tombée du soir..”.(Idylle de Castres) 

 

«  C´est naturel! - et elle me confia avec amertume: 

- Hélas, Monsieur. Je suis à présent désolée. 1344 » (Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

 

« Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l´affectation et le 

manque de naturel! » (Idylle de Castres) 

 

Las acciones.  

 

Suzy no tenía todavía veinte años 

« Certainement elle n´avait pas encore atteint ses vingt ans.» 

(Idylle de Castres) 

 

Beber  

« Soit! Je la boirai donc jusqu´à la lie. 

Il n´y a pas d´option”.(Sitio, À l´ombre d´un ange) 

 

La puesta del sol 

«Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du 

Devais”.(Vide) 

 

«Sirius ne s´était pas encore couché avec le Soleil. 1345» (Idylle de 

Castres) 

 

El paso del tiempo  

« Entre-temps les minutes s´écoulaient. Et à présent a une vitesse 

vertigineuse: 

Dix-sept heures...! 

Dix-sept heures dix...!! 

Dix-sept heures vingt...!!! 

Dix-sept heures trente...!!!! » (Idylle de Castres) 

 

                                                 
1344 Además : « amertume », “natural”.  

1345 Además: “soleil”.  
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Escalar la montaña 

« J´ai gravi la montagne et je suis en plein ciel”.(Idylle de 

Castres) 

Montar guardia 

« Et un escadron d´arrogants balisiers, empanachés de pourpre et 

d´or, monte la garde derrière la déesse comme une escorte de 

dragons..”.(Idylle de Castres) 

 

Subirse al autobús de Béziers de regreso de Castres 

«Un peu après je montai machinalement dans le car de 

Béziers”.(Idylle de Castres) 

 

El rayo de Luna se proyecta sobre el mar 

«Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu´à 

mes pieds. Viens”.(Mélancolie)  

 

La fauna  

 

Una mariposa  

« Un papillon brodé en soie 

qui va des roses aux étoiles..”.(Ombre) 

 

« Que tu sois toujours Suzon, 

rubis, 

Aphrodite, papillon 

et lis. » 

 

« Soudain elle s´évaporait comme un arôme, disparaissait comme un 

papillon”.(Vide) 

 

Animales domésticos 

 

Un gato 

« Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte 

câline”.(Idylle de Castres) 

 

Un perro 

« Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de 

loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine  comme 

un chien galeux..”.(Idylle de Castres) 
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Una paloma  

« Il neige, il neige, il neige 

Sur les champs de l´Ardèche. 

Et c´est le blanc paysage 

Comme une bacchanale de colombes amantes..”.(Tricot) 

 

El vuelo de los pájaros  

« Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre 

notre ombre et l´ombre des arbres, entre notre course et le vol des 

oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du 

vent du nord... ?1346 » (Vide) 

 

IV.6.8. El compromiso social 

El compromiso social y político es evidente. Siete años y medio de 

exilio en Francia y más de 26 en México lo avalan con creces. Salío de 

España para testimoniar con su acción el rechazo a todo aquello contra lo 

que había luchado desde que comenzó a escribir su primer artículo en El 

Porvenir Agrícola, en 1922. Toda esta tesis no es sino una parte mínima, 

pero necesaria, de su lealtad a sus ideas y a la gente que le ayudó a él y 

ayudó todas las personas que lo necesitaron durante el exilio español de 

1939. Para ilustrar este tema recogemos algunas referencias temáticas: el 

honor del profesorado francés frente a la invasión alemana, la verdad, la 

ayuda recibida, la lucha diaria en defensa de la dignidad de las personas.  

 

Los nombres, 

 

El honor de los profesores  

«Il faut dire à l´honneur du corps enseignant français qu´en général, 

il s´est maintenu face à l´envahisseur, dans une digne attitude. 1347» 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

El honor de Antoinette  

                                                 
1346 Además: “machine », « ombre », « vent ».  

1347 Además: “corps enseignant”. 



2340 

 

« - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne 

d´être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de 

France...? » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Imaginación y razón  

« Son imagination l´emporte sur sa raison. 1348» (Vide) 

 

La verdad  

« Voilà la vérité. Une affreuse vérité”. (Mélancolie) 

 

Las acciones.  

 

El pensamiento que ayuda 

« Mais une pensée hautaine m´a aidé à me ressaisir 

immédiatement. N´étais-je plus, en effet, professeur.....? » 

(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Amar, el resto no cuenta 

« Mais ne l´aimais-je pas passionnément...? Alors le reste ne 

comptait pas » (Idylle de Castres) 

 

«Exactement 136 jours. Je l´ai compté”. (Idylle de Castres)  

 

Confiar  

« Eh bien, voici encore une deuxième strophe: 

“J´aborderai ce coeur qui n´a pas eu la crainte 

de confier ses voeux, ses plaintes et ses pleurs, 

visage démuni, sans réserve et sans feinte, 

où le trop vif amour insinuait sa peur....” (Idylle de Castres) 

 

Luchar y amar  

« Aimer c´est lutter » (Idylle de Castres) 

 

Luchar con la F.F.I. 

«D´autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ). L'un 

de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux 

combats de l´Ardèche, sur la route de Mezilhac”.(Une leçon au 

Collège Yolande d´Anjou) 

                                                 
1348 Además: “emporter”.  
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Hacer algo por su corresponsal  

« Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. 

Quelque service...? » (Tricot) 

 

IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación 

 

La lengua del exilio no es sino una prolongación de la lengua 

española. No existe ningún corte, salvo en la forma, pues el estilo, la 

minuciosidad, el rigor, siguen siendo los mismos. Las cartas de Suzy y los 

textos de Manuel G. Sesma conforman la escritura del exilio. Son 

indisociables. Y ella, Suzy Valats, la mujer digna que acompañó a su 

corresponsal durante el periodo más duro. Además de las cartas, el lenguaje 

escrito (todos los textos en francés) son los auténticos protagonistas de su 

testimonio. Son la expresión de una resistencia humana y de la creación de 

una obra literaria consagrada. Una escritura que tiene distintos formatos, 

que hace referencia a autores, al lenguaje hablado, etc. En el contexto del 

exilio, el mundo de la enseñanza tiene a dos grandes protagonistas: la 

maestra Suzy Valats y el profesor Manuel G. Sesma.  

 

Las cartas 

 

Los términos duros de las cartas 

«C´est pour cela qu´au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre 

de cet ami, rédigée dans ces termes éprouvants”.(Rentrée) 

 

La carta en la que Suzy le anuncia que se casa 

« Il faisait chaud. C´était midi. Lorsque je suis arrivé chez moi pour 

déjeuner, mon camarade Mateu me donne une lettre. J´ai reconnu 

tout de suite l´écriture et je la décachetai immédiatement. (Vide) 

 

Lectura de una carta en el parque de Castres 

« La voilà, la voilà! – m´écriai-je, la prenant entre mes mains. 

Ensuite je me mis à lire avec émoi: “X le premier Juin 1939. 
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Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le 

professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. 

Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, 

j´espère pouvoir la continuer pendant l´étude1349.» (Idylle de 

Castres) 

 

El efecto de la recepción de una carta  

« Votre lettre m´a transportée, j´étais si heureuse de la lire que 

j´en ai oublié de manger. Nous sommes rentrés hier soir après 

trois jours de vacances, et dans l´école flottait une étrange 

odeur de tabac. C´est la première chose que j´ai remarquée en 

arrivant. A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis 

précipitée à la planchette du courrier pour voir s´il n´y avait 

rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne 

m´attendait”.(Carta 4) 

 

La pluma del corresponsal 

« Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller sa plume dans l´encrier 

de Lucifer”.(Tricot) 

 

El momento de la escritura  

« Si vous saviez comment je suis impatiente de le recevoir? 

Savez-vous que je garde toujours l´espoir: que nous nous 

rencontrerons un jour? C´est ce que je souhaite le plus 

ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore 

une fois pour votre belle “Rêverie”“.(Idylle de Castres) 

 

Copia de poemas de otros autores en las cartas de Suzy 

« Dans une feuille à part, elle m´avait copié quelques exquis 

poèmes. Comme elle faisait souvent.1350» (Idylle de Castres) 

 

El buzón de correos 

«A peine ai-je franchi la porte d´entrée que je me suis précipitée à la 

planchette du courrier pour voir s´il n´y avait rien pour moi. 

Malheureusement aucune lettre ne m´attendait”.(Idylle de Castres) 

 

El lápiz rojo para marcar los números de las cartas 

« J´avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par 

                                                 
1349 Además: “lettres », « comprendre », « envoyer ». 

1350 Además: “copier”.  
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ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième aussitôt”.(Idylle de 

Castres) 

 

El lenguaje gestual. 

 

La mueca. 

« Je la grondai. Elle fit une moue délicieuse”.(Idylle de 

Castres) 

 

Las palabras 

 

La palabra más importante de una carta 

 « Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la 

Comtesse répondit incontinent: “Celle où il n´y a qu´un mot: 

Viens!”1351 (Idylle de Castres) 

 

La traducción de una palabra  

 «  Lorsque je ne me souviens plus d´un mot, je le demande à 

une camarade qui a fait plus d´espagnol que moi et voilà »  

(Idylle de Castres) 

 

La obra literaria 

 

La fé es la obra del amor 

« En fin de compte, la foi n´est-elle pas l´oeuvre de 

l´amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en 

Jésus-Christ ou en Marie Waleska...? » (Vide) 

 

La mujer y su obra de Marceline son iguales amables 

« La femme et l´oeuvre sont également aimables. Tandis 

que dans le cas de la plupart des poètes maudits, l´oeuvre est 

souvent admirable, mais l´homme..”.(Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

Amor y dolor: el resumen de la obra de Marceline Desbordes-

Valmore 

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa 

vie et son oeuvre. Comme elle disait dans le poème de 

remerciement à Lamartine: » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

                                                 
1351 Además : « venir » 
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Formatos de la escritura. 

 

Un comentario 

«Je n´y ajoutais aucun commentaire”.(Idylle de Castres) 

 

Una línea 

« Voici pour toi quelques lignes, glanées ça et là sur mes 

cahiers ou sur des livres. Ce matin j´en ai copiées que je t´ai 

envoyées avec ma lettre d´hier soir”.(Ombre) 

 

Un ensayo 

« Je venais justement de terminer mon essai littéraire.1352 » 

(Idylle de Castres) 

 

Una frase 

« Cette dernière phrase me frappa surtout. 1353» (Le Secret de 

Marceline Desbordes-Valmore) 

 

Una consulta 

«Alors pour avoir quelques autres renseignements, je consultai 

le Larousse Illustré.» (Idylle de Castres) 

 

Una expresión conmovedora 

« Depuis trois ans, les lettres de cette jeune fille commençaient 

toujours par une expression touchante”.(Vide) 

 

Una opinion 

« Cette opinion s´applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en 

général”.(Idylle de Castres) 

 

 

Las acciones. 

 

Dedicar un poema 

 «Comme Lamartine disait à la “pauvre petite comédienne de 

Lyon”, dans le poème qu´il lui dédia en 1831: » (Secret) 

 

Marceline Desbordes-Valmore 

« Dans le déclin de son existence, elle pouvait écrire, avec raison, à 

                                                 
1352 Además : « venir ».  

1353 Además : « frapper ».  
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sa vieille amie Pauline Duchambge: “Le plus beau vers de 

Lamartine, le sais-tu? 

Rien ne reste de nous, sinon d´avoir aimé!” 

Nous pouvons dire par là: sinon d´avoir pleuré.”1354 » (Le 

Secret de Marceline Desbordes-Valmore) 

 

« Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait: “Je fus forcée de 

les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l´on me dit 

que c´était une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait ma santé 

devenue fort frêle, me conseilla d´écrire, comme un moyen de 

guérison, n´en connaissant point d´autre” » (Le Secret de Marceline 

Desbordes-Valmore) 

 

Manuel G. Sesma 

« Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient 

peut-être en ce moment transies...!» (Tricot) 

 

« Ah! alors Lui ne l´écrivait que des poèmes, des essais galants, de 

missives rêveuses et séduisantes. Qui était donc cet homme 

déconcertant...?» (Tricot) 

 

Cicerón 

« -Vous avez l´occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en 

écrivant, maintenant, les sept cents “Gestaponines....” » (Une leçon 

au Collège Yolande d´Anjou) 

 

Nietzsche 

« Pour elle...? Nietzsche a écrit: “Le charme et l´effet le plus puissant 

de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d´abord 

et avant tout de la distance...” 1355   

De la distance...? Hein! Peut-être”.(Idylle de Castres) 

 

Amiel 

« Un paysage est un état de l´âme – a écrit Amiel. Et Frascati était 

exactement la projection de la mienne...?» (Idylle de Castres) 

 

Suzy le había enviado una poesía de Maurice Maeterlinck. 

« Un jour, il y a longtemps, tu m´envoyas une poésie: 

“L´Infidèle” de Maurice Maeterlinck. T´en souviens-tu...?  
                                                 
1354 Además : “vieille”, “beau”, “oeuvre”. 
1355 Le Gai Savoir. 
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Et s´il demande où vous êtes. 

que faut-il répondre...? 

- Donnez-lui mon anneau d´or 

sans lui répondre... 

Alors je t´envoyais cette apostille: Je ne saurais jamais faire un 

reproche à une femme qui m´aima beaucoup, m´attendit 

patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit le bras 

d´un autre homme, lasse d´attendre en vain.... 1356» (Tricot) 

 

Llenar con signos de topografía un encerado 

«Dans la classe de Mathématiques, on avait laissé un tableau 

noir rempli de signes de topographie”.(Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Traducir en sus poemas la poesía que les rodeaba 

 «Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire 

en nous la poésie environnante”.(Idylle de Castres) 

 

Transcribir versos de Musset 

 «Au verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, 

suivis d´une petite galanterie”.(Idylle de Castres) 

 

El lenguaje hablado.  

 

Permitir una observación en Castres.  

« Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? » 

(Idylle de Castres) 

 

Las acciones. 

 

Anunciarse en « El Liberal”. 

« Pourtant combien de fois je m´étais gaussé des jeunes filles naïves, 

allant autrefois à Madrid consulter une cartomancienne, ma voisine, 

qui s´annonçait dans “El Liberal”...? » (Idylle de Castres) 

 

Confesar en la tercera carta.  

«Dans sa troisième lettre, elle m´avoua déjà ingénument: 

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais 

heureuse, s´il m´aimait; mais cela passe vite, et lorsque je raisonne 

ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde...1357“ 

                                                 
1356 Además: “lasse”, “attendre”, “aimer”, “temps », « répondre », « poésie ». 

1357 Además : « absurde ». 
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Confesar el miedo 

« J´avais peur. Je l´avoue”.(Idylle de Castres) 

 

«Je l´avoue. J´avais peur pour moi”.(Idylle de Castres) 

 

Hablar de sacrificios. 

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa 

vie obscure”.(Rentrée) 

 

Hablar de un libro de la Comtesse de Noailles 

« Je lisais justement à cette époque le “Poème de l´amour” de la 

Comtesse de Noailles Alors je saisis adroitement l´occasion de lui 

parler de cet oeuvre au point de vu exclusivement littéraire, pour lui 

transcrire avec toute intention les strophes suivantes: » (Idylle de 

Castres) 

 

Responder  

« Chantez belle alouette 

vos chansons printanières. 

Le rossignol d´Amour 

vous répondra un jour. 

Soit toujours votre vie  

une saison fleurie...1358 » (Ombre) 

 

Las acciones.  

 

Contener la emoción ante la lectura de una carta de Suzy 

« Donc quand j´ai achevé sa lecture, je n´ai su contenir mon 

émotion.1359 » (Idylle de Castres) 

 

Enseñanza 

 

El curso académico 1944-1945 

« Lors de l´inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau 

culturel était, hélas!, un peu abîmé”.(Une leçon au Collège Yolande 

d´Anjou) 

 

Un curso de cartografía militar y de desenfreno por parte de los ocupantes 
                                                 
1358 Además: “vie”, “fleuri”., « chanter », « belle », « amour ».. 

1359 Además: “lectura”,  
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alemanes 

« On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire. Par 

contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de 

débauche..”.(Une leçon au Collège Yolande d´Anjou) 

 

La Escuela de Teología de los Ardilliers 

«Pour lui faire contrepoids, des Oratoriens envoyés par le cardinal 

de Berulle, y ont créé, à leur tour, en 1618, l´École de Théologie des 

Ardilliers”.(Idylle de Castres) 

 

Suzy, maestra 

 « Elle était déjà une institutrice”.(Ombre) 

 

El material de enseñanza en el Colegio Yolande d´Anjou 

« Heureusement le matériel d´enseignement avait été opportunément 

évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d´Histoire 

Naturelle, etc.); autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien 

sûr, que des débris. La prétendue correction des allemands en France 

n´était qu´une grossière supercherie.1360» (Une leçon au Collège 

Yolande d´Anjou) 

 

Tiempo de estudio en Albi  

«  Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, 

j´espère pouvoir la continuer pendant l´étude.1361 » (Idylle de 

Castres) 

 

Un estudio sobre Marceline Desbordes-Valmore 

« Verlaine, après l´avoir citée dans une étude sur Marceline 

Desbordes-Valmore, ajouta pour tout commentaire: “Est-ce divin?” » 

(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)  

 

Profesoras deportadas del Colegio Joachim du Bellay de Angers 

 «Neuf autres sont morts en déportation, parmi lesquels trois femmes, 

professeurs du Collège Joachim du Bellay à Angers.» 

 

 

 

 

 

                                                 
1360 Además: “histoire”. 

1361 Además: “continuer”.  
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Anexo XXXI: Nombres de los textos de la lengua común, en francés, de 

Manuel G. Sesma, que aparecen en alguno de los 15 textos distintos, en 

francés, de Manuel G. Sesma 
 

101 nombre que aparece en los 15 textos una sola vez.  

 
 Nombres que aparecen  

en los 15 textos de 

referencia 

Frecue

ncia 

15 

textos 

 

 Nombres que 

aparecen  

en los 15 textos de 

referencia 

Frecue

ncia 

15 

textos 

 Nombres que 

aparecen  

en los 15 textos de 

referencia 

Frecuencia 

15 textos 

1 activité, une 2 117 faiblesse, une 3 232 ombre, une 3 

2 affaire, une 1 118 faim, une 2 233 opinion, une 1 

3 aile, une 5 119 fantaisie, une 1 234 orage, un 2 

4 amant, un 2 120 faute, une 1 235 paix, la 7 

5 air, un 9 121 félicité, une 1 236 palace, le 2 

6 âme, une 17 122 femme, une 58 237 papillon, un 3 

7 ami/e, un/une 50 123 fenêtre, une 2 238 partie, une 1 

8 amour, une 28 124 ferme, une 1 239 pays, un 14 

9 an, un 3 125 fête, une 5 240 peau, une 1 

10 année 10 126 feu, un 5 241 peine, une 6 

11 ange, un 13 127 figure, une 4 242 peintre, un 1 

12 angoisse, une 3 128 fils, un 8 243 peinture, une 1 

13 avance, une 1 129 (fils) barbelés, un 2 244 pensée, une 4 

14 avenir, un 2 130 fille, une 36 245 personne, une 9 

15 baiser, un 4 131 fin, une 10 246 perspective, une 1 

16 ballade, une 2 132 fleur, une 4 247 philosophie, une 1 

17 baraque, 7 133 foi, la 4 248 photo, une 1 

18 bataille, une 2 134 fois, une 29 249 phrase, une 4 

18 besoin, un 11 135 fond, un 2 250 pièce, une 5 

20 bibelot, un 2 136 force, une 7 251 pied, un 1 

21 bois, un 3 137 fox, la 1 252 pitié, une 6 

22 bombardement, un 1 138 français, un 13 253 place, une 5 

23 bond, un 3 138 froid, le 7 254 plage, une 1 

24 bonheur, un 3 139 front, un 4 255 pluie, une 3 

25 bonté, la 6 140 fumée, une 1 256 plume, une 1 

26 bouquet, un 1 141 galant, un 4 257 poche, une 1 

27 bout, un 4 142 gant, un 1 258 poème, un 1 

28 brave, un 4 143 gare, une 2 259 poids, un 4 

29 bruit, un 5 144 garçon, un 4 260 point, un 20 

30 bureau, un 7 145 gauche, la 3 261 politesse, une 1 

31 cabine, une 1 146 genre, un 2 262 portrait, un 3 

32 cafard, un 4 147 gens, les 8 263 possession, une 1 

33 café, un 15 148 geste, un 3 264 pouvoir, un 2 

34 cahier, un 1 149 glace, une 4 265 préoccupation, 

une 

1 
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35 calme, un 3 150 gosse, un 3 266 présence, une 1 

36 camarade, un 5 151 grâce, une 4 267 prince, un 1 

37 camp, un 23 152 grimace, une 2 268 printemps, un 6 

38 capitale, une 2 153 griserie, une 3 269 problème, un 1 

39 caresse, une 2 154 groupe, un 15 270 professeur, un 7 

40 carrefour, un 3 155 guerre, une 22 271 promenade, une 2 

41 cas, un 11 156 habitude, une 3 272 puissance, une 1 

42 carte, une 2 157 hameau, un 1 273 quartier, un 1 

43 caserne, une 1 158 hasard, un 1 274 question, une 2 

44 cause, une 3 159 haut, le 1 275 race, une 2 

45 centre, un 1 160 hauteur, la 3 276 raison, une 4 

46 certitude, une 3 161 heure, une 9 277 rapport, un 1 

47 ciel, un 5 162 homme, un 32 278 rayon, un 1 

48 cinéma, un 3 163 histoire, une 2 279 regard, un 1 

49 coeur, un 19 164 honneur, un 2 280 renseignement, un 1 

50 coin, un 4 165 honte, une 1 281 repas, un 2 

51 colombe, une 1 166 hôpital, un 5 282 reproche, un 2 

52 comble, le 2 167 horizon, un 1 283 reste, le 10 

53 compagnie, une 6 168 hôtel, un 22 284 retour, un 2 

54 compatriote, un 3 169 humeur, une 4 285 roman, un 8 

55 contact, un 1 170 idée, une 19 286 rose, une 4 

56 conversation, une 2 171 illusion, une 3 287 route, une 4 

57 copie, une 2 172 image, une 1 288 rue, une 3 

58 corde, une 1 173 impression, l´ 2 289 sac, un 2 

59 corps, un 6 174 improviste, l´ 3 290 salle, une 10 

60 costume, un 1 175 infini, l´ 1 291 sang, le 5 

61 couleur, une 6 176 influence, l´ 4 292 santé, la 4 

62 coup, un 9 177 instant, l´ 4 293 secret, un 4 

63 courrier, un 2 178 instituteur, un 5 294 semaine, une 4 

64 cour, une 1 179 jambe, une 1 295 sensibilité, une 3 

65 cours, un 6 180 jardin, un 4 296 sentiment, un 2 

66 croix, une 8 181 jeunesse, une 2 297 service, un 1 

67 courage, le 5 182 joie, la 4 298 silence, le 9 

68 courant, un 1 183 jour, un 41 299 sincérité, la 1 

69 crainte, une 1 184 journée, une 9 300 situation, une 3 

70 crayon, un 1 185 justesse, la 1 301 sœur, une 3 

71 cri, un 2 186 justice, la 1 302 soirée, une 1 

72 chaise, une 2 187 lampe, une 3 303 soleil, le 13 

73 chaleur, la 2 188 larme, une 2 304 solution, une 1 

74 champ, le 1 189 lettre, une 4 305 souci, un 1 

75 chanson, une 4 190 libération, une 3 306 souffrance, une 6 

76 charme, le 4 191 lieu, le 1 307 souhait, un 1 

77 chat, un 3 192 ligne, une 4 308 source, une 1 
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78 chef, le 2 193 livre, un 5 309 souvenir, un 7 

79 chemin, un 1 194 logis, un 1 310 sujet, un 2 

80 cheval, un 1 195 loup, un 1 311 surprise, une 4 

812 cheveux, des 7 196 lumière, une 6 313 tabac, le 1 

82 chien, un 3 197 lune, la 1 314 table, une 1 

83 chose, une 9 198 machine, une 1 315 tableau, un 4 

84 dame, une 2 199 madame, une 80 316 talent, un 1 

85 date, une 1 200 mademoiselle, une 16 317 tango, un 1 

86 début, un 1 201 main, une 10 318 temps, un 19 

87 départ, un 1 202 maison, une 14 319 tendresse, une 3 

88 eau, l´ 3 203 malade, un 14 320 tête, une 12 

89 éclair, un 1 204 malheur, un 2 321 tonnerre, un 1 

90 école, une 6 205 maman, une 12 322 tour, une 5 

91 église, une 10 206 manteau, un 1 323 traitement, un 2 

92 élève, un 2 207 mari, un 14 324 transfert, un 2 

93 émoi (un) 2 208 mariage, un 6 325 université, une 2 

94 enchantement, un 4 209 matin, un 9 326 valse, une 1 

96 enfance, une 4 210 mer, la 3 327 veille, la 1 

96 enfant, un 41 211 messe, une 1 328 vélo, un 2 

97 endroit, un 4 212 milieu, un 4 329 vérité, une 1 

98 enseignement, un 3 213 minute, une 3 330 victime, une 1 

99 ensemble, un 3 214 mois, un 26 331 vie, une 39 

100 entrailles, des 4 215 moment, un 25 332 vierge, une 3 

101 entrée, une 1 216 monde, un 11 333 village, un 30 

102 envie, une 2 217 mort, une 5 334 ville, une 18 

103 envoi, un 1 218 mot, un 6 335 visage, un 12 

104 epoque, une 8 219 musique, une 4 336 vision, une 3 

105 espèce, une 2 220 naissance, une 5 337 visite, une 5 

106 esprit, un 4 221 nature, une 2 338 vitre, une 1 

107 etat, un 8 222 neige, la 5 339 vœu, un 1 

108 été, un 19 223 noël, la 1 340 voiture, une 3 

109 étoile, une 1 224 noisette, une 6 341 voix, une 5 

110 exemple, un 4 225 note, une 2 342 vol, un 1 

111 exil, l´ 3 226 nuage, un 1 343 volupté, une 1 

112 exilé, un 6 227 nuit, une 11 344 voyage, un 1 

113 existence, une 9 228 occupation, une 1 345 vue, une 6 

114 expérience, une 2 229 oeil, un 1 346 yeux, les 37 

115 expression, une 1 230 oeuvre, une 1    

116 façon, une 7 231 officier, un 2    
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Anexo XXXII: Adjetivos  de la lengua común que aparecen también en 

los 15 textos de referencia 
 

Adjetivos que aparecen 

en los textos 13 de 

referencia 

Frecuencia:  
+ 1 vez  

1 sola vez  Adjetivos que 

aparecen en los 

textos 13 de 

referencia 

Frecuencia:  
+ 1 vez  

actuel 2 absurde inconnu 2 

affreux 3 amour intéressant 3 

amant 2 antérieur intérieur 5 

amoureux 3 barbare international 3 

ancien 2 bizarre joli 10 

ardent 2 blondin joyeux 2 

bas 3 chéri laid 2 

beau 13 civile las 4 

bien 12 dangereux libre 3 

blanc 6 défaillant lourd 2 

bleu 5 éclatant magnifique 2 

blond 4 éternel malheureux 3 

bon 8 exact mauvais 2 

brûlant 2 exactement mieux 4 

brun 7 fervente mignon 4 

capable 2 fou militaire 2 

célèbre 2 furieux moderne 4 

charmant 7 grave muet 2 

chaud 5 hallucinant naturel 6 

cher 3 horrible noble 3 

clair 2 important noir 7 

classique 2 insouciant nouveau 7 

cordial 3 littéraire parfait 5 

courageux 3 lointain particulier 2 

cruel 4 mondain  pauvre 7 

curieux 3 morne petit 14 

entier 2 noirâtre pittoresque 2 

étrange 3 nul possible 3 

étranger 4 obscur premier 7 

extérieur 2 postal pur 2 

faible 3 précieux religieux 2 

fidèle 2 prochain rouge 2 

fort 7 proche rougeâtre 2 

frappant 2 rare russe 2 

gai 2 romantique sage 3 

général 3 sauvage sale 3 

grand 8 sincère secret 3 
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gros 2 suprême seul 8 

héroïque 2 timide simple 2 

heureux 5 vain sombre 2 

idéal 4 vide tendre 4 

immense 2 vivant terrible 2 

impossible 2 voluptueux tragique 3 

   tranquille 2 
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Anexo XXXIII: Artículos publicados por Manuel G. Sesma en El Porvenir 

Agrícola, La Rioja, El Ribereño Navarro   
 

 

    

EL PORVENIR AGRÍCOLA 

Nº 1922 Tema Firma Fecha 

 “Comentarios a las elecciones de Fitero” Política G. S. 05/02/1922 

 “Comentarios a las elecciones de Fitero” Política G. S. 12/02/1922 

313 “En defensa propia, de la verdad y de mi 

pueblo” 

Política G. S. 11/06/1922 

315 “La literatura pornográfica” Sociedad G. S. 25/06/1926 

319 “Los sindicatos agrarios y el presupuesto de 

Fomento” 

Política G. S. 23/07/1922 

321 “Al margen de la reforma agraria” Política G. S. 06/08/1922 

323 “El Registro de Arrendamientos” Política G. S. 20/08/1922 

325 “La doctrina católica acerca de la huelga” Iglesia G. S. 03/09/1922 

328  El teléfono en la cuenca del Alhama” Local G. S. 24/09/1922 

 1923    

374 “Interpretaciones: Honor político y Honor 

nacional” 

Política G. S. 12/08/1923 

376  “La mentira política y la Agricultura” Política G. S. 26/08/1923 

377 “Interpretaciones: Los enigmáticos sueños de un 

soberano oriental” 

Política G. S. 02/09/1923 

379 “La pornografía literaria” Literatura G. S. 16/09/1923 

 1924    

417 “La vanguardia de la civilización” Religión G. S. 08/06/1924 

422 “La educación musical del pueblo” Música G. S. 13/07/1924 

427 “Paráfrasis” Literatura G. S. 17/08/1924 

430 “El analfabetismo I” Educación G. S. 07/09/1924 

431 “El analfabetismo II” Educación G. S. 14/09/1924 

432 “El analfabetismo III” Educación G. S. 21/09/1924 

433 “El analfabetismo IV” Educación G. S. 28/09/1924 

434 “El analfabetismo V” Educación G. S. 05/10/1924 

438 “El analfabetismo VI” Educación G. S. 01/11/1924 

439 Apreciaciones: “El Estado y el Arte” Cultura G. S. 09/11/1924 

440 “El Estado y el Arte II” Cultura M. García Sesma 16/11/1924 

442 “El Estado y el Arte III” Cultura M. García Sesma 01/12/1924 

445 “El Estado y el Arte IV” Cultura M. García Sesma 21/12/1924 

 1925    

448 “La evolución histórica y las guerras” Historia M. García Sesma 11/01/1925 

462 “El Referendum I” Política M. García Sesma 19/04/1925 

466 “El Referendum II” Política M. García Sesma 16/05/1925 

467 “Régimen de Carta III” Política M. García Sesma 24/05/1925 

474 “Las sonatas del amor” Música M. García Sesma 12/07/1925 

475 “El honor y la conciencia” Sociedad M. G. S.  19/07/1925 

476 “De Fray Luisa Gabriel y Galán” Literatura M. G. S.  25/07/1925 
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477 “Las gafas de Blasco Ibañez” Literatura M. G. S.  02/08/1925 

478 “Los filósofos” Filosofía M. G. S.  09/08/1925 

479 “El hombre nuevo” Sociedad M. G. S.  16/08/1925 

480 “La mujer, el lujo y el amor” Sociedad M. G. S.  23/08/1925 

482 “La clase media y la clase baja” Sociedad M. G. S.  06/09/1925 

483 “Aclaración” Política 

local 

M. G. S.  13/09/1925 

484 “El látigo de Nietzsche” Filosofía M. G. S.  20/09/1925 

486 “El amor en la música” Filosofía M. G. S.  04/10/1925 

489 “Las responsabilidades del antiguo régimen” Política M. G. S.  25/10/1925 

490 “Danse Macabre” Música M. G. S.  01/11/1925 

491 “El Ultraismo I” Literatura M. G. S.  08/11/1925 

493 “El Ultraismo II” Literatura M. G. S.  22/11/1925 

495 “El piropo” Filosofía M. G. S.  06/12/1925 

496 “El Naturalismo, la verdad y el Arte” Sociedad M. G. S.  13/12/1925 

497  “Los mayores contribuyentes, I” Sociedad M. G. S.  20/12/1925 

498 “Los mayores contribuyentes, II” Sociedad M. G. S.  27/12/1925 

 1926    

499 Apreciaciones. “La contribución directa y la 

justicia.” 

Política Manuel García Sesma 03/01/1926 

500 Apreciaciones. “El arte de leer. I” Cultura Manuel García Sesma 10/01/1926 

501 Apreciaciones. “El arte de leer. II” Cultura Manuel García Sesma 24/01/1926  

503 Apreciaciones. “El arte de leer. III” Cultura Manuel García Sesma 31/01/1926 

507 Apreciaciones. “El arte de leer. IV” Cultura Manuel García Sesma 28/02/1926 

514 Apreciaciones. “Las rosas de Apuleyo” Cultura  18/04/1926 

518 Apreciaciones. “Clarin” y la crítica” Literatura Manuel García Sesma 05/05/1926  

520 Apreciaciones. “Warner y el amor” Música Manuel García Sesma 30/05/1926 

525 P”aráfrasis sentimental. La bella historia de 

Psiquis” 

Sociedad  Manuel García Sesma 04/07/1926 

526 “Paráfrasis sentimental. La bella historia de 

Psiquis. Conclusión” 

Sociedad Manuel García Sesma 11/07/1926 

527 Apreciaciones. “El lujo honrado”  Sociedad Manuel García Sesma 18/07/1926 

529 Apreciaciones. “Cabellos largos y  cabellos 

cortos.” 

Moda  Manuel García Sesma 01/08/1926 

530 Apreciaciones. “La mujer” Sociedad  Manuel García Sesma 08/08/1926 

531 Apreciaciones. “La libertad religiosa”  Religión  Manuel García Sesma 15/08/1926 

532 Apreciaciones. “La mendicidad infantil”  Sociedad  Manuel García Sesma 22/08/1926 

 Apreciaciones. “El humor de Don Pío” Literatura  Manuel García Sesma 29/08/1926 

 “Mi amiga Matildita” Sociedad El Caballero X  

 “Hablemos de menjurges” Moda  El Caballero X  

 “El amor el talento y la tontería” Sociedad  El Caballero X  

 “Ese dichoso pelo a lo “Garçon” Moda  El Caballero X  

 “La inquisición y el “Quijote” Historia El Caballero X  

 “Filosofía pintoresca” Filosofía El Caballero X  

 “Defensa de las feas” Sociedad El Caballero X  

 “El feminista X” Sociedad El Caballero X  

 “Paternidad y delincuencia” Sociedad El Caballero X  
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 “Esas románticas riñas” Sociedad El Caballero X  

 “En las orillas del Sar” Literatura El Caballero X  

 “El dorado “Gancho” femenino” Sociedad El Caballero X  

 “El cunero” Política El Caballero X  

 “La protesta de Rubén” Literatura El Caballero X  

 “Dice Edisson…” Ciencia Manuel García Sesma  

 Defensa de la “Cazuela” Sociedad Manuel García Sesma  

 “El atentado contra Nicaragua” Política Manuel García Sesma  

 Apreciaciones. “El Club femenino español” Sociedad  Manuel García Sesma Diciembre,1926 

 LA RIOJA (Logroño) 

11979 “Una mujer sin importancia, I” Sociedad  Manuel García Sesma 18/04/1926 

11980 “Una mujer sin importancia, II” Sociedad  Manuel García Sesma 20/04/1926 

11984 “Una mujer sin importancia, II” Sociedad  Manuel García Sesma 24/04/1926 

11990 “Tierra y Libertad” Prensa Manuel García Sesma 01/05/1926 

11997 “Sullarita”, Revista de Marcelino Domingo” Prensa  Manuel García Sesma 09/05/1926 

11999 “Elogio de los felinos” Sociedad  Manuel García Sesma 12/05/1926 

12004 “El amor en la música”  Música  Manuel García Sesma 18/05/1926 

12011 “La leyenda negra. I” Historia Manuel García Sesma 26/05/1926 

12015 “La leyenda negra. II” Historia Manuel García Sesma 30/05/1926 

12020 “La leyenda negra. III” Historia Manuel García Sesma 05/06/1926 

12021 “Warner y el amor” Música  Manuel García Sesma 06/06/1926 

12026 “El infanticidio” Sociedad  Manuel García Sesma 12/06/1926 

12038 “El caso de Abd-el-Krim” Historia  Manuel García Sesma 26/06/1926 

12043 “Don Juan y Bernard Shaw, I” Sociedad  Manuel García Sesma 02/07/1926 

12045 “Don Juan y Bernard Shaw, II” Lieratura  Manuel García Sesma 04/07/1926 

12048 “Don Juan y Bernard Shaw, III” Literature  Manuel García Sesma 08/07/1926 

12056 “¿Qué es la virtud?” Sociedad  Manuel García Sesma 17/07/1926 

12057 “Gallarza y el patriotismo chico” Política  Manuel García Sesma 18/07/1926 

12059 “Cabellos largos y cabellos cortos” Moda  Manuel García Sesma 20/07/1926 

12063 “El humor de don Pío” Literatura  Manuel García Sesma 25/07/1926 

12075 “La ola roja” Sociedad Ara Insua 08/08/1926 

12075 “Yo, Schopenhauer y las mujeres” Filosofía  Manuel García Sesma 08/08/1926 

12081 “La mendicidad infantil” Sociedad  Manuel García Sesma 15/08/1926 

12082 “Feminismo” Sociedad  Manuel García Sesma 17/08/1926 

12088 “La mujer moderna” Moda  Manuel García Sesma 24/08/1926 

12094 “De Rodolfo Valentino a Juan Pablo Richter” Cultura  Manuel García Sesma 31/08/1926 

12106 “El pudor y la coquetería” Sociedad Manuel García Sesma 14/09/1926 

EL RIBEREÑO NAVARRO 

 1927    

3 “El atentado contra Nicaragua” Manuel García Sesma Política 16/01/1927 

8 De colaboración. “Defensa de la Cazuela” Manuel García Sesma Sociedad 20/02/1927 

10 Apreciaciones. “Dice Edisson” Manuel García Sesma Sociedad 06/03/1927 

13 “La protesta de Rubén” Manuel García Sesma Literatura 27/03/1927 

17 “El cunero” El Caballero X Sociedad 24/04/1927 

19 “El dorado gancho femenino” El Caballero X Sociedad 08/05/1927 
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22 “En las orillas del Sar” El Caballero X Sociedad 29/05/1927 

23 “Esas románticas riñas...” El Caballero X Sociedad 05/06/1927 

24 “Paternidad y delincuencia” El Caballero X Sociedad 12/06/1927 

25 “El feminista X” El Caballero X Sociedad 19/06/1927 

28 “Defensa de las feas” El Caballero X Sociedad 10/07/1927 

29 “Filosofía pintoresca” El Caballero X Filosofía 17/07/1927 

31 “La inquisición y el Quijote” El Caballero X Literatura 31/07/1927 

33 “Ese dichoso pelo a lo garçon” El Caballero X Sociedad 14/08/1927 

35 “El amor, el talento y la tontería” El Caballero X Sociedad 28/08/1927 

36 “Hablemos de menjurges...” El Caballero X Sociedad 04/09/1927 

39 “Mi amiga Matildita” El Caballero X Sociedad 25/09/1927 

40 “El Centenario de Bossuet” El C. X. Literatura 02/10/1927 

42 “Los caprichos de Goya” El C. X. Pintura 16/10/1927 

43 “José Iburbi” El C. X. Música 23/10/1927 

45 “¡¡Esa pena de muerte!!” El C. X. Sociedad 06/11/1927 

46 “Una visita al Panteón de hombres ilustres” El C. X. Sociedad 13/11/1927 

47 “La protesta teatral” El C. X. Teatro 20/11/1927 

49 “Carta abierta al Caballero X” Mas  04/12/1927 

50 “Las guerras de agresión” El C. X. Política 11/12/1927 

51 “Abajo la guerra El C. X. Política 18/12/1927 

 1928    

53 “Navidades cortesanas” El C. X. Sociedad 01/01/1928 

55 “Navidades cortesanas” El C. X. Sociedad 15/01/1928 

56 “El triunfo del Cine” El C. X. Cine 22/01/1928 

57 “Hablemos del Flamenco” El C. X. Música 29/01/1928 

58 “Preámbulo. Estos benditos libros” El C. X. Literatura 05/02/1928 

60 Los folletines de El Ribereño. “La Ciencia 

Española y la guerra. A guisa de prefacio”  

El C. X. Ciencia 05/02/1928 

61 Crónica madrileña. “A la caza de compradores” El C. X. Sociedad 26/02/1928 

62 “De Diógenes el cínico a Hamydal el Filósofo” El C. X. Filosofía 04/03/1928 

68 Crónica madrileña. “La plaga de las encuestas” El C. X. Sociedad 15/04/1928 

69 “Su majestad la Higiene” El C. X. Sociedad 22/04/1928 

70 Crónica madrileña. “Alejandro Brailowsky” El C. X. Música 29/04/1928 

71 Crónica madrileña. “La buenaventura. El gorro 

del estudiante” 

El C. X. Sociedad 06/05/1928 

72 “Al margen de “El Clamor” El C. X. Prensa  13/05/1928 

73 Crónica madrileña. “San Ididro” El C. X. Sociedad 20/05/1928 

74 Crónica madrileña: “La Pradera” El C. X. Sociedad 27/05/1928 

75 “Del Cangilón al pantalón chanchullo” El C. X. Sociedad 03/06/1928 

76 Crónica madrileña: “La industria grillera. El 

ocaso de las variedades” 

El C. X. Sociedad 10/06/1928 

78 Crónica madrileña: “La fiesta de la Flor. El 

balneario municipal de Embajadores” 

El C. X. Sociedad 24/06/1928 

81 “El bello gesto de Rudyar Kipling” El C. X. Literatura 15/07/1928 

83 Crónica madrileña: “Flit mucho flit. Estampas 

de Carmen Flores y la moda del mantón” 

El C. X. Sociedad 29/07/1928 

84 Crónica madrileña: “El charlestón con El C. X. Música 08/08/1928 
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castañuelas. Amalia de Isaura” 

85 Lecturas. “La Sonata de Kreutzer” El C. X. Música 12/08/1928 

86 Lecturas. “La Corte de Carlos IV: Lecturas” El C. X. Historia 19/08/1928 

90 Lecturas. “María Bashkirtseff” El C. X. Literatura 16/09/1928 

91 Crónica madrileña: “La ciudad de los atropellos” El C. X. Sociedad 23/09/1928 

94 Una anécdota y un comentario. “Magdalena la 

irresistible” 

El C. X. Sociedad 14/10/1928 

95 Crónica madrileña: “Ha muerto un héroe 

popular” 

El C. X. Sociedad 21/10/1928 

96 Crónica madrileña: “El triunfo del anuncio” El C. X. Sociedad 28/10/1928 

97 “El centenario de Schubert” El C. X. Música 04/11/1928 

98 “Los fracasados” El C. X. Teatro 11/11/1928 

99 “Hipólito Taine” El C. X. Filosofía 18/11/1928 

102 “Mujeres tolstoianas. Kiti Cherbatzky” El C. X.  09/12/1928 

103 Crónica madrileña. “Las señoritas de trinchera. 

Los mirones de los derribos” 

El C. X. Sociedad 16/12/1928 

104 Crónica madrileña. “Las delicias del teléfono 

automático” 

El C. X. Sociedad 23/12/1928 

105 “El sentimiento religioso y la ciencia” El C. X. Ciencia  30/12/1928 

 1929    

108 “La mercancía artística” El C. X. Arte 20/01/1929 

109 Crónica madrileña: “Los treinta gramos de 

Heredia” 

El C. X. Literatura 27/01/1929 

110 Crónica madrileña: “El concurso de Bellas” El C. X. Sociedad 03/02/1929 

111 “Hablemos de espiritismo” El C. X. Sociedad 10/02/1929 

112 Crónica madrileña: “El bigotito de Adolphe 

Menjou” 

El C. X. Sociedad 17/02/1929 

113 Crónica madrileña: “Las canciones de moda” El C. X. Sociedad 24/02/1929 

114  “De Fitero” El C. X. Fitero 03/03/1929 

116 Crónica madrileña: “El cine y la gran novela. El C. X. Cine y 

novela 

17/03/1939 

117 Crónica madrileña: “Un inquilino ejemplar” El C. X. Sociedad 24/03/1929 

118 Crónica madrileña: “Jazz-Revue” El C. X. Música 31/03/1939 

120 Crónica madrileña: “La novela vivida”. El C. X. Literatura 14/04/1939 

121 Crónica madrileña: “De “La Gran Vía” a “Las 

cariñosas”. 

El C. X. Teatro 21/04/1939 

123 Comentarios. “Esta pobre agricultura” El C. X. Agricultura 05/05/1929 

124 Comentarios. “Amor y superstición” El C. X. Sociedad 12/05/1929 

125 Lecturas. “Cuenta Chamfort…” El C. X. Literatua 19/05/1929 

126 Lecturas. “Gambetta” El C. X. Literatura 26/05/1929 

127 Crónica madrileña: “Los Caballeros 

envenadores” 

El C. X. Sociedad 02/06/1929 

128 Crónica madrileña: “La Prisionera” El C. X. Música 09/06/1929 

129 Crónica madrileña: “La Epidemia del Tango” El C. X. Música 16/06/1929 

130 “Mañanitas de San Antonio” El C. X. Sociedad 23/06/1929 

131 Comentarios: “Doña Respetabilidad” El C. X. Sociedad 23/06/1929 

133 Crónica madrileña: “El proceso de Mary Dugan” El C. X. Sociedad 14/07/1929 

137 Crónica madrileña: “Entre la vida y la muerte. A 

la caza de don Juan” 

El C. X. Sociedad 11/08/1929 
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138 Crónica madrileña: “¿Qué comemos en 

Madrid?” 

El C. X. Sociedad 18/08/1929 

139 Crónica madrileña: “¡Afuera la chaqueta! Cine a 

todo pasto” 

El C. X. Cine 25/08/1929 

140 Crónica madrileña: “Mister Enty Erving” El C. X. Literatura  01/09/1929 

141 Crónica madrileña: “Los fotógrafos callejeros. 

Los jesuitas de la Flor Baja” 

El C. X. Sociedad 08/09/1929 

142 Crónica madrileña: “Femina”, feminismo y 

feminidad” 

El C. X. Literatura  15/09/1929 

143 Crónica madrileña: “Invitación a la galantería” El C. X. Sociedad 22/09/1929 

144 Crónica madrileña: “La reposición de Electra. El 

proceso de González de la Cámara” 

El C. X. Teatro 29/09/1929 

145 Crónica madrileña: “La araña de oro” El C. X. Teatro  06/10/1929 

147 Crónica madrileña: “La muerte de Stresemann” El C. X. Política 20/10/1929 

148 Crónica madrileña: “El monumento a 

Cervantes” 

El C. X. Literatura 27/10/1929 

149 Crónica madrileña: “¡Tarari!” El C. X. Sociedad 03/11/1929 

150 “Crónica madrileña: “El ocaso de don Juan. Por 

si las moscas” 

El C. X. Literatura  10/11/1929 
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Anexo XXXIV: Verbos en cada una de las 126 cartas de Suzy Valats 

 
 Presente Ind. Imperfecto PC Futuro Condicional Subjuntivo 

1 39 2 5 3 3 0 

2 48 3 9 11 0 1 

3 89 6 23 5 11 0 

4 63 12 29 10 6 1 

5 78 10 23 14 7 5 

6 37 1 7 3 2 2 

7 99 10 20 17 4 1 

8 74 5 32 20 7 2 

9 82 9 27 15 8 2 

10 49 5 15 4 7 2 

11 77 15 16 7 3 1 

12 88 7 14 3 5 2 

13 65 16 15 17 8 5 

14 51 13 8 3 10 3 

15 74 14 12 5 13 0 

16 103 7 10 7 6 3 

17 103 9 20 6 8 0 

18 94 17 13 21 10 8 

19 51 7 9 8 12 3 

20 56 8 15 5 1 1 

21 29 19 9 4 7 0 

22 81 12 26 8 5 0 

22a 79 11 13 10 9 4 

23 101 13 25 14 5 5 

24 61 9 17 19 6 2 

25 13 0 2 0 1 0 

26 49 13 13 13 7 3 

27 32 6 12 6 2 5 

28 36 9 14 5 9 2 

29 80 19 22 10 2 4 

30 79 21 31 15 7 1 

31 121 28 16 19 18 6 

32 7 2 4 1 0 1 

33 51 2 6 7 2 5 

34 38 11 12 9 5 3 

35 109 15 31 25 10 3 

36 3 2 0 0 0 1 

37 65 7 10 6 3 0 

38 67 6 13 6 10 1 

39 52 8 12 11 2 2 

40 67 13 14 15 10 5 

41 53 4 7 3 24 2 

42 40 9 16 3 5 0 

43 37 6 13 5 1 2 

44 78 10 19 13 14 2 
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45 49 9 8 5 4  

46 37 5 12 3 1 3 

47 35 12 18 6 4 6 

48 10 0 2 2 0 0 

49 7 3 5 2 0 0 

50 47 6 23 3 2 1 

51 64 3 8 3 0 5 

52 7 0 2 4 0 0 

53 10 0 1 3 0 0 

54 42 3 2 8 4 4 

55 26 11 6 4 3 1 

56 14 0 9 4 0 1 

57 58 8 7 14 13 2 

58 45 20 17 4 3 1 

59 11 3 6 5 0 0 

60 14 3 2 7 1 0 

61 57 3 8 5 7 2 

62 34 3 13 2 1 2 

63 26 3 8 3 2 4 

64 42 2 7 13 14 1 

65 16 0 4 6 2 1 

66 53 15 8 13 2 3 

67 28 5 9 3 2 1 

68 92 17 14 7 9 0 

69 9 1 1 4 0 0 

70 61 2 14 15 7 2 

71 25 1 2 12 3 1 

72 26 3 6 0 1 0 

73 101 40 26 14 7 4 

74 25 1 10 7 5 4 

75 102 16 20 23 19 3 

76 18 9 8 8 1 1 

77 18 2 6 1 2 0 

78 14 0 1 5 1 1 

79 3 0 0 1 0 0 

80 33 23 18 17 5 3 

81 129 19 18 31 40 11 

82 81 5 3 36 9 5 

83 15 0 2 6 6 1 

84 10 1 1 7 0 1 

85 103 6 15 22 28 7 

86 13 0 2 8 2 0 

87 20 6 1 6 0 0 

88 47 31 8 1 7 0 

89 12 7 3 3 4 0 

90 27 13 19 7 4 2 

91 14 7 5 1 0 0 

92 4 5+2 5 4 1 0 
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93 76 5 10 14 11 5 

94 48 4+2 12 21 3 4 

95 9 0 3 7 1 1 

96 21 0 1 12 2 2 

97 127 7 16 16 37 8 

98 0 1 1 5 0 2 

99 18 4 7 26 6 1 

100 5 2 3 1 2 1 

101 34 14 18 8 3  

102 11 3 8 3 3  

103 17 0 9 6 0 2 

104 10 1 5 4 0 0 

105 11 0 6 5 0 0 

106 14 3 7 4 0 0 

107 13 1 7 1 0 0 

108 24 0 7 0 1 1 

109 29 1 8 5 1 2 

110 9 0 4 4 1 0 

111 15 2 6 4 2 0 

112 22 3 19 2 3 0 

113 18 3 6 6 3 0 

114 43 8 19 5 7 1 

115 21 4 13 5 1 1 

116 18 4 9 2 1 1 

117 30 5 7 0 6 0 

118 26 9 17 3 0 0 

119 8 0 0 2 0 1 

120 35 1 6 5 3 5 

121 20 4 0 7 0 1 

122 17 5 5 0 1 0 

123 44 4 4 1 5 0 

124 42 3 6 3 2 0 

125 25 0 1 4 3 3 

126 26 2 4 4 1 2 

 5468 857 1326 974 630 229 
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INFORME PREVIO A LA ADMISIÓN A DEFENSA DE LA TESIS DOCTORAL 

(Art. 2.1 c  de la Normativa para la presentación y defensa de la tesis doctoral en la UVa) 

 
Dr. Emilio Ortega Arjonilla 

Departamento, Instituto o Servicio: Departamento de Traducción e Interpretación .......................  

Organismo o Institución: Universidad de Málaga (Facultad de Filosofía y Letras) ...........................  

 

Acerca de la tesis presentada por D./Dª: Jesús Bozal Alfaro ............................................................  

con el título: La lengua del exilio de Manuel García Sesma ..............................................................  

 ................................................................................................................................................................  

 

 
Por favor, informe de manera razonada y crítica sobre los siguientes aspectos: 

 

1. ¿El tema de la tesis es relevante? ¿Están bien definidos los objetivos de la investigación? 

Entiendo que sí, porque trata de dar voz a lo que el autor denomina “la lengua del exilio”, 

atendiendo a la producción literaria de un “intelectual emigrado” en 1939 en el contexto del final 

de la Guerra Civil Española. 

 

2. ¿La metodología seleccionada es adecuada al tema y a los objetivos de la tesis? 

Me parece adecuada. Además el estudio es muy completo porque maneja toda la producción 

literaria, entre otros escritos, del autor objeto de estudio. 

 

3. ¿La bibliografía manejada está actualizada y completa? ¿Es relevante? 

Entiendo que sí. Ante todo sorprende el volumen de documentos que ha sido objeto de estudio en 

esta tesis doctoral. De ahí su amplitud (2993 páginas, incluyendo más de 2000 páginas de 

anexos). 

 

4. ¿Los resultados obtenidos son originales en relación con el estado del conocimiento actual? ¿Son 

interesantes? 

Los resultados son originales, relevantes e interesantes. Nos permiten acercarnos a un ámbito, el 

de la escritura literaria en el exilio de españoles (tras la Guerra Civil) poco conocido, o, al menos, 

poco centrado en autores no tan relevantes como los ya consagrados con anterioridad a este 

período de la histórica de España. 

 

5. ¿La memoria tiene una estructura adecuada para la explicación de la investigación y los 

resultados? ¿Se hace buen uso del idioma y de los elementos formales, como figuras o tablas? 

La estructura es adecuada, el uso del idioma también, aunque, como ocurre en todas las tesis 

doctorales, hemos detectado algunas erratas que son perfectamente subsanables en la 

preparación de publicaciones resultantes de esta tesis doctoral tras su defensa pública en la 

Universidad de Valladolid. 

 

6. Si la tesis es por compendio de publicaciones, ¿existe coherencia temática y metodológica entre las 

distintas publicaciones que forman el cuerpo principal de la memoria? ¿Son suficientes la 

introducción y las conclusiones para entender el conjunto de la investigación? 

Esta tesis no es por compendio de publicaciones. En cualquier caso, la lectura de la introducción y 

las conclusiones permite entender con bastante exactitud el alcance de la investigación llevada a 

cabo. 
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7. Indique los tres puntos fuertes y los tres puntos débiles más significativos de la tesis. 

PUNTOS FUERTES 

El dominio de la materia objeto de estudio. En este caso, la producción literaria completa del autor 

objeto de estudio. 

El acceso a un fondo documental fiable y completísimo. 

Las conclusiones que se extraen, tras largos años de investigación, del objeto de estudio. Esto 

convierte al autor de la tesis doctoral en un auténtico experto en la materia. 

PUNTOS DÉBILES 

La amplitud del objeto de estudio. Lo que es un punto fuerte también puede ser un punto débil 

dado que el autor objeto de estudio también puede ser interpretado de muchas otras formas, dada 

la diversidad y amplitud de su producción textual. 

La amplitud de los anexos. No era necesario mostrar los documentos para que el académico 

encargado de evaluar esta tesis supiese que el autor que la firma había manejado con precisión 

toda la producción científica del autor objeto de estudio. 

La amplitud de la propia tesis doctoral. No eran necesarias tantas páginas (más de 600) para dar 

cuenta del objeto de estudio. Se podría haber dicho lo mismo (introducción, objetivos, metodología, 

desarrollo y conclusiones) con muchas menos páginas. 

 

8. Indique los cambios que considere necesarios para que esta tesis pueda ser admitida a defensa. 

No hay cambios notables que haya que realizar para permitir que esta tesis doctoral sea admitida a 

defensa pública.  

 

9. Indique otros cambios que podrían mejorar la calidad de la tesis, pero que no considere 

imprescindibles para que esta sea admitida a defensa. 

Una revisión de erratas en el texto, sobre todo en aquella parte de la tesis doctoral que vaya a ser 

objeto de publicaciones futuras.  

 

10. Otras observaciones: 

 .......................................................................................................................................................................  

 .......................................................................................................................................................................  

 .......................................................................................................................................................................  

 

11. Indique si su recomendación para la Comisión Académica del Programa de Doctorado es que: 

 X. La tesis sea admitida a defensa, bien en su forma actual, bien tras 

incorporar cambios menores como los indicados en el punto 9. 

 La tesis sea modificada antes de su admisión a defensa para, al 

menos, llevar a cabo los cambios indicados en el punto 8. 

 La tesis no sea admitida a defensa por los argumentos detallados 

anteriormente en este informe. 

Fecha: 25/01/2019 

Firma: 

Emilio Ortega Arjonilla 

Dpto. de Traducción e Interpretación 

Universidad de Málaga 

 

Nota: Este informe podrá ser tan extenso como estime oportuno en sus distintos apartados. Deberá firmarlo en 

todas sus páginas. 
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INFORME PREVIO A LA ADMISIÓN A DEFENSA DE LA TESIS DOCTORAL 

(Art. 2.1 c  de la Normativa para la presentación y defensa de la tesis doctoral en la UVa) 

 
Dr./Dra.: Petra Mračková Vavroušová 

Departamento, Instituto o Servicio: Instituto de Traductología 

Organismo o Institución: Universidad Carolina, Facultad de Filosofía y Letras, Praga, República 

Checa 

 

Acerca de la tesis presentada por D./Dª: Jesús Bozal Alfaro  

con el título: La lengua del exilio de Manuel García Sesma 

 

 

 
Por favor, informe de manera razonada y crítica sobre los siguientes aspectos: 

 

1. ¿El tema de la tesis es relevante? ¿Están bien definidos los objetivos de la investigación? 

La investigación llevada a cabo por el doctorando considero que supone una novedad en la 

literatura científica sobre la lengua del exilio y sobre el personaje de Manuel García Sesma. Los 

objetivos están claramente expuestos y explicados. Aprecio mucho la pregunta de investigación que 

se plantea el alumno: “El hecho de que un escritor español, no bilingüe, cree una obra en francés 

plantea un interrogante que necesita una explicación teórica y práctica: ¿los textos de Manuel G. 

Sesma son la traducción de otros escritos previamente en español? Es decir: ¿la lengua del exilio 

de Manuel G. Sesma es una lengua autotraducida?” (p. 39) 

 

2. ¿La metodología seleccionada es adecuada al tema y a los objetivos de la tesis? 

La tesis aborda una problemática todavía no explorada, utilizando la metodología pertinente. Sin 

embargo, en las páginas (p. 19-21) donde se explica el marco metodológico se echa en falta una 

mención explícita y explicación de las herramientas metodológicas utilizadas; es decir, los 

siguientes métodos: 1. introspección del investigador y análisis crítico del discurso (critical 

discourse analysis, CDA) que parte de la gramática funcional de Halliday; 2. historia oral y 

correspondencia personal (mantenida en este caso con la hija de Suzy Valats, Hélène Vianés); 3. 

corpus de traducción y análisis microtextual. La investigación del doctorando se puede considerar 

un estudio mixto ya que combina el diseño cualitativo y cuantitativo (Rojo 2013). Teniendo en 

cuenta el tipo de investigación llevada a cabo por el doctorando, entre los métodos cualitativos 

destaca la introspección del investigador, un enfoque que se basa principalmente en la habilidad 

crítica del propio investigador para explorar documentos y en su capacidad de observar y 

reflexionar (Rojo 2013: 42-43, 56-62). En el ámbito de la traducción se emplean tres tipos de 

corpus: el corpus paralelo, el corpus de traducción y el corpus comparable (Rojo 2013: 47, 115), 

queda por especificar cuál es el relevante para este trabajo. Puede ser que para el doctorando sean 

de interés los cuatro principios para la investigación historiográfica formulados por Pym (1998: ix-

xi): (1) énfasis en las circunstancias causales; (2) papel del traductor; (3) posición intercultural de 

los traductores; (4) prioridades del contexto actual. 

 

3. ¿La bibliografía manejada está actualizada y completa? ¿Es relevante? 

Considero de gran valor la parte documental que forma el volumen 2 de esta tesis. Es resultado de 

un “trabajo de toda la vida”, se trata de una tarea minuciosa. La aportación de la documentación 

archivística demuestra que el doctorando ha realizado un trabajo serio y riguroso, que no se ha 

centrado únicamente en la bibliografía primaria y secundaria para reflexionar sobre el tema 

tratado, sino que ha buscado la justificación documental, poniendo de manifiesto la necesidad de 

que en un estudio que basa su estudio en una determinada época histórica en la que las 



   Impreso 2T 

  

 

circunstancias políticas y sociales de los ámbitos geográficos escogidos para la investigación 

dieron lugar al uso de la lengua del exilio y de la autotraducción, hay que recurrir también a 

documentos y legajos de archivo, y, muy destacada considero también la búsqueda en prensa, 

tanto diarios como revistas culturales y literarias. En fin, la revisión archivística considero que 

valida con creces la investigación del doctorando. No obstante, desde el punto de vista de los 

Estudios (Descriptivos) de Traducción, sería recomendable basarse también en trabajos 

traductológicos considerados clásicos (Bassnett 2006, Genette 1982, Lefevere 1992, Mounin 

1963, Schleiermacher 1994, Venuti 1995, etc.). 

 

4. ¿Los resultados obtenidos son originales en relación con el estado del conocimiento actual? ¿Son 

interesantes? 

La investigación detallada del doctorando presenta nuevos y beneficiosos resultados. En el 

apartado de Conclusiones, considero destacable lo detallado que se define la lengua del exilio. El 

doctorando nos ofrece un abanico de características y rasgos de este instrumento lingüístico que 

era salvación y refugio para Manuel García Sesma. El tema de la tesis es muy específicamente 

enfocado en la problemática de la lengua del exilio, que es bien definida y manejable. Además, 

aprecio que el autor diferencia bien entre los términos “lengua del exilio” y “lengua exiliada”, lo cual 

demuestra su sentido para el detalle y para la reflexión.  

 

5. ¿La memoria tiene una estructura adecuada para la explicación de la investigación y los 

resultados? ¿Se hace buen uso del idioma y de los elementos formales, como figuras o tablas? 

Hay un adecuado equilibrio entre la parte descriptiva, teórica y analítica, por un lado, y la parte 

documental, por otro. Y en esta última, relativa a documentación archivística, es de destacar la 

aportación personal del investigador. La tesis doctoral está, además, bien redactada, con claridad y 

en un estilo fluido y ameno. Quizás sería de recomendación poner el número de la página en la que 

aparece la tabla o figura en el Índice de tablas y figuras (p. 5-8). 

 

6. Si la tesis es por compendio de publicaciones, ¿existe coherencia temática y metodológica entre las 

distintas publicaciones que forman el cuerpo principal de la memoria? ¿Son suficientes la 

introducción y las conclusiones para entender el conjunto de la investigación? 

El cuerpo de la tesis es una investigación original llevada a cabo por el doctorando, no es trata de 

un compendio de publicaciones.  

 

7. Indique los tres puntos fuertes y los tres puntos débiles más significativos de la tesis. 

Desde mi punto de vista, los tres puntos fuertes se pueden ver en la recopilación del material 

archivístico; en el capítulo V dedicado a la Traducción y autotraducción en el exilio (p. 555-601), de 

verdad, la parte más valiosa de toda la tesis (ante todo, el análisis contrastivo y comparativo de los 

textos (auto)traducidos, la elaboración del glosario y de las características del lenguaje de exilio); y, 

por último, en la elección de un fenómeno tan típico para el polisistema socio-cultural español y 

tratado con frecuencia, que son los escritores españoles que tomaron el camino del exilio en 1939, 

escogiendo, al mismo tiempo, un tema todavía no investigado e innovador, es decir, la presentación 

íntegra y compleja de la vida y obra de Manuel García Sesma.  

Teniendo en cuento que la tesis se presenta dentro del Programa de Doctorado en Traductología, 

Traducción Profesional y Audiovisual, encuentro los tres puntos débiles en la aplicación de las 

teorías de Estudios de Traducción, en concreto, recomiendo tratar con más detalle el tema de la 

autotraducción (self-translation), interferencias y en caso de la función del lenguaje (p. 33), referir 

al modelo de Roman Jakobson que dedujo la existencia de seis funciones del lenguaje: la 

expresiva, la apelativa, la representativa, la fática, la poética y la metalingüística, completando así 

el modelo de Karl Bühler. También sería recomendable hacer referencia a la teoría del skopos de 

Vermeer y Reiss (1984, 2013) al hablar, en caso del traductor, sobre su conocimiento de la lengua 

y cultura (p. 557), ya que estos dos teóricos alemanes afirman que el traductor debe ser bicultural y 

bilingüe y hablan del destronamiento del original.  
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8. Indique los cambios que considere necesarios para que esta tesis pueda ser admitida a defensa. 

No es necesario modificar el texto de la tesis para que pueda ser admitida a defensa.  

 

9. Indique otros cambios que podrían mejorar la calidad de la tesis, pero que no considere 

imprescindibles para que esta sea admitida a defensa. 

En caso de publicación de la tesis, recomiendo profundizar el marco teórico-metodológico, 

basándose en las teorías traductológicas (véase el apartado 7, puntos débiles de la tesis).  

 

10. Otras observaciones: 

Sin lugar a dudas, procede la lectura de la tesis doctoral. La investigación exhaustiva llevada a cabo 

por el doctorando merece mucho mérito y demuestra su entrega y vocación al tema.  

El tema y enfoque de la tesis resultan inspiradores también para otras áreas lingüísticas y 

culturales, como por ejemplo el checo. Sería interesante buscar paralelismos con el caso de Milan 

Kundera, escritor checo que se exilió a Francia por razones políticas y adoptó como su lenguaje de 

creación (expresión) el francés (cf. Woods 2006) o con el caso de Monika Zgustová, traductora y 

escritora checa (también abandonó el país por hechos históricos) que reside en Cataluña y publica 

sus novelas en checo, castellano y catalán (se autotraduce).  

 

11. Indique si su recomendación para la Comisión Académica del Programa de Doctorado es que: 

 La tesis sea admitida a defensa, bien en su forma actual, bien tras 

incorporar cambios menores como los indicados en el punto 9. 

 La tesis sea modificada antes de su admisión a defensa para, al 

menos, llevar a cabo los cambios indicados en el punto 8. 

 La tesis no sea admitida a defensa por los argumentos detallados 

anteriormente en este informe. 

 

 

 

 

Fecha: 1 de febrero de 2019 

Firma: 

Nota: Este informe podrá ser tan extenso como estime oportuno en sus distintos apartados. Deberá firmarlo en 

todas sus páginas. 
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