



---

**Universidad de Valladolid**



**PROGRAMA DE DOCTORADO EN  
Traductología, Traducción Profesional y Audiovisual**

**TESIS DOCTORAL:**

**La lengua del exilio de Manuel García Sesma**

Presentada por Jesús Bozal Alfaro  
para optar al grado de  
Doctor por la Universidad de Valladolid

Dirigida por:  
Dr. Antonio Bueno García

## INDICE

<b>PRESENTACIÓN</b> .....	9
<b>JUSTIFICACIÓN ACADÉMICA</b> .....	10
<b>METODOLOGÍA</b> .....	19
<b>OBJETIVOS</b> .....	25
<b>INTRODUCCIÓN</b> .....	27
<b>CAPÍTULO I MANUEL G. SESMA Y LAS VOCES DE LA ESCRITURA</b> .....	<b>39</b>
<b>I.1. Manuel G. Sesma. Vida y obra</b> .....	<b>40</b>
I.1.1. Referencias periodísticas, culturales y literarias .....	66
I.1.1.1. Referencias periodísticas .....	67
I.1.1.2. Referencias literarias y culturales .....	69
I.1.1.3. Referencias literarias en los textos de MGS .....	76
I.1.1.4. Referencias periodísticas en los textos de MGS .....	81
I.1.1.5. Referencias de textos de MGS en las cartas de SV .....	90
I.2. Las voces del exilio .....	94
I.2.1. Suzy Valats .....	94
I.2.1.1. Biografía .....	95
I.2.1.2. La correspondencia entre MGS y SV .....	97
I.2.1.3. El papel de colaboradora y correctora .....	99
I.3. Las otras voces del exilio .....	107
I.3.1. El español, lengua del exilio .....	156
<b>II CAPÍTULO. ESPACIO Y TIEMPO EN LA LENGUA EXILIADA</b> .....	<b>169</b>
<b>II.1. Espacio de la escritura</b> .....	<b>169</b>
II.1.1. Escritura y exilio en Francia .....	174
II.1.1.1. Tierra de acogida y de encerramiento .....	175
II.1.1.2. Tierra de integración .....	180
II.1.1.3. La experiencia del campo de concentración .....	180
II.1.1.3.1. Saint-Cyprien (P. O.) .....	180
II.1.1.3.2. Gurs (Pirineos Atlánticos) .....	187
II.1.1.3.3. 184 CTE (Balloire, Maine et Loire) .....	190
II.1.1.3.4. Argelès-sur-Mer (P. O.) .....	194
II.1.1.3.5. 160 G.T.E. (Saint-Maurice d'Ibie) .....	195
II.1.1.3.6. El Lager Franco de Hennebont .....	209
II.1.1.3.7. El Lager de Bernay (Eure) .....	212
II.1.1.3.8. Dieppe .....	213
II.1.1.3.9. Neufchatel-en-Bray, Esclavelles, Bouelles (Normandie) .....	217

II.1.1.3.10 Saint-Cyr-en-Bourg /La Perrière (Maine et Loire) .....	218
II.1.1.3.11. Saumur (Maine et Loire).....	223
<b>II.2. Tiempo de la escritura .....</b>	<b>261</b>
II.2.1. Tiempo y lengua del exilio .....	262
II.2.1.1. Tiempo real y tiempo de la imaginación.....	280
II.2.1.1.1. Tiempo real.....	281
II.2.1.1.2. Tiempo de la imaginación.....	281
II.2.1.2. Tiempo de la denuncia, de la defensa y de la reivindicación .....	283
II.2.1.3. Tiempo de integración y aportación.....	285
II.2.1.4. Tiempo compartido.....	286
<b>III CAPÍTULO TEXTOS Y CONTEXTOS .....</b>	<b>305</b>
<b>III.1. Textos en español y en francés .....</b>	<b>305</b>
III.2. Poemas de destierro en español y en francés .....	306
<i>Hambre - Nocturno de Saint-Cyprien – Sonrisa - Elegía a la caída de Madrid - Sonatine de printemps – Rêverie - Crépuscule Albigeois – Identification – Solitude – Foi – Télépathie – Froid – Félicitations - Pasodoble de Gurs – Vision – Pascaliene – Cloches – Sitio – Sang – Renoncement – Christmas – Etrennes – Epiphanie – Dolor – Nerfs – Prière – Œillets - Mer en furie – Boléro - Madrigal Espagnol – Métamorphose - Sinfonía de Argelès – Sevillana – Souhait - Fiesta en el Canigó - Amor de madre - Bodas de Hierro</i>	
III.3. Textos diversos.....	356
<i>Tricot – Rentrée – Neige – Mélancolie – Vide - Idylle de Castres - Une leçon au Collège Yolande d’Anjou - Le secret de Marceline Desbordes-Valmore</i>	
III.4. Las cartas .....	362
<b>IV CAPÍTULO. LA LENGUA DEL EXILIO .....</b>	<b>363</b>
<b>IV.1. Una lengua nueva .....</b>	<b>363</b>
<b>IV.2. Funciones .....</b>	<b>363</b>
IV.2.1. Comunicación .....	365
IV.2.2. Soporte del pensamiento .....	380
IV.2.3 Autoafirmación.....	383
IV.2.4. Estética .....	386
IV.2.5. Salvación .....	391
IV.2.6. Integración.....	395
<b>IV.3. Características.....</b>	<b>396</b>
<b>IV.3.1. La lengua hablada.....</b>	<b>398</b>
<b>IV.3.2. La lengua escrita .....</b>	<b>416</b>

IV.4. Morfología y sintaxis .....	419
IV.4.1. Nombres, adjetivos, verbos, pronombres .....	420
IV.4.2. Preposiciones, adverbios, conjunciones .....	442
IV.4.3. Estructuras de las frases y su significado. ....	451
IV.4.3.1. La frase simple .....	455
IV.4.3.2. La frase compleja .....	456
<b>IV.5. Estilo.....</b>	<b>457</b>
IV.5.1. La expresión en español .....	458
IV.5.2. La expresión en francés .....	463
IV.5.3. Interferencias lingüísticas.....	479
IV.5.3.1. Coincidencias .....	481
IV.5.3.2. Correcciones.....	506
<b>IV.6. Temas .....</b>	<b>547</b>
IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas.....	548
IV.6.1.1. Historia del exilio .....	548
IV.6.1.2. Protagonistas .....	548
IV.6.1.3. Los nombres del exilio .....	549
IV.6.1.4. Contexto social y humano .....	549
IV.6.1.5. Actividades humanas.....	550
IV.6.1.6. Comportamiento humano .....	550
IV.6.1.7. Circunstancias y materiales .....	551
IV.6.1.8. El tiempo del exilio .....	551
IV.6.1.9. El cuerpo y el alma .....	551
IV.6.1.10. Imágenes e imaginación .....	551
IV.6.2. Dolor y angustia .....	552
IV.6.3. Nostalgia y recuerdos .....	552
IV.6.4. Compasión y solidaridad.....	553
IV.6.5. Expresiones culturales.....	553
IV.6.6. Sentimientos y creencias .....	553
IV.6.7. La naturaleza .....	553
IV.6.8. El compromiso .....	554
IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación.....	554
<b>V CAPÍTULO, TRADUCCIÓN Y AUTOTRADUCCIÓN EN EL EXILIO.....</b>	<b>555</b>
<b>V.1. Traducción y lengua del exilio .....</b>	<b>555</b>
V.1.1. Escritores y escritoras .....	569
V.2. Autotraducción .....	572
V.3. Traducir a Manuel G. Sesma .....	582



CONCLUSIONES.....	603
-------------------	-----

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS.....	617
---------------------------------	-----

## VOLUMEN II – ANEXOS

I. 126 cartas de Suzy Valats.....	4
II. Traducción al español de las 126 cartas de Suzy Valats.....	345
III. Diario Sentimental de un concentrado .....	676
IV. Textos de base en francés de Manuel G. Sesma .....	779
V. Textos de base en español de Manuel G. Sesma .....	964
VI. 69 textos de francés de Manuel G. Sesma.....	1003
VII. Psicología del campo de concentración .....	1581
VIII. Otros textos en español de Manuel G. Sesma .....	1609
IX. Lengua Nahuatl.....	1646
X. Textos en verso de Manuel G. Sesma .....	1749
XI. Textos humorísticos de Manuel G. Sesma.....	1789
XII. Fragmentos de <i>L'écriture ou la vie</i> et <i>La Peste</i> .....	1804
XIII. Pimeras cinco cartas entre Manuel G. Sesma y S. Valats .....	1810
XIV. Traducciones .....	1838
XV. Autobiografía de Manuel G. Sesma .....	1856
XVI. Memoria resumida de actividad literaria de MGS .....	1884
XVII. Índice de escritos en francés de Manuel G. Sesma.....	1894
XVIII. Nombres de la lengua común .....	1900
XIX. Adjetivos de la lengua común .....	1918
XX Verbos de la lengua común .....	1923
XXI. Verbos de los textos de base que aparecen en otros textos .....	1932
XXII. Adverbios en –ment .....	1940
XXIII. Términos: días, meses, años. Frecuencias .....	1942
XXIV. Equivalencias. Nombres.....	1943
XXV. Equivalencias. Adjetivos .....	1945
XXVI. Equivalencias. Verbos.....	1946
XXVII. Verbos que coinciden en M. Valiente y MGS .....	1948
XXVIII. Frases simples.....	1950
XXIX. Frases complejas .....	2040
XXX. Diccionario terminológico.....	2122
XXXI. Nombres de la lengua común en 15 textos de MGS .....	1349
XXXII. Verbos de los textos de base en otros textos .....	2352
XXXIII. Relación de artículos en <i>El Porvenir Agrícola</i> y otros .....	2354
XXXIV. Verbos en las cartas de Suzy Valats.....	2360

## ÍNDICE DE ABREVIATURAS

MGS	Manuel G. Sesma
CTE	Compañía de trabajadores extranjeros
GTE	Grupo de trabajadores extranjeros.
SERE	Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles
SV	Suzy Valats

TE	Trabajadores Extranjeros
P. O.	Pirineos Orientales
B. P.	Pirineos Occidentales
M. et L.	Maine et Loire
JBA	Jesús Bozal Alfaro

## ÍNDICE DE FIGURAS Y TABLAS

### FIGURAS

1. Revista *Fitero-84*
2. Carnet de estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid
3. Carnet de escolaridad de Manuel G. Sesma. Curso académico 1934-1935 y 1935-1936
4. *L'Espagne Républicaine*: "L'Adagio de la Sonate en Clair de Lune" y "Navarre et les Provinces Basques"
- 5.- Revista *Euzko-Deya*, N° 109, Junio 1949: *El arte Francés en Navarra* (Manuel G. Sesma)
- 6.- Carta del párroco de Fitero (Navarra), Antonino Fernández
- 7.- Artículo en *La Voz de la Ribera*, 1959
- 8.- Portada del periódico *La Región* (Santander)
- 9.- *La Región*, 7/04/1934
- 10.- Artículo publicado en la *Voz de Navarra*, junio 1924
- 11.- Expediente militar. Firmado en el campo de Saint-Cyprien por Gerardo Ferrando Talayero
- 12.- Tarjeta del Abbé Jollec
- 13.- Carta de La Roseraie (12/08/1939)
- 14.- Tarjeta del Servicio de Migración, Paris 1947
- 15.- Dos fotografías de MGS en México, 1949
- 16.- Carátula del disco: *Música y Poesía*. México, 1958
- 17.- Recibo a cuenta por honorarios de grabación al declamador Ignacio Alzate
- 18.- Recibo de pago de colaboración
- 19.- Portadas de los ocho libros publicados por Manuel G. Sesma en Fitero (Navarra)
- 20.- Dos portadas de L'Indépendant y de l'Action Française
21. Notas musicales e históricas
22. Copia documento original de la partida de nacimiento de Suzy Valats
23. Familia Valats
24. Suzy Valats en Roquecourbe (Tarn)
25. Primera página de *Diario Sentimental*
26. *Suzette. Diario Sentimental*
27. Notas en griego (16/18 enero 1940)
28. Fotografía: L'Abbé Jollec
29. Artículo de *La Dépêche* (Méron)
30. Tarjeta del Abbé Jollec
31. Original de la carta en latín de Manuel G. Sesma al Obispo de Angers
32. Ildefonso Martínez
33. Carta de Radio Andorra
- 34 y 35. Mr. y Mme. Montéréal en Fitero (14/06/1980)
36. Carta original de Soeur Adélaïde Marie
37. Madame Brun con Perseo en Saint-Maurice d'Íbie (19/12/1943)
38. Carta de A. Germain sobre la publicación de *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*
39. Manuel G. Sesma con la familia Guichard (Bouelles)
40. Portada de *Albums du Crocodile*
41. Delante de la Iglesia de Saint-Maurice d'Íbie. Familia Dutrut.
42. Tarjeta de Robert Dutrut
43. Carta de Mme Dezaunay, Directora del Collège Yolande d'Anjou
44. Tarjeta de Georges Espagnet
45. *L'Espagne Républicaine*, Diciembre 1946
- 46 y 47. Monsieur et Madame Marnot
48. Carta original a Florencio García Sesma
49. Tarjeta postal a su madre
50. Portadas del Boletín de Profesionales de la Enseñanza. Campos de Saint-Cyprien y Gurs
51. Artículo en *L'École Libertaire*
52. Comentario de MGS a *La Halte de Collioure* de Louis Aragon
53. Carta del Comité d'accueil aux réfugiés espagnols

54. Portada del documento sobre L'organisation et l'Utilisation des T.E.
55. Tabla de clases: Semana del 10 al 17 de junio de 1939. Campo de Saint-Cyprien
56. Gráfica de clases: semana del 10 al 18 de junio 1939 (Saint-Cyprien)
57. Declaración de amor de Suzy Valats: *Je t'aime*
58. Hôtel Arzac. Bureau del Grupo 160 GTE
59. Casa de los españoles en Saint-Maurice d'Ibie. Casa de Drácula
60. Francisco Maillo y Adela Trullas
61. Manuel G. Sesma, al fondo, a la derecha, con Bartolomé Cabré, primero, a la izquierda, y otros compañeros en la Casa de Drácula, en donde vivían varios compañeros del 160 GTE
62. *Laissez-passer* en Saint-Maurice d'Ibie
63. Permission
64. Récépissé. Resguardo de correos
65. Nota de servicio para los patronos y los T.E.
66. Foto de MGS en Saint-Maurice d'Ibie
67. Foto de MGS en Les Salelles
68. Manuscrito (borrador) del acuerdo del Ayuntamiento de Saint-Maurice d'Ibie
- 68b.- Carte d'Identité
69. Reverso de una foto de 1942.
70. Base de Lorient
71. Escrito que entrega Heninrich Dechent a Manuel G. Sesma.
72. Certificado del Alcalde de Bouelles
73. Escrito de retención de salario
74. Bulletin de salaire
75. Laissez-passer alemán
76. La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg)
77. Collège Yolande d'Anjou (Saumur)
78. Edificio de la École Normale d'Albi
79. École de Cruzei (Tarn): primer edificio, a la derecha
80. Escuela de Cruzei (Tarn): estado actual. Fotografía por uno de los alumnos de Suzy Valats
81. Documento de acogida de MGS en casa de Suzy Valats
82. Cuaderno manuscrito
83. Poema original de Suzy Valats
84. Poema original de Suzy Valats
- 83-84. Poema dedicado por Suzy Valats a Manuel G. Sesma.
85. Carta de protesta al señor August Weichert
86. Vannes. Correo
87. Sobre con la dirección de Saint-Cyr-en-Bourg
88. Certificado de la empresa A. Pichon
89. Recibo de pago de pensión de Saumur
90. Billete tren: Saumur-Paris, Julio 1947
91. Pasaporte Nassen
92. Paris. Tour Eiffel, julio 1947
93. Comentario original de MGS al poema: *Faim*
94. Campo de Concentración de Gurs
95. Cuadro de Monet
96. Retrato de Manuel G. Sesma
97. Poema *Félicitations*. Original
98. Orquesta vasca de Gurs
99. Poema *Prière*. Original
100. Poema *Oeillets*. Original
101. Amor de madre
102. *Vide*. Portada y dedicatoria
103. Página interior de *Vide*
104. Texto original, pasado a máquina de escribir, de *Vide*
105. *L'Aveu*
106. *Mélancolie*. Original
107. Carnet de la Asociación Tourisme et Travail
108. *Courrier de l'Ouest*, 17 de abril 1946
109. À la Société de lettres, sciences et arts. *Courrier de l'Ouest*, 9/04/1946
110. Ouest France

111. Une belle réunion de la Société des Lettres. *La Nouvelle République*, 9/04/1946
112. Lettres et arts charment un auditoire select. *La Nouvelle République*, 9/04/1946
113. *Nouvelle inédite. Cours d'Espagnol*. Manuel G. Sesma. L'Espagne Républicaine. Toulouse
114. Précis de grammaire française. Phonétique. Hojas 1 y 2
115. Revista *Fitero-84*
116. Carta número 27 de Suzy Valats
117. Carta 27. Copia original. Página 2.
118. Correcciones de Suzy Valats.
119. Texto en griego
120. *Silence*
121. *Mélancolie*

## TABLAS

1. Artículos publicados en *El Ribereño Navarro, La Rioja y El Porvenir Agrícola*
2. Integrantes de los distintos barracones en el Campo de Concentración de Gurs
3. Referencias periodísticas en los cuadernos de notas
4. Referencias literarias en textos de Manuel G. Sesma en francés
5. Referencias periodísticas en textos en francés de Manuel G. Sesma
6. Referencias literarias en los textos de Manuel G. Sesma
7. Relación de textos en francés por años
8. Resumen de textos escritos, en prosa y en verso, por Manuel G. Sesma (1939-1947)
- 9.- Referencias de textos de Manuel G. Sesma en las cartas de Suzy Valats
10. Índice, por meses y años, de las cartas de Suzy Valats a Manuel G. Sesma
11. Calificaciones en el Seminario de Tudela (Navarra).
12. Textos dedicados
13. *Diptyque : Vendange y Danse de Salomé*
14. Fechas e islotes que ocupó en el Campo de Gurs
15. Poemas fechados en el campo de GURS y referencia en las cartas de Suzy Valats
16. Poemas escritos en el Campo de Gurs
17. Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Suzy Valats y Manuel G. Sesma.
18. Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Suzy Valats:
19. Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Manuel G. Sesma:
- 20.- Distribución de las cartas por años.
21. Índice de las cartas de Suzy Valats.
- 22.- Monemas vocálicos. Frecuencias
23. Vocales (español): Manuel G. Sesma (francés y español), Manolo Valiente (español)
24. Frecuencia monemas (español): Manuel G. Sesma y Suzy Valats (francés)
25. Frecuencia y porcentaje (vocales: a, e, i, o) sobre el total de caracteres.
26. Frecuencias vocálicas, textos de: Manuel G. Sesma, Suzy Valats, Jorge Semprún, A. Camus.
27. Sonidos vocálicos: textos en español de MGS y Manolo Valiente, comparados otros de MGS.
28. Nasales: Suzy Valats y Manuel G. Sesma
29. Nasales
30. Total de términos (nombres, adjetivos y verbos) de los dos bloques. Porcentaje de términos españoles que aparecen en los textos en francés
31. Característica y género de los nombres
32. Característica de los adjetivos
33. Característica de los verbos
34. Total: nombres, adjetivos y verbos
35. Frecuencia superior a 49/50 en uno de los dos bloques de textos: Manuel G. Sesma y Suzy Valats
36. Valor de las palabras
- 37-38-39. Comparativa: adjetivos, nombres, verbos)
40. Características y uso de los nombres comunes
41. Nombres comunes (Suzy-Manuel) que tienen una equivalencia en los textos en español de Manuel G. Sesma
42. Adjetivos: corpus común y corpus en los textos en español de Manuel G. Sesma
43. Característica y uso de adjetivos
44. Los verbos franceses más utilizados
45. Verbos más frecuentes: Manuel G. Sesma y Suzy Valats

46. Característica y uso de los verbos de la lengua común
47. Gráfico: característica y uso de los verbos de la lengua común
48. Corpus de verbos de la lengua común y sus equivalencias en español
49. Términos utilizados por Manuel G. Sesma y por Manolo Valiente
50. Verbos de la lengua común que aparecen en 15 diferentes textos en francés de MGS
51. Adjetivos de la *lengua común* que aparecen en 15 diferentes textos en francés de MGS
52. Nombres de la *lengua común* que aparecen en 15 diferentes textos en francés de MGS
53. Pronombres: textos de base en francés y español de MGS y las cartas
54. Tiempos verbales en las cartas de Suzy Valats
55. Gráfico: tiempos verbales en las cartas de Suzy Valats
56. Verbos: cartas por periodos de tiempos y textos de base en francés de MGS
57. Tiempos verbales en las cartas y en los textos de base de MGS
58. Preposiciones
59. Locuciones prepositivas
60. Adverbios de manera
61. Adverbios de cantidad
62. Adverbios de tiempo
63. Adverbios de lugar
- 64.- Adverbios de afirmación
65. Adverbios de negación
66. Adverbios de duda
67. Adverbios de transición
68. Adverbios en -ment
69. Conjunciones de coordinación
70. Conjunciones de causa
71. Conjunciones de consecuencia
72. Conjunciones de oposición y restricción
73. Expresiones
74. Comparativa entre los verbos de la única carta en francés de MGS y las cartas 109, 110 y 111 de SV.
75. Frases complejas en los textos en español de Manuel G. Sesma
76. Frases complejas en los textos en francés de Manuel G. Sesma
77. Comparativa: frases complejas en los textos en español y francés de Manuel G. Sesma

## PRESENTACIÓN

Conocimos a Manuel G. Sesma a principios de los años 70. Llevaba ya diez años regresando a su pueblo, y el nuestro, Fitero (Navarra), desde su exilio de México (1947-1973). Sin embargo, aunque nos había hablado alguna vez de sus textos en francés y habíamos publicado –en la Revista *Fitero-84*– su autobiografía, en la que cita algunos de ellos, solo pudimos entrar en contacto con ellos a partir de su fallecimiento en marzo de 1991, cuando, tras algunas gestiones, dichos textos, y todo su legado, fue depositado en el archivo municipal.

Dado el abundante volumen documental de este legado –la mayor parte manuscrito–, tanto en español como en francés, hubieron de pasar algunos años, una vez transcritos, hasta poder centrar nuestro trabajo de investigación en el estudio de su obra en francés.

Por otra parte, aunque sabíamos de su capacidad intelectual, la primera cuestión que nos planteamos fue la de saber si estábamos realmente ante una obra de trascendencia, más allá de la puramente emocional e histórica. Además, antes de abordar esta obra, dedicamos mucho tiempo a transcribir y estudiar las 126 cartas de su correspondencia, Suzy Valats, que formaban parte del legado, y a estudiar y traducir así mismo su poemario, dedicado a Suzy Valats, *À l'ombre d'un ange*. Así, durante algún tiempo, fuimos publicando artículos y participamos con ponencias en cinco congresos dedicados al exilio, siempre sobre temas relacionados con la obra de Manuel G. Sesma: *Exilio compartido* (2006), *Las mujeres y el exilio* (2007), *Teatro, enseñanza y radio en el Exilio de Manuel G. Sesma* (2008), *Manuel G. Sesma, un universitario más en el exilio* (2008), *Actores secundarios: Julián Antonio Ramírez y Manuel G. Sesma* (2011)

De esta manera, la atención que siempre nos merecieron estos textos ponían en evidencia ante nosotros mismos la trascendencia que tenía esta obra en el contexto literario y lingüístico del exilio.

En junio de 2007, presentamos, en fin, en esta misma Universidad de Valladolid un Trabajo de Investigación Tutelado, bajo el título de *La lengua del exilio de Manuel G. Sesma en À l'ombre d'un ange*.

La profundización posterior en el resto de textos en francés, fue sin duda lo que nos llevó a seguir estudiando no solo los textos y algunos aspectos de su obra, sino la lengua –en francés– en la que habían sido escritos.

Una vez transcrita, leída y releída, al cabo de los años, esta obra en francés de Manuel G. Sesma, recogida en cuadernos e incluso en papeles sueltos con letra diminuta y difíciles de recuperar, creemos estar en disposición de aportar una visión más exacta del valor de esta obra, dando respuesta concreta a cada una de las hipótesis que apuntamos a continuación.

## JUSTIFICACIÓN ACADÉMICA

El exilio es un tema literario de la cultura española. En ese sentido, parece necesario seguir destacando la importancia de las obras sobre este tema del exilio escritas en español, o traducidas de cualquier idioma en español, por autores o autoras españoles y españolas. En ese mismo sentido, es necesario seguir destacando también la importancia y el valor literario de las obras escritas en francés, o en cualquier otro idioma, por escritores y escritoras españoles y españolas sobre este mismo tema. Su estudio y su consideración literaria aporta conocimiento de la vida de miles de españoles y españolas en el exilio francés de 1939. Una lengua académica que parece justificado estudiar con toda la amplitud posible. De esta manera, no solo se enriquece el patrimonio cultural español, sino que se amplía al integrar en dicha cultura la que, creada por escritores y escritoras españoles y españolas, enriquece el patrimonio cultural común, cualquiera que sea la lengua en la que está redactada.

#### ESTADO ACTUAL DE LA INVESTIGACIÓN

La Guerra Civil española tuvo entre sus consecuencias más drámicas el éxodo a Francia y a otros países (México, etc.) de miles de ciudadanos españoles, hombres y mujeres, entre los cuales numerosos/as intelectuales y escritores/as. Lo que en Francia llaman “La retirada” se produjo, principalmente, a partir de los primeros meses de 1939, cuando el Gobierno Francés, dirigido por el radical-socialista Édouard Daladier, abrió las fronteras con España y, ante la avalancha de personas que pretendían entrar en su territorio, alojó a la mayoría en campos de concentración instalados de una manera improvisada en las playas del Departamento de los Pirineos Orientales: Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer, etc.

Este acontecimiento histórico, tanto para España como para Francia, obligaba a estos intelectuales y escritores españoles a tener que proseguir su obra literaria en un país cuya lengua oficial era el francés. Ante esta nueva realidad lingüística, todos y todas tuvieron que optar por seguir escribiendo en español, catalán, etc., encontrar refugio en un país de lengua castellana (México, Argentina, Uruguay,...) o adoptar el francés, si permanecían en Francia, voluntaria o forzosamente, como su nueva lengua de escritura.

La mayor parte de ellos y de ellas encontrarían refugio en país de habla española. Otros permanecerían en Francia, por distintas circunstancias, prosiguiendo su obra en castellano, y, con el tiempo, ver la traducción en francés de alguno de sus creaciones literarias. Algunos y algunas, de padres o madres de origen francés, escribirían en las dos lenguas. El último grupo lo constituyen aquellos escritores y aquellas escritoras españoles/as que, sin dejar de escribir en castellano, decidieron adoptar el francés como su nueva lengua de expresión literaria, mientras permanecieron en Francia.

Todas estas obras, tanto en español como en francés, pertenecen a esa parte de la literatura española que se escribió en Francia y otros países durante el exilio republicano español de 1939.

### Historia y literatura del exilio español de 1939

Las obras historiográficas y literarias del exilio español de 1939 tienen una amplia referencia en la bibliografía del siglo XX español: testimonios personales (autobiografías, memorias, etc.), estudios historiográficos, obras de ficción (poesía, prosa, teatro,...), etc.

### Obras en español

En la introducción a la publicación de *Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia*. UNEC-AEMIC, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, escribe su coordinadora, Alicia Alted Vigil, en relación a las obras literarias publicadas en Francia sobre este exilio: “No existen recopilaciones o libros sobre la cultura del exilio en Francia similares a los relativos a México. La pequeña presencia de las aportaciones de las referidas a Francia en el I Congreso sobre *El exilio literario español* es un claro ejemplo de ese olvido o desconocimiento”.

Por su parte, Manuel Aznar Soler introducía su artículo, en esa misma publicación, “Literatura y cultura del exilio republicano español de 1939 en Francia: el estado de la cuestión” con esta afirmación: “El desconocimiento del exilio literario español de 1939 en Francia –y me refiero tan solo aquí a la literatura en lengua castellana- es prácticamente total y absoluto.” Y proseguía más adelante: “La realidad es que la mayoría de poetas –a excepción de Dieste, Gaya, Gil-Albert, Sánchez Barbudo y Sánchez Plaja, quienes consiguieron pronto instalarse en una casa de campo de Poitiers propiedad del escritor Jean-Richard Bloch- fueron unos privilegiados que se beneficiaron de la solidaridad de sus amistades intelectuales y políticas para instalarse en París sin tener que permanecer en campos de concentración. A estos libros habría que agregar una larga lista de relatos testimoniales, de autobiografías y memorias que reflejan esa dura e imborrable experiencia”.

Si muchas han sido, por lo tanto, las obras originales y los estudios realizados y publicados sobre el exilio español en Francia, pocos, o muy pocos, los realizados sobre obras literarias, de mayor o menor importancia, escritas en francés por escritores, escritoras, periodistas, españoles y españolas que vivieron el exilio dentro de los campos de concentración franceses y alemanes, o formando parte de las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE), denominadas más tarde Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE). Y mucho menos aún estudios sobre la lengua de esos textos en francés.

Entre las obras publicadas en castellano, traducidas algunas de ellas al francés, citamos las siguientes: *Entre alambradas*, Eulalio Ferrer, 1988, traducido en francés: *Derrière les*



*barbelés. Journal des camps de concentration en France* (1939). Limonest, L'Interdisciplinaire, 1993 (sur les camps de réfugiés espagnols en 1939); *Un rojillo en el Sur de Francia*, Arena y viento, Manuel Pérez Valiente, traducidos en francés por Jacques Issorel (Mare nostrum, Perpignan, 2009); *Ici Paris, Memorias de una voz en libertad*, Julián Antonio Ramírez, Alianza Editorial, 2003); Issorel, Jacques, *Tres poetas de la arena: Manuel G. Sesma, Celso Amieva, Manuel Pérez Valiente*, Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi. Volume II, Ibis, Pavia, 2001, p. 353-373; *La maternidad de Elna*, Assumpta Montellà, traducción al castellano de Carles Miró, Ara Llibres S. L., Badalona, 2006; *Alambradas: mis 9 meses por los campos de concentración de Francia*, Manuel García Gerpe (Buenos Aires, 1941); *4 años en París*, Victoria Kent (1998); *Ideas y recuerdos*, Isabel del Castillo (Buenos Aires, 1954); *Mis primeros 40 años*, Federica Montseny (Barcelona, 1987); *Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la segunda guerra mundial*, Vicente Fillol (Caracas, 1971); *La almohada de arena*, Celso Amieva, México, 1960; *Poeta en la arena*, Celso Amieva, México, 1964; *Asturianos en el destierro (Francia)*, Celso Amieva, Gijón, 1977; *Pasión y muerte de los españoles en Francia*, Federica Montseny, Toulouse, Espoir, 1969; Wingeate Pike, David, *¡Vae Victis! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944*, París, Ruedo Ibérico, 1969; *Campo francés*, Aub, Max, Madrid, Alfaguara, 1998, [Paris y Torino, 1965]; *La odisea de los Republicanos Españoles en Francia 1939-1945*, Carrasco, Juan, Perpignan, 1984; *Esgarrinys de filferrada (Somnis confinats)*, Pròlogo de Celso Amieva, de Sadrerra i Riera, Jaume, Aranguren, El Paisaje, 1989 [versión francesa : *Écorchures de barbelés (Rêves confinés)*]; *Más allá de la muerte y del exilio; Los republicanos españoles en Francia. 1939-1945*, Stein, Louis, trad. de Manuel Vázquez, Barcelona, 1983.

#### Obras en francés

Numerosos son los estudios generales o particulares publicados sobre el exilio español de 1939 en francés. Citeraremos algunos.

*Camps du mépris. Des chemins de l'exil à ceux de la résistance (1939-1945)*, Grando, René, Queralt Jacques et Febrès, Xavier, Perpignan, Ed. Llibre del Trabucaire, 2004; *¡Al campo!*, Grando, René, Perpignan, 2006; *Les séquestrés de Collioure*, Grégory Tuban, Mare Nostrum, 2003, *Journal d'un réfugié catalan (Diari d'un refugiat català)*, Roc d'Almenara, traducido al francés por Christine Guinard, Mare nostrum, 2012; *Ces barbelés oubliés par l'histoire. Un camp pour les Tsiganes.... et les autres*, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Wallada, Cheminements; *Le Pays catalan*, t. II, Pau, 1985, Sagnes, Jean (dir.); *Plages d'exil. Les camps de réfugiés espagnols en France-1939*, Villegas, Jean-Claude (éd.), Université de Bourgogne, 1989 ; *La mémoire orale des émigrés espagnols*, Soriano, Antonio (1985); *Cahiers de Civilisation Espagnole Contemporaine*, Bernard Sicot, 2008 ; *Odyssée pour la liberté. Les camps de*

*prisonniers espagnols (1939-1945)*, Rafaneau-Boj, Marie-Claude, Paris, 1993 ; *en surnombre, un camp de travailleurs étrangers en France*, Hervé Mauran, Éditions Peuple Libre & Notre temps, 2000 ; *Journal d'un réfugié catalan (Diari d'un refugiat català)*, Roc d'Amenara, traducción de Christine Guinard, Mare Nostrum, Perpignan, 2012 ; *Le Camp de Rivesaltes 1941-1942*, Anne Boitel, Mare Nostrum, Perpignan, 2001.

Escritores españoles en francés. El caso particular de Manuel G. Sesma

El tema del exilio no es nuevo en la literatura universal. Desgraciadamente, todos los países han conocido fenómenos literarios parecidos en uno u otro momento de su historia. Y todos han conocido escritores y escritoras que, testigos directos de su exilio, han acabado por adoptar como propia la lengua del país de acogida. El caso de Manuel G. Sesma sería uno de ellos.

Analizar los textos producidos por estos escritores, hombres o mujeres, parece por lo tanto necesario, ya que esos textos, a nuestro juicio, forman parte de las dos culturas: la de la cultura del país de origen del autor o autora y la del país de acogida.

De todas las aportaciones sobre este tema, recogemos algunas significativas.

Una de ellas, el ensayo sobre esta lengua d'Elsa Triolet, mujer del poeta francés Louis Aragon: *Del exilio a la resistencia y de la resistencia en el exilio de la escritura*, María Isabel Corbí Sáez, Universidad de Alicante.

Son muchos y muchas, como el caso de Elsa Triolet, los escritores y las escritoras que, procedentes de otro país, han escrito en francés. Su visión de este cambio es en general positiva. Escribir en francés supone una liberación, un enriquecimiento personal y una compañía.

En este último sentido, el escritor libanés Amin Maalouf (Beyrouth, 1949) describe así este concepto: "Le français est pour moi un compagnon fidèle, chef des fantômes, gardien contre les dérapages et la solitude dans un pays qui n'est pas le mien".

John Brown (Angleterre), poeta y crítico inglés, autor de una historia de las cartas americanas, expresa así su visión del escritor principiante en francés:

"Je sais qu'au début, émerveillé, je maniais le français avec l'insouciance et l'audace d'un alpiniste débutant, qui se balance sur les abîmes sans penser aux dangers. Tout était permis: Je me trouvais dans un nouveau pays où je ne connaissais personne, où personne ne me connaissait. Les contraintes de ma langue natale disparaissent. Je pouvais sauter, danser, marcher sur la tête, je ne craignais ni le ridicule ni l'extravagant. J'étais l'enfant qui tambourine sur une antique clavecin, le barbare qui pille joyeusement les temples millénaires". (BRINCOURT, 1997)

Para Helena López González de Orduña, la lengua del exilio es al mismo tiempo una autobiografía y una terapia: "L'autobiographie devient alors autant un témoignage qu'une thérapie." (<http://www.univ-paris12.fr/creer/TMPPA/textes/17t.htm>, (Consulta: 24/11/2005) (Ver bibliografía)

La terapia consiste, en este caso, en la construcción de una lengua / una escritura a partir de otro idioma (el francés), y sin que esa nueva escritura traicione a su lengua de origen, tal y como lo entiende María Teresa León en su libro, *Memoria de la melancolía*:

“Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y con ansia un muro, como hacen los niños de las calles de Roma donde dejan manos sueltas o bocas espantadas o mensajes de amor entre estrellas. Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de verdad [...] Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento aún colmada de angustia. Habréis de perdonarme, en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de los españoles, la reiteración de las palabras tristes. Sí, tal vez sean el síntoma de mi incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente mi participación en los hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una confusión de recuerdos.” (LEÓN, 1999: 69)

Puede ocurrir que un testimonio, en un idioma diferente al del propio escritor, no consiga superar la barrera del silencio, quedando dormido en el fondo de un cajón, o, peor, ignorado o no valorado siquiera, al ser considerado como un testimonio literario de menor categoría, como escribe Georges Gusdorf:

“Dénombrements condamnés à demeurer incomplets, dans la mesure où ces écritures privées et personnelles ne sont pas destinées à une diffusion de masse, et, bien souvent, ne méritent pas d’être proposées à l’attention générale, du fait de la médiocrité de leur style ou par le peu d’intérêt des événements et des vies qui s’y trouvent relatés. Mais il est difficile, dans ce domaine, de fixer les critères précis en fonction desquels un texte donné présente ou non un intérêt littéraire ou historique.” (GUSDORF, 1991: 57)

El profesor Henry Kamen irá todavía mucho más lejos al afirmar que: “Por el otro lado, los expatriados muchas veces crearon en el exilio una cultura hispánica mucho más abierta y rica que la de la península.” (Kamen, 2007) No hablaba en este caso de la lengua de préstamo, pero, a nuestro juicio, los textos de Manuel G. Sesma en esa lengua sí pueden y deben ser considerado como formando parte de la cultura hispanista en el extranjero.

Este debate sobre la valoración de las obras escritas en la lengua del exilio nos lleva a poner de relieve la opinión de Katarina Melic, para quien le “tangage”, la asociación de dos lenguas, ha permitido a la escritora Assia Djébar encontrar su propia lengua de escritora:

“Le “tangage” entre les deux langues lui a permis (à Assia Djébar) de trouver sa propre langue d’écrivain. Lise Gauvin considère cette proximité des langues, l’assimilation et la relation aux langues comme le fondement même de l’écriture. “La quête de la parole identitaire rejoint, fondamentalement, le souci de toute recherche d’art: inventer une langue.” (MELIC, 2001) <http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701km.html>) (Consulta: Octubre 2005)

Es decir que el escritor, cuando escribe en otra lengua, inventa una lengua nueva. Una lengua que, libremente adoptada, trata de comunicarse con su lector/lectora con la misma convicción, con la misma corrección que cuando escribe en la propia.

En ese sentido, el escritor español –Manuel G. Sesma, en este caso- no pierde en ningún caso su condición de escritor español, porque, según la teoría del Dr. Freud (MIRA, 2006: 5), la sustitución de una lengua por otra es prácticamente imposible: “la pérdida del idioma con el que uno ha vivido y pensado y que nunca podrá reemplazar por otro a pesar del esfuerzo y la buena

voluntad”. Lo cual, a nuestro juicio, no es relevante, pues su expresión en la nueva lengua es comprensible y perfectamente literaria.

Manuel G. Sesma no pierde en ningún momento la capacidad de expresarse en su propio idioma –el español en su caso –, pero sí necesita adaptar su lengua, su escritura, a un nuevo contexto histórico, cultural, político, de espacio y de tiempo. Porque, como escribe Vicente Mira, el exiliado pierde su lengua. Es decir su contexto lingüístico anterior, pero no su idioma, que elabora con su contexto lingüístico nuevo:

“El exiliado no pierde su idioma, pierde su lengua y con ella, su universo de discurso. Los sujetos establecen entre ellos lazos sociales que son lazos de discurso. Así es como vehicular su sentido, como hacen su realidad de las impotencias e imposibilidades de su deseo y su goce, y cada discurso es relativo al universo de donde toma sus objetos.” (MIRA, 2006: 6)

En este “universo” nuevo (correspondencia, sentimientos compartidos, compromisos personales asumidos, relatos diversos), Manuel G. Sesma construye una lengua propia, una *lalengua*, según la teoría de Lacan. Una lengua que, según Vicente Mira:

“permite decir más de lo que se sabe, no saber lo que se dice, hablar para no decir nada. En el campo de nuestra experiencia no podemos hablar de defectos de la lengua sino de valiosas propiedades del acto de hablar, propiedades que no pueden ser eliminadas. El análisis suelta lo que el lenguaje mantiene amarrado.” (MIRA, 2006: 6)

A este propósito, Boutros-Ghali, ex Secretario General de Naciones Unidas, declaró que la interculturalidad tiene una ventaja:

“les grandes aires culturelles et linguistiques constituent, aussi, des espaces privilégiés de solidarité, lorsqu’ils se rencontrent et s’entremêlent, sont les meilleurs garants de la démocratie, de la paix et du développement...” (BOUTROS-GALI, 2001)

Porque “Les écrits restent”. Y añade sobre la utilidad de lo que se escribe:

“On n’écrit jamais en vain, pour rien. Tout document écrit annonce et dénonce le scripteur, ainsi que le met en lumière la pratique des experts en graphologie.” (GUSDORF, 1991: p. 98.)

Roland Barthes, en su ensayo, *Le degré zéro de l’écriture*, define exactamente la escritura resultante:

“Langue et style son des objets; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire” (Barthes, 1972 : 18).

Como el exilio, pensamos nosotros.

En fin, a propósito de la escritura realizada en los campos de concentración, José María Naharro Calderón, profesor de la University of Maryland at College Park EE.UU, sentenciará con razón:

“La escritura es la necesidad de acotar un territorio de sanidad, de inscribirse más allá del horror y de comunicarse con lo otro gracias a la carta que se convierte en tabla de salvación como género donde emisor y destinatario dialogan entrelazados”. (Naharro Calderón, 1992)

Ese será el valor de las cartas de Suzy Valats y de los textos que Manuel G. Sesma dedicó a quienes compartieron con él un exilio tan largo y tan doloroso, quedar como testimonio escrito de un periodo de la historia de España y Francia.

#### Escritores españoles en lengua francesa

Distinguiremos aquellos cuya lengua era el francés, por haber nacido en Francia, por tener padres franceses, etc., o aquellos otros u otras que dominaban las dos lenguas, de aquellos, como el caso de Manuel G. Sesma, que comenzaron a escribir en dicha lengua durante su estancia en los campos de concentración y trabajo: primero, poesía, a continuación, relatos, nouvelles, ensayos, artículos periodísticos, etc. Es decir, escritores cuya obra en francés tiene como característica principal la de haber sido elaborada directa y progresivamente en los lugares más simbólicos del exilio.

En el caso de estos últimos, la verdad es que no parecen ser muy numerosos, debido a la desaparición o pérdida de sus trabajos, al carácter muy personal, íntimo, de lo que escribieron, o, como ya hemos dicho, a su no consideración como textos literarios.

Sobre Agustín Gómez-Arcos (Almería), uno de los escritores españoles que escribió en francés, Rosa María Alonso Díaz y Beatriz Coca Méndez escribirían, en su trabajo, *La escritura gomezarquiana o la cultura del desarraigo* (Universidad de Valladolid): “Pero escribir en francés a partir de su memoria española es una estrategia creadora que, al tiempo que le sirve de catarsis, contribuye a fortalecer su identidad en un mundo extraño, extranjero.” (Alonso Díaz/Coca Méndez, 2006: 297)

En este grupo, destaca también María Casares, con su excelente y emotivo libro *Résidente Privilegiée*, Fayard, 1980, quien define muy bien lo que significó el cambio de país y lo que significó el cambio de lengua:

“J’appartiens peut-être à une génération difficile à classer dans un lieu ou un temps précis, une génération qui vient d’ailleurs, en France, ou plutôt qui vient d’ailleurs, partout où elle se trouve ; l’éternel troupeau d’émigrants ou d’exilés, qui, ailleurs, sortir de leurs terres, se retrouvent dans la situation où il leur faut se rendre dignes de vivre”. (Casares, 1980 : 194)

“Même ma langue, je devais m’efforcer le plus possible de l’oublier. Il fallait en apprendre une autre, la perfectionner, la faire mienne ; et pour cela, il fallait éviter autant que possible de parler espagnol –me détourner même de la fréquentation des Espagnols- qui me disaient moi-Espagnole comme les autres –parce que- tout de même ! bon sang ! cela me faisait mal au cœur de les lire traduits en français”. (Casares, 1980 : p. 198)

El caso de Lydie Salvayre, hija de una exiliada mayorquina, cuya novela, *Pas pleurer*, fue Premio Goncourt 2014, nos acerca al tipo de escritores que introduce en su obra abundantes términos en español. Y lo hace, según su propio testimonio, como reivindicación de la presencia de su madre en el exilio francés, y sus dificultades de adaptación a una nueva realidad

lingüística: “De pequeña me daba vergüenza oír cómo se expresaba: ahora me apasiona.” (“En Francia se censura todo lo que sea popular”, *El País*, 5/10/2015)

José Luis Villalonga (*L’homme de sang*, 1959, *Allegro barbaro* y *Fiesta*, 1971) llegaría a París en 1951 y sus novelas están escritas en francés; Michel del Castillo (*Tanguy*, 1957); Juan Goytisolo (*Señas de identidad*, 1966, traducido al francés como *Pièces d’identité*, 1968).

Jorge Semprún (*L’écriture ou la vie*, 1994), en fin, formaría parte de otro pequeño grupo de escritores españoles bilingües.

### Traducción, autotraducción y lengua del exilio

Establecidos los distintos grupos de escritores españoles en relación con la escritura del exilio español de 1939, abordamos ahora, en torno a la escritura del exilio, el estado de la cuestión del debate sobre si estas obras en francés de Manuel G. Sesma, y otros/otras, son textos traducidos directamente del español, son una traducción interior, “oculta”, el resultado del mecanismo de la auto-traducción (traslado de una lengua a otra por el mismo autor), o el resultado de una escritura directa en la lengua de adopción.

Sobre la figura del autor traductor de su propia obra, escribe Julio César Santoyo, *Autotraducciones: Una perspectiva histórica*:

“De hecho, la figura del autor traductor de su propia obra ha estado presente en la historia de este arte y oficio al menos desde los tiempos del historiador judío Flavius Josphus, que escribió en su lengua materna, arameo, los siete libros de su primera obra La guerra de los judíos y años después, en torno al 75 de nuestra era, él mismo la revisó y tradujo al griego, corrigiendo al tiempo alguno de los errores cometidos en el texto primero”. (SANTOYO, 2005: 858-867)

La autotraducción se convierte así en la terapia más eficaz para el escritor extranjero, pues, además de obligarle a matizar su discurso, cuando escribe en otra lengua –dadas las dificultades que encuentra-, le obliga a ser más riguroso, conciso, disciplinado, honesto. Así lo afirma también el escritor rumano Emil Michel Cioran (Raschinari-Sibiu, Roumanie, 1911-1995):

“La langue française m’a apaisé comme une camisole de force calme un fou. Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, et en m’interdisant d’exagérer à tout bout de camp, elle m’a sauvé. Le fait de me soumettre à une telle discipline a tempéré mon délire. Il est vrai que cette langue ne s’accordait pas à ma nature, mais, sur le plan psychologique, elle m’a aidé. Le français est devenu par la suite une langue thérapeutique. Je fus en fait moi-même très surpris de pouvoir écrire correctement en français, je ne me croyais vraiment pas capable de m’imposer une telle rigueur. Quelqu’un a dit du français que c’est une langue honnête: pas moyen de tricher en français”. (Entrevistado por Gabriel Lûceanu para “Itinéraires d’une vie”). (BRINCOURT, 1997)

En el caso de García Sesma, la traducción y la autotraducción están relacionadas de alguna manera con el trabajo de redacción en la nueva lengua, si nos atenemos a lo que escribe Joseph Boly:

“En la traducción, el traductor actúa como un demiurgo que, movido por el interés de recomponer el texto en otra lengua, influye en la vida propia de él, estampando las marcas de su personalidad y de su experiencia verbal.” (BOLY, 1984)

Y, como escribe Emile Benveniste (MIETHING, 1989: 134), el hablante, el autor, el “traductor” “se apropia” del aparato formal de la lengua francesa y enuncia su posición de locutor por medio de indicios específicos (sintaxis y léxico particulares). En la medida, decimos nosotros, que los domina. Es decir que no es lo mismo recrear (traducir) un texto a partir de otro perfectamente escrito en otra lengua, que traducir a otro idioma el mensaje que el propio autor concibe en un universo construido en su propia lengua. En este caso el texto producido no recoge otra “armonía” que la del propio autor. Este sabe bien qué quiere decir, pues utiliza sus conocimientos y produce un texto en función de ellos. El resultado será siempre un texto condicionado por todos esos elementos circundantes: el contexto vital, el objetivo de la escritura, la necesidad de escribir, la propia elaboración de la escritura.

Para encabezar la escritora china, Linda Lé, su artículo “L’haleine sonore de la patrie”, elige esta reflexión en relación con la lengua de préstamo: “Celui qui se sert d’une langue d’emprunt a perdu son ombre et son image”. (LÉ, 1991) ¿Ocurrió lo mismo en el caso de Manuel G. Sesma? Esta será una de las cuestiones que abordaremos a lo largo de esta tesis.

En este mismo debate, Denis Donikian, *Notes sur l’exil* (Paris, 1925) cree sin embargo que el exilio puede ser una suerte para la humanización de las culturas:

“Mais l’exil peut être une chance pour l’humanisation des cultures. Une chance pour la culture d’accueil autant que pour la culture de l’exilé. D’abord, elle oblige cette culture au dépassement d’elle-même en donnant un sens à sa propre humanité. Que vaudrait une culture qui ne serait pas *humaine*? Ensuite, la porosité des cultures va créer des passerelles, des expériences de mariages, qui sont des épreuves de vie. Les cultures comme les hommes sont vouées au métissage. L’avenir est au métissage, disait Léopold Sédar Sengor.”

Así lo entiende también Jean-Paul Sartre en relación con el simple trabajo literario, sea o no producto de una traducción:

“Et la littérature, qui le délivre (l’auteur), est une fonction abstraite et un pouvoir à priori de la nature humaine; elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, l’homme se libère de l’histoire; en un mot c’est l’exercice de la liberté.” (Sartre, 1948: 132)

La pregunta clave de todo este planteamiento inicial es la siguiente: ¿cómo es entonces la lengua en la que escribe un escritor español como Manuel G. Sesma cuando redacta sus textos en francés? Es la misma que se hace MELIC, Katarina:

“Le point de départ de notre réflexion était la question suivante: comment, dans quelle langue, un écrivain se trouvant en exil écrit-il? Dans sa langue “maternelle” ou dans la langue du pays de l’exil, la langue de l’Autre? Le véritable exil se trouverait-t-il dans l’écriture?” (MELIC, 2001)

Assia Djebar, citada por Katarina Melic, encontró otra definición para esa lengua del exilio: el “pays d’écriture” del exiliado: un contexto (extranjero), una lengua (la de la lectora), un contenido (expresión de los sentimientos más íntimos). El mestizaje acaba inventando un

nuevo tiempo para una nueva patria. Y este pudo ser el país que construyó Manuel G. Sesma durante esos años de exilio.

Reflexionar sobre esta relación entre texto en lengua del exilio y traducción, autotraducción, nos parece importe a la hora de definir esta lengua, porque, a nuestro juicio, puede abrir nuevas vías de investigación, que definan con más precisión esta lengua, que nosotros llamamos del exilio, y que la coloquen en el lugar que verdaderamente le corresponde. Pues, como escribe Rafael Conte (*El País*, 3/09/2003), en el “canon” colectivo de las letras españolas del siglo XX:

“Yo pensaba que la literatura del exilio no era un “Anexo” de nuestra literatura en general, sino una parte sustancial de ella, que su destino final sería el de entrar a configurar el “canon” colectivo de las letras españolas del siglo XX. Esto es, que nuestra “literatura del exilio” tenía que desaparecer como tal inserta en el canon general de las letras españolas de siempre, eso sí, cuando la vida española hubiera consolidado en una democracia posterior normal en la que todos creíamos.”

En definitiva que todo aquello que contribuya a “ver” el fondo de esta lengua, de esta literatura, sea bien recibido, y sirva para considerarla no como un “Anexo”, o menos, sino como algo sustancial de nuestra cultura colectiva, tan importante para el desarrollo de nuestro país.

## METODOLOGÍA

Para cumplir los objetivos que nos hemos marcado y dar así respuesta a las preguntas que han suscitado en nosotros el estudio de esta “lengua del exilio” de Manuel G. Sesma (textos en francés), dispusimos, como ya hemos indicado, de todo el legado que, a su muerte en 1991, quedó recogido en los archivos del Ayuntamiento de Fitero. Una vez inventariado, seleccionamos la parte correspondiente al periodo de exilio en Francia (poesía, narrativa, documentos, etc.), pues nuestra intención era estudiar precisamente la obra en la lengua del país de acogida.

En una fase posterior, procedimos a la transcripción, y traducción, en algunos casos, de algunos de estos textos (poesía, nouvelles, ensayos, relatos, etc.), ya que, la mayor parte de ellos, están recogidos en cuadernos manuscritos. Procedimos de la misma manera con los originales de las cartas de Suzy Valats. En ese momento, intentamos entrar en contacto con ella, pero nuestra carta a la dirección familiar, señalada en sus cartas (rue du Languedoc, Gaillac, Tarn), no obtuvo respuesta. Su fallecimiento se produciría en el año 2000. Pretendíamos, entre otras cosas, saber si se conservaban las respuestas de Manuel G. Sesma a las cartas que acabábamos de descubrir de ella misma. Una respuesta posterior del Ayuntamiento de Gaillac indicaba<sup>1</sup> que esta mujer no había tenido descendencia. No obstante, tras nuevas averiguaciones,

---

<sup>1</sup> « Suite à votre courrier du 25 mars 2003, le service de l'Etat civil n'a retrouvé dans les registres où son inscrites les déclarations de naissance, aucun enfant dont Madame Suzanne (Suzy) VALATS serait la



siguiendo el hilo de los documentos encontrados, conseguimos al final entrar en contacto con su marido, en primer lugar, y, a continuación, con su hija, Hélène Vianés, quien nos confesó que desconocía absolutamente la existencia de esta relación y la consiguiente correspondencia. Su colaboración y testimonio personal directo nos permitió despejar un buen número de incógnitas, además de permitirnos precisar algunos aspectos de la biografía de su madre, aportándonos nuevos documentos e información sobre ella y su familia, que figuran en esta tesis.

Una vez realizada parcialmente la transcripción de toda la obra en francés de Manuel G. Sesma, hicimos una selección de los textos (publicados o inéditos) que nos parecieron reflejar mejor las distintas etapas de su exilio en Francia, correspondientes a la evolución de su escritura en francés entre 1940 y 1945 (campos de concentración y grupos de trabajo), incluyendo un texto publicado en 1945 en la revista *L'Album du Crocodile* (Lyon) sobre la poetisa francesa Marceline Desbordes-Valmore.

Dado que nuestro objetivo era estudiar esta lengua del exilio, creímos necesario comparar ese bloque de textos seleccionado con las 126 cartas de Suzy Valats, con la que había mantenido una correspondencia durante los dos primeros años y medio de exilio, periodo en el cual había redactado ya, como queda reflejado en las cartas, una buena parte de su obra poética en francés –dedicada a ella- y algunos textos narrativos en la misma lengua. Relacionar la correspondencia encontrada de Suzy Valats y algunos textos de la misma época de Manuel G. Sesma nos pareció no solo oportuno sino fundamental, a la vista de las posibles influencias, etc. entre ambos.

Para una mejor comprensión de los distintos contextos de la escritura, consultamos, primero, y estudiamos después, toda la documentación conservada, situando los distintos lugares en los que se había producido la escritura, consultando la bibliografía histórica correspondiente a este periodo y los textos de otros autores españoles en el exilio (Manuel Valiente, etc.), de manera a establecer, si fuera posible, algún tipo de influencia, etc. Con todo ello, comenzamos a escribir sobre la figura y obra de Manuel G. Sesma algunos artículos, ponencias, etc.

Procedimos, por otra parte, a la elaboración de dos diccionarios con los términos que aparecían en ambos bloques de texto en francés (Manuel G. Sesma – Suzy Valats), creando a continuación uno solo con los términos que aparecían, al menos una vez, en ambos corpus de ambos bloques. A este corpus, de más de mil palabras (nombres, adjetivos, verbos), añadimos un último corpus con aquellos términos cuya frecuencia en ambos bloques era superior a cuarenta y nueve/cincuenta. De cada una de estas palabras –lengua común-, seleccionamos todos sus contextos en cada uno de los bloques, con el fin de estudiar su riqueza, uso,

---

maman. Je vous prie de recevoir, Monsieur, l'expression de toute ma considération ». Pour le maire, Le Premier Adjoint, Geneviève Dougados, Castres, le 20 avril 2003.

influencias, diferencias terminológicas, gramaticales y temáticas entre la lengua de Manuel G. Sesma y la lengua de Suzy Valats y otros escritores franceses.

Insistimos en este término de “común”, porque, a nuestro juicio, no se puede entender la lengua del exilio de Manuel G. Sesma sin la relación epistolar (126 cartas) con Suzy Valats. Esas cartas son el motor de la escritura de Manuel G. Sesma. Obviamente, Manuel G. Sesma tenía otras fuentes: lecturas, estudio de la lengua, etc. Pero, el hilo conductor de su lengua titubeante al principio fueron las cartas de Suzy Valats.

En esa misma línea de investigación, tratándose de un escritor español, cuya experiencia periodística había comenzado en 1922, la parte de su obra literaria en español no podía quedar al margen de este estudio. Si bien se trata de dos lenguas diferentes, la pluma que plasma la escritura es la misma. Estudiar las similitudes (estilo, etc.) y las diferencias entre ellas, desde un punto de vista sistemático, crítico, nos parece importante.

De manera que, tras estudiar toda su obra en español (artículos de prensa, libros, etc.), y trabajar así mismo con el resto de su obra en francés, iniciamos el estudio de los textos seleccionados, tanto desde el punto de vista lingüístico (uso de la lengua, estilo, temática, etc.), como documental, histórico y cultural.

Del estudio de estos textos, sacamos la conclusión de que estábamos ante una obra importante, en lengua francesa, referida al exilio español de 1939. Una obra escrita en francés por un español, testigo directo de los lugares más simbólicos de este exilio: campos de concentración, Grupos de Trabajadores Españoles (CTE, GTE), campos alemanes, Liberación de Francia.

La lectura de los documentos que constituyen el legado cultura de este español del exilio nos llevó a comprender así mismo la importancia que, en la elaboración de esta obra en francés, habían tenido, además de Suzy Valats, otras voces con las que había compartido una buena parte de su exilio. En este sentido, analizamos con detenimiento no solo la relación con cada una (correspondencia, referencias,...), sino su relación con el resultado final de la escritura de Manuel G. Sesma.

Y de esta manera, poco a poco, de una manera sistemática, reflexionando sobre cada aspecto concreto de esta nueva lengua, hemos ido dando respuesta a cada una de las hipótesis que formulábamos anteriormente.

A la hora de estudiar esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma, tanto en español como en francés -aunque el objetivo central sean los textos en francés-, no podíamos dejar de comparar esta lengua con alguna obra, en español o en francés, escrita en las mismas condiciones en las que la había escrito Manuel G. Sesma. Seleccionamos para ello el libro de Manuel Valiente, *Un rojillo en el Sur de Francia y Arena y Viento*, publicado por Editorial Mare Nostrum en 2009, traducido al francés (*Un vilain rouge dans le Sud de la France et Sable et vent*) por el profesor Jacques Issorel.

Y todo ello como una aportación más al estudio de una lengua en la que se expresaron españoles y españolas que vivieron directamente el exilio y cuyo testimonio, reflejado en sus obras, está avalado documentalmente.

#### Documentación e hipótesis

El interés que tiene el estudio de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma parte de la constatación de que existe una laguna importante dentro de la bibliografía del exilio español de 1939. Son muchos, efectivamente, los autores, las autoras, de todo el mundo los y las que han estudiado el exilio español de 1939 bajo todos los puntos de vista, incluidos los literarios, pero muy pocos los que han sido realizados sobre aquellas obras escritas en la lengua del país de refugio por, como en el caso de Manuel G. Sesma, escritores españoles exiliados.

En esta tesis, planteamos nosotros, para comenzar, algunas reflexiones sobre esta obra y la lengua en la que está escrita. La primera es la de saber si los textos de Manuel G. Sesma, que se han conservado y forman parte del corpus de esta tesis, están escritos en una lengua que responda a los parámetros que definen cualquier obra literaria en un idioma determinado.

Nos planteamos saber, por otra parte, si la obra de Manuel G. Sesma en esta lengua era un testimonio directo de los acontecimientos vividos por este escritor en los distintos lugares de destino (campos de concentración, trabajo, etc.), tanto bajo el control de las autoridades francesas como alemanas, entre 1939 y 1947.

Así mismo, nos planteamos la hipótesis de saber si estos textos, en la lengua del exilio, tenían destinatarios y destinatarias, lectores y lectoras, libres, como exige Jean-Paul Sartre, y si tuvieron una trascendencia (publicación, etc.) en el momento de la creación o posteriormente.

Esta primera reflexión y las dos hipótesis siguientes tienen que ver con la forma y el contenido de dichos textos en dicha lengua. En ese sentido, nos planteamos así mismo si esta obra aporta algo a la cultura del país de acogida, y si aporta algo a la cultura y a la literatura española del siglo XX.

Para despejar estas y otras hipótesis que plantearemos más adelante, hemos contado con la siguiente documentación:

La autobiografía redactada por el propio autor.

Todos los textos inéditos escritos (*Souvenirs*) por Manuel G. Sesma, en francés y español, que están depositados en el archivo municipal de su pueblo natal desde su fallecimiento en 1991.

Las 126 cartas originales de Suzy Valats.

La correspondencia con las personas con las que convivió durante su estancia en el exilio y a las que, en su mayoría, dedicó sus textos en la lengua del exilio.

Todos los textos conocidos y publicados por Manuel G. Sesma, en español y en francés, a lo largo de su vida, en libros, periódicos, etc., en España, hasta 1939, Francia (1939-1947), México (1947-1973), España (1973-1991).

Las referencias a su vida y a su obra en libros y revistas relacionados con el exilio: Bernard Sigot, Andrés Milla, Hervé Moran, etc.

La documentación (administrativa, personal,...) del propio autor, referida a su estancia en los distintos lugares del exilio en Francia y México.

En fin, las notas de lecturas, arte, música, anotaciones diversas, recogidas por el autor en distintos cuadernos manuscritos.

A esta documentación, cabría añadir la correspondencia personal que, por nuestra parte, mantuvimos con la hija de Suzy Valats, Hélène Vianés.

Todo el trabajo de recopilación, investigación, etc., realizado por nosotros mismos desde 1981.

Además de las hipótesis planteadas ya, queremos formular otra serie de cuestiones relacionadas con esta obra y su autor. Todas ellas tendrán una respuesta concreta en nuestra tesis, exageradamente larga, posiblemente, pero, dado el tema y el protagonista, justificada, a nuestro modesto juicio.

¿Valía la pena estudiar esta obra? ¿Era posible realizar a partir de su legado un trabajo científico de valor empírico?

¿Existían suficientes documentos para realizar una investigación empírica suficiente?

¿Los textos en francés de Manuel G. Sesma están escritos, publicados e inéditos, en una lengua comprensible para los y las hablantes de dicha lengua?

¿Estamos ante una obra de carácter literario y cultural?

¿Es posible escribir una obra literaria en francés en los campos de concentración y grupos de trabajo por personas cuya lengua materna sea distinta a la del país de acogida?

¿Es posible aprender una lengua durante este tiempo de encerramiento y elaborar una obra literaria en esa lengua de adopción?

¿Es posible realizar un trabajo de investigación sobre la cultura, la historia, etc. en los Campos de Concentración, CTE, GTE, etc.?

¿Conocía Manuel G. Sesma la lengua francesa antes de ingresar en los campos de concentración?

Para aprender francés, ¿recibió clases, ayuda, por parte de la administración francesa o de hablantes de lengua francesa?

¿En qué condiciones estudió dicha lengua? ¿Con qué material contó? ¿Qué tipo de fuentes, referencias, apoyo bibliográfico, etc., utilizó?

¿Conocía otras lenguas al margen del español? ¿Utilizó esas lenguas en algún momento de su exilio?

¿La lengua del exilio es la traducción de textos previamente escritos en español?

¿Existen, en la obra de Manuel G. Sesma, ejemplos de traducción y autotraducción?

¿Cuáles son sus características como traductor, auto-traductor?

¿Qué significa el término traducción “interna”?

¿Es posible a un escritor español escribir con el mismo nivel y estilo en otra lengua?

¿La lengua del exilio de Manuel G. Sesma puede ser considerada como una lengua literaria?

¿Qué géneros constituyen la obra de Manuel G. Sesma en la lengua del exilio? ¿Poesía, prosa, teatro?

¿Qué temas desarrolla en su obra poética?

¿Los textos en francés de Manuel G. Sesma se limitan a su producción literaria o abarcan otro tipo de escritura? ¿Correspondencia, escritos de denuncia, documentos administrativos, ensayos?

¿La creación de textos literarios tuvo un impacto importante entre las personas que tuvieron acceso a ellos durante el tiempo del exilio?

¿Existen elementos de comparación con otros autores españoles o franceses?

¿Podemos, a partir de los documentos que hemos consultado, abrir nuevos campos de investigación con el fin de conocer científicamente la importancia cultural y literaria de esta lengua escrita en francés por escritores españoles exiliados?

Estas y otras muchas preguntas encontrarán una respuesta explícita y empírica en esta tesis.

## **OBJETIVOS**

La tesis que proponemos en este trabajo está relacionada con los siguientes objetivos relacionados con Manuel G. Sesma y el estudio de la lengua en la que escribe su obra literaria durante su estancia en Francia, entre 1939 y 1947.

### Generales

1. Estudiar la obra en francés de Manuel G. Sesma.
2. Dar a conocer esta obra, poniéndola en relación, por una parte, con las cartas de su correspondiente, Suzy Valats y, por otra, con los contextos espaciales y humanos que le influyeron a la hora de escribirla.
3. Promover su estudio y valoración en el marco de las obras escritas en francés por autores españoles durante el exilio.
4. Publicación de los textos de esta obra, así como las cartas de Suzy Valatz, tanto en francés como su traducción en español.
5. Reivindicar el lugar que le corresponde en la literatura española del siglo XX.

## Específicos

6. Estudiar textos representativos (*textos de base*) de la obra exiliada en francés de Manuel G. Sesma.
7. Valorar las circunstancias (espacio y tiempo) y las aportaciones que le ayudaron a elaborar su escritura.
8. Analizar, de manera empírica, el fondo y la forma de su contenido (lengua escrita, lengua hablada): corpus terminológico, estructuras gramaticales, estilo, temática.
9. Definir sus características principales, particularidades más importantes, funciones y la influencia de Suzy Valats y otras personas de su entorno exiliado en su elaboración.
10. Estudiar las particularidades de los procesos de traducción, auto-traducción, en relación con esta obra.
11. Formular una propuesta de definición de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

A Suzy Valats

## INTRODUCCIÓN

Manuel G. Sesma (Fitero, Navarra, 1902-1991) pertenece al grupo de escritores/periodistas/intelectuales españoles que, exiliado en Francia como consecuencia de la Guerra 1936-1939, adoptó el francés como lengua de comunicación, expresión y creación literaria (verso, prosa, ensayo,...) entre 1939 y 1947.

Durante ese periodo de exilio, sus interlocutores pertenecían a dos grupos lingüísticos diferentes. Por un lado, sus compañeros españoles, refugiados como él, su familia en España, los responsables de organizaciones de ayuda a los refugiados (SERE) y políticos como Rodolfo Llopis,...; y, por otro, Suzy Valats, su corresponsal durante dos años y medio, y todas aquellas personas con las que convivió, de una u otra manera, durante su estancia en Francia. Obviamente, para comunicarse con el segundo grupo no sólo tenía que conocer su lengua, sino expresarse con la mayor corrección posible afin de convertirla –y ése fue siempre uno de sus objetivos- en su tarjeta de presentación para consagrarse definitivamente como escritor en francés.

Hasta el momento de atravesar la frontera (9 de febrero de 1939), Manuel G. Sesma, profesor de enseñanzas medias (Tarazona, Madrid), periodista, miembro de la Junta Directiva del Ateneo de Madrid durante el mandato de D. Fernando de los Ríos, había utilizado su lengua materna como único vehículo de comunicación, expresión y creación. No obstante, conocía ya el francés, tenía una experiencia bibliográfica importante, ampliada durante sus años en el Seminario de Tudela (Navarra), entre los años 1913-1923, y había estudiado griego y dominaba el latín, que suponía una parte curricular significativa de sus estudios.

Decenas de artículos suyos vieron la luz en distintos medios periodísticos españoles entre 1922 y 1936: *El Porvenir Agrícola* y el *El Ribereño Navarro* (Tudela, Navarra), *Trabajadores* y *La Voz de Navarra* (Pamplona), *Región* (Santander), *Libertad* (Burgos) *El Socialista* (Madrid). La diversidad de los temas abordados en ellos, así como su rigor y estilo, dan fe de su extraordinaria capacidad y solvencia intelectuales, y de un conocimiento, casi enciclopédico, de la historia y la cultura tanto española como universal.

Cortado el frente de Cataluña, el paso de la frontera a Francia supone para él –y así lo confiesa en uno de sus diarios manuscritos- un “alivio”, aunque también el comienzo de un largo periodo de tiempo (febrero 1939 - julio 1947) de sufrimiento físico y moral en Francia, antes de iniciar una segunda etapa de exilio en México (1947-1973). Durante sus ocho años y medio en tierras francesas, pasó por cuatro Campos de Concentración: Saint-Cyprien (Pirineos Orientales), Gurs (B.P.), Argelès-sur-Mer (P.O.) y los Lager (campo de concentración) Franco y Bernay de Hennebont (Morbihan) y Bernay (Eure) respectivamente. Además, estuvo enrolado forzosamente en dos Compañías o Grupos de Trabajadores Extranjeros, al servicio de los franceses: la 184 C.T.E., en la Plaine de Champagne (Maine et Loire) y en el 160 G.T.E., en



Saint-Maurice-d'Ibrie (Ardèche). Y, por añadidura, tuvo también que trabajar forzosamente al servicio de los ocupantes alemanes (reclutado forzoso por la Organización Todt) en Lorient (Bretagne), Dieppe (Seine Maritime) y Saint-Cyr-en-Bourg (Maine et Loire.). Picapedrero, auxiliar, jefe de sección de la comandancia (160 GTE), jornalero del campo (Menneval), contable (Bernay), capataz (Dieppe), peón y empleado de mantenimiento (Saint-Cyr-en-Bourg, La Perrière), Profesor (Saumur), fueron algunos de los oficios que le tocó ejercer durante esos años.

En ese contexto permanente de falta de libertad, angustia, impotencia, incertidumbre, inseguridad, penuria física, moral y económica, introversión, desde su ingreso en el campo de Saint-Cyprien hasta la Liberación de Francia, Manuel G. Sesma prosiguió sin descanso su labor literaria e investigadora. Como señala en su ensayo “Psicología del campo de concentración” (Argelès-sur-Mer, 1940): “Analizar el dolor es agravarlo. Únicamente cuando este análisis implica una realización artística o científica, puede significar un alivio.” Así, la escritura sería para él no solo un alivio sino también un método eficaz para triunfar como escritor en francés.

Su primer poema, *Hambre*, escrito en español el 18 de febrero de 1939, tan solo nueve días después de su ingreso en el Campo de Saint-Cyprien, describe claramente uno de los temas de su escritura: el grito de angustia y rabia ante una situación inhumana en un campo de concentración. Afortunadamente para él y para todos sus compañeros, las circunstancias fueron cambiando poco a poco. Comenzaron a desarrollarse algunas actividades culturales que le permitían seguir en contacto con la escritura. Valga como ejemplo la conferencia, “Madrid, capital de España”, impartida en Saint-Cyprien (“Boletín de los Profesionales de la Enseñanza”), cuyo sumario, recogido Manuel G. Sesma en uno de sus cuadernillos manuscritos, transcribimos para este proyecto. No sería la única conferencia, ya que en el mismo Boletín se recogen otras dos más: “Significación histórica del 18 de julio”, “Determinantes históricos del momento actual”.

En mayo de aquel mismo año 1939, tres meses después de su estancia en Saint-Cyprien, comenzaría su obra en francés, tal como lo cuenta él mismo en su *Autobiografía* (Fitero-184) (Ver Anexo XV):

“Mi iniciación como escritor en francés comenzó el 6 de mayo de 1939, en el Campo de Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de 19 años, de la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus cartas me proporcionaron una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los tiempos más duros de mi exilio”.

Esta correspondencia con Suzy Valats y algunos textos que fue componiendo paralelamente en francés son el objeto principal de este trabajo de investigación:

“Los manuscritos, a menudo, en letra microscópica, que se conservan todavía de mis aventuras en Francia y de mis obras en francés, pesan varios kilos y llenarían varios tomos. Hagamos algunas someras precisiones”. (Anexo VI)

Frente a esta obra literaria de Manuel G. Sesma, con el que mantuvimos una relación de cordial amistad y respeto durante sus años en Fitero, colaborando así mismo en sus proyectos editoriales (Revista Fitero, edición de sus libros, etc.), nuestro objetivo fundamental fue desde el principio sacar a la luz y poner en valor la obra en francés de este escritor español.

Para conseguirlo o, al menos, intentarlo, decidimos elaborar esta tesis doctoral, que hemos dividido en cinco capítulos: I Manuel G. Sesma y las voces de la escritura. II. Espacio y tiempo en la lengua exiliada. III. Textos y contextos. IV. La lengua del exilio. V. Traducción y autotraducción en el exilio.

En los tres primeros capítulos, estudiamos los contextos humanos, espaciales y temporales de una parte de esta obra exiliada. El cuarto está consagrado al estudio de sus funciones de esta lengua y las interferencias, coincidencias, influencias, correcciones que observamos en su proceso de creación.

En el primer capítulo, comenzamos presentando la biografía, incluyendo algunos documentos gráficos de sus voces principales: Manuel G. Sesma y Suzy Valats. En el primer caso, dividimos esta biografía en cuatro apartados: España (1902-1939). Francia. (1939-1947). México. (1947-1973). España (1973-1991). En este proyecto solo profundizaremos en su etapa en Francia, aunque siempre en relación con su etapa española, antes de 1939, y con sus etapas posteriores en México y regreso a España.

En ese contexto biográfico, describimos la infancia en su pueblo, Fitero (Navarra), su estancia en el Seminario de Tudela (1913-1923), y su labor de profesor y periodista, fuera del Seminario, en Tarazona, Logroño y Madrid. Durante ese tiempo, como veremos más adelante, Manuel G. Sesma escribió un buen número de textos en francés. La mayor parte quedaron inéditos; otros fueron publicados en la revista del exilio español *L'Espagne Républicaine* y un ensayo suyo, *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*, en la revista *Les Albums du Crocodile* (Lyon, 1945). En 2005 y 2006, la revista municipal *Fitero* publicaría las traducciones, realizadas por nosotros mismos, de tres de estas 2 “nouvelles” (novelas cortas): *Vide* (2004), *Une fois je vis les Rois Mages* (2006) y *Tricot* (2006). La revista Idiomas (EOI de Soria) publicaría por su parte las “nouvelles”: *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (2001), *Nocturne de neige* (2004), *Pax* (2005), *Perseo* (2006), *La plainte de la fiancée* (2008),

Durante su estancia en México (1947-1973) ejerció como profesor en distintos colegios de la capital azteca, colaboró con entidades culturales como el Centro Vasco y realizó un monumental trabajo de investigación sobre Fitero, su Monasterio Cisterciense y Juan de Palafox, entre otros temas, que sería publicado en parte en siete libros.

El cambio de continente no supuso una ruptura con su etapa de exilio en Francia. Todos sus escritos, correspondencia, le acompañaron a su exilio de México, y solo se supo de este legado, de esta obra literaria, tiempo después de su muerte.

Por otra parte, durante su etapa francesa y mexicana, Manuel G. Sesma fue anotando, y conservando, en cuadernillos manuscritos, multitud de apuntes con citas de libros, revistas, periódicos, anotaciones puntuales, pequeños ensayos sobre diversos temas culturales de carácter general (ver Bibliografía) tal y como lo deja reflejado en su *Autobiografía*:

“Luego, en todos los sitios en los que estuve, escribí sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162 escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que tomé – y que conservo –, para escribir otros muchos”.

Todo este trabajo de investigación y creación es a nuestro juicio la prueba más contundente de su permanente empeño intelectual, cualesquiera que fueran las circunstancias durante sus años de exilio. Fue, en definitiva, la razón de su vida. La pregunta clave, antes de abordar todas estas cuestiones, es saber cómo consiguió realizar esta obra literaria, cuáles son sus características, y cuál es su aportación a la cultura española.

El segundo protagonista de esta lengua del exilio es la estudiante de magisterio, Suzy Valats, cuyas cartas, apoyo moral, ayuda y colaboración permanentes resultaron esenciales para su creación. Suzy Valats será su lectora, correctora, colaboradora, no solo de sus cartas y escritos dedicados a ella, sino de otros más que su correspondiente fue escribiendo durante el tiempo de la correspondencia: *L'ange de l'aïeule*, *Bibelot*, etc., recogidos en el Anexo VI.

El paso de una lengua a otra queda reflejado muy pronto en un pequeño cuaderno titulado *Suzette (Diario Sentimental de un concentrado, 20/04/19-junio 1939)*, escrito primeramente en español, pero traducido después en francés –no se ha conservado–, para su envío a Suzy Valats. Junto a este *Diario*, aparecen otros textos en español (*La estrella verde*, *Aquí Radio Andorra*, etc.), que forman parte de la misma época y que nos ayudan a comprender mejor su esfuerzo para escribir en una nueva lengua, sin dejar por ello de seguir escribiendo en la suya propia.

Además de estas dos primeras voces protagonistas, subrayamos la aportación anímica e intelectual de muchas de las personas con las que convivió Manuel G. Sesma durante su estancia en Francia y a las que dedicó, como él mismo afirma en su *Autobiografía*, la mayor parte de estos textos. Sus cartas, sus referencias, sus comentarios, su valoración –que recogemos en parte en el capítulo I– suponen otras tantas muestras de apoyo y consideración, además de una ayuda inestimable para el enriquecimiento paulatino de su escritura en francés. En el Anexo XVII recogemos los títulos de los textos escritos por Manuel G. Sesma y los nombres de las personas a las que fueron dedicados.

El espacio y el tiempo –Capítulo II– ejercieron una influencia decisiva en la obra literaria en francés de Manuel G. Sesma. Los dos pertenecían a un contexto vital límite: el exilio, la guerra, y todas sus consecuencias. Describirlas en una lengua nueva supuso para este escritor español un esfuerzo importante.

Francia fue una tierra de acogida, de integración, pero también de encerramiento. Esta nueva realidad influyó de una manera decisiva en su estado físico, anímico, y, por supuesto, en su escritura. Testigo y mediador, Manuel G. Sesma concibió su obra como un compromiso personal e intelectual tanto con su patria, España, y sus compatriotas, como con los lugares y ciudadanos franceses que lo acogieron.

Tendríamos que utilizar el plural de espacio, pues, si bien todo ocurrió en un único territorio, Francia, los lugares en los que Manuel G. Sesma escribió su obra fueron muy distintos entre sí. La arena y las barracas en Saint-Cyprien (Pirineos Orientales); barracones mejor acondicionados en Gurs; un “alojamiento miserable” en La Motte-Bourbon, Maine et Loire (184 CTE); la playa de nuevo en Argelès-sur-Mer, que, como escribe él mismo en su *Autobiografía*:

“No vale la pena describir este campo, pues era poco más o menos como el de Saint-Cyprien, después de organizado”.

En el 160 GTE (Saint-Maurice d’Ibie, Ardèche) Manuel G. Sesma ocupó espacios descritos en distintos textos: *La estrella verde*, *La maison maudite* (Les Salelles), *L’écrivain exilé* (1941), entre otros. Su deportación posterior al Lager Franco (Hennebont, Morbian) y, seguidamente, a Bernay (Eure) le hicieron conocer otros lugares siniestros: una antigua fábrica de harinas desafectada,... Solo en Bouelles (Normandie) encontraría, en fin, después de “57 mois”, como él mismo escribe, un espacio acogedor, una cama normal, una vida familiar, tal como lo describe en su relato *Pax* (Anexo VI):

“Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la simplicité et la cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud accueil, une bonne table et un lit confortable. En outre, c’était pour la première fois que j’habitais un foyer français. Depuis 57 mois d’exil, j’avais connu en France tout: les camps de concentration, les refuges, les “lager”, les écuries, les mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un foyer. Ajoutez encore à ces 57 mois d’expatriation d’autres 31 mois de guerre dans mon pays et alors vous vous expliquerez parfaitement que la rencontre d’un foyer même modeste, même étranger, au bout de ce long intervalle, eut pour moi l’émotion d’une trouvaille.

Trouvaille de quoi...?

Tout d’abord, de la paix”.

Todavía le tocó conocer La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg), en la última etapa de la ocupación alemana, otro espacio memorable durante el invierno y la primavera de 1944, cuya descripción en *La cavernes del embusqués* (Saumur, 1946) resulta reveladora de aquellos años de exilio:

“Pendant les années d’occupation allemande, je connus des chantiers pittoresques sur tous les points cardinaux de la France, mais aucun ne l’était plus que celui de la Perrière. Et cela à tous les points de vue: local, personnages et travail. Le chantier était d’abord constitué par deux galeries souterraines, longues d’environ 350 m., et larges de 4 m., formant un angle à peu près droit. C’était la piste centrale. Dans le sens de l’angle convexe, s’ouvrait un véritable labyrinthe de nouvelles galeries en train d’être aménagées; et perpendiculairement au deuxième côté, une douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à l’origine des carrières de tuf. Puis, on les transforma en champignonnières; et enfin, pendant “la drôle de guerre”, on les convertit en usines d’aviation”.

El final de la ocupación alemana, a partir de agosto de 1944, amplió su capacidad de movimiento e intensificó su producción literaria.

En todos esos espacios, Manuel G. Sesma vivió experiencias (encuentro con Suzy Valats), peripecias (traslados, fugas) y situaciones de todo tipo, cuyas historias relata en sus textos en francés o en español, y que constituyen lo que el mismo autor resumió como “Una vida aventurera y fecunda”, publicado en la revista *Fitero-84*, que nosotros dirigíamos (Anexo XV).

Además de estos espacios físicos en los que Manuel G. Sesma vivió su tiempo de exilio, hay que añadir los mencionados en la correspondencia de Suzy Valats: Albi, Cruzi, Saint-Céré, Roanne. Espacios en libertad que forman parte también de esa patria compartida en la que Suzy Valats y Manuel G. Sesma compartieron gracias a su correspondencia: 126 cartas de Suzy Valats, 62 de las cuales, casi la mitad, fueron escritas en Cruzi, municipio en el que estaba instalada la escuela de su primer destino como maestra. Ese hecho tuvo también su importancia, como veremos más adelante.

El tiempo es otro contexto determinante de la escritura. Tiempo de destierro, de guerra, de liberación, de México. Es también el tiempo de la comunicación oral y escrita en español y en la nueva lengua: cartas, relatos, relaciones personales y de trabajo.

Es el tiempo de la imaginación y de la creación, de la expresión de los sentimientos más íntimos (amor, angustia, etc.), recogido todo ello en sus poemas y relatos. Hubo tiempo también para la denuncia ante los abusos de los guardianes de los Grupos de Trabajadores Extranjeros, para la defensa de los compañeros, para la reivindicación de sus derechos. En fin, acabada la Guerra, la integración en un mundo libre ocupa así mismo un tiempo más creativo para la obra de Manuel G. Sesma.

Una vez estudiados la influencia del espacio y del tiempo general en la escritura, el tercer capítulo está consagrado a la contextualización de cada uno de los *textos de base*, en español y en francés, seleccionados -y traducidos en algunos casos- por nosotros mismos para estudiar las características de esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma. Lo hemos hecho con un criterio cronológico, poniendo de relieve así el paralelismo entre los textos escritos en español y en francés. De cada uno de ellos, hacemos referencia a la fecha de escritura, lugar en el que se concibió, tema o temas desarrollados, resúmenes en su caso, contexto específico, fondos musicales elegidos por el autor si lo tienen, ilustraciones o reproducciones, dedicatoria, importancia para el conjunto de la obra, referencias en la *Autobiografía* y textos o cartas de Suzy Valats. La relación por lugares de escritura es la siguiente:

Poemas. Saint-Cyprien: *Hambre, Nocturno de Saint-Cyprien, Sonrisa, Elegía a la caída de Madrid*; Gurs: *Pasodoble de Gurs, Dolor, Sevillana*; Argelès-sur-Mer: *Sinfonía de Argelès, Fiesta en el Canigó, Amor de madre*.

Textos en prosa en español: Saint-Cyprien: *El último Vals*, *Diario Sentimental* (Suzette). Saint-Maurice d'Ibie: *La estrella verde*, *Aquí Radio Andorra*, *Respuesta de Victoria Pérez*, *Carta a su hermano Florencio G. Sesma*, *Bodas de Hierro*, *Recuerdo*.

Textos de base en francés de Manuel G. Sesma: *À l'ombre d'un Ange* (1939-1940), *Tricot* (1941), *Rentrée* (1941), *Mélancolie* (1942), *Vide* (1942), *Idylle de Castres* (1942), *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (1945), *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore* (1945).

Concebida como una lengua literaria, útil para el conocimiento de una parte de la historia del exilio en lugares concretos de Francia, es necesario definir sus funciones, características, estilo y temas que aborda. La primera función y más importante es la comunicativa. Gracias a ella, Manuel G. Sesma no solo se comunica en francés y en castellano con las personas que le acompañaron, directa o indirectamente en su exilio, sino también con las personas que se acerquen hoy y en el futuro a esta obra literaria. En segundo lugar, la lengua es un soporte para el pensamiento del escritor en relación con sus vivencias exiliadas, con las vivencias de los demás y con los acontecimientos que, durante ese tiempo de encerramiento, se vivieron en Francia. Obviamente, tratándose de una obra literaria, la función estética tiene una importancia capital. El tono novelesco de sus relatos, la correcta expresión de los textos y su melodía poética son elogiados no solo por Suzy Valats en sus cartas por Suzy Valats, sino también por todas aquellas personas que fueron sus lectoras y también sus protagonistas. En su obra encontramos en ese sentido numerosos ejemplos de esa comprensión mutua entre escritor y lector. La función salvadora, terapéutica, de la escritura de Manuel G. Sesma encuentra en esta obra otros numerosos ejemplos, que estudiaremos en esta tesis.

A nuestro juicio, esta lengua exiliada reúne tres características generales importantes. Se trata de una lengua mestiza, literaria y olvidada. Mestiza porque Manuel G. Sesma no puede abstraerse a la influencia de su propia primera lengua ni, gracias a su trabajo y a la ayuda exterior imprescindibles, ni dejar escribir en la segunda, prosiguiendo así su obra literaria.

En este IV capítulo estudiamos las características del lenguaje hablado y del lenguaje escrito. Manuel G. Sesma, como todos los hablantes españoles, se expresa en francés con un acento especial. Pero, sin que este hecho sea fundamental, sí revela una cierta voluntad de preservar su identidad, además de un empeño por dominar, lo más posible, la nueva lengua. En ese sentido, cabe señalar que, tras la Liberación, emprendió una actividad literaria que le llevaría a participar, como escritor español en francés, en actividades culturales de la Société de Lettres, Sciences et Arts de Saumur, tal y como se recoge en la prensa de la época, y cuyos recortes reproducimos:

“Fui recibido miembro de la *Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois* y de la Agrupación *Tourisme et Travail*, en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una *Matinée Littéraire* para darme a conocer. En los diarios *La Nouvelle République* de Tours, *Le Courrier de l'Ouest* de Angers y *L'Ouest-France* de Rennes, de los que conservo algunos ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época”.

En relación a las características fonéticas y el lenguaje hablado, nos ha parecido importante comenzar con un pequeño estudio comparativo sobre las frecuencias de los distintos sonidos vocálicos y nasales en las cartas de Suzy Valats, los *textos de base* de Manuel G. Sesma, sus propios textos en español, otros textos en francés del mismo autor y los textos del exiliado Manolo Valiente. Por otra parte, hemos recogido las referencias a esta lengua oral de Manuel G. Sesma que aparecen tanto en las cartas como en los textos del mismo escritor.

A continuación, nos ha parecido así mismo necesario estudiar los términos que utiliza en sus textos. Como apuntaba en su *Diario sentimental*:

“Porque francamente yo sé traducir bastante bien el francés, pero no tengo facilidad para escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. En fin de cuentas, con un simple diccionario español-francés se sale del paso. Lo grave es la sintaxis, la construcción castiza”.

La primera dificultad por lo tanto estriba en encontrar en la nueva lengua la palabra equivalente. Cosa que no siempre se produce, como ya hemos apuntado en las correcciones realizadas por Suzy Valats. No obstante, aunque tenga que encontrar para cada caso el término más adecuado, no por ello parte de cero cuando comienza a trabajar con la nueva lengua. De manera que, para estudiar la terminología utilizada por Manuel G. Sesma en sus textos en la nueva lengua, nos hemos conformado un corpus común con aquellas más de mil palabras que aparecen simultáneamente –al menos una vez- en los textos de este escritor y las cartas de Suzy Valats: nombres, adjetivos y verbos. Estudiando este corpus entendemos que podemos extraer conclusiones más ajustadas de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, ya que son términos utilizados por él y por ella, propios todos, como veremos, de la lengua estándar del francés. Además de las frecuencias de cada uno de estos términos, estudiaremos también sus características generales y su uso específico, etc.

Una vez realizado este análisis terminológico, pasamos a estudiar sus equivalencias en los *textos de base* en español de Manuel G. Sesma. En el caso de no encontrarlas, recogemos los contextos en los que sí se encuentran en los textos en español y francés de Suzy Valats y Manuel G. Sesma. Por último, hemos añadido otro estudio comparativo de los términos que aparecen en los textos en español de Manuel G. Sesma y en la obra de Manolo Valiente, *Un vilain rouge*. En fin, hemos comparado los términos comunes (nombres, adjetivos, verbos, pronombres) con otros textos en francés y en español, del mismo García Sesma y de otros autores del exilio.

En el mismo capítulo estudiamos el empleo, frecuencia y contextos de las unidades léxicas que aparecen en la nueva lengua: verbos (tiempos, modo) en las cartas, en los *textos de base* en francés y textos en español (*Sinfonía de Argelès* y *Poemas de Guerra y Destierro*) de Manuel G. Sesma; preposiciones, conjunciones, adverbios.

A continuación, nos detenemos a analizar la estructura de las frases y su significado: frases simples y complejas. El siguiente apartado lo dedicamos al estudio del estilo de esta lengua, tanto en español como en francés.

Otra cuestión importante a la hora de analizar y valorar la lengua del exilio de Manuel G. Sesma se refiere al estudio de las interferencias (léxicas, gramaticales, préstamo, calco, equivalencias) entre la lengua hablada y escrita, en español, del escritor español, y la lengua, hablada y escrita, en francés, del país de refugio. Este hecho lingüístico no influye en su comprensión o valoración, pues, a pesar de las dificultades, la comunicación puede estar asegurada, pero sí pone de relieve las que encuentra el escritor español a la hora de expresarse en esta nueva lengua. Para lograr la mayor aproximación posible, Manuel G. Sesma realiza un esfuerzo importante para conocer la etimología, evolución histórica, paralelismo, a nivel lingüístico y cultural, entre las lenguas y los pueblos de España y Francia. Un estudio que se concreta en algunos relatos, a veces en un tono informal, aunque no exento de profundidad en su planteamiento lingüístico, que recogemos (Anexo VI) y valoramos en esta tesis: *Cours d'Espagnol, Entretien avec Jacqueline, Psychologie de la bicyclette, Variation sur le quiétisme, Philatélie, Montaigne, penseur et écrivain, Sous le charme de la Samaritaine*.

En sus cartas, Suzy Valats apunta también algunas de estas interferencias. Nosotros mismos destacamos algunas más que hemos detectado en sus textos.

Junto a las interferencias, hemos querido recoger algunos ejemplos de coincidencias (términos y contextos) en los textos de Manuel G. Sesma y las cartas de Suzy Valats, cuya escritura recorre caminos paralelos a lo largo de dos años y medio de correspondencia. La literatura universal, escribe Claudio Guillén, es la obra de todos sus protagonistas. Así que el hecho de copiar, por ejemplo, una expresión, una estructura, no hace sino demostrar que la construcción de un texto es siempre una realidad históricamente plural.

En su papel de colaboradora, Suzy Valats señala en sus cartas los errores terminológicos, gramaticales, estilísticos, que encuentra en los textos que le envía Manuel G. Sesma. Dichas correcciones no fueron siempre recogidas en los textos definitivos del autor, pero sí nos ayudan a apreciar el empeño del escritor por escribir correctamente en la nueva lengua sin perder su propia autonomía.

Los temas que desarrolla Manuel G. Sesma en su obra forman parte de un contexto histórico y cultural concretos, pero son comunes a otras situaciones semejantes en otros momentos de la historia de la humanidad. Evidentemente, el primer bloque temático corresponde a los hechos, circunstancias y protagonistas del exilio español de 1939. El dolor y la angustia, la nostalgia, los recuerdos, que esta situación provoca en sus víctimas queda reflejada en la obra en francés de Manuel G. Sesma.

El exilio español no fue, como se cree, un fenómeno exclusivamente vivido por españoles y españolas en Francia, sino una realidad cotidiana que compartieron muchos



ciudadanos y muchas ciudadanas de ese país de acogida. En ese sentido, otro de los temas fundamentales abordados en la obra de Manuel G. Sesma son los sentimientos de compasión y solidaridad de esas gentes, cuyos nombres y apellidos participaron en el esfuerzo y la creación de la obra literaria de este escritor español en lengua francesa. Obviamente, las expresiones culturales, tratándose del estudio de una lengua, forman parte también de los temas a abordar. Y lo mismo el sentimiento del amor a partir de las cartas de Suzy Valats y los textos de Manuel G. Sesma.

La naturaleza es sin duda otro de los temas fundamentales de toda la obra de Manuel G. Sesma. La naturaleza como marco en el que el ser humano, el escritor, en este caso también, busca consuelo ante una realidad vivencial difícil.

Obviamente, tratándose de un escritor exiliado y comprometido con la causa de la justicia y la libertad, el compromiso social y político, referido a la vida en Francia, ocupa un lugar destacado. La voz del escritor se alza siempre que es necesario, en la lengua del exilio, para expresar su opinión, denunciar o reclamar justicia.

En fin, tratándose de un escritor y de un profesor, el hecho de la escritura, el mundo de la educación y de la comunicación forma parte de los temas de la lengua en francés, o lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

El capítulo V lo dedicamos a abordar el problema de la traducción y el exilio. A lo largo de esta tesis hemos recogido no pocos ejemplos de traducciones, no solo por parte de Manuel G. Sesma sino también por nuestra parte. Para nosotros el problema de la traducción ha estado siempre presente. Además de la experiencia vivida durante este trabajo, podemos añadir la nuestra propia, pues, en cierta medida, vivimos nosotros la misma experiencia. Siendo nuestra lengua materna el español, nos vimos obligados a utilizar en Francia el francés. Una lengua latina, pero con mecanismos distintos. ¿Traducíamos nosotros cuando escribíamos en francés? No. Escribíamos en francés con nuestra propia experiencia acumulada de conocimientos de su vocabulario, etc. Lo que no rechaza la idea de traducción, sino la de que, cuando escribíamos o habláramos en francés, nos estábamos traduciendo.

Tratándose pues de un escritor español, que escribe y publica en la lengua del país de acogida, la traducción y la autotraducción son dos instrumentos lingüísticos que forman parte del contexto general de la escritura de Manuel G. Sesma. A lo largo de esta tesis hemos dejado constancia de ejemplos de sus traducciones: *Diario Sentimental*, primeras cartas, artículos de la revista Euzko-Deya (México), *Silence*, *Hambre*, etc. Sin embargo, sus textos en francés no son ni una traducción de textos en español elaborados por él mismo, ni una traducción automática (auto-traducción) de su pensamiento en español, sino una elaboración paciente y rigurosa de un discurso narrativo realizado por el propio autor en la nueva lengua. Es decir: una traducción perfecta, limitada a su dominio de la lengua nueva.

En este sentido, tenemos que afirmar, tras el estudio de la obra de Manuel G. Sesma, que las voces que se acercaban a los textos que les eran muchas veces destinados, le expresaron siempre respeto y admiración por su escritura en francés, sin dudar nunca a la hora de expresarle sus opiniones sobre el contenido y la forma en la que se expresaba. Estas personas no leían una traducción sino un texto directamente escrito de manera comprensible en su lengua. Todo ese esfuerzo colectivo, coral, fue el que le permitió al escritor español a ir adquiriendo con el tiempo la soltura suficiente para, al final, enviar a la directora del *Collège de Jeunes Filles* de Saumur su relato titulado *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (1945) y ser contratado como profesor de español en dicho colegio. Como escribe él mismo en su autobiografía: “el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet.” Poco más tarde la revista *Albums du Crocodile* (nº 69, Lyon, 1945) publicaría, con la ayuda de su antigua amiga Marie Germain, un ensayo sobre una poetisa francesa, *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore* (1945). Sus colaboraciones periodísticas en *L'Espagne Républicaine* (1946-1947) consagrarían, como ya hemos dicho anteriormente, la integración de su lengua en la cultura francesa.

Terminada su etapa francesa, el español recuperó su espacio, pero el francés, su lengua del exilio francés, forma parte de su obra general y de la cultura literaria de su país y de Francia.

Para profundizar un poco más en la problemática señalada en este capítulo, nos ha parecido importante comparar el caso de Manuel G. Sesma con los casos de Jorge Semprun, Michel del Castillo, Sylvie Salvayre, Gabriel García Márquez y José Luis de Villalonga. El primero, Jorge Semprun, es un escritor bilingüe que tradujo él mismo sus textos en francés al español. *L'écriture ou la vie* es uno de ellos. Éste sería pues a nuestro juicio, y al suyo, según su propio testimonio, un caso de auto-traducción. Sylvie Salvayre, por su parte, se revela como un caso especial. Hija de madre mallorquina exiliada, ganó el Premio Goncourt 2014 con una novela en francés en la que abundan referencias directamente recogidas en español. Un homenaje seguramente a esa experiencia lingüística que consiste en estar obligado a aprender una lengua diferente a la materna en situaciones tan concretas como el exilio. El estudio de traducción de un capítulo de *Cien años de soledad* de Gabriel G. Márquez nos ha permitido corroborar que la traducción requiere, en cualquier caso, como señala Claudio Guillén, comprensión, interpretación y entendimiento.

Para realizar el presente trabajo, nuestra primera tarea consistió en traducir en español todas las cartas de Suzy Valats y todos los *textos de base* de Manuel G. Sesma. Al ser un autor desconocido, este trabajo nos parecía indispensable para acerca al lector español una obra que relata las vivencias de un escritor español exiliado. Traducir a Manuel G. Sesma, en nuestro caso, significa poner a disposición de un lector o una lectora de lengua española la historia de unos espacios exiliados en donde la solidaridad se impuso siempre a la crueldad.



## CAPÍTULO I

### MANUEL G. SESMA Y LAS VOCES DE LA ESCRITURA

Las voces de la escritura de Manuel G. Sesma es la suma de aportaciones con las que este escritor español crea su obra en francés entre 1939 y 1947. La primera y principal fue su capacidad para convertir a la nueva lengua del país de refugio en su lengua de continuidad durante ese periodo de tiempo. Sin perder ni una sola de sus cualidades como escritor, Manuel G. Sesma se abre a las aportaciones externas con las que va a construir su obra literaria en dicha lengua.

Estas aportaciones vienen, en primer lugar, de sus lecturas (periódicos, libros, apuntes, etc., en francés) durante ese tiempo, cualquiera que fuese su lugar de residencia temporal (campos de concentración, grupos de trabajo, campos controlados por los alemanes, Saumur).

En segundo lugar, las aportaciones que a nivel anímico, ayuda en su estudio de la lengua, vinieron tanto de Suzy Valats, su correspondiente, como de cuantas personas, de lengua francesa, con las que convivió durante ese tiempo.

Por otra parte, para comprender la creación de estos textos es necesario estudiar la relación con el contexto espacial y temporal. Así mismo, el estudio de las funciones de la lengua en general, en relación con la obra de Manuel G. Sesma, avala no solo el valor de esta obra en francés, sino también su carácter continuista con relación a su obra en español.

Obviamente, la escritura de esta obra discurre en paralelo con su aprendizaje de dicha lengua, lo cual genera una serie de interferencias lingüísticas (español-francés) que es justo resaltar.

El hecho de que un escritor español, no bilingüe, cree una obra en francés plantea un interrogante que necesita una explicación teórica y práctica: ¿los textos de Manuel G. Sesma son la traducción de otros escritos previamente en español? Es decir: ¿la lengua del exilio de Manuel G. Sesma es una lengua autotraducida?

A este y otros interrogantes es lo que hemos pretendido responder paso a paso en esta primera parte, antes de abordar el estudio detallado de las características de su escritura en francés, en relación siempre con la escritura de las cartas de Suzy Valats, referente principal de la lengua francesa, no solo por su realidad lingüística sino también por su simbología: la expresión solidaria y acogedora de la cultura y población francesas.

## I.1. Manuel G. Sesma. Vida y obra

Cuando nos referimos a las voces de la escritura, pensamos en todas aquellas que contribuyeron, de una u otra manera, a crear la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, en francés, con la que elaboró sus textos (relatos, poemas, nouvelles, ensayos, textos humorísticos,...), publicados o inéditos. Todas, por supuesto –además de las que le influyeron a través de sus lecturas, estudios, etc.-, estuvieron siempre cerca de él durante su tiempo de exilio en Francia. Nos referimos a sus compatriotas de los campos de concentración, de Suzy Valats, la estudiante de magisterio con la que se carteo durante dos años y medio y de la que se conservan 126 cartas inéditas, de los habitantes de los municipios en los que Manuel G. Sesma residió, fuera ya de los Campos de Concentración de Sain-Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer, en los departamentos franceses de Maine et Loire, Ardèche, Morbhan, Eure y Normandie; y de todas aquellas voces, en fin, con las que compartió anónimamente un espacio geográfico y lingüístico en Francia, en francés, entre 1939 y 1947.

Fue ese contacto directo, epistolar, bibliográfico, convivencial, anónimo, además de su vocación como escritor, lo que motivó a Manuel G. Sesma a desarrollar, poco a poco, con su ayuda, respeto, solidaridad, amparo, compasión e influencia, una obra exiliada, en una lengua *integrada*, dedicada a ellos y a ellas, o, en cualquier caso, en torno a ellos y a ellas, que se conserva, puede ser consultada públicamente<sup>2</sup>, y ha servido de testimonio directo para la realización de este trabajo de investigación.

El lingüista francés André Martinet escribe en su *Éléments de linguistique générale* que el lenguaje forma parte de las instituciones humanas, de la vida en sociedad, del deseo del ser humano de comunicarse:

“On est tenté, dans ces conditions, de placer le langage parmi les institutions humaines, et cette façon de voir présente des avantages incontestables: les institutions humaines résultent de la vie en société; c’est bien le cas du langage qui se conçoit essentiellement comme un instrument de communication”. (Martinet, 1982 : 8 y 9)

Como tal institución humana y sus diferentes modalidades de lenguaje (Martinet, 1982: 9), el lenguaje que utiliza Manuel G. Sesma en su obra tiene el mismo objetivo: la comunicación. Pero, para conseguirlo, es necesario al mismo tiempo una interacción, como escribe Jean-Paul Sartre:

“Il y a le mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux cas, c’est au cours d’une entreprise, soit de moi sur les autres, soit de l’autre sur moi. La parole est un certain moment particulier de l’action, et ne se comprend pas en dehors d’elle” (Sartre, 1948 : 27)

En el caso que estudiamos, la interacción se realiza siempre en la nueva lengua, el francés, pues los interlocutores e interlocutoras, la “société”, son, en general, voces que se expresan en esta misma lengua. Para conseguir por lo tanto la mejor interlocución, la mejor

---

<sup>2</sup> Blog: <http://manuelgsesma.blogspot.com/2016/03/blog-post.html> (Consulta: enero 2019)

interacción, será necesario que el escritor español la conozca, la practique y se comunique realmente a través de ella.

Por otra parte, las voces de esta nueva lengua se expresan, principalmente, de manera oral, pero lo que aquí vamos a estudiar preferentemente son los documentos escritos, que no son sino el soporte auténtico de esa interacción. Como escribe Jorge Semprún en su *L'écriture ou la vie*:

“... ; en écrivant je retrouvais des bribes de paix et je redevais un homme, un parmi les autres, ni martyr ni infâme ni saint, l'un de ces hommes qui fondent une famille et qui regardent vers l'avenir autant que vers le passé”. (Semprun, 1994 : 321)

Escribir en francés es pues para Manuel G. Sesma una oportunidad para reencontrarse consigo mismo, un hombre cualquiera, como escritor y como persona, al tiempo que da testimonio, como mediador, de su propia vida de exiliado.

Un testimonio, el de Manuel G. Sesma, que no ha sido tenido en cuenta hasta ahora, pues su biografía es totalmente desconocida y su obra está escrita precisamente en esa lengua integrada, considerada como extranjera para la cultura española del siglo XX.

Sacarlo del anonimato y poner en valor esta obra española representa, a nuestro juicio, un paso más en la necesaria integración de ésta y otras obras literarias del exilio español de 1939, escritas en francés, en nuestra cultura.

Escribía Jorge Semprún en el libro antes citado que el francés era también su lengua materna. José de Villalonga, otro autor del exilio, se definirá “comme un écrivain français né à Madrid”. No fue el caso de Manuel G. Sesma, pues su etapa francesa duro solo ocho años y medio (febrero 1939 – julio 1947), pero sí fue uno de esos escritores anónimos que pusieron todo su empeño en comunicarse a través de esta lengua nueva o *lengua del exilio*, como nosotros vamos a denominarla a lo largo de este trabajo. Una lengua de adopción, de comunicación, en la que sus protagonistas fueron, de una manera coral, los verdaderos protagonistas y artífices de su resultado final. ¿Cuántos españoles – se pregunta Jorge Semprún– rechazaron la lengua del exilio?:

“Autant que l'espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l'était devenue, du moins. Je n'avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma langue originaire... On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de l'exil, du déracinement. Ce n'est vrai qu'en partie, en toute petite partie. Combien d'Espagnols ont refusé la langue de l'exil ? ” (Semprun, 1994 : 352-354)

Manuel G. Sesma no fue uno de ellos, sino que, al contrario, la convirtió en su lengua de expresión literaria, su lengua de salvación y de integración en el país de acogida.

El drama que vivió Jorge Semprún en el campo de Buchenwald, cuyo relato se recoge en su libro *L'écriture ou la vie*, no es ni más ni menos dramático que el de Manuel G. Sesma. Lo que les une, al margen del éxito literario de cada uno, es que los dos convirtieron la escritura, durante su encerramiento, en un instrumento para contar a su público, más o menos numeroso, el relato/testimonio de su vida durante aquellos tremendos años de exilio.

Para dejar clara desde el principio la importancia de “los otros”, las otras voces del exilio, en la conformación de la lengua del protagonista principal, nos parece importante reproducir un párrafo del relato, *L'écrivain exilé*, escrito por Manuel G. Sesma, o por Marie Germain, una joven francesa de Lyon a la que Manuel G. Sesma conoció en Saint-Maurice d'Ibie (160 GTE), con la que compartió correspondencia durante un tiempo y que le apoyó a la hora de publicar, en 1945, su ensayo: *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*. Un texto<sup>3</sup>, *L'écrivain exilé*, en el que se describe exactamente cómo fue posible crear la lengua del exilio.

Si tenemos en cuenta la dedicatoria, parece estar escrito por Marie Germain, pero que en realidad habría sido redactado por el propio escritor español, aunque, posteriormente, hubiera sido corregido por ella. Como en otros casos<sup>4</sup>, Manuel G. Sesma estaría interpretando al mismo tiempo sus sentimientos y los de su amiga.

La “escritora” del relato se sorprende en primer lugar de ver cómo un refugiado pueda escribir por las tardes, fuera del horario de trabajo, en su “bureau”:

“Malgré l'heure tardive, un homme était là, solitaire, la tête dans les mains, il avait l'air de songer. A qui? A quoi? Mystère!!

Le lendemain, à la même heure, elle repassa. Il était toujours là, mais il écrivait. Plusieurs soirs de suite, elle le revit ainsi et toujours seul!! Qui était cet homme? Alors curieuse et étonnée, elle questionna ses amies. On lui répondit: C'est le Professeur!! Le Professeur?”

Según le cuentan, habría sido Profesor en España:

“Alors on lui dit que cet homme était un professeur célèbre dans une grande Université de son beau Pays. La Révolution était venue. Il s'était battu pour son Idéal! (Il avait même sauvé la vie à deux de ses amis, dont les idées ne correspondaient pas aux siennes). Puis, la défaite était venue. Il avait été vaincu. Il était maintenant en exil en France. Et lui, le célèbre professeur était là au bureau du Groupe, où il copiait les notes de services et enregistrerait la correspondance”.

Su trabajo en el Grupo consistía, según este texto, en copiar notas de servicio y archivar la correspondencia. Y, por la noche, se convertía en escritor :

“Elle sut que le soir tard, tandis que le village s'endormait, le professeur revenait au bureau et après quelques minutes de rêverie,... devenait... écrivain! Cette explication à peine terminée on lui mit dans la main un petit cahier manuscrit, couvert d'une écriture fine et serrée”.

Ella leyó algunos de los relatos que estaba escribiendo en un cuaderno manuscrito que le entregaron. La escritura era “fine et serrée”, fina y apretada, aprovechando bien cada espacio de los pequeños cuadernos. Emocionante como en *L'aïeule*<sup>5</sup>; deliciosa como en *L'Histoire du petit Minique*<sup>6</sup>; conmovedora como en *Il neige*<sup>7</sup>:

“Elle lut. Elle découvrit des récits tour à tour émouvants comme *L'aïeule*, délicieux comme *l'Histoire du petit Minique*, délicat et touchant comme *Il neige*. Alors, elle comprit, ce solitaire, comme s'il avait eu la pudeur de ses purs sentiments d'âme, et la honte d'être vu par ses compatriotes dont un abîme de sentiments le séparait, se cloîtrait, seul, en face de ses souvenirs.

---

<sup>3</sup> 8 de septiembre de 1941.

<sup>4</sup> *Tricot*, Saint-Maurice d'Ibie, 6 de marzo de 1941.

<sup>5</sup> *L'Aïeule (L'ange de l'aïeule)*, Saint-Maurice d'Ibie, le 5 de enero de 1941

<sup>6</sup> *L'Histoire du petit Minique (Minique)*, Saint Maurice d'Ibie, le 25 de mayo de 1941

<sup>7</sup> *Il neige*, Saint-Maurice d'Ibie, 27 de diciembre de 1940.

Pour lui, quelle souffrance d'être séparé de sa famille bien-aimée, de son pays. Dans son âme, devaient se lever tous les souvenirs de sa vie espagnole d'autrefois, heureuse, libre, fière, indépendante!

Il devait être seul, effroyablement seul, quelle chose amère et cruelle, de n'avoir pas ici un véritable ami, ni personne à qui se confier! Soudain, une phrase d'un ami écrivain lui monta aux lèvres: *Rappelez-vous qu'au-dessus de la souffrance, il y a toujours une mélodie*".

La escritura se había convertido, por lo tanto, en la "melodie" del refugiado español:

"Maintenant elle comprenait encore mieux! Cet homme, cet exilé avait aussi sa mélodie, c'était: écrire! Et oui, à force d'enfourer toute sa souffrance dans le secret de son coeur, il n'y pouvait plus tenir, son coeur débordait, éclatait, alors, sur les pages blanches son coeur s'épanchait. Tout ce qu'il ne pouvait dire, tout ce qu'il taisait, tout cela jaillissait sous sa plume. Alors, elle se l'imagina penché sur son bureau, écrivant...

Maintenant qu'il écrivait, cet homme n'était plus le même que celui qui passait rêveur, hautain et mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même visage, plus le même regard. Maintenant l'exilé avait un visage ardent, aux yeux pleins de lumière et de force! C'était aussi son coeur qui battait, sa bouche qui parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée.

Peu à peu, les phrases qu'il écrivait, lui allaient au coeur, l'apaisaient et l'enveloppaient d'un charme!... Mais, demain matin à l'aube, le rêve aura cessé, le charme sera rompu!! Et combien sa vie brisée lui semblera plus dure lorsqu'il reviendra à la réalité!! ... Pour essayer de le reconforter, oh, comme elle aurait, alors, voulu aller vers lui! Mais lui, comme l'accueillerait-il? Une étrangère, une inconnue!"

Habiendo cerrado el manuscrito, se arrodilló y suplicó a la Madone por el escritor exiliado:

"Alors, simplement, ayant fermé comme à regret, le manuscrit, elle s'agenouilla et pria longuement la Madone pour l'écrivain exilé!"

Este texto nos muestra a un Manuel G. Sesma en su doble faceta de escritor y exiliado, enrolado obligatoriamente en el 160 Grupo de Trabajadores Extranjeros, a las órdenes de las autoridades militares francesas. Su trabajo en el Grupo consistía en copiar "les notes de services et enregistrerait la correspondance"; su melodía, "écrire". Escribir para "épancher", volcar sobre el papel sus recuerdos, describir su experiencia, desarrollar una actividad intelectual, luchar contra la nostalgia y generar textos literarios en una lengua que no era la suya, pero que le resultaba necesaria para comunicarse con las gentes que le rodeaban. El contexto temporal de la escritura es la noche, después de terminar el trabajo en el Bureau. En torno a él, las gentes del lugar crean un mito de su pasado, pero comparten y participan (los leen, los comentan, los comprenden) también en el resultado final de su obra.





Revista Fitero-84

Fig. 1

Estamos pues ante unos textos en una lengua compartida, agradecida, reconocible, necesaria, tanto para el escritor como para sus lectores y lectoras. Una “mélodie” gracias a la cual: “Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée”.

Pero, antes de adentrarnos en su análisis, nos parece necesario poner nombre a cada una de estas voces.

La primera será, por supuesto, la del protagonista principal, Manuel G. Sesma, cuya biografía dio a conocer él mismo, a petición nuestra, en la revista de su pueblo natal, y el nuestro, *Fitero-84*<sup>8</sup>, que nosotros dirigíamos en aquel momento.

### 1.1. Manuel G. Sesma, vida y obra

Manuel G. Sesma no fue un personaje particularmente destacado ni conocido en la España anterior a la Guerra Civil de 1936, a pesar de haber colaborado, con artículos de interés, en diferentes periódicos de España: *El Porvenir Agrícola*<sup>9</sup> y *El Ribereño Navarro*<sup>10</sup>, de Tudela (Navarra), entre 1922 y 1929; *Trabajadores* y *La Voz de Navarra* (Pamplona); *La Rioja* (1926); *El Socialista* (1925-1932); *La Región* (Santander), 1934-1935; *La Libertad* (Burgos). No tuvo ni siquiera tiempo, pues, una vez instalado en Madrid, hacia el año 1927, la efervescencia de los acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos años, apenas si le permitieron iniciar sus estudios universitarios.

<sup>8</sup> Editada por el M. I. Ayuntamiento de Fitero, presidido por D. Carmelo Aliaga Hernández.

<sup>9</sup> *El Porvenir Agrícola* era un periódico “agrario” editado en Tudela (Navarra). Se fundó en 1916 y se cerró en 1926.

<sup>10</sup> “En 1927 surge *El Ribereño Navarro*, “Defensor de Tudela y su Merindad”, como continuador de *El Porvenir Agrícola*, según se afirma en sus primeras manifestaciones. “El número no ha aumentado, sino que *El Ribereño* sale al corte de *El Porvenir*, para reemplazarlo con notable ventaja y llenar un servicio que este no podía desempeñar, no por defecto de sí mismo, sino por apremio de causas extrañas, que podían influir en la libertad de sus movimientos”. Se editaba en la imprenta de Alberto Oroz y Julio Martínez —calle Frauca, n.º 25-27—, figurando aquel como director, aunque de hecho era el sacerdote Antonino Martínez Hierro quien ejercía esta función. En este semanario de ocho páginas además de sus siete redactores que acostumbraban a firmar los artículos con seudónimos —Más, Menos, Zipi, Zape, etc.—, colaboraban también Manuel G. Sesma, Samuel de Itaola y algún otro. Su tirada era algo mayor que la de *El Eco del Distrito*, estimándose entre 650 y 700 ejemplares que albergaban varias secciones —“Deportes”, “Sección religiosa”, “Sección de noticias”, “Cultos”, “Notas de las sesiones municipales”, etc.” (Alberto García Umbón). Este semanario se editó entre 1926 y 1941. (*La Prensa Tudelana entre 1947 y 1936*, Alberto García Umbón, Revista *Príncipe de Viana*, Año nº 48, Nº 188, 1987).

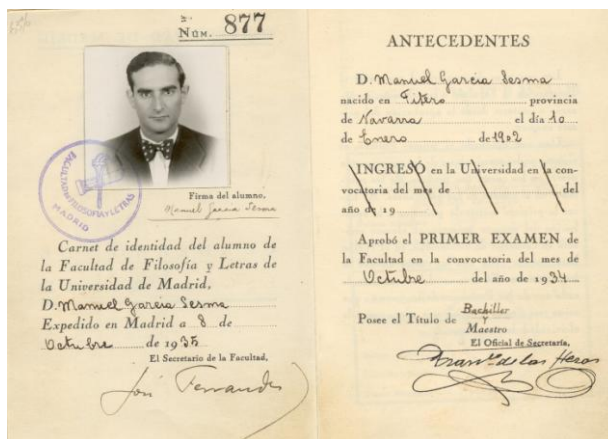


Fig. 2. Carnet de estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid (octubre 1935)

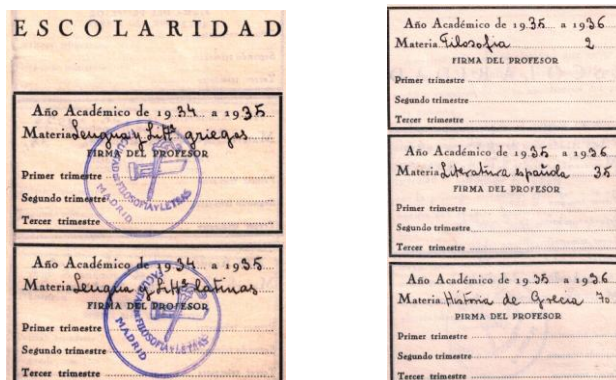


Fig. 3. Carné de escolaridad de Manuel G. Sesma (octubre 1935). Curso académico 1934-1935 y 1935-1936

Su filosofía de vida personal e intelectual durante esos años estuvo siempre centrada – como lo fue a lo largo de toda su vida- en la enseñanza y la investigación histórica y cultural. En Francia, sin embargo, como veremos más adelante, sí adquirió una cierta notoriedad local en Saumur, después de la *Liberación*, gracias a su participación en veladas culturales y la publicación de relatos, nouvelles y artículos de divulgación artística en francés en *L'Espagne Républicaine*, editado en Toulouse<sup>11</sup>:

<sup>11</sup> García Sesma, Manuel, *L'art français en Espagne*, 12 capítulos, 1946-1947. *Cours d'Espagnol*, Décembre 1946. *La confidence de la capitaine*, 1946. *Sonate du clair de lune*, 1946. *L'Espagne Républicaine*, Toulouse (H.G.).



Fig. 4. L'Espagne Républicaine: "L'Adagio de la Sonate en Clair de Lune" y "Navarre et les Provinces Basques"



Fig. 5. Revista Euzko-Deya (Centro Vasco de México), N° 109, Junio 1949: El arte Francés en Nabarra (Manuel G. Sesma)

De su actividad en México conocemos su labor como profesor en distintos colegios<sup>12</sup> de la capital mexicana, sus actividades culturales<sup>13</sup> como miembro del Centro Vasco, con algunas colaboraciones en la revista *Euzko-Deya*<sup>14</sup>, además de los muchos apuntes, notas, estudios de todo tipo, sobre temas relacionados con España y México, que le sirvieron de ayuda documental para publicar, a su regreso definitivo a España, en 1973, siete libros sobre su pueblo natal, su Monasterio y sus personajes célebres, como Juan de Palafox, y todos aquellos que conoció durante su infancia y juventud.

El miedo a las represalias y su afán por vivir en libertad le llevaron al exilio, tras tres años combatiendo en el bando republicano (1936-1939). Este hecho histórico condicionó su

<sup>12</sup> Colegio Franco-Español: 1947-1960. Academia Hispano-Mexicana (noviembre de 1949). Colegio Madrid (noviembre, 1954-1955). Instituto Mexicano Universitario (Calle Durango). Colegio Franco-Español de México (1960). Colegio Franco-Inglés.

<sup>13</sup> Entre otras, la publicación del disco *Música y Poesía*, editado por la DCA-41, con ocho poemas musicados sobre obras de Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt, Berlioz, Mozart y Mendelssohn, COLUMBIA, México D. F., 1958. Ver bibliografía (escritos publicados de Manuel G. Sesma).

<sup>14</sup> *El Arte francés en NaBarra* (I, II y III). *El sentimiento amoroso en el folklore*.

vida personal e intelectual, pues, además de convertirlo en un refugiado político, su separación de España supuso para él una ruptura con su lengua de origen y la entrada en contacto con otra lengua y un nuevo público.

El encuentro epistolar con una estudiante de Albi, Suzy Valats, vendría a salvarle de esa doble ruptura (de público y de lengua de expresión), convirtiendo la nueva lengua, el francés, en la lengua de comunicación, de expresión y de cultura *-la lengua del exilio-*, de su nueva patria. Una nueva patria compartida, en muchos casos, de manera fraternal, tanto con Suzy Valats como con otros habitantes de aquel país.

Es precisamente esa lengua la que queremos estudiar en este trabajo. Una oportunidad para nosotros de rendir homenaje no solo al coraje y categoría intelectuales de Manuel G. Sesma, sino también a Suzy Valats, sin la cual esta lengua mestiza, integrada, patria compartida, no hubiera visto nunca seguramente la luz. Sin olvidar tampoco a todas esas personas que, de una u otra manera, crearon en torno a él una atmósfera favorable a su creación.

Esta experiencia literaria no hubiera sido posible tampoco sin la complicidad de sus compañeros de exilio, que sabían de sus afanes literarios, compartieron sus mismos problemas y son protagonistas de muchos de los escenarios de esta obra literaria.

### **ESPAÑA (1902-1939)**

Manuel G. Sesma nació en Fitero (Navarra) el 10 de enero de 1902, y moriría en el mismo lugar el 15 de marzo de 1991. Sus padres, Juliana Aguirrebeitia y Sesma, fueron unos humildes campesinos. A los nueve años, tras haber sido uno de los alumnos más brillantes de la escuela del pueblo, trabajó como botones en los Balnearios de Fitero (su padre, pocero, y todos los empleados pasaban allí la temporada de apertura de dicho establecimiento termal), administrado en aquel tiempo por don Alberto Pelairea<sup>15</sup>. Así lo cuenta él mismo en la biografía que publicó la Revista *Fitero-84*<sup>16</sup>:

“Lo fui en el verano de 1911, siendo administrador don Alberto Pelairea, un personaje muy célebre, en aquella época, por su actividad literaria y cultural. En los Balnearios, me pasé la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la Biblioteca. Las camareras me trataban con cariño y, de vez en cuando, al salir del comedor de segunda, me daban, a escondidas, una garra de pollo, que devoraba a continuación en el retrete inmediato del Pasillo del Obispo, y como actuaba también de monaguillo, me regalaba asimismo, más de una vez, en la sacristía, con un pisolabis de vino rancio”.

---

<sup>15</sup> Poeta y dramaturgo. Administrador de los Baños de Fitero. (Bilbao, 1978 – Fitero, 1939).

<sup>16</sup> Revista *Fitero-84*.



Niño despierto y aplicado, ingresó, gracias a una beca conseguida por el párroco del pueblo, D. Antonino Fernández, en el Seminario Diocesano de Tudela, permaneciendo en él, interno, desde el curso 1913-1914 hasta el curso 1923-1924, correspondiente a 4º de Teología<sup>17</sup>.

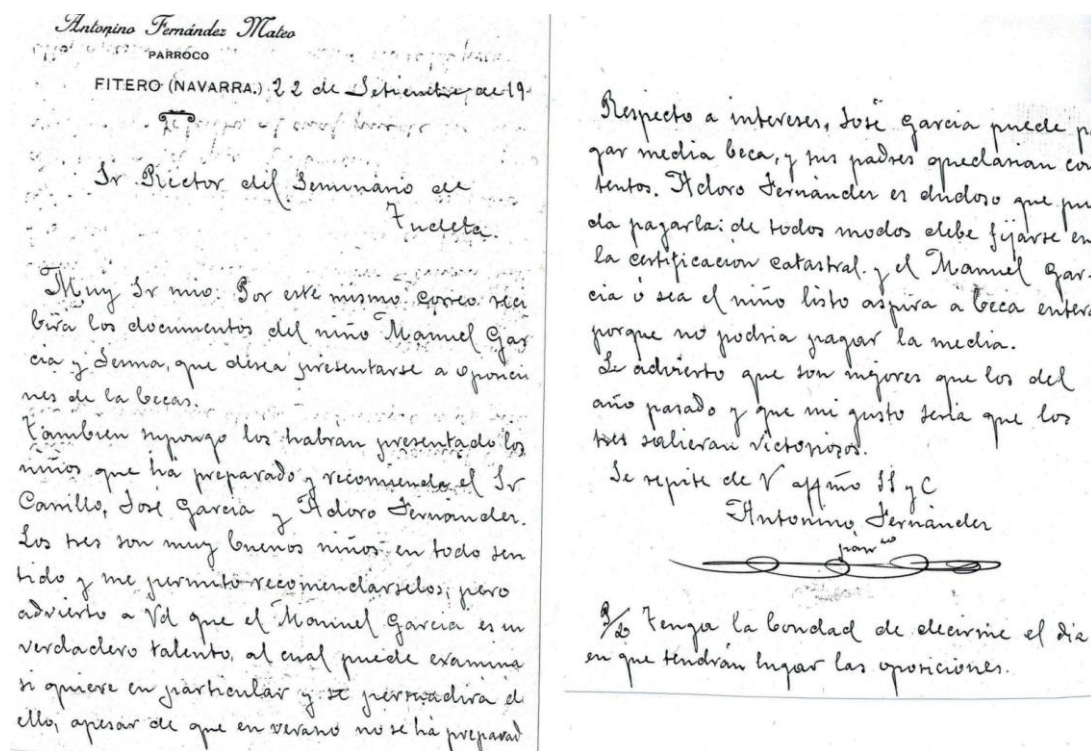


Fig. 6. Carta del párroco de Fitero (Navarra), Antonino Fernández

Allí, además de seguir destacando como buen estudiante (todos los años recibía las calificaciones de sobresaliente o premio extraordinario, en todas las asignaturas), y de completar su formación cultural<sup>18</sup>, comenzó a colaborar, como ya hemos señalado, en los periódicos de la ciudad, *El Porvenir Agrícola*<sup>19</sup> y *El Ribereño Navarro*, sobre los temas más diversos (Ver la relación de artículos en el Anexo Tablas 22):

<sup>17</sup> El último *Boletín de Notas* lleva fecha de 31 de mayo de 1924 y está firmado por el Licenciado Ángel Castillejo.

<sup>18</sup> “Obtuve en todos los cursos y en todas las asignaturas, la calificación de *meritissimus* (sobresaliente) y premio extraordinario (*Laureatus o Accedit*). Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas particulares: bíblicas, patristicas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia liberal de Tudela, en la época mendezviguista, así como la agitación obrera en las principales ciudades de España, empezaron a formarme una conciencia progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante entre el clero navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario.” (Autobiografía, Fitero-84)

<sup>19</sup> Su colaboración en este periódico y en *El Ribereño Navarro* surgió, posiblemente, de su relación con el sacerdote Francisco Fuentes, de quien recibiría años más tarde esta Carta con datos interesantes: “Tudela (Navarra) 14 de Abril de 1959 Sr. D. Manuel G. Sesma. México. Mi estimado amigo. Con sorpresa y a la vez con alegría he leído en *La Voz de la Ribera* tu poema *El tesoro de Nuestra Señora de París* que has tenido la atención dedicarme. Que al cabo de más de cuarenta años haya una persona que desde muy lejos se acuerde de mí y recibido noticias de un antiguo compañero es cosa que agrada muchísimo, pues son bastantes los que faltan en la lista. Veo que sigues cultivando las letras a las que fuiste desde joven muy aficionado. He leído varios trabajos tuyos en el periódico citado y parece que no se te agotan los temas.

Política	Agricultura	Arte	Ciencia	Cultura	Filosofía	Fitero	Historia	Literatura	religión	sociedad
19	1	24	3	10	9	2	8	29	2	91

Tabla 1

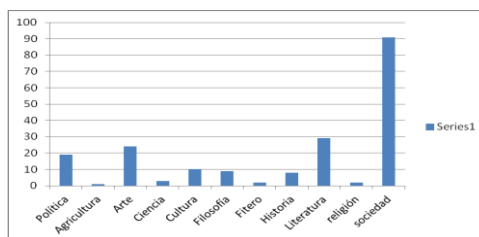


Tabla 2

Pero como su vocación no debía ser lo suficientemente profunda, abandonó el Seminario antes de ordenarse sacerdote y comenzó su carrera de profesional de la enseñanza como profesor de latín (Curso 1924-1925) en el Colegio de Secundaria de Tarazona. Al año siguiente, se trasladó a Logroño para cumplir su servicio militar, al tiempo que colaboraba en el diario *La Rioja*<sup>20</sup> de aquella ciudad, en cuya colección hemos localizado 27 artículos, publicados entre abril y septiembre de 1926, bajo el epígrafe de *Apreciaciones*.<sup>21</sup>

Terminado su servicio militar, se trasladó a Madrid, donde se colocó primeramente como profesor en un Colegio Libre de Enseñanza (Costanilla de los Ángeles). Posteriormente dio clases en la Academia Regina, de la Plaza de Santo Domingo, y en el Instituto Matemático de la calle Preciados. Entretanto hizo por libre el Bachillerato en el Instituto Goya de Madrid, y la carrera de Magisterio, en la Escuela Normal de Santander, colaborando así mismo en el periódico *La Región*<sup>22</sup> de dicha capital. En octubre de 1934, pasó el examen de ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, obteniendo el número 2, de entre 600 aspirantes<sup>23</sup>. En su Cartilla de Escolaridad figura como matriculado (curso 1934-1935) en las asignaturas de Lengua y Literatura Griega, Lengua y Literatura Latinas; y en Filosofía, Literatura española, Historia de Grecia, curso 1935-1936.

En 1959 (18 de julio), cuando ya estaba instalado en México, la revista *La Voz de la Ribera* (Tudela, Navarra), publicó un artículo, bajo la firma de H. (Huguet), en el que se glosaba la figura y la vida de este navarro exiliado en México:

---

Vuelvo a repetirte mi agradecimiento por tu bonito trabajo histórico y con este motivo tiene el gusto de saludarte tu buen amigo. Francisco Fuentes. Calle de la Vida, 4. Tudela”.

<sup>20</sup> *La Rioja*: Colección microfilmada que se encuentra en el “Instituto de Estudios Riojanos”, C/ Muro de la Mata, 8, principal, 26071, Logroño.

<sup>21</sup> Algunos títulos de los artículos publicados en *La Rioja*: ver listado en el Anexo XXIX.

<sup>22</sup> *La Región*: Folletones de *La Región*. *¿Qué ha hecho la Iglesia por la mujer?*, (I) 28/03/1934; (II) 04/04/1934 (nº 3836); (III) 07/04/1934 (nº 3839); (IV) 11/04/1934 (nº 3842); (V) 13/04/1934 (nº 3844); (VI) 18/04/1934 (nº 3848); (VII) 21/04/1934 (nº 3851); (VIII) 25/04/1934 (nº 3854); Crónica madrileña: La provocación de los “pardillos de Gil Robles” y la respuesta del pueblo de Madrid”, 26/04/1934 (nº 3855); (X) 16/05/1934 (nº 3871); Apostillas. “De los sacrificadores del Benín a los cavernícolas españoles”, 02/01/1935 (nº 4062); Apostillas: “De los sacrificadores del Benín a los cavernícolas españoles”, 02/02/1935 (nº 4089); Apostillas “Dios dice y las derechas hacen”, 14/01/1935 (nº 4072); “El tímido “abecedario” de la Antiespaña”, 02/02/1935 (Nº 4089); Apostillas “A quince céntimos, no; a peseta”, 11/02/1935 (nº 4096)

<sup>23</sup> Autobiografía. *Fitero-84*.

“Produce y triunfa en las lejanas tierras de México, allá mismo donde evangelizó aquel otro ilustre fitero que se llamó don Juan de Palafox y Mendoza, Arzobispo de Puebla de los Angeles y Virrey de México, cuyo centenario de la muerte recurre precisamente este año 1959. García Sesma es ribereño y se precia de tal. Nacido en Fitero el 10 de enero de 1902, estudió después aquí en Tudela y –lo hemos comprobado muchas veces en el lapso de treinta y cinco años– sus profesores y compañeros lo estimaron siempre un superdotado.



Fig. 7. La Voz de la Ribera (1959)

Pero el demonio de la ventura lo volvió a tentar una vez más y, presentando su dimisión al terminar el curso académico de 1946-1947, tomó un avión ruta de México, aunque quiso hacer una corta estancia en Nueva York.

Cuando llegó a la Ciudad de los Palacios, solo tenía cinco dólares en los bolsillos y una sola persona conocida en toda la República.

Últimamente García Sesma ha sido lanzado como un valor al mundo internacional hispánico, nada menos que por “La Columbia” de México, con unos poemas escritos por García Sesma, en buena parte a bordo de los autobuses que le trasladan de un colegio a otro en su infatigable labor de enseñanza.

André Toffel escribe textualmente de G. Sesma: “Un día de septiembre pasado, llegó a mi despacho un señor desconocido. Traía debajo del brazo un álbum de discos. Me manifestó que había grabado unas cosas originales, de tipo artístico e instructivo a la vez, y que agradecería que escuchase una de ellas. Accedí y no bien habían pasado unos segundos, cuando me quedé gratamente sorprendido. Nunca había oído nada semejante. Rogué al autor que me dejase el Album y al día siguiente escuché todos sus discos. Mi primera impresión quedó plenamente confirmada. En efecto, se trataba de una obra artística completamente original y de verdadera calidad. Ante tal revelación, “La Columbia” de México no dudó u instante, y al volver el autor y recoger su álbum, le propuse inmediatamente un contrato. Y aquí están las primeras muestras de su ingenio. Esperamos que el público internacional de habla española las acoja con agrado.”

Otros, no; pero este disco a que hace referencia André Toffel, lo hemos saboreado hace unos días.

Ignacio Alzate declama estupendamente los poemas de García Sesma sobre un fondo, nos parece que bastante imperceptible, de los clásicos cuyas vidas u obras interpretan los versos de García.

Efectivamente, estos poemas suponen largos estudios de la Literatura, del Arte y de la Historia universales que el autor vierte comprimidos en los ocho poemas del disco. Cuando menos lo pienses, lector, te deleitará con ellos Radio Tudela”.

H.

Lector infatigable, la mejor parte de los estíos se la pasaba devorando los volúmenes de las bibliotecas de los Bañerios de Fitero. Aún lo recordamos caminando tieso y garboso, libro en mano, por la carretera de estos Baños.

Aficionado a la música, disfrutaba haciendo arrancar los mejores acordes clásicos de las teclas del piano que fue del malogrado Luciano, el Organista de Santa María la Real de Fitero.

Durante un buen periodo fue colaborador habitual de “El Ribereño Navarro”, oculto bajo el seudónimo de “El Caballero X”.

Hacia 1924 se avecinó en Madrid dedicándose a la enseñanza secundaria y comercial.

Por el año 1943 escribe en francés una documentada narración de sucesos que dedica a una muy distinguida e influyente dama a la que sólo conoce de nombre. Ponerse en contacto de esta manera con ella y sentirse luego los efectos, fue algo instantáneo; el que había pasado nueve años de calamidades, se recupera a la dicha de vivir, siendo nombrado por la Universida de Rennes Profesor del Liceo de Saumur. Aquí pasó como unos tres años dándose a conocer como escritor en francés con *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, *L'Art français en Espagne* y numerosas “nouvelles”.



Fig. 8. *La Región*, Año XII – 2ª Época – Nº 4089. Sábado 2/02/1935



Fig. 9 “¿Qué ha hecho la Iglesia por la mujer?” (I). *La Región*, 7/04/1934

El inicio de la Guerra Civil dio al traste con todas sus ilusiones: “licenciarme y doctorarme en Filología Clásica”<sup>24</sup>. Por aquella misma época, colaboró también en los periódicos *La Región*, de Santander y *Trabajo*, de Burgos. Antes lo había hecho en: *La Voz de Navarra*<sup>25</sup> y *Trabajadores*, de Pamplona, durante la II República<sup>26</sup>, y, desde 1925, en *El Socialista*, con su propio nombre y con los seudónimos de *Spartacus*<sup>27</sup>, *El Caballero N*<sup>28</sup> y *P. Negrin*<sup>29</sup>, y escribió el libro (en paradero desconocido), *La tesis republicana en la Constituyentes del 69*, prologado, según su propio testimonio (Autobiografía), por Niceto Alcalá Zamora, desde la cárcel.

<sup>24</sup> *Fitero-84*.

<sup>25</sup> Ex Libris, *La Voz de Navarra*, Año II, número 409, 28 de junio de 1924.

<sup>26</sup> Carta nº 27 Román Felones (correspondencia personal), Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra, Nº 27.

<sup>27</sup> *Postal Navarra*, 18/11/1925, nº 5238.

<sup>28</sup> *Postal Navarra*, 04/01 (5278) y 30-01-1926.

<sup>29</sup> Carta nº 108, dirigida a Ángel García Sanz, de la que solo se conserva un borrador de difícil lectura.





Fig. 10. Artículo en *La Voz de Navarra*, junio 1924

Entre sus actividades durante la República destaca también, según su propio testimonio, su nombramiento como vocal del Ateneo de Madrid, siendo Fernando de los Ríos su Presidente (1934-1935), aunque este extremo no ha sido posible documentar, porque, según testimonio del personal de dicha Institución, los documentos de aquella época fueron quemados.

En definitiva, Manuel G. Sesma no era un hombre político sino un intelectual modesto y riguroso, comprometido, por supuesto, con las ideas progresistas de su tiempo, siguiendo en ese sentido las tesis de Jean-Paul Sartre:

“Produit de sociétés déchirées, l’intellectuel témoigne d’elles parce qu’il a intériorisé leur déchirure. C’est donc un produit historique”. (Sartre, 1972: 41)

Su extraordinaria coherencia, lucidez intelectual y personal le hicieron ser siempre un francotirador<sup>30</sup>, de pluma ágil y directa, estilo cuidado y sintaxis ortodoxa.

Cuando estalló la Guerra Civil (1936-1939), ese mismo compromiso le llevó a participar directamente, y en primera línea, en el bando republicano. Su *Hoja de Servicios*<sup>31</sup> lo sitúa, desde noviembre de 1936, en los frentes de Madrid, Teruel, Campaña del Ebro y ofensiva de Cataluña.

<sup>30</sup> Carta nº 27, dirigida a Román Felones, Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra.

<sup>31</sup> Expedida el 18 de junio de 1939 en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien (Francia). *Fitero-84*.

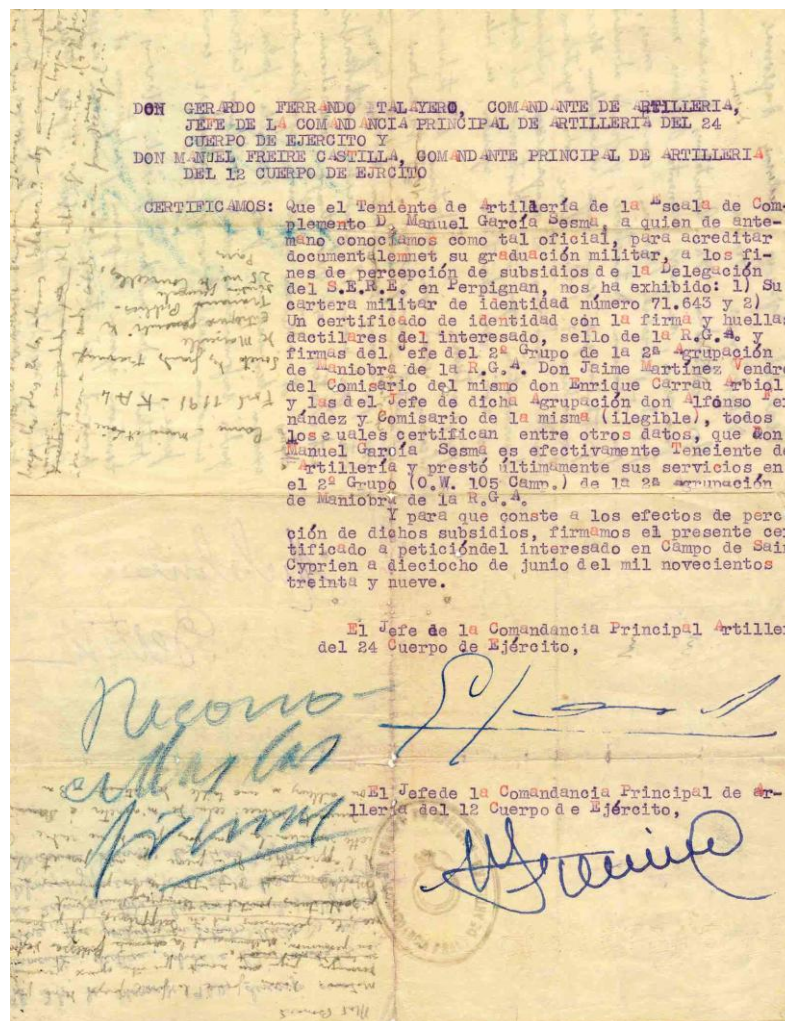


Fig. 11. Documento firmado en el campo de Saint-Cyprien, el 18 de junio de 1939, por Gerardo Ferrando Talayero, Comandante de Artillería, Jefe de la Comandancia Principal de Artillería del 24 Cuerpo de Ejército y Don Manuel Freire Castilla, Comandante Principal de Artillería del 12 Cuerpo de Ejército.

Afortunadamente, de los acontecimientos vividos por él en primera persona durante la Guerra Civil (1936-1939), se conservan los *Poemas de Guerra y Destierro*<sup>32</sup>, que fue componiendo mientras vivía aquellos momentos tan trágicos de la historia de España. Se trata de 33<sup>33</sup> poemas inéditos (de otros 11 más se conservan, anotados, sus títulos)<sup>34</sup>, escritos con

<sup>32</sup> García Sesma, Manuel, *Poemas de Guerra y Destierro*, 1938-1940. <http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcia-sesma> (Consulta: enero 2019)

<sup>33</sup> *La oración del ateo*. A Jesús Gormaz Llopis. Hipódromo Nuevo de Madrid, 2/01/1937. *Dolorosa*. El Escorial, 20/01/1937. *Denegación*. A Mercedes Serrano. Alcora, 8/02/1937. *La canción del Arga*. A la memoria de Ricardo Zabalza, Tiburcio Osácar y Corpus Dorronsoro. Valdemorillo, 13/03/1937. *A un oficial emboscado*. Valencia, 4/04/1937. *A la heroica capital de España*. Lorca, 2/05/1937. *Responso*. A la memoria de José Ruiz Galán. Águilas, 29/05/1937. *Al Peñón de Ifach*. A Félix Iborra. Calpe, 5/06/1937. *Canción de novia*. A Isabel Arnedo. Almansa, 2/11/1937. *Mari-Lucita*. Almansa, 5/11/1937. *Camarada, escucha*. A Antonio Lapeña Ribes. Almansa, 6/11/1937. *Aniversario*. A Alejandro Rodríguez Álvarez. Almansa, 18/11/1937. *Desquite*. A Amparo Baeza. Almansa, 20/11/1937. *Teresita*. Almansa, 21/11/1937. *El beso que no te di*. A Coral Arnedo. Utiel, 23/11/1937. *La pistolera del 7*. A María Buenache. Cañete, 2/12/1937. *Interrogación*. A Agustín Mateos Muñoz. Alcora, 27/02/1938. *Encarnación Nomdedeu y Carmen Peña*. Chiva, 9/03/1938. *Mientras quede un palmo*. A Florencio García Sesma.

crudeza y sensibilidad a la vez. Valgan dos fragmentos de dos de ellos como ejemplos *El último parte* (Frente del Ebro, Sierra de Caballs, 19 de septiembre de 1938):

“Tarde clara y estival  
de belicoso fragor.  
Sobre los héroes muertos,  
el nimbo de oro del sol;  
y allá abajo, entre las Moras,  
desahogando su dolor,  
llora el viejo padre Ebro,  
de pena, rabia y rubor.  
¿Quién, entre su bravos hijos,  
esta guerra desató..?  
¡Maldito sea por siempre  
de los hombres y de Dios..!”

y *La Sonata Claro de Luna*

“El capitán,

---

Cubells, 20-/03/1938. *La sonata claro de luna*. A Emilio Francesh Manero. Puigvert de Lérida, villa Esperanza, 12/04/1938. *Goyesca*. A Pilar Bezares. Cubells. 13/06/1938. *Pastoral*. A Mari-Cruz Vallés. Castellbó. 16/06/1938. *Rubor*. A Carmen Muinelo. Castellbó. 19/06/1938. *Perlas Sobre El Papel*. A Mateo Ricart. Santa María De Meyá, 26/06/1938. *Niebla*. A Antonio Rodríguez Cidoncha. San Mamed, 1-/07/1938. *Golpe De Mano En El Badaul*. A Fortunato Modrego. San Mamed, 2/07/1938. *Zarabanda*. A Alejandro Gómez Prats. Alentorn, 9/07/1938. *Dos Canciones Para Marcelina*. A Marcelina Soler-Manresa, 13/07/1938. *Medallón*. A Juliana Royo. Manresa, 14/07/1938. *Initium Sanctae Cruciatæ*. A Fernando López Martín. Montserrat, 18/07/1938. *Champán*. A Juanito Solanes Marzal. Monserrat, 19/07/1938. *Montserrat*. A Jaime Martínez Vendrell. Monserrat, 22/07/1938. *El último parte*. A Eugenio Pérez Albors. Sierra de Cavalls, 19/09/1938. *Salutation*. A María Rodríguez Morales. Sierra de Cavalls, 30/09/1938. *A la Sombra de los almendros*. Vértice de La Picoso, 29/10/1938. *Balada de los emboscados*. A José María Beloso Barón. Torres de Segre, 17/11/1938. *Cante Jondo*. A Santiago López Molina. Pinel, 23/11/38. *Aguafuerte tétrico*. A José Moreno Cruz. Benisanet, 5/11/1938. *Adiós a Manolin*. A la memoria de Manuel Alvarez Alvarez. Flix, 12/09/1938. *Crimen*. A Javierito Izaguirre. Vallclara, 20/11/1938. *Capitana*. A Encarna Luna. Carme, 20/01/1939. *Souvenir*. A Juan Bataller Ametlla. Esplugas De Francolí, 8/01/1939. *Elegia a la caída de Barcelona*. A Enrique Carrau. Llagostera, 31/01/1939. *Siete Caricaturas*. Sta. María De Moyá. 5 y 6/1938.

Desaparecidos: *Llantina*. Madrid, 15/08/1936. *El cura espía*. A Antonio Ballesteros. Madrid, 3/09/1936. *Nochebuena*. A Agustín Díez Pérez. Hipódromo Nuevo de Madrid, 25/12/1936. *Las Pavas*. A Mateo y Celestino Cabanna. Colmenarejo, 12/03/1937. *Conquistador de retaguardia*. Valencia, 18/04/1937. *Oración sensual a Carmen*. A Amparo Baeza. Almansa, 18/11/1937. *Lares campesinos*. A Julián Sánchez. Casas Nuevas, 10/12/1937. *Al ataque*. A Jesús Prados Arrarte. Tlamascastiel, 13/12/1937. *Tristitia belli*. A Manuel Sanchis Guarner. 15/02/1938, Alcora. *Rojo y negro*. A María Luisa Sánchez Alcora, 28/02/1938. *Metamorfosis*. A Víctor del Pino. Valencia, 10/03/1938. *Fox-trot*. A Pilar Sánchez Gamero. Puigvert de Lérida, 9/04/1938. *Primero de mayo*. A mis compañeros del Grupo de Obuses Vickers 105 de Campaña-Mongay, 1/05/1938. *Artilleros*. A Gregorio Martínez Bernabeu y Félix Velázquez, Ventosa, 3/05/1938. *Otra vez*. A Manolita Alvarez y Consuelo Capitán. Pla de Noya, 10/07/1938. *A un noy indiferente*. Montserrat, 18/08/1938. *Conmemoración*. A Felipe Andrés Cabezas. Montserrat, 23/08/1938.

<sup>34</sup> Además de los poemas conocidos, y recogidos en esta tesis como *textos de base* en español, Manuel G. Sesma señala con una cruz algunos que, escritos en Saint-Cyprien, desaparecieron: *Campo de Concentración*. A Eugenio R. Paniagua. Saint-Cyprien, 13 de Febrero. *Cállate*. Saint-Cyprien, 20 de Febrero. *Cedazo*. A Eugenio Pérez Albors. Saint-Cyprien, 2 de Febrero. *En la punta del lapicero*. A Armando Arqués. Saint-Cyprien, 9 de Marzo. *La última lección de Juan de Mairena*. A la memoria de Antonio Machado. Saint-Cyprien, 23 de Febrero. *La linda mocita*. A José Antonio Pla. Saint-Cyprien, 18 de Marzo. *¡Basta ya!*. Saint-Cyprien, 19 de Marzo. *El trapo de la vieja*. A Antonio Gómez Maya. Saint-Cyprien, 13 de Abril. *Simbolismo*. A Juan Orfila. Saint-Cyprien, 25 de Marzo. *14 de Abril de 1939*. A los compañeros de Saint-Cyprien. Saint-Cyprien, 14 de Abril. *Fraternité*. A Manuel Cubillo. Saint-Cyprien, 25 de Marzo.

mozo y galán  
de nuestra batería  
se sienta frente al piano  
e interpreta, con sutil melancolía,  
el bello “Claro de Luna” beethoviano.  
Yo lo escucho extasiado”.

Frente de Lérida, Villa Esperanza, 12 de Abril de 1938

Si la Guerra Civil supuso para él un duro golpe emocional y físico, el exilio marcaría definitivamente su vida. Por esta razón, cuando le propusimos nosotros mismos publicar, en la Revista *Fitero-84*, el relato de su vida, ocupó 4 de las 6 páginas del artículo en sacar a la luz, por primera vez, a sus 82 años, la biografía resumida de un exilio que duró para él desde 1939 hasta 1973. Aunque, como no cesan de repetirlo quienes lo han vivido, y después de haber compartido muchos momentos de sus últimos años nuestro común pueblo natal, su exilio ni siquiera terminó después de su muerte.

### **FRANCIA (1939-1947)**

En su primera etapa de exilio en Francia, tuvo que pasar por los campos de: Saint-Cyprien (Pirineos Orientales), 9-02-39/8-07-39; Gurs (Pirineos Atlánticos), 8-07-39/16-01-40; 184 C. T. E. (Balloire, Maine et Loire), 16-01-40/21-06-40, dirigida por franceses, antes de la invasión alemana; Argelès-sur-Mer (Pirineos Orientales), 24-06-40/22-10-40; 160 G. T. E. (Salelles, L’Ardèche), 24-10-40/Noviembre, 1942; un campo alemán dirigido por franceses colaboracionistas; Maneval (Ardèche), Noviembre-1942/abril 1943; Lager Franco de Hennebont (Bretagne)-Base de Lorient (Morbihan), abril-43/26-07-43<sup>35</sup>; El Lager de Bernay (Eure), un campo alemán, Julio-1943/octubre-1943; Dieppe, Neufchatel-en-Bray, Esclavelles-Bouelles (Normandie), octubre-43/febrero-44; Saint-Cyr-en-Bourg /La Perriere (Maine et Loire), entre julio-43 y agosto-44. Tras la Liberación, vivió en Saint-Cyr-en-Bourg, hasta noviembre de 1944, y Saumur<sup>36</sup> (Maine et Loire), ya como profesor auxiliar de español en el Colegio Yolande d’Anjou, hasta su traslado a México en 1947.

Durante esta etapa de su vida<sup>37</sup>, Manuel G. Sesma se vio sometido a una dura prueba de resistencia física y psicológica, marcada, en primer lugar, por un problema de subsistencia, que queda reflejado en su poema *Hambre* (Saint-Cyprien, 18-02-1939):

“Desfallezco. Me Muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;  
y es un hambre letal”.

<sup>35</sup> Deportado por la Gestapo. Su carné de identidad en ese campo era el nº 17568.

<sup>36</sup> Desde noviembre de 1944, según escribe en su relato : *La bonne étoffe* (Saumur, 08/06/1946).

<sup>37</sup> SIGOT, Jacques: “... notre calvaire a surtout été dû aux circonstances pré-nazies et pré-pétainistes et à pas mal de salauds et goujats galonnés, comme on en trouve un peu partout...” *Un camp pour les Tsiganes ... et les autres*, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Bordeaux, 1983, p. 37



Aquel exilio estuvo marcado así mismo por una lucha continuada en defensa de su dignidad, y la de sus compañeros, no dudando en denunciar, por ejemplo –aunque no fuera el único caso-, los abusos de sus cuartereros (carta al Abbé Jollec<sup>38</sup>, de Meron), en la 184 C. T. E. (Compañía de Trabajadores Extranjeros), Balloire (Maine et Loire).

En medio de este calvario, los ejemplos de solidaridad y de apoyo no le faltaron tampoco. Prueba de ello es la carta que este cura de Méron, F. Jollec, enviaría al cura de Saint-Cyr-en-Bourg, al final de su exilio, para que le encontrara un alojamiento:

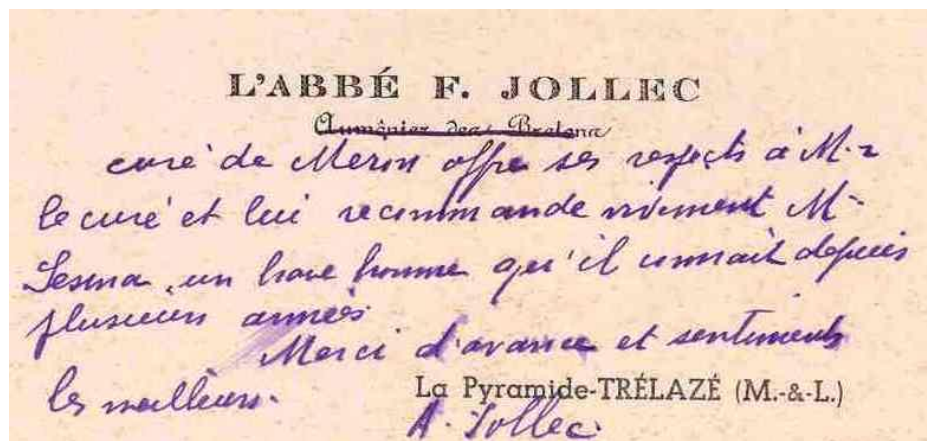


Fig. 12. Tarjeta de l'Abbé F. Jollec al cura de Saint-Cyr-en-Bourg para que busque a Manuel G. Sesma un alojamiento en ese municipio<sup>39</sup>: “L'Abbé F. Jollec curé de Meron offre ses respects à Mr. le curé et lui recommande vivement Mr. Sesma, un brave homme qu'il connaît depuis plusieurs mois. Merci d'avance et sentiments les meilleurs. La Pyramide-Trélazé (Maine et Loire) A. Jollec”.

Su relación epistolar<sup>40</sup> con Suzanne Valats, estudiante de Albi, y la frustración que supuso para él aquel fracaso amoroso, cierran su primera etapa en Francia, que completaremos cuando abordemos el tema del espacio en el exilio:

“La deuxième dizaine de Juillet 1942 s'approchait. J'avais un besoin urgent de quitter St. Maurice. Pourquoi? Pour des raisons sentimentales. Là-bas, faute de distractions externes, je menais une vie d'ermite, je ne vivais que dans ma pensée. Si j'étais resté ces jours dans le petit coin ardéchois, j'aurais souffert atrocement. Les souvenirs me hantaient. Les souvenirs .... et le présent. Après quelques jours se produirait l'irréversible (el enlace matrimonial de Suzy Valats). Donc, l'absence s'imposait. L'absence de St. Maurice et l'absence de moi; c'est à dire, l'absence totale. J'avais besoin de ne pas y penser; de m'écarter et de me distraire. Le moyen le

<sup>38</sup> Ver página 67 de esta primera parte. Postal N° 63 (Correspondencia personal): 10-03-1940. En la Revista *Fitero-84* se reproduce la Carta enviada por este buen cura de Meron al periódico, *La Dépêche de Midi* (14-02-1940), en la que defiende a los trabajadores españoles. Por otra parte, según Jacques SIGOT, el cura de Méron fue expulsado por la administración del campo de concentración de “Montreuil-Bellay”, en el que celebraba misa “pour trop de compassion envers ses frères dans la misère et pour trop de lettres révoltées adressées à cette administration”. Sigot, Jacques, *Le camp de concentration de Montreuil-Bellay, 1940-1945*, p. 166. III *Congrès des Sociétés savantes*, Poitiers, 1986. Histoire moderne et contemporaine, T. II, pp. 157-173.

<sup>39</sup> De esta Carta encontramos un testimonio directo en el relato, *La caverne des embusqués* (Saumur, le 6 mai 1946): “Effectivement, le lendemain j'écrivis une lettre à mon ami l'Abbé Jollec pour lui demander une recommandation auprès de son collègue de St-Cyr-en-Bourg, et trois jours après, j'avais déjà une chambre pour moi seul, chez une veuve de la rue Foucault”.

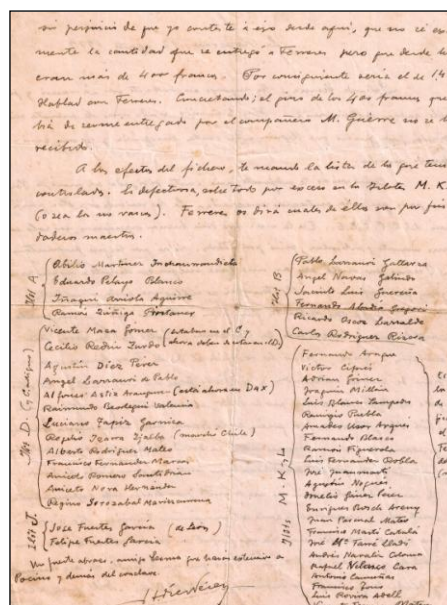
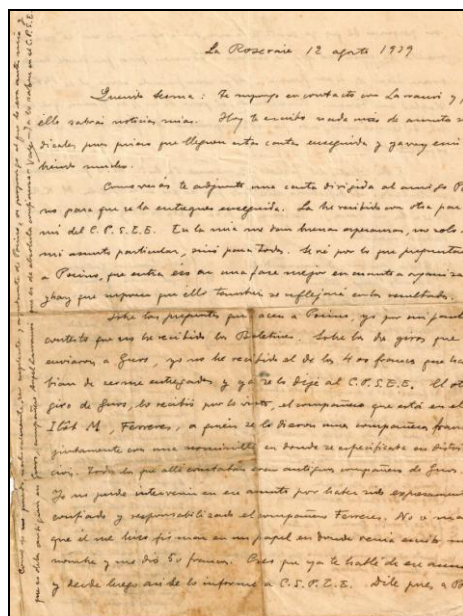
<sup>40</sup> Esta correspondencia se mantiene desde el 6 de mayo de 1939 hasta el 7 de marzo de 1942. Se conservan las 126 Cartas escritas por Suzy Valats.

plus sûr c'était de me plonger dans le vacarme citadin. Alors je me suis décidé d'aller à Lyon. Une amie lyonnaise venait justement de m'écrire pour m'encourager à faire ce voyage. Je n'y pensai plus. J'ai pris le train et j'ai atterri à la gare Perrache".

De su actividad política y sindical durante esa época se conserva, entre otros muchos documentos, una carta original (La Roseraie, 12-08-1939)<sup>41</sup>, dirigida a él por un compañero (firma ilegible) del comité de ayuda a los refugiados (C.P.S.E.E.)<sup>42</sup>, a propósito de la distribución de ayudas económicas y los listados de los españoles que ocupaban los distintos islotes en el Campo de Gurs (B.P.).

Islole A	Islotes D (C antiguos)	Islole B	Islotes M-K-L	
Abilio Martínez Inchaurrendieta	Vicente Maza Gómez	Pablo Larrauri Gallarza	Fernando Araque	José Juamarti
Eduardo Pelayo Blanco	Cecilio Redín Zurdo	Ángel Navas Galindo	Víctor Criprés	Agustín Nogués
Iñaqui Arriola Aguirre	Agustín Díez Pérez	Jacinto Luis Guereña	Adrián Gómez	Donelio Gómez Pérez
Ramiro Zúñiga Pintane	Ángel Larrauri de Pablo	Fernando Abadía Gregori	Joaquín Millán	Enrique Boch Areny
	Alfonso Astiz Aranguren	Ricardo Óscar Larralde	Luis Blanco Sanpedro	Juan Pascual Mateo
<b>Islole J</b>	Raimundo Beorlegui Valencia	Carlos Rodríguez Rizara	Remigio Puebla	Francisco Martí Catalá
José Fuertes García (de León)	Luciano Tapiz Garnica		Amadeo Usor Arquyés	José María Farné Lladó
Felipe Fuertes García	Rogelio Izarra Ijalba		Fernando Blasco	Andrés Navaliz Coloma
			Ramón Figuerola	Rafael Velasco Lara
			Luis Fernández Robla	Antonio Camuñas
				Francisco Torero

Tabla 3. Integrantes de los distintos barracones en el Campo de Concentración de Gurs.



<sup>41</sup> Carta nº 168. Carta inédita aparecida dentro de uno de los libros de su legado. *La Roseraie* era un refugio, un hospital, centro de reeducación, etc., situado en Bidart, sostenido por el Gobierno Vasco en el exilio. Muchos de sus ocupantes fueron internados en Gurs.

<sup>42</sup> Comité de Ayuda a los refugiados Españoles.

Fig. 13. Carta de la C.P.S.E.E (Roseiraire, 12/08/1939)

De su vida diaria en el infierno de los campos de concentración, Manuel G. Sesma ha dejado, como testimonio manuscrito, un ensayo inédito, de 17 páginas<sup>43</sup>, sobre el impacto psicológico entre los concentrados:

“Esos campos –dice en el prólogo – son ataques a la dignidad humana y un baldón para la civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque sea desde el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbra y, a veces, cura”.

También se conserva una carta (26/03/1942), en la que la dirección de Radio Andorra (Ver p. 125) escribe a Manuel G. Sesma –que se encontraba entonces en St-Maurice d’Ibie (Ardèche)– agradeciéndole la escucha de sus emisiones.

A pesar de todas las dificultades, prosiguió allí también su infatigable labor en favor de la cultura: colaboró en los periódicos que se publicaron en esos campos de concentración (*Boletín de Información de los Profesionales de la Enseñanza*, que llegó a dirigir en una época); impartió clases para los concentrados; hizo de lector de periódicos franceses (testimonio de Lesmes García en el libro de Jacques Sigot)<sup>44</sup>, etc. Más tarde, tras la Liberación, publicó algunos trabajos en *L’Espagne Republicaine*<sup>45</sup> de Toulouse (*L’Art Français en Espagne*, en 12 capítulos) y varias “nouvelles”: *Cours d’Espagnol*, *Adagio de la Sonate du Clair de Lune*, *La confidence de la Capitaine*. De aquella época data, por último, el ensayo en francés, *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, que forma parte de los *textos de base* de este estudio.

## MÉXICO (1947-1973)

ASILADO POLITICO UN AÑO DUPL. PARIS, MAYO 28, 1947. SERVICIO DE MIGRACION. FORMA 5.

TARJETA DE IDENTIFICACION EXPEDIDA POR EL CONSULADO GENERAL DE MEXICO EN PARIS, FRANCIA. A MANUEL GARCIA SESMA. N.º 01761/301. 62

ESTATURA: 1.85. COMPLEXION: Galdada. COLOR: Moreno. PIEL: negro. CEJAS: pobladas. OJOS: cafés. NARIZ: aguileña. BOCA: regular. BIGOTE: fino negro. BARBA: no usa. SEÑAS PARTICULARES: Tres cicatrices en el pómulo, bigote y cuello derechos.

DATOS COMPLEMENTARIOS: AÑO EN QUE NACIO: 1882. ESTADO CIVIL: soltero. PROFESION, OFICIO U OCUPACION: Maestro Secundaria. IDIOMA NATIVO: español. OTROS IDIOMAS QUE HABLE: francés, latín, itálica. LUGAR DE NACIMIENTO: Pitaro, Navarra, España. NACIONALIDAD ACTUAL: española. RELIGION: católica. RAZA: blanca. LUGAR DE RESIDENCIA: Salmur, Me. St. Lw. Francia. NOMBRE Y DOMICILIO DE SU PARIENTE MAS CERCAÑO: Sr. Marcos - Vicente Suarez 99 Av. de la S. 888 - HOGAR 08645 de S. marzo 1947.

CONSTANCIA SOBRE LEGAL INTERNACION (ART. 37 DE LA LEY)

<sup>43</sup> García Sesma, Manuel, *Psicología de los campos de concentración*, Argelès-sur-Mer, julio 1940. Inédito.

<sup>44</sup> Sigot, Jacques, *Ces barbelés oubliés par l’histoire. Un camp pour les Tsiganes... et les autres*, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Wallada, Cheminements, p. 34.

<sup>45</sup> Ver nota nº 1. “L’art Français en Espagne”: “Madrid. (Architecture et Sculpture)”. “II. Madrid. (La peinture et les art décoratifs)”. “III. La Granja”. “Tolède”. “Navarre et les provinces basques”. “Galice et les Asturies”. “Catalogne et Majorque”. “Les statues françaises de la Vierge”. “Aranjuez, Le Pardo et L’Escorial”. “Aragon et Valence”. “Vieille Castille” (15/03/1947). “Leon” (22/03/1947).

Fig. 14. Tarjeta del Servicio de Migración, París 1947

A sus 45 años, tras haber participado en una guerra civil y un largo exilio en Francia (desde el 09/02/39 hasta el 23/07/47), abandonó este país con destino a México D. F., debido, sobre todo al peligro que corría su salud a causa del racionamiento, según escribe en su Autobiografía (Fitero-84):

“Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y emigré a México, en calidad de refugiado político, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una bonita ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era conocido y estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de qué me servía...? Tenía que atenerme al escasísimo racionamiento de las cartillas de alimentación y de ropa, y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y las fatigas pasadas en los campos de concentración y las Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo pesaba 56 kg. Un día, estando en el Colegio, sufrí un síncope, perdiendo el sentido durante media hora. En vista de ello decidí abandonar Europa. Una de las grandes alegrías de mi vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 1947”.

Basta con observar la fotografía (demacrado, con 58 kg. de peso, triste, abatido, envejecido) de la ficha<sup>46</sup> de asilado político que le expidió el Servicio de Migración del Consulado mexicano en París, con validez para un año (nº 201761/301; 28 de mayo de 1947), con el fin de poder entrar en el país azteca con un pasaporte Nasen<sup>47</sup>. En esta ficha figura como familiar de acogida el ex profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Madrid, Agustín Mateos Muñoz<sup>48</sup>. Un país, Francia, en el que, ¡paradojas de la vida!, comenzaba a abrirse camino: era profesor (répétiteur/lector) de español en Saumur (Maine et Loire), *Collège Classique, Moderne et Technique*, hablaba y escribía correctamente el francés, dominaba además el latín y tenía conocimientos de italiano, y sus trabajos merecían ya comentarios en la prensa de la región<sup>49</sup>, aunque, incluso entonces, seguía siendo considerado como refugiado político, según su propio testimonio: “Mon statut en France a toujours été celui de réfugié politique, même lorsque j’étais répétiteur au collège de garçons de Saumur”. (SIGOT, 1994: 34)

---

<sup>46</sup> Pilar Arcelus de Gorraiz, residente en México D. F., consiguió esta ficha en Gobernación del Archivo General de la Nación de México (correspondencia personal).

<sup>47</sup> El pasaporte Nasen era un pasaporte extendido por el Alto Comisariado para los Refugiados de las Naciones Unidas, cuyo primer Alto Comisario había sido el noruego Fridtjof Nasen.

<sup>48</sup> Cáceres, 1908 – México, 1997. "Agustín Mateos Muñoz. Una peripecia editorial del exilio republicano en México". (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2010), Florentino Rodríguez Oliva.

<sup>49</sup> *La Nouvelle République*, vendredi, 15 mars 1946, p. 2. *La Nouvelle République*, mardi, 9 mars 1946, p. 2: “Une belle réunion de la Société des Lettres”. *Ouest France*, mardi 9 avril 1946: “À la Société des lettres, sciences et arts”. *Le Courrier de l’Ouest*, mardi 9 avril 1946, page 2: “Lettres et arts charment un auditoire select”. *La Nouvelle République*, mardi 21 mai 1946, page 2: “Une matinée littéraire”. *Le Courrier de l’Ouest*, lundi 17 juin 1946: “La gala artistique de “Tourisme et Travail”.



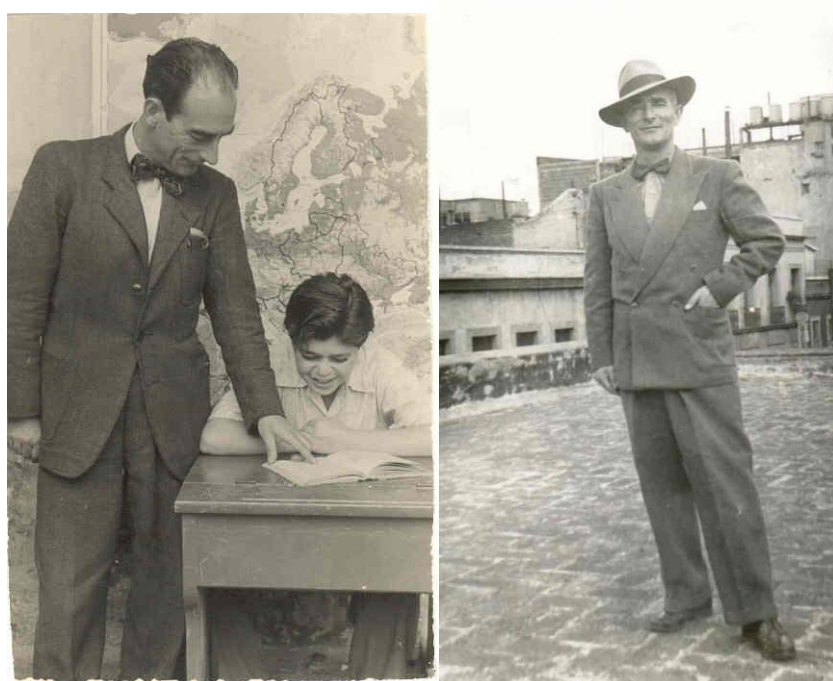


Fig. 15. México 1949

Su estancia en México D. F. supuso un giro de ciento ochenta grados en su vida de exiliado. Lejos del dolor y del horror, Manuel G. Sesma disfruta, por primera vez, de una vida tranquila y llena de posibilidades para desarrollar su vocación investigadora. Imparte clases de latín, francés, etc. en centros de enseñanza secundaria (Colegio Franco-Español<sup>50</sup>, Colegio Franco-Inglés, La Universidad Motolinía, el Colegio Madrid, etc.)<sup>51</sup>; participa en tertulias

---

<sup>50</sup> A su llegada a México, el 1 de agosto de 1947, vía Nueva York, reclamado, con toda probabilidad, por el catedrático de Filosofía de la Universidad Central de Madrid, D. Agustín Mateos Muñoz, Manuel G. Sesma comenzó dando clases en el Colegio Franco-Español de la capital azteca, como lo atestigua un certificado que expide su director, en 1959, Roberto Carriedo Rosales:

Lic. Roberto Carriedo Rosales, Director del Colegio Franco-Español, ubicado en la Avenida Miguel Ángel de Quevedo n° 287: “Certifico: Que el profesor Manuel G. Sesma,, ha venido prestando ininterrumpidamente sus servicios en este Plantel desde mil novecientos cuarenta y siete y que ha cubierto siempre los impuestos correspondiente (Cédula cuarta), los cuales le han sido y son descontados mensualmente por la Administración del Colegio. En fe de lo cuál firmo la presente declaración en México Distrito Federal a catorce de septiembre de mil novecientos cincuenta y nueve.”

Otro testimonio de su trabajo en este colegio como profesor de enseñanzas media, lo aporta el Académico de la Historia de México, Andrés Lira, en su libro, *Cincuenta años de exilio español* (UNAM), en el que cuenta su relación, como alumno, con profesores españoles del exilio: José Miranda, José Gaos, y su profesor de tercero de secundaria, Manuel Zesma: “Mas tarde, en 1956-57, tuve como maestros a don Manuel Zesma, hombre de bondadosa índole, a quien en tercero de secundaria (1956) le tocó sufrirnos en la clase de etimologías griegas, latinas y nahuas del español de México (curso al que se redujeron los de etimología cuando implantó el llamado “bachillerato único”). El maestro Zesma es – espero que aún viva – de origen navarro. (...) Hombre además de sabio, esforzado; literalmente batalló contra grupos de ese Colegio Franco-Español, durante 1957, en un curso de actividades estéticas, tratando de acercarnos a algunas manifestaciones de la cultura, pero para mal de nosotros y decepción de él, perdió esta lucha, ya que entonces éramos unos barbajanes dispuestos más a las bromas de mal gusto que a cualquier otra cosa.”

<sup>51</sup> Estos Colegios dependían de la UNAM.

intelectuales; escribe sin parar de los mil y un temas; colabora en las publicaciones relacionadas con España, *Euzko Deya*<sup>52</sup>; es socio del Centro Vasco, y participa de sus actividades, etc.



Fig. 16. Carátula del disco, *Música y Poesía*, publicado por la Columbia en 1958

Suena por \$2,000.00

Recibi a cuenta de mayor cantidad, \$2,000.00 (Dos mil Pesos 00/100 M. N.) por concepto de honorarios de grabación discos "Columbia" y otros más, del Sr. Manuel G. Leizaola. Méx., D. F. 28/ no 57.

Ignacio Alzate

Fig. 17. Recibo a cuenta por honorarios de grabación al declamador Ignacio Alzate

En esa misma época (1958), la casa de discos *Columbia*, dirigida por M. André Toffel, le publica un LP (*Música y Poesía*) con ocho poemas<sup>53</sup> suyos, música de Bach, Beethoven, etc. y declamación. Tras este disco, comenzó su colaboración en la emisora de radio (1959), XERH, propiedad del español Arsenio Tuero, que le contrata para dar *Charlas Vasco-Navarras*,<sup>54</sup> por las que recibe la cantidad de 200 pesos cada una (1200 pesetas): *Un drama foral en Bilbao*, en

<sup>52</sup> Revista editada en París, 11 Av. Marceau, París XVI, *La lengua denostada*, Henrike Knörr, *El País*, 8-10-1998.

<sup>53</sup> *Cirugía estética. Entre abogados te veas. La Sinfonía Fantástica. Cuando baila una española. Venganza insurgente. El Réquiem de Mozart. La bailarina mecánica. Constanca Gladkovska.*

<sup>54</sup> **Carta N° 163**: En principio, según el proyecto redactado por el mismo (4 de julio de 1958, Carta n° 163), el n° de charlas previstas era de 40, pero solo se conservan 15, de 15 minutos cada una. El título del proyecto era: *Instruir deleitando*. En 1960, en su primer regreso a España, llevó a cabo dos recitales en *Radio Tudela*: 26-12-1960 (Recital serio) y 27-12-1960 (Recital humorístico).

el siglo XVII (21-06-1959), *Anécdotas sobre Gayarre* (12 y 17-07-59), *Leyenda y santuario de San Miguel de Excelsis* (27-09-59), son los títulos de algunas de ellas durante el año 1959<sup>55</sup>.

Recibí hoy 30 de Nov. /57  
\$ 500.00  
(Quinientos pesos 00/100 m.n.) más  
me faltan: \$ 500.00

Fig. 18. Recibo de pago

El éxito personal no le hizo olvidar, no obstante, ni su pasado reciente ni sus orígenes navarros. Sobre todo porque el exilio no había terminado todavía y, seguramente, sólo su muerte puso el punto final. Su *Poemario Fiterano*<sup>56</sup> representa, en ese sentido, un magnífico ejemplo de literatura del exilio:

“Este libro, escribe en su prólogo, es fruto de una crisis de nostalgia. Recuerdo que me sobrevino hacia 1953. En aquella época, hacía ya veintiocho años que no había vuelto a Fitero; dieciocho, que no había visto a ningún miembro de mi familia; y quince que vivía lejos de España. Entonces, a modo de desahogo espiritual, compuse de un tirón una buena parte de los poemas de esta colección”.

En México retomó así mismo el estudio de temas relacionados con Fitero: Palafox, San Raimundo de Calatrava, el Monasterio de Fitero,... A pesar de lo cual, nunca dejó de la mano, ni sus cartas a Suzy (las suyas no han sido localizadas), ni sus textos de *Poemas de Guerra y Destierro*, ni, en lo que pudo, sus notas, sus ensayos, sus poemas,... Esta parte de su obra fue su

<sup>55</sup> 1ª.- *Los Alcaldes de San Sebastián, en la Administración municipal antigua*, (14.06). 2ª.- Un drama foral en Bilbao, en el siglo XVII, (21.06). 3ª.- *Una gran figura alavesa: El canciller Ayala*, (28.06). 4ª.- *Recital poético-sinfónico, dedicado a Navarra, con motivo de las fiestas de San Fernán*, 05.07.59. I.- Las Cadenas de Navarra. II.- El Tío Maturrillo. III.- El Cristo del Humilladero. IV.- La Leyenda de Roscas. V.- El Encierro de Pamplona. 5ª.- *Anécdotas sobre Gayarre*, (12.07). 6ª.- *Más anécdotas sobre Gayarre*, (19.07). 7ª.- *El establecimiento de los jesuitas y las fiestas Ignacianas de 1681 y 1685, en Bilbao*, (02.08). 8ª.- *Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo* (1ª etapa), (09.08). 9ª.- *Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo* (2ª etapa), (16.08). 10ª.- *Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo* (3ª y última etapa), (23.08). 11ª.- *Dos valientes de verdad: un rey de España y un campesino navarro (El Tío Alvarilla, el Rey Alfonso XII)*, (30.08). 12ª.- *Tristan e Isolda*, (30.08). 13ª.- *Un artista guipuzcoano: Ignacio de Zuloaga*, (06.09). 14ª.- *Tres vascos en Trafalgar: Churruga, Alava y Gardoqui*, (20.09). 15ª.- *Leyendas y santuario de San Miguel de Excelsis, I*, (27.09). 16ª.- *San Miguel de Excelsis: historia, arte y devoción popular*, (04.10). 17ª.- *La pequeña historia: El primer sueño de amor de Liszt*.

<sup>56</sup> García Sesma, Manuel: *Poemario Fiterano*, Gráficas Iruña, Pamplona, 1969, 297 páginas.

gran secreto, celosamente guardado en un armario empotrado de la habitación que ocupó, hasta su muerte, en la Residencia de Ancianos “San Raimundo Abad” de Fitero.

### ESPAÑA (1973-1991)

Su primer regreso a España, tras más de 35 años de ausencia, tuvo lugar en diciembre de 1960<sup>57</sup>. Antes de trasladarse a Fitero (tras aterrizar en Málaga), viajó hasta Sevilla para encontrarse con Sor Cristina de la Cruz de Arteaga (ver Bibliografía), palafoxiana, con la que quería hablar de sus investigaciones sobre Juan de Palafox, nacido en Fitero. A sus 58 años, lo importante para él era aprovechar su tiempo al máximo y seguir investigando.

---

<sup>57</sup> Carta a su amigo José Jiménez, en la que le cuenta las dificultades que ha encontrado al solicitar autorización para regresar a España:

“México D. F. , 5 de Noviembre de 1959. Sr. Dn. José Jiménez Fernández. Fitero

Mi querido amigo: Hace unas semanas recibí directamente una Carta de mi madre, rogándome que fuera a verla, durante estas vacaciones, pues, dada su avanzada edad, puede ocurrir cualquier día lo fatal. Pero he aquí, al tratar de arreglar mis papeles para el caso, me he topado con un inesperado inconveniente en la representación oficiosa que hay aquí del Gobierno español: y es que, para entrar y salir libremente de España, necesito, por mi calidad de refugiado político, un permiso especial, que lo conceden, previa la formación de un expediente en cuya tramitación suelen tardar, según me han dicho, tres o cuatro meses. Claro está que, si es así, no puedo ir por este año, pues mis vacaciones solo duran hasta finales de Enero. Ahora bien, como me figuro que dicha tramitación se podrá seguramente acelerar, si hay ahí quien se preocupe de ello, he escrito hace unos días a José María García Lahiguera, explicándole el caso y rogándole que interponga su influencia a ver si hay posibilidad de que ese permiso me llegue antes de terminar este mes. Y con este mismo objeto te escribo a ti, pues me figuro, que, en el expediente que abren con este objeto, toman información de los lugares en que uno ha residido en España, y supongo naturalmente que la pedirán a Fitero. Te suplico, pues, que te entrevistes con el Alcalde o Secretario del Ayuntamiento de Fitero, para que si les piden información a ellos, la despachen sin pérdida de tiempo. No estoy muy confiado en que llegue a tiempo, aunque Lahiguera pueda influir algo, pues conozco de sobra la lentitud con que marcha la maquinaria burocrática. De todos modos quiero hacer lo posible de mi parte, pues también tengo yo muchos deseos de veros a todos y, sobre todo, a mi madre. Claro está que si la autorización no me llega a tiempo para este año, podré visitaros sin falta el que viene; pero no es tan seguro que mi madre continúe de salud como ahora. En fin, vamos a ver. Si me lo hubiera dicho mi madre hace tres o cuatro meses, la cosa estaría ya resuelta; pero por ahora está en el aire. Díselo, si lo crees oportuno para que no se lleve ningún chasco, si al fin no puedo ir estas vacaciones; aunque naturalmente, para fines de este mes, le escribiré también a ella con lo que haya.

Supongo que recibirías mi última Carta de fines de Septiembre. Contéstame pronto, confirmándome si quieres que te compre el tocadiscos, para el caso en que pueda ir este año; pero entérate bien si puedo introducirlo, sin pagar derechos de aduana; no sea que vaya a resultar más caro que comprándolo ahí. Si entre tanto, vuelve por aquí Chinchilla, el aeromozo de la Iberia, se lo preguntaré yo, teniendo en cuenta que, si me llega el permiso a tiempo, el viaje lo haré hasta París en un avión de Air-France, aprovechando un viaje especial que hace todos los años el IFAL - una institución francesa de aquí a la que pertenezco - en condiciones ventajosísimas, que me suponen un ahorro de unas veinticinco mil pesetas. Como comprenderás, vale la pena; sobre todo, cuando no se es un capitalista. Dicho viaje dura desde el 1 de Diciembre hasta mitad de Enero; es decir, mes y medio.

En fin, quiera Dios que se arregle todo a la medida de nuestros deseos.

Ni que decir tiene que yo no tenía ni la menor idea de que se necesitaba esa autorización especial y por eso escribí inmediatamente a mi madre, diciéndole que iría. De todos modos, ya estoy seguro de que, apenas la obtenga, estaré en condiciones de ir a esa, en cualquier momento, sin ningún tropiezo; lo que ya es una ventaja.

¿Qué tal seguís..? Yo continúo perfectamente.

Saludos afectuosos a todos, muchos abrazos y besos a mi madre, y tu recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo. Manuel.”



Fig. 19. Portadas de los ocho libros de Manuel G. Sesma.

En 1973 abandonó México y se instaló definitivamente en Fitero. Desde entonces, además de continuar con sus investigaciones y colaboraciones periodísticas, intentó por todos los medios editar todos aquellos temas en los que había estado trabajando durante años. Así, gracias a una campaña apoyada por el Ayuntamiento de Fitero, y a su alcalde, Carmelo Aliaga Hernández, fue publicando, mediante suscripción, seis libros: cuatro, en Tudela, imprenta Larrad, (*La Iglesia Cisterciense de Fitero*, 1981; *Estudios fiteranos*, 1981; *Miscelánea fiterana*, 1981; *Investigaciones históricas sobre Fitero. Tomo I*, 1986; y los dos últimos, en Logroño, Gráficas Ochoa, *Investigaciones Históricas sobre Fitero*, Tomo II, 1989 y *Navarros en México*, 1991. Nosotros mismos, con el patrocinio del Ayuntamiento y la colaboración de distintas instituciones y empresas, editamos el libro *Los Fiteranos*<sup>58</sup> en el que recopilamos todos aquellos textos, publicados e inéditos, de Manuel G. Sesma, referidos a personajes (San Raimundo de Calatrava, Juan de Palafox y Mendoza, María Bayo, etc.) del pueblo.

Como ha ocurrido en otros casos, su muerte (15 de marzo de 1991) pudo suponer un duro golpe para la conservación y divulgación de su obra. Afortunadamente, no ocurrió tal desgracia y hoy se puede decir que su legado –aunque todavía en estudio, y, en su mayor parte, inédito- está a salvo. El análisis de todos sus escritos irá descubriendo, poco a poco, el valor de la obra de un investigador, periodista, escritor y poeta navarro, que abordó, además de todos los que ya hemos reseñado, otros temas importantes: desde un ensayo sobre *La Lengua Nahuatl*<sup>59</sup>,

<sup>58</sup> Ver *Bibliografía*.

<sup>59</sup> Texto inédito (Legado).



hablada por los indígenas mexicanos, hasta estudios<sup>60</sup> rigurosos sobre el Latín, la lengua francesa, compositores y composiciones musicales, teatro, etc.

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es una lengua nueva, en el sentido lingüístico del término. Está escrita en francés, que era la lengua del país de acogida por el protagonista de esta tesis. Una lengua que conocía de antemano, aunque fuera a un nivel elemental. Además, sus inquietudes intelectuales le habían acercado ya a su cultura, a su historia y a sus costumbres.

No obstante, aunque había escrito y publicado ya textos en español sobre temas relacionados con la cultura francesa, antes de refugiarse en Francia, el francés solo había sido para él una referencia cultural. Sin embargo, una vez en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien, la necesidad de utilizar las fórmulas más habituales de comunicación con los guardianes y autoridades del Campo, le obligaron a aprender y practicar esta lengua de manera oral, con el famoso acento de los hablantes españoles.

Además de estos contactos, naturales, dentro del campo, su relación con esta lengua fue desde el principio una preocupación para este escritor español que seguía ambicionando continuar su carrera literaria.

Así, su primera experiencia en relación con el francés escrito se produce dos meses después de su ingreso en el campo de concentración de Saint-Cyprien el 9 de febrero de 1939. Lo cuenta en su *Diario Sentimental*:

“Gracias a la complicidad de nuestra amable compatriota, Isabelita R. (Rubira), los aludidos compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con algunas bellas chicas de la Ecole Normale de Jeunes Filles de Albi. He aquí cómo el ladino don Juan español, al cabo de siete siglos, pretende tomar desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort. ¿Y si tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....?”

Una vez establecido el contacto con una de estas estudiantes, Suzy Valats, la primera referencia epistolar corresponde al 6 de mayo de ese mismo año. Lo cuenta, tres días después de recibir su primera carta, en el mismo *Diario Sentimental*, que inicia el 20 de abril y cierra el 20 de junio de 1939:

“9 de Mayo. El día de mayor emoción desde que atravesé la frontera. Al fin he recibido una carta; la primera <sup>61</sup> carta. ¿De quién...? De mi familia...? Por desgracia, no. No sé nada de ella desde Enero pasado. Ni ella de mí. Sin duda que me darán por muerto... La carta es de Suzette V. No la esperaba. Y me ha emocionado. Es una epístola sencillamente encantadora. Refleja un alma deliciosamente femenina. Parece una muchacha franca, sencilla y efusiva. Debe ser tan simpática como Paulette. Además tiene, según me dice, diecinueve años, es morena, y por lo que deduzco, coincide bastante conmigo en carácter y en gustos. Claro está que una sola carta no es base suficiente para fundamentar un juicio. Sin embargo, tengo el presentimiento de que me voy a entender con ella”.

Obviamente, a partir de ese momento, cuando ha encontrado una persona con la que establecer este intercambio epistolar, su interés por la lengua francesa aumenta. Tanto que,

---

<sup>60</sup> Manuel G. Sesma, *La mujer y el latín*. Idiomas, 2002. Escuela Oficial de Idiomas de Soria. Nº 4.

<sup>61</sup> Carta del 6 de mayo de 1939.

desde entonces, esa nueva lengua se convierte para él en su nueva lengua de expresión. Porque, por una parte, si quería seguir contando con la confianza de su corresponsal, tenía que escribir bien. Y, además, si quería convertirse en un escritor en la nueva lengua estaba obligado a hacer ese esfuerzo. Basta con repasar sus múltiples cuadernillos, con notas en letra minúscula, para darnos cuenta de que su empeño incluía un previo interés y estudio profundo de la cultura y la historia de Francia.

Todos estos cuadernos, llenos de referencias, apuntes, notas, etc. conformarán un fondo bibliográfico fundamental a la hora de elaborar sus textos, primero en verso, además de las cartas, y, dos años después de su llegada a Francia, en prosa y verso. Estos cuadernos son una verdadera antología literaria del exilio y un sistema práctico y permanente, por su parte, de recopilación discreta de información sobre sus lecturas (libros, prensa) y todo aquellos datos y acontecimientos puntuales, etc. que le llamaban la atención.

Al recoger los titulares de sus múltiples apuntes, tratamos de destacar la importancia que, para escribir en la nueva lengua, tuvieron no solo su voluntad y conocimientos, sino cuantos recursos tuvo a su disposición en su situación de refugiado en Francia.

#### I.1.1. Referencias periodísticas, culturales y literarias

Es indudable que para escribir en una lengua diferente hay que poseer, además de voluntad, dominio de la lengua materna, una preparación, una experiencia lingüística y cultural importantes. Y, además, una predisposición a enriquecer esa experiencia con una cultura nueva. Solo de esa manera podrá producirse una inmersión lingüística natural. Y eso es precisamente lo que hace el escritor Manuel G. Sesma en cuanto pisa por primera vez tierra francesa en febrero de 1939.

El primer año y medio (1939-1940), la tarea no fue fácil, pues cambió cuatro veces de lugar de reclusión: Saint-Cyprien, Gurs, 184 GTE y Argelès-sur-Mer. Sin embargo, una vez instalado en Saint-Maurice d'Ibie (24 de octubre de 1940), el contacto con las gentes del lugar y su fama de lector y de amante de la cultura, impulsó a muchas de estas personas a ayudarle en su tarea intelectual. Así, en un relato titulado *Le Dolmen de Bagneux* (Anexo VI), Manuel G. Sesma, cuenta cómo leía diariamente *L'action Française*, a pesar de ser un periódico de tendencia reaccionaria:

“Pendant mon séjour à la commune de Saint-Maurice d'Ibie (Ardèche), depuis octobre 1940 à la mi-Avril 1943, je lisais presque journalièrement “*L'action Française*”. Naturellement je n'étais pas abonné à ce quotidien dont les tendances ultra-réactionnaires étaient aussi notoires que sa malveillance à l'égard des réfugiés espagnols. Mais Saint-Maurice d'Ibie est un village de braves royalistes –des gens rétrogrades, mais laborieux et honnêtes-, et c'étaient eux qui me le prêtaient tous les jours. Je le lisais par curiosité. Idées à part, c'était en ce moment le journal politique le mieux écrit de France. Eh bien, c'est dans “*L'action Française*” que je lus une fois le résumé d'une conférence de Charles Maurras ce sujet paradoxal : “Anatole France, inconnu”. (Anexo VI)



Fig. 20. Portadas de *L'Indépendant* y de *L'Action Française*

La lectura de la prensa, además de servirle como medio de información, o de orientación sobre la actualidad política de cada momento, fue también un método eficaz y práctico de préstamo, estudio de la lengua escrita y aprendizaje de la práctica de todas las destrezas necesarias para la comunicación.

Por otra parte, el escritor Manuel G. Sesma, alejado de las bibliotecas y de los Centros de cultura del nuevo país, tiene que buscar sus fuentes bibliográficas, periodísticas, allí donde puede. De ahí que sus cuadernos acaben siendo su auténtica enciclopedia cultural del país en cuya lengua pretende escribir.

#### I.1.1.1. Referencias periódísticas

Aficionado a la lectura en España, colaborador en la prensa de su país, la prensa era para él una de sus fuentes de información y cultura. Tanto es así que, ya en su pueblo (1973-1991), mantuvimos juntos la suscripción a *Le Monde* durante un tiempo. No sorprende por lo tanto que sus cuadernos, escritos en Francia, estén llenos de referencias a artículos publicados en periódicos que cayeron en sus manos durante su exilio en este país:

*La Revue Universelle, L'Illustration de Paris, la Revue des Deux-Mondes, La Dépêche de Toulouse, Le Petit Courrier, Notre Combat, Arriba España, Le Petit Parisien, Marianne, L'Oeuvre de Paris, Le Courrier du Centre, Voici, la France de ce mois, L'Indépendant, Le Figaro, Le Journal des Débats, L'Effort, Paris-Soir, Le Mot d'Ordre, La Croix de l'Ardèche, L'Action Française, Candide, Gringoire, D. H., Le Temps, Solidaridad nacional, Le Courrier de l'Ouest, Carrefour, L'Éclair de Montpellier, Revue de Presse, L'Aurore, La Petite Gironde.*

Lo importante para él fue siempre el texto en francés, y las posibilidades de aprendizaje que le proporcionaba, por encima siempre del color ideológico del periódico, aunque, por supuesto, leyera con más agrado la prensa progresista.



<b>Cuaderno</b>	<b>Tema</b>	<b>Revista, Periódico,...</b>	<b>Fecha</b>
2 y 15	Pensamientos sobre la acción de Bernard Grasset.	<i>La Revue universelle</i> <sup>62</sup>	01/11/1927
2 y 15		<i>L'Illustration</i> de Paris, N° 4736	09/12/1933
2, 15 (184 CTE)	<i>Viaje a la España falangista.</i> Madame André Corthis.	<i>Revue des Deux-Mondes</i> <sup>63</sup>	1940
01 (184 CTE)	Gastos militares en Francia entre 1936 y 1939.	<i>La Dépêche</i> (Toulouse)	23/01/1940
01 (184 CTE)	Un artículo de Bertrand d'Arancour, diputado de Paris.	<i>Le Petit Courrier</i>	26/02/1940
01 (184 CTE)	La Française au service de la Défense Nationale, Mlle. Celine Lhotte	<i>Notre Combat</i>	Marzo/1940
01 (184 CTE)	Teníamos razón.	<i>Arriba España</i> , Pamplona, n° 1334	07/03/1940
15		<i>L'Illustration</i> de Paris. n° 5069	27/04/1940
15	Notas	<i>L'Illustration</i> de Paris, n° 5073	25/05/1940
	Charles Morier	<i>Le Petit Parisien</i> . N° 28.082	11/05/1940
01 (184 CTE)		<i>Le Petit Courrier</i>	15/03/1940
01 (184 CTE)	Léon Brunschvicg, de l'Institut – Une prédiction de Cournot.	<i>Marianne</i> .	10/04/1940.
01 (184 CTE)		<i>Le Petit Courrier</i>	14/05/1940
01 (184 CTE)	Artículo de André Billy a favor de los refugiados españoles.	<i>L'Oeuvre de Paris</i>	02-15/05/1940
15	Notas	<i>L'Illustration</i> de Paris, N° 5084	01/06/1940
01 (184 CTE)	Nota Agencia Havas.	<i>Le Courrier du Centre</i>	21/06/1939
15 (Argelès-sur-Mer)	Notas de la Revista	<i>Voici</i> , la France de ce mois, N° 5	Junio/1940
	Declaraciones de Charles Spinasse, diputado socialista.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	7/07/1940
	Tardanza en la distribución del correo.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	24/07/1940
01 (184 CTE)	René Fonck, declaraciones recogidas de un periódico. Autor de "Mes combats".	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	28/07/1940.
01 (184 CTE)	Noticia reproducida de una agresión sexual.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	02/08/1940
01 (184 CTE)	James de Lognet	<i>Le Figaro</i>	03/08/1940
01 (184 CTE)		<i>Le Journal des Débats</i>	03/08/1940
01 (184 CTE)	Declaraciones del Ministro de Trabajo, antiguo Secretario Adjunto de la CGT. El periódico apareció ese día, como "Organe socialiste de la reconstruction nationale", dirigido por Charles Spinasse,	<i>L'Effort</i>	04/08/1940
01 (184 CTE)	Deudas de España, Francia, con Italia,...	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	05/08/1940
01 (184 CTE)	Noticias de De Gaulle	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	06/08/1940
01 (184 CTE)	Jean Sbarnegaray, Interviu de Simone Dubreuil – Vichy, "Françaises voici votre nouveau statut"	<i>Paris-Soir</i> , n° 6165.	06/08/1940
01 (184 CTE)	La CGT renuncia a la lucha de clases.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	09/08/1940
01 (184 CTE)	"Citations à l'ordre" de los regimientos.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	11/08/1940
01 (184 CTE)	Comentando el banquete de los viticultores de Carcassonne, donde se pronunciaron discursos pro acercamiento franco-alemán.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	11/08/1940
01 (184 CTE)	Circular de Yburnegaray: deferencia con embarazadas.	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	16/08/1940
	Georges Brousse	<i>L'Indépendant</i> de Perpignan	16/08/1940
01 (184 CTE)	<i>Fusilamientos en España.</i>	" <i>Le Petit Parisie</i> "	21/08/1939
01 (184 CTE)	La O. Frossard habla de una reunión secreta.	<i>Le mot d'ordre</i> (sucesor de <i>La</i>	21/08/1940

<sup>62</sup> *La Revue Universelle* (1920-1944). Una revista nacionalista ("royaliste et catholique").

<sup>63</sup> *La Revue des Deux Mondes* es una publicación francesa mensual, fundada el 1 de agosto de 1829 por Prosper Mauroy y P. de Ségur-Dupeyron.

		<i>Justice</i> )	
01 (184 CTE)	Maurice Martin du Gard,	<i>La Dépêche</i> de Toulouse	22/08/1940
01 (184 CTE)	Se habla de una publicación del Comité France-Amérique “Le nouveau régime français”,	<i>La Dépêche</i> de Toulouse	23/08/1940
15		<i>L’Indépendant</i> de Perpignan	22/09/1940.
01 (184 CTE)		<i>Marianne</i> ,	03/09/1940
01 (184 CTE)	Pierre Cot. Alocución en Boston, después del Acuerdo con México. Firma: J.B. “Un grand pays (Mexique) fait preuve d’une générosité que la France a longtemps pratiquée : mais la bonne action se double d’une bonne affaire. La main d’œuvre espagnole a acquis dans nos régions méridionales une juste réputation. Quels qu’aient été, en effet, les excès de certains, ces réfugiés ont fait preuve, dans l’ensemble, des qualités habituelles d’endurance, de sobriété et courage qui sont celles de leur race”.	<i>La Dépêche</i> de Toulouse, nº 25291	03/09/1940
	Derogación de la Ley de 7 de julio de 1904.	<i>L’Indépendant</i> de Perpignan	04/09/1940
15 (160 GTE)	El Alcoholismo en Francia. “L’intoxication de la race”.	<i>La Croix de l’Ardèche</i>	15/12/1940
2	<i>Le déchu Kerillis</i> . Par Louis-François.	<i>L’Action Française</i>	25/01/1941
15	<i>Le declin Kerillis</i> . Louis-François	<i>L’Action Française</i>	26/01/1941
2, 15	<i>Les combinards</i> . Extraits d’un article.	<i>Candide</i> , nº 881	29/01/1941
15	De quelques méthodes britanniques. Extrait d’un article de J. Delebeque.	<i>L’Action Française</i>	05/03/1941
2 y 15	Notas sobre el SERE. <sup>64</sup>	<i>Gringoire</i>	13/02/1941
15	Comment Blum et Reynaud tentèrent de nous entraîner dans une guerre contre l’Espagne.	<i>Gringoire</i>	13/03/1941
15		D. H.	17-24/03/1941
15	Entrevista al ministro de justicia.	<i>Le Temps</i>	26/10/1941
21	Una información de “ <i>Solidaridad nacional</i> ” de Barcelona.	<i>Solidaridad nacional</i>	28/06/1942
21		<i>Gringoire</i> , nº 717	04/09/1942
23		<i>Le courrier de l’Ouest</i> , nº 41	06/10/1944
23	<i>Les crimes du nazisme</i> par Thomas Mann,	<i>Carrefour</i> ”	03/02/1945
2, 15	Alfonso XIII juzgado por	<i>L’Action Française</i>	
2, 15		<i>L’Éclair</i> de Montpellier	
15	<i>Les méfaits de l’alcoolisme</i> .	Revue de Presse.	
23		<i>L’Aurore</i> (radical-socialiste)	
15	L’action Française et Franco		
	Suspendida por tres meses.	<i>Marianne</i>	
01 (184 CTE)		<i>La Petite Gironde</i>	
01 (184 CTE)		<i>L’Indépendant</i> de Perpignan	
	Calificaba a los españoles como “un caballo de Troya de Moscú.”	<i>La Petite Gironde</i>	

Tabla 4

### I.1.1.2. Referencias literarias y culturales

Estudios

Cuaderno 2

<sup>64</sup> Servicio Español de los Republicanos de España.

El estudio para Montesquieu. - Gauthier, Dumas, etc. en Espagne. - Les défaitistes de l'amour -Le Docteur Chapotin. - La idiosincrasia francesa. Montesquieu. - La escuela libre en el Ardèche. - Los amores de Mustafá Kemal. - Mistral y Cataluña. - La literatura libertina en francés. - El alcoholismo en Francia. - El amor en Francia. - Algunos caracteres de los galos, según César. - La influencia de lo animal sobre lo físico. - La fecundidad de las ratas. - Des quelques méthodes britanniques.

#### Cuaderno 4

*Marianne, Pintora.* Ensayo de una interpretación sexual de la Pintura francesa. - Le banquet. *Papiers intimes* de Michelet.

#### Cuaderno 12 y 15

Louis XIV et les femmes. - La féminité de la littérature française. - *Le Secret de la courtisane française.* La mujer en la vida de Louis XIV.

#### Cuaderno 15. Notes de lectures

*Emeraudes et son temps.*- Influencia de la mujer francesa. - Chateaubriand y las mujeres. - Esquema de Psicología. - La pintura francesa. Resumen histórico. - Adiciones. (La pintura francesa). - La literatura epistolar y las mujeres. - *La France Travaille.* - Couture et Mode. - Pierre Gerber. - Influencia subversiva de los libros. - Cita de: "Voltaire. Lettre à d'Alembert, 5/04/1765". - "L'âme française". Idiosincrasie française. Paul Gaultier. - Corneille et Racine. - El sueño y el ensueño. - Esquema de psicología. - La pintura francesa. Resumen histórico. - La hipnosis. - El bachillerato francés. - La mujer francesa. - Los españoles de la Legión a la guerra. - Amistad. - "*El corredor de la tentación*". - Unas cosas de Voltaire. - Una información de Manuel Aznar. - Una información de la AIEM (Asociación de inmigrantes Españoles a Méjico), Abril de 1940. - La Campaña anti-judía en Francia. - Merde. - Romance de la hija del rey de Francia. - La personalidad de la música francesa. - El obrero francés y la vuelta a la tierra. - Poesías de Amiel. - Libros de texto franceses. - L'action Française et Franco.- De "Paroles d'un chef": "Le onze novembre" (Flammarion 1932). Weyrand. - De Génèse de notre Etat-Major", par Germain Bassin, del libro "La France en guerre" (Plon). - "El Salmo de la Penitencia". En latín, traducido por Manuel G. Sesma. - Frédéric Mistral, 1970. - Notas de Brantôme (*Vies de dames galantes*). En francés. - Notes de la promotion de la femme par Lucien Romier. - Notas de Santa Teresa de Jesús (Camino de perfección).

#### Cuaderno 20. Notes de Lectures

Pintura y sentimientos. - El magisterio francés. - La maçonnerie en France. - La moral de las Fábulas. La Fontaine. - Los poetas franceses malditos. - Escritores franceses contemporáneos. - L'esprit gaulois. - L'amour et les femmes. - Poésie féminine. - Sirenas otoñales. - Los franceses según Anita Loos. - Baudrillard y los católicos españoles. - Le charme. - La patrie française. -

#### Cuaderno 21. Notes d'Art

Notes sur la musique et les musiciens. - Ouvrages sur la langue française. - La peinture espagnole. - La musique espagnole. - La sculpture espagnole. - Les grands architectes espagnols. - Influence de la littérature espagnole sur la française. - Points de tangence espagnols de la Peinture française du XIX s. - Notes sur la musique et les musiciens. -

### Cuaderno 23. Notes Diverses

Les grandes affaires de la collaboration. - Le roi des Casinos. - Financières collaboratrices. - Collaborateurs de marque. - Villages massacrés par les allemands. - Professeurs collaborateurs, en Maine et Loire. - Professeurs francs-maçons en Maine et Loire. - La reine de la Kommandantur à Saumur. - Mort de Rommel. - Bibliographie de Maine et Loire. - Points de tangence : histoire Maine et Loire et Espagne. - L'Institution Saint-Louis. - L'oranger "Grand-Bourbon". - La filantropía de Buffon. - La política reaccionnaire europea entre las dos guerras. Albania. Hungría. Bulgaria. Finlandia. Rumanía. Portugal. Italia. Grecia. Yugoslavia. Polonia. - Récit de Saumur.

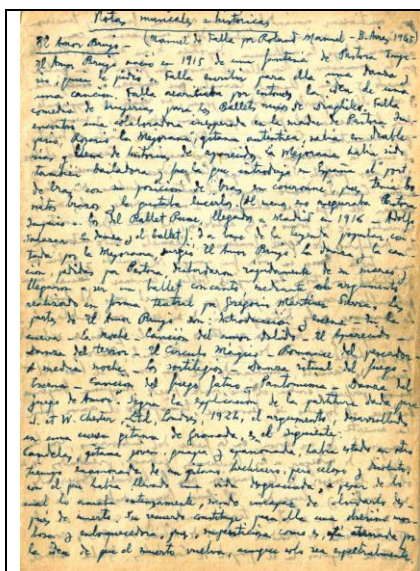
### Cuaderno 24. Notes de Lectures

A propos de Mallarmé y su ateísmo. - La débâcle française et les intellectuels. - Índice de mujeres francesas célebres. - Canto popular tabernais de los siglos XIV y XV. - Sainte Thérèse de Lisieux. Collection "Les grands cœurs" (Ernest Flammarion, Paris 1934). Henri Ghéon.

### Cuaderno 28. Notes

Pathologie funcional. - Metapsiquismo. - La doctrina de Buda. - La Divina Comedia. - Psicoanálisis y Psicoterapia. - La critique littéraire. - Anécdotas de Goya. - Algunos cuadros célebres sobre mujeres. - Amores de Baudelaire. - Cultura catalana. - Casos célebres de levitación y de posesión demoniaca. - Hambre campesina en Francia en el siglo XVIII. - Historias libidinosas. - Orígenes de las Monarquías. - Asesinatos políticos en Alemania. - Chateaubriand y España. - Pensamientos de Nietzsche. - Amores de diferentes edades. - Los maridos de Fernán Caballero. - El amor. - Cantique des Cantiques. - Una canción de la Salamita. - *Mort dans l'après-midi*, 1938. Ernest Hemingway. - Pensamientos de André Gide (*L'immortaliste*). - Cosas de los pueblos (Blasco Ibáñez). - *Mort dans l'après-midi*, 1938. Ernest Hemingway.

### Notas musicales



"El Amor Brujo. (Manuel de Falla por Roland Manuel – B. Aires 1945). - *Palabra de Leonor*. Severo del Castillo y Carlos Fiero. - El Tesoro de Nuestra Señora de París y Mgr. Affre. - *La Sinfonía Fantástica*. Épisode de la vie d'un artiste. - *L'empératrice Eugénie* (La Valse – Nostalgia de España). - La Valse. La cour impériale. - La unión de música y poesía. - La critique de l'opéra. - Musique et expression. - *La Symphonie des Adieux*. Haydn. - Musique et expression. - Causas del Matrimonio de Napoleón III con Eugenia. - Sinfonías coreográficas. - Españolismo de Eugenia. Nostalgia de España. - Sinfonía de París. Mozart. - Música acuática. Haendel. - Sinfonía Italiana. Mendelssohn. - Matias el Pintor. Paul Hindemith. - *El pájaro de fuego*. Dukas. - El aprendiz de Brujo. - Las sinfonías de Shostakóvic. - *Salón México*, Aaron Copland. - *La novena sinfonía en re mayor*. Gaston Mahler. - El concierto para violín. Alban Berg (Adela Khan). - La sinfonía primaveral. Schumann. - Sinfonía V (en mi bemol). Sibelius: "Tapiola". - La Malibran. - Del tiempo de los Reyes Católicos".

Fig. 21. Notas musicales e históricas

## A lapicero

Abderrahman III – Zabra – Dosy. *Historia de la España musulmana*, t. 1, 952-15, Levi – Provençal. - *Historia de la dominación de los árabes en España*. José Antonio Conde. - Historias del exilio en Francia. - Mayo de 1809. Napoleón. - El Gran Sacrificio. - *El Himno austriaco*. - *La Belle Histoire de la Musique*. Joseph Bruyr, 1946.- La Malibran. Del libro “*La Malibran*” d’Albert Flament, Paris, Flammarion, 1937. - *Petite histoire des Grands Monuments de Paris*. Albert Mounet . - La condesa de Agoult (De “*La comtesse d’Agoult et son temps*”. Jacques Vier, t. I, Paris, A. Colin, 1955. - Les “*Lettres du Bachelier*”. - *La Malibran*. Manuel G. Sesma. - *La mode et la personnalité*. - La Internationale. - *Au camp de Gurs*. Les éditions d’Art Jové – Pau (B.P.).

## Notas y referencias sobre personajes

### Cuaderno 2

Mujeres francesas. - Las alusiones a personajes de su época en los cuentos de Voltaire. - La ternura de Voltaire por Madame Denis. - Juicio sobre los españoles. - Las calificaciones de los extranjeros en Garcilaso de la Vega.- Teóricos del maltusianismo. - Ideas de los clásicos españoles. - Cosas de Vincent Van Gogh.

### Cuaderno 12-15

Écrivains du Vivarais. - Pintores franceses. - Artistas. - *Le Vivarais* (Liste d’Écrivains). Anthologie des poètes locaux de l’Ardèche, par L. Girard, professeur à l’école Normale d’Instituteurs de Privas. Privas, 1913.

### Cuaderno 15. Notes de lectures.

El campo de Argelès-sur-Mer - Las alusiones a personajes de su época en los cuentos de Voltaire. - Juicio sobre los españoles. - El caso de Joseph Tournel. - Una frase de Pascal. - El estudio para Montesquieu. - Gauthier, Dumas, etc. en Espagne. - Notas de los clásicos españoles. - Pensamiento y dolor. - Las calificaciones de los extranjeros en Garcilaso de la Vega. - Pensamientos de Amiel. - Mujeres francesas. - “*Les défaitistes de l’Amour*”, Dr. Albert Chapotin. - La ternura de Voltaire. Madame Denis. - Pensamientos del Journal intime. Henri-Frédéric Amiel. - Cosas de Vincent van Gogh. - El primer avión. - Notas de Amiel. - Gaillac. - Un pintor moderno de Albi. - La literatura libertina en Francia. - Los amores de Mustafá Kennal. - La idiosincracia francesa, según Montesquieu. - Algunos caracteres de los galos, según Cesar. - Un cuadro realista de Murillo: “El piojoso”. - La escuela libre en el Ardèche. - Mistral y Cataluña. - La influencia de lo moral sobre lo físico. - La fecundidad de las notas. Profesor Gabriel Petit. - Libros prohibidos. - Grengoire, Pierre. - Los profetas de Francia. (Notas del libro de Georges Gaudy, “*Le destin de la France d’après des prophéties ignorées*”. Édition: “*Les oeuvres françaises*”, Paris 194... -

### Cuaderno 23. Notes Diverses

Les furcies de la Kommandantur de Saumur. - Les protestants de Madame Helvetius. - Les amours de Berlioz. - Le mariage de Corneille. - Los fusilamientos de Chateaubriand. - Bretonants en 1941. - Jacqueline. Description. - Histoire. Henri II et Jean de Pontoise. - Españoles en la Resistencia. - Collaborateurs de marque. - Furcias de los alemanes en Saumur. - Maquis. FFI Espagnols. - Types de la Perrière. - Eugénie Grandet. - Anatole France. - Célébrités saumuroises. - Célébrités qui ont passé par l’Ecole de Cavalerie de Saumur. - Sobre Ninon de Lanclos. - Baudrillart, Alfred. - Víctor Hugo y Michelet. - André Maurois. - Paulina Bonaparte. - Francesas célebres. -

Luisa Michel. - Juliette Drouet y V. Hugo. - Concha Espina. - Napoleón y María Waleska. - Michelet y A. Mialaret. - Ninfas egregias. - La politesse. - El carácter francés. - La mujer y el corazón humano. - Sensualidad del dolor. - La galantería. - Anécdotas picantes. - Montesquieu et les espagnols. - Lamennais. - El destierro de Mme Staël. - La politesse. - El carácter francés. - La mujer y el corazón humano. - Sensualidad del dolor. - Michel Kolsov, corresponsal de la Pravda durante la Guerra Civil. - Du Vair et les espagnols. -

Notas musicales

Les maîtresses de Napoléon III. - Toulouse Lautrec. - Mérimée et Sthendal. - Serge de Diaghilew : ses ballets et ses collaborateurs. - Adolphe Nourrit. - Nathalia Gandhi.

Cuaderno a lapicero

José Martí. - Juan Montalvo. - González Palencia. - *Mussorgsky*. - San Martín. - Nicolás Bravo. *Heroínas mejicanas de la Independencia: Manuela Medina*. - *Hércules*. - François Couperin (Pierre Citron – Solfèges) - Clara Schumann. *Litzmann* - Schumann (suite). - Heroínas de la Independencia Mexicana: Tomasita Estévez. - Gliska. - Severo del Castillo. - Mumorgoky. - Les généraux de la Révolution et de l'Empire. - Lautrec. - *Aventuras con la música sinfónica*. Edward Dounes. - Ghandi (suite).-

Cuaderno 001

L'histoire complète de Saint-Cyr-en-Bourg.

Otros temas

Cuaderno 2

Bebidas francesas. - Pensamiento y dolor. - Los versos fraudulentos. - Extraits des propositions par le Conseil de Justice Politique. - Gaillac. - Libros prohibidos. -

Cuaderno 15

Decreto del 13 de Enero de 1940. - 1 de noviembre, decreto de cambio de ministerio de los GTE. - Noticias del GTE 160. - Extraits des propositions que le Conseil de justice politique... El 6 de julio de 1939.

Cuaderno 20. Notes de Lectures

Habillement des T. E.

Cuaderno 23. Notes Diverses

Un mitin curioso, 29 de septiembre de 1944. - L'abbaye de Fontevraud et l'Espagne. - Ma ritournelle (fièvres). - Voladuras en Saumur. - J'attendrai. Chanson.

Cuaderno 24. Notes de Lectures

Anécdotas de Massenet

A lapicero

Medina Azahara

Poesía, ficción, ensayos. Citas de autores. Citas y pensamientos

Cuaderno 2

Frasas en francés. - Unas frases de Pascal. - Pensamientos del *Journal intime* Henri-Frédéric Amiel

Cuaderno 15. Notes de Lectures

Citas en francés. Millet, Ingres, etc. - Algunos versos del *Châtiments*. Victor Hugo

Cuaderno 20. Notes de Lectures

Pensamientos. Augusto Conte. - Morceaux des poètes classiques français. - Vers. Marceline Desbordes. - Quelques strophes. Rimbaud

Cuaderno 24. Notes de Lectures

Cita: influencia de la mujer. Mme Guinot. - Cita de Mirabeau sobre la salud. - Pensamientos de Pascal. *Le pécheur d'éponge*. - Fragmentos de *Jardins d'Espagne*, Louis Bertrand, 1935. - Fragmentos de Lamartine. *Premières méditations*. - Poésies de Claude Farrère. *Une jeune fille voyagea...* - Poesía. Fragmentos de *Toi et Moi*. Paul Géraldy, 1913. - Poésies de Rilke. - Fragmentos de *Le désir et l'amour*, André Rivoire, 1929. - Fragmentos de *Le printemps tragique*, René Benjamin, septembre 1940. - Fragmentos de *Du sang, de la volupté et de la mort*. Maurice Barrès. -

Cuaderno 28. Notes

Poésies : Samain, C. de Noailles, Verlaine, Baudelaire, Rostand, A. Machado, Vigny, Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Bourbier, Jammes.

Curiosidades

Cuaderno 2 y 15

Curiosidades

Cuaderno 28. Notes

El café y la libido. - Hematíes. - La explotación de la imbecilidad humana. - Versalles. - Remedios contra la lujuria. - Lujuria real. - Castidad clerical. - Carta de amor. - Conversiones religiosas. - Casamiento de artistas famosas. - Tatuaje curioso. - Altivez de artista. - Pensamientos galantes. - La vida en un colegio del siglo XVI. - La capitalidad de París. - Felicidad. - La superstición femenina en Francia. - El divorcio. - Franco-Españolas. - La fecundación de la mujer. - Hispano-góticas.

Notas musicales

Pensées d'Eugénie.

Notas musicales

Cantos de Iglesia. - Weber et *Freischütz* - Las campanas. - Bellini. - El órgano. - Lizt. - Poesía y música. - El estreno de Tanhauser en París. - La Ariana de Monteverdi. - El músico de la Commune. - Girolano Frescovaldi. - Carmen, Bizet. - Leonora Baroni - La primera música en fonógrafo. - Stradella. - La primera música por radio. - Haendel. - Música trepidante. - La batuta y sus antecesores. - Muerte de Granados. - Rameau. - La danza de los siete velos (Rich Strauss – Salomé. - Los temas musicales inverosímiles. - El Vals Imperial (La Valse – Ravel). - Pergolese. - La segunda sinfonía, Sibelius. - La Fugue du Chat, Domenico Scarlatti. - La Sinfonía de la Despedida, Haydn. - El primer vals de opereta. - La sinfonía sorpresa, Haydn. - Vivaldi - La obertura de la libertad, Beethoven. - La musique populaire. - El lenguaje de la música; Rajmáninov. - La mort, Mozart. - *Notas históricas y musicales*. - Les chants de la Révolution.

Notes et adresses

Cuaderno 2

Notas de psiquiatría. - Notas de arte: la escuela italiana. El renacimiento italiano. Los venecianos. Andrea de Sarte y Corregio. Los flamencos. Los holandeses. Los alemanes. Los ingleses. - Notas importantes de 1935. - Notes de André Gide - Notes de Amiel -

Cuaderno 4

Notes de La Bruyère (*Les caractères*). - Notes de *Souvenirs, d'Enfance et de jeunesse*, de Renan. - Notes de Claude Farrère. - Notes de Baudelaire. - Notas sobre Velázquez - Notas de l'Art Poétique de Boileau. - Notas sobre la legislación francesa de extranjeros. Decreto del 13 de Enero de 1940. - Notes de *Souvenirs, d'Enfance et de jeunesse*, de Renan. - Notes de La Bruyère. Les Caractères. La opinión de las mujeres. *La literatura epistolar y las mujeres*. Balzac. Corneille et Racine. - Algunas notas de *Souvenirs* del aumônier Bartholomeus au S.F.B., relations de *Repli du 160 RIF*. - Notas de André Gide, Retz, etc. - Notas de psiquiatría. - Notas de arte: Las Escuelas Italianas. - El Renacimiento italiano. - Los Venecianos. - Andrea de Sarto y Correggio. - Los flamencos. - Los holandeses. - Los alemanes. - Los ingleses. - Notas importantes de 1935. - Notas del cuento de Voltaire, *Histoire des voyages de Scarmentado*. - Notes del *Message* lanzado al mundo por el papa Pío XII el 1 de septiembre de 1944.

Cuaderno 24. Notes de Lectures

Notas sobre Charles Nodier. - Notas sobre José María de Heredia.

Cuadernillo 28. Notes

Notas de Azaña. - Notas sobre Lord Byron.

Notas musicales

Notas de *Poétique Musicale* de Igor Strawinsky. Sinfonías coreográficas- Notas musicales históricas. El amor brujo. – Palabra de Leonor. (Severo del Castillo y Carlos Fuero). – El Tesoro de Nuestra Señora de París y Mgr. Affre. – La Sinfonía Fantástica, Hector Berlioz. – La Emperatriz Eugenia (La Valse – Nostalgia de España). De *La vie privée de l'Impératrice Eugénie*, par S. Desternes et H. Chandet. – Les maîtresses de Napoléon III – La unión de escénica y poesía. – La critique de l'opéra. – Musique et expression. – Toulouse Lautrec. – Serguéi Diágúilev : ses ballets et ses collaborateurs. Adolphe Nourrit. - La Symphonie des Adieux de Haydn. – Musique et expression. – El pájaro de fuego (Strawinsky). – Música acuática (Haendel). – Sinfonía italiana



(Mendelssohn). – Mathis el Pintor (Paul Hindemith). – La Malibran. – Del tiempo de los Reyes Católicos. -

### I.1.1.3. Referencias literarias en los textos de Manuel G. Sesma

Además de las referencias a periódicos de esta época de exilio, Manuel G. Sesma recopiló citas de autores franceses en sus textos en francés. Este hecho, además de formar parte de su método de aprendizaje de la nueva lengua, viene a confirmar que su relación con la literatura francesa era no solamente una vocación intelectual, sino una manera más de profundizar en su conocimiento y dejar claras, por supuesto, sus referencias y sus gustos literarios.

#### Referencias literarias en los *textos de base*

<b>Título</b>	<b>Autor</b>	<b>Citas, referencias, títulos</b>
<i>Diario Sentimental</i> , 16/01/1940		“Leo Tito Livio. Escribo Barrio Chino”
<i>Mélancolie</i>	Don Quichotte, Don Juan, Dulcinée, Elvire	“Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t’attends, mon amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d’azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d’un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l’air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t’accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne puis pas. J’en suis exilé et proscrit. Ma douce amie, arrête-toi un moment. Descends. Prends ce rayon de Lune qui se projeté sur la Mer jusqu’à mes pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein. Comme cela. Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur mon front, chérie. Je suis fiévreux et las. Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!”
<i>Vide</i>	Ninon de Lenclos	“Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la “condition sine quoi non” de l’existence de l’amour. Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d’aimer les hommes ou de les connaître...” Peut-être. Mais le cas est pareil pour les femmes. On n’aime vraiment une femme qu’à condition d’ignorer – ou d’oublier – qu’elle n’est qu’une... femme”.
<i>Vide</i>	<i>Marie Waleska</i>	“Après avoir fini notre tâche à Privas, j’allai terminer la journée à Aubenas. Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de Greta Garbo et de Charles Boyer: <i>Marie Waleska</i> . Je l’avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. Pourtant je le revis avec plaisir. J’aime cette vieille histoire d’amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l’ambition viriles avec la tendresse et le dévouement féminins. En outre, n’avais-je pas adressé, un jour à ma petite amie quelques lignes touchantes de Napoleon à Marie Waleska... ? “Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer”
<i>Idylle de Castres</i>	Paul Géraudy	<i>Toi et Moi – Chance</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Friedrich Nietzsche	<i>Zarathoustra, Le Gai Savoir</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Paul Géraudy	<i>Maximes sur l’amour</i>
<i>Idylle de Castres</i>	André Rivoire	<i>Le désir et l’amour – Premier baiser.</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Villiers de l’Isle-	<i>L’Aveu</i>

	Adam	
<i>Idylle de Castres</i>	Comtesse de Noailles	<i>Poème de l'amour</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Maurice Barrès	<i>Du sang, de la volupté et de la mort</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Racine	<i>Bérénice</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Paul Fort	<i>Vision harmonieuse de la terre.</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Victor Hugo	<i>Châtiments</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>		Noms de femmes poètes: Madame Tastu, Delphine Gay, Elisa Mercoeur, la Princesse de Salm-Dyck, etc.
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Giraldon Bovinet	<i>Keepsake français, Harmonies</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Aimé de Loy	<i>Préludes poétiques.</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine,	“Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine et d’autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu spontanément, unanimement, l’inspiration saisissante et souveraine de cette femme singulière”.
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	M. Jacques Boulenger	<i>Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Oscar Wilde	<i>Allez en paix</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Sainte-Beuve, Brizeux, Dumas, Raspail, Revilliod	“Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l’unique fils de Marceline qui lui survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et s’éprit d’Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère. Quant à ses amis, ni Sainte-Beuve, ni Brizeux, ni Alexandre Dumas, ni Raspail, ni Revilliod n’ont fourni, eux non plus, de renseignements concluants. Sans doute ils ignoraient le secret”.
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Théophile Grandin, 1822	<i>Élégie</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Henri de Latouche Le littéraire Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche?	“Personne n’a su encore l’identifier avec certitude. Les présomptions les plus fondées sont, certes, pour le dernier, appelé en littérature Henri de Latouche. D’abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu’on lui oppose: c’était un jeune homme du même âge que Marceline – un an de plus -; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms “Joseph” est contenu dans “Joseph”, l’un des prénoms de Marceline, sans compter, d’ailleurs, nombre d’autres détails très significatifs et impressionnants”.
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Agrippa d’Aubigné	<i>Le Chant des bannis, Les séparés, Dans la rue</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	François-Louis 1819	Elégies, Marie et Romances
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Maurice Barrès	<i>Du sang, de la volupté et de la mort.</i>
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Jehanne d’Orbiac	Biographie de Yolande d’Aragon, (Paris, Plon, 1833).
<i>Le secret de M. D.-V.</i>	Virgile	<i>L’Eneide et L’Épître aux Pisons</i>
<i>Une leçon au Collège Y.d’A.</i>	Ovide	<i>Les Métamorphoses et les Tristes</i>
<i>Une leçon au Collège Y.d’A.</i>	Apulée	<i>L’Âne</i>
<i>Écroulement</i>		<i>Lyon dans mon coeur, et Ernest Psichari chef de file.</i>
<i>Variations sur le quietisme.</i>	Armand Palacio Valdés	<i>Sœur Saint-Sulpice</i>
<i>Avec figaro chez Julien</i>	Cardinal Baudrillart	<i>Philippe V et la Cour de France</i>
<i>Avec figaro chez Julien</i>	Beaumarchais	<i>Le mariage de Figaro</i>
<i>Bibelot</i>	Anatole France	<i>Bar du Sud</i>

<i>Bibelot</i>	Alexandre Dumas	<i>L'Afrique commence aux Pyrénées... C'est une phrase d'Alexandre Dumas...</i>
<i>Bibelot</i>	Claude Farrère Radyar Kipling	“Quelques jours après un bon camarade me prêta un roman: <i>Le dernier Dieu</i> . Son auteur : Claude Farrère. <i>Le dernier dieu est l'Amour</i> , le seul Dieu que les hommes ne tueront pas, comme Farrère dit, copiant Radyar Kipling”.
<i>Cours d'espagnol</i>	Sacha Guitry	<i>N'écoutez pas, Mesdames.</i>
<i>Cours d'espagnol</i>	François Mauriac Cécile Böhl de Faber	“Tenez: <i>La Pharissienne</i> par François Mauriac. -Il n'est pas mal, Monsieur? -Oui, Mademoiselle. Ce que vous ignorez assurément, c'est qu'en Espagne il y a aussi un roman analogue, portant exactement le même titre. -Postérieur à celui-ci...? -Non, antérieur, puisqu'il date de 1863. -C'est curieux. -Le plus curieux est que son auteur est également un célèbre romancier catholique: Fernan Caballero. Une femme. -Mais Fernan Caballero me paraît un nom d'homme. -En effet, Mademoiselle. Mais il s'agit d'un pseudonyme. -La romancière s'appelait Cécile Böhl de Faber”.
<i>Cours d'espagnol</i>	Frédéric Amiel	<i>Journal intime, 22-XII-1874</i>
<i>Cours d'espagnol</i>	P. Feijoo	Théâtre critique universel, T. I, discours XV.
<i>Cours d'espagnol</i>	Ronsard Mlle. Scudery Malherbe Vaugelas	“...les littérateurs et les grammairiens hellénisants et latinisants du XVIème siècle, les courtisans italianisants de Cathérine de Médicis et les hispanisants de Louis XIII, les précieuses de l'Hôtel de Rambouillet, Ronsard et Mlle. Scudery, Malherbe, Vaugelas, etc., etc”.
<i>Crepuscule normand</i>	Albert Samain	<i>Le chariot d'or</i>
<i>Clair obscur sentimental.</i>	Unamuno	<i>Aimer c'est compatir.</i>
<i>Sonatine mélancolique</i>	Baudelaire	<i>Spleen</i> : J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
<i>Le dolmen de Bagneux</i>	Anatole France	<i>Le lys rongé</i>
<i>Angélus</i>	Eugénie de Guérin	<i>Journal d'Eugénie de Guérin</i> “J'aime profondément Eugénie de Guérin et j'ai fait de la petite tarnaise – elle naquit et mourut au manoir de Cayla, non loin de Gaillac et d'Albi -, mon amie spirituelle. J'ai toujours son ouvrage sur ma table de chevet et quand l'ennui, la tristesse ou l'insomnie me prennent, je feuillette au hasard ses pages dont la lecture me soulage. Rien de plus bienfaisant que le contact d'une âme pure et tendre”.
<i>Aux rivages du Thaouet</i>	Bastien – Lepage	“Ce sont <i>Les foins</i> de Bastien – Lepage, l'œuvre le plus discuté du Salon parisien de 1878. Un autre paysage”. (Cuadro)
<i>L'ange de l'aïeule</i>	Le petit marseillais	
<i>L'ange de l'aïeule</i>	Comtesse de Ségur	<i>Contes</i>
<i>L'ange de l'aïeule</i>	Pauline Duchambge	<i>Les Pleurs</i> , Paris, Charpentier, 1833.
<i>L'ange de l'aïeule</i>	Lucien Descaves	Poésies de Marceline Desbordes-Valmore
<i>Suicide</i>	Chateaubriand	“Au sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit dans ses “Mémoires”: “La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. Que m'importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats qui tombaient sur le champ de bataille, l'écroulement des trônes et le changement de la face du monde...?”
<i>Suicide</i>	Stefan Zewig	“Le suicide de Stefan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à lui que j'avais lu: “La lutte contre le démon”, une de ces trilogies magnifiques dans lesquelles il excellait comme personne. C'est le récit de la destinée tragique du trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche”.
<i>La plainte de la fiancée</i>	Jules Reboul	“Il faut d'abord remarquer à ce sujet que l'ardéchois est superstitieux par tradition. Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais contemporains, publia vers 1940 un roman régional intitulé: “Le village ensorcelé” (Un village

		cévenol à la fin du siècle dernier.) ”
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	Chateaubriand	-“Diantre! – m’écriai-je. “Le dernier Abencerage” de Chateaubriand. -Le connaissez-vous...? -Comment, Mademoiselle! Mais oui: je le connais depuis longtemps et je l’aime. -Pourquoi...? -Avant tout et surtout parce qu’il parle très bien de l’Espagne et des espagnols. -Etes-vous espagnol, Monsieur? -Mais oui, Mademoiselle.”
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	Chateaubriand	“Exactement comme Chateaubriand, lorsqu’il écrivit <i>Les aventures du dernier Abencerage</i> . -Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation de réfugié sont complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que <i>Le dernier Abencerage</i> est “l’ouvrage d’un homme qui a senti les chagrins de l’exil.” Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage à l’Orient fut en effet un véritable exil...? Je n’aurais pas d’inconvénient à sortir les chagrins d’un exil une fois chaque quatre années... -Dame! On voit que vous connaissez un peu l’histoire de la littérature française. -Un tout petit peu, Mademoiselle. -Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur? -Oh! aimer c’est trop. J’admire, d’abord l’artiste; je respecte l’homme; je déteste le politicien”.
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	Théophile Gauthier René Bazin	“Lisez encore, s’il vous plaît le <i>Voyage en Espagne</i> de Théophile Gauthier et la <i>Terre d’Espagne</i> de René Bazin, et vous verrez avec quel enthousiasme ils parlent aussi de la fameuse capitale andalouse”.
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	Jeanne d’Arc Madame Roland Marie de France Berthe Morisot Hersande de Champagne Germaine Taillefer	“Dans la Littérature, dans la Peinture, dans la Musique, dans le Théâtre, dans la Religion, dans la Politique, dans la Vie Sociale, dans la Guerre même, vous possédez une galerie de femmes illustres comme aucun autre peuple au monde. Il n’y a jamais eu en France un mouvement d’envergure, quoi qu’il en soit, qui n’ait pas mis en avant le nom d’une femme; qu’elle s’appelle Jeanne d’Arc ou Madame Roland, Marie de France ou Berthe Morisot, Hersande de Champagne ou Germaine Taillefer..”.
<i>Tapis d’automne</i>	Maurice Maeterlinck	“Pour me distraire, je tirai de ma poche un livre, et me mis à lire. C’était “Le double jardin”, de Maurice Maeterlinck. Michel s’amusaient entre-temps avec d’autres petits garçons qu’il avait rencontrés sur place. Les enfants nouent facilement des amitiés. Ils n’ont jamais, comme les grands, hélas!, des intérêts qui les opposent ”.
<i>La coiffure de Madame Mornay</i>	Duplessis-Mornay	“Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, offrent toujours quelque aspect qui ne l’est pas du tout. Celle de Madame de Mornay n’échappe pas à cette loi et j’ai surpris à ce sujet au t. II des Mémoires et Correspondance de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement réjouissante”. <i>Mémoires de Madame Duplessis-Mornay, t. II, ch. LXXX, p. 488</i> .
<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Robert et Clara Schumann	“Journal de Robert et Clara Schumann, 13 Septembre 1840 ”.
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Mr. Jean Guibal <i>La Dépêche de Brest</i>	“Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les “Cagots basques et cagous de Bretagne ” dans le n° 21.422 de <i>La Dépêche de Brest</i> . 3 Juin 1943”.
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Gabriel Desjacques “Écrire trop chaud ”	“Voir “Hennebont. Notes historiques, archéologiques et descriptives” par Gabriel Desjacques. Hennebont, 1913. Monsieur Desjacques, ancien vétérinaire du Haras, était à l’époque de mon séjour en Bretagne, le conservateur du Musée d’Hennebont. Chose curieuse ! Il n’était pas du tout breton, mais du Midi, puisqu’il était né à Villeneuve-sur-Lot (Lot et Garonne) en 1862. Cependant outre l’ouvrage cité sur Hennebont, on lui doit aussi l’organisation du Musée local en 1910. Il habitait Hennebont depuis 1887. Lorsque je fis sa connaissance, il était déjà un bon octogénaire, complètement aveugle depuis 20 ans. Malgré tout, il accompagnait lestement les visiteurs et donnait sur les 14 salles du Musée les explications les plus minutieuses et les plus savantes. Un dimanche j’eus l’idée de lui lire le brouillon de cette “Matinée de foire ” que je venais d’écrire. Il m’écouta avec plaisir et apostilla à la fin : ” Mais vous écrivez

		trop chaud Monsieur..!”
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	L. Gallouedec	“Voir <i>La Bretagne</i> par L. Gallouedec, pp. 134 et 166”.
<i>Notice biographique de Madame de Mornay</i>	Charlotte Arbaleste	“Madame Duplessis-Mornay, née Charlotte Arbaleste, vint au monde en 1549. Son père, seigneur de la Borde et vicomte de Melun, fut pendant quelque temps Président de la Chambre des Comptes de Paris: charge “qu’il exerça –écrit sa fille dans ses “ <i>Mémoires</i> ” - avec beaucoup d’intégrité, fort aimé des comptables qui avoient affaire à luy, hayssant les présens et refusant des parties jusques à du fruit et confitures”.
		“Mémoires de Charlotte Arbaleste sur la vie de Duplessis-Mornay son mari”, écrits pour l’instruction de son fils – Voir le t. I p. 46 des “Mémoires et correspondance de Duplessis-Mornay”. C’est à ces Mémoires que nous avons presque exclusivement pensé pour dresser cette biographie”.
<i>Sortie de la messe à Saint-Maurice d’Ibie</i>	Gabriel Chevalier	-“Je crois que vous exagérez, Mademoiselle. St.-Cyr-en-Bourg n’est pas précisément “Clochemerle” Roman de Gabriel Chevalier. Paris, J. Ferenezi, 1940. Il s’agit d’une satire assez verte de la vie à la campagne.
<i>Divagations d’un terrassier</i>	Leibnitz Pyrrhon Auguste Comte Charles Maurras. Fichte Schelling	“Bien sûr, Leibnitz n’aurait pas défendu l’optimisme et Pyrrhon n’aurait pas non plus soutenu le scepticisme absolu. Celui-là aurait trouvé la pioche un peu trop désagréable et celui-ci l’aurait trouvée un peu trop réelle. Auguste Comte aurait aussi exposé, c’est entendu, le positivisme ; mais il n’est pas probable, qu’il eût abouti en politique aux conclusions réactionnaires de Monsieur Charles Maurras. Fichte et Schelling auraient-ils été hantés par les fantômes de l’idéalisme transcendantal...? Hein ! Mais ils auraient eu à identifier chaque jour le “non-ego” d’une façon un peu brutale”.
<i>Divagations d’un terrassier</i>	Homère Calderon Popé Voltaire	“De toutes sortes, il se peut que le vieux Homère au lieu d’écrire <i>l’Odyssée</i> , se fût attaqué à la <i>Terrassiède</i> ; et que Calderon au lieu de composer des “Actes sacramentales”, eût rimé de mélodrames révolutionnaires. Popé aurait chanté <i>Le pic</i> au lieu du “Lutrin ; et Voltaire aurait probablement ironisé aux dépens des entrepreneurs et des contremaîtres, au lieu de s’en prendre aux despotes et aux prêtres”.
<i>Divagations d’un terrassier</i>	Mallarmé D’Annunzio Rubén Darío Zola Gorki Blasco Ibáñez Panait Istrati	“En tout cas, ce qui est indiscutable est que le réalisme l’aurait toujours emporté l’idéalisme. Mallarmé, D’Annunzio et Rubén Darío n’auraient probablement pas surgi. En revanche, il y aurait eu, bien sûr, plus d’un Zola, plus d’un Gorki, plus d’un Blasco Ibáñez, et plus d’un Panait Istrati...”
<i>Kaléidoscope Lyonnais</i>	Marcel E. Grancher	“Un écrivain local, Marcel E. Grancher, écrivit il y a quelques années un volume sous ce titre: <i>Lyon, capitale mondiale de la gastronomie</i> . Peut-être, il exagérerait un peu. En tout cas, à présent il n’était qu’une capitale européenne de la famine. En mangeant alors à Lyon pis qu’à St. Maurice d’Ibie”.
<i>L’allée couverte de Bagneux</i>	Jeanne DélaCroix Joseph Pihn	“À sa mère qui s’indignait de sa conduite, Jeanne DélaCroix répondit un jour avec énergie : Je suis dans la révolution du... jusqu’à ma dernière chemise”. À Monsieur Joseph Pihn
<i>La bonne main de Bonnemain</i>	Javier Bueno	“Le journaliste espagnol, Javier Bueno, dans un chapitre de son <i>Voyage en Amérique</i> , raconte à propos de Madame P. Adam, qu’en voyageant avec son mari pour l’Afrique du Nord, elle eut un jour le caprice de coucher avec un beau petit nègre qu’elle avait rencontré aux... ce qui s’appelle une ...”
<i>La plainte de la fiancée</i>	Jules Reboul	“Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais contemporains, publia vers 1940 un roman régional intitulé: <i>Le village ensorcelé</i> (Un village cévenol à la fin du siècle dernier.) Et l’argument de cet ouvrage est une preuve concluante de ce trait de l’ardéchois. C’est pourquoi l’Ardèche est une des régions les plus riches en légendes populaires”.
<i>Montaigne</i>	Montesquieu Montaigne	“Montesquieu a écrit à propos de l’auteur des <i>Essais</i> : “Dans la plupart des auteurs je vois l’homme qui écrit, dans Montaigne je vois l’homme qui pense.”
<i>Paysage</i>	Alberic Cahuet	“Voir “Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff” par Alberic Cahuet”.
<i>Philatélie</i>	La Bruyère	La Bruyère, <i>Les Caractères</i> , ch. XIII – De la Mode.

<i>Philatélie</i>	Montesquieu	Montesquieu, Lettres Persanes, XXIV et XXX.
<i>Saint-Cyprien récit</i>	“La Dépêche” de Toulouse (26/03/1939)	“26 de Marzo de 1939. <i>La Dépêche</i> de Toulouse publica un editorial titulado “La suerte de Madrid” del que copio las siguientes frases que me han emocionado. “Saludamos a Madrid. Su epopeya vivirá en la Historia como uno de los momentos de heroísmo y de energía que nos horroriza a la raza humana.”
<i>Saint-Cyprien récit</i>	Zorrilla Tirso de Molina Lope de Vega Juan de la Encina Oscar Wilde	“El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre galante. Don Juan es un tipo genuinamente español. Desde <i>El infamador</i> de Juan de la Encina al <i>Don Juan Tenorio</i> de Zorrilla, pasando por <i>El burlador de Sevilla</i> de Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta la vida misma de los literatos, como en el caso de Lope de Vega –, es un desfile de galanes más o menos locos, pero siempre ardorosos y caballeros. El español es el mejor practicante del agudo consejo de Oscar Wilde: “No hay más que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o hacérselo a otra mujer, si es fea...”

Tabla 5. Referencias literarias en textos de Manuel G. Sesma en francés.

A título simplemente de posible estudio posterior, consignamos en nota<sup>65</sup> los nombres de los escritores y escritoras que cita Suzy Valats en sus cartas.

Todas estas citas de lecturas representan un bagaje bibliográfico muy amplio para el escritor español. En ellas encontraba no solo referencias culturales sino también giros, estructuras, vocabulario, para sus textos propios en francés.

#### I.1.1.4. Referencias periodísticas en los textos de Manuel G. Sesma

En sus *textos de base* en francés y en otros textos, Manuel G. Sesma incluye citas o referencias de periódicos que, como hemos dejado apuntado anteriormente, consultaba regularmente.

<b>Título Texto</b>	<b>Nombre periódico</b>	<b>Cita del periódico reseñado.</b>
<i>Une leçon au Collège Y. d'A.</i>	<i>Le Petit Courrier</i> d'Angers, 6 Juin 1944	<i>La guerre du maquis</i> , quelques déclarations de Claude Agnelly.
<i>Une leçon au Collège Y. d'A.</i>	<i>Le Petit Courrier</i> d'Angers, 6 Juin 1944	11 juillet 1944. Cet éloquent entrefilet : “Saviez-vous que sur les 31 maquisards exécutés à St. Sauvant, 30 étaient espagnols ? ”
<i>Le message de l'art</i>	<i>Journal de Genève</i>	“Hâtons-nous de souligner que la Presse suisse ne se préoccupait pas seulement de ces fariboles. Alors j'étais abonné au “ <i>Journal de Genève</i> ” et à côté des informations de la guerre et même du

<sup>65</sup> X., A. France, A. Paysant, A. Theuriet, Amiel. Anatole France. André Malraux. André Maurois. Anna de Noailles. Balzac. Boufflers. Bussy-Rabutin. Chambord. Chateaubriand. Custine. De Boufflers. Delfolié. Dr. Smith. E. Rostand. Edmond Buchet. Emile Augier. Estaunié. Eugénie de Guérin. F. Coppée. F. du Broisset. Fernand Gregh, Refrain. Fontenelle. Franz Toussaint. G. Duhamel. Girardin. Giraudoux. Godwin. Goethe. Grenet-Danncaourt. Guy de Pourtales. H. de Régner. Henri Duvernois. Henri Muller. Henriette Charasson. J. D'Esme. J. Sandeau. La Bruyère. La Fontaine. La Rochefoucault. Lamartine. Lamy. Lefèbvre. M. Auclair. M. Tinayre. Macterlinck. Marc-Aurèle. Marcel Prévost. Marcelle Capy. Marcelle Tinayre. Maurice Barrès. Maurice DeKobra. Maurice Wacterlinck, André Maurois. Max Daireaux. Maxime du Camp. Mlle. De Scudéry. Mme de Lastange. Mme de Staël. Musset. Myriam Georges. Napoléon I. Nicolo Tommaso. Nietzsche, Paul Claudel. Paul Géraudy. Pierre Dhaël. Pierre Loti. Platon. R. Gaillard R. M., Renan, Romain Rolland, Ruckert, S. Prudhomme, Sainte-Beuve, Sauvaac, Simone Gay, Suzy Valats, Tristan Klugson, Verhaeren, Verlaine, Victor Hugo, Vidal, Vigny, Vinet, Wagner, X...

		ravitaillement, on publiait des appels pressants en faveur des victimes de celle-là surtout des articles et des feuillets de littérature, de médecine, d'art, etc. Un jour en lisant une chronique musicale, je fus frappé par un nom espagnol très connu: celui de Pablo Casals".
<i>La maison maudite</i>	<i>Petit Provençal</i> , Marseille. <i>L'Indépendant</i> , Perpignan.	"Monsieur Vincent était abonné au <i>Petit Provençal</i> de Marseille, qui s'intitulait toujours "Organe de la Démocratie du Sud-Est" C'était quelque chose que de garder du moins cette étiquette dans une époque où nombreux journaux de province, comme " <i>L'Indépendant</i> " de Perpignan, s'étaient pressés, au lendemain de la défaite, à renier même de leur modeste signification républicaine. Je le lisais toujours quand j'allais chez lui".
<i>Un dimanche à Dieppe</i>	<i>Le Petit Romand</i> , Rouen, 9 octobre 1943.	"A la Place du Puits-Salé, j'entrai à la Librairie Couder et j'achetai <i>Le Petit Romand</i> , un tout petit bihebdomadaire de Rouen, paraissant un samedi ce 9 octobre 1943".
<i>Suicide</i>	<i>Le journal de Genève</i> <i>La Tribune Républicaine</i>	"J'entrai dans une librairie pour acheter le <i>Journal de Genève</i> . La presse suisse était alors l'unique source d'information un peu passable. Mais je n'y trouvais pas ce journal-là. Il n'en restait plus. Alors j'y achetai <i>La Tribune républicaine</i> de St. Etienne, un journal bourgeois et conservateur cent pour cent, mais qui passait dans la région comme avancé".
<i>Suicide</i>	<i>Le Journal de Genève</i>	"Mon camarade Gil Espinosa venait de quitter l'hôpital d'Aubenas et il m'apporta le dernier numéros du <i>Journal de Genève</i> que j'avais en vain cherché aux Messageries. Eh bien, dans le numéro du 25 février, j'ai lu cette nouvelle. "Le suicide d'un écrivain. Rio de Janeiro, 24 (Exchange). On apprend que le célèbre écrivain allemand Stephan Zweig et son épouse se sont suicidés tous les deux au moyen du gaz d'éclairage. Ils ont été trouvés morts dans leur demeure de Petropolis, non loin de Rio de Janeiro"..
<i>Un dancing paléolithique</i>	Magazine de la Kriegsmarine allemande	"Magazine de la Kriegsmarine allemande à La Perrière (St-Cyr-en-Bourg !)".
<i>Un dancing paléolithique</i>	Gringoire	"Rassurez-vous, "señorita ". Je compose un roman policier pour les lecteurs de <i>Gringoire</i> et les auditeurs de Mr. Philippe Henriot... "
<i>Un dimanche à Dieppe</i>	<i>Journal de Rouen</i>	"Par contre, au-delà du Pollet, le monde était plus agité. En lisant le lendemain le <i>Journal de Rouen</i> – "le grand quotidien normand fondé en 1762", comme il s'annonce pompeusement – j'appris, par exemple, que l'avocat général près la Cour d'Appel à Toulouse, Monsieur Lespinasse, avait été assassiné de cinq coups de revolver; que les allemands venaient d'évacuer complètement la presque île de Taman; que le dernier Conseil de Ministres français s'était sérieusement préoccupé du maintien de l'ordre; ah! et que Madame Barbara de Perusse des Cars venait d'être condamnée par le tribunal correctionnel de Nice à payer 5000 francs d'amende. Motif? Avoir fait arrêter un express pour prendre un "toutou" qu'elle avait oublié à la gare de Vichy.
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	7 jours	"Pourtant elle a été publiée par l'hebdomadaire parsien 7 jours. Mais oui, Mademoiselle. Aux commencements de l'an 1937, l'ambassadeur italien Cerrutti se présenta un beau jour à Leon Blum, alors chef du Gouvernement français, pour lui dire de la part de Mussolini que l'Italie fasciste intervenait en Espagne et continuerait à intervenir à côté de Franco, parce que le Duce ne pouvait pas tolérer l'installation dans la Méditerranée d'un régime bolcheviste... Dame! Je ne savais pas cette histoire".
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	<i>Le Petit Courrier</i> d'Angers, 13/04/1944	<i>Le Petit Courrier</i> d'Angers les publia dans son n° du 13 juillet 1944.
<i>Pénélope</i>	<i>L'Action Française</i> , <i>Gringoire</i> , <i>Le Petit Parisien</i> .	"Grâce à la propagande infâme de la presse réactionnaire comme <i>L'Action Française</i> , <i>Gringoire</i> , <i>Le Petit Parisien</i> , etc., depuis douze mois, c'est-à-dire, depuis que j'avais traversé la frontière, on me traquait systématiquement comme un chacal.
<i>La caverne des</i>	<i>Verdun</i>	"Par contre, il y avait aussi des types tout à fait inoffensifs comme le

<i>embusqués</i>		soldat Charlie, chargé du magasin <i>Verdun</i> (matériel d'électricité), qui avait des allures de frère lai".
<i>La caverne des embusqués</i>	<i>La Nouvelle République</i> " 2070771946	"Après la libération, on inculpa judiciairement 25 individus ; mais la Chambre Correctionnelle de Saumur leur appliqua la loi d'armistice au cours de la séance du 19 Juillet 1946. Voir <i>La Nouvelle République</i> du 20 juillet 1946".
<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Gringoire, 04/11/1942	" <i>Gringoire</i> du 4 novembre 1942 (n° 717) écrivait: "Nous n'avons cessé d'écrire que des tueurs communistes espagnols réfugiés en France constituaient une menace permanente contre notre sécurité. L'événement nous donne raison : sur les 144 terroristes arrêtés à Nantes, et qui ont déjà avoué 20 assassinats et cambriolages, etc. y avait 42 espagnols".
<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Bulletin de la Société des L. S. et A. Saumurois, 04/1942	"Il s'agit d'un moulin à eau. Le village fut couronné autrefois de moulins à vent. Le colonel Savette enregistre les noms de cinq de ces moulins : le moulin Bulleau, les deux moulins Chapelle, le Balancier et le moulin du Clos. Voir "Les moulins à vent de Saumur et des environs". <i>Bulletin de la Société des L. S. et A. Saumurois</i> , n° 70, avril 1934".
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Mr. Jean Guibal <i>La Dépêche de Brest</i> 03/06/1943	"Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les <i>Cagots basques et cagous de Bretagne</i> dans le n° 21.422 de <i>La Dépêche de Brest</i> . 3 Juin 1943".
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	<i>L'Ouest-Calais</i> de Rennes <i>La Bretagne</i> de Morlaix <i>La Dépêche de Brest</i> , <i>Le Phare de Nantes</i> et <i>Le Nouvelliste de Morbihan</i> de Vannes	"Pour me reposer un peu de cette pérégrination sentimentale à travers les rues d'Hennebont, j'achetai dans la librairie Blanchard " <i>L'Ouest-Calais</i> " de Rennes. Ensuite je m'assis sur le mur de la Plaine et je me mis à le lire paisiblement. <i>L'Ouest-Éclair</i> est un modeste quotidien régional, comme <i>La Bretagne</i> de Morlaix, <i>La Dépêche de Brest</i> , <i>Le Phare de Nantes</i> et <i>Le Nouvelliste de Morbihan</i> de Vannes. J'achetais l'un ou l'autre indifféremment, puisque leur information générale – censurée toujours au préalable, c'est entendu – était naturellement pareille".
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	<i>Le Nouvelliste du Morbihan</i>  <i>L'Ouest-Calais</i> de Rennes 13/05/1943	"Par exemple, <i>Le Nouvelliste du Morbihan</i> , publia un beau jour un article apocalyptique sur lequel on affirmait sérieusement que toutes les calamités qui accablaient les français à cette époque n'étaient qu'une expiation, imposée à la France par la Divine Providence, à cause de l'exécution de Louis XVI en 1793.. ! Épatant ! n'est-ce pas ? Je fus tenté d'écrire ironiquement au pittoresque exégète pour lui exposer mon doute que cette expiation un peu trop lourde et un peu plus tardive ne fût plutôt imposée aux sujets de monsieur Laval pour avoir martyrisé St. Pothin au IIème siècle de l'ère chrétienne ou pour avoir pratiqué de druidisme à l'époque de Vercingétorix..." Le 13 Mai 1943, <i>L'Ouest-Calais</i> de Rennes ne publiait aucune extravagance de ce genre. Il insérait quand même une longue et curieuse chronique sur le grand pardon de St. Mathurin de Quistinic. Le lecteur comprendra sans peine qu'au lendemain de la prise de la Tunisie par les alliés, c'était lui aussi un événement qui ne manquait pas non plus d'intérêt".
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	<i>L'Ouest-Éclair</i>	"Le chroniqueur de <i>L'Ouest-Éclair</i> racontait avec enthousiasme que le pardon de Quistinic s'était terminé par le chant en chœur du <i>Kannen de St. Mathurin</i> : Dame ! – fis-je d'une humeur enjouée. Voilà une bourgade véritablement privilégiée. Devinez-vous pourquoi ? Parce que tous ses habitants – les habitants chrétiens, c'est entendu – montent sans doute, après la mort, au ciel... Du moins, ne croyez-vous que les croyants de Quistinic, en chantant 37 couplets à St. Mathurin, gagnent bien et très bien le pardon de leurs pêchés..? Quand j'achevai la lecture du quotidien de Rennes, j'enfilai la rue des Douves, pour gagner le Bois du Duc".
<i>Kaléidoscope Lyonnais</i>	<i>Progrès</i> de Lyon	"Avant (de) m'en aller coucher, je suis entré dans le hall du <i>Progrès</i> lire les dernières nouvelles sur la guerre: c'est bien que ce hall du grand journal Lyonnais avec sa haute arcade et les deux grandes



		cariatides mi-nues de sa façade”.
<i>La suite des Trois Codonas</i>	<i>Le Petit Parisien</i> <i>Pariser Zeitung</i>	“J’appelais le parisien pauvre <i>Le Petit Parisien</i> qui n’avait toujours que deux maigres pages ; et je surnommais le parisien riche, le <i>Pariser Zeitung</i> ”, étalant journellement six ou huit pages. J’achetais le premier pour moi ; le deuxième, pour le chef allemand de mon bureau”.
<i>Philatélie</i>	<i>Echo de la Timbrologie</i>	“Je ne connais pas exactement le développement actuel du philatélie en France. Je soupçonne pourtant qu’il doit être important, si l’on en juge par les chroniques que les revues et les journaux consacrent souvent à la philatélie; par l’existence même de revues philatéliques, comme l’ <i>Echo de la Timbrologie</i> ”, par les prix élevés que dans le marché des timbres atteignent les mêmes timbres nationaux les plus rares <sup>66</sup> , et même par les nouvelles de Presse si pittoresques comme celle que voici”.
<i>Philatélie</i>	<i>Le Petit Dauphinois</i> de Grenoble, 17/05/1941	<i>Le Petit Dauphinois</i> de Grenoble, 17 mai 1941.
<i>Saint-Cyprien récit</i>	<i>Le Petit Journal</i>	Nous entrâmes dans notre baraquement, Larrauri et moi. Je sortis une vieille carte de France (éditée) par <i>Le Petit Journal</i> et l’étendit sur mon lit. Larrauri (...) et nous nous mîmes à chercher. - Le voilà, le Maine et Loire. - Et voici Montreuil-Bellay. Pardi! Nous allons bien nous éloigner d’ici. - Tant mieux. Regrettes-tu de quitter le camp....? -Penses-tu! Mais es-tu sûr que nous allons être avantagés par le changement... ?”
<i>Saint-Cyprien récit</i>	<i>L’Indépendant</i> de Perpignan, 02/04/1939	“2 de abril de 1939. <i>L’Indépendant</i> de Perpignan publica la copia de un telegrama de felicitación que el papa Pío XII dirigió ayer al general Franco. He aquí su traducción: “Levantando nuestro corazón a Dios, nos regocijamos con Vuestra Excelencia de la victoria tan anhelada de la España católica... Nuestra bendición apostólica...” Tomemos buena nota: el Papa bendiciendo a la faz del mundo, a los autores de la tragedia más espantosa que registra la Historia de España, después de la invasión sarracena... Tomemos buena nota. El pueblo español no olvidará esta bendición”.
<i>Saint-Cyprien récit</i>	<i>L’Indépendant</i> de Perpignan, 17/04	“17 de abril. Todavía el Papa. <i>L’Indépendant</i> de Perpignan publica un extracto del mensaje radiofónico que Pío XII dirigió ayer a los católicos de España. En él se lee que “la parte sana del pueblo español se ha levantado valerosamente para defender el ideal de la fe y de la civilización cristianas(!!) y que gracias a la ayuda de Dios (!!) ha resistido victoriosamente a las fuerzas disolventes de los enemigos de Cristo”.

Tabla 6. Referencias periodísticas en textos en francés de Manuel G. Sesma.

#### Referencias en otros textos en francés

<i>Rentrée</i>	Joseph de Maistre	“A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami véritable – a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines”.
<i>Tricot</i> 16/03/1941 Saint-Maurice d’Ibie	Maurice Maeterlinck	“Un jour, il y a longtemps, tu m’envoyas une poésie: <i>L’Infidèle</i> de Maurice Maeterlinck. T’en souviens-tu...? / Et s’il demande où vous êtes. / que faut-il répondre...? / - Donnez-lui mon anneau d’or / sans lui répondre..”.
<i>Tricot</i>	Unamuno	“Aimer c’est compatir – Unamuno l’a dit. On peut communier en effet sans

<sup>66</sup> Au cours des ventes de Mars 1941 à Drouot, le numéro 2, 15 c. vert oblitéré atteignait le prix de 3.735 fr. pour la nuance ordinaire et 4.780 fr. pour la nuance foncée. *Le Nouvelliste* de Lyon, 4 juin 1941.

16/03/1941 Saint-Maurice d'Ibie		amour aux jouissances d'un homme. Cela n'est pas l'affaire du coeur, mais simplement des sens. Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime. Compatir c'est chérir".
<i>Tricot</i> 16/03/1941 Saint-Maurice d'Ibie	Dom Joseph Vaissète	"D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c'était Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissète et du baron de Portal".
<i>Vide</i>	Ninon de Lenclos	"Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la "condition sine quoi non" de l'existence de l'amour. Ninon de Lenclos disait: "Il faut choisir d'aimer les hommes ou de les connaître...." Peut-être".
<i>Vide</i>	Lamartine	"Un seul être vous manque et tout est dépeuplé..". Lamartine, <i>Le Lac</i> .
<i>Vide</i>	Frédéric Ozanan	"Alors que des millions d'enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, il n'avait pu encore donner un seul enfant à son pays. Voilà une autre défaite. A lui, l'Empereur tout-puissant, la vie refusait obstinément ce qu'elle ne refusait pas au dernier paysan : la paternité", "la plus grande joie qu'on puisse éprouver ici-bas" d'après l'avis d'Ozanan. Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l'éclat, qu'est-ce que tout cela représentait pour lui... ? Le vide. Que valait tout cela sans l'amour... ? Rien du tout".
<i>Idylle de Castres</i>	Paul Valery Anne de Noailles	Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit incontinent: "Celle où il n'y a qu'un mot: Viens!"
<i>Idylle de Castres</i>	Oscar Wilde	Oscar Wilde: "Il n'y a que deux façons de traiter une femme: lui faire l'amour, si elle est jolie, ou.... le faire à une autre femme, si elle est laide... ("L'éventail de lady Windermere." (Sur Oscar Wilde, M. G. S. un article dans le journal <i>La Rioja</i> (Logroño): <i>Una mujer sin importancia</i> . N° 11979. Dimanche, 18 avril 1926.)
<i>Idylle de Castres</i>	Alfred Musset	<i>On ne badine pas avec l'amour.</i>
<i>Idylle de Castres</i>	Nietzsche	Nietzsche a écrit: "Le charme et l'effet le plus puissant de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d'abord et avant tout de la distance..." <sup>67</sup>
<i>Idylle de Castres</i>	Marceline Desbordes-Valmore	"Pressentiment dont j'ai senti l'empire...", gémissait la malheureuse et sublime amoureuse Marceline Desbordes-Valmore.
<i>Idylle de Castres</i>	Colette	Colette a écrit quelque part: "Il y a souvent plus d'angoisse à attendre un plaisir qu'à subir une peine".
<i>Idylle de Castres</i>	Marcelle Tinayre	Marcelle Tinayre a écrit: "L'âme de la femme est pour l'homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger." <i>La femme et son secret.</i>
<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	Frédéric Nietzsche	"Dotée d'une nature tendre et droite et d'un tempérament ardent et passionné, elle ne concevait l'amour qu'à la façon féminine idéale, c'est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric Nietzsche: "Complet abandon de corps et âme (non seulement dévouement), sans égards ni restrictions" (Le Gai Savoir.). L'amour n'était donc pas pour elle un jeu, mais une religion, une véritable foi".
<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	M. Jacques Boulenger Latouche	"Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l'identification définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, conclut pourtant par cette formule: "Non, il n'est guère possible de douter que le jeune homme de Marceline ce ne soit lui".
<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	André Chénier <i>Élégies</i>	"A elle mieux qu'à personne sont applicables les vers d'André Chénier: "L'art des transports de l'âme est un faible interprète, l'art ne fait que des vers, le coeur seul est poète". <i>Élégies</i> , I, 23.
<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	Albertine Gantier	"Voulez-vous connaître jusqu'où vont sa tendresse et sa fidélité amicales? Lisez ses élégies à Délie: "Le mal du pays", "Les amitiés de jeunesse" ou <i>Albertine</i> , la pauvre Albertine Gantier, amie de l'enfance de Marceline et décédée prématurément à Bruxelles, en 1819".
<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	Mme A. Dupin	"Ah! elle l'avait aussi senti comme aucune autre femme de sa race. "Ma force c'est l'amour..." disait-elle à Mme A. Dupin en 1837". ("Départ de Lyon". Bouquets et Prières, 1843. Paris, Dumont".

<sup>67</sup> *Le Gai Savoir.*

<i>Le secret de Mareeline D. V.</i>	Baudelaire	“Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme” a conclu Baudelaire avec enthousiasme”. <i>L’Art Romantique.</i>
<i>Bibelot</i>	Friedrich Nietzsche	“Chez la femme tout est une énigme et tout a une solution. Celle-ci s’appelle maternité”.
<i>Carrefour</i>	Claude Farrère	“Vous avez l’âge de vos énergies” – a écrit Claude Farrère. Mais cela est vrai pour l’homme. Pour la femme je dirais plutôt: “Vous avez l’âge de votre beauté”.
<i>Crepuscule normand</i>	Patriarche d’Idumée	“Et la plainte du Patriarche d’Idumée montait spontanément à mes lèvres: <i>Taedet animan meam vitae meae...</i> ”.
<i>Parallélisme</i>	Madame Staël Benjamin Constant	“Une femme intelligente et célèbre, Madame Staël écrivit un jour cette phrase amère: “La gloire pour une femme ne saurait être que le deuil éclatant du bonheur” Et en effet, elle fit un mariage d’amour avec un jeune officier, blessé de guerre. Même sa liaison avec Benjamin Constant n’avait pas suffi à remplir son coeur. La femme est toujours le foyer et les enfants”.
<i>Suicide</i>	Chateaubriand	“Au sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit dans ses <i>Mémoires</i> : “La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. Que m’importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats qui tombaient sur le champ de bataille, l’écroulement des trônes et le changement de la face du monde...?”.
<i>Un dimanche à Dieppe</i>	Renan	“Renan a écrit: “Son secret, la femme aime qu’on le devine, mais non pas qu’on l’analyse”.
<i>Entretien avec Jacqueline</i>	Heredia Schubert	“Quand je la rencontrais sur mon chemin, je trouvais son “Bonjour, Monsieur” aussi musical qu’un lied de Schubert ou un sonnet d’Heredia”.
<i>Tapis d’automne</i>	Kant	“A ce moment, je me rappelai, par association d’idées, cette phrase superbe de Kant: “Il n’y a rien de plus beau dans l’Univers que la voûte étoilée des cieux et la conscience pure d’un enfant...”.
<i>La coiffure de Madame Mornay</i>	Duplessis-Mornay	“Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, offrent toujours quelque aspect qui ne l’est pas du tout. Celle de Madame de Mornay n’échappe pas à cette loi et j’ai surpris à ce sujet au t. II des <i>Mémoires et Correspondance</i> de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement réjouissante”. <i>Mémoires de Madame Duplessis-Mornay</i> , t. II, ch. LXXX, p. 488.
<i>La caverne du Barre-tu</i>	Fénelon	“A une époque où le peuple mourait de faim d’après les témoignages de Fénelon, n’était pas trop mauvaise –peu suspect-, et surtout c’était une façon très éloquente de persuader les réformés pauvres”.
<i>La caverne du Barre-tu</i>	Bossuet Le Tellier	“Et le représentant le plus illustre du catholicisme, Bossuet, n’hésita pas à prononcer ces étranges paroles dans l’oraison funèbre du chancelier Le Tellier : “Épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons nos acclamations jusqu’au ciel et disons à ce nouveau Marcien, à ce nouveau Charlemagne ce que les six cent trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine : “Vous avez affermi la foi ; vous avez exterminé les hérétiques ; c’est le digne ouvrage de votre règne ; c’en est le propre caractère. Par vous l’hérésie n’est plus. Dieu seul a pu faire cette merveille”.
<i>La grotte du Barre-tu</i>		“Le fameux chef cévenol Cavalier explique ainsi, dans ses <i>Mémoires</i> , l’origine du mot camisard et la signification”. <i>Mémoires de la guerre de Cévennes</i> , bis, III, p. 141”.
<i>La jeune fille aux yeux noisette</i>	Aristote	“Aristote disait que les femmes petites ne sont jamais jolies. Pourquoi? Va, Aristote était calé en Métaphysique; mais pour les femmes, il était un illettré. L’amour est la complaisance dans le bien – ajoutait-il. Drôle de philosophe! Il ne connaissait pas les femmes ni l’amour”.
<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Alfred de Musset	“Ah ! la tendance inconsciente des amoureux à perpétuer éternellement le souvenir d’un instant de plaisir fugitif ? Qui ne connaît pas les vers de leur poète ? ... “A cette heure, en ce lieu, un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle... ” <sup>68</sup> ”

<sup>68</sup> Alfred de Musset, “*Souvenir*”, v. 177 et 178.

<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Eugénie Schumann Calderon Goethe	<p>“J’arrivai dans ces parages en me promenant. Un ami génial m’accompagnait : Robert Schumann, dont je portais sur moi la touchante biographie écrite par sa fille Eugénie.<sup>69</sup>”</p> <p>“Robert Schumann” par Eugénie Schumann. Paris, 1937. NRF, Gallimard. Eugénie Schumann fut le septième enfant du fameux compositeur et naquit à Dusseldorf en 1853. Détail curieux ! Son père le nomma de la sorte en l’honneur d’une célèbre beauté espagnole qui allait devenir quelques mois après impératrice des français : Eugénie de Montijo. Ce n’est pas du reste, l’unique trait d’hispanophilie chez l’insigne musicien. Quand il se décida à composer des opéras, il pensa d’abord à s’inspirer de la littérature espagnole. En juillet 1841, Schumann écrivait dans son journal : “ - Combien j’espère à écrire un opéra ! J’ai pensé à Calderon où il y aurait peut-être quelque chose pour moi et j’ai déjà commencé <i>Le Pont de Mantible</i>. Cependant quelques jours après, il ajoutait : “- Je ne vois presque rien à flâner dans Calderon, sauf peut-être <i>Le Pont de Mantible</i> . Là aussi <i>Le Magicien</i> que Goethe a beaucoup utilisé pour son <i>Faust</i>. Ce Magicien était <i>Le magicien prodigieux</i> du même Calderon ; et Schumann, avec l’impartialité à reconnaître la partie dans laquelle le principal chef-d’œuvre de la poésie de son pays est redevable à la littérature classique castillane”. Voir le livre cité, pp. 181, 182 et 217”.</p>
<i>Lever de soleil</i>	Louis Courajod Ardouin-Dumazet	<p>“Un remarquable historien de l’art, L. Courajod, a écrit sur la valeur esthétique des paysages de la Loire la page suivante: “Le paysage de la Loire est, surtout dans le voisinage des villes, d’un grand effet et d’un grand style à cause de sa vaste et profonde ceinture des collines et des longues lignes horizontales, des levées, des bancs de sable et des quais. Il y a, dans ses perspectives, une combinaison harmonieuse et une note dominante de lignes horizontales qui reposent l’esprit; en même temps, un sentiment de paresse se dégage des eaux, en apparence épuisée , qui glissent plutôt qu’elles ne roulent sur un lit sablonneux affectant les allures d’un estuaire et donnant à l’imagination l’impression mélancolique d’une grève abandonnée par la marée. La Loire c’est presque un fleuve italien. A la tombée de la nuit et au lever du soleil, le paysage de la Loire a vraiment une tournure héroïque, mais d’un héroïsme sans violence, d’une largeur adoucie, amollie, détendue.” Louis Courajod, <i>Origines de l’Art roman et gothique, de la Renaissance et moderne</i>.</p> <p>Les appréciations esthétiques valent spécialement pour le paysage de la Loire à Saumur. Ardouin-Dumazet a remarqué très justement: “De toutes les cités riveraines de la Loire, Saumur présente sur le fleuve le plus grandiose aspect. Vue des ponts, Saumur, avec ses quais bordés de belles maisons, ses collines abruptes, sur lesquelles se dresse le château, est véritablement superbe”. Ardouin-Dumazet, <i>Voyage en France</i>. 56è série. Touraine et Anjou, ch. XXIV. Berger. Levrault, Paris, 1910”.</p>
<i>Lever de soleil</i>	Jehanne d’Orbiac	<p>“De la maison..? “Bien plus qu’une maison, vous êtes un autel, Palais de l’Ile d’Or...”, a chanté une illustre écrivain. <sup>70</sup>” (<i>Au Palais de l’Ile d’Or</i>, poème par Jehanne d’Orbiac. Voir le Bulletin de la Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois”, n° 86, Octobre 1938”.</p>
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Brizeux	<p>“Pourtant, le poète régional Brizeux dépeignit, il y a un siècle, ce printemps, comme étant un spectacle magnifique et ravissant. Tous les bretons lettrés savent par cœur ces strophes jolies de son poème la <i>Mort de Louise</i> :</p> <p style="padding-left: 40px;">“Le convoi descendit au lever de l’aurore : avec toute sa pompe Avril venait d’éclore et couvrait en passant d’une neige de fleurs ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs.</p> <p style="padding-left: 40px;">L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche : Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche. Ce n’étaient que parfums et concerts infinis : Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids”.</p>

<sup>70</sup> “Au Palais de l’Ile d’Or”, poème par Jehanne d’Orbiac. Voir le *Bulletin de la Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois*, n° 86, Octobre 1938.

<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Baudelaire	<p>“Tout à coup, le fameux portrait de ma compatriote Lola de Valence frappa mes yeux. Et je me rappelai sur-le-champ le quatrain de Baudelaire :</p> <p>“Entre tant de beautés que partout on peut voir, je comprends bien, amis, que le désir balance ; mais on voit scintiller en Lola de Valence le charme inattendu d’un bijou rose et noir”.</p>
<i>Matinée de foire à Hennebont</i>	Grasset Goethe Madame Stein	<p>“En attendant, je me mis à feuilleter le bouquin de Grasset. A la page 180, je remarquai ces lignes de Goethe : “Si je pouvais vous dépeindre à tous le vide du monde, on se cramponnerait les uns aux autres et on ne se lâcherait jamais..”.</p> <p>C’est un passage d’une épître, adressée à Madame Stein. Il m’impressionna. Justement j’avais déjà senti beaucoup de fois ce vide épouvantable et je l’avais même décrit depuis un an, dans une nouvelle portant ce titre : <i>Vide</i>.</p> <p>Par la suite, je fermai le livre. Sur ma table il y avait un vase de cristal regorgeant de fleurs. Je l’approchai de mes narines et j’aspirai un moment son parfum. Alors l’écho éteint du tango de la foire résonna mystérieusement dans mes oreilles :</p> <p style="text-align: center;">“Les fleurs sont des mots d’amour, des mots plus tendres qu’un poème...”</p> <p>Et dans mon imagination firent soudain apparition les trois jolies jeunes filles qui m’avaient un instant troublé pendant la matinée : la blonde dévote, la dentellière châtaine et la bruyante chansonnière. Pour suivre le conseil du bon Goethe, je me cramponnai en esprit à leurs lèvres... Puis, j’allai offrir à chacune une fleur, quand la vision d’une petite rose rouge aux couleurs très vives me rappela la scène la plus touchante de la matinée de foire. Alors je recueillis mon esprit avec piété, tandis que mon cœur s’envolait d’un élan porter le vase intact à la pauvre petite baronne Monique de Kerret qui hélas ! ne pourrait plus jamais entendre des mots d’amour réels et parfumés dans sa demeure froide du cimetière de St. Caradec...”</p>
<i>Saveur de pêche</i>	Alfred de Musset	<p>“Je tirai de ma poche un petit volume des classiques Larousse : <i>Poésies choisies d’Alfred de Musset</i>. C’était son poète préféré. Nous nous mîmes à lire les “Stances à la Malibran”...</p> <p>“Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. Ce n’est pas l’art divin ni ses savants secrets. Quelque autre étudiera cet art que tu créais. C’est ton âme, Minette, et ta grandeur naïve ; c’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre après toi ne nous rendra jamais...”</p>
<i>Sortie de la messe à Saint-Maurice d’Ibie</i>	Vauvenargues	<p>“Les cloches de l’église ont cessé de sonner. Les premiers fidèles débouchent dans la rue. Je quitte par la suite Vauvenargues qui m’accompagne, pour contempler le petit spectacle. Le moraliste ne se fâche pas. Il vient justement de me confier : <i>La jeunesse et la beauté réjouissent mes sens, malgré la vanité et l’étourderie qui les suivent.</i><sup>71</sup> Et bien je le quitte pour contempler la jeunesse et la beauté. J’allume une cigarette et je me mets aux aguets à la hauteur de ma fenêtre”.</p>
<i>Sortie de la messe à Saint-Maurice d’Ibie</i>	Oscar Wilde	<p>“Eh bien, les femmes expriment d’ordinaire leurs pensées et leurs sentiments, non par leurs paroles, mais par leurs regards. Oscar Wilde conseillait à ce sujet : “Si tu veux apprendre ce qu’une femme pense réellement, regarde-la aux yeux et ne l’écoute pas”. D’ailleurs, les regards furtifs de ces jeunes filles valent la conversation la plus savoureuse et la plus badine”.</p>
<i>Sortie de la messe à Saint-Maurice d’Ibie</i>	Adèle Khamm	<p>“Et c’est sur sa demande qu’elle commença à écrire cinq années après sa touchante brochure : <i>Joyeux dans l’affliction</i>. Elle inscrirait plus tard sur sa couverture ces vers significatifs :</p> <p style="text-align: center;">If cannot realize my ideal I can at least idealize my real (Si je ne peux pas réaliser mon idéal Je puis, au moins, idéaliser ma réalité.)</p> <p>C’était tout un programme surhumain que celui d’idéaler une affreuse réalité. Mais Adèle y réussit”.</p>
<i>L’allée couverte de Bagneux</i>	Joseph Pihn	<p>“À sa mère qui s’indignait de sa conduite, Jeanne Délacroix répondit un jour avec énergie : Je suis dans la révolution du... jusqu’à ma dernière chemise”.À</p>

<sup>71</sup> Correspondance du Marquis de Vauvenargues. Lettre au Marquis de Moriabeau, 13/03/1740.

		Monsieur Joseph Pihn
<i>La chute</i>	Rainer Maria Rilke	<p>“Un des plus puissants poètes de notre temps, le tchègue Rainer Maria Rilke, a chanté cette influence mystérieuse des inconnus dans un de ses petits chefs-d’oeuvre: “O mes amis...”</p> <p>“Combien de fois un être malgré lui  Arrête de son oeil ou de son geste  L’imperceptible fuite d’autrui  En lui rendant un instant manifeste.  Les inconnus! Ils ont leur large part  À notre sort que chaque jour complète.  Précise bien, o inconnue discrète,  Mon coeur distrait, en levant ton regard”.</p>
<i>Montaigne</i>	Montesquieu	“Montesquieu a écrit à propos de l’auteur des “Essais”: “Dans la plupart des auteurs je vois l’homme qui écrit, dans Montaigne je vois l’homme qui pense”.
<i>Montaigne</i>	Montesquieu	<p>“Voilà une phrase un peu équivoque qui se prête à de diverses interprétations, toutes elles, d’ailleurs, très discutables. Voyons.</p> <p>Que veut signifier l’auteur des <i>Lettres persanes</i> par cette phrase? Que dans la plupart des auteurs -français, c’est entendu– il voit simplement l’écrivain, c’est-à-dire, le styliste, l’homme qui manie plus ou moins adroitement la langue, l’homme de lettres dans le sens strict, le littérateur, tandis que dans Montaigne il voit tout simplement le penseur, l’homme qui exprime des idées plus ou moins élevées ou profondes sur la vie, sur l’éducation, sur les moeurs, sur la nature humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la conscience humaine, depuis Thalès de Milet à Monsieur Henri Bergson..? Peut-il dire le philosophe du XVIIIème siècle que dans la philosophie du XVème siècle il se borne à regarder le fond et pas la forme, la pensée et pas l’expression..?”</p>
<i>Montaigne</i>	Descartes	“D’abord, dans le terrain philosophique, le scepticisme de Montaigne, qui n’est pas constructif, comme celui de Descartes, mais simplement négatif, ne vaut pas grande chose. “Le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite” – affirme-t-il nonchalamment. Oui: mais il n’est pas un sain oreiller. Le doute ne résout aucun problème.
<i>Montaigne</i>	Montaigne La Fontaine Madame Sévigné Voltaire	“Voilà. C’est pour cela précisément que Montaigne, avec La Fontaine, Madame Sévigné et Voltaire, ont été toujours les enfants gâtés du public français. Comme observe avec sagacité un critique non-français, Alexandre Vinet, “Ils sont tous les quatre, pour les idées morales, à la taille de la majorité de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains, sans avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, habiles à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dispensant d’efforts et de combats, ils flattent merveilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter le sentiment moral du grand nombre. Le moyen de s’étonner qu’ils nous plaisent...!”
<i>Montaigne</i>	Sainte-Beuve Sacy	Sainte-Beuve a appelé avec raison son style “une vraie baguette d’enchantement”. Et Sacy, abondant dans nos idées sur la pauvreté de sa philosophie et la richesse de sa littérature, conseille: “Aimons donc Montaigne, mais encore une fois, ne nous en vantons et ne donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n’est tout au plus qu’une marque de bon goût”.

Tabla 7 : Referencias literarias en los textos de Manuel G. Sesma

Gracias por lo tanto a su bagaje cultural en español, a su obra en ese mismo idioma, y a todas las referencias recogidas en su pequeña “enciclopedia” manuscrita, completada con todas las referencias, citas, etc., que iba acumulando diariamente durante su tiempo de exilio, fue conformando, con la ayuda así mismo de otras voces del exilio, una obra literaria digna y bien elaborada. Es justo pues dar el nombre de lengua del exilio a una lengua cuya obra (Ver Anexo XVI) fue construida, de principio a fin, durante ese periodo de la historia de España (1939-1947),

Los escritos en francés ya terminados - no apuntes ni meras notas, que son innumerables - podrían agruparse, como deja él mismo constancia en su propio índice, bajo los capítulos siguientes: 1º.- *Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer*; 2º.- *Souvenirs de l'Ardèche*; 3º.- *Souvenirs de Bretagne*; 4º.- *Souvenirs de Normandie*; 5º.- *Souvenirs de l'Anjou*.

Textos separados por años:

Año	1939	1940	1941	1942	1943	1944	1945	1946	1947
Nº textos	17	12	13	26	15	33	15	8	1
Total									142

Tabla 8

#### I.1.1.5. Referencias de textos de Manuel G. Sesma en las cartas

Por su parte, Suzy Valats recoge en sus cartas referencias a los poemas y relatos que compuso su correspondencia, en verso o en prosa, durante la etapa de su correspondencia con él, y que le enviaba para su lectura y corrección:

Título	Cita	Fecha	Carta	
<i>El último vals</i>		21/05/1939	3	Albi
<i>Rêverie</i>	“Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle <i>Rêverie</i> ”.	01/06/1939	4	Albi
<i>Crepúsculoalbigense</i>		24/06/ 1939	7	Albi
<i>Journal Sentimental (Suzette)</i>		05/10/ 1939	23	Albi
<i>Journal Sentimental (Suzette)</i>	“Merci pour le joli <i>journal sentimental</i> que tu as eu la patience de traduire”.	17/10/1939	23	Albi
<i>Petit nuage</i>	“Tu sais, Manolo, j’aime beaucoup <i>Petit nuage</i> <sup>(72)</sup> . Tu es un as pour composer des vers modernes. Parole, tu vas faire concurrence à Paul Fort”.	08/11/1939	26	Albi
<i>Épiphanie</i>	De plus je reçois <i>Épiphanie</i> , petit poème délicieux où tu m’exposes tes souhaits.	10/01/1940	32	Albi
	GURS			
<i>Épiphanie</i>		10/01/1940	33	
<i>A l’ombre d’un ange</i>	“Manolo, j’ai pleuré en lisant “à l’ombre d’un ange”. Tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d’avoir inspiré à mon ami de si belles choses”.	3/01/1940	34	Albi 184 CTE
<i>Solitude. Consultation, Télépathie, Froid, Vision, Foi, Pascalienne, Sitio, Cloches, Sang, Renoncement.</i>	“Dans <i>Solitude</i> , je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: “souffrance d’enfer ...enfer...fer”.	30/01/1940	35	
	184 CTE			
<i>Essai sur la bicyclette</i>		10/04/ 1940	41	Albi
<i>Sonatine mélancolique</i>		13/05/1940	44	Gaillac
	ARGELES-SUR-MER			

<sup>72</sup> De la Colección *A l’ombre d’un Ange*. Gurs, 2-XI-1939.

<i>Colombes</i>	“J’ai reçu ta lettre contenant le cahier <i>Colombes</i> <sup>73</sup> . Je te remercie de tout coeur, il me plaît beaucoup.	14/08/1940	49	Gaillac
<i>Souhait</i>		17/10/1940	54	
<i>Neige</i>	“Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour la jolie poésie <i>Neige</i> que j’ai reçue à la maison. “Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres...” J’aime tous ces vers, mon petit. Je les goûte pleinement maintenant que j’ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber la neige sur les sapins du parc de l’hôtel”.	10/01/1941	58	Cruzi
<i>Quiétisme</i>	“Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le <i>Quiétisme, Le secret de la courtisane française, Profil du protestantisme vivarais</i> ” et les deux nouvelles que tu viens d’écrire, quand tu auras le temps”.	10/01/1941	58	Cruzi
<i>Profil du protestantisme vivarais</i>		10/01/1941	58	Cruzi
	160 GTE			
<i>Sonatine mélancolique</i>	“Tu as bien réussi et très bien écrit <i>sonatine mélancolique</i> . C’est un genre où l’on peut déployer le plus de sensibilité. Et tu es tellement sensible, mon chéri! Je trouve très juste le jugement de Madame Fabre sur ton oeuvre et ton caractère. Il faut continuer à écrire dans ce sens, Manolo, tu pourrais en composer tout un recueil, de ces petits contes. Cela ferait un ouvrage délicieux, ne crois-tu pas? Pour moi, il me tarde de recevoir d’autres écrits aussi jolis que la <i>Sonatine mélancolique</i> .	31/01/1941	62	Cruzi
<i>L’ange de l’aïeule</i>	<i>L’ange de l’aïeule</i> me plaît beaucoup aussi. Tu as raison, d’écrire de ces petits contes, chéri; tu y réussisses parfaitement. Aussi j’attends avec beaucoup d’impatience que ta santé soit revenue pour que tu puisses en écrire pour moi.	10/02/1941	63	Cruzi
<i>Biblelot</i>	“J’ai reçu hier ta lettre et la délicieuse petite nouvelle intitulée <i>Biblelot</i> . Je l’aime beaucoup, tu sais. Tu as un don réel pour ces petits contes délicieux. Je vais t’avouer quelque chose, chéri. C’est que je pense comme Mme Vidal; quoique j’aime les enfants, et que j’aimerai surtout mon enfant, celui qui sera la vivante incarnation de l’amour de mon mari et du mien”.	18/02/1941	64	Cruzi
<i>Essai sur le Quiétisme</i>	<i>L’essai sur le quiétisme</i> est très intéressant. Cela, c’est pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de “long, étrange, religieux et philosophique”.		66	
<i>Bibelot</i>	“J’attends aussi ta tentative de conversion au sujet des réflexions que je t’avais faites sur <i>Bibelot</i> , et si tu ferais un bon missionnaire. As-tu de la barbe? Il paraît que c’est un accessoire indispensable”.		67	
<i>Tricot</i>		12/03/1941	67	
<i>Josette Et Sonatine Mélancolique</i>	“Hier, par une affreuse journée de pluie qui m’a tenue dedans tout le temps, j’ai reçu ta longue et charmante lettre du 26, accompagnée de “ <i>Josette</i> ”. Je t’avoue, chéri que j’ai pleuré en lisant ce petit conte; il est charmant, il est d’une grande sensibilité. J’étais assise auprès du feu lorsque je le lisais; j’étais si émue que j’ai pleuré avec Josette dans le coin où elle s’était réfugiée”.	31/03/1941	70	Cruzi
<i>Écroulement</i>	“J’ai reçu hier ta longue lettre contenant une photo et la petite nouvelle: <i>Écroulement</i> . Je te remercie de tout coeur pour chacune de ces choses; toi seul peut savoir	30/04/1941	73	Cruzi

<sup>73</sup> Deuxième partie de *A l’ombre d’un Ange*.



	comme elles me font plaisir”.			
<i>Pasodoble de Gurs</i>	Tout d’abord je te remercie beaucoup pour <i>Pasodoble de Gurs</i> ; je crois l’avoir tout compris, pas peut-être le mot exact car je n’ai pas ici de dictionnaire, mais l’idée de chaque phrase.	03/06/1941	82	Cruzi
<i>Minique</i>	“Et puis pour <i>Minique</i> ” la petite nouvelle délicieuse. Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui ressemble au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d’après ce que tu en dis, et c’est sûrement tout vrai!”	03/06/1941	82	Cruzi
<i>Suzette</i>		03/06/1941	82	Cruzi
<i>Minique</i>	“Il y a une quinzaine de jours environ j’ai eu pour la première fois le petit frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai). C’est un petit très gâté, à peine quatre ans, très éveillé, même polisson (un autre Minique)”.		88	
<i>Au jardin de l’évêché</i>	“J’ai reçu tes deux lettres; mon chéri. L’une contenait <i>Au jardin de l’évêché</i> et l’autre les photos que tu me renvoyais. Merci de tout mon coeur pour tout cela. Pardonne-moi si je ne t’en parle pas aujourd’hui. Le temps me presse. Ce sera pour bientôt. Je vais te renvoyer les 2 livres demain matin. Merci beaucoup”.	05/08/1941	107	Gaillac
<i>Au jardin de l’évêché</i>	“Je te renvoie <i>Au jardin de l’Evêché</i> pour que tu me le gardes avec les autres lettres et écrits. J’espère recevoir bientôt d’autres jolies choses. Réponds-moi à St. Céré la semaine prochaine”.	28/08/1941	108	Gaillac
<i>La jeune fille aux yeux noisette</i> “ <i>Le jardin de l’Evêché</i> ”.	“Je te quitte. Merci pour la jolie <i>Jeune fille aux yeux noisettes</i> que j’aime beaucoup, encore davantage parce que tu as pensé à moi en l’écrivant”. “Et merci aussi pour <i>Le jardin de l’Evêché</i> . Je l’aime beaucoup, méchant qui dis que ce n’est pas vrai. Quand vas-tu m’envoyer tout ce que tu as écrit? Vite n’est-ce pas? ”	13/09/1941	109	St-Céré
<i>La chanson de l’Agoût</i>	“J’ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant <i>La chanson de l’Agoût</i> . J’ai été émue et enchantée en lisant cet écrit, et j’ai hâte de connaître l’ensemble de tous ces chapitres que tu prépares”.	26/09/1941	110	Gaillac
<i>Rentrée</i>	“J’ai reçu ta lettre d’Aubenas avec la nouvelle <i>Rentrée</i> . Celle-ci est magnifique et m’a profondément émue par sa triste vérité; et j’ai recu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton coeur m’envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur”.	17/10/1941	112	Cruzi
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	“J’ai reçu ta lettre jeudi après-midi. Merci, mon chéri, de penser à moi, et de m’avoir envoyé “ <i>les Basiliers de Frascaty</i> ”. J’ai trouvé très belles toutes ces pages qui m’ont fait revivre les moments si chers passés auprès de toi à Castres. Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que nous faisons, l’un et l’autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés”.	25/10/1941	113	Cruzi
<i>Départ</i>	“Voilà quelques jours que j’ai reçu ta lettre contenant <i>Départ</i> . Je n’y réponds que ce soir, vendredi, car ces jours derniers je ne suis pas bien. En effet, j’ai pris froid pendant le congé de la Toussaint et la congestion s’est portée sur mon visage qui est tout enflé maintenant”.	07/11/1941	114	Cruzi
<i>Idylle de Castres</i>	Corrections d’ <i>Orage</i>	07/11/1941	114	Cruzi
<i>Orage</i>	“Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la	18/11/1941	115	Cruzi

<i>Sonate de Castres</i>	deuxième pour les pensées de P. Istrati; le troisième pour <i>Orage</i> . Je suis heureuse d'avoir reçu tout cela. <i>Orage</i> me plaît infiniment. Oui, chéri, c'était délicat à écrire; mais tu as parfaitement réussi. Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait". "Entendu, pour la publication de la " <i>Sonate de Castres</i> "; mieux vaut attendre quelques années et ensuite nous y travaillerons sérieusement. Néanmoins je continue à te faire une première correction de chaque chapitre que tu m'enverras. Quels sont ceux qui n'ont pas été du tout corrigés? L'histoire de ton camarade - qui est peut-être mort à cette heure - m'a profondément émue. 25 ans... et il ne reverra jamais sa mère, sa maison, sa fiancée. Comme j'ai souhaité qu'il guérisse! mais c'était sans doute trop difficile... Je vais corriger <i>Orage</i> avant que le facteur passe, si j'ai le temps, sinon ma lettre sera retardée d'un jour".			
<i>Carrefour</i>	"Merci pour <i>Carrefour</i> qui, tu peux le penser, m'a plu extrêmement. Je te le renvoie, comme tu me le demandes, pour en faire (lorsque tu seras guéri!) une autre copie... Si tu savais, mon chéri, comme ta délicate attention m'a fait plaisir!"	24/11/1941	116	Cruzi
<i>A la recherche du bonheur</i>	"J'ai reçu samedi ta dernière lettre du 18, contenant <i>A la recherche du bonheur</i> et le joli tableau " <i>Suzanne au bain</i> " que je connaissais. Je te ferai tout à l'heure les corrections du Premier chapitre de la Sonate. Merci! Merci!" "Je vais faire les corrections de <i>A la recherche du bonheur</i> sur une feuille séparée, en employant toujours le même procédé: je recopie le fragment de phase où se trouve la faute et je souligne celle-ci, corrigée".	14/02/1942	124	Cruzi
" <i>Sonate</i> " " <i>Symphonie</i> ".	"Et maintenant une question: pourquoi toujours donner à tes écrits des titres tels que <i>Sonate Symphonie</i> . Tu veux qu'il y ait toujours une idée de musique dans tes oeuvres? Il faudra que tu me dises l'ordre des chapitres de la <i>Sonate de Castres</i> . J'aimerais recevoir "la hija de Gonzalez"; mais ne te fatigue pas surtout".		125	Cruzi
<i>Pippermint</i>	"J'ai reçu ta lettre il y a quelques jours. Je ne sais si j'aurai le temps de te recopier <i>Pippermint</i> avant l'arrivée du facteur; mais si tu ne le trouves pas dans cette lettre, tu le recevras bientôt tout de même. Je te remercie pour ce nouveau chapitre. Il me plaît beaucoup, tu peux le comprendre. Et tu l'as très bien réussi." "Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de <i>Sonate de Castres</i> ! Mais je vois à la suite des chapitres que tu m'as écrite qu'il me manque encore " <i>Soirée</i> " et <i>A l'ombre du Mail</i> . Mais je ne suis pas trop impatiente de les connaître à cause de ta santé. Repose-toi et ne te surmène pas de préoccupations et de travail intellectuels. Le cinéma du Mail, au milieu de la place, est le <i>Palace</i> où nous avons vu jouer <i>Katia</i> . Ah! et la caserne du Mail s'appelle réellement " <i>Quartier Drouot</i> ". Je l'ai vu dernièrement".	07/03/1942	126	Cruzi
<i>Profil du protestantisme vivarais</i>	"Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le <i>Quiétisme</i> , <i>Le secret de la courtisane française</i> , " <i>Profil du protestantisme vivarais</i> " et les deux nouvelles que tu viens d'écrire, quand tu auras le temps. J'aime tant recevoir ces choses-là de toi!"			Cruzi

Tabla 9: Referencias de textos de Manuel G. Sesma en las cartas de Suzy Valats

## I.2. Las voces del exilio

El escritor Manuel G. Sesma encontró en el exilio voces que no solo le acompañaron en su suerte, sino que también le ayudaron a crear una obra literaria en la lengua de su país. Suzy Valats fue la más importante, pues fue la primera que accedió a mantener con él una correspondencia que duró dos años y medio. Pero hubieron muchas más. Una obra como la de este escritor español no se entiende sin esa colaboración. Por lo tanto, todas ellas son también voces del exilio español de 1939.

### I.2.1. Suzy Valats<sup>74</sup>

Como señalábamos en la introducción del primer capítulo, un personaje clave para comprender la creación de esta lengua del exilio es sin duda la estudiante de magisterio francesa Suzy Valats, con quien el protagonista de este proyecto, Manuel G. Sesma, mantuvo, durante dos años y medio, una relación epistolar, en francés, que les marcó profundamente a los dos. Podríamos afirmar incluso que les salvó también a los dos.

En el momento de ese encuentro epistolar (6 de mayo, primera carta), Manuel G. Sesma se encontraba internado, desde el 11 de febrero de 1939, en el Campo de Concentración de Saint Cyprien. Así describe este lugar en su ensayo titulado “*Psicología del Campo de Concentración*” (Anexo VII):

“¿Qué es un campo de concentración? Una extensión de terreno yermo y acotado, más o menos vasta e insalubre; con alambradas o sin ellas, con barracones o sin ellos, en la que se encierra como un rebaño, por un tiempo generalmente indefinido, a una muchedumbre determinada de personas a las que no se imputa de ordinario ninguna de las figuras de delito definidas en los Códigos vigentes, pero a las que se inculpa, con fundamento o sin él, de constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses legítimos o no, de los titulares del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que representan. Un concentrado es, por consiguiente, en principio, un penado no delincuente: un buen ciudadano a quien en un momento dado, se arranca de su residencia, confinándolo en un prado o en un establo, al margen de la ley y de la vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al encierro, del trabajo a la inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en una palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y anormal, según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, es la manera cómo nos impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, las connaturales impedidas; es decir, que hay dos fuentes principales de dolor: a) la actividad no connatural; b) la impedición de la actividad connatural. Pues bien, en ambos casos justamente se encuentra el individuo concentrado, pues, por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su naturaleza y a sus hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona civilizada....” (Anexo VII)

---

<sup>74</sup> Partida de nacimiento: “Suzanne Emilia Valats. Le dix-neuf novembre 1919 à deux heures du soir est né a Gaillac, Rue de la Vie Suzanne. Emilia du sexe féminin de Valats Albert Henri 42 ans serrurier et de Lacam Louise 40 ans son épouse sans profession domiciliés à Gaillac Rue de la Vie. Dressé le vingt novembre 1919 à neuf heures et demie du matin sur présentation de l'enfant et déclaration fait par le père. En présence de Benezette Armand pareur et Bousquet Emile charpentier domiciliés à Gaillac en lecture forte ont signé avec le déclarant et nous Jean Dulaureau adjoint au Maire de Gaillac, officier de l'état civil.” Se casó el 22 de julio de 1942, falleciendo en Castres el 29 de diciembre de 2000.

Sobrevivir a aquella situación extrema necesitaba, por consiguiente, de resistencia física y psicológica, suerte, y, en su caso, un estímulo exterior que le motivara a luchar por la supervivencia, mientras no se producía algún acontecimiento favorable que cambiara su suerte. Esta motivación podía surgir de sus convicciones ideológicas, de la esperanza de un final próximo para aquella situación, de la complacencia en el recuerdo de su patria, de su familia, de su pueblo; o del encuentro, casi milagroso, con una persona que, compasiva, quisiera acompañarle de alguna manera en este trance de su vida.

Sus convicciones eran firmes. Atravesar la frontera fue una liberación personal e intelectual para él. Francia era un país libre y en él podría escribir, leer, vivir en libertad. La complacencia en los recuerdos era posible, pero ¿podía ser suficiente? No lo creemos. La segunda motivación –la suerte– tampoco tenía visos de hacerse realidad, puesto que las condiciones de vida en el campo era un riesgo permanente. Es cierto que, para paliar aquella situación, emprendió, junto con sus compañeros profesionales de la enseñanza, una labor pedagógica importante, participando en concursos de poesía<sup>75</sup>, clases, actividades culturales (coral del Campo<sup>76</sup>), etc. Pero, siempre en español. El encuentro con una persona que le acompañara en su desventura no parecía tampoco fácil. Decidido sin embargo a continuar con su vocación de escritor, y poder integrarse un día en aquel país, solo cabía una solución: buscar el contacto con la nueva lengua. Como ya hemos visto, las lecturas, la prensa, los libros, etc., fueron un método didáctico importante. Pero fue el intercambio epistolar con Suzy Valats (11 de mayo de 1939 – 7 de marzo de 1942) la clave decisiva para salvar todas las barreras de alambre y crear así un espacio discreto y protegido en el que ir creando las bases de su escritura en francés.

### I.2.1.1. Biografía

Según los datos consignados en la partida de nacimiento, facilitada por el Ayuntamiento de Gaillac, Suzanne Emilia Valats nació el 19 de noviembre de 1919. A los 12 años, murió su padre, Albert Valats, de 55 años, siendo ella ingresada, hasta los 15 años y medio, como *Pupille*

---

<sup>75</sup> Ver Autobiografía.

<sup>76</sup> De un Diario del exilio: Saint-Cyprien récit: “7 de Abril de 1939. Esta tarde he hecho un interesante descubrimiento: los Coros Llibertat. ¿Hay que decir que se trata de una agrupación coral catalana? En el momento de pasar delante de su “domicilio social”, (...) Sin duda se preparan para celebrar la fiesta del 14 de Abril. Me he detenido un buen rato a escucharlos. Por supuesto, no han cantado más que canciones en catalán y en último término han cantado Els Segadors. Francamente a mi me gusta la música de Els Segadors. (...) y artísticamente no vale gran cosa. Sin embargo, esta tarde me ha conmovido al oír cantar con un acento de rabia viril y concentrado esta estrofa revolucionaria: *En darrera aquesta gent / tan ufana i tan superba! / Bon cop de falc! / defensors de la terra...*”

de la Nation<sup>77</sup>, según el Jugement du tribunal civil de Gaillac du 6 Mars 1931”, en el Colegio de Primaria “Eugénie de Guérin” de Gaillac, regentado por religiosas.

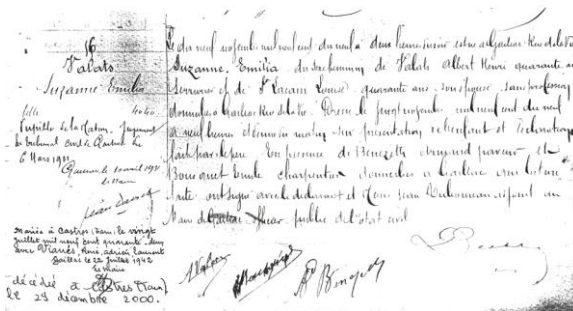


Fig. 22. Copia documento original de la partida de nacimiento de Suzy Valats



Fig. 23. Familia Valats

“Atelier de la rue du Languedoc à Gaillac (Tarn). De gauche à droite : Albertine (née en 1900), sœur aînée de maman, mère d’Arlette. Directrice de l’École Pigier de Gaillac. Marie-Louis Valats, ma grand-mère. Albert Valats, mon grand-père. Yvone, la “cadette”, 15 ans de plus que maman. C’est chez elle que maman allait en vacances à Sait-Céré. Les ouvriers”. (Texto enviado por Hélène Vianès, única hija de Suzy Valats)

Superado el Brevet Supérieur, ingresó en la Escuela Normal de Albi en 1938, y allí se encontraba cuando comenzó la correspondencia con Manuel G. Sesma. Terminados sus estudios de magisterio en junio de 1940, fue nombrada maestra en el municipio de Cruzei (Tarn), permaneciendo como titular durante dos cursos: 1940-1941/1941-1942. Se casó, en julio de 1942, con René Vianès, del que tuvo una hija, Marie-Hélène Vianès (Roquecourbe, 2 de mayo de 1943). De octubre 1942 a julio 1945 fue nombrada, con su marido, maestra de la escuela de Roquecourbe. Entre octubre de 1945 y julio de 1955 el matrimonio estuvo destinado en el

<sup>77</sup> *Les pupilles de la nation* son niños/niñas de menos de veinte años cuyo padre muere en la guerra o como consecuencia de heridas de guerra.

municipio de *Viviers lès Montagnes* (Tarn). Y de octubre 1955 hasta diciembre de 1974, Suzy Valats ejerció su profesión en la Escuela de Villegoudou Garçons de Castres.



Fig. 24. Suzy Valats en Roquecourbe (Tarn)

#### I.2.1.2. La correspondencia entre Manuel G. Sesma y Suzy Valats

126 cartas

MESES	1939	1940	1941	1942
Enero		4	5	2
Febrero		3	3	1
Marzo		2	5	1
Abril		2	3	
Mayo	3	4	8	
Junio	7	0	14	
Julio	5	2	10	
Agosto	3	1	3	
Septiembre	3	3	2	
Octubre	4	2	3	
Noviembre	3	2	3	
Diciembre	3	1	6	
TOTAL	31	26	65	4
% sobre 126	24,60	20,63	51,58	3,17

Tabla 10. Índice, por meses y años, de las cartas de Suzy Valats a Manuel G. Sesma

Estudiante en la Escuela de Magisterio de Albi desde el año 1938, la Guerra Civil española representó para ella, como para Francia entera, un acontecimiento de extraordinaria importancia, ligado al avance de las ideas fascistas en Europa. Y más si cabe para ella, pues, según escribe en la carta número 16 (7 de agosto de 1939), pertenecía a las juventudes socialistas:

“Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et Friant pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants socialistes) et je puis t’assurer que ce sont de purs socialistes. Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c’est le député socialiste de Castres. Oui, dans le département c’est presque partout le parti socialiste qui a la majorité malgré la rude concurrence des radicaux et même des réactionnaires”.

Por lo tanto, parece lógico que, animada por sus compañeras de la *Escuela de Magisterio*<sup>78</sup>, ella también deseara corresponder, en signo de solidaridad y de ayuda, con un español de un campo de concentración. No obstante, su primera exigencia fue que supiera escribir bien en francés. Así lo recoge su corresponsal en el *Diario Sentimental*:

“Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis indicaciones -¿las había adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de buen grado correspondencia con un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés”.<sup>79</sup>

Es decir, quería cartearse con una persona con la que poder intercambiar ideas, puntos de vista, de igual a igual, en su propia lengua, al tiempo que le ayudaba a alegrar de alguna manera su soledad y su exilio. Así se lo expresa en su primera carta:

“Cher monsieur et camarade. Ma petite amie Paulette<sup>80</sup> m’a fait part ce soir de votre désir de correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre exil”. (Carta 1)

Según leemos en el *Diario Sentimental* (Suzette) -cuya versión en castellano hemos utilizado-, Paulette Gayraud -compañera de Suzy Valats y corresponsal del compañero que le ayuda a ponerse en contacto con su futura corresponsal-, es la primera persona a la que dedica un poema en francés. Obviamente, si para redactar la primera carta a Suzy necesitó de la colaboración de un compañero que dominaba el francés, es muy probable que también le hubiera ayudado a corregir este poema. En cualquier caso, así cuenta en el *Diario Sentimental* (30 de abril) sus dificultades para escribir este primer poema:

“Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado *Sonate de Printemps*. No es un título rebuscado. Me he acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he tenido que rebuscar con trabajo es el léxico. ¡Maldita rima! No escribo bien el francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en verso. ¡El colmo! La ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto! Sin embargo, no me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han asegurado unos amigos que conocen perfectamente el francés. He aquí algunos versos:

Étes-vous brune ou blonde...?  
Étes-vous faible ou forte...?  
Cachez-vous sous les cils  
éméraudes ou zaphirs...?  
Et qu’importe tout cela!  
N’êtes-vous très charmante....?  
Il suffit.  
Chantez comme l’alouette  
vos chansons de gâité.  
Le rossignol d’Amour  
répondra quelque jour  
Soit toujours votre vie  
un avril gai et fleuri<sup>81</sup>.

<sup>78</sup> Isabel Rubira, una española que estudiaba en esa Escuela, fue la que organizó esta relación epistolar entre los refugiados españoles (ella tenía a su novio en Saint-Cyprien) y sus compañeras de la Normal de Albi. Así lo deja reflejado Manuel G. Sesma en su *Diario Sentimental*.

<sup>79</sup> *Diario Sentimental* (Suzette), 25 de abril. Anexo III.

<sup>80</sup> Se llamaba Paulette Gayraud. A ella le dedica su poema, *Sonatine de Printemps* (31/IV/1939), que forma parte de la colección de poemas que llevan por título: *À l’ombre d’un ange*.

<sup>81</sup> Véase completa la poesía en el Anexo X.

¿Le gustará...? Espero que sí. Por lo menos, agradecerá cordialmente mi buena voluntad.”

La lectura de este primer poema nos lleva a preguntarnos si, como parece, lo ha escrito directamente en francés, con ayuda de un diccionario, o lo ha traducido del español. En este caso, parece que lo escribió en español y lo tradujo después al francés. Pero, aunque así fuera, la lectura del poema nos lleva a afirmar que el poema es perfectamente claro y comprensible en francés.

En este sentido, cabe decir, como escribe Jean-Paul Sartre:

“Ainsi du langage: il est notre carapace et nos antennes, il nous protège contre les autres et nous renseigne sur eux, c’est un prolongement de nos sens”. (Sartre, 1948 : 27)

Al principio, por puro desconocimiento de la realidad de los campos de concentración, Suzy Valats no parecía ser consciente del contexto en el que escribía sus cartas, etc. Sin embargo, además de ayudarlo y solidarizarse con él, compartió inmediatamente una relación más personal, más íntima, hasta convertirse, más tarde, en una relación amorosa a distancia. Esta relación, cada vez más profunda, cada vez más compartida, será precisamente la que, a nuestro juicio, le lleve a Manuel G. Sesma a trabajar con más ahinco, con más motivación todavía el proceso de su escritura en francés. Este entusiasmo, tanto personal como intelectual, por parte de Manuel G. Sesma, responderá así a las expectativas de su corresponsal, quien, a partir de entonces, se propondrá como colaboradora de su producción literaria.

#### I.2.1.2. La correspondencia entre Manuel G. Sesma y Suzy Valats

La figura de Suzy Valats en la aventura como escritor en francés de Manuel G. Sesma es fundamental. Fue su correctora, su colaboradora, la persona que le acompañó durante una primera etapa de creación literaria, tan necesaria para que su corresponsal, al margen de las respuestas a sus cartas, pasara de escribir poemas a escribir textos completos en prosa.

#### I.2.1.3. El papel de colaboradora y correctora

##### Colaboradora

Suzy Valats, a quien le gustaba mucho, según su hija, Hélène Vianés, escribir y leer, ve en esta colaboración un acto de solidaridad, pero también un apoyo y un reconocimiento a su trabajo de escritor:

“J’accepte avec enthousiasme de devenir ta collaboratrice. Mon rôle ne sera d’ailleurs pas très important, car tu ne fais pas beaucoup de fautes. ... Je crois que les fautes que tu fais le plus sont des erreurs de consonance, mais c’est naturel tu n’entends pas assez parler français et c’est déjà bien beau de l’écrire comme tu fais dans les conditions où tu vis”. (Carta 17)



“Et maintenant, Manolo chéri, je vais me coucher. Demain matin, j’écrirai l’Envoi de ton essai sur chaque feuille séparément et je rassemblerai les feuilles dans une couverture. Je te laisserai le soin de mettre ce que tu voudras sur cette couverture car je ne sais pas faire assez bien les lettres imprimées”. (Carta 40)

Correctora

A medida que profundizaban en su relación, el interés de Manuel G. Sesma por escribir bien en francés se unía a su deseo de redactar textos completos en ese idioma. Es decir: proseguir una labor literaria en la nueva lengua. Para ello, Suzy Valats iba a ser clave, pues, ayudándole, le motivaba, le “salvaba”, al tiempo que iba mejorando su estilo y su escritura:

“J’ai compris parfaitement ce que tu attends de moi dans la correction de ton français. Je te promets, parole d’honneur, que je ferai tout ce que je pourrai, et dans le sens que tu veux”. (Carta 18)

“J’attends les premières corrections. Surtout n’aies pas peur de me donner du travail, ce ne sera pas du travail pour moi, puisque c’est pour sauver quelqu’un que j’aime. Car je t’aime pas de la même façon, mais plus peut-être que si tu étais mon amant”. (Carta 18, Saint-Cyprien).

Matizar sus expresiones:

“D’abord, pourquoi m’appelles-tu “ma petite pigeonne”, je ne voudrais pas ressembler à un oiseau pour rien au monde. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Quant à être un pigeon encore moins. Chez vous lorsqu’on dit “faire le pigeon”, sais-tu ce que cela veut dire?: attendre quelqu’un qui fait exprès de ne pas venir. Alors je t’en prie ne me traite pas de pigeon, je n’ai jamais été dans telle situation, mais, cela ne me plairait pas infiniment. Je sais que c’est pour toi un terme d’affection, mais malgré tout on y voit toujours l’autre sens”. (Carta 16)

Utilización de sinónimos (célébrer):

“Pourquoi, chéri, renoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit des oeuvres sans aucune faute. Et puis, ce n’est pas beaucoup de travail pour moi de te corriger quelques mots ça et là dans tes vers qui sont corrects mais où il manque parfois seulement le mot juste, tu emploies parfois un synonyme qu’en français nous n’employons qu’en certaines circonstances. Par exemple tu m’as dit: “je célèbre que ta blessure soit guérie”; et bien on n’emploie le verbe “célébrer” en français que lorsqu’il s’agit d’un office religieux: célébrer la messe ou d’une fête religieuse ou autre: célébrer un mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, célébrer la beauté de quelqu’un, dans le sens de: louer avec enthousiasme. Tu comprends mon chéri ce que je veux dire: il fallait que tu écrites, “je suis heureux de savoir que...” ou “j’ai appris avec plaisir que... etc.; tu vois, chéri. Quelle leçon de grammaire! Déformation professionnelle, vas-tu dire; aussi je m’arrête et j’abandonne mes lorgnons et mon air sévère de professeur”. (Carta 61, Cruze, 25 de enero de 1941)

Y en la carta número 19:

“Permetts-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air sévère pour me changer en professeur. Je voudrais corriger une faute de français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit pas: comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, comme il fait beau!. Compris, chéri?”

Transcripción en francés más elegantes:

“En as-tu conservé la traduction française que tu m’envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai. Tu la conserveras. Cela pourra toujours te servir un jour ou l’autre. Je peux bien faire pour toi ce petit travail. Tu en fais tellement pour moi!

Malgré tout je vais te demander autre chose. Veux-tu me confectionner une petite couverture pour le “journal” avec une dédicace, comme celle que tu m’avais faite pour les essais. Je pense tout à coup (te l’ai-je déjà dit?) que l’analyse psychologique que tu te proposais de faire sur moi, va te servir pour le journal. J’ai hâte d’en recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au travail et t’envoyer la correction française le plus vite possible”. (Carta 23)

Reivindica la tarea de corregir:

“Je vais donc me mettre à recopier pour toi, - en corrigeant les quelques petites fautes de style ou de grammaire que tu as pu faire - les petits essais que tu m’écrivais l’an passé. Je te les enverrai au fur et à mesure qu’ils seront finis”. (Carta 75)

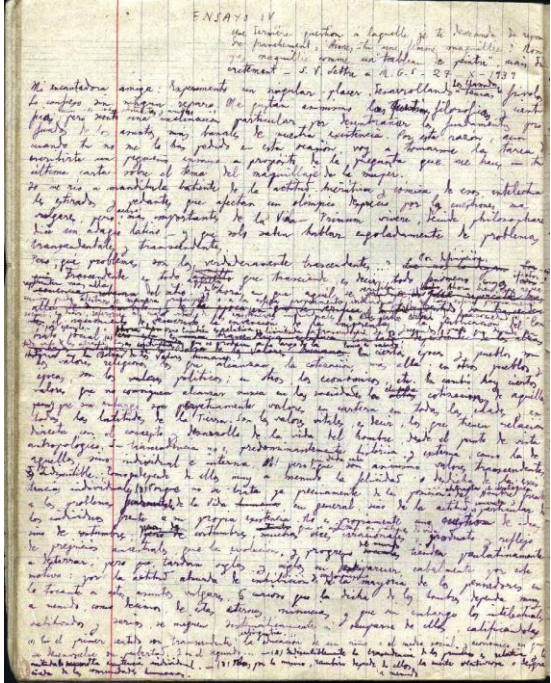
Empleo de los pronombres tónicos:

“J’attends avec impatience, pour y répondre plus longuement qu’aujourd’hui, ta réponse à mes deux dernières lettres. Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette “diablerie” comme tu dis! Manolo, Manolo! vilain garçon! tu t’attaques maintenant aux jeunes et jolies religieuses!!! Ça y est, je vais être très jalouse... gare à toi! Me permets-tu une petite remarque? une faute que tu as faite. Tu écris à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j’espère avec toi): *Je, chérie, espère la fêter* ce n’est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: “Moi, chérie, j’espère.....” ou “J’espère, chérie, la fêter...” Compris?”. (Carta 72, Cruzi le 21/0471941)

Traducción de “maja”:

“Aimes-tu la peinture de Goya? Moi, oui, beaucoup, mais j’aime mieux ses sujets profanes que religieux. Les deux “majas” par exemple, me plaisent beaucoup. Mais que signifie exactement le mot *maja*? J’ai traduit pour moi - en me trompant sûrement -: fille du peuple; un mot opposé à doña par exemple. Est-ce à peu près cela?” (Carta 77)

El *Diario Sentimental* (20/04/1939 - 16/06/1939):

	<p>Dentro de ese mismo contexto de colaboración de Suzy Valats, el <i>Diario Sentimental</i> (Suzette) es otro ejemplo significativo del empeño por mejorar su escritura en francés. Se trata del <i>Diario</i> en el que Manuel G. Sesma va anotando las reflexiones que le inspira la correspondencia que está manteniendo con Suzy Valats. Recoge además, en una segunda parte, algunos poemas y los cuatro ensayos que escribe en respuesta a cuatro cuestiones que Suzy Valats le plantea en sus cartas.</p>
<p>Fig. 25. Primera página de <i>Diario Sentimental</i></p>	

Este *Diario Sentimental* (Ver Anexo III) se acaba cuando su autor es consciente de que la distracción que le aporta esta correspondencia está dejando paso a sentimientos más íntimos.

Por las indicaciones que da en la carta número 23 (17/10/1939), el *Diario Sentimental* fue redactado, primero, en español, traducido posteriormente en francés por el mismo Manuel G. Sesma, y enviado así a Suzy Valats. Ella, como explica en su carta, estaría dispuesta a “la transcrire (la traducción) en Français plus élégant”, con vistas además, parece, a su publicación:

“Je t’ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C’est une jolie étude psychologique qui s’annonce et je souhaite qu’elle ait tout le succès qu’elle mérite. En as-tu conservé la traduction française que tu m’envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai. Tu la conserveras. Cela pourra toujours te servir un jour ou l’autre. Je peux bien faire pour toi ce petit travail. Tu en fais tellement pour moi! ... Quant à moi je vais me mettre au travail et t’envoyer la correction française le plus vite possible”. (Carta 23)

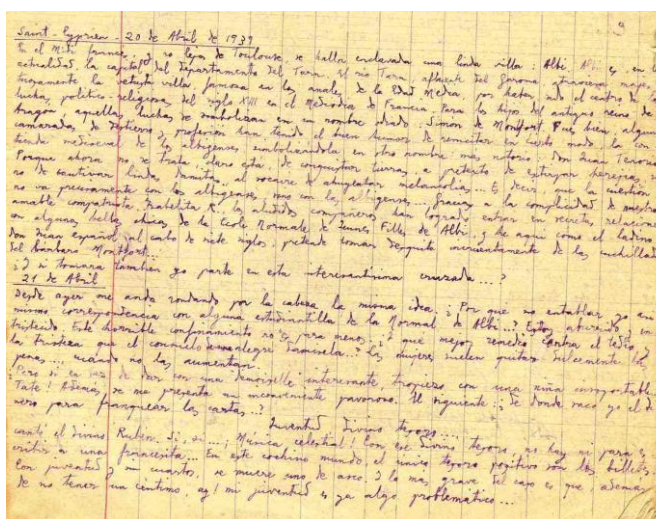


Fig. 26. Suzette. *Diario Sentimental*

En la carta 26 (08/11/1939), Suzy Valats admite que no encuentra, en principio, nada que merezca ser corregido:

“Jusqu’à maintenant je n’ai rien trouvé dans ton “journal” qui doive être corrigé. Tout est juste, ce que tu écris. Mais je te promets t’en faire la critique aussitôt que j’en aurai l’occasion et même en faisant la correction, alors que j’examine ton texte de plus près”. (Carta 26)

Por otra parte, además de la corrección del *Diario Sentimental*, Suzy recopia -y corrige, seguramente- los pequeños ensayos que citábamos anteriormente (Anexo III):

“Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, Suzette. Tu m’en enverras d’autres pages quand tu les auras faites, n’est-ce pas. J’ai jusqu’au 4 juin. Veux-tu que je t’en continue la correction et que je te l’envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier<sup>82</sup> petit essai. Si j’ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. Sinon je te l’enverrai dès qu’il sera fini”. (Carta 76)

En cartas posteriores, Suzy Valats va dejando constancia de su trabajo de colaboradora-correctora de este *Diario Sentimental*.

<sup>82</sup> “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l’amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles... ?

Envío del segundo<sup>83</sup> ensayo recopiado:

“Voici ton second essai que j’ai recopié dans l’après-midi. Tu vois que ta secrétaire est active, n’est-ce pas, chéri”. (Carta 78)

Envío del tercer<sup>84</sup> ensayo recopiado:

“Je t’envoie le troisième essai que j’ai recopié pour toi hier après-midi”. (Carta 80)

Envío del cuarto<sup>85</sup> y último ensayo recopiado:

“Voici le dernier essai. Je l’ai fini ce matin!” (Carta 87)

Además de la corrección del *Journal Sentimental*, en sus cartas deja así mismo constancia de las correcciones que hace a otros textos que su correspondiente le va enviando a medida que los tiene ya redactados.

“Me permets-tu une petite remarque? une faute que tu as faite. Tu écris à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j’espère avec toi): “Je, chérie, espère la fête” ce n’est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: “Moi, chérie, j’espère.....” ou “J’espère, chérie, la fête..”. Compris?” (Carta 72).

Correcciones de los poemas:

“Il y a quatre jours que j’ai reçu ta lettre accompagnée des corrections que tu désires faire subir à tes poèmes. Ce soir je ne dispose pas de beaucoup de temps car il faut que j’aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac. Elle était venue passer une semaine à Cruzei et maintenant, bien qu’elle s’y plaise, il faut qu’elle reparte”. (Carta 51)

“Je te dirai un autre jour ce que je pense des corrections pour les poèmes et je te signalerai aussi celles qui te restent à faire. Aujourd'hui je vais me borner à répondre à ta lettre”. (Carta 51)

“Je vais aussi me mettre à la correction de tes poèmes, et bientôt je t’enverrai tout cela”. (Carta 52)

“J’ai commencé la correction de tes poésies, mais tu sais, cela ne va pas vite; il me manque du temps pour faire tout ce que je voudrais. Heureusement les vacances sont là, dans dix jours, et je pourrai me rattraper un peu. Je travaillerai davantage pour toi”. (Carta 57)

“Je vais me remettre, dans le calme de Cruzei, à la correction de tes poèmes qui est bien avancée et je vais pouvoir te les envoyer bientôt. Je vais aussi commencer des gants<sup>86</sup> pour toi. Je suis heureuse de pouvoir travailler pour mon Manolo que j’aime”. (Carta 58)

Corrección de *Colombes*: algunas palabras poco empleadas.

“Je t’envoie la correction du cahier *Colombes*<sup>87</sup>; j’ai commencé *A l’ombre d’un ange*; je te les donnerai quand j’aurai tout fini. Je n’ai pas eu beaucoup de modifications à faire, tu vois. J’ai

---

<sup>83</sup> “Ce soir ma voisine d’étude m’a posé cette question : Crois-tu qu’on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond ? Que l’amour naisse rien que par la correspondance... ? Voulez-vous me dire ce que vous en pensez ?

<sup>84</sup> “Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez ?»

<sup>85</sup> “ Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. Aimes-tu une femme maquillée ? Non pas maquillée comme un tableau de peinture, mais discrètement».

<sup>86</sup> Relato: *Tricot*.

changé quelques mots qui n'étaient pas fautifs, mais peu employés en français parce qu'un peu péjoratifs, par exemple *pompée, fille* tout seul est presque synonyme de *grue*. J'ai mis *Ex toto corde* comme titre en premier, parce que c'est celui que je préfère, mais les deux vont bien. Il n'y a aucune correction à faire à *Boléro*; aussi je l'ai sauté. Continue à bien travailler pour toi, chéri, autant que tu le peux. Je souhaite de tout mon coeur que ta situation actuelle dure longtemps puisqu'elle te permet d'écrire et de te reposer matériellement. A bientôt la suite de mon travail. Veux-tu qu'ensuite je continue la correction du *journal*?" (Carta 59)

"J'attends ta réponse à ma dernière lettre. Il me tarde de savoir ton jugement sur ma correction de tes poèmes. Est-ce que ta vie continue tranquillement, comme tu me l'as dit, ou est-ce que tu as dû reprendre un travail manuel?" (Carta 60)

Correcciones: el ritmo, la forma, el pensamiento :

"Je sais, Manolo chéri, que pour la correction de tes poèmes, je n'ai pas toujours respecté le rythme, mais bien souvent pour garder la forme ou la pensée il m'a fallu ajouter ou retrancher ça et là quelque syllabe. Ce qui a transformé tes vers réguliers en vers libres. Mais ce sera de la poésie moderne! Pour ma part je l'aime bien parce qu'elle permet beaucoup de fantaisies". (Carta 62)

Corrección de *A l'ombre d'un Ange*:

"Je fais pour le moment la correction de *A l'ombre d'un Ange*. Je te l'enverrai bientôt". (Carta 64)

"Après t'avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J'ai terminé la correction des poésies *A l'ombre d'un ange*. La voici donc". (Carta 64)

Copia a máquina su ensayo *Psychologie de la Bicyclette*, su primer ensayo en prosa:

"Je suis très heureuse que la façon dont j'ai tapé à la machine à écrire ton essai sur la bicyclette<sup>88</sup> t'ait plu. Est-ce que les couvertures n'étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? J'ai remarqué qu'elles se détachaient assez facilement. J'ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra faire quelques réclamations!" (Carta 41)

Secretaria : copiar y corregir.

"M'acceptes-tu comme secrétaire? Je voudrais t'aider, Manolo. J'ai du temps de reste le soir. Alors tu vas m'envoyer dorénavant la copie du conte que tu auras faite pour moi - et tu n'auras recopié que celle-là -. Je te renverrai quelques jours après celle pour la personne à qui il sera dédié et celle pour toi. Tu veux bien, n'est-ce pas? Tu n'aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire. Tu n'as pas besoin de m'envoyer du papier. Je sais comment tu fais et quel format tu emploies. Il me tarde déjà de commencer. Je serais si heureuse de travailler pour toi, comme lorsque je faisais les gants". (Carta 65)

"Et maintenant j'attends pour entrer dans mes nouvelles fonctions de secrétaire. N'hésite pas, chéri. Je serai si heureuse de t'aider! En même temps que je recopierai les contes, je corrigerai les quelques petites fautes que tu auras pu faire. Est-ce que le format de ce carnet te conviendrait?" (Carta 65)

---

<sup>87</sup> *Sonatine de printemps, Rêverie, Identification, Christmas, Étrennes, Épiphanie, Nerfs, Prière, Œillets, Mer en furie, Boléro, Madrigal espagnol, Métamorphose*. En la página 34 de *Colombes* apunta, a lapicero, los Poemas franceses destruidos *La levée, Marche des esclaves, Quartier chinois, Marseillaise, Mépris, Boue*.

<sup>88</sup> Además de este texto, *De Saint-Cyr-en-Bourg à Candes ou Ma première excursion en bicyclette*, se conservan, escritos a máquina, los siguientes textos de Manuel G. Sesma: *Les trois grâces, La cavernes des embusqués, Cours d'espagnol, Angélus, Ballade du Café de la Ville, Pénélope, Nocturne de neige, Avec Figaro chez Lucien, Tapis d'automne, Notice biographique de Madame de Mornay, L'Adagio de la Sonate du Clair de Lune*.

“Puisque vous m’acceptez comme secrétaire, cher monsieur, je vais me mettre au travail. Je t’enverrai les deux copies dès que je les aurai faites. J’attends *Tricot*, j’espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps pour travailler, tes soirées étant libres ”. (Carta 66)

“J’attends donc pour reprendre mon travail de secrétaire les essais que tu m’annonces ont l’air très intéressants. Faut-il en faire toujours deux copies, une ou trois? Tu m’indiqueras pour chacun, n’est-ce pas. Je ferai les corrections de français: la prose est plus facile à corriger que les vers ”. (Carta 73)

Suzy Valats compartió con Manuel G. Sesma, a través de la correspondencia, una parte fundamental de su exilio en Francia y los acontecimientos que se desarrollaron durante ese tiempo. Así mismo, esa correspondencia les sirvió a los dos para comunicarse, en una lengua también compartida, sus opiniones, creencias, deseos, pensamientos, estados de ánimo, etc. En ella, encontramos también referencias a algunos de los poemas recogidos en *À l’ombre d’un ange*, dedicados a ella, y 11 relatos que comenzó a escribir a partir del mes de abril de 1940, un año y dos meses después de su refugio en Francia.

#### El francés

Una lengua, insistimos, no se crea de la nada. Y una lengua nueva, en el contexto del exilio español de 1939, mucho menos. Manuel G. Sesma había estudiado francés, a un nivel seguramente muy elemental, en el Seminario de Tudela (Navarra), entre 1913 y 1923. Este es su expediente académico<sup>89</sup>.

Curso	Título	Profesor	Asignaturas
1913-1914	1º año de Latín y Humanidades.	Marcelino Álava.	Latín, Geografía, Aritmética y Urbanidad e Historia Sagrada: Meritissimus
1914-1915	2º año de Latín y Humanidades.	Marcelino Álava.	Latín e Historia Sagrada y de España: Meritissimus
1915-1916	3º de Latín	Benjamín Pérez	Latín e Historia Universal: Meritissimus. Retórica: Meritissimus
1916-1917	4º de Latín	Benjamín Pérez	Latín e Literatura y Geometría: Meritissimus
1917-1918	1º de Filosofía	Sixto Murga Marcelino Álava	Lógica, Ontología y Cosmología: Meritissimus. 1º Griego, Gramática Griega: Meritissimus.
1918-1919	2º de Filosofía	Pedro Montes	Ética y Derecho: Meritissimus. Física y Química: Meritissimus.
1919-1920	3º de Filosofía	Pedro Montes  Marcelino Álava	Psicología y : Meritissimus.  Historia Filosofía: Meritissimus. Historia Natural: Meritissimus.  Aritmética y Álgebra: Benemeritus
1920-1921	1º de Teología	Ángel Castillejo Mateo Gómez.	Introducción a las Sagradas Escrituras: Meritissimus. De Lois Theologicis: Meritissimus.
1921-1922	2º de Teología	Ángel Castillejo Antonino Martínez	Meritissimus en todo. Historia Sagrada, Teología y Oratoria: Meritissimus.
1922-1923	3º de Teología	Pedro Montes. Antonino Martínez	Meritissimus en todo. Historia Eclesiástica, Teología y Oratoria Sagrada:

<sup>89</sup> Archivo del mismo Seminario de Tudela.

			Meritissimus.
1923-1924	4º de Teología	Rafael Belini Ángel Castillejo	Sagrada Escritura: Meritissimus. Instituciones canónicas: Meritissimus.

Tabla 11. Calificaciones en el Seminario de Tudela (Navarra)

Según se desprende de su *Diario Sentimental*, había pasado quince días en París en la primavera de 1934:

“Recuerdo que habiendo pasado quince días en París, en la primavera de 1934, por poco pierdo el estómago. En Montmartre y en Montparnasse, en la Place de la Bastille como en el boulevard de Saint-Germain, en todas partes, servían las comidas cargadísimas de especias. Cuando al fin regresé a San Sebastián, lo primero que tuve que hacer fue tirarme el coleteo media botella de Carabaña. Hasta que no arrojé toda la pimienta de París, no me quedé tranquilo”. (*Diario Sentimental*, 11 de mayo de 1939)

Así describe en este mismo *Diario* sus conocimientos y su metodología a la hora de comenzar a escribir en la nueva lengua:

“Día 11 de mayo de 1939: Hoy he contestado a Mlle. Suzette. Por supuesto, en francés. Agustín y Paulette son más prácticos. Se escriben la mitad de cada carta en francés y la otra mitad, en castellano. Así practica cada uno el idioma del otro. No está mal el sistema. Pero como no sé a punto fijo si mi amigueta conoce el español como Paulette, he decidido no escribirle más que en su lengua. Trabajo me ha costado el hacerlo. Porque francamente yo sé traducir bastante bien el francés, pero no tengo facilidad para escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. En fin de cuentas, con un simple diccionario español-francés se sale del paso. Lo grave es la sintaxis, la construcción castiza. Resultado: que me he visto obligado a escribir previamente un borrador y someterlo al visto bien de un compañero, Angel P., un catalán muy culto que domina perfectamente el francés, el alemán y el inglés. Por supuesto, como buen catalán, el idioma que peor conoce es el castellano”.

Es decir: primero escribe un borrador y lo somete al visto bueno de un compañero que domina el francés. Así escribirá posiblemente el primer poema en francés dedicado a Suzy Valats:

“He tenido un momento una duda previa. ¿La escribiría en francés...? ¿La haría en castellano..? En castellano es más fácil para mí, en francés, más agradable para ella. La solución, pues, era bien obvia. Se trataba de darle gusto a ella y no precisamente de contentarme a mí. Aunque no domino bien el francés, me ha resultado bastante aceptable, sobre todo, en el fondo. No tiene importancia. Francamente el que no es capaz de hilvanar unos versos – mejores o peores – ante la imagen de una linda chiquilla y arrullado por la música de las olas del mar, es que no siente la emoción de la belleza y es un alma un frío oasis sentimental. He titulado mi poema “*Rêverie*”. Mis ensueños son tan bonitos como deliciosos. Me figuro que le gustarán. Además he formado con ellos un lindo ramillete que le ofrezco en los últimos versos, con la gentileza de un abate versallesco:

Suzy,  
*poupée d’Albi*  
*aussi charmante*  
*et belle que France:*  
*Acceptez-vous comme un bouquet*  
*mes compliments d’ami galant,*  
*brodés de fleurs et de baisers,*  
*comme le voile d’un madrigal.<sup>90</sup>*

Esta tarde la he puesto en limpio, formando un coquetón cuadernillo. Además, un excelente compañero el dibujante Eduardo B. me ha hecho una portada primorosa de delicado alegorismo”.

<sup>90</sup> Véase la poesía completa en el Anexo IV.



El francés se convierte, a partir de entonces, en su lengua de comunicación. Pero un francés al que le falta, como él dice en el *Diario*: "... la sintaxis, la construcción castiza." Y todo ello sin olvidar que vive en la playa de Saint-Cyprien, y ella es alumna de la Escuela de Magisterio de Albi. De manera que, para seguir mejorando su escritura necesitará, además de la ayuda de su corresponsal y de todo lo que ya hemos apuntado con anterioridad, el contacto con otras personas de su entorno, que valoren su escritura y le motiven a continuar en su empeño.

Son esos personajes anónimos, necesarios, sencillos, que el azar les ha hecho coincidir en un mismo espacio físico, temporal, y le ayudan, le compadecen, le ofrecen su amistad y le respetan. Su papel fue fundamental. Nadie ha oído hablar de ellos, pero fueron no solo necesarios sino protagonistas fundamentales de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

Pero antes de estudiar su impacto en la nueva lengua de Manuel G. Sesma, tenemos que integrar en este trabajo la lengua del exilio escrita en español durante ese mismo periodo. Porque, como decíamos antes, esta lengua no nace de la nada, sino que tiene unas raíces evidentes. La primera, la lengua castellana, pero también el latín, que, como veremos más adelante, juega un papel importante en un momento determinado; incluso el griego, a modo de lenguaje en clave, que aparece en algunas notas manuscritas.

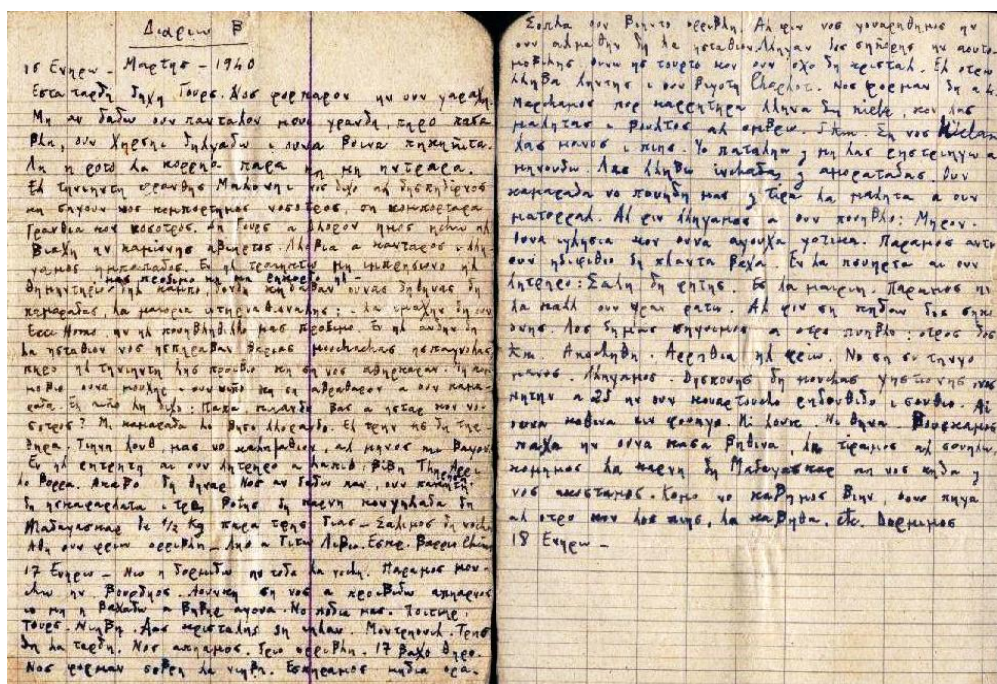


Fig. 27. Notas en griego. 16/18 enero 1940

### I.3. Las otras voces del exilio

Durante los años que permaneció en Francia, Manuel G. Sesma entró en contacto con personas que vivían en los lugares en los que estuvo residiendo. A muchas de ellas dedicó



relatos, ensayos, cuentos, “nouvelles” y poemas. Y con muchas siguió manteniendo una relación epistolar tras su marcha a México en 1947.

Su influencia a la hora de crear su obra en la nueva lengua fue muy importante. No solo por su ayuda para mejorarla (Mme Madéleine Bossard, Mr y Madame Montéréal, Mlle. Germain, etc.), sino también por el estímulo que suponía para él la buena acogida que recibían sus textos. Ellos y ellas, directa o indirectamente, son también co-autores y co-autoras necesarios y necesarias de esta lengua.

Para visualizar este protagonismo efectivo, así como su influencia y su importancia, hemos creído necesario agruparlas en torno a cada uno de los periodos del exilio en Francia de Manuel G. Sesma, entre 1939-1947.

Campos de Saint-Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer: Ossorio Taffall.

184 CTE (Balloire, Maine et Loire): Abbé F. Jollec - Monsieur Désiré et Mme Madéleine Bossard - Claude Bossard, hija de M. et Mme Bossard.

160 GTE : Soeur Adélaïde Marie - Marie Germain - Marie Thérèse Fédérici - Camille Vidal - Mlle. Buisson.

LES SALELLES : M. Marty - Marie-Antoinette Proby - G. Montéréal - Mlle. Proby - J. Peyro.

LAGER FRANCO DE BERNAY (Bretagne) : Jacqueline Lapique.

DIEPPE (Normandie) : Louise.

NEUFCHATEL-EN-BRAY, **BOUELLES** : Madame Thurreau D'Angin.

Ildefonso Martínez - Monsieur Désiré Bossard - D. Copeaux - Dédée Arzac - Louise - M. et Mme Alfred Michel - Julia Álvarez - Rodolfo Llopis - Lucien Coquet (coiffeur) - Paulette Guichard - M. et Mme. Montéréal.

SAINT-CYR-EN-BOURG (Maine et Loire), SAUMUR : Director del Collège Yolande d'Anjou - Paul Chazel - M. Vincent - Mme Brun - Docteur Jean Rousset - Docteur Jean Lacassagne - G. Guichard - J. D. - Mme Buisson - Marguérite Maslard - M. Marnot.

Nombres, lugar origen de las cartas y fecha, de las personas con las que Manuel G. Sesma estableció un contacto epistolar y títulos de los textos que les dedicó:

Dedicado a	Ciudad	Fecha carta	Texto
Madame Poyron	Balloire	31/05/1940	<i>Æillets</i>
Manuel G. Sesma	Les Salelles	16/03/1941	<i>Carta de reclamación</i>
M. G. S.	St-Maurice d'Tbie	15/09/1941	<i>Radio Andorra</i>
Caroline Dézé	Saumur	18/12/1945	<i>V (Vers) Douleur.</i>
Josette Dezé			<i>Swing à l'hôtel de Londres</i>
Famille Michel		1954	<i>Matinée de foire à Hennebont</i>
Gaby Demay	Les Salelles	31/12/1942	<i>Etrennes (Dyptique)</i>
Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro	Les Salelles	03/01/1943	<i>Répons pour misères</i>
Colette Valette (Tenía 4 años)	Les Salelles	08/01/1943	<i>Chanson pour Colette (Dyptique)</i>

Emile Grillon (Tenía 37 años)	Les Salettes	04/01/1943	<i>Félicitation (Dyptique)</i>
Mlle. Marcelle Sturny	Bernay	23/09/1943	<i>La suite des Trois Codonas, Avec Kleist au square Guas, Pourboire galant.</i>
Madame Cabrol et ses enfants	Bouelles (Maneval)	10/12/1943	<i>Souvenir d'exil</i>
Antoñita Recio, Trinidad Recio	Rouen	01/01/1944	<i>IV (Vers)</i>
Alejandro Cerezo (Café du Commerce)	Le Mans	11/02/1944	<i>Dinah</i>
Mlle. Natividad González	St-Cyr-en-Bourg	30/03/ 1944	<i>Un Dancing Paléolithique</i>
M. René Lemaître	Saumur	26/04/1944	<i>Paysage</i>
M. Louis-Robert Plazalles	St-Cyr-en-Bourg	20/05/1944	<i>Le Dolmen de Bagneux</i>
M. Jean Mayaud	St-Cyr-en-Bourg	01/06/ 1944	<i>Lumières de mort</i>
Lucette Denis et sa famille	St-Cyr-en-Bourg	04/06/1944	<i>En robe de première communion</i>
Mlle. Yvonne Dumoulin	St-Cyr-en-Bourg	01/07/1944	<i>III Peur (Madrigaux)</i>
Jacquot Guillemet (Un niño)	Saumur	24/12/1944	<i>L'ange de l'absent</i>
Mme. Marcelle Chandouineau (La fiancée d'un ami, dont la mère habitait à la Cité Victorine.)	Saumur	01/01/1945	<i>Comme l'enclos de la Cité Victorine</i>
G. Solange	Saumur	25/03/1945	<i>Petite Chose</i>
Mlle. Marie-Blanche J.	Saumur	14/04/1945	<i>Nocturne de neige</i>
Ivon Andine			<i>Une fois je vis les Rois Mages</i>
Philippe Jayer (Étudiant de Saumur)	Saumur	05/04/1945	<i>L'adagio de la Sonate du Clair de Lune</i>
Josette Ameline	Saumur	02/06/1945	<i>Angélus</i>
Monsieur Joaquín Campillo	Saumur	13/07/1945	<i>La Veillée des morts</i>
Lucette, F ; Solange, G. ; Josette, F	Saumur	20/05/1945 ou 30/10/1945	<i>Les trois grâces</i>
Michel del Castillo	Saumur	26/10/1945	<i>Tapis d'automne</i>
Jeanne Dézaunay, directora del Colegio de chicas de Saumur.			<i>Une leçon au Collège Yolande d'Anjou</i>
Mlle. Marie-Madeleine Kilbert (Une élève du Collège Yolande d'Anjou)	Saumur	05/04/1946	<i>La première violette</i>
M. et Mme. Francis Berranger			<i>La bonne étoffe</i>
Maurice Cochy, (y Teodoro Martínez)	Saumur	06/05/1946	<i>La caverne des embusqués</i>
Simone Dézé		06/07/1947	<i>Comptabilité (Madrigaux), Confidentiellement, Jalousie (Madrigaux), Réflexion à mi voix, Affolement (Madrigaux)</i>
Hortense Dézé	No hay	06/07/1947	<i>Allumettes, Saveur de pêche</i>
Roger et Alfred Michel		1954	<i>Horoscope de Annick Michel</i>
Mme Jéchér Marie			<i>Les Dames de Montsereau. De Saint-Cyr-en-Bourg à Candes, Ma première excursion à bicyclette</i>

Tabla 12. Textos dedicados

### Correspondencia con las otras voces del exilio

Además de los relatos que les dedicó (Anexo VI), la correspondencia con muchas de estas personas es muy significativa a la hora de estudiar esta lengua del exilio. Supone, por una parte, el testimonio de una comunicación permanente con ellos y ellas, y, por otra, ilustra la evolución que estas personas percibían en su escritura en francés, dado que todos y todas eran

conscientes –y así queda reflejado en algunas de estas cartas- del objetivo de su autor de convertirse en un escritor en francés.

Dividiremos estas voces en cinco grandes grupos, correspondientes a los cinco espacios geográficos fundamentales de su estancia en Francia: Balloire (184 CTE), Saint-Maurice d'Ibie (160 GTE), la Bretagne, la Normandie, Saint-Cyr-en-Bourg/Saumur.

Voces del 184 CTE (Balloire, Maine et Loire)

L'Abbé Jollec



Fig. 28. L'Abbé Jollec.

L'Abbé François Jollec<sup>91</sup> es una de las voces de referencia de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma. Cura de Meron, se solidariza con los exiliados españoles, desmintiendo, con un comunicado publicado en *La Dépêche* de Toulouse (11/02/194), las acusaciones contra ellos.

---

<sup>91</sup> Nació el 15 de noviembre de 1887. Se ordena sacerdote el 2 de julio de 1913. Vicario de Beit Jala, cura de Méron (Maine et Loire). Condecorado el 31 de mayo de 1947, recibe la Medalla miliar el 25 de enero de 1946. Muere en la residencia de St. Michel de Beaupréau (49600).

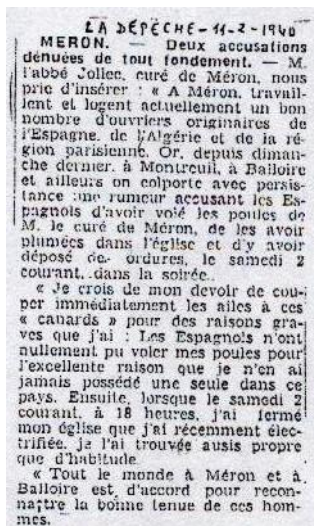


Fig. 29. *La Dépêche*, 11/02/1940

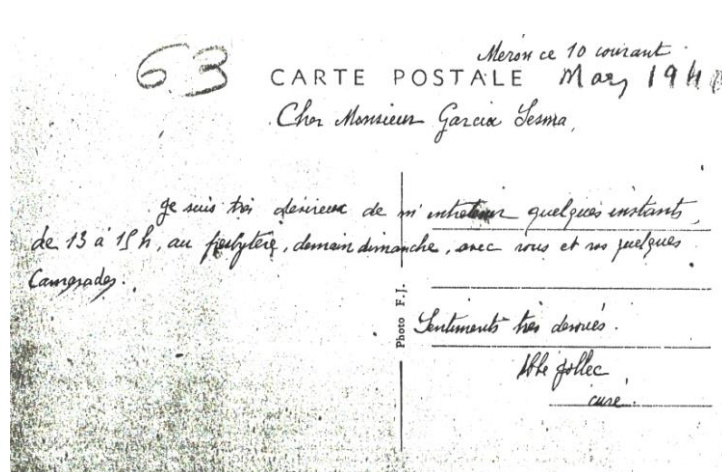


Fig. 31. Tarjeta de l'Abbé Jollec

Artículo: *La Dépêche de Toulouse* (11 de febrero de 1940): Méron – Deux accusations dénuées de tout fondement. – M. l'abbé Jollec, curé de Méron, nous prie d'insérer : “À Méron, travaillent et logent actuellement un bon nombre d'ouvriers originaires de l'Espagne, de l'Algérie et de la région parisienne. Or, depuis dimanche dernier, à Montreuil, à Balloire et ailleurs on colporte avec persistance une rumeur accusant les Espagnols d'avoir volé les poules de M. le curé de Méron, de les avoir plumées dans l'église et d'y avoir déposé des ordures, le samedi 2 courant, dans la soirée. “Je crois de mon devoir de couper immédiatement les ailes à ces “canards” pour des raisons graves que j'éci : Les Espagnols n'ont nullement pu voler mes poules pour l'excellente raison que je n'en ai jamais possédé une seule dans ce pays. Ensuite lorsque le samedi 2 courant, à 18 heures, j'ai fermé mon église que j'ai récemment électriée, je l'ai trouvée aussi propre que d'habitude. “Tout le monde à Méron et à Balloire est d'accord pour reconnaître la bonne tenue de ces hommes.”

Texto de la tarjeta postal (10 de marzo de 1940): “Je suis très désireux de m'entretenir quelques instants de 13 à 15 h. au presbytère, demain dimanche, avec vous et vos quelques Camarades. Sentiments très dévoués. Abbé Jollec. Curé”.

Así describe Manuel G. Sesma el gesto de este sacerdote en su *Autobiografía*:

“Como la situación, ante tanta explotación y latrocinio, se puso naturalmente muy tirante, el “Negrero”, para amedrentarnos, hizo detener a cinco compañeros, pasárselos esposados por Balloire y enviarlos a un campo de castigo, propagando por el pueblo que le habían robado las gallinas al Cura de Meron. Era una calumnia tan infame como estúpida, pues resulta que el Cura de Meron, el “abbé” François Jollec, que era un buen hombre, no tenía ni había tenido nunca gallinas. Entre los detenidos figuraba un amigo mío: Angel Larrauri, maestro y periodista de Vitoria. Entonces escribí yo al sacerdote una carta en latín, rogándole que, puesto que nosotros no podíamos defendernos, desmintiera públicamente aquella calumnia, si, como yo suponía, era un verdadero ministro de Jesucristo. Con que, dos días después, el 11 de febrero de 1940, publicó en el periódico de la región, *La Dépêche*, un valiente comunicado, desmintiendo aquel embuste y abonando nuestra buena conducta. Y no contento con esto, tras una entrevista secreta que tuve yo con él en casa del campesino Eugène Biguet<sup>92</sup>, en la que le conté todo lo que pasaba en la 184 C. T. E., se trasladó a Angers, capital del Departamento, y denunció a las autoridades competentes las atrocidades del “Negrero”, el cual fue destituido fulminantemente. Para agradecer al “abbé” Jollec su buena gestión, escribí yo, a continuación, otra carta en latín al Obispo de Angers, Mgr. Costes,

<sup>92</sup> Dueño del lugar en el que se alojaron los refugiados españoles en Balloire.

que firmó toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba el Cura de Merón”.

Carta de Manuel G. Sesma al obispo de Angers, Mgr. Costes, en agradecimiento por el interés demostrado por el “abbé” Jollec con los refugiados españoles:

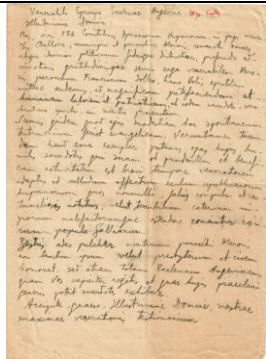
	<p>“Venerabili Episcopo Ecclesiae Angevine. Illustrissime Domine: Nos, viri 184 Comitatus Operariorum Hispanorum, in pago momentis Balloire, municipii et parochiae Meronis, comnoti sumes, absque idearum politicarum fideique distinctione, profundo adminatoris gratitudiusque sensu ergo venerabilem Meronis parocchum Franciscum Jollec, hanc vobis epistolam mittere audemus, ad magnificam patefaciendam et humanam laborem et patrioticam, ab eodem sacerdote, vere christiano spiritu, in silentio prosecutam. Scimus guidem quod ejus modestiam hoc spontaneum testimonium feriet evangelicam. Verumtamen tacendum hand esse exemplar putamus opus huyus humilis sacerdotis qui Juan ob prudentem et beneficam activitatem est brevi tempore veneratonem adeptus et callidum affecgtum exulum republicanorum hispanorum quois nonnulli, falsis compulsi et contumeliosis notitus, velut terribilium catervam isupiorum malefactorumque ostendere conantur coram populo Galliarum. Gestus adeo pulcher meritissimi parochi Meronis non tantum ipsum velut presbyterum et civem honorat, sed etiam totam Ecclesiana Angevinam quasi Vos sapienter regitis et quae hujus praeclari generis potest sacerdotes exhibere. Accipite, quaeso, Illustrissime Domine, nostrae maximae veneratoionis testimonium”.</p>
---	---

Fig. 31. Original de la carta en latín de Manuel G. Sesma al Obispo de Angers

Traducción de la carta<sup>93</sup>:

“Al Venerable Obispo de la Iglesia de Anjou  
Ilustrísimo Señor.

Nosotros, 184 varones del Grupo de Trabajadores españoles, en la aldea de Balloire, del municipio y parroquia de Méron, movidos todos, sin distinción de ideas políticas ni de fé, por un profundo sentimiento de admiración y gratitud para con el venerable párroco de Meron, François Jollec, nos atrevemos a enviarle esta carta, para darle a conocer la magnífica labor humana y patriótica llevada a cabo silenciosamente, con verdadero espíritu cristiano, por este sacerdote.

Sabemos, con seguridad, que este espontáneo testimonio hiere su evangélica modestia. Sin embargo, pensamos que no se debe silenciar la ejemplar obra de este humilde sacerdote, que en poco tiempo se ha ganado, por su prudente y benéfica actividad, la veneración y el cálido afecto de los republicanos españoles exiliados, a los cuales, algunos, llevados por falsas e injuriosas noticias, pretenden presentar ante el pueblo francés como una banda de terribles e impíos malhechores.

El bello gesto del excelente párroco de Méron, no solo le honra a él mismo como presbítero y ciudadano, sino también a toda la iglesia de Anjou, que usted rige sabiamente, la cual puede presentar sacerdotes de esta preclara condición.

Le ruego reciba, Ilustrísimo Señor, el testimonio de nuestra mayor veneración”.  
(Traducción del sacerdote D. David Gonzalo Millán, Arzobispado de El Burgo de Osmá, Soria)

En su *Autobiografía*, el Abbé Jollec vuelve a aparecer como víctima de los horrores del final de la guerra:

<sup>93</sup> La traducción fue realizada por el sacerdote de Soria, D. David Gonzalo Millán.

“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière (25 de agosto de 1944), sino que volaron 51 puentes del Maine et Loire. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado”.

Voces de Saint-Maurice d'Ibie (Ardèche)

Edith Fabre

Durante su estancia en Les Salelles, Manuel G. Sesma conoció a Édith Fabre<sup>94</sup>, que trabajaba en el Bureau del 160 GTE. Una chica de 18 años, casada con uno de los guardianes franceses, a la que dedicó una *nouvelle*, *Sonatine Mélancolique (Souvenir d'un après-midi d'hiver à l'hôtel Arzac)*, fechado el 10 de enero de 1941. En esta *nouvelle*, además de solidarizarse con su aburrimiento y su embarazo, Manuel G. Sesma aprovecha para recordar sus tiempos de bohemia en Madrid.

La carta de agradecimiento de Édith Fabre por la dedicatoria de esta *nouvelle* contiene los elogios que le han inspirado su manera de escribir y sus sentimientos:

“Monsieur. J'ai reçu avec un très grand plaisir *La Sonatine mélancolique* que vous avez fait pour moi. Je trouve beau et même grand malgré les misères physiques et morales sans nombre qu'il y ait encore dans le coeur d'un homme de sentiments si subtiles et si aimables. Cela m'aurait fait aimer les Espagnols si déjà leur réserve dans le malheur ne me les avait rendus sympathiques. En ce qui vous concerne personnellement je suis touchée profondément de vos pensées délicates, et je vous prie de croire que je conserverai précieusement ce petit carnet en souvenir de ces instants douloureux que nous passons les uns et les autres et de votre gentillesse à mon égard”.

Edith Fabre aparece también en el relato *Minique*<sup>95</sup>:

“Aux alentours, Madame Fabre se promenait avec Minique. Madame Fabre était une jolie et insouciant jeune fille qui n'avait jamais mis les pieds dans une église. Mais ce jour-là elle fut tentée de pénétrer dans le temple. Pour réciter aussi le rosaire...? Non. Madame Fabre était alors ennuyée. En outre, elle portait une toilette élégante. Voilà simplement les deux motifs qui la déterminèrent à pénétrer dans l'église accompagnée de Minique”.

Camille Vidal<sup>96</sup>:

Era la hija del secretario<sup>97</sup> del municipio de Saint-Maurice d'Ibie. Y a ella le dedica su relato *Bibelot* (Villeneuve-de-Berg, 05/02/1941).

En sus notas, Manuel G. Sesma la describe así:

---

<sup>94</sup> Se llamaba Édith Fossier, y era estudiante de Beaux-Arts. Domicile: Rouen, rue Martanville, 79.

<sup>95</sup> Saint-Maurice d'Ibie, 25 de mayo de 1941. Fabre d'Églantine”. (Nota en el cuadernillo manuscrito: “Service d'Information du 160 G.T.E. M. G. Sesma.) Estaba casada con Fabre Henri Louis Adrien (29-07-1914) en Colvilhac del Plat Pays Aude. Brevet supérieur. Sergent.

<sup>96</sup> Es la mujer del secretario del 160 GTE.

<sup>97</sup> *Prophéties de Monsieur de la Palisse*.



“*Bibelot*: Madame Camille Vidal, 26 ans, de Montluçon (Allier) centre de Francia. Casada a los 19; 7 años de casada. Muy nerviosa, le gusta la soledad, se aburre. N’áime pas les enfants. Vous ne pouvez pas avoir des enfants? Non : je ne veux pas. Je pourrai: mais j’ai encore 26 ans. Boca pequeña, con carmín, una cereza; fin, bibelot, tanagra; ojos, manos pequeñas, blancas. Pupilas grises, niñas negras, como veladas, guardando un secreto. La soledad, el castigo, martirio de la esterilidad; como la infidelidad para los hombres. Una muñeca, un modelo estilizado de...”

Carta de Camille Vidal a Manuel G. Sesma (5 de febrero de 1941).

En esta carta, Camille Vidal comenta elogiosamente el relato que le ha dedicado y le invita a escribir para ella “la valse que je ne danserai jamais”:

“Monsieur Sesma. Ce matin à l’arrivée du facteur je fus tout d’abord surprise par cette lettre qui m’était adressée, mais de suite j’ai compris et c’est avec émotion que j’ai décacheté cette enveloppe... Qu’allait me réserver ce petit cahier que j’attendais depuis quelques jours. Et bien monsieur Sesma comme je m’y attendais il m’a plu beaucoup une fois de plus votre âme de poète a su vous inspirer de gentilles choses et en parlant sincèrement aussi que vous me le demandez, je dirai donc que cette description de moi-même est beaucoup trop flatteuse pour ma personne, malgré tout comme la plupart des femmes je ne reste pas insensible aux compliments j’ai relu plusieurs fois ce petit carnet dans lequel votre esprit observateur a si bien découvert mon caractère irritable en effet, et compris la cause de ces moments de mélancolie.

Maintenant monsieur Sesma j’aurai encore une demande à formuler. N’allez-vous pas me trouver exigeante? Vous me parlez de votre première intention d’écrire la valse que je ne danserai jamais je ne sais pourquoi mais il me semble qu’elle me plairait beaucoup si quelques moments de loisir vous le permette écrivez-la. Pour l’instant je vous remercie beaucoup de (*Bibelot*) que je vais garder toujours en souvenir d’un sympathique exilé espagnol qui retrouvera je l’espère des jours meilleurs sans tarder et pourra à son tour fonder un foyer lequel sera égayé par vos petits enfants puisque tel sera votre désir. Avec nos mon meilleur souvenir, croyez Monsieur Sesma à toute ma sympathie”.

En *Bibelot*<sup>98</sup>, Manuel G. Sesma habla de los sentimientos de simpatía cordial y compasión que esta mujer expresa hacia él por su situación:

“Elle montrait toujours à mon égard, une sympathie cordiale née peut-être d’un sentiment de noble compassion pour ma situation et d’ailleurs, tout à fait compatible avec la dignité d’une femme mariée”.

Maria-Antoinette Proby, 1942<sup>99</sup>.

Su hermano estaba casado con la hija de Mme. Dupré (Jeanne), residente en Saint-Maurice d’Ibie. Le dedica: *Vendange* (Tarare, 04/08/1942), *La danse de Salomé* (Tarare, 04/08/1942). Esta chica pasaba en Saint-Maurice d’Ibie sus vacaciones, según el relato del mismo Manuel G. Sesma en su *Autobiografía*:

“Por entonces conocí también a Mlle. Marie-Antoinette Proby (Nanette): una linda muchacha de 22 años, que vino a Tarare a pasar asimismo las vacaciones en Saint-Maurice, en casa de un hermano suyo, casado con la hija única de la viuda más rica del pueblo: Mme. Dupré. Yo había hecho amistad con esta señora y hasta le había dedicado una nouvelle, titulada *Philatélie* (Saint-Maurice d’Ibie, le 7 juillet 1941), porque hacía colección de sellos y me invitaba de vez en cuando a su casa a tomar el té. Por supuesto me presentó a Nanette y me pidió que le enseñara a bailar. Acepté y hasta dediqué a la joven tres composiciones galantes: *La jeune fille aux yeux noisette*,

<sup>98</sup> *Bibelot*, Saint-Maurice d’Ibie, 28/01/1941.

<sup>99</sup> Cartas escritas a Manuel G. Sesma: 30/08/42, 12/08/1942, 8/10/1942

“Vendange” y “La danse de Salomé”. A la sazón yo vivía encantado, con varios compañeros de la Comandancia, en una modesta “popote” regida por Conchita Andreu”<sup>100</sup>

<p>Diptyque</p> <p>Dedicado a Marie Antoinette Proby :</p> <p>I</p> <p>VENDANGE</p> <p>On ne vendange pas impunément avec une jolie femme On coupe des raisins et on risque de se couper le coeur... La vendange est une tâche d’amoureux C’est le culte de Bacchus et de Venus... C’est un chant de passion et de plaisir... La vigne est une image de la femme... Et l’endroit le plus propice aux idylles touchantes... Le Cantique des Cantiques – l’unique poème d’amour inspiré par la Divinité – compare les grâces de la Sulamite à celles de la vigne et donne un rendez-vous au bien-aimé entre la pompe luxuriante des raisins... “Que tu es belle, que tu es charmante o mon amour, source de délices! Ta taille est souple comme un palmier Et tes seins ressemblent à des grappes. J’ai dit: “je veux monter à la cime de ce Palmier... J’en saisirai les rameaux. Que tes seins soient pour moi comme les grappes De la vigne Et ton haleine comme la fleur parfumée des pommiers! Que ta bouche me verse un vin généreux... Viens, o mon bien-aimé. Sortons dans les champs Passons la nuit dans les hameaux. Nous irons dès le matin dans les vergers, Pour voir si la vigne montre se bourgeons, Si les ceps s’épanouissent, Et si les grenadiers se couvrent de fleurs. C’est là que je te prodiguerai mes caresses...”</p> <p>C’est ainsi que chantait le sage Salomon.</p>	<p>Une fois...</p> <p>J’ai vendangé avec une jeune fille... Et elle était jolie comme la Sulamite... Et elle était énivrante comme le vin... Et ses yeux étaient doux comme de raisins... Ses bras étaient déliés comme des pampres... Et ses seins étaient serrés comme des grappes... Sa peau avait la couleur du chasselas... Et ses baisers, la saveur du malaga...</p> <p>C’était enfin cette frêle jeune fille l’image la plus troublante de la vigne... Alors je vendangeais voluptueusement celle-ci, comme si je caressais tendrement celle-là... Et je la caressais effectivement... Je la caressais aussi invisiblement... Nous vendangions ensemble, tous les deux, nous courbant fréquemment sur le même cep, dépouillant à la fois le même serment. Nos mains se rencontraient parfois fortuitement. Nos visages, aussi. Alors, j’étais obligé de déployer les efforts de volonté les plus intenses, pour ne pas extérioriser mes caresses cachées... Mais je ne pouvais pas m’empêcher de les lui prodiguer... Elle était tellement adorable...!</p> <p>Hélas! on ne vendange pas impunément avec une jolie femme. Alors que je coupais le dernier raisin, je me fis une coupure à un doigt. Tout de suite je versai sur elle une goutte d’éther, et la petite plaie cicatrisa le lendemain. Cependant, je ressentis plus tard dans mon coeur une autre petite coupure mystérieuse, mais celle-ci tarda plus à se fermer, faute de doux regards de la vendangeuse.</p>
<p>II</p> <p>La danse de Salomé</p> <p>On ne danse pas impunément avec une jolie femme... Ses jambes perdent le rythme et la tête, l’équilibre... La danse est le plus violent aprohidisiaque</p>	<p>La fille d’Hérodiade étant entrée, dansa. Et elle enthousiasma les assistants. Alors Hérode promit à Salomé: -”Demande-moi tout ce que tu voudras. Je te le donnerai Quand ce serait la moitié de mes Etats... Salomé, prévenue par Hérodiade, répondit par la suite: -”Je veux que tu me donnes à l’instant</p>

<sup>100</sup> Casada con Rafael Gil Espinosa. *En surnombre*, p. 80.



<p>et le plus dangereux des exercices...  La danse allume les sens  et obscurcit l'intelligence...  La danse soulève les passions  et apaise les remords...  La danse accélère le sang  et ralentit la conscience...  La danse attise les désirs  et éteint la lueur de l'esprit...  Rien de plus bouleversant  que de danser avec une jolie femme...  La danse est un rite sexuel  et comme la liturgie de la concupiscence:  on y offre les corps dans l'autel  du Désir et de la Jouissance...  Danser c'est convoiter et c'est prendre...  Danser c'est embrasser et c'est êtreindre...  La danse est un symbole de la copulation...  La danse est une demi-possession...</p> <p>Rien de plus dangereux et mortifère  que le corps d'une danseuse jeune et belle...  Ses regards sont des éclairs,  et comment éviter d'être aveuglé?  Et ses seins sont des poignards,  et comment esquiver leurs bouts perçants...?  Son haleine est un brasier  et comment empêcher l'étouffement...?  Le corps vibrant d'une belle qui danse  est comme une fine glaive de combat:  elle brille, menace, trouble et tranche...  Qui ne connaît pas le cas de Salomé?  Le roi Hérode Antipas donnait un festin.  C'était pour l'anniversaire de sa naissance.  Et y assistaient les chefs de son armée  et tous ses courtisans  Et les notables de Galilée  Et les dames principales.</p>	<p>la tête du Baptiste.”  Celui-ci gisait dans un cachot.  On le décapita aussitôt.  Et Salomé reçut ensuite sur un plat  la tête saignante de Saint Jean.  Ainsi le conte l'Evangile de Marck  .....  Une fois une tendre fillette  Me pria de l'apprendre à danser.  Elle avait une jolie silhouette  et j'acceptai sur le champ enchanté.  C'était une poupée très gracieuse  et en avait le charme fascinant;  mais hélas! elle était aussi dangereuse  que Salomé, la fille d'Hérodiade...</p> <p>Ses yeux couleur noisette étaient deux jets de miel;  sa bouche mignonette, la source des baisers. Ses  bras menus d'albâtre étaient deux beaux serpents;  et ses seins de diamant, deux pigeons amants. Aux  soirs, dans une salle, au son de la radio, je  l'apprenais la valse, le fox et le tango. Son corps  gracile et tiède enveloppait le mien, comme le  lierre enlace le tronc d'un magnolier. Parfois sa  chevelure enchainait mes cheveux et alors je  sentais qu'elle attachait mon coeur. D'autres fois  ses deux seins picotaient ma poitrine et perforaient  ma chair comme deux javelines. Son haleine  brulante incendiait tout mon sang, comme la  tramontane allume un bois flambant. Et quand je  l'embrassai, tandis que nous dansions, mes désirs  rugissaient comme de fiers lions...  Hélas! on ne danse pas impunément  avec une jolie femme...  Au bout de quelques jours, elle apprit à danser  Devinez-vous pourtant quelle fut ma  récompense...?  On demanda ma tête sur le plat de Salomé...</p> <p>Saint Maurice d'Ibie, le 19/09/1942 et le 20/10/  1942</p>
--	---

Tabla 13. *Diptyque : Vendange y Danse de Salomé*

En su carta del 30 de agosto de 1942 (Tarare), Mlle Proby califica como “parfait” el estilo de escribir de Manuel G. Sesma:

“Votre lettre m’est arrivée juste le samedi 16 août, et ce jour-là, espérant bien y trouver quelque chose à mon adresse, j’ai levé moi-même le courrier. Je vous avoue que je ne pensais pas trouver la vôtre pour cette date. La surprise a été complète et mon plaisir en a été doublé. Le tout si gentiment présenté, invitait à prendre de suite connaissance du contenu et c’est ce que j’ai fait avec une grande curiosité. Mon plaisir augmentait au fur et à mesure que les pages tournaient. L’auteur avait si complaisamment poétisé l’héroïne, que celle-ci n’osait se reconnaître dans ce portrait “idéalisé” et cependant, ne pouvait s’empêcher de jouir secrètement de ces louanges indulgentes, d’un style parfait, pouvant rivaliser avec nos meilleurs auteurs français. C’est toute la délicatesse du poète, que j’ai eu l’occasion d’apprécier lors de mon passage à Saint Maurice, qui se dégageait de tout ceci. J’en ai été profondément touchée et je vous remercie bien sincèrement d’avoir tenu votre promesse d’une manière si délicate. J’aurais voulu vous dire plus tôt le plaisir que vous m’avez fait, mais un récent voyage à Grenoble m’en a empêché”.

En otra carta, fechada el 12 de octubre de 1942, le habla de sus diferencias y le invita al mismo tiempo a enviarle *Idylle de Castres*, que Manuel G. Sesma había compuesto para Suzy Valats, tras su encuentro en Castres:

“Je suis contente que dans ta prochaine lettre tu me donnes un peu des nouvelles de mon père, nous en avons mais je serai heureuse de savoir par toi si ma petite nièce faisait des progrès pour marcher. Dis-le-moi. Si le groupe quitte Saint Maurice je pense que ce sera un heureux changement pour le village qui retombera dans sa platitude et mon frère se trouvera bien isolé dans ce bled. Ici c’est l’hiver qui commence mais pas rigoureux et nous avons de belles journées d’automne, si Tarare n’est pas beau la campagne en est ravissante et maintenant tout est d’une teinte superbe, j’aime m’y promener ce qui m’arrive assez souvent, car avec ma bicyclette je vais au ravitaillement. Ces jours je suis plusieurs fois allée à Lyon me faire un manteau contre deux que j’ai donné au Secours National. C’était encore une (...) d’en avoir 2 à donner et tout le monde ne peut pas en faire autant. A Lyon les gens ont faim et sont malheureux, j’apprécie Tarare à côté. Tous ces jours ou plutôt ces nuits nous sommes survolées par un nombre imposant d’avions allant sur l’Italie; nous en avons vu même de jour. J’ai le sommeil solide paraît-il car je ne les entends pas toujours. Mais j’aime autant, ce n’est pas très rassurant”.

En otra carta del 8 de noviembre de 1942, Marie-Antoinette Proby le felicita por *Danse*, le dice que aprecia estas “chefs d’oeuvres” y sus cartas:

“Tu devines avec quelle curiosité j’ai lu *Danse* ce n’est pas banal et pour l’avoir vite fait je te félicite. Comment te dire aussi que la lecture m’a fait un peu rougir et troublée en évoquant ces souvenirs (c’est si vrai). Merci cher Manuel d’avoir pris la peine et le temps d’imaginer cela encore pour moi et de réunir ces deux petits poèmes dans une présentation si délicate et jolie (maintenant qu’il n’y a plus de papier!) Cela ne sera plus facile pour les garder des regards indiscrets! J’apprécie assez ces petits chefs d’oeuvre pour les garder, surtout évidemment les deux derniers que ta tendresse t’a inspirés et que je respecte, mais naturellement j’aime toujours le premier que tu m’as envoyé, pour ma fête. Il est toujours dans mon sac à main depuis que je l’ai et tes lettres lui tiennent compagnie”.

Pero el encanto de aquella relación duró poco, según cuenta Manuel G. Sesma en su *Autobiografía*:

“Pero el encanto sólo duró hasta el 8 de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento sensacional: el desembarco de los americanos en Africa del Norte. Escuché la noticia por la radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su hija, yerno y el Tte. Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con satisfacción, y los demás, con espanto, pues eran petainistas. Por lo mismo, me abstuve de hacer ningún comentario. Con que, al día siguiente, el Tte. Guillou redactó un informe rabioso, dirigido al prefecto del Ardèche, en el que decía que yo había hecho comentarios subversivos a propósito del desembarco, que yo era un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), por lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en aquellos momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cárcel o campo de presos políticos. Yo conté la verdad al Capitán Buisson y éste no quiso dar curso al informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. Proby, que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, para no hacerse notar, consintió en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a Salelles por 9 días y me condenase a continuación a picar piedra en el camino de Manaval”.<sup>101</sup>

En una larga carta de Ildelfonso Martínez<sup>102</sup> (Mirabel, Ardèche, 19/03/1944), éste da noticias a Manuel G. Sesma del padre de Mlle Proby:

---

<sup>101</sup> Situado a 5 km. de Les Salelles.

<sup>102</sup> Ildelfonso Martínez Hierro.



Fig. 32. Ildefonso Martínez

“A su amigo Proby le encontré conduciendo una caballería y un carro en la carretera de Sant Maurice à Villeneuve. No llevaba cencerro, sin duda se le había olvidado en casa”.

Ildefonso Martínez (1889-1988) era el jefe del campo de Saint-Maurice d'Ibie. La foto aparece en el libro de Hervé Mauran: *en surnombre...*, p. 148 (Valence, 2000).

A Ildefonso Martínez Hierro dedicó Manuel G. Sesma el poema humorístico, *Répons pour Misères*:

<p>RÉPONS POUR MISÈRES <sup>103</sup> Aux Salelles, le 3 janvier 1943</p> <p>A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro</p> <p>Ah! “Misères”, “Misères”, ma pauvre bête! Tu n’as pas eu de la chance sur cette terre. On t’a appelé “Misères” non sans raison. Tu as vécu dans des temps de restrictions. Au lieu de glands, châtaignes, maïs et seigle, tu as pris des écorçages et des pastèques. Et hélas! faute même de celles-ci, il a fallu avec toi trop tôt finir. Mais n’est-il pas préférable, pauvre “Misères”, de crever tout d’un coup que de disette? Regarde notre maigreur squéthique.</p>	<p>Ne vaut-il pas mieux mourir...? A quoi bon vivre...? Si tu apprenais comment Monsieur Grillon a regretté et pleuré ton triste sort.</p> <p>Et combien de personnes qui ne t’ont pas connu, aujourd’hui se disaient tes grands amis... Donc, console-toi, “Misères”. Pourquoi pleurer? D’autres te suivront tôt par ce chemin. Il y a trop de porcs qui avalent tout et ne donnent aux autres que du dégoût... Console-toi, “Misères”, mon pauvre ami: nous t’aimons davantage que dans ta vie. “Misères” misérable, pauvre cochon: “Requiesce in pace. Amen. Kyrie eleison...”</p>
---	---

En otra carta de Marthe Brun (18/11/1944), esta señora le da la noticia de la muerte de Mr. Proby, padre de Marie-Antoinette Proby:

“Mr. Cabré ” tué. ; “Mr Proby et Maurice ” tués; “Monsieur Martinez ”; “M. Montes ”; “Alvarez, le chauffeur ” tué; Pépé, le chauffeur; Mme Maillo est avec son mari à Saint Remèze chez Gil Conchita”.

M. Vincent, un agricultor de Saint-Maurice, comenta en su carta del 29/11/1945 la marcha de esta familia de Saint-Maurice:

<sup>103</sup> Nom d’un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant l’hiver 1942-1943, un porc était dans toute l’Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d’Or de Jason et ses Argonautes.

“Les dames Dupré-Proby ont quitté Saint Maurice pour Vesseaux, il est probable qu’elles ne retourneront pas à Saint Maurice, le village étant un peu indigne de leurs grandeurs”. (29/11/1945)

Mme Madeleine Bossard (Méron):

Mme. Bossard era la maestra de Méron cuando Manuel G. Sesma llega a esta localidad enrolado en el 184 GTE. En la primera carta, escrita por su marido, Mr. Bossard, éste hace referencia a dos cuadernos que le ha dedicado Manuel G. Sesma, *Psychologie de la Bicyclette* (11/06/1946) y *Pénélope*, de los que elogia su estilo:

Lundi, 20 mars 1944

Monsieur.

J’ai en effet lu le premier cahier que vous m’aviez donné, avec plaisir et (...) Vous avez des dons de poète, et votre qualité d’étranger donne à votre style un charme particulier. Il y a quelques petites, très petites incorrections de style –j’admire qu’il y en ait si peu– et cela même, je vous le répète a un charme particulier. Quand au deuxième cahier, que puis-je en dire? Vous avez compris mon état d’âme –je ne le croyais pas si transparent. Mais vous vous trompez en croyant cela rare. Je connais bien des femmes comme moi, et cela est naturel. Nous vivons du souvenir adorable du passé, avec l’espoir d’un avenir encore plus beau. Mais il faut comme la petite reine d’Ithaque avoir connu le bonheur –peut-être bien que parmi toutes les Clytemnestres que vous blâmez si fort il y en a qui n’ont pas eu un passé heureux. C’est si difficile de porter un jugement...

Littérairement, votre style est joli et léger, agréable à lire, toujours avec ce petit parfum étranger. Je vous en parlerai de vive voix.

Mais jusqu’à présent je ne pense pas être là, les 2 dimanches qui viennent, le 26 et le 2. Le 2, c’est le premier dimanche du mois, jour du Comte des Prisonniers. Ensuite c’est Pâques. C’est ennuyeux, car je comprends votre désir de mettre en sécurité nos souvenirs. Mais seront-ils en sécurité ici? Et puis faut-il craindre ou espérer que l’avenir immédiat soit plein de bouleversements? J’ai noté l’adresse. Mais je pense que vous pourrez vous-même le retirer. Avec mon bon souvenir. M. Bossard”.

En esta carta, el señor Désiré Bossard apunta así mismo algunas de las características de esta lengua del exilio de Manuel G. Sesma: pequeñas incorrecciones, “charme particulier”, estilo “joli et léger, agréable à lire, toujours avec ce petit parfum étranger”.

Lo más destacable de esta relación con la familia Bossard es, sin embargo, la pequeña historia sentimental que recoge Manuel G. Sesma en el relato *Pénélope*, fechado en Méron, el 11 de mayo de 1945, cuando habían pasado ya algunos años desde su primer encuentro en 1940. Estos son los dos primeros párrafos del relato:

“En sortant du camp de concentration de Gurs, département des Basses Pyrénées, vers la fin de janvier 1940, enrôlé de force dans la 184 Compagnie de Travailleurs Etrangers, je vins atterrir dans une petite commune du Maine et Loire: Méron. J’y fis par la suite la connaissance d’une petite dame. C’était l’institutrice de l’endroit: une jeune mignonne et brave, dont le mari était en ce moment mobilisé. Elle s’appelait Mme Madeleine Bossard.

La vision de notre lamentable état et surtout de l’esclavage auquel on nous avait condamnés sans aucune raison valable, toucha vivement sa sensibilité de femme et son amour propre de française. Alors elle nous ouvrit amicalement les portes de sa maison à quatre anciens professionnels espagnols de l’enseignement, et se mit cordialement à notre disposition pour soulager notre triste sort en ce qui était à la portée de sa main”.

Una vez más, cabe señalar las muestras de solidaridad de los habitantes de Francia con los refugiados españoles, fuentes de inspiración para algunos de los relatos de Manuel G.

Sesma.

El relato continúa con la pequeña historia del matrimonio Bossard, y termina con una segunda parte en la que Manuel G. Sesma cuenta las peripecias vividas por esta familia después de redactar *Pénélope*:

“Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j’envoyai une copie dédicacée à Madame Bossard. J’avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari –lui disais-je– les repassât à l’encre, en rentrant à Méron. C’était un beau prétexte sentimental, pour cacher mes doutes intimes sur le retour de son époux, sain et sauf, au cours de l’année, comme je lui avais affirmé. Certes, on ignorait encore les atrocités des nazis à Mauthausen, à Auschwitz, à Buchenwald, à Dachau, etc..., etc..., mais on savait déjà assez sur celles qu’ils avaient perpétrées et continuaient à perpétrer en France.

En tout cas, la défaite des Allemands était assurée à cette époque-là. Et en effet, à la fin d’août 1944, alors que je travaillais comme manoeuvre à St.-Cyr, tout le Maine et Loire était libéré. Moi-même aussi, naturellement.

Mais dans quelles piteuses conditions! Le chantier de la Perrière à Saint-Cyr-en-Bourg, où j’avais travaillé dernièrement comme manoeuvre, avait été dynamité par les nazis, au moment de leur départ. Ils firent de même sauter, dans le Département, 51 ponts et de nombreux ouvrages destinés au passage des trains; et ils le parsemèrent encore de mines, qui occasionnèrent par la suite beaucoup de tués et de blessés. Parmi ceux-ci, l’abbé Jollec, qui perdit alors une jambe. En conséquence, au moment de la Libération, je me trouvai sans travail, sans le sou et attrapé dans une véritable souricière. Pourtant je devais gagner immédiatement mon pain de chaque jour – et quel pain indigeste, mon Dieu! –et d’abord, je travaillai, quelques jours, à essayer de sauver quelque chose des décombres de la Perrière; ensuite, je fis les vendanges avec quelques vigneronnes de Saint-Cyr; puis, je fus embauché pour prendre part à la réparation et nettoyage du Collège de Jeunes Filles *Yolande d’Anjou*, à Saumur, utilisé comme caserne par les SS Allemands, pendant l’occupation; par la suite, je travaillai, quelques semaines, dans une scierie de Brézé; et enfin, je fus occupé à déblayer le quartier de la Gare de Saumur, démoli par les bombardements. Alors j’eus l’idée heureuse d’écrire en français un récit intéressant et de l’envoyer dédicacé, par courrier, à Madame Dezaunay, Directrice du Collège Yolande d’Anjou. Elle ignorait tout à fait même mon existence, mais j’avais appris d’avance que son mari était le chef local du parti radical-socialiste et que tous les deux sympathisaient avec les républicains espagnols. Alors l’effet fut fulminant. Avant la fin du mois, j’étais nommé par l’Université de Rennes professeur adjoint au Collège de Garçons de Saumur.

Moi, étant naturellement occupé et préoccupé, pendant ce temps, par cette série romanesque d’aventures, j’avais oublié un peu Madame l’Institutrice de Méron. Mais voilà que, le 11 mai 1945, je reçus une lettre de son mari, dans laquelle il me disait:

“Monsieur,

J’ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé *Pénélope*, aussi qu’une aimable carte adressée par vous à Madame Bossard à l’occasion des Fêtes de Pâques. Je vous remercie, Monsieur, d’avoir été si bon juge. Comme vous aviez raison d’écrire: “Ma logique écrasante quoique naïve ne fit pas effectivement faillite!”

Libéré par les Américains le 1 avril, j’ai été, 23 jours plus tard, rapatrié par avion. Conformément à votre souhait, j’ai repassé à l’encre, dès mon arrivée, les trois dernières lignes de votre récit.

Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre visite. Un dimanche? Un jeudi? Ecrivez-nous vite.

Maintenant, je l’espère, la vie va reprendre son cours heureux. Pourtant ma joie est encore assombrie à la pensée des trop nombreux exilés qui, partout, soupirent après leur retour. Je pense à vous aussi, qui vivez depuis si longtemps loin de votre Patrie. Puissiez-vous rentrer bien vite dans votre belle Espagne, dans une Espagne libre et forte: C’est là le vœu le plus cher d’un prisonnier.

A bientôt le plaisir de votre visite. Nous vous attendons.

Avec nos bonnes amitiés. Bossard”.

Quelques jours après –c’était un dimanche-, je me rendis chez eux et on fêta bien la Libération. (Moi, spécialement, ma libération de la pioche et de la pelle...). Notre amitié resserra encore ses

liens et comme Mr. Bossard fut destiné, quelques mois après, à un Groupe Scolaire de Saumur, on se voyait dorénavant de temps à autre. Je me plaisais bien à Saumur, où je gagnais de l'argent, où j'étais très considéré et où les chroniqueurs locaux s'occupaient de ma petite labeur littéraire, à la *Nouvelle République* de Tours et au "*Courrier de l'Ouest*" d'Angers. Mais je n'y pouvais pas manger à ma faim. Les cartes d'alimentation subsistant toujours en 1947.

C'était le revers de la médaille: un revers assez laid pour moi, qui étais sous-alimenté depuis des années. Je ne pesais à ce moment que 56 kilos et ma santé commençait à chanceler. A mon grand regret, je me décidai donc à quitter l'Europe. Muni d'un passeport Nansen, je pris un avion d'Air France à Orly et, après quelques jours de séjour à New-York, pour connaître "*de visu*" Manhattan et ses gratte-ciels – ¡quelle désillusion! -, je vins atterrir à Mexico, n'ayant, à mon arrivée, que quatre dollars en poche et n'y connaissant qu'une seule personne. Une autre aventure de plus, quoi!, mais avec la perspective de manger du pain blanc, que je n'avais pas vu, depuis dix ans, et de remplir enfin mon estomac rétréci.

Ça, bien sûr, est très prosaïque; mais que voulez-vous? Primum vivere...

Bien entendu, je dus, une fois de plus, recommencer à zéro, mais la chance m'accompagna et une semaine après, je commençai à faire des cours d'Éthique dans l'un des centres d'enseignement secondaire les plus importants de la capitale aztèque: le Collège Franco-Español. Parmi mes élèves, figurait un fils du Ministre de Communications et d'Oeuvres Publiques (la SCOP).

D'ailleurs, pendant mes 26 ans de résidence au Mexique, je n'avais pas interrompu les relations avec mes nombreux amis français, et notamment, avec les Bossard. Alors ils m'avaient appris qu'ils étaient heureux, qu'ils avaient eu un enfant et que ça marchait, à peu près, sous tous les rapports. Quand ils surent vers 1960 que j'avais commencé à faire de voyages en Espagne, voie Paris, pour visiter ma vieille mère, ils me prièrent instamment de passer quelques jours chez eux; et un juillet 1971, je leur rendis une visite. Ils avaient pris déjà leur retraite, tous les deux, et habitaient à présent à la petite ville de Montreuil-Bellay, voisine de Méron, dans une jolie maison, au bout de la contrée. Vingt-quatre années s'étaient déjà écoulées, depuis notre dernière rencontre, et, dans un quart de siècle, la vie peut tourner beaucoup et dans tous les sens. Et ce fut le cas de mes amis. Ils m'accueillirent chaleureusement, je fus heureux de les retrouver, de revoir la charmante petite ville que je n'avais pas visitée, depuis 1940.

Mais je flairai que tout n'allait pas chez eux pour le mieux. Un jour je les invitai à déjeuner à l'Hôtel Budan de Saumur, le plus élégant de la ville, qui me rappelait les thés- dansants de mon époque saumuroise et le Prince cambodgien Norodom Sihanuk, qui vient de chasser les envahisseurs américains de son pays et qui y était installé, pendant son stage à l'École de Cavalerie. Dès mon arrivée, j'avais demandé à mes amis des nouvelles sur leur fils et ils m'avaient répondu qu'il habitait Saumur. Alors je pensai qu'ils allaient me le présenter ce jour-là; d'autant plus qu'ils m'avaient auparavant envoyé à Mexico des photos à lui. Mais, à ma grande surprise, il n'en fut rien. En arrivant à la ville, ils arrêtaient leur voiture dans un coin et me prièrent de les attendre un moment, tandis qu'ils allaient le voir et lui donner un colis. Que c'était bizarre! D'autre part, j'avais déjà remarqué que l'allure de Mr. Bossard n'était pas tout à fait normale. Un autre détail significatif.

Deux années après, Madame Bossard me dévoila ces mystères familiaux. Leur fils avait déçu toutes leurs illusions et leurs espérances. Il n'avait fait aucune carrière et, de surcroît, il s'était mal marié et, par la suite, divorcé. Quant à son mari, il était tombé dans un état d'aliénation progressive, caractérisée par une amnésie, une inaction et un mutisme presque complets. Dans sa dernière lettre, datée du 13 janvier 1975, elle me faisait cette triste confidence: "Depuis deux mois, il y a beaucoup de maladies chez nous et je suis débordée et fatiguée. Mon mari est de moins en moins présent, ce n'est plus le compagnon de ma vie partageant peines et joies. Je suis seule encore une fois, sans doute comme je ne l'ai jamais été et la dégradation physique se précise. L'avenir est sombre. Je me sens moins courageuse. J'ai toujours ma belle petite-fille Laurence. C'est mon rayon de soleil: elle a cinq ans". C'est sa petite fille. Pauvre femme! Mais pourquoi la vie est parfois tellement cruelle avec des gens qui ne le méritent point...?"

Este texto demuestra una vez más la capacidad de Manuel G. Sesma para describir los contextos convivenciales que vivió en el exilio francés. La compasión y la comprensión de los habitantes de aquellos lugares reciben el mismo trato por su parte.

Paul Chazel, Saumur. Pastor protestante en Saint-Maurice d'Ibie :

Le dedicó un relato emocionante, *La Grotte de Barre-tu* (Salelles, le 26 décembre 1942), en el que cuenta el comportamiento heroico del protestantismo en la región, que compara con el no menos heroico de los exiliados españoles en Francia:

“Faute de temple, la maison de Monsieur Vincent était le lieu où on célébrait périodiquement les services religieux de son culte. J’ai déjà remarqué que la famille était protestante. Monsieur Ulysse Vincent était membre du Conseil presbytéral de sa paroisse. Et bien, deux fois par mois – d’ordinaire, deux jeudis– arrivait chez lui à ce sujet le pasteur de Salavas. J’ai connu deux pasteurs de ce village: messieurs Richardot et Chazel, deux jeunes hommes, très sympathiques et instruits, sortis de la Faculté de Théologie protestante de l’Université de Paris. Tous les protestants des Salelles –la plupart des voisins- assistaient à ces services. Je n’assistai jamais à aucun, puisque je ne leur cachai jamais que je ne pratiquais aucun culte religieux. Pourtant j’ai eu à être présent un jour à une cérémonie, à l’occasion de la mort du grand-père Monsieur Paul. Une congestion emporta le bon vieillard au mois de Juin 1941. Je demeurais alors à Saint Maurice d’Ibie; mais je descendis avec mon camarade Cabré pour assister à l’enterrement. Aux Salelles il n’y avait pas un cimetière municipal, mais chaque foyer protestant en avait un familial. On enterra donc Monsieur Paul Vincent dans celui de la maison: un coin dans un champ de mûriers, face à celle-là. Tous les voisins des Salelles et plusieurs de St. Maurice assistèrent à la cérémonie. Le pasteur Richardot récita devant la tombe ouverte quelques prières et prononça un bref sermon, très simple mais émouvant. Puis, tous les protestants -et Cabre et moi avec eux– défilèrent devant la tombe et jetèrent sur le cercueil une poignée de terre. Mais les catholiques qui se tenaient à l’écart dans un rang, partirent sans répéter notre geste pieux. Pourquoi? Probablement pour remarquer la différence confessionnelle”.

El ecumenismo respetuoso imperó siempre entre las gentes que compartieron el exilio de Manuel G. Sesma. De ahí que, a modo de homenaje, no dudara en estudiar el protestantismo de la región en honor de estos amigos protestantes de *Les Salelles*. El relato concluye así:

“Comme moi et mes compatriotes des Salelles. C’était midi. Je laissai mon siège de prière prêt à partir. Des gouttes d’eau tombaient de temps en temps du haut de la grotte. C’était la transpiration provenant de l’humidité. Pourtant, ces gouttes-là me firent alors l’impression profonde des larmes de l’un de ces paysannes protestantes d’autrefois, qui pleurait invisiblement, silencieusement, pour toutes les victimes du despotisme et de l’intolérance... exilés, persécutés et conduits en ce moment à l’esclavage pour ne pas admettre la cruelle tyrannie des castes séculaires de l’Espagne fasciste et inquisitoriale”.

El Pastor Chazel aparece citado también en la nouvelle *La Maison maudite*, dedicado “A M. Ulysse Vincent et sa famille” (Les Salelles, le 6 février 1943), en cuya casa se celebraban los oficios religiosos protestantes.

Este relato se termina con un párrafo en el que el cura protestante reafirma el respeto y el apoyo de la verdadera Francia con los españoles exiliados:

“Pendant les trois ans de notre séjour à la commune de St. Maurice d’Ibie, la maison de Monsieur Vincent –*la maison maudite* des argousins du Groupe– fut la maison bénie par tous les réfugiés. Chaque espagnol savait bien que s’il allait chez Monsieur Vincent demander un service qu’on était en mesure de lui rendre, il serait toujours bien accueilli et en sortirait d’ordinaire satisfait. C’étaient des gens humanitaires et discrets, honnêtes et polis, comprenant notre noble tragédie et ressentant pour elle tout le respect dû. J’ai pensé plus d’une fois qu’en outre, ils se conduiraient de cette digne façon par calcul patriotique. Comme une protestation muette, mais éloquente, contre le traitement inhumain et honteux dont nous étions victimes dans le Groupe, ils voulaient nous insinuer par leur conduite: “Ne croyez pas, Messieurs les espagnols, que la France est cette fripouille de l’encadrement qui vous martyrise et qui vous déshonore. Ah! non. Nullement. Ce n’est que la lie de notre pays. La France, le vrai peuple français, c’est nous, Messieurs”.

Carta del 9 de enero de 1945, Palavas-les-Flots (Hérault).

El Pastor Chazel cuenta a Manuel G. Sesma en esta carta las características de Saumur. Le dice que tiene dos hijos. Elogia su trabajo, su estilo, y le invita a ponerse en contacto con protestantes de Saumur. Le felicita por su mejor situación, y le desea un pronto regreso a España.

“Je vois, d’après les renseignements que vous me donnez, que votre situation s’est améliorée. Vous pouvez maintenant retrouver les travaux intellectuels, avec plaisir sans doute”.

“Permettez-moi avant de terminer ce court billet de vous féliciter de votre style, qui s’est beaucoup perfectionné, depuis vos petits essais historiques du Salèles”.

Mme. Marty

Era la dueña del Hotel de la Bourse (Castres), en donde Suzy y Manuel pasaron 4 días juntos. Suzy le había hablado de esta mujer en la carta número 94:

“Quand tu seras à l’hôtel de la Bourse, dis à Mme Marty, la patronne, de me réserver une bonne chambre. Dis-lui que tu es un ami de ma famille, que je viendrai te voir souvent. Elle me connaît bien et en lui parlant de moi, tu verras qu’elle te soignera particulièrement”. (Carta 94, 27 de junio de 1941).

Más tarde, Manuel G. Sesma, al objeto de precisar sus anotaciones sobre Castres, para su relato *Idylle de Castres*, escribe a esta señora. En su respuesta, ella le agradece a su vez el envío de sus textos (un capítulo seguramente de “*Idylle de Castres*”), además de elogiar, ella y las personas que lo han leído, su contenido:

“Tout d’abord, je vous remercie d’avoir eu l’amabilité de m’envoyer un chapitre de votre livre. Il m’a beaucoup plu aussi qu’à toutes les personnes qui l’ont lu avec moi et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas avoir le livre en entier. Espérons que les circonstances permettront bientôt la publication”.

María Victoria Zorzano<sup>104</sup> (*Radio Andorra*)

María Victoria Zorzano era la conductora de una de las emisiones de Radio Andorra que Manuel descubrió gracias a la invitación de sus camaradas de grupo. Y, en torno a esta señora y a su emisión de la radio, escribió para ella un emotivo relato, “*Aquí Radio Andorra*” (Saint-Maurice d’Ibie, 15 de septiembre de 1941), del que reproducimos aquí unos párrafos (ver texto completo en el Anexo VIII):

“Por entonces encontré a un antiguo camarada de la 184 Compañía. Era burgalés. De Miranda de Ebro. Una noche vino a buscarme a mi barraca y me dijo:  
-¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...?  
-¿De qué Radio...? – le repuse extrañado.  
-De un aparato que hay en la cantina de los suboficiales franceses.  
-Vamos allá.

---

<sup>104</sup> [http://aquiradioandorra.free.fr/Biographies/Zorzano\\_Victoria.html](http://aquiradioandorra.free.fr/Biographies/Zorzano_Victoria.html)



Y me fui con él. En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un altavoz de radio. Cuando nos aproximamos, noté que tocaba un tango. ¡Qué ganas de broma! ¡Para tangos estaba el tiempo...!

Arriados a una ventana semiabierta de la cantina, se vislumbraba un pelotón informe como de medio centenar de refugiados. Había luna. Y alguna inquietud en el mar. Se percibía el chasquido característico de las olas, al desgarrarse sus encajes de espuma. Los compatriotas del Grupo bullían también. De pronto algunos comenzaron a chistar. Silencio. La emisión de noticias en español iba a comenzar. Un camarada que actuaba de camarero de la cantina, se encargaba de captar la onda. Pero los franceses de dentro no se callaban. Se percibían voces y risas, empapados en “chopina”.

-Lo hacen adrede – murmuró uno.

-Es para ahogar las penas, para olvidar... – repuso otro con sarcasmo.

Y un tercero, tomándolo en serio, replicó con viveza: ¿Olvidar...? ¿El qué...? ¿Pero creéis que éstos estúpidos se han dado aún cuenta de nada...?

A pesar de los regüeldos de los devotos de Baco, de pronto se dejó oír en el aire una voz fina, delicada y sonora: “Aquí Radio Andorra...”

Era una voz de mujer.

De una compatriota.

De una española.

La primera voz de mujer española que oía al cabo de diecisiete meses de destierro.

El corazón me dio un vuelco.

¿Qué dijo aquella noche...? No sé; ya no me acuerdo. Lo que no se me ha olvidado todavía es la fuerte impresión que me produjo aquella voz femenina y española que llegaba desde los montes de Andorra.

Era como un rayo de sol en las tinieblas; como un canto de ruiseñor en la tormenta; como un arrullo de madre en la desgracia.

Una luz, un poema y una lágrima...”

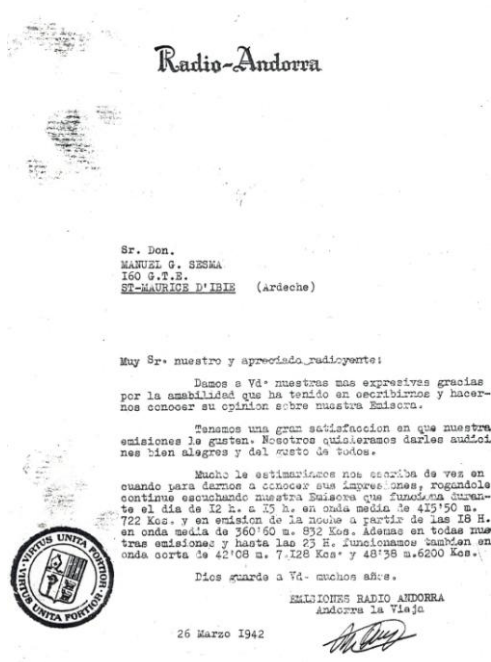


Fig. 33. Carta de Radio Andorra, 1942.

Mme Chollet

En su carta, esta señora expresa a Manuel G. Sesma su admiración por su capacidad de trabajo, su dinamismo, su voluntad para “préparer encore des livres” y sus deseos de “vie riche et féconde”:

“Cher Monsieur. Un grand merci pour votre réponse si rapide. J’ai un peu honte d’être si paresseuse en face du dynamisme qui est le vôtre. Je vous admire d’avoir encore tant d’activité et de la volonté pour préparer encore des livres. C’est vraiment extraordinaire, d’autant qu’à mon âge, je ne me sens plus capable de grand’chose. Après toutes les épreuves que j’ai traversées je me suis repliée sur moi-même et si je n’avais pas près de moi mes neveux et petits neveux (que j’aide quand même dans leur vie scolaire) je crois que je finirai par sombrer. Mais assez parlé de moi; j’espère simplement que vous combinerez dans cette vie riche et féconde qui est la vôtre, et que votre santé se maintiendra vigoureuse et encore très longtemps. Je vous adresse mes chaleureuses pensées ainsi que mon très amical souvenir”.

Marie Buisson<sup>105</sup>.

Marie Buisson<sup>106</sup> era la hija del jefe del 160 CTE, la cual solía pasar algunos días de vacaciones en Saint-Maurice d’Ibie.

Carta del 19/08/1941: recuerdo de las personas que viven con Manuel G. Sesma.

“J’ai bien reçu votre lettre, je vois avec plaisir qu’Alvarez vous a remis votre Konkol qui n’a ainsi pas souffert de retard. J’ai reçue le montant mais cela ne pressait pas. Voici bientôt la fin des vacances. Maman et mon frère partiront le 28 septembre. Pour moi, comme je ne rentre à Lyon que le premier novembre, je vais probablement rester quelques jours de plus avec papa. A part cela, je n’ai rien de nouveau à vous annoncer depuis que nous vous avons vu à Saint-Maurice. Je vous espère en bonne santé, ainsi que tous ceux qui partagent votre logement au “Barbu”, et surtout Gil et Conchita. Je termine en vous envoyant mon meilleur souvenir, et en vous remerciant encore de ce que vous nous avez donné lors de votre passage à Saint Maurice”.

04/11/1941: le agradece su intención de escribir algo para ella.

“Je vous remercie de votre intention d’écrire quelque chose pour nous mais ne vous fatiguez pas, reposez-vous. Si vous désirez un livre dites-le-moi je vous l’enverrai. Merci de votre lettre, elle m’a fait grand plaisir. Je termine car c’est bientôt l’heure de mon cours d’histoire, quelque chose d’assommant sur les impôts au 16<sup>e</sup> siècle, Je préfère le français et le latin”.

12/11/1941:

“Juste ce petit mot pour vous envoyer ce que j’ai trouvé. C’est peu de chose et pourtant j’ai bien couru, mais à l’heure actuelle il n’y a presque rien. Toutes ces reproductions se refaisaient à Paris ou en Belgique. D’autre part, on ne reproduit guère les Renoir ainsi que les peintres modernes. Le seul moyen d’avoir de belles reproductions, c’est d’acheter de grands livres relatifs à une école de peinture où à un peintre. Mais ils sont horriblement chers, et d’autre part ils ne conviendraient guère à l’usage que vous voulez en faire. Merci pour les auteurs espagnols; papa me les a envoyés et merci pour votre lettre. Je n’y puis répondre encore car j’ai beaucoup de travail. Je vous espère toujours en meilleure santé. Amical souvenir. Ci-joint l’argent en timbres, car une carte coûte 2 f. et les 2 autres 1 f. chacune. Donc je vous redoie 5 francs”.

26/11/1941:

Muerte de Taniel, un compañero exiliado. Traslado de Manuel G. Sesma al hospital de Castres. Habla de Mlle Germain, que vive también en Lyon.

“J’ai enfin un moment pour vous écrire. Ce n’est pas trop tôt, car voilà bientôt quinze jours que je n’ai pas une minute. Les versions succèdent aux dissertations philosophiques, et les devoirs de français alternent avec ceux d’anglais.

---

<sup>105</sup> “Le sucedió en el Mando el Capitán Gabriel Buisson, un buen hombre de Saint-Etienne, el cual trajo a su familia a veranear a Saint-Maurice, haciendo yo con todos una buena amistad, sobre todo con su hija María, alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de Lyon.”

<sup>106</sup> Fechas de sus Cartas a Manuel G. Sesma: 04/11/41, 12/11/41, 26/11/41, 05/12/41, 16/01/42, 05/02/1942, 26/04/1942, 18/05/1942, 08/06/1942, 30/06/1942, 06/08/1942

J'ai appris la mort de ce pauvre *Tariel*. Cela m'a fait beaucoup de peine, je ne puis m'imaginer qu'il est mort, lui qui semblait toujours joyeux, infatigable, fauché en pleine jeunesse, loin de son pays, de sa famille. Je comprends que cela vous ait bouleversé aussi. Ce n'était pas fait pour ranger votre système nerveux. Il paraît que vous vous êtes trouvé mal à son enterrement et qu'il a fallu vous transporter à l'hôpital de Privas. Décidément il est dit que ces lieux si néfastes pour votre cafard soient destinés à vous revoir. Mon Dieu que je rendrais que vous alliez mieux, vraiment, et non pas ces semblants de guérison, suivis de rechutes.

Au sujet de Mlle Germain écrivez-lui franchement, elle sera très heureuse de vous répondre. Je crois assez la connaître pour pouvoir vous dire cela, elle est si gentille et surtout si bonne. Sitôt qu'elle sent qu'elle peut aider quelqu'un, elle se dévoue corps et âme".

"J'ai aussi quelque chose à vous demander. Une de mes camarades désire prendre une licence d'anglais. Mais pour cela il faut deux langues vivantes. Or elle n'en a qu'une; elle a donc décidé d'en apprendre une qui soit facile et rapide".

"Soignez-vous bien, n'ayez pas le cafard. Amical souvenir à tous, et pour vous toute mon amitié".

05/12/1942:

Carta de Manuel G. Sesma a la madre de Mlle Buisson. Relato de su ayuda a un refugiado español a su regreso a España:

"La lettre que vous aviez envoyée à Maman, est arrivée lorsque j'y étais, mais ne vous en faites pas pour nous. Car si nous nous privons de chocolat, nous avons beaucoup d'autres choses qui vous manquent à vous, par exemple une maison chaude, une maman qui prend soin de nous, etc. Et au contraire nous sommes si heureux de pouvoir faire un peu plaisir, de vous faire oublier un peu votre solitude, qui doit être bien lourde à certains moments. Donc acceptez ce petit colis sans remords, et soyez sûr qu'il a fait autant plaisir à nous qu'à vous. Pendant les 2 jours de vacances j'ai eu l'occasion de rencontrer de nos compatriotes.

L'autre soir j'étais allée demander à la gare l'heure des trains, et devant moi il y avait un monsieur accompagné de son ... père. Il montrait à l'employé un passeport pour l'Espagne, mais il lui était impossible de se faire comprendre. Il parlait moitié français, moitié espagnol, mais tellement vite qu'on ne pouvait rien comprendre. Ma foi, je n'ai pas beaucoup de talent en espagnol, mais ces pauvres gens me faisaient pitié, et l'employé commençait à s'impatisser. J'ai donc dit à l'employé que j'allais essayer de comprendre ce qu'il voulait.

Dans un charabia où vous n'auriez surpris que des bribes d'espagnol correct, nous sommes arrivés à nous entendre. Ils disaient un billet pour Cerbère, pour lui et toute sa famille. Comme ils ne pouvaient remplir leur fiche, je l'ai faite pour eux. Et ils avaient l'air si heureux que vraiment j'étais contente. Je ne pensais pas avoir besoin de mes études de vacances, si tôt.

Ensuite, lorsque j'étais dans le train, deux mineurs espagnols sont montés. Ils ont commencé à discuter dans leur langue, et sûrs qu'on ne pouvait les comprendre, ils ont écrit leurs jugements sur les personnes qui voyageaient avec eux. C'était très amusant, car si je ne comprenais pas tout, il y avait des phrases qui m'étaient intelligibles. J'ai pris le fou rire malgré moi, et sûrement mes voisins ont dû demander ce qui me prenait, sauf les espagnols qui, ensuite, se sont abstenus de se moquer des gens du compartiment, et se sont mis à parler de leur travail. Ces choses que je vous raconte sont de bien peu d'importance, mais comme je n'ai pas beaucoup de distractions, elles ont servi à me rappeler les vacances que j'ai passées à Saint Maurice, dans votre petite colonie".

Manuel G. Sesma ayuda a Mlle Buisson en sus deberes. Preocupación por el estado de salud de Gil, marido de Conchita Andreu:

"Vous devez vous demander ce que je deviens, depuis mon départ. Mais je n'ai pas eu une minute pour écrire, depuis que je suis arrivée, j'ai un travail fou. Vraiment je suis confuse de vous avoir fait veiller si tard. Il ne fallait pas vous tracasser, j'aurai dû le faire toute seule. Donc ce n'était pas la peine d'abîmer encore vos nerfs par de l'insomnie supplémentaire. Je vous le

renvoie donc. Je ne peux malheureusement pas vous envoyer mon devoir de philosophie, nous avons changé de professeur à la rentrée, et notre ancien professeur est parti, emportant avec lui nos dissertations, peut-être un jour les reverrons-nous.

Pour ce que vous me demandez, il m'a été impossible d'en trouver; j'ai uniquement une des Venus de Milo, voilà tout ce qu'il y avait en fait d'art grec. La seule Diane chasseresse que j'ai vue est celle qui orne le couloir de notre lycée; j'ai écrit à maman; si elle le trouve elle vous l'enverra. Maintenant on ne trouve plus rien.

A propos comment va ce pauvre Gil; dites à Conchita que je pense souvent à elle, elle m'a fait vraiment de la peine le jour où je suis partie de là-bas". (16/01/1942)

#### Noticias sobre la salud de Manuel G. Sesma y de Gil:

"Enfin, j'espère que cela reviendra vite. Je vois que vous êtes toujours pas très bien. C'est (...) ennuyeux. Il faudrait pouvoir vous soigner sérieusement. Quoique je sais bien qu'en ce moment c'est très difficile. Je vois ici, nous mangeons continuellement navets et (toquiramboms) ce qui n'est pas pour arranger l'estomac".

"Je suis heureuse de savoir que Monsieur Gil aille mieux. Je me demandais comment il allait, car sa femme se faisait beaucoup de souci. Et si cela avait continué, elle serait sûrement tombée malade. Je vous en prie, gardez le peu de cochon que vous avez, vous en avez besoin. Papa m'a parlé du nouveau chef du 160ème, il paraît qu'au premier abord, il a l'air assez bien. Mais il faut le voir par la suite, espérons qu'il se montrera à la hauteur de sa tâche". (05/02/1942)

#### Un domingo en casa de Mlle Buisson.

"J'ai reçu votre lettre avec un très grand plaisir. Mais, je vous en prie, ne vous occupez pas de toutes les questions de politesse et de convenance. Nous avons eu assurément autant de plaisir que vous, à vous avoir à la maison un dimanche et il n'y a vraiment pas de quoi nous remercier. Je suis heureuse que vous aussi, vous ayez passé une bonne journée. Cela vous a distrait un peu de ce Saint-Maurice qui malgré, est un peu morne parfois, surtout les jours de fête, où vous ne savez que faire". (26/04/1942)

#### Envío de un deber de Mlle Buisson :

"D'ailleurs quand elle le pourra elle vous écrira aussitôt. Je vais vous envoyer donc mon devoir de français, mais je le mettrai dans deux enveloppes car il ferait trop lourd. Ne vous étonnez pas de le recevoir en deux morceaux, je vais numéroter les pages pour que vous vous y retrouviez. Je termine ici, mon bon souvenir à Conchita, fils et tous vos camarades". (18/05/1942)

#### Elogios de su "nouvelle " y de su manera de escribir en francés:

"Voici le beau temps revenu et bientôt nous retournerons dans notre petit coin d'Ardèche si pittoresque et si tranquille. Votre nouvelle m'a fait grand plaisir. Elle est comme tout ce que vous écrivez empreinte d'un accent personnel et sincère qui lui donne toute sa valeur, et qui la rend si attrayante et originale. Elle est très bien, et la gaucherie que vous avez parfois lorsque vous vous exprimez en français, n'enlève rien à sa beauté, ni à l'expression. Je serais heureuse en effet si vous puissiez me faire parvenir toutes ces petites nouvelles, sur Saint-Maurice, le 160è, j'aimerais les lire quant à celle que vous devez m'écrire, n'ayez pas de remords. Je comprends très bien que vous n'avez pas que ça à faire, et que vous n'avez pas de goût à l'écrire. Je vous en prie, ne vous tracassez pas à ce sujet, et ne vous en excusez pas". (8/06/1942)

30/06/1942:

"J'ai reçu votre lettre qui m'a fait grand plaisir. Votre nouvelle touchante est très bien. Je l'ai envoyée à maman":

#### Carta dos días antes del incidente que acaba con esta relación de amistad:

“Je suis confuse de ne pas vous avoir écrit, mais je suis très occupée, car je fais du piano à peu près tous les jours, chez une vieille demoiselle de Saint-Privat. De plus je prends des leçons de latin et de grec à Aubenas. Et je lis beaucoup de livres, que j’ai besoin de connaître pour la rentrée. Ajoutez à cela que j’aide un peu maman à faire le travail de la maison, et vous voyez que j’ai mes journées bien remplies.

Comme vous, nous regrettons de n’être pas à Saint-Maurice, car c’est un village beaucoup plus accueillant que Saint-Privat. De plus, j’aurais bien aimé approfondir un peu l’étude de l’espagnol que j’ai complètement abandonnée depuis les vacances dernières. Je le regrette d’autant plus que c’était une langue qui m’était très sympathique. Je vois que vous avez profité de son séjour à Lyon, et je suis contente que vous soyez satisfait de votre voyage. Il est préférable que vous n’ayez pas vu Saint-Etienne après Lyon, car “la ville noire”, comme on l’appelle, vous aurait déçu. Il faut y être né pour l’aimer. Je vous remercie de la copie que vous m’avez envoyée de “*Reflets de papiers peints*”, je comprends qu’elle ait plu à Mademoiselle Germain, car elle est en effet très spirituelle et pleine de bon sens. Nous espérons bien aller à Saint-Maurice avant la fin des vacances et peut-être, vous-mêmes aurez-vous l’occasion de venir nous voir à Saint-Privat”. (06/08/1942)

La amistad se rompió el 8 de mayo de 1942, cuando los americanos desembarcaron en África. Así lo cuenta Manuel G. Sesma en su *Autobiografía*:

“Escuché la noticia por la radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su hija, yerno y el Tte. Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con satisfacción, y los demás, con espanto, pues eran petainistas. Por lo mismo, me abstuve de hacer ningún comentario. Con que, al día siguiente, el Tte. Guillou redactó un informe rabioso, dirigido al prefecto del Ardèche, en el que decía que yo había hecho comentarios subversivos a propósito del desembarco, que yo era un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), por lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en aquellos momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cárcel o campo de presos políticos. Yo conté la verdad al Capitán Buisson y éste no quiso dar curso al informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. Proby, que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, para no hacerse notar, consintió en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a Salelles por 9 días y me condenase a continuación a picar piedra en el camino de Manaval. Allí pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la montaña y hacía tal frío que tenía que ponerme dos pantalones y dos chaquetas a la vez. Por otra parte, la alimentación era entonces escasa y mala, como lo demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar. Almuerzo: 2 sardinas arenques. Comida: sopa con 10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos. Cena: parecida a la comida. Pan para todo el día: 333 gr. Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo año (1943), se presentó en Saint-Maurice un gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña”.

Después de este incidente, existe una postal de navidad de 1943, firmada por J. Buisson y M. Buisson, y cuatro cartas más de Madame Buisson, en la misma línea de amistad y requerimiento de noticias de los compañeros de Saint-Maurice d’Ibie.

Maria Teresa Federici. Enfermera. 18 años:

La relación entre exiliados y habitantes de los sitios en los que fueron obligados a vivir forma parte de esa patria común que la lengua inmortalizó para siempre en la obra de Manuel G. Sesma.

María Teresas Federici trabajaba en el hospital de Aubenas (Ardèche) cuando Manuel G. Sesma estuvo allí hospitalizado. Su manera de ayudar a los enfermos llevó a García Sesma a dedicarle su relato: *Écroulement* (13/05/1941). En este caso también, la lengua del exilio, en

francés, les sirve a los dos para expresar su solidaridad, su comprensión, su ayuda mutuas. En las dos cartas que transcribimos, la religiosa le pide ayuda para localizar a José Peiro, compañero de Manuel G. Sesma, y le habla elogiosamente de su “livre”. Se trata probablemente de *Écroulement* (Ver Anexo VI).

Valence, 13/05/1941:

“Egregio Signore Sesma. Je m’excuse de vous déranger en vous écrivant ses deux lignes, pour vous demander un grand service. Comme je suis à Valence depuis ma sortie de l’Hôpital d’Aubenas, la méchante Supérieure pour me punir veut que je reste ici jusque pour le 10 juin, je voudrais que vous Monsieur écriviez de ma part à Monsieur José Piró (Payro) pour lui donner de mes nouvelles et d’avoir confiance en moi que siempore je pense en lui. Je vous écrirais de nouveau pour vous demander son adresse pour lui écrire une longue lettre ou je lui diré mucha cosa. Tous mes sencere remerciement et mes affectuese salutations... Affma. María Teresa Federici”.

Valence, 30 Mai 1941:

“Cher Monsieur. C’est encore moi qui vient avec la présence de cette petite carte. Comme je vous avais promis de vous écrire de nouveau, pour vous demander l’adresse de Monsieur José Peiro (Peyro) mais je dois partir mercredi prochain pour l’Italie. Votre lettre ne me parviendra pas, mais aussitôt arrivé je vous écrirai et vous lui ferai passer mon adresse que lui m’écrira. Je vous prie Monsieur de lui envoyer cette lettre. Je vous remercie bien. Je garde de vous un très bon souvenir de tout ce que vous avez fait pour moi et j’espère vous connaître pour vous remercier encore. Votre petit livre est pour moi une distraction dans mes jours sombres et tristes, je le garde muy bien. Recevez, Monsieur Sesma, mes plus sincères remerciements et salutations et mon espoir de vous connaître un jour. Affma. Maria Teresa Federici”.

En el extracto de *Écroulement* que reproducimos a continuación –toda una oda al amor y a la solidaridad humana-, se refleja la importancia de los gestos, de la actitud benevolente que trasciende al significado de las palabras, en las situaciones más angustiosas y necesitadas de ayuda, cualquiera que sea el idioma:

“Un compatriote andalou lui disait une fois : “Ma sœur, un jour les saints de la chapelle vont jeter leur couronnes sur vos pieds, en criant enthousiasmés : Olé !” Elle souriait joyeusement. Bien entendu, elle ne comprenait guère de ces galanteries, puisque mon compatriote lui parlait en castillan. Mais son geste était bien éloquent. Pourquoi...? Simplement parce qu’elle montrait de même un penchant particulier pour les camarades qui y arrivaient. Des motifs..? Qui sait ! D’abord, elle y était étrangère comme nous -elle était italienne-, et peut-être avait-elle des raisons très intimes pour comprendre notre drame... D’autre part, la cordialité des espagnols la touchait. Un jour elle demanda à quelqu’un qu’est-ce que veulent dire “*guapa*”, “*morena*” et *bonita*. C’étaient des mots galants qu’elle venait d’entendre”.

La lengua del exilio es una lengua transversal (francés, español, italiano), mezcla de todas las que, en un contexto determinado, como es el caso de este hospital de Aubenas, expresan enfermos y enfermeras.

Mr. y Mme Copeaux, 1944:

Manuel G. Sesma dedicó a esta familia su relato, *Sous le charme de la Samaritaine* (Saint-Cyr-en-Bourg, le 30 juin 1944), en agradecimiento por el amable recibimiento en su casa:

“Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En outre, Madame et Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette politesse raffinée, un peu courtisane, mais non exempte de cordialité, propre aux français. On avait prévenu le Capitaine que j’aimais beaucoup la musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m’avoir régalaré de quelques verres de vieux mousseux, d’une belle tarte et d’un gros cigare –c’était bien pour ces temps de restrictions-, le vieil officier, malgré l’état délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se mit à jouer du piano. Celui-ci était un ancien Schindler, assez bien conservé, sur lequel un beau cache-pot de Sèvres regorgeait de partitions de Saint-Saëns, de Mozart, de Bizet, de Beethoven, etc. avec une maestria remarquable pour son âge. En effleurant les touches de ses mains, il serrait farouchement ses mâchoires et ses dents, comme pour communiquer à ses doigts engourdis, d’un essor de sa volonté, la souplesse que l’âge et la maladie voulaient lui refuser. Alors il se transfigurait et se rajeunissait. On aurait dit que la sève et l’âme de ces ouvrages prenaient possession de son corps et le vivifiaient. C’était curieux”. (30 juin 1944)

Tras el fallecimiento de M. Copeaux, el relato lleva la siguiente dedicatoria: “A la mémoire de Mr. Edouard Copeaux, décédé à Saumoussay le 4 Août 1945”.

En su carta del 10 de julio de 1944, M. Copeaux le agradece su *opuscule*, que califica de “production littéraire”:

“Saumoussay, le 10 juillet 1944. Cher Monsieur, Nous avons lu, avec un intérêt toujours croissant, l’opuscule intitulé “*Sous le charme de la Samaritaine*” et que vous avez bien voulu nous dédier à Madame Copeaux et à moi. Cette petite production littéraire permet de se rendre compte que son auteur possède un coeur extrêmement sensible et un esprit avide d’apprendre et recherchant toujours davantage la vérité: souvenirs proches et bien lointains aussi... presque de 40 ans! Un reproche doit cependant vous être adressé; dans la plénitude de votre sujet, vous n’avez pas assez ménagé la modestie de votre amphitryon que vous avez présenté plus grand que nature, imitant en cela notre grand Corneille dans la représentation de ses personnages, le Cid, par exemple... La réception dont vous avez été l’objet, aux Cytises, est de celles que nous réservons toujours aux personnes pour lesquelles nous ressentons, dès le premier abord, un sentiment de vive sympathie, “*notre commune amie en étant un sûr garant.*” Grand merci donc, cher Monsieur et veuillez agréer l’assurance de notre considération la plus distinguée. Copeaux”.

Entre la correspondencia personal de Manuel G. Sesma, todavía se conserva una postal, sin fecha, enviada por esta familia tras la Liberación de Francia:

“Avec tous nos remerciements, nos meilleurs vœux et toute notre grande satisfaction pour les bonnes choses qui sont survenues pour vous et dont Mlle Gilberte<sup>107</sup> nous avait fait part avant-hier”.

Dédée Arzac

Dédée Arzac era el nombre de la hija del dueño del hotel Arzac, Louis Arzac, en donde estaba instalado el Bureau del Grupo GTE 160 (Saint-Maurice d’Ibie, Ardèche) y en el que trabajaba y escribía Manuel G. Sesma.

En una carta, fechada en Saint Maurice d’Ibie el 8 de enero de 1944, Dédée Arzac responde a la carta de felicitación de las Navidades de 1943. Habla de Gastón, su hermano, deportado en Alemania, y de sus tres otros hermanos: Paulette, Gilbert y Robert:

---

<sup>107</sup> Gilberte Dézé, débitante de tabac (estanquera) à Saint-Cyr-en-Bourg. Le dedica : *Carte de tabac*, 12 mai 1944. Ver Anexo XI.

“C’est avec un grand plaisir que j’ai reçu votre gentille carte, en retour je viens au nom de toute ma famille vous offrir nos meilleurs vœux et souhaits de bonne et heureuse année. Bonne Santé et la fin de cette terrible guerre qui nous séparent tous. Gaston est toujours en Allemagne, il va bien, mais languit bien de revenir. Paulette et Gilbert sont en pension à Aubenas. Ils travaillent bien. Depuis le 13 décembre 1943 Robert a une petite fille on l’appelle Marie José. Elle profite beaucoup. La grand-mère va toujours bien et ne s’aperçoit pas trop du froid rigoureux. Recevez Monsieur Sesma mon meilleur souvenir et mes sincères amitiés. Une petite St Mauriçoise”.

Gaston, deportado en Alemania, tenía dos hijos: Janot (5) y Arlette (7). A él le dedica la *nouvelle: Le Noël du Prisonnier*<sup>108</sup> (*Aux villageois de Saint Maurice d’Ibie à l’occasion de la Noël 1941*) y *Gala à Saint-Maurice d’Ibie*. De este último relato (Bouelles, le 23 Mars 1944) reproducimos dos párrafos que aluden a “la camaraderie et de l’union dans la misère et dans le malheur” en la que vivieron españoles en Saint-Maurice d’Ibie : Mateo, Franch, González, Massip, Cabré, Tariel, Raphaële, Conchita, Manuel:

“Notre petit taudis de Barbu, avec sa vigne accrochée à la porte et sa chambre noircie par la fumée, où Mateo jouait du violon et Franch faisait nasiller son saxophone; où González songeait à sa fillette Diane, Massip calculait, Cabré fumait sa pipe catalane, Tariel agonisait, Raphaël souffrait, Conchita raccommoait et j’écrivais, tout cela cachait aussi de la poésie: celle de la camaraderie et de l’union dans la misère et dans le malheur.” (*Gala à Saint-Maurice d’Ibie*)

En ese mismo relato, describe la poesía de ese lugar, la “poésie de Saint-Maurice”, que representará para él “l’époque la plus romantique de mon existence”:

“Après tout cela demandera-t-on encore avec incrédulité sur la poésie de Saint-Maurice d’Ibie...? Mais oui: malgré l’apprêté de son paysage et la modestie de ses habitants, malgré notre vie misérable d’esclaves, je la sentis personnellement souvent; je la sentis profondément plus d’une fois. C’est pourquoi St. Maurice d’Ibie restera toujours dans ma mémoire comme un souvenir touchant de mon exil en France. Il demeurera pour jamais dans mon coeur comme une estampe saisissante de l’époque la plus romantique de mon existence. Je ne pourrai jamais oublier le petit trou ardéchois où je passai presque trois ans consécutifs, comme un véritable cénobite laïque; où les natifs du village m’honoraient de leur respect et de leur estime, où j’aimai et je haïs; ou je jouis et je souffris; où je rêvai, travaillai et espérai.” (*Gala à Saint-Maurice d’Ibie*).

#### Famille Vincent (Saint-Maurice d’Ibie)

Ulysse Vincent y su mujer Suzanne eran una familia de campesinos, que regentaban un bistrot, *La maison maudite*, en Saint-Maurice d’Ibie. Tenían tres hijos, René (12 ans), Lucie Paulette y Noémi. Así describe a toda la familia en su *nouvelle “La maison maudite”*:

“Celle-ci se composait de six personnes: le grand-père, le ménage, deux filles et un enfant. Le grand-père, Monsieur Paul Vincent, était un bon vieillard, presque septuagénaire, à la barbe blanche et au regard franc. Le ménage touchait à peu près la quarantaine; et lui, Monsieur Ulysse Vincent, était un paysan solide et laborieux, brave et sérieux; et elle, Madame Vincent, était une femme mince et faible, jolie et éveillée, consacrée entièrement aux besognes ménagères. Elle était très intelligente et très lettrée. Ses yeux vifs et francs dénonçaient un esprit alerte et une âme loyale. Ses deux filles, Lucie Paulette et Noemi, étaient des fillettes pouponnes et fortes, très discrètes et surtout un peu trop timides. Elles rougissaient et s’affolaient à la vue seule d’un étranger. Toutes les deux étaient châtaines, mais Lucie Paulette avait des yeux marron; et Noemi des yeux gris. Noemi s’appelait aussi Paulette, c’est-à-dire, Paulette Noemi. J’aimais ce prénom-ci joli, mais elle s’en fâchait, si on la nommait par lui, parce que Noemi n’était pas, à la mode en France, comme elle disait. Bah! la mode, toujours la mode, le suprême argument de la femme.

---

<sup>108</sup> Ver Anexo VI.



L'enfant, René, était âgé de quelque douze ans et avait le visage un peu constellé de taches de rousseur. Il assistait assidument à l'école de l'endroit. Tout le monde travaillait dans cette maison-là, depuis le grand-père jusqu'au petit-fils. Celui-ci quand il n'était pas à l'école, gardait souvent le troupeau, alternant avec sa mère. Quant à Monsieur Ulysses Vincent et son père, ils cultivaient toujours la terre. Et les jeunes filles, outre aider leur maman dans les occupations du foyer, se préoccupaient de tous les animaux domestiques (poules, lapins, cochons, etc.) et des fleurs qui ornaient l'entrée de la maison". (*La maison maudite*)

En este mismo relato, Manuel G. Sesma escribe a propósito de los guardianes, "bouffes", del 160 GTE:

"Le plus terrible de notre exil en France était justement d'être toujours à la merci de personnages bouffes qui cependant pouvaient nous perdre à chaque instant sous l'inspiration de leur ivrognerie, de leur méchanceté ou de leur sottise".

En los párrafos siguientes del mismo relato, Manuel G. Sesma describe, primero, la "conspiración" inventada por los vigilantes del 160 GTE. A continuación, cuenta cómo escribía cartas de amor, en francés, para distintas camaradas, suplantando su personalidad.

Una vez más, la lengua del exilio, en francés, es útil para poner en comunicación a personas de distinta lengua materna. Y, por último, cuenta cómo protegió a un joven extremeño, José García Elías, exiliado desde los 15 años y acusado de "conspirateur":

"Comme c'était de mon devoir d'espagnol, je n'ai jamais appris le nom du mystérieux conspirateur. Moi délateur d'un malheureux compatriote pour faire plaisir à un malandrin étranger...? Moi converti en une mouche misérable...? Il ne manquerait plus que cela! Mais oui: je me suis hâté de prévenir le pauvre garçon, pour qu'il se mît sur ses gardes et suspendît ses visites nocturnes pour échapper aux repréailles. En outre, je me suis présenté chez Monsieur Vincent, afin de lui expliquer le bizarre feuilleton. Il fallait d'une part, nous excuser, moi et mon camarade, de notre retraite provisoire de sa maison, et d'autre part, je devais le renseigner loyalement des graves imputations qu'on lui faisaient et qui dans ces temps de dictature et de marchandage, lui pouvaient occasionner des ennuis très désagréables.

Du reste, c'est entendu que mon pauvre camarade non seulement n'était pas un conspirateur ni un sujet dangereux, mais, au contraire, un blanc-bec inoffensif en questions policières et politiques.

Il s'appelait José García Elías et il était un jeune garçon, âgé de 19 ans. Je l'avais pris justement sous ma protection, parce qu'il n'était qu'un gosse infortuné, traîné par le torrent de notre guerre. Quand celle-ci éclata, il n'avait que 15 ans. Il était le cadet d'une famille de paysans extremegnes. A l'arrivée des hordes maures semant la terreur par Badajoz, le pauvre gars s'était enfui avec un oncle, laissant là-bas ses parents. Puis, traîné déjà par l'orage, il était passé dans un bataillon de guerre, dans une brigade mixte et mouventée. Du camp d'Argelès-sur-Mer à une compagnie de travailleurs dans les Alpes; puis la retraite de Juin 1940. Argelès à nouveau et pour le moment, le 160 G. T. E. dans un hameau de l'Ardèche. Voilà toute la triste histoire de ce gosse, que les argousins Février et consorts voulaient présenter comme un conspirateur de feuilleton.

Et bien, toute sa conspiration se réduisait à visiter une paisible maison de braves paysans pour le plaisir de regarder deux jeunes filles qui n'étaient pas mal. Le complot était, certes, redoutable...! Le garçon, empêché dorénavant de passer les soirées chez Monsieur Vincent, commença à fréquenter le petit café. C'était le chemin le plus court pour arrêter les bavardages stupides et en outre, il allait abattre deux oiseaux d'un seul coup de feu. Parce qu'au bistrot, il y avait aussi une jeune fille grande, brune et sympathique, qui n'était pas mal non plus. Mon camarade se mit à lui faire l'amour et par la suite, à s'entendre avec elle. A vrai dire, c'était une intelligence assez aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de français et la jeune fille ne brédouillait pas encore un mot d'espagnol. Alors, c'était plutôt une compréhension par gestes, à la façon des sourds-muets.

Pour se tirer enfin de l'embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu'elle découvrit un beau jour l'imposture, il fallait qu'il la copiât de sa propre main. Et voilà

pour mon compatriote un terrible écueil. Même l'espagnol il ne l'écrivait pas bien. Comment transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une après l'autre trois copies, souillées de fautes d'orthographe. Naturellement je me suis opposé sagement à ce qu'il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu'il n'avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n'avons pour tous qu'une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c'est-à-dire, mon succès– fut complet.

Alors la jeune fille l'encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c'était l'unique moyen de s'entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps.

Certes, ce n'était pas la première fois que je faisais l'amour à des françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l'avais déjà pratiqué au camp d'Argelès à la destination d'une "dactylo" de Perpignan et d'une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d'Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient découvert la combinaison...! Et surtout, si l'avaient su les maris de ces dernières...! La jeune fille des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelques phrases qu'elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j'en suis tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du reste, l'idylle avec García Elias ayant échoué, elle épousa une année après, un autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède".

La casa de Monsieur Vincent, escribete Manuel G. Sesma, "fut la maison bénie par tous les réfugiés". Gente humanitaria, discreta, honesta y educada.

M. Vincent, Navidad 1944:

"Cher ami. Vos vœux nous sont bien parvenus et sommes heureux d'y répondre. Veuillez donc agréer de nous tous les meilleurs souhaits de bonne santé, que surtout 1945 nous apportent la paix si ardemment désirée. M Eldin<sup>109</sup> Ceahoulins Telonzo nous envoient leurs meilleurs souvenirs. M. Martinez se plaignait il y a un mois d'être sans nouvelles de vous. Dans le bon espoir que ma carte vous trouvera en bonne santé, recevez encore de nous tous avec nos meilleurs vœux nos biens cordiales salutations".

Carta de M. Vincent, 29/11/1945. Le agradece el envío de *Le Secret* de Mme Desbordes-Valmore:

"C'est avec beaucoup de plaisir que nous avons reçu et lu votre brochure *Le Secret de Mme Desbordes-Valmore* et vous remercions de votre émoi. Nous nous entretenons souvent de vous et sommes très heureux quand nous avons de vos bonnes nouvelles. Avez-vous des nouvelles de Mr. Martinez, ici nous ne savons pas ce qu'il devient. Mr. Montéremal vous a-t-il donné signe de vie, nous avons su par les journaux qu'ils avaient quitté tous les deux le Comité de Libération pour reprendre l'enseignement, mais naturellement ils ne sont plus à Saint Barthélemy le Plein, toujours par les journaux nous avons su que le corps de Mr. Cabré avait été transféré au cimetière d'Aubenas avec tous les honneurs dus à son héroïque conduite dans le maquis. Mais tout de même il est bien triste de mourir si loin des siens. (...) Le second fils de Mr. Arsac, Gaston, se marie bientôt, c'est l'épidémie d'après guerre. Savez-vous ce qui était devenu Mr. Ramón García, il nous est revenu de divers côtés qu'il avait été fusillé, il est vrai que Mr et Mme Alonso se font un malin plaisir de propager les nouvelles vraies ou fausses. En espérant que ma lettre vous trouvera en très bonne santé comme elle nous quitte recevez de nous toutes les meilleures salutations".

M. Vincent, 22/12/1945. Felicitaciones por el Año nuevo 1946.

---

<sup>109</sup> Pierre Eldin, agriculteur aux Salelles.

“Cher ami. Nous venons vous présenter tous en famille les meilleurs vœux de bonne année, bonne santé, que 1946 vous apporte la fin de votre exil. Agréez de nous tous les meilleures amitiés”.

M. Vincent. Carta sin fecha:

“Cher ami. Je pense que vous serez heureux de recevoir ces souvenirs parmi les moins tristes du camp. En espérant que ce mot vous trouvera en bonne santé. Veuillez agréer les meilleures pensées d'affections”.

M. Vincent, Noviembre 1985:

“La Prairie. (La petite maison en pierres de taille, construite par un agriculteur très doué pour la maçonnerie, est utilisée en toilette). Mr. Florent Vidal fils de l'ancien maréchal Ferrand décédé. N. B. Côté cimetière, au fond à droite des toilettes, en retrait sur 30 m., sera édifié, en pierres de taille, par Florent Vidal, la salle polyvalente! Un nouveau mur en pierres de taille, construit dans l'alignement de l'Ecole, “protégera” la prairie, que le Conseil Municipal, actuel, protège - D'ailleurs l'Eglise étant protégée ou classé par le service officiel des Monuments de France, nous sommes “surveillés” et aidés par l'Architecte de Privas”.

G. Montéréal, maestra de Méron.

Le dedicó el relato que llevaba por título *Josette* (Saint-Maurice d'Ibie, le 20 Mars 1941)<sup>110</sup>, en alusión a la hija mayor del matrimonio Montéréal. Josette tenía dos hermanos más: Lunette, la cadette, et Robert.



Fig. 34 y 35. Mme. y Mr. Montéréal con Manuel G. Sesma en Fitero, 14/06/1980

Carta del 2 de febrero de 1942, Saint-Barthélemy le Plain, en la que le habla, de una manera crítica y respetuosa, de su “nouvelle”, *Josette*:

“Je vous remercie pour votre petite nouvelle, que j'ai reçue avec un réel plaisir. Elle n'est pas mal du tout il y a des choses bien vues et bien senties, pourtant je dois vous dire que vous en avez écrit d'autres qui m'ont plu davantage. Je comprends qu'elle ait eu du succès à Saint Maurice car elle était fort bien adaptée. Puis-je vous demander Mr. Sesma d'apporter quelques-unes de vos “oeuvres” lorsque vous viendrez nous voir, j'aurais plaisir à les faire lire à mon collègue”.

Carta del 12 de junio de 1942, Saint-Barthélemy le Plain.

“Je m'excuse de ne pas avoir fait ce petit mot avant, car soyez sûr que j'ai été infiniment touchée de votre aimable attention. J'ai en effet bien reçu votre nouvelle le jour de la fête des mamans. Je vous en remercie infiniment elle était vraiment charmante... et je m'étonne presque de trouver

<sup>110</sup> Ver texto completo en el Anexo VI.

chez vous des sentiments aussi opposés les uns délicats et exquis et d'autres violents et passionnés. Mais peut-être justement, et particulièrement dans les temps que nous vivons, les premiers commandent-ils les seconds?"

En esta carta, Mme Montéréal destaca un nuevo rasgo de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma: la expresión en sus textos de sentimientos cariñosos, exquisitos, en contraposición a otros violentos y apasionados.

Mme et M. René Montéréal, Tournon, 04/11/1942 :

"Madame et Monsieur René Montéréal ont la joie de vous faire part de la naissance de leur fils Max".

Carta de la familia Montéréal, Pointe du Van (Finistère), 26/12/1980 :

"Merci pour vos bons voeux. Merci de la part des petits enfants qui hélas vous ne connaissez pas pour les timbres que vous avez joints. Je ne peux pas, dès maintenant vous envoyer des photos de tous nos enfants, ce sera sans doute pour bientôt, mais je vous adresse 2 photos, un peu agrandies datant de votre séjour à St. Maurice d'Ibie. Elles vous renouvelleront sans doute quelques souvenirs. Il y a de cela 40 ans. Josette et Robert que l'on voit assez mal étaient petits. La jeune fille avec nous s'appelle Jeannette Cuer, elle nous aidait au ménage. Nous sommes aussi en bonne santé, malgré la raideur persistante des poignets de ma femme. Nous vous présentons à notre tour nos meilleurs voeux pour 1981 et vous embrassons affectueusement".

A. VITTET, 1942, médico del GTE 160.

Le dedica *Vide*<sup>111</sup>, un relato que Manuel García escribe en Saint-Maurice d'Ibie cuando Suzy Valats le comunica que se ha casado:

"Je venais justement de terminer mon essai littéraire. Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l'unité, dans une tournée, pour les détachements. Il s'agissait de dresser la fiche d'incorporation – fiche médicale – à des travailleurs incorporés depuis deux ans...! Drôleries de l'Administration française! Un samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du Département. Il nous fallait y visiter les camarades détachés à l'Office Régional du Carbogène, une entreprise d'exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisons la route en moto. Eh bien, quand nous avons atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice".

Manuel G. Sesma no tenía una salud de hierro. Así que el doctor Vittet era para él una ayuda necesaria, tanto desde el punto de vista físico como emocional. Y esa ayuda se plasma en sus textos. En *La jeune fille aux yeux noisette* (St. Maurice d'Ibie, 16 de agosto de 1941) encontramos la siguiente referencia:

"Le Docteur du Groupe m'avait dit que j'avais besoin de me distraire. Mais au lieu de me distraire au dehors, je le faisais au dedans. Tout le contraire. Je suis un peu misanthrope, plutôt, intraversé. Je regarde plus souvent ma conscience que le monde extérieur. C'est pour ça que j'aime la solitude et que je reste encore célibataire".

---

<sup>111</sup> *Vide*, Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942

De este señor Vittet, Manuel G. Sesma recibiría más tarde una cariñosa postal de Navidad:

“Le Docteur et Madame A. Vittet et leurs enfants, vous remercient bien vivement de vos vœux et souhaitent que ce nouvel an soit la fin de vos souffrances et vous conservent une excellente santé”.

José Peyro (La Guiche, Saône-et-Loire), 30/12/1942, al que menciona en sus cartas María Teresa Federici, le escribe esta tarjeta postal:

“Avec mes meilleurs vœux de bonheur pour nouvelle année”.

Soeur Marie Adelaïde, Aubenas, 1941.

Esta hermana monja del hospital de Aubenas, probablemente, hace referencia en una carta a un libro de Manuel G. Sesma, “qui est très bien écrit”. Habla en la misma de sus compañeros españoles.

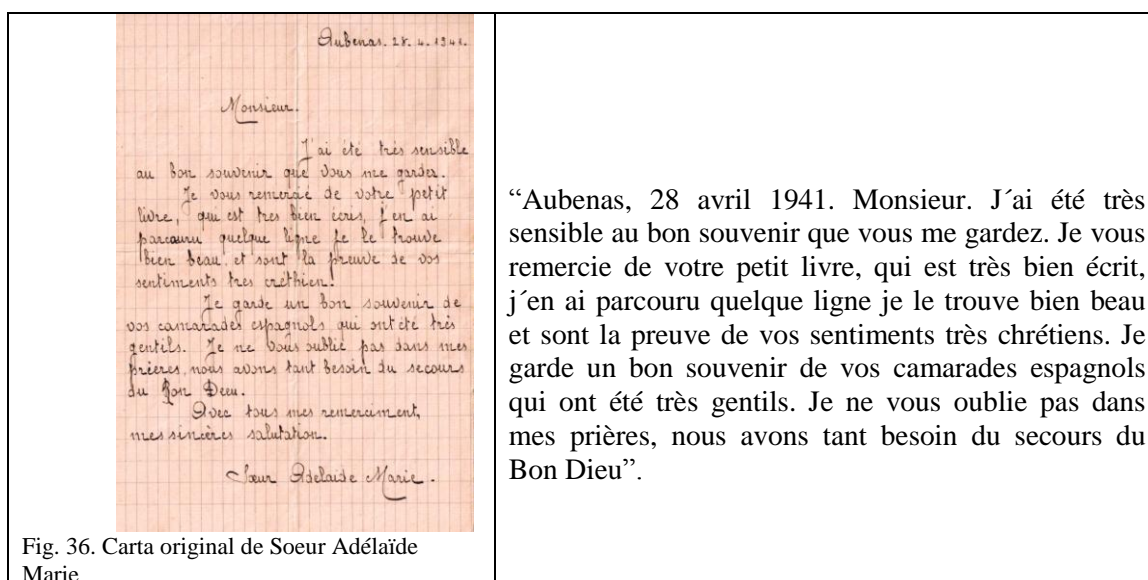


Fig. 36. Carta original de Soeur Adélaïde Marie

Mme Marthe Brun<sup>112</sup>, Saint Maurice d'Ibie.

En estas tres cartas que hemos traducido al español, Marthe Brun, vecina de Saint-Maurice d'Ibie, cuenta a Manuel G. Sesma la situación de todas esas personas que convivieron juntas en este rincón del Ardèche durante su estancia en dicho municipio. También habla de los relatos, en formato de libro, que espera recibir y de la actividad literaria que Manuel G. Sesma va desarrollando, y de la que se hace eco la prensa de la región.

<sup>112</sup> Panadera. Suministra pan al 160 GTE.

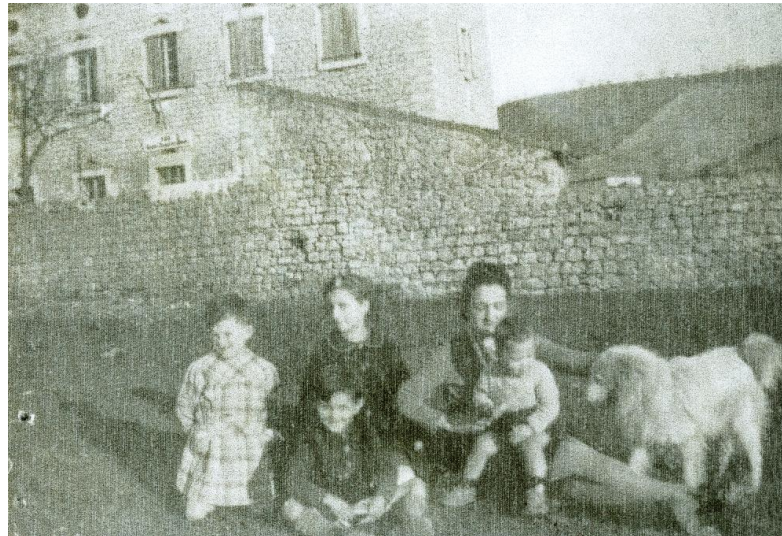


Fig. 37. Marthe Brun con Perseo (Saint-Maurice d'Ibie, 19/12/1943)

Esta mujer, y las personas que convivieron con él en Saint-Maurice, le veían escribir y crearon en torno a él un ambiente amable, solidario, son copartícipes directos de su escritura. Sin ellos, sin la acogida que realizaban a sus escritos, hubiera sido imposible crear esta obra tan amplia.

La lengua española, a través de una sencilla traducción por nuestra parte, les rinde también un pequeño homenaje de reconocimiento por su solidaridad.

18/11/1944	18/11/1944
<p style="text-align: center;">Cher Monsieur Sesma</p> <p>Ce matin j'ai reçu votre longue et gentille lettre aussi je m'empresse à y répondre, car si j'ai le malheur de négliger, je renvoie tous les jours, ce qui fait vite des semaines. Suis très heureuse de constater que votre santé est bonne et surtout que votre vie a changé sur tous les points de vue.</p> <p>J'ai cru que vous étiez au courant de la mort de M. Cabré. Il a été tué par les Allemands dans un combat aux côtés du Maquis du côté de Privas.</p> <p>Quant à Mr Proby et Maurice, ils ont été tués le jour du 15 août, je n'en connais pas les motifs.</p> <p>Le tout est que cette terrible guerre a fait beaucoup de mal. Monsieur Martinez, le Commandant, était ici en permanence ces jours et je crois qu'il vous aura écrit car il a pris votre adresse et m'a dit qu'il vous tiendrait au courant des événements qui étaient susceptibles de vous intéresser.</p> <p>M. Montes nous a écrit et pense venir en permission. Il est à Paris. Alvarez, le chauffeur, a été tué par les Allemands à Lyon. Il transportait des munitions avec son camion pour le maquis.</p>	<p style="text-align: center;">Querido Señor Sesma.</p> <p>He recibido esta mañana su extensa y simpática carta, así que me doy prisa en responderle, pues si lo dejo, lo dejo para el día siguiente, lo que se alarga semanas y semanas.</p> <p>Me siento muy feliz constatando que su salud es buena y sobre todo que su vida ha cambiado bajo todos los puntos de vista.</p> <p>Me había parecido que estabais al corriente de la muerte de M. Cabré. Fue asesinado por los Alemanes en un combate junto al Maquis de la zona de Privas.</p> <p>En cuanto al señor Proby y Maurice, los mataron el día 15 de agosto, pero no conozco los motivos.</p> <p>Lo peor es que esta terrible guerra ha hecho mucho daño. El Señor Martínez, el Comandante, estaba aquí permanentemente estos días y creo que le habrá escrito ya pues copió su dirección y me dijo que le informaría de los acontecimientos susceptibles de interesarle.</p> <p>El Señor Montes no escribió y piensa venir de permiso. Está en París. Álvarez, el chófer, lo mataron los Alemanes en Lyon. Transportaba munición con su camión para los maquis.</p> <p>Pepe, el chófer, está en la Frontera Española y la señora Maillo está con su marido en Sremeze en</p>



<p>Pépé, le chauffeur, est à la Frontière Espagnole et Mme Maillou est avec son mari à Sremeze chez Gil Conchita. Elle attend un autre bébé. Galet était ces jours-ci en permanence chez M. Vidal maréchal. Il est resté quinze jours et a emporté toutes ces valises car je ne crois pas que les amours continuent. Población est décédé à Aubenas à l'hôpital. J'ai reçu une carte du Docteur León qui est marié avec une française du côté de Toulouse. Mariano est avec sa femme aux Salelles. Le Docteur Vittet n'a eu point d'ennuis le fils Estèbe était chez lui depuis quelque temps. Villeneuve rien d'anormal. On est sans nouvelles de votre cher Lieutenant Guillou. Je ne sais où il repose ses grâces.</p> <p>La famille Arzac vous transmet ses bons souvenirs. Mon mari, mes enfants s'unissent à moi pour vous envoyer leur cordial Souvenir.</p> <p>Marthe Brun</p> <p>Quand vous aurez mis votre livre en circulation n'oubliez pas de m'en passer une copie: je suppose que cela m'intéressera. Donnez-nous de temps en temps de vos nouvelles cela nous fait plaisir.</p> <p>Saint Maurice d'Ibie, 23/01/1945</p> <p>Monsieur Sesma.</p> <p>Votre carte du jour de l'an, qui s'était croisée avec la mienne, m'a fait retarder de vous écrire, car j'espère bien qu'elle vous est tout de même parvenue, malgré votre changement d'adresse.</p> <p>Je constate avec plaisir pour vous, que vous êtes toujours de mieux en mieux, cela vous fera oublier je l'espère vos jours moroses, que vous avez passés au début de votre arrivée en France. Vous revivez vos jours de votre beau temps en Espagne. Je vous souhaite de tout coeur que cette vie vous dure longtemps.</p> <p>Avez-vous des nouvelles de vos compatriotes? José seul nous écrit de temps en temps. Mme Julia nous écrit aussi de Mâcon, pour le jour de l'an. Mercredi dernier j'ai vu Pépé, le jardinier, qui est toujours à Saint Privas. Il m'a dit que le cordonnier était parti à Lyon pour travailler. Mr. Montès est toujours à Paris, avec Lafountes; Guillou a été tué à Dunkerque d'une mine il y a une quinzaine de jours. M. Gadin qui sert au Fipe m'a dit car ils étaient ensemble.</p> <p>Ici rien de nouveau, sinon le froid qui persiste. Nous avons la neige depuis quelques jours. Saint-Maurice est calme: Ici on vit toujours monotinement.</p> <p>Mes enfants vont bien. Mado est grande fille, Jeanot un véritable petit diable. Tous les deux vont à l'école ici.</p> <p>Mon mari va à son habitude. Tout de même il se suffit pour faire son petit travail. Il vient de passer quelques jours à l'hôpital de Grange Blanche à Lyon. Il est revenu cette semaine en suivant un</p>	<p>casa de Gil Conchita. Ella espera otro bebé.</p> <p>Galet estaba estos días de permanencia en casa del señor Vidal mariscal. Se quedó quince días y se ha llevado todas las maletas pues no creo que los amores continúen. Población murió en el hospital de Aubenas. Recibí una carta del Doctor León que está casado con una francesa de la parte de Toulouse. Mariana vive con su mujer en Les Salelles. El Doctor Vittet no ha tenido ningún problema Estèbe estaba en su casa desde hace tiempo. En Villeneuve, nada de particular. No tenemos noticias de su querido Teniente Guillou. No sé en dónde reposan sus gracias.</p> <p>La familia Arzac le transmite sus buenos recuerdos. Mi marido, mis hijos se unen a mí para enviarle su cordial Recuerdo.</p> <p>Marthe Brun</p> <p>Cuando publique el libro no se olvide de enviarme una copia: supongo que me interesará. Déme de vez en cuando noticia suyas, que tanto apreciamos.</p> <p>Saint-Maurice d'Ibie, 23 de enero de 1945</p> <p>Señor Sesma.</p> <p>Su carta de Nuevo Año, que se había cruzado con la mía, me hizo esperar un poco antes de escribirle, pues espero que ya le haya llegado, a pesar de su cambio de dirección.</p> <p>Constato con satisfacción, que se encuentra cada vez mejor, y que esto le va a hacer olvidar, así espero, los días tristes que ha pasado al principio de su llegada a Francia. Revive sus días felices en España. Le deseo de todo corazón que esta vida se prolongue para usted muchos años.</p> <p>¿Tiene noticias de sus camaradas? Solo José nos escribe de vez en cuando. La señora Julia nos escribe también desde Mâcon de cara al nuevo año. El miércoles pasado vi a Pepe, el jardinero, que vive todavía en Saint Privas. Me dijo que el zapatero se había ido a Lyon para trabajar. El señor Montes reside en París, con Lafountes; una mina mató a Guillou en Dunkerque hace una quincena de días. El señor Gadin que sirve en el FIPE me lo dijo así, pues estaban juntos.</p> <p>Aquí, nada nuevo, sino el frío que persiste. La nieve nos visita desde hace unos días.</p> <p>Saint Maurice está tranquilo. Vivimos de una manera muy monótona.</p> <p>Mis hijos van bien, Mado está hecha una jovencita, Jeanot un verdadero diablillo. Los dos van a la escuela aquí.</p> <p>Mi marido sigue en su trabajo. Y se basta solo para realizar su pequeño trabajo. Acaba de estar unos días en el hospital de Grange Blanche en Lyon. Ha vuelto esta semana con otro tratamiento. Espero</p>
---	--

<p>autre traitement. J'espère que cela ira; faut espérer mieux.</p> <p>Et vous Monsieur Sesma comment va votre santé. Je me rappelle qu'ici vous souffriez souvent de l'estomac. J'ose espérer que votre changement de situation ait fait disparaître toutes choses nuisibles à votre santé.</p> <p>Mon mari, mes enfants s'unissent à moi pour vous transmettre avec vos bons souvenirs nos meilleures amitiés.</p> <p>Saint Maurice d'Ibie, 12/03/1945</p> <p>Cher Monsieur Sesma</p> <p>Votre lettre que j'ai reçue hier à qui je m'empresse à rejoindre m'a fait grand plaisir d'avoir de vos nouvelles. Je constate de plus en plus avec plaisir que votre bien être s'accroît journellement: je ne m'étonnais pas qu'un certain jour Monsieur Sesma devienne un écrivain de talent recherché. Je pense que je dois vous féliciter de vos conférences littéraires, louées d'ailleurs par certains journaux. J'espère bien que le changement doit être très grand de votre vie de Maneval. Ce qui me fait plaisir quand même c'est que vous gardiez de nous tous un bon souvenir.</p> <p>Je voudrais bien vous donner l'adresse de Martinez, mais voilà depuis 2 mois nous ne savons où il est. On le croit toujours au Pradel. Si nous savons une adresse précise je vous écrirais de suite. Conchita Gil, Maillo Adela et son mari sont toujours à Saint Remeze les autres je n'en sais rien.</p> <p>M. Montes est toujours à Paris. Il écrit rarement cependant la semaine dernière, il a écrit une lettre. Francisco et Antonio les deux qui étaient à Calixte ont écrit à mon beau frère qu'ils voulaient revenir couper du bois chez lui tous les deux sont mariés avec des françaises.</p> <p>Nous serons très heureux si vous venez nous rendre visite pour Pâques.</p> <p>Dedée jouit toujours de son indépendance; ainsi que Juliette et les trois soeurs de Tallos 2 filles profitent de leurs jeunesse; car une fois marié on est attaché et drôlement?... Mme Thérèse est toujours ici à l'attente d'un gentil amoureux! Et vous Monsieur Sesma ne serais-je pas indiscrete de vous demander si vous n'avez pas trouvé encore l'élue de votre coeur. Préférez-vous peut-être aussi jouir de votre entière indépendance tout en menant la belle vie de ville.</p> <p>Enfin cher Monsieur Sesma, je crois qu'il se ferait temps de clore mon épître avant de terminer, laissez-moi vous transmettre au moins de toute la maison l'expression de nos meilleurs sentiments.</p> <p>Bru</p>	<p>que le vaya bien; hay que esperar una mejoría.</p> <p>Y usted, Señor Sesma, ¿cómo va su salud? Me acuerdo de que sufría aquí a menudo del estómago. Me atrevo a esperar que su cambio de situación haya hecho desaparecer todas esas cosas nocivas que le aquejaban.</p> <p>Mi marido, mis hijos se unen a mí para transmitirle con buenos recuerdos nuestros mejores deseos de amistad.</p> <p>Saint Maurice d'Ibie, 12/03/1945</p> <p>Querido señor Sesma.</p> <p>La carta suya que recibí ayer, y a la que me doy prisa en responder, me alegró mucho conocer noticias suyas. Constato además con agrado que su bienestar se acrecienta día a día: no me sorprendía que cualquier día el Señor Sesma se convierta en un escritor de talento refinado. Pienso que debo felicitarle por sus conferencias literarias, elogiadas por otra parte por ciertos periódicos.</p> <p>Espero que el cambio debe ser muy grande con respecto a su vida en Maneval. Lo que me alegra sin embargo es que conserve de todos nosotros un buen recuerdo.</p> <p>Me gustaría mucho darle la dirección de Martínez, pero desde hace dos meses no saben en donde para. Pensamos que está todavía en el Pradel. Si nos enteramos de su dirección exacta le escribiría enseguida. Conchita Gil, Maillo Adela y su marido siguen en Saint Remeze, los otros, lo ignoro.</p> <p>El señor Montes sigue en París. Escribe poco sin embargo la semana pasada nos escribió una carta. Francisco y Antonio, los dos que estaba en Calixte, le escribieron a mi cuñado que querían volver a cortar leña en su empresa. Los dos están casados con francesas.</p> <p>Nos encantaría que viniera a visitarnos en Pascuas.</p> <p>Dedée disfruta de su independencia; así como Juliette y las tres hermanas de Tallos. Dos disfrutaban de su juventud; pues una vez casado las ataduras son enormes... ¡La señora Thérèse espera aquí la llegada de un simpático amante!</p> <p>Y usted, señor Sesma, no sé si sería indiscreto por mi parte preguntarle si no ha encontrado todavía la elegida de su corazón. Prefiere usted quizás disfrutar también de su entera independencia al tiempo que disfruta de la vida de la ciudad.</p> <p>En fin, querido señor Sesma, creo que sería tiempo de cerrar esta carta. Antes, permítame transmitirle al menos la expresión de los mejores sentimientos de toda esta familia.</p> <p>Bru</p>
---	--



Marie Germain<sup>113</sup>.

Marie Germain era la hermana del yerno de Madame Dupré, Baronesa de Saint-Maurice d'Ibie, aficionada a los sellos, y a quien Manuel G. Sesma dedica su relato "*Philatélie*" (Ver Anexo VI).

En estas cartas, Marie Germain hace comentarios sobre los relatos en francés, dedicados por Manuel G. Sesma y que ella ha leído. Además de felicitarle por su manera de escribir, le habla de libros, periódicos, hace comentarios sobre su situación, etc. Fue ella quien le ayudó a publicar su ensayo sobre Marceline Desbordes-Valmore.

Lyon, 16/09/1941.

En esta carta le habla de dos relatos, *Neige* y *La jeune fille aux yeux noisette*. Le habla también de Mademoiselle Buisson, hija del jefe del Grupo 160.

En otra carta, fechada en Lyon, sin fecha, le dice que el francés no tiene secretos para él y le pide que no incluya *Parallélisme* en el libro que parece querer publicar:

"J'ai reçue par l'intermédiaire de Mademoiselle Buisson *Parallélisme* et l'ai lue non seulement avec bienveillance, mais aussi avec grand plaisir. Je vois que la langue française n'a pas de secrets pour vous et vous en félicite. Je vous en remercie et vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs et distingués. Oserai-je vous demander de ne pas publier *Parallélisme* dans votre petit livre?"

En otra carta le da consejos para mejorar su salud:

"Cher Monsieur. J'ai reçu hier votre belle lettre qui s'est croisée avec ma petite carte. Comme je veux que vous guérissiez vite, je vous fais parvenir un traitement homéopathique. 1. prendre des gouttes ½ heure avant les repas, 2 prendre 7 cachets au coucher tous les deux jours. Si c'est possible s'étendre un quart d'heure après les repas, le corps légèrement tourné du côté droit se reposer ainsi les yeux clos (sans dormir) et l'esprit calme. Tachez de ne penser à rien. Tenez-moi au courant et j'espère un très bon résultat. Excusez ce mot hâtif. Les enfants m'attendent. Je vous adresse l'assurance de mes sentiments les meilleurs".

En esta carta que hemos transcrito del original, Marie Germain habla de los periódicos de Lyon: *Nouvelliste*, *Progrès*. Y también de su estancia en Lyon.

"Ce samedi. Cher Monsieur. Le restaurant, près de la Bibliothèque où nous avons parlé est fermé quelques jours encore. Si vous avez été satisfait du restaurant, hier soir, peut-être pourriez-vous y retourner. Ce soir et demain, il y a de grandes fêtes des J. O. L à Lyon. Vous trouverez dans les journaux *Nouvelliste* ou *Progrès* les différents programmes de ces fêtes matinales. Demain après-midi, vous pouvez aller au (...) places des terreaux entrée gratuite le dimanche, tram direct 9 ou 18 angle cours Gambetta et à Maréchal Lyautey. Nous pensons revenir à Lyon mercredi soir. Je vous adresse mon meilleur souvenir. J'espère que vous avez pu vous reposer".

"Cher Monsieur, Monsieur Sesma, comment avez-vous pu m'écrire certaines lignes de votre dernière lettre? Vous me connaissez si peu, il est vrai!"

Anuncio de envío de dos libros:

---

<sup>113</sup> Fechas de sus Cartas a Manuel G. Sesma: 08/09/1941, 16/09/1941, 03/12/41,29/12/1944, 02/01/1945, 24/09/1945, 09/10/1945, 30/10/1945,

“Cher Monsieur. Je vous ai expédié aujourd’hui deux livres: *Lyon dans mon coeur*, et *Ernest Psichari* chef de file”.

En la carta del 28/03/1942 (Lyon), Marie Germain le anuncia así mismo el envío de la revista *Mare*.

“Cher Monsieur. Je vous ai adressé hier 1 n° de *Mare* la Revue des R. P. Vallet. Le. R. Pr. Vallet est un jésuite français et si vous avez besoin d’un conseil vous pouvez lui écrire pour le lui demander. Dites-lui que vous avez son adresse par Jean Germain de Lyon, anciens retraitant de Nazareth Ch. J’y ai joins un bulletin paroissial de Lyon dans lequel vous trouverez une émouvante poésie de Péguy et une autre non moins émouvante de Claudel à M. D. aux lectrices”.

Carta del 29/12/1944 (Lyon)

Le pide autorización para publicar *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* en una revista de medicina. Alaba también la redacción impecable de una tarjeta postal.

“Cher Monsieur, Votre petite et charmante carte m’arrive à point. Je vous cherchais. Et savez-vous pourquoi? Tout simplement pour vous demander l’autorisation de laisser publier dans une revue médicale lyonnaise (et aussi littéraire) les lignes que vous avez écrites sur Marcelline Desbordes-Valmore notre poétesse lyonnaise.

Répondez-moi vite à ce sujet. Le célèbre professeur Lacassagne, à qui mon Père a fait lire votre travail, l’a trouvé remarquable et dès votre autorisation votre “papier” sera mis en chantier.

Je suis ravie de votre nouvelle situation. Elle est tellement mieux en rapport avec vos capacités. J’espère qu’elle s’améliorera encore. En tout cas, je vous félicite votre carte est rédigée impeccablement et il n’y a pas une faute. Mes compliments sincères. Vous avez dû travailler beaucoup et votre séjour dans l’agréable petite ville de Saumur, vous servira et un voyage, dans cette incomparable Touraine, vous ravira aussi. Mais il faut attendre pour cela, les beaux jours”.



“Monsieur Sesma  
Professeur Saumur

Monsieur Sesma

J’ai été devancé par ma jeune fille Marie Louise Germain, afin de vous apprendre que j’ai confié votre brochure à Monsieur le Professeur Lacassagne 20 rue de la République qui trouve le sujet très bien et se propose de le faire insérer dans une revue professionnelle “*Le Crocodile*”. Revue tantôt historique tantôt humoristique, bien adaptée aux médecins.

Veillez accepter pour 1945 mes meilleurs souhaits, santé, et aussi mes félicitations.  
02/01/1945”.

Fig. 38. Carta de A. Germain, padre de Marie Germain, a propósito de la publicación de *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*.

Carta del 24/09/1945 (Lyon) en la que habla de la próxima publicación de “La “nouvelle” sobre Marcelline Desbordes-Valmore”:

“Cher Monsieur, Le “Crocodile” reparaît et nous recevons la lettre du Dr. Jean Rousset (à la réclamation de mon Père) que je vous fais parvenir. La “nouvelle” sur Marcelline Desbordes-Valmore plaira aux lecteurs, j’en suis sûre. Mais je ne voudrais pas que le docteur Lacassagne garde l’original qui fut écrit pour moi et que vous m’avez dédié. Pourriez-vous à la parution de vos lignes, écrire au Docteur Lacassagne qu’il me renvoie, 88 rue de la Guillotière le fascicule dédié et écrit par vous! Etes-vous toujours au collège de Saumur? Avez-vous trouvé des relations intéressantes? Où et comment avez-vous passé vos vacances? Comment allez-vous? Avez-vous de bonnes et intéressantes nouvelles de chez vous? Je vais bien et je suis bénévole à la Croix-Rouge. Il y a beaucoup de travail en ce moment et demain je pars faire un convoi d’enfants pour Annency et ne rentreraït que le lendemain dans la Journée. J’ai passé mes vacances en Alsace

(très abîmée, c'est dommage) chez mes amis qui sont très patriotes et qui ont beaucoup souffert sous l'occupation allemande. Avez-vous quelque chose en préparation? J'espère tout lire bientôt et avoir de vos nouvelles. Je vous adresse, cher Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs et très sympathiques”.

En la carta del 09/10/1945, Marie Germain alaba su nouvelle *L'Angelus* (Ver Anexo VI):

“J'ai été vraiment très heureuse d'avoir de vos bonnes nouvelles et de lire “*L'Angelus*”. Cette nouvelle est exquise et très sincère. Je vous adresse mes félicitations. Vous n'écrivez pas seulement avec des mots mais aussi avec votre âme. Et vous lisez aussi avec votre âme, c'est pour cela que vous aimez et comprenez Eugénie de Guérin”.

Carta del 30/10/1945

Le anuncia que el Album du Crocodile ha publicado *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*. Elogia su estudio, que califica de “remarquable”:

“J'arrive de Marseille et je trouve ici l'*Album du Crocodile* renfermant *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*. Enfin, votre étude est, enfin parue. J'en suis ravie très sincèrement. Est-ce la première fois que vous êtes imprimé en France?

Votre étude sur “Cette pauvre petite comédienne de Lyon” est remarquable et m'a appris certaines choses que j'ignorais. Vraiment. Vous avez fait là un beau travail et qui sera très apprécié des lecteurs du *Crocodile*”.

Le pregunta, incluso : “Allez-vous traduire ces lignes sur Marceline pour un journal espagnol?”

Todos estos gestos, ayudas, cartas de ánimo, de solidaridad, de agradecimiento por los relatos que les dedica, le sirven a Manuel G. Sesma de ánimo y estímulo para ir integrándose en la sociedad francesa.

Voces de la Normandie

Madame Thurreau D'Angin. Bouelles, 1943:

Durante su estancia, enrolado en un grupo de trabajo comandado por los alemanes, Manuel G. Sesma vivió durante un tiempo en Bouelles. Allí tuvo que buscar alojamiento. El alcalde le propuso la casa de Madame Thurreau d'Angin, pero, como explica en su carta, acabó por rechazar la propuesta, alojándose definitivamente en casa de la familia de campesino de Théodule Guichard. Así lo cuenta en su Autobiografía:

“Mi estancia en Dieppe, donde estuve alojado con los argelinos, apenas si duró una semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; pero me bastó a mí para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir más tarde un largo relato, con curiosas reminiscencias españolas, titulado *Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande*. De Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, distante unos 28 kilómetros de Dieppe. Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad había sido arrasada por la aviación. Por lo mismo, nos estacionamos en el pueblecito de Bouelles, a 4 km. de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco meses, en casa de unos viejos campesinos: Mr. Y Mme. Théodule Guichard. Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a continuación a hacer un fortín”.

En la carta que transcribimos y traducimos a continuación, Manuel G. Sesma explica a Madame Thurreau d'Angin, con su habitual maestría y sinceridad, por qué ha rechazado alojarse en su casa:

<p>Bouelles, Octobre 1943 Madame</p> <p>Je vous prie de me faire l'honneur de lire encore les mots suivants, comme explication nette et simple d'une attitude que vous estimerez peut-être peu correcte, que j'ai encore l'espérance que vous la trouverez du moins loyale et raisonnable.</p> <p>Il y a trois heures à peu près que je suis arrivé à Bouelles. Mon premier souci a été naturellement de trouver un logement. Je me suis aussitôt adressé au Maire de la commune. Celui-ci m'a amené par la suite à votre château. J'ignorais tout à fait qu'il s'agissait d'une authentique demeure seigneuriale; mais quand je me suis approché de la porte de votre Maison, et surtout, quand j'ai pénétré dans le petit hall et j'ai pu admirer le goût raffiné de son décor avec ses faïences, ses trophées de chasse, ses images anciennes et ses tableaux, alors je me suis rendu compte immédiatement que ce n'était précisément pas le logement que je cherchais et qui convenait à un modeste réfugié politique comme moi. Mais c'était déjà trop tard pour se porter en arrière et c'est pour cela que j'ai vu avec la plus grande satisfaction intérieure vos hésitations à m'accepter, ce qui ne m'a pas du tout blessé, je vous prie de le croire, Madame, parce que je le trouve très normal et très justifié. On n'admet pas de bon gré chez soi le premier inconnu qui frappe votre porte. Vous m'avez enfin accepté avec résignation, comme on accepte dans la vie beaucoup d'autres contrariétés.</p> <p>Mais mon concept de la dignité personnelle – je suis un peu chatouilleux sur ces questions– me défendait de faire dorénavant usage de votre bienveillance un peu forcée. Alors en quittant votre maison, j'ai dit carrément à Mr. le Maire que je n'acceptais nullement votre offre et que je lui resterais obligé de m'indiquer une autre maison de la ville.</p> <p>Il m'a amené par la suite chez Mme. Guichard qui m'a accepté. (Bien entendu, Mr. ignorait tout à fait que je venais de demander un logement chez vous).</p> <p>Alors, j'ai cru un devoir de correction élémentaire de vous prévenir et de m'excuser personnellement; d'où mon billet et ma visite.</p> <p>Votre réaction immédiate a été celle qui correspondait à une authentique dame châtelaine. Croyez, Madame, que j'ai été touché et bouleversé par cette digne attitude et que je vous en reste infiniment obligé. Mais ma maladresse et votre correction ont fini désaxant complètement la question.</p> <p>Pour moi, Madame, la question du logement est exclusivement une question d'intérêt et de convenance, et pas une affaire d'amour propre ou de politesse.</p> <p>Vous m'avez offert une chambre confortable. C'est très bien, (...) Mais j'ai un autre besoin, d'une femme qui lave mon linge et le repasse, d'une maison où je puisse manger, si possible; d'un foyer, enfin, où je puisse trouver un peu de chaleur familiale. Vous savez, Madame, je n'ai pas vu ma famille depuis 8 ans. Je n'ai (...); je n'ai vu aucun ami; je vis seul, comme</p>	<p>Bouelles, Octobre 1943 Señora</p> <p>Sería para mí un honor que usted tuviera la amabilidad de leer lo que le escribo a continuación, a modo de explicación clara y sencilla de una actitud que usted estimará quizás poco correcta, aunque tengo la esperanza que la considere al menos leal y razonable.</p> <p>Llegué a Bouelles hace más o menos tres horas. Mi primera preocupación fue como es natural encontrar un alojamiento. Me dirigí inmediatamente al Alcalde del municipio. Éste me condujo a continuación a su castillo. Ignoraba absolutamente que se trataba de una auténtica residencia señorial; pero, cuando me acerqué a la puerta de su Casa, y, sobre todo, cuando entré al hall y pude admirar el gusto refinado de su decoración con sus faïences, sus trofeos de caza y sus cuadros, entonces me di cuenta inmediatamente que no era precisamente el alojamiento que buscaba y que convenía a un modesto refugiado político como yo. Pero era ya demasiado tarde para echarse para atrás y por eso vi con gran satisfacción por mi parte sus dudas a la hora de aceptarme, que no me molestó lo más mínimo, espero que me crea, Señora, porque me parece muy normal y muy justificado. No se admite de buen grado en su casa al primer desconocido que pega en su puerta. Usted me acogió con resignación, como se acoge en la vida muchas otras contrariedades.</p> <p>Pero mi concepto de la dignidad personal –soy un poco cosquilloso en estas cuestiones– me prohibía hacer uso a partir de ese momento de su benevolencia un tanto forzada. Por eso al abandonar su casa, le dije directamente al Señor Alcalde que no aceptaba de ninguna manera su oferta y que le agradecería mucho si me indicaba otra casa del municipio.</p> <p>Me condujo seguidamente a casa de la señora Guichard que me aceptó. (Por supuesto, Mr Guichard ignoraba totalmente que viniera de pedir un alojamiento en su casa de usted.)</p> <p>En ese sentido, creí un deber de corrección elemental prevenirla y disculparme personalmente; esos son los motivos de mi escrito y mi visita.</p> <p>Su reacción inmediata fue la que correspondía a una auténtica dama castellana. Créame, Señora, que me sentí conmovido y trastornado por esta digna actitud y sepa que me siento definitivamente comprometido con usted. Pero mi torpeza y su corrección han acabado por désaxant completamente la cuestión</p> <p>Para mí, Señora, la cuestión del alojamiento es exclusivamente una cuestión de interés y de conveniencia, y no un asunto de amor propio o de educación–</p> <p>Usted me ofreció una habitación confortable. Está muy bien,... Pero yo necesito otra cosa. Una mujer que me lave la ropa y la planche, una casa en la que pueda comer, si es posible; un hogar en fin, en el que poder encontrar un poco de calor de familia. Sabe, Señora, que no he visto a mi familia desde hace ocho años. No he...; ni a ningún amigo; vivo solo, como un anarquista. Me refugio normalmente en los libros y en la literatura. Pero no me basta. El hombre es demasiado a menudo como un animal...; pero al</p>
--	---

un anarchiste. Je me réfugie d'ordinaire dans les livres et dans la littérature. Mais cela ne suffit pas. L'homme est trop souvent comme un animal (...); mais du moins il donne de la chaleur; et quand on a froid dans l'âme, le contact de nos semblables les plus humbles, mais humains, réchauffe et reconforte.

J'espère, Madame, qu'après ces explications sincères et un peu naïves, vous comprendrez aisément que j'insiste à ne pas accepter votre aimable offre et que vous trouverez dans votre générosité l'excuse de cette attitude.

Pourtant, je n'ose vous donner personnellement cette missive, de peur d'être encore battu par votre noblesse. Pardon, Madame. Je vous prie d'agréer, Madame, l'expression de mes sentiments les plus délicats.

menos da calor; y cuando se tiene fría el alma, el contacto con nuestros semejantes más humildes, pero humanos, calienta y reconforta.

Espero, Señora, que después de estas explicaciones sinceras y un tanto ingenuas, comprenderá perfectamente que insista en no aceptar su amable ofrecimiento y que encontrará en su generosidad la excusa a esta actitud.

Esta es la razón por la que no me atrevo a entregarle yo esta carta, por miedo a ser golpeado por su nobleza. Perdón, Señora. A la espera de su comprensión, reciba mis más cordiales saludos.

La carta es muy significativa. Por una parte, la redacción es impecable. Y, por otra, además de significarle su compromiso con los libros y la literatura, describe también las reacciones personales de cada uno frente a una realidad con necesidades diferentes.

Théodule Guichard, Bouelles, le 8 Mars 1945.



Fig. 39. Manuel G. Sesma con la familia Guichard (Bouelles)

Estando en Dieppe al servicio de los alemanes, Manuel G. Sesma fue trasladado a Neufchâtel-en-Bray (Seine Maritime) el 11 de octubre de 1943 con su grupo de musulmanes, según su relato autobiográfico. Pero el grupo se instaló en Bouelles, distante a 4 kms., alojándose durante cinco meses en casa del señor Théodule Guichard y su familia de campesinos. Era la primera vez, después de tanto tiempo, que conseguía disfrutar de la paz de un hogar francés sencillo y acogedor. Para describir aquel cambio, escribió para esta familia, a modo de pequeño homenaje de gratitud, el relato "PAX" (Bouelles, 27 octubre 1943):

"Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la simplicité et la cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud accueil, une bonne table et un lit confortable. En outre, c'était pour la première fois que j'habitais un foyer français. Depuis 57

mois d'exil, j'avais connu en France tout: les camps de concentration, les refuges, les "lager", les écuries, les mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un foyer".

Tarjeta postal (Bouelles, 31/12/1944) de Paulette Guichard, hija de Théodule Guichard, a quien dedicó su *nouvelle*: *Pluie* (31/12/1944).

"Je vous envoie mes meilleurs vœux de bonne et heureuse année pour 1945 ainsi que mes Parents".

Otra carta de Paulette Guichard (08/03/1945) en la que le da noticias de su familia:

"Nous avons reçu votre lettre qui nous a fait un grand plaisir de recevoir de vos nouvelles et de savoir que vous êtes en bonne santé. Quant à nous tout le monde se porte très bien. Nous avons eu un temps superbe en février et mars ça a l'air d'être pareil enfin heureusement nous avons eut assez de neige en janvier. Nous avons eu des nouvelles des parents du Père Chicot et de Grosse Dondon. Ils sont toujours en bonne santé aussi, mais ils n'ont pas de chauffage et ils sont obligés d'aller scier des arbres dans le bois. Ils vont revenir à Dieppe au beau temps là il fait beau mais encore froid. Ils sont en Loire à Romainville. Nous n'avons jamais revu Redon. (...) J'espère que la guerre va bientôt être terminée ça avance fort en ce moment heureusement que ça finisse le plus tôt possible".

La última carta de G. Guichard, con más noticias de la familia y de la guerra, está fechada en Bouelles el 13/04/1945.

Voces de Saumur (Maine et Loire)

Mlle Marie Hélène Chevalier:

Se trata de una antigua alumna, a la que dedica y envía, en 1945, el relato: *La Laitière de la Fontaine* (05/12/1946). Ella le contesta agradeciéndole la "nouvelle", pero le recrimina amablemente la referencia a un proverbio angevino:

Carta del 15 de diciembre de 1946

"Saumur, le 5 décembre 1946, Monsieur le professeur. Etant absente à la réception de votre envoi, veuillez m'excuser de ne pas vous avoir plus tôt adressé mes sincères remerciements. Je suis confuse de la peine que vous avez prise d'écrire spécialement cette nouvelle en reconnaissance du petit service d'affichage. Croyez qu'elle m'a fort intéressée et que je partage vos sentiments au sujet de la *Laitière de la Fontaine*. Toutefois me permettez-vous d'ajouter que je ne crois nullement au proverbe angevin qui termine votre amusante nouvelle! Si vous êtes sincère en feignant y croire, je ne puis terminer sans vous souhaiter de changer d'avis rapidement. Recevez Monsieur, l'assurance de mes meilleurs sentiments. Chevalier".

El proverbio angevino al que alude en la carta es el siguiente:

"Un proverbe angevin m'a appris que la femme ne donne à l'homme que deux jours de bonheur sur la terre, le jour où il l'épouse et le jour où il l'enterre..." (*La laitière de La Fontaine*).

Docteur Jean Rousset<sup>114</sup> :

El 2 de enero de 1945 le anuncia que van a publicar su texto:

---

<sup>114</sup> Director de la revista: *L'Album du Crocodile*.

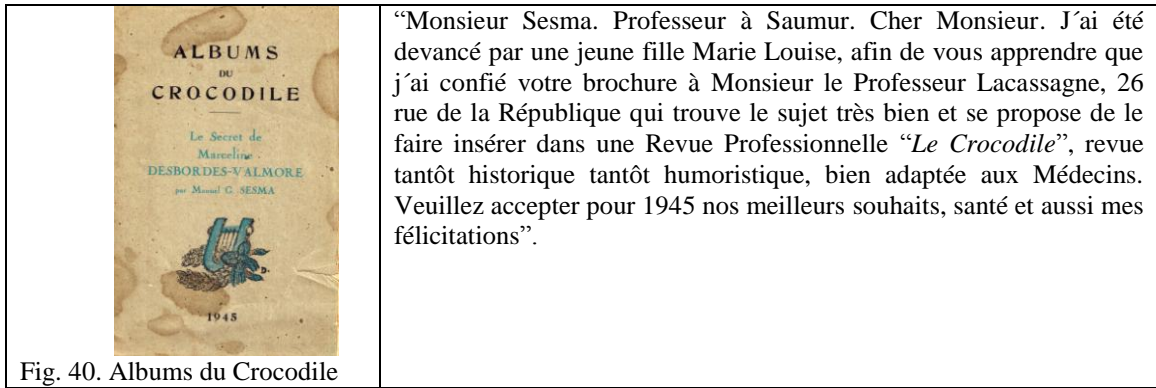


Fig. 40. Albums du Crocodile

Carta del 21/09/1945.

Peripecias de la publicación de *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*.

“Je m’empresse de répondre à votre lettre d’hier me demandant si les *Albums du Crocodile* publieraient l’étude de Manuel Sesma sur Marcelline Desbordes-Valmore.

Je suis étonné que ce fascicule n’ait pas encore été distribué car j’ai moi-même choisi, dans notre collection, les clichés pour illustrer la couverture il y a au moins une dizaine de jours. Une fois de plus, les Imprimeries Résumés sont du retard.

J’espère que ce numéro sera envoyé la semaine prochaine. J’ai vérifié moi-même à ce que les exemplaires d’auteur soient bien envoyés à l’adresse indiquée par monsieur Sesma à mon ami le Docteur Jean Lacassagne qui avait bien voulu assurer la direction et la rédaction de la publication pendant mes deux ans de demie absence.

Quant au numéro qui vous manque 2 semaines à Montluc je vous l’adresse par le même courrier”.

Docteur Jean Lacassagne

Ex-Chef de Clinique à l’Antiquaille, 26, rue de la République (Lyon)

Carta del 26/10/1945 (Lyon). Publicado el artículo de Marceline.

“Monsieur. Enfin, votre article a paru, j’espère que vous êtes en possession de 50 numéros d’auteur. Si un jour vous venez à Lyon, je serai très heureux de parler avec vous de Marceline. Nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur certains points. Encore merci pour votre collaboration et mes félicitations pour cet album qui a beaucoup de succès parmi les lecteurs du *Crocodile*. Croyez à mes sentiments les meilleurs”. (Lyon)

Robert Dutrut, Les Salelles :

Les Salelles, Nouvel an 1979. Hace mención a la *Grotte de Barre-tu*.

“Avec la nouvelle route touristique c’est l’invasion des touristes. Vous reconnaîtrez le lieu où se trouve la grotte de “Barre-tu” autrement dit celle de Huguenot”. Au Conseil Municipal (je suis 2è adjoint) nous luttons contre l’implantation de “grands campings” et c’est difficile contre les promoteurs bien “soutenus” par l’Administration Préfectorale. On encourage par contre le camping diffus (à la ferme) ou les gîtes Rénaux. M. Martinez va toujours bien, grâce à sa sportivité, beaucoup de marche”.





Fig. 41. Delante de la Iglesia de Saint-Maurice d'Ibie. De derecha a izquierda: BRUN Robert, alcalde, Robert Dutrut, Lucie Dutrut. Lucien Auzas, Conseiller Général.

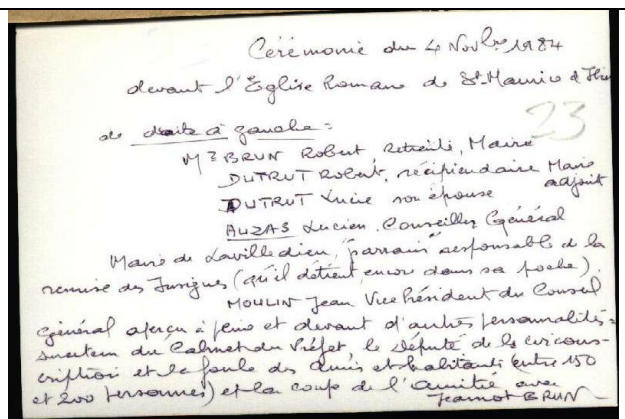


Fig. 42. Tarjeta de Robert Dutrut

Tres cartas más, a partir de 1984, le sirven a Robert Dutrut para informar a Manuel G. Sesma sobre el destino de las personas que conoció en su estancia en Saint-Maurice d'Ibie.

J. D.

Ha leído *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*.

Saumur, 26 novembre 1945

“Monsieur, J’ai bien reçu par le courrier de ce soir, lundi, l’étude que vous m’avez envoyé de Saumur. Elle m’a d’autant plus intéressé que j’étais aussi peu documentée sur Marceline Desbordes Valmore que désireuse de connaître sa vie. C’est avec un intérêt et un plaisir très vif que j’ai lu, tout d’un trait, la revue, ravie de passer quelques heures bien agréables tout en m’instruisant sur un sujet peu connu mais passionnant. Je vous suis très reconnaissante. Je vous prie de recevoir, Monsieur, avec mes remerciements, l’expression de mes sentiments très distingués. J. D.”

En las cartas que le escriben, en respuesta a los envíos de su texto publicado, se denota una cierta sorpresa por su cultura y su manera de escribir en francés. Al mismo tiempo, demuestran su interés por ayudarle.

Profesor en el Colegio de Garçons de Saumur.

Así cuenta Manuel G. Sesma en su *Autobiografía* cómo consiguió convertirse en profesor de este Centro de Enseñanza gracias a su relato: “*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*”:

“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el *abbé* Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas *Yolanda de Anjou*, que había servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo. Entonces se me ocurrió escribir la citada *nouvelle* y dedicar una copia a Mme. Dezaunay, directora del *Collège de Jeunes Filles*, a la que sólo conocía de nombre, y el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet”.



MADAME Dezaunay, Directora Collège de Jeunes Filles de Saumur, Yolande d'Anjou.

	<p>“Cher Monsieur.          J’ai bien reçu votre charmante lettre et votre délicate plaquette. J’ai lu aussi avec peine la narration de votre long calvaire. Je suis allé aussitôt à la mairie de Saumur donner connaissance et de votre lettre et de votre “<i>Crépuscule Normand</i>” et j’ai laissé le tout pour étude au Maire de Saumur et à ses adjoints Je ne sais s’ils pourront quelque chose pour vous venir en aide, mais je suis persuadé qu’ils s’y emploieront et de tous leurs énergies. Veuillez croire, cher monsieur, à l’assurance de mes sentiments cordialement dévoués. Le Principal du Collège de Saumur. Mme. Dezaunay ” (Saumur, 9 de novembre de 1944) ”.</p> <p>Carta de Mme Dezaunay,          Directora del Collège Yolande d’Anjou</p>
<p>Fig. 43. Carta de Mme Dezaunay</p>	

ESPAGNET, GEORGES, Director Colegio de Garçons de Saumur.

	<p>“La concierge m’a remis votre si aimable lettre et la “Leçon” que j’ai lue avec plaisir. Elle pétille de malice et d’esprit cette “leçon” et fait preuve de connaissances régionales qui beaucoup de Saumurois ignorent, hélas!          Je suis heureux d’apprendre que Monsieur Dezaunay s’emploie à vous trouver une occupation plus digne de vos talents. C’est un brave homme et qui plus est et qui ne serait pas, (...) Je ne pourrai pas vous recevoir demain dimanche à mon grand regret mais je (...) plaisir avec vous une autre fois. Qu’importe son vêtement de travail “l’habit ne fait pas le moine”. Vous n’avez qu’à me demander en regagnant Saint-Cyr-en-Bourg. Si cependant vous tenez à venir sans des habits plus reluisants, je vous verrai un dimanche.          Le principal du Collège de Saumur ” (Saumur, 11/11/1944)</p>
<p>Fig. 44. Tarjeta Georges Espagnet</p>	

Como fue siempre habitual en él, Manuel G. Sesma aprovecha cualquier circunstancia para investigar sobre la historia de los lugares por los que pasa. En este caso, reproducimos unas notas manuscritas en francés sobre la pequeña historia de este colegio durante la ocupación alemana:

“NOTES SUR LE COLLÈGE DE GARÇONS DE SAUMUR ”

“Pendant la guerre.

Après l’armistice 1940, les professeurs titulaires mobilisés dès le début des hostilités et remplacés par des professeurs repliés de Paris, reprirent leur poste, sauf deux professeurs, le surveillant général et un professeur adjoint, prisonnier de guerre (Gerard, D., Royant et Villenave).

De 271 élèves en 1939, l’effectif passa à 400 en 1945. Pendant la “drôle de guerre”, Mme. Dezaunay prit la direction d’ensemble des deux Collèges, sauf pour une courte période. Avec

L'arrivée des allemands en Juin 1940, les internes se replièrent; il y en a qui tomba en Algérie et qui s'arrêta en Guyanne! Pendant l'occupation, le Principal fut menacé par écrit par le représentant de "l'Etat français" à Saumur, si quelque élève se conduisait mal envers l'occupant, même en dehors du Collège. Le professeur d'histoire Genet fut suspendu sous traitement pendant un mois par le préfet régional. Marcel Hamon, professeur de Philosophie, constitua dès le 1 avril 1942 le premier maquis de Maine et Loire qu'entra en action en Août 1942. Le 15 décembre 1942 fut recherché par la GESTAPO, mais prévenu à temps, il disparut de la région. Condamné à mort par contumace en janvier 1943, il se cacha à Paris où il passa à l'Etat-Major National des Franco-Tireurs et Partisans Français où il ... de janvier 1943 à mai 1944. En juin 1944, Hamon connu dans la Résistance sous le nom du Colonel Courtois, fut nommé commandant militaire par les francs-tireurs et partisans des 8 départements de l'Ouest. Sa femme, institutrice à l'école publique du quai de Limoges, fut incarcérée en décembre 1942 au Pre... à Angers, puis à Fresnes et déportée en fin à Ravensbrück, jusqu'à la défaite allemande. Les élèves de race juive durent s'enfuir en zone libre et l'un d'eux, fut arrêté et déporté en Allemagne (Rosenbach). On ... son sort, comme celui de sa famille. Un maître du Collège, prisonnier, fut suspendu sous traitement comme francmaçon. On interdit au Collège d'employer des livres ou manuels figurant sur la liste *Otto*.

Lors des bombardements de juin 1944, professeur et grands élèves furent requis pour déblayer le tunnel de Nantilly et la gare rive droite. Les cantonniers du département, puis groupés de cent, furent hébergés alors au Collège; puis, une équipe des Chantiers de Jeumene, consignés à la chambre, parce que les S. S. ne voulaient pas les voir en ville. Enfin, après la libération, des F.F.I et maquisards occupent le Collège pendant une quinzaine de jours.

L'ancien maître du Collège, Fabre, gagna le maquis de la Flèche et des élèves, Lucchini fut blessé devant la Rochelle, Pouplard à la prise de Stuttgart et René Mabileau fut tué dans le maquis de la Vienne. Des anciens élèves, le lieutenant roimarmieir, à la tête d'un ... de contact, tomba au combat de Gennes en juin 1940; et les officiers Jolivet et Quinslot, prisonniers en 40, restèrent captifs jusqu'à la fin de la guerre; Guibert, déporté en Autriche, fut victime d'un bombardement allié; Boisière, officier de la marine marchande, se fit tuer dans la poche de Saint-Maurice comme lieutenant du F. F. I et le sculpteur Albert Jonannault mourut déporté à Buchemevalt.

De l'association des parents des élèves, La Gall, son président, succomba au camp de Dora, Marnot fut déporté à Büchenwald; Angel à Compiègne; et Ossant succomba aussi dans un camp en Allemagne".

Paul Gonda, Maria Gonda.

A la familia Gonda, Paul y Maria, dedica : *La confidence de la Capitaine*, publicado en *L'Espagne Républicaine* en diciembre 1946.

Carta 20/06/1959

"Voici cinq jours que nous sommes à Madrid, après avoir fait toute la côte nord et ouest d'Espagne. Ensuite Porto, Lisboa, Sevilla, Granada. Nous avons vu votre frère et la belle-soeur qui se portent bien. Quant à nous, nous sommes encore assez fatigués ayant fait plus de 4.500 kilomètres. Il nous reste, pour retourner, encore quelques 1.000 kil. Comme repas, nous sommes bien servis. Je vous enverrai de Bruxelles une lettre".

Carta, 1959 (finales)

"María et moi, nous vous adressons nos meilleurs voeux pour l'année 1959 et surtout très bonne santé, afin de pouvoir vivre encore deux décades. Vous, certainement, verrez ce changement. Les élections? Mais je crois que les socialistes ne demandaient pas mieux que de rester dans l'opposition constructive. Nos sincères félicitations pour le succès dans l'art et bonne continuation. Je suis compositeur de musique sans connaître une note. Une samba est déjà éditée. Mais une foule de compositions attendent le jour, car la transcription coûte très chère. Un de ces jours je vous l'enverrai. Avant la guerre, un Belge a composé une très jolie valse. Personne n'en voulait en Belgique. C'est en Amérique qu'elle fut lancée et ... J. Heyne, auteur de la Petite

Valse a fait la fortune. Je ne parviens à percer. Nous vous envoyons tout ce que vous avez demandé, même plus”.



Fig. 45. *L'Espagne Républicaine*, Diciembre 1946

Claude Guilloteau, Saumur

Manuel G. Sesma había sido su profesor.

Claude Guilloteau (Saumur)

“Juste pour vous dire que le 5 novembre mon père et ma belle-mère célèbrent le 30<sup>è</sup> anniversaire de leur mariage. Leur adresse: 9, rue Gambetta 49400 SAUMUR Tél. 41.51.00.60”.

Claude Guilloteau (Saumur), 01/1980

“Cher Monsieur Sesma. Merci bien vivement de votre lettre et des bons vœux qu’elle contenait, c’est gentil de penser à nous et nos félicitations pour votre comportement dans la vie résistant aux pneumonies et vous avez aussi appris un moyen d’enrayer une arthrose avec Algesal (base d’algues apparemment) et mon courrier pourrait arriver au moment de votre anniversaire (le 10 janvier) 88 ans! oui, déjà, pour moi aussi (75 le 21 Mars) surtout depuis que je suis aux Salelles. Nous donnons de vos nouvelles à ceux ou celles que vous avez connus. J’ai choisi ces cartes pour vous remettre dans le bain Ardechois j’ai l’image, celle que j’avais très souvent (2 fois par semaine en hiver) lorsque je faisais les cours d’Agriculture aux jeunes Agriculteurs Ardéchois et Douais”.

Claire Guilloteau (Bagneux), 03/01:

“Feliz recuerdo de Saumur y Buen Año a su antiguo profesor don Manuel G. Sesma”.

Jacqueline Lapique, 1943:

A Jacqueline Lapique dedicó *Entretien avec Jacqueline*<sup>115</sup> y un poema, 4 vers. El relato es una larga conversación sobre la idiosincrasia española y francesa, en un tono distendido, interesante y muy bien documentado:

“Elle travaillait dans un des principaux établissements bancaires de Saumur et elle était elle-même saumuroise. Elle était née au Quartier des Ponts et c’est ici qu’elle demeurait jusqu’à ce que le bombardement de la nuit du 31 Mai au 1er Juin 1944, démolît sa maison, ainsi que la plupart des immeubles du faubourg. Alors elle vint séjourner provisoirement au village où je demeurais, relevant du canton de Montreuil-Bellay, mais pas loin de la capitale du Haut Anjou. En réalité ce n’était qu’un séjour partiel, puisque la banque où elle était employée, n’ayant pas

<sup>115</sup> Ver Anexo VI.

été touchée, la jeune fille continua à y travailler. Chaque matin Jacqueline partait de bonne heure avec son vélo, ne rentrant qu'à sept heures du soir. A cette époque malheureuse où tout était désaxé, même les montres, sept heures du soir n'étaient que 17 heures du méridien; et comme alors c'était l'été, il est oiseux de remarquer que la jeune fille, son travail fini, disposait tous les soirs de quelques heures de loisir. Jacqueline en profitait d'ordinaire pour faire une promenade à la campagne ou pour se baigner dans les eaux du Thouet". (Décembre 1944)

<b>QUATRE CADEAUX</b>	
<p>A Mademoiselle Jacqueline Lapique Bernay, le 21 avril 1943</p> <p><b>A</b></p> <p>Avec la "Danse rituelle du feu" De "L'Amour sorcier" de Manuel de Falla</p> <p>L'Amour est toujours un sorcier, Mais celui de notre Falla Est le vieux Méphistophélès Brûlant dans le feu de don Juan...</p> <p><b>B</b></p> <p>Avec le "Clair de Lune" de la "Suite bergamasque" de Claude Debussy.</p> <p>Au "Clair de Lune" de Debussy, Sarabande d'étoiles filantes Une nuit je me suis aperçu De la grâce et du chic de la France.</p>	<p><b>C</b></p> <p>Avec le "Caprice espagnol" de Moszkowski</p> <p>Caprice espagnol de Moszkowski Est la danse de Carmen d'Espagne Qui met à genoux les bandits, Les patriarches et les princes slaves.</p> <p><b>D</b></p> <p>Avec la "Sonate op 2, n° 2" de Louis van Beethoven.</p> <p>Voici l'œuvre inspirée par l'amour Au plus grand musicien de la terre Je voudrais qu'on vous aime un beau jour Comme Louis adora la Comtesse.</p>

Carta, 29/02/1944, Douais.

No hay nombre. Il habite à Paris. Il est marié. Il parle de ses parents. Il étudie. Habla de la *nouvelle Crépuscule Normand*, dedicado a: A Mademoiselle Jacqueline Lapique. 1943. Menneval. Août. Soir. Bernay, le 2 Octobre 1943.

Annich. Elogia su *nouvelle Crépuscule Normand* (Ver Anexo VI).

"Cher ami, Excusez-moi d'avoir mis si longtemps à vous répondre, mais je suis très occupé tous ces temps-ci. De plus je ne trouvais pas de certificat de domicile (...) On a beaucoup de peine à en trouver à cause du manque de (...) J'en ai quand même un que je vous envoie sur le (...) La concierge s'appelle Madame Bricout. Vous n'avez qu'à le remplir. Si ça ne marchait pas écrivez-moi à nouveau et je crois que je pourrai vous en expédier un autre tout rempli. Essayez avec celui-là. S'il ne va pas n'hésitez pas à m'écrire. Je vous remercie beaucoup et vous félicite de votre "*Crépuscule Normand*". Il y a beaucoup de français qui envieraient votre style et votre syntaxe. Je ne parle pas de votre ... qui est débordante, et de votre sentimentalité.... Votre petit opuscule m'a beaucoup plu et je vous félicite".

Mlle Jacqueline Lapique, Mr et Mme Lapique. Instituteurs, Menneval-Bernay (Eure) :

"Vous remerciant de vos bons vœux et vous offrent les leurs, très sincères".

Lapique (Menneval), 09/01/1945:

"Nous vous remercions tous de vos bons voeux et nous vous adressons à notre tour, les nôtres. Nous souhaitons que la Victoire alliée vous permette de retourner cette année dans votre beau

pays. Vous l'aurez bien mérité, après avoir connu, pendant plusieurs années, des moments difficiles.

Nous sommes heureux que vous ayez trouvé un emploi de répétiteur. Vous avez ainsi un peu l'impression d'avoir retrouvé votre ancienne profession. Peut-être même, si vous étiez dans le sud de la France, pourriez-vous occuper un poste de professeur d'Espagnol dans un établissement d'enseignement.

Nous avons eu la chance d'être libérés (le 24 août, par les Canadiens) sans trop de dommages. Les Boches étaient partis quelques heures plus tôt, sans combat.

Bernay est la seule ville normande à n'avoir que peu souffert, alors que tant de villes voisines sont à peu près rasées. Trois bombardements (que l'on peut qualifier de légers) ont détruit une quinzaine de maisons et fait une trentaine de victimes.

Les derniers jours qui précédèrent la libération furent très mouvementés. Nous assistâmes, avec toute la joie que vous devinez, à la débâcle allemande, pendant que les avions alliés faisaient jour et nuit au-dessus de nous une sarabande infernale, nous rendant par moments assez inquiets sur notre sort.

Le fameux Central ne fut jamais bombardé, mais le matin du 24 août, toutes ses installations étaient consumées par un immense incendie allumé par les Boches avant leur départ.

Après le débarquement, la Gestapo exerça ses ravages dans le coin. A Bernay, le principal du Collège, le directeur de l'école des garçons, en particulier, furent arrêtés et emmenés en Allemagne. Notre bon curé eut également sa visite pour une affaire assez sérieuse, mais il eut la chance de s'en tirer. J'en fus doublement heureux car, comme vous vous en doutiez peut-être, nous appartenions tous les deux à la Résistance.

J'eus toute l'année dernière, quelques démêlés avec mon voisin (provisoire!), Dechent, à cause de mes poules qui s'entêtaient à gratter dans le jardin. Comptant (comme tout bon nazi qui se respecte) sur la victoire boche, il avait planté des choux jusqu'au dernier jour. J'ai eu le plaisir d'en prendre possession après son départ.

Vous savez sans doute que sa chère Suzanne avait épousé Noreche. J'ai eu le plaisir de lui faire couper les cheveux avant qu'elle quitte le pays.

Voilà, je crois, quelques nouvelles qui peuvent vous intéresser.

Jacqueline continue ses études. Elle étudie toujours son piano et elle aime beaucoup les morceaux que vous lui avez offerts. Cependant, sa vie est déjà mouvementée. La voici presque fiancée avec un ingénieur américain.

Notre coin est très calme maintenant, trop calme même à cause de la pénurie de transports. Le marché noir est très florissant et il faudrait sévir contre ses adeptes avec plus de vigueur.

Voici donc ma longue lettre terminée. Chacun ici se rappelle à votre bon souvenir. Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs".

Jacqueline Lapique, Louaine (Irlanda), 12/1962-1963

"Avec nos meilleurs vœux de bonne et heureuse année".

Monsieur et Madame Marie Ange Réhel (Profesores del Collège de Garçons de Saumur).

«Attendent Monsieur Sesma ce soir vers 8,30 Avenue Docteur (...)»

A Monsieur Joseph Lapique et Madame Marie Ange Réhel, su mujer, dedica :  
*Divagations d'un terrassier ou Philosophe de la pelle et de la pioche.*

A Marie Ange Réhel le dedica : *Lever du soleil sur la Loire.* Su nombre figura, como lectora de un texto de Manuel G. Sesma, en una de las reseñas de la prensa de Saumur (La Nouvelle République, 21 de mayo de 1946).

Georgette Llopis<sup>116</sup>:

Carta del 4 de enero de 1944. Elogia su dominio del idioma francés.

---

<sup>116</sup> Georgette Boyé (Georgette Llopis Boyé). Estudió en la Escuela Normal de Chicas de Albi.

“Hemos leído sus cartas y sus folletos con un gran interés. Antes que todo, usted me permitirá que le felicite por su dominio del idioma francés – y conste que es una francesa que le habla. Lo escribe usted perfecto... en sus matices más delicados. Estoy pensando en el embrujo de este “*Crépuscule Normand*” que tuvo usted la gentileza de dedicarme y que tanto me ha gustado. La erudición, el realismo, el humor florecen en su “Lección” siendo su mayor encanto, a mi parecer, la suma de humanidad que le proporciona el triste sino del refugiado. No se desanime, amigo Sesma. Ya se acerca el día en que volverá usted a comenzar *L’Eneide* en nuestra España – digo *nuestra* porque he vivido doce años en Madrid y que siento España y la quiero con pasión. Ya se acerca el día en que sufrirá usted su última metamorfosis, trocando su traje de carbonero por otro más decoroso, el traje de luces del refugiado. Entonces nos asomaremos a una nueva vida, a una vida cuajada de promesas, ofreciéndole un alma forjada en el crisol de la adversidad, una sensibilidad enriquecida y todo el fervor de un entusiasmo que lo ha querido, que no ha sabido morir”.

Carta de Rodolfo Llopis. Albi, 3 de enero de 1945:

“Amigo Sesma. A mi regreso de París me encuentro sus cartas, que le agradezco. He leído con gran satisfacción su *Leçon, Crépuscule Normand*. Crea usted que he pasado un buen rato. Ha hecho usted perfectamente en transcribir sus recuerdos que, como usted dice, son su mejor lección. Y llegará el día en que las lecciones las daremos desde nuestra cátedra, en España, después de haber dado con nuestra conducta no pocas lecciones por el mundo”.

M. Marnot:

Le Thoureil. Hay varias postales de 1945, pero sin remitente.



Fig. 46. Madame Marnot

Le habla de Jacqueline.

Una carta desde Menneval,

Le Thoureil, 12/1958

“Annick, après son succès, fait sa seconde au Lycée français de Londres. Elle est en vacances et repart le 8 par Paris (train et avion). Yves est en 6ème classique et mange à la maison le midi car il est fort difficile”.



Fig. 47. Mr. Marnot

Dos cartas más de la familia Marnot desde Saumur, 18/12/1969, 10/12/1972.



Les Salelles, 30/12/1976 :

“Nous avons bien reçu vos bons vœux de Noël et de Nouvel an. C’est gentil de penser à nous, nous vous remercions bien vivement de vos souhaits et recevez les nôtres, que votre santé continue ainsi longtemps. Combien de fois je regrette d’avoir été absent à la Maison, lors de votre dernier passage. J’ai pensé que ces 2 cartes vous intéresseraient: il y a des changements ces dernières années. Peut-être que notre M. Vincent saurait mieux que moi, vous donner d’essentiel de cette évolution due à la Route touristique de la Vallée d’Ibie. J’aurais aimé vous rencontrer en tant que Républicain de l’Espagne. J’ai suivi la révolution au cours de mes études à Beaune (Côte d’Or) et en Bretagne (Rennes). Une évolution est en marche; car il vaut mieux peut-être”.

Rouen, 20/07/1978 :

“Monsieur, Nous avons été chargé par une importante Société Archéologique d’organiser un circuit culturel en NAVARRE et le président désire vivement visiter votre très intéressant monastère. Les membres de la SOCIETE DES FOUILLES ARCHEOLOGIQUES DE L’YONNE seront à Fitero le 18 août vers 17 h”.

Otras cartas R. M. Marnot (Le Thoureil). 18/12/1979 ; 30/12/1983 ; M. Marnot (Paris), 17/12/1985

Mme et M Du Potet<sup>117</sup> :

Monsieur du Potet era el Adjunto del 160 GTE en 1942. Tenían un hijo, Dominique, protagonista de “Minique” (25/05/1941), uno de los relatos de Manuel G. Sesma, con motivo de cumplir su tercer aniversario. A Bernard du Potet dedicó así mismo: *Variations sur le quiétisme* y *Apologie du porc* (a Monsieur Gaston Guillou y a Monsieur du Potet)

Marguérite Maslard, 1945.

Dos postales de Marguérite Maslard, a quien había dedicado un relato: *Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg* (1945). Trabajaba, con su hermana Jeannette (*Madrigal français, Madrigal español*”, 1945), en un restaurante en el que comía Manuel G. Sesma y que era propiedad de sus padres. Así lo describe en *La caverne des embusqués*:

“C’était un petit café-restaurant, composé de trois pièces, toujours très propres, et où les filles de la maison possédaient l’art de conquérir immédiatement la sympathie des clients, tout en sachant se faire respecter. Celles-ci s’appelaient Jeannette et Marguerite, l’une brune et l’autre châtaine. Là il y avait un appareil de radio où nous prenions tous les jours les communiqués de la B.B.C. de Londres. Bien entendu, quand il n’y avait pas d’Allemands dans l’établissement”. (*La caverne des embusqués*)

René Bouvier<sup>118</sup>

Le envía una carta en la que hace un crítica de su libro: “*Grenade et son temps*” Le corrige algunas afirmaciones. Le dedica: “*Un dimanche à Dieppe sous l’occupation allemande*”.

---

<sup>117</sup> Du Potet Bernard Jean Marie Xavier Maurice, né le 22/02/1909 à Wassi (Ate.-Marne). Bachelier – sous-lieutenant – Marié : 2 enfants (Dominique et Marie Christine). Assureur. Domicile 18 rue G. Courbet – Paris XVI. (Nota en el cuadernillo manuscrito: “ Service d’Information du 160 G.T.E. M.G. Sesma.)

<sup>118</sup> 1883-1954.

“Mr. René Bouvier

Monsieur: c’est avec un grand plaisir que je viens de lire votre dernier ouvrage “Grenade et son temps” et c’est pour montrer ma reconnaissance pour ce plaisir-là que je me permets de vous écrire cette lettre, au moyen de votre éditeur Mr. Sorlot, puisque j’ignore votre adresse.

Je vous avoue que je méconnaissais jusqu’à l’année écoulée votre œuvre d’hispaniste; pourtant que votre premier livre sur un thème espagnol “Quevedo, homme du diable, homme de Dieu ” date de 1929. Vous savez parfaitement que la plupart des écrivains français qui se sont préoccupés des choses de mon pays, sauf des exceptions illustres –Morel, Fatio, Fonchi-Delboch, Gaston Paris, etc.– ont donné des épreuves d’une absolue incompréhension, sinon parfois d’une légèreté injurieuse cas Dumas –et cela ne vous étonnera pas que même dans les milieux intellectuels espagnols on n’accorde pas souvent trop d’attention aux soi-disant hispanistes de votre pays. Heureusement vous appartenez à ces exceptions-là et c’est pour cela que je m’empresse de vous montrer toute ma sympathie et toute ma reconnaissance.

Je dois annoncer encore une autre chose: que j’ignore le parti que vous avez pris pendant notre guerre civile et si vous sympathisez avec Franco ou avec nous, les républicains espagnols. Mais ça m’est égal. Vous écrivez justement sur ma Patrie, et c’est assez. Au-dessus des partis, je me ressens avant tout espagnol. C’est pour cela que je vous félicite cordialement pour votre ouvrage. Cependant allez-vous me permettre quelques observations ?

J’ai remarqué d’abord dans votre livre deux petites erreurs. Elles n’ont pas d’importance pour soi-même, mais pour les apporter précisément comme des épreuves de l’attachement notoire du Marquis de l’Ensenada aux jésuites. Dans la ch. VI, page 94, vous écrivez : “*Notez pour mieux goûter toute la saveur de cette anecdote, que le Père Feijoo, qui fait ici figure de libéral, était jésuite...*” Et dans la page 95 : “*Un autre jésuite, le Père Florez, auteur de la première histoire ecclésiastique d’Espagne...*”

Et bien, ni l’un ni l’autre étaient des jésuites. Le P. Feijoo vraiment “*nourri de culture française*”, comme vous dites, était bénédictin, et le P. Florez, augustin. Il m’étonne un peu que votre collaborateur C. Salavila – qui est sans doute le connu écrivain catalan- n’ait pas remarqué ces erreurs.

Les autres observations, et celles-ci appréciation historique. C’est bien évident que vous avez choisi la figure du “Marquis de l’Ensenade ” tout imprégné d’influences françaises, comme vous remarquez justement, simplement pour cela : pour sa francophilie. C’est très naturel. Mais à ce propos vous mettez dans le ch. V, quelques jugements qui ne me paraissent pas bien adéquats à la réalité. Par exemple, en parlant de ce grand politique vous écrivez p. 75 : “il y avait bien un véritable homme d’Etat, l’un de ces hommes d’Etat organisateur et pratique dont l’Espagne a été généralement privée, sauf pendant la période de redressement qu’a été pour elle et pour bien d’autres pays d’Europe le XVIII siècle”.

Je crois que ce jugement est un peu exagéré. Peut-être les hommes d’Etat les plus organisateurs et pratiques d’Espagne ont été les Rois Catholiques et le Cardinal Cisneros, et aucun des trois vécut au XVIII siècle ni était “imprégné ” d’influences françaises.

Vous ajoutez ensuite : “Les historiens de ces pays-là dirait-on, hésitent à en convenir de peur d’être taxés de tiédeur patriotique; et le XVIII siècle, étant celui où l’influence française parvint à son apogée, ils se croient obligés d’y dépeindre la prospérité de leur propre nation comme un phénomène insipide, voire négligeable ”.

Et à l’appui de votre assertion vous citez quelques phrases despectives de Menéndez et Pelayo dans son *Histoire des Hétérodoxes espagnols*.

Je crois, Mr. Bouvier, que vous exagérez encore un peu. Mr. Menendez y Pelayo, comme vous savez bien, est d’abord un grand historien des idées esthétiques et religieuses en Espagne, mais pas un historien général. Et si en effet certains historiens espagnols –concrètement les historiens de droite– n’accordent pas à nos politiques réformateurs du XVIII siècle –surtout à Aranda, Campomanes, Olavide, Floridablanca et même Jovellanos– et pas, précisément à Ensenada et Carvajal –la place et honneur qu’ils méritent– ce n’est pas “de peur d’être taxés de tiédeur patriotique”, mais pour “le mépris envers le progrès et les “lumières ” que vous remarquez dans Menendez et Pelayo; pour leur abhorrement des idées qui nous arrivaient alors de France. Et pas précisément pour arriver de France ni pour être françaises, c’est-à-dire, étrangères, mais pour être réformatrices et surtout honnêtement peu convenables aux intérêts des castes traditionnelles de l’Espagne ancienne. Mais l’intellectualité espagnole n’était que de doctrine et d’ancienne..., ce qui vous remarquez très justement que la francophonie du Marquis de l’Ensenada ne lui empêchait pas de s’opposer fermement aux prétentions de la politique française de son temps. Les épithètes de “petit ministre ” et “frivole colichiflet ” dis à votre ambassadeur Vaiveal, un moment de dépit et dans le “Rapport sur la direction que l’on doit donner aujourd’hui aux affaires en cours ”, présenté au roi Ferdinand VI en 1747, un an après son élévation au trône, on trouve des préventions de ce genre: “La France manifesterait des désirs d’alliance et feindra même d’embrasser le parti de la guerre avec ardeur, mais ce sera pour mieux arriver à ses fins, à notre grand dommage... Il n’y a d’autre attitude à adopter vis-à-vis de la France que la dissimulation... Dans les affaires des..., la France observe un profond silence,



car, ce qu'elle possède, elle vous l'a pris et elle n'en a pas légitimé l'occupation comme l'ont fait la Hollande et l'Angleterre...

On le voit clairement, ce qu'importe, c'est obtenir la paix et d'éviter l'hégémonie de la France... ”

En tout cas, je suis de votre avis que l'influence de la France dans l'Espagne durant le XVIII<sup>e</sup> siècle est un motif de légitime satisfaction pour votre pays. Ce serait bien souhaitable que l'influence réciproque de nos deux pays reste toujours l'empreinte du progrès spirituel et matériel”.

La importancia de las voces que acompañaron a Manuel G. Sesma quedan reflejadas en sus cartas de estima y recuerdo. Le ayudaron a sobrevivir durante ese tiempo de exilio y le motivaron a continuar con su obra en francés.

### I.3.1. El español, lengua del exilio

La primera lengua del exilio de Manuel G. Sesma es, decimos, el castellano. Parece una contradicción, pues no es el castellano la lengua con la que va a comunicarse con los habitantes de los espacios geográficos en los que va a pasar estos primeros años de exilio. Sin embargo, esa misma constatación, no nos puede hacer olvidar que, establecido en Francia, aún en precarias condiciones, su presente y su futuro, incluso cuando se expresa en su lengua materna, están influenciados por el nuevo contexto geográfico, cultural y lingüístico.

Obviamente, durante los primeros meses de su exilio, Manuel G. Sesma se comunicaba en castellano (oral y escrito) con sus compañeros del campo de concentración de Saint-Cyprien, primero, y, con los de todos los campos de concentración, trabajo, etc. Entre los textos que produjo en castellano, destacamos, en primer lugar, los cuatro ensayos, recogidos en el *Diario Sentimental*, a los que aludíamos anteriormente, aunque la versión que enviara a Suzy Valats fuera en francés.

El I ensayo está fechado el 19 de mayo de 1939 y responde a una pregunta de Suzy Valats en su segunda carta (15/05/1939): “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...? ”

Responder a esta cuestión desde la playa de Saint-Cyprien, cuando justo habrían sido instaladas algunas barracas de madera, resultaba casi un acto de heroicidad intelectual. El comentario que hace en este *Diario Sentimental* respira sin embargo un cierto aire donjuanesco y frívolo:

“¡Pardiez, amiguita! ¿Qué significa esto...? Francamente, yo esperaba que te marearas algo con mi *Vals*. ¡Es natural...! Pero, oye chiquilla: ¿has sufrido solo un mareo o un verdadero síncope...? Pues por si fuera poco, me anuncia el próximo envío de unas fotografías tuyas, me adjunta una vista de Albi y me copia una larga poesía anónima (desde luego, el autor no es ella, según me declara) que lleva est título significativo: *Le baiser*”.

El ensayo intenta responder a la cuestión con referencias a distintos ejemplos recogidos en la literatura francesa: Saint-Lambert, Margarita Gauthier y, sobre todo, los de Balzac y Michelet, del que le da todos los detalles:

“¿Conoce usted las bellas historias de los casamientos de Balzac con la Princesa de Hanski, y de Michelet con Athenais Mialaret..?”

Como siempre, su escritura está impregnada de un conocimiento profundo de la literatura francesa y universal. La reacción de Suzy Valats en su carta número 3 (23 de mayo de 1939) refleja agradecimiento y admiración:

“Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi sur la question que je vous ai posée. Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plaisir que cela m’a fait. C’est charmant tout ce que vous m’avez dit et j’aime autant cela qu’une poésie car on y écrit mieux ce qu’on pense. Je crois même que vous m’avez convertie à vos idées. Mais tout de même je dois ajouter ceci. Je crois que l’amitié seule peut exister lorsqu’on se connaît depuis qu’on est enfant. Moi-même je connais des camarades avec qui j’ai grandi que je connais depuis plus de dix ans et il ne m’est venu à l’idée qu’ils pourraient être autre chose pour moi que des camarades, comme des frères”.

Al margen del comentario de Suzy Valats, lo significativo es que ha comprendido perfectamente los razonamientos expresados por su corresponsal en la nueva lengua. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma es perfectamente comprensible en francés.

El segundo ensayo está fechado el 28 de mayo de 1939. La pregunta se la formula Suzy Valats en la carta número 3 (23/05/1939):

“Je veux bien que vous m’écriviez d’autres essais semblables. Je suis si heureuse de l’offre que vous me faites en voulant me donner aussi une jolie couverture pour les relier. Ce soir ma voisine d’étude m’a posé cette question:”Crois-tu qu’on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond? Que l’amour naisse rien que par la correspondance? “Voulez-vous me dire ce que vous en pensez? En essai, oh! oui, je vous en prie, comme celui sur l’amitié, c’est tellement bien!”

Comienza este ensayo indicando la fuerte relación de la mujer con el amor:

“A esta edad, una chica normal o sueña con el amor del hombre o busca místicamente el amor de Dios”.

Cita, en este sentido, a Santa Teresa de Avila, Minón, La Vallière y Catalina de Borhen, para realizar a continuación un estudio sobre el amor, la seducción, la felicidad, intentando demostrar que la correspondencia, como cualquier otra circunstancia, puede estar en el origen del amor. Más, la correspondencia sola, sin la presencia física, no sería, a su juicio, suficiente.

Como el ensayo anterior, su razonamiento es claro, comprensible, abierto y cargado de alusiones a personajes franceses conocidos: Marcel Prevost, el Conde Carlos de Sevigné, Michelet, Danton, etc.

En la carta 4, 01/06/1939, Suzy Valats expresa sus ansias por leer este ensayo:

“Merci d’avance pour le prochain essai que vous m’enverrez. Si vous saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l’espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C’est ce que je souhaite le plus ardemment.”

Cuando lo recibe, su reacción (carta número 5 del 10 de junio) es de auténtico entusiasmo, añadiendo además el tema para el siguiente:

“Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m’a enthousiasmée. Vous me demandez

un sujet pour la prochaine fois, voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez? ”

Hay que recordar que lo que Suzy ha leído es la versión en francés. Esto significa que su escritura no solo le ha parecido correcta formalmente, sino que además le ha llegado al corazón.

El tercer ensayo está fechado el 16 de junio de 1939, y responde a la pregunta formulada por Suzy Valats:

“Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez? ”

En su respuesta, Manuel G. Sesma trata de demostrar que la felicidad absoluta no existe y que la felicidad relativa se encuentra en uno mismo. Como ejemplo de sus argumentos, recoge los testimonios de la duquesa de Choiseul, Rousseau, la Biblia, Albert Samain, Rousseau,... El ensayo es toda una demostración de solidez intelectual en cuanto a su argumentación y de conocimiento de la cultura universal.

Comienza sorprendiéndose de que le pregunte por la felicidad mientras él está viviendo “la situación más dramática de su vida”:

“¡Invitarme candorosamente a que os hable de la felicidad, precisamente cuando atravieso la situación más dramática de mi vida....! ¡Es formidable! Amiguita, V. es una magnífica humanista. O... ¡quién sabe!, acaso una profunda filósofa. Porque si bien es cierto, como cantó Dante, que el mayor dolor es recordar la dicha pasada en la adversidad presente, no es menos evidente que la mejor coyuntura para determinar el valor de cualquier cosa, es precisamente cuando se nota su falta. Los bienes más estimables no se estiman debidamente cuando se goza de ellos. Pero así que nos vemos privados de ellos algún día, ¡cómo se les echa de menos! ¡La felicidad! ¡La felicidad! ¿Existe...?”

Y concluye:

“Sin embargo, no os descorazonéis, querida amiga. La bondad de corazón es un factor muy importante de la dicha y vos lo poseéis ya. Esperad al hombre ideal con el cual soñáis. Lo merecéis a buen seguro y probablemente vendrá.... A sus pies, señorita”.

El ensayo IV está fechado el 5 de noviembre de 1939. Es la respuesta a una pregunta planteada por Suzy Valats en la carta número 25:

“Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. Aimes-tu une femme maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de peinture, mais discrètement”.

Este ensayo es casi un tratado sobre la mujer y la belleza. Comienza confesando su inclinación por “*las cuestiones filosóficas y científicas; aun las más abstractas y áridas. Pero siento una inclinación por desentrañar los fundamentos profundos de los asuntos más banales de nuestra existencia.*”

Para él, los temas trascendentes no son solo los que apuntan los intelectuales, sino todos aquellos que tienen relación con los valores “vitales”: “es decir, los que tienen relación directa con el concepto y desarrollo de la vida del hombre, desde el punto de vista antropológico”.

Pone en cuestión el término “frivolidades” y defiende que la “moda”, por ejemplo, es un tema tan importante como otros de cualquier índole consagrado como serio. Destaca, por otra parte, la trascendencia de las mujeres (caprichos, encantos, maquillaje) en la historia de la humanidad, dando abundantes ejemplos. Aprovecha para poner en tela de juicio el papel de los Santos Padres de la Iglesia<sup>119</sup> en estas cuestiones.

Analiza a continuación el problema del maquillaje de la mujer. Relaciona este fenómeno con el hecho de que la mujer se propone: “Sencillamente, agradar y fascinar.” “¿A quién?”, se pregunta. La respuesta coincide con la que da Simone de Beauvoir en su libro, *Le deuxième sexe: al hombre*. Como explicación de este interés por agradarle, esboza una teoría que, en este caso no coincide con Simone de Beauvoir: “Se llama maternidad.” Tampoco coincide con la explicación que da más adelante:

“Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y a atraer al hombre es una tendencia natural, con raíces profundas en la vida misma del sexo, y que por consiguiente, el maquillaje femenino, como una manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni mucho menos, una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos biológicos de la mejor calidad”.

Esta cuestión, como todas las “vitales”, fueron ya, confiesa, objeto de su estudio en sus años de Seminario:

“Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos Padres de la Iglesia las razones que tenía ésta para anatematizar el maquillaje del bello sexo; y francamente, salí desencantado. Todos los alegatos que pude recoger en San Jerónimo, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, Tertuliano y algún otro – reunidos por cierto en “La Perfecta Casada” por Fray Luis de León – pueden reducirse a los siguientes: a) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda irrespetuosa de la obra de sus manos. b) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de la carne. c) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con las públicas”.

Tras analizar cada una de estas ideas, concluye: “Pero en fin, no vale la pena de seguir refutando semejantes tonterías.” El tratado concluye con este párrafo, en el que quedan reflejadas algunas contradicciones de la época:

“Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: maquíllate tranquilamente si te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas y a las feas, menos feas. Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo contrario, no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado.”

Este último ensayo es el más extenso de los cuatro. Lo que choca, 79 años después de su escritura, es la capacidad del ser humano para argumentar este tipo de cuestiones en un contexto como el de un campo de concentración a orillas del mar Mediterráneo. Demuestra una vez más que la cultura universal, en un contexto lingüístico o en otro, conserva su fortaleza y su esencia, cualquiera que sea el marco en el que sus hablantes estén.

Además de los 4 Ensayos que figuran en el *Diario Sentimental* (leídos en francés por Suzy Valats), Manuel G. Sesma escribió dos textos interesantes en español durante los primeros

---

<sup>119</sup> En 1934, Manuel G. Sesma había publicado en el periódico santanderino, *La Región*, una serie de artículos relacionados con este tema. Ver nota 23.

años de su exilio en Francia: *La estrella verde* (Saint-Maurice-d'Ibie, 1941), *Aquí Radio Andorra* (Saint-Maurice d'Ibie, 15 de septiembre de 1941". Se conserva además una carta a su hermano Florencio Sesma *Carta a Florencio*<sup>120</sup> (Bouelles, 1943).

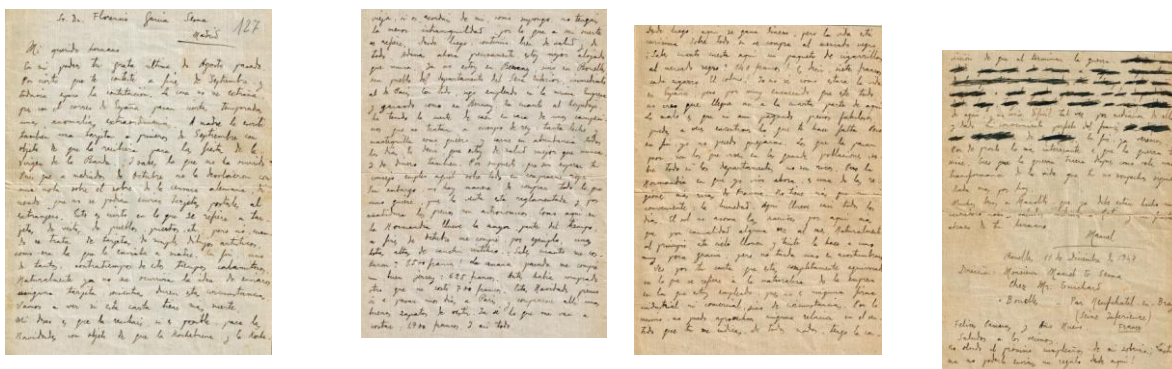


Fig. 48. Copia original de la carta de Manuel G. Sesma a su hermano Florencio.

<sup>120</sup> "Sr. D. Florencio García Sesma. Madrid. Bouelles, 11 de diciembre de 1943. Mi querido hermano. En mi poder tu grata última de Agosto pasado. Por cierto que te contesté a fines de Septiembre, y todavía espero la contestación. La cosa no me extraña, pues con el correo de España pasan ciertas temporadas unas anomalías extraordinarias. A madre le escribí también una tarjeta a primeros de Septiembre con objeto de que la recibiera para las fiestas de la Virgen de la Barda. ¿Y sabes lo que me ha ocurrido? Pues que a mediados de Octubre me la devolvieron con una nota sobre el sobre de la censura alemana, diciendo que no se podían enviar tarjetas postales al extranjero. Esto es cierto en lo que se refiere a tarjetas de vistas de pueblos, puertos, etc.; pero no cuando se trata de tarjeta de simples dibujos artísticos, como era la que le enviaba a madre. En fin, uno de tantos contratiempos de estos tiempos calamitosos. Naturalmente ya no se me ocurrirá la idea de enviaros ninguna tarjeta, mientras duren estas circunstancias. Vamos a ver si esta Carta tiene más suerte. Mi deseo es que la recibáis, si es posible, para las Navidades con objeto de que la Nochebuena y la Nochevieja, si os acordáis de mí, como supongo, no tengáis la menor intranquilidad, por lo que a mi suerte se refiere. Desde luego, continúo bien de salud y de todo. Además ahora precisamente, estoy mejor alojado que nunca. Ya no estoy en Bernay, sino en Bouelles, un pueblo del departamento del Sena Inferior, inmediato al de París. Con todo, sigo empleado en la misma Empresa y ganando como en Bernay. En cuanto al hospedaje, he tenido la suerte de caer en casa de unos campesinos que me tratan a cuerpo de rey: tanta leche y mantequilla como quiero y carne en abundancia todos los días. Es decir, que estoy de salud mejor que nunca. Y de dinero también. Por supuesto, que sin esperar tu consejo, empleo aquél sobre todo en comprarme ropa. Sin embargo, no hay manera de comprar todo lo que uno quiere, pues la venta está reglamentada y por añadidura los precios son astronómicos. Como aquí, en la Normandía, llueve la mayor parte del tiempo, a fines de Octubre me compré, por ejemplo, unas botas altas de cauchú sintético. ¿Sabes cuánto me costaron? ¡1500 francos! La semana pasada me compré un buen jersey: 625 francos. Antes había comprado otro que me costó 700 francos. Estas Navidades pienso ir a pasar unos días a París, y comprarme allí unos buenos zapatos de vestir. Ya sé lo que me van a costar: 1.700 francos. Y así todo. Desde luego, aquí se gana dinero, pero la vida está carísima, sobre todo si se compra al mercado negro. ¿Sabes cuanto cuesta aquí un paquete de cigarrillos al mercado negro? ¡140 francos! Es decir, siete francos cada cigarro. ¡El colmo! Yo no sé cómo estará la vida en España, pero por muy encarecido que esté todo, no creo que llegue ni a la cuarta parte de aquí. Lo malo es que ni aun pagando precios fabulosos puedes a veces encontrar lo que te hace falta. Pero en fin, yo no puedo quejarme. Los que la pasan peor, son los que viven en las grandes poblaciones, sobre todo si los departamentos no son ricos. Pero la Normandía en que yo vivo ahora, es una de las regiones más ricas de Francia. No tiene más que un inconveniente: la humedad. Aquí llueve casi todos los días. El sol no asoma las narices por aquí más que por casualidad, alguna vez al mes. Naturalmente al principio, este cielo llorón y triste le hace a uno muy poca gracia; pero no tarda uno en acostumbrarse. Veo por tu Carta que estás completamente equivocado en lo que se refiere a la naturaleza de la empresa en la que estoy empleado, pues no es ninguna firma industrial ni comercial, sino de circunstancia. Por lo mismo, no puedo aprovechar ninguna relación en el sentido que tu me indicas. De todos modos, tengo la convicción de que al terminar la guerra (ilegible) de aquí, y no sería difícil tal vez por mediación de ellos y dado mi conocimiento perfecto del francés de (ilegible) En fin, ya veremos. Por lo pronto, lo más interesante es que la guerra termine. Creo que la guerra traerá después como cola una transformación de la vida que tu no sospechas siquiera. Nada más por hoy. Muchos besos a Manolito - que ya debe estar hecho un verdadero mozo - saludos a Nati y un fuerte abrazo de tu hermano. Bouelles, 11 de diciembre de 1943. Dirección: Monsieur Manuel G. Sesma. Chez Mr. Guichard. Bouelles - Par Neufchatel-en-Bray (Seine Inférieure) France. Felices Pascuas y Año Nuevo. Saludos a los vecinos. No olvido el próximo cumpleaños de mi sobrino. ¡Lástima no poderle enviar un regalo desde aquí!"

Por último, queremos recoger el índice de los números del *Boletín de los Profesionales de la Enseñanza* (números 23 a 37; Saint-Cyprien, 14/04/1939 – Gurs, 15/08/1939), que dirigió Manuel G. Sesma un tiempo, y en el que se recogen las referencias de algunas de las conferencias y actividades que hemos reseñado anteriormente.

Estos documentos en castellano demuestran que, una vez atravesada la frontera, consumada “la retirada”, el idioma, el castellano, continuó siendo un instrumento no solo de comunicación, sino también, como escribe Claudio Guillén:

“Sea cual fuere el arranque, la situación o la actitud, el encuentro con determinada lengua no puede ser indiferente. Esa lengua es, más que una herramienta, una historia, un legado, una sabiduría, un sistema de convenciones”. (Guillen, 1985: 341)

Esa historia, ese legado, esa sabiduría, ese sistema de convenciones es el que utiliza Manuel G. Sesma, ya en Francia, para dar una conferencia, leía en el Campo de Saint-Cyprien, sobre su visión histórica de Madrid y de las causas de la guerra. La conferencia, titulada *Madrid, Capital de España*<sup>121</sup>, esta recogida en el *Boletín de Profesionales de la Enseñanza* de aquel Campo: N° 25. 30 de abril de 1939. 12 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien. El texto, recogido en hojas manuscritas sueltas de muy pequeñas dimensiones, es un alegato sobre la capitalidad de Madrid. En él, su autor realiza un estudio de la historia de las capitales del mundo y en él aparecen dos referencias culturales francesas: el lema sagrado de la Convención (“Vivre libre ou mourir”) y el caos de París en tiempos de Etienne Marcel. También se observa un pequeño contagio terminológico: “Bien entendido que...”/ “Bien sûr que...”

El texto, no completo, es el siguiente:

“Con ocasión de cumplirse el primer aniversario del asedio de Madrid, todas las miradas democráticas del mundo se dirigen en estos días (¿se han apartado tal vez ni un solo instante desde el 7 de noviembre de 1936...?) hacia la augusta capital de España. Madrid, baluarte inexpugnable del antifascismo mundial, se ha convertido en el símbolo moderno de los pueblos libres, dispuestos a morir numantivamente si es preciso, antes que renunciar a su libertad. El lema sagrado de la Convención “Vivre libre ou mourir”, que campea sobre el monumento a la misma en la antigua iglesia de Santa Genoveva de París, hoy Panteón Nacional, podría exhibirse en un soberbio luminoso rojo sobre la torrecilla del Palacio de la Telefónica, como la consigna heroica en estos momentos del heroico pueblo madrileño. Madrid no solo es hoy más que nunca la capital política de la Nación española, sino también la capital espiritual de todos los hombres libres del planeta, de todas las democracias de la tierra.

Ahora bien, ¿por qué proceso histórico se ha convertido Madrid de hecho y de derecho en la capital de España? ¿Cuáles son los títulos que legitiman su capitalidad...?

Nada más oportuno, en esta fecha cumbre de la historia madrileña, que desempolvar y exhibir a los ojos de todo el mundo esos títulos gloriosos.

Más la comprensión exacta de esta cuestión histórica, nacional, exige el conocimiento previo de toda una teoría político-semiológica: la teoría de las capitalidades. Vamos, pues a desarrollarla sucintamente.

¿Qué es la capital de una Nación? ¿Cuál es el concepto exacto de capitalidad...?

¿Existe comúnmente en la etimología de la mayor parte de las palabras un rico fondo conceptual e ideológico que, si se sabe descubrirlo y analizarlo, nos revela de una manera clara el contenido y la noción completa de la cosa representada por el vocablo. Esto cabalmente se

---

<sup>121</sup> Además de esa conferencia, se conserva el texto de dos más: “Significación histórica del 18 de julio” y “Determinantes históricos del momento actual”.

verifica, como vamos a verlo, en las palabras capitalidad y capital. Una y otra, proceden del mismo término latino: *caput, capitis*, la cabeza.

Ahora bien, en el sentido propio biológico, la cabeza es el asiento del cerebro, órgano de la inteligencia y elemento rector de la vida individual. Y en un sentido figurado metafórico, la cabeza es lo que va delante, lo que marcha al frente, con oposición a la cola, que es lo que va detrás.

Pues bien, lo que es la cabeza en el sentido biológico y metafórico, es la capitalidad en el sentido sociológico, el pueblo que marcha al frente de todos los demás, del Estado, en el sentido del progreso colectivo y el elemento director de la vida nacional. Parece que uno y otro concepto son equivalentes y sin embargo, hasta cierto punto no es verdad. Porque la dirección de la vida de una nación la integran fundamentalmente dos elementos: a) uno exclusivamente político, estatal; b) otro esencialmente civilizado, cultural. El primero implica la posesión de los órganos superiores del Poder público. Y en cuanto al segundo, puede estar representado: 1) o por una élite intelectual, una aristocracia de la cultura, que actúa de cerebro de la Nación; 2) o por una élite popular, una ciudadanía progresiva, que marcha a la cabeza de las demás poblaciones del Estado y representa la conciencia nacional.

Por lo demás, no cabe duda alguna de que pueden conjugarse perfectamente estos tres elementos y coinciden en esa misma población del Estado, como ocurre por regla general. Pero también puede fallar esa coincidencia; en cuyo caso, ¿cuál es el factor determinante de la capitalidad de la Nación? Semejante interrogante equivale a plantear este problema general. ¿Cuál es el elemento esencial de la capitalidad: el estatal o el cultural...? La selección no admite discusiones: el cultural. ¿Por qué? Porque, por su misma significación y esencia, el elemento cultural es siempre elemento guía, elemento rector, y por tanto, la población del Estado que va a la cabeza de todas las demás, en el sentido cultural es siempre, por derecho propio, y naturalmente, rectora y directora de todas ellas. En cambio, cualquier población del Estado puede ser residencia oficial de las autoridades supremas de la nación y poseer por consiguiente, los órganos superiores del Poder, toda vez que esta residencia no es más que un hecho accidental, dependiente más veces del capricho del Jefe del Estado, otras de razones geográficas, o de conveniencias políticas; o de necesidades militares, etc.

¿Qué es lo que ocurre cabalmente ahora en España...?

De Madrid se trasladó el gobierno a Valencia; de aquí acaba de trasladarse a Barcelona, y podrá todavía cambiar de residencia veinte veces, en tanto dure la guerra, sin que Madrid pierda por eso su alto rango de capital de la República española. Y no solo en circunstancias extraordinarias, sino hasta en situaciones normales y perfectamente estabilizadas puede ocurrir y ocurre a veces –aunque no sea lo ordinario– que la capitalidad de una nación coincida con la residencia oficial del Jefe del Estado y del gobierno de la misma. Tal es el caso de los Estados Unidos, cuya verdadera capital es New-York, aunque esté la Casa Blanca en Washington; y de Bolivia, cuya verdadera capital es La Paz, aunque la residencia oficial de Gobierno sea Sucre.

Ahora bien, de los dos elementos en que se desdobra el factor cultural, ¿cuál es a su vez el decisivo como determinante de la capitalidad...? Tampoco ofrece dudas la respuesta: el popular, la existencia y actividad de una ciudadanía progresiva que marcha de hecho a la cabeza de la Nación<sup>122</sup>. Bien entendido que al hablar de ciudadanía progresiva, se sobreentiende el progreso en su sentido sustancial, que no es precisamente el material, sino el espiritual. Por eso no es necesario que la capital de una Nación sea precisamente la ciudad más rica e industrial del Estado, sino simplemente la más culta y liberal. Porque la esencia del progreso no estriba, ni en el adelantamiento mecánico y económico, ni en los inventos y comodidades de la vida, sino que es un proceso secular y lento de manumisión humana: liberación creciente del hombre del dominio del hombre y del dominio de las cosas.

Una gran objeción sale al paso de mi teoría de las capitalidades. Si el factor esencial de la capitalidad es el ciudadano, como el pueblo no se asoma realmente a la Historia hasta el siglo XVIII, deviniendo conciencia nacional, resulta que con anterioridad a esta época, no han existido en el mundo las capitales.

Y en efecto, haciendo como omiso de los pueblos de la Edad Antigua, así ha ocurrido. En el mundo post-romano, la capital en su sentido estricto de pueblo cabeza., de pueblo guía, no ha existido hasta el advenimiento de la Democracia. Anteriormente, las que llamamos capitales eran propiamente Cortes, y nada más. En ellas, únicamente contaban como rectoras de la cosa

---

<sup>122</sup> “¿Por qué? Porque siendo fundamentalmente el concepto de capitalidad una noción de contenido masivo y multitudinario, será el nivel cultural de su masa y no de su élite intelectual, el que decidirá el signo de la cultura del conjunto”.

pública una monarquía o una aristocracia omnipotentes, completamente al margen de las masas populares de sus respectivas residencias oficiales. Solo de vez en cuando, en las Edades Media y Moderna, se ve actuar fugazmente algunas ciudades como pueblo guías y verdaderas capitales. Tal es el caos de París en tiempo de Etienne Marcel o el de Londres, en el del rey Juan sin Tierra. De todos modos, hasta que no surgen las democracias, las cortes no devienen capitales. Resulta, pues, que el proceso histórico de las capitales de los Estados ha seguido un camino inverso al orden jerárquico de sus elementos fundamentales.

En un principio, una población cualquiera del Estado deviene capital del mismo, porque los titulares del Poder Público fijan en ella su residencia. Como consecuencias de este hecho, no tardan en reunirse en el seno de ella, bien en busca de un mecenazgo o bien de una plataforma de exhibición másica, los artistas y literatos más notables, formando una élite intelectual, Y como irradiación del magisterio de esta aristocracia del pensamiento, cuando emancipada integralmente, encuentra un pueblo despierto capaz de aprovechar sus enseñanzas, surge la élite popular. Entonces la antigua corte se convierte en capital. Tal ha sido la revolución histórica de la mayor parte de las poblaciones que hoy figuran como capitales de los Estados.

Madrid no ha sido una excepción de esta regla. Empezó a ser capital de España, por supuesto, en un sentido rigurosamente cortesano, por la simple voluntad de un rey: Felipe II, en el siglo XVI. Ya don Juan II y Enrique IV, posteriores reyes de Castilla, la habían hecho de Madrid su residencia habitual. Sin embargo es Felipe III el que, aun cuando no hizo nunca nombramiento oficial de Madrid como corte le da efectivamente la categoría de tal, al establecerse en él de una manera definitiva el año 1561. ¿Por qué? Por la simple circunstancia geográfica de ser el centro de la Península. El llamado por los clericales Rey Presidente no hizo más que obedecer al subconsciente centralista que latía en el fondo de su espíritu e informó continuamente su política. Por cierto que el establecimiento de la Corte en Madrid tuvo un calificado voto en contra: el de Carlos V, al que se atribuyen estos consejos dirigidos a su hijo: “Si quieres conservar los Estados, fija tu corte en Valladolid; si quieres aumentarlos trasládala a Lisboa; si quieres perderla déjala en Madrid.”

Y así ocurrió efectivamente. Cuando Madrid empieza a ser corte se inicia la decadencia del Imperio español. ¿Pero por este simple hecho precisamente...? No. Hubiera ocurrido lo mismo, aun cuando Felipe II hubiera fijado su residencia en Lisboa. La declinación del Imperio de Carlos V no tiene que ver nada con la capitalidad del Estado: es consecuencia, por una parte, de su misma magnitud, dispersión y heterogeneidad; y por otra, de la política de Felipe II, equivocada en sus tres sentidos más caracterizados: centralista, católica y absolutista. “Prefiero perder mis Estados a reinar sobre herejes” – exclamó en cierta ocasión. Y por esta actitud intolerante, surgió la terrible lucha de los Países Bajos, y comenzó efectivamente a perderlos.

Madrid deja fugazmente de ser corte de los Austrias en 1609, Reina a la sazón Felipe III. El erario palatino está tan exhausto que se llega a pedir de puerta en puerta para socorrer al Rey. Con el fin de allegar recursos”.

La reproducción de este texto nos ha aparecido necesaria para dejar claro el contexto histórico, cultural y emocional en el que vivían Manuel G. Sesma y todas personas que llenaban los campos de concentración del sur de Francia. Sus reflexiones, su detallado y riguroso análisis de la historia de la capitalidad, el Estado, los distintos elementos que lo componían, además de la claridad de ideas y la perfección de su lenguaje, estilo y escritura, son una prueba de su capacidad intelectual, necesaria para adentrarse en la historia de la cultura del país de acogida y pretender escribir en su propia lengua.

Sus artículos en el *Boletín de los Profesionales de la Enseñanza*, como podemos comprobar en los índices que él mismo redactó, redundan en la misma idea. El valor de la nueva lengua del exilio tiene su origen en la obra escrita en castellano. Es una continuación. Conserva el mismo estilo, la misma pulcritud gramatical, el mismo orden y riqueza, tanto de vocabulario como de ideas. Ni siquiera la diferente evolución histórica será para Manuel G. Sesma -perfecto



conocedor del latín- un obstáculo para conseguir al final dominar los mecanismos con los cuales crear su propia obra literaria en esa lengua.

El castellano es la mano tendida entre uno y otro lado de la frontera, pues, siendo dos mundos diferentes, con contextos diferentes, las dos, de la mano del mismo escritor, acaban integrándose. De ahí, a nuestro juicio, su condición –la obra en español escrita durante el exilio- de exiliada.

Pasado el tiempo, y mientras la nueva lengua del exilio, en francés, iba poco a poco formándose, los relatos *La estrella verde* (1941) y *Aquí Radio Andorra* (1941), además de la carta a su hermano Florencio, más la postal a su madre, son testimonios de una escritura de la nostalgia, de la ternura, de la esperanza, que se transmitirían a su escritura en francés.



Fig. 49. Tarjeta postal enviada a su madre, desde Saint-Maurice d'Ibie, el 24 de diciembre de 1941.

El castellano, lengua del exilio también, era una lengua libre, no sujeta a presión alguna, ni censura, y seguía siendo la lengua de su infancia, de su historia, de su patria, de sus sentimientos. Porque *la lengua, más allá de las convenciones*, como escribe Claudio Guillén (*Entre lo uno y lo diverso*, Madrid 1985), forma parte del propio ser, que la enriquece todos los días, no solo con el lenguaje oral y escrito, verbal, sino con el lenguaje no verbal: los gestos, los silencios, los símbolos.

El castellano es una lengua del exilio, porque esa lengua, en suelo extranjero, siguió siendo útil entonces y sigue siendo útil hoy, pues, como dice el mismo Manuel G. Sesma en su autobiografía, “todo no fue negativo.....”

En efecto, dentro del Campo de Saint-Cyprien se fueron creando estructuras grupales cuyo objetivo era el de ayudar a sobrellevar esa estancia forzada en los campos, antes de que, de una u otra manera, cada uno encontrara una salida a su situación. Valgan como ejemplo los índices de los *Boletine*<sup>123</sup> de los *Profesiones de la Enseñanza* de los Campos de Concentración de Saint-Cyprien y Gurs, redactados por el mismo Manuel G. Sesma (su colaboraciones están subrayadas):

<sup>123</sup> Carta de Ossorio Tafall (París, 10/06/1939) a D. Eugenio Segoviano, Comisión de Ayuda a los Profesionales De la Enseñanza: “Remitidos por el Jefe de nuestra delegación en Perpignan, han ido llegando a mis manos, periódicamente, vuestros Boletines y las informaciones suplementarias que, sobre la vida de los españoles en los Campos, ilustran cada semana vuestro trabajo. La lectura del periódico – espléndida aleación de ingenio y esperanza-, obtenida a fuerza de ese dolor áspero que en el español es ya habitual y de una alegre disciplina que debería servir de ejemplo a todos los emigrados, sería, de no existir otros imperiosos motivos que nos enardecen en el cumplimiento del deber, un estímulo inigualable”.



Fig. 50. Portadas del Boletín de *Profesionales de la Enseñanza*

## I

### DE SAINT-CYPRIEN <sup>124</sup>

“Concurso de poesías, anécdotas y chistes. (Lo estropeé yo, con mi intervención de “no descubierto” pues estaba preparado para premiar a un comunista. Pero concurrí yo, con el “Nocturno de Saint-Cyprien”, que seguramente iba a obtener el primer premio, porque los trabajos presentados debían ser leídos públicamente, y los comunistas que dirigían bastante bien aquel movimiento cultural, aunque barriendo siempre para el Partido, lo suspendieron. También pudo influir el miedo al Mando francés.)”

“Nuestras cosas: Al fin los Profesionales de la Enseñanza han quedado alojados en dos grandes barracones del campo 10. Dentro de unos días, quedará acondicionado el Barracón de Cultura. Nuestro Boletín ha pasado las fronteras y ha llegado a nosotros la 1ª suscripción de 21 francos por los números que queramos enviar”.

Nº 25. 30 de abril de 1939. 12 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien.

Informaciones: Conferencias de Carlos Jiménez, ingeniero cinematográfico del sonido, sobre “Aspectos del sonido en el cine sonoro”; de Manuel Culebra, periodista, sobre “Misión de los intelectuales en el destierro”, y de Manuel G. Sesma, profesor y periodista sobre “Madrid, capital de España”. Exposición de caricaturas de Germán Horacio: 30 caricaturas.

Nº 27. 14 de mayo de 1939. 13 hojas. 20 ejemplares. Saint-Cyprien.

Información: concierto de violín de Miguel Vacas. Velada en memoria de Antonio Machado, organizada por Manuel G. Sesma, con intervención de Sesma, que disertó sobre el tema “Machado, figura nacional”; de Angel M. Pozanco, sobre “Machado, poeta”; y Leonardo Santamaría, sobre “Machado y nuestra guerra”. El actor José Baviera leyó varias poesías de Machado, entre ellas la profética “Retrato”.

Nº 29. 28 de mayo de 1939. 14 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien.

Dedicatoria a los Maestros franceses – Sumario: Fondo editorial (de Sesma) – Nuestro salón de Primavera – Los estudiantes colaboran – Trabajo cultural – Necesidades del Campo – La

<sup>124</sup> Todos los subrayados son nuestros.

enseñanza en México (Sesma) – Segoviano – Opiniones – Información – nuestras cosas. (Ilustraciones de Bernard, Badía, Vilató y Mentor).

Nº 30. 4 de junio de 1939. 13 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien.

Sumario. Fondo – Enseñanzas – Comisiones de Cultura – Una clase al aire libre por M. E. – Trabajo cultural – Una Biblioteca para el Campo (Sesma) – Un Libro para la Escuela – De sanidad – Opiniones – Información – Nuestras cosas – Ilustraciones de Bernard.

Trabajo cultural: Conferencia de Sesma sobre Machado; Madrid capital de España; el centralismo político español; La tradición belicosa de la Iglesia Española; Determinantes históricos del 18 de julio; y El proceso de estrangulamiento de la soberanía nacional en España – De Moreno Pallí, Los géneros musicales: de J. Ribaherrera, sobre Experiencias de un avicultor; y de Pozanco, sobre la Guinea Española.

Nº 31. 11 de junio de 1939. 11 hojas. 25 ejemplares. Saint-Cyprien.

Sumario. Fondo. Actualidad. Cultura. Reseña semanal – Actividades al margen. Nocturnos musicales (Sesma). Dibujo: Estampas del Campo. Opiniones (Sesma). Información. Nuestras cosas.

Nº 32 – 29 de junio de 1939 – 10 hojas – 25 ejemplares. Saint-Cyprien.

Sumario: Fondo – La proyección permanente de España (Sesma) – El Barracón E-19 – Gráficas de trabajo cultural – Estampas del Campo (Borao) – Opiniones (Sesma) – Deportes – Información – Nuestras cosas (Jarero).

Fondo: Carta de Ossorio Tafall, elogiando nuestra labor. En el Barracón E-19 (Pozanco y ) se daban todas las noches conferencias, aparte de las clases diarias a cargo de los Profesionales.

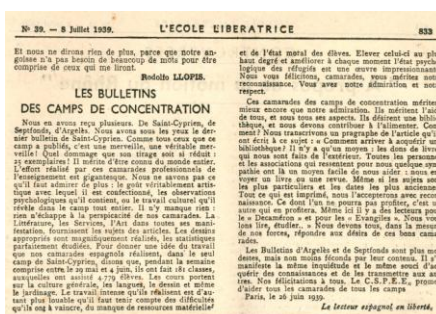


Fig. 51. Artículo publicado en *L'École Libératrice* (8 de julio de 1939, nº 39) en el que se hace referencia a este Bulletin.

## DEL CAMPO DE GURS

Nº 33. 14 de julio de 1939. 10 hojas. 25 ejemplares (Extraordinario dedicado a la Revolución Francesa).

Sumario: Dedicatoria en francés (Sesma) – La toma de la Bastilla (Sesma) – De Voltaire a Danton (Sesma) – Tres frases (Sesma) – Españoles en la Revolución (Sesma) – La Bastilla del siglo XX (Sesma) – Estampas del Campo (A. Borao) – De Saint-Cyprien a Gurs (Sesma).

Nº 34. 20 de julio de 1939 – 12 hojas – 25 ejemplares (Extraordinario de nuestra Guerra).

Sumario: Dedicatoria (Sesma) – La II República y la II República Francesa (Sesma) – Sentido histórico fundamental del 19 de julio (Pozanco) – El Cuartel de la Montaña (Sesma) – Perfil moral de la sublevación (Borao) – Frente Popular (Luis Pardo) – Brigadas Internacionales

(Espiñeira) – La lucha en Barcelona (Sesma) – Nuestra guerra de Independencia en la Guinea Española (Pozanco) – Elogio y reproche de Castilla (Julio Sánchez Gómez) – Claro-oscuro minero (Albajara) – Ilustraciones: Mentor, Espiñeira y Bernard.

Nº 35. 10 hojas. 25 ejemplares. 27 de julio de 1939. Gurs.

Sumario: Editorial – Labor cultural en Gurs – Aniversarios – Nuestro lema – Conferencia Internacional de Ayuda a los Refugiados – Nuestro derecho al optimismo – Exposiciones en Gurs – Sinfonía inacabada (Sesma) – Carta del S.E.R.E. (Borao) – Nuestras cosas.

Nº 36. 5 de agosto de 1939. 13 hojas. 25 ejemplares.

Sumario. Editorial – Labor cultural – Arte: Exposición de los Internacionales – Campos de Concentración – Alegoría del paso del Ebro – Bajo los almendros (Sesma) – Sinfonía acabada (Sesma) – La sombra de Jaurès (Sesma) – Teatro de masas – Deportes – La Religión a través de la Kultura nazi – Primero de Agosto – Información.

Nº 37 – 15 de agosto de 1939. 11 hojas – 27 ejemplares – Ultimo nº - Gurs.

Sumario: Editorial. Labor cultural - ¿Siglo XX..? (Sesma) – Aspectos del Campo-Catalunya. La marca en el barro – La escuela mediatizada – Los bolos – Festivales.

El juego de bolos, muy extendido en Argelès, Saint-Cyprien y Gurs – Partido de woley-bal, corrida grotesca de toros y variedades.



## CAPÍTULO II

### ESPACIO Y TIEMPO DE LA LENGUA EXILIADA

#### II.1. Espacio de la escritura

Manuel G. Sesma fue un gran lector desde niño. Con 9 años, botones de los Bañerios de Fitero, escribe él mismo en su autobiografía, “me pasé la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la Biblioteca”. En el Seminario (1913-1923) tuvo tiempo así mismo para leer y trabajar las reglas de la lengua española, la latina y la griega. En su *Autobiografía* hace alusión a esta época como estudiante:

“Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas particulares: bíblicas, patristicas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia liberal de Tudela, en la época mendezviguista, así como la agitación obrera en las principales ciudades de España, empezaron a formarme una conciencia progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante entre el clero navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario”.

Cuando atraviesa la frontera el 10 de enero de 1939, Manuel G. Sesma era ya un escritor/periodista que había visto publicados muchos trabajos interesantes en distintos periódicos. Minucioso en la búsqueda del dato más insignificante, tenía ya un estilo propio, claro, sencillo, riguroso, apasionado en ocasiones, comprometido con la cultura y la justicia, cercano, sentimental, lleno de humor e de ironía en ocasiones. Como escritor, cuidaba la forma y el fondo en todos los géneros literarios en los que escribía: prosa, verso, comedia,... Su escritura fue siempre perfectamente reconocible.

Por otra parte, Manuel G. Sesma escribía para expresar sus puntos de vista sobre todo aquello que ocurría a su alrededor: la actualidad política o el pequeño incidente en la calle, en el mundo de la cultura, la religión, etc. Y también sobre todo aquello que leía, escuchaba, pensaba. Escribía para su público, que, en sus primeros tiempos en Tudela, leían sus crónicas en el *Porvenir Agrícola* o el *Ribereño Navarro*, y, posteriormente, en Madrid, Burgos, Santander, en todos los periódicos en los que colaboró hasta el comienzo de la Guerra Civil. Un público curioso, intelectualmente preparado, ávido, en general, de leer apreciaciones, reflexiones desenfadadas, comentarios personales, rigurosamente planteados. Eran tiempos de crisis. De ideas progresistas, que Manuel G. Sesma defendía, refutando los argumentos que él consideraba negativos para los sectores más humildes de la sociedad. A veces, y en épocas concretas, con gran virulencia partidista, si se quiere, pero siempre cuidando la expresión más correcta, rigurosa y literaria posibles.

Al atravesar la frontera, el escritor en español quiere seguir siéndolo también en francés. Su estilo no va a cambiar, aunque se adapte lógicamente a las estructuras, vocabulario, etc., de la nueva lengua. La forma para él era la mejor manera de atraer al lector o a la lectora hacia el fondo, hacia el mensaje, y a su libertad de su pensamiento. Su nuevo público, obviamente, tiene

el francés como lengua de comunicación. Así que, para llegar a ellos y a ellas, tiene que aprender a utilizarla. La nueva lengua le servirá para cartearse con Suzy y para relacionarse con las personas que conviven con él en los campos de concentración, Grupos de Trabajadores, etc. Y, más tarde, para escribir textos que vayan conformando su obra en la lengua del exilio. Y todo ello para alcanzar esa felicidad sobre la tierra que persigue todo ser humano de una u otra manera<sup>125</sup>.

Las personas que los leen reconocen el estilo, aprecian su esfuerzo por escribir en esa lengua, comprenden el mensaje, alaban su talante y su talento. Manuel G. Sesma se convertirá poco a poco en un escritor español que ha adoptado el francés, la lengua del exilio, como vehículo para seguir comunicando sus sentimientos, expresando sus opiniones, contando en su lengua la historia de los avatares vividos en los lugares que compartió con sus habitantes. En ese sentido, Manuel G. Sesma se convertirá en un escritor universal<sup>126</sup>. Comprometido con su tiempo, de pensamiento libre, utiliza su pluma como mediador entre sus lectores/lectoras y los acontecimientos colectivos que describe en su obra. Manuel G. Sesma reúne pues todas las condiciones que se le supone exigibles, aunque no suficientes, a un escritor, según Thierry Crouzet<sup>127</sup>:

---

<sup>125</sup>« Mais dorénavant aussi je commençais à remarquer que l'impression de sérénité que j'éprouvais toujours en la visitant prenait petit à petit une teinte légère de mélancolie.

Pourquoi...? Parce que hélas!, ce tableau familial simple et touchant était une insinuation incessante à mon coeur que le véritable bonheur sur la terre ne se trouvait pas sur les routes de l'ambition, de l'aventure et de la lutte que je suivais anxieusement depuis longtemps, mais ici: sous le toit d'un foyer agréable et tranquille, ensoleillé par les regards amoureux d'une brave petite femme comme celle de mon ami; savoir, paisible, discrète et jolie, comme l'enclos de la Cité Victorine... ». (*Comme l'Enclos de la cité Victorine*, Saumur, 1 de enero de 1945)

<sup>126</sup> Como escribe Goethe, traducido del francés por Claudio Guillen (p. 64): “tanto el tiempo como el espacio tienden cada vez más a dilatarse, a superponerse, a transformarse en una conciencia cultural unitaria del mundo, permanente y simultánea. Merced a ese sistema universal de comunicaciones que es la literatura, todas las literaturas están en trance de volverse “contemporáneas”... De este modo la “literatura universal” se convierte en la comunidad de todas las literaturas pasadas y presentes, sean cuales fueren sus tradiciones, sus lenguas, sus dimensiones históricas y sus localizaciones geográficas... El coloquio literario reviste un carácter permanente e internacional. La comunicación y la comunidad literaria tienen tendencia a confundirse.”

<sup>127</sup> “Personne ne peut répondre à cette question et tout le monde peut y répondre. Je vais jouer à l'entre-deux. Tenter de lister des conditions plus ou moins nécessaires et en aucun cas suffisantes. 1. Un écrivain écrit, voire publie, mais n'est pas nécessairement édité. 2. Un écrivain a un style, une forme. C'est quoi un style ? Pas une chose belle, mais une chose identifiable. Peu importe que la chemise sorte du pantalon lui-même froissé. Le style, c'est une musique, une façon de tourner les mots, de les envoyer à la gueule du lecteur ou, au contraire, de les distiller en douceur. 3. Un écrivain a quelque chose à raconter, à dire, à transmettre, à faire passer... 4. S'il a du style et pas de fond et réciproquement, c'est raté. Le travail sur la langue ne suffit pas plus que d'affûter ses arguments théoriques. 5. Le style et le fond d'un écrivain ne sont pas ceux d'un autre écrivain, encore moins des auteurs qui l'ont précédé ou qui le suivront. Un écrivain habite son époque, soit pour la rejeter, soit pour l'épouser. C'est ainsi qu'il construit son style et son fond. Un œuvre ne peut s'écrire qu'à l'époque où elle a été écrite. 6. L'écrivain est conscient de ce qui se joue de son temps. Pour acquérir la conscience, il doit percevoir. Aujourd'hui, ne pas s'immerger dans le flux, ne pas avoir expérimenté l'écriture avec feedback des lecteurs, c'est se couper d'un sens qui n'existait pas avec autant d'acuité par le passé. On peut mépriser ce sens, le vénérer, dans tous les cas il faut y avoir goûté. Et user d'un sens ne veut pas dire parler de ce sens dans son œuvre. Les astronomes ne



Manuel G. Sesma es además un escritor comprometido. Escribir es una forma de vivir para él, una elección de vida. Y esa es una condición fundamental según escribe Jean-Paul Sartre en su *Qu'est-ce la littérature?*:

“Mais puisque pour nous, un écrit est une entreprise, puisque les écrivains sont vivants avant que d'être morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d'avoir raison dans nos livres et que, même si les siècles nous donnent tort par après, ce n'est pas une raison pour nous donner tort par avance, puisque nous estimons que l'écrivain doit s'engager tout entier dans ses ouvrages, et non pas comme une passivité abjecte, en mettant en avant ses vices, ses malheurs et ses faiblesses, mais comme une volonté résolue et comme un choix, comme cette totale entreprise de vivre que nous sommes chacun, alors il convient que nous reprenions du début ce problème et que nous nous demandions à notre tour : pourquoi écrit-on ?” (Sartre, 1948 : 44)

Manuel G. Sesma escribió para las gentes con las que convivió durante su exilio en distintos lugares de Francia y también para los lectores y lectoras de hoy que quieren acercarse lucidamente a un periodo de la historia de España: el exilio de 1939. Escribe, en fin, para que su obra forme parte del legado bibliográfico de la literatura española, entre 1939 y 1947.

Francia es el país en el que culmina una gran parte de lo que allí se llama la *retirada*. Es decir, el paso de la frontera de los Pirineos por parte de decenas de miles de españoles y españolas, obligados, por el avance de las tropas franquistas, a salvar su vida, refugiándose en Francia.

Basta atravesar una frontera, como escribe Louis Aragon<sup>128</sup>, refiriéndose al exilio de Antonio Machado, para que el mundo casi se acabe para el refugiado:

Machado dort à Collioure  
Trois pas suffirent hors d'Espagne  
Que le ciel pour lui se fit lourd  
Il s'assit dans cette campagne  
Et ferma les yeux pour toujours<sup>1</sup>

Y éste es el comentario que hizo Manuel G. Sesma, muchos años más tarde, sobre este poema:

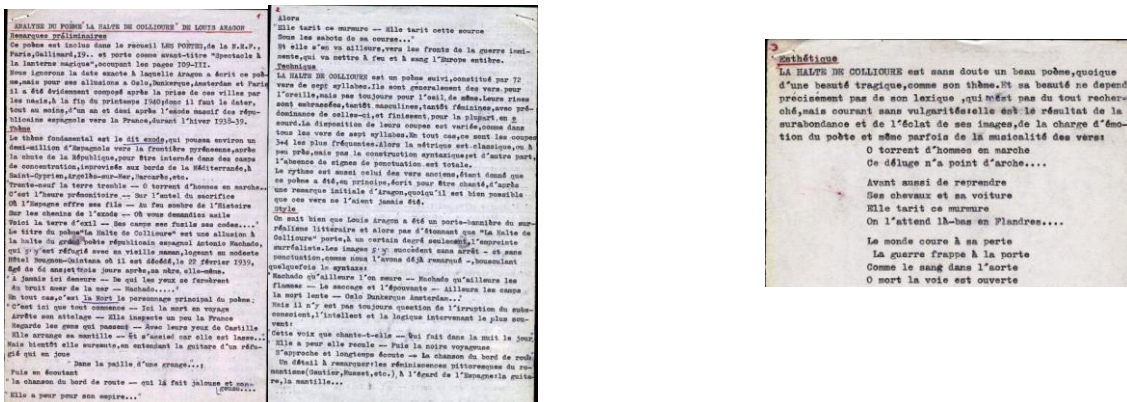


Fig. 52. Comentario a La Halte de Collioure de Louis Aragon.

parent pas de leurs télescopes en général, mais des objets célestes qu'ils aident à percevoir”.

(<https://tcrouzet.com/2011/03/20/un-ecrivain/>)

<sup>128</sup> *La Halte de Collioure*.



Y más en el caso de estas masas de hombres y mujeres, niños, niñas, personas mayores, que cruzan la frontera en 1939 sin saber exactamente cuál será su destino ni su futuro. Lo que sí saben es que su vida va a cambiar. Un nuevo paisaje, un nuevo modo de vida, nuevas costumbres, y, sobre todo, una nueva lengua. A todo esto María Casares pone nombre en su libro *Résidente privilégiée*: “S’adapter”:

“S’adapter. Voilà un pouvoir qui ne peut être donné à tout un chacun; c’est un privilège. Car pour s’adapter, sans toutefois se perdre, il faut un certain sixième sens de l’existence ; inné, je crois ; il faut une écoute aiguë et un regard d’aigle ; il faut beaucoup de compréhension et le goût de comprendre ; il faut aussi un but ou des buts ; une raison ou des raisons ; ou tout simplement une ardente volonté de vivre pour vivre ; ou bien des charges ou des responsabilités ; il faut porter un âge ou les racines puissent reprendre quelque part, ou bien l’espoir de les retrouver un jour là où on les a laissées. Il faut enfin une santé, une grande vitalité, des circonstances heureuses et de la chance ! mais là, je crois bien que tous les troupeaux se rejoignent sous un même sort ; les bonnes et méchantes fées mêlent leurs dons pour les offrir en vrac aussi bien au convive qu’à l’amphitryon”. (Casares, 1980 : 195-196)

El nuevo marco habitable les exigirá coraje, suerte y voluntad para conseguirlo. La relación con los habitantes del nuevo espacio vital supondrá otra prueba capital. Tendrán que comunicarse con ellos en su lengua.

En el caso de Manuel G. Sesma, y de miles de españoles y españolas más, el paso se hace por la frontera de los Pirineos Orientales: Port-Bou. Francia, según el mito consolidado, es el país de la libertad, de las ideas, de las luces. El cambio, para un exiliado como Manuel G. Sesma significará, como dice él mismo, “un alivio”. Porque, en principio, en ese nuevo país, con esa historia y esos valores, la libertad está garantizada para un refugiado, para una refugiada, cualquiera que sea su origen, su formación, sus expectativas. Pero no es el caso de todos. Los refugiados conocidos serán reclamados en París o en otras ciudades francesas. Porque son profesores, porque tienen contactos en ese nuevo país, etc. Los que no tienen esa suerte, son aparcados en campos de concentración, en las playas, o en hospitales, si están enfermos, etc., de manera provisional. Cada uno encontrará refugio en un sitio. Otros, como cuenta García Sesma en su diario manuscrito (9 de enero de 1939), se fueron quedando rezagados durante lo que en Francia lleva el nombre de “Retirada” y no llegaron a cruzar la frontera.

“He comenzado la más grande aventura de mi vida. Ayer, hacia las 10 de la mañana, pasé la frontera francesa por Port-Bou. Lo hice en camión con todos los camaradas del 2º Grupo de Obuses Vickers 105 Campaña de la Reserva General de Artillería. Es decir, con todos no. Hace cinco días, desaparecieron por la noche cuatro de nuestros sargentos; y desde que salimos de Barcelona, no han cesado de desaparecer simples artilleros. Sobre todo, catalanes. Sin duda prefieren quedarse en España. Allá ellos. Yo me siento más español que nunca, pero la España de Franco y de la Falange, de los carlistas y de la Guardia civil, de los curas trabucaires y de los latifundistas, no es la mía; y prefiero vivir libre en el extranjero que esclavo en mi país”.<sup>129</sup>

---

<sup>129</sup> Manuscrito: *Saint-Cyprien récit*.

Muchos (*Psicología del campo de concentración*)<sup>130</sup>, una vez establecidos en el nuevo país, serán obligados a regresar a España, a sabiendas de que la mayoría morirán o sufrirán las consecuencias de su pequeña o gran historia republicana. La mayor parte, seguirán preguntándose toda su vida por qué ocurrió todo aquello. Los efectos psicológicos de la vida en los campos de concentración que les esperan, como escribe Manuel Manuel G. Sesma en su *Psicología del concentrado*, serán enormes a todos los niveles: instintos, conducta, comportamiento:

“La vida del concentrado gira en efecto principalmente alrededor de los instintos. Su conducta, como veremos más adelante, es una buena prueba de ello. Representa un proceso lento, pero gradual y seguro de desracionalización individual y por ende de retorno a la animalidad. Por eso casi resulta ocioso plantearse la cuestión del funcionamiento del libre albedrío en los campos de concentración. Me refiero al libre albedrío en su sentido estrictamente psicológico o de ausencia de necesidad intrínseca. ¿Qué mayor necesidad intrínseca que esa dictadura de los instintos, unida a la sobrecarga de angustia real...? A este respecto, se contemplan de vez en cuando en los campos de concentración espectáculos verdaderamente asombrosos. Por ejemplo, yo he visto a muchos compatriotas firmar tranquila y libremente – quiero decir, no arrastrados por la violencia del entusiasmo ni por la fuerza bruta – peticiones de regreso a España o de enganche en el Tercio Extranjero, con el noventa por ciento de probabilidades de jugarse la cabeza. ¿Qué cantidad de determinismo, qué cúmulo de factores de creación interna no actuarían sobre su voluntad, para no tener en cuenta no ya el dictamen de la sana razón, sino las sugerencias más imperiosas del mismo instinto de conservación?

Ni reflexión, ni libre albedrío, ni voluntad, sino instinto, determinismo y espontaneidad: tal es el panorama de la vida interior del concentrado, desde el punto de vista conativo”. (*Psicología de los Campos de Concentración*)

Antonio Machado<sup>131</sup> llegará hasta Collioure con su madre, pero el cansancio, la enfermedad, no le darán la oportunidad de recuperarse, y morirá, morirán, el 22 y 25 de febrero de 1939, en el pequeño municipio costero de Collioure, en el que reposan sus restos para siempre.

Manuel G. Sesma forma parte de un grupo numeroso de exiliados que encontrarán en el exilio un lugar seguro y un espacio en libertad para poder seguir creando. En eso, Manuel G. Sesma y otros fueron unos privilegiados. Así lo cuenta en sus notas manuscritas:

“9 de febrero 1939. He comenzado la aventura más grande de mi vida. Ayer, a eso de las diez y media de la mañana – una mañana de sol – pasé la frontera francesa por Port-Bou. Lo hice en camión en compañía de todos los camaradas del 2º Grupo de Obuses Vickers del 105 de Campaña, dependiente de la Reserva General de Artillería. Es decir, no en compañía de todos, puesto que hace cinco días desaparecieron por la noche nuestros sargentos (Baquero, Velazquez, Casalillas y compañía) y desde que salimos de Barcelona, no han cesado de desaparecer simples artilleros. Sin duda prefieren quedarse en España. Allá ellos. Yo me siento más español que nunca, pero la España de Franco y de la Falange, de los carlistas y de la Guardia Civil, de los curas trabucaires y de los latifundistas, no es la mía; y prefiero vivir libre en el extranjero que esclavo en mi país.

---

<sup>130</sup> Ver Anexo VII.

<sup>131</sup> Manuel G. Sesma escribió en Saint-Cyprien dos poemas en castellano dedicados a Machado, *A la memoria de Antonio Machado* (Saint-Cyprien, 23 de Febrero) y *La última lección de Juan de Mairena*. *A la memoria de Antonio Machado*. (Saint-Cyprien, 23 de Febrero), que figura en el índice de poemas desaparecidos. Y un tercero, que se conserva, *Nocturno de Saint-Cyprien*, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939: “En Collioure, un pueblo cercano, / agoniza el poeta Machado; / y la prensa de "orden" /nos sigue escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces”.

¿Confesaré que en el momento de atravesar la frontera no sentí ninguna emoción particular? Es decir, sí: una sensación de alivio. Interiormente me dije: se acabó el peligro incesante de caer prisionero o de morir estúpidamente como ..., destrozado por la aviación. Por el cielo de Gerona patrullan cuatro Junkers enemigos. En el fondo se divisaba entre la nieblina, en ruinas. El embotellamiento de la carretera era indescriptible. ¡Qué triste espectáculo es una retirada! En la raya fronteriza nos dieron nueve paquetes de Lucky a cada uno. Desde lo alto de nuestros camiones arrojamos algunos pitillos a unos soldados franceses que hacían guardia en lo alto de la cresta. ¡Curiosa manera de entrar en Francia: sin un franco mal ... y regalando a los transeúntes cigarrillos elegantes! Aun no habíamos recorrido 300 metros, cuando nos detuvo una patrulla de gendarmes. Era para desarmarnos. En el suelo había un gran montón de fusiles nuestros camiones y se limitaron a recoger nuestros mosquetones, y las pistolas que quisimos darles. 10 de febrero. Entrada al campo. 11 de febrero. Recuento. Primera noche. 12 de febrero. Sanatorio. Hambre. Pan. 13 de febrero. Hoyó”.

Instalado ya en el campo de Saint-Cyprien, uno de los problemas será saber cómo seguir escribiendo en un lugar tan inseguro, tan falto de todo lo más elemental.

### II.1.1. Escritura y exilio en Francia

Francia es el país de acogida. El Gobierno Francés, presidido por Édouard Daladier (Partido Radical), abrió las puertas a los refugiados españoles, pero no previó posiblemente la avalancha. Así que, como primera medida, creó campos de concentración (*camps d'internement*) en las playas del Sur de Francia: Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer,... Y es en esos campos, en esos espacios concentracionarios, donde comienza la nueva andadura vital para el escritor Manuel G. Sesma, que adoptará en principio la misma actitud de toda su vida: conocer el lugar, estudiarlo e integrarse en él:

“Quand j’arrive à un endroit inconnu n’importe lequel, je me fais d’ordinaire un devoir de l’explorer immédiatement. Ce n’est pas une curiosité banale de touriste, mais comme un besoin impérieux de mon subconscient de se mettre en communion spirituelle avec l’âme de tous les paysages. Les villes, les champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous les lieux en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j’aime, d’abord, sonder discrètement, pour m’identifier ensuite avec elle par l’entremise du sentiment. Au bout du compte, qu’est-ce que nous sommes, êtres minuscules au raz de notre planète, sinon de simples points d’un immense paysage..?” (*Matinée de Foire à Hennebont*). (Ver Anexo VI).

Antonio Machado dirá algo parecido en una entrevista a *La Voz de Madrid*, 13 de octubre de 1938:

“Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu”.

Escribir en aquellas primeras circunstancias no resultó fácil. Más, no tardaría en escribir su primer poema en español: *Hambre* (18 de febrero). Dos días más tarde, el 20 del mismo mes, escribiría el segundo: *Nocturno de Saint-Cyprien*<sup>132</sup>. Los verbos en presente de indicativo describen el paisaje: *oficiar, hundir, aullar, desgarrar, escucharse, alzarse, sentir, acuchillar, interpelar, pensar, decir, caber, desfilar, saciar, llevar, continuar, cesar, comenzar, agonizar,*

---

<sup>132</sup> Ver poema completo en el Anexo IV.

*seguir, ondear, lanzar*. Se puede, por lo tanto, escribir poesía en las peores condiciones de la existencia. De este poema, destacamos estos versos dramáticos:

- “¿Y ... qué hemos hecho nosotros  
para merecer tal trato...?”  
me interpela un compañero,  
en ira y agua empapado.  
“Defender la dignidad humana”,  
pienso tiritando en mi húmeda manta.  
Más...no se lo digo.  
La filosofía no es prenda de abrigo.”

El poeta comprende la situación. La padece como los demás, pero tiene esa cualidad de escritor que le permite convertirla, como veremos más tarde, en su “melodía” salvadora. Y conseguirá escribir en la misma lengua de los habitantes del nuevo país. No será, como veremos más tarde, una traducción, ni una autotraducción, sino la lengua del exiliado español Manuel G. Sesma: la voz hermana que la vida puso en su boca, en su pluma literaria, para salvarle y para que no se perdiera, para que se conservara, su testimonio. La voz de un escritor español en la lengua del país de refugio:

“En regardant tes yeux vivaces  
de miel, de flamme et de topazes,  
je rêvais hier à des amours  
voluptueux, ardents et doux,  
dans des jardins gais et palais riches  
entre dentelles, lis et cygnes”.

Esta estrofa del poema *Rêverie*, fechada en St-Cyprien el 25/05/1939, está escrita en las condiciones trágicas que él mismo confiesa más tarde en *Idylle de Castres* (VII Soirée).

“- Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l’émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t’ai écrit cette *Rêverie*....!  
Ce fut au fond d’une baraque obscure et immonde, lapidée incessamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane. Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine <sup>1</sup> comme un chien galeux”.

#### II.1.1.1 Tierra de acogida y de encerramiento

Siempre que se produce una crisis política, económica, cultural en un país, reaparece el fenómeno de la migración. Masas más o menos numerosas de gente atraviesan la frontera de su país para establecerse, temporal o definitivamente, en el país más próximo. Desde siempre, los españoles (emigración o exilio) han tenido a Francia como su país de acogida. En el caso del éxodo masivo de 1939, Francia se convirtió en una tierra de acogida, pero también en una tierra de encerramiento:

“Jamais la France n’avait accueilli sur son sol un exode aussi massif et soudain que celui des républicains espagnols en 1939... A la suite de nombreux départs – retours vers la Péninsule

Ibérique ou émigrations vers d'autres pays – et des pertes liées à la guerre mondiale, il restait encore environ 250.000 espagnols à la fin des années 1940”.<sup>133</sup>

Es evidente que, en un contexto histórico de esta envergadura, los refugiados españoles fueron considerados en un principio como un número; seres sin pasado y con un futuro incierto. El primer problema que encuentra la mayor parte radica es la comunicación oral con las personas que han organizado esos campos. Para paliarlo, las autoridades francesas organizaron, desde mayo de 1939, una auténtica Universidad de la arena:

“Dès mai 1939, un effort tout particulier est apporté à l'organisation scolaire et à l'enseignement de la langue française. La circulaire du ministre de l'Intérieur du 5 mai 1939 donne en particulier les instructions suivantes aux préfets : “Je vous signale qu'il serait fort utile que vous puissiez organiser pour les réfugiés, enfants et adultes, des cours de français : que ces réfugiés doivent prochainement rentrer dans leur pays ou qu'ils doivent, pour partie demeurer chez nous, vous ne devez pas laisser passer l'occasion de leur apprendre les rudiments de notre langue ; il est superflu que j'insiste sur l'intérêt d'une telle initiative”. Malgré la précarité des moyens disponibles, ces cours rencontrent un réel succès. En Juin 1939, environ 80 % des internés suivent l'enseignement de cette “université des sables ” qui va élargir progressivement à la fois un appétit culturel, le besoin de rompre l'isolement, préparant en même temps une éventuelle sortie”. (Grando, 2004 : 132)

La mayor parte de los escritores españoles –sobre todo los más conocidos– hicieron no obstante cuanto pudieron para encontrar un país de habla española (México, Venezuela, etc.). Manuel G. Sesma tuvo en cuenta sus circunstancias (el encuentro con Suzy Valats) y esperó en Francia. Así, desde septiembre de 1940, aparece en la correspondencia esta cuestión de la emigración a un país de habla hispana:

“As-tu eu des échos du projet qui consisterait à envoyer au Mexique tous les travailleurs étrangers qui se trouvent actuellement en France? Qu'en penses-tu?” (Carta 50, 9 septiembre 1940)

Y mas tarde:

“J'ai l'impression que votre affaire d'embarquement pour le Mexique marche bien. J'ai vu hier sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés par le gouvernement de Mexico et que les embarquements allaient commencer dès aujourd'hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être nous devons rester longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu'il y ait maintenant un service de courrier entre l'Europe et l'Amérique. Mais de toute façon tu sais l'adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à n'importe quel moment de l'année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me fera suivre les lettres. À mon tour je t'écrirai; peut-être resterons-nous quelque temps sans rien recevoir s'il n'y a pas de courrier. Mais nous ne nous découragerons pas pour cela, n'est-ce pas, Manolo chéri. Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54, 17 octobre 1940)

Una vez instalados en el Campo de Saint-Cyprien, el espacio (la playa, los barracones,...) influyeron directamente en la escritura. El marco geográfico es una playa, el mar, el horizonte, las alambradas, que les separan de la población civil, bajo el control de soldados senegaleses. Y, como habitáculo, la arena, primero, las barracas, después.

---

<sup>133</sup> Dreyfus-Armand, Génèviève, “Multiplicité des associations d'exilés républicains espagnols », Colloque : 1901-2001 Migrations et vie associative : entre mobilisations et participation, Institut du monde arabe, 8 octobre 2001, Table-Ronde 2 1940-1981: *Entre croissance économique et décolonisation: A la recherche d'une légitimité.*

Como cuenta él mismo, al principio el desorden era absoluto. Y la muerte, el hambre, la angustia, fueron sus principales protagonistas. En su Advertencia previa a su *Psicología de los Campos de Concentración*, fechado en el Campo de Argelès-sur-Mer, cuando ya había pasado por el campo de Gurs y el 184 CTE (Balloire), Manuel G. Sesma escribe:

“Con objeto de refrescar y remozar viejas nociones, hace aproximadamente un año, me permití escribir, desde el campo de concentración de Gurs (islote 2, barraca 19), en que a la sazón me encontraba, al profesor del Liceo de Pau, Mr. Robert Tric, en demanda de algún libro moderno de psicología individual y colectiva. Por aquella época acababa de constituirse en la patria chica de Bernardette un Comité de Ayuda cultural a los refugiados del campo de Gurs, figurando dicho señor a la cabeza del mismo. Desgraciadamente no tuve el honor de recibir contestación. ¿Motivos...?: los ignoro.

Pero tal vez contribuyera a enfriar bastante el entusiasmo de los patrocinadores de tan generosa iniciativa -entre los que figuraba por cierto hasta un canónigo- cierta crónica publicada a los pocos días en “*La petite Gironde*” de Bordeaux, en la que con el visto bueno, se sobreentiende, del caballero de la Legión de Honor, Mr. Richard Chapon, director de dicho diario, se disparaba, con poca caballerosidad -también es verdad- unas cuantas injurias y otras tantas insidias contra los desgraciados encerrados a la sazón en aquel campo, para sacar en conclusión que a los que había que ayudar en todos los sentidos, no era precisamente a los hombres de profesiones liberales, que allí nos moríamos de asco, sino ¡a los gendarmes y soldados franceses que nos custodiaban...!

Cuento esta anécdota sabrosa para poner de relieve que, además de no ser un profesional de la Psicología, no he dispuesto ni de un mal manual psicológico para refrescar viejas nociones sobre esta disciplina y que, por ende, es más que probable que, a través de estos apuntes, los psicólogos profesionales adviertan más de un error y más de una laguna. Perdón. A ellos efectivamente señalar y subsanar esas deficiencias para que salga un investigador de talento y capacitado que se decida a realizar un estudio concienzudo sobre la psicología de los campos de concentración, me doy por plenamente satisfecho. Esos campos son ataques a la dignidad humana y un baldón para la civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbra y, a veces, cura”.

Esta *Advertencia previa* nos aporta la luz suficiente sobre tres aspectos fundamentales del contexto espacial del escritor exiliado: 1) existió un movimiento de solidaridad con los encerrados en los campos, pero también un cierto miedo a comprometerse; 2) la prensa<sup>134</sup> les injurió en muchos casos; y, 3) como dice el mismo Manuel G. Sesma, “esos campos son ataques a la dignidad humana y un baldón para la civilización”.

Ese es el espacio real de la escritura de Manuel G. Sesma durante su paso por los Campos de Concentración, y, posteriormente, ya sin alambradas, los Grupos de Trabajadores Extranjeros, concebidos para, aprovechando su presencia, convertirlos en mano de obra barata al servicio de intereses particulares, franceses y alemanes.

En el mismo Ensayo, Manuel G. Sesma precisa más el espacio:

---

<sup>134</sup> “Une vive émotion me saisit sur le coup en franchissant la porte de la petite pièce, où j’avais écouté pour la première fois, quatre ans auparavant, quelques mots de compréhension et d’humanité sortant de lèvres françaises.

Grâce à la propagande infâme de la presse réactionnaire comme *L’Action Française*, *Gringoire*, *Le Petit Parisien*, etc., depuis douze mois, c’est-à-dire, depuis que nous avons traversé la frontière, on nous traquait systématiquement, les républicains espagnols, comme des chacals”. (*Pénélope*)

“Una extensión de terreno yermo y acotado, más o menos vasta e insalubre; con alambradas o sin ellas, con barracones o sin ellos, en la que se encierra como un rebaño, por un tiempo generalmente indefinido, a una muchedumbre determinada de personas a las que no se imputa de ordinario ninguna de las figuras de delito definidas en los Códigos vigentes, pero a las que se inculpa, con fundamento o sin él, de constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses legítimos o no, de los titulares del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que representan”.

Y así define su influencia sobre personalidad de cualquiera de sus moradores:

“Un concentrado es, por consiguiente, en principio, un penado no delincuente: un buen ciudadano a quien en un momento dado, se arranca de su residencia, confinándolo en un prado o en un establo, al margen de la ley y de la vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al encierro, del trabajo a la inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en una palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y anormal, según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, es la manera cómo nos impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, las connaturales impedidas; es decir, que hay dos fuentes principales de dolor: a) la actividad no connatural; b) la impedición de la actividad connatural. Pues bien, en ambos casos justamente se encuentra el individuo concentrado, pues, por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su naturaleza y a sus hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona civilizada”.

El símbolo vital del campo de concentración será:

“... una expresión de angustia”.

Y la inseguridad de su existencia:

“Lo que caracteriza nuestra existencia en estos campos es precisamente la ausencia de seguridad en todos los órdenes, en la habitación, la alimentación, el trato, el tiempo y hasta en la vida. Y es, a no dudarlo, esta situación de perpetua incertidumbre, de perpetua zozobra, la causa primordial de nuestra angustia”.

Desde una visión humana de aquella realidad, los campos suponen una perturbación total de las actividades de aquellos seres humanos. Entre ellas, el entendimiento:

“Como es de suponer, la percepción intelectual sale en los campos de concentración bastante peor parada que la sensible. Las embestidas de la afectividad, la sobrecarga de angustia sobre todo, perturban continuamente la actividad del entendimiento. Intelectualmente el concentrado no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su vida exterior se refleja automáticamente sobre su mente y la descentra. ¿Es el concentrado medio un semiloco y un semi-responsable, como diría el Dr. Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. Pero ya dejamos asentado anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. No precisamente temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal. Ahora añadiremos más: todo concentrado merodea de vez en cuando por las fronteras de la Psiquiatría. A menudo, el campo de concentración es la antesala del manicomio. Muchos camaradas han perdido la razón en él. La tragedia de L. P. y de J. A. G. no es extraordinaria.

A los dos meses de entrar en Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro caso impresionante: el de M. P., catedrático universitario de la Facultad de Derecho y ex vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales de la República Española. Gracias a la solicitud del Comité Británico de Ayuda a España, pudo ser internado a tiempo en una casa de salud. Pero, en fin, sin necesidad de apelar a estos dramáticos extremos, es un hecho incontrovertible que el concentrado medio no suele discurrir con la agilidad y lucidez del hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a través del prisma de su anormal situación y todo lo juzga a través de ella”.

Su estudio psicológico -que no es sino, como toda su tarea creadora, una reacción de defensa contra esa atmósfera concentracionaria-, define claramente la influencia que este contexto geográfico ejerce sobre la escritura.

En esas condiciones, escribir en francés supuso para Manuel G. Sesma un enorme esfuerzo. Otros exiliados como él señalan algunas de esas dificultades. La escritora china, Linda Lé<sup>135</sup>, afirma: “Celui qui se sert d’une langue d’emprunt a perdu son ombre et son image”. ¿Ocurrió lo mismo en el caso de Manuel G. Sesma? No, pues, aunque fue su patria durante el tiempo de su exilio, como afirmaba Albert Camus (“Ma patrie, c’est la langue française”), su vocación de escritor trascendía a la propia lengua, fiel a su objetivo de ser siempre mediador entre el lector o la lectora y el de dar testimonio de su vida en Francia.

El concentrado no está, por otra parte, totalmente solo. Organizaciones externas se ocupan, como ya hemos reseñado más arriba, de ayudarle a sobrellevar esa situación. Una de ellas será el *Comité d’Accueil aux intellectuels espagnols*, cuya carta del 15 de junio de 1939 corrobora el trabajo de estas organizaciones para dotarles de materiales para su tarea cultural dentro de los campos:

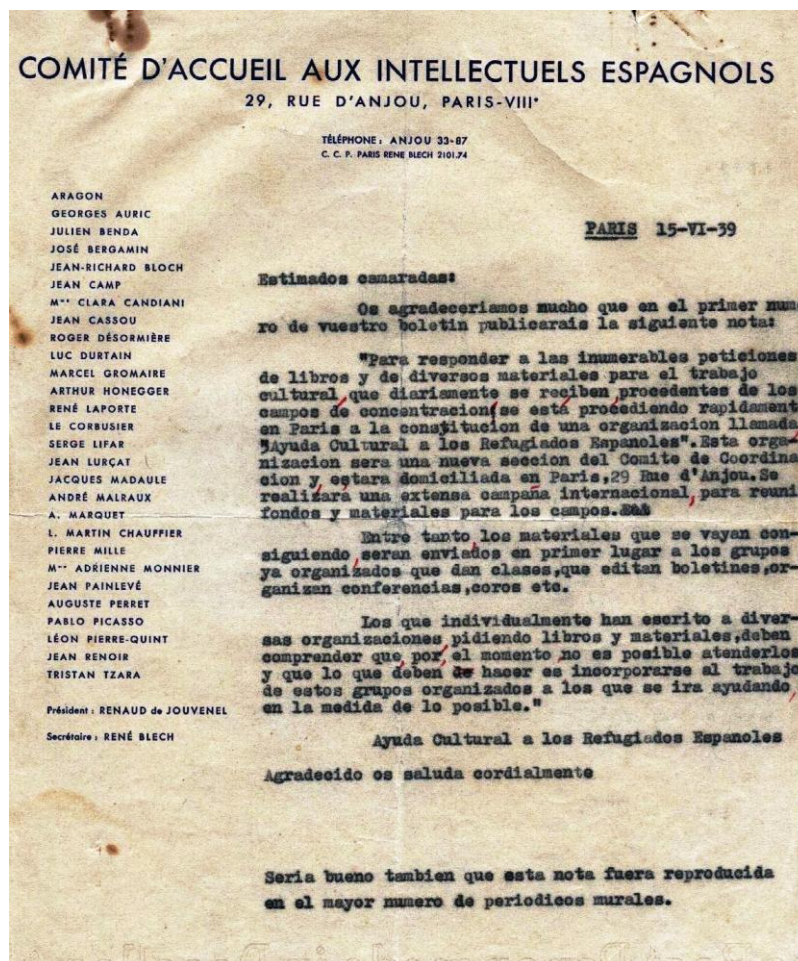


Fig. 53. Carta del Comité d’Accueil aux réfugiés espagnols

<sup>135</sup> Cita recogida en “*Tous les chemins du monde*» par Anita Beldiman-Moore. [http://ecrits-vains.com/thematique/1\\_exil/beldiman-moore.html](http://ecrits-vains.com/thematique/1_exil/beldiman-moore.html) (consulta: enero 2005)



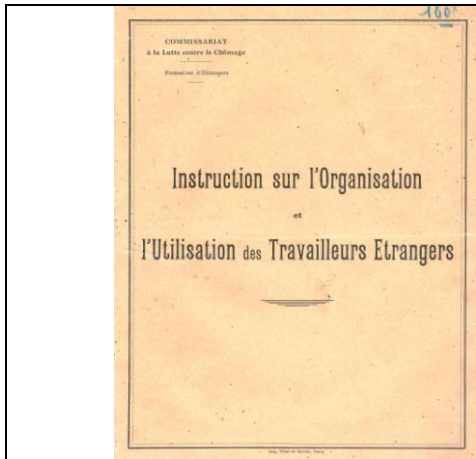


Fig. 54. Instrucción sobre la Organización y Utilización de los Trabajadores Extranjeros

El Gobierno Francés, buscará, como ya hemos dicho, vías alternativas los campos, promulgando nuevas leyes, etc.

Al margen de los espacios y las alternativas planteadas, el escritor apela siempre a su libertad de conciencia. Domina una lengua, el español, y puede, con ella, sobrevivir en cualquier espacio hostil. Pero, el espacio en el que habita, y nadie sabe por cuánto tiempo, tiene su propia lengua: el francés. Escribir en la nueva lengua será por lo tanto una manera de preservar su libertad y mantener la esperanza.

Estudiemos pues estos contextos espaciales a través de los textos que escribió en ellos y sobre ellos. Como afirma Jean-Paul Sartre en su *Qu'est-ce la littérature?*, el escritor *es*, por encima de todo, “un médiateur”. Es decir un enlace entre lo que quiere contar y el lector:

“son engagement c'est la médiation. Seulement s'il est vrai qu'il faut demander des comptes à son oeuvre à partir de sa condition, il faut se rappeler aussi que sa condition n'est pas celle d'un homme en général mais précisément aussi celle d'un écrivain”. (Sartre, 1948: 98)

#### II.1.1.2. Tierra de integración

Francia fue para Manuel G. Sesma su primera tierra de integración. Aventurero, como él mismo se proclama en más de una ocasión, el nuevo país se presenta delante de él como su nuevo país de adopción. Las dificultades no serán pocas, pero, desde el principio, su objetivo es, además de sobrevivir, continuar su obra literaria y afincarse en Francia.

#### II.1.1.3. La experiencia del Campo de Concentración Introducción

##### II.1.1.3.1. Saint-Cyprien

Ya hemos mencionado la sensación de “alivio” que supuso para este escritor español el paso de la frontera, camino del exilio. Desconocía, no obstante, lo que fuera a ocurrir a continuación y el espacio físico en el que iba a continuar su vida de persona y de escritor, descrito muchos años más tarde en su *Autobiografía*:

Para comer empezaron a darnos una rebanada de pan y algunos trozos de nabos o de apio nadando en un cazo de agua caliente. Sin embargo, la solidaridad internacional se volcó en víveres y en ropa, en favor de los refugiados; sobre todo antes de la invasión nazi. Pero todo se perdía por el camino y más de un gendarme se hizo rico. Un sindicato sueco nos envió una vez dos millones de kilos de mortadela; más abiertos los botes en Perpignan, sólo aparecieron arena y piedras. El S.E.R.E. dio para cada refugiado de los campos un camastro de madera y una colchoneta de paja, pero fueron almacenados en las Comandancias francesas y entregados más tarde a los soldados belgas, refugiados en Francia, borrando previamente las siglas del S.E.R.E.”. (*Autobiografía*)

Y así describe las habitaciones de los barracones:

“Habitación. Formas primitivas: hoyos en la arena, tiendas de campaña (...) de mantas y alambre, pequeños barracones de lona y madera, (...) contruidos para 16 personas; otras guardadas con planchas de zinc, tablas, mantas, de todos los estilos y tamaños. Sin calles: un (...) Por fines de Marzo se acometió en serio por el Mando Francés la construcción de barracones rectangulares, 25 m. de largo y 5 de ancho, divididos en compartimentos de 23 personas, 12 a cada lado; total 24. Personas:  $24 \times 3 = 72$ . Metieron 69 personas; permitiendo un compartimiento aislado para el jefe español de cada barraca. Altura: 4 metros. Techo de zinc acanalado con dos vertientes. Paredes madera forradas exteriormente con cartón embreado (...) de madera a tres decímetros del suelo. Mesa central generalmente.

Construcción regular de calles: hasta la H. Con la calle formada por barreras alineadas perpendicularmente y constituidas por una letra, las pares a la izquierda; las impares, a la derecha, con doce barracones cada línea. La H solo los impares. Total  $7 \times 24 + 12 = 168 + 12$ : 180 calles. El Mando Francés unos 80 barracones”. (Cuaderno-Libro contabilidad catalán).

En esas condiciones, compuso versos, en español y en francés, dio conferencias en español, participó en las actividades del campo, dirigió el Boletín de los *Profesionales de la Enseñanza*, y comenzó a cartearse, en francés, con Suzy Valats.

La lengua jugó por lo tanto un papel capital. Su testimonio tenía que ser en ese sentido riguroso y coherente, cualquiera que fuera el formato, el género, el destinatario, etc., si quería que sus escritos tuvieran trascendencia histórica y literaria. Como escribe Georges Gusdorf en su libro, *Les écritures du moi*:

“Les écritures de la première personne constituent un domaine immense et solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un individu s’exprimant en son nom pour évoquer des incidents, sentiments et événements qui le concernent personnellement”.

Y añade que todos los documentos son testimonio que comprometen al autor, importando poco el soporte en el que se recojan:

“De tels documents ont le caractère de témoignages engageant leur auteur à propos de faits qui mettent en cause sa vie privée, et même sa vie publique et sociale, pour autant qu’elle est envisagée du dedans par le sujet de l’aventure. Peu importe la longueur du texte et sa nature ; il peut s’agir d’un livre en bonne et due forme ; il peut s’agir d’un cahier ou carnet d’une longueur quelconque, ou même d’un brouillon, d’un fragment de quelques lignes, comme le Mémorial d’une expérience surnaturelle cousue par Blaise Pascal à l’intérieur de son vêtement, où il fut retrouvé après sa mort”.

De ahí que, en su Autobiografía, Manuel G. Sesma señale las mejoras y las posibilidades que se iban produciendo y abriendo en Saint-Cyprien:

“Sin embargo, no todo fue negro en Saint-Cyprien. Poco a poco se organizó el caos primitivo y tuvimos barracones, donde nos alojábamos hasta 70 individuos. Lo que no mejoró apenas fue la comida y pasé allí tanta hambre que hubo días en que no podía mantenerme literalmente de pie, sino tumbado sobre la arena. Cuando mejoró aquella situación, los profesionales de la

Enseñanza, secundados por los de otras profesiones liberales, y apoyados materialmente por los Comités de Ayuda franceses y extranjeros, organizamos unas clases colectivas gratuitas, que tuvieron una buena acogida. En una estadística de la semana del 10 al 17 de junio de 1939, figuran nada menos que 183 clases, dadas a 4.500 alumnos, en 120 barracones, por 58 maestros y 71 colaboradores. Se nos concedieron dos barracones, dedicados a la Cultura, en los que hacíamos periódicos murales, dábamos conferencias, actuaban coros, músicos y cómicos y confeccionábamos el *Boletín de Información de los Profesionales de la Enseñanza*, magnífica revista ilustrada en colores, en la que colaboré frecuentemente y la dirigí en una época”.

Así narra, por ejemplo, en el *Diario Sentimental*, una velada musical en la barraca del Campo de Concentración de Saint-Cyprien:

“Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he conocido desde que estoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural percido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la Quinta Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y sobrecogen igual que un trueno formidable”.

El documento estadístico que recogemos a continuación refleja esta actividad cultural (clases) en Saint-Cyprien (10-17 de junio de 1939) por parte de los profesionales de la enseñanza. Se demuestra así que el espacio de los campos de concentración fue también un espacio en el que la cultura y la escritura fueron posibles.

RESUMEN:  
Datos estadísticos de las clases  
dadas en la semana del 10-17 junio de 1939

Calle.	Clases.	Alumnos.	Barracones.	Maestros.	Colaboradores.	Total.
(Campos 2 y 4.	13	408	9	4	6	10
(Calle -I-	13	261	2	4	8	12
(sección Cultura.	3	150	1	1	-	3
Calle -B-	15	489	17	3	9	12
Cultura	21	362	21	6	8	14
general	22	567	21	5	11	16
( = -D-	17	308	14	9	2	11
( = -E-	14	244	14	4	1	5
( = -G y H-	6	120	4	1	2	3
<b>Total</b>	<b>127</b>	<b>3.019</b>	<b>103</b>	<b>44</b>	<b>44</b>	<b>88</b>
(Campos 2 y 4	7	205	6	1	3	4
(Calle -A-	25	74	-	-	2	2
(sección Cultura.	9	274	-	3	2	5
Calle -B-	9	259	2	2	3	7
Idiomas	6	160	1	1	4	4
( = -D-	5	112	-	1	1	3
( = -E-	13	247	3	9	1	10
( = -F-	4	119	2	1	4	7
( = -G y H-	4	92	-	-	-	4
<b>Total</b>	<b>56</b>	<b>1.482</b>	<b>17</b>	<b>17</b>	<b>24</b>	<b>41</b>
<b>TOTALES GENERALES.</b>	<b>183</b>	<b>4.501</b>	<b>120</b>	<b>56</b>	<b>72</b>	<b>128</b>

Fig. 55. Gráfica de clases: Semana del 10 al 17 de junio de 1939. Campo de Saint-Cyprien.

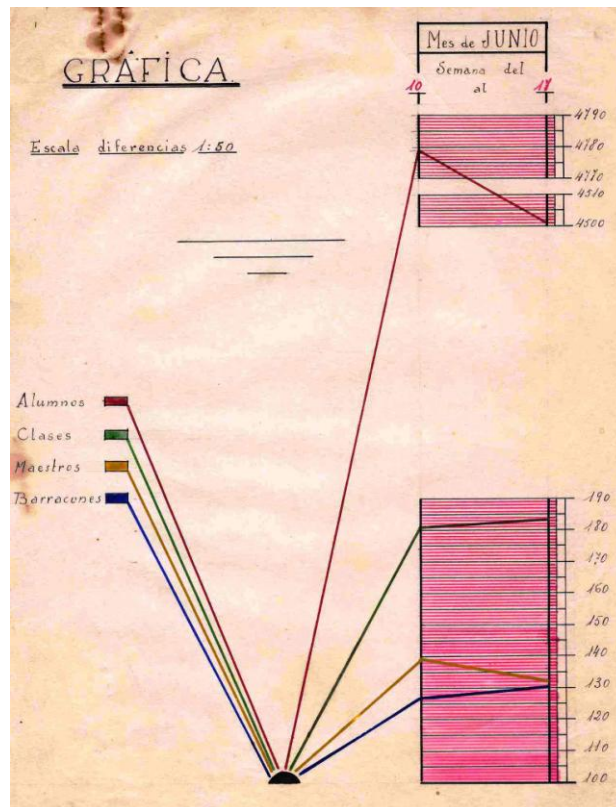


Fig. 56. Gráfica de clases: semana del 10 al 18 de junio 1939 (Saint-Cyprien)

Durante los primeros meses de su exilio, la poesía será, además del epistolar, el género literario de expresión de Manuel G. Sesma. Un género más expresivo, más intimista y más fácil de articular. La correspondencia con Suzy Valats irá ayudándole poco a poco a adentrarse en el terreno de la narrativa, más acorde, como escribe J.-P. Sartre: con su condición de escritor “engagé”:

“L’écritvain “engagé” sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture impartiale de la Société et de la condition humaine. L’homme est l’être vis-à-vis de qui aucun être ne peut garder l’impartialité, même Dieu”. (Sartre, 1958 : 30)

En un contexto de angustia, en el que el sentimiento de inferioridad y de impotencia general se desarrolla desmesuradamente, su única salvación, el único alivio moral, como dice bien claro en su ensayo sobre *La psicología de los campos de concentración* era la memoria y la imaginación, que, a veces, se convierte en escritura:

“La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo”.

Un contexto que deja huella, “rastros”:

“En mi vida, como en la de la mayoría de mis camaradas, el tránsito por estos parajes, es uno de los acontecimientos capitales de mi existencia: uno de los acontecimientos capitales de mi existencia: uno de los que dejaron un rastro más marcado y profundo así en mi alma como en mi cuerpo. Mas por lo que se refiere al alma, no se trata precisamente de una impresión intelectual, sino afectiva”. (*Psicología del concentrado*)

Otro exiliado, Eulalio Ferrer, describirá con más detalle que él la vida cotidiana de estos campos en su libro *Entre alambradas*<sup>136</sup>, pero, en definitiva, los dos vivieron las mismas penurias y el mismo deseo de contarlo.

### Materiales para la escritura en los campos de concentración

Otra de las circunstancias nuevas que encuentra el escritor-concentrado en los campos de concentración es la carencia del material necesario. En el caso de la correspondencia, los sellos. Así, cuando comienza a escribir a Suzy Valats, la primera pregunta será obvia:

“Pero, y los sellos, los sellos...! ¿De dónde, demonios, saco yo dinero para los sellos...?” (*Diario Sentimental*, 25 de abril 1939).

Y así describe una primera solución:

“Sin embargo, no todo es *charmant* en mi misiva, pues hay una cuestión enojosa que no he tenido más remedio que abordar: el de los malditos sellos. ¿Por qué ha de haber franquicia postal<sup>1</sup>, para un pliego oficial de prosa indigesta y no para una linda poesía? Desde luego, indicarle claramente a Suzette que si no me regala ella los sellos, no hay manera de que mantengamos correspondencia, me parece una indelicadeza. Por otra parte, pagármelos yo de mi bolsillo, tampoco es posible, pues no tengo un céntimo, ni por ahora, de donde me venga. ¿Qué hacer, pues...? Solución al canto: entregar mi misiva al amigo Agustín para que la adjunte a su respuesta a Paulette. Y así lo he hecho. La verdad, no me ha agradado mucho, pues además de ser muy poco fino enviarle mi carta a Suzette por medio de una tercera persona, cuando ella me ha escrito a mí directamente, resulta que esta tercera persona, Paulette, es posible –y casi seguro– que sufra alguna contrariedad, aunque la disimule, al comparar la magnífica presentación de la poesía que le envió a Suzette con la pobre de la dedicada a ella”. (*Suzette*, 11 de mayo)

La segunda solución es que los dos compañeros envíen las cartas dentro del mismo sobre y que sean ellas quienes paguen los sellos:

“Acabo de entregar a Agustín mi segunda misiva a Suzette. Es la solución propuesta por ella al problema de los sellos. Por supuesto de común acuerdo con Paulette. Según me ha confesado mi corresponsal, tampoco ellas son hijas de un Rostschild (¡qué lástima!) y como no andan muy bien de dinero, han discurrido que la solución más económica es que Agustín y yo las remitamos juntas la correspondencia. Ellas a su vez nos escribirían también bajo un mismo sobre, adjuntándonos un sello para franquear nuestras respuestas. Como se ve, la solución de nuestras amiguitas de la Normal de Albi es de la mejor marca estudiantil”. (*Suzette*, 20/05/1939)

El segundo problema será el dinero para comprarlos:

“Voici déjà presque une semaine que j’ai écrit les autres feuilles de cette lettre. C’est hier à midi qu’avec Paulette (qui ne vous oublie pas et vous envoie un amical salut) nous avons eu la joie d’avoir la réponse à notre deuxième lettre. Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je vous envoie immédiatement ce que j’ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour donner le change et la faire partir avec sa lettre à elle. C’est très bien de faire des économies de timbres mais je m’aperçois que c’est un peu gênant, on ne peut écrire quand on veut”. (Carta 9, 23 junio 1939)

---

<sup>136</sup> Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1988.

El problema se solucionará pronto. En lugar de enviar las cartas juntas, cada uno de los corresponsales lo hará por separado. En la carta 35 (30 de enero de 1940), estando ya en el CTE 160 (Balloire), Suzy le pregunta sin embargo si le pagan algo en el Grupo de Trabajo para sufragar los sellos. Si no, ella se los enviará:

“Vous donne-t-on un peu d’argent à la Compagnie. Sinon, je t’enverrai vite quelque timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras”.

Por otra parte, en la carta número 9 (23 de junio) Suzy le ofrece material (cuadernos, lapiceros) para el Barracón de Cultura del campo de Saint-Cyprien o para su uso personal:

“Vous me dites sur votre dernière lettre qu’à Saint-Cyprien vous avez organisé une sorte d’école. Voulez-vous accepter de moi ceci, pour vos élèves. Par ma soeur je peux avoir facilement des cahiers et des crayons qui ne me coûteront rien. Permettez-moi de vous les envoyer. Cela vous sera toujours utile”.

“Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c’est avec joie qu’aujourd’hui je suis allée acheter pour toi du papier et des enveloppes. J’y ai joint deux feuilles de papier Ingres qu’on nous donne ici pour le dessin. Je voulais t’envoyer des enveloppes doublées mais il n’y en avait plus en magasin et celles qu’on m’a données sont moins jolies. Tu m’excuseras si ce que tu reçois n’est pas ce que j’aurais voulu te donner”. (Carta 38)

En sus distintos textos, Manuel G. Sesma se refiere al material que utilizaba para escribir:

Una pluma en La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg):

“Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de l’indépendance, ne m’obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait de me camoufler à mon gré et d’avoir toujours la *plume* à la main...” (*La caverne des embusqués*).

Un lapicero en un relato para la familia Bossard:

“Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j’envoyai une copie dédiée à Madame Bossard. J’avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari –lui disais-je– les repassât à l’encre, en rentrant à Méron”. (*Pénélope*)

Lapicero rojo para numerar las cartas:

“Alors je m’assis à côté d’elle et commençai à fouiller dans mon album. J’avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième aussitôt”. (*Idylle de Castres*)

Lapicero rojo para que Suzy escriba su declaración de amor en Castres:

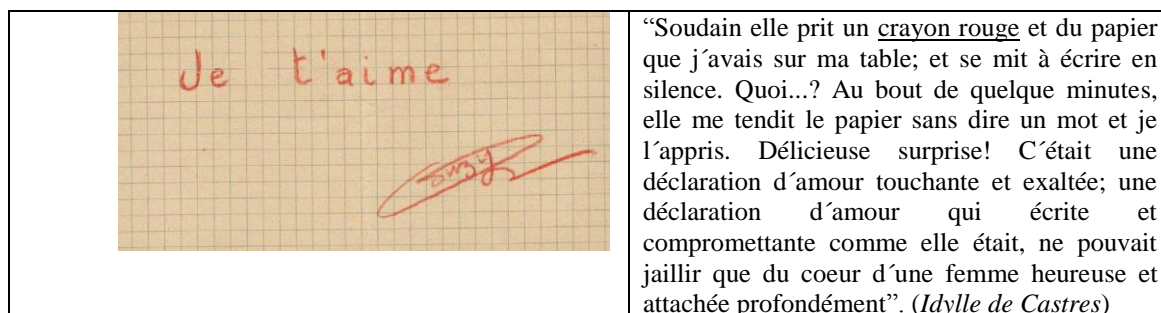


Fig. 57. Declaración de amor de Suzy Valats en Castres

El papel, por otra parte, parece un elemento banal cuando se piensa en la escritura. Sin embargo, cuando se carece de él, adquiere, como en esta situación concentracionaria, una importancia capital. Y estos serían todos los contextos de utilización:

Las hojas manuscritas de la correspondencia :

“-Que c’était ravissant d’examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne!” (Idylle de Castres)

Hojas especiales:

“Je crois qu’il me faudra un papier à lettres spécial pour vous, car de ces feuilles-là, il m’en faudrait une quantité industrielle dans chaque enveloppe. Aussi pendant les vacances je tâcherai de trouver autre chose car j’aurais sans doute plus d’histoires à vous raconter que maintenant”. (Carta 8)

Suzy compra para él papel y sobres:

“Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c’est avec joie qu’aujourd’hui je suis allée acheter pour toi du papier et des enveloppes”. (Carta 38).

Hoja “Ministre ”:

“Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille “Ministre”. Dis-moi ce que tu préfères”. (Carta 65)

Las hojas blancas:

“As-tu, maintenant, compris l’envoi de mes feuilles blanches? Ce n’est pas une erreur causée par la distraction, mais bien de ma volonté que je t’ai envoyé cela. Tu ne me disais rien au sujet de l’envoi que je t’avais proposé, alors j’ai cru que cela te serait utile et je t’ai envoyé les feuilles. (Excuse les répétitions)”.(Carta 67)

Las hojas escritas:

“Console-toi, tu auras un de ces jours les feuilles (écrites, cette fois) des *Variations* que je vais vite terminer. Faut-il que je continue la correction de “*Suzette*”? Tu me le diras quand tu la voudras”.(Carta 67)

Otro material: cartera, carnet, cuaderno.

La cartera para llevar documentos (regreso de Castres):

“Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon portefeuille ce touchant document. Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c’était un gazogène – sur la route de Beziers et mon coeur, sur les sentiers du doute, je l’en tirai et le relis. Mais qu’il était éloquent, bien éloquent...! Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune fille...? Pourquoi me torturer sans motif...?” (Idylle de Castres)

El carnet para apuntar notas, etc.:

“Et qu’auras-tu fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans mon carnet...?”. (Idylle de Castres)

“Est-ce que le format de ce carnet te conviendrait? ”. (Carta 65)

El cuaderno de la correspondencia y de poesías.

“Alors sans dire un mot, je me suis levé, j’ai ouvert tranquillement mon armoire et j’en tirai un grand cahier rouge, attaché d’un ruban de soie. A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la collection des lettres de mon amie”. (*Idylle de Castres*)

“C’était elle-même qui l’avait coupé en deux: et avec l’autre moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma correspondance”. (*Idylle de Castres*)

“Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m’avez envoyé”. (Carta 11)

“Oui, mon Manolo, j’ai reçu vos trois dernières lettres, d’abord celle qui contenait votre cahier de poésies que j’ai trouvées plus que belles, magnifiques”. (Carta 13)

“Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes”. (Carta 13)

“J’ai reçu ta lettre contenant le cahier *Colombes*. (Carta 40)

“Je n’ai pas sous les yeux pour le moment le cahier *Colombes* que tu m’as envoyé à Gaillac”. (Carta 50)

“Je t’envoie la correction du cahier *Colombes* (<sup>1</sup>); j’ai commencé *A l’ombre d’un ange*; je te les donnerai quand j’aurai tout fini”. (Carta 59)

#### II.1.1.3.2. Gurs

Desde Saint-Cyprien, Manuel G. Sesma fue trasladado al campo de Gurs (Pirineos Occidentales), ocupando, durante su estancia, los islotes y las barracas siguientes, tal y como se recoge en el cuaderno manuscrito número 15:

	<b>Campo</b>	<b>Îlot</b>	<b>Barraca n°</b>
6 julio 1939	Saint-Cyprien		
6 julio 1939	Gurs	Ilot L	19
Finales septiembre	Gurs	Ilot D	17
Principios de noviembre	Gurs	Ilot A	12
Principios de enero 1940	Gurs	Ilot D	2
Hacia el 18 enero 1940	184 CTE Balloire		

Tabla 14. Fechas e islotes que ocupó en el Campo de Gurs.

En su *Autobiografía* amplía esos datos:

“Estaba bastante bien organizado, sobre todo la parte Norte, reservada a los Brigadistas Internacionales, en la que hicieron paseos y jardines, levantaron estatuas y abrieron cantinas. También había un próspero Economato Vasco, que el 31 de julio de dicho año, acusó un beneficio líquido de 15.007’15 francos. Por supuesto, en Gurs también había un Barracón de Cultura, un Hospital General, una Banda de Música, coros, etc. y seguimos publicando el B. I. P. E.<sup>137</sup> Su mayor inconveniente era la abundancia de una mala compañía: las ratas.”

En su *Diario sentimental* manuscrito aporta nuevos datos de los días día 6 y 20 de agosto: la despedida de su amigo Agustín Díez Pérez y la recepción de paquetes enviados por una organización de Noruega:

<sup>137</sup> *Boletín de los Profesionales de la Enseñanza*.



“6 de agosto. Gurs. Esta tarde he pasado un rato delicioso en le campo D. Un amigo mío que habita en la barraca 17, se marcha mañana y he ido a despedirlo. Se trata de Agustín Diez Pérez, antiguo inspector-jefe de 1ª Enseñanza de la provincia de Burgos. Es vieja amistad. Sus tres hermanos fueron fusilados por los fascistas al comienzo de la insurrección. ¿Delito? Ser socialistas. Agustín se va a la Roseraie, un refugio sostenido por el Gobierno Vasco en las inmediaciones de Biarritz. ¡Dichoso mortal! Lo he encontrado tumbado en su camastro. Eran las dos de la tarde. Un sol de gelatina se derretía afuera, y un tufo y un silencio mugrientos, adentro. A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” nos sonreían... Son las patronas de la barraca. Se trata de unas bellas “girls”, ligeras de ropa, recortadas de una revista, pegadas en la pared por un... Un individuo ha venido a sentarse a su vera. Era Manolo Muela: un madrileño castizo que toca la guitarra como los ángeles. Es decir, como los ángeles que tocan la guitarra. (Pues ya saben ustedes que según la coreografía cristiana hay angelitos que tocan toda clase de instrumentos, desde el violón hasta las maracas).

Manolo Muela venía con su guitarra. Se ha puesto a preludiar un fandanguillo y bien pronto se ha visto rodeado de un coro de entusiastas: un viejo adicto y apopléjico en actitud hierática lo mismo que un Buda; un “calé” fino e inquieto con un pañuelo de color chocolate y lunetas blancas anudado al cuello; un chico en mangas de camisa, con una bailarina tatuada en el brazo izquierdo, y un cordobés bronceado en traje de baño y bigotillo de galán de teatro. Es decir, un pintoresco cuadro flamenco. Las palmas, los olés y las exclamaciones han comenzado a acompañar ipso facto las ejecuciones de Manolo Muela: bulerías, fandangos, fandanguillos, etc. ¡Manitas de oro! – escuchaba de vez en cuando el “calé” del pañuelo de lunetas.....

El que tenga penas que se muera! – añadía el chato de la bailarina tatuada en el brazo... De pronto, Antonio Benítez – el cordobés en traje de baño y bigotillo de galán de teatro – ha tenido un gesto a los... pidiendo silencio y ha ... con esta copla inesperada, que es todo un poema de sentimiento:

No creas que es que te olvido:  
que aunque de ti yo me aleje,  
te llevo siempre conmigo,  
España de mis querer...

Una explosión de entusiasmo ha acogido tan bella estrofa. Hasta el buda ventrudo y hierático ha dado en el acto a un... y ha gritado congestionado: ¡Viva la madre que te parió! (...)

**20 de agosto.** ¡Paquetes! ¡Paquetes! La grata nueva se ha extendido por el campo como un reguero de pólvora. Los refugiados se han agolpado a las alambradas de los islotes como si fueran a contemplar un espectáculo extraordinario. ¡Y tan extraordinario! Como que yo no he querido molestarme en salir de la barraca. Creía que era un bulo. Estamos tan poco acostumbrados a esta clase de obsequios. Pero sobre todo yo. Todavía no sé lo que es un “colis”. Sin embargo, no era un bulo. Racionando este... cuidadosamente, tendré para engañar el estómago por lo menos una semana. De buena gana me comería todo de un golpe. Tengo tanta hambre atrasada. Pero hay que ser prudente. Si cogiera una indigestión, el efecto sería contraproducente. ¿Quiénes son estos tan humanitarios donantes? Los noruegos. En los paquetes hay una etiqueta que dice: Norske Hjelpekomite for Spania. Storgaten 12VII. Oslo. Bella Noruega, patria de Ibsen. Jamás olvidaré tu gesto de hoy”.

Manuel G. Sesma permaneció en este campo hasta el 16 de enero de 1940:

“Permanecí en este campo hasta el 16 de enero de 1940, en que salí enrolado en la 184 C.T.E., para trabajar en el departamento del Maine et Loire. Mis estancias sucesivas en los Campos de Saint-Cyprien y Gurs duraron 342 días”.

Para cuando salió del campo de Gurs, con destino al 184 C.T.E., ya había compuesto algunos de los *Poemas de Guerra y Destierro*<sup>138</sup>, de los que se hace mención en las cartas de Suzy Valats. Destaca en ellas la valoración positiva que hace Suzy Valats de su escritura.

Tabla 15. Poemas fechados en el campo de GURS y referencia en las cartas de Suzy Valats:

---

<sup>138</sup> Ver Anexo V.

Título	Campo	Fecha	Carta	Fecha carta
<i>El amor tras las alambradas</i> <sup>139</sup>	Gurs	15/08/1939		
<i>Solitude</i>	Gurs	07/11/1939	35	30/01/1940
<i>Foi</i>	Gurs	07/11/1939	35	30/01/1940
<i>Froid</i>	Gurs	16/11/1939	35	30/01/1940

<sup>139</sup> Desde el punto de vista emocional, aunque sea anecdótico, es interesante reproducir este pequeño relato de Manuel G. Sesma, titulado: *El amor tras las alambradas* (Campo de Gurs, 15 de agosto de 1939):

“¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? Esta pregunta que sería muy natural en la boca de un latino, no se la hará seguramente ningún lector anglosajón. Hace bastantes años que Bernard Shaw demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero don Juan es la mujer; que la mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que las mujeres que pueden interesarse por los refugiados españoles, se encuentran en absoluta libertad, poco importa la clausura de aquéllos para que pueda florecer el amor en los campos de concentración.

Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es cabalmente la libido la última explicación de todas las manifestaciones ordinarias de la conducta de los hombres. Ciertamente que las teorías de Freud han sufrido una honda revisión.

De todos modos ni Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos el curioso fenómeno que nos ocupa. Tenemos otras explicaciones más sencillas: el temperamento español y la propia situación de desgracia de los concentrados.

El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre galante. Don Juan es un tipo genuinamente español. Desde *El infamador* de Juan de la Encina al *Don Juan Tenorio* de Zorilla, pasando por *El Burlador de Sevilla* de Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta la vida misma de los literatos, como en el caso de Lope de Vega – es un desfile de galanes, más o menos locos, pero siempre ardorosos y caballerescos. El español es el mejor practicante del agudo consejo de Oscar Wilde: “No hay más que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o hacérselo a otra mujer, si es fea...”

Por eso el español medio no comprende generalmente la simple amistad con una dama al estilo anglosajón. Tiene que a la fuerza ser su novio, su marido o su amante... Padece hasta cierto punto de obsesión sexual.

Pues si esto ocurre en la vida ordinaria, juzguen cual no será su preocupación erótica en un estado de excomuniación sexual, como es el de los campos de concentración. Esa preocupación se manifiesta en mil detalles. Es rara la barraca en la que no se ven una buena serie de artistas de cine o music-hall, recortadas de alguna revista y pegadas en las paredes. En la barraca 17 del islote C vi yo hace unos días un gran retrato de Joan Crawford con esta leyenda al pie: *La Virgen de Gurs*. Asimismo la mayor parte de los dibujantes concentrados en los campos tienen un tema predilecto: la mujer. En una de las últimas barracas que habité yo en Saint-Cyprien, un dibujante amigo mío había fijado encima de su camastro hasta ocho desnudos femeninos, originales suyos y por cierto, magníficos. Otra anécdota curiosa. Celebrábamos en el campo de fútbol, a presencia de las autoridades francesas, la fiesta del 14 de julio. En esto, a medio kilómetro de las alambradas, aparecieron dos chicas curiosas, atraídas por el ruido de la fiesta. Como movidos por un resorte, se levantaron inmediatamente los diez mil espectadores para contemplar a las aparecidas.

Como es de suponer, ante esta tensión sexual no hay alambradas que valgan. El amor tiene alas. Por otra parte, ha trascendido fuera del campo la leyenda donjuanescas del español. Y si se añade a esto el mimbres heroico que nos envuelve todavía a causa de la guerra y la situación de desgracia en que nos encontramos siempre propicia para afectar el tierno corazón de las mujeres – amor es compasión, decía nuestro Unamuno -, se comprenderá perfectamente el caso curioso de que una buena parte de los concentrados y sobre todo, los solteros, mantengamos correspondencia amorosa, más o menos estrecha, con una o varias señoritas desconocidas. ¡Qué antología tan curiosa se podría formar con la correspondencia galante que entra y sale del campo todos los días!

A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es ingeniosísimo. A unos cien metros de la parte oriental del Campo, pasa una carretera. Por ella, sobre todos los domingos, pasean bastantes muchachas de los alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben un billete amoroso, lo sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les antoja. A veces, a los pocos días, las sorprende una Carta perfumada o una visita personal de la desconocida.

En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: “Mientras los filósofos discuten, el amor y el hambre gobiernan el mundo...”

<i>Télépathie</i>	Gurs	12/11/1939	35	30/01/1940
<i>Vision</i>	Gurs	26/11/1939	35	30/01/1940
<i>Cloches</i>	Gurs	03/12/1939	35	30/01/1940
<i>Sitio</i>		08/12/1939	35	30/01/1940
<i>Pascalienne</i>	Gurs	30/11/1939	35	07/02/1940
<i>Identification</i>	Gurs	29/09/1939		28/11/1939
<i>Ensayo IV (Diario Sentimental)</i>	Gurs	27/10/1939	27	05/11/1939
<i>Petit nuage</i>	Gurs	02/11/1939	26-28	08/11/1939-22/11/1939
<i>Félicitation (A Suzy V.)</i>	Gurs	18/11/1939		18/11/1939
<i>Pasodoble</i>	Gurs	25/11/1939		24/11/1939
<i>Sang</i>	Gurs	13/12/1939	35	30/01/1940
<i>Renoncement</i>	Gurs	17/12/1939	35	30/01/1940
<i>Christmas</i>	Gurs	21/12/1939	31	29/12/1939
<i>Étrennes</i>	Gurs	28/12/1939		
<i>Épiphanie</i>	Gurs	03/01/1940	33	10/01/1940
<i>Dolor</i>	Gurs	05/01/1940		
Cartas de Suzy Valats	Gurs	13 a 33		

Tabla 16. Poemas escritos en el Campo de Gurs

II.1.1.3.3. 184 C. T. E. (Balloire, Maine et Loire), 16/18-01-40 / 21-06-40. Estaba dirigido por franceses, antes de la invasión alemana

Mediante un Decreto firmado por el Presidente del Consejo de Ministros del Gobierno francés, Albert Lebrun, el 12 de abril de 1939, fueron creadas las Compañías de Trabajadores Extranjeros (CTE). Se trataba de dar una solución conveniente a la multitud de refugiados españoles que vivían en los Campos de Concentración y seguían en Francia. Se ofrecieron otras posibilidades: alistarse en el ejército francés, regresar a España o trasladarse a algún país de América Latina. Manuel G. Sesma fue enrolado en el 184 CTE, con sede en Balloire (Maine et Loire).

El traslado, desde el campo de Gurs, se produjo (Autobiografía) el 16 enero 1940. Se componía de un grupo de 250 individuos, distribuidos en 10 secciones, formando Manuel G. Sesma en la octava. Así cuenta, en un relato manuscrito, el traslado y su primera noche en Meron:

“16 de enero de 1940. Esta tarde dejé Gurs. Nos formaron en un garaje. Me han dado un pantalón muy grande, pero pasable, un jersey delgado y una boina pequeña. Le he roto la correa para que me entrara. El teniente francés Maolnei (¿) nos dijo al despedirnos que según nos comportemos nosotros, se comportaría Francia con nosotros. De Gurs a Oloron hemos hecho el viaje en camiones descubiertos. Llovía a cántaros. Llegamos empapados. En el trayecto me impresionó el cementerio del campo donde quedaban unas decenas de camaradas, la mayoría internacionales y la imagen de un Ecce-Homo en el pueblecillo más próximo. En el andén de la estación nos esperaban varias muchachas españolas, pero el teniente les prohibió que se acercaran. Me conmovió una mujer y un niño que se abrazaron a un camarada. El niño le dijo: ¿Papá, cuando vas a estar con nosotros? – Mi camarada lo besó llorando. El tren es de tercera. Tiene luz, más no calefacción; al menos, mi vagón. En el retrete hay un letrero a lápiz que dice: ¡Viva Thorez! Arri lo borra. Acabo de cenar. Nos han dado pan, un paquete de scaperlati y tres botes de carne congelada de Madagascar de 1/ 2 kg. Para tres días. Salimos de noche. Hace un frío horrible. Leo Tito Livio. Escribo Barrio Chino.

17 de enero 1940. No he dormido en toda la noche. Paramos mucho en Burdeos. Aunque se nos ha prohibido apearnos, yo me he bajado a beber agua. No podía más. Poitiers. Tours. Nieve. Los

cristales se hielan. Montreuil. Tres de la tarde. Nos apeamos. Frío horrible. 17 bajo cero. Nos forman sobre la nieve. Esperamos media hora. Sopla un viento glacial. Al fin, nos guarecemos en un almacén de la estación. Llegan dos señores en automóviles. Uno es tuerto con un ojo de cristal. El otro lleva lentes y un bigotillo Charlot. Nos forman de a 4. Marchamos por carretera llena de nieve, con las maletas y bultos al hombro. 5 kilómetros. Se nos hielan las manos y pies. Yo pateo y me las restriego a menudo. Las llevo hinchadas, y amoratadas. Un camarada no puede más y tira la maleta a un matorral. Al fin llegamos al pueblo: Méron. Una iglesia con una aguja gótica. Paramos ante un edificio de planta baja. Sobre la puerta hay un letrero: Salle de fêtes. Es la alcaldía. Paramos en la calle un rato grande. Al fin se quedan dos secciones. Los demás seguimos hasta otro pueblo: otros dos kilómetros. Anochece. Arrecia el frío. No sé si tengo manos. Llegamos. Después de muchas gestiones nos meten a 25 en un cuartucho reducido y sucio. Hay una cocina sin fuego. Ni luz ni cena. Buscamos paja en una casa vecina, la tiramos al suelo, comemos la carne de Madagascar que nos queda y nos acostamos. Como no cabemos bien, uno pega al otro con los pies, la cabeza, etc. Dormimos”.

El lugar de trabajo estaba situado en la Plaine de Champagne<sup>140</sup> y su destino era trabajar para la empresa A. Dehé, encargada por la G. T. M. para la construcción de una vía férrea. Primer alojamiento: cuartuchos de paja en el suelo. Segundo alojamiento: barracones, a partir de mayo 40, en La Motte-Bourbon:

“La Motte-Bourbon est un bourg à cheval sur deux communes, Montreuil-Bellay et Pouançay, et sur deux départements, Le Maine-et-Loire et la Vienne”.

Entre sus notas, aparece una detallada descripción de Balloire. Detalla las casas, el interior de las mismas, poniendo nombre y apellidos a sus moradores, comerciantes, con sus hijos, etc. Dado que se trata de la transcripción de un manuscrito, recogida en el cuadernillo *Notes sur le Saumurois: de Balloire à Saumur*, los puntos suspensivos corresponden, en general, a espacios imposibles de descifrar. La descripción del lugar –en la lengua del exilio– es bastante meticulosa, dadas, sobre todo las condiciones de la escritura, que precisa en el texto, y del estado físico y psicológico de Manuel G. Sesma:

“Les maisons de Balloire sont de petites maisons construites avec de la pierre et... battante comme de mortier. L’endroit de notre ancien chantier est la Plaine de la Champagne, appartenant à Méron et Montreuil. La salle à manger de Balloire était un jeu des boules de fort, loué par la Société des Bois de Balloire (chacun versait 30 francs par an il y en avait 60 membres). La place de Balloire était un quadrilatère (grappes blanches) et tilleuls. Le Château de Meigné appartenait en ce moment à Mr. Chotard, marié à la “baronne de Luce” de Saumur (famille protestante). Le poste de Castillo, commandant espagnol, appartenait à Moreau: débitant de tabac à Montreuil.

Cultures de Balloire: variées et petites: la vigne, betterave, les haricots.

Café du centre: salle petite, trois tables: vin et lait. Le lait coûtait à notre arrivée 1’50 fr. le litre; on l’augmenta par la suite à 1’75 fr., bouilli. Le vin coûtait 3 fr. la bouteille 1 litre, le pain 2 fr. le kg., un repas 12 frs.

Propriétaire du Café du Centre, Mr. Guibert: grand, rouge, cheveux gris. Femme, petite, 2 filles: Andrée (la plus mince, 16 ans); et Gisèle (10), yeux gris clairs, châtaine.

La Boulangerie: Mme. Fonteneant (2 enfants: Gérard et Yolande).

Eugène Biguet, 69 ans, yeux gris clairs, paysan, moustache gaulois, costaud, pantalon de velours et casquette à rabat. Il souffrait de rhumatisme à la jambe droite. Sa femme, Marie, 60 ans, petite, mince, aux lunettes pour travailler; se coiffait de la tourangelle. La cuisine était une petite pièce, blanchie aux chaux; au fond le lit conjugal.

Foyer familial (fuelle, tenace, charbon, etc.): une table petite avec une toile où j’écrivais. A droite, un horloge magnifique à pendule, doré; une autre montre “oeil de boeuf”; un petit bureau avec quelques vieux bouquins, brosses, etc. Sur le bureau un globe renfermant une couronne de

---

<sup>140</sup> Cerca del municipio de Montreuil-Bellay y Méron.

mariée. Parmi les bouquins, les “Lectures pour tous. Revue universelle et populaire illustrée” n° de 1899 et 1900. Quelques livres de dévotion et cahiers; un vieux dictionnaire français.

A l’entrée, à droite, une porte donnant à une autre chambre. Sur la cheminée, un tableau dessiné par le père de la femme, Eugène Touraulet, “Ville Maritime”, à l’école de Montreuil. Dans la chambre un autre tableau dessiné par lui: “L’Arbre historique de la France”.

La cour: grande, un puits à droite, on se lavait dans un chaudron, des cerisiers, des fleurs (raisins), girofleurs et géraniums, iris, etc. *Macetas por todos los sitios; conejos, pollos, etc.* On y entraît par un grand porche; une cour commune; une grille en bois et le car du Père Biguet”.

### Descripción de Méron:

“Méron est à 4 km. de Montreuil et 15 de Saumur. Au nord, à l’entrée du Bourg, on remarque un ancien manoir *La Cohue*, flanqué de trois jolies tourelles du XV s... Il relevait autrefois de Montreuil.

Superficie de la commune de Méron: 2000 H (100 de vigne, 118 de bois et reste cultures). Population: depuis deux siècles se maintient autour de 600 h. Le ruisseau de Charnacé naît sur son territoire. La mairie avec l’école communale de garçons a été construite en 1852. L’école libre de filles existe depuis 1854. Elle fut fondée par Mr. de Crozé. L’église est située au centre du bourg; le cimetière au sud-ouest”.

Montreuil-Bellay - Café des Sports, barbouillé en rose (mauvais goût) au fond d’Avenue Duret, dans le même local, l’Hôtel Moderne, le cinéma à côté de l’Eglise calvane affreux; laid, tuf, tableau très mauvais.

Café de la Suzanne - Face à la gare. Empapelado de papel con botellas de Champagne, Bordeaux, Corton, etc. Una pequeña chimenea; una especie de juego de billar con hoyos.

En el Hôtel Moderne robaban como los salteadores: una comida con una chap de vino: 93’50 fr. (Unos rábanos, un poco paté, un buen bisteck, un plato de patatas y un pedazo de queso malo.)

Por cenar y acostarme dos veces: 240 francos ¡El colmo!”.

En este texto en el que mezcla español y francés, Manuel G. Sesma realiza una descripción exacta de los lugares más importantes, la gastronomía, el precio de alimentos, comidas, su historia, etc.

### Personajes del 184 CTE

El jefe del *chantier* se llamaba Gastón Hugo, y los capataces italianos: Locatelli, Scotta, Scotti, Pascal, etc.<sup>141</sup> En su Autobiografía, cuenta de esta manera su trabajo y su vida en este 184 CTE:

“Nuestro trabajo era duro, sobre todo el de transportar a mano y a 100 m. de distancia, raíles helados que pesaban 0,7 toneladas y traviesas de 80 kilos. Desde el 24 de Enero hasta el 9 de junio, en que suspendieron los trabajos por la derrota de Francia, construimos 19 kilómetros de vía, colocando 2.303 raíles, 24.181 traviesas, 48 cojinetes, 96.724 tirafondos, etc. ¿Y en qué condiciones....? Completamente inhumanas: ir y volver al tajo a pie (unos 6 kilómetros), comida insuficiente y mala (nabos, batatas, sardinas de mataburro, quesitos “camemberg”, etc.), alojamiento miserable (cuartuchos con paja en el suelo), pues no tuvimos barracones, ya en La Motte-Bourbon, hasta el mes de mayo, etc. En cuanto al pago, no nos dieron, ni un céntimo en los dos primeros meses, y, por fin, cuando ya habíamos hecho 6 kilómetros de vía, me dieron a mí 10 francos, a otros 15 y a otros 5 y a algunos nada. Entretanto los obreros franceses y argelinos que trabajaban con nosotros, ganaban 55 francos diarios, y los capataces 100. Sin embargo la empresa A. Dehé también tenía asignados a los españoles sueldos de 6 francos la hora; pero “El Negrero” – mote que pusimos al capitán francés de la compañía – se quedaba tranquilamente el dinero. Yo no me morí allí de hambre y de fatiga gracias a un socorro de 50 francos que me envió Cruz Salido por cuenta de la J.A.R.E”.

---

<sup>141</sup> Pascalon, Jean René, né le 13 mars 1905 à Rochefort sur Mer. Brevet Supérieur – Secrétaire d’Etat Major – Célibataire – Agent de publicité – Domicile : 146 Avenue du Maine, Paris XIV.

Por esa época, se produjo un incidente con el jefe del Grupo, que fue sustituido por el Capitán Pardieu, lo cual, según el relato de Manuel G. Sesma (Autobiografía):

“mejoró sensiblemente nuestra situación, pero también hizo un buen negocio y toleró los abusos de sus subordinados franceses, como el Teniente Coulet, el Cabo Raymond Angot, etc.”

El final del 184 CTE se produjo a raíz de la invasión alemana de Francia (Autobiografía). Su huída, hasta su ingreso en Argelès-sur-Mer, es contada por Manuel G. Sesma en su Autobiografía:

“Al derrotar los alemanes a los franceses en junio de 1940, los jefes y vigilantes galos de la 184 C.T.E. huyeron, abandonándonos a los españoles a nuestra suerte. Entonces el capitán Raimundo Falsone, yo y dos compañeros más nos encaramamos, al anochecer del 21, en el último tren militar que pasó por allí, en dirección a Marsella, acogidos secretamente por el maquinista y el fogonero. Nuestro propósito era enrolarnos en el Ejército inglés, que estaba reembarcando en aquel puerto. Pero, al llegar a Burdeos, en la mañana del 22 de junio de 1940, los altavoces de la estación estaban anunciando el armisticio y no se permitió al tren seguir adelante. Descubiertos por unos gendarmes que lo registraron, fuimos conducidos a un cuartel de la ciudad, como “prisioneros de guerra” (¡), y el 24 nos internaron en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer”.

En el 184 CTE, Manuel G. Sesma escribió los poemas *Nerf*, *Prière*, *Oeillets* y el ensayo, *Psychologie de la Bicyclette*, primer texto en prosa, redactado enteramente en francés.

Balloire en las cartas de Suzy Valats:

Traslado entre Gurs y Montreuil-Bellay:

“Je comprends combien a dû être pénible pour toi le voyage de Gurs à Montreuil-Bellay. On dirait qu’on vous avait choisi l’époque la plus mauvaise de l’année pour vous transporter! Je souhaite que le temps à Balloire se soit amélioré, comme il l’a fait ici. Depuis samedi il ne gèle plus; la glace fond partout. Aujourd’hui le soleil a refait une apparition magnifique. Il y avait longtemps qu’il ne nous avait pas réchauffés”. (Carta 35)

Dormir en Balloire mejor que en Gurs:

“Jeudi matin, 8’30. Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant les nuits de Gurs? Vous devez être mieux logés, tout de même, que dans les baraques du camp. Raconte-moi tout cela, veux-tu? Votre installation, votre vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais”. (Carta 35)

Frío. Contactos con la administración educativa de Bordeaux:

“Tu ne me décris pas ta situation, Manolo chéri, mais je la comprends tout de même. J’étais heureuse la semaine dernière lorsque j’ai su que la température s’adoucissait et que le travail serait moins pénible pour toi. Malheureusement cela n’a pas duré et il s’est mis à pleuvoir. Et voilà la boue, l’humidité qui est venue remplacer la glace. Maintenant il recommence à faire froid. Est-ce comme cela à Balloire? As-tu froid, mon chéri? Je comprends que la censure vous défende de donner des renseignements sur votre travail et c’est justement une preuve que ce n’est pas une situation de tout repos. Penses-tu encore à ta démarche auprès de l’Inspecteur d’Académie de Bordeaux. Tiens-moi au courant de ce que tu fais à ce sujet, n’est-ce pas?” (Carta 37)

Trabajar bajo la lluvia. Salario :

“Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler sous la pluie; fais-tu toujours le même travail depuis que tu es à Balloire? Je suis heureuse, Manolo mio, qu’on ait pensé à vous donner un peu d’argent en échange de votre travail. Je me demande souvent si

quelques-uns ont encore le sens de la justice! Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu auras besoin. Tu te souviens lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-Cyprien: “Et les timbres? D’où en sortirai-je les timbres?”. (Carta 39)

Escribir en Balloire:

“L’effort que tu pourrais fournir alors intellectuellement, serait seulement celui qui est nécessaire pour écrire une lettre; mais il faut te ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses difficiles comme un essai. Chéri, il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix. Je sais ce que tu vas me dire: “Je n’ai pas d’autre temps que celui-là pour travailler”. Tu as raison, mais il ne faut pas, comme tu viens de faire passer toute une journée à composer un essai, à le transcrire pour moi, et en plus rester jusqu’à onze heures et demie le soir pour m’écrire. Il ne faut pas t’épuiser ainsi. Dis-moi, Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te ménageras mieux que cela. Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! Je l’étais lorsque tu étais fatigué au camp de Gurs. Mais à Balloire, n’est-ce pas, tu serais mieux soigné?” (Carta 40)

La Motte-Bourbon:

“Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que vous ne connaissiez jamais que des exercices comme ici et jamais de vrais bombardements”. (Carta 46)

“J’ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t’avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée sûrement après ton départ <sup>(1)</sup>, si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu’elle n’ait pas atteint son but, comme beaucoup d’autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, avec un grand bonheur, j’ai vu ton écriture. Je suis si heureuse maintenant, mon petit Manolo de te savoir sain et sauf. A ton récit assez mouvementé, mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie revienne en moi”. (Carta 47)

“J’ai reçu ta dernière lettre de La Motte-Bourbon je répondrai à ce que tu me demandes au sujet des pensées de Nietzsche, dans ma prochaine lettre. Aujourd’hui je te quitte, mon petit Manolo, en t’embrassant bien affectueusement”. (Carta 47)

#### II.1.1.3.4. Argelès-sur-Mer (P.O.)

En su Aubiografía, Manuel G. Sesma escribe lo siguiente sobre su estancia en Argelès-sur-Mer:

“Hacia el 23 de Junio del 40 pasé a Argelès, enrolado en la 142 C.T.E., 1 sección, campo 9. A primeros de Septiembre se transformó en 160 G. T. E. El 23 de Octubre del 40 salí a Salelles con 40 hombres de la 160 G. T. E.” (Autobiografía).

Por su similitud con Saint-Cyprien y Gurs, Manuel G. Sesma escribe en su *Autobiografía*:

“No vale la pena describir este campo, pues era poco más o menos como el de Saint-Cyprien, después de organizado. Allí estuve 121 días, hasta que salí al departamento del Ardèche enrolado en el 160 Grupo de T.E.”

Textos escritos en francés y en español durante su estancia en Argelès.

En francés: *Mer en furie, Boléro, Madrigal espagnol, Métamorphose*. En español: *Sinfonía de Argelès, Sevillana, Souhais, Fiesta en el Canigó, Amor de madre*.

Argelès-sur-Mer no aparece citado ni una sola vez en las cartas de Suzy Valats.

### II.1.1.3.5. EL 160 Grupo de Trabajadores Extranjeros (G.T.E.)



Fig. 58. Hôtel Arzac. Bureau del Grupo 160 GTE. Foto: Hervé Mauran

El 160 GTE se formó en el campo de Argelès-sur-Mer. Manuel G. Sesma<sup>142</sup> fue nombrado jefe de la primera sección. Se instalaron en un caserón de Saint-Maurice d'Ibie (Ardèche), que los españoles denominaron “La Casa de Drácula”. Así describe Manuel G. Sesma en su *Autobiografía* el cambio de destino y el trabajo a realizar:

“EL 160 GRUPO DE TRABAJADORES EXTRANJEROS (G.T.E.) (24 de Octubre, 1940). Permanecí allí hasta la mitad de abril de 1943. Se formó en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer, en Octubre de 1940, siendo nombrado jefe de la 1ª Sección. Como tal, salí al frente de un destacamento de 40 compatriotas, en la tarde del 23 de octubre de 1940, a la aldea de Salelles (Ardèche), para preparar el alojamiento a todo el Grupo, que llegó más tarde. El alojamiento fue un caserón abandonado y en ruinas, rodeado de maleza, que bauticé con el nombre de La Casa de Drácula<sup>1</sup>. En un principio, el Grupo se compuso de 108 españoles a los que, en mayo de 1941 se agregaron unos 150 judíos “razziados” en Marsella por la Gestapo. Los infelices no duraron mucho tiempo en el Grupo, pues en la primavera de 1942 vinieron a buscarlos unos agentes nazis, que los llevaron a los hornos crematorios del Este”. (Autobiografía)

“El trabajo del 160 G. T. E. consistió en cortar árboles y hacer carbón vegetal, en los tajos de Chantayre, Baravon<sup>1</sup> y Maneval, para la XI Conservación de Eaux et Forêts (Aguas y Bosques), la cual explotó concienzudamente, tanto a los destajistas como a los simples jornaleros españoles. Por ejemplo, a estos últimos, E. et F. les pagaba 32 francos diarios y las demás empresas similares, 90 fr. Esta explotación se completaba con las rapiñas que hacían, a su vez, el Comandante francés del Grupo, residente en Saint-Maurice-d'Ibie y los surveillants de los tajos del bosque (Tessières, Favre, Piatti<sup>143</sup>, etc.), mermando escandalosamente los suministros de ropa, comida y tabaco, destinados a los trabajadores”.

<sup>142</sup> “Au 160 GTE, il occupe les fonctions de secrétaire et d'interprète, ce qui donne à son témoignage une certaine portée”. Mauran, Hervé, *en surnombre...*, Éditions Peuple Libre & Notre temps. Valence, 2000.

<sup>143</sup> Tessières, Henri. Né le 21-X-1891 à Argillière (Haute-Saône), bachelier. Sergent. Marié (six enfants : Jean, Marie-Thérèse, Michel, Guy, Anne-Marie et François. Agriculteur. Domicile : Argillière. El comisario.





Fig. 59. Casa de los españoles en Saint-Maurice d'Ibie. Casa de Drácula. Foto: Hervé Mauran

La casa de los españoles o Casa de Drácula es descrita de esta manera en el relato *La Plainte de la Fiancée*:

“Maurice, un jeune paysan, venait d’entrer par hasard, à la Maison des Espagnols. C’était un vieux bâtiment en ruine situé à la base de la colline de Cournareve. Son nom primitif était Gourjon, mais il avait été ainsi rebaptisé, depuis qu’il avait été habité par des exilés républicains espagnols, encadrés dans les 160 Groupe de Travailleurs Etrangers. Le vieux Reynaud, grand-père de Maurice, avait laissé gratuitement ce bâtiment à ces étrangers-là. A présent, on profitait seulement de quelques chambres pour garder du foin.”

Le jeune Maurice était allé chercher de la luzerne dans l’ancienne écurie du Groupe. Celle-ci était située dans la partie postérieure ouest de la maison. Au-dessus de l’écurie il y avait un petit grenier qui avait servi de chambre à coucher aux muletiers étrangers. Maintenant il était vide, parce que les gouttières trop nombreuses du toit le rendaient inutilisable. Lors de l’occupation des étrangers, ni l’écurie ni le grenier, quoiqu’ils fissent partie de la Maison des Espagnols n’appartenaient au vieux Reynaud, mais au propriétaire de Gourmandil. Pourtant ses héritiers avaient en ce moment la possession de tout le vieux taudis”.

Otra descripción de esta casa la encontramos en el relato *Perseo* (25 de octubre de 1942):



Fig. 61. Adela Trullas y José Maillo

Foto Izquierda: Francisco Maillo Ramos, Villanueva y Geltru (España), 1909 – Aubenas (Francia), 1988.  
Adela Trullas Andreu, Canet de Mar, 1912 – Aubenas, 1995. Foto tomada el día de su boda (1936)

Foto central: José Maillo, cuñado de Adela Maillo, con Perseo Maillo, hijo de Adela Maillo. Saint-Maurice d'Ibie.

Fabre, Henri Louis Adrien, né le 29 juillet 1914, à Covilhac du Plat Pays (Aude). Brevet Supérieur. Sergent. Marié avec Edith Fossier. Étudiant Beaux-Arts. Domicile : Rouen, 79 rue Martanville. Fabre d'Eglantine.

Piatti Ange Bernard Marius. Né le 11 mars 1893 à la Turbis. Sergent. Divorcé avec profit : 1 enfant. Contrôleur. Surveillant. Domicile : 153 bis Chemin de Bellet (Nice). El filósofo.

“Mais enfin, un beau jour d’octobre 1942, ils atterrirent tous les deux, à l’improviste, à la commune de St. Maurice d’Ibie. Tout de suite, nous les installâmes comme il faut dans notre hôtel de réfugiés. C’était un vieux taudis du village composé de deux pièces: une chambre et une cuisine. Dans la chambre nous couchions trois camarades: deux catalans et moi; dans la cuisine on avait fait un petit appartement avec deux couvertures et y couchait un jeune ménage aragonais<sup>1</sup>. Alors pour loger Madame Maillo et Perseo, on improvisa à côté, dans la même cuisine, un autre minuscule compartiment avec deux autres couvertures; et voilà nos deux hôtes installés “comme il faut...” Mais oui: en tout cas, voilà en marche un foyer de sept personnes, non attachées pour la plupart par des liens familiaux, menant quand même avec harmonie une vie de famille, dans deux douzaines de mètres carrés. Naturellement pour faire des miracles pareils, il fallait être d’abord un réfugié espagnol”.

“El 8 de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento sensacional: el desembarco de los americanos en Africa del Norte. García Sesma es denunciado por el hermano de Nanette: Proby”. (Autobiografía)



Fig. 61. Manuel G. Sesma, **al fondo, a la derecha**, con Bartolomé Cabré, primero, a la izquierda, y otros compañeros en la Casa de Drácula

Textos escritos en el 160 GTE (Saint-Maurice d’Ibie):

*Variations sur le quiétisme, Le Noël du prisonnier, L’Ange de l’aïeule, Sonatine mélancolique, Bibelot, Tricot, Josette, Écroulement, Minique, Philatélie, Parallélisme, La jeune fille aux yeux noisette, Rentrée, Carrefour, Neige, Montaigne, penseur et écrivain, Suicide, Apologie du porc, Miettes, La plainte de la fiancée, Prophéties de Monsieur de La Palisse, Quand nous ne serons plus ici, Traducción de Mélancolie, Kaléidoscope lyonnais, Vide, N’écoutez pas, Mesdames, Idylle de Castres, Le message de l’Art, Diptyque : I Vendange, Diptyque : II La danse de Salomé, Perséo.*

La vida en el 160 CTE tuvo para Manuel G. Sesma tres etapas diferenciadas. La primera estuvo relacionada con el trabajo a realizar por el Grupo que se formó en Argelès-sur-Mer: “cortar árboles y hacer carbón vegetal, en los tajos de Chantayre, Baravon y Maneval, para la XI Conservación de Eaux et Forêts,...”. Pero él no realizó nunca este trabajo, pues, como dice en su relato *La Estrella Verde* (Ver Anexo VIII), cuando llegó el grueso del grupo formado en Argelès-sur-Mer:

“pasé al *bureau* de la Jefatura francesa, instalado en Saint-Maurice d'Ibie, donde la vida era más llevadera. Allí comencé a trabajar con Fernando González Guardiola y con otro Catalán de Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, muerto heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el “maquis” del Ardèche, como comandante de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior).”

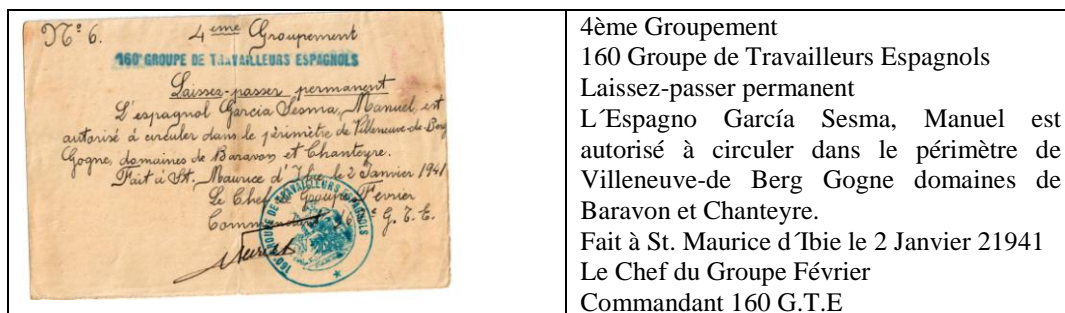


Fig. 62. Laissez-passer

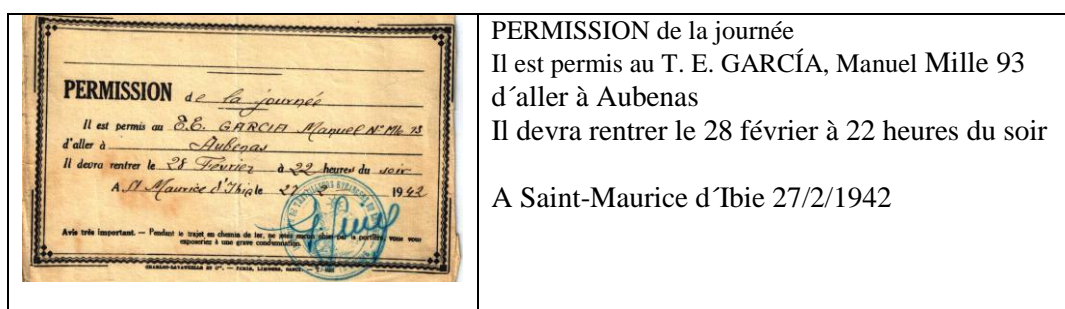


Fig. 63. Permission

Este “bureau” -segunda etapa en el 160 GTE- estaba instalado en el Hotel Arzac, cuyo propietario era también su alcalde. En este tiempo, Manuel G. Sesma hacía las funciones de secretario, telefonista e intérprete del Grupo. La tercera etapa la inicia el 8 de noviembre de 1942, cuando es enviado a picar piedra en el “chantier” de Les Salelles hasta abril de 1943.

Durante estas tres etapas en Saint-Maurice d'Ibie, además de los textos literarios que compuso, destacan otros relacionados con su actividad en el “bureau” y su relación, y la de sus compañeros, con los jefes y guardianes del Grupo:

“Por entonces, el Comandante en Jefe del 160 G. T. E. era un excapitán de la Legión Extranjera francesa, llamado Charles Février<sup>144</sup> (y entre los españoles, Al-Capone). Los abusos de este bárbaro dieron lugar a que, exponiéndome a perder el cómodo puesto que tenía en el bureau de Saint-Maurice y tal vez la cabeza, lo denunciara al Fiscal de la República del Departamento, en estos términos que traduzco del francés”<sup>145</sup>:

<sup>144</sup> Février Charles René. Nacido el 27 de abril de 1898 “à Angers (M. et L.). Brevet Supérieur. Capitaine Reserve. Chevalier de la Légion d'Honneur. Marié. 1 enfant: Danielle. Professeur avant la guerre. Comptable et conducteur de travaux. Domicile La Daguénière (M. et L.) » Al-Capone.

<sup>145</sup> Versión en francés recogida en “*En surnombre...*”, p. 117-118: “À Monsieur le Procureur de la République à Privas. Monsieur, En l'honneur de la France, où nous sommes réfugiés de bon gré, de par sa généreuse hospitalité, nous nous devons de dénoncer à votre autorité le fait suivant. Dans la nuit du 5 janvier courant, dimanche, de 21 à 22 h., trois travailleurs espagnols appelés Sebastián Rodríguez Soria, Mariano Jordan Carnicer et Francisco Calles Hernandez, appartenant au 160 GTE, ont été enfermés, dans des conditions véritablement inhumaines, après que l'autorité compétente a refusé de les mettre en prison, à cause de quelques incidents, provoqués le 1/01, au sein du Groupe, et du mécontentement général, dû au comportement brutal de son chef, Charles Février. Les trois individus, complètement nus, ont été bestialement frappés par les Sieurs Charles Février et Gaston V..., en présence d'un ami et voisin de Saint-Maurice d'Ibie, M. P... S..., étranger au troupe, invité peut-être par les premiers pour l'amuser avec le spectacle en question. Puis, le dit Rodriguez Soria, complètement nu, et les deux autres



“Al Sr. Procurador de la República en Privas.

Señor:

Por el honor de Francia, a cuya generosa hospitalidad nos hemos acogido de buen grado, tenemos que denunciar a su autoridad el hecho siguiente.

En la noche del 5 de enero corriente, domingo, de 21 a 22 horas, tres trabajadores españoles, llamados Sebastián Rodríguez Soria, Mariano Jordán Carnicer y Francisco Calles Hernández, pertenecientes al 160 G. T. E., han sido salvajemente torturados, en el puesto de Mando del Grupo, estacionado en Saint-Maurice-d'Ibie. Estos tres individuos estaban encerrados allí, en condiciones verdaderamente inhumanas, después que la autoridad competente había rehusado meterlos en prisión, con motivo de unos incidentes, provocados el 1 de enero, en el Grupo, por el descontento general, debido al tratamiento brutal de su Jefe, el Capitán Charles Février. Los tres individuos, completamente desnudos, han sido bestialmente golpeados por los Sres. Charles Février y Gastón Vynch, en presencia de un amigo y vecino de Saint-Maurice-d'Ibie, ajeno al Grupo, Mr. Paul Soubyrand, invitado tal vez por aquéllos para divertirlo con el espectáculo. A continuación, el citado Rodríguez Soria, completamente desnudo, y los otros dos compañeros, con los pies desnudos, han sido encerrados de nuevo en el granero del Puesto de mando: un granero que, dos días antes, estaba totalmente cubierto de nieve, con motivo de la última nevada. El encarnizamiento del Sr. Gastón Vynch ha sido tan brutal que se ha dislocado la mano derecha. Terminada la escena, los Sres. Charles Février y Gaston Vynch marcharon al café del Sr. Arsac<sup>146</sup>, jactándose de su hazaña, delante de los vecinos del pueblo.

Le rogamos, Sr. Procurador, que abra una encuesta sobre este hecho ignominioso y, en general, sobre la conducta escandalosa, en todos los aspectos, del Sr. Charles Février, cuya vergonzosa actitud provoca la indignación de todos los vecinos de Saint-Maurice-d'Ibie<sup>147</sup> y de Les Salelles y, ante todo, de todos los trabajadores españoles del 160 G. T. E.

Saint-Maurice-d'Ibie, a 7 de enero de 1941.

Manuel G. Sesma – Bartolomé Cabré Fiol

(Bartolomé Cabré era un compañero del Bureau, que el 5 de julio de 1944 murió, luchando contra los alemanes, al frente de su guerrilla, en la carretera de Mezilhac<sup>148</sup>).

---

compagnons., avec les pieds nus, ont été enfermés à nouveau dans la grange du Poste de commandement : une grange qui, deux jours plus tôt, était totalement recouverte de neige, en raison de la dernière neige tombée. L'acharnement de M. Gaston V... a été si brutal qu'il s'est lui-même blessé à la main droite. À la fin de la scène, les Sieurs Charles Février et Gaston V... s'en allèrent au café de M. Arsac et se vantèrent de leurs prouesses devant les voisins du village. Nous vous prions, Monsieur le Procureur, d'ouvrir une enquête sur ce fait ignominieux et, de façon plus générale, sur la scandaleuse conduite, sous tous les angles, de M. Charles Février, dont la honteuse attitude provoque l'indignation de toutes les âmes de Saint-Maurice d'Ibie et des Salelles et, surtout, de tous les travailleurs espagnols du 160 GTE. Saint-Maurice d'Ibie, le 7 janvier 1941. Signé : Manuel G. Sesma, Bartolomé Cabré Fiol”.

<sup>146</sup> Era alcalde de Saint Maurice. Se conserva el menú de la boda de su hijo, Robert Arzac, celebrada el 8 de septiembre de 1942. Asistieron 100 comensales: Hors d'oeuvres variés (Melon glacé porto / Jambon du pays, olives et beurre / Macédoine de légumes; Entrées: Tête de veau sauce royale / Bouchées à la reine / Truites saumonées meunière / Civet de lièvre St. Hubert / Haricots verts à l'anglaise; Rôtis: Oies rôties / Poulets de grains / Gigots de presee / Salade saison, Desserts assortis: Bombe glacée Paulette / Gâteau de Savoie / Raisins, Pêches, Nougats / Dragées Petits fours assortis / Chocolats pralinés; Vins: Rouge Côtes de Setras / Blene Hermitage / Noir Côtes du Rhône / Champagne Mousseux; Café, Liqueurs”.

<sup>146</sup> “Le Conseil Municipal de Saint-Maurice d'Ibie, réuni en assemblée, exprimant le sentiment général a l'honneur d'élever sa protestation la plus énergique contre le traitement brutal donné aux travailleurs espagnols du 160 Groupe T. E. par le chef Mr Février, Charles, et qui a collaboré dans l'ignominieux attentat du soir du 5 janvier courant. Des faits si vandaliques, ainsi comme la conduite générale de Mr. Février, répugnent à la conscience morale et religieuse des voisins de cette commune et spécialement aux habitants de Saint-Maurice d'Ibie profondément attaché par tradition aux principes du catholicisme et aux normes les meilleures de fraternité, hospitalité et de politesse, qui ont constitué toujours le timbre d'honneur de la France, devant les peuples civilisés”.

<sup>148</sup> Recorte de periódico: “LES OBSEQUES D'UN BRAVE. Hier matin, à 11 heures, ont eu lieu les grandioses funérailles du lieutenant F.T.P. Bartholini-Crabe, d'origine espagnole, tombé glorieusement à

Esta situación llevó al consistorio de Saint-Maurice d'Ibie a tomar partido contra el comportamiento del Jefe del Grupo, Charles Février:

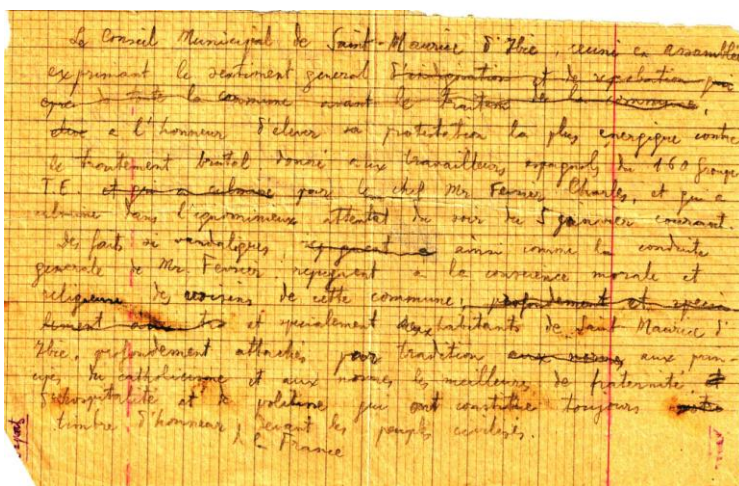


Fig. 68. Manuscrito (borrador) del acuerdo del Ayuntamiento de Saint-Maurice d'Ibie

“Le Conseil Municipal de Saint-Maurice d'Ibie, réuni en assemblée, exprimant le sentiment général d'indignation et de réprobation qui (...) de toute la commune avant le traitement de la (...) élève a l'honneur d'élever sa protestation la plus énergique contre le traitement brutal donné aux travailleurs espagnols du 160 Groupe T. E. et qui (...) par leur chef Mr. Février Charles<sup>149</sup>, et qui a culminé dans l'ignominieux attentat du soir du 5 janvier courant. Des faits si vandaliques (...) ainsi comme la conduite générale de Mr. Février, répugnent à la conscience morale et religieuse des habitants de cette commune, profondément et spécialement (...) et spécialement des habitants de Saint-Maurice d'Ibie, profondément attachés par tradition aux mêmes principes du catholicisme et aux normes les meilleures de fraternité, d'hospitalité et de politesse, qui ont constitué toujours notre timbre d'honneur de la France devant les peuples civilisés”.

la tête de sa compagnie, en juin 1944, lors de la bataille de Mezilhac. Un cortège important où l'on voyait de très nombreux espagnols, des représentants du parti communiste et socialiste, une délégation de femmes françaises, etc., ont accompagné ce valeureux combattant à sa dernière demeure. Au cimetière, M. Robert, au nom de M. le Préfet, empêché, et du Conseil municipal, M. Michel Bancilhin, ex commandant Bernard, au nom des anciens de la Résistance; un commandant espagnol, l'ex commandant Jean, retracèrent la vie du regretté Crabe. Nul plus que ce fils de la vaillante Espagne n'a été pris de farouche liberté. Dès le coup de force de France, il avait rallié les rangs républicains et s'était battu en héros pour défendre la démocratie et la liberté outragée. Chassé d'Espagne par le fascisme triomphant, il ne trouva pas en France l'accueil dû à des proscrits. Il connut les camps de concentration à l'intérieur desquels il fit une propagande active, entraînant ses compatriotes dans le maquis. Ses qualités de chef, son ascendance sur les autres, firent rapidement l'un des meilleurs officiers de la Résistance et c'est en défendant l'idéal de liberté, but constant de sa vie, qu'il tomba sur le sol de France victime du fascisme à l'agonie, à un moment où l'on entrevoyait déjà la victoire définitive d'une démocratie qu'il avait tant aimée”.

<sup>149</sup> Este había enviado una Carta al alcalde, Louis Arzac, el 2 de enero, en la que le indicaba (Mauran, 114): “J'ai l'honneur de vous rendre compte que certains habitants de votre commune reçoivent volontiers chez eux des Travailleurs Espagnols appartenant à mon groupe stationné partie à Maleval partie aux Sallèles. Les Travailleurs Espagnols ne doivent sous aucun prétexte sortir de leurs cantonnements pendant les heures de travail, le quartier n'est désigné que de 19 à 20 h. En dehors de ces heures ceux de vos administrés qui recevraient chez eux des TE risqueraient d'être poursuivis pénalement pour un délit s'assimilant à celui de recel de déserteur. Les ordonnances, plantos, agents de liaison autorisés à circuler à toute heure sont munis d'un laissez-passer délivré par mes soins et portant le cachet du Groupe”.

En el mismo sentido, Manuel G. Sesma dirigió un carta al Sr. Procurador de la República en Privas el 7 de enero de 1941. Ver p. 200. Así comenta el resultado en su Autobiografía:

“El fiscal de Privas hizo efectivamente la encuesta, enterándose además de que el Capitán Février andaba siempre borracho, de que vivía amancebado con la mujer de un prisionero francés, mientras tenía abandonadas en Angers a su esposa y a una hijita, y de otros detalles bochornosos. En consecuencia, fue llamado a cuenta a Privas y, al cabo de unos días, volvió al Grupo más manso que un cordero. Me dio disculpas por lo ocurrido, echó a su querida, trajo a su mujer e hija, destinó al servicio de la Comandancia a los tres compañeros maltratados y a mí me puso al frente del Servicio de Información del Bureau. Pero esta rectificación tardía no le libró de ser reemplazado el 10 de junio siguiente, muriendo en Angers, el 23 de agosto del mismo año”.

Poco tiempo después, enviaron otra al Jefe del Grupo en relación con el comportamiento del vigilante Henri de Tessières:

“Aux Salelles, le 16 Mars 1941  
Le Chef espagnol du Groupe,

À Monsieur le Chef de Groupe, commandant le 160 Groupe de T. E.  
Saint-Maurice d'Ibie

Ci-joint j'ai l'honneur de vous transmettre un rapport qu'on vient de me mettre en mains par les T. E. de ce Groupe Riba Crusat Ricardo et Catalá Vicien José.

Il en résulte que le surveillant français Monsieur de Tessières Henri, prenant prétexte de l'insuffisance de la nourriture, essaie de révolter les T. E., leur conseillant de ne pas travailler et même de faire la grève, ajoutant par voie d'encouragement qu'il est prêt à les appuyer dans cette attitude, pourvu qu'ils aient compte de ne pas le compromettre.

Eh bien, comme complément de cette dénonciation, moi, à mon tour, j'ai à y ajouter les détails suivants:

Par trois fois et par voies différentes, j'ai appris que le surveillant Monsieur de Tessières avait en effet conseillé les T. E. de ne pas travailler, alléguant que leurs demandes n'étaient pas prises en considération et qu'ils n'étaient pas suffisamment nourris.

Contrastant ironiquement avec cette attitude, pendant le temps que monsieur de Tessières était chargé de l'intendance aux Salelles, j'ai reçu d'innombrables réclamations de tout le personnel, notamment de l'officier de service, parce que Mr. de Tessières ne lui donnait que la quatrième part à peu près du ravitaillement correspondant à chaque journée, ayant constaté les T. E. eux-mêmes qu'il s'en profitait du reste avec la majeure libéralité.

(Tachado) Quelque chose pareille s'est passée à Maneval. Un jour il ramassa un grand assortiment de boîtes de sardines qui avaient été livrées comme casse-croûte pour les T. E.; cependant les espagnols n'en goûtèrent aucune. A ce sujet, il eut une discussion violente avec le chef espagnol Población et d'autres chefs espagnols.

D'autre part, le traitement de Monsieur de Tessières à l'égard des T. E. est habituellement grossier, inique et brutal. Il les insulte, malmène et punit à chaque moment sans des motifs justifiés. Et à propos des punitions, j'ai à vous remarquer le fait inqualifiable qu'à la fin de chaque quinzaine, il prodigue systématiquement parmi les hommes sous ses ordres, les privations de tabac, pour s'en approprier tranquillement.

Enfin, je me permets de vous faire remarquer ce fait significatif: dès que Mr. de Tessières n'a aucune intervention à la production, le personnel travaille aisément et le rendement est doublé. Le détail est bien éloquent”.

Charles Février fue expulsado del Grupo y fue sustituido en junio de 1941 por Gabriel Buisson, al cual ya hemos hecho alusión anteriormente.

El 23 de abril de 1942 (fecha del certificado de correos), Manuel envía a Suzy un paquete. Se supone que con las cartas. La última carta conocida (126) está fechada el 7 de marzo de 1942.

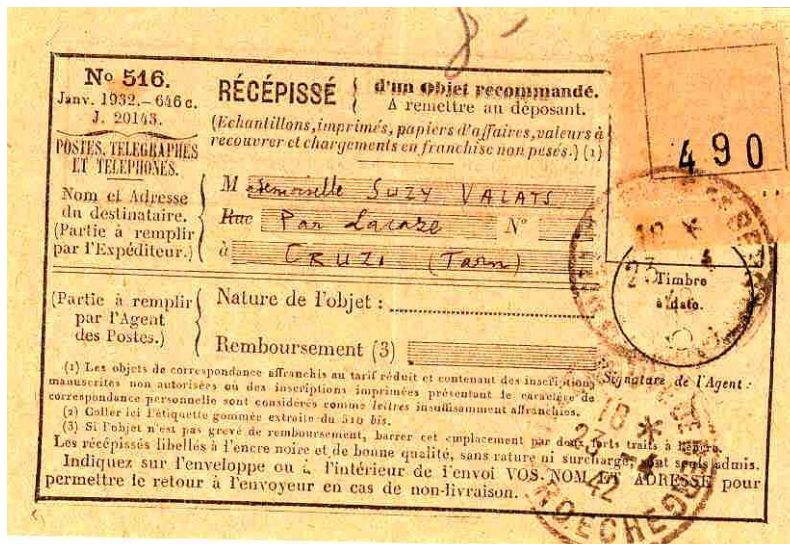


Fig. 64. Resguardo de correos: 23/04/1942. Posiblemente: envío de las cartas a Suzy

Informe del 27 de julio de los responsables de las Oficinas del GTE 160.

En este informe sus firmantes, entre los que está Manuel G. Sesma –redactor probablemente del mismo-, dejan constancia de la mala situación administrativa del Grupo, exponiendo al mismo tiempo sus propuestas de mejora. Está firmado, el 27 de julio de 1941, por Manuel G. Sesma, Bartolomé Cabré Fiol y González (Fernando González Guardiola).

“RAPPORT SUR L'ETAT ACTUEL DES TRAVAUX ADMINISTRATIFS DES AUXILIAIRES DU BUREAU

Monsieur le Chef de Groupe – Monsieur le Chef-Adjoint

Guidés simplement et exclusivement par le bon désir de coopérer au redressement administratif du Groupe que la Direction essaie en ce moment, nous nous permettons de vous adresser respectueusement le présent rapport, pour vous apporter des observations que notre expérience journalière de quelques mois nous a suggéré en ce qui concerne exclusivement notre travail d'auxiliaires du Bureau.

Index des travaux généraux des auxiliaires du Bureau.

Le voici: 1) contrôle; 2) situation d'affectif; 3) inventaires; 4) Etats de distribution; 5) Comptabilité; 6) Ravitaillement; 7) Correspondance; 8) Notes de service; 9) Rapports des cantonnements; 10) Santé; 11) Prêt, tabac et primes de rendement; 12) Rendement des T. E. des cantonnements; 13) Permissions; 14) Vaquemestre; 15) Archives; 16) Service d'information; 17) Communications téléphoniques et télégraphiques; 18) Dactylographie; 19) Nardigraphie.

Etat actuel des principaux travaux des auxiliaires du Bureau.

Contrôle. Classement: A) Contrôles intérieurs: 1) numériques; 2) nominatif; 3) des professions; 4) des fonctions dans le groupe; 5) des détachés dans chaque cantonnement. B) Contrôles extérieurs: 1) de permissionnaires; 2) d'hospitalisés; 3) de détachés; 4) de repatriés; 5) d'évadés; 6) de mutés; 7) d'employeurs. C) Fiches.

Observations. A) Le contrôle numérique actuel est-il rigoureusement exact...? b) le contrôle nominatif est défectueux. Les noms d'une grande partie du personnel non-espagnol sont douteux. D'autre part, manque une liste générale alphabétique bien ordonnée par noms, et une autre par ordre du numéro de matricule; c) manque un recensement général des professions. Il est impossible de fournir au besoin immédiatement le nombre d'agriculteurs, bûcherons, maçons, etc. existants dans le Groupe. d) Il manque aussi un recensement des fonctions dans le Groupe; e) il manque un contrôle rigoureux des permissionnaires exceptionnels; f) il n'y a pas de vrai contrôle administratif sanitaire; g) il n'y a pas de liste ordonnée de détachés avec leur adresses au jour; h) il n'y a pas de liste d'évadés ni de mutés; i) il manque enfin une liste au jour des employeurs avec leur adresse et des T. E. employés par chaque patron. Quant aux fiches, la plupart des fiches des Travailleurs non-espagnols ne sont pas encore confectionnées.

Situation d'effectif. La confection des situations d'effectif pour le 4<sup>ème</sup> Groupement et l'Etat Major de Privas est, il y a longtemps, pénible et défectueuse, à cause des lacunes dans les contrôles que nous venons de signaler.

Inventaires. Manquent des inventaires au jour des outils de travail, des effets de couchage, d'ameublement, de bureau, de harnachement, etc.; et alors qu'on a demandé parfois un inventaire de ce genre, la confection a été toujours imparfaite et pénible.

Etats de distribution. Manquent également des états exacts et détaillés des distributions de couvertures, souliers, vestes, etc. faites à chaque T. E. en différentes occasions.

Santé. Comme il n'y a pas un sanitaire du Groupe, les cahiers de visites sont défectueux. D'autre part, manque un cahier spécial d'hospitalisés.

Rendement des T. E. des cantonnements. Manque un cahier spécial aux effets d'archive de la production des T. E. dans le Groupe.

Permissions. Manque un cahier spécial des permissionnaires exceptionnels.

Vaquemestre. Le vaquemestre ne porte pas un cahier de détachés, mutés, hospitalisés, etc. avec leur adresse au jour; et naturellement la correspondance leur arrive avec retard.

Archives. Il n'y a pas de vrais archives organisés, manquant même une boîte spéciale pour garder en ordre les documents à archiver. D'autre part, la correspondance, les notes de services, etc. parfois sont doublées à la machine, parfois on en fait la copie dans les cahiers.

Service d'information. Il n'est pas vraiment organisé ni pour les T. E. ni pour les employeurs ni pour d'autres organes de relation du Groupe. En ce qui concerne spécialement les T. E., il n'y a jamais eu un service d'information qui les mette au courant des obligations exactes que les lois françaises leur imposent et aussi des droits qu'elles leur reconnaissent.

Communications téléphoniques et télégraphiques. Il n'y a pas de contrôle administratif rigoureux de ces communications et c'est pour cela qu'il n'est pas possible de vérifier sérieusement le relevé mensuel des P. T. T. d'Aubenas.

Idees pour une réorganisation du travail des auxiliaires du Bureau.

Nous n'avons pas la prétention ridicule d'organiser le travail des auxiliaires du Bureau, supplantant la Direction. Nous sommes des étrangers. De plus nous ne sommes que des travailleurs. Mais nous n'estimons pas inopportun ni incorrect de signaler les défauts et les inconvénients que nous remarquons chaque jour dans notre travail et même de proposer des remèdes adéquats.

En ce sens, il nous semble indispensable et urgent de dresser scrupuleusement tous les contrôles signalés au début. Autrement la plupart des travaux du Bureau continueront à être lents, pénibles et défectueux.

Il faut de même terminer les fiches, dresser les inventaires, les états de distribution, etc., etc. qui manquent encore. Ce sont des travaux extraordinaires pour lesquels on pourrait prendre au besoin un auxiliaire temporaire.

Mais pour le fonctionnement normal des travaux ordinaires du Bureau, il faut aussi signaler à chaque auxiliaire une tâche ou un ensemble de tâches, fixes et délimitées. Que chacun connaisse exactement ses devoirs. C'est indispensable.

D'ailleurs, ces tâches pourraient être, par exemple, groupées et distribuées de la façon suivante:

Correspondance. Service d'information. Contrats.

Comptabilité. Archives.

Situations d'effectifs. Primes de rendement. Rapports de cantonnements.

Contrôles généraux. Inventaires. Etats de distribution. Permissions. Santé. Notes de service. Rendement des T. E. des cantonnements.

Ravitaillement. Prêt, tabac et savon.

Communications téléphoniques et télégraphiques. Dactilographie. Nardigraphe.

Vaquemestre.

Saint-Maurice d'Ibie, le 27 Juillet 1941

Signé: Sesma, Cabré, González.

Impecablement redactado, el informe da cuenta del descontrol de todos los registros del 160 Grupo. La intención, como se puede leer en la primera línea del mismo, era la de *“coopérer au redressent administratif du Groupe”*. Además, aportan algunas observaciones que les ha sugerido a sus redactores en lo que *“concerne exclusivement notre travail”*.



El informe detalla el estado administrativo de los trabajos generales de la Oficina del Grupo, y propone solicitar la ayuda de algún auxiliar más, además de agrupar las tareas en siete grandes bloques.

En su relato, *La estrella verde*, fechado en 1941, Manuel G. Sesma describe el 160 GTE, aunque el objetivo principal sea contar cómo Fernando González Guardiola, discípulo esperantista y compañero en el 160 GTE, confecciona un cenicero, en forma de estrella verde, en recuerdo de su hija, que vive con su madre en Barcelona. El relato, tremendamente emotivo, y escrito en español, indica al final que José González Guardiola abandonaría el Grupo, al haber sido adscrito al Grupo GTE 133. En este relato, Manuel G. Sesma describe el pueblo y sus habitantes, cita a Elias Schatberger, un compañero deportado por los alemanes, y se refiere así mismo a la casa que han alquilado los tres compañeros del Bureau junto a los españoles, Rafael Gil<sup>150</sup> y Conchita Andreu:

“Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de este relato. Saint-Maurice d'Ibie es un pequeño pueblo del departamento del Ardèche, situado al S. E. de Francia. La “commune” o municipio comprende dicha localidad y la aldea de Salelles, que está a unos tres kilómetros de distancia de aquélla. En 1941, Saint-Maurice d'Ibie solo tenía 147 habitantes; y Les Salelles, 53. Unos y otros eran pequeños propietarios campesinos, laboriosos, excelentes personas y nada incultos. Entre ellos no había analfabetos. Leían la prensa diaria, escuchaban la radio y estaban al corriente de lo que pasaba en el mundo, aunque la censura oficial ocultase o deformase muchas noticias. Incluso tenían unas bibliotecas circulantes de las que nos servimos algunos españoles. Un detalle curioso: los vecinos de Saint-Maurice d'Ibie eran casi todos católicos; y los de Salelles, en su mayoría, protestantes; pero se respetaban mutuamente y mantenían buenas relaciones, como gentes verdaderamente civilizadas. Cuando moría alguno, acudían a su entierro todos: católicos y protestantes. En el otoño de 1940, vino a instalarse en dicha “commune” el 160 Grupo de Trabajadores Españoles, formado por compatriotas, reclutados forzosamente por las autoridades francesas, en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (departamento de los Pirineos Orientales). Entre ellos, se encontraba el autor de estas líneas. Al principio, solo éramos unos 200; pero en mayo de 1941, la policía del Gobierno de Vichy, controlada por los ocupantes alemanes, hizo una razzia en los arrabales de Marsella e incorporó a nuestro Grupo unos 150 individuos más de diferentes nacionalidades (griegos, armenios, rusos blancos, etc.); y entre ellos, unas tres docenas de judíos, algunos de los cuales eran comerciantes ricos, los que fueron arrancados de sus establecimientos con lo puesto: tal como estaban. Los infelices hijos de Israel no duraron en el Grupo mucho tiempo, pues un día se presentaron en él unos agentes de la Gestapo y se los llevaron hacia el Este de Europa. Lo más probable es que fueran a parar, como millones de su raza, a los hornos crematorios que tenían los nazis, en varios campos de concentración de Checoslovaquia y Polonia. Yo lo sentí sinceramente por todos; pero, especialmente, por Elías Schatberger, un viejo cultísimo, amigo mío, que hacía la limpieza del “bureau” y que había sido apoderado de la principal Compañía de Seguros de Viena, antes de que Austria hubiera sido invadida por Hitler.

Los trabajos del 160 Grupo de Trabajadores Españoles consistían en cortar árboles y hacer leña y carbón vegetal para la XI Conservación de Aguas y Bosques (Eaux et Fôrets) del Estado francés. La labor era dura, pero lo peor eran las circunstancias penosas en que se realizaba, pues el tajo estaba a 3-5 kilómetros de distancia de los barracones del alojamiento, con un declive de 100 metros de altura, y había que recorrerlo a pie, a la ida y a la vuelta. Por supuesto, se salía y se volvía del “chantier” o tajo, casi de noche; sobre todo, en el otoño y en el invierno, que eran muy fríos. Por otra parte, la comida era la siguiente: 315 gramos de pan al día; una tacita de café, como desayuno; y dos sardinas arenques, como almuerzo o “casse-croûte”, hacia media mañana. Al mediodía, unos pocos macarrones, cocidos sin grasa; un cazo de zanahorias, con mucha agua; un vasito de vino, un minúsculo quesito y, a veces, un trocito de carne. Por la noche, análogo

---

<sup>150</sup> Menuisier del 160 GTE.

banquete... Con tal esfuerzo alimenticio, había que cortar tres o cuatro estéreos de leña diarios por individuo, cargar o descargar cinco o seis carretadas y hacer y arrojar cien fajos por el cable. Ni que decir tiene que “Eaux et Fôrets” se aprovechaba de lo lindo, de la triste situación de larvada esclavitud de los trabajadores, pagándoles menos de la mitad que las empresas similares de explotación forestal. Por ejemplo, éstas últimas daban a los destajistas 50 francos por cada estéreo que cortaban de leña; y 90 francos, a los jornaleros ordinarios. Pues bien, “Eaux et Fôrets” pagaba a los primeros 24 francos por estéreo; y a los segundos, 32 francos diarios. Afortunadamente, yo no pasé por semejante calvario, pues, aunque viví algunos meses en Les Salelles, mal comido, vestido y alojado, y empleado asimismo en rudas faenas, con la primera expedición de españoles que vinimos de Argelès, a realizar los trabajos previos para la instalación del Grupo, cuando llegó el grueso de éste, pasé al “bureau” de la Jefatura francesa, instalada en Saint-Maurice d’Ibie, donde la vida era más llevadera. Allí comencé a trabajar con Fernando González Guardiola y con otro catalán de Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, muerto heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el “maquis” del Ardèche, como comandante de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior). Hacia mediados de junio de 1941, González, Cabré y media docena más de compatriotas alquilamos, por un precio simbólico, una modesta casita deshabitada, en las afueras del pueblo. Conchita Andreu, una joven linda y hacendosa, casada con un compañero: Rafael Gil, nos servía admirablemente de ama de casa. Yo dormía en el mismo cuarto que González, con otros dos compañeros. En él, había un viejo armario de nogal, con varios estantes, en los que guardábamos nuestros pobres efectos. Desde el primer día, comenzó a llamarme la atención, en el estante de González, una chapa pentagonal de aluminio, colocada debajo de un paquetito, que contenía brocas y limas. Inscrita en el pentágono, pero sin terminar todavía, se veía una estrella en relieve. ¿Qué significaba aquella extraña placa..? ¿Qué trabajo estaba realizando mi compañero...?

Saint-Maurice d’Ibie era un pueblo ordinariamente aburrido, como casi todos los pueblos pequeños; pero se animaba extraordinariamente los días festivos, en que llegaban los compañeros de los montes de Salelles y llenaban las calles y los tres cafetines que había en el lugar: el Café de la France, el de Mr. Ozil y el de Mr. Arsac. El preferido por los bullangueros era el de Ozil, servido por una guapa moza, llamada Juliette, hija del dueño, la cual simpatizaba mucho con los españoles. También simpatizaban los otros establecimientos, pero en ellos había más seriedad. “*Chez Juliette*”, se bebía, se fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al dominó y se organizaban sesiones de canciones españolas, acompañadas, a menudo, por el violín de Mateo o el saxofón de Miguel Franch. En éstas, se hacían aplaudir, sobre todo, Guillermo Vaquero, un chaval del Puente de Vallecas, que cantaba fandanguillos y milongas; Cerezo, a quien llamaban irónicamente “La Voz de Oro”, especializado en tangos argentinos; Tajés, un norteño, que cantaba aires asturianos y gallegos; Perico Izquierdo, un aragonés, que se arrancaba por jotas, etc. Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban tipos pintorescos, como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, llamado Evangelos Ditspis y apodado “*Moustache*”, por su enorme bigotazo. Cuando se cargaba bien de morapio -lo que le ocurría con frecuencia-, canturreaba, a solas, unas melopeas turcas, tan tristes como monótonas, capaces de adormecer a un hospital entero de niños de baja edad, atacados de sarampión”.

El ambiente en el Grupo era bueno en la primavera de 1942. Y así se explica en el informe de la fiesta en la que participó todo el pueblo, recaudándose 7.429 francs “au profil des prisonniers de guerre et du Secours National”, y en la que tuvo un papel destacado el “Secrétaire du Bureau” (Manuel G. Sesma), según la Note de Service del día 5:

“COMPTE RENDU DE LA FÊTE DONNÉE LE 3 MAI 1942 PAR LE 160 G. T. E. à St. Maurice d’Ibie (Ardèche)

Un mois s’est à peine écoulé, depuis que le Chef actuel du 160 G.T.E., inspiré par un noble désir de maintenir la morale des T. E. et devant une attitude recommandée peu après par le C. L. C., lança l’initiative de constituer au sein de l’Unité une organisation artistique et Sportive qui donnerait des fêtes de temps en temps.

Une bibliothèque circulante de l’Y. M. C. A. venait alors précisément d’être inaugurée. Le même enthousiasme avec lequel celle-ci avait été accueillie, salua la nouvelle initiative. Pourtant sa réalisation n’était pas une tâche facile: personnel peu nombreux et par surcroît trop dispersé, manque de moyens, isolement de la Commune, etc.

Mais la bonne volonté sait réaliser parfois des merveilles. Et voilà le cas présent. Un seul mois a été suffisant pour organiser la première fête et pour obtenir le premier succès. Les chiffres en parlent éloquemment. Dans un petit village, habité par deux douzaines de familles à peine, on a tiré 7.429 francs au profit des prisonniers de guerre et du Secours National. Hâtons-nous de dire que les habitants des bourgs des environs, malgré la déficience des communications, ne manquèrent pas le rendez-vous qu'on leur avait donné au préalable par des humbles programmes, tapés à la machine. Depuis longtemps, St. Maurice d'Ibie n'avait pas connu une telle invasion. Pourtant le temps n'était pas non plus beau. La pluie menaçait tomber et la fête devait être donnée dans le pré Communal. Heureusement un soleil timide fit son apparition et se tint bon jusqu'au soir. D'ailleurs le programme était le suivant:

A 10'30:

Salut aux couleurs. Dépôt d'une gerbe au monument

15'00 h.:

Départ de la Course à pied

Jeu de la poêle

Course en sac

Arrivée de la course à pied

Chants espagnols

Danseur à claquettes

Course de Mulets avec Pari Mutuel

Chants espagnols

Séance de prestidigitation

Intermède comique – Moustache et Boghossian

Enchères à l'Américaine (50 kgs. pommes de terre)

Chants français

Salut aux couleurs

\*\*\*

De plus, on récita un impromptu humoristique de grande saveur locale, écrit expressément pour cette fête pour un Secrétaire du Bureau.

Le Chef de Groupe y prit, en outre, une part principale comme speaker et animateur: et Monsieur l'Adjoint du POTET, aidé par le Chef Espagnol Monsieur Martinez, pour l'aspect économique. Il ne faut pas non plus oublier le dévouement de MM les Surveillants du Groupe, facteur très important de l'organisation de la fête. D'ailleurs, tous les numéros du programme obtinrent l'approbation du public. IL y eut des applaudissements pour tous: pour le chanteur GALE et le danseur COLOMINA, pour le prestidigitateur ALVAREZ, pour le violoniste MATEU et le saxophoniste FRANCH et les bouffons MOUSTACHE et BOUGHOSSIAN; et de façon spéciale, pour le chœur du Groupe, dirigé par Mr. Montes".

\*\*\*\*

“En la Nota de servicio del 5 de mayo de 1942, el Jefe del Grupo se felicita por el éxito de la fiesta y destaca “la notable improvisación” del Sr. Sesma, recitada por el Sr. Galé<sup>151</sup>:

*160 GROUPE DE TRAVAILLEURS ETRANGERS*  
NOTE DE SERVICE

Al día siguiente de una fiesta en la que cada uno ha contribuido el máximo, ora con su corazón, ora con su bolsa, ora con lo mejor de sí mismo, el Jefe del Grupo tiene la satisfacción de dirigir a todos sus felicitaciones et la expresión de su agradecimiento.

Gracias a la colaboración de todos, el éxito de esta fiesta ha sobrepasado todas las esperanzas y yo doy por ello las gracias a todos los trabajadores y a todos los cuadros de todo corazón.

Yo dirijo mis felicitaciones especialmente al Sr. Sesma por la notable improvisación que recitó el Sr. Galé; y al Sr. Montes por la organización sin igual de los Coros y de los diversos números del programa.

Con esta fecha se envía una suma de 7.429 francos al Excmo. Sr. Mariscal PETAINE, con destino – la mitad a los prisionero y la otra mitad al Socorro Nacional. Gracias una vez más, hasta el próximo gesto generoso. Sr. Maurice d'Ibie le 5 Mai 1942.

\*\*\*\*\*

---

<sup>151</sup> Citado en el poema: *Quand nous ne serons plus ici*.

Suzy Valats se casa con Mr. Vianès<sup>152</sup> le 20 juillet 1942”

\*\*\*\*\*

En la nota de servicio, fechada el 22 de septiembre de 1942, se da cuenta de la visita que el día 29 va a realizar al Grupo la Mission TODT, “pour recruter des volontaires”, y la obligación de todos sus componentes de estar presentes ese día.

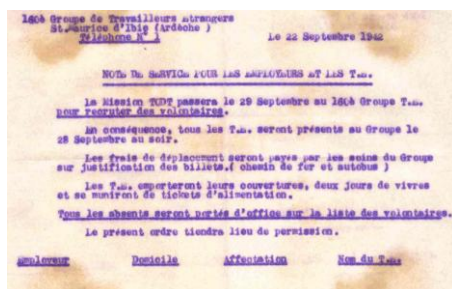


Fig. 65. Nota de servicio para los patronos y los T.E.

#### NOTE DE SERVICE POUR LES EMPLOYÉURS ET LES T. E.

“La Mission TODT passera le 29 septembre au 160è Groupe T. E. pour recruter des volontaires. En conséquence, tous les T. E. seront présents au Groupe le 28 septembre au soir. Les frais de déplacement seront payés par les soins du Groupe sur justification des billets (chemin de fer et autobus). Les T. E. exporteront leurs couvertures, deux jours de vivres et se muniront de tickets d'alimentation. Tous les absents seront portés d'office sur la liste des volontaires. Le présent ordre tiendra lieu de permission.

Employeur	Domicile	Affectation	Non du T. E”.
-----------	----------	-------------	---------------

Pocos días más tarde, el 8 de noviembre de 1942<sup>1</sup>, se produjo el desembarco americanos en África del Norte, siendo Manuel G. Sesma enviado a Les Salelles a trabajar como picapedrero en el camino de Manaval, entre noviembre de 1942 y abril de 1943. Así lo cuenta en su Autobiografía:

“Allí pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la montaña y hacía tal frío que tenía que ponerme dos pantalones y dos chaquetas a la vez. Por otra parte, la alimentación era entonces escasa y mala, como lo demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar. Almuerzo: 2 sardinas arenques. Comida: sopa con 10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos. Cena: parecida a la comida. Pan para todo el día: 333 gr. Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo año (1943), se presentó en Saint-Maurice un gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña”.

<sup>152</sup> Vianés, René, Adrien, Laurent.



Fig. 66. Manuel G. Sesma: Saint-Maurice d'Ibie



Fig. 67 Les Salelles (1942)

Textos escritos en Les Salelles: *La Grotte de Barre-tu* (Anexo VI), *Étrenne*, *La maison maudite* (Anexo VIII), *Répons pour Misères*, *Félicitation*, *Chanson pour Colette*.

### FELICITATION

A Emile Grillon  
Les Salelles, 04/01/1943

Il ne vaut pas la peine d'accumuler des ans  
car la vie n'étant pleine, le temps n'a pas de sens.  
Ainsi je vous souhaite dans cet anniversaire  
d'autres trente et sept ans, pleins de triomphes et fièvres.

Aux Salelles, le 4 janvier 1943. Minuit.

#### CHANSON DE COLETTE

A Colette Valette  
Les Salelles, 08/01/1943

Maintenant  
que tu n'as  
que quatre ans,  
tu es un papillon  
de soie, de rose et d'or  
ravissant.  
Pour cela  
tout le monde  
t'adore...

Alors que tu en auras

Quand j'étais comme toi,  
un exilé espagnol  
me chantait tendrement  
cette jolie chanson:

Maintenant  
que tu n'as  
que quatre ans,  
tu es un papillon  
de soie, de rose et d'or  
ravissant.  
Pour cela  
tout le monde  
t'adore.

Alors que tu en auras

quatre par quatre  
tu seras la vierge  
la plus tendre et belle  
de ton âge.  
Pour cela  
t'aimeront  
tous les garçons...

Quand enfin tu en auras  
quatre par seize  
alors tu deviendras  
une grand-maman  
douce, propre et frêle,  
et tu diras à ta petite-fille,  
embrassant ses deux joues poupines:

quatre par quatre  
tu seras la vierge  
la plus tendre et belle  
de ton âge.  
Pour cela  
t'aimeront  
tous les garçons...

Et de son air saisissant  
de rêveur,  
on me caressait doucement  
comme une fleur...

#### II.1.1.3.6. Le Lager Franco de Hennebont

Textos escritos en Hennebont: *Horoscope d'Annick Michel, Matinée de foire à Hennebont.*

Hacia la mitad del mes de abril de 1943, Manuel G. Sesma fue deportado al Lager Franco de Hennebont (Morbihan) y, seguidamente, trasladado a la Base Submarina de Lorient, tal y como lo cuenta en su *Autobiografía*:

“El Lager Franco era un campo de concentración alemán, ocupado por refugiados españoles y ubicado en la pequeña ciudad bretona de Hennebont (Morbihan). Y allí fui a parar desde el Ardèche, distante más de 600 km. Mi sorpresa fue grande al comprobar que estaba mejor organizado que los franceses, que nos daban mejor de comer y que nos pagaban mucho más. ¡Bah!, “la France paie”, decían con desenfado los alemanes. En efecto, el Banco de Francia pagaba diariamente a los nazis 500 millones de francos, como gastos de ocupación. A ellos hay que añadir las requisiciones de coches, casas, camiones, talleres, fábricas, caballos (643.000), trenes (1.000 locomotoras y 800 mil vagones) y alimentos (2 millones y medio de toneladas de trigo, otros tantos de avena, 774 mil Tm. de carne, 597 mil de patatas, etc., etc.) Por otra parte, fusilaron a 150.000 franceses y deportaron a Alemania a 400.000. Efectivamente, Francia pagó.....”

Su ingreso en la Organización Todt (abril 1943) viene descrito en su relato: *Divagations d'un terrassier* (Bernay, le 20 Août 1943) (Ver Anexo VI):

“XI.- Quand j'eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, au service de l'Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5<sup>ème</sup> Groupement des Formations de travailleurs étrangers, commandé par le colonel Copin, me dit en espagnol avec accent français : “Pasiensia, segnor... !  
Pour le moment, j'interprétai cette exclamation comme une marque de compassion. Mais non : ce n'était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que c'était une inspiration du Saint-Esprit. En effet, il y a en espagnol un proverbe qui dit : “On gagne le ciel par la patience ” Et ma foi !, pour un professeur de Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette vertu, que de le contraindre à vivre les “Tristes ” d'Ovide, travaillant dans un autre Pont comme terrassier... ? Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la pelle et la pioche constituent des instruments de salut éternel que ne surent encore découvrir aucun ascète ni mystique religieux, depuis Bouddha jusqu'à Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus”. (*Divagations d'un terrassier*)



1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
<b>Arbeitsgemeinschaft Westküste Mitte</b> <b>Philipp Holzmann A. G. / Siemens-Bauunion G. m. b. H.</b> <b>Emplacement Lorient</b>												
<b>Carte d'identité No. 17568</b> pour Nom et Prénom <i>Garcia Sesma, Manuel</i> Date de naissance: <i>10.1.02</i> Signature:												
14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26
14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26
Nr. 257 2000 6. 41. K. 10/45 Vgl.												

Fig. 68b. Carta de identidad: 17.568. Empresa: Karl Epple. Número de control: 5.093

En su Autobiografía, da cuenta así mismo de su paso por esta localidad de La Bretagne:

“Mi carta alemana de identidad en Lorient era la número 17.568, y mi número de control en la empresa Karl Epple, para la que trabajé, el 5.093. Allí trabajábamos individuos de diferentes nacionalidades: franceses, checos, holandeses, belgas, etc. A los simples peones, como yo, nos pagaban 7'20 francos teóricos a la hora, aunque con los descuentos por comida, alojamiento, etc., el salario real era inferior. De todos modos, según un boletín salarial que conservo de junio de 1943, en 10 días de trabajo me quedaron libres 260 francos. Al principio estuve en el equipo de un capataz nazi, llamado August Weichert: un tipo esmirriado y chillón, que se permitía el lujo de insultarnos y hasta de amenazarnos de muerte. Yo le saqué el mote de “Polvorilla” y sólo lo aguanté dos semanas, pues un día maltrató de obra a un joven acordeonista de una orquestina de París que trabajaba conmigo y el 2 de mayo de 1943 escribí una carta muy diplomática al Ingeniero-Director de la empresa, K. Epple, denunciándole los atropellos del capataz. El efecto no se hizo esperar. “Polvorilla” cambió de modales y en adelante me saludaba a mí en alemán con Herr Professor (Señor Profesor)”.

Con fecha 23 de julio, Manuel G. Sesma escribió el extenso relato “*Matinée de Foire à Hennebont*”, dedicado a los maestros de esta ciudad, Madame et Monsieur Alfred Michel, en el que describe la ciudad, sus calles, monumentos, con su estilo habitual de rigor y todo lujo de detalles.



Fig. 69. Reverso de la foto: 1942. Mariage de Roger. Limoges (Lot). M. et Mme. Alfred Michel et M. et Mme. Roger Michel.

## HOROSCOPE d'Annick Michel

À Madame et Messieurs Roger et Alfred Michel, à l'occasion de la naissance de leur fille et petite fille Annick.  
Hennebont, 20/07/1943

Annick,  
Poupon  
Joli,  
Bouton  
De rose.  
Veux-tu savoir ton horoscope... ?  
Le voici.

Anne signifie grâce.  
Ton prénom donc nous révèle  
Que tu seras une femme,  
Très jolie et spirituelle...

Tu es née un premier de mois.  
Ce détail dit sans conteste  
Que dans la vie tu seras,  
Toujours figure première.

Tu viens sous Cancer et Mars.  
De très mauvais signes, certes.  
Mais pour cela tu seras  
Femme de grand caractère...

Tes grands-parents sont des maîtres  
Et ton berceau est une école  
Tu seras aussi lettrée  
Que Pic de la Mirandole...

La lune était décroissante  
Quand tu es venue. Mauvais signe... ?  
Au contraire. Beau présage.  
C'est la fin d'un monde indigne.

Tu es né près de Blavet  
dans la ville d'Hennebont.  
Tu seras fidèle et brave  
Comme Jeanne de Monfort.

Tu viens au mois de Juillet  
Le plus libéral de l'an.  
Tu aimeras la Liberté  
Comme Madame Roland...

Tu es arrivée en été.  
Tu seras donc très ardente.  
Tu brûleras à qui t'aime  
La tête, les sens et l'âme...

Quand ton papa aura fini  
La carrière médicale,  
Tu lui feras une riche  
Clientèle de cardiaque...

Tu viens sous Pierre Laval.  
Ma foi, augure funeste.  
Mais non ; car tu viens, je crois,  
Assister à ses obsèques...

Annick,  
Poupon  
Joli,  
Bouton  
de soie :  
Veux-tu savoir ton avenir... ?  
Le voilà.

Envoi

Messieurs, Dames, chers amis  
Si mon horoscope échoue,  
Tant pis,  
En tout cas, ce sont les vœux  
Les plus fervents, je l'avoue  
De mon cœur...

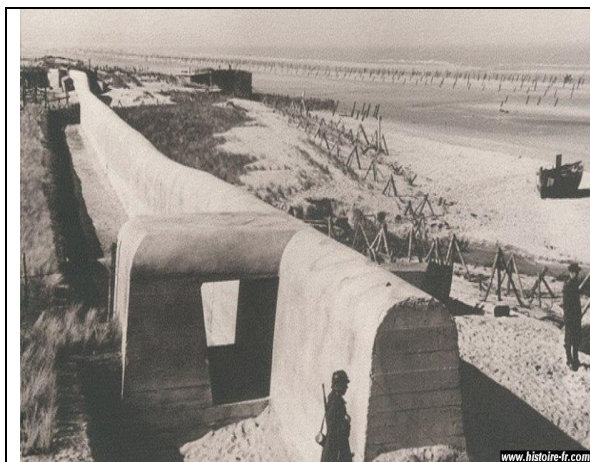


Fig. 70. Base de Lorient

“El mayor inconveniente de la base de Lorient es que la aviación aliada venía a menudo a bombardearla o ametrallarla. Una tarde me sorprendió un ametrallamiento cuando estaba encaramado en un andamio exterior, a unos ocho metros de altura. Me salvé de milagro y decidí fugarme cuanto antes. La cosa era muy peligrosa y nada fácil, pero me ayudaron eficazmente los maestros de Hennebont, Mr. y Mme. Alfred Michel. Los detalles de esta fuga son pelucoscos y hacemos gracia de ellos a los lectores. Me escapé el 26 de julio de 1943<sup>1</sup>, aprovechando la fiesta de Santa Ana”.



### II.1.1.3.7. El Lager de Bernay (Eure)

Relatos compuestos en Bernay: *Divagations d'un terrassier ou Philosophie de la pelle et de la pioche, Quatre cadeaux, La suite des Trois Codonas, Pourboire galant, Crépuscule normand*. (Ver Anexo VI)

El paso de la Bretagne a la Normandie, lo describe así en su Autobiografía:

“Naturalmente, abandoné la Bretaña y pasé a Normandía, dirigiéndome a Bernay (Eure), a 320 km. y pico de Hennebont. Suponía que encontraría allí a un amigo compañero de Bateria, en la campaña final de Cataluña: José San Miguel Recio, y así fue. Me alojé en el Lager Bernay, una antigua fábrica de harinas desafectada, comiendo en su cantina y durmiendo en el segundo piso, en compañía de una treintena de mahometanos argelinos. Empecé a trabajar, aunque por pocos días, en la huerta de un castillo de Menneval<sup>153</sup>, a extramuros de Bernay, en el que vivían los mandamás de la firma Arge Wiesbaden, dependiente, como todas las que trabajaban para los alemanes, de la famosa Organización Todt. Su jefe era un tal Happ, el cual fue destituido por haber desfalcado 11.000 francos en tickets de la cantina del Lager. Le sucedió Heinrich Dechent, el cual me aceptó como contable en sustitución del belga Eustache, que acababa de dejar el puesto. Me pagaban un salario semanal neto de 1.340 francos. Estuve en Bernay hasta octubre de 1943. Resulta que, en el despacho de Dechent trabajaba como mecanógrafa una guapa joven francesa, llamada Suzanne Morisseau, de la que estaba enamorado aquél. La muchacha simpatizó conmigo, después de leer algunos escritos míos, que hacía en el mismo bureau, después de la jornada de trabajo. Pero Dechent acabó por ponerse celoso y receloso e inopinadamente, el 4 de octubre de 1943, fui enviado, al frente de toda la caterva mora, a construir en el puerto de Dieppe, distante más de 100 km., el famoso “Muro del Atlántico”.

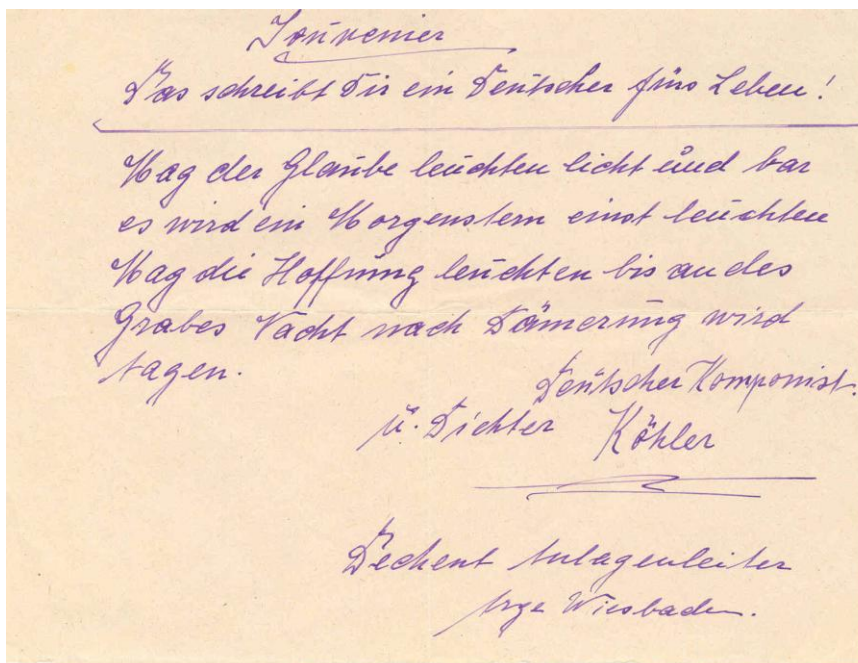


Fig. 71. Escrito que entrega Heinrich Dechent a Manuel G. Sesma cuando se incorpora a la oficina del Campo de Bernay:

Traducción:

<sup>153</sup> De su cuadernillo número 001, anota: “Jefes : Happ, de luto, grito, pelo gris, bebedo; Abdallah Grigaheine; Heinrich Dechent; inspector Martin; Suzanne Mousseau (écrivain). Españoles refugiados: Juan Cortés, Francisco Núñez, Horario Martín, Ernesto Faguas (ex oficial de marina), Francisco Morales, Manuel Judet, Juan Molas, Manuel Espiga, Rosendo Amado. Españoles de Talamona (Lombardía): Juan José San Miguel Recio, Leandro Cerezo, Agustín Alastuey”.

“Esto te lo escribe un alemán para tu vida. Que la fe brille clara y pura, un día brillará un lucero.  
Que la esperanza brille hasta la noche de la muerte, el día llegará después del crepúsculo.  
Compositor alemán y autor, Köhler  
Dechent Encargado de la instalación.  
Inge Wiesbaden”.

## POURBOIRE GALANT

A Mademoiselle Marcelle Sturny  
Bernay (Eure), 23/09/1943

La blonde, blonde, blondina  
Du bar de Lemarié  
Rend les jeunes hommes ivres  
Du nectar de sa beauté

Si vous voulez du champagne  
Etincelant comme l’or,  
Aspirez l’aphrodisiaque  
De ses brillants cheveux blonds.

Pour remplacer les liqueurs  
Dont les restrictions nous privent,  
Nul succédané meilleur  
Que son charme irresistible

Pour éveiller l’appétit  
Et soulever tous les sens,  
Nul meilleur apéritif  
Que son corps ensorcelant.

Désirez-vous du vin rouge  
Des marques les plus célèbres ?  
Ses lèvres en sont la coupe  
La plus mignonne et sensuelle.

Je donnerais les liqueurs  
De tous les débits du monde  
Pour un baiser amoureux  
Des lèvres de cette blonde.

Pour savourer du muscat  
Ou de la bénédictine,  
Il suffit un seul regard  
Des yeux doux de la blondine

La blonde, blonde, blondine  
Du bar de Lemarié  
Est la blonde la plus fine  
De la ville de Bernay.

### II.1.1.3.8. Dieppe

Textos escritos en Dieppe: *Pax, Un dimanche à Dieppe sous l’occupation allemande, Pluie, Souvenir d’exil, Dinah y Gala à Saint-Maurice d’Ibie.*

Mi estancia en Dieppe – escribe en su *Autobiografía*:

“donde estuve alojado con los argelinos, apenas si duró una semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; pero me bastó a mí para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir más tarde un largo relato, con curiosas reminiscencias españolas, titulado *Un dimanche à Dieppe sous l’occupation allemande*.

## SOUVENIR D’EXIL

A Madame Cabrol et ses enfants  
Bouelles (Seine Inférieure), 10/12/1942

Maneval,  
vallée des morts,  
sépulcre des espagnols  
autrefois.

C’était un petit torrent.  
Il s’appelait Gardon<sup>154</sup>.  
Et trois lis fleurissants:  
les enfants de Cabrol.

<sup>154</sup> Ruisseau en el que los españoles “s’approvisionne en eau potable et où l’on se lave » (Mauran, 89).

Dans ton sein froid et sec  
nos sinistres baraques  
avaient l'air désolé  
de pourris sarcophages.

Et nos tristes silhouettes  
erraient par ton vallon,  
comme aux cimetières  
les fantômes des morts.

Dans ton paysage noir,  
rien que deux notes belles:  
les larmes d'un torrent  
et les fleurs d'une ferme.

Leur pitié et tendresse  
parfumait notre exil,  
comme les chrysanthèmes  
la tombe d'un ami.

Maneval,  
vallée des morts,  
sépulcre des espagnols  
autrefois.

Que t'en reste aujourd'hui...?  
Les larmes du Gardon,  
les enfants de Cabrol<sup>155</sup>  
et notre souvenir.

## PLUIE

A Mademoiselle Paulette Guichard  
Bouelles, le 30 Novembre 1943

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

Depuis trois jours, il ne cessait pas de pleuvoir.  
En Normandie il pleut très fréquemment.  
La Normandie est une pleureuse.  
Le ciel normand est un lacrymatoire  
Pendant cette pleine lune de Novembre, le lacrymatoire s'était cassé et les larmes ne cessaient pas de se répandre sur le paysage...  
C'était désespérant  
et monotone,  
et triste  
Comme le ciel normand  
Un ciel d'acier  
Plutôt, de plomb  
Et comme celui-ci, pesant et gris  
Il pesait sur mon cœur, comme une dalle sépulcrale.  
Je me trouvais justement enterré  
Enterré vif  
A Bouelles  
Dans un pauvre logis  
Chez de pauvres paysans  
C'était un dimanche.  
Dans la cuisine de mes humbles hôtes, il y avait un petit oiseau, enfermé dans une cage misérable.  
Il était mon image.  
Comme lui, je ne faisais que voltiger étourdiment entre les murs de ma prison.  
A chaque moment, je regardais à travers les vitres des croisées pour scruter le ciel. Mais le ciel continuait toujours fermé.  
Et hostile.  
Et noirâtre.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

Pour ne pas me laisser abattre tout à fait par le cafard, je pris en main un livre infantile  
C'était de Paulette  
Paulette était la fille de mes patrons

---

<sup>155</sup> Familia en cuyo terreno se ha construido una "baraque" para los españoles de Les Salelles. Está situado a 4 km. de Les Salelles. (Mauran, 86).

Et le livre était une édition illustrée des fables de La Fontaine  
 Je l'ouvris.  
 Le Loup et l'Agneau  
 "La raison du plus fort est toujours la meilleure..."  
 La meilleure... ?  
 Fameux moraliste!  
 Non ; la plus forte.  
 Plutôt, l'anti-raison.  
 C'est-à-dire, la force.  
 Mais y n'y a-t-il pas moyen d'empêcher que le loup continue toujours à manger tranquillement l'agneau... ?  
 La Fontaine ne pensa pas à cela.  
 Il n'était pas un révolutionnaire.  
 Il était un conservateur.  
 Mais oui : un conservateur de l'ordre établi.  
 Et l'ordre établi par le loup est que les loups mangent tranquillement les agneaux.  
 N'est-ce pas ?  
 Le Corbeau et le Renard  
 .... Mon bon Monsieur  
 Apprenez que tout flatteur  
 Vit aux dépens de celui qui l'écoute.  
 Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute  
 Sans doute.  
 La Fontaine le savait par expérience.  
 Pourtant... comment pourraient se remonter quelques ballons humains prétentieux, mais creux, si ce n'était par l'encens des flagorneurs... ?  
 Le Heron  
 "Ne soyons pas si difficiles.  
 Les plus accommodants ce sont les plus habiles..."  
 Les plus habiles... ?  
 Peut-être.  
 Et assurément les plus indignes.  
 Mais ... qui sait si La Fontaine n'a pas tort ! Au bout de compte, la dignité à quoi sert-elle... ?  
 Très souvent, à rien de positif.  
 Soyez toujours une bonne digne et vous finirez comme le héron.  
 Avalant des limaçons...  
 Si j'avais su être accommodant, me trouverais-je à Bouelles en ce moment ?  
 Mènerais-je cette existence misérable... ?  
 Mais non. J'aurais toujours le ventre rassasié et traînerais une jolie livrée.  
 Avec des flèches et un jour comme emblème<sup>156</sup>.  
 Le joug des taureaux domestiques.  
 Le joug des bœufs gras, cornus et castrés...  
 Mais je n'ai pas tempérament de bœuf...  
 Tandis que je m'abîmais dans ce genre de réflexions, la pluie continuait à faufiler de ses aiguilles le lourd manteau de la mélancolie.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

Je laissai de côté La Fontaine.  
 La philosophie de viveur sans scrupules, au lieu de me distraire, m'avait irrité.  
 Le cafard continuait à graviter sur moi,  
 J'avais une humeur de tous les diables.  
 Enfin, aux débuts de l'après-midi, la pluie s'arrêta.  
 C'était une trêve.  
 Rien qu'une petite trêve.  
 Je la saisis pour me promener un moment en compagnie de Paulette.

---

<sup>156</sup> El emblema de la Falange.

La tendre fillette était l'unique amie que j'avais dans l'endroit et elle aimait beaucoup que je l'emmenasse avec moi les dimanches.

Je pris un chapeau marron et une pèlerine bleue de réfugié.

Elle noua à son cou un mouchoir rouge coquelicot et se coiffa d'un béret de la même couleur.

Nous sortîmes à la route de Beauvais. Le ciel était un nimbus immense, gros de pluie ?

Mais oui, il allait encore pleuvoir.

Et bientôt.

Pourtant nous continuâmes, notre promenade.

La route goudronnée et détremmée luisait comme un ruban de satin noir.

Par le chemin, je questionnai à Paulette sur ses leçons écolières.

Elle me parla de Pierre l'Ermite, des ports français de la Méditerranée et des propriétés de l'oxygène.

A l'entrée de Saint Saire, la pluie recommença. Nous nous réfugiâmes dans un café.

Il se nommait le Café du Progrès.

Le Progrès... ? – commençai-je à réfléchir accoudé sur une table. Joli sarcasme... !

Est-ce que l'homme a réellement progressé depuis la période des cavernes... ? Alors il luttait contre les animaux à coups de bâton.

À présent, il lutte contre ses semblables à coups de canon.

Voilà le progrès...

Le café était vide.

La petite fille avait les mains gourdes.

Je lui prêtai mes gants en laine.

Nous attendîmes un bon moment que la pluie cessât.

Mais en vain.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

Alors, nous se trouvait un petit dieppois.

Un pauvre réfugié.

Comme moi.

Il nous avait rejoint par la route et je lui avais invité à prendre un café pour se réchauffer.

Quand la pluie diminua, nous quittâmes le débit.

Et je pris les deux gosses sous les plis de ma pèlerine.

De cette guise, nous retournâmes à Bouelles par la route de Senarpont.

Les pauvres enfants se pelotonnaient contre moi comme deux poussins.

Des bandes de corbeaux becquetaient sur les herbages.

La pluie commença à augmenter.

Les gouttes d'eau perçaient l'horizon, comme une nuée de flèches.

Et sur l'ardoise des toits de Mesle-Hadeng, elles griffonnaient illisiblement des strophes de tristesse.

Quand nous rentrâmes à la maison, la pluie continuait encore.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

J'avais la tête lourde, l'humeur noire, les nerfs cassés.

Avec la tombée du soir, la chanson monotone de la pluie devint déchirante comme une mélodie de Semaine Sainte.

Et toutes les ombres de la nuit commencèrent à assombrir mon esprit.

Le sentiment de mon isolement, de ma détresse, de mon exil, de toute l'obscurité tragédie de ma vie se fit plus vif et aigu que jamais.

J'étais en proie à la plus grave crise de mélancolie.

Pourtant, à la veillée, la petite fille eut le caprice, oh inconscience de l'enfance<sup>1</sup>, que je finisse de lui apprendre une chanson à la mode que j'avais commencé lui enseigner un autre soir.

Pour ne pas lui causer du chagrin, quoique à contre-cœur, je condescendis.

C'était une chanson triste qui rimait justement avec l'état de mon esprit.

Je me mis à chanter à mi-voix.

Je suis seul ce soir

Avec mes rêves

Je suis seul ce soir

Sans ton amour.

Le jour tombe

Ma joie s'achève,

Tout se brise  
Dans mon cœur lourd...

Sans le vouloir, je commençai à traduire sur le ton toute l'angoisse qui oppressait mon cœur. Ma voix était sourde et pathétique comme une lamentation.

La pauvre gosse devina-t-elle mon état ?

Je pense que oui. Parce qu'elle se mit tout à coup à me regarder comme hypnotisée, reflétant dans son joli minois la plus vive anxiété.

Entre-temps, je continuai à fredonner :

Je suis seul ce soir

Avec mes peines...

En ce moment, un véritable éclair illumina ses prunelles claires.

C'était une apostrophe

Mais oui, je compris instantanément toute sa signification.

Cette apostrophe muette voulait dire :

- Pourquoi êtes-vous si triste, Monsieur ? Mais non, vous n'êtes pas seul. Regardez-moi. Je vous en prie. Je suis avec vous, moi, la petite Paulette, la petite Guichard... ”

Pauvre touchante enfant!

Quand la veillée fut finie, il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.

Je m'enfermai dans ma chambre, comme dans un mastaba.

Tandis que je me déshabillais, un éclair inespéré fit frissonner les rideaux des fenêtres.

Un tonnerre sourd retentit dans la nuit.

C'était l'orage.

Un orage hors saison, lointain et ténébreux, comme celui qui grondait aux souterrains de mon âme.

Mes nerfs brisés se crispèrent un moment.

Puis, je me laissai tomber lourdement sur le lit, soupirant à la façon d'un pacte maudit.

Il pleut sur mon cœur

comme sur le village

des flèches de douleur

et des foudres de rage...

#### II.1.1.3.9. Neufchatel-en-Bray, Esclavelles-Bouelles (Normandie)

De Dieppe fue trasladado a un pueblo cercano, Neufchâtel-en-Bray, según cuenta en su *Autobiografía*:

“De Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, distante unos 28 kilómetros de Dieppe. Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad había sido arrasada por la aviación. Por lo mismo, nos estacionamos en el pueblecito de Bouelles, a 4 km. de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco meses, en casa de unos viejos campesinos: Mr. y Mme. Théodule Guichard. Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a continuación a hacer un fortín”.

La estancia en Bouelles se terminó, cuando, gracias a la ayuda del alcalde de aquel municipio, consiguió escaparse, dirigiéndose hacia el departamento de Maine et Loire, en donde ya había estado con anterioridad. Así lo cuenta en su *Autobiografía*:

“La empresa seguía siendo la Arge Eiebaden, que nos pagaba un salario semanal neto de 1.152 francos, además de la comida del mediodía. En Esclavelles corríamos todavía más peligro que en Lorient, pues hubo día en que no pudimos entrar en el tajo por la amenaza permanente de la aviación aliada. A partir de enero de 1944, ya no sólo nos ametrallaban, sino que nos bombardeaban. Me acuerdo especialmente del bombardeo del 6 de enero, en que me cayó una bomba a sólo 4 metros de distancia. Al oír el ruido característico de su descenso, me arrojé de bruces sobre un embudo adyacente, causado por otra bomba anterior. La explosión me cubrió de tierra y me hizo jirones mi abrigo de cuero, pero no me hirió. Aquello era un serio aviso y entonces escribí a mi amigo, el “abbé” Jollec, exponiéndole mi situación y rogándole que me buscara cualquier trabajo por el M. et L. Me contestó enseguida: “Venga V. y se lo encontraré”<sup>1</sup>. Con que, el 7 de febrero de 1944 me fugué de Bouelles, con la complicidad del Alcalde, Mr. H. Romain, quien me dio un certificado de buena conducta <sup>1</sup> y me llevó en su cochecillo hasta un puesto de parada de autobuses que iban a Rouen. Aquí tomé un tren y tras un recorrido de 300 km. y pico, me apeé en Montreuil-Bellay, al día siguiente. Una familia española me indicó que probablemente hallaría trabajo en

Saint-Cyr-en Bourg, a pocos kilómetros de Montreuil, y allí me dirigí, sin llegar hasta Meron, encontrando, efectivamente, trabajo de peón”.

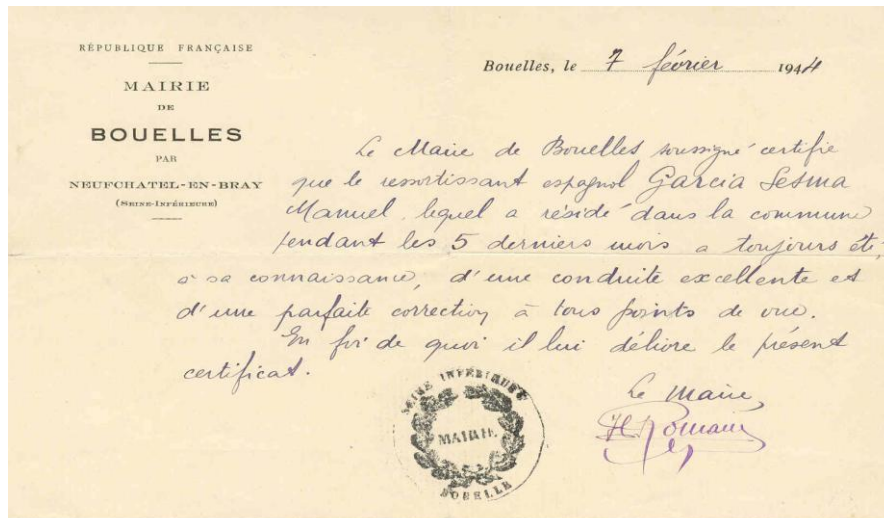


Fig. 73. Certificado del alcalde de Bouelles

Transcripción : “République Française. Mairie de Bouelles. Le 7 février 1944. Le Maire de Bouelles soussigné certifie que le ressortissant espagnol GARCÍA SESMA Manuel, lequel a résidé dans la commune pendant les 5 derniers mois a toujours été, à sa connaissance, d’une conduite excellente et d’une parfaite correction à tous points de vue. En fin de quoi il lui délivre le présent certificat. Le Maire, H. Romain.”

#### II.1.1.3.10. Saint-Cyr-en-Bourg /La Perriere (M. et L.)

“La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la sazón, por los alemanes como depósito central de material de submarinos. En ella intervenían tres empresas: la Kriegsmarine, la Schaller y la Niethamer”.

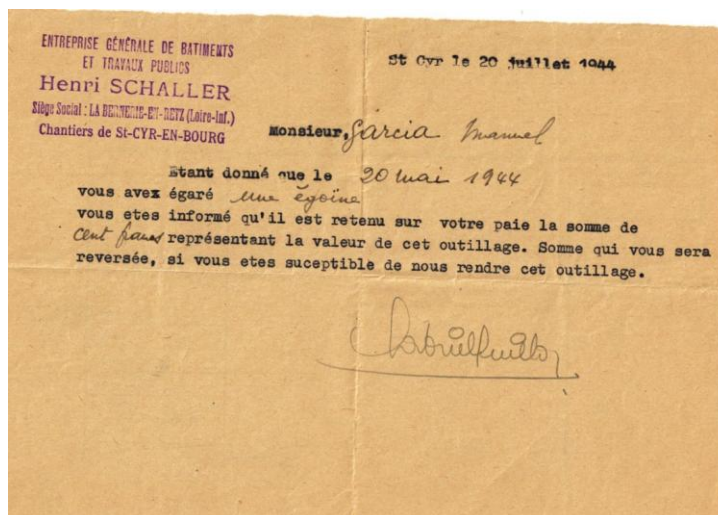


Fig. 73. Escrito de retención de salario

BULLETIN de SALAIRES  
de 16 juillet au 21 juillet 1944

Nom : Garcia Manuel  
Adresse : Paris  
Emploi : Serrurier

Salaire fixe			
Journées	à		
101 Heures	à 9.20	928	70
Heures suppl.	à		
Avantages divers			
Complément	13.20	1320	-
Salaire brut			
Assurances Sociales			
Salaire imposable		2753	70
à déduire :			
Avance	57.20	5720	30
Impôt	72.60	7260	-
SALAIRE NET		1923	-
Autres déductions		296	-
Total		1627	-
Assurances		500	-
RESTE À PAYER		1127	-
Chantiers de ST-CYR-EN-BOURG			
MONTECCHI & C <sup>e</sup>			
11, Boul. Saint-Agnan - NANTES			

Fig. 74. Boletín de salario

Su estancia en La Perrière la cuenta así en su Autobiografía:

“Yo entré a trabajar en la de H. Schaller, encargada de la limpieza y arreglo de las galerías. Me pagaban 1.770'40 fr. quincenales. En La Perrière estábamos empleados unos 250 individuos, de los que 17 éramos refugiados españoles. La Perrière era el tajo más seguro y descansado que

conocí en Francia. Un guasón escribió en la puerta con tiza: Maison de repos (casa de descanso) y yo le dediqué un extenso y humorístico relato, titulado *La Caverne des Embusqués* (La Cueva de los Emboscados), pues, en efecto, lo era. Naturalmente, en 1944, la derrota final de los nazis era ya cosa segura, y los de La Perrière, aunque lo disimulaban, estaban desmoralizados, empezando por su jefe, el Coronel Frimmel. Los capataces no nos molestaban. Últimamente trabajé allí de barrendero de las galerías principales, pero no barría ni 20 metros cuadrados al día”.

En el relato, *La Caverne des Embusqués*, Manuel G. Sesma, además de describir, de manera magistral, detallada, rigurosa, el ambiente general que reinaba en aquel sitio, gestionado por los alemanes, citando con nombres y apellidos a algunas de las personas que en él trabajaban, etc., detalla “le chantier” de esta manera:

“Le chantier était d’abord constitué par deux galeries souterraines, longues d’environ 350 m., et larges de 4 m., formant un angle à peu près droit. C’était la piste centrale. Dans le sens de l’angle convexe, s’ouvrait un véritable labyrinthe de nouvelles galeries en train d’être aménagées; et perpendiculairement au deuxième côté, une douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à l’origine des carrières de tuf. Puis, on les transforma en champignonnières; et enfin, pendant “la drôle de guerre”, on les convertit en usines d’aviation.

Adjacentes au corps des immeubles extérieurs, il y avait en outre des caves de vin mousseux qui firent la réputation de la Perrière, avant la guerre du 40. Naturellement l’affaire était, à ce moment, paralysée.

Les édifices étaient occupés par des allemands de la Kriegsmarine. Les soldats et les sous-officiers étaient confortablement installés dans le bâtiment principal; les chefs, dans les pavillons donnant sur la route. Aux bas, fonctionnaient en outre les bureaux. Les “boches” avaient aussi réquisitionné de chambres à Saint-Cyr et une autre belle propriété à Saumoussay.

Dans deux petites pièces attenantes au grand pavillon de l’entrée Nord, transformé en magasin de réception et magasin de papier, étaient logés les bureaux des firmes collaboratrices: La Schaller et la Niethammer.

Il y avait, donc, à ce moment à la Perrière trois entreprises. La Kriegsmarine commandait en principe tous les travaux, mais elle se chargeait spécialement de la garde et du contrôle du matériel. L’entreprise Schaller s’occupait surtout du nettoyage et de l’aménagement des galeries; et la Niethammer, de l’installation électrique.

Le monde qui y travaillait, ne pouvait être plus bigarré. Il comprenait environ deux centaines et demie d’individus de tout âge, sexe, condition et nationalité. Il y avait, d’abord, la colonie “boche”, composée d’allemands, autrichiens, tchèques, polonais, etc.; puis, la colonie française, la colonie espagnole, la colonie italienne, la colonie belge et je ne sais pas encore.

En tout cas, tous – sauf les femmes – y avaient un dénominateur commun: celui d’embusqué. Les allemands, pour ne pas aller au front; et les civils, pour ne pas aller en Allemagne. C’est pourquoi je baptisai le chantier de la Perrière *La caverne des embusqués*”.



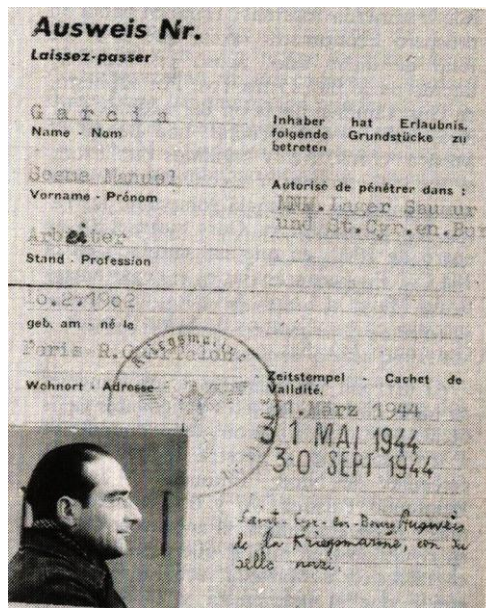


Fig. 75. Laissez-passer alemán

En este documento, se puede observar, tal y como lo cuenta en el relato *La Caverne des Embusqués* -dedicado a A. M. M. Maurice Cochy et Teodoro Martínez -Saumur, le 6 mai 1946-, que, aconsejado por compatriotas que trabajaban en ese Lager (Campo alemán), dice tener su domicilio en Paris, 9 Rue Omer Talon, al objeto de obtener un complemento por desplazamiento, y que su profesión se denomine *Arbeiter*.

#### La Perrière (Saint-Cyr-en-Bourg)

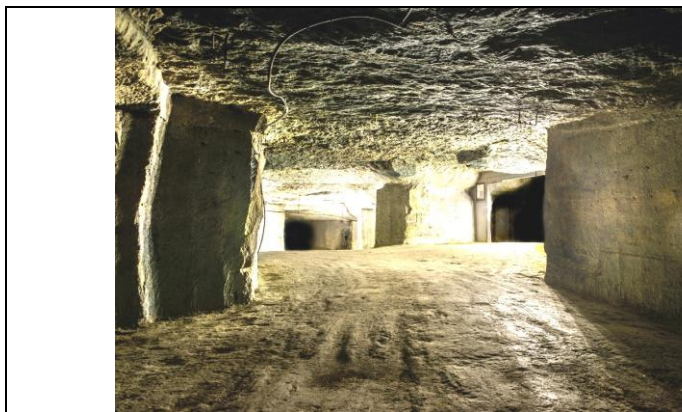


Fig. 76. La Perrière

En el mismo relato, escribe que, en sus tiempos de ocio:

“Me entretenía en componer en francés versos satíricos. Cuando los alemanes se vieron acosados en Francia por todas partes, los nazis de la Perrière la dinamitaron, al atardecer del 25 de agosto de 1944 y huyeron al día siguiente”.

Durante su estancia en Saint-Cyr-en-Bourg, Manuel G. Sesma compuso los siguientes textos: *Quatre cadeaux*, *Madrigal Rouennais*, *Madrigal Français*, *Madrigal Espagnol*, *Points de couture*, *Aux rivages du Thouet*, *Un dancing paléolithique*, *Le vieux moulin de Saumoussay*, *Le dolmen de Bagneux*, *Lumières de mort*, *En robe de première communion*, *Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg*, *Le vieux moulin de Saumoussay*, *Allumette ( I Madrigaux)*, *Comptabilité (II Madrigaux)*, *Sous le charme de la Samaritaine*, *Peur (III Madrigaux)*, *Confidentiellement*, *Jalousie (IV Madrigaux)*, *Réflexion à mi-voix*, *Affolement (V Madrigaux)*, *Blasphème (VI Madrigaux)*, *Cours*

*d'Espagnol, Saveur de pêche, Une leçon au Collège Yolande d'Anjou, Brume, "Entretiens avec Jacqueline, Pénélope, La caverne des embusqués, Les Dames de Montsereau, Clair-obscur sentimental, La veillée des morts.*

En el mismo texto (La caverne des embusqués), habla de los tipos de trabajos que había tenido que hacer y de cómo, arriesgándose, practicaba la escritura durante sus horas de trabajo:

“En ma qualité de manoeuvre, je fis à la Perrière toute sorte de métiers: débardeur, charpentier, ferrailleur, terraissier, balayeur... Des métiers très intellectuels, quoi. Et en effet, au lieu de débarder, de piocher, d'enfoncer des clous, de préparer du mortier, de ranger du matériel, de rouler la brouette ou de balayer, ce que j'y fis surtout, fut de la littérature sentimentale et satirique. A ce propos, je portais toujours en poche un cahier minuscule et un bout de crayon et quand je n'avais pas devant moi d'Allemands ou de contre-mâîtres – ce qui arrivait souvent -, j'écrivais à la lueur des ampoules. C'était un peu exposé, puisque je courais le risque d'être surpris et d'être suspecté comme espion, ce qui m'était déjà arrivé à Hennebont (Morbihan), Bernay (Eure) et Bouelles (Seine Inférieure). Mais comme je m'étais toujours très bien tiré d'affaire, j'avais confiance”. (*La caverne des embusqués*)

#### DEUX MADRIGAux

Madrigal Espagnol  
À *Mademoiselle Jeannette Maslard*

Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944

En écoutant un soir un fougueux  
pasodoble,  
Mes yeux sur ton profil de “niña” de  
Séville  
Tu me fis l'illusion d'une princesse  
maure,  
Et je brûlai d'envie d'embrasser tes  
pupilles.

Madrigal Français  
À *Mademoiselle Jeannette Maslard*

Quand tu me sers, Margot, je suis  
toujours honteux  
Et sais-tu le motif?  
Les Belles –des reines- ne servent pas  
les gueux,  
Elles s'en font servir...

Madrigal Español  
A *la Señorita Jeannette Maslard*

Escuchando una tarde un brioso pasodoble  
Mis ojos mirando tu perfil de “niña” de Sevilla  
Tuve la ilusión que eras una princesa mora  
Y ardí en deseos de darte un beso en las pupilas

Madrigal Francés  
A *la Señorita Jeannette Maslard*

Cuando me sirves, Margot, me siento siempre  
avergonzado  
¿Sabes el motivo?  
Las mujeres guapas –reinas- no sirven a los  
mendigos  
Se hacen servir por ellos.

#### MADRIGAux

A *Mademoiselle Simone Dézé*  
Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944

I

ALLUMETTE

Vous transmettez de la flamme à tous les

#### IV

JALOUSIE  
Saumoussay, le 01 août 1944

En vous voyant baiser le pied de Saint-  
Martin,  
Je sentis la faveur d'un fol iconoclaste.  
Mes lèvres envieuses faillirent  
blasphémer

hommes...  
Ils brûlent. C'est normal.  
Mais ne vous brûlez-vous jamais du  
moins les ongles ?  
J'aimerais le savoir...

II

### COMPTABILITÉ

Vous calculez très bien toutes les  
transactions  
Que dans tous les rayons règlent les  
Galeries.  
Faites-vous le calcul de toutes les  
passions  
Que soulève en passant votre mine jolie.

III

PEUR

Saumoussay, le 01 juillet 1944

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin  
Vous me dites un jour : "Avez-vous peur  
de moi !  
Mais, oui. C'est naturel.  
Vos cheveux et vos yeux sont un feu  
dévorant.  
J'ai peur de me brûler..."

### CONFIDENTIELLEMENT

A Mademoiselle Simone Dezé  
Candes-Saint-Martin, le 30 juillet 1944

- Je vous dis : "Je vous aime" :  
Mais vous n'y croyez pas.  
Pourquoi, Mademoiselle... ?  
Expliquez-moi pourquoi.
- Car, mon ami, vous êtes  
Un volage don Juan  
Qui pour toutes les belles  
A un beau madrigal.
- M'avez-vous que cela  
À m'objecter, ma mie ?  
Eh bien, écoutez-moi  
Encor, je vous en prie.

J'aime effectivement tous les roses  
fraîches  
Que je trouve en passant aux jardins de la  
Vie.  
Mais pour parer mon cœur, comme ma  
boutonnière,

Et j'aurais bien voulu brûler l'église du  
village...<sup>157</sup>

La Perrière, le 1 Août 1944

V

### AFFOLEMENT

Saumoussay, le 15 août 1944

Pourquoi vous troublez-vous, ma  
charmante fillette,  
Lorsque je vous surprends avant entre  
toilettes... ?  
Avec votre excédent de beauté sans  
garder,  
Force femmes seraient des reines de  
beauté.  
Sait-Cyr-en-Bourg, 15 août 1944

VI

### BLASPHEME

Saumoussay, le 18 août 1944

Je comprends bien, amie, en vous voyant  
souffrir  
Que l'on soit un athée.  
Est-ce que le bon Dieu saurait bien  
consentir  
Que vous souffriez, ma chère... ?  
Sait-Cyr-en-Bourg, 18 Août 1944

IV

Que ferai-je mon diue, pour vous  
communiquer  
De mon amour la force... ?  
Les mots n'y peuvent rien. Je vais vous  
embrasser.  
Sentez-vous quelque chose... ?

V

Le jour où je vous dis : "Je vous aime,  
mignonne",  
Le ciel était couvert.  
Pourtant je le trouvai plus que jamais au  
monde  
Baillant et azuré.

Ce fut qu'au lieu de viser les nuages,  
Je contemplai vos yeux.  
Et j'y vis aussitôt les ailes d'un archange  
Adorable et radieux...

<sup>157</sup> La Iglesia de Saint-Martin en Candes en donde murió el célebre obispo de Tours. MGS.

Je n'en prend enfin qu'une : savoir, la plus jolie.

II

Si vous ne croyez pas à mes aveux d'amant,  
Regardez mes prunelles  
Les yeux ne trompent pas. Ils sont toujours plus francs  
Que les plus franches lèvres...

#### REFLEXION À MI-VOIX

Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944

Pensez bien à ceci, ma mie :  
"Un Grand amour  
Ne frappe pas journallement aux portes de la Vie,  
Un beau jour.  
Il paraît par hasard.  
Malheur à qui le laisse partir légèrement !  
Car après...,  
Il ne revient jamais... !

.....  
Pensez bien à cela.

#### EN ROBE DE PREMIÈRE COMMUNION

À Lucette Denis et sa famille<sup>158</sup>  
Manuel G. Sesma  
Saint-Cyr-en-Bourg, le 4 juin 1944

Je sais bien, ma chère,  
La tendre prière  
Qu'aujourd'hui tu as faite au bon Dieu :

"Mon divin enfant,  
Rends-moi papa,  
Qui languit loin de nous et des aïeux... "

Je sais bien, petite,  
Ce que d'un cœur triste,  
Ta mère à la Vierge a prié :

"Aie pitié de nous  
Rends-moi l'époux  
Et le père de mes fils adorés... "

II.1.1.3.11. Saumur (Maine et Loire), 1945-1947

VI

Alors Mademoiselle.  
Vous désirez apprendre  
Comment l'espagnol aime... ?  
Retenez cette image.

L'amour de l'espagnol, ma belle demoiselle,  
Est comme le Soleil du ciel équatorial.  
Il vivifie, éclaire, enflamme, éivre,  
aveugle.  
Et il tue parfois...

#### MADRIGAL ROUENNAIS

Rouen, 1 janvier 1944

I

En vain le ciel d'acier du paysage normand  
Enveloppe Rouen d'un châle gris et triste,  
Tandis que sur tes lèvres et dans tes yeux gitans  
Eclatent les œillets et soleils de Melille.

Je sais la pensée  
Qui cette journée  
A sans cesse troublé tes grands-parents :

"À notre pauvre gosse,  
Si dans cette robe  
Pouvait te voir et serrer ton papa... ! "

.....  
Mais oui, mes amis,  
Cela va finir :  
La guerre, l'exil et les hécatombes.

L'Absent rentrera  
Encore cet an  
Et il sera le plus heureux des hommes.

<sup>158</sup> Estuvo de pensión (Saint-Cyr-en-Bourg) en casa de esta familia: Eugène Denis.

Textos escritos durante su estancia en Saumur: *Paysage, Ballade du café de la ville, Cours d'espagnol, Lever du soleil sur la Loire, L'Ange de l'Absent, Avec Figaro chez Lucien, Comme l'enclos de la Cité Victorine, La coiffe de Mme. de Mornay, Petite chose, Notice biographique de Mme. de Mornay, L'adagio de la sonate, Clair de lune de Beethoven, Nocturne de neige, Angélus, Swing à l'Hôtel de Londres, Tapis d'automne. Les Trois Grâces, Reflets de papiers peints, Le secret de Marceline Desbordes-Valmore, Chute, La première violette, La bonne étoffe, Esquisse Biographique de Mademoiselle Clairon, Une fois je vis les Rois mages, La confidence de la Capitaine, L'Art français en Espagne, Odontologie humoristique, Apologie de la laitière*



Fig. 77. Collège Yolande d'Anjou (Saumur)

“Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda de Anjou”, que había servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo. Entonces se me ocurrió escribir la citada “nouvelle” y dedicar una copia a Mme. Dezaunay, directora del *Collège de Jeunes Filles*, a la que sólo conocía de nombre, y el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet. Inmediatamente me di a conocer como escritor en francés, publicando en Lyon el ensayo “Le secret de Marceline Desbordes-Valmore” y en Toulouse el estudio *L'Art français en Espagne*, en 12 largos capítulos, así como varias *nouvelles*. Fui recibido miembro de la *Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois* y de la Agrupación *Tourisme et Travail*, en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una *Matinée Litteraire* para darme a conocer. En los diarios *La Nouvelle République* de Tours, *Le Courrier de l'Ouest* de Angers y *L'Ouest-France* de Rennes, de los que conservo algunos ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época. En Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho ensayos, siete narraciones y algunos versos”. (*Autobiografía*)

### II.1.2. El espacio de la correspondencia

La correspondencia para un exiliado es uno de los lazos que le sujetan a sus orígenes o a su destino. La prueba son las cifras que recojemos en esta tesis y que ilustran hasta qué punto la escritura fue fundamental para muchos exiliados y muchas exiliadas. El caso de Manuel G. Sesma es todavía más evidente, pues, a la correspondencia con su familia y personas conocidas, sumó la que mantuvo con Suzy Valats desde los diferentes campos de concentración y trabajo.

La consevación de estas casas y su necesaria publicación prueban la solidaridad que expresó para con los españoles y españolas exiliados y exiliadas el pueblo francés durante aquellos años de exilio en su país.

### II.1.2.1. Las cartas de Suzy Valats

MES	Cartas	Origen		MES	Cartas	Origen	160 GTE
Mayo	1, 2 y 3	Albi	Saint-Cyprien	Noviembre	55 y 56	Cruzi	160 GTE
Junio	4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10	Albi	Saint-Cyprien	Diciembre	57	Cruzi	160 GTE
Julio	11, 12 y 13	Gaillac	Saint-Cyprien	1941			
Julio	14 y 15	Saint-Antonin	Gurs	Enero	58, 59, 60, 61 y 62	Cruzi	160 GTE
Agosto	16, 17 y 18	Saint-Antonin	Gurs	Febrero	63,64 y 65	Cruzi	160 GTE
Septiembre	19, 20 y 21	Gaillac	Gurs	Marzo	66, 67, 68, 69 y 70	Cruzi	160 GTE
Octubre	22, 23, 24 y 25	Albi	Gurs	Abril	71, 72 y 73	Cruzi	60 GTE
Noviembre	26, 27 y 28	Albi	Gurs	Mayo	74, 75, 76, 77, 78, 79, 80 y 81	Cruzi	160 GTE
Diciembre	29 y 30	Albi	Gurs	Junio	82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96 y 97	Cruzi	60 GTE
Diciembre	31	Gaillac	Gurs	Julio	98, 99, 100, 101, 102, 103, 104 y 105	Cruzi	160 GTE
<b>1940</b>				Agosto	106,	Gaillac	160 GTE
Enero	32, 33, 34 y 35	Albi	Gurs – 184 CTE (35)	Agosto	107, 108	Roanne	60 GTE
Febrero	36, 37 y 38	Albi	184 CTE	Septiembre	109	St-Céré	160 GTE
Marzo	39 y 40	Gaillac	184 CTE	Septiembre	110	Gaillac	160 GTE
Abril	41, 42	Albi	184 CTE	Octubre	111, 112 y 113	Cruzi	160 GTE
Mayo	43	Albi	184 CTE	Noviembre	114, 115, 116, 160	Cruzi	160 GTE
Mayo	44	Gaillac	184 CTE	Diciembre	117, 118, 119, 120, 122	Cruzi	160 GTE
Mayo	45 y 46	Albi	184 CTE	Diciembre	122	Gaillac	160 GTE
Julio	47 y 48	Gaillac	Argelès	<b>1942</b>			
Agosto	49	Gaillac	Argelès	Enero	123 y 124	Cruzi	160 GTE
Septiembre	50, 51 y 52	Cruzi	Argelès	Febrero	125	Cruzi	160 GTE
Octubre	53 y 54	Cruzi	Argelès	Marzo	126	Cruzi	160 GTE

Tabla 17. Distribución de las cartas según los lugares de residencia

### Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Suzy Valats:

Suzy	Albi (31)	Gaillac (18)	Cruzi (71)	Saint-Antonin (5)	Roanne (2)	St. Céré (1)
	1 a 10 - 22 a 30 32 a 38 - 41 a 43 45 y 46	11 a 13 - 19 a 21- 31, 39, 40, 44, 47, 48 y 49 106, 110 y 122	50 a 105 y 111 a 121 123-126	14 a 18	107 y 108	109
126	31	18	70	5	1	1
%	24,60	14,28	55,55	3,96	0,79	0,79

Tabla 18

### Distribución de las cartas según los lugares de residencia de Manuel G. Sesma:

Manuel	St. Cyprien	Gurs	184 CTE	Argelès	160 GTE
Estancia	6/05/1939 a 06/07/1939	13/07 1939 a 30/01/1940	30/01/1940 a 28/05/1940	06/07/1940 a 17/10/1940	14/11/1940 a 04/02/1942
Nº Cartas	1 a 12	13 a 33	34 a 46	47 a 54	55 a 126
	12	21	21	8	64
	9,52	16,66	16,66	6,34	50,79

Tabla 19

Distribución de las cartas por años: 1939-1942

1939	1940	1941	1942
1 a 31	32 a 57	58-122	123-126
31	26	65	4
24,60 %	20,63 %	51,58 %	3,17 %

Tabla 20

### INDICE DE LAS CARTAS DE SUZY

Nº	Fecha	Ciudad	Textos - Referencias	Acontecimiento
	Saint-Cyprien			
1	06/05/1939	Albi	<i>Sonatine de printemps</i>	Presentación. 19 años. Compromiso de amistad. Arlette: 16 años. Le gustaría leer lo que ha escrito en España. Le pide una foto. Habla de Paulette Gayrand, la primera mujer con la que Manuel se ha carteadado, y a la que ha dedicado un poema: <i>Sonatine de Printemps</i> .
2	15/05/1939	Albi	Primer poema: <i>Rêverie</i>	Le explica que, para ahorrar, las cartas van juntas (la de Paulette, a su correspondiente, y a la suya; y, las respuestas, igual). Ellas ponen los sellos. Se refiere a la filosofía del Cardinal Billot, que Manuel ha citado en su respuesta, y que ella no sabe en qué consiste. Le ha encantado que sepa escribir bien el francés. Le pregunta: edad, profesión antes de la guerra, qué hará cuando salga de Saint-Cyprien. Y si podrá volver a España o tendrá que exiliarse. Menciona un poema que él le habría enviado. Le plantea la cuestión: ¿Es posible la amistad entre un hombre y una mujer?
3	23/05/1939	Albi	<i>El último vals</i> <i>Essai sur l'amitié</i>	Londres y París aceptan el principio de un pacto de asistencia mutua en caso de agresión de Alemania contra Polonia. Ella tampoco volvería a España. Le habla de América. Le dice que podría enseñar en Francia, que domina el francés. Habla del Parque de Albi, del que le había enviado una fotografía. Le plantea el tema, para que le escriba un ensayo sobre el tema: <i>L'amour et la correspondance</i> .
4	01/06/1939	Albi	<i>Rêverie</i> Lamartine. <i>L'invitation à la valse</i> de Weber	Expresa su entusiasmo con sus cartas. Habla de una poesía, en español, que le habría enviado al principio.
5	10/06/1939	Albi	I ensayo.	Va a enviar una carta de Manuel a su familia en España. Está haciendo las prácticas en una "école d'application". Su hermana es directora de la Escuela Pigier, sténodactylo. Manou, su sobrina se prepara para hacer la comunión. Tres sobrinos: Jacques (14 años), Manou (12), Arlette (16). Dos fotos de ella. Isabel Rubira, una compañera española, acogida por la

				directora en la Escuela. Su novio sería compañero de Manuel. Le dice que está enamorada de una persona. Le felicita por el primer ensayo que le ha enviado: "Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...?"
6	14/06/1939	Albi	Poesía de Suzy	Le gusta lo prohibido. Segundo curso de Magisterio. Paulette. Le envía una poesía que ha escrito ella (23 mayo).
7	24/06/1939	Albi	Ensayo sobre la felicidad. Ensayo sobre el amor sensual.  Fernand Gregh Dorgelès, Victor Hugo	No le gustan las reverencias. Las estudiantes de Albi hablaban de los españoles de los campos.
8	26/06/1939	Albi	Mr Adolf Alouette de F. James	Ha terminado su cursillo de prácticas. Confía en él. Se explica. Le envía fotos. Estado de ánimo y cartas. Dos exiliados.
9	23/06/1939	Albi	Mireille	El sistema de correspondencia no le gusta. Paulette no se escribe con su correspondal como ella. Le da la dirección donde vive su madre: rue du Languedoc, Gaillac. El ha organizado una especie de escuela en el campo. Gary Cooper. Le copia algunos pensamientos.
10	30/06/1939	Albi		Poema de Francis Carco.
11	03/07/1939	Gaillac	<i>Crepúsculo Albigense</i> . Cuaderno de poesías.  Bossuet Henriette de France	Envío de un cuaderno con poesía. Cita: <i>Crepúsculo Albigense</i> . "Nous perdons la tête, soyez sage mon petit". "Vous êtes sérieux, sage".
12	06/07/1939	Gaillac	Verlaine, Baudelaire	Ha recibido una carta de su casa de España.
Campo de concentración de Gurs				
13	13/07/1939	Gaillac	Verlaine	Preocupación por el cambio de campo concentración. Descripción de los campos. 150 aniversario de la República (14 de julio) Le dice que está traduciendo sus poesías. <i>Crepúsculo Albigense</i> , etc.
14	19/07/1939	Saint-Antonin	Citas de : Samain Paul Géraldy, " <i>Abat-jour</i> " Bossuet Talleyrand	Comienzan a tutearse. Le expresa su deseo de ayudarle. Le consuela. Le anima.
15	29/07/1939	Saint-Antonin		"Un astre errant et lointain". Son seul ami. Habla de Francisco, un español que conoce. Está en Saint-Antonin.
16	07/08/1939	Saint-Antonin	<i>Le clair de lune</i> de Wether	No comprende la expresión "pigeon", que Manuel le ha asignado. Expresa su enfado. No es supersticiosa. Pertenece a las juventudes socialistas. Malraux et Frien. Gunbachs, diputado socialista de Castres. Cita a Mazamet. Cita periódicos de izquierda: <i>L'Humanité</i> , le Midi-socialiste, un journal critique <i>Le Canard Enchaîné</i> , un journal littéraire, organe des professions libérales " <i>Marianne</i> "
17	12/08/1939	Saint-Antonin		Se siente arrepentida por lo que le ha escrito en la carta anterior. Campaña por la natalidad. Está en Cazals. El río L'Aveyron. "Un fantôme inconnu et ennuyeux emprisonné dans un camp de concentration". Acepta colaborar y le dice que no comete muchas faltas.
18	24/08/1939	Saint-Antonin		24 août : la mobilisation partielle est décrétée en France. Ha releído todas sus cartas. Quiere trabajar para él. Ayudarle a hacer su libro. Le pacte de non-agression



				Staline-Hitler. Está preocupado y parece estar al tanto de la situación. Habla del Refugio de Montolieu (Aude). Le confiesa : “Je ne pourrai t’oublier jamais.” <i>La Dépêche</i> . Le Front de la Paix. La Pologne. Le habla de la posibilidad de ser lector en algún colegio: Montauban, Toulouse. 1 de septiembre: Alemania invade Polonia; 3 de septiembre : Francia declara la guerra a Alemania.
19	06/09/1939	Gaillac		3 septembre : le Royaume-Uni, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. Début de la “Drôle de guerre ” (fin le 11 mai 1940). Solidaridad política. Vencer al fascismo. Le habla del libro que está escribiendo. Está enfermo. Habla de la posibilidad para él de ir a combatir. “La guerre c’est une loterie”.
20	20/09/1939	Gaillac		El padre de Arlette, su cuñado, ha sido movilizado. Tiene otro cuñado también movilizado, de 26 años. Polonia está amenazada. La guerra.
21	23/09/1939	Gaillac		Margot, su amiga. Fotos. Habla de las cartas. Y de su próxima vuelta a la escuela.
22	03/10/1939	Albi	Una poesía: <i>Identification.</i>	Primera foto de él. Una poesía para ella. Goya y Erathostène. La vuelta a la escuela. Un camarada les ha contado en el dormitorio la vida en los campos. Ha llorado. Le gustaría hacer algo por él.
22A	05/10/1939	Albi	Symphonie Pathétique Journal. Telepatía.	Ha comenzado el <i>diario sentimental</i> . <i>Telepatía</i> . Lo repite a menudo. Flaubert. La vida en la escuela. Las ilusiones perdidas. Ella traduciría.
23	17/10/1939	Albi	Journal sentimental.	11 octobre : 138 000 soldats britanniques débarquent en France; le premier ministre français, Édouard Daladier repousse les offres de paix d’Adolf Hitler.  Ella recibe el “ <i>Journal Sentimental</i> ” en francés, que él ha traducido para ella. Les essais. Froide. Phèdre de Racine. B. S. (Brevet Supérieur) français. Le dice que puede traducir los textos de manera más “élégant”. Postal de Madrid.
24	27/10/1939	Albi		Le habla de la corrección de los poemas. Le pregunta que a dónde va a ir. Le pide perdón.  <i>Le Journal</i> . Está transcribiendo el Journal. Y las poesías: <i>À l’Ombre</i> . La poesía dedicada a Paulette. <i>Sonatine de printemps</i> .
25	Sin fecha			Carte postale: Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.
26	08/11/1939	Albi	<i>Petit nuage.</i>	<i>Petit nuage</i> . 20 ans dans 10 jours. La Bruyère. Paul Fort: Ballades. “Retour au soir tombant”. Habla del ensayo sobre el maquillaje.
27	06/11/1939	Albi		Comienza la carta escribiendo en español. Le habla de una amiga, Mlle Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn), que le gustaría corresponder con alguien en francés.
28	22/11/1939	Albi	<i>Ensayo sobre el maquillaje</i>	<i>Ensayo sobre el maquillaje</i> . Rolande. Georgette.
29	04/12/1939	Albi		Elle s’est promise à un militaire : Henry. Aparece un antiguo novio de ella. Rolande. Ángel. Mentor. La Bruyère et Molière. Disgustada. Cartas de su hermano.
30	18/12/1939 Lundi	Albi		Antonio Camaño, español exiliado en casa de Georgette. Habla de una escuela de Cahors, en la que había estado interna y en donde habría conocido a Jean, su primer novio. Henry es militar y su novio actual. Le cuenta la historia completa y sus dudas.
31	29/12/1939	Gaillac	Dos poesías.	Delarue Mandrus. No quiere dejar de ser su amiga. Hablan de salir del campo, de encontrarle un trabajo. Stage en una

				escuela. Le pide cómo se hace. Compañías de Trabajadores. Proyecto de emigración a México. Ella no quiere. Mentor ilustra 2 poesías. Le confiesa su amor por Jean, empleado de la Banque de France. Henry, maestro.
	1940			
32	04/01/1940	Albi		Le anuncia que le ha llegado una carta de Barcelona, en español: Allée Barcelonne 102.
33	10/01/1940	Albi	<i>Épiphanie</i>	<i>Épiphanie</i>
34	30/01/1940	Albi	<i>À l'ombre d'un ange</i>	15 janvier : création en France des <i>cartes d'alimentation</i> . Rationnement de denrées alimentaires (viande, 11 janvier). Carte d'alimentation (29 février).  Ha salido de Gurs. <i>A l'ombre d'un ange</i> . Ha llorado. Montreuil-Bellay. Balloire. Viaje penible entre Gurs y Montreuil-Bellay. "Madame "
184 C. T. E. (Maine et Loire) Balloire				
35	30/01/1940	Albi	<i>Solitude</i> <i>Consolation</i> , escrito para él por Suzy.	Comentario a las poesías de <i>A l'ombre d'un ange</i> . Ella le quiere ayudar a salir de Gurs. <i>Solitude</i> . Commentaire à ses poèmes: <i>Consolation, Télépathie, Froid, Vision, Foi, Pascaliennne, Sitio, Cloches, Sang, Renoncement</i> . Habla de un maestro que ha ayudado a Manuel. Dice de escribir al inspector de l'Inspecteur d'Académie de Bordeaux, para tratar de sustituir al otro profesor que se ha ido a Cuba. Mentor, Ángel. Agustín no escribe a su corresponsal, Paulette. L'instituteur et à l'institutrice de Meron. Le habla de las poesías.
36	07/02/1940		Una poesía: <i>Nerfs</i> .	Carta de su hermano, recibida por ella.
37	16/02/1940	Albi		Algo le ha pasado al corresponsal de Rolande, Ángel.
38	29/02/1940	Albi		Démarches auprès de l'Inspecteur de Bordeaux. El maestro de Meron, su amigo.
39	20/03/1940	Gaillac		La madre de Suzy conoce el carteo: "Tu l'embrasses pour moi".
40	29/03/1940	Gaillac	Descartes Ha escrito una poesía para la madre. Prière. Essai, Envoi del ensayo.	Recuerdos de su madre. Le agradece la poesía que ha hecho para ella. La méthode de Descartes. Une poésie pour la maman de Suzy.
41	10/04/1940	Albi	<i>L'essai sur la bicyclette</i>	L'essai sur la bicyclette à la machine, tapé par elle. Il se déclare socialiste. "Le rire de Bergson".Hérédia. Université Catholique d'Angers. Se pregunta si, socialista, podría aceptar un puesto en esa universidad. Pécaré. Le rire de Bergson. Socrates.
42	20/04/1940	Albi		Le curé de Meron. Georges Palis. Socrates.
43	04/05/1940	Albi		Coulet
44	13/05/1940	Gaillac	Sonatine	Leur correspondance était du mois de Mai, 39. <i>Sonatine</i> . Lui : "Que tu sois heureuse... ce sont les vœux d'un malheureux qui t'aime profondément et qui, quoiqu'il arrive, ne t'oubliera jamais".Elle : "Je ne t'oublierai jamais". Anasthasie (surveillante, sœur). Stage de 15 jours à l'école annexe.
45	24/05/1940		Albi	21 mai : les villes d'Arras et d'Amiens sont prises. Les Allemands atteignent la Manche. L'armée française est coupée en deux et ses meilleures unités encerclées en Belgique. Mais Hitler interdit aux PanzerDivisionnenn de compléter l'encerclement par la capture des ports et plages.  Descripción de la guerra. Recuerdos de la resistencia de Madrid. J'ai un beau-frère ici à Albi à l'usine d'armements et l'autre au Maroc. Ambiente de guerra. Los alemanes avanzan hacia París.

46	28/05/1940		Albi	<p>Declaración de Paul Reynaud. En plena guerra. Le dice que le cuente cosas de la guerra española. Arlette, Jacques, Manou: des frères. Il est à la Motte-Bourbon. Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Imagine-toi qu' il y a deux jours Stutgard a annoncé: "Albigeois, préparez vos cercueils!"</p> <p>14 juin les Allemands entrent à Paris, déclarée ville ouverte; la ligne de progression allemande va de Provins à Rambouillet en passant par Corbeil, nettement au sud de Paris; à 7 h 30 du matin, signature d'un cessez-le-feu à Paris, sous la menace de bombardements;</p> <p>16 juin :Philippe Pétain devient président du Conseil après la démission de Paul Reynaud et forme le gouvernement ;28 juin : Londres reconnaît le général de Gaulle comme chef des Français libres. Toutefois, Winston Churchill poursuit ses contacts avec le gouvernement de Vichy jusqu'en mai 1941.29 juin : le gouvernement français rejoint la "Zone libre"et s'installe provisoirement à Clermont-Ferrand.1<sup>er</sup> juillet : le gouvernement s'installe à Vichy et convoque le Parlement le 2 juillet.</p>
Argelès-sur-Mer				
47	06/07/1940	Gaillac		Una carta perdida, pues le había enviado a la Motte-Bourbon. Hace un mes que no le ha escrito. Cambia de sitio. Desde el 28 de mayo al 6 de julio, las cartas han desaparecido. Evacuan el colegio para que sea ocupado por refugiados, de la Préfecture du Marne. No han hecho el examen final. Il n'est plus à la Motte-Bourbon. Des lettres disparues. Evacuation de l'école. Nietzsche
48	26/07/1940	Gaillac	Dos poemas de MGS.	Le dice que está estudiando para un examen y que le han gustado los dos poemas que le ha enviado. Mes complicado, pues solo le ha escrito dos cartas.
49	14/08/1940	Gaillac	Le cahier <i>Colombes</i>	Le anuncia que ya ha aprobado. Carta muy corta. " <i>Colombes</i> ".
50	09/09/1940	Cruzi	Colombes	Ya está en Cruzei, su destino como maestra. Casi un mes sin enviarle carta. Accidente de bicicleta. Proyecto de evacuación de todos los extranjeros a México. Cruzei es el pueblo en el que Suzy ejerce su primer empleo como maestra de escuela: 9 alumnos. Vabre: 2000 habitantes.
51	25/09/1940	Cruzi		<p>27 septembre : loi sur "les étrangers en surnombre dans l'économie nationale" formant les groupement de travailleurs étrangers.</p> <p>El le envía sus poemas corregidos y ella le dice que le dará su opinión y le añadirá más. Vabre: a 9 km. de Cruzei. Descripción de Cruzei : quatre maisons ; y de la escuela. Proyecto de viaje a América. Lo aprueba. Lacaune. Montalet, montaña situada a 15 km.</p>
52	28/09/1940	Cruzi	<i>Journal</i> , correcciones. Poèmes.	Comienza a corregirle su <i>Journal</i> y los poemas. No tiene tiempo.
53	07/10/1940	Cruzi	Correcciones de <i>Journal</i> .	Le pregunta sobre su viaje a América. Cartas muy cortas. Está con sus alumnos.
54	17/10/1940	Cruzi	<i>Souhait</i> ilustrado por Mentor.	Viaje a América. Está nerviosa. Correcciones al poema : <i>Souhait</i> (Ilustración). Viaje a México. No se olvidarán.
160 G. T. E. Saint Maurice d'Ibie (L'Ardèche)				
55	14/11/1940	Cruzi		Des inondations dans l'Aude et les Pyrénées orientales. Le habla del novio de Arlette, que está en Saint-Cyprien, Marcel Soulier. Han evacuado el campo por inundaciones y los han llevado a Argelès.
56	20/11/1940	Cruzi		Habla de su cumpleaños. Le han aprobado el CAP para

				poder enseñar. Le expresa su inquietud por su estado de ánimo. Amarse fuera de una relación legal. Viaje a América.
57	Sin fecha Hacia el once de diciembre	Cruzi		30 octubre : Pétain annonce à la radio la collaboration de la France avec l'Allemagne en ces termes “J'entre aujourd'hui dans la voie de la collaboration ”. Retraso en la correspondencia. Futuro de los dos. Le quiere. Está sola en Cruzei. “Ce que je lis? Beaucoup de poésies, toujours. Tu sais comme je les aime. Et puis j'ai lu <i>Valentine</i> de George Sand. <i>Le cercle de famille</i> de Maurois, <i>Yamilé sous les cèdres</i> de H. Bordeaux, <i>L'Ange</i> de Mazeroy, <i>Masako</i> de Kikou Yamata, un roman japonais plein de finesse, de nuances, comme l'esprit de ce peuple”.
	1941			
58	10/01/1941	Cruzi	<i>Neige Quiétisme, Le secret de la courtisan française, Profil du protestantisme vivarais</i> et les deux nouvelles que tu viens d'écrire	Le cuenta el viaje a Cruzei después de las vacaciones. Le habla de <i>Neige</i> . Habla de: <i>Quiétisme, Le secret de la courtisane française, Profil du protestantisme vivarais</i> et les deux nouvelles. Corrección de poemas en Cruzei.
59	12/01/1941	Cruzi	<i>Ex toto corde Bolero.</i>	Corrección de <i>Colombes</i>
60	18/01/1941	Cruzi	Cruzi	La vida para él es más tranquila. Le está haciendo unos guantes. <i>Ballades</i> de Paul Fort.
61	25/01/1941	Cruzi	<i>Sonatine mélancolique</i>	La vida en Cruzei. La perra Rita de los vecinos. Le hace algunas correcciones y le anima a continuar escribiendo en francés. Le pide que escriba sobre su vida en el pueblo. <i>Sonatine mélancolique</i> . Los guantes. Está en Saint-Maurice. Madame Fabre. Leconte de Lisle. Le sugiere un libro: Marcelle Cappy: “Avec les travailleuses de France” Y le pide que le haga un texto sobre ella, como maestra.
62	31/01/1941	Cruzi	<i>Tricot</i>	<i>Sonatine mélancolique</i> no era para ella. Le han gustado los guantes. Le envía una “boucle de mes cheveux”. Se los llevó su hija Héléne.
63	10/02/1941	Cruzi	<i>L'ange de l'aïeule</i>	<i>L'ange de l'aïeule</i> . Está acatarrado. La soledad. La nieve. El deseo de primavera y de correr por los campos.
64	18/02/1941	Cruzi	<i>Bibelot</i>	<i>Bibelot</i> Cita a Madame Vidal. Le gustaría se su secretaria.
65	18/02/1941	Cruzi	<i>À l'Ombre d'un ange</i>	Le envía <i>À l'ombre</i> y le explica algunas correcciones. Papel “Ministre”.
66	03/03/1941	Cruzi	<i>L'essai sur le quiétisme.</i>	<i>L'essai sur le quiétisme</i> . Permiso. No puede recibirlo en la escuela. Mr. Mangado, cura español exiliado en Ferrières. Mr. Cook, le pasteur de Vabre. <i>Le Quiétisme</i> , ensayo. “Je ne me fâche pas du tout que tu corriges avec Mme Montermemar, ce que j'avais fait déjà”. Mme Vidal. Sus compañeras están en pueblos cercanos: “Paulette Gayraud est à La Souque dans le canton d'Anglès, Georgette Palis à x (je ne me souviens jamais) dans le canton de Monestiés au Nord du département. Les autres sont dans cette région, plus ou moins loin d'ici. Suzette Trinques à Camalières (6 km), Roy Delmas à Cannac (20 km) etc... en montant vers Lacaune”.
67	12/03/1941	Cruzi	<i>Tricot.</i>	Le envía la foto de su sobrino Manolito. Ella es el enlace con su familia. Le ha enviado <i>Tricot</i> .
68	21/03/1941	Cruzi	<i>Variations. Suzette.</i>	Un texte à la couverture rose. Copiada por una alumna. Cuestiones sobre el matrimonio.
69	25/03/1941	Cruzi		Vacaciones de Pâques con su hermana en Saint-Céré. Le envía citas que ha recopilado.

70	31/03/1941	Cruzi	<i>Josette. Sonatine mélancolique.</i>	Nieva. <i>Josette. Sonatine mélancolique.</i> La educación. Cuando se es joven. “J’aimais mieux la compagnie de Verlaine et de Baudelaire que celle d’Euchide et d’Erastostère”. Dilema: amor, matrimonio. Preocupada.
71	05/04/1941	Cruzi	<i>Tricot.</i>	Le ha enviado el retrato que le hizo Ángel Serrano, que figura en el libro <i>Los Fiteranos</i> . Y le ha enviado más fotos. Comenta la primera foto que ve de él. Vacaciones en St.-Céré.
72	21/04/1941	Cruzi		Regreso a Cruzu después de las vacaciones.
73	30/04/1941	Cruzi	“ <i>Eroulement</i> ”	<i>Éroulement.</i> Cuenta su vida en el internado. Le cuenta la “ <i>Vérité</i> ”. No puede oponerse a sus padres, a la opinión. Tiene que casarse con Henry. “N’oublie pas, Manolo chéri, que j’ai été élevée dans un pensionnat religieux jusqu’à l’âge de 15 ans et 1/2, et que j’en suis partie de ma propre volonté parce que j’étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette maison”.
74	07/05/1941	Cruzi	<i>Colombes. Espérance</i>	<i>Colombes.</i> Está en Saint-Maurice d’Ibie. Le envía él versos de G. Barrelle
75	12/05/1941	Cruzi		L’amour impossible. Ella no puede. Está comprometida. J’accepte mon esclavage actuel. Le declara su amor, pero no puede. Pero no por eso es menos amor. Manuel se rebela. J’ai à la maison le “Discours sur l’universalité de la langue française” de Rivarol. “Quant à <i>L’Esthétique de la langue française</i> de Gourmont ”
76	13/05/1941		Cruzi	Un artículo de Manuel de Falla sur <i>La Dépêche</i> . Saint-Antonin. Triana. Refugiados españoles.
77	13/05/1941	Cruzi	Segundo ensayo copiado.	Le habla de un libro sobre Goya. L’auteur du livre est Charles-Richard Le gusta Goya. Segundo ensayo copiado. Un libro sobre Yoga.
78	14/05/1941	Cruzi		El <i>journal</i> de MGS. Le quedan dos ensayos por copiar. Vabre.
79	19/05/1941	Cruzi		
80	19/05/1941	Cruzi	Ha copiado otro ensayo.	3 ensayo. Su carta del 12 (herido al caerse de la bicicleta). Amor pasión. Henry. Arlette. Asociación de <i>Profesionales de la Enseñanza</i> . El <i>journal</i> : <i>Suzette</i> . María Teresa.
81	23/05/1941	Cruzi	4 ensayo. <i>Pasodoble de Gurs</i> María Teresa	4° essai. Segunda carta para él. “L’histoire du mariage de Michelet avec Atlénaïs Mialaret m’a émue” A propósito de <i>Suzette</i> , ella quiere que no sea un libro personal, sino una historia sin sus nombres. Una novela de amor, pero no de ellos. <i>Pasodoble de Gurs</i>
82	03/06/1941	Cruzi	<i>Pasodoble de Gurs. Minique.</i>	<i>Pasodoble de Gurs. Minique.</i> Le mariage est prévu pour le 20 juin. L’hôtel de la Bourser sur l’Esplanade du Mail (Castres). Mariage à Gaillac (religieux). <i>Suzette</i> (4 juin).
83	09/06/1941	Cruzi		Problemas de salud parece aplazar el encuentro. El matrimonio se aplaza.
84	03/06/1941	Cruzi		Se atrasa la boda porque Henry tiene que ir de maniobras. Se aplaza la boda para el 1 y 2 de agosto. Está en Saint-Maurice.
85	09/06/1941	Cruz	“ <i>Bouleversement</i> ”	Habla de maniobras de su novio militar. Está enfermo. Fija la cita de su encuentro. Su marido es militar: suboficial.
86	10/06/1941 Mardi	Cruzi		Copia de poesías y le envía fotos.
87	11/06/1941	Cruzi	Último ensayo.	(Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-Castres (n° 16464). Cuarto ensayo corregido.
88	11/06/1941	Cruzi		Le cuenta anécdotas de la escuela de Albi. Y de Cruzu. Enrique le correspondant de Georgette, copine de Suzy. L’Université de Cruzu.

89	13/06/1941 Vendredi	Cruzi		Copia la canción de l'École Normale. Elle lui demande d'écrire un conte (Rencontre) pour elle, en utilisant les données qu'elle lui avait fourni d'Albi.
90	16/06/1941	Cruzi		Su vida en Cruzei: paseos, etc. Y habla de un camarada de Castres (su marido futuro).
91	16/06/1941	Cruzi		Carta muy pequeña, con algunos pensamientos copiados.
92	17/06/1941 Mardi	Cruzi		Henry va a pasar unos días con ella de permiso.
93	22/06/1941	Cruzi		Le habla de María-Teresa (Federici) y de una carta (30 mai) que esta mujer le ha escrito. Foto: ella está en el extremo derecho. Elle ne "puis reculer à présent". Lydie (¿petite fille de Cruzei ?) "Leur enfant". <i>L'enlèvement de la chemise</i> , de Fragonard.
94	27/06/1941	Cruzi		"Je ne peux plus agir librement". Mme Marty, la patronne de l'hôtel de la Bourse.
95	30/06/1941	Cruzi		
96	01/07/1941	Cruzi		
97	04/07/1941	Cruzi		Su futuro marido trabaja en el pueblo de Saint-Michel como maestro. El se encarga de los certificados que necesita. 780 días de espera. Avoir un enfant. "la châtaine lyonnaise". A samedi (11 juillet) "Tu me raconteras l'histoire de la châtain-lyonnaise?"
98	07/07/1941	Cruzi		El certificado de "hébergement" lo ha hecho ella misma.
99	09/07/1941	Cruzi		Certificat d'hébergement. Je soussignée Mme Valts à Cruzei, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez moi, pendant toute la durée de sa permission, le T. E. Manuel G. Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. Maurice d'Ibie (Ardèche).
	08/07/1941	Cruzi		Certificado d'hébergement. Ya se han juntado.
100	18/07/1941	Cruzi		
101	22/07/1941 Mardi	Cruzi		Mme. Rigal (à l'hôtel de Castres). Le envía una foto de su novio, Henry.
102	23/07/1941	Cruzi		
103	26/07/1941	Cruzi		Le dice que está leyendo sus cartas. Hace cinco días que se han separado en Castres.
104	28/07/1941	Cruzi		
105	29/07/1941	Cruzi		"Toi et moi". Elle a reçu la première lettre depuis qu'ils s'étaient rencontrés.
106	05/08/1941		<i>Au jardin de l'évêché</i>	<i>Au jardin de l'évêché</i>
107	10/08/1941	Roanne		Suzy le envía las cartas: 106.
108	28/08/1941		<i>Au jardin de l'Evêché</i>	Vichy se convierte en la capital de Francia.
109	13/09/1941	<i>Saint-Céré</i>	<i>Jeune fille aux yeux noisettes</i>	Chez Mme Lafon <sup>1</sup> , Avenue des Tuileries. St. Céré (Lot). Es hermana de Suzy. <i>La jeune fille aux yeux noisettes</i> .
110	26/09/1941	<i>Gaillac</i>	<i>La chanson de l'Agoût</i>	<i>La chanson de l'Agoût</i> . "Tu me tiendras au courant de ces déplacements vers la zone occupée". Une sœur à Toulouse. Une nièce à Saint-Céré.
111	04/10/1941	Cruzi	Cruzi	Ha recibido su carta del 29 de septiembre. Le han vuelto a asignar Cruzei. Está disgustada. Le pide que le envíe sus cartas y todo lo que ha escrito para ella. Además de todo lo que él ha escrito y ella no ha leído. Su madre no se quedará durante el año. Está muy triste. Le pregunta si sigue dando clases a su alumno de Villeneuve y si le paga las clases la hija del Jefe del Grupo.
112	17/10/1941	Cruzi	<i>Rentrée</i>	Ha recibido su carta de Aubenas. Y <i>Rentrée</i> . Manuel acaba de salir del hospital. Ella se siente mal. Sin ganas de escribir, de leer.
113	25/10/1941	Cruzi	<i>Les Basiliers de</i>	Le envía: <i>Les Basiliers de Frascaty</i> . Le apuntas las faltas o

			<i>Frascaty</i>	errores que ha cometido en el texto. Está cansada. Le pide que descante él también. Le pide que escriba otros capítulos de su estancia en Castres.
114	07/11/1941	<i>Cruzi</i>	<i>Départ</i>	<i>Départ</i>
115	18/11/1941		<i>Orage</i>	<i>Orage</i> les pensées de P. Istrati La muerte de un compañero de 25 años en Aubenas, hospital. Mientras estaba él.
116	24/11/1941	<i>Cruzi</i>	<i>Carrefour</i>	<i>Carrefour</i> Arlette, nièce.
117	03/12/1941	<i>Cruzi</i>		Manuel está enfermo en Privas.
118	05/12/1941	<i>Cruzi</i>		M. Cook, le pasteur de Vabre.
119	08/12/1941	<i>Cruzi</i>		
120	15/12/1941	<i>Cruzi</i>		Declaración de guerra Japón-USA. <i>Sonate</i> . Les USA et le Japon sont entrés en guerre.
121	22/12/1941	<i>Cruzi</i>		Han operado a la madre de Suzy en Albi.
122	29/12/1941	<i>Cruzi</i>		Operación de la madre de Suzy. Vacaciones tristes. Duda por su futuro : felicidad, desgracia. Deseos de felicidad para el año 1942: “A mon tour je t’envoie tous mes meilleurs vœux de bonheur. Que 1942 voit la réalisation de tes plus chers projets”.
	1942			
123	09/01/1942	<i>Cruzi</i>		Nieva. Se le escapa un “vous”. Se disculpa. Le pide que se cuide y que no trabaje mucho intelectualmente. No está contenta. Describe su habitáculo: hielo, etc. Se aburre. Su madre está ya en Gaillac. Está sola. Le pide que le escriba rápido.
124	27/01/1942	<i>Cruzi</i>	<i>A la recherche du bonheur</i> <i>La hija de Gonzalez</i> en español	Le envía <i>La hija de González.</i> , pero no puede traducirlo. No tiene diccionario. Ha recibido <i>À la recherche du bonheur</i> . Se lo corregirá. Le indica el método: copia la frase y subraya los errores. También “le joli tableau “Suzanne au bain”. Su madre va bien. Llueve. Está sola. Compra todas las semanas “Télé 7 jours”. No le importa saber lo que pasa. Espera cambiar de sitio el año próximo.
125	14/02/1942	<i>Cruzi</i>		Le pide que se cuide ante su nueva recaída. “Il est vrai que “l’exilite” ne guérit que par la disparition de sa cause!..”. Podrían verse en Semana Santa. En Saint-Céré o en Bretenoux. Le pregunta por qué sus relatos están siempre relacionados con la música. Le pide que le indique el orden de los capítulos de <i>Idylle de Castres</i> . Le molesta estropearse las manos.
126	07/03/1942	<i>Cruzi</i>	<i>Pippermint</i>	Recibe <i>Pippermint</i> . No quiere que se vean en Saint-Céré por el momento. Le pide que se cuide la salud. Está sola. Llueve, hace viento. No está contenta.

Tabla 21. Índice de las cartas de Suzy Valats

Internado en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien (Pirineos Orientales), la primera carta de Suzy Valats está fechada el 6 de mayo de 1939, tres meses después de su ingreso en dicho campo. Para él, aquella correspondencia será fundamental, pues, además de darle la posibilidad de “evadirse” de los campos de concentración -aunque fuera sólo con la imaginación-, le permite así mismo reencontrarse con su yo de escritor universal<sup>159</sup>.

<sup>159</sup> “Una vida aventurera y fecunda”, *Fitero-84*.

Así, desde el principio, los sentimientos de amistad, confianza, apoyo, consuelo, se expresan entre ellos con absoluta y total libertad; y todo ello, a pesar de la distancia, de su situación personal y del hecho de no conocerse físicamente:

“Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri. Nous n’avons rien à nous cacher l’un vis-à-vis de l’autre, n’est-ce pas?” (Carta 65)

#### II.1.2.2. Manuel G. Sesma en el contexto de la correspondencia

La correspondencia, la expresión más pura del **yo** confidencial (Suzy Valats), frente al otro/usted-tú (Manuel G. Sesma), va recorriendo y describiendo los itinerarios y los espacios compartidos por ambos, hasta el momento en que, tras encontrarse en Castres, ella le anuncia que se casa. Carta que, por cierto, sólo conocemos a través del relato en francés, *Vide*<sup>160</sup>:

“Ce fut le 18 Mai 1942. Je m’en souviens parfaitement. Je venais de prendre un bain dans les eaux de l’Ibie. Il faisait chaud. C’était midi. Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu me donne une lettre. J’ai reconnu tout de suite l’écriture et je la décachetai immédiatement. Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit l’effet frappant d’un coup de feu à bout portant. Depuis trois ans, les lettres de cette jeune fille commençaient toujours par une expression touchante. Cette fois, sans l’attendre, à l’improviste, le commencement n’était qu’un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d’un revolver. Le reste...”.

Un texto, *Vide*, en el que el **yo** aparece introduciendo 21 verbos a la primera persona, mientras que el tú lo hace en 7 y el ella (elle) en otras 7. Evidentemente, este espacio compartido a distancia sólo puede durar si ninguno de los dos traiciona el clima de total confianza y sinceridad (respeto al otro yo) que ella le exige en una carta:

“Merci, mon petit ami aimé. Je suis maintenant bien plus tranquille, car j’ai confiance en vous. Oh! je vous en prie, ami Manolo, ne trompez jamais cette confiance (no traicione mi confianza), je serais trop malheureuse. Vous m’avez dit la dernière fois, que vous vouliez me voir toujours gaie et joyeuse, vous avez le moyen de me faire prendre l’état qu’il vous plaira. Suivant ce que vous m’écrirez, suivant ce que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai gaie ou triste. Maintenant que je vous ai fait cette confidence (car c’est une grande) vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je sais que vous ne voudrez pas me faire de la peine”.<sup>161</sup>

#### Las cartas como espacio de una patria compartida

La lectura de las 126 cartas que constituyen esta correspondencia, paralela al Diario (*Suzette*) en el que el exiliado Manuel G. Sesma comenta las 6 primeras de su correspondencia (6 de mayo/19 junio 1939), nos permite comprender hasta qué punto los dos comparten –y expresan a la primera persona- no sólo un tiempo histórico y personal, sino todo un conjunto de sentimientos, opiniones, gustos personales, etc.:

“Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art, etc.” (Carta 35)

Estas cartas representan, además, un testimonio indirecto de la vida en los campos de concentración, que el mismo Manuel G. Sesma describe así:

---

<sup>160</sup> Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942

<sup>161</sup> Carta número 8, 24 de junio de 1939.



“... ataques a la dignidad humana y una baldón para la civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbrará y, a veces, cura.”<sup>162</sup>

A lo largo de los dos años y medio, estos dos personajes de novela van a compartir un tiempo (1939-1942) y un espacio (Francia) como protagonistas de una aventura que ellos mismos (yo, tú, usted, nosotros) vivieron y narraron en primera persona. Nos contarán lo que hacen, lo que les gustaría hacer en el futuro. La esperanza de una vida mejor, después del exilio, dominará, como no podía ser de otra manera, esa escritura compartida.

Las cartas de Suzy Valats recogen, efectivamente, todo lo que compartieron: un contexto histórico marcado por el final de la guerra de España y la preparación y desarrollo de los acontecimientos históricos vividos en Francia entre 1939 y 1942. Además de este contexto, comparten la ilusión de salir del campo y trasladarse a México:

“Mi querida Suzy, escribe Manuel G. Sesma en su Diario: “termino esta carta, recordándole tristemente este fragmento de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, aceptaría de buen grado su consejo de quedarme en Francia. Desgraciadamente mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza... ¡Qué desgracia!” (Respuesta a la carta número 6 de Suzy, fechada, aproximadamente, hacia el 17 de junio de 1939).

Para ella, este traslado supone la pérdida de algo importante en su vida, aunque, generosa siempre, le anima a tomar esa decisión:

“Oui, Manolo, j'approuve entièrement ta décision d'embarquement pour l'Amérique. Cela m'attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté t'attendent là-bas, Manolo chéri, il faut partir”. (Carta 51 : 25 septembre 1940)

Los dos comparten además la misma ideología progresista. En sus cartas, Suzy Valats le habla del ambiente social y político de su región: educación, prensa, corrientes políticas, etc. Comenta con él, y le pide opinión, sobre los acontecimientos políticos que se viven en Francia: armisticio, alianza ruso-alemana; y las consecuencias de la guerra, que ella califica como “une oeuvre de mort”:

“J'ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon caractère... Mais il m'arrive plus souvent qu'avant de réfléchir, de méditer longuement, n'importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de m'endormir, je pense alors à tous ceux que j'aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j' imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à toi aussi. N'est-ce pas naturel?” (Carta 23: 17 octobre 1939)

Suzy Valats expresa su comprensión por el sufrimiento como consecuencia de su encerramiento:

“Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie d'un camp de concentration. J'ai écouté pendant un moment le récit du sort des pauvres réfugiés. Mais à un moment, j'ai été obligée de partir, je me suis enfermée dans ma cabine et je me suis mise à pleurer en pensant que peut-être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire quelque chose pour toi! L'idée de mon impuissance m'est si pénible! Je voudrais tout un jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma vie sera celui de ta liberté!”

---

<sup>162</sup> Prólogo al ensayo: *Psicología del Campo de Concentración*.

“Si tu savais - le dice en otra carta del 30 de enero de 1940 – comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance!”<sup>163</sup>

Ayudarle, acompañarle en ese sufrimiento, en todos esos momentos de duda, de dolor; colaborar con él en el envío de las cartas a su familia, solidarizarse con él y sus compañeros, maltratados por la prensa francesa, son una constante en sus cartas. Por eso, cuando le pide que le haga unos guantes, la reacción de Suzy le parece a Manuel G. Sesma tan conmovedora que escribe para ella uno texto en francés, *Tricot*:

“Pour que tu n’interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.” Lorsqu’Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. Peu s’en fallut qu’Elle ne pleurât d’allegresse. Tricoter pour Lui...! C’était le comble du bonheur. A la fin. Elle avait réussi à rendre quelque service à son\_ami inconnu. Quelque service...? Elle en douta un moment. Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle réellement son plus urgent besoin...? Que cela était étrange..!”<sup>164</sup>

En sus cartas hay siempre un deseo compartido de que aquella situación acabe cuanto antes. De ahí esa especie de juego je/tu en muchas frases de sus cartas:

“J’ai reçu ta lettre du 8, où tu m’annonces une nouvelle rechute. J’en suis tout à fait fâchée, comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que tu te rétablisses bien vite. D’ailleurs, en ce moment, tu vas déjà mieux, n’est-ce pas? Et j’espère que tu ne retomberas pas de nouveau. Il est vrai que “l’exilite” ne guérit que par la disparition de sa cause!... Alors, je souhaite qu’elle disparaisse vite”. (Carta 125).

Suzy Valats le acompaña de alguna manera en las vicisitudes ocasionadas por los cambios de destino durante esos años: Saint-Cyprien, Gurs, CTE 160, Argelès-sur-Mer, Saint-Maurice d’Ibie:

“Manolo, petit ami chéri, j’ai vécu avec vous des heures bien angoissantes. Depuis que vous m’avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j’attendais si anxieusement votre lettre! Et vous voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac... Je vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas se laisser aller au chagrin. Cela me fait déjà tant de peine de vous voir malheureux. Ah! si je pouvais faire quelque chose pour vous sortir de cet enfer où vous vivez. Mon petit, si vous ne pouvez vous évader corporellement, partez du camp par la pensée, allez bien loin à travers les montagnes et la plaine, venez jusqu’ici. Là je vous attends toujours, vous le savez, à tout moment je pense à mon petit ami chéri. Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d’avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure”

Todas las cartas están ilustradas con expresiones de sentimientos positivos o negativos, cuando se hace mención a los campos: piedad, fidelidad, respeto, arrepentimiento, pesimismo, admiración, amistad, tristeza, dolor, celos, esperanza,...

Pero, por encima de todos, la expresión del sentimiento del amor se convertirá en el motor fundamental de toda su relación. ¿Cómo fue posible –nos preguntamos- esta relación

---

<sup>163</sup> Carta número 22.

<sup>164</sup> “¡Coser para Él.. ! Era el colmo de la felicidad. Al fin. Había conseguido hacer algo por su amigo desconocido”

amorosa por correspondencia en unos campos en los que, como explica él mismo en su ensayo, *Psicología de los Campos*, la vida afectiva es imposible?:

“El balance afectivo del concentrado es un balance de bancarrota. En su activo solo figuran los sentimientos inferiores y los inorgánicos, socialmente desvalorizados. En cambio, los sentimientos verdaderamente superiores, los que constituyen la ejecutoria de su nobleza racional, apenas si se encuentran en los campos... En ellos crecen con facilidad los cardos de los sentimientos egocéntricos más innobles, pero no las flores de los altruistas y de los estéticos”.

Los dos compartían una ilusión en medio de una desgraciada situación de refugiado. De ahí que, sin posibilidad de compartir un espacio común, la imaginación le hace recoger en *Sinfonía de Argelès* (septiembre 1940) un encuentro imaginario:

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno. Hostigado por todos los látigos y acosado por todas las jaurías, me paseo risueñamente noche y día, acariciando sueños de azul y oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las estrellas.

Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente una misteriosa hada. Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel. Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de gentil princesa. Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde quiera que dirijo mis ojos, tropiezo invariablemente con su imagen: en el mar, en las montañas, en los cielos; sobre las olas, sobre las crestas, en los luceros. Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me encuentre, distingo invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la sociedad y durante el sueño; en el campo, en la ciudad y en el ensueño. Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita. ¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? Eres tú, amada mía. Tu que no eres en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a pesar de todo, ocupas permanentemente mis sentidos, mis pensamientos, mi corazón”.

Un sentimiento, el del amor a distancia, que comienza como un juego, y acaba cristalizando en una realidad difícil de mantener:

“Permetts-moi une question que tu trouveras peut-être une peu osée ou indiscrete, mais je te donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu'un jour tu accepterais que je t'aime même si je ne peux t'épouser, est-ce que tu accepterais d'être mon amant sans pouvoir devenir mon mari?”

“J'ai peur de t'aimer” le confiesa en la carta 22. El amor compartido estaba mostrándole ya sus límites: “Cela ne dépend plus ni de ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, chéri, tu comprends?” (Carta 96)

Pero, por encima del amor, escribió Machado, en referencia a su mujer, “está la piedad”. Y es esa piedad, ese compromiso en el alma, el que se recoge en sus cartas, conservadas intactas por él hasta su muerte.

### Lengua y compromiso

Las cartas no son solamente una terapia, la apertura a un ambiente cultural nuevo, a un futuro, sino también la reafirmación del compromiso permanente entre ellos. Se comunican, se juran fidelidad, escribiéndose. Comparten, además, un mismo sistema de interlocución, un código común. El se ha acercado al de ella, el francés, y ella se ha acercado al de él: el español.

A partir de ahí, ella no sólo es su alma gemela sino su alter ego de la escritura. Ella se convierte de pleno derecho en una escritora más del exilio.

### II.1.2.3. Lugares de la correspondencia

Los espacios de la correspondencia son aquellos desde los que Suzy Valats y Manuel G. Sesma se cartean: Saint-Cyprien, Gurs, 184 CTE, Argelès-sur-Mer, 160 GTE, por parte de Manuel G. Sesma, y Albi (interna en la Escuela Normal), Gaillac (domicilio familiar), Saint-Antonin (domicilio de una de sus dos hermanas), Cruze (destino escuela), Roanne (destino de Henry), Saint-Céré (domicilio de su segunda hermana). Así cuenta Manuel G. Sesma el comienzo de esta correspondencia (*Diario Sentimental*):

“En el Midi francés, y no lejos de Toulouse, se halla enclavada una linda villa: Albi. Albi es, en la actualidad, la capital del departamento del Tarn. El río Tarn, afluente del Garona, atraviesa majestuosamente la vetusta villa, famosa en los anales de la Edad Media, por haber sido el centro de las luchas político-religiosas del siglo XIII en el Mediodía de Francia. Para los hijos del antiguo reino de Aragón, aquellas luchas se simbolizan en un nombre odiado: Simón de Montfort. Pues bien, algunos camaradas de destierro y profesión han tenido el buen humor de resucitar en cierto modo, la contienda medieval de los albigenses, simbolizándola en otro nombre más notorio: don Juan Tenorio. Porque ahora no se trata, claro está, de conquistar tierras, a pretexto de extirpar herejías, sino de cautivar lindas damitas, al socaire de ahuyentar melancolías... Es decir, que la cuestión no va precisamente con los albigenses, sino con las albigenses... Gracias a la complicidad de nuestro amable compatriota, Isabelita R. (Rubira), los aludidos compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con algunas bellas chicas de la Ecole Normale de Jeunes Filles de Albi, he aquí cómo el ladino don Juan español, al cabo de siete siglos, pretende tomar desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort. ¿Y si tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....?” (Saint-Cyprien, 20 de Abril de 1939).

Cinco días más tarde, anota en su *Cuaderno Sentimental* que Suzette V. ha aceptado su propuesta de corresponder con ella:

“Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis indicaciones -¿las había adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de buen grado correspondencia con un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés. -¿Te place?, me ha dicho mi satisfecho compañero<sup>1</sup>. -He escrito sin ningún entusiasmo en mi carnet de notas: Mlle. Suzete V. – Ecole Normale de Jeunes Filles – Albi (Tarn)” (Saint-Cyprien, 25 de abril de 1939).

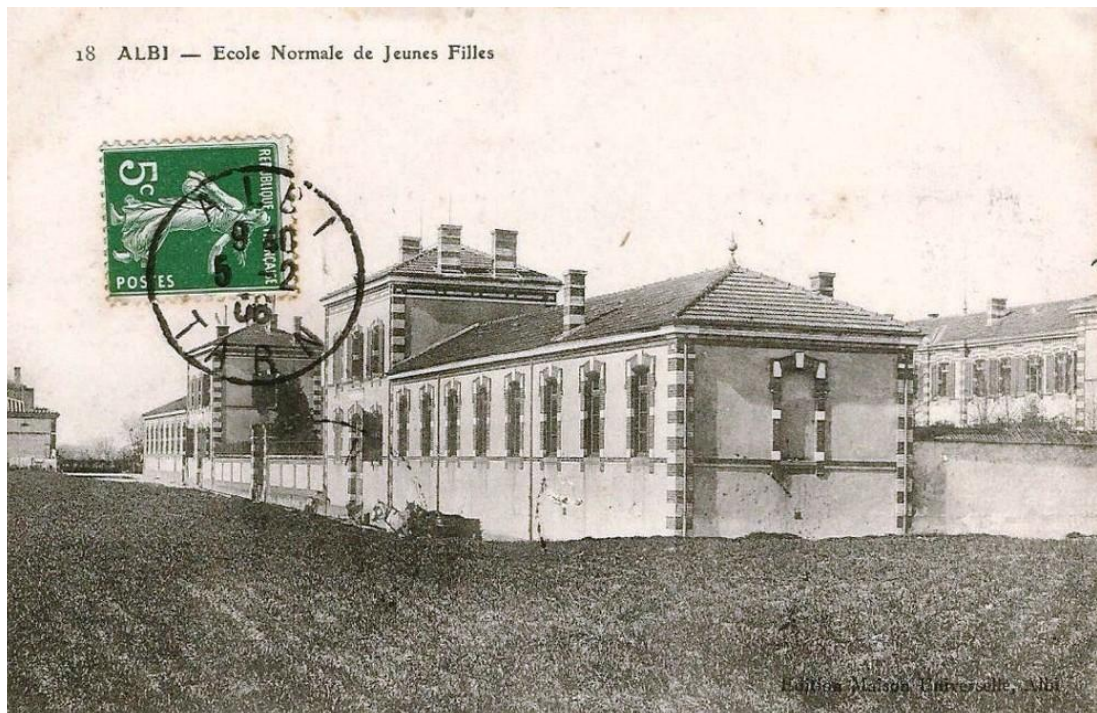


Fig. 78. Edificio de la École Normale d'Albi

Obviamente esos lugares ejercen una influencia en su escritura, en su patria compartida. El primer espacio es la Escuela Normal de Albi, pues es allí donde vive interna Suzy Valats y ha comenzado la aventura de la correspondencia.

En sus cartas, Suzy Valats hace referencias concretas a lugares, actividad, compañeras, sentimientos vividos, durante el periodo de la correspondencia, en este Centro educativo: el dormitorio, el jardín, las fiestas, el periodo de prácticas, Isabel Rubira (compañera española), la nostalgia, el inicio del curso, la Guerra.

#### El dormitorio y la taquilla de Suzy Valats:

“Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de toilette, une chaise et surtout une fenêtre. J’ai repoussé le coffre et les flacons et j’écris sur la table. En levant les yeux j’ai devant moi une vue délicieuse sur les grands arbres du parc, dans la cour d’honneur de l’école. Chez moi? “C’est gentil chez moi” comme chante Mireille. Mon peignoir bleu pend à un portemanteau, sur les murs une jolie reproduction du “discobole”, des aquarelles: la mer, la campagne, la lande et ses bruyères éclairées para la lune. A l’intérieur de mon armoire une grande photo de Gary Cooper. Je vous voudrais très bien comme lui”. (Carta 9)

“Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à l’école, à l’intérieur de la porte de mon armoire. Quand je suis chez moi, le soir, la porte est ouverte et je te vois, quand je n’y suis pas dans la journée, une fois la porte fermée personne ne se doute qu’il y a l’image d’un homme dans ma cabine!” (Carta 39)

#### El jardín:

“Pendant que je faisais les révisions d’histoire dans le jardin de l’école, je me suis amusée à découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne pour exercer votre patience. Pouvez-vous reconstituer le mot qu’elles forment?” (Carta 11)

#### Las fiestas de la escuela :

“Ce soir il y a à l’école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux “*L’invitation à la valse*” de Weber. Le connaissez-vous?” (Carta 4)

“Hier soir nous nous sommes couchées à minuit, il y avait à l’école la fête des petites filles de l’annexe. Cela recommence ce soir. La pionne vient de me demander de vendre des programmes aux personnalités marquantes, quel honneur! Je ne sais pas si elle s’est aperçue que je n’aime pas faire des manières et des courbettes, mais on dirait qu’elle m’a choisie exprès, en me disant avec un sourire encourageant: “*Vous vous arrangerez gentiment, vous serez mignonne, vous verrez ce succès!*” Je veux bien rendre service mais quant à ce qui est de faire des grimaces à droite à gauche, non cela je ne peux pas y arriver”. (Carta 7)

#### Cursillo en la escuela de aplicación:

“Depuis lundi je suis en stage à l’école d’application dans la grande classe des fillettes de 11 à 13 ans. Je vous assure qu’il y a parmi elles des spécimens qui ne sont pas très commodes à tenir. Il y a beaucoup de travail à faire aussi mes révisions pour l’examen de fin d’année sont assez négligées”. (Carta 5)

“Mon cher ami, Manuel. C’est à la fin de mon stage à l’école d’application que je commence cette lettre. J’ai reçu la vôtre à midi et bien sûr, j’ai fait un saut sur ma chaise. Il est 6 h.1/2”. (Carta 8)

#### Estancia en la escuela aneja :

“Il y a quelques jours que j’ai reçu ta lettre, mais je n’ai pu y répondre avant car je suis en stage à l’école annexe (classe à 4 cours) depuis lundi. J’ai un travail fou”. (Carta 43)

“Je n’ai pu répondre à ta charmante lettre avant aujourd’hui. Tu savais que j’ai fait quinze jours de stage à l’école annexe. Maintenant c’est fini. (...) Le travail de l’école normale proprement dit laisse beaucoup plus de loisirs. (Je peux même t’écrire pendant l’étude, Manolo, tu le sais). Maintenant il n’y a plus de censure à l’école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans quelque enveloppe et laisse comme trace de son passage une bande papier sur lequel elle a écrit: “*Contrôle postal militaire*”. (Carta 44)

#### Cursillo en la Escuela *maternelle*:

“Je voudrais pouvoir t’écrire. En rentrant de ce congé, mercredi matin, je vais en stage à l’école maternelle pour dix jours. Il paraît qu’il n’y a pas beaucoup de travail. Ainsi je trouverai plus de temps pour ma correspondance”. (Carta 90)

#### Isabel Rubira, compañera española en la Escuela de Albi:

“Savez-vous qu’ici nous avons à l’école depuis environ deux mois une jeune normalienne espagnole, Isabel Rubira que vous connaissez peut-être, puisqu’elle avait son fiancé à votre camp. C’est madame la directrice qui l’a fait venir en dépit des autorités civiles. Nous avons gardé secrète pendant quelque temps la présence d’Isabel parmi nous, mais maintenant son installation à l’école est officielle”. (Carta 5)

“Lorsqu’elle s’habillait pour les bals que nous donnions à l’école, elle n’oubliait jamais d’attacher dans ses cheveux blonds deux ou trois oeilletons rouges, sombres, très beaux. C’est pour cela que les oeilletons me font penser à ma gentille petite amie Espagnole”. (Carta 21)

#### Comienzo del curso.

“Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l’école flottait une étrange odeur de tabac. C’est la première chose que j’ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la

porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait". (Carta 4)

#### La guerra: refugios :

"Je souhaite que jamais nous ne connaissions ce qu'est un vrai bombardement aérien. A l'école comme à Gaillac il n'y a comme abris que des tranchées ou des caves non aménagées". (Carta 45)

#### Evacuación de la escuela :

"Je vais te raconter notre départ de l'école. D'abord jeudi 13 juin une circulaire ministérielle nous avise qu'il faut évacuer toutes les écoles avant le samedi matin. Aussitôt nous nous empressons de faire nos malles et le vendredi soir la maison est morte, rien nulle part, rien que des malles dans le vestibule, des paquets prêts à être embarqués le lendemain. Vendredi soir, Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a contre-ordre; nous restons encore jusqu'à ce que l'école soitquisitionnée. Une demi-heure avant mon neveu était venu me prendre deux valises pleines de livres et de linge. Et voilà qu'il fallait s'installer de nouveau avec ce qui nous restait. Quelques-unes d'entre nous avaient déjà tout envoyé chez elles. Madame nous a dit de ne pas défaire complètement nos malles car d'un moment à l'autre nous pouvions recevoir à nouveau l'ordre de partir. Lundi à 4 h., madame en compagnie de plusieurs messieurs monte dans notre dortoir de 3ème et nous dit: "3ème années, il faut évacuer le dortoir immédiatement; dans une heure il y aura du monde pour vous remplacer". Nous nous sommes dépêchées de prendre nos dernières affaires et nous voilà dehors. Les unes ont couché chez elles en ville, les autres chez des amies. Avec deux de mes camarades, nous avons élu domicile à l'infirmerie. Mardi après-midi nous nous sommes embarquées pour chez nous. J'ai amené à la maison ma petite camarade Margot qui n'avait pas de train pour partir chez elle à Béziers. On nous a dit le vendredi suivant que le 1er Juillet nous ne passerions pas l'examen alors Margot est partie chez elle à l'aide d'autres et d'autobus. Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous passerons notre examen final. Aussitôt que les réfugiés seront repartis sans doute. Quand ces messieurs de la Préfecture de la Marne, pourront repartir chez eux, l'école sera libre et nous pourrons y revenir pour les examens. Toutefois j'espère ne pas exercer mon métier à la rentrée prochaine dans une école de la zone occupée. On nous laissera sans doute dans notre département". (Carta 47)

#### Cartas y Escuela :

"Cette lettre je l'enverrai demain en sortant car si elle partait de l'école, Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire". (Carta 7)

"Lorsque je vous ai écrit samedi dernier j'étais encore à l'école, désespérée de n'avoir aucune lettre de vous (la petite larme date d'alors) et je ne pouvais savoir, malgré le cas de télépathie, que vous m'écriviez à ce même moment, une belle lettre, celle qui m'attendait le dimanche matin". (Carta 12)

#### Vacaciones y correspondencia :

"Maintenant que je suis en vacances je vous écrirai plus souvent qu'à l'école (qu'est-ce que cela va être!)" (Carta 13)

"Mon très cher petit, j'ai reçu ta lettre, datée du 16, hier soir. J'espère que la Comment te remercier pour ta longue missive? Il y a si longtemps que tu ne m'avais écrit comme cela et j'aimais tant recevoir à l'école tes longues lettres affectueuses! C'était pour moi dans la vie monotone de la pension, comme un rayon de soleil qui pénétrait dans ma petite chambre. Je lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si chères". (Carta 21)

“Je voudrais pouvoir t’écrire plus longtemps, mais je ne le peux pas, car maman me réclame depuis un moment, alors je termine ici en me permettant de t’écrire davantage quand je serai à l’école, la semaine prochaine... Déjà!” (Carta 21)

“J’ai honte, mon petit Manolo, de me trouver tout-à-coup devant deux lettres à toi, surtout étant en vacances. Mais ici à la maison je suis bien moins tranquille et j’ai bien moins de temps qu’à l’école”. (Carta 31)

#### La nostalgia de la Escuela de Albi:

“Tu verras ce nombre diminuer vite. Cela me rappelle quand j’étais à l’école. Il y avait sur tous les tableaux noirs de  $F = 32$ ,  $F = 10$ ,  $F = 0$  qui signifiaient: fuite dans 32 jours, 10 jours, aujourd’hui!” (Carta 87)

“Te souviens-tu, Manolo? tu me disais qu’un jour je regretterais le temps de l’école. Tu avais raison. Bien souvent cet hiver, pendant les jours de mauvais temps et de solitude, j’ai regretté la salle d’études où l’on jouait de bons tours à Pecarri, les parties de tennis ou de volley-ball, les entretiens “philosophiques” sur l’amour, le mariage, les hommes, etc... Je me souviens d’un soir, il était question de savoir si l’on mettrait une chemise de nuit le soir de son mariage. Au grand scandale de quelques-unes, j’ai avoué: “Pour l’enlever cinq minutes après, ce n’est pas la peine”. Avais-je raison, mon chéri?” (Carta 89)

“Le bruit, l’agitation des villes me fatigue vite et le soir j’ai besoin de retrouver le calme et la tranquillité de la campagne ou d’un jardin un peu isolé, comme à l’école normale”. (Carta 90)

“Et puis les Grands à l’école je les admirais, surtout ceux qui savaient organiser de belles séances de “chahut”. Mais oui, Manolo, comme tous les gosses j’ai aimé “chahuter” mais après pas autant; j’aimais le silence des salles où je pouvais écrire, rêver à mon aise, et surtout ne pas trop travailler... pour ce qui ne me plaisait pas. J’aimais mieux la compagnie de Verlaine et de Baudelaire que celle d’Euchide et d’Erathostère. (Ah! le crible magique des nombres premiers!!!) J’aimais mieux rêver sur un beau poème ou me chanter tout doucement une belle mélodie, que de m’abrutir sur une discussion de lieux géométriques ou de trinômes. Te souviens-tu, Manolo, quand tu me faisais faire des maths lorsque j’étais à St. Antonin”. (Carta 70)

Y, dentro de la Escuela Normal, la sala de estudios fue un lugar clave para la correspondencia:

#### Le escribía desde allí, a pesar de estar prohibido:

“Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un malin plaisir à faire les choses au moment où elles sont défendues. Je trouve qu’elles ont bien plus de saveur et qu’on est plus content quand on réussit à finir sans se faire attraper. Par exemple il est défendu d’écrire pendant l’étude, mais vous ne pouvez imaginer comme je suis contente quand, trompant la surveillance de la pionne, je peux pendant la moitié (ou la totalité) d’une étude aligner des mots sur des feuilles de correspondance!” (Carta 6)

“Dans dix jours c’est la rentrée et je vais de nouveau consacrer bien des heures d’étude à t’écrire. C’était mon plus grand bonheur”. (Carta 20)

“Et puis je passais beaucoup de temps à t’écrire, je délaissais les mathématiques, je faisais des vers pendant les cours de géométrie, j’employais tout mon temps d’étude à penser à toi ou à écrire de longues lettres car je savais que cela te ferait plaisir”. (Carta 21)

“Comme je te l’ai dit à midi lorsque j’ai reçu ta lettre, je consacre cette dernière heure d’étude à t’écrire. Depuis quelques jours déjà j’attendais ta réponse. Comme avant les vacances, mes compagnes de table au réfectoire ont échangé des sourires complices en me regardant lire ta longue lettre. Et j’entendais des réflexions qu’elles faisaient entre elles ou qui s’adressaient à



moi: “*Et bien!, il en a toujours à lui raconter*”, “*Suzy, il t’aime toujours?*” etc... Comme je n’ai pas contenté leur curiosité, elles se sont remises à manger sans rien plus me dire”. (Carta 22)

“Je te promets de ne pas t’écrire quand j’aurai beaucoup de travail mais lorsque je n’en aurai pas trop, je pourrai bien, n’est-ce pas, jouer un bon tour à la surveillante et t’écrire pendant l’étude sans qu’elle s’en doute”. (Carta 22)

“J’avais commencé cette lettre en étude hier après-midi, mais j’ai été malade et je suis allée me coucher. Ce matin, 9 h. 1/2, je suis encore au lit. J’ai bien mal à la tête et à l’estomac, mais je t’écris quand même”. (Carta 30)

“Je t’écris pour le moment en étude; notre sublime pionne Pécarri ne se doute pas qu’au lieu de faire mon explication de texte sur Hérédia, je remplis une feuille pour mon petit ami. Si elle s’en apercevait, qu’est-ce que je recevrais! Mais elle est perdue dans son tricot et pour le moment se désintéresse de ce que nous faisons”. (Carta 41)

“Maintenant, je suis obligée de m’arrêter, l’étude finit”. (Carta 41)

“Et maintenant, mon petit Manolo, je m’arrête; ma lettre est courte, mais je vais t’obeir pour une fois et ne pas t’écrire pendant l’étude car il est 1 h et on vient de sonner la rentrée”. (Carta 42)

“Je n’ai pas beaucoup de temps pour t’écrire aujourd’hui. Je le fais pendant une étude que nous avons eu ce matin à la place du cours de physique, la Miss faisant partie de la commission à l’examen de gymnastique de 2ème année”. (Carta 45)

#### Censura de correspondencia en la escuela:

“Alors je vais te demander, mon petit Manolo, de faire attention à ne pas me mettre dans tes lettres trop de termes affectueux. Tu me parles de choses sérieuses, c’est très bien; mais ne me dit plus rien sur Pécarri ou sur ma correspondance écrite pendant l’étude. Si Madame a lu ta lettre d’un bout à l’autre elle a vu que tu m’écrivais cela, mais elle ne m’a rien dit”. (Carta 42)

“Je peux même t’écrire pendant l’étude, Manolo, tu le sais). Maintenant il n’y a plus de censure à l’école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans quelque enveloppe et laisse comme trace de son passage une bande papier sur lequel elle a écrit: “Contrôle postal militaire”. (Carta 44)

La complicitad entre ellos es total. Los dos quieren escribirse y los dos juegan su papel. Ella, como chica joven que está aferrada a su correspondencia, dejando de lado, en cierta manera, sus deberes en la Escuela, y él, como señor responsable que se preocupa por sus estudios y que no quiere, por su culpa, que pierda el tiempo.

#### Gaillac (Midi Pyrénées):

La naturaleza y el amor a distancia.

“Ici aussi la campagne est belle. Elle est toute parée de verdure et de fleurs. On dirait qu’elle est vivante, qu’elle sent, qu’elle pense. Partout il y a des sentiments en fleurs, des mots nouveaux, des musiques discrètes. Pourquoi tout cela? Mais parce que tu m’aimes, parce que je t’aime, parce que tu es mon ami et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite soeur, et que nous nous entendons si bien!” (Carta 44)

#### Cruzi

Otro lugar importante de la correspondencia es Cruzi, la pequeña aldea a la que fue destinada Suzy durante el curso 1940-1941 y 1941-1942. En ese municipio están fechadas 62 de las 126.



Fig. 79. Escuela de Cruzi (Tarn): primer edificio, a la derecha



Fig. 80. Escuela de Cruzi<sup>165</sup> (Tarn): estado actual. Foto : M. Bardou Aimé

#### Situación:

“Cruzi se trouve à 2 km à l’écart de la route de Vabre à Lacaune, 7 km après Vabre on trouve le chemin qui descend à Cruzi. De n’importe où, la correspondance qui arrive ici, passe par Castres et Lacaze. Quant à l’altitude de Cruzi, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus de 500 m. puisque c’est en plein dans les monts de Lacaune et que le Montalet, point culminant à 1266 m. Je crois, n’est qu’à une quinzaine de km d’ici. Oui, mon petit Manolo, il fait très froid ici dans l’hiver. Il y a de la neige pendant longtemps. Je souhaite que l’hiver qui va venir ne soit pas aussi rigoureux que celui de 39-40”. (Carta 51)

#### La casa, la escuela, los alumnos :

“Mon école? C’est à Cruzi une maison comme celle de tous les autres paysans. Une maison bâtie en gros blocs de pierre grise recouverte d’ardoise. On ne la reconnaît pas parmi les autres maisons. En entrant il y a à droite la porte de la classe. La classe peut contenir vingt élèves mais

---

<sup>165</sup> Según una Carta que M. Bardou Aimé (Cruzis le 28 juillet) nos envió con la foto de la escuela en la que impartió clase Suzy Valats, esta fotografía ilustra “la façade Nord avec au rez-de-chaussée la porte d’entrée de la salle de classe avec une fenêtre à droite et au premier étage les deux fenêtres des deux chambres du logement des instituteurs”.

je n'en ai que neuf ou dix suivant les jours; neuf inscrits et parfois une petite fille de 2 ans 1/2 qui habite en face vient faire un petit stage de 2 ou 3 h. par jour. Les élèves sont gentils; je n'ai pas à me plaindre d'eux au point de vue discipline: ils ne bougent pas. Hier un orage a fait tomber un carreau à une fenêtre de la classe. En haut j'ai 3 pièces, une cuisine, une chambre pour moi et une autre pour maman. C'est propre mais notre installation est assez modeste car nous n'avons pas emporté beaucoup de meubles vu que je ne suis là que pour 10 mois sans doute. Quant au village lui-même il est composé de quatre maisons et de l'école. Les gens sont très gentils pour maman et moi. Ils sont pauvres mais nous donnent tout ce qu'ils peuvent : ils nous portent des oeufs, du miel, des légumes. Malgré cela il me faut faire 9 km pour aller faire des commissions. Je suis obligée d'aller à Vabre et faire 2 km à pied à l'aller et 7 au retour. Tu te rends compte!" (Carta 51)

Desplazamientos: de Cruzei a Vabre:

"A 4h 1/2, après la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la plus proche petite ville (à peine 2000 habitants) pour aller faire quelques commissions. Dans le sens Cruzei-Vabre il y a d'abord une côte à monter de 2 km et puis une descente en larets de 7 km. J'avais à peine fait 1 km de descente qu'à un virage le chien du cantonnier se jette sur ma roue et me fait tomber. Je n'y suis pas allée doucement je t'assure". (Carta 50)

"Ce soir je ne dispose pas de beaucoup de temps car il faut que j'aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac. Elle était venue passer une semaine à Cruzei et maintenant, bien qu'elle s'y plaise, il faut qu'elle reparte". (Carta 51)

Camino de Cruzei :

"Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le chemin de Cruzei, tu ne pourrais savoir comme j'étais triste. Manolo chéri, tu dois me comprendre, n'est-ce pas?" (Carta 57)

"Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2. Inutile de penser à entreprendre en pleine tempête de neige, et avec la nuit tombante, le chemin de Cruzei. J'ai même cru que maman ne pourrait arriver jusqu'à l'hôtel qui pourtant n'est pas loin de la gare. Depuis nous avons été bloquées à Vabre jusqu'à hier où des parents de mes élèves sont venus nous chercher". (Carta 58)

La carretera de Lacaze a Cruzei:

"D'ailleurs même s'il y était aujourd'hui, le facteur ne pourrait rien porter, il y a plus d'1 m 50 de neige sur la route de Lacaze à Cruzei. Il faut attendre que les cantonniers aient tout débarrassé". (Carta 58)

Traslado a Cruzei ;

"Voici mon premier jour à Cruzei après un voyage très pénible. Parties de Gaillac hier à 11 h., nous ne sommes arrivées à Cruzei qu'à 9 h 1/2 du soir, avec l'estomac vide depuis le matin 10 h. Je n'en pouvais plus tellement j'étais malade et fatiguée. Une bonne nuit m'a un peu remise d'aplomb, et ce matin ça va mieux. Mais je te jure que pour rien au monde, ne voudrais refaire un tel voyage". (Carta 72)

El Cap :

"Mais il est quelqu'un qui, sans le vouloir, m'a souhaité un drôle d'anniversaire. C'est monsieur l'Inspecteur qui est arrivé lundi dans l'après-midi avec deux instituteurs de Vabre, pour me faire passer le CAP (certificat d'aptitude pédagogique) examen qui nous permet d'être titulaire d'un poste au lieu de rester simple intérimaire". (Carta 56)

Sola en Cruzei :

"Tu comprends l'impression que j'ai. Personne que j'aime auprès de moi, je suis seule, chéri, toujours toute seule. Je ne sais ce que va devenir mon caractère dans cette vie de sauvage. Lorsque, comme samedi passé, je me suis retrouvée en ville, à Castres, avec quelques-unes de mes compagnes de l'école et quelques camarades instituteurs, il me semblait que j'étais gênée, mal à l'aise. Je me suis amusée toute la journée comme une petite folle pour essayer de

m'étourdir, mais je n'étais pas heureuse. Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le chemin de Cruzei, tu ne pourrais savoir comme j'étais triste". (Carta 57)

"Donc me voilà toute seule de nouveau à Cruzei. Il fait un si mauvais temps que cela seul me donne le cafard. Lorsque je regarde dehors je ne vois que la route glacée et de la neige qui tombe. Ce n'est pas gai comme perspective, je t'assure. Il fait un froid de loup, la bise siffle comme une folle et je n'ai que des pommes de terre à manger. Il ne faut pas penser à autre chose car c'est impossible d'aller faire des provisions à Vabre par un temps pareil.

Et je ne sais combien de temps ça va durer; il faudrait un soleil d'août pour que toute la glace fonde vite. Enfin, je t'assure que je suis bien ici, avec tout le confort moderne: chauffage central (poêle au milieu de la classe) eau courante (source à 300 m), mais aujourd'hui le poêle fume à ne pouvoir rester dans la classe, et il se pourrait très bien qu'à la source, je trouve de la glace lorsque je voudrai aller chercher de l'eau. Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait. Tu te rends compte un peu!...

Ah! quand serons-nous au mois de mai! Il peut faire bien chaud, ça m'est égal, j'aime le soleil et la chaleur mais je n'aime pas le froid, j'en suis toute "ratatinée", je n'ose pas bouger, ni mettre le nez dehors". (Carta 123)

#### Las habladurías de la gente de Cruzei:

"Malheureusement ces dames, ces pies plutôt, n'avaient pas remarqué un monsieur inconnu pour elles, mais qui était un de mes camarades de notre promenade; il me l'a répété le jeudi et ainsi j'ai connu le bon esprit des gens des environs et même de Cruzei, car la jeune fille est de Cruzei, celle qui renseignait si bien les autres commères. Tu vois, chéri, au milieu de quels esprits bornés et incompréhensifs je me trouve. Alors je crois qu'il m'est impossible, malgré mes plus chers désirs, de te recevoir ici pendant quelques jours". (Carta 66)

#### Una violeta de Cruzei :

"Une violette de Cruzei. Il y en a comme je n'en avais jamais vu autant et puis, tu vois comme elles sont belles!" (Carta 68)

#### Indicaciones para el envío de las cartas :

"Tu sais, je me suis bien amusée tout d'abord en voyant l'enveloppe de la lettre qui t'était retournée. Lire "Cruas" au lieu de Cruzei, alors que tu l'écris en imprimées, c'est un peu fort. Mais laisse-moi te donner quelques conseils pour que cela ne se renouvelle pas. Il te faut écrire: Cruzei par Lacaze et non: par Lacaze, Cruzei. Et puis mettre le nom du département: Tarn au bas de l'enveloppe et non en haut. Je crois que c'est cela qui a fait tromper la poste, ils ont l'habitude de trouver le nom du département au bas de l'enveloppe; ne l'y voyant pas sur la tienne, ils ont pensé que c'était un oubli, n'ont pas cherché la lettre dans je ne sais quel département où il y avait une ville dont le nom se rapprochait de Cruzei. Tu comprends, chéri?" (Carta 75)

#### L'Université de Cruzei :

"Et maintenant quelques petits faits divers de "L'Université de Cruzei". Maman allait un soir à 4 h... au petit hameau à côté, avec les petits qui habitent là. Au lieu de suivre le chemin, ils prennent un petit sentier à-demi fermé par les ronces. Quand maman voit cela elle dit à l'un d'eux: "Mais tu ne vas pas me faire passer là? Le chemin est fermé - Oh! répond le petit, les vaches y passent!"

Il y a une quinzaine de jours environ j'ai eu pour la première fois le petit frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai). C'est un petit très gâté, à peine quatre ans, très éveillé, même polisson (un autre Minique). Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture de chair représentant l'illustration de la fable de La Fontaine "le coup et le chien". Tout-à-coup le petit prend sa feuille et s'approche de mon bureau.

- "Regarde, me dit-il en patois, ça c'est le loup."

- "Oui, et l'autre?"

- L'autre, c'est Pétain!

La réponse était pour le moins inattendue!... Mais à y réfléchir: Pétain... le chien esclave dont le collier a pelé le cou...

Une histoire dont je ne te garantis pas l'authenticité, cette fois:

Un père et son enfant devant la porte de leur maison. Le père: "Sais-tu à quelle famille appartiennent ces fleurs dans le jardin à côté? - "A la famille Durand, papa...!"

Une histoire de juif:

Mr X, français authentique rencontre à la gare Mr Lévy (juif)

Mr X: - Vous allez en voyage, Mr Lévy?

Mr Lévy -Oui, je vais à Marseille.

Mr X - Marseille? C'est loin.

Mr. Levy - Loin d'où?

Et maintenant, chéri, autre chose qui n'est pas une histoire. J'ai pensé cet après-midi aux renseignements que je t'avais envoyés sur Albi, l'Ecole Normale, mes distractions, mes camarades et moi-même. Ces renseignements qui devaient te servir pour "Suzette" tu ne utiliseras pas, d'après ce que je t'ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t'en servir pour m'écrire un petit conte dont le sujet serait "Rencontre"? Un jour où tu serais venu à Albi, où tu aurais connu mes camarades, le Vigan, l'école, le parc, où nous serions allés au cinéma, au parc tous les deux. Veux-tu, chéri? J'en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras plus fatigué, n'est-ce pas?" (Carta 88)

Encuentro en Castres, regreso a Cruzei :

"Car je veux te voir avant de quitter Cruzei, après, à Gaillac, il me sera plus difficile de te voir, je serai moins libre de quitter la maison. Alors, mon chéri, je t'attends le 12 ou au moins le 19. La question du certificat d'études le 16 importe peu. Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l'après-midi, je ne remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées". (Carta 95)

"Ma montre retardait l'horloge de la gare. Le voyage s'est effectué sans incident et à 5 h 1/2, je débarquais à Vabre, 7 1/2: Cruzei. Maman m'a accueillie assez froidement, disant que j'aurais dû rentrer au moins hier. Enfin, maintenant ça va mieux. En me couchant j'ai entrepris de lire *"l'amour et le désir"*. (Carta 101)

Encuentro en Cruzei :

"Il n'y a pas de curé à Cruzei, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; mais si j'ai l'occasion de connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur laisserai lire. Il faudra que tu me dises dans quelles conditions on vous donnera cette permission. Je ne crois pas pouvoir te recevoir à l'école. Tu comprends, chéri, à Cruzei il n'y a que quatre maisons et l'école. Alors ce qui se fait chez l'une est vu de chez l'autre. Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que tout le monde le sache et aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde aussi". (Carta 66)

Voluntad de no repetir un nuevo curso en Cruzei:

"J'ai hâte de quitter Cruzei maintenant, car il me semble que l'atmosphère de la ville me distraira un peu. Tandis qu'ici, je pense, je revê et je suis seule". (Carta 101)

"J'ai déjà hâte de te revoir, tu sais!... Je suis presque sûre de revenir à Cruzei. Il faudrait un vrai miracle pour que je sois changée. Un vrai malheur!..." (Carta 108)

"J'ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre. Je vais aujourd'hui t'écrire seulement quelques mots, car je suis très occupée à ma réinstallation à Cruzei. Car je n'ai pas obtenu un changement et il a fallu revenir ici. J'en ai un peu le cafard; mais enfin, ça passera". (Carta 111)

"Cruzei est toujours d'un intérêt aussi palpitant pour moi. Tout ce que je souhaite, c'est d'arriver bien vite au mois de juillet pour voir, je l'espère, la fin de mon séjour ici. Car cette année je compte avoir mon changement. Et je t'assure que je m'en occuperai plus que l'an passé". (Carta 124)

Descontenta y desanimada en Cruzei :

“Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m’arrive, mais je constate que cette année, je suis changée en ce sens qu’il m’est impossible d’écrire une longue lettre, comme je t’en écrivais l’an passé. Est-ce l’influence de ce milieu que j’ai retrouvé avec dégoût, des complications qu’on nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de l’ennui?... Enfin, je n’y comprends rien, mais je n’ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, alors que c’étaient mes seuls dérivatifs l’an dernier. Que penses-tu de cela, toi, chéri? As-tu une idée de ce qui m’arrive?” (Carta 112)

“Merci pour ta lettre si pleine de paroles encourageantes pour moi; elle m’a fait beaucoup de bien, m’a aidée à voir clair en moi, à surmonter ce dégoût de tout ce qui m’entoure que me prenait souvent. Maintenant, comme tu me le demandes, je peux de nouveau voir au-delà de l’étroit horizon de mon hameau, voler au-dessus de ces esprits bornés, égoïstes, incompréhensifs et méchants qui m’entourent. Je lis, je rêve, j’écris sur un cahier ce qui me passe par la tête parfois. J’ai une anthologie de belles pensées sur lesquelles je médite souvent. Et ainsi, petit à petit, je me sens redevenir moi-même, je réussis à vaincre l’abattement et le dégoût que je ressentais lorsque je me suis retrouvée ici au début de l’année scolaire. Tu vois, Manolo chéri, je commence à réagir”. (Carta 114)

“Bon, je n’ai pas eu d’histoire avec les gens d’ici, mais ils me dégoûtent avec leur esprit étroit, toujours à l’affût de quelque faute ou de quelque racontard. S’ils pouvaient me faire arriver quelque histoire, je t’assure qu’il y en a qui ne s’en priveraient pas. Seulement ils ne peuvent pas me prendre en défaut car, bien que le travail que nous faisons ne leur plaise pas, je suis les programmes. Ils peuvent seulement pester contre “*ces instituteurs qui gagnent de l’argent sans rien faire, qui sont payés pour aller se promener*”. Evidemment! Plein air, hébertisme, éducation générale, tout cela est pour eux lettres mortes et choses bien inutiles!... Je ne croyais pas, tout de même, avoir un métier où il faut souvent “dissimuler” comme tu me le dis... concessions...concessions...collaboration...Köllaboratiön!... n’est-ce pas?” (Carta 115)

“Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement. Et dire que j’avais encore des illusions, que j’espérais arriver à quelque chose avec ces gosses! Ils se sont tous (car il n’y en a pas qu’un) chargés de me ramener à la réalité. Et de quelle façon! Je ne sais que faire, chéri, je suis toute désorientée, toute abattue. Conseille-moi. dis-moi ce que tu penses, ce que je dois faire. Je te tiendrai au courant de l’affaire, car je ne vais pas les laisser tranquilles, tu le comprends”.(Carta 118).

Albi

En Albi se encontraba la Escuela Normal de Magisterio en la que Suzy Valats estudió a partir de los 18 años.<sup>166</sup>

El parque :

“Vous avez raison le parc d’Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n’est pas le “Retiro” de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l’ami qu’on aime. Je ne l’ai pas expérimenté encore, mais j’ai l’impression que ses galeries, ses tournelles doivent être délicieuses”. (Carta 3)

Estructura social en la región de Albi:

---

<sup>166</sup>Al terminar, en junio de 1940, fue asignada al pueblo de Cruzei (Tarn), en donde ejerció durante los cursos 1940-1941 y 1941-1942. A continuación, fue destinada a Roquecourbe entre Octubre de 1942 y Julio de 1945. Desde Octubre 1945 a Julio 55 fue destinada, como maestra, a la Escuela Viviers lès Montagnes (Puesto doble). Y terminó su carrera de maestra en la escuela de Villegourdon Garçons de Castres: Octubre 55 – Diciembre 1974.

“Le préfet est un franc laïque mais je ne sais pas sa tendance politique, personne n’en parle. En dehors des séminaires où l’on forme les prêtres, l’enseignement libre est en minorité dans le département sauf peut-être de rares exceptions dans des localités peu importantes. Il est tout accaparé par les institutions religieuses dans cette région peut-être y a-t-il des collèges civils du côté de Castres et Mazamet, mais je ne puis te le dire, ne connaissant pas du tout cette région. Toujours est-il que dans la région d’Albi-Gaillac l’enseignement libre est entre les seules mains des confréries religieuses des deux versions. Quelques journaux de gauche? L’Humanité, le Midi-socialiste, un journal critique “Le Canard Enchaîné”, un journal littéraire, organe des professions libérales “Marianne”. Voilà à peu près ce que je connais. Si je me souviens d’autres que j’oublie en ce moment, je te le dirai la prochaine fois. Il y a un journal spécial pour notre association “*L’étudiant socialiste*”, j’en ai gardé des articles intéressants je les ai à Gaillac, si tu veux je te les ferai passer”. (Carta 16)

#### Buscar trabajo en Albi para su corresponsal:

“J’avais peur que tu refuses encore mes services. Enfin, je vais pouvoir faire quelque chose pour toi. Ici à Gaillac il n’y a pas d’entreprise importante, aucune usine pour que je songe à demander pour toi une place. Mais à Albi, à Castres, à Toulouse, je te jure que je chercherai. Dis-moi, quelles formalités faut-il remplir pour te faire sortir du camp?” (Carta 31)

“Plus que deux jours de vacances. Quel malheur! Dimanche soir il va falloir reprendre le chemin d’Albi. Mais maintenant je n’ai plus que 90 jours de classe et puis ce sera la liberté totale. Quel bonheur!” (Carta 40)

#### La guerra. Familia. Movilización. Bombardeos. Compañero :

“Je t’assure qu’ici tout est calme et même triste; nous n’avons aucune distraction alors je prends le parti de rester à la maison. Je lis, je couds ou tricote et lorsque le temps le permet je vais faire une promenade à bicyclette avec Arlette. Mon beau-frère (le père d’Arlette) est mobilisé à Albi et demain s’il fait beau temps nous irons le voir et en même temps faire quelques achats pour l’hiver. J’ai aussi un autre beau-frère qui est mobilisé mais il n’a que 26 ans, et est sur la ligne de feu. Ce sont les deux seuls membres de ma famille qui soient mobilisés. C’est toujours trop. Je t’assure que si personne jamais n’avait eu plus d’instinct belliqueux que moi, on ne se battrait pas. Dire qu’on prêche la fraternité! Ah! elle est belle pour le moment. Lundi dernier je suis allée à Albi avec une camarade de l’Ecole pour voir ce que nous devons faire à la rentrée”. (Carta 20)

#### Albi y la Guerra :

“Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que vous ne connaissiez jamais que des exercices comme ici et jamais de vrais bombardements. Imagine-toi qu’il y a deux jours Stutgard a annoncé: “*Albigeois, préparez vos cercueils!*” Encore un autre moyen d’effrayer tout le monde sûrement!” (Carta 46)

#### Libros. Noticias de Albi :

“J’ai à la maison le “*Discours sur l’universalité de la langue française*” de Rivarol. Je vais demander à Arlette de le rechercher parmi mes livres. Si elle peut le retrouver, je l’enverrai, veux-tu? Quant à “*L’Esthétique de la langue française*” de Gourmont, je ne l’ai pas et je ne puis le demander à Albi. Si ce livre y est, il est dans la catégorie classique, que nous ne pouvions emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l’avoir”. (Carta 75)

“Et maintenant, chéri, autre chose qui n’est pas une histoire. J’ai pensé cet après-midi aux renseignements que je t’avais envoyés sur Albi, l’Ecole Normale, mes distractions, mes camarades et moi-même. Ces renseignements qui devaient te servir pour “Suzette” tu ne les utiliseras pas, d’après ce que je t’ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t’en servir pour m’écrire un petit conte dont le sujet serait “*Rencontre*”? Un jour où tu serais venu à Albi, où tu aurais connu mes camarades, le Vigan, l’école, le parc, où nous serions allés au cinéma, au parc tous les deux. Veux-tu, chéri? J’en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras plus fatigué, n’est-ce pas?” (Carta 88)

#### A Albi en bicicleta :

“Nous avons dansé, bu, mangé des gâteaux jusqu’à 2 h. du matin. Hier après-midi je suis allée à Albi en vélo, où j’ai acheté un beau sac à main en daim bleu-marine. Je ne sais pas ce que je vais faire cet après-midi, mais avant de sortir dans 1/4 d’heure, je dois aller essayer chez ma coutière”. (Carta 105)

La madre de Suzy está en una clínica de Albi:

“Pour le moment, les vacances sont un peu tristes. Au lieu d’aller à St. Céré, Arlette et moi sommes restées ici. En effet, ma mère qui m’avait quittée le 18 a été opérée dimanche dernier, 21, d’une hernie étranglée. Il était temps, car le chirurgien nous a dit qu’un jour plus tard on n’aurait pu la sauver, les ligaments d’attache étaient déjà infectés. Alors je partage mon temps entre Albi où maman est à la clinique et Gaillac. Ce n’est pas gai, mais j’aime mieux que maman s’en tire à bon compte. Elle va maintenant très bien. Je vais te quitter. Demain matin, je dois me lever à 6 h. pour aller à Albi”. (Carta 122)

Suzy tiene un cuñado en la fábrica de armamento de Albi:

“J’ai un beau-frère ici à Albi à l’usine d’armements et l’autre au Maroc. Pour le moment aucun d’eux n’est en danger. Si cela pouvait continuer ainsi!” (Carta 45)

Saint-Céré (Midi Pyrénées) :

En Saint-Céré está el domicilio de la segunda hermana de Suzy. Y allí se desplaza durante las vacaciones.

Saint-Céré y la correspondencia :

“Pendant les vacances de Pâques, continue à m’écrire ici. J’aurai les lettres à mon retour. Je ne reste pas à Gaillac; je vais à St. Céré (Lot) chez ma seconde soeur. J’aurai sans doute bientôt des photos prises ici un dimanche; je t’en enverrai quelques-unes”. (Carta 69)

Vacaciones en St.-Céré :

“Je suis inexcusable de ne pas t’avoir envoyé au moins une carte durant les vacances, mais tu dois savoir ce que c’est que de rester deux semaines hors de chez soi. A St. Céré je n’ai pensé à rien, je n’ai écrit à personne. Pardonne-moi, chéri. Il est un peu tard maintenant pour te répondre à tes compliments pour les fêtes de Pâques. Mais je t’envoie une feuille (Une hirondelle) dont je ne connais pas l’auteur puisqu’elle n’était signée que d’initiales, mais que j’ai trouvée très bien”. (Carta 72)

Manou, sobrina de Suzy :

“Moi j’ai une petite nièce qui s’appelle Manou, elle faisait la communion hier! chaque fois que je l’appelle Manou, je pense que Manou, Manuel c’est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j’appellerai “Manou” ce sera vous qui me répondrez!” (Carta 5)

“Vous ai-je dit que j’avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 ans) et Arlette (16 ans)? Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous sommes presque toujours habillées pareil, toujours ensemble. Nous prendrons bientôt de photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant je vous enverrai dans ma prochaine lettre une photo de vacances dernières assez réussie où je suis assise sur un bassin du parc”. (Carta 5)

“Excuse ces écritures mais ma petite nièce (Manou pas Arlette) est en train de nous faire rire en chantant des chansonnettes, des airs d’opéra improvisée. Quelle comédie! je voudrais que tu les entendes.” (Carta 15)

“La vie nous réserve peut-être des surprises. Oh! oui, il est beau le tableau que tu me décris au sujet de la photo de Manou et moi. Quel beau mirage! Mais si lointain encore que j’ai peur de ne pas l’atteindre”. (Carta 22)



“Oui, c’est le père d’Arlette, de Jacques et de Manou qui est mobilisé ici à l’usine d’armements. Je souhaite qu’il y reste longtemps et aussi qu’on ne rappelle pas les troupes des colonies”. (Carta 46)

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule encore le 15. Le 15 ma petite nièce de Saint Céré vient passer ici deux semaines de congé. Elle ne sera pas très embarrassante, mais nous serons moins seuls tout de même. Et je voudrais passer avec toi, tous deux seuls, au moins une journée entière”. (Carta 83)

Su sobrina de St. Céré: Gaby:

“Pour le moment je suis assise dans un pré au bord d’un petit ruisseau; il y a près de moi mon petit chat et un camarade de ma nièce Gaby qui est en train de dormir”. (Carta 108)

“Demain je vais à Toulouse faire des commissions avec ma soeur d’ici, et ma nièce de St. Céré qui est venue passer son congé à Gaillac”. (Carta 110)

Viaje a St.-Céré :

“Jusqu’à lundi prochain écris ici, ensuite à Gaillac, chez moi: rue du Languedoc. Je pars à St. Céré vers le 6-7 sans doute. Tu m’écriras dès que je te l’aurai dit exactement, à: Poste restante. Saint-Céré (Lot). J’ai hâte de quitter Cruzei maintenant, car il me semble que l’atmosphère de la ville me distraira un peu. Tandis qu’ici, je pense, je revê et je suis seule”. (Carta 101)

Escribir a St.-Céré.

“Tu dois croire que je t’ai complètement oublié! Rassure-toi. Il n’en est pas rien. Je pense souvent à toi. Et toi, as-tu écrit pour moi beaucoup de choses? J’ai hâte de les connaître. Cela va être bientôt, puisque je rentre à St. Céré au début de la semaine prochaine, le 2 ou le 3 certainement et tu vas pouvoir m’y écrire dès lors: Poste restante, à St. Céré (Lot)”. (Carta 108)

Su sobrina Arlette:

Su sobrina Arlette fue siempre la mejor amiga, la confidente, de Suzy Valats. Habla mucho de ella en sus cartas. Y se casó con el novio de Suzy, Henry. Esa supuso, informa Hélène, la hija de Suzy una causa de distanciamiento entre ellas durante un tiempo.

“Quand je suis en vacances je fais de longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie de ma nièce qui a seize ans et qui est pour moi une gentille petite amie”. (Carta 1)

“Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m’avez envoyé. Je ne les ai pas encore toutes lues en détail car aujourd’hui j’ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”. (Carta 11)

“Arlette est admirable au Brevet, aussi demain nous repartons à Albi où je vais l’accompagner passer l’oral”. (Carta 12)

“Pendant le congé de la Toussaint, Arlette, ma nièce m’en avait parlé de façon plus précise, car à ce moment-là son fiancé se trouvait à St. Cyprien où il fait partie du groupe d’officiers encadrant les travailleurs. Il est sous-lieutenant et s’appelle Marcel Soulier”. (Carta 55)

“Je t’ai dit qu’elle travaillait au bureau de comptabilité de la société électrique de Gaillac. Pour le moment elle est lancée à fond dans le mécanisme des machines à calculer, pour les factures trimestrielles. Ça a l’air de l’intéresser. Mais tout de même, elle a hâte, comme moi, d’avoir quelques jours de liberté. Elle a un congé du 24 décembre au 2 janvier; c’est pour cela qu’elle viendra avec moi à St. Céré”. (Carta 120)

“Je vais à St. Céré avec Arlette du 27 au 31 ou 1. Nous rentrons le 5 au matin, c’est-à-dire que je quitterai Gaillac dans la journée du 4, pour revoir Cruzei. Arlette aussi a hâte de partir, je

t'assure. Oui, Manolo, elle est pour moi ma meilleure amie, une vraie confidente, et elle me fait part aussi de tous ses chagrins et des ses joies. Nous nous entendons très bien. Pour le Nouvel an, je serai à Gaillac, car nous rentrerons le 31 ou le premier de St. Céré, comme je te l'ai déjà dit". (Carta 121)

St.-Céré y Bretenoux :

"Peut-être les vacances de Pâques, dans lesquelles j'irai sans doute à St. Céré. Tu pourrais y venir et je te verrais chaque jour. A St. Céré où à côté: un joli village, Bretenoux<sup>167</sup> où il y a un très bon hôtel au milieu de la campagne. Un très bel endroit. Enfin, nous avons le temps de décider, surtout que je ne sais encore rien de sûr pour mes vacances". (Carta 125)

"Il reste trois semaines avant les vacances de Pâques. Ah! pour ces vacances, je crois que ma mère viendra avec moi à St. Céré. Aussi il vaudra mieux attendre pour nous revoir". (126)

Roanne (Loire) :

Cuartel de Henry, novio de Suzy, con el que se ha comprometido a casarse:

"Il faut faire vite, chéri. Sois vite là. J'ai encore environ deux semaines de liberté. Quoique après mon mariage je serai seule ici encore pendant le mois de juillet. Nous n'avons les vacances que le 31 juillet et je ne rejoindrai mon mari à Roanne que quelques jours après. (...) Après mon mariage je vais rester encore un mois ici et puis, comme je te le disais tout-à-l'heure, j'irai rejoindre mon mari à Roanne où il a sa garnison. Je recevrai tes lettres à la poste et je pourrai t'écrire quand je voudrai, car je serai seule chez moi dans la journée. Lorsque je serai là-bas, je pourrai te dire quand il sera possible de nous voir et en quel endroit. D'ailleurs nous nous écrirons comme maintenant, alors nous pourrons nous entendre et décider de tout". (Carta 82)

"Tu dois te demander ce que je fais sans t'écrire. A Gaillac j'ai été très occupée, puis je suis partie pour St. Céré où j'ai reçu une lettre d'Henry me demandant d'aller le voir, car il est malade. Je suis donc à Roanne depuis hier. Henry n'est pas trop mal. Il a fait l'infection intestinale, cela va mieux maintenant. Ils sont tellement bien nourris!" (Carta 107)

"J'ai reçu à mon retour de Roanne une lettre qu'on m'avait envoyée de Gaillac et une autre que j'ai prise ici à la poste restante lundi dernier". (Carta 109)

Compromiso de matrimonio de Suzy :

"J'accepte ma destinée, comme toi tu as accepté de vivre pendant un an derrière les fils barbelés des camps de concentration. Pourquoi as-tu accepté cette vie? Parce que tu espérais chaque jour une libération prochaine, parce que tu savais qu'un moment viendrait où tu serais libre et heureux. Pour moi c'est pareil, chéri. J'accepte mon esclavage actuel parce que j'y suis obligée, parce que aussi je garde l'espoir de pouvoir y échapper parfois pour pouvoir venir près de toi, te dire que je t'aime, que ta pensée ne me quitte pas, que ton coeur est toujours dans le mien. Manolo chéri, crois que je t'aime; il faut que tu le crois. Je te jure sur notre amour, sur le tien, que je t'adore". (Carta 75)

"Crois-tu que si je ne t'aimais pas je te dirais tout cela? Je te dirais: "*Manolo, je suis fiancée, je vais bientôt me marier...*" (Carta 75)

"Je ne puis à cause de ma famille et surtout de celle de mon fiancé, me soustraire à cette dernière formalité: le mariage religieux". (Carta 82)

"Manolo chéri, pourquoi me dis-tu que je t'abandonne? Non, mon amour, tu sais que non; pourquoi veux-tu me faire de la peine? Evidemment les circonstances sont contre nous maintenant, il semble que je t'abandonne. Mais ce n'est pas vrai, mon chéri. Je ne t'abandonnerai jamais, parce que je t'aime. Et je t'aimerai. Puisque tu me le demandes, je te donne quelques renseignements sur mon mariage. J'attends d'un jour à l'autre (aujourd'hui ou

---

<sup>167</sup> En Bretenoux nació la hija de Suzy Valats, Hélène Vianès.

demain) qu'Henri m'envoie la date exacte de sa permission pour fixer la date de notre mariage. Mais déjà je peux te dire que celui-ci est fixé pour les environs du 20 juin". (Carta 82)

"Mon fiancé part le 25 pour de nouvelles manoeuvres; comme nous n'avons pas dès maintenant toutes les pièces d'identité qu'il faut fournir, nous ne pouvons nous marier avant le 25". (Carta 83)

"Quelques derniers renseignements que tu me demandes: mon mari ou plutôt mon fiancé n'est pas instituteur". (Carta 85)

"Ma famille n'admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que la situation de mon fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise". (Carta 93)

"Cela ne dépend plus ni de ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, chéri, tu comprends?" (Carta 96).

Privas, capital del Departamento de l'Ardèche :

"J'aimerais bien une ville en bordure de la côte. Sète, Narbonne, La Nouvelle par exemple. Qu'en penses-tu? Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, bien que je ne sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg. A quel endroit par rapport à Privas ou Largentière? Est-ce que tu aurais d'autres lieux à proposer, toi, chéri?" (Carta 68)

Hospital :

"Je ne sais ce qui est arrivé, mais, ce n'est pas ma faute. Lorsque j'ai reçu ta lettre m'annonçant que tu étais à Privas, je venais de t'écrire la veille, et je t'ai écrit de nouveau quelques jours après". (Carta 117)

Espacios de Manuel G. Sesma y la correspondencia

Saint-Cyprien (Pyrénées Orientales) :

Les fils de fer barbelés :

"Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d'avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure". (Carta 13)

La vida en los campos contada por una camarada del colegio:

"Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie d'un camp de concentration. J'ai écouté pendant un moment le récit du sort des pauvres réfugiés. Mais à un moment, j'ai été obligée de partir, je me suis enfermée dans ma cabine et je me suis mise à pleurer en pensant que peut-être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire quelque chose pour toi! L'idée de mon impuissance m'est si pénible! Je voudrais tout un jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma vie sera celui de ta liberté!" (Carta 22)

¿Qué hará cuando abandone Saint-Cyprien ?:

"Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me dire ceci: Quel âge avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? Que ferez-vous lorsque vous quitterez Saint-Cyprien? <sup>(1)</sup> Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier?" (Carta 2)

Saint-Cyprien y las cartas :

"Mon méchant grand garçon, que devenez-vous à Saint-Cyprien? Etes-vous trop occupé ces jours-ci pour me répondre? Je vous prie, répondez-moi vite, pour vous punir, vous me devez une lettre trois fois plus longue que les autres. Écrivez chez moi car nous partons d'ici dimanche matin". (Carta 10)

Agustin, Paulette, Saint-Cyprien :

“Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt? Espérons toujours. C’est vrai que l’on vit toujours entre le souvenir et l’espérance. Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas. Je serai si heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, qu’est devenu Agustin, celui qui t’a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant de mon amie Paulette? Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n’a pas entendu parler de lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s’ils sont fâchés”. (Carta 35)

Campo de Gurs:

De Saint-Cyprien a Gurs:

“Manolo, petit ami chéri, j’ai vécu avec vous des heures bien angoissantes. Depuis que vous m’avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j’attendais si anxieusement votre lettre! Et vous voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac. Ils logeaient en face de chez moi et étaient très souvent à la maison. Mais lorsqu’ils ont été guéris il a fallu qu’ils partent, nous les avons bien regrettés car ils étaient très gentils”. (Carta 13)

La primera carta de Gurs. Compartir el sufrimiento de los campos:

“Manuel chéri, je t’en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi. Je voudrais te consoler. Il ne faut pas avoir peur de me raconter des choses tristes. Je vois que la vie n’est pas toujours gaie, mais je te demande de me dire tout ce que tu voulais m’écrire aux instants de découragement. Il ne faut pas garder tes peines et tes chagrins pour toi seul, il faut les confier. Tu seras soulagé. Veux-tu? Je ne veux pas que tu me dises que tes peines m’importent peu”. (Carta 14)

Gurs y la correspondencia :

“Je n’ai pas encore reçu de réponse de toi et je t’envoie cette lettre au hasard à Gurs. J’espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t’écris ce soir; mais au fait je ne sais pas pourquoi”. (Carta 27)

Felicitaciones con motivo del nuevo año 1940 en Gurs :

“Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te voir de nouveau heureux et libre. Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. Puisque l’année 1940 m’apporte tout ce que contient sa corne d’abondance je la prie d’aller aussi vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu’il m’en souhaite. Je voudrais te dire combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l’y découvrir”. (Carta 31)

Pasodoble de Gurs y comentario sobre *Minique*:

“Veux-tu faire cela pour moi, chéri? Le pasodoble dont je te parle est bien *Triana*, je ne connais pas l’autre: Tirana. Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait par *Triana, mi Triana...* C’était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin intitulé: *Angelita*, c’était un hymne de louanges et d’adoration à l’égard d’une danseuse. Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie *Pasodoble de Gurs*. Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m’auront échappé. Je te renvoie le petit billet, très touchant, de Maria Teresa. Pauvre jeune fille! elle non plus n’est pas libre d’aimer!” (Carta 81)

“Tout d’abord je te remercie beaucoup pour *Pasodoble de Gurs*; je crois l’avoir tout compris, pas peut-être le mot exact car je n’ai pas ici de dictionnaire, mais l’idée de chaque phrase. Et puis pour *Minique* la petite nouvelle délicieuse. Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui ressemble au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d’après ce que tu en dis, et c’est sûrement tout vrai!” (Carta 82)

Saint-Maurice d’Ibie :

Salario en la 160 GTE:

“Vous donne-t-on un peu d’argent à la Compagnie. Sinon, je t’enverrai vite quelques timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras”. (Carta 35)

“Je suis heureuse, Manolo mio, qu’on ait pensé à vous donner un peu d’argent en échange de votre travail. Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la justice! Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu auras besoin. Tu te souviens lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-Cyprien: “Et les timbres? D’où en sortirai-je les timbres?”. (Carta 39)

#### Clases particulares de español:

“Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi. Ce serait ennuyeux pour ta permission s’il ne revenait pas. Aurais-tu d’autres ressources ailleurs et est-ce que la fille du chef du groupe a payé ses cours? Comment marchent ces départs pour la zone occupée?”

#### Permiso y tarifas de los hoteles:

“Et maintenant, voici la question de ta permission. La façon dont tu l’envisages est très bien, chéri. Oui, le tarif militaire pour les voyages est le quart du prix courant. Ce ne sera pas le parcours qui te sera bien onéreux, je crois. Et puis si tu as l’argent que tu espères, tu en auras largement pour payer un séjour dans un hôtel, n’importe où. Quand la pension atteint 50 f ou 60 f par jour, c’est beaucoup, tu sais. Tu ne veux pas essayer le “*Négresco*” ou le “*Victoria*”? Pour nous rencontrer, j’aimerais que ce soit pendant les vacances, ainsi je serais libre”. (Carta 68)

#### Aubenas. Hospital:

“J’ai reçu ta lettre d’Aubenas avec la nouvelle “*Rentrée*”. Celle-ci est magnifique et m’a profondément émue par sa triste vérité; et j’ai reçu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton cœur m’envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon cœur”. (Carta 112)

#### Castres:

Castres es un lugar clave en la pequeña historia sentimental de Suzy Valats y Manuel G.

Sesma. Allí se produjo el encuentro entre los dos. Y allí murió Suzy Valats.

“Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c’est le député socialiste de Castres”. (Carta 16)

“Deux conférences nous ont pris tout le temps libre et il a fallu rattraper deux jours passés à Vabre et à Castres”. (Carta 57)

“En arrivant à Castres il y avait déjà près de 10 cm de neige”. (Carta 58)

“C’est encore moi qui suis le plus près de Castres bien que j’ai le plus mauvais poste en tant que situation, village, école”.

“L’une de nous avait acheté à Castres un beau bouquet de mimosa; mais parmi il y avait une branche trop fleurie qui s’égrenait facilement”. (Carta 68)

#### Viaje a Castres. Encuentro:

#### Proyecto de encuentro en Castres. Horario de los trenes :

“Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où je serai libre; avant les grandes vacances, parce qu’à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac. J’ai pensé au dimanche et au lundi de Pentecôte que nous aurons sûrement, étant donné que c’est jour férié. Ce serait le 1<sup>o</sup> et le 2 juin. Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est exactement Saint-Maurice. Je n’ai trouvé sur une carte du département que Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin”. (Carta 74)

“En consultant l’indicateur choix, j’ai vu, si les horaires n’ont pas changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1<sup>er</sup>”. (Carta 74)

#### Hotel de Castres :

“N’aies aucune crainte pour l’hôtel de Castres. Il est discret et personne ne se doutera de rien, nous veillerons aux apparences”. (Carta 82)

“A Castres je te recommande l’hôtel de la Bourse sur l’Esplanade du Mail. On y est bien, les restrictions ne s’y font pas très sentir. J’y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à Gaillac. Pour venir à Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse. A Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu s’appelant “les rapides bleus” ou “les cars bleus” je ne me souviens pas. Je ne sais pas si l’autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabian ou de la rue Bayard (bar des autobus). En arrivant à Toulouse tu peux te renseigner facilement. A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare ( Note 1: L’autobus s’arrête d’abord à la gare, descends, là, c’est plus facile pour retrouver ton chemin.) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après environ tu as un carrefour, et un peu à droite tu as un boulevard planté de platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu’ils sont carrés)”. (Carta 82)

#### Fecha de llegada a Castres:

“Il ne te reste plus qu’à m’indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et le jeudi ou le dimanche suivant, je descends par le train du matin et je viens te retrouver à l’hôtel, aux environs de 10 h”. (Carta 82)

“Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche. Et je ne descendrais pas à Castres avant que tu n’y sois”. (Carta 82)

“Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à Castres”. (Carta 82)

“Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri? ” (Carta 83)

“Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne serait pas arrivée assez tôt”. (Carta 83)

#### Consejos para el viaje:

“J’oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l’autobus te conduisait ensuite à Castres sur la Place Nationale”. (Carta 82)

#### Fecha de llegada de Suzy:

“Dans quelques jours! je ne puis réaliser que jeudi prochain peut-être je descendrai à Castres pour te voir”. (Carta 82)

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule encore le 15”.

“Si je n’ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu’à 4 h du soir”. (Carta 85)

“Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c’est le certificat d’études à Vabre et comme l’examen finira tard le soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin”. (Carta 85)

“Alors voici ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 juillet au soir ou le samedi matin 5. J’arrive le soir à 6 h”. (Carta 85)

#### Aplazamiento del matrimonio de Suzy:

“Notre mariage n’aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc de tout le mois de juillet de liberté pour te voir à Castres”. (Carta 84)

#### Encuentro y cartas:

“Mais si tu veux, lorsque tu viendras à Castres, si tu y penses, porte toutes ces feuilles et je te le dirai alors de vive voix”. (Carta 85)

#### Sueños de Suzy antes del encuentro:

“Chéri, cette nuit j’ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait mais nous étions très heureux”. (Carta 92)

#### Encuentro y salud de Manuel:

“J’espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à Castres. Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d’ambiance, le séjour à Castres sera un changement et un repos pour toi, mon chéri”. (Carta 94)

“Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 12 tu seras à Castres, près de moi”. (Carta 94)

#### Consejos de Suzy:

“D’ailleurs si je peux aller à Castres avant ton arrivée (je dois acheter des chaussures) j’irai la prévenir moi-même. Si je ne peux pas, je fais un mot pour elle que tu lui donneras en arrivant. Donne-le-lui car je n’aurai sans doute pas le temps de te dire si j’ai pu aller à Castres”. (Carta 94)

#### Nuevas fechas para el encuentro:

“Donc samedi soir 5, je ne pourrai descendre à Castres”. (Carta 95)

“Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l’après-midi, je ne remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées”. (Carta 95)

#### Consejos para el viaje :

“En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera toujours cela de moins comme temps perdu en route!..”. (Carta 96)

#### Certificado de alojamiento:

Certificat d'hébergement. 100

Je soussignée M<sup>me</sup> Valats à Cruzi, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez moi, pendant toute la durée de sa permission, le T.E. Manuel Garcia Sesma, du 160<sup>ème</sup> G.T.E. à St<sup>e</sup> Maurice d'Ibie (Ardèche)

Cruzi, le 8 juillet 1941.  
S. Valats

Nous, Maire de la ville de Lacaze, certifions que M<sup>me</sup> Valats domiciliée à Cruzi, commune de Lacaze, possède des ressources suffisantes pour héberger et nourrir le T.E. Manuel Garcia Sesma du 160<sup>ème</sup> G.T.E. à St<sup>e</sup> Maurice d'Ibie (Ardèche) pendant toute la durée de la permission qui pourra lui être accordée.

Lacaze le 3 juillet 1941.  
Le Maire  
Vu pour légalisation, [Signature]

Fig. 81. Certificado (8 de julio de 1941) por el cual Suzy Valats se compromete a alojar a Manuel G. Sesma durante su estancia en Castres.

Certificado del Alcalde de Lacaze por el cual declara que Suzy Valats posee los recursos suficiente para el alojamiento y manutención de Manuel G. Sesma durante su permiso.

“Certificat d'hébergement.

Je soussignée Mme Valats à Cruzi, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez moi, pendant toute la durée de sa permission, le T. E. Manuel G. Sesma, du 160<sup>ème</sup> G. T. E. à St. Maurice d'Ibie (Ardèche)”. (Carta 100)

“Nous, Maire de la ville de Lacaze, certifions que Mme Valats domiciliée à Cruzi, commune de Lacaze, possède des ressources suffisantes pour héberger et nourrir le T. E. Manuel G. Sesma, du 160<sup>ème</sup> G. T. E. à St. Maurice d'Ibie (Ardèche) pendant toute la durée de la permission qui pourra lui être accordée”. (Carta 100)

Recorrido del viaje a Castres. Consejos de Suzy Valats:

“Chéri, je suis inexcusable de n'avoir pas pensé à l'arrivée à Castres par Castelnaudary”. (Carta 97)

“Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour Castres deux fois par jour: le matin à 7 h, l'après-midi à 15h 15. Je crois que ces horaires n'ont pas changé depuis un mois. Tu verras. En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: C'est une pauvre charrette qui met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin”. (Carta 97)



“A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas au Mail de la façon que je t’ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps”. (Carta 97)

“Chéri, ce soir au dîner j’ai dit à maman que tu allais venir passer quelques jours à Castres. Elle n’a fait aucune objection quand je lui ai dit que j’irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 juillet”. (Carta 97)

Llevar las cartas a Castres:

“Veux-tu porter à Castres mes lettres? Je prendrai les tiennes”. (Carta 97)

Tras el encuentro:

“J’ai hâte aussi de revoir tout ce que tu vas écrire pour moi, toutes tes impressions sur moi, sur nous deux, sur ton séjour à Castres”. (Carta 101)

“Je t’assure que j’ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as quitté Castres et surtout depuis que tu m’as quittée”. (Carta 104)

“Et puis il me tarde de recevoir tout ce que tu vas écrire sur moi, sur nous deux, sur tes impressions de Castres”. (Carta 105)

Cuando recibe el primer relato del encuentro, *Sonate de Castres*, Suzy considera muy “belles ces pages”:

“J’ai trouvé très belles toutes ces pages qui m’ont fait revivre les moments si chers passés auprès de toi à Castres”. (Carta 113)

“Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d’autres chapitres de cette belle *Sonate de Castres* que j’ai hâte de connaître entièrement”. (Carta 113)

Publicación de *Sonate de Castres*:

“Tu me parles de la publication de la *Sonate de Castres*; mais vois-tu que ce n’est pas trop personnel, qu’on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l’Agout, par exemple? ” (Carta 114)

“Entendu, pour la publication de la *Sonate de Castres*; mieux vaut attendre quelques années et ensuite nous y travaillerons sérieusement”. (Carta 115)

“Il faudra que tu me dises l’ordre des chapitres de la *Sonate de Castres*. (Carta 125)

“Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de *Sonate de Castres*!” (Carta 126)

Reacción de Suzy Valats ante el traslado a Saint-Maurice d’Ibie:

“Je suis bien heureuse, Manolo chéri, que tu te trouves bien dans ce petit village de Saint-Maurice, au milieu de tous ces braves gens qui t’estiment. Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant pour sujet “la Demoiselle” c’est à dire la jeune institutrice de campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés dans une morne solitude, la consolation que l’on trouve dans une lettre, une poésie, un livre; le “grand rêve intérieur qu’on n’achève jamais” comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l’on ressent, d’un être aimé et vivant, auprès de nous. Si tu veux je t’enverrai des extraits d’un beau livre de Marcelle Cappy: “Avec les travailleuses de France” où il y a un chapitre magnifique intitulé “avec les institutrices de France”. Je trouve ce chapitre merveilleux de vérité. Veux-tu que je t’en envoie quelques pages? Je vais le demander à Gaillac car je l’ai laissé à la maison; Arlette me l’enverra vite”. (Carta 61)

## II.2. Tiempo de la escritura

El otro elemento que influye en la escritura es el tiempo. En realidad espacio y tiempo van en este caso unidos por el mismo signo del exilio. Comienza, en el caso de Manuel G. Sesma, el 9 de febrero de 1939. La España franquista está a punto de proclamar el comienzo de uno nuevo. Manuel G. Sesma atraviesa la frontera y se sitúa, por este hecho, en el tiempo de su exilio en Francia, país libre. Tiempo de Guerra (España) frente a tiempo de paz soñada (Francia). Empero, el tiempo de paz, en Francia, se ve influenciado por un nuevo hecho histórico para él: otra lengua, otro territorio (Francia), nuevas condiciones de vida (campo de concentración: hambre, incertidumbre, angustia, dolor, nostalgia), nuevo contexto social (rechazo y solidaridad). Frente a esta realidad vivida directamente, se abre para el exiliado el tiempo de la esperanza: la posibilidad de regresar a España, o de su permanencia en Francia, o, en cualquier caso, la de encontrar otro destino en un país latino-americano.

En ese contexto temporal exiliado, la escritura –en castellano, primero, en francés, después- se convierte en un instrumento de salvación, no exento de sombras, de dificultades y de dudas:

“C’est, escribe Anita Beldiman-Moore, se confronter non seulement à la page blanche mais au doute, au deuil et à la culpabilité. Parce que l’exil est à défendre chaque jour à ses propres yeux et à ceux des autres qui trop souvent l’assimilent à un suicide, une forme d’abandon et de lâcheté”.

El tiempo de la escritura es el tiempo durante el cual va a desarrollarse una nueva experiencia humana, que el escritor trata de contar de una manera objetiva:

“C’est un temps arrêté où nous sommes confrontés à nous-mêmes, dépouillés de la société, de la culture et de l’espace familiers qui nous entouraient. Et le pire alors survient quand on ne retrouve aucun écho dans cette confrontation et que l’on se trouve exilé de soi-même”.

La escritura forma parte por consiguiente del tiempo del escritor. Manuel G. Sesma no puede, no quiere, dejar de crear, a pesar de todas las dificultades que encuentra. En esas circunstancias, en este contexto hostil, la escritura está impregnada por la realidad que vive día a día y por el desarrollo de su imaginación. Escribe, sin embargo, en un marco de libertad y con el mismo compromiso de siempre: “écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté; si vous avez commencé de gré ou de forcé vous êtes engagé”. (Sartre, 1948 : 82)

Adscrito a un espacio nuevo, el escritor se ve confrontado a un tiempo nuevo, en el que, sin dejar de expresarse en su lengua, tendrá que adoptar una nueva. Así que su primera tarea será la de continuar con sus anotaciones de siempre, en las que va describiendo con letra diminuta lo que ve, lo que hace, lo que lee, lo que aprende, lo que ocurre en ese nuevo tiempo. Y continuará, por supuesto, su obra, componiendo poemas en español y en francés, como género literario más adecuado a sus posibilidades reales de aquellos primeros momentos.

## II.2.1. Tiempo y lengua del exilio

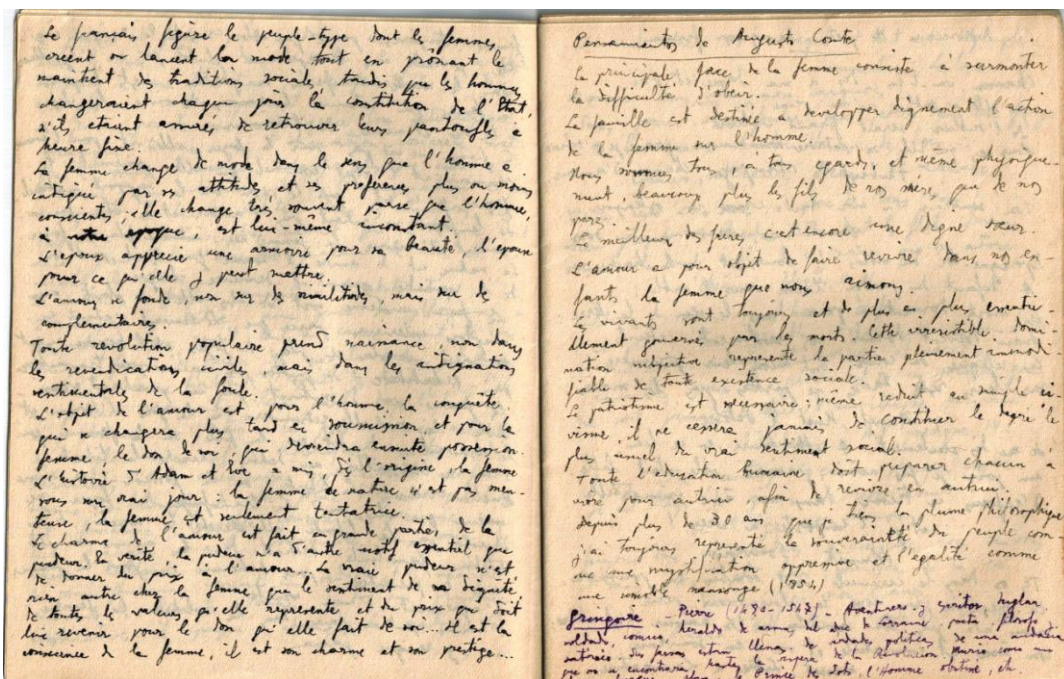


Fig. 82. Cuaderno manuscrito

Durante ese nuevo tiempo, trabaja la nueva lengua, pues su pretensión es comunicarse con las personas del nuevo país y proseguir su obra literaria. No le cuesta en principio, porque domina la suya y se atreve, con sus pocos conocimientos, a esbozar pequeños poemas románticos. Pero, si quiere trascender, tiene que profundizar, estudiarla más a fondo, para dominarla y que le sirva para establecer un contacto directo con la gente que le rodea, primero, y, luego, si es posible, con un público más amplio. La motivación, insistimos, le vendrá de la mano de la correspondencia con Suzy Valats.

En uno de sus cuadernos de notas, Manuel G. Sesma describe el funcionamiento del servicio de correos en Saint-Cyprien. En un solo día, escribe, se llegaron a enviar hasta 60.000 cartas, recibándose la mitad. Esto significa que el refugiado, cualquiera que sea su nivel con respecto a su misma lengua, necesita contar lo que le pasa, cómo lo vive, a familiares y amigos. La escritura para ellos significará lo mismo que para Manuel G. Sesma, aunque las pretensiones literarias sean distintas.

Perdido en medio de miles de personas, con destino imprevisible, al escritor Manuel G. Sesma solo le queda el presente. Su pasado no cuenta en aquellas circunstancias y su futuro es incierto. No tiene contacto, salvo el epistolar, ni con su familia ni con su país. Vive en un tiempo hostil (el de un proscrito), sin posibilidad además de ejercer ningún tipo de influencia sobre él. Se encuentra pues en una situación inédita en su vida: el tiempo lo marca el azar, el “enemigo”. Todo dependerá de su capacidad de resistencia (mental y física), de su dominio de la situación, como explicará en su ensayo sobre la psicología del concentrado.

“La percepción intelectual. Como es de suponer, la percepción intelectual sale en los campos de concentración bastante peor parada que la sensible. Las embestidas de la afectividad, la sobrecarga de angustia sobre todo, perturban continuamente la actividad del entendimiento. Intelectualmente el concentrado no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su vida exterior se refleja automáticamente sobre su mente y la descentra. Es el concentrado medio un semiloco y un semi-responsable, como diría el Dr. Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. Pero ya dejamos asentado anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. No precisamente temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal. Ahora añadiremos más: todo concentrado merodea de vez en cuando por las fronteras de la Psiquiatría. A menudo, el campo de concentración es la antesala del manicomio. Muchos camaradas han perdido la razón en él. La tragedia de L. P. y de J. A. G. No es extraordinaria. A los dos meses de entrar en Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro caso impresionante: el de M. P., catedrático universitario de la Facultad de Derecho y ex vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales de la República Española. Gracias a la solicitud del Comité Británico de Ayuda a España, pudo ser internado a tiempo en una casa de salud. Pero, en fin, sin necesidad de apelar a estos dramáticos extremos, es un hecho incontrovertible que el concentrado medio no suele discurrir con la agilidad y lucidez del hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a través del prisma de su anormal situación y todo lo juzga a través de ella. Sin duda hay un criterio especial de campo de concentración, como lo hay de salón aristocrático y de convento de frailes. Solo que los impertinentes de una condesa o la lupa teológica de un capuchino no son las alambradas de un campo de concentración... Por lo demás, la facultad ponderativa, la capacidad de ver, de juzgar certeramente de las cosas, de los hombres y de las situaciones es un raro don que poseen habitualmente en los campos de concentración solo algunos individuos privilegiados. El espíritu del concentrado no es un espíritu en equilibrio. Oscila constantemente entre el escepticismo absoluto y la credulidad absoluta, entre la exaltación, la depresión, entre la suspicacia y la ingenuidad, ignorando la ponderación y el aplomo, indispensables para juzgar con acierto. Es una especie de balanza que tiene siempre algún platillo desnivelado. Ese desequilibrio lo produce en último término un peso invisible: la angustiada”.

En esas circunstancias, su yo temporal es algo que él mismo tiene que construir. Amigo de la aventura, su único problema es saber si será capaz de soportar la tragedia colectiva. Por esa razón, nada más llegar al primer campo de concentración (Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939), comienza a construir su nuevo tiempo de escritor, componiendo en español su poema *Nocturno de Saint-Cyprien* (Ver Anexo V). Solo han pasado diez días desde que entró en el campo:

“Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien.  
En el cielo, plomo;”

A continuación, nombra a los personajes que le rodean:

“y en los monigotes que ofician de esbirros,  
frío, sueño y hiel.  
Cien mil hombres bravos,  
culpables de haber defendido a su patria  
contra bandoleros y contra tiranos,  
hunden su osamenta de canes sarnosos,  
comidos de hambre y de piojos,  
en la húmeda arena costera  
de este horrible ángulo del Mediterráneo.”

Describe el paisaje:

“En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo  
de la tramontana desatada y brava;  
y una cuchillada de oro y de fuego

desgarra de pronto las nubes  
y se escucha un formidable trueno,  
en la noche lúgubre.”

Se oyen los lamentos y las blasfemias de sus compañeros refugiados:

“En el fondo sucio de miles de embudos,  
bajo los harapos de los cien mil parias,  
hay temblores de fiebre y de rabia  
y se alza un tumulto imprecante  
de lamentos, blasfemias e insultos.  
Los tuberculosos  
sienten desgajarse sus pulmones rotos;  
e igual que una tromba ululante de finos puñales,  
acuchilla la carne harapienta  
de la piara hambrienta  
la lluvia implacable que a cántaros cae.”

Describe el amanecer como un desfile macabro:

“Y cuando, al fin, cesa, al amanecer,  
teñidas las nubes de roja vergüenza,  
comienza el desfile macabro de las parihuelas,  
con las pobres víctimas de la noche cruel.”

La gloriosa bandera revolucionaria solo inspira ira y rabia:

“Sobre un barracón  
ondea, gallarda,  
como celestina de tantas infamias,  
la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la Convención  
y un soldado viejo de la anterior guerra,  
ante este indignante espectáculo,  
lanza un salivazo de desprecio y asco,  
y la palabrota,  
maloliente y tosca  
de ira y dolor  
del último bravo de Waterloo...”

El tiempo presente, el tiempo del yo, del exiliado, solo se interrumpe con dos preguntas sobre el pasado inmediato: *¿Y... qué hemos hecho nosotros / para merecer tal trato...?*, que pone en comparación con el pasado de los que le han condenado al exilio: *¿Y qué han hecho estos señores – me pregunto - /para vivir como dioses de este mundo...*

El tiempo del yo, que sufre, le parece intolerable, injusto, a la vista del tiempo de los otros. Es el tiempo de los poemas en español: *Crepúsculo Albigense*, *Pasodoble de Gurs*, *Sevillana* y *Fiesta en el Canigó*.

*Sonrisa*, el segundo poema fechado en Saint-Cyprien, se sitúa en un tiempo pasado reciente. Lo mismo que: *El último vals*, *Elegía a la caída de Madrid*, *Dolor* y *Amor de Madre*.

Evidentemente, la necesidad de situar su tiempo en el contexto de un tiempo compartido, tropieza con el eterno problema de todos los procesos migratorios: la lengua. Así lo explica en su *Diario sentimental*:

“11 de Mayo. ¿Le gustará mi epístola a Suzette....? Espero que sí. Sobre todo, estando como ya está, estupendamente predispuesta. Además, para completar el efecto, le he preparado un artefacto verdaderamente explosivo. Como ella me pedía “cela n’est pas trop indiscret”, una poesía mía en castellano, le remito una muy romántica: “El último vals”.<sup>1</sup> El efecto<sup>1</sup> va a ser fulminante. Como si lo viera. Pues por si fuera poco el texto, va primorosamente presentado: encuadernadita, con una portada de letra muy linda y unos bonitos dibujos, debidos a la pluma de mi buen amigo el dibujante Antonio B. De seguro que este vals la marea... Ya lo veremos”.

Este testimonio plantea una buena parte de la problemática de la lengua del exilio. ¿Cómo es posible comunicarse sin conocer bien la lengua de la persona a la que uno escribe? Los métodos que adoptan los exiliados son muy variados, pero todos pasan, en un primer momento, por la traducción: 1º. Paulette y Agustín escriben mitad de la carta en francés y mitad en castellano. 2º.- Manuel G. Sesma escribe en francés, pero no lo domina, y por lo tanto necesita en un primer momento ayuda. Se la presta un catalán, que le dice que tiene pocas faltas cuando escribe en francés. Su objetivo: escribir un francés correctamente. ¿Problemas? La sintaxis, sobre todo. Es decir: escribir la *lengua castiza (de uso)*. El léxico, sin embargo, parece preocuparle menos: para eso está el diccionario.

La segunda carta de Suzy es muy explícita. Así lo comenta en su *Diario*:

“17 de Mayo. Acabo de recibir la segunda carta de Suzette. ¡Estupenda! La alegría no me cabe en el cuerpo. La chiquilla me escribe entusiasmada. Estoy contentísimo. Bravo, Susanita. “J’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir”, me confiesa de buenas a primeras. Lo celebro de todo corazón. “Savez-vous que vous êtes très savant...?”, me suelta a quemarropa en otro párrafo. ¡Caramba! ¿De veras...? ¡Y yo sin enterarme todavía! ¡A ver si me voy al otro mundo, sin llevarme siquiera antes el premio Nobel...!”

“Ce que j’aime beaucoup et qui m’a fait un plaisir extrême, c’est que vous écrivez parfaitement le Français.”

¡Vaya! Ya salió aquello. “Que escriba bien el francés...” Por supuesto, me tendré que repartir el elogio con el amigo Ángel P. ¡Si supiera ella el truco...! Ya sabía yo que el camino más derecho para ganarme su simpatía, sería el escribirle en francés correcto... Por cierto, que no me habla una palabra del castellano. ¿Lo sabe...? ¿No lo sabe...? Me quedará con la duda. No quiero ser indiscreto”.

“Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m’avez envoyé. Je l’ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit cela.” Bueno, bueno. Suzette: no exageres. ¡A ver si me has tomado a mi por un Musset! Una líneas más adelante me desliza suavemente esta preguntita: “Dites-moi ce que vous pensez de ceci: Croyez-vous que l’amitié seule (el subrayado es de ella) peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...?”

Pero, como la necesidad hace virtud, Manuel G. Sesma acaba escribiendo directamente en francés, sin necesidad de su amigo: *Ah! ya no me corrige mis escritos mi compañero Ángel P., que conste!* (Diario: 14 de junio)

La primera característica de esta lengua, además de los elementos lingüísticos que estudiaremos en la segunda parte de este trabajo, es su carácter intimista. Se trata de textos que emocionan, porque el escritor los escribe emocionado y porque el lector o la lectora se emocionan al leerlos. Ella se deja seducir por su estilo sencillo y por la emoción con la que escribe. Esto no quiere decir que todo el terreno esté conquistado. Pero, al menos, la escritura del corresponsal exiliado, la lengua de “enganche”, es perfectamente comprensible:

“L’exilé est toujours en situation d’exil, c’est-à-dire en suspens entre deux mondes: le monde qui a été (familier) et le monde qui est en train de devenir (familier). C’est d’autant plus vrai que la langue de l’exilé est aussi bien une langue perdue, qui est derrière, qu’une langue qui reste à acquérir et qui est devant. Encore cet entre-deux”.

Estamos pues ante una lengua mixta: español/francés. El escritor español no se deshace de su lengua. Su esquema mental sigue siendo el mismo, pero tiene que adaptarlo a la otra lengua, mediante lo que Denis Donikian llama:

“des passerelles, des expériences de mariages, qui sont des épreuves de vie. Les cultures comme les hommes sont vouées au métissage. L’avenir est au métissage, disait Léopold Sédar Sengor”.

Manuel G. Sesma necesita, por otra parte, que Suzy no solo le comprenda, sino que le corrija y se convierta en su lectora, su crítica, fiel pero exigente. Siempre se escribe para alguien, como defiende Sartre en su *Qu’est-ce que la littérature?*, aunque en el caso de Manuel G. Sesma la lectora haya surgido por puro azar. Sin embargo, este encuentro epistolar influye absolutamente en la elección del sujeto de su escritura:

“Et puisque les libertés de l’auteur et du lecteur se cherchent et s’affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c’est le choix fait par l’auteur d’un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c’est en choisissant son lecteur que l’écrivain décide de son sujet”. (Sartre, 1958: 91)

A partir de ahí, lectora, única y universal, al principio, y autor, escritor, entablan un diálogo, que si, en principio, no trascendió, porque no se conocieron los textos hasta la muerte de ambos, hoy, muchos años después, revelan ese carácter universal de la literatura, en tanto que portadora de una experiencia, un testimonio, una imagen literaria, que, libre, se proyecta como un mensaje real, trascendente y triunfador. Así lo entiende Jean-Paul Sartre:

“Et la littérature, qui le délivre (l’auteur), est une fonction abstraite et un pouvoir à priori de la nature humaine; elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, l’homme se libère de l’histoire; en un mot c’est l’exercice de la liberté”. (Sartre, 1958: 132)

Y esta lengua en la que Manuel G. Sesma escribe a Suzy Valats no es sino una versión adaptada al francés; una lengua construida durante el tiempo del exilio entre él, Suzy Valats, y todas esas personas que, de una u otra manera, compartieron un espacio y un tiempo comunes.

El tiempo nuevo tiene una lengua nueva con la que el escritor, libremente, va a seguir cumpliendo con su obligación de escritor/mediador. Una lengua que, a medida que va mejorando en expresividad, en corrección, en calidad literaria, llega todavía con más fuerza a su público. En este sentido, nos parece fundamental estudiar, como haremos más adelante, las correcciones de Suzy Valats a los poemas que le dedica su corresponsal, y las que le fueron haciendo otras voces (Madame Montéréal, etc.). Ilustran perfectamente los problemas que encuentra el escritor español, en este caso, a la hora de expresarse por escrito en francés.

Su manera de hablar en la nueva lengua, tantas veces puesta en evidencia, le delatan siempre. Pero lo que importa es la escritura, porque trasciende, porque es lo que hoy tenemos entre nuestras manos.

Podríamos considerar que su “*acento*” es algo voluntario, consciente, dado que, por mucho que se esfuerce, siempre le delatará. Es español y lo será siempre, pero su lengua no es la española, sino aquella que, en aquel tiempo de exilio, con la que consigue transmitir sus sentimientos, tanto en español como en francés. Es la lengua, las lenguas, que le permiten soportar la dureza de los campos y del exilio.

La pregunta parece obvia: ¿cómo es esa lengua?:

“Le point de départ de notre réflexion était la question suivante: comment, dans quelle langue, un écrivain se trouvant en exil écrit-il? Dans sa langue “maternelle” ou dans la langue du pays de l’exil, la langue de l’Autre? Le véritable exil se trouverait-t-il dans l’écriture?”

A nuestro juicio, el verdadero exilio no está en la escritura, puesto que esa escritura existe y es la que va a permitirle comunicarse con Suzy y con los demás, sino en la no consideración de su existencia y de su valor. Han habido, por supuesto, escritores que consiguieron ese reconocimiento, en parte al menos: Jorge Semprun, etc. Pero ellos eran conocidos antes de la Guerra Civil, mientras que Manuel G. Sesma formaba parte de ese numeroso grupo de intelectuales republicanos que, aunque habían publicado artículos en periódicos de la época, no habían conseguido todavía un nombre en el panorama cultural español, y, por lo tanto, han estado condenados al exilio definitivo. Como escribe Anita Beldiman-Moore:

“L’écrivain exilé est donc condamné à l’être à jamais. Même le retour au pays n’est au fond qu’un second exil. Il rompt pour toujours les amarres et toutes racines autres que sa propre écriture”.

Assia Djebar, citada por Katarina Melic, encontró otra definición para esa lengua del exilio: el “*pays d’écriture*” del exiliado: un contexto (extranjero), una lengua (la de los lectores y las lectoras), un contenido (expresión de los sentimientos más íntimos). El mestizaje acaba inventando un nuevo tiempo para una nueva patria. Un tiempo compartido gracias a una lengua compartida, digna, como cualquier otra, de formar parte de la cultura del país de sus creadores y creadoras.

El tiempo de Suzy Valats

Suzy Valats es un personaje clave en el tiempo del exilio de Manuel G. Sesma. A pesar de su juventud, esta joven estudiante de segundo de magisterio dominaba los mecanismos más elementales de su lengua, tal y como se refleja en sus cartas. Gracias a ella, a su deseo de compartir con él un tiempo común a través de la correspondencia, la lengua titubeante de Manuel G. Sesma fue afirmándose, hasta su consagración final con la publicación de su ensayo



*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* (1945) y otros textos en francés (*L'Espagne Républicaine*).

Los dos compartieron, en primer lugar, un tiempo histórico, marcado por el final de la guerra de España y la preparación y desarrollo de los acontecimientos históricos de la II Guerra Mundial, invasión de Francia, Gobierno de Vichy, durante el cual se intercambiaron, durante dos años y medio, al menos 126 cartas y algunos de los textos (relatos, ensayos, nouvelles,...) que él fue escribiendo durante ese tiempo y que ella conoció, corrigió y elogió.

#### El tiempo de las cartas

Las cartas son la expresión de la patria y del tiempo común en la que Suzy Valats y Manuel G. Sesma comparten, como hemos dicho, un contexto histórico, un espacio geográfico y una lengua. Y hablan de ellos a través de esa lengua y siempre a la primera persona (yo, tú, nosotros, usted): cartas personales (circunstancias y sueños), diario, poemas, relatos. Comparten pues, el presente, el pasado y el futuro: ilusiones, fracasos, nostalgias, momentos de tristeza, de alegría. Y todo en una atmósfera de complicidad, de ilusión amorosa, de acercamiento humano que tiene un momento cumbre en su encuentro en Castres.

Leyendo y releendo las 126 cartas, la conclusión es que, a pesar de la distancia, a pesar de vivir dos realidades diferentes, se puede afirmar con rotundidad que compartieron también sus vidas durante el tiempo de la correspondencia.

Su lectura pone de manifiesto la extraordinaria personalidad de esta mujer, que no dudó en comprometerse a ayudar a su corresponsal a pesar de todas las situaciones y todas las contradicciones. El yo de Suzy Valats aparece como un componente equiparable al usted, en las primeras 14 cartas, y al tú, hasta el final de la correspondencia. El tú, para ella y para él, es tan importante como el yo en esta aventura compartida. Y el nosotros se revela como un resumen fiel de lo que constituye esta correspondencia. El yo es utilizado 2786 veces en sus cartas. Esto implica una presencia permanente en esta historia. El yo introduce la narración de sus actividades, sus opiniones, sus sueños, sus sentimientos. Un yo al servicio del tú, que resume su relación con el otro en 1876 ocasiones.

El empleo del colectivo *nosotros* viene a sintetizar una aventura literaria (las cartas), en la lengua del exilio, que, además de generar conocimiento, ciencia (testimonio documentado: las 126 cartas de ella), invita al lector a sacar una conclusión inmediata: la literatura les puso en contacto y les salvó. A él, por supuesto, ya que encontró en ella un espacio de libertad, lejos de las calamidades del encerramiento. A ella, ese carteo le ayudó a madurar y le sirvió para soportar el resto de su vida. Nadie penetró nunca en un universo, -salvo, quizás, la persona que hizo desaparecer las cartas de Manuel G. Sesma-, una patria, que los dos construyeron y

compartieron durante sus vidas, hasta su fallecimiento. Esa fue siempre la voluntad “sacré” de Suzy Valats en relación a ese tiempo de correspondencia:

“N’áie aucune crainte pour tes lettres et tes poésies, et *Suzette*. Notre correspondance est une chose sacrée pour moi, personne ne la connaît et ne la connaîtra. Mon mari encore moins que tout autre. Je mettrai tout ce que je reçois de toi dans un coffret que je garderai avec moi mais dont la fermeture sera secrète”. (Carta 82, Cruze 3 de junio de 1941)

“Jamais, chéri, jamais je n’accepterai de déchirer ou de brûler tes lettres, tes poèmes, tout ce que tu as écrit pour moi. Cela est une chose impossible pour moi. Jamais je n’en aurai la force. J’aimerais mieux tout supporter si un jour mon mari découvrirait notre correspondance, que de lui livrer mon trésor pour qu’il le détruise. Et si je ne veux pas, il n’obtiendra rien de moi par la force, je te le jure, Manolo chéri”. (Carta 82, Cruze, 3/06/1941)

Entramos en contacto con estas cartas meses después del fallecimiento de su autor (1991); y fuimos nosotros quienes se las enseñamos a la hija de Suzy Valats, a la que su madre no había hablado nunca de este episodio de su vida.

En esas 126 cartas, el tiempo compartido quedó recogido para siempre. Todo comenzó por puro azar: curiosidad por parte de ella y distracción por parte de él:

“Alors un simple hasard les mit en communication. Des mobiles...? Pour Elle, celui de la curiosité. Pour lui, celui de la distraction. Mais depuis la première lettre, la curiosité s’était transformée chez elle en intérêt; tout de suite, en charme. Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller sa plume dans l’encrier de Lucifer. D’autres amies correspondaient de même avec d’autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c’était de montrer à ses amies les missives qu’Elle recevait de Lui”. (*Tricot*)

La noche es uno de los momentos de la escritura:

“Pourquoi être triste, Manolo? Moi aussi je le suis lorsque je sais que tu n’es pas heureux, que tu as le cafard. Je sais que ta situation n’a rien pour te faire sourire, mon petit ami, je sais qu’à ta place il y a longtemps que je serais découragée; mais toi, Manolo, il faut que tu sois plus fort, il ne faut pas te laisser abattre. Je te disais la dernière fois que tu ne devrais pas travailler le soir, surtout pendant la nuit; tu es fatigué de ton travail de la journée. L’effort que tu pourrais fournir alors intellectuellement, serait seulement celui qui est nécessaire pour écrire une lettre; mais il faut te ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses difficiles comme un essai. Chéri, il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix. Je sais ce que tu vas me dire: “Je n’ai pas d’autre temps que celui-là pour travailler”. Tu as raison, mais il ne faut pas, comme tu viens de faire passer toute une journée à composer un essai, à le transcrire pour moi, et en plus rester jusqu’à onze heures et demie le soir pour m’écrire. Il ne faut pas t’épuiser ainsi. Dis-moi, Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te ménageras mieux que cela. Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! Je l’étais lorsque tu étais fatigué au camp de Gurs. Mais à Balloire, n’est-ce pas, tu serais mieux soigné?” (Carta 40).

Las cartas son un remedio saludable para los dos:

“Vous m’avez dit la dernière fois, que vous vouliez me voir toujours gaie et joyeuse, vous avez le moyen de me faire prendre l’état qu’il vous plaira. Suivant ce que vous m’écrierez, suivant ce que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai gaie ou triste. Maintenant que je vous ai fait cette confidence (car c’est une grande) vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je sais que vous ne voudrez pas me faire de la peine”. (Carta 8)

“Je voudrais, Manolo aimé, que ces lettres, de maintenant, te guérissent plus vite que le calcium et la stryguine. Je crois que, pour toi, elles seront le meilleur remède”. (Carta 85).

Salud y exilio :

“J’ai reçu ta lettre du 8, où tu m’annonces une nouvelle rechute. J’en suis tout à fait fâchée, comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que tu te rétablisses bien vite. D’ailleurs, en ce moment, tu vas déjà mieux, n’est-ce pas? Et j’espère que tu ne retomberas pas de nouveau. Il est vrai que “l’exilite” ne guérit que par la disparition de sa cause!... Alors, je souhaite qu’elle disparaisse vite”. (Carta 125).

“Je te vois toujours plongé dans quelque idée noire. Il ne faut pas t’y complaire; même si ta maladie t’attriste. Peut-être qu’une guérison morale ferait du bien à ton état physique? Tu ne crois pas? Essaye”. (Carta 126).

Apoyo ante los comentarios insultantes hacia los refugiados españoles:

“Je ne sais pas où a cours cette opinion sur les réfugiés espagnols (malfaiteurs et fainéants) mais il ne faudrait pas qu’on vienne m’en parler en ces termes, car je t’assure qu’on serait bien mal reçu; ça, oui!!!” (Carta 18)

Ánimo:

“Il faut que vous ayez du courage pour traverser cette épreuve, beaucoup de courage, chéri; mais essayez d’oublier tout cela, tout ce qui vous entoure. Je suis toujours près de vous en pensée. Ah! si je pouvais y être réellement, je vous promets que vous ne seriez pas malheureux quelles belles heures nous passerions ensemble, n’est-ce pas? Peut-être un jour...” (Carta 13)

“Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance! Malgré tout maintenant j’ai un peu d’espoir. Je suis heureuse qu’un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une Compagnie, et je suis heureuse aussi de l’espoir que j’ai d’obtenir peut-être une meilleure situation pour toi. Si nous n’y arrivons pas, il faudra patienter jusqu’à ma sortie de l’école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les démarches nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n’est-ce pas?” (Carta 35)

La correspondencia como consuelo mútuo.

“Manolo, comment vous remercier de tout ce que vous avez écrit pour moi? C’est vraiment trop beau, c’est magnifique. Mon coeur vous dit mille fois merci et moi? et bien, moi je vous embrasse autant de fois si vous voulez, mais je vous embrasse comme si vous étiez mon frère, voyez si je suis sage. J’écoute vos conseils et votre petit sermon. Ah! si tous étaient comme les vôtres, je crois que les curés auraient plus de succès! Je viens d’attrapper le fou-rire en pensant à Bossuet disant à Henriette de France (ou d’Angleterre ça m’est égal): “Nous perdons la tête, soyez sage mon petit!” Vous vous représentez le tableau n’est-ce pas?” (Carta 11)

“Manolo, je suis heureuse d’avoir été pour toi la petite amie qui voulait être l’an dernier l’ange consolateur de son camarade inconnu. Maintenant elle le connaît, ce camarade, bien qu’elle ne l’ait jamais vu. Il est devenu son grand ami chéri et jamais elle ne l’oubliera. Jamais non plus il ne l’oubliera, n’est-ce pas, Manolo chéri? Je n’ai pas besoin de t’envoyer un brin de myosotis?” (Carta 44).

“C’est l’union de nos deux êtres que j’assaye souvent d’imaginer, sans y arriver parfaitement. C’est tout le bonheur que nous goûterons ensemble. Car nous serons heureux, mon chéri, magnifiquement heureux!” (Carta 86).

“Chéri, je vois que j’ai une dette formidable envers toi. Je n’arriverai jamais à te rendre 780 jours d’attente, 780 jours où tu as pensé à moi, toutes les heures où tu m’as écrit! Heureusement que je t’ai rendu 779 jours identiques”. (Carta 97).

Confidentes :

“Je connais Malraux et Frien pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants socialistes) et je puis t’assurer que ce sont de purs socialistes. Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c’est le député socialiste de Castres. Oui, dans le département c’est

presque partout le parti socialiste qui a la majorité malgré la rude concurrence des radicaux et même des réactionnaires”. (Carta 16, 7 de agosto 1939)

“Depuis quelque temps, je sortais (<sup>1</sup>) avec un jeune homme qui va partir à la guerre au mois de janvier; il voulait que je devienne sa femme s’il revient. Il est tellement malheureux que je n’ai pu lui enlever ce petit espoir qui fait son bonheur. Si ce n’était que cela, encore, ça irait, mais bien il m’est arrivé la chose la plus extraordinaire de ma vie. Tu te souviens de ce jeune homme dont je t’ai parlé, celui que j’aimais il y a deux ans et qui avait rompu subitement. Imagine qu’hier il est apparu subitement à mes yeux, oui, réellement, et nous avons parlé ensemble toute la journée. Il y avait longtemps qu’il cherchait à me revoir, mais il ne savait où j’étais et ne pouvait venir”. (Carta 29).

“Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri. Nous n’avons rien à nous cacher l’un vis-à-vis de l’autre, n’est-ce pas? ”. (Carta 65)

#### Admiración:

“Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t’admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t’imiter”. (Carta 37).

#### Liberación de España. La España Republicana:

“Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est très cruelle et je souhaite de tout mon coeur que votre audacieux projet se réalise”. (Carta 20).

“Je comprends très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays et à tout ce qui s’y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n’es pas trop grand pour que je ne puisse t’embrasser. Et je crois que, sans escabeau ni échelle, j’arriverai à la hauteur de ton coeur et même.... plus haut!” (Carta 29).

#### Compartir opiniones sobre la guerra:

##### La alianza ruso-alemanas:

“La réalité est si décevante parfois. Il y a tant de trahisons de toutes sortes!, et quel exemple en ce moment! Cela a bouleversé toutes mes idées, mes croyances, mes doctrines. D’ailleurs je t’ai déjà dit ce que je pensais des alliances actuelles, je ne recommence pas. Mais tout de même je ne m’en suis pas encore remise”. (Carta 22A).

##### Las consecuencias de la guerra: sufrimiento, separación, etc.:

“Vois si je suis devenue raisonnable. Maintenant c’est moi qui vais te faire la morale. C’est vrai que je ne suis plus tout à fait la petite fille insouciant que tu as connue à mes premières lettres. J’ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon caractère. Pourtant, n’aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela je ne puis pas, malgré tout, m’en passer. Mais il m’arrive plus souvent qu’avant de réfléchir, de méditer longuement, n’importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de m’endormir. Je pense alors à tous ceux que j’aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j’imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à toi aussi. N’est-ce pas naturel? ” (Carta 23, 17 octobre).

##### La declaración de Paul Reynaud (Armisticio):

“Que penses-tu, Manolo chéri, des nouvelles d’hier matin? Quand on nous a réunies autour du poste à 8 h 1/2 pour écouter la déclaration de Paul Reynaud, je t’assure que nous ne nous attendions pas à une révélation aussi formidable. Notre réaction a été unanime: nous nous

sommes toutes mises à pleurer. C'est tellement incompréhensible ou plutôt si, c'est trop compréhensible!" (Carta 46, 28 mai 1940).

#### La vida durante la guerra:

"Tu vois, moi aussi je ne puis écrire comme avant, maintenant. A chaque instant l'on apprend que quelques nouvelles villes sont prises, que l'ennemi a avancé. Que faire devant cela? Sinon penser à tous les pauvres gosses qui tombent là-haut. Oui, tu le sais bien, mon petit Manolo, ce serait de l'égoïsme "inhumain" que de s'occuper de son coeur maintenant. Il fait beau, jamais je crois je n'ai vu d'aussi délicieuse matinée de mai. Et quand on pense que d'aussi belles journées sont employées à une oeuvre de mort, on a le coeur serré. Toujours j'ai devant les yeux l'image de pauvres enfants qui tombent sur un champ, de pauvres enfants qui aimaient la vie et ne l'ont pas connue, qui voient pour la dernière fois le soleil magnifique qui éclaire ces journées merveilleuses qu'ils ne verront plus. Ils avaient comme nous rêvé d'être heureux un jour, de connaître toutes les joies les plus douces de la vie et tout cela ils ne le connaîtront jamais. Cela me fait mal de songer à toutes ces choses et pourtant ce sont elles qui nous reviennent le plus à l'esprit depuis quelque temps. Ici nous avons fait deux exercices de défense passive: une alerte de jour et une de nuit. Je puis te dire que ce n'est pas intéressant de descendre à une heure du matin, quitter son lit bien chaud pour aller patauger dans des tranchées pleines de boue; ou bien courir le plus vite possible hors de la ville pendant le jour pour aller le plus loin possible dans la campagne hors des maisons, des hameaux et des fermes. Heureusement que tout cela n'était que de fausses alertes, des exercices de préparation. Je souhaite que jamais nous ne connaissions ce qu'est un vrai bombardement aérien. A l'école comme à Gaillac il n'y a comme abris que des tranchées ou des caves non aménagées". (Carta 45, 24 mai 1940)

#### Francia y Petain:

"Il est vrai que mon pays a aboli l'ancienne formule "Liberté , égalité, fraternité"!!! J'ai compris". (Carta 68)

#### El affaire de Siria:

"La "nouvelle" dont tu me parles m'a un peu étonnée. Je ne croyais pas que l'URSS bouge tout de suite. Enfin, c'est bien. Mais ce que je ne comprends pas, c'est affaire de Syrie. Les Anglais disent qu'il n'y a pas devant eux de troupes allemandes - ou du moins on le leur fait dire. Mais si c'est vrai alors pourquoi, pourquoi ont-ils fait cela? Je ne comprends pas. Et toi?" (Carta 96, 1 juillet 1941)

#### La indiferencia frente a la actualidad mundial:

"Je sais tout juste que les USA et le Japon sont entrés en guerre; mais je ne sais comment se déroulent les événements. J'espère de tout mon coeur que c'est dans le sens que toi et moi nous désirons...". (Carta 120)

"Tu sais, Manolo, tu n'as pas besoin de m'envoyer de journaux. J'achète "7 jours" chaque fois que je le peux, à Vabre. Si je ne connais pas tout de "l'actualité mondiale"(?) ça m'est égal. Les grands événements parviennent tout de même jusqu'à moi, avec plus ou moins de retard, évidemment". (Carta 122)

#### Opiniones personales : antimilitarista

"C'est toujours trop. Je t'assure que si personne jamais n'avait eu plus d'instinct belliqueux que moi, on ne se battrait pas. Dire qu'on prêche la fraternité! Ah!, elle est belle pour le moment". (Carta 20)

#### Ella también vive en el exilio:

"Que penses-tu de cette phrase que je trouve très belle: "Regretter celui qui vous aime, penser à l'exilé, c'est le seul baume qui puisse adoucir la plaie de votre coeur"? C'est vrai, cela, mon ami

chéri. Quand j'ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu ne l'as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m'aide à guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent". (Carta 32)

"Vous savez, je ne suis pas "aryenne", du moins je ne crois pas, alors porter un nom plus ou moins hébraïque, cela m'est égal, mais alors nous serions deux exilés puisque vous aussi vous avez un nom qui paraîtrait louche du paradis de cet adorable Mr Adolf". (Carta 8)

Tiempo de amor, tiempo de amistad:

Una amiga que alegre su soledad y su exilio:

"Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre exil". (Carta, 1)

Una amistad próxima al amor:

"C'est vrai, tu sais que tu es comme un grand frère pour moi; plus qu'un frère même car il me semble que je ne t'aime pas tout à fait comme cela. C'est une amitié très tendre qui règne entre nous, une amitié toute proche de l'amour. Chéri, je vais t'avouer quelque chose que je ne t'ai pas dit encore: J'ai peur de t'aimer. Nous serions peut-être très heureux maintenant". (Carta 22)

El amigo imprescindible:

"Écoute, je vais te dire le rêve que j'ai fait... éveillée. Oui chéri, je crois que tu seras toujours pour moi un ami, le plus précieux des confidents et des conseillers. Oui, Manolo, je t'aime plus que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon. Tu comprends, n'est-ce pas? Je t'aime comme l'ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j'en avais un je n'oserais pas lui parler. Tu es l'Ami que je ne voudrais jamais perdre, celui dont je ne peux me passer". (Carta 23)

Hermano o amante.

"Vois-tu, Manolo, il y a des jours où je me demande: *Est-ce que je préférerais que Manolo soit mon frère ou mon amant?* Je ne sais pas donner de réponse, mais je sais que tu es plus que cela pour moi puisque tu as su devenir mon ami, le plus cher que j'aie jamais eu, mon véritable ami, mon confident et mon conseiller. Et cela, bien trop souvent, le frère ni l'amant ne savent l'être. Qu'en penses-tu, ami chéri?" (Carta 47)

"Enfin aujourd'hui je me mets à l'heure et je vais t'écrire pendant tout le temps que j'aurai de libre ce matin. Mon petit ami chéri, je crois que tu as mal interprété le songe que tu as fait, car jamais mon affection pour toi n'a faibli à aucune minute. Je te le jure Manolo. Je t'aime bien plus que si tu étais mon frère, ami chéri, tu le sais. Je te l'ai dit si souvent et c'est toujours vrai. Tu le crois, n'est-ce pas, mon petit Manolo?" (Carta 50)

Amor imposible:

"Je sais comment tu m'aimes, Manolo chéri, je sais que nous serions infiniment heureux l'un près de l'autre. Mais tout ce que je demande à la Vie, à Dieu peut-être, c'est de me donner le bonheur de te connaître, de t'aimer même en dehors d'une union légale. J'ai le pressentiment que nous ne serons toujours unis que par les liens d'un amour tendre et ardent à la fois; mais que jamais nous ne connaissons la vie calme et tranquille des gens mariés. Peut-être, un jour, lorsque tu pourras être libre et heureux, je serai déjà mariée. Mais je t'aimerai quand même et je ferai n'importe quoi pour vivre quelques jours de bonheur près de toi. Je t'aimerai toujours, Manolo chéri, je te le jure; même si tu n'es jamais mon mari, même si un homme vit près de moi. Mais, toi, Manolo, accepteras-tu que je t'aime dans ces conditions? Et m'aimeras-tu encore?" (Carta 57).

Declaración de amor:

“Ce que tu n’as pas compris, Manolo mio, c’est que moi aussi je t’aime et si je pouvais me débarrasser, comme d’un manteau trop lourd, de l’affection des deux jeunes gens, c’est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n’importe qui, tu mérites que l’on t’aime, que l’on te fasse tout oublier, Manolo. Et j’espère toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle de nous unir”. (Carta 36)

“Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie. Tu m’as donné trop d’amour, trop de passion pour que je pense à cela. Oublie-les aussi, tu veux? Pense seulement que je t’aime, que je t’adore, que je suis à toi comme jamais je n’appartiendrai à un autre”. (Carta 100)

#### Una novela de amor:

“Je te demande d’écrire seulement pour nous deux, l’histoire vraie de notre amour. Veux-tu, chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d’un homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration. Ce serait un de tes camarades dont tu serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la tienne, un de tes camarades de l’association “Profesionales de la Enseñanza” qui correspondait avec une jeune fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire engager dans l’armée française, combattre dans le Nord, et mourir à la défense d’une ville. Mais je voudrais que ce ne soit pas une étude personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal “*Suzette*”, que je voudrais voir continuer dans le même esprit”. (Carta 81)

#### Reproches y reconciliación:

“Je sais que tu es malheureux que tu ris souvent parce que tu t’y obliges. Alors, veux-tu oublier tout ce que je t’ai dit? Je me fais toute petite près de toi et je te demande en baissant humblement la tête: “*Voudrais-tu me prendre dans tes bras et me donner le baiser de la réconciliation?*” Chéri, je te jure que je ne t’écrirai jamais plus des choses qui pourraient te faire de la peine”. (Carta 17)

“Tu me dis que tu es un “fantôme inconnu et ennuyeux emprisonné dans un camp de concentration”. Tu me fais de la peine lorsque tu écris comme cela. Tu n’es pas un fantôme, tu es un homme et un vrai, tu comprends? Et un homme que j’aime pas comme un amant, mais plus qu’un ami. Alors pourquoi te traiter d’ennuyeux? Tu sais que tu ne le seras jamais pour moi. Je tiens trop à tes lettres attendues toujours avec plus d’impatience, pour être pour moi quelqu’un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une habitude devenue depuis longtemps monotone”. (Carta 17)

“Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu’un peu) tout ce que je t’ai dit? Je voudrais ne jamais l’avoir écrit”. (Carta 24)

“Je t’en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela. Tu sais, je suis toujours ta petite amie d’avant, je n’ai pas changé”. (Carta 24)

“Et puis, si ce n’est pas pour toi trop de travail, je te demande d’écrire pour nous deux une belle page sur notre amitié un moment en péril et sur notre réconciliation. Car c’est bien vrai chéri, que nous allons oublier ce mauvais moment”. (Carta 25)

#### Olvido:

“Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m’avez faite. Je suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m’oublierez pas. Car voici ce que je me disais: “Maintenant c’est pour lui une distraction de m’écrire, mais lorsqu’il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne serai plus rien pour lui”. Aussi j’éprouve un grand soulagement et une grande joie en lisant ce passage de votre lettre”. (Carta 5)

“Manolo, je ne t’oublie pas une seule minute. Pense à moi aussi”. (Carta 9)

“Je suis heureux, Manolo, lorsque tu me dis “je ne pourrai t’oublier jamais”. Moi non plus je ne t’oublierai pas, toujours je me souviendrai de l’admirable et courageux petit ami que la bonne fortune m’a fait connaître”. (Carta 18)

“Si nous ne pouvons jamais nous connaître, tant pis. Notre amour sera la plus belle illusions du monde, nos âmes ne s’oublieront jamais”. (Carta 35)

“Manolo, je viens de pleurer. Oui, mon petit. C’est en lisant la fin de ta lettre. Te souviens-tu de ce que tu as écrit? “Que tu sois heureuse.... ce sont les voeux d’un malheureux qui t’aime profondément et qui, quoi qu’il arrive, ne t’oubliera jamais.” Manolo ! Manolo chéri! ” (Carta 44).

“Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54)

“Je ne t’oublie pas malgré tout; et ce séjour ici n’a changé en rien mes relations avec Henry. Il a été très gentil pour moi à ce sujet. Tu comprends ce dont je veux parler, n’est-ce pas? ” (Carta 108)

“Je sais que tu ne m’oublies pas, que tu m’aimes. Moi aussi je t’aime, toujours, comme avant, sois-en sûr. Et je ne t’oublie pas non plus. Mais j’ai ici mille et une occupations et petites promenades qui prennent tout le temps précieux de ce reste de vacances”. (Carta 109)

#### Preocupación por su suerte, en el momento del pacto de no agresión Rusia-Alemania:

“Oui, mais dans tout cela, qu’allez-vous devenir, vous, dans les camps? Je me le demande anxieusement, tu sais”. (Carta 18)

#### La vida en los campos:

“Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance !” (Carta 35)

“Je comprends comme tu dois être privé de ne pas avoir de lumière le soir. Figure-toi qu’hier j’ai fait une leçon aux petites élèves sur “les merveille de la science” et en particulier sur l’éclairage électrique. Et j’ai pensé à ce que tu me disais sur ta lettre, bien que ce ne soit pas le moment de penser à toi au milieu d’une leçon. Mais malgré tout, petit Manolo, il ne faut pas être ironique. Il me semble que tu devais tout souffrir lorsque tu écrivais “les esgastules furent toujours obscurs.... Vive les ténèbres!” Cela m’a fait mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-être. Oui, tu as raison. Peut-être il vaut mieux que tu ne me racontes pas les exploits de Coulet. Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant que tu étais de ceux qu’il approchait chaque jour. Malgré tout ce qui peut t’arriver, mon petit Manolo chéri, il faut avoir confiance en l’avenir et toujours espérer qu’il va t’apporter le bonheur. N’est-ce pas toujours dans l’attente du bonheur que l’on vit? ” (Carta 43).

“Est-ce vrai que vous ne pouvez, par aucun moyen jusqu’à la fin de la guerre, sortir des camps et des compagnies de Travailleurs? Dis-moi s’il te manque quelque chose. Je serais si heureuse de te venir en aide!” Carta 45.

#### Las posibilidades de salir de del campo o de la compañía mediante un puesto de trabajo:

“Manolo, petit ami chéri, je ne pourrai plus désormais penser que peut-être je ne vous verrai pas. Lorsque vous sortirez du camp, il faut que nous nous rencontrions n’importe où, n’importe quand, mais il le faut. Je vous en prie, dites-moi que c’est possible, je serais tellement heureuse! Je suis folle, n’est-ce pas, cela aussi vous pouvez me le dire, mais cela m’est égal. Je veux vous voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles magnifiques discussions nous pourrions avoir tous les deux! Vous m’apprendriez à connaître la vie et toutes les choses qui m’intéresseraient”. (Carta 10)

“Ecoute, mon petit, si les choses s’arrangent, je vais me renseigner plus sûrement sur l’enseignement libre dans les environs. Peut-être qu’à Toulouse, Montauban ou autre, il y a des



institutions privées; et si par hasard dans une école on demande un répétiteur espagnol? Je te le dirais tout de suite. Le tout c'est que tu sortes de ce camp". (Carta 18)

"Malgré tout maintenant j'ai un peu d'espoir. Je suis heureuse qu'un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une Compagnie, et je suis heureuse aussi de l'espoir que j'ai d'obtenir peut-être une meilleure situation pour toi. Si nous n'y arrivons pas, il faudra patienter jusqu'à ma sortie de l'école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les marches nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n'est-ce pas? Manolo, je crois que tu devrais essayer d'écrire toi-même à l'Inspecteur d'Académie de Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, explique-lui ta situation antérieure, ta situation actuelle, en lui disant que ton ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer. Je crois qu'il vaut mieux que ce soit toi qui écrives directement. L'Inspecteur se rendra compte ainsi de ta valeur mieux que si c'était moi ou quelqu'un d'autre qui lui en parle. Il me semble que ce sera mieux ainsi. Vous donne-t-on un peu d'argent à la Compagnie. Sinon, je t'envverrai vite quelque timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras. Manolo, du courage. Je t'aime, tu le sais. Jamais je ne pourrai me passer de toi. Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je voudrais savoir tout ce que tu sais. Comme tu m'en enseignerais, de choses, si un jour nous pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art..". (Carta 35)

"D'abord, ta question très importante. "Si l'on m'offrait d'être professeur à l'Université "catholique" d'Angers, crois-tu que moi "socialiste" je puisse accepter"? J'ai beaucoup réfléchi à cela et je crois pouvoir te dire: oui. Voici pourquoi". (Carta 41)

"J'en suis heureuse. Je souhaite de tout mon coeur que ta vie continue ainsi et qu'elle ne change qu'au moment où elle t'apportera un bonheur plus grand: ta liberté, la vie heureuse que tu mérites". (Carta 58)

#### Futuro fuera del campo:

"Oui, si mon corps était ici, moi je franchissais les espaces et ... les lignes de fils barbelés; je suis venue frapper à la porte de ta "barraca". Tu m'as répondu et nous avons entamé une longue conversation. Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma main. Tu ne me gronderas pas, n'est-ce pas, mon ami? Maintenant je vais te dire "Bonne nuit". Il est l'heure d'aller me coucher. Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite amie. Suzy". (Carta 22)

"Je suis anxieuse de savoir de tes nouvelles, ami chéri. Tu vas vite guérir, n'est-ce pas? Tu comprends, encore pendant six mois je ne suis pas libre. Manolo, il faut que tu tiennes encore pendant six mois. Ensuite, je pourrai faire ce que je voudrais, et j'ai résolu de faire quelque chose pour toi. Il faut que tu guérisses vite pour pouvoir vivre libre ensuite. Manolo, nous travaillerons ensemble, tu écriras, je t'aiderai. Si tu ne réussis pas, et bien, nous chercherons du travail. (...) Manolo, je ne veux pas que tu te laisses aller au désespoir. Réagis bien vite, ami chéri, tu seras heureux bientôt". (Carta 30)

"Bientôt tu oublieras cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant. Il ne te restera plus rien qu'un mauvais souvenir. Et ce souvenir je ferais tout pour qu'il s'efface bien vite de ta mémoire. Promets-moi, ami chéri, que tu ne vas pas te laisser dominer par la souffrance. Tu es jeune, la Vie t'attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout!" (Carta 30)

#### La solidaridad

##### El affaire del cura de Meron:

"Je suis heureuse de ce qu'à fait pour vous le curé de Meron. Je voudrais que tu me parles un peu de cet espèce de sauvage dont il a obtenu le renvoi. Bien qu'il soit français cela ne m'empêcherait pas de le haïr et de le mépriser. Il y en a tellement qui le méritent! et malheureusement on ne les connaît pas tous". (Carta 42).

Los recuerdos :

### Madrid

“Vous avez raison le parc d’Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n’est pas le “Retiro” de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l’ami qu’on aime. Je ne l’ai pas expérimenté encore, mais j’ai l’impression que ses galeries, ses tounelles doivent être délicieuses”. (Carta 5)

“Je voudrais bien te voir lorsque tu faisais tes cours à Madrid. N’étais-tu jamais distrait par le joli visage d’une de tes petites élèves. Si tu étais plus que mon ami, je serais très jalouse d’elles, tu sais. Au point de t’interdire d’avoir des jeunes filles aux cours. Mais oui, mon cher monsieur, je vous obligerai à choisir un lycée exclusivement masculin. Je pense comme toi lorsque tu dis qu’il est plus agréable d’enseigner à une jeune fillette de danser un fox que de servir d’une table de logarithmes”. (Carta 15)

“Par la vue que tu m’envoies je juge Madrid comme étant une ville magnifique, que je voudrais bien connaître. Sera-ce possible un jour? Les vers de (...) me plaisent beaucoup. J’avoue que je ne les connaissais pas. Mais j’aime aussi et encore plus le vers que tu as ajouté”. (Carta 23)

“Oui, je me souviens de la résistance de Madrid. On se demandait comment vous pouviez faire pour tenir. On était émerveillé. Je souhaite que les défenseurs du territoire français prennent modèle sur vous”. (Carta 45)

“Je comprends tes élèves de Madrid qui étaient amoureuses de toi. L’autre photo me montre Manolo au milieu de la campagne, lorsqu’il va rêver tout seul loin du bruit, des autres camarades. A quoi, à qui rêve-t-il alors, mon petit ami? Ah! comme je voudrais savoir tout ce qui passe derrière ce front pensif! Manolo chéri, merci de tout mon coeur pour ces deux trop chers souvenirs que tu m’as donnés”. (Carta 71)

“Est-ce vrai qu’aux anges que Goya peignait sur les fresques des églises et des monastères, il a donné les visages de ses maîtresses ou des grandes courtisanes de Madrid de son temps?” (Carta 77)

### Suzy Valats, buzón postal de la correspondencia con la familia de Manuel G. Sesma:

“C’est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien accepter de moi (Oh! le vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille!” (Carta 5)

“Lorsque je me lèverai tout à l’heure, j’irai à la poste porter votre lettre et celle pour l’Espagne”. (Carta 5)

“Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va bien”. (Carta 12)

“Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je recevrai avec plaisir les lettres de ton ami ou de sa fiancée; et c’est avec encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton frère”. (Carta 29)

“Je n’ai encore rien reçu de ton frère. Aussitôt que j’aurai une lettre de lui, je te la ferai parvenir”. (Carta 33)

“Sois heureux, chéri, je viens de recevoir une lettre de chez toi, de ton frère. Excuse-moi de l’avoir ouverte, c’était pour regarder s’il n’y avait rien pour moi”. (Carta 36)

### Tiempo de emigración a México :

“Vous avez raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus d’ailleurs je ne pourrais supporter ce régime de terreur que Franco a installé dans “son!” pays. Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour vous là-bas. Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous connaissez suffisamment le français pour cela”. (Carta 3)

“Oui, Manolo, j’approuve entièrement ta décision d’embarquement pour l’Amérique. Cela m’attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté t’attendent là-bas, Manolo chéri, il faut partir”. (Carta 51).

“As-tu d’autres précisions au sujet de ton départ possible pour l’Amérique?” (Carta 53)

“J’ai l’impression que votre affaire d’embarquement pour le Mexique marche bien. J’ai vu hier sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés par le gouvernement de Mexico et que les embarquements allaient commencer dès aujourd’hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être nous devrons rester longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu’il y ait maintenant un service de courrier entre l’Europe et l’Amérique. Mais de toute façon tu sais l’adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à n’importe quel moment de l’année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me fera suivre les lettres. À mon tour je t’écrirai; peut-être resterons-nous quelque temps sans rien recevoir s’il n’y a pas de courrier. Mais nous ne nous découragerons pas pour cela, n’est-ce pas, Manolo chéri. Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets”. (Carta 54)

“Permetts-moi une question que tu trouveras peut-être une peu osée ou indiscreète, mais je te donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu’un jour tu accepterais que je t’aime même si je ne peux t’épouser, est-ce que tu accepterais d’être mon amant sans pouvoir devenir mon mari?” (Carta 54)

“Bien que ta situation se soit améliorée, j’espère avec toi que votre départ pour l’Amérique ne sera pas longtemps différé, bien qu’alors tu seras bien loin de moi”. (Carta 55)

“Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! Lorsque tu auras quelque renseignement précis sur votre départ pour l’Amérique, tu m’écriras immédiatement, n’est-ce pas?” (Carta 57).

### Música y exilio:

Música y exilio en la obra de Manuel G. Sesma están estrechamente relacionados. Melómano, la música forma parte de su vida y no son pocos los textos en los que la música es el reflejo de sus estados de ánimo y de los acontecimientos y situaciones que le tocó vivir durante el exilio en Francia. De ahí la pregunta de Suzy Valats en la carta 125:

“Tu veux qu’il y ait toujours une idée de musique dans tes oeuvres?” (125)

### Tiempo de creación literaria de Suzy Valats:

El tiempo de correspondencia compartido le lleva a ella a, no solo a redactar sus cartas y compartirlas con su corresponsal, sino a expresarse también en su honor en el mismo lenguaje. Así, la carta 6 (12 de junio de 1939) termina así: “Je vous envoie une petite poésie que j’ai composée le 23 mai pendant un cours de géométrie (jugez si cela m’intéresse”.

Mon rêve :

Un soir j’ai fait un rêve.

J’ai cru qu’il existait encore  
des jeunes dont le coeur pur  
rêve aux baisers dès l’aurore

Un rêve si charmant!  
 Lorsque le jour se lève  
 nos yeux s'ouvrent tout grands  
 à la vie qui s'éveille.  
 Et partout, alentour  
 une joie sans pareille  
 nous dit d'aimer toujours.

J'ai cru à l'amour triomphant  
 à l'amour qui unit les âmes  
 qui naît dans un cœur d'enfant  
 sourit dans celui des femmes.

au ciel limpide, aux mots d'azur.

Ils oubliaient que dans la vie  
 Il est une suite d'horreurs  
 qui, dedans les âmes ternies,  
 efface un reflet du bonheur.

Et dans ce monde où toute joie  
 est pure comme notre amour  
 pour me guider, tu pris mon bras,  
 en me disant: "Chérie, toujours!"

Je vous envoie une petite poésie  
 que j'ai composée le 23 mai pendant  
 un cours de géométrie (jugez si cela  
 m'intéresse)  
 Mon rêve  
 Un soir j'ai fait un rêve  
 Un rêve si charmant!  
 Lorsque le jour se lève  
 Nos yeux s'ouvrent tout grands  
 A la vie qui s'éveille.  
 Et partout, alentour  
 Une joie sans pareille  
 Nous dit d'aimer toujours.  
 J'ai cru à l'amour triomphant  
 A l'amour qui unit les âmes  
 Qui naît dans un cœur d'enfant  
 Sourit dans celui des femmes.  
 J'ai cru qu'il existait encore  
 Des femmes dont le cœur pur  
 Rêve aux baisers de l'aurore  
 Caux ciel limpide, aux flots d'azur.

Ils oubliaient que dans la vie  
 Il est une suite d'horreurs  
 Qui, dedans les âmes ternies,  
 Efface un reflet du bonheur.  
 Et dans ce monde où toute joie  
 Est pure comme notre amour  
 Pour me guider, tu pris mon bras,  
 Tu me disant: "Chérie, toujours!"  
 A qui le dédier? A lui en  
 attendant qu'il prenne corps pour  
 se matérialiser.  
 Que pensez-vous de mes  
 divagations? J'attends votre juge-  
 ment.  
 A bientôt votre épouse,  
 Votre petite amie

Fig. 83. Original poema de Suzy Valats

La carta 35 recoge otro poema dedicado a su corresponsal: "Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d'écrire pour toi":

Consolation.  
 Je voudrais porter à ton cœur  
 L'oasis de fraîcheur où le simoun s'apaise.  
 Je voudrais enfermer ton cœur  
 Dans le coffret d'or pur de ma vive tendresse.  
 Accourir vers toi et te dire:  
 "Chérie, tu n'es plus seul, regarde, je suis là!"

Fig. 84. Original poema de Suzy Valats.

## Consolation

Je voudrais porter à ton coeur  
L'oasis de fraîcheur où le simoun s'apaise.  
Je voudrais enfermer ton coeur  
Dans le coffret d'or pur de ma vive tendresse.

Accourir vers toi et te dire:  
"Chéri, tu n'es plus seul, regarde, je suis là;  
Vois notre bonheur à venir  
Oublie ta vie passée qui n'est pas celle-là!"

Pour que jamais plus tu ne pleures,  
De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes.  
Et voir dans tes yeux le bonheur  
Parce que je t'ai dit "Je t'aime, prends mon âme!"  
Suzy" (Carta 35)

## Consuelo

Me gustaría llevar a tu corazón  
El oasis de frescor en donde el simoun se  
calma  
Me gustaría encerrar tu corazón  
En el cofre de oro puro de mi viva ternura.

Correr hacia ti y decirte:  
"¡Querido, no estás solo, mira, estoy  
aquí;

Mira nuestra dicha futura  
Olvida la vida pasada que ya no es ésta!"

Para que no llores nunca jamás,  
De mis labios, esta tarde, beber todas tus  
lágrimas  
Y ver en tus ojos la felicidad  
Porque te dije: "¡Te quiero, coge mi  
alma!"

En esta correspondencia aparecen también otros personajes, como el pintor Mentor Blasco, que había hecho su retrato, y que participan de alguna manera de esta relación epistolar:

"J'ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor. Je me demande laquelle des deux je préfère. Le "christmas" est un beau symbole. Au-dessus des barrières et des fils barbelés une main, - la tienne, - se tend vers une étoile, celle du bonheur. Chéri, l'étoile se rapprochera bientôt, j'en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, Manolo, pour t'aimer je n'ai pas besoin que tu me donnes de belles choses, je n'ai pas besoin de parfum ni de fleurs, - cela sera pour des jours plus fortunés et plus heureux - je préfère ton coeur; ton âme tendre et douloureuse, ami bien-aimé. Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te voir de nouveau heureux et libre. Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. Puisque l'année 1940 m'apporte tout ce que contient sa corne d'abondance je la prie d'aller aussi vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu'il m'en souhaite. Je voudrais te dire combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l'y découvrir". (Carta 31).

"Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt? Espérons toujours. C'est vrai que l'on vit toujours entre le souvenir et l'espérance. Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas. Je serai si heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, qu'est devenu Agustin, celui qui t'a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant de mon amie Paulette? Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n'a pas entendu parler de lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s'ils sont fâchés. Manolo, tu m'écris "j'aurais tant de choses à te dire!" Dis-les mon petit. Je suis si heureuse de recevoir de longues lettres de toi! Transmets mon amitié à l'instituteur et à l'institutrice de Meron. Dis-leur que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de s'intéresser à vous. Vous le méritez tellement!" (Carta 35).

### II.2.1.1. Tiempo real y tiempo de la imaginación

Al atravesar la frontera, camino del exilio, el tiempo no se detiene, pero sí cambia la percepción que tienen de él sus protagonistas. Ya no es tiempo de guerra, pero no ha cesado el

sufrimiento. Su casa, su familia, su patria, su lengua han quedado del otro lado de la frontera. Pero no se ha detenido el tiempo de la creación. Manuel G. Sesma, como León Felipe, también “se llevó la canción”. Una canción que, como no podía ser escuchada en su patria, la escribió en francés para un nuevo público, solidario con su exilio y el de todos sus compañeros y compañeras.

Comienza entonces el tiempo de los recuerdos, de la imaginación. Su nuevo tiempo ya no está en sus manos, sino en el de quienes, pretendiendo acogerlos, los encierran en campos de concentración. A partir de entonces, comienza el tiempo de la inseguridad.

Todos los textos escritos en francés durante ese tiempo del exilio nos acercarán al tiempo real que se vive en los campos de concentración, en los Grupos de Trabajo, Normandía, Bretaña, Saumur, y también al de la imaginación, para el recuerdo o para el olvido.

#### II.2.1.1.1. Tiempo real

El tiempo real es el que vive Manuel G. Sesma durante sus siete años de exilio en Francia, reflejado en todos sus textos en francés y en español. Los sentimientos de dolor, angustia, miedo, tristeza, nostalgia, amor, se mezclan con los de solidaridad, apoyo, ayuda, comprensión, compasión. Tiempo contradictorio por lo tanto en un ambiente de guerra y destierro, de derrota y de lucha por la supervivencia. Solo la escritura consigue el milagro de crear un espacio de paz, de creación y de futuro. La lectura de esos textos nos descubre todo aquel tiempo real.

Frente a este tiempo real, el escritor construye otro tiempo en su imaginación, como se recoge en *Psicología del campo de concentración*:

“Prefiere no ver, cerrar los ojos, adoptar la postura del avestruz. Y justamente ese recurso al pasado por medio de la memoria, como actitud espontánea de evasión ante la realidad angustiada del presente, significa intelectualmente esto: desinterés cognoscitivo por lo actual. Se trata de una actitud sistemática de inhibición de las facultades cognoscitivas. La conciencia se niega, por decirlo así, a aprehender los detalles del presente, se resiste a abarcar su magnitud. Claro está que no por ello, el horror de lo actual deja de golpear trágicamente en las puertas de la conciencia y de allanar su interior conturbado. El fuego no deja de quemar, porque se cierran los ojos ante las llamas. Y cabalmente por ello, las agresiones del medio externo no dejan de producir en el ánimo una profunda impresión de angustia, por grande que sea el poder de evasión del concentrado”.

#### II.2.1.1.2. Tiempo de la imaginación

La imaginación juega un papel fundamental en la escritura del exilio de Manuel G. Sesma. Sin su concurso, difícilmente habría podido superar en su ánimo todos los problemas psicológicos, de comportamiento, etc. que padeció este escritor y sus compañeros en los campos de concentración. De tal manera que el mismo Manuel G. Sesma, en su estudio sobre la *Psicología del campo de concentración*, afirma con rotundidad:

“Por eso la verdadera soberana de los campos de concentración es la imaginación. El concentrado es un introvertido imaginativo. Probablemente las tres cuartas partes del tiempo libre, es decir, del tiempo no empleado en algún trabajo más o menos útil, como medio asimismo – el más práctico – de evasión, se los pasa el concentrado en estado de *rêverie*; es decir, soñando

despierto. ¡Cosa curiosa! La vida del concentrado oscila entre dos polos opuestos: el de la quimera y el de la animalidad; entre la irrealidad más fantástica y la más tosca realidad. La bestia y el ángel danzan un galop extraño en la pista del infortunio. Incluso los mismos trabajos con que a veces emplea sus ocios el concentrado, ¿qué otra cosa son que tareas predominantemente imaginativas...? La reclusión y el aislamiento han sido siempre magníficas ocasiones para los hombres de imaginación, desde el más humilde obrero manual a Cervantes y Dostoievski. Han salido más obras geniales de los presidios que de los palacios”.

“La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo. Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser. La angustia de la vida presente le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión. En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. La explicación es obvia”.

Escribir en ese tiempo real e imaginario le lleva a mezclar los dos conceptos cuando escribe a Suzy Valats:

“Sur un lac d'émeraude et sous un ciel d'azur;  
dans l'argentin bateau des rêves ingénus,  
nous ramions de concert, entonnant tous les deux:  
toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur”.

Doble plano que se confirma en su *Sinfonía de Argelès (Embrujamiento)*, escrito en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, tras haber pasado por los campos de Saint-Cyprien y Gurs y 184 la Compañía de Trabajadores Extranjeros:

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno. Hostigado por todos los látigos y acosado por todas las jaurías, me paseo risueñamente noche y día, acariciando sueños de azur y oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las estrellas. Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente una misteriosa hada. Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel. Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de gentil princesa.

Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde quiera que dirijo mis ojos, tropiezo invariablemente con su imagen: en el mar, en las montañas, en los cielos; sobre las olas, sobre las crestas, en los luceros.

Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me encuentre, distingo invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la sociedad y durante el sueño; en el campo, en la ciudad y en el ensueño.

Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita.

¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? Eres tú, amada mía. Tu que no eres en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a pesar de todo, ocupas permanentemente mis sentidos, mis pensamientos, mi corazón.

¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me dirige invariablemente hacia tu lado con la ciega audacia de un noctámbulo?

¿Por qué cuando me encaro con tu hechicera imagen, mi corazón galopa como el viento, mis ojos fulguran como relámpagos, mi sangre hierve como la lava, y tiemblan mis labios como pajarillos amenazados? Yo no sé, querida; yo lo quiero. Mas te voy a hacer una confidencia asaz extraña.

Muchas veces en el silencio, sobre mis párpados, cuando los ángeles del sueño baten sobre mis párpados cansados, sus brillantes y etéreas alas, siento a un pequeño demonio travieso que tararea junto a mi cabecera el *Amor brujo* de Manuel de Falla”.

El tiempo real y el tiempo imaginario se confunden, en este primer tiempo del exilio, y se confundirán más tarde en otros momentos de la vida y de la obra de Manuel G. Sesma.

En las cartas, Suzy comparte los sueños de su corresponsal.

La salida del campo de su corresponsal:

“Sais-tu à quoi je pense, maintenant? Je viens de faire un si joli rêve! Je rêvais que tu étais sorti du camp, que tu étais libre! (Soñaba que habías salido del campo, que estabas libre.) J’étais venue te chercher pour te conduire chez moi, tu étais devenu un frère, un grand frère chéri, pour moi et maman était heureuse de nous voir, car nous nous entendions si bien. S’il pouvait un jour se réaliser, te dire combien je serai heureuse est impossible, cela est si grand que je ne puis l’écrire. Te voir heureux, tu ne sais pas tout ce que cela représente pour moi, car tu ne me le dis pas, mais je sais bien que tu souffres surtout moralement, et cela est plus affreux que la souffrance physique. Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon grand ami chéri, tu pouvais un jour être heureux par moi”. (Carta 18)<sup>168</sup>

“J’ai rêvé que tu étais sorti du camp. Je ne sais pas où tu travaillais, mais tu étais à la maison ou plutôt non, nous avions une maison à nous et nous y étions seuls. Nous étions heureux, tu sais! Un soir je t’ai dit. “Viens, Manolo, nous allons acheter des affaires pour nous. Et nous voilà partis dans un beau magasin d’où nous avons rapporté de chic(s) vêtements pour tous les deux. Comme tu enfilais un costume, je te disais “*que tu es beau, Manolo, tes camarades ne te reconnaîtraient pas, j’en suis sûre.*” Tu avais choisi mes robes, j’avais choisi tes costumes et nous étions heureux de nous voir l’un et l’autre avec des choses que nous aimions. Un soir nous étions près du feu, tu m’avais prise dans tes bras et me disais “Chérie, es-tu heureuse?” - “Oh, oui, Manolo. Et toi, oublies-tu un peu toutes les heures si pénibles de ta vie? Mon petit, je t’aimerai tant que tu n’y penses plus du tout”. Et ainsi chaque jour voyais passer notre bonheur. Dans mon rêve je devais sans doute parler car à mon réveil je me suis très bien entendue t’appeler “Manolo!” Et voilà qu’une heure après je reçois ta deuxième lettre”. (Carta 31).

Sueña con su compañía:

“Il me faudrait quelqu’un à qui je puisse toujours dire tout ce qui me passe par la tête (et je t’assure qu’il y en passe des choses!) Avoir un être près de moi qui ait le même cœur, la même âme que moi, un confident intime, voilà ce qui me manque. Je sais ce que tu vas me dire. Tu me répondras: - “mais je suis pour toi tout cela”, je le sais, chéri, et j’en suis heureuse; mais tu n’es pas là, et lorsque je t’écris j’ai déjà oublié tout ce que je pensais. Tandis que si tu étais ici et qu’à chaque moment je puisse te dire - “Manolo, sais-tu à quoi je pense?” Alors nous causerions longtemps; nous serions très heureux parce que nous nous entendrions très bien. Comme frère et soeur qui s’aiment beaucoup, nous nous consolerions mutuellement lorsque l’un de nous aurait du chagrin et bien vite nous recommencerions à rire, à être gais, à être heureux”. (Carta 19)

Piensa en un deseable pero incierto futuro juntos:

“Manolo chéri, je souhaite maintenant de toute mon âme d’être cette femme que tu voudrais adorer. Le serai-je un jour? Dis-moi oui, chéri. J’aurai peut-être besoin de toi un jour pour me faire oublier le reste...Qui sait? Peut-être t’aurai-je chaque jour à moi; la vie est si bizarre parfois: quand on dit blanc, elle dit noir et nous porte tellement de surprises!” (Carta 71)

## II.2.1.2. El tiempo de la denuncia y de la reivindicación

El francés, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, es también una lengua de denuncia ante los abusos que algunos guardianes de los CTE/GTE cometían contra los refugiados españoles. En su Autobiografía (Fitero-84), recoge, en su traducción en español, el original en esa

---

<sup>168</sup> “Soñaba que habías salido del campo, que eras libre”. (Carta 18)



lengua que remitió, en francés, al Fiscal de la República de Privas, denunciando el comportamiento del Comantante en Jefe del 160 GTE (Saint-Maurice d'Ibie), Charles Février.

Meses más tarde, tras una estancia en el hospital de Privas, solicita, en un manuscrito que hemos encontrado entre sus notas, su incorporación a las oficinas del Grupo. El tono, suplicante y reivindicativo, unido a la forma correcta jugaron sin duda en su favor, permaneciendo hasta meses más tarde en las oficinas de dicho GTE:

“...inspiré par un noble désir de favoriser le rétablissement de ma précaire santé, le lendemain de mon arrivée de l'hôpital de Privas vous m'avez annoncé votre décision de me retirer, du moins provisoirement, du Bureau du Groupe. Ce n'est pas bien sûr, dans vos intentions de me voir moralement et économiquement avec cette décision. Et bien, je me permets (à ce propos) de vous suggérer à ce propos la solution la plus favorable au point de vue de ma santé et de ma situation et la plus juste, opportune et irréprochable au point de vue du Groupe.

Lorsque le 160 Groupe de T. E. s'organisa au Camp d'Argelès, je fus incorporé tout de suite comme chef de la Première Section ou Section de commandement. Le premier Chef français du groupe fut le Lieutenant Landes, et le 2ème le capitaine Ferrier, me confirmant le poste; et comme tel chef de section, je suis arrivé le premier à Salelles en octobre de l'an écoulé, avec un détachement de 40 hommes du 160 G.T.E. pour préparer l'emplacement... Plus tard, pour le besoin de service, je fus incorporé au Bureau du foyer. Donc, maintenant que je suis obligé de quitter le bureau pour raisons de santé, c'est logique et juste que je sois réintégré à mes anciennes fonctions et catégorie de chef de la section de commandement, je puis remplir aisément dès ce moment, et en conséquence, être nommé chef du personnel détaché à Saint-Maurice d'Ibie.

Parce que j'ai perdu ma santé au Bureau, ce ne serait pas juste – il me semble – de perdre aussi mon ancienne catégorie de chef de section, ce qu'aurait toutes les apparences d'une punition que je n'ai pas mérité.

Donc, si vous voulez bien accepter cette solution, on pourrait rédiger une note de service en ce ou pareils termes.

Le T. E. M. García Sesma, primitif chef de la première section du 160 groupe de T.E. (section de commandement), incorporé plus tard au Bureau ... pour le besoin de service et .... pour raison de santé, reprendra ses mêmes fonctions et ... de chef de la section de commandement comme chef du personnel détaché à Saint-Maurice d'Ibie, à partir de décembre 1941”.

Otra carta de denuncia es la que escribe a Monsieur l'Ingénieur-Chef de l'Entreprise Epple, para la que trabajaba, durante su estancia (abril-26 de julio de 1943) en el Lager Franco de Hennebont (Morbihan), deportado por la Gestapo, y en la que le denuncia el comportamiento del Señor August Weichert:

Le travailleur espagnol, Manuel Garcia Sesma, en titre n° 5013, a Monsieur l'Ingénieur-Chef de l'Entreprise Karl Epple.

Monsieur,

Voici le contenu de votre lettre, telle que je l'ai reçue. Je suis un ancien professeur de l'enseignement secondaire (langue et littérature latines), âgé de 41 ans. Ma constitution est faible et m'empêche de travailler normalement. Jusqu'à ce moment, j'ai travaillé normalement pendant 15 jours, comme tous les autres, dans l'entreprise de Monsieur August Weichert. Mais il est bien évident qu'étant dans ces conditions et ma complexion, je ne puis pas donner le rendement de mes camarades. Cependant, je ne puis pas donner le rendement de mes camarades espagnols et français. C'est justement la cause de cela que depuis le premier jour, le chef de l'entreprise Monsieur Weichert ne fait continuellement aucune distinction et de traitement que je supporte toujours patiemment sans murmures. C'est à ce moment que j'ai écrit la lettre que vous m'avez envoyée, mais il a déjà été fait avec l'autorité de Monsieur Weichert, mais que je suis resté à l'apathie, sans me bouger, ne trouvant

par surcroît, un peu malade. Monsieur Weichert ne m'a jamais vu en enfer, comme j'habitais, mais il proférait encore de menaces, de mort à mon égard et ne jetaient rien que des paroles aux pieds.

Je pense Monsieur l'Ingénieur-Chef, que l'intérêt de l'entreprise Epple n'est pas, bien sûr, de laisser travailler devant ses ouvriers, mais de tirer de chacun le maximum de rendement.

C'est pour cela que je ne pourrais de vous demander d'être retiré de l'entreprise de Monsieur Weichert et de me donner, si possible, une autre occupation plus conforme à mes forces physiques, ou à ma préparation culturelle. Et d'abord, je parle et j'écris correctement le français et l'allemand, et j'apprends en ce moment l'allemand que je puis donner à tout cela. Mais, dans quel cas, pour Nationalité, l'allemand, et j'ai une très bonne maîtrise de la langue française. Je suis très capable de travailler et de donner le maximum de rendement. Mais, dans quel cas, pour Nationalité, l'allemand, et j'apprends en ce moment l'allemand que je puis donner à tout cela. Mais, dans quel cas, pour Nationalité, l'allemand, et j'ai une très bonne maîtrise de la langue française. Je suis très capable de travailler et de donner le maximum de rendement.

Respectueusement,  
August Weichert

Fig. 85. Carta de MGS al señor August Weichert

“Hennebont, le 2 Mai 1943

J’ai l’honneur de porter à votre connaissance ce qui suit. Je suis un ancien professeur de l’enseignement secondaire (Langue et Littérature latines), âgé de 41 ans. Ma constitution est faible et malade, n’ayant jamais exercé jusqu’à ce moment aucun travail manuel.

Pourtant je travaille depuis 15 jours, comme terrassier, dans l’équipe de Monsieur August Weichert. Mais il est bien évident qu’étant donné mes antécédents et ma complexion, je ne puis pas donner le rendement de mes camarades, des jeunes ouvriers espagnols et français pour la plupart.

Et bien, c’est justement à cause de cela que, depuis le premier jour, le chef d’équipe Monsieur Weichert me fait continuellement victime d’outrages et de vexations que je supporte toujours patiemment sans murmurer. Certes, il n’a encore osé mettre les mains sur moi, comme il a déjà fait avec d’autres camarades. Pourtant samedi ..., alors que je travaillais à l’après-midi dans un borbier, me trouvant par surcroît un peu malade, Monsieur Weichert non seulement m’injuria comme d’habitude mais il proféra encore des menaces de mort à mon égard et me jeta violemment une pioche aux pieds.

Je pense, Monsieur l’Ingénieur-Chef, que l’intérêt de l’Entreprise Epple n’est pas, bien sûr, de torturer inutilement ses ouvriers, mais de tirer de chacun le maximum de rendement.

C’est pour cela que je me permets de vous demander d’être retiré de l’équipe de Monsieur Weichert et de me donner si possible, une autre occupation plus conforme à mes forces physiques ou à ma préparation culturelle.

D’abord, je parle et écris correctement l’espagnol et le français, et j’apprends en ce moment l’allemand que j’espère dominer à court délai. D’autre part, je connais parfaitement les mathématiques et quelques-unes de leurs applications les plus pratiques (la comptabilité, la topographie, etc.), ayant acquis d’ailleurs la pratique des travaux de bureau pendant mes séjours dans les Groupe de T. E. en zone française non occupée.

Mais en tout cas, si l’Entreprise ne veut m’occuper que comme ouvrier manuel, je pense qu’on pourrait m’employer dans un autre travail plus accessible dans lequel mon rendement serait plus satisfaisant, ne constituant pas d’ailleurs pour moi un ... supplice moral.

Je vous prie, Mr. l’ingénieur tricoteur, à votre discrétion de chef et à votre sens humanitaire d’homme cultivé.

Veillez agréer, Monsieur, l’expression de mon dévouement et de mon respect”.

La utilización, en ese contexto, de la lengua del exilio por parte de Manuel G. Sesma es una prueba más del nivel de dominio de dicha lengua al que iba llegando. Como escribe en su *Autobiografía*, su carta surtió el efecto deseado:

“El efecto no se hizo esperar. “Polvorilla” cambió de modales y en adelante me saludaba a mí en alemán con Herr Professor (Señor Profesor)”.

Los tres documentos tienen algo en común: el extremo cuidado con el que utiliza todos los recursos lingüísticos de la nueva lengua. Tanto en lo que respecta a las fórmulas de cortesía, como a la rigurosa y valiente exposición de los hechos planteados. El tiempo de la escritura estaba dando los frutos que busco Manuel G. Sesma desde su llegada a Francia.

### II.2.1.3. Tiempo de la integración y aportación

Escribir y profundizar en la escritura en francés es para Manuel G. Sesma una oportunidad para su integración en Francia. Un objetivo que concibió nada más atravesar la frontera. En esos momentos, era consciente de que su estancia en aquel país iba a ser larga. De ahí que, desde el principio, se esforzara por estudiarla, leyendo, trabajando sus mecanismos,

poniéndola en práctica tanto en las cartas dirigidas a Suzy Valats como en los relatos que escribió para la gente que le rodeó en los distintos campos, grupos de trabajo, Saint-Cyr-en-Bourg y Saumur.

Pero, además de crear textos en dicha lengua, no dudó en esos momentos, ni nunca a lo largo de toda su trayectoria intelectual, en aportar. Es decir: estudiar, primero, para divulgar después, incluso a los propios lectores y lectoras de sus textos, todos los aspectos lingüísticos, históricos y culturales del país en el que se hablaba la nueva lengua. Todo lo cual le enriquece a él mismo, mejora su discurso narrativo en la nueva lengua y aporta su trabajo de investigación a la cultura del país de acogida.

Parte de esa aportación en francés –relatos, ensayos,...- la recogemos en el Anexo VI. Son 69 textos en prosa francés, que, sumados a los *textos de base* y a su producción poética, conforman, a nuestro juicio, una obra relevante.

#### II.2.1.4. Tiempo compartido

Durante su estancia en Francia, recorrió 5 regiones francesas, que el propio autor resume en la Memoria de su actividad literaria en este país: Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer; l’Ardèche; la Bretagne, la Normandie y l’Anjou.

##### Saint-Cyprien

El tiempo de Saint-Cyprien (09/02/1939-08/07/1939) coincide con el comienzo del exilio, con la época en la que el único objetivo era sobrevivir. En otras partes de esta tesis lo hemos dejado ya reflejado. No era tiempo de escritura en francés, porque, sencillamente, no dominaba esta lengua, teniendo que hacerlo en español. No obstante, se conservan dos poemas en francés, dedicados a Paulette Gayraud (*Sonatine Mélancolique*) y Suzy Valats (*Rêverie*).

Era tiempo de dolor, o de continuación del dolor. No solo por él mismo, sino por el espectáculo de la muerte diaria a su alrededor, como queda reflejado en el poema *Hambre*. Y era tiempo de tristeza, de desengaño, de miseria.

Pero también, como dice él mismo en su *Autobiografía*, no todo fue malo. A medida que pasaban los días, los refugiados españoles se fueron organizando. Fueron construyendo barracones, fue circulando la comunicación (las cartas):

##### Las Comunicaciones en Saint-Cyprien.

“Las iniciaron los compañeros españoles del Correo de España. Su primer jefe de Correos fue Justo Nogueira Gordaliza, de la Base 6ª C. C. El primer buzón fue un saco atado a un palo en el campo 11, instalado por el compañero Ricardo Saval, capitán del Correo España. Posteriormente, la organización de Correo se fue (...) organización de los campos, en una

estafeta en cada uno y una central localizada también en el campo 11. La primera carta que se recibió fue para Lister.

Jefes del Correo Central: J. Nogueira y Manuel Perriáñez Martín (Salamanca, 1904).

Primitivos servicios: cartas y paquetes ordinarios y entrega de avisos de telegramas, cartas y paquetes certificados y giros, que desde el principio se entrega en la oficina francesa que está fuera de las alambradas y depende de la Jefatura militar francesa del Campo, estando a su cargo un Teniente de la Guardia Movil. La Central francesa se compone de personal mixto: civil francés de Correos y españoles (4 franceses y 7 españoles), alrededor de una docena.

El E. M. C. español tiene una oficina de Correos propia, a cuyo frente está el compañero Lucidio Yubero, por cuyo conducto se entiende la oficina central de Correos con el mando español para los efectos de personal, etc.

Al principio, la Central española de Correos se cobijaba bajo unas mantas, luego bajo una lona; después un techo de tablas, y por fin un barracón entero, reducido en Mayo a 1/3 de barraca. Al principio cayeron en St. Cyprien menos de un centenar de correos: actualmente hay una veintena. El resto fue trasladado a Barcarès.

Al principio, funcionaron en cada campo unos cuatro compañeros secundado por soldados del Correo 1 compañía. Actualmente hay una ... En el apogeo, el correo de salida llegó a alcanzar 60.000 cartas en un día; y el de entrada, algo más de la mitad.

Las oficinas de Correos de los campos no tiene control francés. Al principio de la entrega de correos se hizo solo por Poste restante. Liste. Al construir los barracones, se hizo el reparto de domicilio de la correspondencia que trae la dirección debida, haciendo la cartería los soldados de correos de campaña. Francia tenía censura sobre la correspondencia.

Con motivo de la censura militar española, las cartas que vienen de España son modelos de ingenio, de hipocresía o de oscuridad.

Pero se ha dado el caso de venir alguna carta censurada de España con grandes elogios a Franco, su política, y a la que un censor sin duda de izquierdas, camuflado, ha añadido una nota a lapiz en estos términos: “No hagas caso de esto. No dice más que mentiras. El que esto escribe es un hijo de puta. No nombres a España.”

Desde el principio se permitió a los refugiados escribir sin sello: pero el 2 de Mayo (de 1939) vino una orden del jefe del Grupo, exigiendo el sello. (...)

El 17 de Junio, una orden del Director de Correos de los P. O. Franceses que las cartas que llegaran para los refugiados sin sello, no se las entregaran, si no abonaban el doble de la tarifa.

No se les suministra material de ninguna especie, ni papel ni tinta. No hay materiales. Las tintas que pasan, son sufragadas por los empleados”. (Cuaderno-Libro contabilidad catalán).

En Saint-Cyprien comienza su intercambio epistolar con Suzy Valats<sup>169</sup>, toma notas, lee la prensa, escribe en español (*Nocturno de Saint-Cyprien, Sonrisa, Ultimo vals*) y en francés, en verso (*Sonatine de printemps, Rêverie*), asiste, aunque no lo menciona, a clases de francés, participa en el Coro de los Profesionales de la Enseñanza, colabora en su Boletín, conservando los comentarios que se publicaban en la prensa francesa.

## Gurs

El tiempo de Gurs fue el tiempo de la escritura poética y amorosa (*Identification, Solitude, Foi, Télépathie, Froid, Vision, Pascalienne, Cloches, Sitio, Sang, Renoncement, Christmas, Etrennes, Épiphanie, Nerfs, Prière*). Tiempo de correspondencia también (21 cartas), en la que quedan recogidos los momentos históricos vividos en Francia, los comentarios a sus poesías a los ensayos del *Journal Sentimental*, las respuestas a su petición de información sobre la prensa de la región, etc.

---

<sup>169</sup> 12 Cartas.

Así describe aquel campo:

“GURS. Entre las estatuas la de Juan Cankor. En el campo K, un reloj monumental y un magnífico busto de mujer, con un gran bajorrelieve en el pedestal. Poco antes de declararse la guerra al final del pacto germano-soviético el Mando hizo destruir la de Gorki, Barbusse, Lucaks, Dombrowski y otros. Al estallar la guerra, se prohibió los periódicos murales, las revistas y los sanfermines y festivales.

Hay duchas particulares entre los internacionales, construidas ingeniosamente, así como muchos pozos construidos para sacar agua dentro o fuera de los barracones; pero es agua muy mala, que no vale ni para lavar, pues fastidia los ojos. Hay dos obeliscos, uno mejicano, Calle de Méjico. Muchos jardines con césped, enredaderas y flores (girasoles, dalias, claveles, dragones, etc.). En la parte Norte 6 grandes depósitos de agua potable. Vendedores ambulantes. Al estallar la guerra, se construyeron trincheras contra la aviación junto a las alambradas exteriores (Primera Línea) con pasaderos y se pintaron de azul las bombillas de la carretera, quintando las del resto del campo. Los precios: leche fresca, 1,70 fr. litro; id. Nestle, 5,50 fr. el bote; ensalada (patatas, judías, tomate) 1 fr.; café, 0, 25 fr.; macarrones, 1 fr. Cerveza, 1,75 fr.; limonada, 1 fr.; 1 plátano, 0, 5 fr.; chocolate, 2 fr.

Según un informe de la Comisión Revisora de la Administración del Economato del Campo Vasco, publicada el 20 de agosto de 1939, la situación del Economato el 31 de Julio era: Beneficio líquido, 15.007'15 fr., descontando la retribución a los vendedores, los gastos de material y la subvención por el capítulo “Atenciones diversas” (Sanidad, Cultura, Oficina, etc.) – 1.737, 75 fr.

Día 21 de septiembre se destituyó al Jefe de los islotes y del Campo Vasco que fueron al cuadrilátero y suprimió todas las clases en los Barracones de Cultura”. (Cuaderno-Libro contabilidad catalán).

“Islotes A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, a uno y otro lado de la carretera, separados entre sí por alambradas. A, B, C y D, vascos; E, F, G, I, K, internacionales; los de F, no comunistas; M, aviación. (...) Cada islote, lavaderos de madera; pero el servicio de agua solo unas cuatro horas al día; urinarios (pared de cemento con reguero) y retretes cubiertos de madera y una cuba de metal.

Barracones de intendencia y cantina. Barracón de mando y correo (generalmente). Las mejores cantinas eran, entre los internacionales, la italiana y la alemana; y entre los españoles, la vasca. Los principales artículos de consumo: cerveza, chocolate, tabaco, leche, huevos y ensalada. A parte las alambradas propias de cada islote, el exterior (campo y carretera), otra general de un metro de fondo y a los cien metros otra final. Entre estas dos, la guardia de soldados. Y en la fachada de cada islote otra guardia de gendarmes. No se podía pasar de un islote a otro sin permiso, aunque se lo tomaba a uno pasando por las vías de vagonetas que había en uno y otro lado, a lo largo.

El cuadrilátero era el campo de castigo; aislado en frente del Mando, con solo dos paredes al Norte y al Oeste. Cada islote, un barracón de comida, un poco ... y sin comer generalmente. Y además había un hospital general, mejor acondicionado. Para todo el campo, había unos barracones de duchas generales, bien acondicionados, con agua caliente. Cada islote tenía organizada la limpieza general y exterior, a cargo de un barracón cada día; y dentro del barracón, la limpieza la hacían dos individuos, por turno, como en Saint-Cyprien. El islote H era Campo de Trabajadores (Compañía), que hacía los trabajos generales del campo, ..., apertura de calles, etc. Había también un taller de mecánica. Yo viví en los islotes I (19, oficiales), C (26. P. E.) y D (17, 2ª Compañía de trabajo).

Antes de la guerra, muy frecuentes las fiestas, sobre todo de internacionales. La mayor la del 14 de julio, en el campo de fútbol, a la que asistió el mando y más de 6.000 concentrados.

Números principales: Pirulez, Olivares (guitarrista), espatadanzaris vascos, tirolines, ... Coffoni (tenor de la Opera de Roma) el Barbero de Sevilla y Tosca, Cante flamenco. Pablito (Allez, allez,...). ¡Viva la Francia hospitalaria! ¡Viva su lema famoso! Libertad, igualdad, fraternidad. Allez, allez,... Reculez... Muchos periódicos murales. Más que en Saint-Cyprien.

Juegos: bolos, damas, cartas, ajedrez. Hubo campeonatos de ajedrez, sobre todo entre los internacionales, fútbol... Los internacionales, aparte los escenarios dentro de los barracones de cultura, hicieron uno al aire libre para representaciones de esta clase.

El agua mejor que en Saint-Cyprien, pero escasa. El cielo plomizo, casi naranja, muchas lluvias y tormentas fuertes; humedad, suelo muy sucio, negruzco, a causa de la arenilla; se hicieron paraderos de piedra, pero inútil; y regueros de desagües por doquier;

Cada islote de 20 a 30 barracones; en cada uno cocinas colcativas; una cada dos barracones, como en Saint-Cyprien.  
Viví en Saint-Cyprien del 10 de febrero al 7 de julio de 1939; en Gurs, del 7 de julio al...”  
(Cuaderno-Libro contabilidad catalán).

Tiempo también para describir la situación emocional de los concentrados, descrita en un tono distendido, como una anécdota, por Manuel G. Sesma en un texto en español, *El amor tras las alambradas* (ver Anexo VIII), del que reproducimos unos párrafos significativos:

“¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? Esta pregunta que sería muy natural en la boca de un latino, no se la hará seguramente ningún lector anglosajón. Hace bastantes años que Bernard Shaw demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero don Juan es la mujer; que la mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que las mujeres que pueden interesarse por los refugiados españoles, se encuentran en absoluta libertad, poco importa la clausura de aquéllos para que pueda florecer el amor en los campos de concentración. Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es cabalmente la libido la última explicación de todas las manifestaciones ordinarias de la conducta de los hombres. Ciertamente que las teorías de Freud han sufrido una honda revisión... De todos modos ni Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos el curioso fenómeno que nos ocupa. Tenemos otras explicaciones más sencillas: el temperamento español y la propia situación de desgracia de los concentrados”.

“A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es ingeniosísimo. A unos cien metros de la parte oriental del Campo, pasa una carretera. Por ella, sobre todos los domingos, pasean bastantes muchachas de los alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben un billete amoroso, lo sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les antoja. A veces, a los pocos días, las sorprende una carta perfumada o una visita personal de la desconocida. En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: “Mientras los filósofos discuten, el amor y el hambre gobiernan el mundo...”<sup>170</sup>

En fin, Gurs es también el tiempo de la nostalgia, de la despedida amarga, en unas condiciones humanas tan degradadas. Parece oportuno, recoger este pequeño relato en español, que ilustra magníficamente el contexto de la escritura. La nueva lengua va enriqueciéndose en la pluma del nuevo autor, pero siempre acompañada de la primera. Se podría decir que la segunda no es sino la continuación de la primera:

“Campo D, barraca 17. Mañana se marcha un amigo mío y he venido a despedirlo. ¿Cuando abandonaré yo este lindo paraíso...? Encuentro a mi feliz compañero tumbado tranquilamente a la bartola. Postura filosófica de campo de concentración. Diógenes y Epícteto hubiesen adoptado la misma. Si yo pudiera pasarme aquí la vida tumbado y dormido, sería dichoso...  
A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” nos sonríen. Expliquémosnos. No se trata de ningún cuadro devoto, sino de unas bellas girls, ligeras de ropa, que algunos encerrados sentimentales recortaron por lo visto de alguna revista y las han pegado en la pared de la barraca. Los hay humoristas. Son las de la tarde.  
El tedio infinito del campo de concentración, pesa sobre nuestras cabezas igual que un bloque de plomo, diluido con la atmósfera. Hay fuera un sol de gelatina y adentro un silencio viscoso y mugriento. De improviso se presenta en la guarida Manolo Muela... ¿Quién es...? Se trata de un madrileño castizo que toca la guitarra como los ángeles. Como los ángeles que tocan la guitarra, se entiende. Porque ya saben ustedes que hay angelitos especializados en toda clase de instrumentos, desde el arpa hasta el violón... Deben ser los concertistas de la Corte celestial. (¿Habrán también en el Empíreo orquesta de negros...?)  
Manolo Muela viene a sentarse con su guitarra junto a nosotros. Preludia un fandanguillo y...; ¡afuera penas! Inmediatamente se forma en nuestro entorno una rueda de flamencos. Un viejo

---

<sup>170</sup> Campo de Gurs, 15 de agosto de 1939.

adiposo y sanguíneo, en actitud hierática de Buda, clava su mirada dura en el ombligo del instrumento. Lo observo. No mueve ni un solo músculo de su cara. En cambio, a un tipo calé, con un pañuelo color chocolate y lunetas blancas, anudado al cuello, le bailan hasta los lóbulos de las orejas...

Manolo Muela desgrana melancólicamente bulerías y tarantas. Suenas olés y palmas.

- ¡Manitas de oro!, exclama el “calé” del pañuelo de lunetas.
- ¡El que tenga penas, que se muera!, comenta un joven castaño, con una bailarina tatuada en el brazo izquierdo.

En el corro hay un relampagueo de miradas chispeantes, como en los cuadros de Goya. Antonio Benitez, un cordobés, en traje de baño y bigotillo como las alas de un caduceo, se arranca con esta copla, que es un poema de sentimiento:

No creas que es que te olvido:  
que aunque de ti yo me alejo,  
te llevo siempre conmigo,  
España de mis quererres.

Estalla una tempestad de entusiasmos. El buda ventrudo y hierático da un respingo y grita congestionado: ¡Viva la madre que te parió! La Virgen de Gurs se estremece. Las ninfas de la Sagrada Familia acaban de desnudarse y por la boca del instrumento veo yo deslizarse ondulosamente, lo mismo que una serpiente, una gitana morena y hechicera con un peina de esmeralda. Oigo, in continenti, un hondo repigneteo de castañuelas y siento azotar mi rostro un cefirillo loco de faldas afaroladas y rojiblancas, que se levantan en remolino como las haldas de una tormenta...

Manolo Muela posa ardorosamente sus labios breves sobre los hombros polimontados de la guitarra, como si fuera la de una hembra que se le entrega...

En el ambiente hay proletarias de Romero de Torres y notas brujas de Manuel de Falla.

Y en ... 31 rostros hipnotizados por el fandango, un tinte mate de melancolía y añoranzas...

Fandanguillo de nostalgias  
del campo francés de Gurs:  
mientras sonrie Marianne  
llora y gime Mary-Cruz...”<sup>171</sup>

## 184 CTE, Balloire

Ya hemos abordado el espacio de Balloire (Maine et Loire), primera vez que Manuel G. Sesma salía de un campo de concentración con destino a una Compañía de Trabajo, al amparo del Decreto dictado el 12 de abril de 1939 por el Gobierno Édouard Daladier. Eran compañías sujetas a disciplina militar, dependientes del Ministerio de la Guerra, y tenían como misión realizar trabajos de utilidad pública. Estaban compuestas por 250 hombres cada una.

Fueron solo cinco meses los que estuvo en esta 184 CTE, durante los cuales trabajó como un negro y se enfrentó a los responsables de aquel Grupo debido a una denuncia contra el supuesto robo de unas gallinas por parte de trabajadores españoles.

Así cuenta su salida de Gurs con dirección al Departamento del Maine et Loire, enrolado en el CTE 184, recogido en dos hojas manuscritas, casi ilegibles:

“Larrauri vint à ma rencontre et me dit à bout portant: - C´en est fait. La sortie est pour demain, Castillo lui-même vient de me le dire (Castillo était le chef espagnol dans la 184 Compagnie de Travailleurs espagnols).

---

<sup>171</sup> *Fandanguillo*, Gurs, 6 Agosto 1939.

- Et où nous emmène-t-on?
- En Maine et Loire.
- Où ça tombe?
- Vers le centre-ouest; du côté de Nantes.
- Sait-on exactement la localité?
- Non, seulement le nom du canton. Il s'appelle Montreuil-Bellay.
- Allons le repérer dans la carte.

C'était le soir du 15 janvier 1940. Comme d'habitude, le camp de Gurs était devenu un marais. On ne pouvait pas y faire un pas, sans s'enfoncer dans la boue jusqu'au cou. Surtout après la tombée du jour, le faible éclairage du camp ayant été camouflé à cause de l'aviation. Nous entrâmes dans notre baraquement, Larrauri et moi. Je sortis une vieille carte de France (éditée) par "Le Petit Journal" et l'étendis sur mon lit. Larrauri alluma son briquet et nous nous mîmes à chercher.

- Le voilà, le Maine et Loire.
- Et voici Montreuil-Bellay. Pardi! Nous allons bien nous éloigner d'ici.
- Tant mieux. Regrettes-tu de quitter le camp.....?
- Penses-tu! Mais es-tu sûr que nous allons être avantagés par le changement...?
- Bien entendu, je n'attends rien de bon de ces Messieurs. Mais, qui sait? On verra.

Le lendemain matin, on rassembla toute la compagnie dans le grand garage du camp. Un lieutenant français arriva. Il nous fit un petit discours. Nous allions travailler pour la France en guerre. C'était le moment de répondre par notre effort à la généreuse hospitalité que la France nous avait accordée. La France se conduirait avec nous, comme nous nous avions conduit envers la France. Amen, dis-je, dans mon for intérieur. Par la suite, on nous distribua du linge dont nous avions très besoin. Je reçus un pantalon très large de soldat de la Marine, un pull-over très mince et un béret mince, des chaussures,...

Nous quittâmes le camp l'après-midi. Nous fûmes transportés jusqu'à Oloron Sainte-Marie en camion découvert. Il pleuvait à torrents. Nous (...) trempés jusqu'aux os. Jolie sortie du camp! Nous dûmes attendre à la Gare Saint-Oloron plusieurs heures. Quelques femmes espagnoles essayèrent de nous approcher pour saluer leurs familiers, mais le chef français de la compagnie le leur empêcha. Cependant une jeune femme portant un petit enfant venait rejoindre un camarade. Ils s'embrassèrent désespérés. L'enfant s'écria: *Papa, quand vas-tu venir vivre avec Maman et moi?* Quelques larmes intérieures sillonnaient les joues creuses de mon camarade.

On partit vers la tombée du soir. Bien entendu, dans un omnibus et dans des wagons de troisième classe. Pas de chauffage, malgré le froid interne. On nous distribua des vivres pour trois jours: un kilo de pain, trois boîtes de conserves, et un paquet de Scafertati.

Un jour et demi de voyage. Des arrêts interminables dans toutes les gares, surtout à Bordeaux. Pour mater l'ennui, je fumai tout mon paquet, je (...) et même je composai deux sonnets: *Mépris et Quartier chinois*. Mépris était pour Mr. Ybarnégaray (Michel Albert Jean Joseph), député des Basses Pyrénées qui (...) au Palais Bourbon à calomnier et à demander notre extermination des profugues espagnols. Mr. Ceret avait visité autrefois l'Espagne et à son retour il s'était plu à présenter à ses lecteurs quelques (...) du quartier chinois de Barcelone. Sans doute (...) qu'il (...) trouvé (...) le plus attrayant (...) la plus illustre de Barcelone. Le matin, Dorita, etc., ayant franchi la frontière avec les réfugiés républicains, et ayant été parqués au camp de *SETFONTS*, ils étaient devenus les mignons (...) et régalez du commandant français du camp...

Nous descendîmes à la gare de Montreuil-Bellay le 17 Janvier vers trois heures de l'après-midi. Il faisait un froid atroce: 18 degrés en-dessous de zéro. La neige couvrait le sol. Un vent glacial soufflait comme une (...) de loups affamés et mon premier contact avec la terre angevine n'était pas vraiment très agréable. On nous rassembla sur la neige. Une heure d'attente.

Enfin, deux messieurs –l'un grand et borgne, l'autre, gentil et myope– arrivèrent en voiture de touriste. Ils échangèrent quelques notes avec l'interprète de la Compagnie et on nous ordonna par la suite de nous ranger par quatre et de nous mettre en marche. Chargé de nos bagages, nous allâmes tout d'abord jusqu'à Méron. Le jour tombait et il se mit à neiger. Le froid coupait nos visages et nos mains comme une lame. On entendait des jurons et des sarcasmes. Un camarade jeta sa valise dans un buisson. A Méron, nulle halte sur la neige, tandis qu'un logeait deux sections de la Compagnie dans la Salle de Fêtes".

Balloire fue también el tiempo de las dudas existenciales:



“(Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon affreux exil! Combien de fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à Méron et à St. Maurice d’Ibie, aux moments les plus dramatiques de ma dure expatriation, par la forte tentation d’échapper à la douleur physique et surtout à la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j’attendais, j’attendais toujours....! Quoi...?)”<sup>172</sup>

El fin de su estancia en Balloire y su ingreso en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer durante 129 días (1 sección, Campo 9, 24 de junio a 23 de octubre de 1940) ya lo hemos recogido las pp. 195-197 de esta tesis. Lo mismo su estancia en Saint-Maurice d’Ibie y Les Salelles, que fue un tiempo fructífero, en lo literario, pues allí compuso 28 textos en prosa, además de algunos en verso.

El traslado a este Grupo de Trabajadores Extranjeros, lo cuenta en su relato, *La casa de Drácula*:

“En la mañana del 23 de octubre de 1940 tuve una grata sorpresa. Me encontraba todavía durmiendo en mi barraca, cuando me despierta un camarada diciéndome que me preparara inmediatamente para abandonar el campo de Argelès-sur-Mer dentro de una hora. Eran las 7. Di un salto. Até con una cuerda mis dos mantas andrajosas, llenas de desgarrones y de pulgas; eché al hombro mi vieja mochila de campaña que contenía todo mi bagaje –una camisa, un pañuelo, una toalla echa girones, la maquinilla de afeitarme y unos cuantos libros y papeles- y me presenté en el puesto de Mando del 160 G.T.E.

Entonces era yo jefe de la primera sección del mando. El Jefe español del Grupo era Ildelfonso Martínez Hierro, un antiguo oficial profesional de la guerra... de Barcelona. Me comenta que en efecto se nos había designado para salir antes de una hora al frente de un destacamento de 40 hombres. Hacia donde, no lo sabía. Inmediatamente avisé a los 25 camaradas de mi sección e invité así a otros quince de otras secciones, conocidos míos, a unirse a nosotros para completar el destacamento. A las ocho estaban ya todos formados frente al Puesto de Mando del grupo. Y, a las ocho y cuarto, abandonamos todos el campo. En las afueras, montamos en dos camiones Diamond descubiertos; y en un tercero, se cargó el suministro. Detalle curioso: los Diamond habían pertenecido a nuestro ejército, como todos los vehículos del 227 Grupo de Transporte de Argelès, del 223 de Rivesaltes, etc., etc”.

En ese relato, después de detallar las distintas etapas del recorrido hasta Saint-Maurice d’Ibie, describe la casa que les asignaron:

“-¿Pero dónde hemos venido?, le dije yo a Aguerri. Escolástico Aguerri era un albañil aragonés, y había vivido algunos años en Francia y que por hablar perfectamente el francés había venido conmigo de intérprete.

-Chico, ¿qué quiere usted que le diga? Estos franceses no pueden llevarnos más que al desierto. Nos han tomado por fieras.

- En efecto, le repliqué yo. Fíjese usted en estos críos desarrapados que nos rondan. Nos están examinando con curiosidad, mezclada de miedo, a ver si nos descubren el rabo...

-Hummm!, les hizo Elosegui, un metalúrgico maño también, que tenía bastante guasa.

-No los asuste usted, le dije yo, que se lo van a creer efectivamente”.

“-Díganles ustedes a sus compañeros, me dijo a mí y a Aguerri, que vamos ahora al alojamiento. En aquella casa que se ve en frente. Yo levanté la vista por encima de una pequeña tapia y me fijé en el edificio señalado. A unos cien metros, al pie de una montaña, se divisaba efectivamente un caserón en ruinas.

-¡Bonito castillo!, exclamé irónicamente. Vamos allá. Atravesamos un estrecho pasadizo, después un arroyo, unos cuantos tamarices, otro arroyo, y por fin llegamos a nuestro hotel. Pero, ¿por dónde diablos se entraba a este palacio encantado...?

Primera sorpresa: para encontrar la puerta, hubo necesidad de abrirse paso a golpes de hacha, igual que en la selva virgen. Aquello estaba lleno de matorrales. Una higuera y una

<sup>172</sup> *Suicide*, Saint-Maurice d’Ibie, 11/03/1942.

morera salvajes crecían a sus anchas junto a la misma puerta. En realidad, no había ninguna necesidad de hacer aquella obra de desbrozamiento, pues se podía penetrar por un gran patio, cuyas tapias estaban todas derribadas y que daba acceso a todas las dependencias de aquel inmueble. Así, pues, mientras mis compañeros hacían este trabajo inútil, yo me dediqué a explorar minuciosamente aquel saquizami ruinoso”.

El resto del relato es una descripción, entre humorística y dramática, de aquella Casa de Drácula, y de sus habitantes españoles, en la que Manuel G. Sesma permaneció durante dos meses, hasta que se trasladó al hotel Arzac, en donde estaba el mando general del 160 GTE:

“Más tarde, cuando acabó de llegar el resto del grupo, hacia mediados de diciembre de 1940, se instaló en ella el Mando Español con su plana mayor: Martínez Hierro, que era el jefe del grupo; Fernando González, intérprete y secretario, Gale, enlace; Manuel Ch., subjefe de sección; León Camblor, enfermero, y Manuel Rivera, que después fue “vaguemestre”, y entonces era un huésped enfermo. Por esta época yo empecé a actuar como plantón del teléfono en Saint-Maurice d’Tbie y a consecuencia abandoné para siempre la Casa de Drácula. Casualmente por entonces comenzaron a caer unas fuertes nevadas, que se prolongaron durante todo el mes de enero de 1941. La vida en aquella mazmorra no debía ser muy agradable. Sin embargo, Martínez Hierro, con quien después conviví varios meses, me hablaba de aquella época de “cavernícola” como una de las más felices de su destierro”.

Tiempo, por lo tanto más tranquilo, hasta diciembre de 1942, cuando fue acusado de espía y enviado a picar piedra a Les Salelles. En su relato, “*Adèle Khamm*”, Manuel G. Sesma describe su estancia en este municipio del Ardèche francés. La descripción reproduce bien el estado físico y moral de aquel momento de su vida, pero también la importancia que, como terapia de salvación, tuvo siempre para él la lectura y el acercamiento de personajes franceses a través de los libros que les son dedicados:

“Aux commencements de décembre 1942, je traversais la période la plus difficile de mon séjour à la commune de Saint-Maurice d’Tbie. J’habitais alors le hameau des Salelles. Chaque jour, je devais me lever à 6,00 heures du matin pour aller travailler au bois de Chantayre. J’en revenais à 5,30 du soir. La nourriture était une louche d’eau sur laquelle flottaient aisément quelques grammes de navet et de pâte. Mon logement était une froide et obscure mansarde. Mon équipe de travail était un vieux pantalon militaire rapiécé, une veste raccommodée, un jersey plein de trous, une chemise en lambeaux et une paire de souliers du 44, alors que ma ... es le 39. Mon salaire était zéro. Somme toute, j’étais misérablement nourri, logé, habillé. Je n’avais pas un sou et je devais travailler comme un esclave. Par surcroît, on venait de me mêler capricieusement dans un grotesque complot révolutionnaire, inventé de toutes les pièces par un crétin et je vivais sous la menace d’être jeté d’un moment à l’autre dans un cachot ou d’être envoyé travailler en Allemagne. Dans cette critique situation, je ne dirais pas que je souffrais, parce que les persécutions iniques n’ont jamais réussi à m’abattre, mais, au contraire, à m’exalter. En tout cas, je me trouvais dans une de ces conjonctures où il faut lubrifier bien les ressorts de la volonté pour ne pas tomber dans la défaillance. Le hasard me fournit en ce moment un lubrifiant admirable. C’était une biographie d’Adèle Khamm”.

Este tiempo calamitoso y de desengaño, lo describe así mismo, en español, en otro relato manuscrito, *La Peña del Moro*. Este nombre se corresponde al grupo de españoles<sup>173</sup> que

---

<sup>173</sup> “El decano era Simón Parra, un estañador de Almería, de 55 años. Sin embargo, el más envejecido era Francisco Rodríguez Fernández, un barbero de Carmona, que no tenía más que 48 años, pero aparentaba unos 68. Sin duda había pasado muchas fatigas en su existencia. Otros varones respetables de aquel (...) eran: José Maillo, un zamorano injertado en catalán, obrero textil en Canet de Mar; Félix Diez, un campesino fuerte, achaparrado, riojano, de Cervera del Río Alhama, con quien hablaba yo a menudo de mi pueblo natal, que dista unos 8 kilómetros del suyo: Valentín Millán, un arriero de Talavera de la

compartió alojamiento en Les Salelles. La descripción del mismo y de todo su contexto termina con este comentario final:

“Antes de pasar la frontera pirenaica, yo era uno de los que creía ingenuamente en el liberalismo y la comprensión de la burguesía francesa. Ah! Estos patrones anticlericales y francomasones, afiliados en su mayor parte al partido radical socialista, no eran los amos bastardos y reaccionarios de España...! ¿Qué no...? El capitalismo francés es tan ladrón y criminal como el español. Solo que además es bastante más cobarde. Si después del derrumbamiento de la tercera república los burgueses franceses no se lanzaron al degüello de los obreros revolucionarios, como hicieron en España el 36 los señoritos de Falange, no fue por falta de ganas, sino por falta de coraje.

Pero hicieron algo más vil y más vergonzoso: entregar a los alemanes las cárceles atestadas de los mejores luchadores del proletariado de su país. Mientras de París el gobernador militar de la plaza, General Hering, a quien se condenaba poco después, sin duda por su gallarda defensa de la capital de Francia, se quedó allí el Prefecto de policía Laingeron – un francomasón conocido- para entregar a los invasores 12.000 comunistas parisienses...!

No, el capital francés no es menos aborrecible que el español. La realidad vergonzosa a la que nos sometió a los refugiados españoles, durante cuatro años, es una prueba. Aquella inmunda cuadra de Salelles, en que pasé yo el invierno de 1942 a 1943, era ante todo un símbolo: el de la brutalidad y la indecencia de la degenerada burguesía francesa”.

Tiempo, en fin, en Les Salelles, rodeado de personajes, como escribe él mismo, “bouffes”, que protagonizan uno de sus relatos (*nouvelle*) más hermosos de Manuel G. Sesma<sup>174</sup>, *La Maison maudite*, que no es sino el bar del señor Vincent, una de las voces de este exilio.

Documento de permiso para, seguramente, una visita al médico en Aubenas.

Su estancia en el 160 GTE (Saint-Maurice d'Ibie, Les Salelles), fue también el tiempo del encuentro de Manuel G. Sesma y Suzy Valats en Castres y de su fracaso sentimental, una vez que Suzy Valats se casa con el señor Vianès, el 20 de julio de 1942.

En su última carta conocida (126), 7 de marzo de 1942, Suzy Valats hace referencia al estado de salud de su corresponsal:

“Mais vraiment, je déplore que ta santé soit si peu bonne pour le moment. Il reste trois semaines avant les vacances de Pâques. Ah! pour ces vacances, je crois que ma mère viendra avec moi à St. Céré Aussi il vaudra mieux attendre pour nous revoir. Je crois qu'il vaut mieux que tu ne viennes pas là-bas. Attendons et profite-en pour guérir tout à fait. Et ne sois pas trop pessimiste”. (Carta 126).

No obstante, Manuel G. Sesma habla de otra, fechada el 18 de mayo de 1942, en la que le anuncia su matrimonio, y que le inspira su relato, *Vide*.

En otro relato, en fin, manuscrito y muy difícil de transcribir, titulado *Kaléidoscope Lyonnais*, Manuel G. Sesma, describe su estado de ánimo en aquellos momentos:

“La deuxième dizaine de Juillet 1942 s'approchait. J'avais un besoin urgent de quitter St. Maurice. Pourquoi? Pour des raisons sentimentales. Là-bas, faute de distractions externes, je menais une vie d'ermite, je ne vivais que dans ma pensée. Si j'étais resté ces jours dans le petit coin ardéchois, j'aurais souffert atrocement. Les souvenirs me hantaient. Les souvenirs .... et le présent. Après quelques jours se produirait l'irréversible. Donc, l'absence s'imposait.

---

Reina, con la cabeza un poco ligera, y entre los no-españoles, Misiak Simonian, un armenio, quincuagenario, serio, laborioso, y excelente persona”.

<sup>174</sup> Anexo VI.

L'absence de St. Maurice et l'absence de moi; c'est à dire, l'absence totale. J'avais besoin de ne pas y penser; de m'étourdir et de me distraire. Le moyen le plus sûr c'était de me plonger dans le vacarme citadin. Alors je me suis décidé d'aller à Lyon. Une amie lyonnaise venait justement de m'écrire pour m'encourager à faire ce voyage. Je n'y pensai plus. J'ai pris le train et j'ai atterri à la gare Perrache. C'était l'encombrement et la pagaille sur le deuxième quai. Un groupe nombreux de voyageurs discutait vivement avec le chef de gare. C'était l'histoire de chaque jour. Lyon, qui avant la guerre n'avait plus de 800.000 habitants, hébergeait à présent une population surpassant 1.200.000(?) Donc les gens ayant besoin de se déplacer avaient logiquement augmenté; par contre le nombre de trains de voyageurs avait été considérablement réduit. D'où le conflit journalier".

### La Bretagne (Hennebont)

Terminada su estancia en el 160 GTE, comienza su tiempo al servicio de los alemanes en el Lager Franco (Hennebont, Morbian, La Bretagne), para trabajar en Lorient, en donde permaneció desde el 15 de abril de 1943 hasta el 26 de julio del mismo año.

De este tiempo es el relato, guía turística, *Matinée de Foire à Hennebont*, y un poema dedicado a la hija del matrimonio Michel, maestro de la ciudad, que le ayudarían a escapar de aquel campo alemán (26 de julio de 1942), y que termina así:

Envoi

Messieurs, Dames, chers amis  
Si mon horoscope échoue,  
Tant pis,  
En tout cas, ce sont les vœux  
Les plus fervents, je l'avoue  
De mon cœur...

Hennebont, 20 juillet 1943

En su *Matinée de Foire à Hennebont*, destacamos, además de su extraordinario trabajo de investigación de aquella ciudad, y la magnífica descripción de todos sus rincones e historia, su filosofía general a la hora de escribir:

“Quand j'arrive à un endroit inconnu n'importe lequel, je me fais d'ordinaire un devoir de l'explorer immédiatement. Ce n'est pas une curiosité banale de touriste, mais comme un besoin impérieux de mon subconscient de se mettre en communion spirituelle avec l'âme de tous les paysages. Les villes, les champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous les lieux en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j'aime, d'abord, sonder discrètement, pour m'identifier ensuite avec elle par l'entremise du sentiment. Au bout du compte, qu'est-ce que nous sommes, êtres minuscules au ras de notre planète, sinon de simples points d'un immense paysage..?”

Cependant quand j'arrivai à Hennebont, je ne me hâtai pas, comme d'habitude, de connaître l'agglomération. Pourquoi ?

D'abord, manque de temps. Je n'étais pas hélas! arrivé à la ville en qualité de touriste, mais comme un modeste manœuvre étranger, requis par le gouvernement de Monsieur Pierre Laval, au service de l'Organisation Todt.

Puis, manque d'humeur.

A mon arrivée à Hennebont, vers la mi-avril 1943, il faisait un temps de tous les diables. Toujours de gros nuages, des bourrasques, des brumes, de la pluie, de l'humidité et même un froid d'hiver".

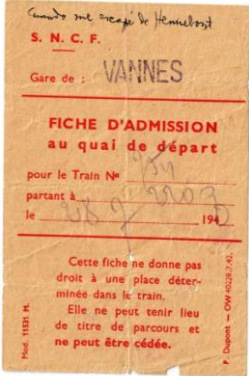
<p style="text-align: center;">La Normandie (Bernay)</p> <p>De su fuga de La Bretagne, se conserva el ticket de entrada al andén de la estación de Vannes (28 de de abril).</p> <p>Desde allí, se trasladó a La Normandie, Bernay (Eure), cuya estancia, hasta el 4 de octubre de 1943, ya hemos recogido su relato en el capítulo dedicado al contexto de la lengua.</p>	
---	--

Fig. 86. Billeto de andén de la estación de Vannes.

En un relato manuscrito, *Mélopée Algérienne*, Manuel G. Sesma se recoge nuevos datos del lugar y de su instalación en el Lager Franco:

“Vous êtes-vous endormis quelquefois au son d’une mélopée algérienne... ? Moi, si. Et je vous avoue que c’est quel chose de charmant. Comme le sommeil des nourrissons, bercés par les chansons de leurs mamans. Ce fut à Bernay, département de l’Eure. Pourtant le lit n’était précisément une molle berceuse. Imaginez-vous, une pauvre paillasse jonchée au haut du dernier étage d’un de ces “litères ” doublés en fixes! si connus des habitants des camps de concentration, des lagers, des stalags<sup>1</sup>, et d’autres endroits pareils à dénominations barbares. Parce que le lieu où je dormais à cette époque d’aventure était pour ne pas trop changer, un “lager ”<sup>1</sup>, c’est à dire, un centre d’hébergement d’ouvriers étrangers –les français, non exclus- travaillant pour les allemands. Il s’agissait d’une ancienne usine, destinée à la fabrication de f. placée à l’extrémité de la Ville de Bernay, on l’appelait le supplice et c’était le numéro 30 de la rue Gabriel Dumoulin.

L’édifice battu en briques rouges, comme une grande partie des maisons de la ville, était assez corpulent: une parcelle de quelque 40 mètres de long, 15 de haut et 10 de large. Il était composé du rez-de-chaussée, l’entresol, trois étages, la mansarde. Chaque étage, sauf le dernier, avait 32 fenêtres. D’où le bâtiment entier comptait 160 fenêtres. C’est pourquoi je l’appelais le monstre aux 160 yeux ! Vraiment cette dénomination ne correspondait pas à la réalité, puisque la plupart des vitres des fenêtres étaient camouflées à cause de la défense passive.

Outre ce bâtiment principal ou corps de fabrique il y en avait encore quatre dépendances: la conciergerie, les anciens bureaux de l’usine, la cantine et la centrale électrique. Il n’est pas besoin de remarquer que le tout avait été requis par les allemands, comme en témoignait une petite plaque en bois, placée sur la porte d’entrée où on pourrait lire : BELEGT<sup>175</sup> – L.38825. Pourtant les entreprises qui y logeaient leur personnel n’était précisément toutes allemandes, quoique toutes travaillaient pour la Wehrmacht<sup>1</sup>. Les entreprises étaient la Talamirosia (italienne), la Houchard, la Compagnie française du bâtiment et des travaux publics, l’Arge, ... L. T. P. (Laminiers et Tréfileries de Paris), la Dubois et je ne sais pas encore combien d’autres.

Le Moulin hébergeait quelques trois cents et la cantine nourrissait quelques-uns de plus. On explique la différence parce que les ouvriers préféraient d’ordinaire coucher dehors quand ils réussissaient à louer une chambre dans la ville, mais ils aimaient par contre manger “à la cantine ”, plutôt qu’aux restaurants. Dans le premier cas, il s’agissait de la commodité ; dans le deuxième, de l’économie. Une chambre coûtait généralement quelques 400 francs et la cantine 20 francs par jour. La cantine disposait d’une petite salle à manger où on avait installé quand (...) 15 tables, à six places chacune; c’est-à-dire, qu’on y servait 90 repas à la fois. Deux garçons et une femme à un bon embonpoint, servaient à la table.

La cuisine était dirigée par une femme française, mince comme un jonc qui ne se lâchait jamais les cigarettes de ses lèvres. Ayant compte des circonstances et du prix, on n’y mangeait pas mal.

<sup>175</sup> Ocupado.

A 7 heures une tasse de café sucré ou une assiette de soupe. A midi (11,30 heure officielle), une soupe de légumes et une autre de pommes de terre ou haricots, etc. avec un petit bistek ou une *rodage de salchichón* et la ration réglementaire de pain et du fameux pain allemand aigri et (...). Au soir, vers 7 heures, pareil (...) avec (...) un petit morceau de beurre ou confiture. Quand il faisait chaud, on transpirait dans cette sallette réduite au toit très bas comme dans un four. Heureusement l'été de l'Eure est un été assez relatif, quoique les jours de pluie et de brouillards sont même plus nombreux que les journées ensoleillées. A mon époque, on servait au soir, quelques 350 repas chaque fois. D'où il fallait faire généralement la queue devant la porte d'entrée de la cantine ce qui était toujours un peu agaçant".

En otro relato, *La suite des Trois Codonas*, fechado el 28 de agosto de 1943, observamos la atmósfera ciudadana de aquella época. Y también en esta ciudad está fechado el relato humorístico, *Divagations d'un terrassier*, fechado el 20 de agosto del mismo año.

### Dieppe

Durante su semana de estancia en Dieppe (Normandie), ideó un relato, *Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande*, fechado en Bouelles (11/11/1943), dedicado al historiador francés André Boudier, en el que hace una descripción detallada de toda la ciudad, contando el ambiente que respiraba en ella en aquel tiempo de ocupación alemana.

Neufchâtel-en-Bray, Bouelles (Normandie) Seine Maritime (11/10/1943 -07/02/1944).

Tiempo de vida familiar con la familia Guichard, a quienes dedica PAX, un relato emocionante y de agradecimiento por su acogida y solidaridad.

Saint-Cyr-en-Bourg (07/02 – 25/08 1944)

En *La caverne des embusqués*, Manuel G. Sesma cuenta su fuga de Bouelles, ayudado por el alcalde del municipio (ver documento en la p. 217).

### La Perrière

La Perrière fue el último periodo de tiempo bajo las autoridades alemanas de ocupación:

“La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la sazón, por los alemanes como depósito central de material de submarinos. En ella intervenían tres empresas: la Kriegsmarine, la Schaller y la Niethamer”. (*Autobiografía*)

En ese mismo relato, cuenta exactamente cómo consiguió aquel trabajo y la atmósfera que se respiraba en aquellos momentos en Francia:

“Il n'était pas agréable de travailler en Normandie pendant l'hiver 1943-1944. Du moins, dans les chantiers d'Esclavelles aus environs de Neufchâtel-en-Bray (Seine Inférieure). Il y tombait presque tous les jours de l'eau et des bombes. On y risquait sa peau à tout instant.

J'ai toujours eu une foi aveugle dans mon étoile qui m'a tiré sain et sauf de je ne sais combien de situations dangereuses. Naturellement, je n'ai pas non plus épargné, au besoin, ma décision ni mes jambes. Mais le jour des Rois 1944, l'aviation anglaise arriva sur le chantier tellement à l'improviste que je n'eus pas le temps de me sauver. Alors je me jetai instinctivement dans un grand trou voisin, creusé par le bombardement de la veille. Une fois de plus, je m'en tirai miraculeusement sans même une égratignure. Cependant mon pardessus en cuir fut complètement déchiré par les éclats. Joli cadeau des Rois!

Quand les avions s'éloignèrent et que je pus quitter le trou, je regardai mes loques, me grattai la tête et me dis philosophiquement:

-”Pardi! Il me semble que mon étoile commence à pâlir. Il va falloir changer de ciel avant qu'elle ne s'éclipse...”

Mais où aller à ce moment...? Voilà le problème. Je me trouvais à cette époque tout à fait isolé, c'est-à-dire, sans relation avec aucun compatriote ou ami français. D'autre part, je ne connaissais pas d'autres chantiers plus tranquilles, au nord de la France. Partout c'était pareil. On était pris entre la Todt<sup>176</sup> et l'aviation.

-Et pourquoi ne pas changer de latitude...?, pensai-je. Une aventure de plus...? Bah!, ça sera sans importance.”

Alors je me souvins de deux anciens amis français que j'avais connus en 1940 dans un village de l'Anjou: une institutrice et un curé. Je leur écrivis”.

Después de describir la cueva y las personas que trabajaban en ella, cuenta el trabajo que allí realizaba, siempre “la “plume” à la main”:

“Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de l'indépendance, ne m'obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait de me camoufler à mon gré et d'avoir toujours la “plume” à la main.

Un jour, le magasinier de l'entreprise Schaller, Félix Berthe – un saumurois âgé à l'air de chanoine – me demanda:

“– Mais pourquoi tenez-vous tellement au balai, Monsieur Sesma...?”

-Oh! c'est simple, Monsieur – répondis-je. Connaissez-vous par hasard le célèbre roman anglais de Jonattan Swift “Les voyages de Gulliver?”

-Et bien, une fois Gulliver expliqua à un professeur de Balnivarbi qu'au royaume de Langden, le mot balai était un euphémisme servant à désigner la révolution. Alors vous comprenez, Monsieur... Je m'entraîne... Après la guerre, il faudra “balayer” beaucoup en Europe... Ou l'Europe se perdra irrémédiablement”.

Y termina el relato:

“Notre dernière occupation à la Perrière fut de dresser un grand soupirail près du chemin de Saumoussay. Je dis sarcastiquement à mes compatriotes:

-”C'en est fait. C'est la tour de Babel. Avant de la finir, viendra la dispersion...”

Et en effet, sur le point d'achever le soupirail, s'écroula la Caverne des Embusqués. Elle fut dynamitée.

J'ignore si, au moment de s'en aller, les “boches” levèrent le bras et s'écrièrent encore: Hein Hitler...!”

Dinamitada La Perrière, el tiempo de la libertad se abrió para Manuel G. Sesma. Todavía tardaría tres años en tomar el avión en París rumbo a Nueva York y México D. F.

En su *Autobiografía*, Manuel G. Sesma resume así su última etapa del exilio en Francia.

Y la encabeza

“Mi iniciación como escritor en francés comenzó el 6 de mayo de 1939, en el Campo de Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de 19 años, de la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus cartas me proporcionaron una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los

---

<sup>176</sup> La Todt, c'était l'Organisation Todt (ou de travailleurs forcés) des nazis.

tiempos más duros de mi exilio. Nuestra correspondencia se mantuvo hasta mediados de 1942 en que, acabada ya su carrera, Suzy se casó. Luego, en todos los sitios en los que estuve, escribí sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162 escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que tomé – y que conservo –, para escribir otros muchos. Precisamente por una “nouvelle”, titulada Une leçon au Collège Yolande pasé de oscuro peón de pico y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el “quartier des Ponts” de Saumur, a profesor del Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad.

Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda de Anjou”, que había servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo. (...) En Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho ensayos, siete narraciones y algunos versos”.

El fin de la ocupación alemana significó para él el tiempo de su consolidación como escritor en francés. Libre de cargas familiares, compatibilizó su vocación de escritor con el trabajo, tanto en Saint-Cyr-en-Bourg (hasta noviembre de 1944) como en Saumur, hasta julio de 1947.

Saint-Cyr-en-Bourg (febrero – noviembre 1944)



Fig. 87. Sobre con la dirección en Saint-Cyr-en-Bourg.

Tiempo de trabajo

La vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg. Un aserradero de Brèze

La limpieza del Colegio de señoritas “Yolanda de Anjou”.

Desde el 11 de noviembre: descombro del puente de Saumur sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo.

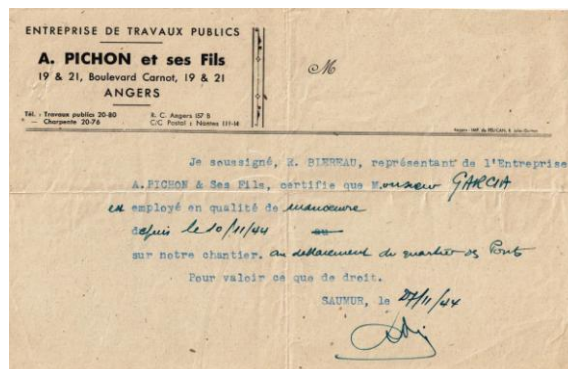


Fig. 88. Certificado de la empresa A. Pichon et ses Fils del 27 de noviembre de 1944



## Tiempo de escritura

Durante su estancia en Saint-Cyr-en-Bourg, Manuel G. Sesma escribió relatos, un ensayo, textos humorísticos y algunos poemas dedicados. Estos textos son el testimonio de aquel tiempo de paz, por una parte, de nostalgia, por otra, y de dudas con respecto a su futuro. Español exiliado, su regreso a España era prácticamente imposible. La liberación de Francia no había supuesto ningún cambio en el régimen de Franco. De manera que su futuro estaba en Francia o en algún país latino-americano, como en tantos otros casos. Mientras despeja estas dudas, prosigue con su obra literaria. En ella, va reflejando aquel tiempo de libertad.

Relatos: *Un dancing paléolithique* (30/03/1944), tiempo de clandestinidad ; *Le vieux moulin de Saumoussay* (16/04/1944), *Le dolmen de Bagneux* (20/05/1944), *Lumières de mort* (01/06/1944), recuerdo de un bombardeo ; *Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg* (11/06/1944), *Sous le charme de la Samaritaine* (30/06/1944), recuerdo de la visita en Saumoussay de los señores Copeaux ; *Pénélope* (11/05/1945), homenaje a fidelidad de una maestra de Méron ; *La caverne des embusqués* (06/05/1946), descripción de La Perrière ; *Les Dames de Montsereau* (05/08/1944 -28/02/1946, recorrido histórico en bicicleta por los alrededores de Saint-Cyr-en-Bourg.

En *Un dancing paléolithique* (ver Anexo VI) cuenta las fiestas clandestinas que eran organizadas antes de la liberación de Francia. Tiempo de paz durante el cual visita y rinde homenaje literario a los alrededores del lugar en el que vive. La naturaleza se convierte en la verdadera acompañante del exiliado. Los relatos, *Le vieux moulin de Saumoussay* y *Le dolmen de Bagneux*, y la nouvelle *Aux rivages du Thouet*, son tres ejemplos ilustrativos.

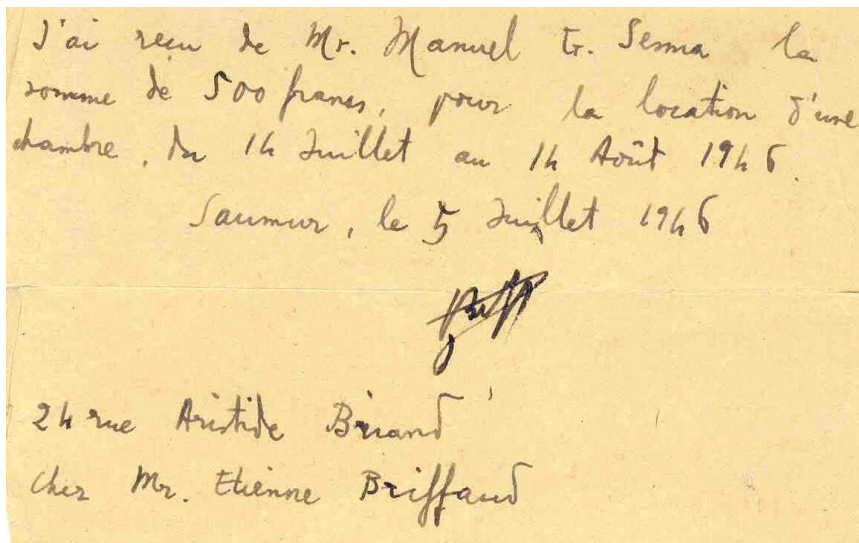
El tiempo de Saint-Cyr-en-Bourg es también el tiempo de los recuerdos. Dramáticos, un bombardeo, como el recogido en el relato *Lumières de mort* (01/06/1944), o la vida en La Perrière, *La caverne des embusqués*. Tiempo también de descripción de la vida cotidiana: *Sortie de la messe à St-Cyr-en-Bourg*; recorrido histórico-turístico por los alrededores de Saint-Cyr-en-Bourg, *Les Dames de Montsereau*. Tiempo de homenaje a las personas con las que compartió momentos felices (familia Copeaux): *Sous le charme de la Samaritaine*; “*Pénélope*”, homenaje a fidelidad a Madame Bossard, maestra de Méron.

Tiempo también de divagaciones sentimentales, que protagonizan las nouvelles: *Saveur de pêche*, *Clair-obscur sentimental*, *La veillée des morts o Brume*.

Tiempo de poesía, dedicada a mujeres conocidas por él: *Quatre cadeaux*. *Madrigal Rouennais*, *Madrigal Français*, *Madrigal Espagnol*, *En robe de première communion*. *Madrigaux* (*Allumette*, *Comptabilité*, *Peur*, *Jalousie*, *Afolement*, *Blasphème*). *Réflexion à mi-voix*. *Confidentiellement*. O humorísticos : *Point de couture*.

Saumur

En Saumur, Manuel G. Sesma estuvo alojado en la calle Aristide Briand, 24.



J'ai reçu de Mr. Manuel G. Sesma la somme de 500 francs, pour la location d'une chambre, du 14 Juillet au 14 Août 1945.  
Saumur, le 5 Juillet 1945

24 rue Aristide Briand  
chez Mr. Etienne Briffaut

Fig. 89. Recibo de pago de alojamiento en Saumur

En Saumur escribió los siguientes 8 ensayos, 16 “nouvelles”, 3 relatos y versos humorísticos (*Reflets de papiers peints* y *Odontologie humoristique*):

Saumur es un nuevo tiempo pues para la reflexión sobre la lengua, la historia y la cultura francesa y española. Queda reflejado en los dos textos, *Cours d'espagnol* y *Entretien avec Jacqueline*. Los dos son dedicados a la misma persona y en el los dos se produce un debate riguroso, por parte de Manuel G. Sesma, y de sorpresa, por parte de su interlocutora, admirada por el conocimiento que tiene su interlocutor de la lengua y la cultura de su país.

Tiempo así mismo de deleite de la naturaleza que rodea aquella región del Maine et Loire: *Paysage*, *Lever du soleil sur la Loire* (Saumur) y *Tapis d'automne*. La lengua del exilio, que describe lugares, sensaciones, momentos, es un homenaje de agradecimiento a la solidaridad y hermandad que les transmitieron las personas que vivieron con él, y con sus compañeros, en aquellos lugares.

Tiempo de naturaleza y sentimientos, que protagonizan una buena parte de los textos que escribió, con su rigor habitual, Manuel G. Sesma durante esta etapa saumuroise: *La première violette* (descripción de la llegada de la primavera en el Jardin des Plantes de Saumur. Paseo sentimental.).

Saumur es también el tiempo del homenaje a mujeres que merecen, por diversos motivos, el elogio, la defensa y promoción por parte del escritor español: *Petite chose*, *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore* (poeta). *La bonne étoffe* (Perrette de La Fable de Fontaine), *Comme l'enclos de la Cité Victorine* (la felicidad de una familia), *La confidence de la capitaine* (capitana de la Guerra de España), *Nocturne de neige* (desconocida), *Les Trois Grâces* (tres chicas jóvenes), *Swing à l'Hôtel de Londres* (elogio del baile), *Chute* (encuentro sentimental), *Apologie de la laitière*. *Angélus* (compasión para una mujer enferma).

Saumur se caracteriza así mismo por ser el tiempo de las consecuencias de la Guerra y la solidaridad con las víctimas: *L'Ange de l'Absent* (la ausencia del padre movilizado), *Avec Figaro chez Lucien* (diálogo con el Figaro de Beaumarchais en la peluquería de un compañero de La Perrière). *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (la lección del profesor exiliado en Francia). *L'adagio de la sonate Clair de lune de Beethoven* (música, guerra, recuerdos). *Ballade du Café de la Ville* (muerte de la abuela de la casa y desahogo, música y nostalgia, en el Café de la Ville de Saumur). *Une fois je vis les Rois mages* (recuerdos de Fitero).

Tiempo de investigación histórica y cultural: *Notice biographique de Mme. de Mornay*, *Esquisse Biographique de Mademoiselle Clairon*, *La coiffure de Mme de Mornay*, *L'Art français en Espagne* (L'Espagne Républicaine).

Tiempo de humor : *Reflets de papiers peints*, *Odontologie humoristique*.

El tiempo de Francia se termina. También el tiempo de la lengua del exilio en francés. México es su nuevo destino. Le espera su lengua española, pero se llevará consigo esa lengua que le ha hecho sufrir y amar durante casi ocho años y medio.

## México

Tras su estancia en Saumur, el 23 de julio tomó un avión con destino a México en donde permanecería hasta el año 1973:

“Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y emigré a México, en calidad de refugiado político, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una bonita ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era conocido y estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de qué me servía...? Tenía que atenerme al escasísimo racionamiento de las cartillas de alimentación y de ropa, y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y las fatigas pasadas en los campos de concentración y las Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo pesaba 56 kg. Un día, estando en el Colegio, sufrí un síncope, perdiendo el sentido durante media hora. En vista de ello decidí abandonar Europa. Una de las grandes alegrías de mi vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 1947.” (*Autobiografía*, Fitero-1984).

WAGONS-LITS/COOK  
ORGANISATION MONTAINE DE VOYAGES  
Date 17 juillet 1947 n°  
BON pour services Touristiques  
à rendre (1) U.S.A.  
(1) Indication du ou des pays ou les services sont fournis  
MARCIA-SESMA Mameel  
Adresse 24 Rue Aristide Briand Saumur  
Montants des Services F.F.  
4 Tickets annexés Couverture n° contenant les billets de Ch. de fer (coupons d'ag. autres que ceux pour le parcours direct) F. 13200 =  
Total P.F. F. 13200 =  
Déclaration-Autorisation de sortie n° 41298  
Nom de l'Établissement bancaire émetteur Off de Change Paris le 23/7/47  
Clé Intle des WAGONS-LITS  
Signature de l'Agent: AGON  
Agent de l'Ag. PAR

Fig. 90. Billeto del tren con destino a París y México

**TRANSIT CERTIFICATE**      Application No. **639**

**AMERICAN FOREIGN SERVICE**

Date **July 18 1947**

**APPLICATION FOR NON-IMMIGRANT VISA**

I declare that the following statements are true and correct :

Name **Manuel GARCIA Sesma**

Place of birth **Fitero, Spain**      Date of birth **Jan. 10 1902**

Nationality **Stateless**

Travel document **Passport Nansen No. 573 issued at Angers, France on May 23 1947 valid until Nov. 23 1947**

Accompanied by \_\_\_\_\_

Present legal residence **24 Rue Aristide Briant, Saumur, France**  
(Street, city, and country)


Address (if any) in the United States **c/o French Consulate**  
**New-York, N.Y.**

Purpose of entry **transit to Mexico**

Length of stay **Port of Arrival La Guardia on July 24 1947**  
**Port of Departure Laredo on July 31 1947**

I have not previously been refused a visa, deported, or excluded from admission into the United States.  
The statements included in my application for registration under the Alien Registration Act, 1940, are hereby incorporated in and made a part of this application.

I understand that I shall be required to depart from the United States at the end of my temporary sojourn  
I hereby agree that if I am permitted to proceed to the United States I shall do so at my own risk and assume  
all liability for loss or damage which may result in the event I should not be permitted to depart from the  
United States should be delayed.



*Manuel Garcia Sesma*  
(Signature of applicant)

Subscribed and sworn to before me this **18th**  
day of **July**, 1947

*Richard H Stephens*  
**Richard H Stephens**  
Consul of the United States of America.

Nonimmigration visa No \_\_\_\_\_ issued **525 JUL 18 1947** under Section 3 (3) of the  
Immigration Act of 1924. Service numbers \_\_\_\_\_

Occupation: teacher

Presented: Ticket from AL, FRANCE stating **Manuel Garcia will depart France on July 23 1947**

APPLICATION FOR NON-IMMIGRANT VISA

Fig. 91. Pasaporte Nasen



Fig. 92. París (La Tour Eiffel) 1947 Anita Rodríguez



## CAPÍTULO III

### TEXTOS Y CONTEXTOS

La lengua del exilio puede ser definida como la lengua creada por Manuel G. Sesma a partir del dominio del castellano, el interés intelectual por la historia y la cultura francesas, el estudio de las reglas de la nueva lengua (francés), además de las influencias e interferencias, internas y externas, de las personas con las que convivió a lo largo de los ocho años y medio de estancia en Francia.

Para estudiarla y definir sus características, hemos seleccionado, por una parte, textos concretos, en español y en francés, producidos por Manuel G. Sesma durante su exilio en este nuevo país, durante las diferentes etapas de su exilio: campos de concentración, grupos de trabajo, periodo posterior a la Liberación de Francia y etapa como profesor en Saumur. Creemos que de esta manera podemos estudiar mejor la evolución de dicha lengua, teniendo en cuenta la influencia de los distintos contextos, espaciales y temporales, en los que se produce su creación. A esta selección la hemos denominado *textos de base*.

En primer lugar, tenemos el poemario en francés dedicados a Suzy Valats, genéricamente titulado *À l'ombre d'un ange*. Este poemario, no obstante, fue escrito en distintos momentos y forman parte de tres pequeños bloques: *Poèmes de Noël* (3 de agosto de 1940): *Sonatine de printemps. Revêrie. Petit Nuage. Félicitation. Christmas. Étrennes. Épiphanie. Identification. Nerfs. Boléro. Prière. Œillets. Mer en furie. Madrigal espagnol. Métamorphose. À l'ombre d'un Ange: Envoi. Petit Nuage. Félicitation. Solitude. Foi. Télépathie. Froid. Vision. Pascalienne. Cloches. Sitio. Sang. Renoncement. Colombes: Sonatine de printemps. Revêrie. Christmas. Étrennes. Épiphanie. Nerfs. Prière. Œillets. Mer en furie. Bolero. Madrigal espagnol. Métamorphose. Souhait. Neige.*

Además de este poemario, hemos considerado como *textos de base* los cinco poemas conservados, escritos en español, durante su estancia en Saint-Cyprien: *Hambre, Nocturno de Saint-Cyprien, Sonrisa, Elegía a la caída de Madrid y Pasodoble de Gurs*.

En fin, forman parte de estos *textos de base*, los relatos en francés: *Tricot, Rentrée, Vide, Mélancolie, Idylle de Castres, Une leçon au Collège Yolande d'Anjou y Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*.

Todos ellos se corresponden a distintas etapas de su exilio y marcan por lo tanto la evolución de su escritura.

#### III.1. Textos en español y en francés

Todos los textos, tanto en español como en francés, producidos por Manuel G. Sesma, tienen un contexto exiliado propio. Estudiándolos, iremos descubriendo un paisaje y un paisanaje que, además de servir para ilustrarlos, juegan un papel fundamental en la creación del lenguaje en el que estaban redactados. Estudiarlos servirá, por consiguiente, para rendir un homenaje tanto a su autor como a las personas que le acompañaron en su proceso de escritura.

### III.2. Poemas de destierro

Una vez atravesada la frontera por el paso de Port-Bou, Manuel G. Sesma fue obligado a ingresar en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien, que no era, al principio, sino la playa desnuda de esta ciudad del sur-oeste de Francia. En su equipaje llevaba los poemas escritos durante la Guerra<sup>177</sup>. Y ése fue el primer regalo que hizo a Suzy Valats, una vez que estableció con ella una relación epistolar:

“Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l’an 1939, je lui fis cadeau sans avis préalable, d’un petit recueil<sup>178</sup> de vers en espagnol que j’avais composés pendant notre guerre, sur le champ de bataille, entre deux tirs de contre-batterie ou de barrage. Le bouquin avait été poliment illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la même baraque au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le “Bulletin des Professionnels de l’Enseignement” que je dirigeais. Eh bien, le lendemain de la mise à la poste et avant qu’il eût le temps de lui parvenir, je recevais une lettre d’elle, me disant textuellement: “Cette nuit, j’ai rêvé que je recevais de vous –alors nous ne nous tutoyions pas encore– une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles”. (*Idylle de Castres*)

Unas poesías, en español, que Suzy traduce al francés:

“Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis vos poésies. Je crois vous avoir dit déjà que j’étais enchantée de “crépuscule albigeuse”. Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes”. (Carta 13, 13/07/1939).

El español, por lo tanto, no solo sigue presente en su vida exiliada, sino que encuentra una continuidad, desde el principio, en las traducciones en francés de Suzy Valats, no encontradas.

Es en este contexto geográfico, temporal, de integración lingüística, en el que Manuel G. Sesma comienza su labor literaria, ocho días después de su llegada a ese Campo. Primero, en castellano, *Hambre* (18 de febrero); y, siete días más tarde, el primero en francés, *Revêrie* (25 de mayo).

---

<sup>177</sup> *Poemas de guerra y destierro*: [www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma](http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma)

<sup>178</sup> Suzy se hace eco en la Carta 11 (3 de julio de 1939): “Mon ami, mon grand ami que j’aime, je suis bouleversée et enchantée à la fois, par la poésie que vous avez écrite pour moi: *Crépuscule Albigen*. Je voudrais pouvoir vous dire aussi, “Te adoro, mi Manolo” mais je ne le dis pas, j’ai peur que vous me grondiez!...

Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m’avez envoyé. Je ne les ai pas encore toutes lues en détail car aujourd’hui j’ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”.

*Hambre, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939.*

Desfallezco. Me muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;  
Y es un hambre letal.

Hace ya nueve días que no como caliente,  
que duermo a la intemperie y bebo agua salada  
y, por toda pitanza, me arrojan los franceses  
un pequeño mendrugo de pan, cada jornada.

Treinta meses y pico jugándome la vida  
por una sociedad,  
en que el hambre no exista  
y en que a ninguno falte  
la libertad y el pan,  
y por compensación,  
caer en este exilio torturante  
y en esta inanición...

¡Eterno y pobre don Quijote de España,  
desfacedor de entuertos,  
y siempre terminando bajo las sucias patas  
de toros y de cerdos!

Desfallezco. Me muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;  
y es un hambre letal.

Hiede mi boca ociosa como una alcantarilla,  
como un motor maltrecho jadean mis pulmones,  
mi piel amarillea como una hoja caída  
y en mi pecho negrean todas las maldiciones.  
Las piernas me flaquean, la vista se me nubla,  
siento en mí encabritarse los instintos de fiera,  
azotan mi cerebro trallazos de locura  
y se ahogan unos gritos en mi garganta seca.  
¡Cómo me explico ahora a Esaú el Cazador;  
vendiendo por un plato su primogenitura!  
¡Cómo me explico ahora al hambriento ladrón,  
al que por hambre mata y a la que es prostituta!  
¡Que me vengan ahora los pulcros moralistas,  
con todos sus sermones y piadosas monsergas!  
¡Qué bien que se predica la santa moralina,  
con la camisa limpia y con la panza llena!  
Yo deliro, deliro; yo divago, divago.  
En mis nervios, se ceba una feroz pantera.  
Y... ¿qué opinan del hambre los demócratas  
hartos...?  
¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo  
hambread...?

Desfallezco. Me muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;

Faim

Je défailis. Je meurs.  
Je ne résiste plus.  
C'est la faim qui m'abat,  
comme un bourreau maudit.

Depuis dix jours déjà, je n'ai pas mangé chaud.  
Je couche sur le sable, je bois de l'eau salée  
et pour toute pitance, les gendarmes me jettent  
une petite croûte de pain pour la journée.

Deux années et demie, jouant toujours ma vie  
pour une société où personne n'ait faim  
et où la liberté et le pain ne manquent à personne,  
et par compensation,  
tomber dans cet exil épouvantable,  
dans cette inanition...

Éternel et piteux Don Quichotte d'Espagne  
qui redresse de torts,  
pour achever toujours sous les immondes pattes  
de taureaux et cochons..!

Je défailis. Je meurs.  
Je ne résiste plus.  
C'est la faim qui m'abat,  
comme un bourreau maudit.

Ma bouche désœuvrée pue comme un égout;  
mes poumons haletants ronflent, tels de vieux  
moteurs ;  
ma peau jaunit, comme une feuille sèche  
Et les malédictions noircissent dans mon cœur.  
Mes jambes maigres tremblent, ma vue  
s'obscurcit.  
Je sens dans moi se cabrer les instincts d'un  
fauve.  
De forts coups de folie fouettent mon cerveau  
et quelques cris de rage s'étouffent dans ma  
gorge.  
Qu'à présent, je comprends Esaú le Chasseur,  
en vendant par un plat sa primogéniture !  
Qu'à présent, je comprends l'homme affamé qui  
vole  
l'homme affamé qui tue  
et la femme qui a faim et que se prostitue...

Qu'ils viennent maintenant, les moralistes gras,  
Avec leurs beaux sermons et conseils paternels..!  
Et, lui : on prêche bien la morale sacrée,  
avec l'estomac plein, la chemise empesée.  
Je délire, délire ; je divague, divague.  
Une horrible panthère s'acharne sur mes nerfs.  
Que pensent de la faim les démocrates riches.. ?  
Les chrétiens millionnaires qui affament leurs



y es un hambre letal.

Envidio al mendicante que devora un mendrugo.  
Tengo envidia del galgo que, al menos, roe un hueso.

Yo solo mascar puedo, en este campo inmundo,  
los piojos que me arranco del pubis y del pecho.

Mis párpados me pesan, los oídos me zumban,  
la fiebre me consume lo mismo que una hoguera;

mi cuerpo es un espectro de crujiente armadura,  
y mi alma, el fantasma de la propia demencia.

Una rabia impotente mis entrañas corroe,  
un sudor frío baña mis hundidas mejillas.

Me da vergüenza y asco mi condición de hombre

y esta sociedad sucia me causa risa e ira.

¡Bonita mojiganga de progreso y moral  
la de esta inverecunda humanidad actual!

Si yo fuera un ladrón de la alta Banca  
podría, como un Lúculo moderno,  
derrochar, en comilonas raras,  
montones de dinero.

Si fuera un asesino y un tirano,  
armado de cañones y de aviones,  
podría atiborrarme, lo mismo que Heliogábalo,  
de tiernas lengüecillas de lindos ruiseñores.

Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida  
trabajando y soñando con la liberación,  
y que, encima, ha tenido la audacia  
imperdonable

de luchar con las armas por un mundo mejor.

¿Y me quejo, insensato, de que me maten de hambre

y enjaulado me tengan, lo mismo que a un  
gibón...?

Mi pulso apenas late; se derrumba mi ánimo.

Siento que, por momentos, la vida se me escapa.

¡Bah!, un muerto de hambre más, entre miles  
diarios,

ya no conmueve a nadie. Ahí cerca está la  
zanja.

Sí; la zanja que me espera, si es que por fin,  
fallezco,

sin médico ni cura ni pamplinas ni féretro.

Campo de concentración de Saint-Cyprien, 18-  
02-1939.

prochains.. ?

Je défailis. Je meurs.

Je ne résiste plus.

C'est la faim qui m'abat,  
comme un bourreau maudit.

J'envie bien le mendiant qui dévore une croûte.

J'envie bien le griffon qui, au moins, ronge un os.  
Hélas!, je ne peux mâcher dans cette plage

immonde

que les poux que j'arrache de mon pubis  
malpropre.

Mes paupières me pèsent, mes oreilles  
bourdonnent

et la fièvre me brûle, ainsi qu'un brasero.

Mon corps est un spectre dont l'armature craque ;  
mon âme est le fantôme de la propre démenche.

Une rage impuissante me ronge les entrailles ;  
une sueur froide inonde mes joues émaciées.

J'ai du dégoût et honte de ma condition d'homme  
et cette société sale me fait rire et pleurer.

Grossière mascarade de morale et progrès  
que celle de la cynique humanité actuelle !

Si j'étais un bandit de la Haute Banque,  
je pourrais, comme un Lucullus moderne,  
gaspiller, en des banquets royaux,  
de tas d'argent et d'or.

Si j'étais un tyran, un dictateur sauvage,  
armé très bien de tanks, de canons et d'avions,  
Je pourrais me bourrer, ainsi que Héliogabale,  
de force langues tendres de jolis rossignols.

Mais, hélas !, je ne suis qu'un obscur pauvre  
diable,

qui n'a fait que rêver, travailler et peiner  
et qui, de plus, a eu l'audace impardonnable

de combattre, en guerrier, pour un monde  
meilleur.

Et je me plains encore qu'on me tue de faim  
et qu'on me tienne en cage, ainsi qu'un  
chimpanzé.. ?

Mon poulx palpite à peine et mon esprit s'écroule.

Je sens que, par moments, la vie m'abandonne.

Bah!, un mort de faim de plus, parmi tant de  
milliers

qui tombent chaque jour, ça m'émeut plus  
personne.

La fosse n'est pas loin, c'est là, au bout du camp.

Oui, la fosse qui m'attend, si c'est qu'enfin je  
crève,

sans médecin ni prêtre ni cercueil ni prières...

El poema original, escrito en español, lo traduce Manuel G. Sesma en francés, en 1980, ya en España (Residencia San Raimundo de Fitero, Navarra), para ilustrar el capítulo final de la Maîtrise de Lettres Modernes (*Le thème de l'Espagne dans la poésie de Louis Aragon*) que nosotros habíamos presentado en la Université de Bordeaux III. Y, para que se entendiera su

contexto, añade, a continuación, para ese mismo trabajo, Manuel G. Sesma añade el siguiente comentario en francés:

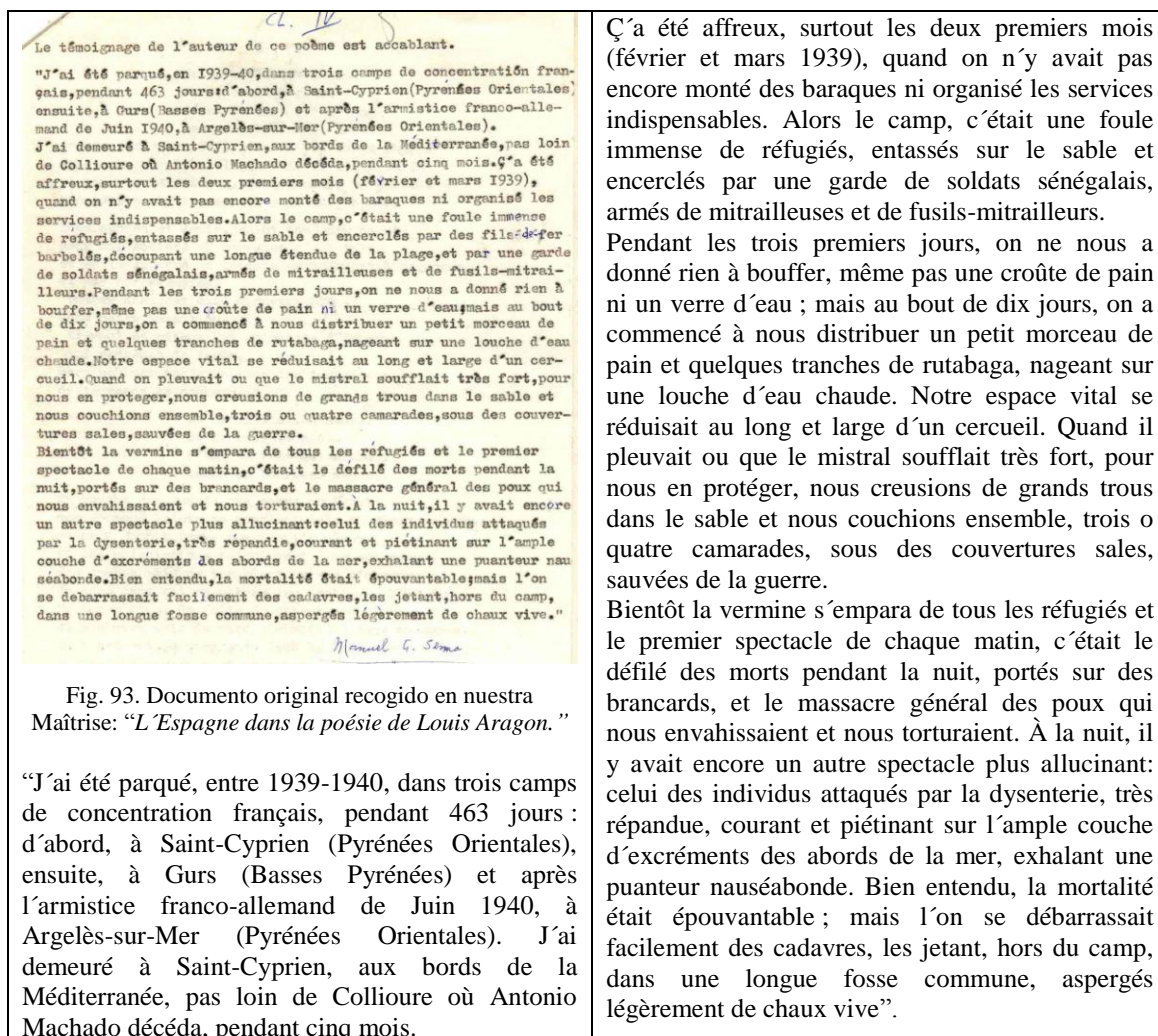


Fig. 93. Documento original recogido en nuestra Maîtrise: "L'Espagne dans la poésie de Louis Aragon."

"J'ai été parqué, entre 1939-1940, dans trois camps de concentration français, pendant 463 jours: d'abord, à Saint-Cyprien (Pyrénées Orientales), ensuite, à Gurs (Basses Pyrénées) et après l'armistice franco-allemand de Juin 1940, à Argelès-sur-Mer (Pyrénées Orientales). J'ai demeuré à Saint-Cyprien, aux bords de la Méditerranée, pas loin de Collioure où Antonio Machado décéda, pendant cinq mois.

El contexto de este poema es claro. Son los primeros días de la estancia de Manuel G. Sesma en Saint-Cyprien. La descripción es dura. El vocabulario, a veces coloquial, describe bien la sensación de hambre, la denuncia frente a un espectáculo tan horrendo y la angustia ante una situación personal de agonía física y espiritual.

La traducción, al francés, 41 años después de haberla escrito en español, ofrece algunas características especiales. Es más precisa y está traducida con extraordinaria libertad. El verbo "apodera" lo traduce por un verbo más rotundo: "abat". Añade en la traducción en francés nuevas palabras: "bourreau maudit" en lugar de "letal". Se produce una simplificación en aras a la claridad del testimonio. Cambia el orden de las palabras, suprime, modifica, adapta. Se trata para él de describir la realidad, desde una óptica distinta a la del contexto de su escritura. Manuel G. Sesma quiere que el texto en francés sea claro para el público francés (profesores de la Universidad de Burdeos) que va a leerlo. Estamos pues ante una traducción actualizada, diferente seguramente de la que hubiera hecho en 1939.

Cada uno de estos *Poemas de Guerra y Destierro* fueron grabados en cintas magnetólicas con fondos musicales elegidos por él mismo. Para *Hambre* eligió: *Francesa de Rimini*, de P. I. Tchaikovsky.

*Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien*, 20 de febrero de 1939

Fondo musical: F. Grofé: Suite del Gran Cañón, 4º t.

Este poema estaba dedicado a Leonardo Santamaría, que aparece en el índice del Boletín de Profesionales de la Enseñanza (Nº 27. 14 de mayo de 1939. Saint-Cyprien).

En un Boletín anterior (Nº 23. 14 de abril de 1939), se indica que presentó este poema al Concurso de poesía del Campo. Entre paréntesis, añade:

“(Lo estropeé yo, con mi intervención de “no descubierto” pues estaba preparado para premiar a un comunista. Pero concurrí yo, con el *Nocturno de Saint-Cyprien*, que seguramente iba a obtener el primer premio, porque los trabajos presentados debían ser leídos públicamente, y los comunistas que dirigían bastante bien aquel movimiento cultural, aunque barriendo siempre para el Partido, lo suspendieron. También pudo influir el miedo al Mando francés.)”.

<p>Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien. En el cielo, plomo; y en los monigotes que ofician de esbirros, frío, sueño y hiel. Cien mil hombres bravos, culpables de haber defendido a su patria contra bandoleros y contra tiranos, hunden su osamenta de canes sarnosos, comidos de hambre y de piojos, en la húmeda arena costera de este horrible ángulo del Mediterráneo. En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo de la tramontana desatada y brava; y una cuchillada de oro y de fuego desgarra de pronto las nubes y se escucha un formidable trueno, en la noche lúgubre. En el fondo sucio de miles de embudos, bajo los harapos de los cien mil parias, hay temblores de fiebre y de rabia y se alza un tumulto imprecante de lamentos, blasfemias e insultos. Los tuberculosos sienten desgajares sus pulmones rotos; e igual que una tromba ululante de finos puñales, acuchilla la carne harapienta de la piara hambrienta la lluvia implacable que a cántaros cae. - “¿Y ... qué hemos hecho nosotros para merecer tal trato...?” me interpela un compañero, en ira y agua empapado. “Defender la dignidad humana”, pienso tiritando en mi húmeda manta. Más...no se lo digo.</p>	<p>La filosofía no es prenda de abrigo. Cabe las orillas del mar borrascoso, visión repugnante de inmensas letrinas, desfilan corriendo, cual fantasmas locos, a unas cuantas millas de esta gusanera, allá, en Montecarlo, los grandes vampiros internacionales sacian su lujuria de rijosos faunos, en cien bacanales, con caras y hermosas hetairas, cargadas de perlas. - “¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -, para vivir como dioses de este mundo..?” Mas mi interrogante se lo lleva el aire. Continúa la lluvia incesante torturando los cuerpos helados, con el suplicio lento e interminable de sus furiosos alfilerazos. Y cuando, al fin, cesa, al amanecer, teñidas las nubes de roja vergüenza, comienza el desfile macabro de las parihuelas, con las pobres víctimas de la noche cruel. En Collioure, un pueblo cercano, agoniza el poeta Machado; y la prensa de “orden” nos sigue escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces. Sobre un barracón ondea, gallarda, como celestina de tantas infamias, la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la Convención y un soldado viejo de la anterior guerra, ante este indignante espectáculo, lanza un salivazo de desprecio y asco, y la palabrota, maloliente y tosca de ira y dolor</p>
---	--

	del último bravo de Waterloo...  Campo de concentración de Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939.
--	---

El poema ilustra bien el contexto: playa de Saint-Cyprien, sufrimiento, condiciones climatológicas deplorables, mucho dolor, y, cerca, en Collioure, la agonía del poeta Antonio Machado.

*Sonrisa*, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939.

Música elegida: Lullaby (Suite de Gayne), A. Khachaturian.

<p>Si hubieras sido un hombre, no me habría apenado. El hombre sigue siendo un antropoide, de tipo agorilado. Pero eras una joven tierna y linda, igual que un bibelot, y pasabas triunfante, como una princesita, en un soberbio Rolls. El trágico cortejo de la España exilada, cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada, avanzaba en silencio, como un inmenso duelo, hacia los campos de concentración; y la estela de polvo de tu espléndido auto, proyectando su sombra sobre el tétrico cuadro, añadía una nota de pesadilla torva, a la espectral visión. Nos contemplaste, ufana, y a tu boca escarlata asomó incontinenti una franca sonrisa de sarcasmo cruel. Nuestra negra miseria, en vez de darte pena, te produjo una impía e infernal alegría de pequeño luzbel. Sin duda, algún fascista te dijo que nosotros éramos una horda de infames asesinos y execrables ladrones, indignos de piedad.</p>	<p>Por eso, frente al Cristo de la ruta gazmoña, tus labios, fresca fuente de besos y oraciones, rieron con crueldad... Si hubieras sido un hombre, no me habría apenado. El hombre sigue siendo un antropoide, de tipo agorilado. Pero, ¡ay!, eras mujer, linda, fragante y tierna, como un clavel. Y por eso, tu risa se hundió en mi triste alma, como un cortante filo de fina cimitarra.</p> <p>Mademoiselle bella, ¿no has oído jamás que es redonda, redonda la tierra y no cesa de rodar, rodar...?</p> <p>¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano, como nosotros hoy, al pasar derrotados tu padre y tus hermanos, otra ríe en un Rolls! La risa va por barrios, reza un dicho español...</p> <p>Campo de concentración de Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939.</p>
---	--

El contexto no puede ser más ilustrativo: el desfile de los soldados españoles camino de los Campos de Concentración, bajo la mirada de una mujer francesa que, desde el interior de un automóvil, se mofa de ellos, creyendo que se trataba de una “horda de infames asesinos y execrables ladrones”. El poema está fechado el mismo día que *Rêverie*, y en las mismas condiciones que se describen en él. (Anexo IV)

*Elegía a la caída de Madrid*, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939

Música elegida: *El Buque fantasma* (obertura), R. Wagner.

<p>¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído. Ya has librado a este cobarde siglo de la cruel pesadilla de tu noble y rebelde energía. Ya tu coraje macho no restalla lo mismo que un trallazo, en la cara empolvada de <i>Pierrots</i> de los politicastros cretinos y castrados de París y Londres. Ya no turbas al fin la digestión de los grandes marranos y relucientes asnos del Comité de No intervención. Sí, sí; ya cayó, al fin, la Villa de Madrid. ¡Albricias, dictadores de Roma y de Berlín!, que, sin vosotros Franco, jamás triunfado habría. ¡Chamberlain, Eden, Blum y Daladier, albricias!: Ya tenéis el fascismo instalado en España. Ahora esperad, <b>idiotas</b>, que ocupe vuestras casas. Y vosotros, facciosos que, veintinueve meses, a Madrid asediando lleváis inútilmente, entrad ya sin recelo en su recinto urbano; que ya no lo defienden los bravos milicianos. El Titán agoniza. Madrid es ya un cadáver. Entrad y hozad sin miedo los charcos de su sangre. Madrid, bravo Madrid, Madrid de mi alma: virilidad suprema de la patria.</p>	<p>Caíste, sí; pero como Numancia: para entrar en la gloria de la Historia, como un timbre de honor para la raza, como un ejemplo de grandeza heroica. Caíste, sí; más no fuiste vencido; que a tus puertas pugnaba un africano, pero no era Escipión el Numantino, sino Franco, el enano pretoriano. Caíste, sí; pero enseñando a un mundo, presa de la bajeza y del pavor cómo se lucha contra los verdugos, cómo se muere frente al invasor. Ya cayó, sí, fascistas, pero tened en cuenta, que el pueblo madrileño os odia y odia, y todos vuestros yugos y todas vuestras flechas, contra su resistencia, por fin, se estrellarán. No os forjéis ilusiones; que el porvenir no es vuestro. Ningún mal en la tierra más de cien años dura, y muchos, mucho antes, el pueblo madrileño, un día ha de barreros, como una vil basura.</p> <p>Campo de concentración de Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939.</p>
---	---

El 28 de marzo de 1939, las tropas franquistas entraban en Madrid. Manuel G. Sesma utiliza en este poema un vocabulario duro, vulgar, para denunciar a los actores y a los cómplices de la caída. Cita la política de No Intervención, sometida al dictado del fascismo ascendente. Pero habla, al final, de la esperanza de que un día, como así ocurrió, aquella situación se revirtiera.

Primer poema escrito en francés, dedicado a Paulette Gayrand, estudiante de magisterio en la Escuela Normal de Albi.

*Sonatine de printemps, Saint-Cyprien, 31/04/1939*

<p>Sonatine de Printemps A Mlle. Paulette Gayrand</p> <p><i>“J’adore chanter. Je chante oh! n’importe quoi et n’importe comment, d’un bout de la journée à l’autre.”</i></p> <p><i>P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939</i></p> <p>Mademoiselle. sans avoir le bonheur de vous connaître, j’ai été très heureux, belle alouette, d’écouter vos ballades dans ma baraque.</p>	<p>Sonatine de Printemps (Versión recogida en el cuadernillo <i>Poèmes de Noël</i>)</p> <p>Corrección de la primera versión.</p> <p>Mademoiselle Je ne suis pas heureux de vous connaître. Mais j’ai eu le bonheur, charmese alouette, d’écouter votre chant,</p>	<p>Sonatina de Primavera</p> <p>Traducción de la primera versión.</p> <p>Señorita. sin tener la dicha de conocerla, he sido muy feliz, bella alondra, escuchando sus baladas en mi barraca.</p>
---	---	---

<p>Les fredons séduisants de votre voix m'ont transporté aussitôt à ma nation. Et dans certain verger de ma Castille, j'écoutais la sonate, bleue et triomphante de rires et baisers d'une autre fille, couronnée par les fleurs d'Avril radieux...</p> <p>Etes-vous brune ou blonde...? Etes-vous faible ou forte...? Etes-vous Aphrodite, Juliette ou Héloïse...? Mais qu'importe cela ! N'avez-vous pas vingt ans...?</p> <p>Chantez belle alouette vos chansons printanières. Le rossignol d'Amour vous répondra un jour. Sois toujours votre vie une saison fleurie...</p> <p>Saint-Cyprien, 31-IV-1939</p>	<p>dès ce laid camp. Et les joyeux fredons de votre voix ont transporté aussitôt mon coeur très loin. Et dans certain verger de ma Castille, J'écoutais la sonate belle et triomphale de rires et baisers d'une autre fille, couronnée par des fleurs d'Avril radieux...</p> <p>Êtes-vous brune ou blonde...? Êtes-vous mince ou forte...? Êtes-vous Aphrodite, Juliette ou Héloïse...? Mais... qu'importe cela! N'avez-vous dix-neuf ans...? Magnifique!</p> <p>Chantez comme l'alouette des chansons printanières. Le rossignol d'Amour répondra quelque jour. Sois toujours votre vie une saison fleurie.</p> <p>Saint-Cyprien, 30/04/1939</p>	<p>Los tarareos seductores de su voz me han transportado súbitamente a mi nación. Y en cierto jardín<sup>179</sup> de mi Castilla, escuchaba la sonata, azul y triunfante de risas y besos de otra chica, coronada por las flores de Abril radiante...</p> <p>¿Es usted rubia o morena...? ¿Débil o fuerte...? ¿Afrodita, Julieta o Heloisa...? Más, ¿qué importa! ¿No tiene usted veinte años?</p> <p>Cante bella alondra sus canciones de primavera. El ruiseñor de Amor le responderá un día. Sea siempre su vida una estación florida...</p> <p>Saint-Cyprien, 31-IV-1939</p>
--	---	---

La obra literaria de Manuel G. Sesma en francés continúa el día 4 de mayo de 1939, cuando termina de componer un poema en francés dedicado a una estudiante de la Escuela Normal de Albi, Paulette Gayrand, tal y como lo cuenta en su *Diario Sentimental (Suzette)*. Este Diario tiene una gran importancia, pues describe perfectamente su voluntad de seguir creando.

*Diario Sentimental*, 29 de Abril:

“Mi compañero Agustín G. acaba de darme a leer una carta perfumada. Naturalmente es de una mujer. Aunque también hay hombres que usan cartas perfumadas... Pero, vamos, mi camarada es un chico serio y no cultiva tan frívolas amistades. La epístola es de Mille. Paulette. Se trata de otra normalista de Albi. Nada, lo dicho: estos *conquistadores* aragoneses – Agustín lo es – se están tomando la revancha de la cruzada de Montfort... La carta es encantadora. Se desprende que Mille. Paulette debe ser una francesita fina, efusiva y jovial. “Charmante”, como se dice en su lengua. ¿Me equivocaré...? De su escrito me han llamado la atención las siguientes frases: “J'adore chanter. Je chante oh! n'importe quoi et n'importe comment, d'un bout de journée à l'autre”. Estas declaraciones me han sugerido de repente una diabólica idea.

“Oye. – he dicho a Agustín - ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu amiguita una poesía en francés...?”

-Ninguno.

-Pues mañana mismo lo intentaré.

-Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? – le he agregado al punto -, acordándome de la malditos sellos.

-Como quieras.

<sup>179</sup> Huerto de José Jiménez, amigo de infancia en Fitero (Navarra).

30 de Abril

Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado *Sonate de Printemps*. No es un título rebuscado. Me he acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he tenido que rebuscar con trabajo es el léxico. ¡Maldita rima! No escribo bien el francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en verso. ¡El colmo! La ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto!

Sin embargo, no me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han asegurado unos amigos que conocen perfectamente el francés. (Ver Anexo III) ¿Le gustará...? Espero que sí. Por lo menos, agradecerá cordialmente mi buena voluntad.

2 de Mayo

Todavía no he entregado mi “Sonata” al amigo Agustín. ¿Por qué? Me corroe la conciencia el gusanillo de un escrúpulo: ¿No jugaré una mala pasada a mi compañero enviándole a Paulette esos versitos...? Porque si a la chica no le gustan, la cosa no tendría desde luego trascendencia alguna. Pero ¿y si le encantan...? Y no es que yo crea, ni mucho menos, en mi genio poético. Sería una vanidad ridícula. ¡Ah! mas reconozco perfectamente lo fácil que es trastornar la loca imaginación de una muchacha ingenua recluida en un internado. Y si por casualidad le agrada mi poema, la consecuencia infalible será ésta: un rápido enfriamiento del amistoso afecto que pueda ella sentir por Agustín. A la mujer le ocurre lo que a todos los cuerpos de elevada temperatura: la reparte inmediatamente entre aquellas que se le aproximan....

4 de Mayo

Al fin entregué mis versos a Agustín. Y para acallar los escrúpulos de mi conciencia, he ideado una fina estratagemata. Me he acordado de la incógnita chiquita cuyo nombre y dirección me dio Juan José. Y he escrito unas cuantas líneas corteses a Mlle. Paulette, que he entregado al primero para que se las remita con mi poema. En ellas, le pido perdón por la libertad que me he tomado de dedicarle mi “Sonate”, sin tener el gusto de conocerla previamente, rogándole de paso tenga la amabilidad de preguntar de mi parte a Mlle. Suzette si tendrá algún inconveniente en aceptarme como corresponsal. Con esto creo que le doy a entender con bastante claridad, a mi compañero que no tengo la menor intención ni aun pensamiento de conquistar a su amiga con mis versos...

5 de Mayo

Heme aquí ahora embarcado ligeramente en una extravagante aventurilla. Desde luego, no es que me cause miedo ni me arrepienta. Pero, vamos, no soy ya mozo de 18 años, para perder el tiempo en chicleos con jovencuelas. Por lo menos es poco serio. Aunque... ¿para qué sirve la seriedad en este mundo...? Para caer en Saint-Cyprien! Si hubiese tomado siempre la vida a broma, de seguro que no estaría aquí. Mas, en fin, a lo hecho pecho. Solo se arrepienten los cobardes y los idiotas.

Y esta desconocida Mlle Suzette ¿cómo será?

8 de Mayo

Buen día. Agustín ha recibido carta de Paulette. Mi “Sonate” ha tenido un éxito rotundo. ¡Vaya! Soy un Marqués de Bradomin. Paulette encarga a Agustín que me dé de su parte las gracias más rendidas. Me llama su *charmant poète*. Sin embargo..., no ha tenido a bien dirigirme personalmente unas cuantas líneas. ¿Por qué...? Sin duda, no lo ha creído correcto, dadas sus relaciones con Agustín. ¿Hubiera podido coger celos mi amigo...? Las mujeres son muy perspicaces... Lo cierto es que a pesar de todo, me hubiese halagado tener ahora en mis manos unas líneas efusivas de Paulette, en esa letra suya fina y esbelta como una juncal mocita. ¿Por vanidad pueril...? No creo. ¿Por donjuanismo inconfesado...? Acaso, acaso.... ¡A ver si resulta ahora que el que tiene verdaderos celos de Agustín soy yo....! Tendría gracia. Vamos a cuentas, Manolo: ¿querías tú o no querías conquistar con tus coplas a Paulette...? Si no lo querías, ¿por qué no te conformas con su correcto agradecimiento...? Y si lo querías – y lo disimulabas - ¿por qué has representado la clásica pantomima del casto José, haciendo ver a tu conciencia, que intentabas entrar en relaciones con Suzette, precisamente para probar a Agustín que no tratabas de seducir a Paulette...?”

En las cartas de Suzy se hace alusión a este *Journal Sentimental* (*Suzette, Diario sentimental*), que redacta primer en español, traduciéndolo después para su envío, en francés, a

Suzy Valats. El texto, en francés, no ha sido localizado, por lo que solo se conserva la versión en castellano y las referencias que hace Suzy en sus cartas.

Comienza la redacción del *Diario Sentimental*:

“Et voilà qu’en même temps tu commences ton journal sentimental, juste ce à quoi je pensais. Qu’en dis-tu? N’est-ce pas étrange aussi?” (Carta 22. 03/10/1939)

Suzy se ofrece para traducirlo del castellano:

“Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je te demande de m’envoyer ce journal, mais si tu n’as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”. (Carta 22)

Manuel G. Sesma se lo envía traducido:

“Merci pour le joli “*journal sentimental*” que tu as eu la patience de traduire. J’aurais pu le faire moi-même, tu sais, Manolo; cela t’aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol”. (Carta 23)

Suzy Valats se compromete a transcribirlo en un francés “plus élégant” :

“Je t’ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C’est une jolie étude psychologique qui s’annonce et je souhaite qu’elle ait tout le succès qu’elle mérite. En as-tu conservé la traduction française que tu m’envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai”. (Carta 23)

Suzy le pide unas tapas para el Journal:

“Veux-tu me confectionner une petite couverture pour le “journal” avec une dédicace, comme celle que tu m’avais faite pour les essais. Je pense tout à coup (te l’ai-je déjà dit?) que l’analyse psychologique que tu te proposais de faire sur moi, va te servir pour le journal. J’ai hâte d’en recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au travail et t’envoyer la correction française le plus vite possible”. (Carta 24)

Recepción del Journal:

“Aujourd’hui à midi j’ai reçu le “journal” accompagné du petit mot. Je t’en remercie d’autant plus que tu ne l’aimes plus autant qu’avant, ta méchante petite Suzy”.

Transcripción de Suzy : “adaptation fantaisiste”:

“Quant à la transcription de ton “Journal”, j’en ai écrit trois grandes pages. J’en suis à la poésie que tu dédie à Paulette <sup>(1)</sup> et à laquelle je ne troucherai pas. Dance! tu pourrais me poursuivre pour adaptation fantaisiste! Les droits de l’auteur sont inattaquables. Donc je t’enverrai toute ton oeuvre “*revue et corrigée*” lorsqu’elle sera finie”.

Suzy Valats aprueba el *Journal*:

“Quant à ton “journal” pour lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t’approuver. Tu écris la vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, n’est-ce pas magnifique?” (Carta 26)

Todo es justo, nada exagerado, verdadero:



“Jusqu’à maintenant je n’ai rien trouvé dans ton “journal” qui doit être corrigé. Tout est juste, ce que tu écris. Mais je te promets t’en faire la critique aussitôt que j’en aurai l’occasion et même en faisant la correction, alors que j’examine ton texte de plus près”. (Carta 27)

“Non, je crois que ton journal n’est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur le caractère français en ce qui regarde la liberté et l’amour. Il me semble que c’est la vérité. Je vais continuer à employer mes pauvres moments de liberté à corriger ton journal. Je suis contente que ton ami Mentor <sup>(1)</sup> veuille travailler pour ce que tu m’envoie”. (Carta 29)

Suzy sigue corrigiendo el *Journal*:

“Guéris vite de ton rhume. Moi, je continuerai la correction de ton journal, très intéressant. Il me tarde d’en avoir la suite”. (Carta 31)

Papel para que siga escribiendo el *Journal*:

“Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je t’enverrai vite du papier pour le “journal” et les poèmes qu’il me tarde tant de recevoir”. (Carta 33)

La discreción:

“Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques lignes que je viens d’écrire, ne les mentionne pas sur ton “journal”, garde-les dans ton cœur”. (Carta 33)

Corrección del *Journal*:

“Voici le commencement du corrigé de ton *Journal*. Je vais continuer et je te l’enverrai à proportion qu’il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais petit à petit, je le ferai tout. Je vais aussi me mettre à la correction de tes poèmes, et bientôt je t’enverrai tout cela”. (Carta 52)

“J’ai fait quelques pages de plus à la correction de ton *Journal*. Je te les envoie. Maintenant je vais me mettre à la correction des poésies et je te les enverrai aussitôt que j’aurai fini”. (Carta 53)

“A bientôt la suite de mon travail. Veux-tu qu’ensuite je continue la correction du “journal”? Et puis tu auras bientôt tes gants; j’en ai fait un entier et le poignet de l’autre. J’espère qu’ils iront bien”. (Carta 59)

“Hier soir après le repas, j’ai encore travaillé pour toi. Je t’envoie quelques feuilles de plus du “journal”. Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard”. (Carta 78)

“Veux-tu continuer le journal dans le même esprit qu’il est commencé, c’est-à-dire notre histoire sentimentale, tes pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments devant les tiennes. Je te demande d’écrire seulement pour nous deux, l’histoire vraie de notre amour. Veux-tu, chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d’un homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration”. (Carta 81)

*À l’ombre d’un ange*

El poemario *À l’ombre d’un ange*, dedicado a Suzy Valats por Manuel G. Sesma, forma parte del contexto de la correspondencia, puesto que en ella aparece reflejado todo el proceso de creación, recepción, corrección, etc.

Manuel G. Sesma escribió, a lo largo de los años, una multitud de poemas dedicados para multitud de contextos (matrimonio, cumpleaños, etc.). En el exilio, su carrera de escritor en francés comenzó precisamente por uno de estos contextos: el amor, el sueño, la soledad, etc.

Fueron además poemas dirigidos a personas en concreto, para situaciones circunstanciales. No tuvieron nunca una vocación de trascendencia. Expresaban la belleza, el dolor, los sentimientos, las distintas vicisitudes de la vida propia y ajena. En el caso de *À l'ombre d'un ange*, todos iban destinados a una sola persona: Suzy Valats. Su ángel de la guarda en unas circunstancias tan trágicas de su vida de exiliado. Los poetas, escribe J. P. Sartre en *Qu'est-ce la littérature*: “sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage”. (Sartre, 1948: 17). La actitud poética, afirma más tarde: “considère les mots comme des choses et non pas comme des signes”.(Sartre, 1948: 18). El poeta no sería pues un artista. “L'écrivain, au contraire, c'est aux significations qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : l'empire des signes c'est la prose, la poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique”. (Sartre, 1948: 17). El poeta, a juicio de Sartre, no tiene como objetivo “s'engager”.

A nuestro juicio, Sartre tiene razón. Al menos, en el caso que nos ocupa. Sin embargo, para ser justos, la poesía de Manuel G. Sesma se acerca mucho a la prosa sartriana: “La prose est utilitaire par essence; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots.” El escritor prosigue : “est un parleur : il désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue”.El arte de la prosa, en fin, según la idea sartriana : “s'exerce sur le discours, sa matière est essentiellement signifiante: c'est-à-dire que les mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désignations d'objets”. (p. 26)

La teoría de Sartre encaja perfectamente si la relacionamos con la poesía en general, pero no tanto si la aplicamos a la poesía de un exiliado, encerrado en un campo de concentración francés, junto al mar, en 1939. En primer lugar, porque escribir poesía para él una manera de expresar sus sentimientos, su posición, su experiencia concentracionaria, de la manera más directa, más fácil, más comprensible. Con su nivel de conocimiento de la nueva lengua, le era imposible elaborar textos en prosa significativos. Es cierto que escribía cartas a Suzy Valats y tradujo su *Diario Sentimental* para esta mujer; documentos, curiosamente, que nunca aparecieron. Más, en su caso, no nos queda otro remedio que considerar sus poemas como textos en prosa, ya que su objetivo no era dibujar sus sensaciones, aunque implícitamente así hace, sino, como dice Sartre de los prosistas: designar, demostrar, ordenar, rechazar, interpelar, suplicar, insultar, persuadir, insinuar.

De manera que, los poemas en francés que forman parte de los *textos de base* sí son, a nuestro juicio, creados en un lenguaje significativo, por encima de la utilización de las palabras, las estructuras de las frases, etc., como objetos artísticos.

Veamos pues los contextos de cada uno de ellos y las referencias en la correspondencia, etc.

Junto a los textos de Manuel G. Sesma en francés hemos querido recoger nuestra propia traducción de los mismos. Nuestra versión quiere ser lo más próxima posible al texto original en francés.

Revêrie, Saint-Cyprien, 25/05/1939

RÊVERIE	SUEÑO
<p>A Mlle. Suzy Valats pour son portrait.</p> <p>Suzette, belle brunette, profil d'enfant sentimentale, douée d'une âme de colombe, dans un corps fin de fraîche rose et "sex appeal" de grande étoile...</p> <p>En regardant tes yeux étranges de miel, de flamme et de topazes, je rêvais hier à des amours voluptueux, ardents et doux, dans beaux palais et gais parterres parmi diamants, lis et dentelles.</p> <p>En admirant tes chaudes lèvres - oeillets de sang et rouges perles - je rêvais hier à des baisers qui énivrent, brûlent et caressent parmi les bras de soie et de nacre d'une Vénus aux seins d'albâtre...</p> <p>Ensorcelé par ta silhouette de délicate et tendre vierge, j'oubliais pour quelques instants - oubli béni et apaisant ! - le drame noir et trop tragique de ces trois ans de vie horrible...</p> <p>Suzy, rose d'Albi aussi charmante que ta France...</p> <p>Agréé ainsi qu'un beau bouquet mes compliments d'ami galant, brodés de fleurs et de baisers comme un gracieux<sup>1</sup> madrigal...</p> <p>Saint-Cyprien, 25-V-1939</p>	<p>A la señorita Suzy Valats por su retrato.</p> <p>Suzette, bella rubita, perfil de niña sentimental, dotada de un alma de paloma, en un cuerpo fino de fresca rosa y "sex appeal" de gran estrella...</p> <p>Mirando tus ojos extraños de miel, de chispa y de topacios, soñaba ayer en amores voluptuosos, suaves y dulces en ricos palacios y alegres parterres entre diamantes, flores de lis y encajes.</p> <p>Admirando tus cálidos labios capullos de sangre y rojas perlas - soñaba ayer con besos que emborrachan, queman y acarician entre los brazos de seda y de nacar de una Venus con pechos de alabastro...</p> <p>Hechizado por tu silueta de delicada y tierna virgen, olvidaba por unos instantes - ¡olvido bendito y reconfortante; - el drama negro y demasiado trágico de estos tres años de vida horrible...</p> <p>Suzy, rosa de Albi tan encantadora como tu Francia...</p> <p>Recibe además de un bonito ramo mis cumplidos de amigo galante, bordados de flores y de besos como un gracioso madrigal...</p> <p>Saint-Cyprien, 25-V-1939</p>

El poema es la respuesta galante al recibo de su fotografía y del poema. Cuando lo lee, expresa su admiración y su agradecimiento:

"J'ai été émerveillée en lisant vos vers<sup>180</sup>. Vraiment je n'aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d'aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela. Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez". (Carta 4)

<sup>180</sup> *Revêrie*.

En la carta nº 35, Suzy le envía un poema de Albert Lozeau (L'âme solitaire) que llevaba el mismo título de *Rêverie*:

“La *Rêverie* n’était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je ressentais, comme beaucoup de poésies que je t’envoie. Celle-là que je viens d’écrire, elle m’est venue tout à coup sans que j’y pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de *Solitude*. Te plaît-elle? Tu sais je ne suis pas un artiste! Hérédia y trouverait beaucoup de fautes de versification. Mais mon coeur chantait cela et en l’écouter j’ai écrit ces pauvres petits vers qui voudraient te faire sourire et te faire un peu oublier la vie”. (Carta 35)

En *Idylle de Castres*, Manuel G. Sesma describe el contexto trágico en el que escribió este poema:

“” - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l’émotion – les conditions tragique dans lesquelles je t’ai écrit cette “*Rêverie*”....! Ce fut au fond d’une baraque obscure et immonde, lapidée incessamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane. Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques <sup>1</sup> comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine <sup>1</sup> comme un chien galeux <sup>1</sup>... Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout... Face à moi, un professeur de Droit International de l’Université espagnole de Valence perdait les derniers vestiges de sa raison... Un autre camarade, officier de l’armée, s’ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir... Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans le délaissement le plus complet... Mon pauvre ami, l’avocat Pardo... Elle ne me laissa pas poursuivre. Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon récit navrant.  
-Oublie tout cela, je t’en prie! – m’implora-t-elle, les yeux mouillés de larmes. Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance insorcelante”. (*Idylle de Castres, Soirée*).

### *Crépuscule Albigeois*

<p>A Suzy Valats</p> <p>La tarde languidece sensualmente sobre un lecho de violas y amatistas; tu reclinas sobre mi pecho ardiente la cabeza de bella sultanita.</p> <p>El ceñidor de oro del crepúsculo rodea el talle azul de las montañas; yo aprieto contra mi tu lindo busto, ciñendo tu cintura delicada.</p> <p>Y en tanto el cefirillo vespertino las rosas y azucenas acaricia, las sierpecillas de mis dedos finos se enroscan de tu pelo en las sortijas.</p>	<p>Lentamente los fríos y las nubes se enlazan tras los tules nocherniegos; debajo de las alas de un querube nuestras bocas se funden en un beso.</p> <p>Y al par que el Tarn susurra su nocturno al oído rosado de tu Albi, yo me pego amorosamente al tuyo, murmurando: Te adoro, mi Suzy....</p> <p>Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939 (Suzette, Ensayo III)</p>
--	---

Reacción de Suzy Valats a este poema en la carta número 11:

“Mon ami, mon grand ami que j’aime, je suis bouleversée et enchantée à la fois, par la poésie que vous avez écrite pour moi: “*Crépuscule Albigen*se”. Je voudrais pouvoir vous dire aussi, “Te adoro, mi Manolo” mais je ne le dis pas, j’ai peur que vous me grondiez!... Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies<sup>181</sup> que vous m’avez envoyé. Je ne les ai pas encore toutes lues en détail car aujourd’hui j’ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes”. (Carta 11, 03 de julio de 1939).

<sup>181</sup> Se trata de un pequeño cuadernillo manuscrito al que le faltan algunas hojas. Este poema lo retoma en el cuaderno 17, Poèmes de Noël, manuscrito también y fechado en Argelès-sur-mer, 3 de agosto de 1940.

## Campo de concentración de Gurs y localización

El campo de Gurs estaba ubicado a 34 kilómetros al norte de la frontera española (Pirineos Occidentales), al noroeste de Oloron-Sainte-Marie.



Fig. 94. Campo de Gurs

### Petit Nuage

PETIT NUAGE	NUBECILLA
<p>A Mlle. Suzy Valatz pour sa dernière lettre et l'aquarelle de C. Monet "Voiliers à Argenteuil"</p> <p>Sur un lac d'émeraude et sous un <sup>1</sup> ciel d'azur; dans l'argentin bateau des <sup>1</sup> rêves ingénus, nous ramions de concert, entonnant tous les<sup>1</sup> deux: toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur.</p> <p>Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes comme le svelte mât d'un voilier d'aquarelle.</p> <p>Un nuage soudain le soleil nous cacha, effaçant celles-là du cristal de l'étang...<sup>1</sup> Tu grimaças un peu...et me rendis fort triste. Telle l'ombre pâlie d'une belle améthyste.</p> <p>Mais le nuage passa... Vers toi je me penchai et tes yeux attendris avec douceur baisai....</p> <p>Gurs, 02/11/1939</p>	<p>A la señorita Suzy Valatz por su última carta y la acuarela de C. Monet "Veleros en Argenteuil".</p> <p><i>Sobre un lago de esmeralda y bajo un cielo azul; en el <u>plateado</u> velero de los sueños <u>ingénus</u>, remábamos al unísono, entonando los dos: tú, tu canción de alegría, y yo, la de mi dolor.</i></p> <p><i>En el espejo del agua se reflejaban nuestras siluetas cual esbelto mástil de un velero de acuarela.</i></p> <p><i>Una nube nos ocultó de pronto el sol, borrando aquellas del cristal del estanque ... Frunciste el ceño levemente... y me puse muy triste. Cual sombra pálida de una bella ametista.</i></p> <p><i>Mas la nube pasó... Hacia ti me incliné y tus ojos conmovidos con dulzura besé.</i></p> <p>Gurs, 02/11/1939</p>

Este poema está relacionado con el enfado de Manuel G. Sesma ante la carta número 23 (17/11/1939), en la que le hablaba de la visión que ella tenía de su relación epistolar:

“Écoute, je vais te dire le rêve que j’ai fait..... éveillée. Oui chéri, je crois que tu seras toujours pour moi un ami, le plus précieux des confidents et des conseillers. Oui, Manolo, je t’aime plus que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon. Tu comprends, n’est-ce pas? Je t’aime comme l’ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j’en avais un je n’oserais pas lui parler. Tu es l’Ami que je ne voudrais jamais perdre, celui dont je ne peux me passer. Je t’ai sans doute dit des choses bien folles, parfois, mais il ne faut pas t’y attacher. Je sais que je n’ai pas le droit de te faire de belles promesses que peut-être je ne pourrai jamais tenir. Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre échappait à ma plume, je te demande de ne pas y prêter trop d’attention. Comprends, chéri, je veux que tu sois heureux,

ce n'est pas avec des désillusions qu'on y arrive. Mieux vaut une surprise magnifique à la fin. N'est-ce pas que tu penses comme moi?

Vois si je suis devenue raisonnable. Maintenant c'est moi qui vais te faire la morale. C'est vrai que je ne suis plus tout à fait la petite fille insouciant que tu as connue à mes premières lettres. J'ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon caractère. Pourtant, n'aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela je ne puis pas, malgré tout, m'en passer. Mais il m'arrive plus souvent qu'avant de réfléchir, de méditer longuement, n'importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de m'endormir. Je pense alors à tous ceux que j'aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j' imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à toi aussi. N'est-ce pas naturel?"

Tras la respuesta de Manuel G. Sesma a esta carta, Suzy Valats se disculpa en la siguiente, número 24, del 27 de octubre:

“Je suis folle, mon ami, tellement que je n'ose plus rien te dire. Pourras-tu jamais me pardonner toutes ces méchantes choses que je t'ai écrites? Je me demande ce qui m'a passé par la tête le soir où je la faisais. Pourtant il ne se passait ce soir-là rien d'extraordinaire. Je ne m'explique pas à quoi j'ai pensé. Non vraiment, et pourtant ce n'est pas mon habitude de me laisser aller ainsi. Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je t'ai rendu malheureux! Je t'en prie, sèche mes larmes! Si tu savais comme j'ai pleuré depuis que je me sais coupable de t'avoir fait de la peine. Mon petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans reproches pour essayer de me consoler? Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu'un peu) tout ce que je t'ai dit? Je voudrais ne jamais l'avoir écrit. Je voudrais que tu m'écrives encore comme avant, avec toutes tes douces paroles, toute ta sincérité, sans les réticences que je vois sur cete dernière lettre que j'ai reçue. Je t'en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela. Tu sais, je suis toujours ta petite amie d'avant, je n'ai pas changé”.

En la misma, le envía una tarjeta postal con el cuadro de Monet, *Voiliers à Argenteuil*, cuyo texto de acompañamiento (carta 25) es el siguiente:

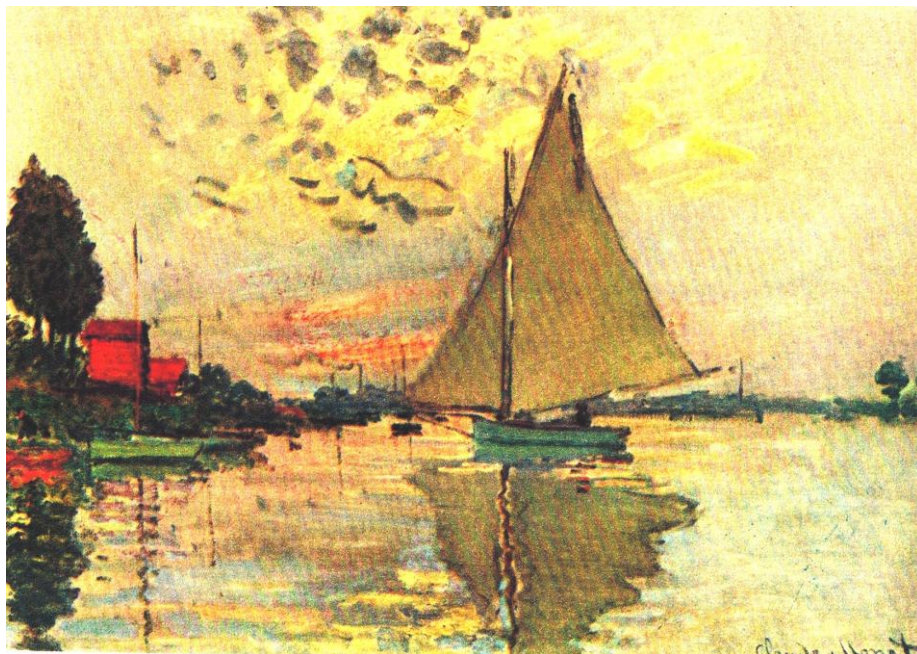


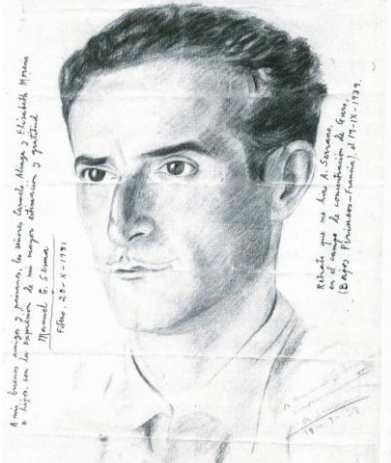
Fig. 95. Carte Postale (Claude Monet. *Voiliers à Argenteuil*.) Manolo chéri, je te donne cette carte parce que je l'aime beaucoup.

“Je t’ai écrit une longue lettre cet après-midi et puis j’ai trouvé cette reproduction d’aquarelle<sup>182</sup>. Je la trouve très belle; et toi ? Pourrais-tu rythmer sur elle quelques vers? Et puis, si ce n’est pas pour toi trop de travail, je te demande d’écrire pour nous deux une belle page sur notre amitié un moment en péril et sur notre réconciliation. Car c’est bien vrai chéri, que nous allons oublier ce mauvais moment. Une dernière question, mon petit ami, à laquelle je te demande de répondre franchement. “Aimes-tu une femme maquillée?” Non pas maquillée comme un “tableau de peintre”, mais discrètement. Il y a des hommes qui ne tolèrent pas que leur femme se maquille mais n’en admirent pas moins les autres qui le sont. Un baiser pour t’inciter à la franchise, ta petite amie. Suzy.”

En su carta número 26, Suzy Valats elogia el aspecto literario de su poema *Petit Nuage* y el motivo que le ha inspirado:

“Mais pour cela, je ne t’ai pas oublié, sois tranquille. Te dire le plaisir que m’ont fait ta lettre, la poésie et le beau dessin, et la suite du journal, est impossible pour moi. J’attendais cette réponse avec anxiété, il me tardait de voir ta réaction. J’avais peur de t’avoir fâché, j’avais peur de ce que tu me répondrais. L’on m’a remis ta réponse, et mon coeur s’est mis à battre bien fort. J’aurais voulu pouvoir tout lire à la fois, savoir en une seconde ce que tu avais écrit. Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? Si un jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis du monde? Alors, pourquoi ne pas chanter la même chanson de joie? Avais-tu pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie “...en chantant insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur” Est-ce parce que tu te souviendrais des jours sombres encore trop près pour que leur image soit effacée dans ton coeur? Tu sais, Manolo, j’aime beaucoup “Petit nuage”. Tu es un as pour composer des vers modernes. Parole, tu vas faire concurrence à Paul Fort”.

### Identification

<p>IDENTIFICATION</p> <p>A Mlle. Suzy Valats avec mon portrait</p> <p>Me connais-tu, Suzy...? Reconnais-tu l’ami...?</p> <p>Regarde dans mes yeux. <sup>1</sup> Ne te vois-tu pas en eux...? <sup>1</sup></p> <p>Contemple-moi les lèvres qui murmurent <sup>1</sup>: Ma fée!</p> <p>Ainsi qu’une Princesse, dans ma pensée tu règnes.</p> <p>Me connais-tu, Suzy...? Reconnais-tu l’ami...? <sup>183</sup></p> <p>Je suis triste et malade. Un doux baiser, mon ange...!</p> <p>Gurs, 28-IX-1939</p>	<p>IDENTIFICACIÓN</p> <p>A la señorita Suzy Valats con mi retrato</p> <p>¿Me conoces, Suzy? ¿Reconoces al amigo?</p> <p>Mirame a los ojos. ¿No te ves en ellos?</p> <p>Contempla mis labios que musitan: ¡Hada mía!</p> <p>Como una Princesa, en mi pensamiento reinas.</p> <p>¿Me conoces, Suzy..? ¿Reconoces al amigo...?</p> <p>Estoy triste y enfermo. ¡Dame un <u>dulce</u> beso, angel mío...!</p> <p>Gurs, 28/IX/1939</p>	 <p>Fig. 96. Retrato de Ángel Serrano. Campo de Gurs</p>
---	--	---

<sup>182</sup> *Petit Nuage* (Gurs, 2-XI-1939).

<sup>183</sup> Mentor Blasco Martel, entrevista de Julián Antonio Ramírez, Radio París:

<https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fichero=5415.mp3&idioma=es>



Ángel Serrano, compañero de Manuel G. Sesma en Gurs, le hizo el retrato reproducimos y que envió a Suzy Valats. Junto a este retrato, adjuntó el poema *Identification*. En las cartas de Suzy se hace repetida referencia a este retrato, que era la primera imagen que tenía de él:

“Mon grand ami chéri: J’ai reçu hier ton portrait accompagné de la petite poésie que tu as écrite en français”. (Carta 22, 03/10/1939).

“Je voudrais encore te parler de la délicate attention que tu as eue de m’envoyer ton portrait; ton unique portrait; mais j’ai peur que des mots ne puissent exprimer toute la gratitude que mon coeur ressent pour toi”. (Carta 22, 03/10/1939).

“Chéri, ton portrait me plaît, il ne m’a pas déçue comme tu le crois”. (Carta 22, 03/10/1939).

“Tu ne m’as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné était bien ressemblant. Tu as l’air méchant sur ce portrait! Tellement que lorsque je le regarde, je te dis souvent: “Souris, Manolo, tu me fais peur”. Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à l’école, à l’intérieur de la porte de mon armoire ”. (Carta 39, 20/03/1940).

“En attendant je vais bien regarder ton portrait puisque tu me dis qu’il est ressemblant”. (Carta 40, 29/03/1940).

“Je vois maintenant, chéri, que ton portrait au crayon était très bien fait”. (Carta 71, 05/04/1941).

El original de este retrato, como puede leerse en la misma fotografía, se lo regaló Manuel G. Sesma al alcalde de Fitero, Carmelo Aliaga Hernández, en agradecimiento por su apoyo y el del Ayuntamiento a la edición de los libros que fue publicando a su regreso definitivo al pueblo en 1973.

### *Solitude*

SOLITUDE	SOLEDAD
Solitude d’effroi du glacial Océan et calvaire sanglant d’exilé....!	Soledad espantosa del glacial Océano y calvario sangrante de exiliado...!
Solitude d’effroi du Coeur <sup>1</sup> , de ma conscience et ma triste Existence de damné...!	Soledad espantosa del Corazón, de mi conciencia y de mi triste existencia de damnificado...!
Solitude de tombe et souffrance d’enfer...! enfer <sup>1</sup> ...! fer...!	Soledad de tumba y sufrimiento de infierno...! infierno...! hierro...!
Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants croisent tous les chameaux de toutes les passions. <sup>1</sup> Il y siffle toujours un simoun infernal, mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts.	Mi corazón es un desierto cuya arena ardiente cruza todas las dunas flotantes de todas las pasiones. Silba sin parar un simoun infernal pero permanece para siempre, completamente solo, como los muertos.
Ma conscience <sup>1</sup> est le fond d’une mer dont les eaux croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées. Ses vagues battant fort, torturent mon cerveau <sup>1</sup> , mais il demeure seul comme un phare avancé.	Mi conciencia es el fondo de un mar cuya agua atraviesa todas las naves de todos los Pensamientos. Sus olas enfurecidas torturan mi cerebro, pero se queda solo, como un faro <u>avanzado</u> .
Ma vie est une cime escarpée <sup>1</sup> , isolée, baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre...	Mi vida es una cima escarpada, aislada,



<p>Ils traversent ses flancs, les gens et les années,<sup>1</sup> mais elle reste seule, au milieu de la foule.</p> <p><i>Solitude d'effroi du glacial Océan et calvaire sanglant d'exilé...!</i></p> <p>Solitude d'effroi du Coeur<sup>1</sup>, de ma Conscience et ma triste existence<sup>1</sup> de damné...!</p> <p>Solitude de tombe et souffrance d'Enfer...! enfer...! fer...!</p> <p>Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! Ombre de ma Conscience: Scepticisme! Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! Solitude d'abîme, de désert et de cime! Solitude infinie...! ..... Et au loin...,<sup>1</sup></p> <p>quelques larmes d'un coeur romantique albigeois....<sup>1</sup></p> <p>Gurs, 5-XI-1939</p>	<p><i>acariciada por el Sol o golpeada por el Rayo. Atraviesan sus flancos, las gentes y los años, pero ella se queda sola, en medio de la muchedumbre.</i></p> <p><i>Soledad espantosa del glacial Océano y calvario sangrante de exiliado...!</i></p> <p><i>Soledad espantosa del Corazón, de mi Conciencia y de mi triste existencia de condenado..!</i></p> <p><i>Soledad de tumba y sufrimiento de Infierno...! Infierno....! Hierro...!</i></p> <p><i>Sombra que sigue a mi Vida: ¡Desilusión! Sombra de mi Conciencia: ¡Escepticismo! Sombra que se apodera de mi Corazón: ¡Incomprensión! ¡Soledad de abismo, de desierto y de sima! ¡Soledad infinita....!</i></p> <p>..... <i>Y a lo lejos..., las lágrimas de un corazón romántico albigés.</i></p> <p>Gurs, 5-XI-1939</p>
--	---

En relación con la misma carta número 24, del 27 de octubre, Manuel G. Sesma escribe otro poema en el que describe su soledad, respondiendo al final a la reacción de Suzy:

“Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je t’ai rendu malheureux! Je t’en prie, sèche mes larmes! Si tu savais comme j’ai pleuré depuis que je me sais coupable de t’avoir fait de la peine. Mon petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans reproches pour essayer de me consoler?”

Cuando recibe el poema, Suzy Valats expresa su pensamiento en su carta 35, añadiendo además un poema – *Consolation* - que ella misma había compuesto para él:

“Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: “souffrance d’enfer...enfer...fer”. On croirait entendre l’écho multiple des vallées, lorsqu’on chante le soir entre plusieurs montagnes. C’est ton âme brisée qui chante sa douleur et qui n’entend comme réponse que le dernier mot qu’elle vient de dire, répété à l’infini. Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d’écrire pour toi: *Consolation*”. (Ver p. 280)

*Foi*

La misma carta 24 inspira a Manuel G. Sesma el poema *Foi*, en el que confiesa la importancia de esta correspondencia y el apoyo de su corresponsal para mantener su equilibrio psicológico en aquel periodo de su exilio.

El comentario a este poema lo encontramos en la carta número 35 de Suzy Valats:

“Foi. J’aime l’envolée d’espoir, la consolation que tu envisages ici. Tu as raison, Manolo, on n’est jamais tout à fait malheureux tant qu’il reste un coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la fenêtre du camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s’en va, on voit le bonheur au sommet de la route on n’a que le regret de laisser des camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n’est-ce pas, mon Manolo”. (Carta 35)

<p>FOI</p> <p>Parfois, lorsque l'indignation comme une bombe, éclate dans mon coeur et à ma bouche monte, ainsi qu'un blasphème, je sens alors le doux contact d'une autre bouche qui dans ma gorge, sèche le juron, l'étouffe, avec une caresse.</p> <p>Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle<sup>1</sup> et que la démence pâle torture mon cerveau<sup>1</sup> comme un brutal démon, je sens alors une<sup>1</sup> tiède main de<sup>1</sup> femme qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,<sup>1</sup> refroidissant mon front.</p> <p>Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, me perce<sup>1</sup> les entrailles, ainsi que le poignard d'un perfide assassin, je sens alors dans mon oreille, le murmure d'une voix fine qui me berce et qui m'amuse, comme un chant enfantin.</p> <p>Parfois, lorsque me tient l'insomnie, éveillé, je m' imagine être vif enterré dans un<sup>1</sup> grand cercueil noir, je sens alors sur mon corps froid, comme les<sup>1</sup> ailes d'un bel ange divin<sup>1</sup>, qui me couvre et me baise avec une infinie tendresse<sup>1</sup>.</p> <p>Suzette<sup>1</sup>, mon enfant, j'ai vécu beaucoup<sup>1</sup>; j'ai perdu dans les hommes, Dieux, et tout,<sup>1</sup> la Foi consolatrice.</p> <p>Pourtant<sup>1</sup>, je crois encor en une fille belle<sup>1</sup> et je n'ai pas, souvent, cherché, à cause d'elle,<sup>1</sup> la Mort libératrice....</p> <p>GURS, 7-XI-1939</p>	<p>FE</p> <p>A veces, cuando la indignación como una bomba estalla en mi corazón y a mi boca sube como una blasfemia, siento entonces el suave contacto de otra boca que seca el juramento en mi garganta, ahogándolo, con una caricia.</p> <p>A veces, cuando mi cabeza arde de fiebre y la Demencia <u>pálida</u> tortura mi cerebro como un brutal demonio, siento entonces cómo una <u>tibia</u> mano de mujer toca mi cabeza ardiente, cariñosa, cariñosa, refrescando mi frente.</p> <p>A veces, cuando el hambre con su uña espectral, me atraviesa las entrañas, como el puñal de un pérfido asesino, siento entonces en mi oído, el murmullo de una voz fina que me mece y me entretiene, como una canción infantil.</p> <p>A veces, cuando, despierto, se apodera de mí el insomnio, y me imagino enterrado vivo en un gran ataúd negro, siento entonces sobre mi cuerpo frío, cómo las alas de un hermoso ángel divino, que me protege y me besa con ternura.</p> <p>Suzette, amiga mía, he vivido mucho; he perdido la Fe consoladora en los hombres, en los dioses y en todo.</p> <p>Sin embargo, creo todavía en un linda muchacha y no he buscado, a menudo, gracias a ella, la Muerte redentora...</p> <p>GURS, 7-XI-1939</p>
--	---

### *Télépathie*

<p>TÉLÉPATHIE</p> <p>Ne t'émerveilles-tu parfois, mon bibelot albigeois que soudain en nos écrits jaillisse une Pensée identique? C'est que parfois, ma<sup>1</sup> chère enfant, nos pensées sont l'astre naissant. Et le Soleil, ensemble, éclaire des parallèles contraires...</p> <p>Ne t'émerveilles-tu parfois, que nos âmes aient<sup>1</sup> à la fois un sentiment d'élevation sur l'épaisse abjection? C'est que parfois nos sentiments</p>	<p>TELEPATÍA</p> <p><i>¿No te maravillas a veces, mi bibelot albigés que de repente surja en nuestros escritos un Pensamiento idéntico? Es que a veces, mi querida niña, nuestros pensamientos son el astro naciente. Y el Sol, juntos, ilumina paralelas contrarias...</i></p> <p><i>¿No te maravillas, a veces, de que nuestras almas tengan a la vez un sentimiento de elevación sobre la <u>espesa</u> abyección? Es que a veces nuestros sentimientos</i></p>
---	--

<p>sont un fin zéphyr d'Occident. Et le Zephyr, de même, apaise les cimes et les plaines....</p> <p>Ne t'émerveilles-tu parfois sans que nous sachions pourquoi, qu'en notre coeur soudain jaillisse un Souhait identique? C'est que parfois nos deux désirs sont des flots de jade et saphyr. Et l'Océan de même embrasse des falaises et des plages...</p> <p>Ne t'émerveilles-tu, Suzy, que nos pensées et nos désirs et nos plus tendres sentiments coïncident souvent? C'est que nos âmes enfantines aussi charmantes que des cygnes sont les deux ailes blanches, du même bel Archange.</p> <p>GURS, 12-XI-1939</p>	<p>son un fino zefiro de Occidente.</p> <p><i>Y el Zefiro calma, por igual, las simas y las llanuras.</i></p> <p><i>¿No te maravillas, a veces, sin que sepamos por qué, que de nuestro corazón surja de repente un Deseo idéntico? Es que a veces nuestros dos deseos son olas de jade y zafiro. Y el Océano abraza por igual faleasas y playas.....</i></p> <p><i>¿No te parece maravilloso, Suzy, que nuestros pensamientos y nuestros deseos y nuestros más <u>tiernos</u> sentimientos coincidan a menudo? Es porque nuestras almas infantiles tan encantadoras como cisnes son las dos alas blancas, del mismo bello Arcángel.</i></p> <p>GURS, 12-XI-1939</p>
---	--

Ilustrando el sueño que le cuenta Suzy Valats en la carta 10 (30/06/193), Manuel G. Sesma le dedica este poema:

“Cette nuit j’ai rêvé que je recevais de vous une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles. J’ai très mal dormi cette nuit, il faisait chaud et j’ai pensé à vous tout le temps. Tellement que votre image inconnue m’a poursuivie jusque dans mes rêves. Maintenant il est huit heures, la cloche sonne, il faut se lever pour aller déjeuner”. (Carta 10)

Así recoge este sentimiento de telepatía en *Idylle de Castres*:

“C’était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c’est-à-dire, elle l’avait clairement pressentie. Des cas étonnants comme celui-ci s’étant répétés, je lui dédiai un jour une petite poésie, intitulée “*Télépathie*”...”

Y así comenta este poema Suzy Valats:

“Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses différentes, le zéphyr qui souffle à la fois sur les cimes et sur les plaines, les flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes blanches d’un archange; oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les jolies comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie”. (Carta 35)

### *Froid*

<p>FROID</p> <p>Mon âme est une enfant déguenillée et transie, perdue dans le désert d'un exil implacable. Comme la blanche neige est mon âme très blanche. Glacée, comme la neige de la Sibérie...</p> <p>Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps. Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée. Et il perce déjà mon esprit accablé, glaçant mes sentiments qui tombent en flocons.</p>	<p>FRIO</p> <p><i>Mi alma es una niña harapienta y aterida, perdida en el desierto de un exilio implacable. Como la blanca nieve es mi alma muy blanca. Helada, como la nieve de Siberia...</i></p> <p><i>Siento frio, demasiado frio en mi alma y en mi cuerpo. Penetra en mis huesos; tengo la médula helada. Y perfora ya mi espíritu hundido, helando mis sentimientos que caen como copos.</i></p>
---	---

<p>Mon âme est une enfant orpheline et timide, délaisée dans la rue impitoyable et sale; Elle n'a pas de mère aimante qui l'embrasse de père affectueux qui l'étreigne, la câline.</p> <p>Je sens froid, trop de froid... Et c'est mon coeur brisé qui répand en silence les larmes de son sang, comme une stalactite aux grénats sanglotant sur la tombe cachée d'illusions déchirées.</p> <p>Mon âme est une enfant mendicante et affamée qui mourait peu à peu dans un cruel exil. Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris, et ranimas mon âme à la Mort arrachée....</p> <p>GURS, 16-XI-1939</p>	<p><i>Mi alma es una niña huérfana y tímida, abandonada en la calle inmisericorde y sucia. No tiene madre querida que la bese, ni padre afectuoso que la abrace, la acaricie.</i></p> <p><i>Siento frío, demasiado frío... Es mi corazón roto que derrama en silencio lágrimas de su sangre, como una stalactita <u>granates</u> sobre la tumba escondida de ilusiones rotas.</i></p> <p><i>Mi alma es una niña mendiga y hambrienta que agonizaba en un cruel exilio. Pasaste por casualidad; me cogiste en tus brazos y reanimaste mi alma arrancada a la Muerte...</i></p> <p>GURS, 16-XI-1939</p>
---	---

Este poema se inscribe en el mismo periodo de tiempo del campo de Gurs. Es un poema de agradecimiento por el ánimo que recibe de ella. En la carta 26, Suzy vuelve a insistir en su absoluta lealtad:

“Non, Manolo, mon grand ami, je ne te ferai jamais plus de peine. Si un jour tu es fâché, crois-moi, je ne l'aurai pas fait exprès. Ce sera un mot, une phrase dont je n'aurai pas su mesurer la portée. Mais jamais je n'aurai voulu qu'elle te blesse”.

Y en la carta 35, Suzy Valats comenta el poema:

“Froid. Je t'apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de mon coeur aimant, pour réchauffer cette “enfant déguenillée et transie” qui me tend la main. Cette enfant timide, je l'aime, je ne veux pas la perdre, le froid ne me la prendra pas. Tout près de mon coeur, ton âme transie se réchauffera”. (Carta 35)

### Félicitation

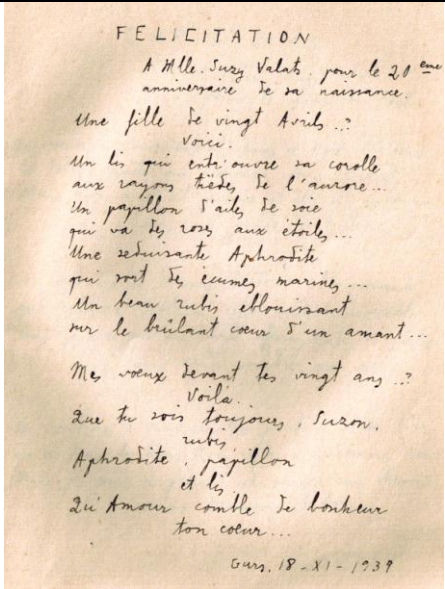
 <p>FELICITATION A Mlle. Suzy Valats pour le 20<sup>ème</sup> anniversaire de sa naissance.</p> <p>Une fille de vingt Avrils... Voici. Un lis qui entr'ouvre sa corolle aux rayons tièdes de l'Aurore... Un papillon d'aile de soie qui va des roses aux étoiles... Une séduisante Aphrodite qui sort des écumes marines... Un beau rubis éblouissant sur le brûlant coeur d'un amant...</p> <p>Mes vœux devant tes vingt ans...? Voilà. Que tu sois toujours, Suzon, Aphrodite, papillon et lis. Qu'Amour comble de bonheur ton coeur...</p> <p>Gurs, 18-XI-1939</p>	<p>FELICITATION</p> <p>A Mlle. Suzy Valats pour le 20 anniversaire de sa naissance</p> <p><i>Une fille de vingt Avrils...? Voici</i></p> <p>Un lis qui entr'ouvre sa corolle aux rayons tièdes de l'Aurore... Un papillon brodé en soie<sup>1</sup> qui va des roses aux étoiles... Une séduisante Aphrodite qui sort des écumes marines... Un beau rubis éblouissant sur le coeur<sup>1</sup> brûlant d'un amant....</p> <p><i>Mes vœux devant tes vingt ans...? Voilà. Que tu sois toujours, Suzon, rubis, Aphrodite, papillon et lis. Qu'Amour comble de bonheur ton coeur....</i></p> <p>Gurs, 18-XI-1939</p>	<p>FELICITACIÓN</p> <p>A la señorita Suzy Valats en el día de su cumpleaños.</p> <p><i>¿Una joven de veinte abril...? Hela aquí.</i></p> <p><i>Una flor de lis entreabre su corola a los tibios rayos de la Aurora ... Una mariposa bordada de seda que va de las rosas a las estrellas. Una seductora Afrodita que emerge de las espumas marinas... Un bello rubí resplandeciente sobre el corazón ardiente de un amante.</i></p> <p><i>¿Mis deseos en el día de tu 20 aniversario? Helos aquí. Que seas siempre, Suzon, rubí, Afrodita, mariposa y lis. Que el Amor colme tu corazón de felicidad.</i></p> <p>Gurs, 18.XI-1939</p>
--	---	--

Fig. 97

A propósito de este poema, la carta 28 recoge la reacción de Suzy. Un bonito regalo en las condiciones en las que vive:

“Mon grand Manolo. Il y a quatre jours que j’ai reçu ta lettre. Tu ne saurais combien cela m’a fait plaisir de voir que mon meilleur ami pensait à mon anniversaire (<sup>184</sup>). Crois-moi, cher petit ami, cette pensée que tu as eue pour moi, cette poésie que tu as écrite dans les conditions où tu vis, m’ont fait infiniment plus de plaisir qu’un beau cadeau si tu étais dans une condition de vie normale. Tu as une âme si délicate, ami chéri, que jamais je ne pourrai assez te rendre ce que tu as fait pour moi. Chaque jour tu t’imposes un travail pour me faire plaisir et comment faire pour te le rendre? Je sais bien ce que tu vas me dire “tu n’as qu’à bien travailler et à m’envoyer une lettre de temps en temps pour que tes études n’en souffrent pas”. Mais je voudrais tellement faire autre chose pour toi! Tu vois, j’ai vingt ans et il me semble que je n’en ai pas encore quinze, alors j’espère que ton vœu “que je reste toujours gosse” ne sera satisfait pendant bien longtemps encore”. (Carta 28, 22/11/1939)

### *Pasodoble de Gurs*

Música: A. Urmeneta: Va de copla (pasodoble).

Se la dedica a Regino Sorozábal<sup>185</sup>, en recuerdo de la velada musical, celebrada en la barraca 11 del islote A, el 24 de Noviembre de 1939.



*L'orchestre basque (été 1939)*



Fig. 98. Orquesta vasca de Gurs.

<p>Pasodoble castizo español,  en el campo fangoso de Gurs:  fuga alegre de mi corazón,  en potro de luz,  hacia el bello jardín de ilusión  de la vieja Iberia,  de mi amada tierra,  paraíso de oro, de grana y de azul.  Nostalgia vibrante de España,  clavada lo mismo que un puñal de acero,  - daga del destierro -,  en lo más profundo de nuestras entrañas...  Voces sin sonido,  voces misteriosas  de la madre, la hermana o la esposa,</p>	<p>Pasodoble castizo español,  en el campo fangoso de Gurs:  Manzanilla y flores y orgía de sol,  en el aquelarre de Belcebú...  La buenaventura, picaresca y bruja  de nuestras gitanas,  ahuyentado los búhos del tedio,  de los techos tétricos  de nuestras barracas...  Zarabanda de majas juncales,  que nos quiebran las duras cadenas,  desarmando a los hoscos gendarmes,  al repiqueteo de sus castañuelas...  Claveles de sangre de nuestros pensiles,  sobre la negrura de nuestro pantano,</p>
---	---

<sup>184</sup> *Félicitations. A l’ombre d’un Ange. Gurs, 18-XI-1939.*

<sup>185</sup> Sorozábal Mariezcurrena, Regino. San Sebastián (Guipúzcoa), 1900 – Madrid, 1971. Violonchelista y compositor. Regino Sorozábal, que vivió en el islote D del Campo de Concentración de Gurs, era el Director del Conservatorio de Vitoria, hermano del famoso compositor de zarzuelas, Pablo Sorozábal. Organizó el Orfeón Vasco de Gurs, masa coral de 200 voces, que se distinguió desde la Fiesta del 14 de julio en el Campo, en conmemoración del 150 aniversario de la Revolución Francesa. (Julián Antonio Ramírez, Carta del 21 de enero de 2001.)”

<p>voces de los hijos que llegan de lejos,  traspasando el muro de los Pirineos  y desgarran nuestros corazones,  igual que las garras de hambrientos leones...  Pasodoble castizo español,  en el campo fangoso de Gurs:  nuestro triunfo gayo de clan fanfarrón,  que baila un castizo fandango andaluz,  dando taconazos, con gesto chulón,  sobre la cubierta del propio ataúd...  Sonrisa de gente bravía y jovial,  a la que no abate la infelicidad...  La miseria, el odio y la estupidez,  sirviendo de temas de alegres cuplés...  La postura gallarda y heroica  de nuestros toreros,  burlando con una graciosa verónica,  a los piojos, al hambre, a los negros...</p>	<p>y el cascabeleo de nuestros Madriles,  prendido en la gloria de nuestros harapos...  Pasodoble castizo español,  en el campo fangoso de Gurs:  Carcajada de bravos de humor,  que se ríen de su esclavitud,  porque saben que ningún tirano,  ni propio ni extraño,  jamás consiguió convertir en un manso borrego,  al fiero, indomable y soberbio  León español...</p> <p>Campo de concentración de Gurs, 25 de  Noviembre de 1939</p>
---	---

El poema no contiene palabras vulgares, sino adjetivos elogiosos para el coraje de los componentes del campo y la esperanza de una victoria sobre los tiranos. En *Pasodoble de Gurs*, el poeta relata en cuatro estrofas, de 17, 12, 15 y 7 versos respectivamente, la velada musical celebrada en la barraca 11 del islote A, el 24 de Noviembre de 1939. Se lo dedica al compositor vasco, Regino Sorozábal, compañero de una tragedia que el pasodoble viene a hacerles olvidar por unas horas. Su sonido trae a la mente del poeta esas “voces” de España (de la madre, la hermana o la esposa, de los hijos,...) que “desgarran” sus corazones. Frente a esta injusticia, la velada, la música, el fandango, el cuplé, se yerguen, orgullosos, expresando con sus símbolos más significativos (los taconazos, la postura,...) su no resignación y su compromiso total con la España de la libertad. El baile, las flores, se convierten así mismo en otros tantos elementos desafiantes, a pesar de los harapos y del encierro. Música y baile, con toda su teatralidad, se transforman en elementos liberadores, que alimentan la resistencia y la fe en el futuro. Y en efecto, en la última estrofa, la carcajada de los bravos exiliados representa el gesto teatral, el grito de ira y de rabia que el León español, el oprimido, lanza ante la historia, reivindicando el triunfo del pueblo frente a todas las tiranías de todos los tiempos.

En la carta 81 (23 de mayo de 1941), Suzy expresa su adoración por el pasodoble y su disposición a leer su poema *Pasodoble de Gurs*, escrito en noviembre de 1939:

“Veux-tu faire cela pour moi, chéri? Le pasodoble dont je te parle est bien *Triana*, je ne connais pas l’autre: Tirana. Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait par *Triana, mi Triana...* C’était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin intitulé: “Angelita”, c’était un hymne de louanges et d’adoration à l’égard d’une danseuse. Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie *Pasodoble de Gurs*. Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m’auront échappé”.

En carta 82, 3 de junio de 1941, le agradece así el envío del poema:

“Tout d’abord je te remercie beaucoup pour *Pasodoble de Gurs*; je crois l’avoir tout compris, pas peut-être le mot exact car je n’ai pas ici de dictionnaire, mais l’idée de chaque phrase”.

VISION	VISIÓN
<p>Aujourd'hui s'est pendu un camarade. Il n'est pas le premier.....! Son corps tombait du haut d'une baraque comme un spectre d'enfer.</p>	<p><i>Hoy se ha ahorcado un camarada. ¡No es el primero...! Su cuerpo colgaba de lo alto de una barraca como un espectro de infierno.</i></p>
<p>Son visage maigre était fort livide et on voyait sa langue Son corps tombait du haut d'une baraque comme un spectre d'enfer.</p>	<p><i>Su rostro delgado estaba muy lívido y se veía su lengua como una mueca hostil y trágica a la farsa social.</i></p>
<p>Il ne put pas, ce miséreux bonhomme supporter cette vie; et il noua une corde à sa gorge avec une froide énergie.</p>	<p><i>No pudo, este pobre hombre soportar esta vida; y anudó una cuerda a su garganta con fría energía.</i></p>
<p>Malheureux camarade!... Malheureux?... C'est moi l'infortuné. Il a quitté ce camp d'horreur, Et j'y reste enfermé...!</p>	<p><i>¡Desdichado camarada! ¿Desdichado? Soy yo el desgraciado. El ha abandonado este campo de horror, y yo sigo encerrado...</i></p>
<p>Si j'avais sa bravoure sans espoir, moi-même comme lui, j'aurais<sup>1</sup> embrassé la Mort un soir, sans faire aucun bruit.</p>	<p><i>Si tuviera su valentía sin esperanza, yo como él habría abrazado la Muerte una noche, sin hacer ningún ruido.</i></p>
<p>J'aurais cherché la mort dans mon Espagne, devant un peloton, donnant aux assassins de la Falange une digne leçon...</p>	<p><i>Habría buscado la muerte en mi querida España, delante de un pelotón, dando a los asesinos de la Falange una digna lección...</i></p>
<p>J'aurais cherché la mort dans la Légion, sur les champs de bataille, Bravant avec vaillance, des avions, la meurtrière mitraille...</p>	<p><i>Habría buscado la muerte en la Legión, en los campos de batalla, desafiando valientemente, de los aviones, la mortífera metralla...</i></p>
<p>Je me serais lancé comme Attila dessous un train express., D'un coup de pistolet, comme Kleist auraient sauté mes pariétaux.</p>	<p><i>Me habría tirado como Attila debajo de un tren express, De un tiro de pistola, como Kleist, habrían saltado mis parietales..</i></p>
<p>J'aurais déjà reconquis une digne situation hors du Camp. Je<sup>1</sup> serais maintenant un homme libre ou sinon.....le Néant!</p>	<p><i>Habría ya reconquistado una digna situación fuera del Campo. Sería ahora un hombre libre o si no ....¡la Nada!</i></p>
<p>Mais je ne suis qu'un homme lâche et fou qui n'a pas de courage pour se suspendre comme toi, par le cou, mon vaillant camarade.</p>	<p><i>Pero solo soy un cobarde y un loco que no tiene valor para colgarse como tú, por el cuello, mi valiente camarada.</i></p>
<p>Et j'aime mieux cette existence dure de paria misérable, que me suspendre avec ma ceinture en haut d'une baraque..... .....</p>	<p><i>Y prefiero esta existencia dura de paria miserable, a colgarme con mi cinturón de lo alto de una barraca..... .....</i></p>

<p>( Le courrier du matin vient d'arriver. Des lignes de Suzon. Et ensuite... j'ai senti s'effacer la macabre vision.)</p> <p>Gurs, 26-XI-1939</p> <p>Nota. Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l'âge de 33 ans. Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain. Il se suicida en 1937, à l'âge de de 32 ans.</p>	<p>(El correo de la mañana acaba de llegar. Unas líneas de Suzon. Y al poco..., he sentido borrarse la macabra visión.)</p> <p>Nota.</p> <p><i>Heinrich von Kleits, gran poeta alemán del siglo pasado. Se suicidó a la edad de 33 años.</i> <i>Jossef Attila, gran poeta húngaro contemporáneo. Se suicidó en 1937, a la edad de 32 años.</i></p>
--	--

No fue este poema la única ocasión en la que Manuel G. Sesma aborda el tema del suicidio. Lo hará más tarde, en 1942 (11 de marzo), en un largo relato titulado *Suicide* (Anexo VI), dedicado a A Elie Schatzberger, un compañero del Bureau del 169 GTE de Saint-Maurice d'Ibte. En ese relato, Manuel G. Sesma analiza el suicidio de Stephan Zweig y su esposa el 24 de febrero de aquel mismo año. Lo compara con el de otro gran poeta alemán, Heinrich von Kleits, que figura en la primera nota del poema *Vision*:

“Pourquoi s’était-il asphyxié volontairement l’insigne écrivain...? Voilà une énigme que j’essayai de déchiffrer.

Le suicide de Stehpan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à lui que j’avais lu: *La lutte contre le démon*, une de ces trilogies magnifiques dans lesquelles il excellait comme personne. C’est le récit de la destinée tragique du trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche. On sait que Hölderlin et Nietzsche perdirent la raison en pleine maturité et que H. Kleist se suicida aux 33 ans. Et bien, dans *La lutte contre le démon*, Zweig avait fait l’apologie du suicide de Kleist. Du moins, il avait commenté cet épisode dans les termes les plus enthousiastes. Hâtons-nous de dire que le suicide de ce grand maudit du Destin eut en effet quelque chose de grandiose et d’impressionnant. Son âme était un enfer. Incompris dans sa vie et dans son oeuvre, le monde s’était fermé autour de lui comme une muraille d’acier. Sans éditeur pour son chef-d’oeuvre “*Le prince de Hombourg*”, sans emploi, même sans affection familiale, Heinrich de Kleist s’écrasait douloureusement: “Mon âme est tellement lacérée qu’on dirait que même les rayons du soleil me font mal, lorsque j’ose me pencher sur la fenêtre”. C’était un *De profundis*.

Pourtant il n’était pas un lâche. Dans l’un des moments les plus durs de son existence, il a eu aussi ces paroles superbes de courage: “Tiens ferme, tiens comme la voûte, aux foudres des dieux et exclame: Frappez là!”.

Et en effet, il fut bien frappé. Mais il tint bien aussi. Il tint le temps nécessaire pour accomplir l’oeuvre qui devait l’immortaliser. Cet oeuvre s’appelle *Le prince de Hombourg*, *Pentesilée*, *Guiskard*, *La famille Schroffenstein*, *Hermannsschlacht*, etc. Mais après ça, il ne fallait tenir plus. A quoi bon? Son oeuvre était pour la postérité. Ses contemporains ne la comprenaient pas. Dans sa naissance, il avait commis un grave tort: celui d’avancer la date. Cette société-là n’était pas la sienne. D’où il n’y avait pas place pour lui. Que faire? Il ne lui restait que la quitter. Et il la quitta”.

En ese mismo relato, Manuel G. Sesma abre un paréntesis en el que expresa sus sentimientos a este respecto:

“(Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon affreux exil! Combien de fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à Méron et à St. Maurice d’Ibte, aux moments les plus dramatiques de ma dure expatriation, par la forte tentation d’échapper à la douleur physique et surtout à la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j’attendais, j’attendais toujours....! Quoi...?)”

Comentario de Suzy Valats al recibir el poema:



“Vision. Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir. Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu’on s’y habitue”. (Carta 35)

*Pascalienne*

<p>PASCALIENNE</p> <p>Jamais tes yeux purs de vierge n’ont ébloui mes prunelles Et néanmoins... Je t’aime. Pourquoi....?</p> <p>Ni ta voix de tendre alouette n’a caressé mes oreilles Et néanmoins.... je t’aime Pourquoi....?</p> <p>Jamais, hélas! peut-être <sup>1</sup> nous ne nous verrons sur terre. Et néanmoins....., je t’aime. Pourquoi...?</p> <p>Oh!”le coeur a des raisons....” Oui, oui, Suzy. Pascal n’avait pas tort.</p> <p>Gurs, 30-XI-1939</p>	<p>PASCALINA</p> <p>Nunca tus ojos puros de virgen han deslumbrado mis pupilas Y sin embargo... te quiero. ¿Por qué...?</p> <p>Ni tu voz de tierna alondra ha acariciado mis oídos. Y sin embargo.... te quiero ¿Por qué?</p> <p>Nunca, ¡ay!, quizás en la tierra nos volvamos a ver Y sin embargo...., te quiero... ¿Por qué?</p> <p>Oh, “el corazón tiene razones...” Sí, sí, Suzy. Pascal no estaba equivocado.</p> <p>Gurs, 30-XI-1939</p>
---	--

Este poema es toda una declaración de amor a su correspondiente. Forma parte del contexto de dudas en el que vive Suzy Valats con respecto a su relación con su Manuel G. Sesma. El comentario de Suzy al recibirla, en enero de 1940, será muy escueto: “*Pascalienne*. Je l’aime parce qu’elle est vraie”. (Carta 35)

*Cloches*

<p>CLOCHES</p> <p>Parfois, lorsque la rose de l’Aurore n’a pas encore entr’ouvert sa corolle, j’entends plongé dans les nocturnes ombres un triste son de cloches.</p> <p><i>Dan...! dan...! dan...!</i> <i>Mon coeur pleure du sang...</i></p> <p>Dans la bière glacée de mon repas, elles sonnent ainsi qu’un glas de mort. Le mort c’est moi...! Mais mort justement...? Non. Enterré vif plutôt!</p>	<p>CAMPANAS</p> <p><i>A veces, cuando la rosa de la Aurora todavía no ha entreabierto su corola, escucho sumergido en las nocturnas sombras un triste son de campanas.</i></p> <p><i>Dan...! dan...! dan...!</i> <i>Mi corazón llora sangre...</i></p> <p><i>En la cerveza helada de mi comida, suenan como un gon de muerte. ¿El muerto soy yo...! ¿Pero muerto justamente....? No. ¿Enterrado vivo más bien?</i></p>
--	--

<p><i>Dan....! dan....! dan....!</i> <i>Mon coeur pleure du sang...</i></p> <p>L'écho brumeux des cloches du village me rappelle les ans de mon enfance. J'avais alors d'azurées croyances.<sup>1</sup> Aujourd'hui, leur cadavre!</p> <p><i>Dan....! dan....! dan....!</i> <i>Mon coeur pleure du sang...</i></p> <p>L'Espagne est un immense cimetière. Il s'élève du fond de sa misère, un angoissant et bruyant Miserere. Les gens bouchent<sup>1</sup> l'oreille.</p> <p><i>Dan....! dan....! dan....!</i> <i>Mon coeur pleure du sang...</i></p> <p>Les cloches semblent dire: ¡Vae victis! Le triomphateur brutal les asservit. Ils crachent, les lâches et les vils. L'Eglise les maudit....</p> <p><i>Dan....! dan....! dan....!</i></p> <p><i>Et mon coeur vole au Tarn....</i></p> <p>Gurs, 3-XII-1939</p>	<p><i>¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...!</i> <i>Mi corazón llora sangre.</i></p> <p><i>El eco brumoso de las campanas del pueblo me recuerda los años de mi infancia. Manténia entonces azuladas creencias. ¡Hoy, su cadáver!</i></p> <p><i>¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...!</i> <i>Mi corazón llora sangre.</i></p> <p><i>España es un inmenso cementerio. Se levanta desde el fondo de su miseria, un angustioso y atronador Miserere. La gente se tapa los oídos.</i></p> <p><i>¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...!</i></p> <p>Las campanas parecen decir: ¡Vae victis! El vencedor brutal los sometió. Escupen, los cobardes y los viles. La Iglesia les maldice...</p> <p><i>¡Dan...! ¡dan...! ¡dan...!</i></p> <p><i>Y mi corazón vuela al Tarn...</i></p> <p>Gurs, 3-XII-1939</p>
---	---

En el mismo contexto de desánimo personal y amoroso, Manuel G. Sesma se acuerda de las campanas del Monasterio de su pueblo, de las ilusiones que allí forjaba, de la realidad de cementerio de su país. Frente a este panorama desolador, termina el poema: “Et mon coeur vole au Tarn”. La respuesta a esta esperanza se la da Suzy Valats cuando comenta su poema:

“Cloches. Ecoute, un frère son qui vient de naître, il grandit, il s'approche peu à peu, il vient frapper à ton oreille anxieuse, c'est la cloche de la Résurrection!” (Carta 35)

### Sitio

<p>SITIO</p> <p>Comme le Christ en croix, j'ai une soif brûlante car comme Lui, je suis crucifié. Mais au lieu de l'eau pure qui l'étanche, on m'offre du vinaigre sans pitié...</p> <p>J'ai une soif<sup>1</sup> inextinguible de Justice et je vois seulement l'Injustice la plus flagrante et la plus vile triompher insolamment...</p> <p>J'ai<sup>1</sup> une soif inextinguible de Bonté et mes yeux ne voient<sup>1</sup> que les loups odieux de la Méchanceté hurler avec fureur....</p>	<p>SITIO</p> <p>Como Cristo en la cruz, tengo una sed ardiente pues como Él, estoy crucificado. Pero en lugar de agua pura para apagarla, me ofrecen vinagre sin piedad...</p> <p>Tengo una sed insaciable de Justicia y solo veo la Injusticia más vil y más flagrante triunfar de manera insolente...</p> <p>Tengo sed insaciable de Bondad y mis ojos solo ven que los lobos odiosos de la Maldad ahullar con furor...</p>
---	---

<p>J'ai une soif de Verité, nue et totale, dans la Vie et la Pensée. Mais tout est près de moi trucs de théâtre et honteuses pirouettes... ..... J'ai une soif inextinguible de Beauté dans le monde et les âmes Mais je ne vois que des monstruosités et laideurs rebutantes...</p> <p>J'ai soif d'amour, d'affection franciscaine pour toute la Nature Mais je ne trouve que de noires haines parmi les créatures...</p> <p>Comme Christ en croix, j'ai soif brûlante, car comme Lui, je suis crucifié. Mais au lieu de l'eau pur qui l'étanche, on m'offre du vinaigre sans pitié...</p> <p>Comme on dit qu'il était le Fils de Dieu, il pouvait pardonner Même ses ennemis les plus furieux. et encore les aimer!</p> <p>Mais je ne suis qu'un homme seulement! Mon coeur n'est pas divin et ne peut que haïr féroce la meute des coquins...</p> <p>Mon coeur souhaite aimer, aimer, aimer. mais seulement on m'offre La coupe noire de la haine et du fiel avec un rire atroce...</p> <p>Soit! Je la boirai donc jusqu'à la lie. il n'y a pas d'option. L'Évangile n'est qu'une rêverie et le Christ, un Pierrot.</p> <p>Mais... tu es arrivée à temps, gosse chère, et ton geste d'effroi A tout à coup arraché de mes lèvres l'horrible vase noir...</p> <p>Gurs, 08-12-1939</p>	<p>Tengo sed de Verdad, desnuda y total, en la Vida y en el Pensamiento. Pero todo junto a mí son <u>trucos</u> de Teatro y vergonzosas piruetas...</p> <p>Tengo una sed insaciable de Belleza en el mundo y en las almas Pero solo veo monstruosidades e fealdades rebutantes</p> <p>Tengo sed de amor, de afecto franciscano por toda la Naturaleza Pero solo encuentro negros odios entre las criaturas</p> <p>Como Cristo en la cruz, tengo sed brûlante pues como Él, estoy crucificado. Pero en lugar de agua pura que la sacie, me ofrecen vinagre sin piedad...</p> <p>¡Como dicen que era el Hijo de Dios, que podía perdonar Incluso a sus enemigos más furibundos, e incluso amarlos!</p> <p>Mas... ¡sólo soy un hombre! Mi corazón no es divino y no puede sino odiar ferozmente a la jauría de los granujas...</p> <p>Mi corazón desea amar, amar, amar. Pero solo se me ofrece la copa negra de odio y de hiel con una sonrisa atroz.</p> <p>¡Así sea! La beberé pues hasta dentro. no hay opción. El Evangelio solo es un sueño y el Cristo, un Pierrot.</p> <p>Pero...llegaste a tiempo, niña querida, y tu gesto de horror ha arrancado de mis labios el horrible vaso negro.</p> <p>Gurs, 08-12-1939</p>
---	--

En la carta 29 (04/12/1939), Suzy le habla de Henry, con quien se había comprometido en matrimonio, y de otro antiguo novio que había aparecido de repente. En este contexto escribe este duro poema. Cuatro días más tarde, recibe la carta número 29 de Suzy Valats. En ella, Suzy Valats le agradece su comprensión y le ofrece su ayuda en su correspondencia con otras personas y con su hermano:

“Je sais que tu me comprends, je sais que tu me répondras franchement, comme je t'écris, alors je dis tout à Manolo, et ensuite je suis plus calme, plus heureuse. T'écrire est pour moi un soulagement, surtout aujourd'hui où je me trouve dans une si pénible situation.

Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je recevrai avec plaisir les lettres de ton ami ou de sa fiancée; et c'est avec encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton frère”.

En la misma carta, le expresa su compasión por su situación personal y la de España:

“Je comprends très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays et à tout ce qui s’y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n’es pas trop grand pour que je ne puisse t’embrasser. Et je crois que, sans escabeau ni échelle, j’arriverai à la hauteur de ton coeur et même.... plus haut!”

Las reflexiones de Suzy cuando lee el poema son la expresión más generosa de sus deseos de un futuro lleno de felicidad:

“Sitio. C’est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras. C’est alors que tu oublieras le mal qu’on t’a fait. Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra trouver que de la haine dans son coeur. Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l’amour. Ton âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheureux. Une main très douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la lumière trop éclatante de la joie”.  
(Carta 35)

*Sang*

SANG	SANGRE
Malheureux compatriote! Il dormait près de moi. Il avait une fille <sup>1</sup> , fraîche comme une fleur, brunette comme toi, et comme toi, très fine.	Infeliz compatriota! Dormía cerca de mi. Tenía una hija, lozana como una flor, morenita como tú y como tú, muy delgada.
Mais la fille jolie demeurait en Espagne: Il était en exil, son père. <sup>1</sup> Et la pauvre fanait ainsi qu’une joubarbe d’un sombre cimetière.	Pero la linda hija vivía en España y en el exilio, su padre. Y el pobre se marchitaba como una joubarbe de un sombrío cementerio.
Le père, triste et seul, ne parlait à personne. On le voyait souvent contempler un portrait de sa chère mignonne mélancoliquement.	El padre, triste y solo, no hablaba a nadie. Se le veía a menudo contempler un retrato de su querida niñita melancólicamente.
Sa peine était profonde, profonde, profonde, autant que l’Océan, et perçait lentement son âme pudibonde, ainsi qu’un long Kandjar.	Su pena era profunda, profunda, tan profunda como el Oceano, y penetraba lentamente en su alma pudibunda, como un largo Kandjar.
Un jour mon compagnon reçut quelque missive. Elle arrivait d’Espagne. Qu’est-ce qu’elle disait cette lointaine épître à mon bon camarade...?	Un día mi compañero recibió una misiva. Llegaba de España. ¿Qué decía esta lejana carta a mi buen camarada?
Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence. Mais j’étais éveillé. Tout à coup, une plainte étranglée et dolente s’éleve à mon côté.	Durante la noche, todo el mundo dormía. Silencio. Pero yo estaba despierto. De repente, un lamento <u>estrangulado</u> y doliente se levanta a mi lado.
La baraque était sombre, j’allumai une lampe Spectacle d’effroi! Mon voisin malheureux se saignait par une ample	La barraca estaba en penumbras, encendí una lámpara. ¡Qué horrible espectáculo! Mi desgraciado vecino sangraba por un amplio

<p>coupure de rasoir...!</p> <p>Il pressait un papier parmi ses rudes doigts: le portrait de sa fille; fraîche comme une fleur, brunette comme toi, et comme toi, très fine...</p> <p>.....</p> <p>Mon enfant, si tu étais <sup>1</sup> un jour malheureuse comme la fille belle, ma douleur serait aussi vive et affreuse que celle de son père...</p> <p>Gurs, 13-XII-1939</p>	<p>corte de cuchilla...!</p> <p>Estrujaba un papel con sus dedos rudos: era el retrato de su hija; lozana como una flor, morenita como tú, y como tú, muy delgada...</p> <p>.....</p> <p>Hija mía, si fueras un día desgraciada como la niña bonita, mi dolor sería tan vivo y terrible como el de su padre.</p> <p>Gurs, 13-XII-1939</p>
--	---

Durante la estancia de Manuel G. Sesma en el Campo de Concentración de Gurs, se producen incidentes dolorosos como el que queda descrito en su poema *Sang*. La separación familiar es en este caso el motivo de lo ocurrido al compañero de barraca de Manuel G. Sesma. Esta poesía “sanglante”, como la define Suzy Valats, es una nueva ocasión para que su autor exprese a su correspondiente sus sentimientos hacia ella. El comentario dolorido de Suzy en su carta número 35 completa el contexto de este poema:

“Sang. Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection pour moi”. (Carta 35)

#### *Renoncement*

<p>RENONCEMENT</p> <p><i>Je comprends, je comprends...</i></p> <p>Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j'ai pleuré....! Mais au-dedans, dedans... Mes yeux sont secs, et mon coeur chaud, mouillé.</p> <p><i>Je comprends, je comprends...</i></p> <p>Mais je t'aime: Je t'aime follement <sup>1</sup> et mon coeur ne veut pas écouter ma raison. Il entend seulement la voix de sa passion. Malgré tout, je comprends... Je comprends que tu es un frais bouton qui s'ouvre, et moi hélas! une fleur qui se fane..., toi, un beau clair de Lune et moi, un orage... Je comprends que tu es un calme lac et moi, un tumultueux <sup>1</sup> et profond Océan..., toi, un joli <sup>1</sup> sentier et moi, un gouffre mortel., toi, la joie pure et folle de la vie et moi, la tragédie., toi, une chanson, moi, une lamentation..,</p>	<p>RENUNCIA</p> <p>Comprendo, comprendo....</p> <p>¡Si supieras sin embargo, amiga mía, cuánto he llorado...! Pero por dentro, adentro... Mis ojos están secos, y mi corazón caliente, mojado.</p> <p>Comprendo, comprendo....</p> <p>Pero te quiero: Te quiero con locura y mi corazón no quiere escuchar mi razón. Escucha solo la voz de la pasión. A pesar de todo, comprendo... Comprendo que eres un fresco capullo que se abre, y yo, ¡ay!, una flor que se marchita.. Tu, un bello claro de Luna y yo, una tormenta... Comprendo que eres un lago tranquilo y yo, un tumultuoso y profundo Océano., tú, un bonito sendero y yo, un abismo de muerte .., tú, la alegría pura y loca de la vida, y yo, la tragedia., tú, una canción, y yo, un lamento...</p>
--	---

<p>toi, le ciel et moi, l'enfer.. toi... moi...</p> <p><i>Je comprends, je comprends...</i></p> <p>Mais je t'aime, je t'aime, mon enfant. Et mon coeur porta, triste, un crêpe noir, dès qu'il apprit que tu aimais d'autres gars...</p> <p><i>Mais je comprends, je comprends...</i></p> <p>C'est la Vie. Oui. Et rien de plus que la vie. Comme elle, tu es fatale, implacable et logique. Car tu es, mon enfant, de chair et sang. Et de chair et de sang de vingt ans...</p> <p><i>Oui, je comprends, je comprends...</i> Nos vies suivent directions contraires. Jamais elles ne se rencontreraient. A quoi bon forcer notre destin? Il n'en vaut pas la peine...!</p> <p><i>Oh! je comprends, je comprends...</i></p> <p>Et toi., comprends aussi, chérie. <sup>1</sup></p> <p>Notre amour au-dessus de nos sens, cette amitié sublime et doux <sup>1</sup> attachement sont une ode tellement divine...!</p> <p>C'est l'Amour saint, parfait, la quintessence de l'Amour humain. Et ... qui sait, mon tendron! Qui sait, Suzon.....! Peut-être cette idylle suprême de nos âmes se briserait trop vite par le choc des visages. Toujours les idéaux <sup>1</sup> ont été beaux, charmants. Mais les réalités.....! souvent pas.</p> <p><i>Comprends, ma Suzy. Comprends, ma chérie.</i></p> <p>Il vaudrait mieux peut-être de renoncer enfin à nous connaître. Oui. Peut-être....ma mie, Pourquoi...? Parce qu'alors nous resterions pour toujours dans la Vie la plus belle illusion. Et quand un jour nos coeurs se déchireraient aux ronces du sentier, nous pourrions toujours nous appeler, de loin et en secret, comme une douce et suprême invocation,</p>	<p>tú, el cielo y yo, el infierno... tú.... yo....</p> <p>Comprendo, comprendo....</p> <p>Pero te quiero, te quiero, amiga mía. Y mi corazón lució, triste, un crespón negro, en cuanto supo que amabas a otros...</p> <p>Pero comprendo, comprendo...</p> <p>Es la Vida. Sí. Y nada más que la Vida, Como ella, eres fatal, implacable y lógica. Pues eres, amiga mía, de carne y de sangre. Y de carne y de sangre de veinte años...</p> <p>Comprendo, comprendo...</p> <p>Nuestras vidas siguen direcciones opuestas. Nunca se encontrarán. ¿Para qué forzar nuestro destino...? ¡No merece la pena!</p> <p>¡Oh! Comprendo, comprendo...</p> <p>Y tú..., comprende también, amiga mía</p> <p>¡Nuestro amor por encima de nuestros sentidos, esta amistad sublime y dulce afecto son una oda tan divina...!</p> <p>¡Es el amor santo, perfecto, la quintaesencia del Amor humano. Y... quién sabe, mi niña! Quién sabe, Suzón...! Quizás este idilio supremo de nuestras almas se hubiera roto demasiado rápidamente por el roce de nuestros rostros. Los ideales han sido siempre hermosos, encantadores. Pero las realidades...! a menudo no tanto.</p> <p>Comprendes, amiga mía, Comprendes, querida mía.</p> <p>Valdría más quizás renunciar al fin a conocernos. Sí. Quizás .... amiga mía, ¿Por qué? Porque entonces conservaríamos para siempre la más bella ilusión. Y cuando un día nuestros corazones se desgarraran entre las zarzas del sendero, siempre podríamos llamarnos, desde lejos y en secreto,</p>
--	---

<p>dans les angoisses du péril, murmurant nos deux noms comme le nom du Christ...</p> <p>Gurs, 17-XII-1939</p>	<p>como una dulce y suprema invocación, en las angustias del peligro, murmurando nuestros dos nombres como el nombre de Cristo...</p> <p>Gurs, 17-XII-1939</p>
--	--

Este poema se enmarca en el contexto de dudas de Suzy con respecto a su relación con su corresponsal desconocido. Así lo contará más tarde su corresponsal en el último capítulo de *Idylle de Castres, Départ*:

“En janvier 1940, à l’occasion de quitter le camp de concentration de Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous le titre de *A l’ombre d’un ange*”. Il s’agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour le soutien moral qu’elle m’avait affectueusement prêté, durant cette période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le dernier poème, intitulé “Renoncement”, je lui disais mélancoliquement:

Comprends-tu, mon amie?  
Il vaudrait mieux peut-être  
de renoncer hélas! à nous connaître  
Oui. Sans doute, chérie.  
Pourquoi? Parce qu’alors  
nous garderions pour toujours dans la vie,  
la plus belle illusion....

Et je n’avais pas tort! A ne pas en douter, si j’avais enfin renoncé à la connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l’illusion la plus belle...

Mais... malheureusement, je n’ai pas su renoncer jusqu’au bout! Je n’eus pas la force de volonté suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins propices. N’avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...?

Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie. On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant.

Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, tandis que l’autocar, entré déjà dans le département de l’Hérault, parcourait paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, de St. Chinian, etc”.

El comentario de Suzy Valats en su carta 35 completa perfectamente el contexto de este poema:

*Renoncement.* “C’est en lisant celle-là que j’ai le plus pleuré. Tu m’aimes, Manolo, je le sais maintenant. Ce ne sont plus des compliments d’homme galant que tu m’as écrit cette fois. C’est le cri de ton cœur ardent que tu n’as pu retenir. Ce que tu n’as pas compris, Manolo mio, c’est que moi aussi je t’aime et si je pouvais me débarrasser, comme d’un manteau trop lourd, de l’affection des deux jeunes gens, c’est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n’importe qui, tu mérites que l’on t’aime, que l’on te fasse tout oublier, Manolo. Et j’espère toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle de nous unir. Je ne t’avais jamais dit cela, Manolo, mais crois-moi, c’est vrai. Et aujourd’hui puisque je connais ton amour, je peux bien t’avouer ce qu’il y a dans mon cœur. Tu ne m’en voudras pas trop de te l’avoir dit? Si nous ne pouvons jamais nous connaître, tant pis. Notre amour sera la plus belle illusion du monde, nos âmes ne s’oublieront jamais”. (Carta 35)

La llegada de la Navidad de aquel primer año de exilio es para Manuel G. Sesma una magnífica ocasión para felicitarla y desearle lo mejor para esas Navidades y el siguiente año 1940

*Christmas*

<p>CHRISTMAS</p> <p>A Mlle. Suzy Valats pour le jour de Noël</p> <p>Je voudrais, mon enfant, en <sup>1</sup> ce Noël t'offrir la céleste gaîté qui annonça le Christ <sup>1</sup>. Mais mon âme <sup>1</sup> malade est à présent plongée<sup>1</sup> dans un puits de tristesse...</p> <p>Je voudrais te donner l'étoile éblouissante qui éclaire Bethleem cette nuit mémorable. Mais je n'ai qu'une étoile effrayante et pâlie qui rend sombre ma vie...</p> <p>Je voudrais t'envoyer tous <sup>1</sup> les parfums et <sup>1</sup> l'or qu'à Jesus les trois Rois offrirent comme don. Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, comme François d'Assise...</p> <p>Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t'offrir le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri. Mais je n'ai que des lis et des roses sanglantes du jardin de mon âme...</p> <p>Je te prie humblement d'agréer cette gerbe de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. J'ai déposé sur elle un baiser, un soupir et mon coeur, ma chérie.</p> <p>Gurs, 21-XII-1939</p>	<p>CRISMAS</p> <p>A la señorita Suzy Valts en el día de Navidad</p> <p>Me gustaría, pequeña, ofrecerte en estas Navidades la celeste alegría que anunció Cristo. Pero mi alma enferma está sumergida ahora en un pozo de tristeza...</p> <p>Me gustaría ofrecerte la estrella resplandeciente que alumbró Belén aquella noche memorable. Mas solo tengo una estrella horrorosa y pálida que ensombrece mi vida...</p> <p>Me gustaría enviarte todos los perfumes y el oro que a Jesús los tres Reyes ofrecieron como don. Mas soy ahora un pobre descamisado, como Francisco de Asís....</p> <p>Me gustaría, pequeña, ofrecerte en estas Navidades el ramo de flores más bonito del parque más florido. Mas solo tengo lirios y rosas ensangrentadas del jardín de mi alma....</p> <p>Te ruego humildemente aceptes este ramo de flores de mi dolor silencioso y extremo. He depositado en él un beso, un suspiro y mi corazón, querida mía.</p> <p>Gurs, 21-XII-1939</p>
--	---

*Etrennes*

<p>ETRENNES</p> <p>A Mlle. Suzy Valats pour le jour de l'An 1940</p> <p>Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, ainsi qu'un ancien mage...</p> <p>Non plus dans les entrailles sacrées des victimes, ainsi qu'un aruspice...</p> <p>Ni dans la Providence de l'Être Suprême comme un ancien prophète...</p> <p>Je sais seulement <sup>1</sup> lire dans mon coeur saignant, de même qu'un amant...</p> <p>Et j'y lis les <sup>1</sup> souhaits les plus ardents, mignonne, pour <sup>1</sup> que l'année prochaine soit un triomphe d'Amour, de Diamants et de Roses pour ta fraîche Jeunesse...</p> <p>Gurs, 28-XII-1939</p>	<p>ABRAZOS</p> <p>A la señorita Suzy Valats para el día de año nuevo de 1940.</p> <p>No sé, preciosa, leer en los astros, como lo hace un antiguo mago...</p> <p>Ni tampoco en las entrañas sagradas de las víctimas, como un arúspice...</p> <p>Ni en la Providencia del Ser Supremo como un antiguo profeta...</p> <p>Sólo sé leer en mi corazón <u>ensangrentado</u>, como un amante...</p> <p>Y leo en él los deseos más ardientes, preciosa, para que el próximo año sea un triunfo de Amor, de Diamantes y de Rosas tu recién estrenada juventud...</p> <p>Gurs, 28-XII-1939</p>
---	--

Suzy Valats le devolvería su Felicitación de Navidad en la carta 31 (29 de diciembre):

“J'ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor. Je me demande laquelle des deux je préfère. Le “christmas” est un beau symbole. Au-dessus des barrières et des fils barbelés une main, - la tienne, - se tend vers une étoile, celle du bonheur. Chéri, l'étoile se rapprochera bientôt, j'en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, Manolo, pour t'aimer je



n'ai pas besoin que tu me donnes de belles choses, je n'ai pas besoin de parfum ni de fleurs, - cela sera pour des jours plus fortunés et plus heureux - je préfère ton coeur; ton âme tendre et douloureuse, ami bien-aimé. Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te voir de nouveau heureux et libre. Vois-tu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. Puisque l'année 1940 m'apporte tout ce que contient sa corne d'abondance je la prie d'aller aussi vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les barraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu'il m'en souhaite. Je voudrais te dire combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l'y découvrir". (Carta 31, 29/12/1939)

### *Epiphanie*

<p>EPIPHANIE</p> <p>A Mlle. Suzy Valats pour le jour des Rois (1940)</p> <p>Si j'étais, petite, un Roi oriental..., je te donnerais un petit palais de jade et de grenats...</p> <p>Une cour de geissches et de troubadours, un bouffon chinois, un beau <sup>1</sup> page noir, et un nain hindou...</p> <p>Un jardin orné de ravenalas, étangs et pigeons, garde de dragons et jets d'eau <sup>1</sup> fleurants...</p> <p>Des carrosses d'or, traînées par chevrettes, bijoux de Golconde, tissus de Cambodge et tapis de Perse...</p> <p>Si j'étais, petite, un Roi oriental... tu aurais le faste de la reine arabe Balkis de Saba.</p> <p>Gurs, 3-1-1940</p>	<p>EPIFANÍA</p> <p>A la señorita Suzy Valats en el día de Reyes (1940)</p> <p>Si fuera, pequeña, un Rey oriental..., te ofrecería un pequeño palacio de jade y de granadas..</p> <p>Una corte de geisas y de trobadores, un bufón chino, un bello paje negro, y un enano indio.</p> <p>Un jardín adornado de ravenalas, estanques y palomas, guardia de dragones y fuentes de aromas..</p> <p>Carrozas de oro, tiradas por corzas, joyas de Golconde, tejidos de Camboya y tapices de Persia...</p> <p>Si fuera, pequeña, un Rey oriental ... tendrías el fasto de la reina árabe Balkis de Saba.</p> <p>Gurs, 3-I-1940</p>
--	---

### Felicitación de Año Nuevo de Suzy Valats en respuesta al poema *Épiphanie*:

"De plus je reçois "Epiphanie", petit poème délicieux où tu m'exposes tes souhaits. Veux-tu que je te dise quelque chose, mon Manolo? Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation d'auparavant, tu ferais cent et une folies. Manolo, tu es l'ami le plus charmant qui ait jamais existé. Pardonne-moi, mais je comprends qu'une femme puisse perdre la tête près d'un homme comme toi. Moi, je n'ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n'est-ce pas?, mais je t'avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la place d'une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi". (Carta 33)

### *Dolor*

A Atanasio Lafuente. V Sinfonía, 2º t., A. Dvorav.

<p>Sí, sí. Yo te esquivaba, yo te huía. Cuando un día me dieron la noticia</p>	<p>Te miré. Me quedé petrificado. Mis ojos contuvieron una lágrima.</p>
--	---

<p>de que habías llegado con la pierna amputada, a esta cárcel maldita, sentí en toda mi carne la horrible sensación de escalofrío del que, al azar, un día se tropieza el cadáver de un hermano perdido.</p> <p>Lo mismo que un relámpago, brilló en mi alma al punto un vivo anhelo de volar a tu lado, a llevarte un mensaje de consuelo fraterno y de calor humano.</p> <p>¡Pobre amigo entrañable, mutilado español, arrastrando en silencio tus insignias de sangre, por los campos trágicos de concentración!</p> <p>Sin embargo...</p> <p>Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, hundiendo sus muletas en el espeso fango, vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, un espectro encorvado.</p> <p>Te conocí. Eras tú.</p> <p>¿Tú, efectivamente, amigo mío..?</p> <p>¡Oh!, no. No era verdad.</p> <p>Aquél no era el oficial bravío de Borjas y Montblanch.</p> <p>No era aquél el estudiante majo de los tiempos de Mola, de los que, con las tejas de San Carlos, quebraron la Corona.</p> <p>Aquél no era el luchador romántico de la FUE de Madrid, que naciera luchando contra el fascio y en la lucha contra él supo morir.</p> <p>¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra!</p> <p>Era la imagen de una tragedia honda.</p>	<p>Quise correr a estrecharte en mis brazos, con toda la ternura de mi alma.</p> <p>Mas...no pude.</p> <p>Asaltaron mi memoria atropelladamente todos tus recuerdos del pasado; me imaginé tu estampa de hombre fuerte y...no di un paso.</p> <p>Temí que mi presencia en ti avivara idénticos recuerdos y...¡no tuve valor! Te di la espalda, sin que te dieras cuenta.</p> <p>Lo creí más discreto.</p> <p>Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba.</p> <p>Te esquivaba por eso, camarada.</p> <p>Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado.</p> <p>Ha sido inevitable.</p> <p>Quise retroceder, desconcertado; mas ¡ay!, era ya tarde.</p> <p>Te saludé confuso.</p> <p>Me dijiste unas frases amargas.</p> <p>Estabas, como yo, turbado y triste, y el dolor te anegaba.</p> <p>En mi garganta, estrangulé un sollozo de fraterno pesar y, como aquella tarde, me alejé presuroso, ¡por no afligirte más!</p> <p>Campo de concentración de Gurs, 5 de enero de 1940.</p>
--	--

En *Dolor*, el escenario sigue siendo el Campo de Concentración de Gurs. El tiempo, entre el pasado y el presente, no varía sin embargo: “aquella tarde de otoño, gris y fría”. Los personajes, dos: amigos (el autor del poema y el protagonista del mismo). El diálogo, imposible: le ahoga la emoción, al final. Los movimientos, gestos, actitudes, sentidos, sentimientos, son todos propios de un contexto casi maldito: la mirada, la emoción, la impotencia, la cobardía, el respeto, la nostalgia, el recuerdo, la maldición, el dolor. Todo este cuadro escénico, terrible para describir, tétrico, con el corazón aterido de frío, es “la imagen de una tragedia honda.”

Nuevamente, el lenguaje teatral sirve al poeta, al hombre, al exiliado, para elevar un canto de dolor frente a la tragedia.

### *Nerfs*

<p>NERFS</p> <p>A Mlle. Suzy Valats, pour sa dernière épître</p>	<p>NERVIOS</p> <p>A la señorita Suzy Valats, en su últims carta.</p>
--	--

<p>Nerfs, nerfs de Jeune Fille en fleur, qui rit, pleure et badine, ainsi qu'une Diablesse de l'Humeur...</p> <p>Cordes d'un fin violon sorcier qui va de Mendelsshon à une folle chanson de Chevalier...</p> <p>Eclairs de l'Hystérisme pâle qui fane Marguerite et fait vibrer la chair de Cléopâtre...</p> <p>Ailes d'un papillon brillant qui d'un rhododendron agile saute à un infernal volcan...</p> <p>Des volutes du Spleen changeant qui est dans Manon ennui, qui est inspiration dans George Sand...</p> <p>Nerfs, nerfs de jeune Fille en fleur...! Soupirs, larmes et rires sous l'arc tendu d'un Cupidon moqueur...</p> <p>Qu'es-tu à présent nerveuse, chère...? Chose pas merveilleuse...! Les roses, en s'ouvrant, tremblent de même...</p> <p>Si près de toi j'étais, tendron, tes nerfs j'apaiserais par des fleurs, des baisers et des chansons...</p> <p>Balloire, 23-2-1940</p>	<p>Nervios, nervios de jovencita en flor, que rie, llora y bromea, como una <u>diabla</u> del Humor....</p> <p>Cuerdas de un fino violín embruado que va de Mendelsshon a una loca canción de Chevalier...</p> <p>Relámpagos del Histerismo pálido que marchita a Margarita y hace vibrar la piel de Cleopatra...</p> <p>Alas de una mariposa brillante que de un rododendro salta ágil a un infernal volcán...</p> <p>Volutas de la Nostalgia cambiante que es en Manon aburrimiento, inspiración en George Sand...</p> <p>¡Nervios, nervios de jovencita en flor...! Suspiros, lágrimas y risas bajo el arco tirante de un Cupido burlón...</p> <p>¿Por qué estás ahora nerviosa, querida....? ¡Nada tiene de extraordinario...! Las rosas, al abrirse, tiemblan igual...</p> <p>Si cerca de ti yo estuviera, jovencita, tus nervios aplacaría con flores, besos y canciones....</p> <p>Balloire, 23-2-1940</p>
--	---

*Nerfs* es un poema de apoyo anímico a Suzy Valats tras la lectura de la carta número 37 (16/02/1940), en la que su corresponsal, todavía estudiando en la Escuela Normal de Albi, le expone su estado de nervios y le pide su opinión:

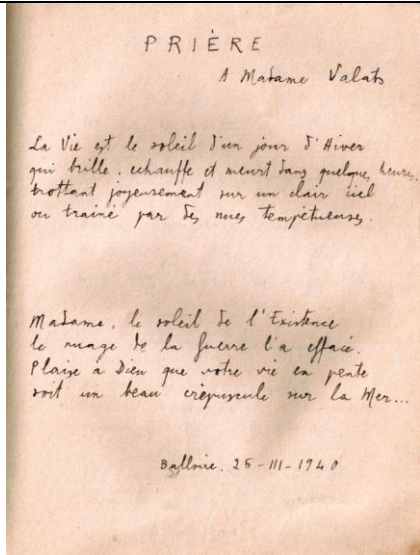
“J’ai beaucoup de travail tous ces jours-ci, ce qui explique le retard de deux ou trois jours que je mets à te répondre. Des résumés de lectures en pédagogie, en histoire, des plans à copier en économie domestique, un exposé sur “la discipline à l’école primaire” Je suis tellement énervée que je ne peux rien écrire et que j’envoie promener tout le monde avec un ton qui déconcerte. Je t’assure que j’ai réellement peur. Je ne sais pas ce que je deviens. J’ai mal à la tête, je ne dors pas, je suis toujours en colère, j’ai envie de répondre mal, de vexer tout le monde. Ce soir en étude j’ai été obligée de m’arrêter de travailler pour pleurer, je n’en pouvais plus. Et pourtant cela ne m’a pas soulagée. Aussi je me demande avec anxiété ce que va être cette lettre que je t’écris ce soir. Mais j’espère que tu me pardonneras parce que tu auras compris mon état. J’ai un mal à la tête qui m’anéantit et je suis incapable d’écrire quelques mots sensés. J’en arrive à ne plus pouvoir réfléchir. Que penses-tu de cela, mon ami chéri? Tu penseras sans doute que je ne peux rien supporter, que je ne sais pas souffrir, mais si tu savais comme c’est pénible. Je suis malade moralement et je ne sais ce que j’ai, ni pourquoi cela m’arrive.

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t'admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t'imiter".

El comentario que esta poesía inspira a Suzy Valats forma parte del texto de la carta número 38 (29/02/1940):

“Elle est charmante, ta petite poésie, mais toi non plus, il ne faut pas trop travailler, surtout après la journée. Tu profites du repos du dimanche pour m'écrire? cela va bien, mais ne fais pas travailler ton esprit le soir, alors que ton corps a peiné toute la journée. Merci, Manolo chéri pour avoir pensé à moi en allant au travail. Comme tu es gentil d'avoir composé cette petite poésie! Jamais je ne pourrai te rendre tout ce que tu fais pour moi, et je voudrais tant le faire! Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour. Tu as raison chéri. Comme toutes les fillettes de mon âge je change souvent d'idées, d'occupations, d'attitudes. Mais mes souvenirs, eux, ne changent pas facilement!”

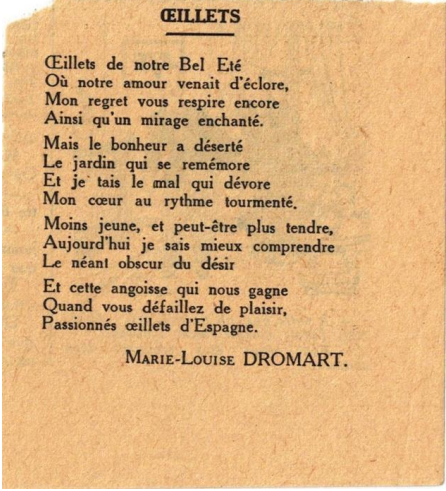
### Prière

	<p style="text-align: center;"><b>PRIÈRE</b></p> <p style="text-align: center;">A Mme. Valats</p> <p>La Vie est le soleil d'un jour d'Hiver qui brille, chauffe et meurt dans quelques heures, trottant joyeusement dans un ciel clair ou traîné par des vues tempêteuses.</p> <p>Madame, le soleil de l'Existence le nuage de la Guerre l'a effacé. Plaise à Dieu que votre vie en pente soit un beau crépuscule sur la Mer...</p> <p style="text-align: right;">Balloire, 26-III-1940</p>	<p style="text-align: center;"><b>ORACIÓN</b></p> <p style="text-align: center;">A la Señora Valats</p> <p>La Vida es el sol de un día de Invierno que brilla, calienta y muere en unas horas, trotando alegremente en un cielo claro o arrastrada por vistas tempestuosas.</p> <p>Señora, el sol de la Existencia la nube de la Guerra ha borrado. Quiera Dios que su vida en declive sea un bello crepúsculo en el Mar... Balloire, 26-III-1940</p>
<p>Fig. 99. Balloire, 26/03/1940</p>		

En la carta 40, Suzy Valats describe la reacción de su madre ante el poema que Manuel G. Sesma le ha dedicado:

“Maman a été bien contente de ce que tu avais écrit pour elle. Elle est restée un bon moment à contempler ce beau soleil couchant sur la mer avant de lire la petite poésie et de dire “Que c'est gentil! Tu lui diras que je le remercie beaucoup d'avoir pensé à moi et tu lui enverras un baiser bien gros.” Voilà la commission de maman. Moi je trouve très jolie cette petite poésie pour elle. Elle est si gentille que j'avais envie de pleurer parce que je pensais à ta maman dont tu es séparé”. (Carta 40, Gaillac, le 29 mars 1940).

### Œillets

<p>OEILLETS A Mlle. Poyron<sup>186</sup></p> <p>Fillettes...! Des lis, des myrtes, des violettes... Enfants...! Des oiselets jolis, bruyants... Ecole...! Vision d'enfance, azur et rose... Parterre gai d'âmes en fleur, aux soins exquis d'archanges bleus...</p> <p>Pour votre coeur, Mademoiselle, je veux de même, archanges, oiselets, rosiers:</p> <p>Visions d'or et d'azur, de soie, de joie.... Et ....un beau nid de rossignol, dans les jardins de Cupidon...</p> <p>La Motte-Bourbon (31/05/1940)</p>	 <p style="text-align: center;"><b>OEILLETS</b></p> <p>Œillets de notre Bel Été Où notre amour venait d'éclorre, Mon regret vous respire encore Ainsi qu'un mirage enchanté.</p> <p>Mais le bonheur a déserté Le jardin qui se remémore Et je tais le mal qui dévore Mon cœur au rythme tourmenté.</p> <p>Moins jeune, et peut-être plus tendre, Aujourd'hui je sais mieux comprendre Le néant obscur du désir</p> <p>Et cette angoisse qui nous gagne Quand vous défaillez de plaisir, Passionnés œillets d'Espagne.</p> <p style="text-align: right;">MARIE-LOUISE DROMART.</p> <p style="text-align: center;">Fig. 100</p>
--	---

Este poema está relacionado con el soneto de Mari-Louise Dromart sobre el mismo tema, cuya copia encontramos dentro de la carta número 5 (10 de junio de 1939). En esa carta, Suzy Valats le habla de Isabel Rubira.

En la carta 22, Suzy Valats le habla de *Œillets*, el poema que le hace pensar en Isabel Rubira:

“Je t’envoie une poésie qui me plaît beaucoup. Je l’ai trouvée sur un petit magazine. Je l’aime parce qu’elle me fait penser à Isabel, la petite espagnole que nous avons avec nous à l’Ecole. Je t’en ai parlé; n’est-ce pas? Isabel est maintenant à Graulhet à 18 km, d’ici. Je suis allée la voir avant de partir à St. Antonin et j’irai la semaine prochaine car elle ne revient pas avec nous cette année. Lorsqu’elle s’habillait pour les bals que nous donnions à l’école, elle n’oubliait jamais d’attacher dans ses cheveux blonds deux ou trois oeillets rouges, sombres, très beaux. C’est pour cela que les oeillets me font penser à ma gentille petite amie Espagnole”. (Carta 21)

En Balloire (184 CTE), Manuel G. Sesma escribió su primer relato en prosa, *Psychologie de la bicyclette*<sup>187</sup>, que lleva como subtítulo: *Essai d’une interprétation superficielle de l’Idiosyncrasie française*, y que está dedicado a Mme. Bossard, maestra del municipio de Méron.

Tiempo después, el mismo García Sesma escribiría para Mme. Bossard el relato *Pénélope*, en homenaje a su ayuda a los refugiados españoles y a la lealtad a su marido, prisionero en un Campo de concentración Alemán. (Ver Anexo VI)

En el 184 CTE, Manuel G. Sesma permaneció cinco meses (18 de enero/18 de junio de 1940). Los alemanes habían derrotado a los franceses y Manuel G. Sesma, con otros compañeros, huyeron en tren, hasta que fueron descubiertos en Burdeos y encerrado en Argelés el 24 de junio de 1940. Allí estuvo hasta el 23 de octubre de 1940.

<sup>186</sup> Maestra de Méron. Carta : 31/05/1940.

<sup>187</sup> À Madame et Monsieur Bossard. *Souvenir cordial*. Balloire, 8 avril 1940.

*Mer en furie*

<p>MER EN FURIE</p> <p>A Mlle. Suzy Valats pour sa dernière épître</p> <p>Chérie, la Mer est en furie et ressemble à une altièrè <sup>1</sup> amazone, la chlamyde émeraude et panache de lis. Près de la plage, comme une trombe passent en triomphe des quadrigues fiers, malachite et nacre. Des coursiers neigés courent au galop, flottant leurs <sup>1</sup> crins longs au vent déchaîné. Et comme une immense <sup>1</sup> poussière de plomb, la brouillasse fine efface la svelte silhouette des monts francs-hispaniques. Dans l'air il y a fracas de combat et dans les abîmes, bagarre de nymphes. Aux bras d'un éphèbe, la belle Aphrodite se baigne timide au bord d'une îlette. Pluie <sup>1</sup> de pétales... Rumeur de baisers... Et sur une vague, ailes de mouettes...</p> <p>Chérie, la Mer est en furie, et il y a une orgie de Naïades, Tritons et Houris... Je viens d'avoir, Suzon, dans cette bacchanale, quelque étrange vision éblouissante.</p> <p>A cheval sur un flot de diamants, tu étais arrivée cette matinée jusqu'à cette plage.</p> <p>Et tu portais une robe verte, garnie de dentelles. Et ainsi que l'altièrè amazone, tu arrivais en triomphe. Et ainsi que la Mer en furie, tu étais très jolie. Nous causions... Et nos mots avaient l'air d'une douce sonate</p>	<p>MAR BRAVÍA</p> <p>A la señorita Suzy Valats por su última carta.</p> <p>Querida, el Mar está embravecido y se parece a una altiva amazona, la clámide de esmeralda y <u>penacho</u> de lirios. Cerca de la playa, pasan triunfales como una tromba cuádrigas desafiantes, malaquita y nacar. Corsarios cubiertos de nieve corren al galope, dejando flotar sus cabellos largos al viento desencadenado. Y como una inmensa polvareda de plomo, la <u>niebla</u> fina borra la esvelta silueta de los montes franco-hispanos. En el aire hay estruendo de batalla y en los abismos, pelea de ninfas. En los brazos de un efebo, la bella Afrodita se baña tímida al borde de una pequeña isla. Lluvia de pétalos... Susurro de besos... Y sobre una ola, alas de gaviotas...</p> <p>Querida, el mar está embravecido,, y hay una orgía de Naiades, Tritones y Houris.... Acabo de tener, Suzon, en esta bacanal, una extraña y cegadora visión.</p> <p>A caballo sobre una ola de diamantes, habías llegado aquella mañana hasta esta playa.</p> <p>Y llevabas un vestido verde, adornado con puntillas. Y como la altiva amazona, te presentabas triunfante. Y como el Mar enfurecido, estabas muy guapa. Hablabamos... Y nuestras palabras como el ruido de las olas</p>
---	--

<p>comme le bruit des vagues. Et nos coeurs galopaient emballés, comme les blancs coursiers. Alors je caressais ta chevelure, comme le sable ardent la tiède écume. Et comme à l'Horizon, la Mer, le Ciel, nos lèvres s'unissaient dans un baiser. Après, nous plongeons nos regards au fond de nos pupilles, pour voir si notre amour - divine sonatine - était aussi immense <sup>1</sup> que l'immense Ciel et aussi profond que la Mer... Et...oui, oui, ma chérie. Nous le trouvions encore aussi fier et joli que la Mer en furie....</p> <p>Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940</p>	<p>se parecían a una dulce sonata. Y nuestros corazones galopaban desbocados, como los blancos corceles. Entonces acariciaba tus cabellos, como la arena ardiente a la suave espuma. Y como en el Horizonte, el Mar, el Cielo, nuestros labios se unían en un beso. Más tarde, sumergíamos nuestras miradas en el fondo de nuestras pupilas, para ver si nuestro amor – divina sonatina – era tan inmenso como el inmenso Cielo y tan profundo como el Mar... Y... sí, sí, querida mía. Nos seguía pareciendo tan firme y tan bonito como el Mar embravecido...</p> <p>Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940</p>
---	---

Este poema se lo dedica Manuel G. Sesma a Suzy Valats como respuesta a su carta número 47 (6 de julio de 1940), en la que, además de comentar la salida de Manuel de Balloire le cuenta el desalojo de su escuela de Albi:

“J’ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t’avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée sûrement après ton départ, si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu’elle n’ait pas atteint son but, comme beaucoup d’autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, avec un grand bonheur, j’ai vu ton écriture. Je suis si heureuse maintenant, mon petit Manolo de te savoir sain et sauf. A ton récit assez mouvementé, mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie revienne en moi”.

### *Bolero*

<p>BOLERO<sup>188</sup></p> <p>A Mlle. Suzy Valats au dos de “Gitanes” de Giot.</p> <p>Eventail andalou et gitan de Carmen d’Espagne, qui caresse la chair de Don Juan et brûle son âme...</p> <p>J’ai un amour caressant et brûlant au Midi de France.</p> <p>Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940</p>	<p>BOLERO</p> <p>A la señorita Suzy Valats al dorso de “Gitanes” de Giot.</p> <p>Abanico andaluz y gitano de Carmen de España, que roza la piel de Don Juan y quema su alma...</p> <p>Tengo un amor <u>acariciador</u> y ardiente en el Midi de Francia.</p> <p>Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940</p>
---	--

Alusión en la carta 59:

“Il n’y a aucune correction à faire à *Boléro*; aussi je l’ai sauté”.

### *Madrigal Espagnol*

<sup>188</sup> Forma parte del cuaderno *Colombes* (Carta 59).

<p>MADRIGAL ESPAGNOL</p> <p>A Mlle. Gaby Demay, Limoges</p> <p>Gaby, belle infirmière, qui le corps guéris et les âmes blesses...</p> <p>Pour ta chevelure de soie et de topazes, blondine charmante, je voudrais des peignes enchantés de Lune...</p> <p>Pour ta gorge fine de cygne et <sup>1</sup> de neige, délicate vierge..., le faste <sup>1</sup> des perles d'une Impératrice...</p> <p>Pour tes bras de marbre, serpents tentateurs et voluptueux..., des bracelets d'une coquette Sultane...</p> <p>Et pour ton coeur d'or ta bouche de fraise, ta <sup>1</sup> chair de déesse..., l'amour d'un éphèbe tel un Apollon...</p> <p>Gaby, belle infirmière, qui les corps guéris et les âmes blesses...</p> <p>Si j'étais un dieu ou du moins, un roi, tu aurais, crois-moi, l'Empire superbe et brillant du Bonheur...</p> <p>Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940</p>	<p>MADRIGAL ESPAÑOL</p> <p>A la señorita Gaby Demay, Limoges</p> <p>Gaby bella enfermera, que los cuerpos curas y las almas hieres...</p> <p>Para tus cabellos de seda y topacio, blondina encantadora, me gustaría peines encantados de Luna...</p> <p>Para tu fina garganta de cisne y nieve, delicada vírgen..., el <u>fasto</u> de las perlas de una Emperatriz....</p> <p>Para tus brazos de marmol, serpientes tentadoras y voluptuosas..., brazaletes de una coqueta Sultana ...</p> <p>Y para tu corazón de oro tu boca de fresa, tu piel de diosa..., el amor de un joven Apolo....</p> <p>Gaby bella enfermera, que los cuerpos curas y las almas hieres...</p> <p>Si fuera un dios o al menos, un rey, tendrías, creeme, el Imperio soberbio y brillante de la Felicidad....</p> <p>Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940</p>
---	---

Poema galante, dedicado a una enfermera de Limoges, por encargo de un compañero, tal y como lo cuenta en su relato

“Certes, ce n'était pas la première fois que je faisais l'amour à des françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l'avais déjà pratiqué au camp d'Argelès à la destination d'une “*dactylo*” de Perpignan et d'une infirmière de Limoges”. (*La Maison maudite*, Les Salelles, 1943)

En la carta 48 (Gaillac, 26 de julio de 1940), Suzy Valats hace alusión a dos poemas, que podrían ser *Bolero* y *Madrigal Espagnol*:

“J'ai reçu ta lettre de hier matin. Les deux poèmes me plaisent beaucoup mais je n'ai pas le temps de t'en parler aujourd'hui”.

*Métamorphose*



METAMORPHOSE	METAMORFOSIS
A Mlle. Suzy Valats pour le premier jour des vacances d'été.	A la señorita Suzy Valats por el primer día de las vacaciones de verano.
J'ai quitté ce matin mon lit de sable à l'aube pour contempler l'Aurore.	Al amanecer de aquella mañana abandoné mi lecho de arena para contemplar la Aurora.
La Mer était très <sup>1</sup> calme et le Ciel était clair. Marine de Lorraine.	El Mar estaba muy tranquilo y el Cielo despejado. Marine de Lorrain.
Les <sup>1</sup> alfanques dressées des voiliers noctambules décapitaient la Brume.	Los alfanjes erguidos de veleros noctámbulos decapitaban la Bruma.
Mes deux yeux à l'affût attendaient l'Astre-Roi avec un <sup>1</sup> doux émoi.	Mis dos ojos al acecho esperaba al Astro-Dios con una tenue emoción.
Orné de pourpre et d'or, il apparut fastueux ainsi qu'un Empereur.	Vestido de púrpura y oro, apareció magestuoso como un Emperador.
Pour lui dire bonjour une mouette alors s'arrêta sur un flot.	Para saludarle una gaviota se posó entonces encima de una <u>ola</u> .
Et mon coeur saisi d'une inspiration soudaine lui demanda des ailes... <sup>1</sup>	Y mi corazón sobrecogido por una visión repentina le pidió alas...
.....	.....
N'as-tu pas entendu ce matin magnifique des coups d'ailes aux vitres...?	¿No has oído esta mañana radiante golpes de alas en los cristales...?
C'était mon coeur, mignonne, en mouette changé, qui venait t'éveiller.	Era mi corazón, preciosa, disfrazado de gaviota, que venía a despertarte.
Argelès-Sur-Mer, 2-VIII-1940	Argelès-sur-Mer, 2-VIII-1940

Poema sentimental, dedicado a Suzy Valats, a punto de iniciar sus primeras vacaciones como maestra.

La carta es muy corta y ella parece un tanto desanimada, tal y como desprende de la lectura de la carta 49, 14 de agosto de 1940:

“J'ai reçu ta lettre contenant le cahier *Colombes*<sup>189</sup>. Je te remercie de tout coeur, il me plaît beaucoup. Ces jours-ci je suis fatiguée”.

### Sinfonía de Argelès

Tras un año y nueve meses de exilio, la presencia de Suzy Valats sigue siendo el símbolo de la esperanza. Y a ella se aferra Manuel G. Sesma para mantener su fe en sus ilusiones y en el futuro. El relato es conmovedor. En las cartas no hemos encontrado ninguna alusión al mismo. Existe, sin embargo, una traducción del capítulo III (*Melancolie*), transcrito por Mlle. Marie Buisson (Saint-Maurice d'Ibie, 4 de mayo de 1942). Este texto coincide con el final de la correspondencia (carta 126: 7 de marzo de 1942), y precede al relato *Vide* (23 de junio de 1942). Posiblemente tenga una relación directa con la ruptura sentimental con Suzy, antes de que ella le comunique la fecha de su matrimonio en julio de 1942.

*Sinfonía de Argelès* se divide en cinco *movimientos*, a modo de una sinfonía completa:

### *Embrujamiento*

<sup>189</sup> Deuxième partie de *A l'ombre d'un Ange*.

Tono muy poético. Es el momento del crepúsculo nocturno en el Campo de Argelès-sur-Mer. Temas: la presencia permanente del hada protectora: “Nunca la he visto y la veo siempre. Nunca la he oído y la escucho siempre. Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra.” “Eres tú, amada mía”. Ilustra este primer movimiento con el *Amor brujo* de Manuel de Falla.

### *Interrogación*

Encerrado en un campo de concentración, el hombre siente una angustia vital. “Quiero pensar; quiero amar; quiero vivir”, se repite. Pero se da cuenta de que, en su entorno, hay hombres y cosas que no se lo permiten; que existe un Universo, por encima de hombres y cosas, que puede acabar con todo y con todos. A pesar de lo cual, se aferra a su yo vanidoso y expresa un deseo a su amada: “uncir eternamente nuestras almas, nuestras vida y nuestros destinos, en la ronda infinita de los cielos.”

Es un momento de inquietud, sobresaltos e incertidumbres

“Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres”.

La repetición de las palabras –quiero, vale,...-, así como las preguntas, dan un tono de solemnidad al momento de reflexión sobre su pasado y su futuro.

### *Melancolía*

Soledad de Argelès-sur-Mer. Viajar en un sueño. Viaje de su hada a España. Emoción. Resignación. Melancolía. Recuerdo de su madre. Encargo: “Toma esta humilde gargantilla de conchas. Entrégasela a mi madre...; ¡si aún vive...! Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo.” Despedida.

“La noche está serena, el mar en calma.... Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín solitario y “concentrado” murmura discretamente con sordina, el *Nocturno en si bemol* de otro expatriado: el tísico y melancólico Chopin....

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo”.

### *Pesadilla*

Descripción de la guerra. La fura del apocalipsis. La brutalidad humana. La irrealidad de la barbarie:

“¡Sacrilégio! ¡Sacrilégio! No, no, amada mía. No, no me hagas caso. Yo no veo nada. Yo no escucho nada. Nada de esto es real. Imposible. Esto es una horrible pesadilla. Huyamos de aquí, querida. Abandonemos este lugar maldito. Yo estoy loco. Yo deliro. Yo estoy enfermo. Esto es una fantasmagoría del infierno... En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la aviación interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas de Fingal...” La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre. Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras... ¿Es el fin del mundo? ¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan el de Patmos...? ¿Es el exterminio del género humano...?”

### Aurora

La Aurora borra el Apocalipsis. Nace la esperanza: “El gran día amanece.” “¡La Vida!”

La libertad colectiva. El mundo nuevo. La victoria de la vida sobre la muerte:

“No oyes el eco de un canto vibrante? ¡Arriba los pobres del mundo...! Sí; arriba, arriba! ¡Arriba los que vivían arrodillados! ¡Arriba los que vivían encerrados! El hombre es un animal vertical. ¡Arriba, Arriba! Un mundo caduco y feo se desploma. Otro joven y bello se levanta. Ya no existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha. Bajo la grana del sol naciente y frente a la grana de nuestras banderas, dejan depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella. ¡Hurra, querida! ¡Hurra! El gran día amanece. Desde lo alto de esta cumbre pirenaica agita tu blanco pañuelo de encaje, saludando con entusiasmo y con alegría esta aurora esplendorosa de oro y sangre”.

El empleo de los verbos en presente es abrumador: 197. Le sigue el imperativo: 23. El imperfecto y el indefinido solo suman 16. El futuro, 6; y el subjuntivo solo 2.

### Sevillana

M. de Falla: Noche en los jardines de la serranía de Córdoba (Noches en los jardines de España).  Campo de concentración de Argelès -sur-Mer, 20 de septiembre de 1940.  Al trompetista Antonio F. Pompa  Entre los aullidos de la tramontana y el suave oleaje del mar de Argelès, una trompeta alegre, como un cascabel, preludia, a intervalos, esta sevillana:  ¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana!  ----- En el fondo oscuro de inmundas barracas, en tanto las ratas corroen sus pies, rumia el refugiado su dolor cruel o piensa en las penas de su amada patria.  ¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!  ----- Cabe la barrera de las alambradas, elocuente muestra de la “Liberté”, otras veces sueña con volver a ver a España sin yugos, caudillos ni parias.  ¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!  -----	La arena le ensucia la cara afilada, igual que la baba de algún reporter, pero él se sonríe, con fino desdén, de todos los sapos de la prensa “carca”.  ¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana! ----- Y mientras que Hitler aúlla en Alemania y en Vichy chochea el viejo Petain, tiene la esperanza de llegar a ver rodar la francisca y la cruz gamada.  ¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! ----- Y también, las flechas de salvaje caza y el infame yugo de paciente buey que Franco y Falange, con el Requeté, han atado al cuello del pueblo de España.  ¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana! ----- ¿Que el hambre le asesta terribles cornadas..? ¿Que el negro lo acosa, con su “Allez, allez”..? El trompeta alegre, como un cascabel, burlón, le contesta con su sevillana:  ¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!
--	---

El poema *Sevillana* nos describe su espacio (la playa de Argelès-sur-Mer), un tiempo (1940), un clima, unos personajes: los aullidos de la tramontana, el suave oleaje del mar de Argelès, las ratas, las alambradas, la arena. El protagonista, sin embargo, visto por el

espectador-poeta, es un instrumento musical: la trompeta. Mejor dicho: la interpretación del trompetista exiliado Antonio F. Pompa.

El poema está dividido en dos actos: el primero describe el contexto del campo de concentración, y el segundo, el sonido de la trompeta, gobernada por un trompetista orgulloso, que, representando a todos los hombres y mujeres del exilio, arranca de ella, del arte convertido en arma de combate universal, ese grito otra vez de rabia positiva, desafiante, final, antes de bajar el telón, al unísono con el poeta que marca toda la secuencia teatral: “¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!” Es decir: ¡Viva la vida! ¡Viva la libertad!

*Souhait*

SOUHAIT	DESEO
A Mlle. Suzy Valats, pour son début d’institutrice à Cruzy.	A la señorita Suzy Valats, por sus comienzos como institutriz en Cruzy.
Former des âmes enfantines c’est compléter l’oeuvre divine, couronner l’oeuvre maternelle et être ensemble Dieu et Mère...	Formar almas infantiles es completar la obra divina, coronar la obra maternal y estar juntos Dios y Madre...
C’est allumer des aubes tièdes, c’est iriser des verts parterres et parfumer l’air du matin: être soleil, être Jasmin...	Es alumbrar mañanas sencillas, es irisar verdes jardines y perfumar el aire de la mañana: ser sol, ser Jasmin...
C’est dévoiler les yeux d’Isis, c’est entrouvrir des paradis et habiller l’esprit de fête: c’est être Mage, Archange et Fée...	Es descubrir los ojos de Isis, es entreabrir paraísos y vestir el espíritu de fiesta: es ser Mago, Arcángel y Hada....
Madame pour tes débuts d’institutrice je veux une éclosion de coeurs et fleurs qu’un ange batte <u>ses</u> ailes sur ta classe qu’ils soient tes jours une chanson de joie.	Señora para tus comienzos como institutriz expreso mis deseos de una eclosión de corazones y flores Que un ángel agite sus alas sobre tu clase Que sean tus días una canción de alegría.
Camp d’Argeles, le 28 Septembre 1940	Camp d’Argelès, 28 de Septiembre de 1940

Estando Manuel G. Sesma en el campo de Argelès-sur-Mer, Suzy Valats comenzó a trabajar como maestra en la pequeña aldea de Cruzi (Tarn). Para animarla y desearle un buen comienzo de carrera profesional, le dedica este pequeño poema. Suzy se lo agradece en las cartas 54 (17/19/1940) y 56:

“Je te remercie beaucoup pour la jolie poésie *Souhait*. L’illustration me plaît beaucoup, bien que tu t’excuses de ne pas l’avoir fait dessiner par un artiste comme Mentor. Me permets-tu d’en modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi”.

“Mon amie  
Pour tes débuts d’institutrice

Je veux  
une éclosion de coeurs, de fleurs.  
Qu'un ange  
batte des ailes sur ta classe....  
Qu'ils soient,  
tes jours, une chanson de vie..."

Tu vois, Manolo, presque rien à changer. Tout le reste est parfait. Je te félicite, chéri.  
C'est magnifique comme tu écris mieux maintenant".

"J'ai reçu hier ta lettre de souhaits pour mon anniversaire et j'en ai été autant plus heureuse que tu es le seul qui y ait pensé. Je te remercie beaucoup pour tes souhaits, Manolo chéri. Mais tu ne m'as jamais dit la date de ta naissance, et à mon tour je n'ai pu, en aucune année, te souhaiter un joyeux, un heureux anniversaire. Tu me diras cette date, n'est-ce pas, chéri?" (Carta 56, 20/11/1940)

### *Fiesta en el Canigó*

Música: E. Grieg: Amanecer (Peer Gynt)

El Canigó está en fiesta:  
El Canigó está de gala.  
Sus cumbres son una feria  
de novias endomingadas:  
faldas de tul y zafiros,  
mantillas de encaje y plata:  
estampas arrobadoras  
de hermosas Inmaculadas.  
La plana rosellonesa  
las contempla, arrodillada,  
y Jacinto Verdaguer  
les recita una plegaria.  
¡Cómo envidian su belleza  
las mozuelas arlesianas!  
Francis Jammes se extasía,  
en este edén de las gracias;  
y Rostand, sangre francesa,  
con una gota de España,  
siente la locura heroica  
de Quijano de la Mancha.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
En sus gargantas, las golosinas  
de las primeras nevadas;  
y en los alberes ceñudos,  
centinelas siempre en guardia,  
chisporroteo de leños  
y embozos de capas pardas.  
Por el Pico de la Estrella,  
rondan lobos y zagalas.

Caperucita se cubre  
con su capucha escarlata,  
y el coquetón Mare Nostrum,  
espejo de azur y nácar,  
se adorna con los reflejos  
de las magas pirenaicas.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
Mas alguien gime muy cerca,  
harapientos cuerpo y alma.  
De Argelès a Barcarès,  
se extiende una estela trágica  
la estela de la miseria  
de la España refugiada:  
náufragos de la tormenta  
más estrepitosa y brava,  
que puso a prueba el arrojo  
de los hombres de su raza:  
raza de gentes que aceptan  
ser, en el destierro, parias,  
antes que esclavos sumisos,  
en el seno de su patria:  
gentes que han perdido todo,  
menos su honra sin tacha:  
la honra personal suya  
y la honra de su España.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
Mañana es Doce de Octubre:  
la Fiesta de nuestra Raza.

Campo de concentración de  
Argelès-sur-Mer, 11 de octubre de 1940

La víspera del Día de la Raza (12 de octubre), Manuel G. Sesma asocia, a modo de homenaje, compara el poderío del Canigó, monte de los Pirineos que divisa desde la playa de Argelès-sur-Mer, en donde se encuentra en esos momentos, con la bravura de los/las miles de españoles y españolas que viven miserablemente en el destierro y han perdido todo menos su honra.

*Amor de madre*

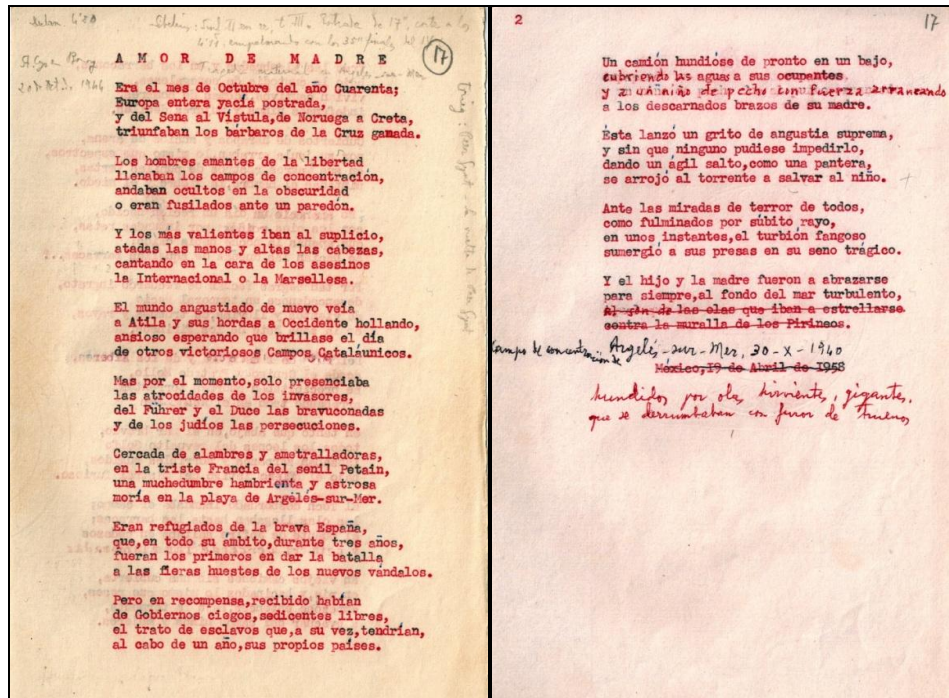


Fig. 101. Texto escrito y corregido en México

<p>Era el mes de Octubre del año Cuarenta; Europa entera yacía postrada, y del Sena al Vístula, de Noruega a Creta, triunfaban los bárbaros de la Cruz gamada.</p> <p>Los hombres amantes de la libertad llenaban los campos de concentración, andaban ocultos en la obscuridad o eran fusilados ante un paredón.</p> <p>Y los más valientes iban al suplicio, atadas las manos y altas las cabezas, cantando en la cara de los asesinos la Internacional o la Marsellesa.</p> <p>El mundo angustiado de nuevo veía a Atila y sus hordas a Occidente hollando, ansioso esperando que brillase el día de otros victoriosos Campos Catalaúnicos.</p> <p>Mas por el momento, solo presenciaba las atrocidades de los invasores, del Führer y el Duce las bravuconadas y de los judíos las persecuciones.</p>	<p>¿No amaneció un día un recién nacido, con los pies roídos por inmundas ratas, que, apenas la noche había caído, se hacían las dueñas de aquellas barracas...?</p> <p>Por tan negras fechas de recuerdo ingrato, desencadenóse un temporal recio de vientos y lluvias, de truenos y rayos, en la zona Este de los Pirineos.</p> <p>Del pic de l'Etoile y de los Alberes, desde el Canigou y Prats de Molló, se precipitaban enormes torrentes, arrasando todo en el Roussillon,</p> <p>en tanto que abajo, en el mar bravío, todos los leones del revuelto Golfo lanzaban zarpazos y horribles rugidos, bajo el fiero látigo del mistral furioso.</p> <p>El Tech desbordado inundaba el campo; las olas llegaban hasta las barracas; el puente de Joffre saltaba en pedazos y caía el cerco de las alambradas.</p>
---	--

<p>Cercada de alambres y ametralladoras, en la triste Francia del senil Petain, una muchedumbre hambrienta y astrosa moría en la playa de Argèles-sur-Mer.</p> <p>Eran refugiados de la brava España, que, en todo su ámbito, durante tres años, fueran los primeros en dar la batalla a las fieras huestes de los nuevos vándalos.</p> <p>Pero en recompensa, recibido habían de Gobiernos ciegos, sedicentes libres, el trato de esclavos que, a su vez, tendrían, al cabo de un año, sus propios países. Tras alambradas y en los barracones, bajo la custodia de senegaleses, vivían cautivos, además de hombres, indefensos niños y mujeres débiles.</p> <p>Cubiertos de harapos y sucios de arena, por su jaula erraban, lo mismo que espectros, en sus magros rostros de pupilas yertas, pintadas el hambre, la fiebre y el miedo.</p>	<p>En viejos camiones sin una cubierta, en pie, y hacinados lo mismo que reses, empezóse entonces, bajo la tormenta, a evacuar del campo niños y mujeres.</p> <p>Un camión hundióse de pronto en un bajo, cubriendo las aguas a sus ocupantes, y a un niño de pecho con fuerza arrancando a los descarnados brazos de su madre.</p> <p>Ésta lanzó un grito de angustia suprema, y sin que ninguno pudiese impedirlo, dando un ágil salto, como una pantera, se arrojó al torrente a salvar al niño. Ante las miradas de terror de todos, como fulminados por súbito rayo, en unos instantes, el turbión fangoso sumergió a sus presas en su seno trágico.</p> <p>Y el hijo y la madre fueron a abrazarse para siempre, al fondo del mar turbulento, hundidos por olas hirvientes, gigantes, que se derrumbaban con furor de truenos.</p> <p>Argelès-sur-Mer, 30 de octubre de 1939</p>
---	--

Relato dramático de la muerte de un niño y su madre, arrastrados por las olas del mar, cuando eran evacuados del campo de Argelès-sur-Mer, inundado por el desbordamiento del río Tech.

A los poemas en francés y en español, que forma parte de los *textos de base*, añadimos dos más dedicados a un matrimonio aragonés, que convivió con él y sus compañeros en Saint-Maurice d'Ibie. Dos poemas dedicados con la emoción con la que correspondió siempre, en Francia y en España, a aquellas personas cercanas y generosas con las que tuvo el honor de convivir.

### Recuerdo

<p><i>A Conchita Andreu</i><sup>190</sup>, al cumplir los 22 años.</p> <p>Cuando seamos ya viejos, una noche, al calor de los tizones del hogar contaremos con amor a nuestros nietos este cuento singular.</p> <p>Una vez... ¿Sabéis...? Era por tierras de Francia,</p>	<p>Era su nombre Conchita y era una aragonesita, limpia, honrada y hacendosa de Alcañiz. A sus ojos se asomaba una bella alma de hada, pura como una gaviota, como un lis. Vestía de azul y blanco, y era blanca como el mármol, frágil como un bibelot. Era la imagen sagrada de una linda Inmaculada</p>
---	--

<sup>190</sup> Conchita Andreu y su marido, Rafael Gil, compartieron alojamiento con Manuel G. Sesma, Adela Maillo, su hijo Perseo y el tío de éste, en *La Maison maudite* de Saint-Maurice d'Ibie.

<p>lejos, muy lejos de aquí.  Estábamos desterrados,  trabajando mal forzados,  como parias  en St. Maurice d'Ibie.  Famélicos y descalzos,  atraillados como perros en un grupo.  Nuestra vida era un patético cuadro  de la miseria del mundo.  Éramos pobres, muy pobres,  sin hogar ni libertad,  siervos sin más horizonte  que los montes del lugar.  Separados de los nuestros,  sin el calor del afecto  familiar,  nuestra vida de destierro  era fría, gris, de acero,  como una tarde invernal.  Pero un día...  se presentó una chiquilla  linda y tierna  como un clavel español,  Y a partir de aquella fecha,  tuvimos luz y alegría,  calor de lumbre hogareña  y calor de corazón.</p>	<p>Concepción.  Era el alma de la esposa,  de la madre o de la novia  que vivían en España.  Era nuestra madrecita,  la novia casta y bonita  y nuestra hermana...  Una flor de nuestra Tierra,  una estrella aragonesa  y un rayo de nuestro sol...  Era el ángel del destierro,  de nuestro dolor señero  y español...</p> <p>Conchita:  cuando un día no lejano  la vida  disperse este hogar extraño  y feliz,  de mi pecho  no se borrará el recuerdo  mientras viva,  de la madrecita linda  de Alcañiz...</p>
---	--

La llegada de Conchita Andreu, de 22 años, al 160 Grupo le inspira a Manuel G. Sesma este bonito poema con motivo de su aniversario. Estos poemas dedicados con motivo de bodas, aniversarios, comuniones, etc. fueron una costumbre a lo largo de su vida, en Francia, en México y en España. Otro ejemplo lo constituye el poema, *Bodas de Hierro*, que recogemos a continuación.

*Bodas de Hierro*, Les Salelles, 7 de Enero de 1943.

A Conchita Andreu y Rafael Gil, en el quinto aniversario de su boda.

<p>Cinco años ya de casados,  y tres de ellos, separados  por la fuerza...  ¿Separados...? No es verdad.  Más unidos que jamás  en la tierra.</p> <p>Que nunca a los corazones  los separaron los montes  ni los llanos.  Para los amores fieros,  no existió jamás el tiempo  ni el espacio.</p>	<p>Por eso obráis cuerdamente  celebrando alegremente  esta fecha.  La prueba de vuestro amor,  victorioso del dolor,  ya está hecha.</p> <p>El secreto de la dicha,  de una manera imprevista,  habéis hallado.  Con las manos enlazadas,  seguid las sendas holladas  por los bravos.</p>
---	---



<p>Cinco años de unión sagrada en la ausencia, la batalla y la miseria: un quinquenio de destierro, de hambre, frío, cautiverio y de guerra...</p> <p>Más ¿qué importa..? El dolor es el crisol del amor, la gran prueba. Los que resisten a él, es porque se quieren bien, muy de veras.</p>	<p>Este quinquenio primero, bodas de fuego y de hierro, ya pasó. Yo os deseo en el futuro muchos quinquenios de triunfos y de amor.</p> <p>(Conchita murió en Clichy – banlieue de Paris -, en mayo de 1973, de una hepatitis, a los 54 años.)</p>
---	--

### III.3. Textos varios

*Tricot*, Saint-Maurice d'Ibie, 6 de marzo de 1941. Publicado. Relato dedicado a Suzy Valats.

Relato en torno a la confección, por parte de Suzy Valats, de un par de guantes para su corresponsal. En agradecimiento, Manuel G. Sesma le promete escribir un relato para ella:

“Je suis heureuse que les gants que j’ai faits pour toi, te plaisent et aillent bien. Je t’avoue que j’avais un peu peur qu’ils ne soient pas à ta mesure. Maintenant je suis bien rassurée. Et puis, ne me fais pas de compliments, chéri, je trouve que c’est tout naturel pour une femme de savoir tricoter”. (Carta 62 (31-1-1941))

A la espera de *Tricot*:

“Tu sais, chéri, il me tarde beaucoup de recevoir *Tricot* et la petite nouvelle que je t’ai demandée. Mais ne te surmène pas, pour cela; j’ai beaucoup de patience, va; je sais attendre. Il paraît qu’aucune femme ne sait attendre”. (Carta 64, Cruze, 18-02-1941)

“J’attends *Tricot*, j’espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps pour travailler, tes soirées étant libres. Tu ne me dis pas si tu veux le papier dont je te parlais; mais je te l’envoie quand même. Tu l’utiliseras toujours à quelque chose”. (Carta 66, Cruze le 03-03-1941)

Cuando lo recibe, su reacción es de entusiasmo (Carta 67, Cruze le 12-3-41):

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour *Tricot*. C’est magnifique, chéri. Cette petite nouvelle m’a plu infiniment, j’en suis littéralement transportée de joie et d’orgueil. De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D’orgueil parce que je suis fière d’avoir pour ami un homme de ta valeur”.

En este relato, Manuel G. Sesma cuenta la historia de la relación epistolar que comenzó en mayo de 1939. El pretexto es la confección de unos guantes para él. Da además una explicación del verbo *tricoter* en relación con la mujer en general: sueños de niña (muñecas), adolescente (amor), madre (ambición), abuela (el otro mundo).

En el texto aparecen entrecuillados párrafos de las cartas de ambos. La lengua común sirve para contextualizar la situación, para expresar la solidaridad, para establecer un contacto

entre dos almas gemelas. Se trata de una lengua en la que hasta *les fautes* hacen vibrar su imaginación:

“Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s’endormir. La lettre, les fautes, la jolie poésie qu’il lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle d’images tracassantes”.

Cuenta, primeramente, a la tercera persona, *Elle*, la tormenta que cayó durante su viaje a Cruzi<sup>191</sup> y expone sus dudas sobre cómo le gustaría a él los guantes. El relato prosigue expresando su admiración por alguien que, en medio de un infierno, siempre tenía bonitas palabras para ella:

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde”.

Aquella correspondencia era la prueba fundamental de su trascendencia. Tanto para él como para ella. La patria común en la que los dos, casi sin darse cuenta, habían construido un mundo completo, del que no podrían salir nunca. Y esa es también una de las características fundamentales de la lengua del exilio: una lengua que forma parte de un contexto exiliado compartido.

### *Rentrée*

Relato dedicado a Suzy Valats, en el que Manuel G. Sesma, desde su duro destierro en *Les Salelles*, intenta consolar a Suzy, que tiene que iniciar un nuevo curso, 1941-1942, en el pueblo de Cruzi.

Cuando recibe este relato, Suzy Valats le contesta emocionada, agradecida, al tiempo que le pide su opinión sobre los cambios que se han producido en ella:

Carta 112, Cruz 17 de octubre de 1941.

“J’ai reçu ta lettre d’Aubenas avec la nouvelle *Rentrée*. Celle-ci est magnifique et m’a profondément émue par sa triste vérité; et j’ai reçu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton cœur m’envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon cœur. Mais pourquoi as-tu été à l’hôpital? qu’avais-tu? tu ne me dis pas un mot là-dessus. Et je me demande depuis quelle maladie tu as pu avoir. Enfin, tu me dis que ce n’est pas grave et à l’heure actuelle, tu as regagné sûrement St. Maurice, et peut-être repris ton travail. Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m’arrive, mais je constate que cette année, je suis changée en ce sens qu’il m’est impossible d’écrire une longue lettre, comme je t’en écrivais l’an passé. Est-ce l’influence de ce milieu que j’ai retrouvé avec dégoût, des complications qu’on nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de l’ennui?... Enfin, je n’y comprends rien, mais je n’ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, alors que c’étaient mes seuls dérivatifs l’an dernier. Que penses-tu de cela, toi, chéri? As-tu une idée de ce qui m’arrive?” (Carta 112, Cruz 17 de octubre de 1941.)

---

<sup>191</sup> Suzy cuenta este incidente con todo detalle en su Carta 58, Cruzi le 10 janvier 1941).

<p>NEIGE</p> <p>(Ecrité à Saint-Maurice d'Ibie, à l'occasion de la chute de neige pendant le Noël 1940)</p> <p>Il neige, il neige, il neige sur les champs de l'Ardèche...</p> <p>Et c'est le blanc paysage comme une bacchanale de colombes amantes... comme un galop joyeux de nues jeunes filles... comme un énivrement de belles odalisques... comme une silencieuse pyrotechnie d'étoiles... comme une artillerie parfumée de pétales... comme un dévoilement de charmeuses fiancées... comme une griserie de nymphes et de perles...</p> <p>Il neige, il neige, il neige Sur les champs de l'Ardèche...</p> <p>Blancheur, candeur sur les toits enfumés du village... sur les pieds endormis des montagnes... sur la croix de la petite église... sur les bras du Soldat Héroïque... sur la barbe fleurie des vieillards... sur les verts chaperons des enfants... et sur l'âme ancestrale et tranquille du petit Saint-Maurice d'Ibie...</p> <p>Il neige, il neige, il neige sur les champs de l'Ardèche...</p> <p>Et il y a dans l'air rumeur de baisers, éclat de soupirs, tremblement de seins, effeuillage de lis, salutation des ailes.</p> <p>Il neige, il neige, il neige sur les champs de l'Ardèche...</p> <p>Blancheur, candeur sur les yeux dolomites du soleil, au soleil de tes yeux d'edelweis... au calice des nards, sur tes seins de diamant... sur la gorge des mouettes... sur ton cou de chevrete... sur les flots de la mer... sous tes lèvres de miel... sur la plante des arbres et sur les pieds de marbre...</p> <p>Il neige....                   Il neige...                           Il neige... ..... sur mes yeux las, tes lèvres....</p> <p>Et au fond de mon coeur, une flamme, un poème, un rubis, une fleur... Saint-Maurice d'Ibie, 27 Décembre 1941</p>	<p>NIEVE</p> <p>(Escrita en Saint-Maurice d'Ibie, con ocasión de la nevada caída durante las Navidades de 1940)</p> <p>Nieva, nieva, nieva Sobre los campos del Ardèche...</p> <p>Y está el blanco paisaje Como una bacanal de palomas amantes... Como un galope alegre de jóvenes mujeres desnudas.. Como una borrachera de bellas odaliscas Como una silenciosa pirotecnica de estrellas... Como una artillería perfumada de pétalos... Como un desnudo de encantadoras novias... Como un rudio de ninfas y de perlas...</p> <p>Nieva, nieva, nieva Sobre los campos del Ardèche...</p> <p>Blancura, candor sobre los tejados aumados del pueblo... sobre los pies dormidos de las montañas... sobre la cruz de la pequeña iglesia... sobre los brazos del Soldado Heróico... sobre la barba florida de los viejos... sobre los verdes chaperones de los niños... y sobre el alma ancestral y tranquila del pequeño Saint-Maurice d'Ibie...</p> <p>Nieva, nieva, nieva sobre los campos del Ardèche...</p> <p>Y hay en el aire rumor de besos, estallido de suspiros, temblor de pechos, alineación de lirios, saludo de las alas.</p> <p>Nieva, nieva, nieva sobre los campos del Ardèche...</p> <p>Blancura, candor sobre los ojos dolomitas del sol, sobre el sol de tus ojos de edelweis... sobre el caliz de los nardos, sobre tus pechos de diamante... sobre tu cuello de cabritilla... sobre las olas del mar... sobre tus labios de miel sobre la planta de los árboles y sobre los pies de mármol...</p> <p>Nieva...                   Nieva...                           Nieva.... ..... sobre mis ojos cansados, tus labios...</p> <p>Y en el fondo de mi corazón, una llama, un poema, un rubí, una flor... Saint-Maurice d'Ibie, 27 de diciembre de 1941</p>
---	--

Según explica en la carta 57 (27 de diciembre de 1940), este poema, *Neige*, lo habría recibido Suzy Valats en diciembre, durante las vacaciones de Navidad. No obstante, en la carta 58 (10 de enero de 1941) lo relaciona con toda la aventura que había pasado con su madre en el viaje de regreso a Cruzei para proseguir el curso escolar:

“Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour la jolie poésie *Neige* que j’ai reçue à la maison. *Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres...* J’aime tous ces vers, mon petit. Je les goûte pleinement maintenant que j’ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber la neige sur les sapins du parc de l’hôtel. Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j’ai froid. Je vais me remettre, dans le calme de Cruzei, à la correction de tes poèmes qui est bien avancée et je vais pouvoir te les envoyer bientôt. Je vais aussi commencer des gants pour toi. Je suis heureuse de pouvoir travailler pour mon Manolo que j’aime”.

El poema es un canto nostálgico a los campos del Ardèche, a Saint-Maurice d’Ibie, al sentimiento del amor y a la figura amada de Suzy Valats. En la carta 122 (29 de diciembre de 1941), Suzy Valats alude, probablemente a este poema:

“J’ai reçu ta carte hier. Je te remercie d’abord pour le choix du sujet... et de ce que tu y as ajouté. A mon tour je t’envoie tous mes meilleurs vœux de bonheur. Que 1942 voit la réalisation de tes plus chers projets. C’est tout ce que je demande pour toi. Quant à moi, je ne sais ce que cet an nouveau va m’apporter, bonheur ou malheur?”.

No hay que olvidar que esta correspondencia conocida vería su colofón (carta 126) el 7 de marzo de 1942.

*Mélancolie* (Saint-Maurice d’Ibie, 4 de marzo de 1942)

Relato imaginario. Es la traducción de *Melancolía* (*Sinfonía de Argelès III*).

*Vide* (Villeneuve de Berg, 23 de junio 1942).

Relato en el que Manuel G. Sesma se desahoga libremente una vez que Suzy le ha comunicado que se va a casar con un compañero de profesión. La ceremonia del matrimonio se produjo el 18 de mayo de 1942.

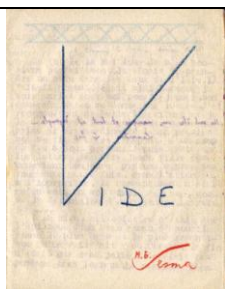


Fig. 102. Portada original de *Vide*.

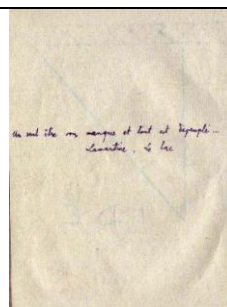


Fig. 103. Página interior de *Vide*

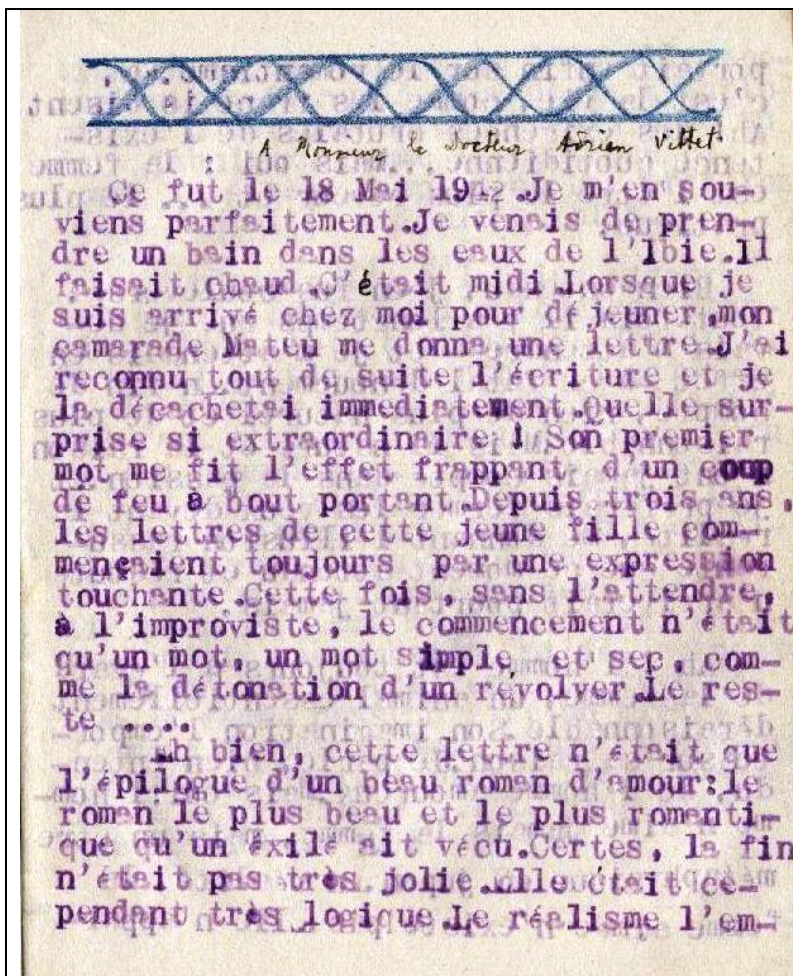


Fig. 104. Texto original, mecanografiado, de Vide

En Vide, Manuel G. Sesma expresa sus sentimientos y su reacción tras conocer, a través de la carta mencionada al comienzo del texto, que Suzy Valats va a contraer matrimonio, no con su novio, Henry, al que hace alusión en sus cartas, sino con el compañero, Sr. Vianès, que tenía su plaza de maestro en St.-Michel, próximo a Cruzi, y al que alude, sin dar el nombre en las cartas 63, 66, 90 y 97.

En este relato, comunica su desolación, explica la sensación de “vide” en un momento así, el viaje de trabajo que realizó con el médico del Grupo, cuando acababa de terminar “mon essai littéraire” (*Le Secret de Marceline* Desbordes-Valmore.)

*Idylle de Castres* (Villeneuve de Berg, 20 de julio de 1942).

El relato está dividido en 10 capítulos: I *À la recherche du bonheur*. II *Rencontre*. III *Orage*. IV *Sonatine de Castre (Au Jardin de l'Évêché)*. V *La chanson de l'Agout*. VI *Les Basiliers de Frascaty*. VII *Soirée*. VIII *À l'ombre du Mail*. IX *Pippermint* X *Départ*.

A medida que los iba escribiendo, según las cartas de Suzy, se los iba enviando y ella se los corregía. El brusco final de la correspondencia, hace imposible saber si le envió los capítulos *Rencontre* y *Soirée*, II y VII respectivamente, y si ella se los corrigió. En las cartas conservadas, Suzy Valats va haciendo alusión a cada uno de ellos: cartas 107, 108 y 109 (*Au jardin de l'Évêché*), carta 110 (*La chanson de l'Agout*), carta 113 (*Les Basiliers de Frascaty*), carta 113 y 125 (*Orage*) y “*Sonate de Castres*”, carta 114 y 126 (*Départ* y *Pippermint*), carta 116 (*Carrefour*), carta 124 (*À la recherche du bonheur*), carta 126 (*Soirée* y *À l'ombre du Mail*). (Ver Anexo IV).

En la carta 114 (St. Céré le 7 novembre 1941), hace referencia a algunos de estos capítulos (*Départ, Pippermint*) y su publicación.

“Voilà quelques jours que j’ai reçu ta lettre contenant *Départ*. Je n’y réponds que ce soir, vendredi, car ces jours derniers je ne suis pas bien. En effet, j’ai pris froid pendant le congé de la Toussaint et la congestion s’est portée sur mon visage qui est tout enflé maintenant. Ça m’a fait bien mal, mais à présent c’est un peu passé. J’attends de revenir à mon état normal. Hier j’ai passé toute la journée auprès du feu; le soir j’ai pris une infusion avec cachets d’aspirine et à 8 h. j’étais au lit. C’est dans la nuit que mon visage s’est enflé d’un côté et ce matin, je me suis trouvée toute disymétrique!... (...)

Et puis il me tarde de recevoir tes nouveaux écrits. As-tu pensé à *Pippermint*? Je suis très curieuse de savoir ce qu’il va t’inspirer, tu sais!... Ah! fille d’Eve...

Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour moi. Tu veux? Cela me fait tant de bien, maintenant que je me retrouve ici!... Tu me parles de la publication de la “*Sonate de Castres*”; mais vois-tu que ce n’est pas trop personnel, qu’on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l’Agout, par exemple? J’ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me connaissent, on m’y voit trop facilement. Tu ne crois pas, toi? Je sais que s’il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent. Tu comprends? Je vais corriger *Départ* et t’envoyer les corrections que j’y vois à faire. Et pour la publication de l’ouvrage entier, nous verrons cela en détails. Une fois que tout sera écrit. Veux-tu?”

#### *Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*

El envío de este relato a la Directora del Colegio Yolande d’Anjou le valió –como escribe el mismo autor en su Autobiografía- ser contratado como profesor de español del para el curso 1946-1947:

“Precisamente por una “nouvelle”, titulada *Une leçon au Collège Yolande d’Anjou* pasé de oscuro peón de pico y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el “quartier des Ponts” de Saumur, a profesor del Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad”.

El colegio estaba dirigido por Mr. Georges Espagnet, cuyas cartas hemos recogido en la página 150. En este relato, Manuel G. Sesma cuenta cómo comenzó a limpiar este Colegio y todo lo que encontró en él. Aprovecha la ocasión para investigar sobre la española Yolande d’Anjou, que jugó un papel importante en la Historia de Francia.

Describe los usos del edificio: primero, como hospital de los franceses, y, después del Armisticio, como cuartel de una compañía de SS. Investigador atento, se hizo con el fichero de los alemanes. Describe, en fin, el estado de deterioro en el que lo habían dejado todo.

Aprovecha, al final, para relacionar el traslado de esculturas de personajes históricos y establecer con ellos diálogos imaginarios, que adjunta en su texto: *Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo*. Los diálogos son sabrosos, mezcla de ironía y resignación. Concluye el relato defendiendo que todas las penalidades que había soportado hasta entonces en el exilio, eran la lección que un profesor español debía dar al mundo.

#### *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*

En él, Manuel G. Sesma hace un alegato de la figura literaria de esta poetisa francesa, al tiempo que aporta una visión propia de su obra. El hecho de su publicación indica bien que la comunicación es perfecta y, además, susceptible de interesar a un colectivo intelectualmente preparado.

#### III.4. Las cartas

El idea de establecer un contacto epistolar entre estudiantes francesas de la Escuela Normal de Albi y refugiados españoles aparcados en los campos de concentración franceses parte de la iniciativa de Isabel Rubira, una joven española exiliada, que había sido acogida en dicha institución escolar.

En el segundo capítulo de esta primera parte, hemos recogido ya (índice de las cartas de Suzy Valats) el contexto de cada una de ellas. No obstante, además de la información que nos proporcionan y las referencias encontradas en ellas, el *Diario Sentimental* (Suzette) viene a completa sus inicios.

El contexto de aquel intercambio epistolar, lo explica García Sesma en el primer apunte de su *Diario Sentimental* (Saint-Cyprien, 20/04/1939). Ver Anexo III.

Además del tono, del contenido, de los ejemplos que da de su conocimiento de la literatura francesa, estas cartas nos llevan a pensar –como deja entrever Suzy Valats- que su intención era publicar este *Cuaderno Sentimental* en su versión en francés, realizada por él mismo, aunque corregido por ella:

“Ce que tu me dis au sujet de *Suzette* me contrarie un peu. Je vais te demander quelque chose à ce propos. Veux-tu continuer le journal dans le même esprit qu’il est commencé, c’est-à-dire notre histoire sentimentale, tes pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments devant les tiennes. Je te demande d’écrire seulement pour nous deux, l’histoire vraie de notre amour. Veux-tu, chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d’un homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration. Ce serait un de tes camarades dont tu serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la tienne, un de tes camarades de l’association “Profesionales de la Enseñanza” qui correspondait avec une jeune fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire engager dans l’armée française, combattre dans le Nord, et mourir à la défense d’une ville. Mais je voudrais que ce ne soit pas une étude personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal “Suzette”, que je voudrais voir continuer dans le même esprit. Veux-tu faire cela pour moi, chéri?” (Carta 81, 23 de mayo de 1941)

La traducción, en esta primera etapa, de las cinco primeras cartas de su correspondencia con Suzy indica que, para no dejar ver su nivel de principiante en francés, las escribía primero en español y se las enviaba en francés gracias a la ayuda de un compañero. Sin embargo, le enviaba el *Diario Sentimental* en francés. No sabemos si la traducción es enteramente suya o ha tenido la ayuda de su compañero. En cualquier caso, en esos primeros intercambios epistolares, se ve bien el interés de Manuel G. Sesma de adoptar el francés como lengua de expresión directa.

## Capítulo IV

### LA LENGUA DEL EXILIO

#### IV.1. Una lengua nueva

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es la que este escritor exiliado utiliza para describir libremente las circunstancias de su vida en Francia. El estudio de los textos en esa lengua nos permite recuperar una obra trascendente sobre un periodo importante de la Historia de España del siglo XX. Como escribiría Jean-Paul Sartre (*Qu'est-ce la littérature ?*):

“Si les mots sont assemblés en phrases avec un souci de clarté, il faut qu'une décision étrangère à l'intuition, au langage même soit intervenue, la décision de livrer à d'autres les résultats obtenus. C'est de cette décision qu'on doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon sens, que nos doctes oublient trop volontiers, ne cesse de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser à tous les jeunes gens qui se proposent d'écrire cette question de principe: “Avez-vous quelque chose à dire ?” Par quoi il faut entendre: quelque chose qui vaille la peine d'être communiqué. Mais comment comprendre ce qui en “vaut la peine” si ce n'est pas recours à un système de valeurs transcendant ?” (Sartre, 1948: 28)

Manuel G. Sesma sabe, efectivamente, qué quiere contar y cómo hacerlo, tanto en español como en francés.

Para realizar un estudio lo más riguroso posible, comenzaremos analizando en primer lugar las funciones de esta lengua. En segundo lugar, es necesario estudiar las influencias, interferencias que estos textos han ido sufriendo a lo largo del proceso de su escritura. Además, dado el paralelismo cronológico entre la escritura de Manuel G. Sesma y las cartas de Suzy Valats, es importante destacar las coincidencias en ambos bloques de textos. Por último, dedicamos un apartado importante a las correcciones que hicieron Suzy Valats y otras personas a los textos escritos por Manuel G. Sesma.

Otra cuestión que queremos abordar en este capítulo es la relación de estos textos en francés y los mecanismos lingüísticos de la traducción y la autotraducción. Finalmente, nos parece importante aportar una breve reflexión sobre nuestra propia experiencia de traductor de algunos textos de Manuel G. Sesma. Y todo ello con el fin de pasar, en una segunda parte, a estudiar las características específicas de esta nueva lengua.

#### IV.2. Funciones

La lengua es un instrumento lingüístico con el que un escritor o una escritora realiza las funciones del lenguaje (*instrumento*, Martinet, 1980: 10): comunicativa, soporte del pensamiento, expresiva, estética, salvadora e integradora.

La primera función de la lengua del exilio será la de comunicar su visión de la realidad a un público cuya lengua es el francés. El primer objetivo será pues el de entrar en contacto, a



través de esa lengua, con sus hablantes, tanto a nivel oral como escrito. Y de la manera más sencilla, directa y clara posible. Como escribe André Martinet:

“Nous verrons que, si toute langue se modifie au cours du temps, c’est essentiellement pour s’adapter de la façon la plus économique à la satisfaction des besoins de communication de la communauté qui la parle”.

El mismo André Martinet señala que el lenguaje, la lengua exiliada en este caso, es una institución, que se distingue de otras muchas, como instrumento que es, por sus funciones. Y como tal institución, el escritor la necesita para ejercer, como escribiría Sartre, su oficio de escritor/mediador. Por lo tanto, hará los esfuerzos necesarios para adaptarse a la manera de comunicarse de las personas que le rodean. Como hacía en sus artículos en español, cuando estaba en España, pero en otra lengua. Es decir, para: “dire l’indicible”. Contar fielemente, como testigo directo y comprometido, lo que pasó en ese tiempo de su exilio.

La segunda función consistirá en lograr que esta nueva lengua sirva para dar soporte a su pensamiento, auto-afirmarse como persona y como escritor español, defender sus principios éticos, políticos, morales, dando fe de su agradecimiento por la ayuda recibida a las personas con las que convivió durante esos años, denunciar las injusticias y defender los ideales y los derechos suyos y los de sus compañeros. La tercera función le servirá para expresarse de una manera literaria.

A estas tres funciones, queremos añadir dos más, que nos parecen importantes en este caso: la función salvadora y la función integradora. La primera tiene que ver con el contexto en el que vive Manuel G. Sesma. La lengua cumple para él esa función de terapia salvadora, pues, además de darle la oportunidad de continuar su obra literaria, de expresarse, le ayuda a superar las dificultades de toda índole que soportó en los distintos lugares de encerramiento..

Sin la posibilidad de comunicarse, de encontrar interlocutores e interlocutoras, con quienes compartir su experiencia compartida, hubiera sido difícil para el escritor cumplir con estas funciones. La función integradora de la lengua del exilio le sirvió en fin para intentar integrarse en la cultura del país de acogida.

Hay que señalar que los textos elaborados por Manuel G. Sesma, bajo la supervisión e influencia de Suzy Valats y de otras voces, no tendrían en principio como objetivo su publicación, aunque, como hemos visto ya, esa voluntad sí que la ha suscitado en algunos casos (*Idylle de Castres*,...). No obstante, ante sus dudas, puesto que Manuel G. Sesma no ha dejado de ser un escritor y, por lo tanto, no deja de buscar, dentro de sus posibilidades, la difusión de sus escritos, Suzy Valats expresa en su momento su deseo de que aquellos escritos no sean difundidos:

“Tu me parles de la publication de la *Sonate de Castres*; mais vois-tu que ce n’est pas trop personnel, qu’on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l’Agout, par exemple? J’ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me connaissent, on m’y voit trop facilement. Tu ne crois pas, toi? Je sais que s’il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil

perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent. Tu comprends?”

El trabajo de Manuel G. Sesma tenía, en el momento de la escritura, una repercusión muy limitada, pero su corresponsal percibe que si este texto, en francés, de Manuel G. Sesma, es publicado, habría lectores y lectoras potenciales capaces de descubrir su papel de protagonista de esta historia exiliada; lo cual, a su juicio, la comprometería.

Esta lengua nueva, de la pluma de Manuel G. Sesma, consigue ya un primer éxito cuando Suzy Valats la considera como perfectamente comprensible e identificable. Por otra parte, si bien el autor y el refugiado son la misma persona, cada lector o lectora es libre de analizar sus textos de la manera que crea más oportuna. Para él, estos textos refuerzan su identidad personal y de escritor. Sin embargo, para Suzy Valats son un episodio puntual, aunque importante, de su vida. Para el resto de sus lectores, lectoras -protagonistas, en muchos casos, de los mismos-, estos textos son una especie de gesto de agradecimiento y un homenaje, magníficamente elaborado, gracias a la ayuda, consuelo y ánimo que le dispensaron.

#### IV.2.1. Comunicación

Un texto (relato, nouvelle, poema, ensayo,...) tiene que ser expresado de manera comprensible para llegar al posible lector o lectora. Si, como en este caso, el protagonista pertenece a una cultura lingüística diferente, necesitará trabajar duro para conseguir su objetivo. No obstante, voluntad y deseo de comunicarse no le faltaron a Manuel G. Sesma en ningún momento (*Diario Sentimental* (21/04/1939):

“Desde ayer me anda rondando por la cabeza la misma idea. ¿Por qué no entablar yo así mismo correspondencia con alguna estudiantilla de la Normal de Albi...? Estoy aburrido y entristecido. Este horrible confinamiento no es para menos. ¿Y qué mejor remedio contra el tedio y la tristeza que el consuelo de una alegre damisela...?”

La comunicación la establece primero con la corresponsal de su compañero Agustín<sup>192</sup>, Mlle Paulette, estudiante de la Escuela Normal de Albi. Y a ella le dedica su primera poesía en francés, previo permiso a su compañero, tal y como se recoge en el *Diario Sentimental* (día 29 de abril):

“-Oye. –he dicho a Agustín- ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu amiguita una poesía en francés...?  
-Ninguno.  
-Pues mañana mismo lo intentaré.  
-Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? –le he agregado al punto-, acordándome de la malditos sellos.  
-Como quieras.”

---

<sup>192</sup> Agustín Paulis.

El francés se convertirá, a partir de entonces, en su nueva lengua de comunicación. Será la lengua en la que comunicará a sus interlocutores e interlocutoras todo aquello que quieran compartir con él. Suzy Valats, la corresponsal que lo acepta como tal, se prestará inmediatamente a esa comunicación surgida por pura casualidad:

“Alors un simple hasard les mit en communication”. (*Tricot*)

“Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai”. (*Vide*)

Como solo conocemos algunos párrafos en español de las primeras cartas de la correspondencia de Manuel G. Sesma (Ver Anexo III), tendremos que estudiar la relación entre estos dos corresponsales a través de los poemas dedicados a ella en su *À l'ombre d'un ange*, primera etapa de su escritura en francés.

En el primero, *Rêverie*, Manuel G. Sesma deja constancia de su galantería, además de expresar la tragedia que vivió durante los tres años de guerra en España (1936-1939):

“Ensorcelé par ta silhouette  
de délicate et tendre vierge,  
j'oubliais pour quelques instants  
- oubli béni et apaisant! -  
le drame noir et trop tragique  
de ces trois ans de vie horrible...”

La lengua del exilio le permite por lo tanto comunicarse directamente con el corazón compasivo de la joven estudiante, convirtiendo aquella relación en una aventura amorosa que le sirve de ayuda y consuelo. Así lo expresa en el mismo *Diario Sentimental* (*Suzette*):

“27 de Mayo. ¡Qué situación sentimental tan delicada! Me encuentro en el más delicioso de los embarazos. Aunque toda mujer suele permanecer siempre en el fondo un enigma indescifrable aun para el hombre más inteligente, Suzette se me va rebelando en algunos aspectos. No es ya precisamente una Esfinge, sino una Gioconda, tras de la cual voy reconociendo a Monna Lissa. Por de pronto, he averiguado ya que mi corresponsal es un alma sencilla, sincera, apasionada y soñadora. Y otro detalle más importante para mí: que su apasionamiento temperamental se está polarizando inconscientemente en estos momentos, en un hombre misterioso y desgraciado, encerrado en un lejano campo de concentración...”

¡Oh! No me engaña, no. Es demasiado claro. Por si fuera poco el contenido de sus cartas, hoy me he fijado en unos simples detalles formularios. En su primera epístola me saludaba: *Cher monsieur et camarade*. Bah! 36° y décimas. Temperatura normal. En la segunda: “Petit ami inconnu”. 37°. Síntomas febriles. En la tercera: *Mon cher petit ami*. 36°. Fiebre declarada. El termómetro es infalible.

¿Y qué tratamiento sigo yo ahora con ella...? El caso es de pronóstico reservado. Por una parte, yo no puedo privarla en estos momentos de mis drogas galantes. En la galantería ocurre lo que con la morfina: a medida que se va tomando, crece la afición a ella. Y como la chica se ha entusiasmado con mi literatura *at usum Delphinae*, ¿cómo me niego ahora a proporcionarle esa única satisfacción que está en mis manos, a cambio de la distracción y de los consuelos que ella cariñosamente me prodiga...? Imposible.

Por otra parte, yo no puedo consentir – o al menos, debo hacer lo posible para impedirlo – que esa pobre niña llegue a enamorarse atolondradamente de mí. Sería un disparate mayúsculo. Ella misma lo comprende todavía. Recordemos sus enigmáticas palabras:

“Quelquefois, il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse s'il m'aimait: mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde.”

Tengo, pues, que aprovechar esta feliz circunstancia de que mi corresponsal hace uso todavía de la cabeza, antes de que la pierda, y no emplee más que el corazón. Como llegue esta última coyuntura, está perdida.

Ahora bien, voy a tener que hacerlo con mucho tacto, pues no puedo significar claramente a Suzette que conmigo no hay nada que hacer. Sería otra barbaridad. ¿Soy ya en estos momentos un ideal vislumbrado en su imaginación y en su subconsciencia...? Bueno, no hay inconveniente alguno en seguir viéndolo. ¡Ah! pero si ahora me mira como una estrella lejana e inasequible, a la distancia del sol, vamos a ver si consigo seguir alumbrándola, pero acabo por verme a la distancia de Sirio”.

Hemos transcrito esta parte de su *Diario Sentimental (Suzette)* para poner de relieve la importancia de Suzy Valats en el esfuerzo de este escritor español para comunicarse con su entorno. Sin ella, hubiera sido imposible realizar una práctica continuada de la nueva lengua, manteniendo un interés creciente por la cultura y la historia del país de acogida. La escritura juega pues el papel de hilo conductor, de elemento indispensable para la comunicación de sus sentimientos a través de la nueva lengua. Una lengua a dos voces, en este caso, y en esta primera etapa de su exilio, cuyo motor serán los sentimientos que el escritor resume en las dos lenguas en la dedicatoria de su poemario:

“Avec immense tristesse  
Avec immense tendresse”

“Con inmensa tristeza  
Con inmensa ternura”

Será a través de estos poemas cómo Manuel G. Sesma va expresando el paralelismo de sus vidas a través de sus cartas (*joie/douleur*):

“Sur un lac d’émeraude et sous un ciel d’azur;  
dans l’argentín bateau des rêves ingénus,  
nous ramions de concert, entonnant tous les deux:  
toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur .”

En la carta número 26 (8/11/1939), Suzy Valats tratará de eliminar esta contradicción dibujando un futuro de felicidad compartida:

“Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? Si un jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis du monde? Alors, pourquoi ne pas chanter la même chanson de joie? Avais-tu pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie “...en chantant insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur” Est-ce parce que tu te souviendrais des jours sombres encore trop près pour que leur image soit effacée dans ton coeur?”

Esos mismos sentimientos contradictorios aparecen reflejados en el poema *Identification* (tristeza/enfermedad):

“Ombre qui suit ma Vie: Désillusion!  
Ombre de ma Conscience: Scepticisme!  
Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension!  
Solitude d’abîme, de désert et de cime!  
Solitude infinie...!  
.....  
Et au loin...,  
quelques larmes d’un coeur romantique  
albigeois....”

En el poema *Foi*, al tiempo que denuncia la indignación en la situación en la que vive, expresa su confianza en su corresponsal:

“Parfois, lorsque l’indignation comme une bombe,  
éclate dans mon coeur et à ma bouche monte,  
ainsi qu’un blasphème,  
je sens alors le doux contact d’une autre bouche  
qui dans ma gorge, sèche le juron, l’étouffe,  
avec une caresse. “  
\*\*\*

Pourtant, je crois encor en une fille belle  
et je n’ai pas, souvent, cherché, à cause d’elle,  
la Mort libératrice....”

En *Télépathie*, el poeta expresa su sentimiento de elevación, por encima de la abyección, y la unidad entre los dos:

”Ne t’émerveilles-tu parfois,  
que nos âmes aient à la fois  
un sentiment d’élévation  
sur l’épaisse abjection?  
\*\*\*

C’est que nos âmes enfantines  
aussi charmantes que des cygnes  
sont les deux ailes blanches,  
du même bel Archange”.

*Froid* describe su desastroso estado físico y moral, reanimado gracias a la presencia de Suzy:

“Mon âme est une enfant déguenillée et transie,  
perdue dans le désert d’un exil implacable.  
\*\*\*

Mon âme est une enfant orphéline et timide,  
délaisée dans la rue impitoyable et sale;  
\*\*\*

Mon âme est une enfant mendiante et affamée  
qui mourait peu à peu dans un cruel exil.  
Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris,  
et ranimas mon âme à la Mort arrachée....”

En *Vision*, Manuel G. Sesma describe su horror ante la visión de un compañero ahorcado.

“Aujourd’hui s’est pendu un camarade.  
Il n’est pas le premier.....!  
Son corps tombait du haut d’une baraque  
comme un spectre d’enfer.  
\*\*\*

Et j’aime mieux cette existence dure  
de paria misérable,  
que me suspendre avec ma ceinture  
en haut d’une baraque...”  
.....

(“Le courrier du matin vient d’arriver.

Des lignes de Suzon.  
Et ensuite... j'ai senti s'effacer  
la macabre vision".)

*Pascalienne* recoge su primera declaración de amor:

"Jamais, hélas! peut-être  
nous ne nous verrons sur terre.  
Et néanmoins.....,  
je t'aime.  
Pourquoi...?"

Oh! *le coeur a des raisons...*  
Oui, oui,  
Suzy.  
Pascal n'avait pas tort.

"Je sais seulement lire dans mon coeur saignant,  
de même qu'un amant..".

*Cloches* es la metáfora de España; y Suzy, su salvación:

"Les cloches semblent dire: ¡Vae victis!  
Le triomphateur brutal les asservit.  
Ils crachent, les lâches et les vils.  
L'Eglise les maudit....

*Dan....! dan....! dan....!*  
*Et mon coeur vole au Tarn.... "*

*Sitio* describe la oposición entre sus deseos y la realidad:

"Comme le Christ en croix, j'ai une soif brûlante  
car comme Lui, je suis crucifié.

\*\*\*

J'ai une soif <sup>1</sup> inextinguible de Justice

\*\*\*

J'ai une soif inextinguible de Bonté

\*\*\*

J'ai une soif de Verité, nue et totale,

\*\*\*

.....

J'ai une soif inextinguible de Beauté

\*\*\*

J'ai soif d'amour, d'affection franciscaine

\*\*\*

Mais... tu es arrivée à temps, gosse chère,  
et ton geste d'effroi

A tout à coup arraché de mes lèvres  
l'horrible vase noir... "

*Sang* es la historia de un camarada que, al recibir una carta de España, se corta las venas  
en una de las barracas de Gurs:

"La baraque était sombre, j'allumai une lampe  
Spectacle d'effroi!  
Mon voisin malheureux se saignait par une ample  
coupure de rasoir...!"

Il pressait un papier parmi ses rudes doigts:  
le portrait de sa fille;  
fraîche comme une fleur, brunette comme toi,  
et comme toi, très fine...

.....

Mon enfant, si tu étais un jour malheureuse  
comme la fille belle,  
ma douleur serait aussi vive et affreuse  
que celle de son père....”

Todos los poemas describen realidades duras y todos terminan con una estrofa en la que la presencia de Suzy consigue borrarlas por un instante.

En *Renoncement*, el escritor expresa su deseo de renunciar a conocer a Suzy, preservando así una ilusión salvadora:

“Il vaudrait mieux peut-être  
de renoncer enfin à nous connaître.  
Oui. Peut-être....ma mie,  
Pourquoi...? Parce qu’alors  
nous resterions pour toujours dans la Vie  
la plus belle illusion.  
Et quand un jour nos coeurs se déchireraient  
aux ronces du sentier,  
nous pourrions toujours nous appeler,  
de loin et en secret,  
comme une douce et suprême invocation,  
dans les angoisses du péril,  
murmurant nos deux noms  
comme le nom du Christ...”

Este poema es una reacción a las cartas 30 (18/12/1939) y 31 (29/12/11939) en las que Suzy le cuenta que se ha comprometido con Henry, y la presencia de Jean, un antiguo novio, que ha vuelto a su vida:

“Puis Henry est venu, avec toute sa franchise il m’a demandé de devenir sa femme. J’ai cru que c’était le meilleur moyen pour tout oublier, alors j’ai dit: oui. Maintenant Jean m’a retrouvée, il est revenu vers moi avec un coeur nouveau, il m’a demandé pardon, m’a dit d’oublier le mal qu’il m’avait fait. Je lui ai dit que j’étais fiancée - ou presque - et que, bien que je l’aime encore, je n’en avais plus le droit”. (Carta 18/12/1939)

*Christmas, Étrennes y Épiphanie* representan una trilogía de poemas de Navidad, fin de año y año nuevo 1939-1940:

“Je te prie humblement d’agréer cette gerbe  
de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême.  
J’ai déposé sur elle un baiser, un soupir  
et mon coeur, ma chérie”.

“Et j’y lis les souhaits les plus ardents, mignonne,  
pour que l’année prochaine  
soit un triomphe d’Amour, de Diamants et de Roses  
pour ta fraîche Jeunesse..”

“Si j’étais, petite, un Roi oriental...

tu aurais le faste  
de la reine arabe  
Balkis de Saba”.

Siempre galante, *Nerfs* es la respuesta a una carta de Suzy en la que le habla de sus tareas en Albi:

“Si près de toi j’étais,  
tendron,  
tes nerfs j’apaiserais  
par des fleurs, des baisers et des chansons..”.

Él mismo, en la introducción a este poemario, calificaba la función de sus poemas como las palomas mensajeras de sueños de Felicidad. Son, escribía, su Corazón:

”ENVOI  
Ce sont de blanches colombes, messagères  
de rêves de Bonheur...  
Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère,  
car elles sont mon Coeur..... »

Argelès-sur-Mer, 31-VII-1940

Todavía en el campo de Argelès-sur-Mer, Manuel G. Sesma describe en *Mer en furie* el poderío de la naturaleza. Otra ocasión para evocar la figura de Suzy:

“A cheval sur un flot de diamants,  
tu étais arrivée  
cette matinée  
jusqu’à cette plage. ”

*Métamorphose* y *Souhait* hablan del primer día de vacaciones (1940) y el primer día de clase como maestra de Suzy en Cruzei:

“N’as-tu pas entendu ce matin magnifique  
des coups d’ailes aux vitres...?  
C’était mon coeur, mignonne, en mouette changé,  
qui venait t’éveiller.

\*\*\*

Madame  
pour tes débuts d’institutrice  
je veux  
une éclosion de coeurs et fleurs  
qu’un ange  
batte ses ailes sur ta classe  
qu’ils soient  
tes jours une chanson de joie”.

La escritura, cumpliendo la función de comunicar, está presente así mismo en los textos en prosa de Manuel G. Sesma.

Suzy escribe a su corresponsal para comunicarle su agradecimiento por sus versos:

“Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier souci fut de lui écrire. “Je te remercie de tout mon coeur, pour la jolie poésie. Je goûte pleinement ces vers maintenant que j’ai pu rêver, pendant une semaine en regardant tomber la neige. Je vais tout de suite commencer tes gants. Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!” (Tricot)



Las cartas son necesarias para mantener su amistad:

“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n’importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!” (Idylle de Castres)

La escritura es una declaración de amor y un remedio contra el desamor:

“Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l’hôtel. Elle m’attendait patiemment, feuilletant un bouquin. Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j’avais sur ma table; et se mit à écrire en silence. Quoi...? Au bout de quelques minutes, elle me tendit le papier sans dire un mot et je l’appris. Délicieuse surprise! C’était une déclaration d’amour touchante et exaltée; une déclaration d’amour<sup>1</sup> qui écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du cœur d’une femme heureuse et attachée profondément”. (Idylle de Castres)

“Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l’harcelaient et attaquaient sa santé, à la suite de l’abandon de son amant. Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait. (*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*)

La mano que escribía cosas amables, bonitas, poemas, era un hombre desconcertante que sufría:

“Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son cœur de tristes sentiments. Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...! Lui n’avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid..”. (*Tricot*)

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde”. (*Tricot*)

“Ah! alors Lui ne l’écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et séduisantes. Qui était donc cet homme déconcertant...? Elle commença à s’inquiéter sérieusement. Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là?” (*Tricot*)

Suzy se siente agradecida por lo que su correspondal escribe para ella:

“Quelle a été ma joie quand on m’a donné votre lettre! Mon cœur a fait un bond et j’ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J’ai été émerveillée en lisant vos vers (<sup>1</sup>). Vraiment je n’aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d’aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon cœur pour cela”. (*Idylle de Castres*)

Comunicar un sueño que podría hacerse realidad:

“Vingt-sept jours avant exactement, elle m’avait écrit: “Chéri, cette nuit j’ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions très heureux.” Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l’attendais et en effet il pleuvait à torrents. Donc les deux premières parties du pressentiment s’accomplissaient. Pourquoi la troisième ne saurait-elle s’accomplir également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...?” (*Idylle de Castres*)

En las cartas, Suzy le adjunta citas de poetas, escritores, una de las cuales ilustró con una margarita:

“Quelques jours avant, elle m’avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres. Dans une feuille à part, elle m’avait copié quelques exquis poèmes. Comme elle faisait souvent. Et au-dessous du dernier – “L’Aveu” de Villiers de l’Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une

marguerite. Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la légende classique”. (*Idylle de Castres*)

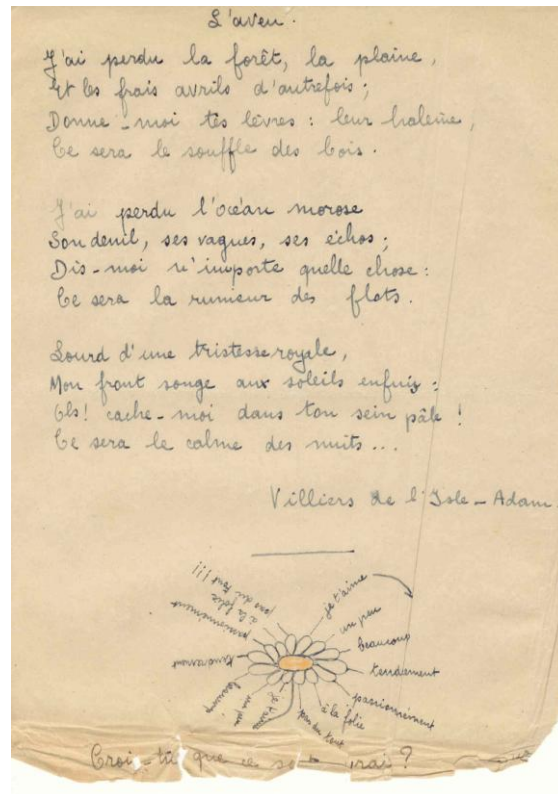


Fig. 105. *L'Aveu*

### *Tricot*

En este relato, el escritor se sitúa en la posición de la protagonista. Utiliza el pronombre “Elle” para interpretar sus sentimientos. Y nos cuenta desde el principio toda su historia sentimental. En su carta 67, Suzy expresa su alegría y su orgullo por este relato y por tener a un corresponsal “de ta valeur” como amigo:

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour *Tricot*. C’est magnifique, chéri. Cette petite nouvelle m’a plu infiniment, j’en suis littéralement transportée de joie et d’orgueil. De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D’orgueil parce que je suis fière d’avoir pour ami un homme de ta valeur”. (Carta 67)

Manuel G. Sesma describe tanto sus sentimientos como los de Suzy. En ese contexto, la palabra *renunciar* adquiere todo su sentido, ya que ella es una estudiante, ilusionada con la vida, y él vive en un infierno. Cuenta, por otra parte, el dramático relato que ella ha escuchado contar a sus compañeras sobre la vida en los campos. Describe la nevada de la que le ha hablado Suzy en su carta anterior y del significado que tiene el hecho que Suzy confeccione unos guantes para él; de los 20 meses que llevan carteándose (56 cartas) y del comienzo de una catástrofe (la guerra europea):

“Une catastrophe terrible s’abbâtit peu de temps après sur son pays. Elle qui n’avait connu jusqu’à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l’infortuné. Pour

compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, confinée dans un hameau<sup>1</sup> très misérable, égaré dans les montagnes”.

En *Tricot*, Manuel G. Sesma destaca la importancia que tenía la correspondencia tanto para él como para su corresponsal. El gesto de aceptar que le haga un par de guantes es todo un símbolo.

### *Rentrée*

Este relato, fechado el 30 de septiembre de 1941, nos revela los sentimientos de Suzy Valats cuando va a comenzar su segundo año como maestra en Cruzi. La descripción es perfecta, clara, comprensible. Habla, a través de Manuel G. Sesma, del pueblo, de los niños, de ella como maestra, del amigo que le escribe:

“Tandis qu’à présent.... quelle perspective s’ouvrait devant ses yeux? Quatre maisons misérables – quatre maisons littéralement! – perdues dans la montagne et une vie d’isolement, d’abandon, de cauchemar, en marge des commodités les plus élémentaires de l’existence”.

“L’arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l’impression d’un écroulement. Lorsqu’elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s’écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d’ardoise de son toit. Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura .... – Elle pleura silencieusement longtemps... Mais..... A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – *Un ami véritable* – a écrit Joseph de Maistre – *est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines*”.

Manuel G. Sesma, maestro, que vive los momentos más trágicos de su vida, anima en este relato a su corresponsal que regresa a su puesto de trabajo como maestra en una aldea perdida. Y lo hace poniendo en valor su trabajo, por una parte, y expresando claramente todo su apoyo, aunque solo sea epistolar.

### *Mélancolie*

*Mélancolie* describe bien su vida en el campo de Argelès-sur-Mer. El mar es el protagonista. Las olas le ayudan a soñar: en su amada, en su madre, en su patria. El cielo no tiene fronteras y la imaginación vuela libremente. El relato descubre su relación con las otras voces del exilio, que le ayudan a comunicarse mejor. En este caso, Marie Buisson. Las correcciones nos ayudan a comprender su necesidad de escribir bien para que la comunicación cause un efecto positivo en su interlocutor o interlocutora.

En *Mélancolie* se establece un diálogo imaginario con la amiga que pasa por el campo de Argelès camino de España. Un diálogo que la mano correctora ayuda a expresar con mayor claridad si cabe. Entre escritor y lectora se establece un espacio de comunión/comprensión:

“Tristesse ... et colère. Le désespoir me corrode; la fureur m’aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang. J’ai soif de vengeance. J’ai envie de tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d’abattre les bourreaux de mon existence... Qu’on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...!”

Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès d'emportement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n'as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer".

### *Vide*

En *Vide*, Manuel G. Sesma explica su trabajo en el 160 GTE (Saint-Maurice d'Ibie) y cuenta el viaje a Privas, capital del Departamento, con el doctor Vittet, obedeciendo la orden del jefe del Grupo Monsieur Guillou:

"Il nous fallait y visiter les camarades détachés à l'Office Régional du Carbogène, une entreprise d'exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisons la route en moto".

Terminada la jornada en Aubenas, entra en el Cine Rex para ver la película de Greta Garbo y de Charles Boyer: *Marie Waleska*. Al volver al hotel por la noche, escucha los cánticos que surgen del interior de una iglesia vecina.

Escribiendo este relato intenta compartir sus sentimientos con el lector y consigo mismo. Y lo consigue, porque su lengua del exilio es perfectamente comprensible y significativa. La traducción, publicada en la revista Fitero-2014, amplió su repercusión y sumó nuevas complicidades.

### Idylle de Castres

*Idylle de Castres* es el relato completo del encuentro de Suzy Valats y Manuel G. Sesma en Castres. Está fechado el 20 de julio de 1942 y está compuesto por 10 capítulos.

El encuentro comenzó su preparación en la carta 68 (21 de marzo de 1941):

"Et maintenant, voici la question de ta permission. La façon dont tu l'envisages est très bien, chéri. Oui, le tarif militaire pour les voyages est le quart du prix courant. Ce ne sera pas le parcours qui te sera bien onéreux, je crois. Et puis si tu as l'argent que tu espères, tu en auras largement pour payer un séjour dans un hôtel, n'importe où. Quand la pension atteint 50 f ou 60 f par jour, c'est beaucoup, tu sais. Tu ne veux pas essayer le "Négresco" ou le "Victoria"? Pour nous rencontrer, j'aimerais que ce soit pendant les vacances, ainsi je serais libre. Or nous n'aurons pas de congé à Pentecôte; il faut attendre fin juillet ou début août (je ne sais pas si nos vacances commenceront au 15 ou au 31 juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, chéri? et puis il faudra choisir le lieu de notre rencontre. J'aimerais bien une ville en bordure de la côte. Sète, Narbonne, La Nouvelle par exemple. Qu'en penses-tu?"

Dicho encuentro se produjo 22 cartas después, pocos días antes de recibir la número 100 (Castres, 18 de septiembre de 1941). En ella deja constancia de su satisfacción por lo vivido:

"Mon amour. J'ai vécu près de toi les plus beaux jours de ma vie. Lorsque je suis venue vers toi, je savais ce que cela signifiait pour moi. Mais je n'aurais jamais pensé à une si magnifique révélation de l'Amour. Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie. Tu m'as donné trop d'amour, trop de passion pour que je pense à cela. Oublie-les aussi, tu veux? Pense seulement que je t'aime, que je t'adore, que je suis à toi comme jamais je n'appartiendrai à un autre. Ta petite".

Entre marzo y septiembre de 1941 pasaron muchos meses. Durante ese tiempo, la lengua, la escritura les ayudó a ponerse de acuerdo sobre el lugar, las circunstancias, los papeles administrativos necesarios para este encuentro, etc.

Combinaciones de tren para Castres.

“En consultant l’indicateur choix, j’ai vu, si les horaires n’ont pas changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de **Castres** à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1<sup>er</sup>”. (Carta 74)

El hotel de Castres.

“N’aies aucune crainte pour l’hôtel de Castres. Il est discret et personne ne se doutera de rien, nous veillerons aux apparences”. (Carta 82)

El permiso

“Alors prends ta permission et viens à **Castres** tout de suite”. (Carta 82)

Preparativos y consejos para el viaje a Castres: Hotel, tren, autobús

“A Castres je te recommande l’hôtel de la Bourse sur l’Esplanade du Mail. On y est bien, les restrictions ne s’y font pas très sentir. J’y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à Gaillac. Pour venir à Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse. A Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu s’appelant “les rapides bleus” ou “les cars bleus” je ne me souviens pas. Je ne sais pas si l’autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabian ou de la rue Bayard (bar des autobus). En arrivant à Toulouse tu peux te renseigner facilement. A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare ( Note 1: L’autobus s’arrête d’abord à la gare, descends, là, c’est plus facile pour retrouver ton chemin.) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après environ tu as un carrefour, et un peu à droite tu as un boulevard planté de platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu’ils sont carrés)”. (Carta 82)

“J’oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l’autobus te conduisait ensuite à Castres sur la Place Nationale”. (Carta 82)

Los cambios de fecha para el encuentro:

“Il ne te reste plus qu’à m’indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et le jeudi ou le dimanche suivant, je descends par le train du matin et je viens te retrouver à l’hôtel, aux environs de 10 h”. (Carta 82)

“Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche. Et je ne descendrais pas à Castres avant que tu n’y sois”. Carta 82)

“Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à Castres”. (Carta 82)

“Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri?” (Carta 83)

“Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule encore le 15”. (Carta 83)

“Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne serait pas arrivée assez tôt”. (Carta 83)

“Si je n’ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu’à 4 h du soir”. (Carta 85)

“Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c’est le certificat d’études à Vabre et comme l’examen finira tard le soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin”. (Carta 85)

“Alors voici ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 juillet au soir ou le samedi matin 5. J’arrive le soir à 6 h.” (Carta 85)

#### El aplazamiento del matrimonio con Henry:

“Notre mariage n’aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc de tout le mois de juillet de liberté pour te voir à Castres”. (Carta 84)

#### Proyectos para la estancia en Castres:

“Lorsque tu seras ici, à Castres, dans 20 jours, mon chéri, tu voudras que nous allions nous promener dans la campagne, une après-midi? Le dimanche 13 juillet, par exemple. Tu veux, mon amour? Je ne connais pas la campagne aux environs de Castres, mais je demanderai à un camarade des environs qui y habite, de quel côté de la ville il faut aller pour trouver les plus jolis coins. De Castres je ne connais que les rues bruyantes et les magasins à demi vides. Ce n’est pas très attrayant, tu sais”. (Carta 90)

#### Un sueño de Suzy:

“Chéri, cette nuit j’ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait mais nous étions très heureux”. (Carta 92)

#### Problemas de salud de Manuel G. Sesma:

“Je ne veux pas que tu sois malade pour venir à Castres”. (Carta 93)

“J’espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à Castres. Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d’ambiance, le séjour à Castres sera un changement et un repos pour toi, mon chéri”. (Carta 94)

“Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 12 tu seras à Castres, près de moi”. (Carta 94)

#### Cambio de fechas para el encuentro:

“Donc samedi soir 5, je ne pourrai descendre à Castres”. (Carta 95)

“Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l’après-midi, je ne remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées”. (Carta 95)

#### Certificado de residencia. Compañero de Saint-Michel:

“Au lieu de l’envoyer à Mme Marty qui peut-être n’aurait pas le temps de s’en occuper assez tôt, je l’ai envoyé (ou plutôt je l’enverrai demain car il est 9 du soir) à mon camarade de St. Michel <sup>(1)</sup> qui habite Castres et qui s’en chargera dimanche sûrement ou lundi, car il n’a aucun élève pour le moment et prend tout le loisir qu’il veut. Dans l’après-midi il va à la pêche aux truites ou aux écrevisses et se baigner! Quelle chance il a ! Il te renverra les papiers lundi de Castres. J’espère que tu les auras assez tôt. Si tu ne les avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un télégramme, mais j’espère que tu les auras. Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à Castres dimanche ou lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s’il devait te recevoir à St. Michel. Puisque c’est une seule formule pour tes papiers à St. Maurice, cela n’a sûrement aucune importance, et personne n’ira voir si tu t’arrêtes à Castres ou si tu montes jusqu’à Lacaze, n’est-ce pas, chéri?” (Carta 97)

#### Itinerario del viaje a Castres:

“En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera toujours cela de moins comme temps perdu en route!” (Carta 96)

“Chéri, je suis inexcusable de n’avoir pas pensé à l’arrivée à Castres par Castelnaudary”. (Carta 97)

“Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour **Castres** deux fois par jour: le matin à 7 h, l’après-midi à 15h 15. Je crois que ces horaires n’ont pas changé depuis un mois. Tu verras. En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: C’est une pauvre charrette qui met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin”. (Carta 97)

“A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas au Mail de la façon que je t’ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps”. (Carta 97)

Suzy le habla a su madre del viaje:

“Chéri, ce soir au dîner j’ai dit à maman que tu allais venir passer quelques jours à Castres. Elle n’a fait aucune objection quand je lui ai dit que j’irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 juillet”. (Carta 97)

Fecha del encuentro:

“Je t’ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te dire que samedi je serai à Castres. Si tu ne peux y être, tant pis. Mais peut-être là dimanche ou lundi, viens quand même; je serai à Castres jusqu’à lundi après-midi, 3 1/2. Je serai à l’hôtel où tu me trouveras en arrivant”. (Carta 99)

“Tu sais que je ne pourrai descendre à Castres que jeudi matin; mais je peux y rester le vendredi et ne remonter ici que le soir. Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n’arrives à Castres que la semaine prochaine (mercredi par exemple). Si tu peux venir avant lundi envoie-moi un télégramme. Je vais à Castres samedi quand même”. (Carta 99)

La función comunicativa se cumple por lo tanto en *Idylle de Castres*, tanto en los detalles que lo contextualizan como en el objetivo final: describir fielmente lo sucedido. Y no solo por ella, sino por su intención de publicarlo. En este caso, aunque esa comunicación no se consiguiera entonces, sí es posible ahora, 79 años más tarde.

Suzy Valats recoge en sus cartas ese anhelo por conocer cada una de sus partes, a cuya recepción expresa el deseo de recibir los siguientes capítulos, comenta su publicación, le pide más detalles (el orden de los capítulos) y le propone algunas correcciones (*Orage y Départ*)<sup>193</sup>.

*Idylle de Castres* es la expresión más perfecta de comunión espiritual y humana entre dos personas. Su protagonismo es exclusivo. No obstante, el escritor no se limita a la descripción de esta comunión perfecta, plagada como todas de contradicciones, sino que la sitúa en un contexto extraordinariamente amplio, tanto físico (naturaleza, ciudad, etc.) como emocional (la alegría, el dolor, la duda, el amor, etc.).

*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

---

<sup>193</sup> Carta 114, 07/11/1941.

Como escribe él mismo en su relato *Vide, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* fue publicado con la ayuda de su amiga Marie Germain y su familia, y fue una “issue provisoire à cette situation inquiétante”. Es decir: el fracaso de su relación amorosa con Suzy Valats:

“Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j’ai alors entrepris en guise d’évasion, la composition d’un essai littéraire. Son thème: *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper mon coeur avec l’aide de mon esprit. Hélas! c’est moi qui fut le dupé. Le gouffre troublant s’ouvrit à nouveau devant moi d’une façon inattendue. Voici comment”.

Como siempre, la escritura se muestra como el mejor medio de expresión y comunicación para el escritor. En este caso, de la frustración amorosa de Marceline, con la que se identifica totalmente. Era la primera vez que conseguía dirigirse a un público más amplio, lo cual suponía un paso adelante muy prometedor. Así, por encima de su frustración, Manuel G. Sesma quiere dejar constancia de que *el nombre* del amor frustrado no es sino una circunstancia más de la vida, pues lo importante sigue siendo el yo vital y operante:

“Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d’un génie ou l’empêcher de se manifester. “*Moi*, a dit notre meilleur philosophe contemporain, José Ortega y Gasset, *je suis moi et mes circonstances*”. Sans doute. Mais les circonstances sont toujours une occasion et pas une cause. C’est toujours le moi le principe vital et opérant; les circonstances ne sont que le climat. Voilà pourquoi j’estime bizarre et inutile de chercher le secret de Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même”. (*Le Secret de Marceline-Desbordes-Valmore*).

El secreto, en el caso de Marceline y en el caso de Manuel, serán sus corazones respectivos, no los nombres de sus amantes. En la tarea de demostrar esta realidad basa Manuel G. Sesma todo su relato. No es Suzy el nombre que importa, sino los sentimientos compartidos a lo largo de dos años y medio de correspondencia. Porque, al final, la correspondencia le salva a él y su obra poética a Marceline Desbordes-Valmore.

#### *Une Leçon au Collège Yolande d’Anjou:*

Manuel G. Sesma escribe en la nueva lengua para trascender, pero también para abrirse camino en la vida. Profesor en España, como dice en este relato, la guerra le ha llevado al exilio y en él lleva ya, en 1944, 5 años sin perspectiva ninguna de futuro:

“Au commencement de l’automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j’ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur”.

El trabajo de “bricoleur” en este Colegio se revela como una magnífica ocasión para intentar comunicarse con el exterior, aportando en este caso su trabajo de intelectual comprometido: descripción del Colegio, tras su evacuación por parte de los alemanes, y estudio del personaje (Yolande d’Anjou) que le da nombre. El éxito de esta comunicación le sirve para ser nombrado profesor en dicho Colegio durante el curso escolar 1946-1947.



El relato es sencillo, pero en él encontramos todos los rasgos intelectuales que le convierten en un escritor en la lengua del exilio. El primero, su dominio de la lengua; el segundo, su trabajo de investigador sobre el Colegio, profesores y ocupantes, además de la capacidad que demuestra para improvisar diálogos entre personajes de la historia universal y él mismo. Termina el relato con un pequeño homenaje al esfuerzo de una niña por ir a la escuela a pesar de la lluvia:

“Mais j’avais fait ce matin la connaissance d’une petite fille ravissante. Elle s’appelait Denise et c’était une brunette très mignonne, avec des yeux châtain très foncés et de longs cils très noirs. Son visage était parfait et fin, comme celui d’une Vierge de Memling. Je l’ai rencontrée près du cimetière de *Nantilly*. Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurette. Tous les trois allaient à l’école paroissiale du quartier. Les plus petites se protégeaient de la pluie, sous un petit parapluie commun. Mais Denise n’en avait pas et elle se couvrait uniquement d’un petit capuchon. Alors je l’ai prise en pitié et l’ai invitée à marcher, sous mon parapluie. La gosse a accepté sur-le-champ. Je l’ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie de Saumur. Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l’école, n’avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m’a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non seulement l’averse, mais aussi toute la charge de coke”.

#### IV.2.2. Soporte del pensamiento.

La lengua, oral o escrita, es el verdadero soporte del pensamiento de su autor, tanto en español como en francés. Como escritor exiliado, escribir en la nueva lengua refuerza su autoestima, pues, al lograrlo, siente que sus mensajes llegan con más nitidez, su obra es tenida en cuenta y las posibilidades de publicar sus textos aumentan.

#### *Tricot*

*Tricot* recoge bien todo el pensamiento de Manuel G. Sesma: su situación en el campo, su relación con Suzy (agradecimiento, apoyo, debate sentimental), el relato de su amor imposible. Todo el texto está perfectamente medido, refleja sinceridad y ganas de seducir. Conforman, en fin, un conjunto armónico y coherente, y su pensamiento fluye con soltura. Así lo reconoce su destinataria:

“Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour *Tricot*. C’est magnifique, chéri. Cette petite nouvelle m’a plu infiniment, j’en suis littéralement transportée de joie et d’orgueil. De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D’orgueil parce que je suis fière d’avoir pour ami un homme de ta valeur”. (Carta 67, 12/03/1941)

#### *Rentrée*

La lengua le permite describir todo el contexto del inicio de las clases de Suzy en Cruzilhommes: las vacaciones, el viaje de regreso, la llegada, el “écroulement” ante una perspectiva no prevista por ella. La lengua del exilio no es ningún obstáculo para describir este episodio de la vida de Suzy, que ella elogia emocionada:

“J’ai reçu ta lettre d’Aubenas avec la nouvelle *Rentrée*. Celle-ci est magnifique et m’a profondément émue par sa triste vérité; et j’ai reçu un grand soulagement, aux paroles

encourageantes que ton coeur m'envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur". (Carta 112, Cruzei 17 octubre 1941).

Es la única referencia en las cartas, pero indica bien que la lengua le sirve a Manuel G. Sesma para llegar con éxito al corazón de su corresponsal.

### *Mélancolie*

En este relato, el escritor Manuel G. Sesma parece querer ordenar sus ideas. Narra perfectamente su sueño, apoyado en los elementos de la naturaleza que le rodean, en sus recuerdos y en los personajes que le acompañan día y noche:

“Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t'attends, mon amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne puis pas. J'en suis exilé et proscrit”.

La lengua del exilio le permite expresar perfectamente todos sus pensamientos:

“J'ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent ma gorge. Mais je n'en puis plus. La source de mes larmes s'est tarie. Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, chérie. Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne? Je t'ai arrêtée pour cela. Prends cet humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si elle vit encore. Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir. Laisse-moi te donner un tendre embrassement d'adieux...? Merci, petite. En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles. Tu sais pourquoi? Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!”

### *Vide*

La escritura le sirve para describir los sentimientos que le han producido los momentos de desilusión tras la última carta de Suzy Valats. Ese contexto le permite así mismo exponer la lógica del fenómeno del sentimiento amoroso. Desarrolla además su visión del funcionamiento del mundo y la fuerza de la naturaleza frente a la debilidad del ser humano. Habla del amor y del vacío que deja la frustración. Y le pone ejemplos concretos. En su afán por comprender la ruptura, la lengua vuelve a ser el mejor instrumento para exponer esos sentimientos con exquisita corrección.

### *Idylle de Castres*

Idylle de Castres es un relato en el que Manuel G. Sesma tiene espacio suficiente para expresar sus pensamientos sobre muchos temas: el amor, la pasión, la convivencia, la desconfianza, la historia de las ciudades que visita (Castres,...), sus paisajes, su cultura, sus monumentos, etc. El juego del amor, el encuentro de los amantes, l'Agoût, la naturaleza, los comienzos de su relación con Suzy Valats:

“Le jeu d’amour a toujours été un jeu de hasard. Alors je me suis par la suite attaqué à faire le siège de la place. Non ouvertement, non visiblement; c’est entendu. Mais avec toujours la ruse d’un don Juan sagace. Et bien, le succès ne se fit pas attendre. Ce fut l’authentique coup de foudre”.

El encuentro amoroso es descrito de esta manera:

“Pourtant tous les écureuils n’étaient pas encore évités. Il en manquait, pour finir le suprême: la rencontre. Parce que nous étions, en effet, tous les deux follement amoureux. Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement. Mais par correspondance seulement. C’est à dire, un simple amour postal. Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions au dernier moment...? Mais oui, sans doute. La correspondance n’est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas non plus la réalité. Cette pensée me navrait. Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour toute l’éternité. J’avais peur. Je l’avoue. Pour elle...? Nietzsche a écrit: *Le charme et l’effet le plus puissant de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d’abord et avant tout de la distance.* De la distance...? Hein! Peut-être. Toutefois, dans mon cas, j’étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le charme qu’elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi? Parce que même étant donné qu’elle était un peu favorisée par les portraits – qui, certes, n’étaient pas une piste très sûre, puisqu’ils différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 ans...!”

Descripción del río Agout (Castres):

“Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en revanche d’être un joli endroit. Et pour moi son principal enchantement réside dans la rivière qui la traverse d’un bout à l’autre: l’*Agout*, affluent du Tarn. C’est pour cela qu’afin de me distraire cet après-midi, je me mis à découvrir la beauté de ses rivages. Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la poésie de la rivière. Parce qu’en effet, l’*Agout* est la poésie de Castres. Les arabes préislamiques du Moyen Age célébraient tous les ans, à la foire d’*Okâzh*, des tournois poétiques dans lesquels prenaient part les aèdes <sup>1</sup> les plus renommés de tout le pays. Le poème qui obtenait les suffrages de l’assemblée, était suspendu en lettres d’or sur les portes de la *Kaaba*, et on l’appelait *moallakât*. Et bien, l’*Agout* est le *moallakât* de Castres. C’est comme un collier éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. Enlevez à Castres sa rivière et vous aurez enlevé sa séduction. L’*Agout* poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol”.

Descripción de la velada en la que releen sus cartas:

“Alors sans dire un mot, je me suis levé, j’ai ouvert tranquillement mon armoire et j’en tirai un grand cahier rouge, attaché d’un ruban de soie. A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la collection des lettres de mon amie. Nous avions convenu tous les deux d’apporter notre mutuelle correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L’idée avait été à elle. Mais elle ne s’attendait pas en ce moment à cette surprise. D’où sa vive émotion, lorsqu’elle s’en rendit compte. Le ruban de soie l’avait mis en garde. Il s’agissait de la moitié d’un ruban rose, servant primitivement à attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais fait cadeau en arrivant. C’était elle-même qui l’avait coupé en deux: et avec l’autre moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma correspondance”.

La naturaleza les une:

“Mon amie aimait passionnément la campagne. Elle sentait profondément la poésie de la Nature. Comme moi. Dans ce sens nous étions tous les deux des rousseauniens; c’est-à-dire, deux amants à la “Nouvelle Héloïse”, comme Julie d’Erange et Saint-Preux. Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives la beauté des paysages qui la touchaient”.

La felicidad en Castres:

“A Castres j’avais été heureux: la seule fois que j’aie été vraiment heureux durant mon exil. J’y avais rencontré une femme chérie: la femme que j’aie aimée le plus tendrement dans ma vie. Eh bien, une heure après, j’allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? Hélas! Pour m’enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de l’Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d’un groupe de Travailleurs Etrangers..... ”

Estas citas bastan para demostrar la capacidad del escritor para expresar sus pensamientos, describir los lugares, las sensaciones, los sentimientos. Su discurso es fácil, coherente, y más si pensamos en el contexto en el que redacta estos textos.

#### *Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*

En este relato describe, en primer lugar, su situación en el momento de aceptar el empleo de “bricoleur” en el Colegio de Señoritas de Saumur. Un empleo que, en tono un tanto sarcástico, pone en paralelo con su condición anterior, en España, de profesor:

“Pour un ancien professeur de l’Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice. D’une puissance évocatrice véritablement dramatique! Imaginez-vous: de traduire et commenter *L’Eneide* et *L’Épître aux Pisons* dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...! Le changement était fantastique. Aussi fantastique qu’amer. Les *Métamorphoses* et les *Tristes* d’Ovide en une pièce. Il est certain, quand même, que depuis dix ans d’exil en France, j’avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de *l’Âne* d’Apulée. Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma sensibilité, déjà bien éprouvée”.

La lengua, la del exilio, le ha dado la oportunidad, por lo tanto, para dar una lección magistral, perfectamente ordenada en su nueva lengua:

“Mais oui: je pense que c’était la leçon la plus éloquente qu’un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l’automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d’une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d’Aragon”.

#### *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

Para defender la importancia del secreto de su corazón, de su pensamiento más íntimo, Manuel G. Sesma recurre a la lengua del exilio. Y lo hace con argumentos sólidos, ordenados, a partir de lo aprendido e investigado en la vida y en la obra de Marceline Desbordes-Valmore. Todas las cualidades que le atribuye a ella, son las cualidades que él pone siempre en valor en la vida: justicia, generosidad,...

La lengua nueva será pues un soporte eficaz para transmitir su pensamiento sobre todas las situaciones que le tocó vivir y que quiso describir en su obra literaria.

#### IV.2.3. Autoafirmación

La escritura, escribe André Martinet, es “le moyen de s’affirmer à ses yeux et à ceux d’autrui sans qu’il y ait véritablement désir de rien communiquer”.

Es decir: liberar su espíritu de sus propios sentimientos. El escritor y el hombre necesitan expresarlos abiertamente; autoafirmarse. Tiene la suerte de encontrar al lector más adecuado: una mujer que le está ayudando a soportar la tragedia que vive en los diferentes campos de concentración. También encuentra a numerosas personas (las otras voces del exilio) que, durante todo su periodo de refugiado en Francia, le acompañan, consuelan, ayudan, protegen, escuchan, leen y defienden. Y para ellas escribe con la voluntad de saber si su empeño vale la pena, seduce a sus lectores y lectoras, al margen del contenido de sus textos. La escritura cumple muchas veces una función terapéutica, un medio para ganarse la vida, como escribe Georges Gusdorf:

“L’écriture est pour l’écrivain une fonction thérapeutique, le moyen qu’il a trouvé pour gagner sa vie, par la médiation de la main qui tient la plume”. (Gusdorf, 1991: 103)

Esta función tiene mucho de autoafirmación, pues alimenta la motivación del escritor en su carrera por hacer de su escritura un arma al servicio de su propio ideal de justicia.

#### *Tricot*

Su manera de expresarse la califica él mismo en su relato: “Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s’enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d’un aigle”. Sus cartas son todo un éxito. Ella las espera. Por lo tanto, auto-afirman su valor como relator de situaciones de la vida, al mismo tiempo que expresa sus ideas con un estilo que gusta a su interlocutora. Para ello utiliza las técnicas de la repetición (*elle tricote, elle tricote*), la inserción de poemas, un lenguaje positivo, amoroso, como ella misma reconoce: “Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d’émotion étrange.” Y además:

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l’enthousiasme et de l’indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique”. Y, sobre todo : “Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes”.

#### *Rentrée*

Escribiendo este relato, Manuel G. Sesma vuelve a autoafirmarse en su dominio de las emociones suyas y las de Suzy. Está seguro de que esa lengua que está comenzando a dominar llega al alma de su lectora. Elogia su valor, por una parte, comparando su misión (la de maestra de una pequeña aldea) con esos mitos del heroísmo y de la abnegación (el misionero, el sabio,...), y expresa su comprensión y su apoyo. Frente a ese panorama negro para la maestra, el relato se termina con *Mais...* que pretende borrar las nubes futuras con la fuerza de la escritura, en francés, de una de las cartas de su corresponsal. Su escritura –y lo sabe porque en sus cartas ella no deja de repetirlo- supone un consuelo para ella. De ahí que, reproduciendo la carta cuya respuesta a motiva este relato, consiga una consagración de su fuerza. La escritura vuelve a suponer para él el símbolo de autoafirmación

## Mélancolie

“La nuit est sereine et la mer, calme. L’horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d’argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d’une sirène et d’un astre. Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l’illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n’est réel. Personne ne passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpents, sous la caresse tentatrice du zéphyr d’été”.

## Vide

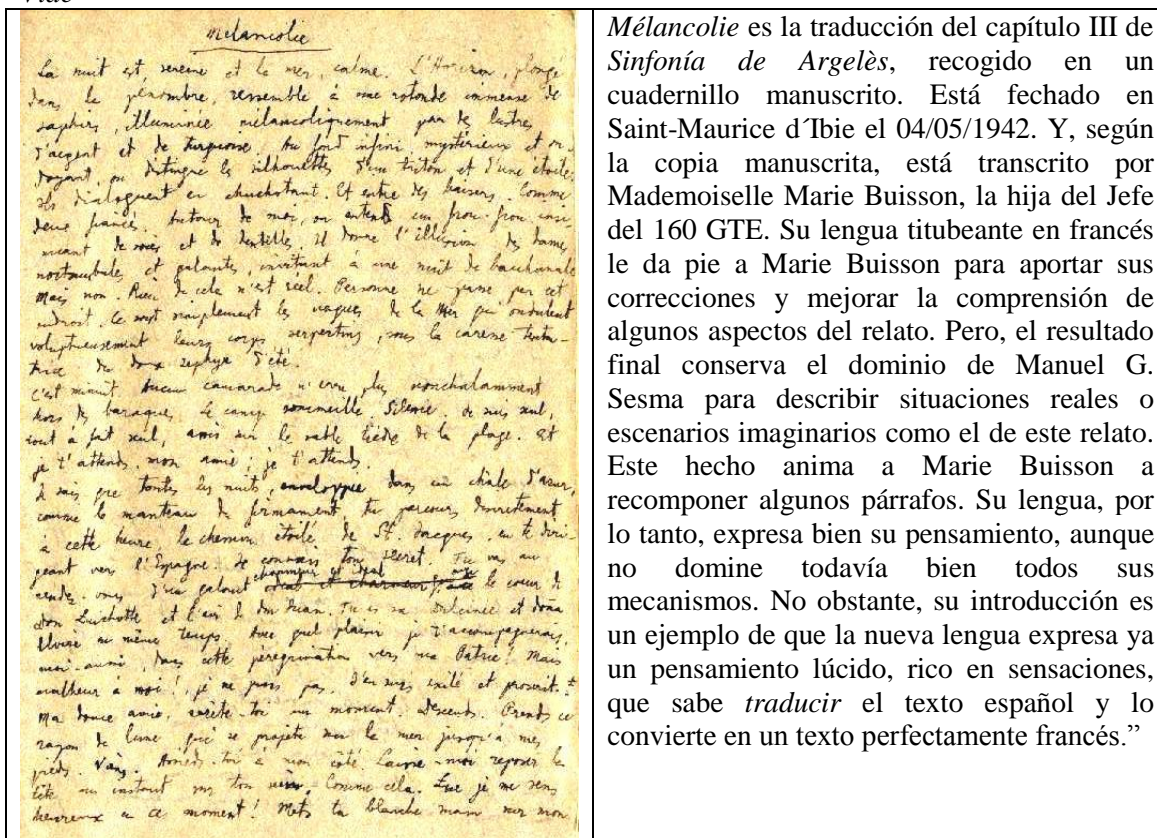


Fig. 106. Original de *Mélancolie*.

## Vide

*Vide* es una reacción testimonial, casi anónima, a la carta de Suzy anunciándole que se va a casar. El vacío que se abre a sus pies le lleva a escribir para, admitiendo el fracaso, demostrarse que, por encima de la desgracia, del abandono, está la melodía, la escritura, escribir. Y la composición de este relato, su descripción de la naturaleza que le rodea, y la manera de abordar esta crisis sentimental, representan otros tantos pilares sobre los que va a levantar su autoestima. Siente el dolor de la ruptura, pero la escritura le da la fuerza necesaria para dibujarse en un futuro de triunfo personal e intelectual

## Idylle de Castres

*Idylle de Castres* puede ser considerado como el mejor testimonio de su autoafirmación. Por sus diez capítulos, en primer lugar, llenos de poesía, emocionantes escenas, ordenadas

secuencias, y, sobre todo, porque su redacción final, ha interesado, emocionado, enorgullecido a Suzy Valats.

Cuando se lo entregamos a su hija, H  l  ne Vian  s, el comentario fue directo: *sublime*. A su madre le pareci   revivir los momentos pasados en Castres con su corresponsal:

“Merci, mon ch  ri, de penser    moi, et de m’avoir envoy   *les Basiliers de Frascaty*. J’ai trouv   tr  s belles toutes ces pages qui m’ont fait revivre les moments si chers pass  s aupr  s de toi    Castres. Nos promenades    Frascaty, nos petites discussions, les r  flexions que nous faisons, l’un et l’autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repass   dans ma m  moire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes s  par  s”.

(Carta 113)

Esa reacci  n de entonces y de ahora supone por lo tanto un grado notable de autoafirmaci  n para el escritor delante de su p  blico.

#### *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

La publicaci  n en *Les Albums du Crocodile* de este ensayo supone la culminaci  n de todas sus ambiciones como escritor en franc  s. Es el final de un largo y costoso proceso de construcci  n de una lengua nueva. Haberlo conseguido refuerza su autoestima y autoafirmaci  n personal y literaria.

El inter  s que despert   en la familia de su amiga Marie Germain y las reacciones posteriores culminan todo un proceso de mejora de su escritura. Al fin, se podr  a decir, lo consigui  . Triunf  . M  s, obviamente solo era el comienzo. La lengua le ayuda a autoafianzarse en el mundo literario del pa  s de refugio y   l ayuda a la lengua a poner en valor a una poetisa olvidada y no suficientemente estudiada y reconocida.

#### *Le Coll  ge Yolande d’Anjou*

La expresi  n, en el caso de este relato, es ya contundente y ordenada. As   lo reconoce la directora del colegio en su carta y as   lo reconoce el Ayuntamiento de Saumur, que lo nombra auxiliar de conversaci  n (r  p  titeur) del Colegio durante el curso 1946-1947. Su autoafirmaci  n recibe el espaldarazo final, aunque su objetivo vaya mucho m  s all  : convertirse en un escritor en lengua francesa.

Su traslado a M  xico significar  a la b  squeda de una nueva autoafirmaci  n en la lengua de Cervantes, que era la suya, con un par  ntesis prolongado de ocho a  os y medio trabajando la lengua de Moli  re.

#### IV.2.4. *Est  tica*

“L’  crivain –escribe J.-P. Sartre en su *Qu’est-ce la litt  rature ?*- est un parleur : il d  signe, d  montre, ordonne, refuse, interpelle, insulte, persuade, insinue. S’il le fait    vide, il ne devient pas po  te pour autant ; c’est un prosateur qui parle pour ne rien dire”.

(Sartre, 1948: 26).

Esta reflexión de Sartre nos sirve para acercarnos a la estética de Manuel G. Sesma en sus escritos. Escritor en una lengua nueva, su estética estará condicionada por la utilización correcta de todos los recursos lingüísticos con los que pueda contar. En ese sentido, siguiendo el mismo discurso de Sartre, podemos afirmar que su escritura combina la belleza y la claridad objetivas:

“Si les mots sont assablés en phrases avec un souci de clarté, il faut qu’une décision étrangère à l’intuition, au langage même soit intervenue : le décision de délivrer à d’autres les résultats obtenus”.

Y esos resultados suponen un compromiso con el exterior, una voluntad de cambio, la expresión de su vocación de mediador. La estética de Manuel G. Sesma combina sencillez, claridad, pulcritud y belleza descriptivas, tanto del paisaje como de las personas. Utiliza todos los recursos lingüísticos para poner en valor los elementos que componen cada texto. La revisión minuciosa y la presentación quasi teatral de todos sus textos se convierte en una técnica personal de trabajo.

Todo en los textos de Manuel G. Sesma tiene una significación. Su prosa no es estéticamente pura, sino comprometida con sus destinatarios, con los contextos descritos, la historia, la cultura universal. Manuel G. Sesma es, en fin, un intelectual consciente y comprometido con el mensaje y su estética.

Los títulos de todos sus textos presentan, por otra parte, un carácter simbólico: *Tricot* (la vida es un continuo tejer y destejer); *Mélancolie* (la vida en el exilio: soledad, recuerdos, fantasías); *Rentrée* (la solidaridad del desterrado con su corresponsal); *Idylle de Castres* (el relato de una aventura amorosa en el exilio compartido) *Vide* (el relato del fracaso amoroso previsible); *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* (homenaje a un personaje memorable de la cultura francesa); *Une leçon au Collège Yolande d’Anjou* (la lección de un exiliado español).

El resultado estético de estos textos en la nueva lengua es elogiado por todas las voces que los leyeron y siguen leyendo.

#### *Tricot*

*Tricot* es un relato brillante, plagado de colorido y belleza. Emociona la exposición histórica de los sentimientos surgidos de la correspondencia. Las citas galantes, el título evocador, la descripción de la tormenta de nieve conforman un canto a la naturaleza y a los sentimientos humanos.

#### *Rentrée*

Estéticamente, el relato es una joya. Manuel G. Sesma construye escenas de auténtica belleza con las palabras más exactas y los giros más habituales:



## Las vacaciones, la naturaleza

“Que la joie de ses vacances s’était vite évaporée! Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l’été, paraissaient en ce moment lointaines....

L’automne s’insinuait mélancoliquement. Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur”.

## El calvario de la *Rentrée*:

“Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin qui l’amenait directement à l’endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence. Chaque lacet de cette pente serpentine, longue de sept kilomètres, était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son triste Golgotha”.

## La llegada al Golgotha:

“L’arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l’impression d’un écroulement. Lorsqu’elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s’écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d’ardoise de son toit. Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura .... – Elle pleura silencieusement longtemps..”.

En el texto, su autor utiliza metáforas significativas, juega con recursos estéticos que le dan un tono casi de solemnidad: la repetición (*Au lieu de...; on le glorifie, on le sanctifie, on l’immortalise;...*).

## *Mélancolie*

El relato es de una brillantez conmovedora. Basta con leer el primer párrafo:

“La nuit est sereine et la mer, calme. L’horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d’argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d’une sirène et d’un astre. Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l’illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n’est réel. Personne ne passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d’été”.

## *Vide*

*Vide* es un relato de belleza sorprendente: de los sentimientos y de los paisajes. La naturaleza se convierte, con todo su poderío, en el marco de los sentimientos:

“Tout d’abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme. Cette jeune fille occupait, remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur et ma pensée. Soudain elle s’évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon. Alors j’ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums”.

## La montaña, el río, la fauna:

“Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j’avais escaladé la colline de Lechamps. Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais. L’Ibie

brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l'air mélancolique d'une agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c'est-à-dire, l'écho sans sens de trois forces physiques en mouvement”.

### El ser humano y el universo

“Sans doute c'était à présent l'influence du massif ardechois, dont l'altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement. Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l'ensemble imposant... ? Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu'étions-nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l'ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections toujours des agitations sans sens de la matière et de l'énergie... Hélas ! toujours le vide ! ” (*Idylle de Castres*)

La estética de Manuel G. Sesma es la ética de su escritura: sencilla, correcta, rigurosa. Juega con las palabras con tanta precisión como en español. Frases cortas, evidentes, que ponen de relieve a lo largo del relato todas las sensaciones del autor:

### La naturaleza:

“J'étais électrisé, ainsi que l'atmosphère. Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. Les flots de l'Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l'ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l'aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante. Je ne saurais jamais oublier l'instant ineffable où j'ai senti le plus brutalement cet appel panthéiste de la Terre et ce cri voluptueux de mon subconscient. Ce fut – je me le rappelle parfaitement – un jour de Juillet 1937 au sommet du *Rocher d'Ifach*: un jour de notre guerre où le géant méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines marines, jetées par l'adversaire sur ces plages”.

“Ses grandes fleurs de lys ornamentales, à l'ombre des plates-bandes d'émeraude, faisaient la sieste voluptueusement, comme des sultanes, éniivrées de caresses et d'aromes..”.

### Suzy Valats

“Parce qu'elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, brillante comme le soleil, languissante comme le lys, accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d'eau, enjouée comme les papillons, discrète comme les abat-jours, câline comme les eaux de l'Agout..”.

“Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d'eau.

Elle me regarda chaudement, comme l'oeil du soleil couchant...

Elle s'abandonna avec volupté, comme les lys du parterre...

Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d'amour, comme ceux des eaux tièdes de l'Agout sur les paupières des fées du Jardin de l'Evêché”.

### La soledad, la melancolía:

“Les fenêtres étaient entrebâillées. Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de feu. C'était un soleil brûlant, comme d'été. De plus, un soleil d'orage. Un nuage l'obscurcit tout à coup. Une ombre épaisse ternit la glace de l'armoire. Et sans le vouloir, je tournai mes regards de son côté, cherchant l'image de l'absente. Nous nous y étions mirés ensemble tant de fois...!

Mais hélas! Maintenant je ne surpris plus au-devant de ma silhouette, son estampe élégante et svelte, ni ses doigts soignés et grêles de princesse mettant un peu de rouge baiser sur ses lèvres chaudes et sensuelles. Et je m’y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard. La mélancolie me gagna. Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre”.

*Frascaty :*

“Frascaty a la forme d’un triangle. Un petit triangle de verdure et de repos. Sa base est comme la nef verdoyante d’une cathédrale d’arbres. Elévée, sombre, mystérieuse et silencieuse. Colonnade svelte de platanes. Chapiteaux festonnés. La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de branches. Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-haut comme une rumeur d’adieux au soleil couchant ou comme l’écho dévot et ancestral de lointains Angélus d’autrefois”.

*La despedida :*

“Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. Même les départs des endroits où l’on a souffert même les séparations des êtres qu’on n’aime pas. Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-cœur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de notre existence. D’où le départ des endroits où l’on a été heureux, la séparation des êtres chéris comporte nécessairement un cruel déchirement”.

*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

La belleza de este ensayo viene dada por la elección de los versos de Marceline Desbordes-Valmore. En este texto, su autor quiere contribuir a la dignificación de esta poetisa. Siente que su historia se parece a la suya. En realidad, como escribe, su corazón late como latió el de la poetisa. Por lo tanto, la redacción del texto es pura poesía. La magia está en cada palabra, porque, tratando de elevarla a la altura que él considera, la redacción y elección de cada estrofa es elegida de manera concienzuda.

Otro de los rasgos estéticos del ensayo está representado por la corrección de la lengua con la que introduce los diálogos y las muchas pinceladas literarias de estilo remarcable:

“Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne de Lyon n’avait pas un coeur innombrable. Elle n’avait que son coeur simple de femme aimante. Mais oui: il valait en revanche par un nombre incommensurable de coeurs de femme.

En voulez-vous la preuve?

Lisez d’abord sa biographie. Apprenez sa pitié de fille, sa passion d’amante, son dévouement d’épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d’amie, son courage de citadine, sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre!

Lisez ensuite ses oeuvres. Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu’un chant ou une mélodie vous entendrez aussitôt des battements de coeur. Quelle que soit la personne à qui s’adresse, la situation ou le lieu où elle se trouve ou le sujet qu’elle chante, vous entendrez toujours la même note: la cordiale. C’est toujours le même chanteur: son coeur”.

Las preguntas implícitas sobre la categoría poética de Marceline Desbordes-Valmore, que se repiten en este ensayo, responden a la respuesta categórica final:

“Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère?”

“Voulez-vous connaître jusqu’où vont sa tendresse et sa fidélité amicales?”

“Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus sublimes?”

“Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? Voulez-vous entendre des cris d’indignation et pitié, comme on n’en avait plus entendu en France depuis Agrippa d’Aubigné?”

“Voulez-vous une marque de sa tendresse?”

“Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme?”

“Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa résignation et de sa mélancolie?”

“Voulez-vous un exemple de l’abnégation la plus sublime?”

“Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme?”

Lisez “*Le Pardon*” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n’a que des mots de pardon et d’amour pour l’homme qui a crucifié son cœur”.

#### *Une Leçon au Collège Yolande d’Anjou*

La corrección y la claridad convierten este relato en estéticamente impecable. Sobre todo en esos diálogos imaginarios entre *un charbonnier, un transporteur, un bricoleur* y personajes míticos de la historia universal: Henri II, Cicerón, Mari-Antoinette, Voltaire, la Vénus de Milo. Detrás de esos diálogos hay una persona que ha trabajado su historia y su obra. Solo un escritor con esa cultura –en aquel tiempo empleado de mudanzas- podía insertar en un relato diálogos tan sugestivos, de tan fina ironía y de mensajes tan contundentes. Estética que, junto a la ética del personaje, le hace acreedor a un puesto en la historia de la cultura del exilio.

#### IV.2.5. *Salvación*

Escribe Daniel Maragnès en su artículo, *Exils de la langue*<sup>194</sup>, que la lengua, la materna, del exiliado conserva las raíces de la infancia:

“Ainsi, dans l'exil géographique, quand l'homme quitte sa communauté, la langue ne fait pas qu'accompagner l'exilé. Elle est ce qui résiste à l'exil, pas seulement parce qu'elle est le moyen par lequel la nostalgie se réalise, c'est grâce à quoi l'esprit revient à la terre. Elle, la langue, résiste à l'exil parce qu'elle est constituée par ces enracinements qui ne peuvent s'embrigader dans “l'histoire officielle” de la langue, parce que ces enracinements sont des enracinements de l'enfance”.

De la misma manera, la lengua del exilio es la que mantiene vivo el contacto con la nueva tierra y con sus gentes. De ahí que esa nueva lengua cumpla también la función de salvación para el escritor exiliado. No perderá la lengua de la infancia, pero la nueva lengua impedirá el vacío de comunicación con la nueva tierra y la lengua de sus hablantes.

La lengua se convierte en un instrumento de liberación. Así lo entiende, y en el mismo sentido, Mouloud Mammeri (Kabylie, 1917-1989):

“La langue française est pour moi un incomparable instrument de libération, de communion ensuite avec le reste du monde. Je considère qu'elle nous traduit infiniment plus qu'elle nous trahit ”.<sup>195</sup>

Por otra parte, la lengua es un medio útil al escritor extranjero para conocer la cultura francesa y asentar así sus pasos en la nueva tierra. Por lo tanto, el escritor se siente totalmente agradecido a la nueva lengua. Gracias a ella ha podido salvarse del vacío que el paso de la

---

<sup>194</sup> <http://maragnes.over-blog.com/article-2236528.html> (consulta: 15/01/2019)

<sup>195</sup> Boly, Joseph, *Langue française, terre d'accueil. Pourquoi choisissent-ils écrire en français?*, France Information, nº 122, Paris, 1984.

frontera significó para él. Había perdido a su público y no tenía otro al que dirigirse y al que poder contar sus vivencias y las de sus compañeros.

Hay, por otra parte, una reivindicación cultural: la de ese trabajo en la otra lengua, que no tiene ningún objetivo material, sino el deseo de que no quede en el olvido el relato de ese tiempo del exilio. Porque el escritor sabe que, un día u otro, lo que ellos han escrito se conocerá y pasará a formar parte de la literatura del siglo XX.

Escribiendo, Manuel G. Sesma se siente un mediador entre lo que cuenta y los lectores franceses y españoles. Su objetivo es salvar esta histórica. Recordar y reconocer las obras literarias de todos aquellos hombres y mujeres del exilio. De ahí su permanente reivindicación de la dignidad de sus compañeros; su lucha por contrarrestar los argumentos de la prensa contra los españoles; su apuesta por que aquella labor pase a la Historia.

La escritura, la lengua, son armas contra la guerra, contra la destrucción de la cultura de la paz y de la solidaridad, contra la falta de libertad, contra la impotencia, contra el olvido. Esas armas, esa lengua, salvaron al escritor Manuel G. Sesma, y salvan al lector o lectora del siglo XXI.

Su testimonio es un ejemplo. La lengua del exilio nos acerca a las personas que lo vivieron y cómo lo vivieron. Es el relato fiel de un horrible calvario, que vivieron y vivirán todas aquellas personas que, obligados por acontecimientos históricos de distinta índole, se ven obligados a vivir en países prestados y expresarse en lenguas prestadas.

### *Tricot*

*Tricot* es un buen ejemplo de la importancia de la función salvadora de la escritura. En este relato, Manuel G. Sesma cuenta el encuentro epistolar con Suzy Valats y la importancia que sus cartas tenían para ella: “Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience croissante”.

Jorge Semprún expresaría el mismo mensaje en su novela: *L'écriture ou la vie*:

“Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant dans la vie, plutôt. Tant que je serais tenté d'écrire. Le bonheur de l'écriture, je commençais à le savoir, n'effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l'aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable”. (Semprun, 1994: 212)

“... ; en écrivant je retrouvais des bribes de paix et je redevenais un homme, un parmi les autres, ni martyr ni infâme ni saint, l'un de ces hommes qui fondent une famille et qui regardent vers l'avenir autant que vers le passé”. (Semprun, 1994: 321)

La escritura recompone un mundo destrozado, acompaña, une. Salva del olvido y salva de la tragedia. Escribir forma parte de la esperanza de que, detrás de la escritura, exista un amplio espacio de la libertad. Mientras tanto, escribir, ordenar las ideas, salva. Salva a la persona que escribe y a la persona que, de cerca o de lejos, participa de esa escritura.

### *Rentrée*

La lengua salva. La lengua es un instrumento necesario para cambiar la situación. Y el mejor ejemplo es este relato en el que se recoge una carta en español de Manuel G. Sesma a Suzy. El drama de la “rentrée” tiene su propio contrapeso: la escritura. El lenguaje que devolverá a la lectora su estado natural, antes de su frustración por tener que volver otra vez a su escuela rural. La escritura de la correspondencia sirve para restablecer una vez más el equilibrio emocional:

“Mais.... A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “Un ami véritable – a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines.”

Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c’est à dire, un conducteur de la souffrance. Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l’infortune”.

#### *Mélancolie*

*Mélancolie* es otro ejemplo más de función salvadora de la lengua. Un momento de desesperación se colma con el relato de un sueño: el diálogo con la amada y su petición de ayuda. El sueño no se cumplirá, pero el relato le servirá para recuperar su estabilidad emocional y la esperanza. Y más si cuenta con la ayuda de otra voz, la de Marie Buisson, que le da más claridad y, por tanto, más fuerza de convicción, más poder de recuperación.

#### *Vide*

Escribiendo este relato, el autor salva del olvido un momento importante de su vida. Le sirve de ayuda a él mismo. Expone públicamente una cuestión trascendente: el amor y el fracaso amoroso en el exilio. O, mejor dicho, las relaciones humanas en una situación límite. Sus lectores estaban cerca, pero lo que trasciende es que haya llegado hasta nuestros días y que podamos compartir ese contexto en su nueva lengua.

#### *Idylle de Castres*

*Idylle de Castres* no aparece como tal en las cartas de Suzy Valats. El encuentro en Castres se produjo en julio de 1941. Tres meses después, Suzy Valats menciona el primer capítulo que le ha enviado (VI en el orden final), *Les basiliers de Frascaty*, en la carta número 113 (25/10/1941). En esa misma carta menciona el IV: *Sonate de Castres*; *Sonatine de Castres (Au Jardin de l’Évêché)* será el título final. Luego habla de los capítulos: *Départ y Orage* (carta 114), *À la recherche du bonheur* (carta 124) y *Pippermint* (carta 126). Hace mención, en esta última carta, a *Soirée y À l’ombre du Mail*, pero no a: *Rencontre y La chanson de l’Agout*. Es decir que, al término de la correspondencia, todavía no había acabado de redactar todo el texto.

Estos textos, como escribe en la carta 113, le distraen de la soledad de Cruzei:

“Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d’autres chapitres de cette belle *Sonate de Castres* que j’ai hâte de connaître entièrement”.

A su autor, la escritura de este relato le ayuda a reflexionar sobre sus dudas. Y a ellas dedica muchas observaciones que analiza a lo largo de sus diez capítulos. En definitiva, la escritura le abre los ojos ante la realidad; le salva:

“Mais... malheureusement, je n’ai pas su renoncer jusqu’au bout! Je n’eus pas la force de volonté suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins propices. N’avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...?”

### *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

En el relato titulado *Vide*, Manuel G. Sesma expresa la importancia de la lengua como salvación:

“Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j’ai alors entrepris en guise d’évasion, la composition d’un essai littéraire. Son thème: *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper mon coeur avec l’aide de mon esprit. Hélas! c’est moi qui fut le dupé. Le gouffre troublant s’ouvrit à nouveau devant moi d’une façon inattendue. Voici comment”.

El remedio salvador no se produjo en ese momento sino más tarde, con su publicación.

En este ensayo, sin embargo, su autor concreta esta función salvadora de la escritura. Marceline es, en realidad, una metáfora de Manuel G. Sesma. Los dos amaron, los dos lucharon por defender su amor, los dos sufrieron el fracaso amoroso. Los dos encontraron en la escritura su salvación personal e intelectual:

“Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer. Donc il se brisa. Mais, c’est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de Marceline. Comme Lamartine disait à la pauvre petite comédienne de Lyon, dans le poème qu’il lui dédia en 1831:

“Ainsi le coeur n’a de murmures  
que brisé sous les pieds du sort.  
L’âme chante dans les tortures,  
Et chacune de ses blessures  
Lui donne un plus sublime accord...”

Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l’harcelaient et attaquaient sa santé, à la suite de l’abandon de son amant. Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait:

“Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que c’était une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n’en connaissant point d’autre.”

C’est pourquoi dans une élégie, elle disait à son amie Délie:

“Faites grâce, du moins à l’innocent délire  
qui m’apprend, sans effort, à moduler des vers.  
Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre.  
Quelqu’un m’entend, me plaint dans l’univers...”

Amour et douleur! Voilà enfin le vrai secret de Marceline Desbordes-Valmore. De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux:

“Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine;  
qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine;  
qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé  
et le garde longtemps dans son coeur consolé.”

Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite comédienne!

A l'entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de la France, la troisième République a déposé dans un reliquaire de porphyre rouge le cœur du grand tribun Léon Gambetta. Si, un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus grand motif, un cœur symbolique à la poétesse de plus grand cœur du Parnasse français: Marceline Debordes-Valmore”.

#### *Une Leçon au Collège Yolande d'Anjou :*

La lengua salvó a Manuel G. Sesma permitiéndole, gracias a este relato, pasar de empleado de mudanzas a profesor de español en un Colegio. Y la cultura francesa salvó, en su propia lengua, la historia de un Colegio y de la lección magistral de un escritor español exiliado.

#### IV.2.6. Integración

La lengua es un elemento fundamental a la hora de integrarse en un país desconocido. Si su estudio era necesario para todos sus compatriotas, para él, que tenía como objetivo integrarse como escritor en su país de acogida, lo era todavía más. No resulta pues extraño que convierta su escritura en francés en su carta de presentación y su apuesta por su integración en Francia.

#### *Tricot*

*Tricot* cuenta el encuentro y la relación epistolar entre un refugiado y una estudiante/maestra francesa. El autor trata de crear un clima de normalidad, en medio de una sociedad en la que vive acontecimientos importantes de su historia.

#### *Rentrée*

En *Rentrée*, su autor expresa su compromiso con el sufrimiento de su corresponsal y trata de animarla comparando su esfuerzo heroico de las maestras de escuela con el de otros más considerados:

“Mais à présent..., elle n'avait dans son imagination que le fantôme effrayant de la vie menée là-haut l'année écoulée, pendant 334 journées. Et elle allait recommencer ...! C'était navrant.

On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié. On le glorifie.

Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un sacrifié. On le sanctifie.

Le savant qui fait don de sa vie obscurément dans un laboratoire de recherches scientifiques est un sacrifié. On l'immortalise.

Mais qui à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l'âme ténébreuse d'une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d'un vallon désertique ou sur le sommet d'une montagne”.

Con estas comparaciones, el escritor español manifiesta su compromiso y su apoyo militante.



### *Mélancolie*

En *Mélancolie*, su autor intenta integrar su espacio vital y su espacio imaginario. Su vida de entonces con su vida pasada. El hilo de unión es esa hada que cruza el espacio azul del cielo en ruta imaginaria hacia su patria.

En este caso, la traducción del texto español por Marie Buisson, la hija del Jefe del 160 Grupo, es otra prueba más de integración.

### *Vide*

*Vide* marca el principio y el final de una etapa de su exilio. Su historia sentimental se acaba, pero la vida continúa. El vacío ha desaparecido. La lengua le anima a integrarse en una nueva etapa que comienza:

“Tandis que ma pensée s'égarait mélancoliquement dans ces mornes divagations, les voix du temple cessèrent de s'entendre. La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles du printemps. C'était le 21 juin..... Alors je m'endormis, plongé dans cette idée : “Il n'y a que l'Amour ou le Vide...”Mais..... Peut-être l'Amour n'est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ?”

### *Idylle de Castres*

La escritura de *Idylle de Castres*, recogida en varias de las cartas de Suzy Valats, supone para el escritor un segundo intento de integración, mediante la publicación de este texto. La negativa de Suzy Valats no disminuye su valor.

### *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*

La publicación de este texto en la revista *Les Albums du Crocodile* (Lyon, 1945) certifica su integración como escritor en francés. Las reacciones positivas a su acercamiento a esta poetisa francesa, suponen para él un estímulo para seguir escribiendo y publicando otros textos en francés.

### *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*

Este relato supone un paso más en su proceso de integración en la sociedad francesa a través de sus escritos. No solo da una lección de moral, sino también expresa su compromiso con la cultura y las gentes del país de acogida.

## **IV.3. Características**

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no fue nunca una lengua instrumental, ocasional, como hemos visto en la primera parte de este trabajo, sino, dadas las circunstancias en las que la creó, un necesario instrumento de comunicación y de expresión personales. La

necesitaba para darse a conocer, para contar, en su papel de escritor/mediador convencido, lo que estaba viviendo en cada momento de su exilio, para seguir construyendo su obra literaria, y, además, para dar protagonismo y expresar su gratitud a las personas que tan generosamente le habían ayudado a sobrevivir durante aquellos años.

Esa comunicación tan privilegiada –escritor/lector/lectora- nos ha llevado a reflexionar sobre su carácter de lengua coral. La pluma que la escribe está guiada por muchas manos solidarias. Gentes sencillas y de gran corazón. Gentes anónimas, ignoradas por la historia, que contribuyeron humildemente a crear el mejor contexto espacial y temporal para la escritura de Manuel G. Sesma. Convertirlas en protagonistas de esta obra literaria es un homenaje merecido, que el mismo escritor suscribe en cada una de las dedicatorias personalizadas que encabezan sus relatos, nouvelles, ensayos, poemas.

La lengua del exilio es, obviamente, oral y escrita. La primera expresa los mismos sentimientos que la segunda, pero las dificultades para articularla y el hecho de no poder estudiarla porque no ha quedado ningún documento que la avale, nos obliga a hacerlo a través de los diálogos recogidos en sus textos, de sus estudios sobre la misma y de las interpretaciones que el mismo escritor realiza en algunos de ellos.

Ante un texto bien escrito, con faltas, lleno de poesía, estilo, léxico respetuoso, distinguido y agradecido, cualquier lector o lectora que se acerque a él descubrirá en cada palabra, en cada frase o cada texto completo, lo mejor del saber de un hombre que, por encima de todo, amaba el rigor literario, por una parte, y la justicia, en cualquier contexto humano.

La lengua de Manuel G. Sesma, en francés, es por lo tanto una lengua literaria –uno de los objetivos de esta segunda parte-, y una lengua viva. Sus textos no han perdido frescura, ni profundidad ni interés histórico. Las circunstancias en las que se escribió sirven de ejemplo para otros casos, en otros contextos migratorios, españoles o no, cuyas obras se han escrito ya o se están escribiendo, que han enriquecido y enriquecerán la cultura de los pueblos de sus escritores y escritoras, y, por ende, la cultura y la literatura universales.

La creación de esta lengua es, insistimos, plural y fue creada en marcos concretos y diversos: el estudio de la lengua francesa del propio autor, las aportaciones de otras fuentes bibliográficas (lingüísticas, históricas, culturales) consultadas por él mismo, la colaboración de personas que conocían bien sus mecanismos y le ayudaban con sus correcciones, el intercambio concreto epistolar (126 cartas) que se produjo, desde mayo de 1939 a marzo de 1942, entre la estudiante de magisterio y maestra, a partir del curso 1940/1941, Suzy Valats, entre otros.

La nueva lengua surge, por otra parte, en un contexto espacial y temporal más amplio de encerramiento y crisis europea. Se trata pues de una lengua compartida por muchas voces, tanto en su aspecto lingüístico como emocional e histórico. Es la lengua común además de las gentes con las que convivió su autor en cada uno de los sitios de residencia. Es, en fin, una lengua perfectamente integrada, al servicio del relato de una tragedia colectiva.

En esta parte de nuestra tesis, vamos a estudiar los principales elementos lingüísticos que caracterizan su lenguaje oral (teórico, práctico) y su lenguaje escrito: vocabulario, características generales y particulares, usos, frecuencias, estructura gramatical, estilo y temática.

Este estudio, que solo puede ser incompleto, supone un homenaje más a la cultura española, que tuvo, y tiene, en Manuel G. Sesma un referente directo y fiable, cruce de muchos registros, cultos o no, puestos a disposición del escritor para recomponer, y perpetuar, un contexto vital todavía injustificadamente desconocido. Una lengua literaria, en fin, que posee, como recoge el mismo autor en su ensayo, *Montaigne, penseur et écrivain*<sup>196</sup>, todas las cualidades que seducen al lector o a la lectora:

“Il possède effectivement en degré éminent des qualités qui font de tout temps le charme du lecteur. Parce qu’il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de la grâce et surtout, de l’imagination”.

Flexibilidad y riqueza, puesto que lo importante para el escritor era llegar al corazón de sus lectores y lectoras de una manera comprensible y rica en matices compartidos. Una lengua rica, por supuesto, tanto en vocabulario como en estructuras, registros y todo aquello que le permitía hacer más riguroso su testimonio. Variedad, gracia, imaginación, para describir con absoluto rigor la vida exiliada de sus protagonistas (*Psicología del Concentrado*, Anexo VII):

“La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo. Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser”.

El hecho de que estemos ante una obra desconocida nos obliga a ser quizás demasiado prolijos, y redundantes, en nuestros planteamientos y en la transcripción de textos que los avalen. Creemos, sin embargo, que, en este caso, es absolutamente necesario, pues su relectura, pausada e incluyente, como ocurre con la poesía de Antonio Machado y la de tantos escritores y escritoras sobresalientes, ayuda a descubrir lo más profundo de sus mensajes.

#### IV.3.1. La lengua hablada

Escribe el lingüista André Martinet que “Le langage qui étudie le linguiste est celui de l’homme”. Y continúa: “Dans le parler ordinaire, “le langage” désigne proprement la faculté qu’ont les hommes de s’entendre au moyen de signes vocaux”. (Martinet, 1985, 6)

Desgraciadamente, no podemos estudiar dicho lenguaje en este caso, pues, al margen de algunas grabaciones personales de sus poemas en castellano, solo se conservan los documentos

---

<sup>196</sup> Ensayo de Manuel G. Sesma. Saint Maurice d’Ibie (Archèche), 10 de febrero de 1942.

escritos. No obstante, tenemos bien presente que, durante los siete años y medio que Manuel G. Sesma permaneció en Francia, mantuvo contactos orales –recogidos en la mayor parte de sus relatos- con las personas con las que convivió, tanto fuera como dentro de los campos de concentración, trabajo, etc.

Hemos visto en la primera parte que una de las funciones de la lengua es la comunicación. Así, siguiendo la tesis de André Martinet:

“... nous devons poser qu’il y a langue dès que la communication s’établit dans le cadre d’une double articulation de type vocal, et qu’on à affaire à une seule et même langue tant que la communication est effectivement assurée”. (Martinet, 1985 : 147)

Es decir que, desde el principio del exilio, existió una comunicación oral entre los españoles que acababan de refugiarse en Francia y los habitantes (gendarmes, empleados de los campos, etc.) de este país. Pero, esta comunicación, esta “intercomprensión”, tiene en el caso de Manuel G. Sesma y sus compañeros unas características propias a cada uno, según el grado de formación y conocimiento de la nueva lengua, su estado físico y anímico, sus objetivos convivenciales,...

Manuel G. Sesma conocía el francés, había ejercido como profesor de latín y griego en España, y fueron numerosos los artículos publicados en periódicos españoles. El escritor español se enfrentaba así a un dilema importante: seguir escribiendo en español o escribir directamente en la nueva lengua. Lo haría en las dos, pero, como apunta André Martinet: “la structure de la langue écrite ne se confond avec celle de la langue parlée” (Martinet, 1985: 161). Analicemos pues la relación de Manuel G. Sesma con el lenguaje oral en francés.

### Español, Francés

Cuando atravesó la frontera el 9 de febrero de 1939, la primera lengua que escuchó fue la lengua del país de acogida. La escuchó de la boca de los gendarmes en el paso de Port-Bou, la escuchó al ser introducido, entre alambradas, en el Campo de Concentración de Saint-Cyprien (la playa). Y la escuchó y la practicó, durante años, en los distintos campos y grupos de trabajo en los que estuvo alistado, y en los contactos con los habitantes de dichos destacamentos (Balloire, Saint-Maurice d’Ibie,...). Después de la guerra, Manuel G. Sesma fue profesor en el Colegio Yolande d’Anjou de Saumur (curso 1946-1947), participando durante ese periodo de tiempo del movimiento cultural de la ciudad, y coprotagonizando veladas literarias con lectura de textos propios.

Manuel G. Sesma no perdió durante el tiempo del exilio el acento español, lo cual no influyó para nada en su escritura, al tratarse de dos estructuras lingüísticas diferentes. La primera le sirvió para comprender y expresar mensajes prácticos y directos; la segunda para continuar con su obra literaria, que tenía vocación de trascendencia y un objetivo: triunfar como

escritor en dicha lengua. Así, sobre su manera de expresarse oralmente, encontramos este primer ejemplo en su relato de 1944, *Entretien avec Jacqueline* (Anexo VI):

- ” Etes-vous espagnol, Monsieur?
- Mais oui, Mademoiselle.
- Je l’avais déjà deviné dans votre accent.
- Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n’est-ce pas...?
- Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l’espagnol comme vous parlez le français.
- Vous me flattez, Mademoiselle.
- Pas du tout. D’autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me déplait. C’est une corruption grossière du langage.
- Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: “Tu parles le français, comme un basque l’espagnol.”
- En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense que les vaches espagnoles ne parlent aucune langue.
- En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous savez, elles n’ont pas la mauvaise réputation des vôtres.
- Comment...?
- Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu’un, parce qu’il a fait quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: “Ah! la vache...”
- Est-ce qu’en Espagne elles sont des dames aristocratiques...?
- Oh! non, Mademoiselle. Nous n’avons pas une opinion si péjorative des vaches...! Mais personne ne s’en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou un malandrin.
- Me permettez-vous une question curieuse?
- Je vous en prie.
- Depuis quand séjournez-vous en France?
- Depuis février 1939.
- Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique...
- Oui, Mademoiselle.”<sup>197</sup>

Su acento no impide como vemos la expresión de sus conocimientos de la cultura lingüística francesa (proverbios), ni la facilidad para la réplica ni la utilización de la ironía y la coquetería para expresarse. Después de 4 años en Francia, su expresión oral es objeto de elogio, como hemos visto, por parte de su interlocutora.

El texto dialogado es utilizado constantemente por Manuel G. Sesma en otros muchos de sus textos: *Avec Figaro chez Lucien*<sup>198</sup>, *Les dames de Montsoreau*<sup>199</sup>, *Bibelot*<sup>200</sup>, *Cours d’Espagnol*<sup>201</sup>, *Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*,... A nuestro juicio, estos diálogos nos acercan todavía más a esa interlocución<sup>201</sup> permanente con las gentes de su entorno.

Conferencias e intervenciones públicas.

---

<sup>197</sup> *Entretien avec Jacqueline*, Saint-Cyr-en-Bourg, diciembre 1944.

<sup>198</sup> *Avec Figaro chez Julien*, Saumur, 31 de diciembre de 1944.

<sup>199</sup> *Les Dames de Montsoreau*, Saint-Cyr-en-Bourg, 5 de agosto de 1944.

<sup>200</sup> *Bibelot*, Saint-Maurice d’Ibie (Ardèche), 28 de enero de 1941.

<sup>201</sup> Tanto es así que, en su libro *En surnombre...*, su autor, Herve Mauran, afirma en la página 68, a propósito del nuevo trabajo de Manuel G. Sesma en el 160 GTE: “A la demande de Louis Arsac, un planton va donc être affecté au café. Le commandement nomme Manuel G. Sesma, qui parle admirablement le français : sa seule et unique mission est d’attendre les coups de fil et de les transmettre au bureau”.

Durante su estancia en los Campos de Concentración (Saint-Cyprien, Gurs), Manuel G. Sesma había tenido ocasión de expresarse públicamente en español en conferencias relacionadas con los acontecimientos históricos que estaban viviendo todos los componentes de aquel campo. Pero será a partir de la *Libération* (primavera 1944), cuando, recuperada su libertad, se convierta en un ciudadano más de Francia e inicie, durante los dos últimos años de su estancia en Saumur, nombrado ya profesor del Collège de Jeunes Filles Yolande d'Anjou de esta ciudad, una actividad literaria que le lleva a participar en veladas literarias organizadas por la *Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois*, de la que era socio, tal y como se recoge en su *Autobiografía*:

“Fui recibido miembro de la “Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois” y de la Agrupación “Tourisme et Travail”, en cuyas asambleas y festivales intervino con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una *Matinée Litteraire* para darme a conocer. En los diarios *La Nouvelle République de Tours*, *Le Courrier de l'Ouest de Angers* y *L'Ouest-France de Rennes*, de los que conservo algunos ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época.”

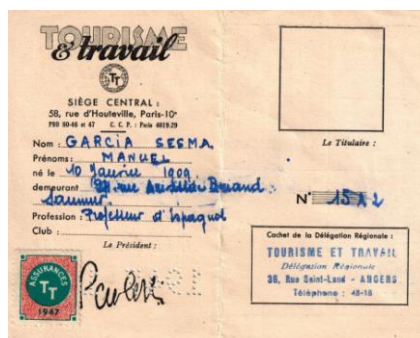


Fig. 107. Carnet de la Asociación *Tourisme et Travail* Fig. 108. *Courrier de l'Ouest*, 17 de abril 1946

“Le programme, divisé en deux parties, comportait de très jolies interprétations personnelles et inédites d’auteurs Saumurois, dont M. Sesma, professeur du Collège, dont on connaît les poétiques rêveries”. (*Courrier de l'Ouest*, Mardi 17 avril 1946)

Estas actividades significan para él un manera de ir integrándose en un país con el que comparte no solo su lengua sino el conocimiento y el respeto por su cultura y su historia. Como puede leerse en las reseñas periodísticas que reproducimos, sus textos son compartidos, leídos y elogiados.

Estas actividades literarias, “soirées” o “matinées”, habían comienzan ya en marzo de 1945, según una nota que introduce el manuscrito de su “nouvelle” (novela corta), *Notice Biographique de Madame de Mornay*, leída en la Sociedad de Letras, Ciencias y Artes del Saumurois el 14 de marzo de 1945:

“(Lue devant la Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois le 4 Mars 1945, dans la Salle de réunions du Théâtre Municipal de Saumur)”.

Un año después, participaría en otra velada, organizada el 7 de abril, cuya reseña aparece publicada en la prensa de la región: *Courrier de l'Ouest* (Documento 3), *Ouest France* (Documento 4), del martes 9 de abril 1946, y *La Nouvelle République* (Documento 5):



Fig. 109. *Courrier de l'Ouest*, 9/04/1946

“La seconde partie de cette matiée était réservée à M. Sesma, professeur, qui transporte son auditoire dans les rues d’un Saumur ouaté de neige, perspective évocatrice pleine de poésie. Cette vision lui inspire des descriptions imagées et des rencontres nocturnes maintenues de personnages errants dans leurs anciens quartiers tout blancs de givre et de glace. Le promeneur rêve dans la ville morte lorsqu’un piano égrène les notes émouvantes du “Rêve d’amour” de Franz Liszt. Il demeure figé sur le sol humide, la musique le sort de sa poésie, il tente une supplique de la jeune musicienne pour ouïr plus et mieux, mais elle ne condescend pas, toute en rêve... ; la vision s’estombe. Ces deux intéressantes communications valent à leurs auteurs d’une part applaudissements, et d’autre part félicitations méritées. A. G.”. (*Courrier de l'Ouest*, 9 avril 1946).



Fig. 110. *Ouest France*, 09/04/1946

“Puis M. Guyomar, professeur au Collège, lut une délicieuse nouvelle saumuroise de son collègue espagnol, M. Sesma, intitulée “Fantôme de neige”<sup>202</sup>. C’est une vision de Saumur sous la neige, accompagnée d’évocations historiques d’une anecdote sentimentale de saveur locale. L’anecdote illustrée par l’exécution du Rêve d’amour, de Liszt, sur un disque de Bralowski, charma l’auditoire et l’auteur de la nouvelle, dont MM Bauchard et Guyomar firent un chaud éloge, fut salué par des applaudissements enthousiastes”. (*Ouest France*, 9 avril 1946)

<sup>202</sup> *Nocturne de neige* (Anexo VI)





Fig. 111. La Nouvelle République, 9/04/1946

“Après cette communication, M. Sesma professeur au collège, dont on sait toute la valeur poétique, évoqua brillamment un aspect de Saumur sous la neige. À la vision froide des éléments, M. Sesma aura toute son imagination fertile et chaude de poète, faisant revivre dans la nuit enneigée les fantômes des grands hommes de Saumur, il ne manque même pas, la note sentimentale, le battement de cœur qui fait vibrer l’âme de l’artiste qu’est M. Sesma, qui s’accompagne en sourdine du “Rêve d’Amour” de Liszt. L’auditoire sensible à tant d’émotivité, applaudit longuement” La Nouvelle République, 9 avril 1946)

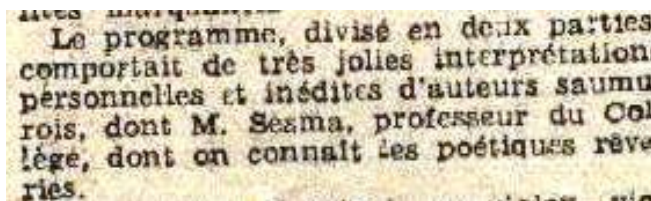


Fig. 112. La Nouvelle République, 9/04/1946

En el texto manuscrito de *Nocturne de Neige* leemos en el encabezamiento: “Soirée del 7 de abril de 1946. Lectura de: *Nocturne de Neige* A Mademoiselle Marie-Blanche J. (Interprète à la Réunion de la Société des Lettres, Sciences et Art du Saumurois, tenue à l’Hôtel Budan le 7 avril 1946).

En *La Nouvelle République* (21 de mayo de 1946) aparece otra reseña más, en la que se hace alusión a la preparación de “une série de nouvelles traitant de notre région et de ses habitants”, cuya primicia habría presentado en esa gala:

“M. Sesma, professeur d’espagnol au Collège de notre ville, est aussi un écrivain distingué. Il a actuellement en préparation une série de nouvelles traitant de notre région et de ses habitants”.

“Il a eu l’excellente idée de donner la primeure à quelques groupements de leurs membres. Et tous ont été séduits par sa psychologie et la finesse des traits dont M. Sesma –sujet espagnol– nous décoche à nous français.

Dimanche, l’audition de quelques-unes de ces nouvelles étaient réservées à l’U.F.F. que préside avec distinction Mme Dezaunay. La présidente elle-même voulut bien lire quelques pages se rapportant à la vie du collège Yolande d’Anjou pendant l’occupation, qui remporta le plus vif succès.

Mme Réhel, professeur de lettres, avait aussi apporté son concours à la lecture d’une de ces nouvelles. Ainsi que Mme Marnot, Mlle Allain et Monsieur Ozouf, qui se fit également remarquer par son talent de pianiste et de chanteur.



Par l'intérêt très vif et l'attention amusée qui ont suivi ces lectures, nous sommes d'ores et déjà convaincus que, dès sa parution, le nouveau recueil de M. Sesma qui traitera de notre vie saumuroise, obtiendra, dans notre région, le plus vif succès et le plus mérite".

Estas referencias indican bien el grado de integración y de aceptación que tiene Manuel G. Sesma ya en los círculos literarios de Saumur en aquellos momentos.

#### Sonidos vocálicos. Frecuencias

Dado que no contamos con ningún documento sonoro de Manuel G. Sesma, nos ha parecido importante comparar los monemas vocálicos utilizados en sus textos por Suzy Valats (cartas) y Manuel G. Sesma (*textos de base*). Al conjunto de textos de estos dos bloques le llamaremos a partir de ahora: *la lengua común*. Es decir, aquellos términos que se repiten, con distinta frecuencia, en ambos bloques de textos.

En esta tabla se trata de saber si los dos (Suzy y Manuel) utilizan el mismo número de monemas vocálicos, con el fin de saber si sus escrituras se asemejan o se distancia significativamente. El cálculo se hace porcentualmente sobre el número de caracteres de cada bloque de textos.

	<b>Cartas Suzy Valats 393.003 caracteres</b>	<b>% Sobre 393.003</b>	<b>Textos Manuel G. Ssma 181.075 caracteres</b>	<b>% Sobre 181.075</b>
A	28.082	7,14	13.919	7,68
Â	160	0,040	146	0,077
E	57.434	14,61	26.629	14,70
É	5.483	1,39	3.363	1,85
È	1.190	0,30	616	0,34
Ê	800	0,20	309	0,17
I	26.783	6,81	12135	6,70
Î	166	0,042	89	0,049
O	14.761	3,75	9294	5,13
U	19.023	4,84	10.333	5,70
Û	120	0,030	62	0,034
Ou	6.698	1,70	2.369	1,30
	160.700		79264	

Tabla 22. Monemas vocálicos. Frecuencias

De las frecuencias de 12 de los monemas vocálicos de la lengua francesa, y sus porcentajes resultantes, se puede deducir que el porcentaje de morfemas que se encuentran en los textos de Manuel G. Sesma es en general superior, salvo en tres casos (ê, i, ou), al porcentaje de los que se encuentran en las cartas. Se puede concluir por lo tanto que la lengua de Manuel G. Sesma está compuesta por los mismos elementos vocálicos que la lengua estándar, representada, en este caso, por los textos de las cartas de Suzy Valats.

Con el mismo objetivo, en la siguiente tabla anotamos un estudio comparativo de las vocales españolas en los *textos de base* de Manuel G. Sesma y el texto del libro del escritor exiliado Manuel Valiente en su libro *Un vilain rouge dans le Sud de la France* (Perpignan

2009). Tratamos en este caso de saber si la lengua de ambos escritores españoles (de Manuel G. Sesma tomamos como referencia sus textos en francés y español de base) se asemejan en este sentido. Tratamos en este caso también de saber si la frecuencia de sonidos vocálicos sigue un uso similar cuando utilizan la misma u otra lengua.

Vocales españolas	Textos Español MGS	% Total Sobre 28.856	Textos Francés MGS	% Total Sobre 181.075 c.	Manuel Valiente	Español % M. Valiente Sobre 15.173
A	3.489	12,09	14.065	7,76	1847	12,17
E	3.356	11,63	30.917	17,07	1874	12,35
I	1.492	5,17	12.224	6,76	742	4,89
O	2.356	8,16	9.294	5,13	1289	8,49
U (OU)	1.058	3,66	2.369	1,30	644	4,24
	11.751		68.869		6.396	

Tabla 23

Conclusiones. Existe una similitud de frecuencias entre los textos de Manuel G. Sesma y Manuel Valiente, cuando escriben en español. Sin embargo, cuando se los compara con los textos en francés de Manuel G. Sesma, se observa una cierta disparidad: mayor frecuencia en los textos en francés de los sonidos e, i; y menor en los sonidos a, o, ou (u español).

Si comparamos los sonidos totales con respecto al total de caracteres, nos encontramos con que Manuel G. Sesma utiliza más elementos vocálicos cuando escribe en español (40,72%) que cuando escribe en francés (38,03%). Y Manolo Valiente utiliza más elementos vocálicos que Manuel G. Sesma cuando escribe en español (42,15%). En cualquier caso, los porcentajes no son excesivamente diferenciados.

En resumen, podemos decir que la utilización de los monemas vocálicos es similar en todos los casos.

La suma de todas las frecuencias de las vocales españolas (a, e, i, o, u, ou) utilizados en los textos en francés de Suzy Valats y Manuel G. Sesma no muestra grandes diferencias, como vemos en la siguiente tabla. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma responde a la lengua francesa estándar.

	a	e	i	o	u	ou
Suzy	28.242	64.907	26.949	14.761	19.143	6.698
% sobre 160.700	17,57	40,39	16,76	9,18	11,91	4,16
Manuel	14.065	30.917	12224	9.294	10.395	2.369
% sobre 79264	17,74	39,00	15,42	11,72	13,11	2,98

Tabla 24

En la tabla siguiente (25), basada en las frecuencias vocálicas (a, e, i, o) y su porcentaje sobre el total de caracteres (cartas y textos en francés de Manuel G. Sesma), se aprecia una similitud, salvo en el caso del sintagma o, entre los textos en francés, mientras que varía si los comparamos con los textos en español de MGS. Puede ser debido, sin que sea a nuestro juicio significativo, el tipo de texto y de contexto desarrollado. El único valor científico estaría a

nuestro juicio en esa permanente similitud en el uso y frecuencia de las vocales comunes a las dos lenguas, como se demuestra en el caso de esta tabla.

	a	e	i	o
Suzy Francés	28.242	64.907	26.949	14.761
% sobre 393.003	7,18	16,51	6,85	3,75
MGS Francés	14.065	30.917	12224	9.294
% sobre 181.075	7,76	17,07	6,75	5,13
MGS Español*	3.489	3.356	1.492	2.356
% sobre 28.856	12,09	11,63	5,17	8,16

Tabla 25

Para confirmar o desmentir esta similitud de uso vocálico de los textos en francés de Manuel G. Sesma y las cartas, u otros textos, en francés de autores franceses, hemos realizado la siguiente tabla. En ella, se comparan los *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma, las cartas, otros textos de Manuel G. Sesma en Francés, más dos (Anexo) de los libros *L'écriture ou la vie* (Jorge Semprun) y *La peste* (Albert Camus).

	Cartas S. Valats	% Sobre 392992	MGS Francés <sup>203</sup>	% Sobre 181022	Otros textos <sup>204</sup> MGS Francés	% Sobre 888.868	<i>L'écriture ou la vie</i>	% Sobre 5974	<i>La peste</i> Camus	% Sobre 6033
	392992		181022		888.868		5974		6033	
a	28.082	7,14	13914	7,68	68.693	7,72	440	7,36	402	6,66
â	160	0,04	146	0,08	661	0,07	4	0,06	3	0,04
e	57.434	14,61	25620	14,2	125.424	14,11	767	12,83	898	14,88
ê	800	0,20	309	0,17	1.341	0,15	16	0,26	13	0,21
é	5.483	1,39	3.359	1,85	15.681	1,76	12	0,20	81	1,34
è	1.190	0,30	614	0,33	3.046	0,34	12	0,20	13	0,21
i	26.783	6,81	12.124	6,69	58.892	6,62	431	7,21	400	6,63
î	166	0,04	89	0,04	391	0,04	1	0,01	4	0,06
o	21.459	5,46	9.277	5,12	43.131	4,85	290	4,85	305	5,05

<sup>203</sup> À l'ombre d'un ange, Tricot, Rentrée, Mélancolie, Vide, Idylle de Castres, Une Leçon au Collège Yolande d'Anjou, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore.

<sup>204</sup> Ver Anexo VI. *Psychologie de la Bicyclette, Variations sur le quietisme, Le Noël du prisonnier, L'Ange de l'aïeule, Sonatine mélancolique, Bibelot, Josette. Écroulement, Minique., Philatélie, L'écrivain exilé, Parallélisme, La jeune fille aux yeux noisette, Carrefour, Montaigne, penseur et écrivain, Suicide, Apologie du porc, La plainte de la fiancée, Quand nous ne serons plus ici, N'écoutez pas, Mesdames, Le message de l'Art, Perséo, La Grotte de Barre-tu., La maison maudite., Divagations d'un terrassier ou, Matinée de foire à Hennebont, La suite des Trois Codonas, Crépuscule normand, Pax, Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande, Dinah, Gala à Saint Maurice d'Ibie., Aux rivages du Thouet, Un dancing paléolithique, Le vieux moulin de Saumoussay, Paysage, Le dolmen de Bagneux, Lumières de mort, Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg, Sous le charme de la Samaritaine, Cours d'Espagnol, Saveur de pêche, Brume, Ballade du café de la ville, Entretiens avec Jacqueline., Lever du soleil sur la Loire, L'Ange de l'Absent., Avec Figaro chez Lucien, Comme l'enclos de la Cité Victorine, La coiffure de Mme. de Mornay, Petite chose, Notice biographique de Mme. de Mornay, L'adagio de la sonate " Clair de lune » de Beethoven, Nocturne de neige, Pénélope, Angélus, Clair-obscur sentimental, La veillée des morts, Swing à l'Hôtel de Londres, Tapis d'automne, Les Trois Grâces, Les Dames de Montsereau, Sous le charme de la Samaritaine, Chute, La première violette, La caverne des embusqués, La bonne étoffe, Une fois je vis les Rois mages, La confidence de la Capitaine. Apologie de la Laitière.*

ô	210	0,05	84	0,04	408	0,04	5	0,08	3	0,04
u	25.721	6,54	10.332	5,7	50.004	5,62	344	5,75	354	5,86
û	120	0,03	62	0,03	274	0,03	4	0,06	1	0,01

Tabla 26

Como se puede comprobar una vez más, los porcentajes son similares en general. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma sigue los estándares de cualquier texto literario en francés.

Por último, comparamos en la siguiente tabla los sonidos vocálicos de los textos en español de Manuel G. Sesma y Manolo Valiente, comparándolos con los *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma.

En este caso, se puede observar que el porcentaje en los textos en francés superar en todos los monemas al de los textos en español, de Manuel G. Sesma y de M. Valiente. Sin embargo, entre los textos en español, el porcentaje es muy parecido. No valoramos el sintagma “u” para evitar la confusión con el sonido “ou”

	<b>Textos Español MGS</b>	<b>% sobre 56.392</b>	<b>Manolo Valiente Español</b>	<b>% sobre 15.173</b>	<b>Textos en francés MGS</b>	<b>% sobre 181022</b>
a	6.861	12,16	1.847	12,17	28242	15,60
e	6.637	11,76	1.874	12,35	29.902	16,51
i	2.945	5,22	742	4,89	26949	14,88
o	4.630	8,21	1.289	8,49	21.669	11,97

Tabla 27

Comparando las vocales utilizadas en francés y en español por Manuel G. Sesma, destaca que utiliza más las vocales a, e, i, o en los textos en francés, mientras que las vocales u (ou) las utiliza más en los textos en español.

Tomando en cuenta, por otra parte, los sonidos nasales, representados por los signos gráficos correspondientes, constatamos una vez más frecuencias porcentuales similares en los textos de ambos bloques de base (cartas y textos en francés de Manuel G. Sesma). Es decir que la lengua del autor español sigue los estándares de la lengua francesa.

<b>Nasales</b>	<b>Cartas</b>	<b>% sobre 24.939</b>	<b>MGS</b>	<b>% sobre 13.747</b>
An	3859	15,47	2272	16,52
Am	1115	4,47	574	4,17
En	6163	24,71	3163	23,00
Em	1644	6,59	931	6,77
In	2065	8,28	1371	9,97
Im	801	3,21	384	2,79
Un	2084	8,35	1372	9,98
Um	101	0,40	150	1,09
On	4716	18,91	2245	16,33
Om	1267	5,98	895	6,51
Ain	605	2,42	211	1,53
Aim	423	1,69	109	0,79
Ein	96	0,38	70	0,50

	24.939		13747	
--	--------	--	-------	--

Tabla 28

En el caso de la suma de de frecuencias de los sonidos nasales (en, am, in, om, un) en ambos bloques sobre el total de caracteres de los mismos, se observa que Manuel G. Sesma utiliza un porcentaje superior en todos los casos todos los caracteres de ambos textos Sonidos nasales sobre total de caracteres de ambos bloques juntos: Cartas y textos Manuel G. Sesma. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma contiene más elementos nasales. Puede ser debido, a modo de hipótesis, a la mayor solemnidad, debido a su situación personal, de la misma cuando escribe en francés.

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% Sobre 392.992</b>	<b>MGS</b>	<b>% Sobre 181.022</b>
En	6163	1,56	3163	1,74
Am	1115	0,28	574	0,31
In	2065	0,52	1370	0,75
Om	1267	0,32	895	0,49
Un	2084	0,53	1372	0,75
		3,21		4,04

Tabla 29

#### Referencias en los textos escritos

Escribe André Martinet en su libro, *Éléments de linguistique générale*, que el lenguaje “désigne proprement la faculté qu’ont les hommes de s’entendre au moyen de signes vocaux”. Pero, admite, “dans les pays civilisés, depuis quelques millénaires, on fait assez souvent usage de signes picturaux ou graphiques correspondant aux signes vocaux du langage. C’est ce qu’on nomme l’écriture”. Y concluye : “C’est sous la forme écrite que se transmettent jusqu’à nos jours les œuvres littéraires (ainsi nommés d’ailleurs précisément du fait de cette forme écrite) qui sont encore à la base de notre culture”.

En el caso de Manuel G. Sesma esta constación es todavía más evidente, pues solo disponemos de sus documentos escritos, en los que, sin embargo, encontramos referencias al lenguaje hablado de los y las protagonistas de su obra literaria.

Así, una de las características de este contexto humano (exilio) es la apelación constante a esta lengua oral por parte de una de sus protagonistas, Suzy Valats. Una segunda característica tendría que ver con el interés que Manuel G. Sesma presta al estudio comparativo, aunque sea circunstancial, del lenguaje oral del español y el francés, tanto desde el punto de vista etimológico como cultural e histórico.

#### Referencias en las cartas de Suzy Valats

En sus cartas, Suzy Valats evoca la experiencia oral del francés de Manuel G. Sesma en relación con su escritura. En los campos de concentración, afirma, no escuchaba suficientemente el francés (Carta 17, Gurs, 12/08/1939). Por lo tanto, le era difícil escribir con más corrección.

En su relato *L'écrivain exilé*, Manuel G. Sesma destaca esa relación entre escritura y lenguaje oral. A través de la escritura, escribe, su corazón “batait”, su boca “parlait”:

“Maintenant qu’il écrivait, cet homme n’était plus le même que celui qui passait rêveur, hautain et mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même visage, plus le même regard. Maintenant l’exilé avait un visage ardent, aux yeux pleins de lumière et de force! C’était aussi son cœur qui batait, sa bouche qui parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée”.

La lengua hablada rompe barreras y acerca a las personas. Así ocurrió en la Maternité de Elné, cuando la Cruz Roja Suiza instaló allí un espacio en el que dieron a luz algunas de las mujeres españolas encerradas en los campos de concentración vecinos:

“Tout d’abord, elle<sup>205</sup> parlait parfaitement l’espagnol, comme Mademoiselle Edith. C’était une poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 ans; enfin, l’ange gardien idéal pour cette pouponnière madrilène”. (*Perseo*).

La escritura representa de alguna manera el lenguaje hablado. A pesar de lo cual, Suzy no cesa de expresar en sus cartas (carta 10) su deseo de oírle hablarle en francés, y no por simple curiosidad sino porque la lengua escrita no substituye la presencia, la discusión y el aprendizaje directo.

En este sentido, comenta en sus cartas sus contactos con dos españoles que hablan con ella en francés: Isabel Rubira, que protagonizó el encuentro epistolar entre sus compañeras y los refugiados de los campos, y un tal Francisco (Cartas 5 y 15).

Así, mientras no se produce el diálogo directo entre ambos en Castres, la imagen de Manuel G. Sesma está representada para Suzy Valats únicamente por su escritura. De ahí que la lengua hablada adquiriera para ella tanta importancia con el fin de hacerse una idea más completa de su personalidad:

“Tu vois, Manolo chéri, maintenant que j’ai ton image devant mes yeux, que je sais à quel homme je parle, il me semble que je vais être plus timide envers toi, que je n’oserai pas te dire autant de choses que lorsque je parle à un inconnu. J’essayerai tout de même, va, chéri, de ne pas du tout changer envers toi. Il faut bien que je te remercie au moins de cette façon, n’est-ce pas?” (Carta 71)

Como no puede hablar directamente, Suzy lo hace en sueños:

“Et ainsi chaque jour je voyais passer notre bonheur. Dans mon rêve je devais sans doute parler car à mon réveil je me suis très bien entendue t’appeler “Manolo!” (Carta 31)

La lengua hablada como expresión de dulzura:

---

<sup>205</sup> Mademoiselle Betty.

“Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui t’aime et te parle avec douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis choisir celle que je préfère, car je les trouve toutes tellement belles!” (Carta 35 : 30 enero 1940).

El hombre con el que sueña “sabr  hablarle”:

“Il saura me parler, nous causerons longuement de tout ce que nous voudrons. Il sera le bon camarade des excursions, des voyages. Mais je lui demanderai aussi de devenir un amant parfait et id al. Je crois que je serai d’accord avec lui plus que pendant la nuit, mais je serai pour lui autant que ce que je lui demanderai d’être pour moi”. (Carta 7)

Hablar de lo que cada uno tiene que decirle al otro:

“Mais nous parlerons de tout cela dans quelques jours quand tu seras l !” (Carta 82)

“Lorsque nous serons ensemble, nous pourrons aussi parler plus facilement de la question de mon mariage. Ce sera plus facile de discuter de vive voix que par  crit, ne crois-tu pas. Oui, ch ri, le retard   mon mariage est un projet ferme. Je ne sais pas encore si je serai mari e m me en ao t: nous devons accepter toutes les obligations de l’arm e et... des circonstances actuelles”. (Carta 93)

Sin embargo, en el momento de encontrarse en el hotel de Castres, Suzy se queda bloqueada. As  lo cuenta Manuel G. Sesma:

“C’ tait elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimid e, n’osait pas p n trer ni parler”. (*Idylle de Castres*)

“Cependant ma belle amie ne semblait nullement r agir. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas. Elle  tait tellement boulevers e! Mais en revanche je sentais s’appuyer l g rement sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de supr me abandon”. (*Idylle de Castres*)

El lenguaje oral, por lo tanto, es una parte importante de la lengua del exilio.

La lengua hablada en los textos de Manuel G. Sesma

El contexto cultural de la obra de Manuel G. Sesma recoge en sus textos escritos el cruce entre el espa ol y el franc s. En el relato * croulement* (10/04/1940)<sup>206</sup> tenemos un primer ejemplo. Un refugiado espa ol, enfermo en el hospital de Aubenas (Ard che), habla a la enfermera en franc s, pero ella no comprende. En el relato, Manuel G. Sesma traduce al franc s sus galanter as e interpreta sus gestos:

“Naturellement elle  tait l’organiste de l’h pital, et lorsque les religieuses chantaient la Salve dans la petite chapelle, sa voix se faisait remarquer sur les autres comme celle d’un ch rubin. Un compatriote andalou lui disait une fois : “Ma s eur, un jour les saints de la chapelle vont jeter leur couronnes sur vos pieds, en criant enthousiasm s : Ol  !” Elle souriait joyeusement. Bien entendu, elle ne comprenait gu re de ces galanteries, puisque mon compatriote lui parlait en castillan. Mais son geste  tait bien  loquent”.

Desde el punto de vista de la comprensi n de la nueva lengua, el esfuerzo es menor, dado el contacto permanente con sus hablantes. Con los ni os, por ejemplo, en el caso de

---

<sup>206</sup> Ver Anexo n  VI.

*Minique* (25/05/1941), cuando interpreta el significado de los sonidos que emite (do-do; to-to; tin-tin; co-co):

“Pourtant, Minique ne parlait pas encore. Il balbutiait seulement. Mais rien de plus drôle et amusant que son langage conventionnel, demi-français, demi-chinois. Il s’exprimait toujours par des monosyllabes: Le do-do c’était le lit; le to-to, l’automobile; le tin-tin, la montre; la co-co, la viande, etc”.

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es por lo tanto una lengua que surge de la comunicación permanente entre los hablantes en español y en francés. Así, en el poema *Quand nous ne serons plus ici* (*Saint-Maurice d’Ibie*, 28/04/1942) esta mezcla o jargón queda bien patente:

“Mlle Juliette  
ne parlera plus un jargon  
extremegne-catalan  
que les clients de son père  
lui ont appris en badinant.

Mr. Sesma n’aura plus à suer,  
comme un forcené,  
pour demander par téléphone  
le seize à Villeneuve de Berg.

En touchant le prix d’un quinquina,  
Mlle. Dedé ne dira plus: “Motchas gracias”  
et le petit Minique n’affolera plus ses parents religieux  
en lui entendant s’écrier: “Me cagüen Deu...!”

En *Perseo* encontramos el caso particular de la perfecta expresión en español de la enfermera Mademoiselle Betty:

“Mademoiselle Betty, quoique maîtresse de “Madrid”, n’était pas madrilène ni espagnole, mais suisse. Elle avait pourtant la grâce et l’aspect sympathique d’une jeune fille de la Latina ou de Chamberí.

Tout d’abord, elle parlait parfaitement l’espagnol, comme Mademoiselle Edith. C’était une poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 ans; enfin, l’ange gardien idéal pour cette pouponnière madrilène”.

En el mismo relato, nos encontramos con la imagen perfecta de ese mestizaje lingüístico, cuyos sonidos diferentes (catalán, español, francés) conforman un contexto espacial (departamento francés; maternidad suiza; habitación marroquí) compartido:

“Son jargon était pittoresque: une espèce d’esperanto particulier. Figurez-vous: sa mère étant catalane comme mes camarades Mateu et Masip; nous parlions le castillan, le ménage aragonais et moi; et dans le village le petit n’entendait que le français. Alors il nous saluait: “Kapalel, uva”<sup>207</sup>; et il disait à son oncle en refusant: “No vull”<sup>208</sup>.

D’ailleurs, n’était-il pas né de parents espagnols dans un département français, dans une maternité suisse et dans une chambre marocaine...? Le comble, mon Dieu, le comble!”

---

<sup>207</sup> Raphaël: des raisins.

<sup>208</sup> Je ne veux pas.



Y he aquí cómo la relación entre las lenguas y los personajes que las hablan viene a reafirmar la tesis de que la lengua del exilio es una lengua mestiza, no traducida, construida con la aportación de todos y todas sus protagonistas.

Ocurre, en este contexto multilingüe, que se establecen relaciones amorosas entre personas de lengua diferente. La lengua oral en este caso no consigue establecer una comunicación adecuada, por lo que es necesaria la intervención de un intermediario -Manuel G. Sesma, por ejemplo-, que la haga posible. La lengua, como vemos, transmite, de manera oral o por escrito, los mismos sentimientos humanos pero con un código distinto. Así es el caso que describe Manuel G. Sesma en *La maison maudite*<sup>209</sup>:

“Parce qu’au bistrot, il y avait aussi une jeune fille grande, brune et sympathique, qui n’était pas mal non plus. Mon camarade se mit à lui faire l’amour et par la suite, à s’entendre avec elle. A vrai dire, c’était une intelligence assez aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de français et la jeune fille ne bredouillait pas encore un mot d’espagnol. Alors, c’était plutôt une compréhension par gestes, à la façon des sourds-muets.

Pour se tirer enfin de l’embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu’elle découvrit un beau jour l’imposture, il fallait qu’il la copiât de sa propre main. Et voilà pour mon compatriote un terrible écueil. Même l’espagnol il ne l’écrivait pas bien. Comment transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une après l’autre trois copies, souillées de fautes d’orthographe. Naturellement je me suis opposé sagement à ce qu’il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu’il n’avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n’avons pour tous qu’une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c’est-à-dire, mon succès– fut complet.

Alors la jeune fille l’encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c’était l’unique moyen de s’entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps.

Certes, ce n’était pas la première fois que je faisais l’amour à des françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l’avais déjà pratiqué au camp d’Argelès à la destination d’une “*dactylo*” de Perpignan et d’une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d’Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient découvert la combinaison...! Et surtout, si l’avaient su les maris de ces dernières...! La jeune fille des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelques phrases qu’elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j’en suis tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du reste, l’idylle avec García Elias ayant échoué, elle épousa une année après, un autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède”.

La interrelación oral se desarrolla también en otros contextos exiliados.

Personaje español–soldado alemán:

“En parlant un soir avec un soldat tchèque faisant la garde en haut de la butte, il me dit tout excité:

-“Hitler, kaput! S. S. Kaput! “, et il faisait avec son mousqueton le geste de les fusiller. (*La caverne des embusqués*).

Jefe francés–trabajador español:

“XI.- Quand j’eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, au service de l’Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5<sup>ème</sup> Groupement des Formations de travailleurs étrangers, commandé par le colonel Copin, me dit en espagnol avec accent français : “Pasiensia, segnor... !

Pour le moment, j’interprétai cette exclamation comme une marque de compassion. Mais non : ce n’était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que c’était une inspiration du Saint-Esprit. En effet, il y a en espagnol un proverbe qui dit : “*On gagne le ciel par la patience*”

---

<sup>209</sup> Ver Anexo nº VI.

Et ma foi !, pour un professeur de Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette vertu, que de le contraindre à vivre les “Tristes” d’Ovide, travaillant dans un autre Pont comme terrassier... ? Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la pelle et la pioche constituent des instruments de salut éternel que ne surent encore découvrir aucun ascète ni mystique religieux, depuis Bouddha jusqu’à Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus”. (*Divagations d’un terrassier*)

En definitiva, la lengua oral forma parte del mismo contexto exiliado. Por esa razón, el acento (*affreux*) y la manera de expresarse de Manuel G. Sesma (“comme une vache espagnole”) no deja de ser una simple anécdota:

“-Moi? Tout et rien. Blasco me connaît déjà. J’aimerais entrer dans le bureau. Je connais assez les mathématiques et j’écris correctement le français.  
-On ne le croira pas en t’écouter – m’interrompt Saez, l’un de mes compatriotes. Tu parles le français, comme une vache espagnole...  
-En effet, j’ai un accent affreux.  
-En tout cas, on t’embauchera, du moins comme manoeuvre, ajoute-t-il. On en a besoin.  
-Mais j’en ai “marre” d’être manoeuvre. Le manoeuvre est la bête de somme des chantiers: celui qui “bosse” le plus et qui gagne le moins. Est-ce qu’il n’y a pas ici de spécialistes...?  
-Oui, il y en a: des charpentiers, des cimentiers, des maçons et des ferrailleurs. Nous sommes des charpentiers.  
-Et bien, si le bureau ne “colle” pas, je veux au moins être embauché comme ouvrier spécialisé”. (*La caverne des embusqués*)

“Tout près s’alignaient quelques taudis ouvriers. A la porte du premier, parut un robuste gaillard, probablement le cultivateur du jardin potager. Je l’abordai :  
-Dites-moi, Monsieur : est-ce là-haut où se dressait auparavant le Vieux Château..?  
Le gaillard écarquilla les yeux, haussa les épaules et bredouilla d’un air hébété :  
-Sais pas, Monsieur.  
Je crois qu’en remarquant mon accent étranger, mon port élégant et mes recherches mystérieuses par ces parages, à sept heures et demie du matin, il dut penser dans son for intérieur : Mais ce Monsieur travaille du chapeau..!  
Pourtant je ne travaillais pas du chapeau mais du cerveau. Sur cet endroit se dressa en effet autrefois le vieux château d’Hennebont. Cette butte de terre était la motte féodale et sur le plateau se levait le donjon”. (*Matinée de Foire à Hennebont*).

*Cours d’espagnol*, publicado en *L’Espagne Républicaine*, es otro ejemplo claro del interés de su autor por el lenguaje oral del francés en relación con el español. Se trata de un diálogo informal entre Jacqueline, una empleada de banca francesa, y Manuel G. Sesma. El relato trata de responder a la pregunta sobre las diferencias y similitudes lingüísticas y de temperamento entre las lenguas y los pueblos español y francés:

“Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre l’espagnol et le français expliquent les différences de tempérament de nos deux peuples et s’expliquent à leur tour par celles-ci...?”

Su larga respuesta (16 folios) se convierte en un verdadero tratado de lingüística comparada (español-francés), y viene a demostrar el interés que había despertado su estudio en Manuel G. Sesma.



Fig. 113. Publicado en *L'Espagne Républicaine*, Toulouse.

En ese relato, Manuel G. Sesma aborda la etimología de algunas palabras francesas, el valor de sus vocales y consonantes, el significado de los signos de elisión, apóstrofe, etc. y su relación con la idiosincrasia de los dos pueblos:

Las vocales, las consonantes y las letras mudas

En Francés. Sonido fonético primitivo de vocales y consonantes:

MGS : “Tout d’abord, le cas des voyelles qui perdent leur son primitif est aussi courant que celui des voyelles qui le gardent. Sinon, examinez votre répertoire de voyelles composées de plus d’une lettre – environ une douzaine- ¡de voyelles nasalisées et de voyelles muettes!

Quant aux consonnes, vous en avez environ une dizaine qui perdent dans certains cas leur valeur phonétique primitive: le *t* dans action, le *d* dans grand homme, le *f* dans neuf ans, etc...”.

Se puede apreciar en esta réplica la minuciosidad con la que Manuel G. Sesma ha estudiado la fonética francesa. El tono es humorístico, pero el fondo revela un trabajo minucioso y profundo; un interés por la nueva lengua de adopción que es para él el francés. El mismo tono y la misma minuciosidad queda patente en el análisis, “humorístico”, de todas las características fonéticas que distinguen el español y el francés, y que quedan reflejadas en los siguientes ejemplos.

En español. Todas las letras conservan su personalidad fonética primitivo:

“En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité phonétique, sauf l’*u* muet des syllabes que, qui, gue, gui (comme en français)”.

A partir de esta constatación, Manuel G. Sesma extrae las siguientes conclusiones en relación con la idiosincrasia del pueblo francés y español:

Francés: escasa o nula personalidad, pero sentimiento muy desarrollado de sociabilidad.

“En effet, le Français pris individuellement – je parle du Français moyen, bien entendu – a une personnalité effacée, comme les lettres d’une voyelle composée, et parfois, il n’en a point, comme les lettres et les syllabes muettes de sa langue

“Un grand psychologue et écrivain de langue française, Frédéric Amiel, est encore allé plus loin, puisqu’il affirme dans son célèbre “Journal”, que les français, pris individuellement, sont des Zéros”.<sup>210</sup>

-”C’est que les français les plus dépourvus de personnalité possèdent un sentiment très développé de la sociabilité et qu’ils s’unissent spontanément comme les éléments phonétiques de leur langue, pour former des ensembles harmonieux et bien caractérisés”.

Conclusiones de Manuel G. Sesma sobre la fonética y la morfología de la lengua francesa:

MGS : “Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue française reflètent justement l’idiosyncrasie du peuple français.

Español: excesiva personalidad individual pero débil.

“Nous souffrons d’hyperesthésie individuelle, nous les Espagnols. Nous gardons tous farouchement notre personnalité et aucun ne consent à faire des concessions. Nous sommes comme les sons de notre langue, aucun ne veut s’effacer ni se sacrifier. Le résultat le voici: notre peuple composé d’individualités fortes qui s’imposèrent jadis à l’univers entier, est devenu une puissance faible. Nous avons employé nos énergies à nous entre-tuer et à nous ruiner”.

Las consonantes (español-francés): suaves, en francés, fuertes en español.

MGS : “Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot *bonjour*, à propos du *J*, que celui-ci est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu’il est en espagnol une gutturale très aspirée. Cela veut dire que le *j* français a un son très adouci par comparaison au *j* espagnol. Eh bien, ce phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent à l’espagnol son cachet d’énergie et de virilité: le *c* et le *g* devant *e*, *i*; le *ch*, *ll*, *r*, *s* et *z*. Tous ont en français un son plus mou”.

La nasalisation, l’apostrophe, l’élision, etc., dulcifican la fonética francesa.

“Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d’autre part, la nasalisation, l’élision, la liaison, l’accentuation tonique uniforme, la cédille, l’apostrophe et je ne sais combien de “trucs” que nous ne connaissons pas en espagnol”.

El francés es menos viril que el español, su fonética es más matizada, más femenina:

“Jacqueline : Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la vôtre.

MGS : Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de rappeler que vous avez six voyelles-lettres et plus d’une vingtaine de voyelles-sons! C’est un record. Mais cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que l’espagnol, comme votre tempérament est moins énergique que le nôtre.

Jacqueline : Moins énergique ou moins violent...?

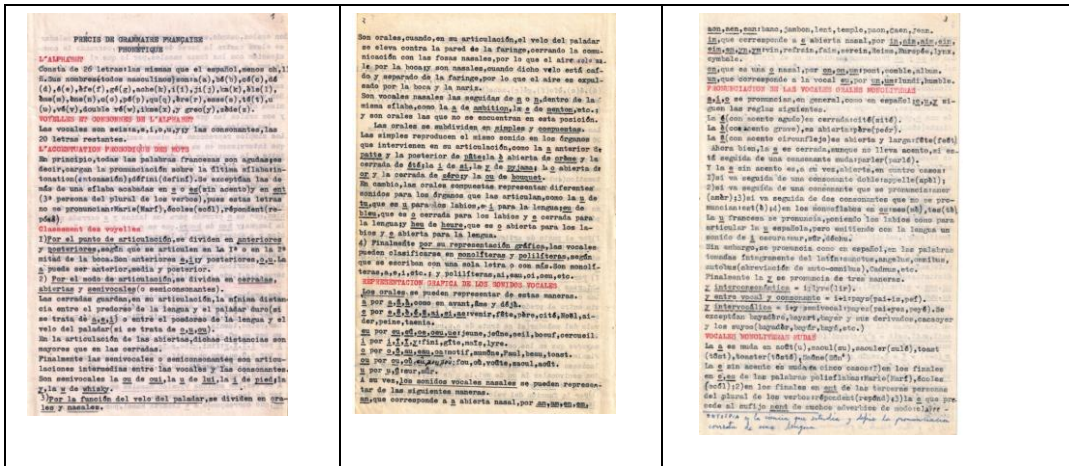
MGS : Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament français est beaucoup plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le tempérament espagnol, et justement la douceur de votre phonétique n’est qu’une conséquence et un reflet de ce tempérament.

Jacqueline : Corollaire: l’espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à peu près... Voilà ce que vous voulez insinuer. N’est-ce pas, Monsieur...?”

Estas diferencias fonéticas serán para Manuel G. Sesma otro de sus campos de investigación. Así, en 1974, ya de regreso a España, recogía en un pequeño cuaderno mecanografiado un estudio comparativo entre la fonética del francés y del español.

---

<sup>210</sup> *Journal intime*, 22-XII-1874.



PRONONCIATION DES VOCALISME BASAIRES

En général, les monophthongues et les diphthongues conservent leur sonde orale fondamentale. Les voyelles nasales conservent leur sonde nasale.

PRONONCIATION DES DIPHTONGES

Les diphthongues sont prononcées comme deux voyelles consécutives. Elles sont classées en diphthongues nasales et orales.

PRONONCIATION DES VOCALISME NASALES

Les voyelles nasales sont prononcées avec le nez. Elles sont classées en voyelles nasales longues et courtes.

PRONONCIATION DES VOCALISME ORALES

Les voyelles orales sont prononcées sans le nez. Elles sont classées en voyelles orales longues et courtes.

Fig. 114. Précis de grammaire française. Phonétique. Hojas 3 y 4. Tablas de fonética francesa.

### IV.3.2. La lengua escrita

Durante su estancia en Francia y, posteriormente, en México, Manuel G. Sesma escribió pequeños estudios sobre distintos aspectos de la lengua latina, española y francesa, además de otros sobre otras disciplinas como el teatro o la música<sup>211</sup>, etc. Entre los primeros, destacan sus manuales de gramática francesa (fonética, morfología, sintaxis) para sus alumnos de español: *Apuntes de ortografía francesa*, *Précis de versification française*, *Précis de Grammaire Française*. Además, dejó entre sus notas manuscritas otros ensayos lingüísticos: *Antología latina femenina* (Universitat Motolinia, México 1951-1952), *Raíces griegas y latinas* (cuaderno de notas), *Las mujeres y el latín*<sup>212</sup> (México, 1952), y un magnífico trabajo de 106 páginas sobre *La*

<sup>211</sup> Ver Bibliografía.

<sup>212</sup> Revista *Idiomas* (EOI de Soria), 2002.

*Lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento de la Española*, del que ya hemos hecho mención.

Manuel G. Sesma conocía la lengua francesa. Bella, caprichosa, artificial, tal y como la describe en el intercambio galante, *Cours d'Espagnol*.

Bella. En efecto, dice en una de sus réplicas: “comme votre langue n'est pas riche, vos littérateurs ont essayé de la faire belle. (Et ils y ont réussi)”.

Caprichosa. *Votre syntaxe*, recuerda más adelante en este mismo relato,

“votre prosodie et votre orthographe sont plus arbitraires et bizarres qu'une femme hystérique”. A lo que su interlocutora, Jacqueline, replica :

“Jacqueline : Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. Tout le monde y convient.

MGS : Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle.

Voyons. Dites-moi par exemple pourquoi le *t* sonne *t* dans digestion et il sonne *c* dans action; pourquoi photo s'écrit avec *ph* et fou avec *f*; pourquoi doux fait le féminin douce et faux, fausse; pourquoi *bal* fait au pluriel *bals* et bail, baux; pourquoi le *a* est muet dans août et aoûté, et par contre il se prononce dans aoûté, aoûté, aoûtage et aoûtement, qui appartiennent à la même famille; pourquoi vous dites la Meurthe et Moselle, et le Maine et Loire, les quatre rivières étant également du genre féminin; pourquoi rien signifie nulle chose, étant donné qu'il dérive du latin *res* qui signifie quelque chose; pourquoi vous dites: “je vous le donne”, mettant le complément indirect devant le direct, alors que vous faites tout le contraire en disant: “Je le lui donne”; pourquoi vous écrivez: “c'est nous, c'est vous”, avec le verbe au singulier, et “ce sont eux, ce sont elles”, puisque “nous” et “vous” sont aussi pluriels qu’“eux” et “elles”; etc., etc.”.

Este diálogo (ver texto completo en Anexo VI: *Cours d'Espagnol*) ilustra una vez más las dificultades que un escritor español encuentra a la hora de escribir en francés. Conseguirlo supone toda una tarea de voluntad y preparación. Y la lectura de todos sus textos, incluidos los que figuran en el Anexo, para comprobarlo y apreciarlo como se merece.

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma es la lengua francesa. A pesar de sus particulares características y el proceso complejo de su proceso de creación, es una lengua que sirve a su autor para poner de relieve su riqueza. No obstante, teniendo en cuenta todos los contextos que hemos estudiado, la lengua francesa de Manuel G. Sesma destaca por las aportaciones, particularidades, que, a partir de su contexto personal e intelectual, ha dejado recogidas en su obra, tanto a nivel terminológico, como gramatical y temático.

### La nueva lengua

En su *Diario Sentimental*, a propósito de la validez del testimonio de tantas personas que vivieron en los campos de concentración, Manuel G. Sesma afirma con rotundidad: “Hay que vivirlos. No basta ser espectador: es indispensable ser actor.”

En este marco general, su esfuerzo para escribir en una nueva lengua es comparable al de otros escritores. Rainer María Rilke, escritor alemán, secretario de Rodin, cuenta su propia experiencia:



“Oui, j’aime écrire en français, quoique je ne sois jamais arrivé à écrire cette langue (qui plus que toute autre oblige à la perfection, puisqu’elle la permet) sans incorrections et même sans d’insidieuses fautes...” (Deniau, 1988 : 102)

O André Brincourt:

“Ecrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l’enfer: cette langue est devenue mon seul territoire.” (Brincourt, 1997)

La nueva lengua es, por lo tanto, un instrumento de comunicación que presenta numerosas dificultades para quien, no siendo su lengua materna, pretende convertirla en su otra lengua de comunicación literaria. Pero, al mismo tiempo, esta nueva lengua llega a convertirse así mismo en su único territorio mientras es capaz de interpretarla.

En un artículo de José María Naharro Calderón (*Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria*), este profesor de la University of Maryland at collage Park EE.UU, aporta un dato más sobre la escritura realizada en los campos. Esta lengua no solo existió, afirma, sino que se convirtió en “un territorio de sanidad”:

“La escritura es la necesidad de acotar un territorio de sanidad, de inscribirse más allá del horror y de comunicarse con lo otro gracias a la carta que se convierte en tabla de salvación como género donde emisor y destinatario dialogan entrelazados.” (Naharro Calderón, 1992: 117-124)

Por su parte, Hervé Mauran, en su libro “*En surnombre...*”, basado precisamente en la historia del 160 GTE de Saint-Maurice d’Ibie, afirma a propósito de la escritura en francés de

Manuel G. Sesma:

“Soutenu par sa maîtrise parfaite de la langue française et son extraordinaire ouverture d’esprit, le “professeur Sesma” tisse un réseau relationnel particulièrement dense”. (Moran, 2000: 130)

Solo queda pues definir esa lengua “parfaite”, de la que habla el profesor Mauran.

En el libro *Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada*, Claudio Guillén recoge una cita de Roland Barthes sobre la escritura en general, la intertextualidad en el campo de la literatura:

“Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences ; l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable ; de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets”. (*Théorie du texte*, Encyclopaediae Universalis, Paris, 1968, XV, p. 1.015)

Efectivamente, todo texto es un intertexto. Es decir, un texto influenciado por las lecturas, el entorno, etc. Sin embargo, como apunta Claudio Guillén en su libro al respecto de esta teoría de Barthes:

“Si las teorías mejores se equivocan, por ser falibles y rectificables en el futuro, según explican los filósofos de la ciencia, las teorías absolutas han de equivocarse absolutamente.” (Guillén, 1985: 313)

Es decir que, si bien es cierto que un texto vive en el seno de una infinidad de otros textos consultables, de fácil acceso y apropiación, mediante los distintos procedimientos (la alusión, la inclusión, la citación,...), a la hora de elaborar un texto, su autor tiene en cuenta sobre todo el “contexto”. Es decir que no puede olvidar, cuando escribe, las condiciones en las que lo hace, las personas que le rodean, los elementos lingüísticos de que dispone, el público al que se dirige o quiere dirigirse. Sin contar una de las más importantes: la lectura. Tanto de sus propias obras como las de los demás a su alcance: las recomendadas y disponibles, las necesarias (gramáticas, diccionarios, etc.) para escribir sobre los temas que aparecen en sus textos. De tal manera que el diálogo entre alusión e inclusión conviertan el nuevo texto en propio y exclusivo del autor, que no copia sino que crea su propio texto libremente su obra. Como escribe Claudio Guillén:

“¿Qué lector, por muy desmemoriado que sea, no ha visto al trasluz de las páginas de una novela los gestos y las palabras de otra?” (Guillen, 1985: 326)

Si es cierto pues que existe una relación entre textos, cualquiera que sea su lengua, Claudio Guillen hablará de “traducción interior”:

“Es oportuno al respecto el concepto de traducción interior, o interiorizada – “internalized translations”-, que Steiner ha aplicado también a Paul Celan.” (Guillen, 1985: 326)

Un término que, a nuestro juicio, encaja perfectamente en el caso de Manuel G. Sesma. Sus textos, en condiciones humanas difíciles, no son traducciones, porque la nueva lengua es la prolongación de la suya en español. Tampoco son autotraducciones –salvo aquellos casos que señalamos- porque el contexto en el que vive no le permite este ejercicio intelectual tan complejo.

Manuel G. Sesma escribe en la lengua que consigue comunicar con la gente que le rodea. Mal, mejor, regular, bien, pero en esa lengua y directamente. Porque domina una, el español, y pone todos los medios para dominar la nueva. El resultado son textos en la nueva lengua. Es decir la traducción interior: la escritura en la nueva lengua a partir de todas las lenguas dominadas (el latín, el griego, el español, el francés) con anterioridad por el escritor. O, si se quiere, la traducción oculta (Guillén, 1985: 344). Es decir traducir sin traducir. Ejercer el oficio de escritor con los elementos de los que dispone. Al fin y al cabo: expresarse correctamente, comprensiblemente, rigurosamente, dirigiéndose a un público lector existente para ejercer, eso sí, el papel de mediador del que habla Sarte en su *Qu'est-ce que c'est que la littérature?* En una lengua nueva, real, viva y literaria.

#### IV.4. Morfología y sintáxis

Para comprender mejor esta nueva lengua exiliada, estudiaremos en este apartado todos los elementos morfológicos, sintácticos con los que ha elaborado sus textos Manuel G. Sesma.



#### IV.4.1. Nombres, adjetivos, verbos, pronombres

Todas las lenguas contienen un repertorio de palabras que permiten desarrollar una idea, describir un espacio o un objeto, mantener un diálogo. Hablaríamos de nomenclatura, de corpus cerrado, de léxico general, particular o específico, en constante evolución. En el caso de las personas que como Manuel G. Sesma quieren expresarse en una lengua distinta a la suya propia, la tarea consistirá utilizar en su obra, con esquisito rigor y claridad, todo el patrimonio terminológico conocido de la lengua francesa.

Tendrá que tener en cuenta que las equivalencias entre los términos de una y otra lengua no son siempre posibles. Por otra parte, dado que el contexto espacial en el que se desarrolla la escritura es, como en este caso, tan concreto (campos de concentración, grupos de trabajo, etc.), el léxico tendrá en cuenta, de manera particular, el correspondiente a los aspectos humanos, anímicos, espaciales, temporales y materiales en los que se creó su obra. Obviamente, su utilización será una decisión personal del escritor, independientemente de los consejos que reciba del exterior (Suzy Valats, etc.). Por último, estos términos estarán sujetos a la estructura gramatical, estilo, etc. del francés estándar, literario y académico correspondientes.

Por otra parte, como señala Martinet en su *Éléments de linguistique générale*, la frecuencia de su uso no se corresponderá necesariamente con su importancia.

En ese sentido, como resulta imposible estudiar el vocabulario de todos los textos escritos (publicados e inéditos) de Manuel G. Sesma, hicimos una selección de un poemario en verso y 6 textos en prosa, siguiendo un criterio cronológico, correspondiente a las distintas etapas de creación: *À l'ombre d'un ange*, *Tricot* (marzo 1941), *Rentrée* (septiembre 1941), *Mélancolie* (marzo 1942), *Vide* (Junio 1942), *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*, 1945, y *Une Leçon au Collège Yolande d'Anjou*, 1945. A este bloque de textos de Manuel G. Sesma añadimos, para poder estudiar la lengua de Manuel G. Sesma, las 126 cartas de Suzy Valats.

A partir de esta selección de textos en francés, elaboramos un diccionario general con todos los términos (nombres, adjetivos, verbos, principalmente) que aparecían en ambos bloques, por separado.

Una vez elaborado este diccionario, elaboramos otro listado con los términos (nombres, adjetivos y verbos) que aparecían en ambos bloques al menos una vez. Y esos son los listados de términos cuyas características estudiamos a continuación.

Estos listados se completan con otro, complementario, recogido en el Anexo, en el que se ordenan alfabéticamente los contextos -con el que hemos trabajado, pero que no recogemos en esta tesis por su volumen-, de todos los términos de lo que definimos como la lengua común (textos de Manuel G. Sesma y cartas de Suzy Valats).

Manuel G. Sesma, realizó, durante su etapa en Francia, estudios sobre algunos aspectos de su vocabulario. Por interés intelectual, en primer lugar, pero también porque lo necesitaba para utilizarlo en sus textos con el máximo rigor posible. Entre estos, dedicó uno al lenguaje del sentimiento amoroso, *Divagations sur le sentiment amoureux*, en el que se constata la minuciosidad sistemática con la que lo estudia. Comienza definiendo los nombres relacionados con este sentimiento: *affection, amitié, amour, attachement, inclination, passion, tendresse*.

“Affection est le terme le plus général.

“*L’affection des hommes a coutume de changer avec la fortune*” (La Rochefoucauld).

L’amour s’emploie à l’égard de Dieu, des parents proches, du conjoint, et désigne également l’amour charnel.

L’amitié s’applique aux amis.

La tendresse est une affection douce et profonde; la passion, une affection violente.

L’inclination est un commencement d’amour ou de tendresse.

L’attachement met en valeur les liens qui nous attachent à une personne ou une chose”.

A continuación, define algunos verbos (*affectionner, aimer, chérir, attacher, s’attacher*), otros nombres relacionados (*amitié, amourette, morgue, guerre des amours, cœur, baiser*), recogiendo al final algunas referencias gramaticales y filosóficas (Plutarque, Leibnitz, Schopenhauer, Hermann, Herbert Spencer), históricas y literarias (teatro, pintura).

Este estudio, como todos los que realizaba, refleja las cualidades que mantuvo a lo largo de su vida: orden, meticulosidad, exactitud, rigor, respeto, y horas y horas de paciente trabajo. Estudio que utilizó para explicar algunas peculiaridades de este léxico en su relato *Cours d’espagnol*.

Dentro del mismo contexto galante, la última parte de este relato lo ocupa el diálogo sobre este tema entre el escritor y Jacqueline, su interlocutora: *Cours d’espagnol* (Anexo VI).

#### IV.4.1. Nombres, adjetivos, verbos y pronombres

El corpus del exilio de Manuel G. Sesma está compuesto por aquellos nombres, adjetivos y verbos que se encuentran, al menos una vez, en los dos bloques que constituyen la base del análisis de esta tesis. Por una parte, un bloque de textos escritos en francés en diferentes periodos del exilio de Manuel G. Sesma en Francia y, por la otra, las 126 cartas escritas por Suzy Valats a este escritor español.

Los dos bloques forman parte de ese periodo de escritura que se extiende desde el año 1939 – paso de la frontera y comienzo de la correspondencia – y 1947, con el traslado a México de Manuel G. Sesma.

A ese corpus le denominamos lengua común, porque si bien la suma solo alcanza la cifra de 1006, consideramos que de su análisis podemos definir sus características propias y formular una primera definición de lo que a nuestro juicio significa la lengua del exilio del escritor español Manuel G. Sesma.

Es indudable que el conjunto de estos textos es fiel testimonio de una época, de una manera de escribir, de decir, de pensar, de expresar, que las dos voces más importantes de esta lengua compartieron durante dos años y medio. De manera que el *corpus común*, los 1006 términos seleccionados, conforman un conjunto representativo suficiente.

El primer dato de este estudio lo hemos obtenido comparando ese *corpus común* al corpus seleccionado de los textos de Manuel G. Sesma en Español. El resultado, según la tabla que recogemos a continuación, indica que de esos 1006 términos comunes y en francés, 283 encuentran una equivalencia en dichos textos en español. Lo que supone un 37,67% del total. Este dato indica bien la influencia entre ambas lenguas. Es decir que la lengua del exilio, en francés, de Manuel G. Sesma es la continuidad de su lengua en español. Siendo dos lenguas diferentes, la nueva lengua, en francés, se convierte en la lengua de comunicación del escritor español.

	<b>Nombres</b>	<b>Adjetivos</b>	<b>Verbos</b>	<b>Total</b>
Textos Francés. Dos bloques.	514	184	308	1.006
Textos Español	121	62	100	283
% de los términos de los dos bloques sumados	23,54	33,69	32,46	28,13

Tabla 30

A partir de estos datos globales y, tras estudiar los términos correspondientes, hemos querido saber el valor de los mismos y su género. La estadística refleja el carácter eminentemente positivo de estos términos y la igualdad en el indicador de género de los nombres:

<b>Nombres</b>	<b>Total</b>	<b>Positivo</b>	<b>%</b>	<b>Negativo</b>	<b>%</b>
<b>Masculino</b>	245	198	80,81	47	19,09
<b>Femenino</b>	272	218	80,14	54	19,86
<b>Total</b>	517	416	80,46	101	19,53

Tabla 31. Característica y género de los nombres

<b>Adjetivos</b>	<b>Total</b>	<b>Positivo</b>	<b>%</b>	<b>Negativo</b>	<b>%</b>
	184	113	61,41	72	39,13

Tabla 32. Característica de los adjetivos

<b>Verbos</b>	<b>Total</b>	<b>Positivo</b>	<b>%</b>	<b>Negativo</b>	<b>%</b>
	309	230	74,43	79	25,56

Tabla 33. Característica de los verbos

<b>Nombres, adjetivos y verbos</b>	<b>Total</b>	<b>Positivo</b>	<b>%</b>	<b>Negativo</b>	<b>%</b>
	1.010	759	75,14	252	24,95

Tabla 34. Total: nombres, adjetivos y verbos

Además de estos listados, recogidos en Anexos (Nombres, Adjetivos y Verbos), recogemos una tabla con los términos (nombres, adjetivos, verbos) cuya frecuencia, en uno al menos de los dos bloques, era igual o superior a 49/50. Tratamos de saber de manera empírica los términos más utilizados y, sobre todo, el valor positivo o negativo de los mismos. En un

contexto tan particular como los lugares del exilio, este dato nos parecía verdaderamente relevante.

Frecuencia: nombres, adjetivos, verbos.

Verbos y nombres: + 50; Adjetivo: + 49.

	Verbos				Nombres				Adjetivos			
	MGS		SV		MGS		SV		MGS		SV	
1	Avoir		Avoir		Cœur	146	Lettre	367	Petit	113	Chéri	528
2	Faire	105	Faire	708	Amour	111	Jour	293	Bien	96	Petit	470
3	Aimer	70	Ecrire	257	Femme	92	Ami	244	Beau	75	Bien	435
4	Comprendre	32	Aimer	251	Ami	83	Temps	181	Grand	31	Heureux	159
5	Prendre	26	Envoyer	224	Vie	81	Chose	158	Seul	22	Beau	138
6	Lire	24	Connaître	136	Jour	70	Cœur	204	Vrai	19	Grand	123
7	Connaître	23	Falloir	133	Moment	56	Moment	117	Chéri	18	Seul	85
8	Attendre	20	Croire	126	Homme	55	Matin	102	Heureux	18	Mieux	71
9	Envoyer	19	Attendre	101	Fille	81	Amour	211	Bon	13	Libre	49
10	Croire	17	Comprendre	101	Lettre	58	Heure	96	Mieux	10	Vrai	53
11	Ecrire	16	Aller	99	Temps	41	Jeune fille	7	Libre	2	Bon	51
12	Arriver	14	Arriver	98	Heure	36	Vie	132				
13	Quitter	14	Embrasser	87	Jeune fille	36	Femme	87				
14	Pleurer	12	Quitter	86	Pensée	36	Poésie	65				
15	Parler	11	Parler	84	Poésie	50	Vacances	60				
16	Continuer	11	Prendre	84	Chose	37	Photo	50				
17	Aller	10	Recevoir	73	Ecole	18	Pensée	59				
18	Recevoir	10	Partir	56	Matin	15	Ecole	54				
19	Embrasser	8	Lire	54	Vacances	6	Fille	44				
20	Mettre	6	Conitnuer	51	Photo	7	Homme	90				
21	Partir	5	Mettre	51								
	Falloir	1	Pleurer	40								

Tabla 35. Verbos, nombres y adjetivos con una frecuencia superior a 49/50

Al margen del resultado de las frecuencias, cuyo valor es relativo, pues un término poco utilizado puede significar más que otro más utilizado (Martinet, 1982: 185), lo que nos interesa aquí es saber el valor de cada palabra. Es decir cómo influye el contexto vital en la elección del vocabulario utilizado para escribir los diferentes textos. En en ese sentido, aunque parezca paradójico, encontramos que el vocabulario está representado en general por términos con valor positivo:

	Nombres	%	Adjetivos	%	Verbos	%	Totales	%
Positivos	20	100	9	81,81	18	85,71	47	90,38
Negativos	0	0	2	18,18	3	14,28	5	9,61
Total	20		11		21		52	

Tabla 36. Valor de las palabras

La lengua común (Manuel-Suzy) se caracteriza por lo tanto por ser una lengua en positivo. Es decir que, incluso en un contexto negativo, el escritor y la escritora utilizan un vocabulario en positivo.

A partir del total de frecuencias superiores a 49/50 de nombres, adjetivos y verbos, hemos elaborado, por separado, tres tablas por separado con el fin de saber la frecuencia de estos términos, comparados con la frecuencia en un bloque más amplio de 69 textos en francés

de Manuel G. Sesma, diferentes a los de sus *textos de base*. Queríamos estudiar su utilización en cada uno de los bloques.

#### Adjetivos

	<b>S. Valats Cartas</b>	<b>S. Valats % sobre 84.898</b>	<b>MGS Textos de base</b>	<b>MGS % sobre 35.123</b>	<b>MGS 69 textos</b>	<b>MGS % sobre 175.508</b>
Beau, belle, beaux, belles	331	0,153	155	0,182	253	0,14
Grand, grande, grands, grandes	323	0,150	145	0,170	278	0,15
Seul, seule, seuls, seules	109	0,052	105	0,123	89	0,05
Vrai, vraie, vrais, vraies	93	0,043	63	0,074	74	0,04
Chéri, chérie, chéris, chéries	533	0,007	17	0,627	6	0,003
Heureux, heureuse, heureuses	174	0,028	62	0,204	45	0,02
Bon, bonne, bons, bonnes	204	0,094	57	0,067	178	0,08
Mieux	70	0,032	80	0,094	58	0,03
Libre, libres	15	0,006	50	0,058	15	0,008
Petit, petite, petits, petites	450	0,283	126	0,530	483	0,27
Bien	445	0,524	99	0,256	504	0,28
	2747	1,34	959	2,385	1983	1,071

Tabla 37

La frecuencia de los adjetivos más utilizados es superior en los textos de Manuel G. Sesma que en las cartas. El porcentaje de los 69 textos en francés de Manuel G. Sesma es la mitad del porcentaje de los *textos de base* y un poco menos que el de las cartas.

#### Nombres

	<b>MGS Textos francés</b>	<b>% Sobre 35.123</b>	<b>MGS 69 relatos</b>	<b>% Sobre 175.513</b>	<b>Cartas SV</b>	<b>% Sobre 84.898</b>
Lettre, lettres	58	0,16	65	0,037	367	0,43
Jour, jours	70	0,20	311	0,17	293	0,34
Ami, amie, amis, amies	83	0,23	124	0,070	244	0,28
Temps	41	0,11	259	0,14	181	0,21
Chose	37	0,10	142	0,08	158	0,18
Coeur	146	0,41	70	0,03	204	0,24
Matin	15	0,04	67	0,03	102	0,12
Moment	56	0,15	228	0,12	117	0,13
Amour	111	0,31	134	0,38	211	0,24
Heure	36	0,10	328	0,93	96	0,11
Vie	81	0,23	213	0,60	132	0,15
Femme	92	0,26	480	1,36	87	0,10
Poésie	50	0,14	33	0,09	65	0,07
Vacances	6	0,01	2	0,005	60	0,07
Photo	7	0,01	26	0,07	50	0,05
Pensée	36	0,10	63	0,17	59	0,07
École	18	0,05	21	0,05	54	0,06
Fille	81	0,23	315	0,89	44	0,05
Homme	55	0,15	273	0,77	90	0,10
Jeune fille	36	0,10	165	0,46	7	0,008
	1.115	3,17	3.319	1,89	2.621	3,08

Tabla 38

El porcentaje en nombres (*textos de base* de MGS y las cartas) es muy similar. Es bastante menor en el bloque de 69 textos.

Verbos

	SV Cartas	SV Cartas % sobre 84.898 palabras	MGS <i>Textos de base</i> Francés	MGS % sobre 35.123 palabras
Aimer	251	0,295	70	0,199
Aller	99	0,115	10	0,028
Arriver	98	0,115	14	0,039
Attendre	101	0,118	20	0,056
Comprendre	101	0,118	32	0,091
Connaitre	136	0,160	23	0,065
Continuer	51	0,060	11	0,031
Croire	126	0,148	17	0,048
Ecrire	257	0,302	16	0,045
Embrasser	87	0,102	8	0,022
Envoyer	224	0,263	19	0,054
Falloir	133	0,156	1	0,002
Lire	54	0,063	24	0,068
Mettre	51	0,060	6	0,017
Parler	84	0,156	11	0,031
Partir	56	0,065	5	0,014
Pleurer	40	0,047	12	0,034
Prendre	84	0,098	26	0,074
Quitter	86	0,101	14	0,039
Recevoir	73	0,085	10	0,028
	2900	2,41	454	0,37

Tabla 39

Suzy Valats utiliza en sus cartas un número muy superior de verbos más frecuentes. Esto indica bien un menor vocabulario por parte de Manuel G. Sesma, lo cual no disminuye el valor literario de sus textos.

Características<sup>213</sup>, usos específicos<sup>214</sup> y equivalencias de la lengua común

En *La stylistique*, de Pierre Guiraud, leemos a propósitos de las palabras y su uso literario:

“C’est constater que les mots gardent le reflet des choses qu’ils désignent ou des milieux qui les emploient, principe que nous retrouvons dans la stylistique de Ball”.  
(Giraud, 1975: 18-19)

A la hora de abordar el estudio de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, nuestro primer acercamiento se realiza a través de las palabras que emplea en sus textos. Su conocimiento implicaba conocer las cosas que designaban, siempre en relación con el contexto en el que se escribieron. Elegimos aquellas que aparecían una vez al menos en cada corpus de

<sup>213</sup> *Standard*: lengua correcta, escrita, literaria. *Rico/ Pobre*: diferente, preciso, variado,... *Culto/Vulgar*. Personas con una cierta formación cultural. riqueza y variedad sintácticas y búsqueda de la precisión lingüística. *Familiar*: en el ámbito de la familia. Apócopos. Diminutivos. Términos imprecisos. Incorrecciones. *Argótico*. Términos que corresponden a una situación, profesión, concretas. *Coloquial*. Conversación espontánea, relajada y expresiva. Oralidad, espontaneidad y imprecisión, expresividad, contacto con el emisor, muletillas,... *Neologismo*: composición o derivación. *Falso amigo*: se pronuncia o se escribe igual, pero el significado es distinto.

<sup>214</sup> Personales, apropiados, repetitivos, falsos amigos,...

ambos bloques (cartas y *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma). Tratábamos de significar que la relación epistolar entre ambos supuso la creación de un contexto compartido a todos los niveles: lingüístico, intelectual, personal.

Cuando comenzó a escribir en francés, Manuel G. Sesma no dominaba esta lengua. De manera que ese intercambio epistolar creó una especie de patria común lingüística. Por lo tanto, el vocabulario común, compartido, representa el corpus mismo de la lengua de ambos, pero especialmente de Manuel G. Sesma. Gracias a esta correspondencia, este escritor español fue enriqueciendo su vocabulario, su manera de escribir, pero, al mismo tiempo, puesto que él se inspiraba en otras fuentes (lecturas, periódicos, etc.), aportaba también al común.

El corpus común se convierte así en el corpus de la lengua del exilio de Manuel G. Sesma. En él se incluyen las aportaciones de ambos, sin que sea necesario valorar las diferencias en esta ocasión, pues nuestro objetivo no es éste, sino el de demostrar que la lengua de Manuel G. Sesma es una lengua exiliada, pero perfectamente francesa.

Como se aprecia en la siguiente tabla, el vocabulario común de nombres refleja esta tendencia. La mayoría de las palabras exiliadas de la lengua del exilio pertenecen al vocabulario estándar (característica) de la lengua francesa. Y su uso es, en general, apropiado. La lengua del exilio es pues una lengua que se nutre de un vocabulario estándar y apropiado. Es decir, una lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso de su lengua en castellano, antes y después de su exilio en Francia.

Característica y uso de los nombres comunes (MGS-SV):

Rica	Pobre	Culta	Estandar	Repetitivo	Neologismo	Personal	Apropiado
19	1	33	487	2	33	1	517
3,38 %	0,17 %	5,87 %	86,65	0,35	5,87	0,17	91,99

Tabla 40

Obviamente, el uso de la nueva lengua no anula la experiencia lingüística de su primera lengua, el español. De manera que, como observamos en la siguiente tabla, una cuarta parte de los nombres encuentran en el vocabulario de los *textos de base* en español (Sinfonía de Argelès y Poemas de Guerra y Destierro) una equivalencia exacta (Anexo, Tablas 17)

	Corpus común	Manuel G. Sesma Textos español	%
Nombres	514	121	23,54

Tabla 41

Del resto de términos que no encuentran una equivalencia directa, algunos sí forman parte de contextos precisos en uno de los dos bloques (cartas, textos en francés y en español de Manuel G. Sesma). Son los 16 siguientes:

*Campaña:*

“Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita”. (*Sinfonía de Argelès: Embrujamiento*)

#### *Coerción (une coercion)*

“Quiero vivir: vivir intensamente, vivir externamente, vivir plenariamente. Mas la Coerción sale implacablemente al paso de todos mis movimientos y de mis actos. ¡Yo quiero pensar, yo quiero amar, yo quiero vivir...!” (*Sinfonía de Argelès: Interrogación*)

No hay contextos en francés.

#### *Combate (le combat)*

“Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!” (*Mélancolie*)

“L’amour est un combat; combat de la chair et de l’esprit; combat du coeur et des sens. Aimer c’est lutter”. (*Orage*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

#### *Cortejo (le défilé)*

“Es la aurora triunfal de la Vida humana ocupando al fin su puesto en el cortejo apoteósico de la Naturaleza”. (*Aurora*)

“El trágico cortejo de la España exilada, cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada, avanzaba en silencio, como un inmenso duelo, hacia los campos de concentración”. (*Sonrisa*)

“L’Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l’Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade..”. (*Le Collège Yolande d’Anjou*)

Ningún contexto en las cartas de Suzy Valats.

#### *Direcciones*

“Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre. Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones”. (*Interrogación*)

“Y rien de los lamentos desgarradores de las muchedumbres hambrientas y desarrapadas, huyendo en todas las direcciones como mandas de fieras acorraladas”. (*Pesadilla*)

“Nos vies suivent directions contraires. Jamais elles ne se rencontreraient”. (*Renoncement*)

Ningún contexto en las cartas de Suzy Valats.

#### *Encuentro (une rencontre):*

“Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones”. (*Interrogación*)

“Los envuelve una polvareda gigantesca y tétrica, como si hubieran saltado las entrañas de la Tierra millones y millones de seres humanos huyen enloquecidos de una parte a otra, esquivando el encuentro con los horribles monstruos”.



“J’aime mieux te voir bientôt et ne pas recevoir de longues lettres avant notre rencontre”. (Carta 68)

8 contextos en García Sesma, de los cuales : “Il en manquait, pour finir le suprême: la rencontre”. (*Idylle de Castres*)

#### *Furias* (une furie)

“La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre”. (*Mélancolie*)

“Chérie,  
la Mer est en furie  
et ressemble une altièrre amazone,  
la chlamyde émeraude  
et panache de lis”. (*Mer en furie*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

#### *Horror*

“Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno”. (*Embrujamiento*)

“¿Y esas sarcásticas carcajadas...? ¡Horror! Los cuatro jinetes del Apocalipsis ríen”. (Pesadilla)

#### *Incertidumbre* (une incertitude, un doute)

“Y en este supremo instante de incertidumbres acongojantes, frente a todas las potencias de los Hombres, de los Abismos y de los Cielos, yo quiero ardientemente, desesperadamente, amada mía, suprema cosa: uncir eternamente nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos, en la ronda infinita de los cielos”. (*Interrogación, Sinfonía de Argelès*)

“Mi alma está acongojada por todas las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres”. (*Interrogación, Sinfonía de Argelès*).

“La pointe courbée de son crachet d’acier bougeait à la hauteur de son coeur d’or, comme dans l’espace un point de symbolique interrogation”. (*Neige*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

#### *Interrogante*

“- “¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -, para vivir como dioses de este mundo..?”  
Mas mi interrogante  
se lo lleva el aire”. (*Nocturno de Saint-Cyprien*)

“Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y alucinante, enderezada como un terrible interrogante”. (*Interrogación, Sinfonía de Argelès*)

“La pointe courbée de son crachet d’acier bougeait à la hauteur de son coeur d’or, comme dans l’espace un point de symbolique interrogation”. (*Neige*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

#### *Libertador* (le libérateur)

“Es Espartaco el Tracio, el libertador de los esclavos y oprimidos. Al fin se han roto las cadenas de los esclavos y se han hundido las barreras del Mundo Antiguo”. (*Aurora, Sinfonía de Argelès*)

No hay contextos en los textos en francés.

#### *Loco*

“No me hagas caso, querida! Estoy alucinado. Soy un loco. Yo deliro”. (*Pesadilla, Sinfonía de Argelès*)

“Pero no, no, querida. Mis ojos me engañan. Yo veo visiones. Nada de esto es real. Mis papeles no reflejan nada objetivo. Yo sueño. Yo estoy loco. Yo deliro”. (*Sinfonía de Argelès*)

#### *Objetivo* (un objectif)

“Yo veo visiones. Nada de esto es real. Mis papeles no reflejan nada objetivo”. (*Sinfonía de Argelès*)

No hay contextos en francés.

#### *Paso*

“Asaltaron mi memoria atropelladamente todos tus recuerdos del pasado; me imaginé tu estampa de hombre fuerte y...no di un paso”. (*Dolor*)

No hay contextos en francés.

#### *Temporal* (tempête)

“Por tan negras fechas de recuerdo ingrato, desencadenóse un temporal recio de vientos y lluvias, de truenos y rayos, en la zona Este de los Pirineos”. (*Amor de madre*)

“Mais alors arriva l'imprévu: une tempête furieuse de neige”. (*Tricot*)

“On dirait qu'il a été brisé par la tempête”. (Carta 44)

“Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2. Inutile de penser à entreprendre en pleine tempête de neige, et avec la nuit tombante, le chemin de Cruzei”. (Carta 58)

#### *Tortura*

“Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y alucinante, enderezada como un terrible interrogante”. (*Sinfonía de Argelès*)

No hay contextos en francés.

#### *Torturados*

“Peut-être cet amour de roman n'était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...?” (*Tricot*)

“Veo a los infelices torturados retorcerse en el suelo con escalofriantes convulsiones.” (*Sinfonía de Argelès*)

“Peut-être cet amour de roman n'était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...?” (*Tricot*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

#### *Zambra* (un vacarme, un scandale)

“Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras”. (*Sinfonía de Argelès*)

“C’est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l’antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce moment dans l’antichambre de l’Amour, bercé par les chansons de la volupté”.

“Les flots de l’Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l’ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l’aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante”. (*Idylle de Castres*)

## Adjetivos

	Corpus común	Manuel G. Sesma Textos español	%
Adjetivos	184	62	33,69

Tabla 42

## Característica y uso. Adjetivos.

Rica	Culta	Estandar	Coloquial	Familiar	personal	Apropiado	Neologismo	Falso amigo
20	8	151	3	1	2	170	7	3
10,92	4,37	82,51	1,63	0,54	1,09	92,89	3,82	1,63

Tabla 43

Los porcentajes de adjetivos comunes (Anexo XIX indican que, como en el caso de los nombres, los términos utilizados pertenecen a la lengua estándar y apropiada. Es decir, una lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso en español.

De los términos que no tienen equivalencia directa en español, recogemos 16 que sí aparecen contextualizados en alguno de los textos en español o en francés de la lengua común:

### *Acongojada, acongojante* (désolé, bouleversé, brisé, aigri)

“Mi alma está acongojada por todas las inquietudes.” (*Interrogación*)

Única referencia, en los textos en francés, la encontramos en un verso de *Le Pardon (Elégies, Marie et Romances*, Paris, François-Louis, 1819), que recoge en *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore: Vois l’Amour qui s’enfuit de mon âme blessée*”.

### *Amada mía*

“Amada mía, detente un momento. Baja. Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas”. (*Mélancolie*)

“Comprends-tu, mon amie”. (*Renoncement*)

Hemos encontrado tres contextos, de los cuales recogemos uno:

“Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour toute l’éternité”. (*Idylle de Castres*)

### *Amargas*

“Me dijiste unas frases amargas.

Estabas, como yo, turbado y triste,  
y el dolor te anegaba”. (*Dolor*)

No hemos encontrado contextos en francés.

### *Angustiado*

“El mundo angustiado de nuevo veía  
a Atila y sus hordas a Occidente hollando,  
ansioso esperando que brillase el día  
de otros victoriosos Campos Catalaúnicos”. (*Amor de madre*)

“J’étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d’un pugiliste dans le “ring”. (*Idylle de Castres*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

### *Atadas*

“Y los más valientes iban al suplicio,  
atadas las manos y altas las cabezas,  
cantando en la cara de los asesinos  
la Internacional o la Marsellesa”. (*Amor de madre*)

No hay contextos en francés.

### *Culpables*

“Cien mil hombres bravos,  
culpables de haber defendido a su patria  
contra bandoleros y contra tiranos,  
hunden su osamenta de canes sarnosos,  
comidos de hambre y de piojos,  
en la húmeda arena costera  
de este horrible ángulo del Mediterráneo”. (*Nocturno de Saint-Cyprien*)

No hay contextos en francés.

### *Espeso*

“Aquella misma tarde de otoño, gris y fría,  
hundiendo sus muletas en el espeso fango,  
vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla,  
un espectro encorvado”. (*Dolor*)

“Et quelques rayons d’or incendiaient les ailes de satin du gracieux noeud papillon qui attachait  
sa chevelure épaisse”. (*Idylle de Castres*)

“Une ombre épaisse ternit la glace de l’armoire”. (*Idylle de Castres*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

### *Fino/a*

“La arena le ensucia la cara afilada,  
igual que la baba de algún reporter,  
pero él se sonríe, con fino desdén,  
de todos los sapos de la prensa “carca”. (*Sevillana*)

“Los tuberculosos  
sienten desgajares sus pulmones rotos;  
e igual que una tromba ululante de finos puñales,  
acuchilla la carne harapienta  
de la piara hambrienta  
la lluvia implacable que a cántaros cae”. (*Nocturno de Saint-Cyprien*)

No hay contextos en francés.

#### *Hosco* (hargneux, impoli, ombrageux, anxieux, austère)

“Zarabanda de majas juncales,  
que nos quiebran las duras cadenas,  
desarmando a los hoscos gendarmes,  
al repiqueteo de sus castañuelas”. (*Pasodoble de Gurs*)

No hay contextos en francés.

#### Innocent

“Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel”. (*Sinfonía de Argelès*)

“Mais ce jeu d’apparence innocente n’était-il pas un mystérieux avertissement...?” (*Idylle de Castres*)

“Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d’otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes”. (*Le Collège Yolande d’Anjou*)

“Jeu innocent d’où nous sommes sortis les cheveux tout jaunes”. (Carta 68)

#### Lejano

“En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro”.

“¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..?” (*Sinfonía de Argelès*)

“¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano,  
como nosotros hoy,  
al pasar derrotados tu padre y tus hermanos,  
otra ríe en un Rolls!” (*Sonrisa*)

Nueve contextos en los textos en francés de García Sesma, de los cuales : “Qu’est-ce qu’elle disait cette lointaine épître  
à mon bon camarade... ?” (*Sang*)

“Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, dans des circonstances tragiques”. (*Tricot*)

Dos contextos en las cartas, de los cuales : “Tu es plus pour moi qu’un *astre errant et lointain*”. (Carta 15)

“Mais si lointain encore que j’ai peur de ne pas l’atteindre”. (Carta 22)

#### *Marrano* (porc)

“Ya no turbas al fin la digestión  
de los grandes marranos y relucientes asnos

del Comité de No intervención”. (*Elegía a la caída de Madrid*)

### Rebelde

“¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído.  
Ya has librado a este cobarde siglo  
de la cruel pesadilla  
de tu noble y rebelde energía”. (*Elegía a caída de Madrid*)

“Surtout celles qui étions “rebelles” comme moi; j’étais “marquée à l’encre rouge” sur les registres parce qu’elles n’ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce que je n’avais pas la conviction qu’il fallait; mais on était obligées de suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours”. (Carta 73)

No hay contextos en los textos de Manuel G. Sesma.

### Sumiso (soumis, docile, dominé)

“De Argelès a Barcarès,  
se extiende una estela trágica  
la estela de la miseria  
de la España refugiada:  
náufragos de la tormenta  
más estrepitosa y brava,  
que puso a prueba el arrojo  
de los hombres de su raza:  
raza de gentes que aceptan  
ser, en el destierro, parias,  
antes que esclavos sumisos,  
en el seno de su patria”. (*Fiesta en el Canigó*)

“Dis-moi, mon amour, que cette femme, ce sera moi, que je serai chaque soir près de toi, soumise à tes désirs, et heureuse de l’être”. (Carta 81)

### Temblorosas (tremblantes, frémissantes)

“Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes temblorosas de las muchedumbres acorraladas”. (*Pesadilla, Sinfonía de Argelès*)

“Le coeur d’une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui s’ouvre”. (*Tricot*)

No hay contextos en las cartas de Suzy Valats.

### Torturante

“Y mi angustia es como un cerco torturante de agujijones, clavados en la médula de mis ideas y de mis ilusiones”. (*Interrogación, Sinfonía de Argelès*).

“Treinta meses y pico jugándome la vida  
por una sociedad,  
en que el hambre no exista  
y en que a ninguno falte  
la libertad y el pan,  
y por compensación,  
caer en este exilio torturante  
y en esta inanición...” (*Hambre*)

No hay contextos en francés.

## Verbos

Según el estudio que se ha realizado para establecer el *Français Élémentaire*<sup>215</sup> (Gougenheim, 1977: 257), los verbos más utilizados, en general, por orden de frecuencia decreciente son:

1	Être	5	Aller	9	Falloir	13	Arriver	17	Devoir
2	Avoir	6	Voir	10	Vouloir	14	Croire	18	Parler
3	Faire	7	Savoir	11	Venir	15	Mettre	19	Trouver
4	Dire	8	Pouvoir	12	Prendre	16	Passer	20	Donner

Tabla 44

Pues bien, de los 20, sin contar être y avoir, los cuales, por supuesto, son los más utilizados en todos los textos, 9 figuran, según la tabla que recogemos a continuación, entre los 20 más utilizados de Suzy Valats y Manuel G. Sesma, aunque en distinto orden. Y de esos nueve, tres son los primeros en los tres listados, *arriver* coincide en los listados de Suzy y Manuel y, en el puesto anterior, en el listado de base. *Parler* también ocupa el puesto 18 en Manuel y listado de base, y uno por encima, en Suzy. Ocupan posiciones diferentes, aunque no demasiado alejadas: *prendre*, *croire*, *aller* y *trouver*. El contexto de la escritura justifica la posición del resto.

		<b>Manuel G. Sesma</b>		<b>Suzy Valats</b>	
faire	1	faire	105	faire	708
dire	2	aimer	70	écrire	257
aller	3	Trouver	39	aimer	251
voir	4	comprendre	32	envoyer	224
savoir	5	prendre	26	connaître	136
pouvoir	6	parler	24	falloir	133
falloir	7	connaître	23	croire	126
vouloir	8	attendre	20	trouver	124
venir	9	envoyer	19	attendre	101
prendre	10	croire	17	comprendre	101
arriver	11	écrire	16	aller	99
croire	12	arriver	14	arriver	98
mettre	13	quitter	14	embrasser	87
passer	14	rester	14	quitter	86
devoir	15	pleurer	12	parler	84
parler	16	parler	11	prendre	84
trouver	17	continuer	11	rester	84
donner	18	aller	10	répondre	76

Tabla 45

El de verbos que no figuran en el listado de base, ocupan, en los listados de Suzy Valats y Manuel G. Sesma, posiciones distintas, salvo tres (*parler*, *pleurer*, *continuer*), que figuran en el listado de Manuel, pero no en el de Suzy.

<sup>215</sup> *Les mots français*, p. 257.

Estos datos confirman, una vez más, que la lengua del exilio –lengua común- utiliza estándares semejantes a los utilizados en cualquier obra literaria francesa. La lengua del exilio no se distingue, tampoco en este caso, de la lengua estándar francesa.

### Verbos de la lengua común

La lengua común está compuesta por 308 verbos (Ver Anexo XX). Como se puede ver en la tabla que reproducimos a continuación, la mayor parte, como ocurre con los nombres o adjetivos, forma parte de la lengua estándar y se corresponde con un uso apropiado. Es decir, una lengua correcta y sencilla, comparable totalmente a las características y uso de su lengua en castellano.

Característica y uso.

Rica	Culta	Estandar	Coloquial	Apropiado	Neologismo	Falso amigo
24	3	266	3	306	1	2
7,76	0,97	86,08	0,97	99,02	0,32	0,64

Tabla 46

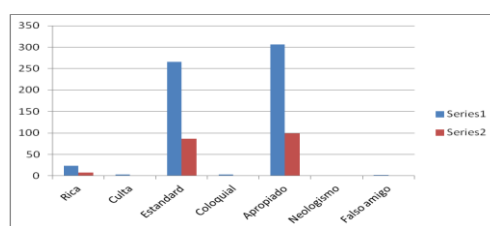


Tabla 47

	Corpus común	Manuel G. Sesma. Textos español	%
Verbos	308	100	32,46

Tabla 48

Por otra parte, de los 308 verbos comunes, 100 encuentran una equivalencia exacta, según la tabla 48, en los *textos de base* en español de Manuel G. Sesma. Algunos, de los *textos de base* en español, sin embargo, no han encontrado ninguna equivalencia en los textos en francés: adornar, andar, apenar, arrodillar, desfallecer, arrollar, atender, aullar, azotar, caber, clavar, depositar, ensuciar, entonar, envolver, interpelar, faltar, hacer caso, pesar, presenciarse, ondear, opinar, parecer, pasar, traspasar y trastornar.

Los 18 siguientes sí encuentran una equivalencia en alguno de los *textos de base*, en español o en francés.

#### Adornar

“Mais maintenant les seules fleurs dont je peux orner la classe et mes appartements sont du houx et du gui très abondants ici”. (Carta 57)



No hay contexto en los textos, en francés, de Manuel G. Sesma.

### Andar

“Resulta que mi camarada se pasaba las horas y los días de fiesta, cincelando pacientemente en el metal el nombre de su hija adorada. Precisamente, por aquellas fechas, andaba González terriblemente preocupado”. (*La estrella verde*)

“-¿Te has fijado en González...? Le hablas y no te contesta. No se da cuenta. Anda como ensimismado”. (*La estrella verde*)

“Anda, ya puedes marcharte.”

Tres contextos, entre los cuales: “*Tu sais, chéri, ici il y a de la neige glacée et on ne peut marcher sans risquer de se casser la figure à chaque pas*”. (Carta 123).

Dos contextos, entre los cuales : “*Alors je l’ai prise en pitié et l’ai invitée à marcher, sous mon parapluie*”. (Le Collège Yolande d’Anjou)

### Apenar

“Si hubieras sido un hombre, / no me habría apenado”. (Sonrisa)

No hay más contexto que la cita de un poema de Anne de Noailles, recogido en la cara 86 : “*Et je croise les mains, n’ayant besoin de rien / Que de peiner à toi dans un clair paysage*”.

### Arrodillar

Dos contextos en los textos en español, de los cuales:

“¡Arriba los que vivían arrodillados!” (*Sinfonía de Argelès*)

Ningún contexto. Ni en la forma del verbo “agenouiller” ni bajo la forma: “se mettre à genoux”.

### Desfallecer

“Desfallezco. Me muero. / Ya no resisto más”. (*Hambre*)

“*Nos baisers auraient eu un goût délicieux de fraise des bois et tu aurais respiré comme moi cet air des plateaux arides, des landes, chargé de lourds parfums qui font défaillir*”. (Carta 90)

Ningún contexto en los textos de García Sesma.

### Arrollar

“Y huyen en tropel, a la desbandada, arrollando el viejo, pisoteando al niño, derribando a la mujer, dejando regueros de sangre y estelas e caídos”. (*Melancolía*)

No hay contexto.

### Clavar

“Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes temblorosas de las muchedumbres acorraladas.”

Dos contextos en los textos de García Sesma, de los cuales: “*Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté de l’Agout*”. (*Idylle de Castres*).

### Ensuciar

“La arena le ensucia la cara afilada,  
igual que la baba de algún reporter,  
pero él se sonríe, con fino desdén,  
de todos los sapos de la prensa *carca*”. (*Sevillana, Poemas de guerra y destierro*)

Dos contextos en las cartas, de los cuales : “Excuse ce début de page tout sali; c’est mon petit chien qui s’est cru obligé de m’aider et qui vient de poser sa patte sur le coin de cette feuille”. (Carta 124)

### *Entonar*

“Sus ojillos parecían dotados de fuerza magnética; sus mejillas eran una eclosión de clavelinas; y su boquita fresca entonaba sin palabras, un vibrante himno a la vida”. (*La estrella verde*)

No hay contexto.

### *Interpelar*

“- “¿Y ... qué hemos hecho nosotros para merecer tal trato...?” me interpela un compañero, en ira y agua empapado”. (*Nocturno de Saint-Cyprien*)

Dos contextos en los textos de García Sesma, de los cuales: ““- Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?” (*Le Collège Yolande d’Anjou*)

### *Faltar*

“Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban tipos pintorescos, como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, llamado Evangelos Ditspis y apodado “*Moustache*”, por su enorme bigotazo”. (*La estrella verde*)

Diez contextos en las cartas, de los cuales: “Si tu savais comme tu me manquerais si tout à coup nous ne pouvions plus nous écrire”. (Carta 15)

Diez contextos en las cartas, de los cuales : “Reprends le chemin de Saint Jacques vers l’Espagne. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne”. (*Mélancolie*)

### *Pesar*

“En mi garganta, estrangulé un sollozo de fraterno pesar y, como aquella tarde, me alejé presuroso, ¡por no afligirte más!” (*Dolor*)

### Presenciar (assister, être témoin)

“Mas por el momento, solo presenciaba las atrocidades de los invasores, del Führer y el Duce las bravuconadas y de los judíos las persecuciones”. (*Amor de madre*)

“Dimanche 6 a lieu à Lacaze une petite fête scolaire à laquelle nous sommes moralement tenus d’assister”. (Carta 94)

“L’Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l’Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade”. (*Le Collège Yolande d’Anjou*)

### *Ondear*

“Mira cómo ondean soberbias al viento sus rojas banderas de sangre y de acero. ¡Hurra, querida, hurra!” (*Aurora*)

“Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpents, sous la caresse tentatrice du zéphyr d’été”. (*Mélancolie*)

### *Opinar*

“Y... ¿qué opinan del hambre los demócratas hartos...?  
¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo hambread..?” (*Hambre*)

### *Pasar*

“Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida  
trabajando y soñando con la liberación,  
y que, encima, ha tenido la audacia imperdonable  
de luchar con las armas por un mundo mejor.” (*Hambre*)

“Aquella misma tarde de otoño, gris y fría,  
hundiendo sus muletas en el espeso fango,  
vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla,  
un espectro encorvado”. (*Dolor*)

“Leían la prensa diaria, escuchaban la radio y estaban al corriente de lo que pasaba en el mundo, aunque la censura oficial ocultase o deformase muchas noticias”. (*La estrella verde*)

### *Traspasar*

“Voces sin sonido,  
voces misteriosas  
de la madre, la hermana o la esposa,  
voces de los hijos que llegan de lejos,  
traspasando el muro de los Pirineos  
y desgarran nuestros corazones,  
igual que las garras de hambrientos leones...” (*Pasodoble de Gurs*)

### *Trastornar*

“El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio”. (*Pesadilla*)

Manuel G. Sesma y Manuel Valiente

Con el fin de realizar una aproximación más exacta a la lengua del exilio de Manuel G. Sesma (*textos de base*), hemos querido comparar sus textos con uno de Manolo Valiente (*Viento del pueblo*).

De la comparación, en relación con el uso de nombres, adjetivos y verbos, la tabla que ilustra este epígrafe nos indica que el grado de coincidencia no es excesivo. Los distintos contextos vividos por ambos escritores del exilio pueden ser una de sus causas. Ver la relación completa de término en el Anexo

	<b>Nº palabras Textos</b>	<b>Nombres</b>	<b>Adjetivos</b>	<b>Verbos</b>
Manuel Valiente	3.410	473	142	173
Manuel G. Sesma	5.890	853	314	288
Coincidencias de Manuel Valiente en los textos de MGS.		162	47	80
% sobre nº palabras de textos de MGS		18,99 %	14,96 %	27,77 %

Tabla 49

Para ampliar el campo de comparación de utilización de verbos en francés, hemos realizado una pequeña estadística de verbos, adjetivos y nombres de los *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma, que aparecen en los siguientes textos en francés del mismo autor: *Sonatine mélancolique . Bibelot. Josette . Écroulement. La jeune fille aux yeux noisette. Carrefour. Pénélope. Minique. Prophéties de Monsieur de La Palisse. Crépuscule normand. Ballade du café de la Ville. La confidence de la Capitaine. L'écrivain exilé. L'ange de l'aïeule. Perseo.*

#### Verbos

Nuestro objetivo era el de saber el grado de utilización de los verbos de la lengua común, en francés, con los utilizados por Manuel G. Sesma en otros textos suyos en francés.

Sobre 306 verbos de la lengua común y los verbos de los textos de referencia (15), encontramos 139 (45,42 %) que aparecen más de una vez en esos textos y 60 que aparecen una sola vez. Es decir:

<b>Verbos de la lengua común Manuel-Suzy</b>	<b>Verbos que aparecen en los 15 textos diferentes a los de base</b>	<b>%</b>
306	139	45,42

Tabla 50

Este porcentaje indica que Manuel utiliza en sus textos los mismos verbos.

#### Adjetivos

De los 184 adjetivos de la lengua común, 130 aparecen una o más veces en los 15 textos seleccionados.

	<b>Corpus común en francés Suzy – Manuel</b>	<b>Se encuentran en alguno de los 15 textos</b>	<b>%</b>
Adjetivos	184	130	70,65

Tabla 51

#### Nombres

	<b>Corpus común en francés Suzy – Manuel</b>	<b>Se encuentran en alguno de los 15 textos</b>	<b>%</b>
Nombres	514	346	67,31

Tabla 52

Manuel G. Sesma utiliza en los 15 textos de la muestra un porcentaje elevado de los verbos, adjectivos y nombres utilizados en los textos de la lengua común en francés. Estos datos corroboran la idea de que la lengua del exilio de Manuel G. Sesma cumple con todos los estándares al uso de verbos, adjectivos y nombres de cualquier texto de la literatura francesa.

### Pronombres

Pronombres en los *textos de base* en español y francés y 69 textos diferentes de Manuel G. Sesma.

Los porcentajes están calculados sobre el total de pronombres utilizados en cada bloque.

Sinfonía de Argelès y Poemas de Guerra y destierro, 5779 palabras			Las cartas Suzy Valats 84898 palabras			MGS T. Base 35130		69 <sup>216</sup> Textos francés MGS 175.513	
		%			%		%		%
Yo	39	17,41	Je	4122	27,53	681	30,93	2.327	30,38
Tu / tú	24	10,71	Tu	1976	13,20	108	6,17	203	2,65
El / él	149	66,51	Il	2.052	13,70	246	14,06	1.663	21,71
Ella	2	0,89	Elle	726	4,85	360	20,58	936	12,22
			On	4.716	31,50	104	5,94	758	10,06
Nosotros	3	1,33	Nous	543	3,62	110	6,28	541	9,89
vosotros	2	0,89	Vous	573	3,82	106	6,06	771	7,06
ellos	1	0,44	Ils	103	0,68	22	1,25	353	4,60
Ellas	4	1,78	Elles	158	1,05	12	0,68	107	1,39
	224			14.969		1749		7.659	

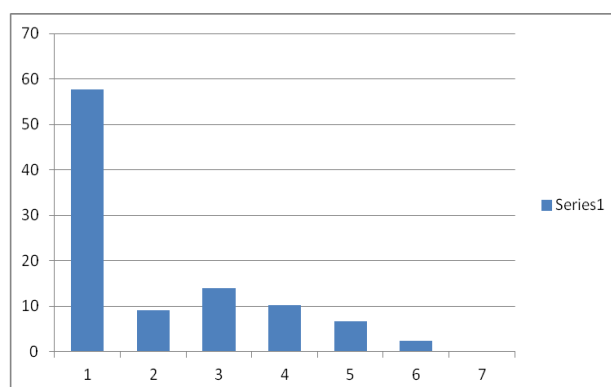
Tabla 53

Aunque no tiene ningún valor científico para nuestro estudio, observamos que se utilizan con más frecuencia en las cartas los pronombres de la segunda persona y “on”. Los pronombres “je”, “elle”, se utilizan más en los 69 textos en francés de Manuel G. Sesma. E “il”, “nous”, “vous”, “ils” y “elles” en los *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma.

Los tiempos verbales en las cartas de Suzy Valats:

1	2	3	4	5	6
<b>Présent Indicatif</b>	<b>Imparfait</b>	<b>Passé Composé</b>	<b>Futur</b>	<b>Conditionnel</b>	<b>Subjonctif</b>
57,65 %	9,03 %	13,98 %	10,26 %	6,64 %	2,41 %

Tabla 54



<sup>216</sup> Anexo VI.

Tabla 55

Salvo en dos cartas (92 y 98), el presente de indicativo es el tiempo más utilizado en todas y cada una de ellas. El *passé composé* ocupa el segundo lugar en 70 cartas, el futuro en 37, el condicional en 6.

En relación con los verbos utilizados en los dos bloques de base, hemos elaborado un pequeño estudio tomando como punto de referencia tres momentos puntuales del tiempo de las cartas de Suzy Valats (inicio de la correspondencia; cartas relacionadas con la preparación del encuentro en Castres; últimas cartas): el total de las 126 cartas; el total de los textos en francés de Manuel G. Sesma y el total de los *textos de base* en Español. Para ello, hemos estudiado solo los siguientes tiempos verbales: presente de indicativo, imperfecto, *passé composé*, futuro, condicional y subjuntivo.

Cartas	Verbos	Palabras	% sobre palabras
1, 2,3,4,5	516	3.936	13,1
100/126	1093	8.664	12,61
81/99	1.462	11.663	12,53
Carta 81	248	1.796	13,8
TOTAL 126 CARTAS	9484	84.898	11,17
Total texto de base Manuel G. Sesma	2.652	35.123	7,55
<i>Textos de base</i> en español	431	5.779	7,45

Tabla 56

De este pequeño estudio sacamos la conclusión de que, por una parte, Suzy Valats hace una utilización similar de verbos en todas las épocas estudiadas y, por otra parte, utiliza en sus cartas un número mayor de verbos que Manuel G. Sesma en sus textos. Manuel G. Sesma, por su parte, utiliza el mismo porcentaje de verbos, en español y en francés.

#### Verbos en las cartas de Suzy Valats y *textos de base* de Manuel G. Sesma en Francés

	Cartas: 84898 palabras	%	MGS: 35.123 palabras	%
	10974		2.407	
Presente I.	5468	48,82	549	22,80
Imperfecto	857	7,80	842	34,98
P. C.	1326	12,08	260	10,80
P. S.	17	0,15	170	7,06
Infinitivo	1235	11,25	309	12,83
Futuro	974	8,87	86	3,57
Condicional	630	5,74	102	4,23
Imperativo	92	0,83	55	7,28
Gerundio	146	1,33	21	0,87
Subjuntivo	229	2,08	13	0,54
	10.974		2.407	

Tabla 57

Comparando las frecuencias de ambos bloques de textos, observamos las siguientes singularidades. Observamos que Suzy Valats duplica el empleo del presente de indicativo, del futuro y del subjuntivo con respecto a los textos de Manuel G. Sesma. Éste, sin embargo, utiliza mucho más que Suzy Valats: el imperfecto, el passé simple y el imperativo.

Aunque no sea un análisis científico, deducimos que Suzy Valats habla más del presente, del futuro y expresa más dudas. Sin embargo, Manuel G. Sesma describe más el pasado, prefiere el passé simple al passé composé por, seguramente, su similitud con el indefinido español, y expresa más el imperativo de orden, etc.

#### IV.4.2. Preposiciones, adverbios, conjunciones de los *textos de base*

Las preposiciones, adverbios y conjunciones empleados por Manuel G. Sesma es un corpus interesante para comparar su uso con el de su corresponsal.

##### Preposiciones

	<b>Suzy</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
à	1546	1,81	613	1,74
après	22	0,02	53	0,15
avant	103	0,12	17	0,04
avec	234	0,27	132	0,37
chez	52	0,06	18	0,05
contre	44	0,05	23	0,06
dans	467	0,550	350	0,999
de	3137	4,35	1823	5,19
depuis	74	0,08	25	0,07
derrière	10	0,01	6	0,01
dès	28	0,03	10	0,02
devant	36	0,04	21	0,05
durant	5	0,005	4	0,01
entre	37	0,04	22	0,06
envers	5	0,005	1	0,002
hors	4	0,004	2	0,005
jusque/jusqu	3/47	0,003/0,05	1/7	0,002/0,01
malgré	35	0,04	17	0,04
oultre	2	0,002	10	0,02
par	156	0,18	174	0,49
parmi	15	0,01	10	0,02
pendant	91	0,107	38	0,076
pour	955	1,12	235	0,66
près	238	0,28	14	0,02
proche	14	0,01	1	0,002
sans	129	0,151	68	0,193
sauf	4	0,004	0	0
selon	6	0,007	3	0,006
sous	34	0,04	29	0,08
suivant	7	0,008	0	0
sur	279	0,12	131	0,37

touchant	2	0,002	4	0,01
vers	50	0,05	35	0,09
voici/voilà	40	0,04	18/40	0,05/0,11
vu	32	0,03	4	0,01

Tabla 58

Esta estadística nos permite comprobar que, al margen de diferencias en algunas de las preposiciones utilizadas por ambos, la diferencia no es a nuestro juicio significativa.

Por otra parte, de todas estas preposiciones encontramos ejemplos en ambos bloques de textos. Todos nos acercan al contexto del exilio de Manuel G. Sesma y Suzy Valats:

Lugar (vers):

“Mais ce n’est plus la même et la force de l’habitude m’y a fait revenir. Instinctivement après le grand escalier je me suis dirigée vers le dortoir de 2ème année et lorsque je suis arrivée à mon ancienne cabine, j’ai été toute étonnée d’y trouver quelqu’un d’autre”. (Carta 22)

“Mais le nuage passa...Vers toi je me penchai  
et tes yeux attendris avec douceur baisai... (*Petit nuage*)

Tiempo (depuis):

“Depuis quelques jours déjà j’attendais ta réponse”. (Carta 22)

“Depuis vingt mois, Elle venait d’obtenir de Lui quelque chose d’inattendu: son consentement d’agrèer d’Elle un petit présent”. (*Tricot*)

Après

“Paulette vien de me dire que nous expédierons nos lettres après votre réponse aux deux nôtres car elle n’a pas eu de vraie lettre cette fois”. (Carta 8)

“D’abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances”. (*Tricot*)

Atribución (à):

“Comme je lui ai répondu que c’était à toi, elle m’a dit: Tu l’embrasse de ma part, alors je t’embrasse une fois pour maman, ami chéri, et toutes les autres fois pour moi”. (Carta 39)

“Oui; je puis te l’avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix”. (*Mélancolie*)

“Merci, Manolo chéri pour avoir pensé à moi en allant au travail”. (Carta 38)

“Mais si la tâche n’était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais l’accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, c’est-à-dire, j’avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, représentant un parcours de 14 Kms”. (*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*)

Causa, origen (à cause):

“Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise correspondance des trains, le facteur a dû venir hier dimanche me porter mes lettres”. (Carta 75)



“En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze membres de l’Enseignement. Neuf autres sont morts en déportation, parmi lesquels trois femmes, professeurs du *Collège Joachim du Bellay* à Angers”. (*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*).

Fin (*pour*):

“Entendu, pour la publication de la *Sonate de Castres*; mieux vaut attendre quelques années et ensuite nous y travaillerons sérieusement”. (Carta 115)

“Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l’école, n’avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m’a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non seulement l’averse, mais aussi toute la charge de coke”. (*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*).

Compañía (*avec*):

“Manolo, petit ami chéri, j’ai vécu avec vous des heures bien angoissantes”. (Carta 13)

“Elle portait avec soi la dernière poésie qu’il lui avait dédiée: *Neige*. Elle la relit”. (*Tricot*)

Agente (*de, par*):

“Je voudrais t’écrire encore pendant longtemps mais je viens de me faire rappeler à l’ordre par les autres qui repassent les maths avec moi, alors je termine, en réservant pour la semaine prochaine le plaisir de te parler de ton journal”. (Carta 22)

“Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l’infortune”. (*Rentrée*)

Oposición (*contre*):

“Il me faudra toujours près de moi un être fort qui me protège contre le malheur, qui m’aide à souffrir en se chargeant de la moitié du fardeau de mes peines”. (Carta 37)

“Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l’exil, les camps de concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les “lager” de la Todt, l’esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied..., est-ce que tout cela n’était pas, effectivement, une petite leçon..?” (*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*)

Sans

“Qu’il fait bon songer, la plume en l’air, laisser enfuir ses pensées sans les enchaîner à ce papier qui ne prend que les plus mauvaises, les laisser se perdre dans le néant comme les volutes bizarres de la fumée qui attachent notre regard languissant sur leur beauté trop parfaite”. (Carta 10)

“Moi-même comme lui,  
j’aurais embrassé la Mort un soir,  
sans faire aucun bruit”. (*Vision*)

Locuciones prepositivas

Sobre las 97 principales locuciones (Grévisse, 1980: 1102-1103), encontramos las siguientes 45 en los *textos de base* de ambos bloques. Manuel G. Sesma utiliza 30 y Suzy Valats, 41. Esto indica que la lengua del exilio utiliza suficientemente este recurso lingüístico.

	<b>Suzy Valats</b>	<b>MGS</b>		<b>Suzy Valats</b>	<b>MGS</b>
À cause de	6	1	De par	23	12
A côté de	0	3	De peur de	1	1
Afin de	0	2	Du côté de	1	1
A l'égard de	0	1	En dehors de	2	1
À travers	11	2	En dépit de	1	0
Au bas de	2	0	En face de	2	4
Au bout de	7	7	En plus de	6	0
Au-delà de	2	0	Ensuite de	1	0
Au-dessous de	1	0	Étant donné	1	1
Au-dessus de	7	5	Face à	2	2
Au devant de	0	1	Faute de	1	0
Au lieu de	8	4	Grâce à	1	1
Au milieu de	10	2	Hors de	6	2
Auprès de	8	2	Loin de	7	0
Autour de	6	7	Lors de	2	5
Aux environs de	3	3	Manque de	2	0
Avant de	26	3	Par crainte de	1	0
D'après	5	4	Par rapport à	1	0
De chez	9	0	Près de	83	10
De crainte de	1	0	Proche de	2	0
De derrière	1	1	Quant à	23	1
De devant	1	1	Vis-à-vis de	1	1
D'entre	4	0			
				281	84

Tabla 59

Suzy Valats utiliza en sus carta un porcentaje mayor de locuciones prepositivas. Pero lo destacable es el uso, por parte de Manuel G. Sesma, de casi la mitad de locuciones de uso común, según Grévisse. Estamos pues ante un uso estándar, en ambos bloques, de estas locuciones.

#### Adverbios

#### De Manera

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
ainsi	58	0,068	23	0,065
bien	445	0,52	99	0,28
comment	39	0,04	12	0,03
debout	3	0,003	2	0,005
ensemble	29	0,03	13	0,03
exprès	5	0,005	10	0,028
mal	53	0,06	67	0,19
mieux	80	0,09	11	0,03
pis	15	0,01	6	0,01
plutôt	16	0,01	12	0,03
vite	119	0,140	7	0,019
	862	0,976	262	0,402

Tabla 60

A pesar de algunas diferencias, el uso en ambos bloques parece bastantes homogéneo.

Ejemplo:

“Tu es jeune, la Vie t’attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout! ” (Carta 30).

“Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout..”. (*Idylle de Castres*)

#### De cantidad

	<b>Suzy</b>	<b>% 84898</b>	<b>Manuel</b>	<b>% 35.123</b>
assez	57	0,067	5	0,014
aussi	184	0,21	55	0,15
autant	29	0,03	6	0,01
autrement	6	0,007	1	0,002
beaucoup	144	0,169	9	0,025
combien	13	0,01	13	0,03
davantage	19	0,02	2	0,005
environ	9	0,01	3	0,008
fort	26	0,03	7	0,01
guère	1	0,001	3	0,008
moitié	12	0,014	4	0,011
moins	84	0,09	22	0,06
par trop	32	0,03	1	0,002
pas mal	10	0,01	0	
peu	197	0,23	101	0,28
presque	35	0,04	4	0,01
plus	539	0,634	199	0,566
que de + nom	1	0,001	1	0,002
quelque (environ)	1	0,001	1	0,002
rien	127	0,149	22	0,062
tant	201	0,23	152	0,43
tellement de	9	0,010	0	
très	192	0,226	40	0,113
Trois	39	0,045	24	0,068
trop	94	0,110	29	0,082
	2061	2,374	704	1,95

Tabla 61

En este caso, la utilización de estos adverbios es bastante equilibrado también.

Ejemplos:

*Comme*

“Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...!” (*Rentrée*)

“Il y en a comme je n’en avais jamais vu autant et puis, tu vois comme elles sont belles!” (Carta 68)

*Ainsi que*

“Tu aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire”. (Carta 64)

“¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me dirige invariablemente hacia tu lado con la ciega audacia de un noctámbulo?” (*Melancolía*)

*Depuis*

“Tu m’inquiètes tellement depuis quelque temps!” (Carta 116)

*Tellement de*

“Et pourtant il y a tellement d’hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement!” (*Idylle de Castres*)

### Quelque

“Me permets-tu d’en modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi”. (Carta 63)

“A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de son âge: quelque vingt-deux ans environ”. (*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*)

### Tout

“Et tout noble, poli, cordial et magnifique”. (*Tricot*)

“Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de toilette, une chaise et surtout une fenêtre”. (Carta 9)

### De tiempo

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
alors	130	0,15	97	0,27
après	122	0,14	53	0,15
après-demain	1	0,001	0	
aujourd’hui	68	0,08	5	0,01
auparavant	2	0,002	1	0,002
aussitôt	12	0,01	9	0,02
autrefois	2	0,002	9	0,02
avant	103	0,121	17	0,048
avant-hier	2	0,002	0	
bientôt	80	0,094	5	0,014
déjà	74	0,087	34	0,096
demain	38	0,04	2	0,005
désormais	4	0,004	1	0,002
dorénavant	3	0,003	2	0,005
encore	187	0,22	58	0,16
enfin	28	0,03	39	0,11
ensuite	37	0,04	7	0,01
hier	89	0,104	9	0,025
incontinent	0		3	0,008
jadis	0		2	0,005
jamais	154	0,18	45	0,12
longtemps	44	0,051	9	0,025
lors	2	0,002	5	0,01
maintenant	199	0,234	12	0,034
naguère	0		1	0,002
parfois	34	0,04	17	0,04
puis	107	0,12	15	0,04
quand	136	0,16	33	0,09
quelquefois	13	0,01	4	0,01
samedi	48	0,056	1	0,002
sitôt	1	0,001	0	
soudain	4	0,004	9	0,02
souvent	58	0,068	20	0,056
súbito	1	0,001	0	

tantôt	0		5	0,01
tard	14	0,01	4	0,01
tôt	13	0,01	0	
toujours	156	0,18	68	0,19
	1.918	2,25	600	1,70

Tabla 62

De Lugar

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
ailleurs	24	0,02	2	0,005
alentour	1	0,001	1	0,002
arrière	1	0,001	2	0,005
autour	9	0,01	8	0,02
avant	103	0,12	17	0,04
dedans	12	0,01	2	0,005
dehors	7	0,008	4	0,01
derrière	10	0,01	6	0,01
dessous	4	0,004	3	0,008
dessus	17	0,020	9	0,025
devant	36	0,04	21	0,05
ici	133	0,15	6	0,01
là	102	0,120	41	0,11
loin	26	0,12	6	0,01
outré	2	0,002	10	0,028
partout	11	0,01	7	0,01
près	95	0,11	14	0,03
proche	3	0,003	1	0,002
	596	0,759	160	0,38

Tabla 63

De afirmación

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
bien	445	0,52	99	0,28
oui	86	0,10	54	0,15
sans doute	34	0,04	16	0,04
	601	0,66	207	0,47

Tabla 64

De negación

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
non	60	0,07	32	0,09
ne	1092	1,28	222	0,63
pas	1174	1,38	215	0,61
point	2	0,002	2	0,005
	2328	2,732	471	1,335

Tabla 65

De duda

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
peut-être	97	0,11	22	0,06

Tabla 66

## Transition

	Suzy Valats	% <b>84898</b>	MGS	% 35.123
or	6	0,007	15	0,04

Tabla 67

## Adverbios en –ment (Anexo XXII)

<b>Cartas: 84898</b>	<b>Textos MGS 35123</b>	<b>Coinciden con los textos de las cartas</b>
157	105	48
0,18 %	0,29 %	30'57 %

Tabla 68

Los datos que aportamos en estas tablas de adverbios tienen un valor simbólico, de referencia. En ellos, observamos una utilización (el doble) por parte de Suzy de los adverbios de transición, negación, lugar, y manera; un poco más: afirmación, tiempo y cantidad, mientras que Manuel G. Sesma utiliza más los adverbios en –ment y de duda.

## Conjunciones

Según los datos que figuran en las siguientes tablas, Manuel G. Sesma utilizaba más las conjunciones de coordinación y subordinación (consecuencia, oposición) y expresiones conjuntivas. Suzy Valats utiliza más las conjunciones de causa. La conclusión más importante es la de que Manuel G. Sesma registra un uso de conjunciones totalmente estandarizado.

### Coordinación

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
et	1685	1,48	1113	3,1
ni	40	0,04	38	0,10
puis	107	0,12	15	0,04
ensuite	37	0,04	6	0,01
alors	130	0,15	82	0,23
	1999	1,83	1254	3,48

Tabla 69

### Subordinación

#### Causa

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
car	212	0,249	13	0,037
en effet	4	0,004	9	0,025
	214	0,253	22	0,062

Tabla 70

#### Consecuencia

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
--	--------------------	----------------	------------	-----------------

donc	22	0,02	21	0,05
c'est pourquoi	2	0,002	6	0,01
dans ces conditions	1	0,001	0	
	25	0,023	27	0,06

Tabla 71

#### Oposición, restricción

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
mais	546	0,643	262	0,745
cependant	5	0,005	8	0,02
toutefois	8	0,009	6	0,01
néanmoins	1	0,001	5	0,01
pourtant	23	0,02	45	0,12
d'ailleurs	22	0,02	5	0,014
au moins	23	0,02	1	0,002
du reste	1	0,001	1	0,002
par contre	1	0,001	14	0,03
sinon	7	0,008	4	0,01
encore	186	0,21	58	0,16
seulement	38	0,04	24	0,06
	862	0,754	438	1,193

Tabla 72

#### Expresiones

Expresiones: aparecen, al menos una vez, en los dos bloques de textos.

	<b>Suzy Valats</b>	<b>% 84898</b>	<b>MGS</b>	<b>% 35.123</b>
D'avance	2	0,0023	4	0,011
Par avance	2	0,0023	0	
En cachette	1	0,0011	2	0,005
Comme d'habitude	1	0,0011	3	0,008
En tout cas	2	0,0023	4	0,011
Tout à coup	24	0,028	14	0,039
Qu'importe	1	0,0011	2	0,005
À ce sujet	2	0,0023	2	0,005
À mon tour	5	0,0058	5	0,014
En général	1	0,0011	4	0,011
À nouveau	2	0,0023	7	0,019
D'un bout à l'autre	1	0,0011	2	0,005
Par exemple	12	0,0141	6	0,017
	56	0,065	55	0,156

Tabla 73

#### D'avance:

“Nous avons convenu d'avance tous les deux que je l'attendrais là tranquillement, pour nous rencontrer pour la première fois”. (*Idylle de Castres*)

“Je t'en remercie d'avance et pour t'encourager, je te donne mille baisers”. (Carta 102)

#### Comme d'habitude / D'habitude:

“Le jazz frappe comme d’habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai possédé”. (*Idylle de Castres*)

“D’habitude je n’écoute rien et personne, mais vous ce n’est pas pareil, je ne vous vois pas et il y a tellement de charme dans ce mystère: Une voix inconnue qui vous parle, que vous comprenez, mais que vous n’entendez pas! ”

“Nous rentrons le premier octobre comme d’habitude car l’Ecole Normale est le seul internat qui subsiste dans la ville”.

#### IV.4.3. Estructuras de las frases y su significado

Estudio de la estructura lingüística de los textos: frases simples y complejas. Estudio. Pasado, presente y futuro.

Según la opinión de Suzy Valats, que se recoge en *Tricot*, la escritura de Manuel G. Sesma, es clara y firme. Es decir, tendría una estructura gramatical perfectamente comprensible:

“Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s’enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d’un aigle”. (*Tricot*)

La lectura de sus textos confirman, a nuestro juicio, este juicio de valor de su correspondencia. No conocemos, sin embargo el estilo de toda su correspondencia, pues sus cartas, salvo una, como ya hemos dicho anteriormente, no se han encontrado. Esta carta aparece al final del relato *Rentrée*<sup>217</sup>. En ella, destacamos, como en sus otros textos, ese estilo sencillo, claro, poético:

“Du courage, ma petite amie!<sup>218</sup> Ne te laisse pas aller au désespoir. Regarde avec sérénité autour de toi. Te crois-tu plus malheureuse que les jeunes filles qui demeurent à Paris...? Nous vivons des temps d’Apocalypse. Des millions et des millions d’êtres humains souffrent actuellement en Europe encore plus que toi. Tout le continent est à présent en deuil. Dès le cap La Hague au cap Matapan, l’horizon est un terrible cauchemar. Pourquoi toi seule serais en ce moment une exception de joie? Mais le cauchemar disparaîtra bientôt. Pour toi, pour moi, pour tous ceux qui pâtissent inconsciemment. De la patience et de l’espérance...  
Du courage, ma petite amie! L’infortune est une occasion Une occasion morale. Une occasion de tremper le coeur, de forger le caractère et d’élèver notre âme. Profites-en...

---

<sup>217</sup> Esta Carta tiene 392 palabras y 2.375 caracteres. Está fechada el 30 de septiembre de 1941.

<sup>218</sup> El estilo y mensaje de esta Carta se corresponde con otras de ánimo de la misma Suzy Valats:

“Au revoir petit ami, je vous quitte ce soir en vous disant “Du courage, je suis avec vous”. Je vous embrasse, mon cher petit, et je vous en prie, réagissez contre le mauvais sort, la vie sera belle bientôt”. (Carta 13)

“Toi aussi, Manolo, repose-toi bien, il faut que tu remontes la pente qui entraîne ton corps. Je t’en supplie, mon petit ami, pense que tu seras heureux, que je serai si heureuse de te savoir bien. Bientôt tu oublieras cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant. Il ne te restera plus rien qu’un mauvais souvenir. Et ce souvenir je ferais tout pour qu’il s’efface bien vite de ta mémoire. Promets-moi, ami chéri, que tu ne vas pas te laisser dominer par la souffrance. Tu es jeune, la Vie t’attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout! ”. (Carta 30, 18/12/1939)

“Manolo, tu as eu du courage pendant près de deux ans; est-ce que c’est maintenant que ta situation s’est améliorée, que tu vas faiblir. Qu’y a-t-il, chéri? Tu me rends inquiète, mon petit Manolo. Ne peux-tu vraiment me donner quelque explication? J’ai répondu à ta dernière lettre. J’espère à cette heure tu as mon épître et qu’à ton tour, lorsque tu auras un moment de liberté, tu vas me faire une longue réponse”. (Carta 56)



Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, flotte toujours l'écho sublime d'une mélodie prometteuse. C'est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l'orgueil et de la satisfaction intérieure; c'est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de l'orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de braver sereinement la foudre et l'ouragan...

Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. Oui. Une héroïne. Ne l'oublie pas. Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le savant, qui font don de leur vie généreusement. Montre-toi à la hauteur de ton rang....

-Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du courage!

Mais....

-Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au bout du compte, toujours faible femme....,

si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...

Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, regarde bien l'étoile la plus brillante du firmament; c'est mon regard qui allumera le tien..”.

Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur de ton existence solitaire...., le vide désolant, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t'envoient....”.

Se inserta esta carta<sup>219</sup> en un contexto de dudas y de pesadumbre por parte de Suzy Valats, pendiente de su nombramiento como maestra. Precede a las dos últimas cartas de Suzy Valats (Carta 109, St. Céré, 13/09/1941; 110, Gaillac, 26/09/1941 y 111, Cruzei, 4/10/1941), cuyos textos (ver Anexo I) describen bien este contexto.

En relación con esta única carta en francés conocida, hemos hecho una pequeña comparación en relación con los tiempos verbales utilizados en las tres cartas citadas de Suzy Valats y la carta en francés de Manuel G. Sesma. El resultado indica que, en este caso, en ese contexto de duda, por parte de Suzy Valats, y de expresión de ánimo, por parte de Manuel G. Sesma, éste solo utiliza más formas de presente, imperativo y gerundio, que se corresponden perfectamente con el contexto de la carta.

	<b>MGS 392</b>	<b>Sobre 392 palabras</b>	<b>Sobre nº total de verbos: 43</b>	<b>SV 794</b>	<b>Sobre 794 palabras</b>	<b>Sobre nº total de verbos: 127</b>
Presente I.	23	5,86	53,48	54	6,80	42,51
Imperfecto	0			1	0,12	0,78
PC	0			20	2,51	15,74
Futuro	3	0,76	6,97	12	1,51	9,44
Futur C.	0			1	0,12	0,78
Condicional	1	0,25	2,32	4	0,50	3,14
PqP	0			2	0,25	1,57
Infinitivo	4	1,02	9,30	22	3,77	17,32
Imperativo	8	2,04	18,60	6		
Subjuntivo	0			3	0,37	2,36
Participio Presente	0			1	0,12	0,78
Participio Pasado	3	0,76	6,97	0		
Gerundio	1	0,25	2,32	2	0,24	1,57
	43			127		

Tabla 74

<sup>219</sup> 4.246 caracteres 794 palabras

### Análisis de la carta 3

La carta de Manuel G. Sesma es la respuesta a la carta 109 de Suzy Valats en la que le habla de sus vacaciones y de las dudas sobre su cambio de destino.

Es una carta sencilla, con frases simples y algunas más complejas (condicional, relativo), Se aprecia perfectamente la estrecha relación entre fondo y forma. Podríamos dividirla en tres partes. En la primera, el autor anima a su correspondiente con fórmulas en imperativo (“ne te laisse pas”; “regarde”) para que asuma la realidad que le rodea. Mediante dos preguntas, compara su situación con la de otras personas (“des jeunes filles de Paris”) que viven una realidad quizás más dolorosa. Añade afirmaciones rotundas (“nous vivons”, “des êtres humains souffrent”,...) sobre la realidad que se vive en el país y en Europa, simbolizada por los nombres: “apocalypse”, “souffrance”, “deuil”, “cauchemar”.

Frente a ese panorama doloroso, la esperanza que introduce la conjunción “mais” y los verbos en futuro (“le cauchemar disparaîtra”) y en presente (“Pour toi, pour moi, pour tous ceux qui pâtissent...”). Porque, le sugerirá su interlocutor : “L’infortune est une occasion morale”. Y añadirá su recomendación: “Profites-en!”

En la segunda parte de la carta, y siempre precedida por la expresión de ánimo “Du courage, ma petite amie!”, Manuel G. Sesma intenta despertar en ella el sentimiento de orgullo por sus propias cualidades (“le sacrifice”, “la vaillance”, “l’orgueil”, “la satisfaction intérieure”) frente al enemigo exterior (“l’orage”, “la foudre”, “l’ouragan”,...).

Pero, por si no fuera suficiente su discurso de ánimo, señala su “tu” de maestra “héroïne”, cuya heroicidad compara a la del “soldat”, al “missionnaire”, al “savant”, que entregan también su vida generosamente. La frase en imperativo “montre-toi à la hauteur de ton rang..” pretende revolucionar su conciencia profesional.

Más (“Mais”...), por si todo eso no fuera suficiente para animarla, para hacerle comprender su situación, tres frases en condicional (si) le sirven para pedirle que, frente a su desánimo, las tinieblas de su vida, su existencia solitaria, el vacío desolador, se fije (regarde, attends) en “les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...”; “l’étoile la plus brillante du firmament; c’est mon regard qui allumera le tien...”; “les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t’envoient....”.

La sencillez de la estructura de la carta no disminuye el orden y el rigor de su argumentación. Fondo y forma conforman el bloque convincente de una escritura concienzudamente elaborada. Una escritura que mantiene el ritmo más adecuado en cada contexto:

“Eh bien, cette lettre n’était que l’épilogue d’un beau roman d’amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu’un exilé ait vécu. Certes, la fin n’était pas très jolie. Elle était cependant très logique. Le réalisme l’emportait enfin sur le romantisme. Va, c’est la vie, comme les français disent. Ah! Les exigences brutales de l’existence quotidienne... Mais oui: la femme est l’être le plus rêveur et... le plus pratique”. (Vide)

Las frases simples de este pasaje son un ejemplo de equilibrio, sobriedad y claridad:

“Eh bien, cette lettre n’était que l’épilogue d’un beau roman d’amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu’un exilé ait vécu”.  
“Certes, la fin n’était pas très jolie”.  
“Elle était cependant très logique”.  
“Le réalisme l’emportait enfin sur le romantisme.”  
“Va, c’est la vie, comme les français disent.”  
“Ah! Les exigences brutales de l’existence quotidienne...”  
“Mais oui: la femme est l’être le plus rêveur et... le plus pratique”.

Su escritura sabía preservar el equilibrio de su pluma y de alma, sin por ello dejar de dar rienda a su imaginación poética:

“Oui: un paysage est un état de l’âme. La mienne était abîmée dans la mélancolie, et c’est pour cela que je voyais dans les sombres arcades du jardin la nef triste, spectrale, d’une cathédrale fantasmagorique..”. (*Idylle de Castres*)

“Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de Metz; le pêcheur qui y enfonce sa ligne sous les arcades des *Lavoirs*; les maisons alignées perpendiculairement au Pont de Strasbourg; la fillette, le pêcheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole de coloris et de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement de la fantaisie”. (*Idylle de Castres*)

La descripción del río Agout en “*Idylle de Castres*” es un ejemplo más del dominio perfecto del ritmo de las frases:

“Regardé verticalement, c’était comme une griserie de couleurs et de formes, de profils et d’ombres. Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows, d’escaliers en pierre qui descendent jusqu’au niveau des eaux, terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l’Agout, limpide et éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante”. (*Idylle de Castres*)

Sus descripciones de retratos (*Sous le charme de la Samaritaine*, Saint-Cyr-en-Bourg, 30 Junio 1944) no olvidan tampoco ningún detalle:

“Et face à moi, il y avait un portrait magnifique d’une grand-mère du Capitaine. C’était l’ornement le plus intéressant. Il attira mon attention dès le premier instant, ne cessant de me charmer pendant tout le concert. Il s’agissait d’un grand tableau à l’huile très réussi, représentant une belle femme atteignant la trentaine. D’après le Capitaine, sa grand-mère était d’ascendance espagnole. En effet, ce portrait représentait un type féminin tout à fait espagnol. D’abord, elle était brune. Ses cheveux noirs que partageait une raie au milieu, étaient recueillis à la hauteur de sa nuque par une résille fleurie. Son visage était parfait. La bouche, petite, et les lèvres, minces. Ses yeux, châtain foncé étaient grands et au regard serein. Le nez était régulier et fin. Le menton, suave, et les arcs des sourcils, corrects et naturels. Son buste terminé par un décolleté superbe, étalait une gorge et les épaules délicates et laissait deviner une poitrine tout à fait irréprochable. Elle était vêtue d’une robe de soirée puce à crinoline et tenait dans sa main droite l’impression d’une silhouette élancée et élégante aux airs de grande dame”.

En todas sus descripciones, personas, naturaleza, acontecimientos, destaca por encima de todo la corrección. Ese intento por compararse con los grandes pintores literarios de la

literatura francesa. Pero, como sus medios son más limitados, su empeño se centrará en crear el efecto más próximo en quienes comparten con él la creación de su obra.

#### IV.4.3.1. Frase simple

En nuestro empeño de demostrar que la escritura de Manuel G. Sesma se corresponde absolutamente con los parámetros propios de la lengua francesa, seleccionamos de todos los textos suyos de base, en francés, todas las frases simples que había utilizado en ellos. Nos fijamos sobre todo en los encabezamientos de las mismas. Pretendíamos compararlos con los que utilizaba Suzy Valats en sus cartas. Si hemos mantenido hasta aquí la influencia de la escritura de esta mujer en la de su corresponsal, parecía llegado otro momento para corroborarlo, no ya con términos gramaticales (nombres, adjetivos, verbos, etc.) sino con frases completas y significativas.

La recopilación y ordenación por encabezamientos de estas frases nos ha vuelto a demostrar las coincidencias que venimos exponiendo a lo largo de este trabajo.

Las frases recogidas, juntando las semejantes (Suzy Valats, Manuel G. Sesma), son expresiones de una lengua nacida al calor de la solidaridad, en un contexto humano angustioso y dramático. Frases siempre correctas, o, si se quiere, trabajadas hasta la máxima corrección. No solo en este caso de la lengua del exilio, en francés, sino siempre a lo largo de toda su trayectoria periodística y de escritor.

Para dejar claras nuestras pretensiones, hemos agrupado las frases por sus encabezamientos. Nos ha parecido que de esa manera se visualiza mejor este paralelismo entre la escritura de Manuel G. Sesma y Suzy Valats.

Las frases interrogativas, introducidas por adjetivos (*quelle*), adverbios (*peut-être*, *comment*), verbos, pronombres interrogativos,... Las frases exclamativas, introducidas por conjunciones (*pourtant*, *néanmoins*, etc.), interjecciones (*Ah!*, *Oh!*), preposiciones (*Et*), pronombres personales, relativos, etc.

Y además, encabezamientos con construcciones nominales y verbales, nombres comunes y propios, adjetivos posesivos, demostrativos, verbos personales, imperativos (, infinitivos (*tricoter*), formas pasivas, preposiciones (*et*), conjunciones (*pourtant*, *cependant*, etc.), expresiones de tiempo (*le lendemain*, *ce jour-là*, etc.), preposiciones (*avec*, *de*, *sur*, *parmi*, *en*, *pour*, *par*, *dans*; adverbios (*soudain*), etc.

La variedad de recursos lingüísticos utilizados por Manuel G. Sesma para expresar sus emociones, su situación, su visión de las cosas, reafirma su voluntad de trabajar una lengua nueva para él y convertirla en su lengua de expresión de su vida en Francia entre 1939 y 1947. Nuestra pequeña aportación no pretende profundizar en todas estas construcciones gramaticales. Nos hemos limitado a recopilarlas (Anexo XXVIII) una a una y ponerlas junto a sus

compañeras –nunca mejor dicho- escritas en sus cartas por su corresponsal solidaria, Suzy Valats.

#### IV.4.3.2. La frase compleja

Para ilustrar el paralelismo, la interferencia, la influencia de la lengua de Suzy Valats en la escritura de Manuel G. Sesma, hemos recopilado y juntado frases complejas de ambos bloques de textos. De tal manera que, en muchos casos, podemos observar una construcción equivalente. Pero, más allá de esta relación, lo que nos importa en este caso es señalar que Manuel G. Sesma utiliza estructuras gramaticales, en francés, perfectamente equiparables a las que utiliza Suzy Valats. Es decir que la lengua de Manuel G. Sesma es una lengua estándar, aprendida durante sus años de exilio, con voluntad de convertir esta lengua en su lengua de expresión.

Al margen de esta comparación, destacar también que la lengua de Suzy Valats forma parte también del lenguaje del exilio, pues, además de vivir, aunque sea a través de la correspondencia, todos los avatares de su corresponsal, sus textos responden a ese espacio y ese tiempo exiliado español. De ahí, a nuestro juicio, y eso es lo que queremos poner en valor, la importancia de sus citas, aunque, en muchos casos, no encuentren correspondencia en los textos de Manuel G. Sesma, al describir contextos diferentes.

En la siguiente tabla, realizamos un inventario de las frases complejas que hemos encontrado en los *textos de base* en español y en francés de Manuel G. Sesma.

	Relativas	Tiempo	Causa	Fin	Comparativa	Substantiva	Concesiva	Condición	
Textos en español	24	26	2	5	2	25	4	4	92
% TOTAL	26,08	28,26	0,97	5,43	0,97	27,17	4,34	4,34	

Tabla 75

Textos en francés de Manuel G. Sesma: frecuencia y porcentajes.

	Relativas	Tiempo	Causa	Consecuencia	Fin	Comparativa	Substantiva	Concesiva	Condición	
À l'ombre d'un ange	30	7	2		3	2	13	2	8	67
Tricot	23	11	6	1	3		26			70
Rentrée	20	6	1				4		6	37
Mélancolie	6	2	1	1			4		2	16
Vide	8	16	1		2	4	10		2	43
Idylle de Castres	63	56	24		23	1	43	7	9	225
Le Secret	40	12	9	5	1		24		1	92
Une Leçon au Collège Yolande d'Anjou	41	13	4	2	2		9		3	74
	231	123	48	9	34	7	133	9	31	625
Total %	36,96	19,68	7,68	1,44	5,44	1,12	21,28	1,44	4,96	

Caracteres sin espacios. Tabla 76

Resumen:

	Relativas	Tiempo	Causa	Consecuencia	Fin	Comparativa	Substantiva	Concesiva	Condición
Textos en español % TOTAL	26,08	28,26	0,97		5,43	0,97	27,17	4,34	4,34
Textos en francés % TOTAL	36,96	19,68	7,68	1,44	5,44	1,12	21,28	1,44	4,96

Según los porcentajes recogidos, destaca un mayor empleo en los textos en francés de subordinadas relativas, causales, consecutivas, finales, comparativas y condicionales; y mayor empleo en los textos en español de oraciones temporales, substantivas y concesivas. No obstante, los porcentajes comparativos no son excesivamente significativos en general. De estos datos podemos concluir que el nivel de utilización de subordinadas, tanto cuando se expresa en castellano como en francés, es bastante similar y bastante frecuente.

Para ilustrar el grado de correspondencia entre ambos bloques de textos, hemos recogido las frases complejas introducidas por algunas conjunciones substantivas, finales, relativas, condicionales, temporales, causales y consecutivas. Comprobamos que la correspondencia, al margen de la diferencia de los contextos en los que se utilizan, indican perfectamente la importancia que las cartas tuvieron en el aprendizaje del francés por parte de Manuel G. Sesma. No es exclusivo, sin embargo, pero sí muy importante, incluso las citas con las que ella ilustra algunas cartas, y que su corresponsal utilizó posteriormente en sus textos.

En el Anexo XXXII recogemos juntas aquellas subordinadas que encuentran una construcción equivalente en los textos de Manuel G. Sesma y Suzy Valats. Añadimos a título de inventario otras, de ambos bloques, de cuya construcción no hemos encontrado equivalencia entre ambos bloques.

#### **IV.5. Estilo**

La lengua del exilio tiene también su estilo; su, como escribe Marie Germain (*L'écrivain exilé*), "mélodie". Es decir: una manera de decir, escribir, personal, íntima y reconocible en todos sus textos, tanto en español como en francés. Un empleo particular de los elementos lingüísticos de una lengua, tal y como lo define Pierre Guiraud:

"La grammaire est la science de ce que l'écrivain ne peut pas faire, la stylistique de ce qu'il peut faire". (Guiraud, 1975 : 10)

En ese marco reglamentado -de lo que se puede hacer-, el autor ejerce su absoluta libertad de creación. No solo está en su derecho, según ese marco reglamentado, sino que de esa libertad depende la riqueza de su estilo creativo. Y así lo hará Manuel G. Sesma. Un estilo que tiene en cuenta, por una parte, los contextos históricos, culturales, circunstanciales, interpersonales, de cada momento de su vida. Pero también su propia manera de interpretar sus vivencias y de contarlas, como escribiría Gabriel García Márquez en su dedicatoria de su novela *Cien años de soledad*.

El estilo de Manuel G. Sesma será pues una manera propia de expresar su pensamiento con absoluto rigor y pulcritud.

Roland Barthes, en su libro, *Le degré zéro de l'écriture*, lo define así:

“Le style est presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes même de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l'auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où s'installent une fois que toutes les grands thèmes verbaux de son existence”. (Barthes, 1972 : 12)

Y añade:

“il est la “chose ” de l'écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude”.

Así pues, para expresarse, para escribir, Manuel G. Sesma cuenta con su conocimiento de la lengua y con su “arte”. Y los textos que produce son su escritura. En castellano y en francés. Y es esa escritura, en la segunda lengua, con la que él se dirige a la historia, el objeto de nuestro estudio:

“Langue et style sont des objets: l'écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l'Histoire”.

La escritura de Manuel G. Sesma, y su estilo, tienen también un destino universal cuando escribe en francés: poner de relieve, por una parte, la presencia de todos aquellos personajes que le ayudaron a vivir más dignamente su exilio en Francia entre 1939 y 1947; y, por otra, ser un riguroso mediador de los acontecimientos vividos directamente durante esa estancia en Francia.

#### IV.5.1. La expresión en español

En el primer texto que hemos encontrado de este escritor, publicado como Tribuna Libre en *El Porvenir Agrícola* (Tudela, 05/02/1922), titulado *Comentarios a las elecciones de Fitero*, observamos ya algunas de sus características:

“Como cada uno los hará a su gusto y manera, yo también me creo en el derecho de hacer públicos los míos, tanto más cuanto que usando de una deferencia que de veras agradezco, se me invita galantemente a ello, y opino es ésta la ocasión más propicia y favorable para limar asperezas y remover los obstáculos que impidan la aproximación y acercamiento en un corto plazo, de los dos bandos al presente beligerantes. Aprovechando, pues, la generosa hospitalidad de *El Porvenir Agrícola*, voy a exponer brevemente mi opinión con toda imparcialidad y desapasionamiento. ¿Qué consecuencias se derivarán de la lucha del domingo? – se me pregunta”.

El primer rasgo del estilo de Manuel G. Sesma, estudiante en el Seminario Diocesano de Tudela (Navarra), es el de la claridad de su expresión. Su objetivo, en este caso, era invitar al lector o lectora, exponiendo públicamente su opinión, a una reflexión desapasionada sobre las disputas de clase (trabajadores, empresarios) de un contexto concreto perfectamente conocido

por el escritor. Además de utilizar el recurso de la frase interrogativa, que exigirá una respuesta racional y pormenorizada, destaca en este párrafo la utilización de verbos significativos: limar, remover los obstáculos, exponer,...

Meses más tarde, en septiembre de 1922, con motivo de las Fiestas Patronales de su pueblo, el mismo autor dirigió la revista de su pueblo, *Fitero*, publicando en ella un artículo con el título de *Desarrollo económico y financiero de la villa*.



Ha sido uno de los fines principales que se han propuesto los directores de esta revista ilustrada, el dar sensación al público en general y a sus paisanos en particular, de lo que es y de lo que en la actualidad vale Fitero, haciendo una especie de recuento y un como a modo de inventario de todos los valores que fijan y determinan, en cada momento histórico, la riqueza positiva de los pueblos. A este tenor, no podía faltar, de manera alguna, en ella, un estudio o exposición de la potencialidad económica y financiera de la villa, fiel reflejo de nuestro progreso en el orden material.

Y allá vá, pues, inmediatamente, siguiendo sea con la concisión natural que la falta de espacio nos impone.

**INDUSTRIA.**—La industria de Fitero es relativamente moderna. Ninguna de las fábricas actuales se remonta más allá de 1860. Esto no quiere decir, en modo alguno, que, anteriormente a esta fecha, la industria fiterana fuera nula por completo, ya que tengo datos positivos para afirmar rotundamente que, bastantes años antes, cuando el pueblo solo tenía 2.404 habitantes y 498 casas, habíamontado nuestros abuelos una doble, colosal industria, de paños y de alparagatos, que rivalizaba con las mejores similares de toda la nación.

No se crea que exagero. En mis estudios de investigación histórica por el intrincado laberinto de nuestro archivo municipal, tuve ocasión de copiar, hace dos meses, una estadística notable que corrobora mis afirmaciones. Según esta estadística (1), en 1797 había en la villa nada menos que 65 pelateros puros, 100 hilanderos de lana y 17 tejedores. Total: 182 pelateros.

Y la industria de la alpargata ocupaba ilariamente a 57 maestros alpargateros, 60 jornaleros y trenceros, 40 capelladoras, 9 hiladores de cáñamo y 10 tejedores de lienzo. Total: 176 alpargateros.

Con todos estos datos, no es de extrañar que D. Pascual Madoz pudiese afirmar todavía en su célebre Diccionario que los paños de Fitero «estaban bien acreditados», y que los productos industriales de nuestros alpar-

gateros se exportaban «a las provincias limítrofes y a la Corte, y aun alguna vez a Portugal» (2).

Sin embargo tales industrias, dado el curso de los acontecimientos, no podían ser muy duraderas; y herida de muerte la primera por la introducción de las máquinas, no tardó en desaparecer la segunda hacia 1860.

Entonces viene la moderna industria. Abren esta etapa nueva los ascendientes del Sr. Alvaro que levantan la fábrica de jabones en 1862 y en 1874 la de aceite industrial. Casi al mismo tiempo, emprende el Sr. Francés su negocio con un modesto molino, ampliándolo el 77 con la fábrica de chocolates, el 98 con la Electra Fiterana y en 1902 reemplazando con cilindros a las piedras antiguas de moler. Entre estas diversas épocas aparecen asimismo las fábricas de aguardientes de Falces y Lohiguera, las de yeso de Larrea y Lesmes Fernández, la de jabones de Palacios y Compañía, etc., etc. Algunas de éstas han desaparecido; pero en cambio, posteriormente, se han edificado otras.

Ahora, ¿en qué estado se hallan las actualmente existentes? Creo no faltar lo más mínimo a la verdad, si digo que la industria fiterana se encuentra en la actualidad generalmente en un estado floreciente y próspero. La elocuencia de los números lo corrobora. Dos ejemplos, uno de la industria grande y otro de la pequeña, lo evidencian.

Según los datos que se me acaban de proporcionar, el total de la fabricación *diaria* del Sr. Francés, representante de la gran industria, es el siguiente:

Harina, 10.000 kilogramos. Chocolate, 1.500 libras. Suministro de energía eléctrica, 40 HP. Yanguas, establecido el año pasado, piensa duplicar, esta misma campaña, la fabricación de sus productos que fué en 1921 de 360 cajas (pimiento y tomate).

Es, pues, innegable, que la industria de Fitero progresa y avanza, arrojando implícitamente la laboriosidad y la energía de sus habitantes.

Con todo no puedo dejar de significar mis temores de que no siempre suceda lo mismo,

si no se resuelven previa y satisfactoriamente los dos problemas existentes sobre el tapete: el problema de la energía eléctrica y el problema de los transportes. Es preciso que el Ayuntamiento se preocupe seriamente de ellos (del primero sobre todo), porque de ellos depende, en un porvenir no lejano, la vida o muerte de la industria fiterana.

**COMERCIO.**—Si brillante y digno de toda alabanza es el desarrollo de nuestra industria, no le vá en zaga, ni mucho menos, el de nuestro enorme y opulento comercio, regulador inflexible de la normalidad económica de Fitero. Claro que este desarrollo parece la cosa más natural del mundo, como que es, en parte, consecuencia de la posición geográfica que ocupa la villa, y que, por eso, le hace punto obligado de tráfico entre castellanos y navarros. Sin embargo, esta consideración nada resta a los encomios que nuestro comercio se merece, toda vez que, existiendo siempre esa misma razón, lo lógico sería que el comercio en Fitero hubiera estado siempre floreciente. Y, a pesar de esto, no es así; pues el comercio, como la industria fiterana actual, es de origen muy reciente.

Las mejores casas comerciales no cuentan más de 50 años. La del Sr. Armas data de 1881, la del Sr. Pina de 1884, y así las demás.

«El comercio en Fitero» es casi nulo—escribo en 1870 el distinguido cronista de los Baños, D. Tomás Lletget y Caylá (1). Hoy, sin embargo, tenemos más de 20 casas comerciales, algunas de las cuales están indiscutiblemente a la altura de los mejores comercios de Navarra. Tenemos, por ejemplo, la casa del Sr. Armas que emplea diariamente a once dependientes y tiene 100 m<sup>2</sup> de mostradores. Tenemos lujosos bazares, elegantes zapaterías, ricos comercios de ultramarinos, etc., etc., que cada día y a cada hora se ven concurridos y visitados por los vecinos y forasteros.

¿Y cuánto más no lo serían si las vías de comunicación facilitarían más el acceso!

**LA AGRICULTURA.**—Todos los autores que se ocupan de Fitero, hacen grandes elogios de la fertilidad de sus campos y de los variados productos que de ellos extrae la laboriosidad de los vecinos. Dispongamos de una extensión de terreno de 5.705.947,2 hectáreas y está evaluada nuestra riqueza agraria en 140.039.55 pesetas. Bastante más podría elevarse esta cantidad, si se intensificase la repoblación forestal, si se extendiese más y más el regadío y se modernizasen, en lo posible, los métodos de explotación y de cultivo. Aun así, puedo decir, sin temor a equivocarme, que el progreso agrícola de Fitero es evidente. Hoy, por de pronto, se cultivan algunos miles más de robadas de tierra que hace diez años, y si hoy no recolectamos como entonces 12.400 kilogramos de cáñamo, cogemos en cambio unos 160.000 decalitros de vino, que nos indemnizan sobradamente del descenso que pu-

diera ocasionar aquella pérdida ficticia en el barómetro de la producción. No por esto quiero decir que estemos en el mejor de los mundos posibles, ni que nuestra agricultura no tenga problema alguno que resolver, ni reforma alguna que adoptar. No. El problema de la extensión del regadío, sin ir más lejos, está sobre el tapete hace bastante, sin que hasta el presente se haya hecho nada de provecho.

Claro que para la solución de este problema se necesitan muchos miles de pesetas, y ni el Ayuntamiento, ni las juntas de los términos están sobrados de dinero.

**GANADERÍA.**—Por doloroso que sea, hay que confesar que, en esta parte, lejos de progresar lo más mínimo, hemos descendido de un modo extraordinario. En 1847 había en Fitero, según Madoz, 8.000 cabezas de ganado lanar. En 1870 éstas, según Lletget y Caylá, habían subido a 11.515, siendo el total del ganado 12.265 cabezas, repartidas entre 469 propietarios. Hoy, según el censo industrial y agrícola del presente año 1922, el total de cabezas de ganado asciende solamente a 3.490, correspondiendo 2.699 al lanar, 227 al cabrío, 41 al vacuno, 192 al asnal, 52 al caballar y 279 al mular. Nuestra riqueza pecuaria asciende a 33.223.15 pesetas y la de pastos a 8.112<sup>00</sup> pesetas.

**BANCA.**—Me parece completamente inútil derrochar literatura para elogiar el estado floreciente de la Banca fiterana. Y como en estas cuestiones los argumentos más convincentes y decisivos son los números y las operaciones, allá van números y operaciones a porrillo.

**CAJA DE CRÉDITO POPULAR.**—Existe desde 1905, afiliada a la Federación Católica Social Navarra. Como el Sr. Urbina se ocupa detalladamente del último balance, a fin de evitar repeticiones inútiles, solo me permito apuntar el movimiento de fondos. Ahora bien: las entradas en Cajas, durante el año 1921, han sido 379.997,23 pesetas. Las salidas de Cajas: 476.434,04 pesetas.

**LA AGRÍCOLA.**—Se abrió en Abril de 1919. El balance de 1921 arroja 1.218.602 pesetas de imposiciones, 3.123.286,88 pesetas de cuentas corrientes; y 668.529,87 pesetas de giros.

**CRÉDITO NAVARRO.**—Se inauguró el 23 de Junio de 1919.

El movimiento total de 1919 arroja una suma de 5.800.562,40 pesetas. El de 1920, la arroja de 11.192.449,74 pesetas. Y, por fin, el de 1921 es de 11.732.836,61 pesetas. De éstas corresponden a cuentas corrientes 2.511.0.588 pesetas, y a imposiciones 514.000 pesetas.

**CONCLUSIÓN.**—Al llegar al final de este trabajo, sean mis últimas palabras de felicitación y de aliento para todos aquellos valientes que, con la mano en la máquina, en la pluma o en la azada, se esfuerzan por hacer de nuestro pueblo la villa más adelantada de Navarra.

Manuel Garaio

Fig. 115. Revista *Fitero* (1922)

Si observamos el primer párrafo, nos encontramos con el mismo estilo comprensible, que trata de informar, explicar sobre “la potencialidad económica y financiera de la villa”, apoyándose en términos significativos y concretos (nombres, adjetivos, verbos):

“Ha sido uno de los fines principales que se han propuesto los directores de esta revista ilustrada, el dar sensación al público en general y a sus paisanos en particular, de lo que es y de lo que en la actualidad vale Fitero, haciendo una especie de recuento y un como a modo de inventario de todos los valores que fijan y determinan, en cada momento histórico, la riqueza positiva de los pueblos. A este tenor, no podía faltar, de manera alguna, en ella, un estudio o exposición de la potencialidad económica y financiera de la villa, fiel reflejo de nuestro progreso en el orden material”.

Analizando los términos utilizados, comprobaremos que reflejan exactamente una intencionalidad positiva por parte de la revista y del autor del artículo, director literario a la sazón: “fines principales”, “revista ilustrada”, “momento histórico”, “riqueza positiva”, “potencialidad económica y financiera”, “fiel reflejo”, “orden material”. Los verbos vuelven a



expresar conceptos perfectamente comprensibles para sus lectores y lectoras: “se han propuesto”, “fijan”, “determinan”,... Manuel G. Sesma intenta adaptarse siempre al lector/a la lectora. Su intención es la de llegar lo más rápidamente posible a su conciencia intelectual y humana. Para ello, su estilo, respetando en todos los casos las reglas gramaticales de la lengua utilizada, no será nunca redundante sino sobrio y eficaz.

Cuatro años más tarde, el 18 de mayo de 1926, Manuel G. Sesma introducía así, en *El Porvenir Agrícola*, otro artículo titulado, *El amor y la música*, dedicado “A mi bella amiga e inteligente filarmónica Marichu Iranzu”:

“No me refiero precisamente al papel de engranaje, de inspirador o de concausa que el Amor ha podido desempeñar – y sin duda lo ha desempeñado muchas veces – respecto de las creaciones musicales. En el Arte en general, como en la Ciencia, como en la Vida, sabemos perfectamente que debemos al Amor las más grandes y sublimes realizaciones: la Divina Comedia de Dante, los descubrimientos de Lavoisier y la muerte de Jesús...

Al hablar del Amor en la música, me refiero principalmente a la expresión: es decir, a las cristalizaciones musicales en notas, en pentagramas, en melodías, del sentimiento amoroso.

¿Cómo? – replicarán algunos -, ¿pero es posible expresar el amor por medio de la música, lo mismo que se expresa por la pintura, por la escultura y, sobre todo, por medio de la poesía?... Lo mismo precisamente, no. Mas que la música es capaz de expresar a su manera, de interpretar a su modo los afectos del espíritu, el dolor y la alegría, el amor y el odio, la esperanza, el deseo, etc., no es un secreto del otro mundo para el que conoce un poco de música sinfónica y descriptiva, y tiene la sensibilidad medianamente afinada”.

El estilo sigue siendo sencillo, claro, concreto. Su pretensión se limita a acercar su pensamiento al lector o lectora, en este caso, con nombre y apellidos. Manuel G. Sesma escribe para ser leído, para alguien en concreto o para un público universal, y, por consiguiente, su objetivo será siempre el de establecer con ese público un diálogo amable y permanente. Para lograrlo va introduciendo nuevos elementos característicos. El uso, por ejemplo, de las repeticiones (*como...como; en... en...en; por... por... por*), que le dan a las frases musicalidad y ritmo. Destaca también la utilización de las preguntas que le permiten exponer sus puntos de vista. La cita de obras y autores (Dante, Lavoisier, Jesús) le sirven para enriquecer sus textos y dar fe de sus lecturas. Las series de términos le permiten explicar con más claridad su razonamiento: “en notas, en pentagramas, en melodías,...”, “interpretar a su modo los afectos del espíritu, el dolor y la alegría, el amor y el odio, la esperanza, el deseo, etc.”

Durante esta etapa de colaboraciones periodísticas, Manuel G. Sesma aborda muchos temas de la actualidad de la época. Destacan los relacionados con las artes (música, pintura, el cine,...), la historia, la literatura, la vida cotidiana, la moda y la cultura femenina. Citaremos dos ejemplos. El primero, *En las orillas del Sar*, 29 de mayo de 1927, p. 2. Nº 22, Manuel G. Sesma, bajo el seudónimo de El Caballero X, hace el elogio de Rosalía de Castro de Murguía:

“Para distraer mi espíritu, un buen amigo me ha dejado un excelente libro titulado *En las orillas del Sar*.

Es un tomo de poesías castellanas, debido a la *exquisita pluma* de la *inspirada poetisa* gallega doña Rosalía de Castro de Murguía. No me era desconocido. Lo leí por primera vez hace seis años; a pesar de lo cual lo he releído ahora con la misma delectación que entonces. Tal es su belleza e interés.

*En las orillas del Sar* data de 1884: del mismo año en que Campoamor publicó algunos de sus Pequeños poemas, Nuñez de Arce, *La Pesca*, Ferrari, *Pedro Abelardo* y Paul Verlaine, *Jadis et Naguère*. Con todo, la vate gallega se acerca más en este libro al Verlaine de las *Romances sans paroles* que a los poetas españoles de su tiempo.

*En las orillas del Sar* fue una revelación y una sorpresa: la autora de *Follas novas* rompía gallardamente con la métrica usual de aquella época y adoptaba metros nuevos y combinaciones inusitadas. Era una técnica nueva al servicio de una inspiración personalísima. Rosalía de Castro preparaba el camino a Rubén Darío y se adelantaba a los innovadores de nuestros días. Fue una insigne precursora de la lírica moderna.”

En este artículo destacamos el empleo de frases simples, adjetivos rigurosamente elegidos, profusión de citas de obras literarias españolas y francesas.

El segundo ejemplo es un artículo, *Ha muerto un héroe popular*, publicado en *El Porvenir Agrícola*, bajo el seudónimo de El Caballero X, Madrid. Octubre de 1928. En este caso, el protagonista no es un escritor o un personaje famoso, sino un simple vendedor de periódicos:

“En un modesto restaurant de la calle de la Cruz, ha fallecido repentinamente, a la edad de 74 años, uno de los tipos más populares y, a la par, uno de los caballeros más valerosos y de los varones más ejemplares de Madrid: don Juan Bomfil. *El Liberal* dio en primera plana, la noticia de su muerte bajo este epígrafe: *El señor de barba blanca que vendía periódicos en la acera del Ministerio de Hacienda, ha fallecido.*

¿Cómo? – dirá acaso algún lector decepcionado.- ¿Ese honorable y valeroso caballero no era un político, un militar, un hombre de letras...? Sí señor: Nada más que esto.

¿Pero es que la caballerosidad, el honor, la valentía son virtudes de alguna casta determinada, son valores al alcance exclusivamente de los que brillan, del que arrastra un sable, estrena un drama, o triunfa en el gobierno de un Estado...? Es que no puede ser tan caballero un albañil, como un duque; tan valiente el hombre que maneja un azadón como el que porta un fajín de general...?

Pero don Juan Bomfil no era, además, un vendedor de periódicos vulgar. Su porte y su distinción le delataban. Pulcramente vestido, grave, digno, sus maneras revelaban una educación al margen del arroyo y un pasado en contradicción con el presente. Y así era efectivamente. Don Juan Bombfil tenía el título de abogado: había nadado en otro tiempo en la opulencia. Hasta que un día, graves reveses de la loca fortuna lo precipitaron como un rayo, en la ruina. ¿Cómo reaccionar ante conflicto semejante? Un hombre orgulloso se habría arrojado por el viaducto: un apocado se habría vuelto loco; un ladino habría recurrido a mil bajos procedimientos para vivir y aún seguir aparentando. Don Juan Bombfil no hizo nada de esto. Agarró un fajo de periódicos y se lanzó a venderlos a la vía pública. Aceptó el humilde oficio de vendedor de diarios... No se detuvo ante el fetiche de la *respetabilidad*, ni hizo caso alguno del estúpido *qué dirán*. Después de todo, ¿qué podían decir las gentes? ¿Qué podían murmurar sus conocidos...? ¿Qué se había arruinado...? Pues era la verdad... ¿Qué se ganaba la vida como el último proletario...? Pues era otra verdad. Pero verdad honrosa. ¿Acaso no es más digno vivir del trabajo honesto y propio, por ínfimo que se repute, que del “sableo”, de la bajeza o de la mentira...?”

En este artículo se aprecian nuevas características de su estilo. Siguen abundando las frases simples. El ritmo lo marcan las series de palabras que introducen sus expresiones y sus frases: “más” “es que”, “un hombre orgulloso... un apocado... un ladino...”, “agarró... lanzó... aceptó... no se detuvo... ni hizo...”, “qué... qué...qué... qué...”. Se repiten las preguntas y respuestas rápidas. La intencionalidad va asociada a la estructura del lenguaje, que le da ritmo, vivacidad, claridad y sinceridad; que subraya la dignidad del protagonista y su verdad “honrosa”. El autor no se esconde sino que se expone. Y todo ello con un lenguaje siempre correcto gramaticalmente hablando. Un estilo, en fin: riguroso, respetuoso y atrevido.

La llegada de la República y su final, con el comienzo de la Guerra Civil, no cambiarán su estilo. Seguirá teniendo la misma claridad, la misma corrección, igual calidad literaria. El tono pasará, eso sí, de la euforia (1931-1932) al sosiego argumental, aportando con absoluta sinceridad y apasionamiento reflexiones sobre cuestiones políticas, culturales, sociales y humanas. Un ejemplo será el artículo en *El Socialista*, *Los socialistas de Burgos y los Cartujos*, del 18 de febrero de 1932:

“Porque el alcalde ejerciente de Burgos, nuestro camarada y amigo Manuel Santamaría, se ha permitido una vez más visitar a los monjes de la Cartuja de Miraflores para darles las gracias por su último donativo a favor de los obreros sin trabajo, y hasta se ha dejado retratar en compañía del prior del monasterio, junto con los demás componentes de la Comisión –fotografía que ha aparecido luego en un diario gráfico madrileño–, algunos anticlericales de cerebro estrecho se han rasgado hipócritamente las vestiduras como si se tratara de una claudicación imperdonable. ¡Cómo! ¡Un socialista visitando cortésmente a una comunidad de frailes! ¡Una autoridad de la República dejándose retratar de buen grado al lado del prior de una cartuja! ¿Y por qué no, si hay motivo para ello? ¿Es que dos hombres, por el mero hecho de estar situados en las antípodas de una ideología, no pueden tener en más de un aspecto determinados puntos de coincidencia?... ¿Es que en la vida no pueden encontrarse nunca el ateo y el creyente, el conservador y el anarquista?... ¿Es que no puede admitirse en ningún caso la *deshumanización* del hombre como postulado de la profesión de unas ideas?...”

El lenguaje es ya más concluyente, más seguro de sus postulados. Intenta elevar el tono, sumar reflexiones profundas, para que la idea cale con más fuerza. La expresión se pone pues al servicio del mensaje.

Bastarían estos ejemplos, aunque hay muchos más, para concluir que el estilo de Manuel G. Sesma en español sirve a la expresión de su pensamiento.

La guerra civil no supuso en efecto ninguna ruptura de su estilo. Así, durante esos años de guerra, y en sus distintos frentes, siguió componiendo poemas<sup>220</sup>, que conservó con orgullo y a los que puso voz e ilustración musical.

En esos poemas, el lenguaje próximo se subliminiza. Las palabras significan más todavía. El corazón del lector se encoje, al tiempo que comparte el dolor con el que su autor expresa su mensaje. La poesía convierte sus palabras en su gran melodía dramática y trágica. *Rubor* está fechado en Castellbó, Frente de Lérida, el 19 de junio de 1938:

“Rubor

En un breve descanso  
de este tráfago bárbaro,  
he subido a una cumbre vecina  
a orearme la carne encendida  
y el agitado ánimo.  
Y en su cima señora  
y en sus verdes laderas,  
he cogido un manojo de flores,  
selección de perfumes, colores  
y de corolas bellas.  
Cuando de allí he bajado,

---

<sup>220</sup> Publicado íntegramente en: <http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/biografias>

con mi florido ramo,  
 he sentido clavarse en mi cara  
 unas cuantas miradas sarcásticas;  
 y...¡me he ruborizado!  
 Con razón...: que en las manos  
 del perfecto soldado,  
 nunca fueron las flores emblema,  
 adecuado a los tiempos de guerra.  
 ¡Se me había olvidado..!,  
 pues las flores no matan, recrean,  
 mientras que los soldados”.

En pleno descanso de una de las batallas de la Guerra Civil, el soldado-poeta huye a la montaña para encontrarse con la naturaleza, con las flores, intentando recuperar así el sentido de su existencia. Esta huía se repetirá más veces en su obra exiliada. Lo hará en su Nouvelle *Vide*, cuando recibe la carta de Suzy, anunciándole su próximo matrimonio. Nuevamente se producirá el reencuentro con la naturaleza todo poderosa frente a la debilidad del ser humano.

Las imágenes de Rubor anuncian las imágenes (“tráfago bárbaro”, “carne encendida”, “agitado ánimo”, “cima señera”, “florido ramo”, “miradas sarcásticas”), y los mensajes que veremos y escucharemos más tarde en sus poemas en francés: el encuentro necesario con la naturaleza, la soledad del marginado, el odio a la guerra y a toda suerte de violencia.

#### IV.5.2. La expresión en francés

El escenario de la Guerra, en español, se torna en escenario de la arena en español y en francés, en las playas de Saint-Cyprien. Un cambio dramático en lo emocional, pues, después de una larga guerra, la esperanza de la libertad se torna en paisaje desolador de la angustia.

Dos poemas, el uno en francés y el otro en español, de la misma época, en el mismo Campo de Concentración, nos permiten realizar la comparación de su continuidad en el estilo.

#### *Vision y Dolor*

VISION	DOLOR
Gurs, 26/11/1939	Gurs, 05/01/1940
Aujourd’hui s’est pendu un camarade. Il n’est pas le premier.....! Son corps tombait du haut d’une baraque comme <u>un spectre d’enfer</u> .	Yo te esquivaba, yo te huía. Cuando un día me dieron la noticia de que habías llegado con la pierna amputada, a esta cárcel maldita, sentí en toda mi carne la horrible sensación de escalofrío del que, al azar, un día se tropieza el cadáver de un hermano perdido. Lo mismo que un relámpago, brilló en mi alma al punto un vivo anhelo
Son visage maigre était fort livide et on voyait sa langue comme une grimace hostile et tragique à la farce sociale.	
Et ne put pas, ce miséreux bonhomme supporter cette vie; et il noua une corde à sa gorge	

<p>avec une froide énergie.</p> <p>Malheureux camarade!.... Malheureux?.... C'est moi l'infortuné. Il a quitté ce camp d'horreur, Et j'y reste enfermé.....!</p> <p>Si j'avais sa bravoure sans espoir, Moi-même comme lui, j'aurais embrassé la Mort un soir, Sans faire aucun bruit.</p> <p>J'aurais cherché la mort dans mon Espagne, Devant un peloton, Donnant aux assassins de la Falange Une digne leçon.....</p> <p>J'aurais cherché la mort dans la Légion, sur les champs de bataille, Bravant avec vaillance, des avions, la meurtrière mitraille...</p> <p>Je me serais lancé comme Attila dessous un train express, ou comme Kleits, tué en un instant d'un coup de pistolet.</p> <p>J'aurais déjà reconquis une digne situation hors du Camp. Je serais maintenant un homme libre ou sinon.....; le Néant!</p> <p>Mais je ne suis qu'un homme lâche et fou qui n'a pas de courage Pour se suspendre comme toi par le cou, mon vaillant camarade.</p> <p>Et j'aime mieux cette existence dure de paria misérable, que me suspendre avec ma ceinture en haut d'une baraque..... .....</p> <p>(Le courrier du matin vient d'arriver. Des lignes de Suzon. Et ensuite....., j'ai senti s'effacer la macabre vision.)</p> <p>Nota. Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l'âge de 33 ans. Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain. Il se suicida en 1937, à l'âge de 32 ans.</p>	<p>de voler a tu lado, a llevarte un mensaje de consuelo fraterno y de calor humano. ¡Pobre amigo entrañable, mutilado español, arrastrando en silencio tus insignias de sangre, por los campos trágicos de concentración!</p> <p>Sin embargo...</p> <p>Aquella misma tarde de otoño, gris y fría, hundiendo sus muletas en el espeso fango, vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla, <u>un espectro</u> encorvado. Te conocí. Eras tú. ¿Tú, efectivamente, amigo mío..? ¡Oh!, no. No era verdad. Aquél no era el oficial bravío de Borjas y Montblanch. No era aquél el estudiante majo de los tiempos de Mola, de los que, con las tejas de San Carlos, quebraron la Corona. Aquél no era el luchador romántico de la FUE de Madrid, que naciera luchando contra el fascio y en la lucha contra él supo morir. ¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...;tu sombra! Era la imagen de una tragedia honda.</p> <p>Te miré. Me quedé petrificado. Mis ojos contuvieron una lágrima. Quise correr a estrecharte en mis brazos, con toda la ternura de mi alma. Mas...no pude. Asaltaron mi memoria atropelladamente todos tus recuerdos del pasado; me imaginé tu estampa de hombre fuerte y...no di un paso. Temí que mi presencia en ti avivara idénticos recuerdos y....;no tuve valor! Te di la espalda, sin que te dieras cuenta. Lo creí más discreto.</p> <p>Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba. Te esquivaba por eso, camarada. Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado. Ha sido inevitable. Quise retroceder, desconcertado; mas ¡ay!, era ya tarde. Te saludé confuso. Me dijiste unas frases amargas. Estabas, como yo, turbado y triste, y el dolor te anegaba.</p> <p>En mi garganta, estrangulé un sollozo de fraterno pesar y, como aquella tarde, me alejé presuroso, ¡por no afligirte más!</p>
---	--

Metáforas comparadas: francés, español

<p>“<u>ce camp d’horreur</u>” (campo de concentración)</p> <p>“<u>un spectre d’enfer</u>” (un hombre derrotado)</p> <p>“<u>j’aurais embrassé la Mort</u>” (desaparición)</p> <p>“le Néant!” (la nada)</p> <p>“<u>la macabre vision</u>”. (hombre colgado de una cuerda)</p> <p>“comme <u>une grimace hostile et tragique</u> à <u>la farce sociale</u>”.(hostilidad)</p> <p>“<u>Je me serais lancé comme Attila</u> dessous un train express, ou comme Kleits, tué en un instant d’un coup de pistolet”.(ejemplo de heroísmo)</p> <p>“Des lignes de Suzon” (esperanza)</p>	<p>“esta <u>cárcel maldita</u>” (Campo de Concentración)</p> <p>“un <u>espectro encorvado</u>”. (un hombre derrotado)</p> <p>“¡Oh! no. <u>no eras</u> . <u>Era...</u>” (un hombre derrotado)</p> <p>“Lo mismo que un relámpago, <u>brilló en mi alma</u> al punto <u>un vivo anhelo</u> de volar a tu lado, <u>a llevarte un mensaje de consuelo fraterno</u> y de <u>calor humano</u>”. (consuelo)</p> <p>“<u>arrastrando en silencio tus insignias de sangre</u>” (de guerra)</p> <p>“<u>quebraron la Corona</u>”. (la monarquía)</p> <p>“<u>Era la imagen de una tragedia honda</u>”. (la mutilación)</p>
--	--

*Vision* y *Dolor* son dos poemas que describen dos tragedias: la muerte ahorcado de un camarada y la noticia de un compañero mutilado. El escritor utiliza el vocabulario, la estructura gramatical que le parecen más adecuados para expresar lo que siente ante el espectáculo, como en este caso, del dolor o la muerte. Manuel G. Sesma tenía el inconveniente, de que, para escribir poesía en francés, además de conocimiento de la lengua, necesitaba rimar, encontrar los mecanismos más útiles. Para ello contó con la ayuda y los comentarios de Suzy Valats durante esa primera etapa. Así comenta en su carta 35 el poema *Vision*:

“*Vision* hallucinante, *vision* affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir. Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu’on s’y habitue”.

En *Vision* y en *Dolor*, el yo está presente a lo largo de los dos poemas. El yo espectador y el yo testigo, dolorido, ante el espectáculo halucinante del dolor y la muerte. Los verbos (“pendre”, “tomber”, “amputar”, “encorvar”), los adjetivos (“livide”, “malheureux”, “maldita”, “perdido”, “honda”), los nombres (“spectre”, “infortuné”, “cárcel”, “fango”) crean una atmósfera de espanto y dolor, al ritmo que marcan las repeticiones (“son corps”; “son visage”; “j’aurais embrassé”; “j’aurais cherché”; “j’aurais déjà reconquis”), los pronombres (je, il, yo, tú, aquél) y el orden lógico siempre presente.

Toda obra, escribe Pierre Guiraud, tiene su propia lengua:

“Si donc on admet, sinon pour tous les mots et pour tous les auteurs, mais au moins pour certains d’entre eux, que toute grande œuvre a sa langue propre, on est amené à imaginer une reconstruction de ces différents systèmes linguistiques”. (Guiraud, 1975: 113)

En el caso de Manuel G. Sesma con más motivo todavía, puesto que la está escribiendo en una lengua que no es la suya. En ese sentido, cada parte de esa obra tendrá también su propia lengua y su propio estilo.

Si comparamos estos dos poemas, *Vision* y *Dolor*, la estructura forma parte de su estilo. En *Vision*, la introducción (primera estrofa) es seguida de dos partes. En la primera, el autor describe la visión del cadáver colgado, sus sentimientos ante el espectáculo macabro. En la segunda, plantea una hipótesis que le hace reflexionar sobre sus deseos no realizados ni cumplidos. La realidad y la impotencia introducen los cuatro versos últimos, en los que aparece el ángel que le salva de *la macabre visión*. En *Dolor*, con una estructura diferente, el autor describe la visión de un camarada mutilado. El poema está dividido también en tres partes. En la primera, la noticia, sus sentimientos, sus deseos y la realidad se funden en una misma idea: dolor por el camarada mutilado. En la segunda, la noticia se hace realidad: Era él. Y, frente a esta visión, los recuerdos se mezclan con el rechazo de la realidad y su huída. La tercera parte nos ofrece la visión del encuentro. Frases amargas. Dolor.

Los dos poemas son a nuestro juicio otro ejemplo más de que la escritura en una segunda lengua, una vez dominados los elementos fundamentales de la misma, no son sino una continuidad lingüística, que preserva el estilo personal de siempre.

En ese repaso por los textos en la lengua del exilio de Manuel G. Sesma encontraremos por lo tanto las mismas características: orden, rigor, sentido del humor o del dolor, descripciones poéticas, diálogos sencillos y jugosos, románticos y dramáticos, según el contexto.

El estilo de Manuel G. Sesma en los *textos de base*: poesía y prosa

### *Sonatine de printemps*

*Sonatine de printemps* es un canto a la felicidad, a la juventud, al amor asociado a la naturaleza. Las preguntas le dan un tono de misterio melancólico, y son una manera de fortalecer el mensaje y dar paso a la estrofa final, siempre abierta a un futuro feliz, utilizando el imperativo (*chantez*), el futuro (*répondra*) y el subjuntivo de deseo (*sois*).

Lo importante en todos los poemas son el contexto y sus términos (naturaleza, amor, futuro), el ritmo ágil, y esa atmósfera siempre romántica, donjuanesca, cualesquiera que sean las situaciones en las que se encuentre. Son poemas de esperanza y de consuelo desde un campo de concentración.

### *Rêverie*

*Rêverie* es un poema exquisito. Combina la tragedia con la emoción

El estilo del “*gracieux madrigal*” refleja bien esa dicotomía: el horror (*vie horrible*) mezclado con la galantería. En este caso las estrofas están introducidas por un gerundio (*en regardant, en admirant*), y están formadas por esa mezcla tan romántica de naturaleza y rasgos físicos (*les yeux, les lèvres, la silhouette,...*). El poema evoca el dolor y la belleza.

### *Identification*

Dedicado a Suzy, el poema contiene seis estrofas de dos versos cada una. Las preguntas (*Me connais-tu, Suzy...? / Reconnaiss-tu l'ami...?*) introducen su retrato: *regarde, contemple-moi*. El poema se termina con una afirmación; *Je suis triste et malade*, y una exclamación: “Un doux baiser, mon ange...!” La rima le da sonoridad, pero su efecto es menor que el de los verbos, los adjetivos, el pronombre “*je*” y el final: “mon ange...!”

### *Christmas*

Christmas es una tarjeta postal de Navidad. Las cuatro primeras estrofas están encabezadas por la misma expresión de deseo, *Je voudrais*, seguidas de una explicación: *t'offrir, te donner, t'envoyer, t'offrir*. Pero, esa explicación tiene una contrapartida, a modo de doble plano, positivo y negativo. Y entonces se crea un efecto completo: el de una persona que desea, pero a la que sus condiciones de vida se lo impiden:

“*t'offrir la céleste gaîté qui annonça le Christ/ mais mon âme malade*”; “*te donner l'étoile éblouissante/mais je n'ai qu'une étoile effrayante...*”; “*t'envoyer tous les parfums et l'or/mais je suis à présent un pauvre sans chemise,...*”; “*t'offrir le bouquet.../mais je n'ai que des lis et des roses sanglantes...*”

La estrofa final situa el deseo en su propia realidad: *Je te prie humblement d'agréer cette gerbe*. El efecto queda conseguido: el deseo y la posibilidad de ofrecerle “un baiser, un soupir, et mon coeur, ma chérie”.

### *Étrennes*

*Étrennes* se presenta como una adivinanza a través de la bola de cristal, a base de afirmaciones negativas (*je ne sais pas lire, non plus, ni*), de personajes con los que no se identifica (*un ancien mage, un arúspice, un ancien prophète*), para concluir afirmando lo que sabe “*lire dans mon coeur saignant*” los deseos de un amante para el año siguiente: “que l'année prochaine soit... pour ta fraîche Jeunesse...”

El contraste es siempre evidente: sus posibilidades son limitadas, pero sus deseos ilimitados.

### *Épiphanie*



Los Reyes Magos, los regalos, son el motivo del poema *Épiphanie*. Cuatro estrofas introducidas por el condicional “Si j’étais, petite, un Roi oriental...”, llenas de nombres de regalos, y una final que asocia a Suzy con la reina árabe Balkis de Saba. Pero todo el poema es una condición imaginaria. Un sueño adornado con grandes regalos mágicos: un palacio, personajes de la mitología, lugares paradisiacos, joyas y prendas de vestir de ensueño,...

El efecto que se pretende conseguir es la creación de un mundo de ilusión. Y se consigue.

#### *Nerfs*

Poema que describe las sensaciones que transmite Suzy en su carta. Y, como el título elegido es *Nerfs*, las 8 estrofas serían su metáfora: “Cordes d’un fin violon”, “Éclairs de l’Histérisme pâle”, “Ailes d’un papillon”, “Des volutes du Spleen”,... La comprensión concluye con un sueño galante en condicional: “j’apaiserais par des fleurs, des baisers et des chansons,...”

#### *Prière*

*Prière* es una llamada a la reflexión, al claro-oscuro de la vida, entre el sol “de l’Existence” y la nube “de la Guerre”. El subjuntivo de deseo final transmite el efecto de respeto a una persona que ha sufrido y merece un final tranquilo: “Plaise à Dieu que votre vie en pente / soit un beau crépuscule sur la Mer...”

#### *Mer en furie*

La primera parte del poema es una auténtica alegoría. La imaginación del autor está desbocada. En ese contexto, se produce la visión: “tu étais arrivée / cette matinée / jusqu’à cette plage”. Y, a partir de ahí, el poeta juega con la combinación del *tu* (*portais, arrivais*), el *nous* (*causions, plongions*) y el *je* (*caressais ta chevelure*), que da la dimensión de su amor: “Et... oui, oui,/ma chérie. / Nous le trouvions encore aussi fier et joli /que la Mer en furie...”

#### *Boléro*

Como particularidad, encontramos en este poema un juego de correspondencia verbo/adjetivo: *caresse/caressant, brûle/brûlant*

#### *Madrigal Espagnol*

Correspondencia entre las partes del cuerpo de la mujer y la expresión de sus deseos:

Pour ta chevelure	je voudrais	des peignes enchantés de Lune
Pour ta gorge fine		le faste des perles d’une impératrice
Pour tes bras de marbre		des bracelets d’une coquette Sultane
Pour ton cœur...		l’amour d’un éphèbe tel un Apollon

Repetición de la estrofa y final con una oración condicional galante que expresa el deseo y la duda dada su situación:

“Si j’étais un dieu                      tu aurais, crois-moi, l’Empire superbe et brillant du Bonheur.

### *Métamorphose*

Escrito en la playa de Argelès-sur-Mer, describe el amanecer, la salida del sol y la inspiración: transformar su corazón en gaviota e ir hasta Cruze para despertar a Suzy.

### *Souhairs*

En Souhairs, destacamos los verbos en infinitivo, que definen el mundo de la educación en el que vive Suzy Valats, su correspondiente, *compléter, couronner, allumer, iriser, parfumer, dévoiler, entrouvrir, habiller, être*, seguidos de un complemento, en un contexto de personajes que conforman el universo del niño y la naturaleza. La cadencia, la rima, más o menos acertada, conduce a la última estrofa en la que ofrece a Suzy sus deseos de una explosión (*éclosion*) de “coeurs et fleurs” y días felices en su nueva tarea de maestra.

### *Neige*

Un estribillo que sitúa el espacio:

“Il neige, il neige, il neige  
sur les champs de l’Ardèche...”

Cinco estrofas: descripción del paisaje blanco, con protagonistas femeninos, palomas, estrellas, pétalos, perlas; descripción de los personajes (*villaje, montagnes, monumento, église, vieillards, enfants, Saint-Maurice d’Ibie*); sensaciones en el aire; Suzy en medio de esa naturaleza; y una estrofa final de homenaje a la amada:

“Sur mes yeux las, tes lèvres...”

Et au fond de mon cœur,  
une flamme, un poème,  
un rubis, une fleur...”

### *Tricot*

*Tricot* es el relato en la tercera persona (*Elle-Lui*) de la historia sentimental entre los dos protagonistas principales de la correspondencia Suzy/Manuel. La excusa: Manuel acepta que Suzy cosa para él unos guantes. El efecto perseguido es la interpretación a distancia de los

sentimientos de Suzy. Ella es ya maestra en Cruzi, mientras que él vive en Saint-Maurice d'Ibie, enrolado en el 160 GTE.

Las cartas, la ilusión del amor, el viaje, la nieve, serán los temas abordados en el relato.

Y el resumen que hace Suzy Valats de la forma y el fondo de las cartas de Manuel G. Sesma:

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l'enthousiasme et de l'indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique”.

El contexto vendrá marcado por los primeros pasos de Suzy como maestra, sus primeros amores, las tragedias de la guerra, la soledad,... Todo el relato es un diálogo generoso entre *Elle* y *Lui*, que viven dos contextos reales diferentes (exilio, escuela en una aldea) y uno común: la correspondencia.

### *Rentrée*

Rentrée es la reconstrucción que Suzy había hecho en la carta 58 (01/01/1941) de su viaje a Cruzi, en donde Suzy Valats va a iniciar su segundo curso como maestra. El sujeto vuelve a ser la tercera persona: *elle*. Una nouvelle de ánimo de un refugiado a una maestra angustiada. Las exclamaciones, los nombres del colegio de Albi, de sus compañeras, hasta la comparación entre la maestra y el soldado (*on le glorifie*), el misionero (*on le sanctifie*), el sabio (*on l'immortalise*). El drama con el que ella vive su estancia en Cruzi tiene sin embargo el consuelo de la correspondencia:

“Mais... A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami... Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c'est à dire, un conducteur de la souffrance. Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l'infortune. C'est pour cela qu'au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, rédigée dans ces termes éprouvants”.

La *nouvelle* termina con la transcripción de la única carta incompleta en francés que se conserva de Manuel G. Sesma.

### *Vide*

La *nouvelle* recoge la reacción de Manuel G. Sesma ante el anuncio por parte de Suzy de su próximo matrimonio. Se lo dedica al doctor del GTE 160, Adrien Vittet, un hombre conservador. Destaca en particular el orden con el que sitúa los distintos tiempos, que sirven al autor para recrear un ambiente adecuado a sus reflexiones sobre la debilidad del hombre frente al poderío del universo. La *nouvelle* (novela corta) abunda en frases cortas. Cortantes. Manuel G. Sesma quiere que el lector mantenga la atención en la historia de desamor que está contándole. Introduce, para comenzar, un cierto misterio. Un *mot*. El que ha leído en la carta de Suzy y que le ha cambiado la vida. ¿Qué palabra? No lo dice ni nos la imaginamos.

La *nouvelle* es una divagación sobre la relación hombre-mujer, el amor, el vacío producido por la ruptura. Pero todo ello está envuelto en descripciones que le dan al tema central un marco literario poético y vaporoso:

“Soudain elle s'évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon. Alors j'ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums”.

La naturaleza, las cumbres de las montañas, los animales que se refugian en ellas, el sol, el pueblo, el planeta entero, producen, una vez más, un cierto consuelo, pues relativizan los acontecimientos de la vida diaria al compararlos con la fortaleza del entorno natural:

“Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j'avais escaladé la colline de Lechamps. Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais. L'Ébrie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l'air mélancolique d'une agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c'est-à-dire, l'écho sans sens de trois forces physiques en mouvement. Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements?”

A partir de esa constatación, las reflexiones surgen en forma de preguntas. Son una invitación a la reflexión, seguida por una serie de paréntesis que introducen escenarios nuevos: la composición de un ensayo literario (*Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*) para “trouver une issue provisoire” a su situación amorosa fracasada; el viaje en moto con el doctor del grupo; la descripción de las montañas; nuevas preguntas.

La película *Marie Waleska*, en el Cine-Rex de Aubenas, al terminar la jornada de trabajo, le sirve de preparación para la reflexión final: la paternidad. A la que seguirá una escena última en la que el autor describe su emoción al escuchar los cantos devotos que surgen del interior de la iglesia que está en frente de su hotel. La pregunta final (“Peut-être l'Amour n'est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ?”) ayudará al lector o a la lectora a no olvidar el relato leído, a la espera de otros en los que los sentimientos sean descritos en un entorno relacionado con la naturaleza.

### *Idylle de Castres*

Un relato romántico, original, bien ordenado en diez capítulos: *A la recherche du bonheur. Rencontre. Orage. Sonatine Mélancolique. La chanson de l'Agout. Les Basiliers de Frascaty. Soirée. À l'Ombre du Mail. Pippermint. Départ.*

Como escribe Pierre Guiraud (p. 120):

“Le style est l'aspect de l'énoncé qui résulte du choix des moyens d'expression déterminé par la nature et les intentions du sujet parlant ou écrivain”.

Su estilo, en el caso de *Idylle de Castres*, es, en efecto, la manera, los medios de expresión, que utiliza su autor para contar con fidelidad literaria la historia del único encuentro

se produce entre estas dos personas durante el tiempo de su correspondencia (mayo, 1939-marzo, 1942).

El estilo es, como lo calificaría la hija de Suzy Valats, Hélène Vianès, cuando lo leyó, “sublime”. Personal, cuidado, poético, romántico, documentado. Dividido, como hemos dicho, en diez capítulos, va creando desde el principio una atmósfera trascendente e intimista.

El primer capítulo, *À la recherche du bonheur*, introduce detalladamente el contexto del encuentro. Los tiempos imperfecto y *passé simple* van marcando cada etapa de su desarrollo. Utiliza el imperfecto para describir el contexto pasado de este idilio y el *passé simple* para destacar los momentos puntuales. Las citas de poetas (A. de Noailles, O. Wilde, Musset) le dan al relato el tono romántico apropiado. Por otra parte, los nombres de las ciudades del recorrido en tren, Le Teil y Nimes, la escena del diálogo con una madre y su hija, que viajan en el mismo vagón, más la referencia al hotel de Castelnaudary, son una especie descripción “*couleur locale*”; hilo conductor hacia el encuentro:

“C’est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de Castres sur l’esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de tous les Rubicons: “Le sort en est jeté...!”

*Rencontre*, segundo capítulo, comienza con una escena de adivinación, antes de dar paso al relato de la espera. Su alumno Estèbe le había leído las cartas y había acertado en el relato de su relación con Suzy. El amor se mezcla pues con el misterio y es la ocasión de anotar otros casos recogidos en la correspondencia. Forma parte de esos pequeños efectos teatrales creados por el autor para mantener vivo el interés narrativo ante la proximidad del encuentro real en la habitación del hotel de Castres. La espera irá acompañada por la descripción de una serie de pequeños detalles y acontecimientos: la transcripción de un poema de Paul Géraudy, el paso de los minutos, el aviso de una empleada del hotel de la próxima llegada de Suzy, la tensión, la vestimenta para la ocasión. En definitiva, toda una escena quasi teatral, apoyada por un lenguaje claro, conciso, llamativo, que permite mantener el suspense. La frase final, “Je t’aime...!””, servirá de enlace con el siguiente capítulo.

Roland Barthes apunta en su *Le degré zéro de l’écriture*, que el estilo está al margen de las normas gramaticales. Es el escritor quien determina cómo, con qué estilo, transmite su mensaje:

“Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique du langage, langue et style sont le produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais l’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de l’installation des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant ainsi l’écrivain dans l’évidence et la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la forme à la fois normale et singulière de la parole à la vaste Histoire d’autrui”. (Barthes, 1972: 14)

Manuel G. Sesma no cambia su manera de contar, de describir, con el paso de una lengua a otra. Por esa razón, sus textos siguen siendo expresivos, claros, y están envueltos en un tono romántico y convincente:

“Orage me plaît infiniment. Oui, chéri, c’était délicat à écrire; mais tu as parfaitement réussi. Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait”. (Carta 115, 18 noviembre 1941)

Después del encuentro, el tercer acto tenía que ser algo simbólico, algo que sirviera para visualizar uno de los aspectos del idilio. Y, como en otros textos, el amor es puesto en relación con la naturaleza: “l’orage”. Y, para ello, la lengua le facilita una serie de elementos con los cuales el autor construye, a su manera, desde su visión personal, ese mundo “otro” que forma parte de su vida y la de su corresponsal.

El comienzo marca ya la pauta: “Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d’orage”. El texto describe la tormenta: “il se glissa”, “on entendit”, “elle se réfugia”, “je l’embrassai”, “je roucoulai”,... Poco a poco, la tormenta se define y se personifica. Estamos ante una tormenta de amor. Una metáfora continuada en la que el cuerpo de la mujer es comparado a elementos de la naturaleza: “ses seins”... “comme deux cumulus ivres de pluie qui montent de la mer”; “ses lèvres” “comme des oiselets surpris par l’ouragan”; “ses bras grêles” “comme les nuages la ceinture des morts”;... Y, de repente, el escritor reaparece para definir esa relación entre el ser humano y la naturaleza:

“J’étais électrisé, ainsi que l’atmosphère. Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. Les flots de l’Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l’ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l’aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante”.

A partir de ahí, el capítulo se termina con una comparación entre la pasión amorosa y la guerra:

“En ce moment, j’ai compris pleinement pour la première fois cette vérité banale: l’amour-passion – l’amour sexuel instinctif et débordant – est un orage. Pas un orage métaphorique, mais physique; c’est-à-dire, une force terrestre irrésistible, comme un typhon, comme un volcan, comme un séisme... La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser. Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine d’un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant...”.

*Sonatine de Castres* (Au Jardin de l’Evêché).

*La Sonatine de Castres* es un homenaje a Suzy: *belle, brillante, languissante, accueillante, mignonne, enjouée, discrète, câline.*

“Parce qu’elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, brillante comme le soleil, languissante comme le lys, accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d’eau, enjouée comme les papillons, discrète comme les abat-jours, câline comme les eaux de l’Agout”.

A esta serie de adjetivos le siguen otra de verbos con los que el autor va describiendo el paseo de aquella tarde: *Elle était belle..., elle portait, elle éprouvait..., elle aimait, elle fit..., elle*

*badinait..., elle cajolait...* El capítulo se termina con una nueva serie de frases cortas y significativas que completan esa atmósfera de amor compartido:

*Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d'eau.*

*Elle me regarda chaudement, comme l'oeil du soleil couchant...*

*Elle s'abandonna avec volupté, comme les lys du parterre...*

*Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d'amour, comme ceux des eaux tièdes de l'Agout sur les paupières des fées du Jardin de l'Evêché.*

*La chanson de l'Agout*, sexto capítulo, parece un paréntesis. Primero lo justifica: Suzy ha tenido que marcharse, pero volverá. Así que tiene tiempo para hacer un poco de historia y piensa en el río que pasa por Castres (“Parce qu'en effet, l'Agout est la poésie de Castres.”) y en los lugares más característicos de la ciudad, que evocan en él momentos dulces de poesía: le Boulevard de Miredames, le Pont de Strasbourg,...

Idylle de Castres es todo un poema en prosa, comparable al *Spleen de Paris* de *Baudelaire*, aunque los contextos sean tan diferentes. Pero leyendo despacio este texto, el lector no puede por menos que dejarse atrapar por el ritmo que la poesía de las cosas va dibujando su autor.

*Les Balisiers de Frascaty*

*Le Jardin de Frascaty* es el jardín preferido por Manuel G. Sesma:

“Frascaty est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; sérieux et riant. Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l'avenir, mais la pensée et le plaisir: l'une grave et l'autre allègre”.

Por su belleza y también por su simbolismo. Una especie de encrucijada en la que se cruzan por un momento dos vidas, para alejarse después definitivamente:

“Alors le triangle de Frascaty me produisait l'effet d'une équerre symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se rencontraient par hasard dans l'espace un moment, et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient infiniment pour toute l'éternité”.

Y ése es el efecto de fin de aventura amorosa que el autor busca y consigue finalmente:

“Alors j'approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet épilogue:

“Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; mais... mon ... A... phro... di... te...

- Maintenant qu'en dis-tu...?”

L'hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment nonchalamment dans la coupe géante des platanes...

L'ange d'azur et d'or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le ciel...

Et Frascaty s'assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du jardin me fit alors la sensation profonde d'un oeil qui se fermait avec volupté, comme ceux d'une femme qui se donne”.

La pregunta no tiene respuesta, pero el escritor, en lugar de admitir la realidad, alarga la escena, alarga el silencio.

## *Soirée*

El estilo de *Soirée* es un lenguaje, una intención, una manera de conducir al lector en su interés por una historia que no es suya. Las cartas fueron indudablemente el elemento fundamental de la escritura del exilio. Sin ellas, sin esa motivación necesaria, el escritor Manuel G. Sesma hubiera encontrado posiblemente otras salidas a su necesidad de expresarse, de convertirse en un escrito francés. De manera que, en un relato resumen de su existencia en el exilio, como es *Idylle de Castres*, no podía faltar un capítulo, un acto, un plano, dedicado a ellas. Pero, como en el teatro, el preámbulo, el planteamiento inicial es importante. Desencadena reacciones que suministran más información. Las formas cambian poco. Los diálogos, las descripciones, la utilización de los elementos lingüísticos siguen siendo los mismos. Lo que cambia es la manera de situarlos en el texto. El trabajo del escritor se concreta en su habilidad para sorprender y emocionar al mismo tiempo. Y éste es el caso en este capítulo. Mientras Manuel piensa en una velada tranquila en torno a la lectura de las cartas que cada uno ha aportado a la cita, Suzy piensa en una velada que tendría como protagonista un futuro de ensueño en Madrid, en el Palacio de Bellas Artes de Madrid, junto a un Manuel triunfante, famoso, galán,... Es la descripción de un escritor que recupera su sitio en la sociedad española. El tono es irónico, mordaz, reivindicativo, clarificador. Ella acepta el papel de protagonista secundaria:

“Tiens, tiens! Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai alors ta femme. Et j’aurai une garde-robe bien garnie, n’est-ce pas, chéri... ?”

Un diálogo sobre el objeto de la velada le sirve al escritor para sorprender tanto a Suzy Valats como a sus lectores y lectoras:

“-Mais non, mais non, chérie. Tu vois ; mais cela n’a rien du tout d’original... ! Et souvent non plus d’amusant !

-Alos qu’est-ce que tu veux... ? me répondit-elle déconcertée. À quelle soirée rêves-tu ?”

El juego consistía en leer una de las cartas que se habían enviado con anterioridad:

“-Bah! Obéis et n’interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu ?

-Quatre. Voilà”.

Y entonces Manuel se pone a leer la carta número cuatro, fechada el uno de junio de 1939 en Albi, en la que le cuenta en qué condiciones dramáticas escribió para ella *Rêverie*, su primer poema en francés.

Es su estilo. Todo tiene que encajar. De una reacción se pasa a otra. De la lectura de la carta y los recuerdos a los gestos de compasión de Sylvie, mientras el autor va explicando qué significaban para él las cartas de su corresponsal, y cómo se produjo ese juego amoroso, esa relación de complicidad mutua, entre el hombre galán y la joven estudiante. La escena final,



como en todos los capítulos, le sirve de introducción al siguiente. Frente al sueño de la velada madrileña imaginada por Suzy, se eleva “la soirée la plus divine de ma vie...”:

“Dehors pas un bruit. La ville sommeillait. Et la Nature aussi. Silence absolu. Pas d’orchestre de jazz, de robes de soirées, d’écume de champagne ni de rires de belles... Solitude. Elle et moi seulement. Elle et moi, assis amoureusement l’un à côté de l’autre, sur les modestes chaises en bois d’un modeste hôtel provincial. Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus divine de ma vie..”.

Estilo sencillo, palabras corrientes. Lo importante: el relato cadencioso, humilde, sincero, con el fin de llegar a la inteligencia y al corazón del lector o lectora.

### *À l’ombre du Mail*

La *Esplanade du Mail* es el lugar de la ciudad de Castres elegido por el autor como escenario de sus reflexiones sobre su futuro. La naturaleza vuelve a ocupar su puesto permanente en la simbología de Manuel G. Sesma. Como en todos los capítulos, tras la introducción, llega el planteamiento, que se sustancia en dos preguntas trascendentales para él:

“Eh bien, un beau matin, tandis qu’elle s’amusait un moment à cette puérule lapidation, penchés tous les deux sur le parapet du petit pont, bâti comme une bosse sur l’étang, deux idées effarantes, fugitives, illuminèrent et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs d’orage. Les voici. Mais ce jeu d’apparence innocente n’était-il pas un mystérieux avertissement...? Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas un sens ésotérique, une leçon transcendante...?”

Su respuesta introduce la metáfora raciniana del amor fracasado entre Bénérice et Titus, aplicada a la relación entre él y Suzy Valats:

“Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j’ai pensé rassuré: Alors Bénérice n’amoindrira pas don Juan... Ni don Juan amoindrira Bénérice... Mais une idée inquiétante m’assaillit incontinent: Et si l’on répétait avant la tragédie racinienne...? Les deux mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma mémoire: Invitus, invitam...<sup>221</sup> Malgré lui, malgré elle, l’amour de Bénérice et de Titus ne réussit pas...! Et j’ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel..”.

*Idylle de Castres* encierra toda una lección de estilo global. Lo importante es el conjunto, minuciosamente ordenado y redactado. Nada está dejado al azar. Todo conduce a una explicación racional y dolorosa del fracaso amoroso. No es la confesión de una fatalidad, sino la consecuencia de un destino natural. Su amor no triunfaría como no habían triunfado otros amores en otros muchos tiempos pasados.

*Pippermint*, penúltimo acto de este drama romántico, es introducido con el ánimo de ir preparando el final melancólico y premonitorio del fracaso:

“Sans le pippermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade. Fade seulement? Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme l’eau pure. Il aurait dû être pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus savoureux. Pourquoi? Justement parce qu’il

---

<sup>221</sup> Racine tira l’argument de sa meilleure tragédie d’amour, *Bénérice*, de ces deux lignes de l’historien latin Suetone: “Titus reginam Berenicem cui etiam nuptias pollicitus ferebatur..., statim ab Urbe dimisit invictus invitam...” “Titus qui même, à ce qu’on disait, avait promis de mariage à la reine Bénérice, la renvoya aussitôt de Rome, malgré lui et malgré elle.” Suetone, Titus, chap. VII.

était le dernier. Mais hélas! il n'avait pas l'air de le devenir. Malgré mes désirs les plus profonds. Malgré les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite amie”.

Los dos amaban la naturaleza, y así lo explica con alusiones a las cartas y a las manifestaciones de ambos. Pero, aquel día:

“... nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en nous la poésie environnante. Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance. Je lisais dans ses yeux l'ennui et dans mon coeur l'amertume”.

El vocabulario es pura poesía. El ritmo de la descripción de sus estados de ánimo acompasado, sereno, íntimo. Fue el *Pippermint*, cuyas cualidades exotéricas describe a continuación, un elemento de ruptura con la morosidad y el aburrimiento. Su efecto revitalizador relanza el relato, preparando así, de una manera exultante, el último capítulo de la despedida. El pippermint devuelve la acción al Madrid del galán Manuel. Un golpe de teatro más que reaviva la tensión y apuesta por la esperanza:

“Bien entendu, je simulais parfaitement l'amour, mais je n'en ressentais point. Je voulais simplement m'amuser. C'est pour cela que j'avais maintes amourettes et aucune passion véritable. A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du pippermint à côté de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec plaisir. Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement – c'est entendu -, mais à mon aise, alors que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode... C'étaient les prologomènes de mon activité de don Juan”.

La manera de conducir la acción del relato no tiene nada de improvisación. Todo está calculado por Manuel G. Sesma desde el escritorio de la oficina del GTE 160 en Saint-Maurice d'Ibie. En una época además, en la que su salud no era la mejor y su estado de ánimo decaía por momentos. Todo eso se refleja en el último capítulo: *Départ*. Un relato dolorido, tranquilo, en el que se mezcla la reflexión sobre el sentido de las despedidas con el recuerdo de aquellos días felices en Castres:

“À bientôt –me dit-elle simplement en serrant ma main.  
-À bientôt – répondis-je, le cœur serré”.

La rapidez y formalidad de la escena de la despedida se completa con una larga y angustiosa reflexión durante todo el viaje de regreso. La ilusión y la desilusión tienen su propia descripción en el final:

“C'était inévitable. Le passage de l'idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...?”

Y, para explicarlo mejor, pone en valor el poema *Renoncement*, que le había dedicado en enero de 1940. Tendría que haber renunciado a encontrarse con ella, pero no lo hizo. Y, durante el viaje de regreso a Saint-Maurice d'Ibie, aprovecha un cambio de autobús para correr al encuentro de la montaña confidente:

“Vers 19'30 heures, j'arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de Nîmes ne partait pourtant qu'à 22'30 h. Donc il me fallait attendre encore trois heures. Alors, pour passer le temps, j'escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare. En atteignant

l'esplanade du sommet, je m'assis sur un banc aux bords d'un beau parterre. Victor Hugo, l'exilé courageux des "Châtiments" – un petit buste en pierre – me regardant avec bienveillance".

Una cita de Maurice Barrès cierra este relato en 10 capítulos que visualiza una relación amorosa entre un exiliado y la persona que le ayudó a sobrevivir en el infierno de los campos de concentración y de trabajo:

"Dans ma poche je portais un petit bouquin. Pour me distraire, je l'ouvris au hasard et j'ai trouvé ces profondes remarques. "La légende de Psyché et de l'Amour prouve la délicieuse puissance d'un baiser anonyme. Rien de plus exquis que d'être violemment ému par un être invisible. Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de nous paraître parfait. Mais Psyché a-t-elle respecté l'incognito de son amant. Elle a trop vite allumé le flambeau..."<sup>222</sup> Cette dernière phrase me frappa surtout. Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et j'épelai mentalement: *El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé...le...flam...beau...*

Cette explication mélancolique n'était-elle pas l'épiphonème juste de ma ravissante idylle....?

*El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé ... le... flam... beau*

Pourtant... Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme...?"

*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou.*

¿Cuál es el estilo de este relato? El que concentra en su significado todos los objetivos de su autor. Primero, el de la lengua: que tenga un estilo claro, riguroso, bien documentado, presentado, expuesto. Y también: que transmita emoción, conocimiento, que genere el efecto directo de un encuentro.

Una vez que sitúa el relato en su espacio (Saint-Cyr-en-Bourg, *chômage*), en su tiempo (1944, fin de la ocupación alemana), el nombre del Collège de Jeunes Filles de Saumur, a 14 kilómetros de Saint-Cyr-en-Bourg, ofrece al autor múltiples propuestas de interés. Y es su manera de contarlo, sobrio, documentado, emotivo, llano, lo que le da al texto el valor de testimonio sincero y creíble. El título evoca tres contextos: una lección, un colegio y un nombre. Y de los tres se ocupa el autor en el relato. El primero para subrayar su condición de profesor en España, antes de refugiarse en Francia, y la contradicción de estar desempeñando en dicho colegio, que llevaba el nombre de una española, Yolande d'Anjou, un puesto de *bricoleur*. Los tres elementos de partida le sirven a su autor para escribir el relato de su "leçon". ¿Qué lección? Lo dirá al final. Mientras tanto, va abordando uno a uno, con todo detalle, con toda sensibilidad, cada una de las claves de un relato cuyo objetivo no será otro que darse a conocer como escritor en francés a la directora de dicho Colegio.

Así, aprovecha el relato para demostrar, por una parte, su conocimiento de la historia de la ciudad y de la de su paisana española Yolanda d'Anjou. Y, por otra, su interés por todos los descubrimientos que ha hecho al entrar a trabajar en dicho colegio: su uso como hospital, el fichero de sus moradores alemanes, el estado de sus distintas dependencias, libros y periódicos encontrados. Todo, con todo detalle, datos, comentarios a propósito, etc.

---

<sup>222</sup> Maurice Barrès, "Du sang, de la volupté et de la mort", 1894.

Los diálogos imaginarios con personajes históricos (Henri II, Cicerón, Marie-Antoinette, Voltaire, la Vénus de Milo), cuyas esculturas forman parte del mobiliario que tiene que transportar, desdramatizan la tragedia de aquellos primeros días de la post-guerra.

El relato se termina con una escena en la que Manuel G. Sesma cuenta cómo ayuda a Denise, y a sus dos hermanitas, a protegerse de la lluvia, camino de su Colegio, que se encuentra a dos kilómetros de su casa.

El comentario final desvela el mensaje de su *Leçon*:

“De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière métamorphose était réellement trop cruelle....! Mais une pensée hautaine m’a aidé à me ressaisir immédiatement. N’étais-je plus, en effet, professeur.....? Mais si, depuis mon exil en France, je l’étais plus qu’avant. À ce moment, je l’étais plus que jamais. Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l’exil, les camps de concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les “lager” de la Todt, l’esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout.... plutôt que me soumettre à leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout cela n’était pas, effectivement, une petite leçon..?”

Mais oui: je pense que c’était la leçon la plus éloquente qu’un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l’automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d’une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d’Aragon..”.

Es difícil conjugar emoción y claridad intelectual, documentación y firmeza intelectual, en un mismo relato. Con un estilo sencillo, claro y contundente, la lengua del exilio de este escritor español consiguió su objetivo: reconocimiento intelectual y respeto humano.

Con ese estilo correcto, ordenado, plagado de elementos dramáticos, teatrales, descripciones finas y exactas, escribe sobre cada uno de los temas de esta obra en la lengua del exilio.

#### IV.5.3. Interferencias lingüísticas

El problema de las interferencias de una lengua a otra consiste, escribe André Martinet en su libro *Éléments de linguistique*, en comprender cómo el escritor bilingüe, cuando escribe en una de las dos lenguas, consigue “maintenir distinctes” estructuras lingüísticas de la lengua en la que escribe en cada momento:

“Le problème qui se pose ici pour le linguiste est celui de savoir dans quelle mesure le bilingüe parvient à maintenir distinctes, dans tous leurs détails, les deux structures linguistiques avec lesquelles il opère tout à tour. En principe, les signes de chaque langue forment une structure *sui generis*, c’est-à-dire qu’ils s’opposent les uns aux autres de façon particulière, de telle sorte qu’il n’y a pas de correspondance sémantique exacte d’une langue à une autre”. (Martinet, 1982: 169)

En efecto, cada lengua funciona con unos mecanismos y unas estructuras *sui generis*. En el caso de un escritor bilingüe, que conozca por igual dos lenguas, el mecanismo de transposición de una lengua a otra puede realizarse con más facilidad. Se trata en ese caso de centrarse en los mecanismos, suficientemente conocidos y aplicados, de la lengua en la que se

está trabajando. En el caso de Manuel G. Sesma, la tarea es más complicada. De ahí que las interferencias, dentro de los textos en la nueva lengua, sean más evidentes.

Este escritor no conocía la lengua francesa como bilingüe sino como estudioso de la misma. De manera que, a la hora de producir textos en la nueva lengua, no puede dejar de aplicar, de manera automática, todos los mecanismos de la primera lengua. En esa transición, en ese tiempo durante el cual aprende a distinguir los mecanismos de la nueva lengua, las interferencias abundan lógicamente. De ahí que, desde el principio, en lugar de buscar las equivalencias -que ya hemos dicho son imposibles e inexistentes, en principio-, opte por escribir directamente en francés, arriesgándose a cometer falsas, imitando textos de otros autores, de su correspondiente, copiando estructuras, que le ayudan a mejorar sus producciones literarias. Lo que no quiere decir que no utilice los mecanismos de la traducción -sino todo lo contrario-, pues le permiten en muchos casos encontrar equivalencias terminológicas. La traducción por lo tanto será un recurso necesario más para conseguir el mayor grado de perfección a la hora de crear textos importantes en la nueva lengua.

A este propósito, tras analizar distintas posiciones a propósito de la influencia de otros textos en, como en este caso, los de Manuel G. Sesma, Claudio Guillen, después de recoger la opinión de R. Barthes, señala:

“El concepto de influencia tendía a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna. La idea de intertexto rinde homenaje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce particular de escrituras previas.” (Barthes, 1957: 313)

Es decir que, por encima de las interferencias, está para él la idea de intertexto.

Analicemos, para comenzar, el concepto de interferencia en la obra de Manuel G. Sesma.

#### IV.4.3.1. El español y el francés

“Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait seul de son voisinage”. Esto afirma Manuel G. Sesma en su relato, *Variations sur le quiétisme*, fechado en Saint-Maurice d'Ibie (20/12/1940). En ese caso se trata de demostrar las influencias religiosas entre los dos países. Pero puede ser extensible a otros ámbitos culturales como la lengua.

Manuel G. Sesma, que estaba convencido que la lengua era el mejor camino para integrarse en el país en el que vivía confinado, además de aspirar a triunfar<sup>223</sup> como escritor,

---

<sup>223</sup> En uno de sus papeles manuscritos, encontramos el relato y la explicación de tres sueños. El primero de ellos está fechado en la noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1941, y en su explicación correspondiente apunta la palabra triunfo, como un objetivo a conseguir en la vida: “La noche del 31 de Mayo al 1 de Junio de 1941 la guerra llegaba al máximo. Se empleaban los gases: en el cielo una estela de fuego, como una diadema, de la que emanaban. Las gentes huían despavoridas. Yo con ellos. Estaba en España; me escondía de los grupos franquistas regocijados que celebraban la victoria; quise tomar un tranvía; se me escapó. Yo acariciaba una niña en mantillas; de pronto, ante mi vista, sorprendida, la niña se desarrolló en unos segundos mágicamente y devino una muchachita juncal y guapísima. Llevaba un traje de raso azul. Se echó en mis brazos y me dijo: Yo te amo y te sigo adonde vayas. Yo la besé

entiende que estudiarla, dentro de su realidad cultural e histórica, era para él, escritor español, intelectual español, continuar con su permanente vocación de estudioso, de amante de la cultura universal.

Obviamente, su estancia en Francia obligaba al escritor español a utilizar los instrumentos necesarios para adentrarse en la nueva lengua: las reglas en las que se basa la lengua francesa. Pero también, dado su nivel de conocimiento de esta nueva lengua, la traducción directa (español-francés), la autotraducción –él mismo traduce sus propios textos en español a la otra lengua. Será en ese contexto en el que podemos estudiar las interferencias entre ambas lenguas.

En ese mismo marco, Jorge Semprun reflexiona así en su libro *L'écriture ou la vie*:

“Autant que l'espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l'était devenue, du moins. Je n'avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma langue originaire... On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de l'exil, du déracinement. Ce n'est vrai qu'en partie, en toute petite partie”. (pp. 352-354)

Al margen pues de la capacidad del escritor para expresarse en una u otra lengua, cuenta también su voluntad, con todos los riesgos que, para la calidad del texto final, ello conlleve.

#### IV.5.3.1. Coincidencias

Escribir en francés implica una manifiesta declaración de intenciones. El escritor español confiesa su admiración por una lengua que le permite expresarse en toda libertad y relacionarse con las personas de su entorno. Julia Kristeva lo describirá con estas palabras: “Ecrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l'enfer: cette langue est devenue mon seul territoire.” (Brincourt, 1997:231) Y no sólo le libera sino que le convierte en un escritor más en esa lengua. No obstante, el francés de Manuel G. Sesma sigue siendo una lengua dubitativa. Parece pues lógico que tomara las cartas de Suzy Valats –entre otros documentos- como un modelo directo (calco, préstamo, equivalencia, tanto a nivel lexical como sintáxico, según Martinet) para utilizarlo para escribir él mismo en dicha lengua.

El francés, como lengua del país de refugio, tiene, como todas las lenguas, dos variantes: la lengua hablada y la lengua escrita. Si difícil es dominar la segunda, expresarse oralmente resulta, para un escritor no bilingüe, más complejo todavía, pues sigue conservando el “*acento*”; es decir: la articulación de su primera lengua.

---

locamente.

Interpretación. La guerra, mi obsesión de esta fecha, así como su final. Los franquistas, mi temor profundo; el tranvía que se me escapó, el triunfo que temía no lograr. La niña que se transformaba en mujer y me seguía, Suzette, a quien yo trataba como niña y en una de sus Cartas de aquellos días se enfadaba de ello; me decía que un día me demostraría que era una mujer y que el día que yo triunfase y le pidiera seguirme, ella cerraría los ojos y me seguiría.

En el primer capítulo de esta tesis hemos recogido ya los testimonios de esas voces del exilio que le acompañaron durante este periodo difícil de su vida. Los comienzos no fueron fáciles, pero nunca cejó en su empeño, que cristalizó, obviamente, en una dedicación a la lectura y a la práctica de la escritura. La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es, por lo tanto, una lengua propia, exclusiva de su autor –aunque sí su autor-, sino, en este caso, el resultado de una convergencia de influencias, interferencias diversas, como veremos en este capítulo. Una lengua, por lo tanto, mestiza, con características, estilo y cualidades específicas propias.

Ni que decir tiene que, para ser capaz de estudiar la lengua en su contexto cultural, Manuel G. Sesma consultó y estudió, desde el principio, incluso antes de su entrada en Francia, la historia de la Cultura de Francia. Sus cuadernos de notas, incluso ya en los primeros textos en francés (*Diario Sentimental*) son fiel testimonio de lo que afirmamos.

### La pronunciación francesa

Parece lógico que un escritor español se exprese en francés con su acento. Como escribe Martinet (p. 13):

“Ce qu’on appelle un “accent” étranger provient de l’identification abusive d’unités phoniques de deux langues différentes. Il est aussi dangereux et erroné de voir dans l’initiale de fr. tout, d’angl. Tale, d’all. Tat, de rtsse tuz des variantes d’un même type, que de considérer fr. prendre, angl take, all. Nehmen, russe brat comme correspondant à une même réalité préexistant à ces désignations”.

Es decir: el hablante de una lengua seguirá utilizando las *unités phoniques* de su primera lengua cuando utilice la segunda. Lo cual, para la comprensión, no crea en principio ninguna dificultad. Pero sí choca. El mismo Manuel G. Sesma lo confiesa en *Idylle de Castres*:

“Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait. Et de temps en temps, je surprénais des regards furtifs de la jeune fille qui me flattaient et... m’encourageaient”.

En las cartas, Suzy hace referencia a esa lengua oral de su corresponsal:

“Je voudrais aussi vous entendre parler en français”. (Carta 5)

“Je veux vous voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles magnifiques discussions nous pourrions avoir tous les deux! Vous m’apprendriez à connaître la vie et toutes les choses qui m’intéresseraient”. (Carta 10)

“Je crois que les fautes que tu fais le plus sont des erreurs de consonnance, mais c’est naturel tu n’entends pas assez parler français et c’est déjà bien beau de l’écrire comme tu fais dans les conditions où tu vis”. (Carta 17)

“Chaque fois que je le regarde (et c’est bien souvent) il me semble que tu vas bouger, que tu vas parler, tellement il y a de vie dans l’expression qu’a si bien su saisir l’artiste”. (Carta 22)

Suzy menciona otros contextos de esta misma destreza oral de otros compatriotas de Manuel (Francisco y Isabel Rubira):

“Ici au bal il y a un jeune Espagnol très bien et très gentil, Francisco. Une fois, il nous regardait danser un tango avec Arlette et au suivant il est venu m’inviter et me dit “Que vous dansez bien

le tango, mais ce n'est pas le style français!" et depuis nous parlons souvent ensemble en français ou en espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre professeur d'espagnol". (Carta 15)

"Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, elle-même s'en est aperçue car un soir elle m'a dit: "Oh! toi, tu n'es jamais ici" avec son adorable accent que nous aimons. Je voudrais aussi vous entendre parler en français". (Carta 5)

Entre sus relatos, hemos recurrido a dos, fechados en diciembre de 1944, que se refieren a la historia de las lenguas española y francesa: *Cours d'espagnol*, diciembre 1944, publicado en *L'Espagne Républicaine*, y *Entretien avec Jacqueline*, diciembre 1944. En ellos, Manuel G. Sesma intenta explicar, aunque sea en un contexto de intercambio galante, romántico, las diferencias y similitudes que este escritor encuentra entre las dos lenguas: español y francés, tanto a nivel oral como escrito. Su lectura muestra el profundo conocimiento que tenía de las dos a todos los niveles: académico, gramatical, fonético, histórico y cultural.

En otros relatos, se aprecia también esa búsqueda de lo que les une y les separa, les ha unido y separado, en la historia y en la cultura, a los dos países. Se lo explica muy claramente también, en *Les Dames de Montsoreau* (Saint-Cyr-en-Bourg, Agosto 1944), a la mujer con la que da una vuelta en bicicleta –motivo del relato– por los pueblos en torno a esa ciudad: Saumur, Dampierre, Parnay, Montsoreau, Candes, Montreuil-Bellay, Fontevault,...

"- Mais, vous êtes bien au courant des histoires de notre département.

-Oh! Un peu seulement. Pour moi, le plus grand intérêt de ce drame réside dans ses rapports curieux avec l'histoire de mon pays".

Y más adelante insiste :

"- C'est curieux. Mais vous trouvez partout des rapports avec l'histoire de votre pays.

-Que voulez-vous? La Nature nous a fait voisins, et Français et Espagnols ont naturellement eu des relations, depuis que nos deux pays son peuplés".

"En conversant de la sorte, nous arrivâmes, sans nous en rendre compte, au château de Montsoreau. On y accède par une grande porte orientée vers le Midi. Nous la franchîmes et débouchâmes sur une vaste cour intérieure. Il n'y avait personne. Tandis que le guide descendait pour nous accompagner, je me mis à examiner les lieux".

Un relato de veinte páginas plagado de lecciones de historia de Francia, que Manuel G. Sesma conoce y cuenta a su acompañante sorprendida. Lo cual, obviamente, indica bien a las claras que la lengua del exilio no es una lengua de paso, sino una lengua que forma parte de la cultura del autor, que la ha hecho suya y que, gracias a ese dominio, avalado por toda su producción literaria en francés, puede desarrollar de una manera sencilla, pero rigurosa, desde el punto de vista gramatical y literario.

*Entretien avec Jacqueline* (Saumur, diciembre 1944) (Ver Anexo VI) es un relato en el que la protagonista y su autor debaten sobre las diferencias entre la lengua española y la



francesa. Jacqueline era, en principio<sup>224</sup>, una empleada de banca que, debido a los bombardeos alemanes de su casa de Saumur, habría tenido que desplazar su domicilio a Saint-Cyr-en-Bourg, en donde vivía entonces Manuel G. Sesma. Tenía –escribe Manuel G. Sesma en su relato:

“... une grosse dose de bon sens et elle mêlait dans sa conversation les observations les plus judicieuses aux boutades les plus hilarantes. C’était évidemment une femme d’esprit. Si elle avait été une dame fortunée, elle aurait dirigé un salon mondain avec l’aisance de Madame Geoffrin”.

Un día, esta mujer le expresó su deseo de aprender español:

“Il n’est pas besoin de dire que je m’offris aussitôt comme professeur et qu’elle m’accepta sur le champ. Bien entendu, désintéressement”.

Al final, como siempre, el relato le sirve a Manuel G. Sesma para hablar de historia y de literatura francesa con su interlocutora. En este caso de Chateaubriand, y su novela *Le dernier Abecerrage*, que Jacqueline está leyendo: “-Avant tout et surtout parce qu’il parle très bien de l’Espagne et des espagnols”. Y en ese momento de la conversación, surge el problema sobre la lengua oral francesa y su relación con su idiosincrasia. Este es el diálogo:

- ”Etes-vous espagnol, Monsieur?
- Mais oui, Mademoiselle.
- Je l’avais déjà deviné dans votre accent.
- Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n’est-ce pas...?
- Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l’espagnol comme vous parlez le français.
- Vous me flattez, Mademoiselle.
- Pas du tout. D’autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me déplaît. C’est une corruption grossière du langage.
- Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: “Tu parles le français, comme un basque l’espagnol.”
- En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense que les vaches espagnoles ne parlent aucune langue.
- En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous savez, elles n’ont pas la mauvaise réputation des vôtres.
- Comment...?
- Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu’un, parce qu’il a fait quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: “Ah! la vache...”
- Est-ce qu’en Espagne elles sont des dames aristocratiques...?
- Oh! non, Mademoiselle. Nous n’avons pas une opinion si péjorative des vaches...! Mais personne ne s’en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou un malandrin.
- Me permettez-vous une question curieuse?
- Je vous en prie.
- Depuis quand séjournez-vous en France?
- Depuis février 1939.
- Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique...
- Oui, Mademoiselle.
- Exactement comme Chateaubriand, lorsqu’il écrivit “Les aventures du dernier Abecerrage.”
- Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation de réfugié sont complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que “*Le dernier Abecerrage*” est “l’ouvrage d’un homme qui a senti les chagrins de l’exil.” Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage à l’Orient fut en effet un véritable exil...? Je n’aurais pas d’inconvénient à sortir les chagrins d’un exil une fois chaque quatre années...
- Dame! On voit que vous connaissez un peu l’histoire de la littérature française.

---

<sup>224</sup> El nombre de Jacqueline puede que no sea sino un seudónimo con el que ocultar su verdadera personalidad, pues aparece en más de un relato con signos identificativos diferentes.

- Un tout petit peu, Mademoiselle.
- Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur?
- Oh! aimer c'est trop. J'admire, d'abord l'artiste; je respecte l'homme; je déteste le politicien".

El diálogo es significativo, pues desvela el punto de vista del autor sobre el problema del lenguaje oral, en el contexto del exilio en este caso, y su conocimiento notable de la cultura de ambos países.

A continuación, aborda en el mismo relato el tema de la no intervención europea frente al avance de las ideas fascistas (Mussolini, Hitler). En ese contexto, el carácter español es definido así por Jacqueline:

"Vous êtes fougueux (fugoso) comme Don Carlos et le dernier Abencerage".

Y Manuel G. Sesma le responderá:

"Mais, diable!, savez-vous que vous êtes également aussi fougueuse (fogosa) que don Carlos et qu'Aben-Hamet... ?"

Los conceptos de patria, exilio, metamorfosis, solidaridad del pueblo francés con los refugiados españoles, pobreza, la mujer francesa y española, son objeto así mismo de debate entre ellos. También el de la esperanza. Un tema este último que nos parece importante, pues, en ese momento (1944), marca una especie de fin de etapa (*la Liberación*) y comienzo de una nueva.

Hasta ese momento, la lengua del exilio servía a Manuel G. Sesma para satisfacer su deseo de continuar escribiendo en una lengua diferente, además de para agradecer, con sus escritos, la solidaridad de muchas personas de ese país. En este relato, ante las observaciones de Jacqueline, Manuel G. Sesma todavía cree que el fin de la ocupación alemana de Francia va a suponer la liberación de España del yugo de Franco:

-"Etes-vous bien sûr qu'à la fin de la guerre on ne laissera pas tomber les républicains espagnols...? Franco ne bouge pas. Il a même pactisé avec quelques alliés. Et les capitalistes étrangers qui ont beaucoup d'intérêts en Espagne, d'après ce que j'ai lu, continueront, bien sûr, à l'appuyer.

-Mais, Mademoiselle: nous sommes le premier peuple européen qui a osé faire face au fascisme. Nous nous sommes battus contre lui, presque désarmés pendant deux années et demie. Avant qu'un Stalingrand, il y a eu un Madrid. Après la défaite, on a organisé contre nous une repression qui n'a d'exemple que dans les proscriptions de Sylla et dans les massacres de Gengiskhan. Et malgré tout nous tenons encore; nous tenons toujours. Et croyez-vous qu'après la guerre on peut nous laisser tranquillement tomber...? Lorsque le monde entier s'est dressé contre le fascisme, croyez-vous possible qu'on respecte à la fin de la lutte le spécimen fasciste le plus ciminel, le plus rétrograde et le plus méprisable du continent européen...?

Cette manoeuvre répugnante, si jamais elle était essayée, serait la dernière des vilénies. Elle souleverait immédiatement la conscience de tous les hommes libres d'Europe. Sur les champs de bataille d'Espagne fume encore le sang généreux des meilleurs combattants antifascistes des Brigades Internationales: du député communiste du Reigstach, Hans Beile; du lieutenant colonel italien Nino Manetti; de l'écrivain et général hongrois Luckas, et tant d'autres. Non, Mademoiselle. On ne peut pas nous laisser tomber. Et si quelques messieurs s'avisent en ce moment de perpétuer en Espagne le sultanat de Franco et de la Phalange, pour des calculs financiers inavouables, ils se trompent complètement. Le cas échéant, le peuple espagnol se suffira à lui tout seul pour venir à bout des petits tyrans et des grands calculateurs... Nous ne sommes pas des éunuques ni des esclaves.

-Ne vous exaltez pas, Monsieur. Je vous en prie. Je n'ai pas voulu vous froisser.

-Oh! non, Mademoiselle. Excusez-moi. Mais croyez-vous qu'en remarquant certaines attitudes un peu trop équivoques au courant de cette guerre, je n'ai pas été assailli plus d'une fois par la même pensée...?

Mais c'est une pensée trop absurde. La fin de cette guerre marquera en Europe un règlement de comptes général. Les manoeuvres réactionnaires de l'autre post-guerre ne prospéreront plus. Nous avons bien compris cette fois. Et les malandrins et les maladroits de 1918-1919 ne gâcheront plus la transformation sociale du Continent. Le fascisme ne voulait-il pas un ordre nouveau...? Il l'aura; mais non celui qu'il avait pensé...

Mais laissons de côté ces questions. Le temps parlera. C'est l'orateur le plus éloquent. Voulez-vous que nous fassions une petite promenade?"

Es decir que si la lengua del exilio le permitió estar en contacto tanto con Suzy Valats como con la gente que le rodeó durante ese tiempo, a partir del momento en que constata que, lejos de producirse la "liberación" de España, su situación se convierte en definitiva (en *Entretien avec Jacqueline* afirma que sigue en Francia porque no admite el régimen de Franco), la lengua ya no es solo un instrumento literario, un objetivo intelectual, sino que pasa a tener un sentido práctico y vivencial. Y ése será ya el objetivo de relatos y ensayos como *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* (1945) y *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (1945): buscar, gracias a la lengua, una posición como escritor en francés en la Francia liberada.

Pero antes de abordar esta nueva etapa, detengámonos en el relato *Cours d'espagnol*, escrito en la misma época que *Entretien avec Jacqueline*, para conocer, aunque sea en un tono humorístico, las conclusiones a las que ha llegado durante el estudio de esta nueva lengua. En primer lugar, destacar la Nota que introduce el relato:

"Nota bene. Les remarques faites sur le caractère français au cours de cette nouvelle n'ont nullement la prétention de constituer une véritable étude de psychologie du peuple français. Il ne s'agit qu'un aimable passe-temps. L'auteur".

En segundo lugar, destacar esta primera reflexión del autor sobre diferencias lingüísticas/diferencias temperamentales entre los pueblos:

"Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre l'espagnol et le français expliquent les différences de tempérament de nos deux peuples et s'expliquent à leur tour par celles-ci...?"

Y en tercer lugar, conozcamos a la persona y el contexto geográfico con los que va a tratar, aunque sea como un pretendido pasatiempo, estas cuestiones lingüísticas, que nos parecen tan significativas:

"La question m'était posée par une jeune fille. Elle s'appelait ... Bon, nous l'appellerons Jacqueline. J'avais fait sa connaissance à la "plage" de Saumoussay. Elle y venait comme moi, depuis quelques jours, passer les dernières heures du soir. C'était pendant l'été 1944. Jacqueline n'était pas du pays, mais elle y passait ses vacances".

El objetivo de este relato consiste en establecer un "tableau de psychologie différencielle hispano-française, en inventariant les différences de nos deux langues". Primer ejemplo, la utilización de las expresiones de saludo: "Bonjour" / "Buenos días". Y ésta es su explicación:

“Prenez note, pour commencer, de tous les détails que je remarque dans le mot “Bonjour”: a) deux mots: “bon” – “jour”, qui ont perdu leur individualité morphologique pour devenir un seul terme: “bonjour”, b) deux voyelles: o, u, qui ont perdu leur personnalité phonétique, pour en acquérir ensemble une troisième différence: ou; c) le son de j, qui est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu’il est en espagnol une gutturale très aspirée; d) enfin, l’accent tonique porté sur la dernière syllabe non muette, comme dans tous les mots français, tandis qu’en espagnol on le porte souvent sur d’autres syllabes. Par exemple, dans “buenos días”, on le met sur les avant-dernières syllabes.

-Et quelles conséquences tirez-vous de toutes ces remarques...?

-Vous le verrez tout à l’heure. Permettez-moi encore d’ajouter quelques observations.

En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité phonétique, sauf l’*u* muet des syllabes que, qui, gue, gui (comme en français). Dans votre langue, non. Tout d’abord, le cas des voyelles qui perdent leur son primitif est aussi courant que celui des voyelles qui le gardent. Sinon, examinez votre répertoire de voyelles composées de plus d’une lettre – environ une douzaine- ;de voyelles nasalisées et de voyelles muettes! Quant aux consonnes, vous en avez environ une dizaine qui perdent dans certains cas leur valeur phonétique primitive: le *t* dans action, le *d* dans grand homme, le *f* dans neuf ans, etc... Naturellement en espagnol il n’y a pas de lettres ni de syllabes muettes, tandis qu’en français vous en avez en quantité respectable.

-Mais, mon cher Monsieur, où allez-vous avec cette histoire bizarre de lettres et de syllabes muettes, de mots qui perdent leur individualité morphologique, de voyelles qui perdent leur personnalité phonétique, etc., etc.?

-Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue française reflètent justement l’idiosyncrasie du peuple français. En effet, le Français pris individuellement – je parle du Français moyen, bien entendu – a une personnalité effacée, comme les lettres d’une voyelle composée, et parfois, il n’en a point, comme les lettres et les syllabes muettes de sa langue”.

El debate se prosigue entre ellos.

En cuanto a la fonética, Manuel G. Sesma se adentra en su mecanismo lingüístico:

-”Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot “bonjour”, à propos du *J*, que celui-ci est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu’il est en espagnol une gutturale très aspirée. Cela veut dire que le *j* français a un son très adouci par comparaison au *j* espagnol. Eh bien, ce phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent à l’espagnol son cachet d’énergie et de virilité: le *c* et le *g* devant *e*, *i*; le *ch*, *ll*, *r*, *s* et *z*. Tous ont en français un son plus mou.

Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d’autre part, la nasalisation, l’élision, la liaison, l’accentuation tonique uniforme, la cédille, l’apostrophe et je ne sais combien de “trucs” que nous ne connaissons pas en espagnol.

-Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la vôtre.

-Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de rappeler que vous avez six voyelles-lettres et plus d’une vingtaine de voyelles-sons! C’est un record.

Mais cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que l’espagnol, comme votre tempérament est moins énergique que le nôtre.

-Moins énergique ou moins violent...?

-Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament français est beaucoup plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le tempérament espagnol, et justement la douceur de votre phonétique n’est qu’une conséquence et un reflet de ce tempérament.

-Corollaire: l’espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à peu près... Voilà ce que vous voulez insinuer. N’est-ce pas, Monsieur...?”

Se ocupa a continuación de destacar los aspectos “féminins” de la lengua francesa: “plus artificielle qu’une femme coquette”; “comme votre langue n’est pas riche, vos littérateurs ont essayé de la faire belle. (El ils y ont réussi)”.

Además, la lengua francesa posee, según Manuel G. Sesma, una “beauté de cabinet de toilette”; un “humeur capricieuse”. En cuanto a las particularidades, “philologico-

psychologiques...”, de las dos lenguas, español y francés, el estudio, siempre en un tono distendido, lleno de humor, resulta de gran interés:

- ”Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. Tout le monde y convient.  
-Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle.  
Voyons. Dites-moi par exemple pourquoi le *t* sonne *t* dans digestion et il sonne *c* dans action; pourquoi photo s’écrit avec *ph* et fou avec *f*; pourquoi doux fait le féminin douce et faux, fausse; pourquoi *bal* fait au pluriel *bals* et bail, baux; pourquoi le *a* est muet dans août et aoûté, et par contre il se prononce dans aoûté, aoûté, aoûtage et aoûté, qui appartiennent à la même famille; pourquoi vous dites la Meurthe et Moselle, et le Maine et Loire, les quatre rivières étant également du genre féminin; pourquoi rien signifie nulle chose, étant donné qu’il dérive du latin *res* qui signifie quelque chose; pourquoi vous dites: “*je vous le donne*”, mettant le complément indirect devant le direct, alors que vous faites tout le contraire en disant: “*Je le lui donne*”; pourquoi vous écrivez: “*c’est nous, c’est vous*”, avec le verbe au singulier, et “*ce sont eux, ce sont elles*”, puisque “nous” et “vous” sont aussi pluriels qu’“eux” et “elles”; etc., etc.  
Le français une langue logique...? Oui, aussi logique que les femmes.  
-Et l’espagnol n’a-t-il aucun caractère féminin...?  
-Non, Mademoiselle. Il est mâle et masculin de tous les côtés. Tenez; notre interjection la plus courante est: *Hombre!* (homme), tandis qu’en français vous employez souvent l’exclamation: *Dame!* (femme). C’est un détail. Encore un autre plus significatif? En espagnol le “pantalon” (la culotte) est masculin et l’“enagua” (le jupon) féminin, tandis qu’en français c’est le contraire. Naturellement on s’explique après parfaitement qu’en France tant de femmes portent la culotte et plus d’un homme, le jupon...  
-Et! eh! mon ami, est-ce de la philologie ou de la plaisanterie...?  
-De la philologie appliquée, Mademoiselle.  
-Appliquée à quoi...?  
-Diable! À la psychologie différentielle.  
-Comment! est-ce la suite de votre démonstration...?  
-Naturellement.  
-Et quelles conséquences tirez-vous de cette série de remarques amusantes...?  
-Les voici: le peuple français est un peu capricieux, comme l’orthographe de son idiome; un peu bellâtre, comme sa syntaxe; un peu artificiel, comme son lexique, et un peu fémininoïde, comme toute sa langue.  
-Formidable! Savez-vous que je ne soupçonnais même pas que vous seriez capable de tirer tant de choses curieuses de la simple analyse du mot “bonjour”...?  
-Pourtant il me tarde de tirer encore la principale.  
-Laquelle?  
-Et bien, que j’ai déjà gagné notre pari et que j’ai le droit de vous embrasser... Alors...  
-Mais, y tenez-vous encore...?  
-Naturellement.  
-Oh! quel homme! Et pourquoi ne pas continuer vos élucubrations philologico-psychologiques...? Elles m’intéressent franchement.  
-Vous intéressent-elles ou plutôt vous amusent-elles?  
-Les deux choses à la fois.  
-Et bien, allons-y”.

En fin, recojamos el último tema de este análisis de Manuel G. Sesma sobre la lengua francesa en otra escena galante con Jacqueline. No debemos olvidar que este diálogo en francés forma parte del mismo contexto lingüístico. El acento de Manuel G. Sesma no impide que su razonamiento y su conocimiento de la lengua sea más que notable. En este caso el tema elegido será el léxico comparado del amor en relación con sus pueblos:

- “- Ta, ta! Mais vous allez me parler d’amour, au point de vue philosophique, n’est-ce pas...?  
-C’est entendu...  
-Alors quand vous voudrez, Monsieur le Professeur.  
-Voici ma première trouvaille, Mademoiselle. Tandis qu’en espagnol les mots “amour”, “aimer” se rapportent exclusivement au sentiment supérieur d’affection, portée sur les personnes, vous désignez par le verbe aimer non seulement l’affection, mais l’attachement, le goût, le plaisir, le simple penchant pour n’importe qui et n’importe quoi (personne, animal ou chose). C’est ainsi qu’une femme française aime également son chapeau, son toutou et son amant...  
-Eh, eh! Monsieur: ne jouez pas sur l’équivoque.  
-Oh! pas du tout.  
-En tout cas, cela veut dire que nous aimons toujours beaucoup plus que vous.  
-Oui, en largeur, Mademoiselle, mais non pas en profondeur.  
-Croyez-vous?”

-J'en suis convaincu. Et je vais vous en faire la démonstration.  
 -Philologique aussi...?  
 -Exactement.  
 Remarquez tout d'abord que la plupart des mots français servant à désigner le sentiment amoureux sont féminins. Tenez: passion, affection, jalousie, amourette, liaison, idylle, idole, même amour au pluriel et parfois au singulier.  
 -N'est-ce pas pareil en espagnol?  
 -Pas du tout. En espagnol la plupart sont masculins: amor, cariño, afecto, enamoramiento, celos, idolo, idilio, etc.  
 -Mais en français il y en a aussi de masculins: attachement, engouement, béguin...  
 -En effet, nous en parlerons après.  
 -Et quelle conséquence tirez-vous de cette particularité...?  
 -Qu'en France l'amour est surtout un sentiment féminin et pour cela un peu trop large et trop peu profond.  
 -Comment!  
 -Mais oui, Mademoiselle. Quoique cela vous semble un paradoxe, l'amour est avant tout un sentiment viril. La démonstration de cette thèse nous menerait un peu loin et je vous en fais grâce. C'est pourquoi justement l'homme conjugue le premier verbe aimer et il le conjugue à la première personne, tandis que la femme le conjugue après et à la deuxième personne. Nietzsche a écrit avec profondeur que le bonheur de l'homme consiste à dire: "J'aime", et celui de la femme à dire: "Tu m'aimes".  
 Eh bien, cette mécanique amoureuse qui est propre aux sociétés où l'influence de l'homme prime celle de la femme, c'est-à-dire, à la plupart des sociétés, ne vaut-elle pas également pour les peuples où l'influence féminine pèse sur la vie collective autant ou davantage que l'influence masculine. C'est le cas de la France. Ici la femme commande en amour, comme dans la plupart des choses. Ici les hommes n'ont pas d'*amantes*, comme en Espagne, mais de maîtresses. Maîtresse veut dire étymologiquement femme qui commande. Voilà encore une autre trouvaille philologique intéressante.  
 Nous n'avons pas en espagnol un mot équivalent. Nous le traduisons "querida" (chérie), ce qui n'est pas du tout pareil.  
 -Formidable! Savez-vous que je commence à prendre au sérieux votre philologie...? "

#### Lengua e idiosincracia de los pueblos español y francés

Las interferencias entre la lengua y el caracter español y francés parecen, por lo tanto, evidentes a Manuel G. Sesma. Y estas interferencias, influencias, caminos cruzados entre lenguas y hablantes, conforman el marco en el que nace y se va a desarrollar la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

Este diálogo lingüístico y cultural, como todos los estudios que Manuel G. Sesma ha realizado sobre esta cuestión, expresan bien su creencia de que la literatura no puede estudiarse en un contexto cerrado (nacional) sino, como escribe Claudio Guillén, en un ejercicio de permanente evolución:

"Un nuevo diálogo se entabla, no ya entre localidad y mundo sino entre devenir y continuidad. Y como suele suceder con los buenos diálogos, cada interlocutor tiene que ceder algo. No todo es devenir, ni todo continuidad. Pues tratándose de literatura escrita, más que de folklore o de mitología, el saber histórico conlleva un proceso constante de diferenciación. Todos los temas – hasta el amor y la muerte- se fragmentan y subdividen. La costumbre, la reiteración, el retorno cíclico ceden el paso al cambio. Cambian no sólo las formas, las palabras y las individualidades sino lo que los hombres y las mujeres sienten, valoran y declaran." (Guillen, 1985: 31)

Es decir que la literatura del exilio, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma, no puede seguir siendo un conjunto de relatos, de estudios, de ensayos, desconocidos y marginados, sino una parte más, por pequeña que sea, de la historia de la literatura universal del siglo XX.

Pero prosigamos con la comparación entre lengua e idiosincrasia, España-Francia, en otros relatos de Manuel G. Sesma en francés.

*Psychologie de la Bicyclette*<sup>225</sup>

En este relato, el autor (Ver Anexo VI), Manuel G. Sesma, intenta demostrar que la idiosincrasia de un país determina sus gustos, sus mitos podríamos decir, nacionales:

“Les goûts nationaux révèlent aussi l’idiosyncrasie d’un pays. Les collectivités polarisent également leurs activités sympathiques en accord parfait avec leur respective idiosyncrasie”.

En el caso de los españoles, el gusto por las corridas de toros; en el caso de los franceses, la utilización de la bicicleta. Al margen de las explicaciones, lo importante es destacar la proximidad entre los dos países y la mutua influencia.

*Variations sur le quiétisme*<sup>226</sup>

En *Variations sur le quiétisme* (Ver Anexo VI), el tema a comparar es la religión:

“Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait seul de son voisinage. Il leur arrive ce qui arrive à deux corps approchés à différente température. Tout de suite on établit entre eux un courant thermique qui va de celui qui est le plus chaud à celui qui est le plus froid. Eh bien, si cela est vrai pour les cultures en général, c’est plus certain encore pour les croyances religieuses en particulier. Car les religions, en estimant posséder la vraie solution de l’énigme éternelle et angoissante de l’Humanité, celle de son origine et de son destin; en se jugeant le moyen adéquat et unique pour le salut de l’homme, toutes sont naturellement proxétistes, toutes tendent comme Christ, soit par la violence comme Mahomet.

C’est pour cela que l’échange de rapports religieux –dogmatiques, liturgiques, institutionnels, etc.- entre l’Espagne et la France à travers les époques, a été sans doute ininterrompu; et étant donnée l’importance de la religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même que cet échange-là a dû être parfois réellement transcendant. D’ailleurs, rien de plus facile que de trouver ça et là des vestiges de cette influence. Moi-même j’oserais en ce moment en tracer un long schéma avec une centaine de points. Même dans le Dictionnaire français –comme dans l’espagnol– on trouve des restes bien curieux de cette influence séculaire. Par exemple, voici quatre mots du Dictionnaire Larousse: ”*escobar, escobarde, escobarde et escobartin*”, quatre mots qui rappellent le nom de quelque casuiste espagnol du XVII<sup>e</sup> siècle, le père jésuite Antonio Escobar y Mendoza, attaqué caustiquement par Blaise Pascal dans ses *Provinciales*”.

De ahí el interés que demuestra Manuel G. Sesma, tanto desde el punto de vista intelectual como histórico, por esta cuestión. Interés que viene a reforzar nuestra tesis de que la lengua del exilio no es una lengua de circunstancias sino la primera lengua del escritor en aquellos momentos:

“Ajoutez maintenant à cette complexion l’esprit de tolérance pour les idées, traditionnel dans cette nation, et on y trouvera l’explication de ce que le courant religieux de la France vers l’Espagne, à travers les siècles, ait été en général hétérodoxe, plutôt qu’orthodoxe, négatif plutôt que positif. Hélas ! c’était fatal. La température religieuse de la France était toujours plus basse que celle de l’Espagne et les choses ne pouvaient point se passer autrement. D’où précisément l’extraordinaire du cas historique, que nous allons analyser maintenant : le quiétisme du trio Molinos – Madame Guyon – Fénelon”.

---

<sup>225</sup> *Psychologie de la bicyclette*. Escrito en Saint-Maurice d’Ibie / Balloire (08/04/1940). Referencia : Carta 41 (10/04/1940)

<sup>226</sup> Saint-Maurice d’Ibie (20/12/1940). Carta 58, 10/01/1941; Carta 66, 03/03/1941

### *Philatélie*<sup>227</sup>

Durante su estancia en Saint-Maurice d'Ibie, Manuel G. Sesma formaba parte de los servicios administrativos (Bureau) del Grupo. Entre sus tareas estaba la correspondencia del personal. De ahí que estuviera en contacto con el mundo de los sellos. Vivía en ese municipio Mme. Dupré, rica propietaria, aficionada al coleccionismo de sellos. Y a esta señora le dedica un relato (Ver Anexo VI) en el que, con ese pretexto, aprovecha para desarrollar su pequeño ensayo sobre la historia del filatélismo francés, relacionándolo con la lengua, primero, y con la idiosincrasia finalmente de los pueblos:

“Eh bien ! ce penchant des français pour la philatélie...?”

Je ne sais pas si du fait que le philatélie satisfait à quelques exigences fondamentales de leur idiosyncrasie particulière. Voyons. Le collectionnisme en général –le collectionnisme amateur, bien entendu, non pas le mercantile- est un indice remarquable de certaines qualités.

De curiosité, d'abord. Et de curiosité dans tous les sens ; celui subjectif de la polarisation de l'attention vers un sujet de connaissance, celui de la rareté; et celui plus propre de la langue espagnole que de la française de l'ordre et de la propreté”.

“(Voilà la psychologie du philatélie pur, abstraction faite des circonstances individuelles. Voilà de même d'autres traits bien prononcés du caractère français. La psychologie française est dans une certaine mesure philatélie.)”

### *Montaigne, pensador y escritor francés*<sup>228</sup>.

Este ensayo le sirve a Manuel G. Sesma para dejar clara su posición sobre la verdadera personalidad de este escritor francés: filósofo y escritor. Define, en primer lugar, sus cualidades de escritor:

“Que veut signifier l'auteur des *Lettres persanes* par cette phrase? Que dans la plupart des auteurs -français, c'est entendu- il voit simplement l'écrivain, c'est-à-dire, le styliste, l'homme qui manie plus ou moins adroitement la langue, l'homme de lettres dans le sens strict, le littérateur, tandis que dans Montaigne il voit tout simplement le penseur, l'homme qui exprime des idées plus ou moins élevées ou profondes sur la vie, sur l'éducation, sur les moeurs, sur la nature humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la conscience humaine, depuis Thalès de Milet à Monsieur Henri Bergson..?”

El hombre, a su juicio, está siempre asociado a su obra:

“C'est pour cela qu'il faut connaître l'homme, pour comprendre exactement son oeuvre. Et si cela est vrai pour le penseur et l'artiste en général, dans le cas spécial de Montaigne, ça devient d'une certitude et d'une nécessité absolues. Pourquoi? Parce que la partie fondamentale de l'oeuvre de Montaigne se réduit justement à une étude de son moi. Et non précisément du moi qui pense, mais du moi que sent, du moi qui veut, du moi qui mange, du moi qui dort, même du moi qui souffre de la colique..! Le moi est le protagoniste des “Essais””.

Montaigne es, para Manuel G. Sesma, el representante más puro del francés medio:

“le français moyen, le représentant le plus pur de la mentalité moyenne française. Curieux, mais superficiel; sociable, mais égoïste, bonhomme, mais relâché; rêveur, mais pratique; enfin, sceptique, épicurien, vain, changeant, indolent et sans caractère. Voilà. C'est pour cela précisément que Montaigne, avec La Fontaine, Madame Sévigné et Voltaire, ont été toujours les enfants gâtés du public français”.

<sup>227</sup> Saint-Maurice d'Ibie (07/07/1041).

<sup>228</sup> Saint-Maurice d'Ibie (10/02/ 1942).



Su conclusión es clara: Montaigne es un gran escritor.

“Non: à quatre siècles de distance de Montaigne, nous ne savons plus admirer en lui, comme Montesquieu, l’homme qui pense, mais seulement l’homme qui écrit dans l’histoire universelle de la culture humaine, Montaigne ne reste plus, comme un grand philosophe, mais comme un grand écrivain. Il possède effectivement en degré éminent les qualités qui font de tout temps le charme du lecteur. Parce qu’il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de la grâce et surtout, de l’imagination. Sainte-Beuve a appelé avec raison son style “*une vraie baguette d’enchantement*”. Et Sacy, abondant dans nos idées sur la pauvreté de sa philosophie et la richesse de sa littérature, conseille: “Aimons donc Montaigne, mais encore une fois, ne nous en vantons et ne donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n’est tout au plus qu’une marque de bon goût.”

Para él, las principales características de la obra de Montaigne son: flexibilidad, riqueza, variedad, gracia y, sobre todo, imaginación. Las mismas que Manuel G. Sesma ha intentado desarrollar en sus textos en la lengua del exilio. Por él, por sus lectores y lectoras, y, sobre todo, por la cultura universal. Porque, como escribe Sartre en su libro *Qu’est-ce la littérature*, no se escribe para uno mismo, sino para los demás. Tampoco para el lector universal, sino más bien para el público elegido por el autor:

“En un mot, la littérature est, par essence, la subjectivité d’une société en révolution permanente. Dans une pareille société elle dépasserait l’antinomie de la parole et de l’action. En aucun cas, certes, elle ne sera assimilable à un acte : il est faux que l’auteur agisse sur ses lecteurs, il fait seulement appel à leurs libertés et, pour que ses ouvrages aient quelque effet, il est nécessaire que le public les reprenne à son compte par une décision inconditionnelle. Mais dans une collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et se métamorphose, l’œuvre écrite peut être une condition essentielle de l’action, c’est-à-dire le moment de la conscience réflexive”. (Sartre, 1948: 195)

Manuel G. Sesma se dirige, en su caso, a la libertad de quien le vaya a leer. Por eso defiende en Montaigne su papel de escritor por encima del de filósofo, pues su público es el francés medio y no el francés filósofo.

En nuestro caso, el objetivo es el de que estos textos lleguen al público español medio, al lingüista y al especialista en el tema del exilio español de 1939. A los que, estamos seguros, les encantaría saber que la literatura del exilio, además de todos los textos ya conocidos o por conocer, pueden añadir los que, en la lengua del país de refugio, escritores españoles, conocidos o no, crearon durante los largos años de encerramiento en los campos de concentración, Compañías de Trabajo y otros lugares de retención en Francia, entre 1939 y la Liberación de Francia de los alemanes (1944).

*Sous le charme de la Samaritaine*<sup>229</sup> (Ver Anexo VI)

Ya hemos abordado en el Capítulo primero de esta primera parte la importancia de las otras “voces” del exilio. No solo le ayudaron a utilizarla y a estudiarla sino que se convirtieron sus verdaderos protagonistas. En este caso, la “voz” era la de un militar francés, M. Édouard

---

<sup>229</sup> *Sous le charme de la Samaritaine*, Saint-Cyr-en-Bourg (30/06/1944).

Copeaux, que vivía en una de las propiedades (Les Cyteses) de aquel municipio de Saint-Maurice d'Ibie:

“Il habitait une magnifique propriété qui s'appelait “Les Cyteses”, située aux bords du Thouet. C'était au hameau de Saumoussay. Je ne soupçonnais même pas qu'un si beau domaine puisse se trouver dans cet endroit, puisque rien ne le révèle de l'extérieur”.

Destaca la acogida en su casa como un testimonio más de esta solidaridad:

“Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En outre, Madame et Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette politesse raffinée, un peu courtisane, mais non exempte de cordialité, propre aux français. On avait prévenu le Capitaine que j'aimais beaucoup la musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m'avoir régaler de quelques verres de vieux mousseux, d'une belle tarte et d'un gros cigare –c'était bien pour ces temps de restrictions-, le vieil officier, malgré l'état délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se mit à jouer du piano”.

*Apologie du porc*<sup>230</sup>

*Apologie du porc* (Ver Anexo VI) es otro relato en el que destaca el lado positivo del cerdo, cuya imagen negativa es parecida en todas las culturas (religión, filosofía, literatura, pueblos) y en todas las lenguas:

“Feuilletez les dictionnaires de toutes les langues et vous y trouverez le nom du porc et ses dérivés, enregistrés dans un sens métaphorique, comme termes de dénigrement. Par exemple, dans le dictionnaire Larousse on lit des définitions comme celles-ci.

“Cochonnerie” Malpropreté, chose gâtée ; mal faite.

“Porc. Homme sale, débauché ou glouton”

Et le bonhomme de la rue les applique à chaque moment à ses semblables comme une marque de mépris.

Qu'un type se fasse remarquer par la grossièreté, l'inélégance, la pesanteur de corps et d'esprit, la malpropreté, la laderie et la goujaterie, comme Jacques Bainville écrivait au début du siècle à propos de certains habitants de l'Europe centrale<sup>231</sup>, dont les amis posthumes de l'écrivain sont à présent les admirateurs..., les gens prononcent : cochons !

Qu'un autre dévore comme Gargantua ou roule ivre sur la table, comme les nobles convives du régent Philippe d'Orléans<sup>232</sup>... on le blâme : cochon ! Qu'un tiers ait les goûts érotiques d'Henry IV et Verlaine :

“... Sûre de l'agenouillement

Vers ce buisson ardent.... Etc.<sup>233</sup>

Les gens s'écrient : cochon ! cochon !

Bien entendu le dictionnaire espagnol est plus riche encore que le français à cet égard. En fin de compte, nous sommes plus méridionaux que les français et en conséquence plus exubérants.

En effet, en espagnol, il y a plus d'une douzaine de noms-substantifs et adjectifs, à signification péjorative, à propos du porc. Comme les français nous avons aussi un verbe intransitif correspondant à cochonner : “cerdear”. Et pourtant on a inventé récemment un autre mais celui-ci pronominal, “cerdotizarse” ou se transformer en cochon.

D'ailleurs, voilà comment l'applique le grand écrivain hispano-américain, Vargas-Vila, pour fustiger cet animal que l'on appelle “homme pratique”, par opposition à l'homme idéaliste”.

Cartas e interferencias

<sup>230</sup> Saint-Maurice d'Ibie, 14/03/1942.

<sup>231</sup> J. Bainville. “*L'intelligence alsacienne*». L'Action Française.

<sup>232</sup> Lescure, Adolphe Mathurin: *Les maîtresses du régent*.

<sup>233</sup> Docteur Chapotin: *La défaitistes de l'amour*.

La lengua del otro, en nuestro caso, es la lengua francesa. La lengua de las cartas de Suzy Valats y la lengua de los relatos, en francés, de Manuel G. Sesma. No obstante, el francés de ambos presenta algunas diferencias. Manuel G. Sesma aplica los mecanismos de la lengua que ha aprendido en el transcurso de sus años de estudio y en sus años en Francia. Pero, en realidad, su única lengua es el español. Cuando comienza a escribir en francés, a los temas abordados en sus poemas en español incorporará los que surgen de su relación con Suzy Valats y de sus vivencias en Francia. Por el contrario, el francés de Suzy Valats es su única lengua de expresión, aunque conozca el español y sea capaz de comprender los textos, en este idioma (*Poemas de Guerra y Destierro*), de Manuel G. Sesma, como comprobaremos más adelante. Sin embargo, como veremos en el apartado dedicado a las coincidencias entre los textos de Manuel G. Sesma y Suzy Valats, existe entre ambos bloques de textos una relación evidente. Tanto por lo que concierne a la lengua como al contexto que comparten. Ambos escriben, a nuestro juicio, teniendo en cuenta al otro. Comparten por lo tanto la misma lengua. Y esa lengua común será la lengua que estudiaremos en la segunda parte de esta tesis.

Consciente Suzy Valats de esta problemática, ofrecerá a su corresponsal, como ya hemos visto en el Capítulo I, toda su ayuda y colaboración. Pero no solo ella. Otras personas, en su etapa sobre todo de Saint-Maurice d'Íbie, le ayudarán con el mismo entusiasmo. Todo este contexto nos lleva a insistir una vez más que la lengua del exilio de Manuel G. Sesma es una lengua mestiza, plural, coral, mezcla, por doble motivo: porque se trata de una lengua redactada en francés, pero influenciada obviamente por el español, y, en segundo lugar, porque se trata de una lengua en la que Suzy Valats, y otras personas, intervienen de una manera decisiva (correcciones, lectura, valoración,...). Por lo tanto, serán ellas quienes controlarán sus progresos y quienes le abrirán la “cárcel de la cabeza”, en la medida en que irán descubriéndole esa nueva patria que encierra para él, al principio, la nueva lengua.

Es cierto, como escribe Helena López González de Orduña, que la cultura española de aquella época estaba dominada por un discurso tremendamente machista. La mujer debía jugar dos papeles: el de madre y de ama de casa. En los textos de Manuel G. Sesma esta cultura queda perfectamente reflejada en el relato *La confidence de la Capitaine* (Ver Anexo VI). Baste leer el último párrafo:

“Cette confidence inespérée me troubla. Je contemplai un moment la capitaine avec une pitié infinie. Cependant, l'accent pathétique qu'elle y avait mis spontanément finit par me rassurer. Parce que cet accent de sincérité poignant était un indice infaillible que, malgré son uniforme et son revolver d'homme de guerre, malgré ses exploits de farouche combattante, la capitaine restait toujours une femme sensible et défaillante. C'est à dire une véritable femme. Heureusement pour elle!..”.

Antonio Machado había escrito ya, por aquella época, que el retraso de España tenía mucho que ver con la plaza secundaria que ocupaba la mujer en aquella sociedad:

“Creo que la mujer española alcanza una virtud insuperable y que la decadencia de España depende del predominio de la mujer y de su enorme superioridad sobre el varón”. (Machado, 1913: 1525)

Sin embargo, será una mujer francesa, Suzy Valats, la protagonista principal de los primeros pasos de su nueva escritura. Ella será su ángel de la guarda: cómplice, confidente, amiga, correctora, maestra, amante, salvadora. El título del poemario que le dedica despeja todas las dudas: *À l'ombre d'un ange*. Ángel, protector, referencia, guía, imaginación

Concediendo a esta lengua del exilio el papel fundamental en su obra, Manuel G. Sesma pone de relieve que, contra lo que era la cultura de la época con respecto al papel de la mujer, *Ella* no solo estaba a la altura del hombre sino que lo sobrepasaba, como escribe María Teresa León:

“No tengas miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hombre que te está esperando. Tú eres el fundamento, la fuerza, la madre. Rodrigo decía a Jimena: Ven a ver el mar que nunca has visto. Sí, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y vive. ¡Qué fácil era decirlo, pero hacerlo...! Mujeres de mi casta, ¿cómo no echar sobre los hombres de Francisco Franco la acusación de vuestros labios secos, fruncidos para siempre?”. (León, 1999: 433)

En definitiva, como afirma María Teresa León: “No establezco diferencias entre vivir y escribir”. En el caso de Manuel G. Sesma esta afirmación es fácilmente constatable. Manuel G. Sesma pasó su vida – y murió – escribiendo y viviendo.

#### Interferencias en las cartas de Suzy Valats.

En la correspondencia entre Suzy Valats y Manuel G. Sesma se produce, obviamente, una serie de cruces lingüísticos entre ambas lenguas. Suzy tenía conocimientos de español, pero no muy importantes. De manera que, cuando escribe en esta lengua en la carta 27<sup>234</sup>, ella misma se da cuenta que le es difícil expresarse con facilidad en español:

“Manuel querido. Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (de la tarde!) Antes de salir a pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas. La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé ... Quizás porque es domingo, (me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está azul y por qué no sé... Tengo deseo cantar, bailar, saltar, *chahutar*, pero Manuel, no me crees loca. Lo soy un poco, pero no mucho. He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un día de libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serio, la voz encantadora *La nuestra Pecarri: Señoritas, pronto, al trabajo! no quiero nada oír, si no quedareis el domingo por la mañana*” *Pecarri es el sobrenombre de la inspectora* de estudios. (un título!) Que dicha! Pecarri está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del aparato, para los niños). Pero tengo dolor de cabeza. Está muy difícil escribir castellano: este dialecto es un poco complicado para mí”.

---

<sup>234</sup>Albi 5 de noviembre de 1939.

Albi este 5 noviembre 1917

27

Manuel querido

Es domingo, hace buen tiempo,  
y son las dos (de la tarde!) antes  
de salir a pasearme, te escribo un  
poco por darte algunas "noticias".  
La vida está hermosa! ¿Por qué?  
No sé... Quizas por qué es domingo,  
(me gusta mucho este día) porque el  
sol luce, porque el cielo está azul  
y por que no sé...  
Tengo deseo de cantar, bailar, saltar,  
"chabutar", pero Manuel, no me  
eres, loca. Lo soy un poco, pero no  
mucho.  
He aquí la explicación. Soy contenta.  
Porque hoy es un día de libertad.

Fig. 116. Carta 27. Copia original

Elle m'a dit aussi qu'elle aimait  
beaucoup le caractère espagnol car  
il y a de la vie dans votre âme. Elle  
ne sait rien de votre langue. Comme  
tu un de tes camarades qui pour-  
rait correspondre en français avec elle.  
C'est une petite fille très gentille et  
ton camarade n'aura pas besoin  
d'avoir l'apprehension que tu éprouvais  
au début de notre correspondance.  
Je te donne son adresse: Mlle Rolande  
Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn). Essaye  
de trouver pour elle quelqu'un de gentil  
et qui puisse parler un peu de français  
comme toi. Moins bien que toi car  
je ne veux pas qu'une autre ait un  
correspondant aussi gentil que toi. Existe  
vas-tu dire. C'est vrai, mais tu sais  
je suis la seule qui tiens à son  
ami espagnol. Oui, c'est de la jalousie,  
mais tu me comprendras et tu me par-  
donneras, n'est-ce pas, mon grand Manuel  
chéri? Et je te quitte ce soir. J'espère avoir  
demain ou bientôt la réponse à ma  
dernière lettre.

Ta petite amie t'embrasse et  
pense à toi.

Fig. 117. Carta 27. Copia original. Página 2

“Aussi je continue en français. Que dis-tu de ma science en Espagnol? Tu vas y trouver une quantité inconmensurable de fautes. Ne sois pas trop sévère pour un pauvre apprenti. Je t’assure que c’est dur pour moi d’écrire ainsi. S’il fallait que chaque fois je t’écrive ainsi il me faudrait trois ou quatre jours pour faire une lettre. Tu as de la chance, toi de pouvoir bien écrire. Dis, chéri, tu ne me jugeras pas trop folle par toutes ces bêtises que j’ai écrites pour commencer cette lettre. Je n’ai pas encore reçu de réponse de toi et je t’envoie cette lettre au hasard à Gurs. J’espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t’écris ce soir; mais au fait je ne sais pas pourquoi. Je suis restée dedans cet après-midi; mes compagnes sont allés au cinéma; comme j’avais déjà vu les films qu’on jouait aujourd’hui, j’ai préféré rester ici. Alors j’ai eu tout à coup émoi d’écrire. C’est bête n’est-ce pas ce que je t’ai raconté surtout en cet espagnol de fantaisie. Tu vas te moquer de moi sans doute. Je te demande cependant de ne pas trop rire. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai une camarade qui m’a dit ce matin: *Tu as de la veine d’avoir un correspondant comme Manuel.*

Elle m’a dit aussi qu’elle aimait beaucoup le caractère espagnol car il y a de la Vie dans votre âme. Elle ne sait rien de votre langue. Connais-tu un de tes camarades qui pourrait correspondre en français avec elle. C’est une petite fille très gentille et ton camarade n’aura pas besoin d’avoir l’appréhension que tu éprouvais au début de notre correspondance”.

Sin embargo, no tenía la misma dificultad para comprenderla. De ahí que le manifestara su disposición a traducir ella misma sus textos en español (*Poemas de Guerra y Destierro*), aunque reconoce que él escribe cada vez mejor en francés:

“Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir. J’ai compris très bien celle que vous m’avez envoyée la première fois. Lorsque je me souviens plus d’un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d’espagnol que moi et voilà. Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m’avez d’avoir embrassé ma photo en cachette. J’ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi”. (Carta número 4, Albi, 1 de junio de 1939).

Suzy traduce las poesías, *Poemas de Guerra y Destierro*, escritas por Manuel G. Sesma durante la Guerra Civil Española 36/39:

“Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis vos poésies. Je crois vous avoir dit déjà que j’étais enchantée de “*crépuscule albigeuse*”. Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes”. (Carta número 13, Gaillac, le 13 juillet 1939)

Y, cuando no consigue comprender algún término concreto, no duda en preguntárselo (carta número 14: Saint-Antonin, le 19 Juillet 1939):

“Veux-tu me dire la différence qu’il y a et que vous faites en Espagnol entre: *Yo te quiero* et “*Yo te amo*?”.

La lengua del exilio, que convive con la española, lleva a Suzy a acercarse más a esa lengua española:

“Connaissez-vous l’anglais? Moi j’en ai fait cinq ans, j’en sais un peu plus que de l’espagnol mais cela me plaît moins. Vous ne savez pas ce que j’ai décidé, de travailler l’espagnol pendant les vacances malgré les cris d’horreur de mes camarades du 1er cours (le moins fort en Espagnol). Je n’en fais que depuis octobre aussi je ne suis pas très forte. Lorsque j’aurai besoin d’un renseignement je vous demanderai conseil. Vous me le donnerez bien n’est-ce pas?” (Carta número 8 (Albi, 27 juin)

Las interferencias entre el español y el francés surgen también a la hora de redactar los textos. Ese es el caso del *Diario Sentimental*. De ahí la pregunta de Suzy: ¿Escribe en español, primero, y traduce después, o escribe directamente en francés? Lo que parece evidente es que el texto que le envía está redactado en francés y que es ella quien corrige las posibles confusiones de léxico o sentido, y se lo pasa a máquina, como afirma en su carta número 41.

“Quant à ton essai, il me plaît beaucoup. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à le corriger, tu sais. Il n’y avait pas beaucoup de fautes. Ecris-tu directement en français ou bien fais-tu la traduction de l’Espagnol au Français? De toute façon je ne puis que te féliciter car tu écris bien”. (Carta número 40, Gaillac, le 29 mars 1940.)

“Je suis très heureuse que la façon dont j’ai tapé à la machine à écrire ton essai sur la bicyclette t’ait plu. Est-ce que les couvertures n’étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? J’ai remarqué qu’elles se détachaient assez facilement. J’ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra faire quelques réclamations!” (Carta 41, Albi, le 10 avril 40)

Suzy es una ayuda constante para él. Le corrige las faltas que son difíciles de evitar para una persona que no domina absolutamente la lengua meta. Es el caso del empleo del pronombre de insistencia de la primera persona:

“Me permets-tu une petite remarque? une faute que tu as faite. Tu écris à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j’espère avec toi):  
*Je, chérie, espère la fêter* ce n’est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: *Moi, chérie, j’espère* ou *J’espère, chérie, la fêter... Compris?*” (Carta 72, Cruze le 21/04/1941)

El relato al que se refiere se titula *Écroulement* y está dedicado a una enfermera italiana, María Teresa Federici.

Ejemplos de interferencias en los textos de Manuel G. Sesma.

Para ilustrar las interferencias que se producen en los *textos de base* de Manuel G. Sesma en francés (*Tricot, Rentrée, Mélancolie, Vide, Idylle de Castres, Un leçon au Collège Yolande d’Anjou, Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore*), hemos seleccionados algunas de ellas (texto en francés y, entre paréntesis, la equivalencia en español)<sup>235</sup>:

*Tricot*

“Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....?” (este pasaje insinuante)

“Alors je t’envoyais cette apostille: ” (yo te enviaba)

“Et bien: le commentaire vaut encore”.(el comentario vale)

“Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant”.(punzante)

“Lui ne demandait jamais comme les autres. Lui renonçait...”.(El no pedía nunca... Él renunciaba...)

“Depuis vingt mois, Elle venait d’obtenir de Lui quelque chose d’inattendu: son consentement d’agréer d’Elle un petit présent”.(de aceptar de ella)

---

<sup>235</sup> Todos los subrayados son nuestros.

“Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l’heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes. Et bien, celle-là était l’heure de la condescendance. Lui donc condescendit”. (Él tenía... ceder o rechazar a las mujeres... esta era la hora de la condescendencia... El...)

“Peu s’en fallut qu’Elle ne pleurât d’allégresse”. (no llorase de alegría)

“A la fin. Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...?” (Al final)

“Pour Lui ce n’était pas un vrai service, mais une complaisance. Et c’est exclusivement pour cela qu’il la chargea de tricoter des gants. Enfin de compte, pour une jeune fille, c’était une tâche très légère et très jolie”. (una complacencia... la encargó... una tarea muy ligera y muy bonita)

“Tricoter c’est en effet l’occupation la plus féminine parmi les travaux manuels du sexe faible. Toute la vie de la femme est un tricot éternel. C’est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d’amour, de rêverie..”. (entre los trabajos manuales del sexo débil...)

“Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s’endormir. La lettre, les fautes, la jolie poésie qu’il lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle d’images tracassantes”. (Ella tardó... obstinadamente...)

“Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce Parc...? Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...?” (bajo la pompa floreciente... bajo el vestido de hojas)

“Bien entendu, Elle parlait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants”. (que Él)

“Le point tunisien...?

La maille marguerite...?

Joli bouillamini!” (El punto tunecino... La malla margarita...)

“Lui n’avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid”. (él no tenía)

“Elle s’imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement”. (Elle se imaginaba)

“Et voici le signe infallible: sa souffrance pour son infortune”. (el signo infalible)

“Aimer c’est compatir – Unamuno l’a dit. On peut communier en effet sans amour aux jouissances d’un homme”. (compartir... se puede comulgar)

“Compatir c’est chérir”. (Compartir es querer)

“Certes, Elle l’aimait, le chérissait. Pourquoi..?” (le quería)

“Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l’hôtel et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois<sup>1</sup>. Peut-être cet amour de roman n’était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...?” (el proceso... el nido blanco)

“La dernière était la 56ème<sup>1</sup>. Elle en tenait bien le compte”. (La última era la 56. Llevaba bien la cuenta)

“Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l’enthousiasme et de l’indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des



poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique”. (encontraba de todo. Y todo noble...)

“Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné le monde entier”. (sostener)

“Mais depuis la première lettre, la curiosité s’était transformée chez elle en intérêt; tout de suite, en charme. Mais tout à coup la réserve commença. Pourquoi...?” (la reserva)

“Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes”. (cosas bonitas)

“Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n’avait jamais raconté de ces histoires poignantes...!”

“Ah! alors Lui ne l’écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et séduisantes”.

“Qui était donc cet homme déconcertant?” (hombre desconcertante)

“Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l’en avait prévenue loyalement”. (le había prevenido)

“Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s’amuser. Elle fréquentait beaucoup de gars. C’était donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi assiégée de prétendants”. (frecuentemente)

“Dans les moments de sérénité, Elle méditait”. (En los momentos de serenidad)

“Oh! Non. Il fallait être sage et positive. Lui ne pouvait être pour Elle qu’un ami; son meilleur ami. Pas plus”. (Él no podía)

“Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et bouleversait ses propos les plus sages”. (poderosamente)

“Ah! Lui n’était point les autres”. (Él no era como los demás.)

“Elle qui n’avait connu jusqu’à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l’infortune”. (hasta ese momento... la cara)

“Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, confinée dans un hameau<sup>1</sup> très misérable, égaré dans les montagnes”. (perdido)

“Elle était déjà une institutrice. Les temps joyeux de normalienne étaient finis”. (tiempos felices)

“Ses rêves bleus de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité: le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle...”. (de su vida nueva...)

“Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la tâche. La pointe courbée de son crachet d’acier bougeait à la hauteur de son coeur d’or, comme dans l’espace un point de symbolique interrogation... Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l’iris radieux d’une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux”. (febrilmente... La punta curvada de su gancho... estelar)

### *Rentrée*

“Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours soixante siècles...?” (y los minutos insulsos)

“Voilà la plainte amère qui montait du fond de l’âme de la jeune et jolie institutrice, retournant tristement un jour d’Octobre à sa petite école de campagne”. (escuela de pueblo)

“Au fur et à mesure qu’elle s’approchait du hameau minuscule, égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme celui d’un condamné à mort en route pour l’échafaud”. (en dirección al cadalso)

“Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l’été, paraissaient en ce moment lointaines..”. (Cuan Roanne... en fin de qué manera...)

“L’Ecole, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la cloche,...., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour ennuyer les étudiants”. (tantas cosas)

“Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et notamment à la jeunesse scolaire”. (las atracciones)

“Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...?”

“Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l’âme ténébreuse d’une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d’un vallon désertique ou sur le sommet d’une montagne”. (obscuras)

*Vide*

“Mais oui: l’homme n’aime jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon”. (no ama nunca)

“En réalité, la femme aimée n’existe pas. Elle n’appartient à aucune espèce de l’échelle zoologique, mais aux cadres de la mythologie”. (a los esquemas de la mitología)

“Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c’est-à-dire, l’écho sans sens de trois forces physiques en mouvement”. (sin sentido)

“Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements?” (otra cosa)

“Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s’agit d’une façon et émet un bruit particulier”. (cada clase)

“A mille mètres d’altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s’agitant sur la couche de cette planète..?” (que el sentido diferenciado)

“Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, et la terre vous paraîtra aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le reste des astres qui rôdent silencieusement dans l’espace”. (que ruedan)

“Je n’étais plus une personnalité, c’est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, intégrée dans l’ensemble de l’Univers”. (una personalidad)

“S’il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement”.(si se hubiera prolongado más)

“Je voulais duper mon coeur avec l’aide de mon esprit. Hélas! c’est moi qui fut le dupé”. (con la ayuda)

“Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l’unité, dans une tournée, pour les détachements. Sans doute c’était à présent l’influence du massif ardechois, dont l’altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement”. (en una tournée, por los destacamentos)

“Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l’ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections toujours des agitations sans sens de la matière et de l’énergie.... Bien entendu, le film me plut comme la première fois. Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle où l’Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme”. (nuestra carrera... siempre agitaciones sin sentido... una escena sobre todas me llamó la atención)

“La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles”. (La hoz de la luna creciente)

“Soudain à l’intérieur de l’église, on commença à entendre un dévot cantique”. (un devoto cántico)

“Ici, comme dans le coeur de Napoleon, comme dans le mien, c’était aussi le vide, c’était aussi le creux...”. (el hueco...)

“En fin de compte, la foi n’est-elle pas l’oeuvre de l’amour... ?” (la obra)

“Peut-être l’Amour n’est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie... ?” (repleto)

### *Mélancolie*

“Mais malheur à moi!, je ne puis pas”. (no puedo)

“J’en suis exilé et proscrit”. (Estoy exiliado y proscrito)

“Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère! ” (encarnizado)

“Par contre, la tienne est divine, toute fraîche..!” (divina)

“Le désespoir me corrode; la fureur m’aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang”. (La desesperación me corroe)

“La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...!” (devolvería)

“J’ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes larmes s’est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement... Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies. Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!” (llorar por fuera... piadosa)

“Veux-tu me faire une petite commission pour l’Espagne?” (para España)

“Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir”. (Si ya no viviera)

“Mais va-t’en, chérie. Va-t’en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs”.

“La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin..”. (cuchitril, un violón solitario y concentrado... a la sordina...)

### *Idylle de Castres*

“Peut-être ignorez-vous quelle est celle-ci...?” (cual es ésta)

“De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c’est-à-dire, des réminiscences versaillaises. Magnifique<sup>1</sup>! Pour une aventure sentimentale, le cadre ne semblait pas inconvenant”. (el marco/cuadro no parecía inconveniente)

“Enfin de compte, dans tout embarquement de cette classe, ce qui importe d’abord c’est la Venus, et non précisément le bateau ni le paysage..”. (embarque... no precisamente)

“Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l’exquis Antoine”. (exquisito Antoine)

“Mais qu’en savais-je en réalité...? Je ne l’avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits – force portraits – et par ses lettres – presque une centaine”. (conocía todavía)

“Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...?” (alguna)

“A leur vue, j’ai bondi comme un enfant”. (A su vista)

“Dame! Que ma collégienne était mignonne!” (¡Señora ! ¡Qué linda era mi colegial !)

“- Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...? – m’objectait la conscience. Peut-être cette petite histoire n’était qu’un pur jeu, une amusette, un simple passe-temps...? Vous savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu d’amour”.

“Toutefois, dans mon cas, j’étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le charme qu’elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi?” (En la última entrevista).

“Parce que même étant donné qu’elle était un peu favorisée par les portraits – qui, certes, n’étaient pas une piste très sûre, puisqu’ils différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 ans...!” (dado que estaba un tanto desfavorecida)

“Les deux femmes montraient du liant, et j’entamai conversation avec elles au bout de quelques instants”. (al cabo de algunos instantes)

“Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait”. (Mi bizarra pronunciación les divertía)

“Et qu’ils étaient nombreux, mon Dieu! ” (y que)

“La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa maman n’aurait-elle pas été tout à fait simulée pour m’inciter à me charger de la malle en ce moment...? Hem! hem!” (en ese momento)

“Tout d’abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai faire. C’était chez Madame Du Pote, la femme de l’Adjoint du Groupe”. (de broma)

“Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet. Mais hélas! l’aiguille de secondes paraissait marcher comme un boîteux. Bien entendu, c’était exclusivement l’illusion de mon impatience”. (aguja de segundos)

“Je ne savais rester calme”. (No sabía quedarme quieto)

“D’autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l’Esplanade du Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, pour retoucher mes cheveux ou figoler le noeud de ma cravate!” (en dirección a la Esplanada)

“Elle! – me dit de suite mon coeur”. (Ella)

“C’était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n’osait pas pénétrer ni parler. Mais elle réellement...?” (penetrar... Pero ella realmente)

“Fallait-il un langage plus éloquent...?” (¿Hacía falta un lenguaje más elocuente ?)

“Sur le moment, elle ne me le dit pas”. (En el momento)

“C’était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: ” (la felicidad)

“Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d’orage”. (Un relámpago deslumbró de repente la noche sombría de tormenta)

“Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville..”. (sádicamente)

“Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d’électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui étincellent..”. (centellean)

“Sirius ne s’était pas encore couché avec le Soleil”. (Sirius no se había acostado todavía con el Sol)

“Nonchalance des choses et paresse des corps”. (Descuido de las cosas y pereza de los cuerpos.)

“Le Jardin de l’Evêché était comme une oasis enchantée de repos”. (un oasis encantado de reposo)

“Des enfants tout petits s’amusaient innocemment sous des buis dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours..”. (tallas en forma)

“Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles castraises dodelinaient avec béatitude..”. (Y bajo el parrado de los tilos acogedores cabecean con beatitud...)

“Et l’Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de l’Evêché, par les baisers et les soupirs de ses eaux tièdes et câlines..”. (por los)

“Quelques jours avant, elle m’avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres. Dans une feuille à part, elle m’avait copié quelques exquis poèmes”. (En una hoja aparte)

“Donc cette absence prématurée m’avait laissé l’amertume infinie d’une lune de miel manquée. Je savais quand même certainement qu’elle serait de retour deux jours après”. (Pues esta ausencia prematura)

“Pour n’y trop penser et revenir, je me mis à lire indolemment étendu sur le lit de ma chambre”. (Para no pensar)

“Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre”. (Para no pensar demasiado... a continuación)

“Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows, d’escaliers en pierre qui descendent jusqu’au niveau des eaux, terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet

ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l'Agout, limpide et éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante. Elle n'était plus un paysage irisant, mais un être pantelant et inquiétant". (terminando en puertas arqueadas... jadeante)

"Je ne le sais pas exactement. Toutefois, j'en trouvai ce jour-là une explication qui ne fût-elle vraie, vaudrait quand même pour une justification. La voici". (No lo sé exactamente... Encontré aquel día... si no era verdad)

"A l'heure où je suis arrivé au Boulevard de Miredames, personne ne passait dans ce parage". (A la hora)

"Mirage extraordinaire! Cette fois j'ai surpris une baigneuse merveilleuse. C'était la reproduction vivante d'un exquis tableau de Henner: la chaste Suzanne". (exquisito cuadro)

"Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme victime d'un sortilège". (parecía encantada)

"Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l'avenir, mais la pensée et le plaisir: l'une grave et l'autre allègre". (la otra alegre)

"Et j'en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...?" (de la felicidad humana)

"Et j'ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel..". (corazón alarmado)

"Les heures s'écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de l'Agout, avec la monotonie du tic-tac d'une pendule". (con la calma)

#### *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*

"Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, de concerts, conférences, excursions et expositions artistiques. D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient quelquefois opuscules intéressants sur les choses et le passé du Saumurois". (de conciertos, conferencias, excursiones y exposiciones artísticas... opúsculos... sobre las cosas)

*"En effet, elle est née à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d'Aragon et de Yolande de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de Charles V le Sage. Avec le veuvage, on a commencé le grand rôle historique de Yolande d'Anjou d'Aragon". (y era hija), "ha comenzado)*

*"Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc". (ha puesto)*

"Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc..". (con mando)

"Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, Yougoslaves, Russes et d'autres nationalités: Logysz, Weleszuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc". (Polonés)

"Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il s'est maintenu face à l'envahisseur, dans une digne attitude". (Hay que decir en honor del...)

"Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 25 août, ont réduit les derniers nids de résistance à Paris, étaient, en grande partie, montés par des républicains espagnols". (montados)

“Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes. Tous les trois allaient à l’école paroissiale du quartier”. (Todos los)

#### IV.5.3.2. Correcciones

Suzy Valats y otras voces del entorno de Manuel G. Sesma se ofrecen –como hemos dicho ya- para ayudarle a expresarse en esa lengua de la manera más correcta. Para ello, le señalan las incorrecciones y el uso incorrecto de algunos términos y expresiones.

El espíritu perfeccionista de Manuel G. Sesma se vio favorecido por la correspondencia con Suzy Valats. En efecto, como se puede comprobar en las 126 cartas, Suzy Valats hace referencia a la lengua de su corresponsal, y, cuando él acepta, la estudiante de magisterio no duda en sugerir las pequeñas correcciones gramaticales, sintácticas o de vocabulario, que los textos de Manuel G. Sesma requieren, a su juicio. Lo cual, no hace sino enriquecer el valor literario y testimonial de su poemario. En ese sentido, nos ha parecido importante reproducir, en paralelo con nuestras propuestas de traducción, los textos originales en francés.

Las correcciones que aporta Suzy Valats a sus poemas están recogidas en un cuadernillo manuscrito, *Poèmes en Français* (52), Saint-Maurice d’Ibie (27/12/1941), en el que se encuentran todos los poemas de *À l’ombre d’un ange* dedicados a Mlle. Suzy Valats; y otro cuadernillo, fechado el 1 de agosto de 1940, de tapas verdes, *Triptyque (Poèmes) de Noël*, manuscrito, que lleva el número 17 en la portada.

En este último se recogen sólo los correspondientes a la segunda parte de *A l’ombre d’un ange*. El primer cuadernillo recoge las correcciones que Manuel García realiza a partir de un las hojas sueltas que Suzy Valats le envía, en las que rehace, en parte el poemario y que titula: *Corrections de A l’ombre d’un ange: Pascalienne, Solitude, Télépathie, Froid, Vision, Sang, Renoncement, Foi, Sitio, Cloches*.

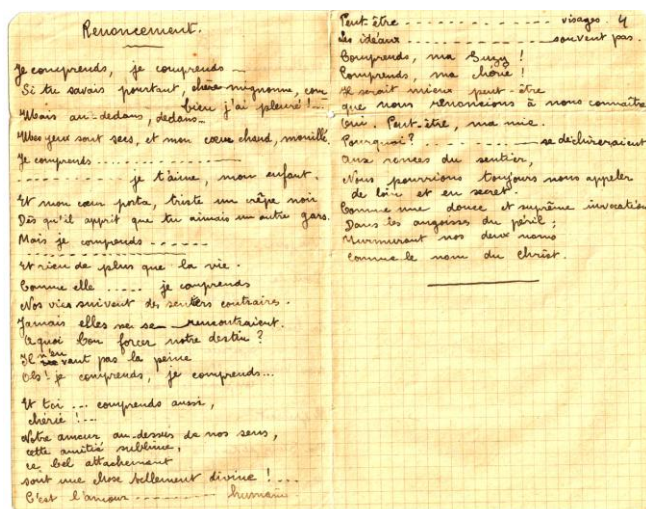


Fig. 118. Correcciones de Suzy Valats al poema *Renoncement*

Existe un tercer cuadernillo con poemas de *À l'ombre d'un ange* en el que se recogen, enteros, con tinta azul y sin fecha, los poemas: *Solitude*, *Télépathie* y *Vision*. También está, entero, el poema *Bolero*, fechado en Argelès-sur-Mer (05/07/1940), pero con una letra distinta y tinta negra. Al final del cuadernillo, aparece un Index con los títulos de los poemas que habría incluido el poemario: *Solitude*, *Télépathie*, *Foi*, *Froid*, *Sitio*, *Sang*, *Vision*, *Cloches*, *Renoncement*, *Coeur*.

La primera referencia de este poemario en la correspondencia aparece en la carta número 34 (30/01/1940):

“Manolo, j’ai pleuré en lisant “À l’ombre d’un ange”. Tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d’avoir inspiré à mon ami de si belles choses. J’ai pleuré parce que tu es malheureux, parce que je sais que tu m’aimes autrement que comme un ami et un frère, n’est-ce pas, chéri?”<sup>236</sup>

La segunda referencia la encontramos en la carta número 35, de la misma fecha. La tercera aparece en la carta número 64, Cruzei, 12-01-1941, en la que le indica que está corrigiendo el poemario: *Je fais pour le moment la correction de A l'ombre d'un Ange. Je te l'enverrai bientôt. Encore un baiser*. Un mes más tarde, le envía otra (carta n° 65, Cruzei, 12 de febrero de 1941):

“Après t’avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J’ai terminé la correction des poésies “A l’ombre d’un ange”. La voici donc. Tu verras que dans “Vision” je n’ai pu faire rimer: “Attila avec Pariétaux (pluriel de pariétal). J’ai fait rimer: Express avec Kleist. Je ne peux trouver autre chose. Tu pourrais peut-être, s’il ne te plaît pas, supprimer ce quatrain. Tu vois que pour les dernières je n’ai pas eu trop de travail. Et maintenant j’attends pour entrer dans mes nouvelles fonctions de secrétaire. N’hésite pas, chéri. Je serai si heureuse de t’aider! En même temps que je recopierai les contes, je corrigerai les quelques petites fautes que tu auras pu faire. Est-ce que le format de ce carnet te conviendrait? Si tu veux, je peux t’en envoyer la moitié des feuilles et garder les autres pour mon travail. Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri. Nous n’avons rien à nous cacher l’un vis-à-vis de l’autre, n’est-ce pas? Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille “Ministre”. Dis-moi ce que tu préfères. Je ne t’écris pas plus longuement aujourd’hui. A bientôt ta réponse que j’espère favorable à mon désir. Ta petite amie qui t’aime t’embrasse de tout son coeur. Suzy”.

“Je t’enverrai *Colombes* (segunda parte del poemario) et *A l'ombre d'un ange* pour que tu me fasses les copies corrigées, car j’aime mieux qu’elles soient écrites de ta main. C’est un plus beau souvenir de toi, que si c’était moi qui les transcrive. Je ne me fâche pas du tout que tu corriges avec Mme Monteremal, ce que j’avais fait déjà. J’avais peur de trop changer, de ne pas respecter toute ta pensée, et souvent le rythme s’en ressentait, je le sais bien. J’attends aussi tes arguments pour me convaincre au sujet de ma pensée analogue à celle de Mme Vidal, ou plutôt non. C’était la même conséquence, mais pas les mêmes causes. Tu te souviens? Il me semble qu’on peut admettre ce que je pense”.

Las correcciones, según se desprende de las cartas en las que se hace referencia al poemario, *A l'ombre d'un ange*, no son muchas, ni tampoco importantes. Son las siguientes, divididas en cuatro categorías: Ortografía, Gramática, Léxico, Estilo.

---

<sup>236</sup> Primer cuadernillo, en cuya portada se indica : “*Salida marzo*”.



Correcciones ortográficas, gramaticales, lexicales, estilo, ortográficas de Suzy Valats à los poemas que le dedica Manuel G. Sesma.

Texto		Original: Manuel G. Sesma <sup>237</sup>	Corrección: texto definitivo <sup>238</sup>
<i>Solitude</i>	Mayúscula	“croisent tous les chameaux de toutes les <u>Passions</u> ”	“croisent tous les chameaux de toutes les <u>passions</u> ”.
<i>Solitude</i>	Mayúscula	“Ma <u>Conscience</u> est le fond d’une mer dont les eaux...”	“Ma <u>conscience</u> est le fond d’une mer dont les eaux...”.
<i>Solitude</i>	Mayúscula	“Ma <u>Vie</u> est une cime escarpée et isolée, baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre... Ils traversent ses flancs, les gens et les années,”	“Ma <u>vie</u> est une cime escarpée, isolée, baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre... Ils traversent ses flancs, les gens et les années,”
<i>Foi</i>	El cambio mejora el equilibrio de la frase.	“Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle et que <u>la Démence pâle torture mon cerveau</u> comme un brutal démon,”	“ <u>et la Démence pâle mon cerveau torture</u> ”
<i>Foi</i>	Un error típido: <u>quelque</u> (alguna) por <u>une</u> (expresión puramente francesa).	“ <u>quelque tiède main de femme</u> ”	“Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle et que la Démence pâle torture mon cerveau comme un brutal démon, je sens alors <u>une tiède main de femme</u> qui touche ma tête ardente, tendre, tendre, refroidissant mon front”.
<i>Foi</i>	Orden sujeto-verbo, sustituido para mejorar el equilibrio de la frase.	“Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, <u>les entrailles me perce</u> , ainsi que le poignard d’un perfide assassin,”	“Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, <u>me perce les entrailles</u> , ainsi que le poignard d’un perfide assassin,”
<i>Foi</i>	Quelque por un	“dans <u>quelque cercueil noir</u> ”	“dans <u>un grand cercueil noir</u> ”
<i>Foi</i>	Estilo	Original: “avec délicat soin” Segunda versión (corregido en el cuaderno 52: “avec un tendre soin”.	La que recogemos, “avec une infinie tendresse” forma parte de unas hojas sueltas de corrección.
<i>Foi</i>	Estilo	“ <u>Petite, mon enfant, moi j’ai vécu beaucoup</u> ”	“ <u>Suzette, mon enfant, j’ai vécu beaucoup</u> ”
<i>Foi</i>	Estilo	“ <u>et de même perdue dans hommes, dieux et tout,</u> ”	“j’ai perdu, dans les hommes, Dieux, et tout,”
<i>Foi</i>	Estilo. Le quita las comas.	Propuesta : “ <u>Parfois lorsque ma tête, de fièvre, brûle</u> ”.	“Parfois, <u>lorsque ma tête de fièvre brûle</u> ”
<i>Foi</i>	Grammaire	“Je crois pourtant encor à <u>quelque fille belle</u> ”	“Pourtant, je crois encor en <u>une</u> fille belle”.
<i>Foi</i>	Vocabulario	“ <u>et je n’ai pas peut-être recherché pour elle</u> ”	“et je n’ai pas, <u>souvent</u> , cherché, à cause d’elle”
<i>Foi</i>	Más claro.	“de soie”	“Divin”
<i>Foi</i>	Estilo	<u>Pourtant</u> aparece detrás de crois en el original. Le propone corregirlo y así lo hace.	“ <u>Pourtant, je</u> crois encore en une fille belle / et je n’ai pas, souvent, cherché, à cause d’elle, / la Mort libératrice...”.
<i>Froid</i>	“Sanglotant ” es un participio	Et c’est mon coeur brisé qui répand en silence les larmes de son sang, comme	Et c’est mon coeur brisé qui répand en silence les larmes de son sang, comme une

<sup>237</sup> Subrayados de Suzy Valats.

<sup>238</sup> Subrayados nuestros.

	presente: invariable.	une stalactite aux grenats <u>sanglotants</u> sur la tombe cachée d'illusions déchirées.	stalactite aux grenats <u>sanglotant</u> sur la tombe cachée d'illusions déchirées.
<i>Froid</i>	Orden. Estilo.	“qui en silence répand chaudes larmes de sang”	“qui répand en silence les larmes de son sang”.
<i>Froid</i>	Vocabulario Negación	“Mon âme est une enfant orphéline et timide, / <u>abandonée en</u> la rue impitoyable et sale / et elle n'a de mère aimante qui l'embrasse / <u>ni</u> de père affectueux qui l'étreigne, et câline” Acepta la corrección.	“Mon âme est une enfant orphéline et timide, / <u>délaissée</u> dans la rue impitoyable et sale; / Elle n'a pas de mère aimante qui l'embrasse / <u>de</u> père affectueux qui l'étreigne, la câline.
<i>Froid</i>	Manuel prefiere dejarlo como está.	Propuesta de corrección de Suzy : “Mon âme est une enfant mendicante et affamée qui mourait peu à peu dans un cruel <u>exil</u> ; <u>tu</u> passas par hasard; dans tes bras tu me pris et ranimas mon âme à la Mort arrachée...”.	“Mon âme est une enfant mendicante et affamée qui mourait peu à peu dans un cruel <u>exil</u> . <u>Tu</u> <u>passas</u> par hasard; dans tes bras tu me pris et ranimas mon âme à la Mort arrachée...”.
<i>Froid</i>	Orden palabras	“qui <u>en silence répand</u> chaudes larmes de sang”	“qui <u>répand en silence</u> les larmes de son sang”
<i>Froid</i>	Estilo interpretación.	La corrección de Suzy pone una coma detrás de <i>blanche</i> : “Comme la blanche neige est mon âme très blanche.” Suzy interpreta que hay que separar “blanche” de “glacée”.	“Comme la blanche neige est mon âme très blanche. Glacée, comme la neige de la Sibérie..”.
<i>Froid</i>	Corregido	Detrás de <i>accablé</i> , Suzy le coloca una coma.	“Et il perce déjà mon esprit <u>accablé</u> , <u>glaçant</u> mes sentiments qui tombent en flocons”.
<i>Froid</i>	No corregido	Detrás de “sale” coloca Suzy un punto y coma, aunque respeta la mayúscula de Elle, del siguiente verso.	“Mon âme est une enfant orphéline et timide, délaissée dans la rue impitoyable <u>et sale</u> . Elle n'a pas de mère aimante qui l'embrasse de père affectueux qui l'étreigne, la câline”.
<i>Petit Nuage</i>	“on” + 3ª persona singular	“Sur le miroir des eaux <u>on voyaient</u> nos silhouettes”	“Sur le miroir des eaux <u>on voyait</u> nos silhouettes”.
<i>Petit Nuage</i>	Mal dicho. Pronombre tónico: <u>moi</u> (je).	“Mais le nuage passa... <u>Je vers toi me</u> <u>penchai</u> ”	“Mais le nuage passa ... <u>Vers toi</u> je me penchai”
<i>Télépathi e</i>	Gramática	“ <u>Ne t'émerveille</u> que parfois”	“ <u>Ne t'émerveilles-tu</u> parfois”.
<i>Télépathi e</i>	Gramática. Comparativo	“ <u>et si charmantes</u> que des cygnes”	“ <u>aussi charmantes</u> que des signes”.
<i>Télépathi e</i>	Mal dicho.	“ <u>d'un même</u> bel Archange...”	“ <u>du même</u> bel Archange”.
<i>Vision.</i>	Sujeto y estilo.	“ <u>car a quitté déjà</u> ce camp d'horreur,”	“ <u>Il a quitté</u> ce camp d'horreur”.
	Añade pronombre <u>y</u> .	“Et <u>je reste</u> enfermé...!”	“Et <u>j'y reste</u> enfermé...!”
<i>Cloches</i>	Gramática	“elles sonnent ainsi qu'un <u>glas à mort</u> ”,	“elles sonnent ainsi qu'un <u>glas de mort</u> ”
<i>Cloches</i>	Posesivo.	“ <u>son</u> cadavre”	“ <u>leur</u> cadavre”.
<i>Cloches</i>	Artículo.	“ <u>Espagne</u> ”	“ <u>L'Espagne</u> ”.
<i>Cloches</i>	Pronombre.	: “ <u>Ils les crachent</u> ”,	“ <u>Ils crachent</u> ”
<i>Sitio</i>	Artículo. Uso.	“ <u>Comme Christ en croix</u> , j'ai une soif <u>brûlante</u> ”	“ <u>Comme le Christ en croix</u> , j'ai une soif brûlante”
<i>Sitio</i>	Estilo.	“J'ai soif...”	“J'ai <u>une soif...</u> ”
<i>Sitio</i>	Añade artículo.	“ <u>L'injustice</u> la plus flagrante et vile”	“ <u>L'Injustice</u> la plus flagrante et <u>la plus vile</u> ”
<i>Sitio</i>	Negación. Estilo.	“Mais...je ne suis qu'un homme seulement!”	“Mais... je suis un homme faible seulement!”
<i>Renonce ment</i>	Preposición	“Et <u>rien</u> plus que la Vie”. Lo conserva a pesar de que Suzy le propone cambiarla.	“Et <u>rien de plus</u> que la vie”
<i>Renonce ment</i>	Orden en la frase.	“A quoi <u>bon</u> notre destin <u>forcer</u> ...?” No lo cambia en el texto definitivo suyo.	“A quoi <u>bon forcer</u> notre destin?”

<i>Renoncement</i>	Pronombre.	“Il <u>ne</u> vaut pas la peine”	“Il <u>n’</u> en vaut pas la peine”
<i>Renoncement</i>	Pronombre.	“Et toi..., comprends- <u>tu</u> aussi, ma mie” No lo cambia en el texto definitivo suyo.	“Et toi..., <u>comprends</u> aussi, chérie.”
<i>Renoncement</i>	Plural de idéal.	“Les idéals toujours...” Propuesta: “Les idéaux...” No lo cambia en el texto definitivo suyo.	“Toujours <u>les</u> idéals...”
<i>Renoncement</i>	Estilo.	“ne sont autant” Propuesta: “ <u>souvent pas</u> ”.	“ne sont autant”
<i>Renoncement</i>	Estilo.	“Comprends-tu, ma chérie” Propuesta: “ <u>Comprends, ma Suzy</u> ”	“Comprends-tu mon amie”.
<i>Renoncement</i>	Estilo.	“Comprends-tu, ma chérie” Propuesta: “ <u>Comprends, ma chérie</u> ”	“Comprends-tu, ma chérie”.
	Preposición.	“parmi les ronces du sentier.” Propuesta: “ <u>aux ronces du sentier</u> ” No lo cambia.	“parmi les ronces du sentier.”
<i>Revêrie</i>	Vocabulario Comparativo. Uso.	“Suzy, <u>poupée</u> d’Albi <u>autant</u> charmante et chic <u>que</u> France...”	“Suzy, <u>rose</u> d’Albi <u>aussi</u> charmante <u>que</u> ta France”.
<i>Identification</i>	Mal dicho	“ <u>Regarde-moi aux yeux</u> ”,	“ <u>regarde dans mes yeux</u> ”.
<i>Identification</i>	Mal dicho.	“Ne te vois-tu dans eux...?”	“Ne te vois-tu pas en eux..?”
<i>Christmas</i>	Preposición.	“ <u>dans</u> ce Noël”	“ <u>en</u> ce Noel”.
<i>Christmas</i>	Vocabulario	“du <u>jardin</u> plus fleuri”	“du <u>parc</u> le plus fleuri”.
<i>Christmas</i>	Artículos	“Mais je n’ai que <u>les</u> lis et les roses odorantes”	“Mais je n’ai que <u>des</u> lis et des roses sanglantes”.
<i>Etrennes</i>	Mal dicho	“Je donc ne sais que lire”	“Je sais seulement lire”.
<i>Etrennes</i>	Conjunción	“ <u>dès que</u> l’année prochaine”	“ <u>pour que</u> l’année prochaine”
<i>Prière</i>	Preposición	“trottant joyeusement <u>sur</u> un clair ciel”	“trottant joyeusement <u>dans</u> un ciel clair”
<i>Mer en furie</i>	Posesivo	“flottant <u>les</u> crins longs”	“flottant <u>leurs</u> crins longs”
<i>Mer en furie</i>	Artículo	“Et sur une vague, <u>des</u> ailes de mouettes...”	“Et sur une vague, <u>ailes</u> de mouettes...”
<i>Métamorphose</i>	Artículo	“ <u>Des</u> alfanges dressées de voiliers noctambules”	“ <u>Les</u> alfanges dressées des voiliers noctambules.”
<i>Métamorphose</i>	Vocabulario	“Et mon coeur, <u>épris</u> d’une inspiration soudaine, <u>le</u> demanda les ailes...”	“Et mon coeur <u>saisi</u> d’une inspiration soudaine, <u>lui</u> demanda des ailes...”
<i>Petit Nuage</i>	Gramática	“... <u>en chantant</u> insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur”.	: “... <u>chantant</u> insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur”.
<i>Petit Nuage</i>	Gramática	“Sur un lac d’émeraude et sous le ciel d’azur; dans l’argentín bateau <u>de</u> rêves ingenus,”	“Sur un lac d’émeraude et sous un ciel d’azur; dans l’argentín <u>des</u> rêves ingenus “.
<i>Petit Nuage</i>	Concordancia	“Sur le miroir des eaux on <u>voyaient</u> nos silhouettes”	“Sur le miroir des eaux on <u>voyait</u> nos silhouettes”
<i>Petit Nuage</i>	Vocabulario	“Tout à coup une nue le soleil nous cacha, effaçant celles-là du cristal <u>du vert lac</u> .”	“Un nuage soudain le soleil nous cacha, effaçant celles-là du cristal <u>de l’étang</u> ”
<i>Solitude</i>	Estilo	“Solitude d’effroi de <u>mon Coeur, et Conscience</u> ”	“Solitude d’effroi <u>du Coeur, de ma conscience</u> ”
<i>Télépathie</i>	Sentido	Original : “ <u>de</u> notre <u>coeur</u> soudain jaillisse”. Le propose : “ <u>que</u> soudain en nos esprits <u>jaillisse</u> ”	“ <u>qu’en</u> notre <u>coeur</u> soudain jaillisse”.
<i>Télépathie</i>	Vocabulario	“ <u>C’est que</u> parfois sont nos désirs	“ <u>C’est que</u> parfois nos deux désirs

<i>e</i>	Estilo	<u>flots d'Océan jade et saphyr.</u> Et l'Océan de même embrasse des falaises et plages..." Acepta la propuesta.	<u>sont des flots de jade et saphyr.</u> Et l'Océan de même embrasse des falaises et des plages..."
<i>Télépathie</i>	Orden palabras y vocabulario.	"C'est que parfois nos sentiments sont <u>un zéphyr fin</u> d'Occident. Et le Zephyr, de même, <u>baise</u> les cimes et les plaines..."	"C'est que parfois nos sentiments sont <u>un fin zéphyr</u> d'Occident. Et le Zephyr, de même, <u>apaise</u> les cimes et les plaines..."
<i>Vision</i>	Estilo	"et <u>il sortait la</u> langue," Acepta la corrección.	"et <u>on voyait sa</u> langue".
<i>Vision</i>	Estilo. Gramática.	"et <u>je</u> serais maintenant homme libre", Acepta el cambio.	" <u>Je</u> serais maintenant <u>un</u> homme libre"
<i>Vision</i>	Estilo	"Et <u>je veux</u> mieux..."	"Et <u>j'aime</u> mieux"
<i>Pascalienne</i>	Orden. Gramática.	"Pour Pascalienne – le escribe en Corrections de "A l'ombre d'un ange" – je ne trouve, après ta correction personnelle, que ceci à modifier: aux vers 11 et 12, le reste est bien: "Jamais, hélas ! <u>nous</u> peut- être / <u>ne nous verrons sur la terre</u> ." Acepta el cambio.	"Jamais, hélas, peut-être nous <u>ne nous verrons sur terre</u> ."
<i>Sitio</i>	Vocabulario. Orden.	Original : "et regardent mes yeux" Acepta la corrección.	"et mes yeux ne voient "
<i>Sang</i>	Estilo	" <u>Et il</u> avait une fille"	" <u>Il</u> avait une fille".
<i>Renoncement</i>	Orden. Estilo .	"Mes yeux sont secs, mon <u>chaud coeur,</u> mouillé" Acepta el cambio.	"Mes yeux sont secs, et <u>mon coeur chaud,</u> mouillé."
<i>Renoncement</i>	Vocabulario.	"Je t'aime <u>follement</u> ".	"je t'aime <u>mon enfant</u> "
<i>Renoncement</i>	Estilo.	"d'autres gars". Suzy le propose "un autre gars"	"d'autres gars".
<i>Renoncement</i>	Gramática.	"Notre amour <u>au-dessous</u> de nos sens"	"Notre amour <u>au-dessus</u> de nos sens"
<i>Renoncement</i>	Vocabulario.	Original: "sont quelque chose tellement divine...!" Suzy le propose utilizar "bel", que estaba en el original,	él prefirió : "doux"
<i>Renoncement.</i>	Vocabulario	Original : "et moi un <u>turbulent</u> et profond Océan..."	Lo corrige él mismo: "et moi un <u>tumultueux</u> et profond Océan..."
<i>Renoncement.</i>	Vocabulario	Original : "toi un <u>plat</u> sentier "	Lo corrige él mismo : "toi, un <u>joli</u> sentier "
<i>Renoncement</i>	Vocabulario	Original : "Notre amour au-dessus de nos sens cette amitié sublime et <u>bel</u> attachement sont quelque chose tellement divine... ! Suzy le propose: " <u>un bel</u> attachement/ sont une <u>chose</u> tellement divine",	Lo dejó así : "Notre amour au-dessus de nos sens, cette amitié sublime et <u>doux</u> attachement sont une <u>ode</u> tellement divine...!"
<i>Renoncement</i>		El original: " <u>Il serait</u> mieux peut-Petre". Suzy le propose lo mismo.	Él acaba cambiándolo por " <u>vaudrait</u> ".
<i>Renoncement</i>		Original: "que nous <u>renoncerions</u> ". Propuesta: "que nous <u>renoncions</u> ".	Lo cambia él mismo: " <u>de renoncer</u> enfin"
<i>Renoncement</i>		El había puesto: "Oui. Peut-être ... <u>petite</u> " en lugar de " <u>ma mie</u> ", que le propone Suzy y que él acepta.	"Oui. Peut-être... <u>ma mie</u> ,"
<i>Renoncement</i>		Original : "Et quand un jour nos coeurs se déchiraient parmi les ronces du sentier, nous pourrions <u>en tout temps</u> nous appeler,	Lo dejó así : "Et quand un jour nos coeurs se déchiraient parmi les ronces du sentier, nous pourrions en tout temps nous appeler, de loin et en secret,

		de loin et en secret, <u>comme</u> une douce et suprême invocation, <u>dans</u> les angoisses du péril, <u>murmurant</u> nos deux noms comme le nom du Christ..” Le propose : “toujours”, un punto detrás de secret. Y mayúsculas a “comme”, “dans”, “murmurant”.	comme une douce et suprême invocation, dans les angoisses du péril, murmurant nos deux noms comme le nom du Christ..”
<i>Rêverie</i>		“vivaces”	“étranges”
<i>Revêrie</i>	Correcciones en el propio cuaderno.	Suzette, belle brunette, profil d’enfant sentimentale, douée d’une âme de colombe, dans un corps <u>frais et fin</u> de rose et “sex appeal” de grande étoile...  En regardant tes yeux <u>vivaces</u> de miel, de flamme et de topazes, je rêvais hier à des amours voluptueux, ardents et doux, <u>dans des jardins gais et palais riches</u> <u>entre dentelles, lis et cygnes...</u>  En admirant tes chaudes lèvres - oeillets de sang et rouges perles - je rêvais hier à <u>jolis</u> baisers qui énivrent, brûlent et caressent parmi les bras de soie et de nacre d’une Vénus aux seins d’albâtre...  Ensorcelé par ta silhouette de délicate et tendre vierge, j’oubliais pour quelques instants - oubli <u>bénit</u> et apaisant ! - le drame noir et trop tragique de ces trois ans de vie horrible...  Suzy, <u>poupee</u> d’Albi <u>autant</u> charmante <u>et chic</u> que ta France...  <u>Agréez vous comme un</u> bouquet mes compliments d’ami galant, brodés de fleurs et de baisers comme un <u>gracile</u> madrigal...	Suzette, belle brunette, profil d’enfant sentimentale, douée d’une âme de colombe, dans un corps <u>fin de fraîche</u> rose et “sex appeal” de grande étoile...  En regardant tes yeux <u>étranges</u> de miel, de flamme et de topazes, je rêvais hier à des amours voluptueux, ardents et doux, <u>dans beaux jardins et gais parterres</u> <u>parmi diamants, lis et dentelles...</u>  En admirant tes chaudes lèvres - oeillets de sang et rouges perles - je rêvais hier à <u>des</u> baisers qui énivrent, brûlent et caressent parmi les bras de soie et de nacre d’une Vénus aux seins d’albâtre...  Ensorcelé par ta silhouette de délicate et tendre vierge, j’oubliais pour quelques instants - oubli <u>béni</u> et apaisant ! - le drame noir et trop tragique de ces trois ans de vie horrible...  Suzy, <u>rose</u> d’Albi <u>aussi</u> charmante <u>que ta</u> France...  <u>Agrée</u> ainsi qu’un <u>beau</u> bouquet mes compliments d’ami galant, brodés de fleurs et de baisers comme un <u>gracieux</u> madrigal...
<i>Identificación</i>	Corrige él mismo su propio texto original.	“ <u>Regarde-moi aux yeux</u> Ne te vois-tu <u>dans</u> eux...?”  Contemple-moi les lèvres <u>Murmurantes</u> : Ma fée !”,	“ <u>Regarde dans mes yeux</u> Ne te vois-tu <u>en</u> eux...?”  Contemple-moi les lèvres qui murmurent : Ma fée !”,
<i>Christmas</i>	Corrige él mismo su propio texto original.	Je voudrais, mon enfant, <u>dans ce</u> Noël t’offrir la céleste gaité qui annonça <u>Jésus</u> le Christ. Mais mon âme <u>est malade et elle est</u> <u>enfoncee</u> dans un puits de tristesse...  Je voudrais te donner l’étoile éblouissante qui éclaire Bethléem cette nuit mémorable.	Je voudrais, mon enfant, <u>en ce</u> Noël t’offrir la céleste gaité qui annonça le Christ. Mais mon âme <u>malade est à présent plongée</u> dans un puits de tristesse...  Je voudrais te donner l’étoile éblouissante qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable. Mais je n’ai qu’une étoile effrayante et pâlie qui rend sombre ma vie...

		<p>Mais je n'ai qu'une étoile effrayante et pâlie qui rend sombre ma vie...</p> <p>Je voudrais t'envoyer <u>des parfums</u> et <u>de l'or</u> qu'à Jésus les trois Rois offrirent comme don. Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, comme François d'Assise...</p> <p>Je voudrais, mon enfant, <u>dans</u> ce Noël t'offrir le bouquet le plus beau du <u>jardin</u> le plus fleuri. Mais je n'ai que <u>les</u> lis et <u>les</u> roses sanglantes du jardin de mon âme...</p> <p>Je te prie humblement d'agréer cette gerbe de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. J'ai déposé sur elle un baiser, un soupir et mon coeur, ma <u>Suzy</u></p>	<p>Je voudrais t'envoyer <u>tous les</u> parfums et l'or qu'à Jésus les trois Rois offrirent comme don. Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, comme François d'Assise...</p> <p>Je voudrais, mon enfant, <u>en</u> ce Noël t'offrir le bouquet le plus beau du <u>parc</u> le plus fleuri. Mais je n'ai que des lis et des roses sanglantes du jardin de mon âme...</p> <p>Je te prie humblement d'agréer cette gerbe de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. J'ai déposé sur elle un baiser, un soupir et mon coeur, ma <u>chérie</u></p>
<i>Etrennes.</i>		<p>Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, ainsi qu'un ancien mage... Non plus dans les entrailles <u>de sacrées</u> victimes, ainsi qu'un aruspice...</p> <p>Ni dans la Providence de l'Être Suprême comme un ancien prophète... <u>Je donc ne sais que seulement lire dans</u> <u>mon coeur sanglant,</u> de même qu'un amant...</p> <p>Et j'y lis <u>mes</u> souhaits les plus ardents, mignonne, <u>de</u> que l'année prochaine soit un triomphe d'Amour, de Diamants et de Roses <u>pour ta jeunesse fraîche...</u></p>	<p>Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres, ainsi qu'un ancien mage... Non plus dans les entrailles <u>sacrées des</u> victimes, ainsi qu'un aruspice...</p> <p>Ni dans la Providence de l'Être Suprême comme un ancien prophète... <u>Je sais seulement lire dans mon coeur saignant,</u> de même qu'un amant...</p> <p>Et j'y lis <u>les</u> souhaits les plus ardents, mignonne, <u>pour</u> que l'année prochaine soit un triomphe d'Amour, de Diamants et de Roses <u>pour ta fraîche jeunesse...</u></p>
<i>Epiphani e</i>	Estilo	<p>Un jardin orné de ravenalas, étangs et <u>paons</u>, garde de dragons et <u>kiosques</u> fleurants...</p> <p>Des carrosses d'or, traînées par chevrettes, bijoux de Golconde, tissus de Cambodge et tapis de Perse...</p> <p>Si j'étais, petite, un Roi oriental... tu aurais le faste, <u>la plus chic et belle</u> <u>qu'un trône orna.</u></p>	<p>Un jardin orné de ravenalas, étangs et <u>pigeons</u>, garde de dragons et <u>jets d'eau</u> fleurants...</p> <p>Des carrosses d'or, traînées par chevrettes, bijoux de Golconde, tissus de Cambodge et tapis de Perse...</p> <p>Si j'étais, petite, un Roi oriental... tu aurais le faste, <u>de la reine arabe</u> <u>Balkis de Saba.</u></p>

<i>Prière</i>	Preposición	“trottant joyeusement <u>sur</u> un clair ciel”	“trottant joyeusement <u>dans</u> un ciel clair”.
<i>Oeillets</i>	Estilo	<p>Vision d'enfance, azur et rose... Parterre gai d'âmes en fleur, aux soins exquis <u>des anges</u> bleus...</p> <p>Pour votre coeur, Mademoiselle, je veux <u>des anges</u> oiselets. rosiers:</p> <p>Visions <u>d'azur et or</u>, de soie, de joie.... Et ...un beau nid de rossignol, dans les jardins de Cupidon...</p>	<p>Vision d'enfance, azur et rose... Parterre gai d'âmes en fleur, aux soins exquis <u>d'archanges</u> bleus...</p> <p>Pour votre coeur, Mademoiselle, je veux <u>des archanges</u>, oiselets. rosiers:</p> <p>Visions <u>d'or et d'azur</u>, de soie, de joie.... Et ...un beau nid de rossignol, dans les jardins de Cupidon...</p>
<i>Mer en furie</i>	Preposición	<p>“Chérie, la Mer est en furie et ressemble une <u>brave</u> amazone, la chlamyde émeraude et panache de lis”.</p> <p>“Et comme une <u>grande</u> poussière de plomb, la brouillasse fine efface la svelte silhouette des monts francs-hispaniques”.</p> <p>“<u>Tu</u> portais une robe <u>fort</u> verte, garnie de dentelles. Et ainsi que <u>la brave</u> amazone, tu <u>parvenais</u> en triomphe. Et ainsi que la Mer en furie, tu étais très jolie. Nous causions... Et nos mots avaient l'air d'une <u>belle</u> sonate comme le bruit des vagues. Et nos coeurs <u>gallopaient</u> emballés, comme les blancs coursiers. Alors je caressais ta chevelure, comme le sable ardent la tiède écume. Et comme à l'Horizon, la Mer, <u>et</u> Ciel, nos <u>bouches</u> s'unissaient dans un baiser. Après, nous <u>enfoncions nos yeux</u> au fond de nos pupilles, pour voir si notre amour - divine sonatine - était <u>autant</u> immense que l'immense Ciel et profond que la mer... Et...oui, oui, ma chérie. Nous le trouvions encore aussi fier et joli que la Mer en furie...”.</p>	<p>“Chérie, la Mer est en furie et ressemble une <u>altière</u> amazone, la chlamyde émeraude et panache de lis”.</p> <p>“Et comme une <u>immense</u> poussière de plomb, la brouillasse fine efface la svelte silhouette des monts francs-hispaniques”.</p> <p>“<u>Et tu</u> portais une robe verte, garnie de dentelles. Et ainsi que <u>l'altière</u> amazone, tu <u>arrivais</u> en triomphe. Et ainsi que la Mer en furie, tu étais très jolie. Nous causions... Et nos mots avaient l'air d'une <u>douce</u> sonate comme le bruit des vagues. Et nos coeurs <u>gallopaient</u> emballés, comme les blancs coursiers. Alors je caressais ta chevelure, comme le sable ardent la tiède écume. Et comme à l'Horizon, la Mer, <u>le</u> Ciel, nos <u>lèvres</u> s'unissaient dans un baiser. Après, nous <u>plongions nos regards</u> au fond de nos pupilles, pour voir si notre amour - divine sonatine - était <u>aussi</u> immense que l'immense Ciel et profond que la mer... Et...oui, oui, ma chérie. Nous le trouvions encore aussi fier et joli que la Mer en furie...”.</p>
<i>Bolero</i>	Vocabulario	“J'ai un amour caressant et brûlant <u>aux terres de France...</u> ”	“J'ai un amour caressant et brûlant <u>au Midi de France</u> ”.
<i>Madrigal Español</i>	Supresión	“je voudrais des peignes de <u>Soleil</u> et Lune...”	“je voudrais des peignes <u>enchantés de Lune...</u> ”
<i>Madrigal Espagnol</i>	Suppresión	“de cygne de neige, délicate vierge... <u>des colliers et perles</u> d'une Impératrice...”	“de cygne <u>et</u> de neige, délicate vierge..., <u>le faste des perles</u> d'une impératrice...”
<i>Madrigal</i>	Suppresión	“des bracelets <u>riches</u> d'une <u>chic</u> Sultane”	“des bracelets d'une <u>coquette</u> Sultane...”.

<i>Español</i>			
<i>Madrigal Español</i>	Estilo	“ <u>et</u> chair de déesse... l’amour d’un éphèbe <u>comme</u> un Apollon...”	“ <u>ta</u> chair de déesse... l’amour d’un éphèbe <u>tel</u> un Apollon...”
<i>Madrigal Español</i>	Vocabulario	“l’Empire <u>fastueux</u> et <u>souriant</u> du Bonheur...”	“l’Empire <u>superbe</u> et <u>brillant</u> du Bonheur...”
<i>Métamorphose</i>	Vocabulario	“La Mer était <u>bien</u> calme et le Ciel était clair”	“La Mer était <u>très</u> calme et le Ciel était clair.”
<i>Métamorphose</i>		“avec <u>de</u> doux émoi”	“avec <u>un</u> doux émoi”
<i>Métamorphose</i>	Vocabulario Gramática	“Et mon coeur, <u>épris</u> d’une inspiration soudaine, <u>le</u> demanda les ailes...”	“Et mon coeur <u>saisi</u> d’une inspiration soudaine lui demanda <u>des</u> ailes...”
<i>Métamorphose</i>		“Pour <u>le</u> dire bonjour une mouette alors s’arrêta sur un flot. Et mon cœur <u>épris</u> d’une inspiration soudaine <u>le</u> demanda <u>les</u> ailes..”.	“Pour <u>lui</u> dire bonjour une mouette alors s’arrêta sur un flot. Et mon coeur <u>saisi</u> d’une inspiration soudaine <u>lui</u> demanda <u>des</u> ailes..”.
<i>Vision</i>	Corregido	El original sustituía “à” por la preposición “pour”: “ <u>pour</u> la farce sociale...”.	“Son visage maigre était fort livide et on voyait sa langue comme une grimace hostile et tragique <u>à</u> la farce sociale”.
<i>Vision</i>	Estilo	Suprime “déjà”, detrás de aurais, del original. No es necesario: “ <u>j’aurais embrassé la Mort un soir</u> ”.	“Si j’avais sa bravoure sans espoir, Moi-même comme lui, <u>j’aurais embrassé la Mort un soir</u> , Sans faire aucun bruit”.
			“Mais la fille jolie demeurait en Espagne et dans l’exil son père. Et le pauvre fanait ainsi qu’une joubarbe d’un sombre cimetière”.
<i>Revêrie</i>		Los dos últimos versos tenían otra versión en el original: “ <u>dans jardins gais et palais riches entre dentelles, lis et cygnes...</u> ”.	“ <u>dans beaux palais et gais parterre parmi diamants, lis et dentelles.</u> ”

Relatos, Nouvelles, Ensayos, Cuentos.

### *Rentrée*

Manuscrito corregido por él mismo. Recogemos por lo tanto, en la primera columna, el texto original, y en la segunda, su propia corrección, que nosotros hemos transcritos de un pequeño cuaderno de 8 hojas.

<b>Manuel G. Sesma, original<sup>239</sup></b>	<b>Después de la corrección: definitivo.<sup>240</sup></b>	
Que les vacances <u>s’étaient</u> vite <u>écoulées!</u>	Que les vacances <u>sont</u> vite <u>passées!</u>	Tiempo verbal
Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l’école – Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l’ouragan et les matins du	Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l’école – Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l’ouragan et les matins du froid harcelant, la solitude	Vocabulario

<sup>239</sup> Subrayados y tachados que corresponden a las correcciones realizadas en el cuadernillo manuscrito por Manuel G. Sesma.

<sup>240</sup> Subrayados realizados por nosotros mismos para visualizar las correcciones.



froid harcelant, la solitude des <u>soirs</u> interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable....	des <u>soirées</u> interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable....	
Et tout cela pendant tout l'hiver, <u>pendant tout le cours</u> , pendant dix mois!	Et tout cela pendant tout l'hiver, plutôt, <u>pendant dix mois!</u>	Cambio
Quand elle commença à <u>parcourir</u> la dernière station du chemin qui l'amenait directement à l'endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence.	Quand elle commença à <u>parcourir lentement</u> la dernière station du chemin qui l'amenait directement à l'endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence.	Añadido
Chaque lacet de <u>la</u> pente serpentine, longue de sept kilomètres, était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son triste Golgotha.	Chaque lacet de <u>cette</u> pente serpentine, longue de sept kilomètres, était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son triste Golgotha.	Cambio
Il y a un an, elle <u>avait le</u> même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débiter comme institutrice.	Il y a un an, elle <u>avait fait</u> le même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débiter comme institutrice.	Verbo
Et elle allait <sup>alors</sup> recommencer...! C'était navrant.	Et elle allait recommencer...! C'était navrant.	Supresión
L'arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice— <del>une</del> —impression <u>d'intérieur</u> écroulement. Lorsqu'elle traversa le seuil de <u>la tanière scolaire</u> , elle sentit en effet <del>dedans soi</del> comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit. Elle était comme <u>écrasée</u> , écrasée sous le poids de la tristesse <del>et du</del> <u>ehagrin</u> . Et quand <u>au</u> soir, elle se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, <u>éclata en sanglots...</u>	L'arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice <u>l'impression</u> d'un écroulement. Lorsqu'elle traversa le seuil <u>de son taudis</u> , elle sentit en effet <u>en elle</u> comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit. Elle était comme <u>aplatie</u> , écrasée sous le poids <u>de la tristesse</u> .  Et quand <u>le</u> soir, elle se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, <u>elle pleura ....</u>	Artículo Supresión Cambio de término  Uso. Estilo.
C'est pour cela qu'au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre <u>de cet homme</u> , rédigée dans les termes <u>les plus touchants et encourageants</u> .	C'est pour cela qu'au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre <u>de cet ami</u> , rédigée dans ces termes <u>éprouvants</u> .	Vocabulario Supresión Cambio de término

*Mélancolie (Symphonie d'Argelès).*

Manuscrito corregido. Transcrito por Mademoiselle Marie Buisson con las modificaciones correspondientes subrayadas y en negrita. El texto original corregido está situado en la segunda columna.

Texto original	Cambios y correcciones aportadas al texto definitivo.
<p><b>MELANCOLIE</b></p> <p>La nuit est sereine et la mer, calme. L'horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d'argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d'une sirène et d'un astre. Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l'illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n'est réel. Personne ne passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d'été.</p> <p>Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t'attends, mon amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne puis pas. J'en suis exilé et proscrit. Ma douce amie, arrête-toi un moment. Descends. Prends ce rayon de Lune qui se projeté sur la Mer jusqu'à mes pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein. Comme cela. Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur mon front, chérie. Je suis fiévreux et las. <u>Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!</u> (1)</p> <p>Que regardes-tu? Ces petits fils d'argent qui se montrent timidement dans mes tempes...? Oui, mon amie. J'ai vieilli prématurément! C'est ma grande peine, ma douleur profonde et secrète. On m'a volé iniquement ma jeunesse. <u>Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...!</u> (2)</p> <p>3 <u>Tristesse ... et colère.</u></p> <p><u>Le désespoir me corrode; la fureur m'aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang. J'ai soif de vengeance. J'ai envie de tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d'abattre les bourreaux de mon existence... Qu'on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...!</u></p> <p><u>Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès d'empirement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n'as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer. Oui; je puis te l'avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix.</u></p> <p>4 J'ai envie de pleurer; de pleurer <u>amèrement. Les sanglots étouffent ma gorge. Mais je n'en puis plus.</u> La source de mes larmes s'est tarie. <u>Donne-moi un baiser sur les paupières.</u> Merci bien, chérie. Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne? Je t'ai arrêtée pour cela. Prends cet humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si elle vit encore. Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir. <u>Laisse-moi te donner un tendre embrassement d'adieux...? Merci, petite.</u> En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles. Tu sais pourquoi? Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!</p> <p>Mais va-t'en, chérie. Va-t'en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le</p>	<p>1 (Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible abandon moral et matériel...)</p> <p>2 (Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps. Quel contraste! Et quelle tristesse...!)</p> <p>3 (Subrayado : Añadido al texto original).</p> <p>4 (J'ai envie de pleurer <u>comme un</u></p>

<p>récit de mes douleurs. Reprends le chemin de Saint Jacques vers l'Espagne. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne.</p> <p>.....</p> <p>La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin...</p> <p>Manuel G. Sesma (Symphonie d'Argelès, III). Transcription pour Mademoiselle Marie Buisson. Saint Maurice d'Ibïe, le 4 Mai 1942</p>	<p><u>enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes larmes s'est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement... Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies. Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!</u></p>
---	--

*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*

<b>Original manuscrito. Correcciones y tachaduras, realizadas por Manuel G. Sesma.</b>	<b>Texto definitivo. Subrayados realizados por nosotros para visualizar los cambios recogidos en el texto final.</b>	<b>Correcciones</b>
<p>Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de <del>tous les</del> moyens indispensables de communication, <del>j'acceptai</del>, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au <u>Collège de Jeunes Filles</u> de Saumur.</p>	<p>Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de <u>quelques</u> moyens indispensables de communication, <u>comme les ponts</u>, <u>j'ai accepté</u>, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au <u>Collège de Jeunes Filles</u> de Saumur.</p>	<p>Precisión</p> <p>Cambio</p> <p>Añade</p> <p>Tiempo verbal</p>
<p>Par une ironie féroce du destin, <del>je commençai</del> à bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l'inauguration officielle du cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes <del>ne reprirent</del> que le 9).</p>	<p>Par une ironie féroce du destin, <u>j'ai commencé</u> à bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l'inauguration officielle du cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes <u>n'ont repris pas</u> que le 9).</p>	<p>Tiempo verbal</p>
<p>Imaginez-vous: <u>de commenter</u> "L' Eneide" et "L'Épître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...!</p>	<p>Imaginez-vous: <u>de traduire</u> et commenter "L' Eneide" et "L'Épître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...!</p>	<p>Precisión</p>
<p>Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, y <del>fonda</del> une Académie Protestante, <del>qui acquit</del>, de bonne heure, une réputation européenne. La R.P.R., y <del>réunit</del> des professeurs les plus savants. Saumur <del>devint</del> de par ce fait, l'Athènes du Protestantisme, selon l'expression de Voltaire. Pour lui faire contrepoids, des <del>oratoriens</del> envoyés par le cardinal de Berulle, <del>créèrent</del>, à leur tour, en 1618, l'<del>Ecole</del> de Théologie des Ardilliers. Malgré son nom cette</p>	<p>Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, y <u>a fondé</u> une Académie Protestante, <u>laquelle a acquis</u>, de bonne heure, une réputation européenne. La R.P.R., y <u>a réuni</u> des professeurs les plus savants <u>et Saumur est devenu</u> de par ce fait, l'Athènes du Protestantisme, selon l'expression de Voltaire. Pour lui</p>	<p><i>Tiempo verbal</i></p> <p><i>Pr. Relativo</i></p> <p><i>Pronombre y.</i></p>

<p>Ecole <del>se mit</del> bientôt à cultiver spécialement la Philosophie, et, sous l' influence du médecin Louis Delaforge, ami personnel de Descartes, <del>devint</del> rapidement un centre de propagande cartésienne. Malebranche, lui-même, <del>étudia</del> aux Ardilliers en 1661.</p>	<p>faire contrepoids, des <u>Oratoriens</u> envoyés par le cardinal de Berulle, <u>y ont créé</u>, à leur tour, en 1618, l'École de Théologie des Ardilliers. Malgré son nom cette Ecole <u>s'est mise</u> bientôt à cultiver spécialement la Philosophie, et, sous l' influence du médecin Louis Delaforge, ami personnel de Descartes, <u>est devenue</u> rapidement un centre de propagande cartésienne. Malebranche, lui-même, <u>a étudié</u> aux Ardilliers en 1661.</p>	<p><i>Mayúscula</i>  <i>Artículo</i></p>
<p>En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante <del>fut</del> d'attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les coins <u>d'Europe</u> et qui <del>fit</del> la fortune de la Ville, pendant plus d'un siècle.</p>	<p>En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante <u>a été</u> d'attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les coins de l'Europe et qui <u>a fait</u> la fortune de la Ville, pendant plus d'un siècle.</p>	
<p>Malheureusement la révocation de l'Édit de Nantes et la bulle "Unigenitus" <del>vinrent</del> intempestivement troubler la fête. C'est-à-dire, à Saumur on <del>n'attendit même pas</del> cette décision-là, pour proscrire la R.P.R.. On <del>le fit</del> spécialement par deux arrêts du Conseil d'Etat en date du 8 Janvier 1685. Par la suite l'Académie Protestante <del>fut</del> supprimée. Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège <del>ne tarda pas</del> à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI <u>condamna</u> en 1713 le Père Quesnel.</p>	<p>Malheureusement la révocation de l'Édit de Nantes et la bulle "Unigenitus" <u>sont</u> venus intempestivement troubler la fête. C'est-à-dire, à Saumur <u>on n'a même pas attendu</u> cette décision-là, pour proscrire la R.P.R.. On <u>l'a fait</u> spécialement par deux arrêts du Conseil d'Etat en date du 8 Janvier 1685. Par la suite l'Académie Protestante <u>a été</u> supprimée. Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège <u>n'a pas tardé</u> à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI <u>eut condamné</u> en 1713 le Père Quesnel.</p>	<p><i>Tiempo verbal</i>  <i>Construcción frase</i></p>
<p>Ce double coup scolaire, ajouté à l'émigration civile massive consécutive à la <del>révocation, fut</del> pour Saumur une catastrophe. La <del>ville tomba</del> rapidement. Et elle ne s'est plus relevée. L' Ecole de Cavalerie <del>vint</del>, certes, plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de vue économique, non au point de vue spirituel. Saumur n'est plus un centre continental de culture.</p>	<p>Ce double coup scolaire, ajouté à l'émigration civile massive consécutive à la <u>Révocation, a été</u> pour Saumur une catastrophe. La <u>Ville a décliné</u> rapidement. Et elle ne s'est plus relevée. L' Ecole de Cavalerie <u>est venue</u>, certes, plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de vue économique, non au point de vue spirituel. Saumur n'est plus un centre continental de culture.</p>	<p><i>Mayúscula</i>  <i>Tiempo verbal</i></p>
<p>Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, <del>de</del> concerts, <del>de</del> conférences, <del>des</del> excursions et <del>des</del> expositions artistiques</p>	<p>Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, <u>concerts, conférences, excursions et expositions artistiques</u></p>	<p><i>Suprime artículos en palabras en serie.</i></p>
<p>D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient <del>fréquemment de livres</del> intéressants</p>	<p>D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient <u>quelquefois</u></p>	<p>Vocabulario</p>

sur les choses et le passé du Saumurois.	<u>opuscules</u> intéressants sur les choses et le passé du Saumurois.	
Lors de l'inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu abîmé. La guerre <del>éprouva</del> si durement l'agglomération saumuroise, <del>n'épargna pas</del> ses centres de culture. En juin 1940, l'école de la rue du Prêche <del>fut</del> presque entièrement détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en Juin 1944 l'école maternelle de la Croix-Verte et l'Ecole <del>des</del> filles de la Rue Montzel <del>furent</del> tout à fait rasées. D'autres établissements scolaires <del>furent en outre</del> plus ou moins atteints, mais pas gravement.	Lors de l'inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu abîmé. La guerre <u>qui a éprouvé</u> si durement l'agglomération saumuroise, <u>n'a pas, non plus, épargné</u> ses centres de culture. En juin 1940, l'école de la rue du Prêche <u>a été</u> presque entièrement détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en Juin 1944 l'école maternelle de la Croix-Verte et l'Ecole <u>de</u> filles de la Rue Montzel <u>ont été</u> tout à fait rasées. D'autres établissements scolaires <u>ont été de surcroît</u> plus ou moins atteints, mais pas gravement.	Tiempo verbal  Tiempo verbal Negación  Artículo  Vocabulario
Quant au <u>Collège de Jeunes Filles</u> , il <del>fut</del> épargné par les bombardements, mais, non par la soldatesque teutone. Il <del>fut</del> occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d'Août 1944. C'était fatal. <u>Le Collège de Jeunes filles de Saumur</u> était le centre d'enseignement le plus beau, le plus moderne et le pus vaste de la Ville. Sa construction datant de 1880, <u>coûta</u> un million or. Il se dresse à l'endroit le plus élevé de l'agglomération, sur le versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire.	Quant au <u>Collège de Jeunes Filles</u> , il <u>a été</u> épargné par les bombardements, mais, non par la soldatesque teutone. Il <u>a été</u> occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d'Août 1944. C'était fatal. <u>Le Collège de Jeunes filles de Saumur</u> était le centre d'enseignement le plus beau, le plus moderne et le pus vaste de la Ville. Sa construction datant de 1880, <u>a coûté</u> un million or <u>de l'époque</u> . Il se dresse à l'endroit le plus élevé de l'agglomération, sur le versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire.	Tiempo verbal        Añade precisión
En effet, elle <del>naquit</del> à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d'Aragon et de Yolande de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de Charles V le Sage. Elle <del>épousa</del> à 21 ans le duc Louis II d'Anjou, devenant, de par ce fait, duchesse d'Anjou et reine de Naples, de Sicile, d'Aragon et de Jérusalem. Cette union <del>fut tout à fait</del> heureuse, mais éphémère, puisque Louis II d'Anjou <del>décéda</del> prématurément au château d'Angers, le 29 Avril 1417. Il n'avait que quarante ans, et Yolande, 37. De ce mariage <del>naquirent</del> six enfants: l'aîné, Louis III d'Anjou, qui épousa Isabelle de Bretagne; René, comte du Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout d'abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, comte du Maine, mort en 1473, époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie, qui <del>épousa</del> le roi de France Charles VII; Yolande, qui <del>devint</del> la femme de François de Montfort, duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui <del>épousa</del> le comte de Genève.	En effet, elle <u>est née</u> à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d'Aragon et de Yolande de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de Charles V le Sage. Elle <u>a épousé</u> à 21 ans le duc Louis II d'Anjou, devenant, de par ce fait, duchesse d'Anjou et reine de Naples, de Sicile, d'Aragon et de Jérusalem. Cette union <u>a été</u> heureuse, mais éphémère, puisque Louis II d'Anjou <u>est décédé</u> prématurément au château d'Angers, le 29 Avril 1417. Il n'avait que quarante ans, et Yolande, 37. De ce mariage <u>sont nés</u> six enfants: l'aîné, Louis III d'Anjou, qui épousa Isabelle de Bretagne; René, comte du Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout d'abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, comte du Maine, mort en	<i>Tiempo verbal :</i> <i>Passé composé por passé simple del original.</i>

	1473, époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie, qui a <u>épousé</u> le roi de France Charles VII; Yolande, qui <u>est devenue</u> la femme de François de Montfort, duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui <u>a épousé</u> le comte de Genève.	
Avec le veuvage, on <del>commença</del> le grand rôle historique de Yolande d'Anjou d'Aragon.	Avec le veuvage, on <u>a commencé</u> le grand rôle historique de Yolande d'Anjou d'Aragon.	
On <del>le vit</del> clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de Bavière <del>n'hésita pas</del> à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l'Angleterre.	On <u>l'a vu</u> clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de Bavière <u>n'a pas hésité</u> à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l'Angleterre.	<i>Tiempo verbal</i>
Et Yolande d'Aragon, ce "coeur d'homme en corps de femme", comme dira d'elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout d'une lutte tenace qui <del>dura</del> 25 ans, <del>s'imposa</del> astucieusement à tous: à la mère infâme, à l'enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris. Pour arriver à ses fins, elle <del>ne recula pas</del> devant aucun moyen ni sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa vaisselle. Elle <del>divisa</del> habilement ses ennemis, <del>mit</del> en échec leurs plans, <del>écarta</del> les mauvais conseillers du <del>prince</del> , lui <del>procura</del> des alliances avantageuses, <del>finança</del> des campagnes militaires, <del>soutint</del> Richemont, <del>poussa</del> Brézé, <del>mandata</del> Jacques Coeur et <del>favorisa</del> de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc.	Et Yolande d'Aragon, ce "coeur d'homme en corps de femme", comme dira d'elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout d'une lutte tenace qui <u>a duré</u> 25 ans, <u>s'est imposée</u> astucieusement à tous: à la mère infâme, à l'enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris. Pour arriver à ses fins, elle <u>n'a pas reculé</u> devant aucun moyen ni sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa vaisselle. <u>Elle a divisé</u> habilement ses ennemis, <u>a mis</u> en échec leurs plans, <u>a écarté</u> , les mauvais conseillers du <u>Prince</u> , lui <u>a procuré</u> des alliances avantageuses, <u>a financé</u> des campagnes militaires, <u>a soutenu</u> Richemont, <u>a poussé</u> Brézé, <u>a mandaté</u> Jacques Coeur et <u>a favorisé</u> de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc.	<i>Tiempo verbal</i>  <i>Cambio verbal</i> <i>Payúscula</i>
C'est pour la saluer que la Pucelle <del>vint</del> une fois à SAUMUR en 1429. Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s'était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui <del>rasèrent</del> presque tous les édifices du quartier.  Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son pays d'adoption, Yolande d' Aragon <del>décéda</del> à Saumur, le 14 Novembre 1442. Son corps <del>fut</del> par la suite transporté à Angers et inhumé à l'église St-Maurice, aux côtés de son époux. Telle <del>fut</del> , d' une manière sommaire, l'existence de cette insigne femme.	C'est pour la saluer que la Pucelle <u>est arrivée</u> une fois à SAUMUR en 1429. Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s'était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui <u>ont rasé</u> presque tous les édifices du quartier.  Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son pays d'adoption, Yolande d' Aragon <u>est décédée</u> à Saumur, le 14 Novembre 1442. Son corps <u>a été</u> par la suite transporté à Angers et	<i>Tiempo verbal</i>

	inhumé à l'église St-Maurice, aux côtés de son époux. Telle a été, d'une manière sommaire, l'existence de cette <u>femme insigne</u> .	<i>Orden adjetivo- nombre</i>
<p>A partir de l'automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur <del>fut</del> d'abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la suite de l'Armistice, comme caserne des troupes d'occupation. En l'évacuant en Août 1944, celles-ci <del>oublièrent</del>, dans leur empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j'<del>appris</del> incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une compagnie de S. S.</p> <p>Mais personne ne <del>se préoccupa</del> à Saumur de recueillir ce fichier, pour identifier, le cas échéant, ces criminels. Quand on allait le brûler, je l'<del>empêchai</del>, m'en emparant opportunément à la dérobée. Je le garde encore comme une curiosité. Le chef ou "Obersturmführer" de cette compagnie s'appelait Paul Baldauf. Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc.... Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, <u>des Polonais, des Tchèques, des Yougoslaves, des Russes</u> et d'autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc.</p>	<p>A partir de l'automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur <u>a été</u> d'abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la suite de l'Armistice, comme caserne des troupes d'occupation. En l'évacuant en Août 1944, celles-ci <u>ont oublié</u>, dans leur empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que <u>j'ai appris</u> incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une compagnie de S. S.</p> <p>Mais personne <u>ne s'est préoccupé</u> à Saumur de recueillir ce fichier, pour identifier, le cas échéant, ces criminels. Quand on allait le brûler, je <u>l'ai empêché</u>, m'en emparant opportunément à la dérobée. Je le garde encore comme une curiosité. Le chef ou "Obersturmführer" de cette compagnie s'appelait Paul Baldauf. Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc.... Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, <u>Polonais, Tchèques, Yougoslaves, Russes</u> et d'autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc.</p>	<p>Tiempo verbal Artículo en series de nombres propios.</p>
<p>Bien entendu, le fichier <del>ne fut pas</del> l'unique trace que les allemands <del>laissèrent</del> au Collège de Jeunes Filles de Saumur. Ils y ont laissé encore d'autres vestiges moins intéressants: des vitres cassées, des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles détériorés, etc.</p>	<p>Bien entendu, le fichier <u>n'a pas été</u> l'unique trace que les allemands <u>ont laissé</u> au Collège de Jeunes Filles de Saumur. Ils y ont laissé encore d'autres vestiges moins intéressants: des vitres cassées, des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles détériorés, etc.</p>	<p>Tiempo verbal</p>
<p>Parmi ceux-ci, j'en <del>remarquai</del> deux extrêmement curieux. L'un était un N° du "<u>Soldatam Atlantif</u> "du 29 Avril 1944. On y insérait une longue chronique sur la Loire, accompagnée d'une belle photo de Saumur, prise de la rive droite.</p>	<p>Parmi ceux-ci, j'en <u>ai remarqué</u> deux extrêmement curieux. L'un était un N° du "<u>Soldatam Atlantif</u> "du 29 Avril 1944. On y insérait une longue chronique sur la Loire, accompagnée d'une belle photo de Saumur, prise de la rive droite.</p>	<p>Tiempo verbal</p>

<p>Ah! mon Dieu! En février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la Phalange. L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l'Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir <del>troublât</del> un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade.....</p>	<p>Ah! mon Dieu! En février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la Phalange. L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l'Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir <u>eût troublé</u> un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade...</p>	<p>Tiempo verbal</p>
<p>Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! véritablement c'était <u>une idée faite pour</u> effrayer la "Leiterin" et congestionner le "Parteimnister"... A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, je <del>remarquai</del> encore un détail significatif. L'unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "L'Espion" de Fenimore Cooper. Sans doute, c'était le livre de lecture de quelque S.S. de la "Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C....</p>	<p>Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! véritablement c'était <u>une pensée bien capable d'</u>effrayer la "Leiterin" et <u>de</u> congestionner le "Parteimnister"... A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, <u>j'ai remarqué</u> encore un détail significatif. L'unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "L'Espion" de Fenimore Cooper. Sans doute, c'était le livre de lecture de quelque S.S. de la "Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C....</p>	<p>Vocabulario y construcción</p> <p>Tiempo verbal</p>
<p>C'est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège que j'employai pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu'une messe de Requiem.</p>	<p>C'est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège que <u>je me suis employé</u> pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu'une messe de Requiem.</p>	<p>Tiempo verbal</p>
<p>Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d'Anjou, il n'y avait pas, bien entendu, de collaboratrices. Il ne manquerait plus que cela ! On les avait chassées sans politesse <del>de chez elles</del>, depuis quatre ans! Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il <del>se maintint</del> face à l'envahisseur, dans une digne attitude. Il y <del>eut</del>, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l'immense majorité <del>est</del> bon, et parfois farouchement. L'un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l'Ouest.</p>	<p>Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d'Anjou, il n'y avait pas, bien entendu, de collaboratrices. Il ne manquerait plus que cela ! On les avait chassées <u>sans politesse</u>, depuis quatre ans! Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il <u>s'est maintenu</u> face à l'envahisseur, dans une digne attitude. <u>Il y a eu</u>, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l'immense majorité <u>a tenu</u> bon, et parfois farouchement. L'un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l'Ouest.</p>	<p>Añade</p> <p>Tiempo verbal</p>
<p>En Maine et Loire, les allemands <del>fusillèrent</del> à cause de cette attitude, onze membres de l'Enseignement.</p>	<p>En Maine et Loire, les allemands <u>ont fusillé</u> à cause de cette attitude, onze membres de l'Enseignement.</p>	<p>Tiempo verbal</p>



<p>Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail consistait à transporter du matériel. Alors un beau matin <del>je dus</del> faire, avec mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin). <u>Parmi elles</u>, Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Cela <del>me donna</del> l'occasion d'entamer en route avec ces personnages, des dialogues <del>très</del> savoureux.  “- Sire, <u>interpellai-je</u> Henri II, savez-vous que Metz <del>est à nouveau assiégé...?</del>”</p>	<p>Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail consistait à transporter du matériel. Alors un beau matin <u>j'ai dû</u> faire, avec mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin). Parmi <u>lesquelles</u>, se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Cela <u>m'a donné</u> l'occasion d'entamer en route avec ces personnages, des dialogues savoureux.  “- Sire, <u>ai-je interpellé</u> Henri II, savez-vous que Metz <u>a été prise?</u>”</p>	<p>Relativo  Suprime <b>très</b>.</p>
<p>L'un de mes meilleurs amis, a été <del>descendu</del> aux combats <u>de l'Ardèche</u>.</p>	<p>L'un de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, <u>a été tué</u> aux combats de l'Ardèche<sup>241</sup>, <u>sur la route de Mezilhac</u>.</p>	<p>Vocabulario  Cambio</p>
<p>- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à présent, ils s'en vont. Plutôt, ils <del>sont</del> chassés.</p>	<p>- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à présent, ils s'en vont. Plutôt, <u>ils en ont été chassés</u>.</p>	<p>Tiempo verbal Pronombre</p>
<p>Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron <del>me reconnut</del> sur le champ.</p>	<p>Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron <u>m'a reconnu sur le champ</u>.</p>	<p>Tiempo verbal</p>
<p>- Bah! ça n'a pas d'importance. Je suis exilé en France.</p>	<p>- Bah! ça n'a pas d'importance. <u>Depuis que je suis exilé en France, j'ai fait tant de choses rares...</u></p>	<p>Cambio frase : más completa.</p>
<p>- Pro deum hominumque fidem! L'affaire est réellement monstrueuse. Mais qui dirigeait cette organisation de <del>larrons</del> et de criminels...?</p>	<p>- Pro deum hominumque fidem! L'affaire est réellement monstrueuse. Mais qui dirigeait cette organisation de <u>bandits</u> et de criminels...?</p>	<p>Vocabulario</p>
<p>- Deux français, agents de la Gestapo allemande. Ils s'appellent Henri Lafont et Pierre Bony. Voyez, Maître, que c'est une affaire intéressante que celle de Verres. Vous avez l'occasion de reverdir la gloire de vos <del>six</del> Verrines, en écrivant, <del>à la suite</del>, les six cents “Gestaponines...”</p>	<p>- Deux policiers français, agents de la Gestapo allemande. Ils s'appellent Henri Lafont et Pierre Bony. Voyez, Maître, que c'est une affaire <u>plus</u> intéressante que celle de Verres. Vous avez l'occasion de reverdir la gloire de vos <u>sept</u> Verrines, en écrivant, <u>maintenant</u>, les <u>sept</u> cents “Gestaponines...”</p>	<p>Comparativo  Corrección  Vocabulario</p>
<p>L'infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé.  C'est naturel! - et elle me confia avec amertume: - <del>Hélas!</del> Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..!<sup>242</sup></p>	<p>L'infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé.  C'est naturel! - et elle me confia avec amertume: - <u>Hélas, Monsieur. Je suis à présent désolée.</u>  <u>Pourquoi, Madame?</u>  - Penser que je fus guillotinée sans</p>	<p>Añade</p>

<sup>241</sup> Bartolomé Cabré Fiol, nacido en Lérida.

<sup>242</sup> Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent à la prison de Fresnes (Paris), en 1945.

	pitié, tandis que les Français ont maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..! <small>243</small>	
Voltaire avait, comme d'habitude, le rire sarcastique avec lequel Houdon l'a transmis à la postérité. Je l' <del>apostrophai</del> :	Voltaire avait, comme d'habitude, le rire sarcastique avec lequel Houdon l'a transmis à la postérité. Je l' <u>ai apostrophé</u> :	Tiempo verbal
- Alors je ris en cet instant, en pensant à l'humeur chagrine que doit avoir mon ancien ami <u>Frédéric</u> , à la vue de la débâcle de ses Prussiens... - Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre ans, les rires insultants <del>de ces goujats...?</del>	- Alors je ris en cet instant, en pensant à l'humeur chagrine que doit avoir mon ancien ami <u>le Roi Frédéric</u> , à la vue de la débâcle de ses Prussiens... - Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre ans, les rires insultants <u>des laquais de sa Cour...?</u>	Añade Vocabulario más elegante.
La Venus de Milo <del>rougit</del> de honte quand <del>je la pris</del> entre mes bras. Et elle <del>balbutia</del> .	La Venus de Milo <u>a rougi</u> de honte quand <u>je l'ai prise</u> entre mes bras. Et elle <u>a balbutié</u> .	Tiempo verbal
Et vous êtes très galant, Monsieur.	- Et l'on voit que vous êtes très galant, Monsieur.	Añade para más corrección.
- Ah! Je comprends, Mademoiselle. <u>Manchote</u> , vous êtes une beauté dangereuse. Avec <u>les deux bras</u> , vous deviez être une beauté redoutable..."	- Ah! Je comprends, Mademoiselle. <u>Sans les bras</u> , vous êtes une beauté dangereuse. Avec <u>eux</u> , vous deviez être une beauté redoutable..."	Vocabulario Pronombre
Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, <del>j'eus à charger et à transporter</del> des sacs de coke. La marchandise changeait.	Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, <u>j'ai dû charger et transporter</u> des sacs de coke. La marchandise changeait.	Cambio verbo.
Je <del>la rencontrai</del> près du cimetière de Nantilly.	Je <u>l'ai rencontrée</u> près du cimetière de Nantilly.	Tiempo verbal
Mais Denise <del>n'avait pas de parapluie</del> et elle se couvrait uniquement d'un petit capuchon <del>de rien du tout</del> . Alors je <del>la pris</del> en pitié et <del>l'invitai</del> à marcher, sous mon parapluie. La gosse <del>accepta</del> sur-le-champ. Je l' <del>accompagnai</del> aussi ravi que si elle avait été la femme la plus belle de <u>Saumur</u> .	Mais Denise <u>n'en avait pas</u> et elle se couvrait uniquement d'un petit capuchon. Alors je <u>l'ai prise</u> en pitié et <u>l'ai invitée</u> à marcher, sous mon parapluie. La gosse <u>a accepté</u> sur-le-champ. Je l' <u>ai accompagnée</u> aussi ravi que si elle avait été la femme la plus <u>jolie</u> de <u>Saumur</u> .	Pronombre Supresión nombre Tiempo verbal Vocabulario
Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l'école, n'avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, <del>me suffit</del> pour braver patiemment, à mon tour, non seulement la " <u>flotte</u> ", mais aussi toute la charge de coke. Cependant, quand a midi, <del>je quittai</del> la maison de l'Econome et <del>rentra</del> au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci	Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l'école, n'avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, <u>m'a suffi</u> pour braver patiemment, à mon tour, non seulement <u>l'averse</u> , mais aussi toute la charge de coke. Cependant, quand a midi, <u>j'ai quitté</u> la maison de l'Econome et <u>suis rentré</u> au Collège	Tiempo verbal Vocabulario

<sup>243</sup> Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent à la prison de Fresnes (Paris), en 1945.

<p>par le charbon, ainsi que mes vêtements, <del>vint</del> pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute ma patience. Cette vision rebutante <del>me</del> <u>révolta</u>.</p> <p>Mais une pensée hautaine <del>m'a aidé</del> à me ressaisir immédiatement.</p> <p>Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l'exil, les camps de concentration, les <u>Compagnies de Travailleurs</u>, les "lager" de la Todt, l'esclavage, <del>les travaux forcés</del>, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt <u>que d'accepter leur victoire ignominieuse</u> et de me soumettre à leur <u>tyranie affreuse</u>; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied..., est-ce que tout cela n'était pas, effectivement, une petite leçon..?</p> <p>Mais oui: je pense que c'était la <u>leçon</u> la plus éloquente qu'un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, <del>dans le</del> Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d'une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d'Aragon.....</p>	<p>de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi que mes vêtements, <u>est venue</u> pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute ma patience. Cette vision rebutante <u>m'a révolté</u>.</p> <p>Mais une pensée hautaine <u>m'a aidé</u> à me ressaisir immédiatement.</p> <p>Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l'exil, les camps de concentration, <u>les Compagnies de Travaux forcés</u>, les "lager" de la Todt, l'esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... <u>plutôt que me soumettre à leur dictature odieuse</u>; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied..., est-ce que tout cela n'était pas, effectivement, une petite leçon..?</p> <p>Mais oui: je pense que c'était la leçon <u>morale</u> la plus éloquente qu'un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, <u>au</u> Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d'une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d'Aragon.....</p>	<p>Vocabulario</p> <p>Construcción frase y vocabulario</p> <p>Añade</p> <p>Preposición</p>
---	---	--

*Idylle de Castres*

Las correcciones de Idylle de Castres (encuentro en Castres), para el capítulo "Les Basiliers de Frascaty" se las envía Suzy Valats en la carta 113 (25 de octubre de 1941):

"J'ai reçu ta lettre jeudi après-midi. Merci, mon chéri, de penser à moi, et de m'avoir envoyé "les Basiliers de Frascaty". J'ai trouvé très belles toutes ces pages qui m'ont fait revivre les moments si chers passés auprès de toi à Castres. Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que nous faisons, l'un et l'autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés. Me permets-tu quelques corrections de grammaire ou de vocabulaire? Voici: je souligne les mots corrigés".

Y añade a modo de comentario en la misma carta:

"Et voilà toutes les fautes. Tu vois que ce n'est pas grave, et tu n'aurais pas zéro à ton devoir!... Si mes élèves ne faisaient pas plus d'erreurs que toi, je serais très heureuse; ou plutôt moins fâchée, car malgré tout, un bon devoir, ce n'est pas du bonheur qu'il me donne mais un peu moins de mécontentement".

En la carta 114 (Cruzi, 7 de noviembre de 1941) le anuncia las correspondientes correcciones al capítulo *Départ*:

“Je vais corriger *Départ* et t’envoyer les corrections que j’y vois à faire. Et pour la publication de l’ouvrage entier, nous verrons cela en détails. Une fois que tout sera écrit. Veux-tu?”

Le envía las correcciones de *Départ* y *Orage* en la carta 115 (18 de noviembre de 1941):

“Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la deuxième pour les pensées de P. Istrati; le troisième pour “*Orage*”. Je suis heureuse d’avoir reçu tout cela.”

<i>Idylle de Castres</i>	Tipo de corrección	Texto original y corrección (subrayados) de Suzy Valats.	Texto final tras la corrección, o no, por parte de Manuel G. Sesma de las correcciones propuestas por Suzy Valats.
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Corregido	“Il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse”.	“il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse ”
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Primera, corregida. Segunda, no.	“et après <u>s’être coupées</u> tout à fait, s’éloignaient, s’éloignaient <u>indéfiniment..</u> ”.	“après s’être coupées tout à fait, s’éloignaient, s’éloignaient <u>indéfiniment....</u> ”
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Corregido	“au lieu d’une voûte de branches, la <u>coupole</u> du ciel”.	“Au lieu d’une voûte de branches, la <u>coupole</u> du ciel”.
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	No corregido	“ <u>ce paysage-ci</u> était également un état de mon âme ”	“ <u>ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de mon âme</u> ”.
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	No corregido	“ <u>Du moins</u> , je la traitais toujours..”.	“C’est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette”.
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	No corregido	“Je la regardai passionnément <u>dans les</u> yeux..”.	“Emu jusqu’au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et <u>la regardant dans les yeux fixement</u> , je soupirai à mi-voix:
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Corregido	“nous étions arrivés en <u>nous</u> promenant”	“Entre-temps <u>nous étions arrivés en nous promenant</u> derrière le groupe des basiliers pimpants”.
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Corregido	“une aphrodite <u>de</u> <u>France</u> ”	“Et montant la garde galamment derrière une <u>Aphrodite de France...!</u> Comprends-tu...?”
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	No corregido	“et <u>laissai</u> tomber sur elle ces paroles..”.	“Alors j’approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet épilogue:...”
<i>Les Basiliers de Frascaty</i>	Corregido	“une femme qui <u>se</u> <u>donne..</u> ”.	“Le petit triangle enchanté du jardin me fit alors la sensation profonde d’un oeil qui se fermait avec volupté, comme ceux d’ <u>une femme qui se donne..</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	des endroits où <u>l’on</u> a souffert,	“Même les départs des endroits où l’on a souffert même les séparations des êtres qu’on n’aime pas”.
<i>Départ</i>	No corregido	supprimer: “ <u>d’où</u> ” dans “d’où le départ des endroits où <u>l’on</u> a été heureux... chéris, <u>est</u> toujours à fortiori...”	Pero no lo cambia en el texto que manejamos. “ <u>D’où</u> le départ des endroits où l’on a été heureux, la séparation des êtres chéris <u>comporte</u> nécessairement un cruel

		(La corrección exacta sería : Le départ des endroits où l'on a été heureux, la séparation des êtres chers, est à fortiori... )	déchirement”.
<i>Départ</i>	Pronombre Subjuntivo por indicativo No corregido	<u>la seule fois où j'avais été heureux...</u>	“A Castres j'avais été heureux: <u>la seule fois que j'aie été vraiment heureux</u> durant mon exil”.
<i>Départ</i>	Corregido	... et son visage. <u>Assis sur une chaise, je fumais...</u>	“ <u>Assis sur une chaise, je fumais</u> mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il vaut mieux”.
<i>Départ</i>	Corregido	... qui <u>fut l'unique</u> consolation de ma ...	“Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée <u>qui fut l'unique consolation de ma</u> disgrâce depuis deux années”.
<i>Départ</i>	Corrige “comme ”, pero deja “petit ”	sangloté en ce moment <u>comme un enfant</u> .	“Si j'étais encore capable de répandre des larmes, j'aurais bien sûr <u>sangloté en ce moment comme un petit enfant</u> . J'étais tellement ému et consterné”.
<i>Départ</i>	Estilo. No lo corrige.	et embrassa <u>ensuite</u> mes paupières.	“Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux quelque chose de touchant, puisqu'en se tournant vers moi, elle me regarda un instant avec tendresse <u>et m'embrassa doucement sur les paupières</u> ”.
<i>Départ</i>	Estilo No corrige todo	<u>Au</u> café Palmarium... <u>Peu après je montai dans le car de Béziers</u>	“Nous nous arrêtrâmes encore un instant <u>à la terrasse du café Palmarium</u> pour boire une tasse. <u>Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>où l'on voudrait dire tant de choses...</u>	“Le moment des adieux était venu: moment suprême <u>où l'on voudrait dire tant de choses</u> et pourtant on n'y murmure d'ordinaire que de vides paroles”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>en serrant ma main</u>	“A bientôt – me dit-elle simplement <u>en serrant ma main</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>je tournai mes yeux dans la direction de l'hôtel</u>	“Le car démarra. Elle partit. Tandis qu'il filait par l'Avenue de St. Pons, <u>je tournai mes yeux dans la direction de l'Hôtel</u> , cherchant encore un autre adieu. Mais hélas!”
<i>Départ</i>	Le da la respuesta a la pregunta, pero él no la reproduce.	Pourquoi? Réponse: <u>parce que j'avais envie de pleurer et que je me suis enfuie très vite vers l'hôtel.</u>	“Elle s'était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. Pourquoi...?” <u>parce que j'avais envie de pleurer et que je me suis enfuie très vite vers l'hôtel.</u>
<i>Départ</i>	Corregido “brasero ” en cursiva	<u>plutôt que pleine, chauffait comme un brasero</u>	“La voiture, surchargée <u>plutôt que pleine, chauffait comme un brasero</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>Il était 14'30</u>	“ <u>Il était 14'30 heures</u> (heure allemande), c'est-à-dire, midi et demi du méridien”.
<i>Départ</i>	Suprimido	Supprime: “ <u>on y</u>	“Et en outre, dernière dizaine de juillet.

		<u>transpirait partout</u> ”.	<u>Asphyxie</u> . Lourdeur. Malaise.
<i>Départ</i>	No lo corrige.	Par la rencontre de mon <u>amie</u> .	“Cependant lors de mon voyage d’arrivée, je m’étais fait l’illusion de la résoudre automatiquement par la rencontre de mon <u>amante</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>Marcelle Tinayre</u> .	“ <u>Marcelle Tinayre</u> a écrit: “ <i>L’âme de la femme est pour l’homme qui la regarde agir et sentir, un monde étrange.</i> ” En effet. D’où ma perplexité: ma perplexité poignante”.
<i>Départ</i>	Corregido	<u>N’avais-je pas des raisons suffisantes</u>	“Et pourtant..., <u>n’avais-je pas des raisons suffisantes</u> pour croire à mon succès...? ”
<i>Départ</i>	Gerundio No corregido	patiemment, <u>en lisant</u> un petit livre	“Elle m’attendait patiemment, <u>feuilletant</u> un bouquin”.
<i>Départ</i>	Orden de las palabras. No lo corrige.	- d’une femme heureuse et profondément <u>attachée</u>	“C’était une déclaration d’amour touchante et exaltée; une déclaration d’amour qui écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du coeur <u>d’une femme heureuse et attachée profondément</u> ”.
<i>Départ</i>	No lo corrige	-ce <u>papier</u> touchant, enfermé dans <u>mon</u> portefeuille	“Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais <u>dans mon portefeuille</u> ce <u>touchant document</u> ”.
<i>Départ</i>	No lo corrige.	-Et pourquoi s’est-Elle éloigné <u>à</u> la dernière minute	“Elle s’était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. Pourquoi...? ”
<i>Départ</i>	Corregido	- à la réalité est toujours <u>ainsi</u>	“Le passage de l’idéal <u>à la réalité</u> est toujours <u>ainsi</u> ”.
<i>Départ</i>	Utilización del pronombre No corregido	- la ferme résolution <u>de ne jamais la rencontrer</u>	“C’est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, j’alimentai <u>la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite amie</u> ”.
<i>Départ</i>	Puede corresponder a este texto. No corregido	- je quittai <u>pour</u> la première fois...	“Pourtant je réagis aussitôt et quittai <u>par la suite</u> la chambre”.
<i>Départ</i>	Corrige, pero no quita nada.	- <u>un bouquet de vers</u> . <u>Dans le dernier poème</u>	“En janvier 1940, à l’occasion de quitter le camp de concentration de Gurs, je lui avais dédié <u>un petit bouquet de vers</u> en français, sous le titre de “A l’ombre d’un ange”. Il s’agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour le soutien moral qu’elle m’avait affectueusement prêté, durant cette période dramatique de ma vie. Eh bien, <u>dans le dernier poème</u> , intitulé “Renoncement”, je lui disais mélancoliquement: ”.
<i>Départ</i>	No corrige todo	- comprends-tu, <u>ma chérie</u> ,	“Comprends-tu, <u>mon amie</u> ? ”
<i>Départ</i>	No corrige	- ... que nous <u>renonçons</u> à nous connaître...	“Il vaudrait mieux peut-être <u>de renoncer hélas! à nous connaître</u> ”
<i>Départ</i>	No corrige	- Je <u>n’ai pas su</u> y	“Mais... malheureusement, <u>je n’ai pas su</u>

	todo.	renoncer!...	<u>renoncer jusqu'au bout!</u> ”
<i>Départ</i>	No corrige todo.	- Ah il est facile de <u>trouver une jolie petite fille</u> , et <u>d'en</u> jouir. Il ne l'est pas hélas! autant, pour un grand amour <u>romantique</u>	“Ah! il est facile de trouver dans la vie <u>une maîtresse</u> pimpante et jolie. On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman <u>passionnant</u> ”.
<i>Départ</i>	Corregido	- <u>les champs de St. Pons...</u>	“Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, tandis que l'autocar, entré déjà dans le département de l'Herault, parcourait paresseusement <u>les champs de St. Pons</u> , de Rodomouls, de St. Chinian, etc”.
<i>Départ</i>	Estilo. No corrige	Alors <u>j'allai</u> au parc de la ville, <u>face à</u> la gare	“Alors, pour passer le temps, <u>j'escaladai</u> le Plateau, une colline transformée en parc, <u>vis à vis de la gare</u> ”.
<i>Départ</i>	No corrige	Le charme puissant <u>de</u> l'Espagne...	“et dans le paysage contrasté d'Espagne, ”
<i>Départ</i>	Corregido	Déchiffrer <u>avec justesse</u> les mystères du coeur d'une femme?	“Qui saura déchiffrer <u>avec justesse</u> les mystères du coeur d'une femme...?”
<i>Départ</i>		Je voudrais que tu me dises ce que tu entends lorsque tu appliques à Nous, la phrase: “elle a trop vite allumé le flambeau”.	
<i>Orage</i>	Corregido	On entendit <u>immédiatement après un coup de tonnerre</u> effroyable...	“On entendit <u>immédiatement</u> après <u>un coup de tonnerre</u> effroyable”.
<i>Orage</i>	No corrige	Instinctivement, <u>comme</u> un enfant...	“A leur vue, <u>j'ai bondi comme un enfant</u> . Dame! Que ma collégienne était mignonne! “Bocato de cardinali!” – comme se serait écrié le cavalier Casanova”.
<i>Orage</i>	No corregido	<u>ce vers</u> de Carco...	“Puis, tandis que l'averse giflait brutalement la face de la ville, je roucoulai à son oreille <u>ce soupir</u> de Carco qu'elle m'avait naguère appris: “Il pleut. C'est merveilleux. Je t'aime...”
<i>Orage</i>	No corregido.	ses yeux noisette <u>sombre</u> <u>brillaient...</u>	“Ses yeux noisette <u>sombres</u> <u>commencèrent bientôt à fulgurer</u> comme les rayons d'un soleil de tempête”.
<i>Orage</i>	No corregido Estilo	sous sa <u>mince robe d'été...</u>	“Sous sa robe <u>fine</u> <u>d'été</u> j'ai senti le gonflement graduel de ses beaux seins, comme deux cumulus ivres de pluie <u>qui montent de la mer</u> ”.
<i>Orage</i>	Corregido	<u>qui montent de la mer.</u>	
<i>Orage</i>	No corregido Vocabulario	se métamorphosait pathétiquement <u>en</u> <u>l'image troublante de</u> <u>l'orage...</u>	“Plutôt, elle se métamorphosait pathétiquement <u>en l'estampe vibrante de l'orage...</u> ”.

<i>Orage</i>	No corregido Vocabulario	<u>le tonnerre fouettait</u> <u>sadiquement...</u>	“ <u>Le tonnerre cinglait sadiquement</u> les nerfs de la ville..”.
<i>Orage</i>	No corregido Comparativo	ma volupté, ainsi qu’un aphrodisiaque...	“Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent <u>ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux</u> ”.
<i>Orage</i>	No corregido Vocabulario	cet appel <u>pathétique</u> de la <u>Nature...</u>	“Je ne saurais jamais oublier l’instant ineffable où j’ai senti le plus brutalement cet appel panthéiste <u>de la Terre</u> et ce cri voluptueux de mon subconscient”.
<i>Orage</i>	Corregido	<u>je me le rappelle...</u>	“Ce fut – <u>je me le rappelle</u> parfaitement – un jour de Juillet 1937 au sommet du <i>Rocher d’Ifach</i> : un jour de notre guerre où le géant méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines marines, jetées par l’adversaire sur ces plages”.
<i>Orage</i>	Corregido en parte.	D’où, <u>pendant</u> cette nuit de Castres...	“ <u>D’où pendant cette nuit inoubliable de Castres</u> , je ressentais intérieurement une tempête comme celle qui faisait trembler la ville, <u>comme celle qui frémissait en mon amante</u> ”.
<i>Orage</i>	No corregido Vocabulario	comme celle qui frémissait <u>en mon amie</u>	
<i>Orage</i>	Corregido	Je t’aime <u>de toute la</u> <u>fureur</u> de l’orage	“Emporté par l’émotion frappante du moment, je la resserrai subitement avec une vigueur farouche et lui dis d’une voix chevrotante: “ <u>Chérie, je t’aime de toute la fureur de l’orage...</u> ”
<i>Orage</i>	No corregido	soudain, comme un éclair	“Alors la pauvre gosse ne sut plus résister. <u>Ses deux prunelles douces pétillèrent de l’éclair</u> . Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un coup de tonnerre assourdissant. Une foudre de passion frappa ses nerfs et <u>un déluge de volupté ruissela sur ma chair...</u> ”.
<i>Orage</i>	Corregido	et un déluge de volupté <u>ruissela sur</u> ma chair	
<i>Orage</i>	No corregido Vocabulario	vérité banale: <u>l’amour-</u> <u>passion, l’amour sexuel,</u> instinctif et <u>égoïste</u> (ou furieux) est un orage	“En ce moment, j’ai compris pleinement pour la première fois cette <u>vérité banale: l’amour-passion – l’amour sexuel instinctif et débordant – est un orage</u> ”.
<i>Orage</i>	No corregido todo.	j’appriis <u>en</u> cette nuit <u>bouleversée</u> tout <u>ce que</u> l’amour <u>garde</u> de l’orage...	“Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante – de miel transformé en flamme – j’ai <u>appris en cette nuit bouleversée tout ce que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l’orage</u> ”.
<i>Orage</i>	No corregido	mais <u>avec</u> acharnement... à la domination ni à la <u>compréhension...</u> que j’appriis <u>en</u> cette nuit <u>orageuse...</u>	“Non précisément deux ennemis, mais deux contraires; c’est-à-dire, deux mentalités différentes, plutôt, deux puissances étrangères qui luttent incessamment, sourdement, <u>mais avec acharnement</u> , pour se comprendre et pour se dominer et qui n’aboutissent jamais complètement <u>à la domination ni à la compréhension</u> . D’où la guerre éternelle, la lutte sans trêve”.
<i>Orage</i>	No corregido Suprime	de la caserne voisine allaient à l’instruction	“Des soldats d’artillerie <u>de la caserne Drouot allaient joyeusement à l’instruction</u> ”.
<i>Orage</i>	No corregido	et dans mon <u>coeur</u> <u>d’amant</u> et d’exilé, <u>surgit</u> un <u>élan</u> orageux de	“Et dans mon <u>coeur de proscrit</u> et d’amant <u>étincela une fulguration</u> de révolte, de passion et de <u>combat...</u> ”.



En la carta 124 Suzy Valats indica a su corresponsal que va a realizar la corrección de *À la recherche du bonheur*, pero la correspondencia se interrumpe en la carta 126, sin dar tiempo a dicha corrección:

“Je vais faire les corrections de “A la recherche du bonheur” sur une feuille séparée, en employant toujours le même procédé: je recopie le fragment de phrase où se trouve la faute et je souligne celle-ci, corrigée”.

Otro texto interesante de estudiar, al margen de los *textos de base*, es *Carrefour*, fechado en Saint-Maurice d'Ibie, le 17 novembre 1941. Entre paréntesis, y en rojo, las correcciones de la maestra Madame Montéréal.

Le lendemain, Mademoiselle aurait vingt-deux ans. (Le lendemain la Demoiselle ferait ses vingt deux ans.)

Vingt-deux années déjà...!

Cette nuit donc (de la veille), elle ne put (pas) s'endormir jusqu'à une heure avancée. Une grave pensée lui tournait dans la tête: “Demain j'aurai (je ferai) vingt-deux ans...!” Qu'elle grave pensée en effet! (Que c'était en effet une grave pensée!)

Les vingt-deux ans représentent souvent pour la femme le carrefour de son existence. Beaucoup (Une grande partie) s'y arrêtent soudain étourdies et déconcertées. Dorénavant elles cacheront systématiquement (systematiquement) à tout le monde leur véritable âge. Et même, au besoin, elles se mettront d'accord avec leurs amies, pour assurer la duperie. Qui ne connaît (pas) la classique boutade de Madame de Sévigné à la princesse d'Harcourt, née le même jour que l'épistolière? “*Madame, mettons-nous d'accord une fois pour toutes. Quel âge voulons-nous avoir...?*”

C'est drôle. A 22 ans, une jeune fille se considère (considere) âgée; à 50 ans, une grand-mère se répute (repute) jeune...!

Et parfois, en réalité, pas à tort.

“*Vous avez l'âge de vos énergies*” – a écrit Claude Farrère. Mais cela est vrai pour l'homme. Pour la femme je dirais plutôt: “*Vous avez l'âge de votre beauté.*”

Et combien d'automneles (ne) sont parfois plus charmantes et même plus jolies que bien des (force) jeunes filles...? Rappelez-vous (Rappelez) les automnes d'une Diane de Poitiers ou d'une Juliette Récamier.

Jusqu'à ses vingt ans, l'anniversaire (le jour) de sa naissance avait été pour notre jeune institutrice une journée de fête, une journée de rêverie. C'est naturel. A cette époque, elle ne pensait qu'à s'amuser. Et à grandir, bien entendu; c'est-à-dire, à rêver. Comme toutes les fillettes.

Mon Dieu, qu'elle avait hâte, une vraie hâte, de devenir une femme! Pourquoi...? Le fruit vaut-il mieux que la fleur...?

Alors une année de plus était une étape de moins à brûler dans sa route vers la vie, vers l'amour, vers la félicité...

Du moins, pensait-elle ainsi ingénument (elle pensait ingenument) cela (comme ça). Surtout à l'aurore de la puberté.

Quinze ans..., seize ans..., dix-sept ans.

La métamorphose (metamorphose) la plus brillante de la femme: de gosse en jeune fille, de

bouton en rose, de chrysalide en papillon...

Avec quelle émotion inconsciente, mais voluptueuse, elle suivait cette transformation! C'était l'épanouissement (épanouissement) de la fleur; c'était le jaillissement du printemps. Ses seins s'arrondissaient comme des magnolias; ses lèvres (levres) rougissaient comme des cerises; ses mains fleurissaient comme des nards; ses hanches prenaient le galbe des amphores; ses jambes, la sveltesse des colonnes...

C'était le rayonnement de la chair et l'aurore de la volupté... Ses courbes s'accusaient, ses sens se réveillaient, son coeur s'ouvrait... Lorsqu'en ôtant son peignoir bleu, elle se regardait le corps entier dans la glace de son armoire, il lui arrivait souvent de s'extasier sensuellement dans la contemplation de sa beauté, comme une Venus coquette et nonchalante.

Bien entendu, elle ne pensait à cette époque-là qu'à conquêter badinement. C'étaient aussi les ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions dans les allées publiques et dans les salles de spectacles, des rêves fantastiques, aux princes bleus et aux galants de cinéma...

Quant à (aux) ces derniers, son acteur préféré était l'américain Gary Cooper. Elle avait une grande photo de ce galant dans (l'intérieur de) son armoire.

Comme c'était normal, l'anniversaire de sa naissance était pendant ces années d'enchantement, une journée de fête, de griserie, d'enivrement. On trinquait avec la coup d'or de la jeunesse, pour la réalisation à court délai, des fantaisies les plus charmantes...

Pourtant...

Le 18ème anniversaire de sa naissance ne fut plus, pour la première fois, une journée de joie, mais occasion de larmes. Elle pleura. Pourquoi...? Ah! pour la première fois, il n'était pas une journée de fête, mais un jour comme tous les autres: un jour de classe. Parce qu'elle était déjà une normalienne. Elle faisait alors sa (son) première année (premier an) à l'École. Et pour la première fois, elle n'était (pas) gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...? Mais cela n'était-il pas (à revolter) révoltant?

Quelle naïveté!

Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus bien gai. Elle sanglota aussi. Et plus amèrement encore. Son coeur était brisé. La première déception (deception) amoureuse venait de la frapper. C'était le deuil de son premier amour. Un gars étourdi et beau lui avait dit cette année-là: "*Je t'aime. Je t'aimerai toujours...*" Et elle l'avait cru avec l'ingénuité de la pucelle. Cependant quelques mois après, il l'avait tout à coup délaissée sans dire un mot, sans une explication, de la façon la plus cruelle...

Le 20ème anniversaire ce fut la guerre, plutôt, ses prolégomènes.

Ainsi dans son coeur. Un deuxième amour avait succédé au premier. Un deuxième amour et... une troisième affection. De quel genre..? Elle ne le savait pas encore. C'était une affection vaporeuse, mystérieuse (mysterieuse), indéfinie (indefinie), étrange; mais chaude, profonde, enveloppante...

Pour la première fois, elle reçut ce jour-là une félicitation ravissante.

Au dos d'une carte postale, dessinée exquisément à la main, on lui adressait un petit poème (poeme):

Une fille de vingt avrils...?

Voici

Un lis qui entr'ouvre sa corolle  
aux rayons tièdes de l'Aurore...

Un papillon brodé en soie  
qui va des roses aux étoiles...

Une séduisante Aphrodite

qui sort des écumes marines...

.....

Ce jour-là, elle ne pleura plus. Elle fut ravie et troublée à la fois. Oui, troublée aussi. Parce qu'à la frontière de son coeur, comme à la frontière de son pays, elle prévoyait (prevoya) confusément les préparatifs d'un grand combat...

Au 21ème (le 21) anniversaire (de sa naissance), la catastrophe de son pays s'était accomplie.

C'était le déluge (deluge)... Pourtant elle avait trouvé une petite arche: sa première école. Parce qu'elle était déjà une institutrice: la Demoiselle de l'endroit. Et ce jour-là précisément, elle réussit à assurer l'équilibre stable de sa petite nef, au milieu du naufrage universel. L'Inspecteur s'y présenta à l'improviste et lui fit passer son certificat d'aptitude. Elle fut reçue.

1941. Le drame de son pays s'était aggravé. On crevait de faim. Et de fusillades. La paix provisoire de l'armistice ratait...

Et sa vie, aussi d'après ses calculs, elle devrait se marier pendant le courant de cette année. Au mois de Juin... Au mois d'Août... A la fin, rien du tout. Elle restait encore célibataire.

La guerre atteignait aussi le maximum de pathétisme. L'Europe craquait. Deux adversaires, représentant deux mondes différents, deux concepts opposés de la vie, se la disputaient...

Ainsi dans son coeur. L'affection mystérieuse d'antan s'était (d'antan avait cristallisé) cristallisée. C'était l'amour-passion. Et à présent c'était dans son coeur faible le combat acharné de deux amants: le gars et l'homme. C'est-à-dire, les sens et le coeur, la force et le talent, le présent et l'avenir, le réel et l'idéal...

L'année 1941 (Entre temps) approchait de son terme. Et elle était justement en ce moment à la veille de ses vingt-deux ans.

-Demain j'aurai (je ferai ) vingt-deux ans...!

Cette nuit sa belle tête ne faisait que tourner sur l'oreiller. Son cerveau brûlait. Son imagination n'était qu'un carrousel d'idées.

Demain vingt-deux ans...!

C'était le carrefour de son existence.

Quelle voie prendre...?

Quoi faire...?

S'arrêter...? Attendre...? Marcher...?

Le doute la suffoquait comme un serpent. L'incertitude la saisissait.

A la fin, sous le poids de la fatigue, elle s'endormit profondément.

Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude consolante:

"Demain, je recevrai d'un petit village ardéchois, un (quelque) cadeau joli ... (et) touchant.

Manuel G. Sesma, Saint-Maurice d'Ibie 17 Novembre 1941

Texto corregido en rojo. Al final hay una anotación: "Félicitations! Affectueux bonjour et bon souvenir G. Montéréal." Este texto está asociado (dentro del mismo cuadernillo) a: *Le Noël du Prisonnier*, y a *Montaigne, Penseur et Écrivain*. La letra de Noël du Prisonnier no es la de Manuel. Puede ser la de Mme Montéréal)

Correcciones de Madame Montéréal (maestra de Méron)

	<b>Original : Manuel G. Sesma</b>	<b>Después de las correcciones.</b>
<i>Carrefour</i>	"Le lendemain <u>la</u> <u>Demoiselle</u> ferait ses <u>vingt</u> <u>deux</u> ans".	"Le lendemain, <u>Mademoiselle</u> aurait <u>vingt-deux</u> ans".
<i>Carrefour</i>	" <del>Une grande partie</del> s'y arrêtaient soudain étourdies et déconcertées".	" <u>Beaucoup</u> s'y arrêtaient soudain étourdies et déconcertées".

<i>Carrefour</i>	“Jusqu’à ses vingt ans, <del>le jour</del> de sa naissance avait été pour notre jeune institutrice une journée de fête, une journée de rêverie”.	“Jusqu’à ses vingt ans, <u>l’anniversaire</u> de sa naissance avait été pour notre jeune institutrice une journée de fête, une journée de rêverie”.
<i>Carrefour</i>	“Le lendemain <u>la</u> Demoiselle ferait ses <u>vingt deux ans</u> ”.	“Le lendemain, <u>Mademoiselle</u> aurait <u>vingt-deux ans</u> ”.
<i>Carrefour</i>	“Une grave pensée lui tournait dans la tête: “Demain <del>je ferai</del> vingt-deux ans...!”	“Une grave pensée lui tournait dans la tête: “Demain <u>j’aurai</u> vingt-deux ans...!”
<i>Carrefour</i>	“Et combien d’ <del>automnales</del> <del>ne</del> sont parfois plus charmantes et même plus jolies que <del>foree</del> jeunes filles...?”	“Et combien d’ <u>automnales</u> sont parfois plus charmantes et même plus jolies que <u>bien des</u> jeunes filles...?”
<i>Carrefour</i>	“Lorsqu’en ôtant son peignoir bleu, elle se regardait <del>de</del> corps entier dans la glace de son armoire, il lui arrivait souvent de s’extasier sensuellement dans la contemplation de sa beauté, comme une Venus coquette et nonchalante”.	“Lorsqu’en ôtant son peignoir bleu, elle se regardait <u>le</u> corps entier dans la glace de son armoire, il lui arrivait souvent de s’extasier sensuellement dans la contemplation de sa beauté, comme une Venus coquette et nonchalante”.
<i>Carrefour</i>	“Elle avait une grande photo de ce galant <del>dans</del> <u>l’intérieur</u> de son armoire”.	“Elle avait une grande photo de ce galant <u>dans</u> son armoire”.
<i>Carrefour</i>	“ <del>Le</del> <u>21</u> anniversaire de sa naissance, la catastrophe de son pays s’était accomplie”.	“ <u>Au 21</u> anniversaire, la catastrophe de son pays s’était accomplie”.
<i>Carrefour</i>	“-Demain <del>je ferai</del> vingt-deux ans...!”	“-Demain <u>j’aurai</u> vingt-deux ans...!”
<i>Carrefour</i>	“ <u>Quoi</u> faire...?”	“ <u>Que</u> faire...?”

Mejorar la expresión

<i>Carrefour</i>	“ <del>Que e’était en effet une grave pensée!</del> ”	“ <u>Qu’</u> elle grave pensée en effet!”
------------------	---	---

Acentos

<i>Carrefour</i>	Representent/représentent Dorenavant/dorénavant Systematiquement/sistématiquement Considere/considère Repute/répute Realité/réalité Metamorphose/métamorphose Epanouissement/épanouissement Levres/lèvres Realisation/réalisation Deception/déception	Ingenuité/ingénuité Mysterieuse/mystérieuse Indefinie/indéfinie Poeme/poème Deluge/déluge Précisement/précisément Celibataire/célibataire Pathetisme/pathétisme Ideal/idéal Profondement/profondément
------------------	---	--

Concordancia

Original	Corrección
“Et même, au besoin, elles se mettront d’accord avec <u>leur</u> amies, pour assurer la duperie”.	“Et même, au besoin, elles se mettront d’accord avec <u>leurs</u> amies, pour assurer la duperie”.
“Elle faisait alors sa <del>premier an</del> à l’École”.	“Elle faisait alors sa <u>première année</u> à l’École”.

Supresión

“Cette nuit <del>de la veille</del> , elle ne put pas s’endormir jusqu’à une heure avancée”.	“Cette nuit <u>donc</u> , elle ne put s’endormir jusqu’à une heure avancée”.
“Qui ne connaît <del>pas</del> la classique boutade de Madame de Sévigné à la princesse d’Harcourt, née le même jour que l’épistolière?”	“Qui ne connaît la classique boutade de Madame de Sévigné à la princesse d’Harcourt, née le même jour que l’épistolière?”
“Et combien d’automneles <del>ne</del> sont parfois plus charmantes et même plus jolies que <del>force</del> jeunes filles...?”	“Et combien d’automneles sont parfois plus charmantes et même plus jolies que <u>bien des</u> jeunes filles...?”
“Et pour la première fois, elle n’était <del>pas</del> gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...?”	“Et pour la première fois, elle n’était gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...?”
“ <del>Entre temps</del> , l’année 1941 s’approchait de son terme”.	“L’année 1941 approchait de son terme”.

### Gramática

“ <u>Rappelez</u> les automnes d’une Diane de Poitiers ou d’une Juliette Récamier”.	“ <u>Rappelez-vous</u> les automnes d’une Diane de Poitiers ou d’une Juliette Récamier”.
“Du moins, elle <del>pensait</del> ingenuement <del>comme ça</del> ”.	“Du moins, <u>pensait-elle</u> ainsi ingénuement <u>cela</u> ”.
“Mais cela n’était-il pas <del>à révolter</del> ?”	“Mais cela n’était-il pas <u>révoltant</u> ?”
“Parce qu’à la frontière de son coeur, comme à la frontière de son pays, elle <del>prévoya</del> confusément les préparatifs d’un grand combat..”.	“Parce qu’à la frontière de son coeur, comme à la frontière de son pays, elle <u>prévoyait</u> confusément les préparatifs d’un grand combat..”.
“L’affection mystérieuse d’antan <del>avait</del> cristallisé”.	“L’affection mystérieuse d’antan <u>s’était cristallisée</u> ”.

### Estructura de la frase

“C’étaient aussi les ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions dans les allées publiques et dans les salles de spectacles, des rêves fantastiques aux princes bleus et aux galants de cinéma..”.	“C’étaient aussi les ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions dans les allées publiques et dans les salles de spectacles, des rêves fantastiques, aux princes bleus et aux galants de cinéma..”.
--	---

### Añadido

“Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus gai”.	“Son 19ème anniversaire ne fut pas non <u>plus bien gai</u> ”.
“Un gars étourdi et beau lui avait dit cette année: “ <i>Je t’aime. Je t’aimerai toujours...</i> ” ”	“Un gars étourdi et beau lui avait dit cette <u>année-là</u> : “ <i>Je t’aime. Je t’aimerai toujours...</i> ” ”
“Au mois Juin... Au mois Août..”.	“Au mois <u>de</u> Juin... Au mois <u>d’</u> Août..”.

### Substitución

“Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude consolante: “Demain, je recevrai d’un village ardéchois,	““Demain, je recevrai d’un <u>petit</u> village ardéchois, <u>un</u> cadeau joli ... touchant”.
--	---

quelque cadeau joli et touchant”.

Josette (Ver Anexo VI)

Texte original con las correcciones del autor.	Texte définitivo, después de las correcciones.
<p>A défaut de lumière artificielle, les grands yeux noirs de Josephine <del>une brunette</del> de Talavera de la Reina qui demeurait chez nous illuminaient et troublaient les cœurs <del>obscurs</del> de mes bruyants camarades.</p> <p>Pour plaire à une femme, les hommes font souvent le chien, le chat, <del>le tigre</del> et toutes les bêtes de l'échelle zoologique.</p> <p>Je restais <del>isolé</del>, assis dans un coin de la cuisine, les coudes sur la table et les mains pressant mes tempes, qui voulaient éclater <del>violemment</del>. <del>Bien entendu</del>, j'étais tout à fait absent à ce tapage-là.</p> <p>Et une ronde d'idées noires <del>tournaient tumultueusement</del> dans ma tête. J'étais la proie d'une de ces crises de mélancolie qui me frappent parfois.</p> <p><del>Alors</del> quelques camarades catalans <del>commencerent</del> à chanter en chœur la chanson de "l'Émigrant". Je <del>n'aime pas "l'Émigrant", cette chanson funèbre et triste, comme un "De profundis".</del> Quand j'étais au camp de Saint Cyprien, je faisais partie du groupe choral des Professionnels de l'Enseignement. Le directeur était un copain catalan. Et naturellement, l'Émigrant figurait sur le répertoire. Mais je ne le chantais jamais. Je ne sais pas le supporter. Son accent plaintif m'exaspère. (Dans la disgrâce je n'admets d'autres gestes que les virils : c'est à dire la révolte ou la sérénité. Mais l'attitude de femelle lâche et pleureuse me crispe les nerfs. Les coples angoissantes de l'Émigrant rencontraient les murs noirs de la tanière, comme les lamentations d'un Jérémie castré :)</p> <p>Dolca Catalunya patria del meu cor ; Qui de tu s'allunya d'enyorança est mor</p> <p><del>Je ne pus pas supporter davantage.</del> Je fis un bond. Je pris mon pardessus, et sans attendre mon café, <del>sans saluer</del>, sans attendre le café, je <del>m'enfuis</del> comme un fou. <del>Vers où..? Je ne le savais pas.</del> Le village était plongé dans les</p>	<p>A défaut de lumière artificielle, les grands yeux noirs de Josephine <del>une brune</del> de Talavera de la Reina qui demeurait <u>avec</u> nous illuminaient et troublaient les cœurs <u>et les talons</u> de mes bruyants camarades.</p> <p>Pour plaire à une femme, les hommes font souvent le chien, le chat, <u>le bœuf</u> et toutes les bêtes de l'échelle zoologique.</p> <p>Je restais <u>à l'écart</u>, assis dans un coin de la cuisine, les coudes sur la table et les mains pressant mes tempes, qui voulaient éclater. <u>J'étais</u> tout à fait absent à ce tapage-là.</p> <p>Et une ronde d'idées noires <u>tourbillonnaient</u> dans ma tête. J'étais <u>en</u> la proie d'une de ces crises <u>profondes</u> de mélancolie qui me frappent parfois.</p> <p><u>Alors</u> quelques camarades catalans <u>se mirent</u> à chanter en chœur la chanson de l'Émigrant.</p> <p>Dolca Catalunya patria del meu cor ; Qui de tu s'allunya d'enyorança est mor</p> <p>Alors quand les camarades du 160 GTE<sup>244</sup> se mirent ce soir à l'entonner, je fis <u>automatiquement</u> un bond; je pris mon pardessus, et <u>sans prendre mon café, même sans saluer</u>, je franchis la porte. Vers où..? Le village était plongé dans les ténèbres, <u>et le ciel ... et faisant froid. C'était le mois de mars, je pensai de prime abord à faire tout seul une longue promenade, d'apaiser mes nerfs, et mes idées.</u></p> <p><u>Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d'Ibie, un pauvre village ardéchois, où était cantonné...</u></p> <p>Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, <u>qui ... au centre du village</u>, un tonnerre sonna. <u>C'était l'orage qui recommençait.</u> (J'aurais souhaité pouvoir m'égarer dans l'espace infini, comme son écho effrayant. La majesté des tempêtes m'attire, comme le fond d'un abîme.</p> <p>Lorsque j'atteignais la route du village, je fus</p>

<sup>244</sup> Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d'Ibie, un pauvre village ardéchois, où était constitué le 160 Groupe G. T., occupé à faire du bois de chauffage et du charbon au profit de la XI Compagnie Eaux et Forêts (j'étais affecté au bureau). En quittant la tanière qui nous servait d'habitation aux quelques employés du poste de Commandement.

ténèbres. Le ciel noir et le soir froid. Alors je pensai à faire seul une longue promenade. J'avais besoin d'apaiser mes nerfs, et d'éclaircir mes idées.

Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, un tonnerre sonna. L'orage menaçait à nouveau. (J'aurais souhaité pouvoir m'égarer dans l'espace infini, comme son écho effrayant. La majesté des tempêtes m'attire, comme le fond d'un abîme.

Lorsque j'atteignais la route du village, je fus frappé par une pâle lumière qui échappait d'une fenêtre.) C'était la maison de l'instituteur. Tout à coup, je changeai d'opinion et j'y montais tout de suite. Le foyer de l'instituteur était toujours ouvert pour moi. C'était mon refuge habituel. Quand je fis mon apparition à la porte de la cuisine, Josette se jeta sur mes bras. Josette était une tendre gosse du maître de l'école. Elle m'aimait beaucoup et elle était toujours prête à s'amuser avec moi. Ce soir-là, comme d'habitude, elle s'assit bientôt sur mes genoux. nous commençâmes à jouer innocemment.

Ses joues rougissaient soudain et éclatant en rires bruyants, elle criait joyeusement. Pique la barbe ! Pique la barbe !

Au même temps, elle retirait sa face pour éviter le chatouillement.

Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que Londres ou Budapest jouaient une valse, ou un fox de cabaret. C'était amusant. Elle en était heureuse et moi, aussi.

Ce soir-là, après deux minutes d'amusement avec Josette, mon cafard avait disparu. Sa joie pure l'avait mis en fuite.

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour consoler les aînés; que la puissance de nos passions ne sache pas contrecarrer la faiblesse de leurs cœurs; que notre brutalité devient impuissante contre leur tendresse.

Mais ce qui ne l'est point, est que l'enfance est la source la plus pure du bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l'Évangile est la phrase du Christ : *Si vous ne vous faites pas comme un de ces petits, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux*".

Josette était l'aîné des trois petits du foyer de l'instituteur. Elle n'avait que cinq ans. Ses cheveux châains, coupés presque à la hauteur de ses sourcils, donnaient à son visage arrondi un certain air exotique.

Certes Josette n'était pas jolie. Même elle

frappé par une pâle lumière qui échappait d'une fenêtre.) Alors, je changeai d'idée et m'adressai à la maison de l'instituteur. Il s'appelait René Montérémal et était un brave garçon avec lequel je m'étais lié ... amitié. Son foyer était toujours ouvert pour moi. C'était mon refuge habituel. Ce soir ainsi que je fis mon apparition, Josette se jeta dans mes bras. C'était la fille aimée de mon amie. Elle m'aimait beaucoup et était toujours prête à s'amuser avec moi. Aussitôt, elle s'assit sur mes genoux, comme d'habitude et nous commençâmes à jouer innocemment.

Ses joues rougissaient soudain et éclatant en rires bruyants, elle criait joyeusement. Pique la barbe ! Pique la barbe !, et elle retirait sa figure pour éviter le chatouillement.

Le 160 G.T.E, occupé à faire du bois de chauffage et du charbon pour la XI Co des E et E. En quittant la tanière qui nous servait d'habitation aux quelques employés du poste de Commandement. J'étais affecté au bureau du Groupe.

Elle était encore trop petite pour cela. Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que Londres ou Lyon jouaient une valse, un fox ou un tango. C'était rigolo. Elle en était heureuse et moi, aussi.

Ce soir, après deux minutes de jouer avec Josette, mon cafard disparut. Sa joie pure l'émut... en fuite. C'est curieux.

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour consoler les aînés; que la puissance de nos passions ne sait pas contrecarrer la tendresse de leurs cœurs; que notre brutalité devient impuissante contre leur faiblesse.

Mais ce qui ne l'est point, est que l'enfance constitue la source la plus pure de bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l'Évangile est la phrase du Christ : *Si vous ne vous faites pas comme un de ces petits, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux*".

La petite Josette n'avait à ce moment que cinq ans. Ses cheveux châains, coupés presque à la hauteur de ses sourcils, donnaient à son visage arrondi un certain air exotique.

louchait un peu de l'œil gauche.  
Elle était timide et obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, ~~lorsqu'~~ elle bougeait inconvenablement.

Elle était très sensible, et ~~alors qu'on~~ la grondait, elle allait se cacher dans un coin de la cuisine et se mettait à pleurer en silence.

Enfin, elle était ~~de plus~~ affectueuse et discrète et jamais ne gênait ~~personne~~ avec inconscient entêtement. C'est pour cela que j'aimais à ~~cajoler~~ cette pauvre petite dont la beauté <sup>de son</sup> ~~n'était pas d'accord avec~~ le manque de charme ~~de son corps~~. J'éprouvais à son égard une tendre affection et je ~~soupeonne~~ que des trois enfants du foyer de l'instituteur, c'était elle précisément la plus attachée à l'espagnol, comme ils m'appelaient ~~quelquefois~~.

Cependant...

Lorsque je commençais à fréquenter la maison du maître de l'école, mes attentions n'allaient jamais vers la petite Josette, mais vers Robert et vers Lunette.

Ses joues étaient ~~de rose~~ et ses cheveux, ~~presque~~ blonds. Lorsqu'elle portait en hiver son petit chaperon bleu, elle ressemblait à une petite fée.

Vigoureux et résolu, avec des petits yeux noirs étincelants comme ceux de son père, c'était un charmant garçonnet, sérieux et espiègle à la fois. (~~Bien entendu, le sérieux~~ ~~c'était l'hérédité ; la friponnerie c'était l'âge~~). Il avait une force musculaire remarquable et il aimait à en faire la démonstration, lorsque je jouais avec lui.

Alors ses petits poings me frappaient folâtement comme ceux d'un boxeur en miniature.

Naturel... ?

Non ; ~~e'était~~ monstrueux. Et je ne tardai pas à ~~m'en rendre compte~~. Lorsque ~~les premiers~~ ~~jours~~ de mes visites à la maison ~~de~~ l'instituteur, je cajolais Robert et Lunette, la pauvre Josette, humble et discrète, me regardait toujours en silence et à distance, sans oser s'approcher ~~de moi~~. Sans doute un nuage de tristesse voilait ses yeux ; mais alors j'étais aveugle et ne l'~~observais~~ pas. J'~~agissais~~ avec la légèreté et l'impertinence d'un ~~Don Juan~~ étourdi qui dans un salon mondain, ne salue et courtise que les demoiselles jolies. Mais un soir, comme ~~les jours antérieurs~~, j'avais mis sur mes genoux Lunette, la petite poupée ~~aux yeux grands et doux à la couleur~~ ~~du~~ miel. Robert était assis sur ceux de son père, tandis que Josette, l'humble et timide

Certes elle n'était pas du tout jolie. Même elle louchait un peu de l'œil gauche.

C'était une gosse timide et obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, quand elle bougeait inconvenablement.

Elle était très sensible aux reproches, quand on la grondait, elle allait se cacher dans un coin de la cuisine et se mettait à pleurer en silence.

Enfin, Josette était affectueuse et discrète et jamais ne gênait ... avec inconscient entêtement. C'est pour tout cela que j'aimais cette pauvre petite dont la beauté spirituelle remportait suffisamment le manque de charme de sa figure. J'éprouvais à son égard une tendre affection et je crois que des trois enfants du foyer de l'instituteur, c'était elle précisément la plus attachée à l'espagnol, comme ils m'appelaient.

Cependant, lorsque je commençais à fréquenter la maison du maître de l'école, mes attentions n'allaient jamais vers la petite Josette, mais vers Robert et vers Lunette.

Ses joues étaient roses et ses cheveux blonds. Lorsqu'elle était coiffée de son petit chaperon bleu en hiver, elle ressemblait à une petite fée.

Vigoureux et résolu, avec des petits yeux noirs étincelants comme ceux de son père, c'était un charmant garçonnet, sérieux et espiègle à la fois. Il avait une force musculaire remarquable et il aimait à en faire la démonstration, lorsque je jouais avec lui.

Alors, il me frappait de ses petits poings, comme un boxeur.

Naturel... dis-je.

Oh ! Non ; monstrueux. Et je ne tardai pas à le constater. Quand aux premiers temps de mes visites à la maison, je cajolais invariablement Robert et Lunette, la pauvre Josette, humble et discrète, me regardait toujours faire en silence et à distance, sans oser s'approcher de moi. Sans doute un nuage de tristesse voilait ses petits yeux ; mais alors j'étais aveugle et ne remarquais pas. Je me conduisais avec la légèreté et l'impertinence d'un petit maître étourdi qui dans un salon mondain, ne salue et ne courtise que les demoiselles élégantes et jolies. Mais un soir je compris, comme d'habitude, j'avais mis sur mes genoux Lunette, la petite poupée aux cheveux d'or et



<p>Joseette restait devant nous, debout, seule, oubliée, sans agréer une caresse. Soudain, alors que je gâtai Lucette, Joseette s'éloigna et se cachant dans un coin de la cuisine, elle commença à pleurer silencieusement.</p> <p><del>Son attitude m'émut. J'allais tout de suite à son coin d'elle et lui caressant la tête, je lui demandai affectueusement : Pourquoi pleures-tu, Joseette..? Qu'est-ce qui t'arrive mignonne ? Joseette, la timide Joseette, ne me répondit rien. Elle me regarda simplement avec ses petits yeux, mouillés de larmes et alors, à travers ses regards innocents de reproche et de reconnaissance, je commençai à comprendre.</del></p> <p>Oui, je commençai à comprendre une vraie leçon que l'affection de la pauvre mignonne m'enseigna peu après complètement : qu'il n'y a pas d'enfants beaux et d'enfants laids ; que l'enfance est toujours belle et adorable pour la pureté de son âme, la faiblesse de son corps et la tendresse de son cœur ; et que l'homme qui attriste un pauvre enfant en lui refusant des caresses qu'il attend <del>et auxquelles il a un droit naturel</del>, si cet homme agit inconsciemment, <del>il</del> est un stupide ; s'il agit consciemment, <del>é</del>est un méchant.</p>	<p><u>aux yeux de miel</u>. Robert était assis sur ceux de son père, tandis que Joseette, l'humble et timide Joseette <u>se tenait debout... à l'écart, immobile, silencieuse et oubliée</u>. Soudain, alors que j'embrassais sa petite sœur, Joseette s'éloigna et se cacha dans un coin de la cuisine et se mit à sangloter amèrement.</p> <p><u>Son attitude m'émut. Je m'approchai d'elle et caressant sa tête, je lui dis affectueusement : Pourquoi tu pleures, Joseette..? Qu'est-ce que tu as mon enfant ?</u> Joseette, la timide Joseette, ne me répondit rien. Elle me regarda simplement avec ses petits yeux, doucement et, à travers ses regards éloquentes -de reproche et de reconnaissance-, je commençai à comprendre.</p> <p>Oh oui: qu'il n'y a pas d'enfants beaux et d'enfants laids ; que l'enfance est toujours belle et adorable pour la pureté de son âme, la faiblesse de son corps et la tendresse de son cœur ; et que l'homme qui attriste un pauvre enfant en lui refusant <u>les</u> caresses qu'il attend et <u>qu'on lui doit</u>, si cet homme agit inconsciemment, est un stupide ; s'il agit ... , est un méchant.</p>
--	---

Joseette (cuaderno 25-28): correcciones de Manuel G. Sesma.

Manuel	Corrección
<b>Suprimir expresiones vulgares.</b>	
“une brunette ”	“une brune ”
<b>Substitución de términos (uso)</b>	
“le tigre”	“le bœuf”
“tournait tumultueusement ”	“tourbillonnaient ”
“commencèrent ”	“se mirent ”
“sur mes bras ”	“ dans mes bras ”
“face ”	“figure ”
“contrecarrer la <u>faiblesse</u> de leurs cœurs ; que notre brutalité devient impuissante contre leur <u>tendresse</u> ”.	“contrecarrer la <u>tendresse</u> de leurs cœurs ; que notre brutalité devient impuissante contre leur <u>faiblesse</u> ”.)
“est la source ”	“constitue la source ”
“Certes <u>Joseette</u> n'était pas jolie”.	“ Certes <u>elle</u> n'était pas <u>du tout</u> jolie ”
“Elle était timide et obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, <u>lorsqu'</u> elle bougeait inconvenablement”.	“ <u>C'était une gosse timide</u> et obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, <u>quand</u> elle bougeait inconvenablement”.
“je soupçonne ”	“je crois ”
“de son corps ”	“de sa figure ”
“ <u>Naturel... ?</u> ”	“ <u>Naturel... dis-je</u> ”.
“les premiers jours ”	“aux premiers temps ”
“ <u>J'agissais...</u> ”	“je me conduisais... ”
“l'impertinence d'un <u>Don Juan</u> ”	“l'impertinence d'un <u>petit maître</u> ”

“la petite poupée <del>aux yeux grands et doux à la couleur du miel</del> ”.	“la petite poupée <u>aux cheveux d’or et aux yeux de miel</u> ”
“Josette restait devant nous <del>seule, oubliée, sans agréer une caresse</del> ”	“Josette se tenait debout,, <u>à l’écart, immobile, “silencieuse et oubliée”</u> ”.
“Pleurer ”	“sangloter ”
“Et je ne tardai pas à <del>m’en rendre compte</del> ”.	“Et je ne tardai pas à <u>le constater</u> ”
“...en lui refusant <del>des caresses qu’il attend et auxquelles il a un droit naturel</del> , si cet homme agit inconsciemment, <del>il</del> est un stupide ; s’il agit consciemment, <del>e</del> est un méchant”.	“en lui refusant <u>les caresses qu’il attend et qu’on lui doit</u> , si cet homme agit inconsciemment, est un stupide ; s’il agit <u>...</u> , est un méchant”.
<b>Añadir términos</b>	
“J’étais la proie d’une de ces crises de mélancolie qui me frappent parfois”.	“J’étais en la proie d’une de ces crises <u>profondes</u> de mélancolie qui me frappent parfois.
“Je fis un bond ”	“je fis automatiquement un bond”.
Lengua de uso	
“Je restais isolé ”	“Je restais à l’écart ”
“J’étais la proie ”	“J’étais en la proie ”
“sans saluer ”	“même sans saluer ”
<b>Reestructuración de la frase y suspensión de términos</b>	
“...qui voulaient éclater <del>violemment. Bien entendu</del> , j’étais tout à fait absent à ce tapage-là”.	“qui voulaient éclater. <u>J’étais</u> tout à fait absent à ce tapage-là”.
“Je fis un bond. Je pris mon pardessus, et sans attendre mon café, sans saluer, sans attendre le café, je <del>m’enfuis comme un fou</del> ”.	“Alors quand les camarades du 160 GTE se mirent ce soir à l’entonner, je fis <u>automatiquement</u> un bond; je pris mon pardessus, et <u>sans prendre mon café, même sans saluer</u> , je franchis la porte”.
“Josette était une <del>tendre gosse du maître de l’école</del> ”.	“C’était la fille aimée de mon amie”.
<b>Supresión de frases o párrafos enteros</b>	
“Je ne <del>pus pas supporter davantage</del> ”.	
“Je ne le <del>savais pas</del> ”.	
<b>Reestructurar totalmente la frase</b>	
“Alors je pensai à faire seul une longue promenade. <del>J’avais besoin</del> d’apaiser mes nerfs, et <del>d’éclaircir</del> mes idées”.	“C’était le mois de mars, je pensai de prime abord <u>à faire tout seul une longue promenade, d’apaiser mes nerfs, et mes idées. Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d’Ibie, un pauvre village ardéchois, où était cantonné...</u> ”
“Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, un tonnerre sonna. <del>L’orage menaçait à nouveau</del> ”.	“Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, <u>qui ... au centre du village</u> , un tonnerre sonna. <u>C’était l’orage qui recommençait</u> ”.
“Quand je fis mon apparition à la porte de la cuisine, ... Ce soir là, <del>comme d’habitude</del> , elle s’assis <del>bientôt</del> sur mes genoux. nous commençâmes à jouer innocemment”.	“Ce soir ainsi que je fis mon apparition... <u>Aussitôt, elle s’assit sur mes genoux, comme d’habitude et nous commençâmes à jouer innocemment</u> ”.
<b>Utilización de términos que evitan las repeticiones</b>	
“Le foyer de l’instituteur était toujours ouvert pour moi”.	“ <u>Son foyer</u> était toujours ouvert pour moi”.

<b>Supresión de términos y cambio de estructura de la frase</b>	
“Elle m’aimait beaucoup et <del>elle</del> était toujours prête à s’amuser avec moi”.	“Elle m’aimait beaucoup <u>et était</u> toujours prête à s’amuser avec moi”.
“ <del>C’était</del> la maison de l’instituteur. <del>Tout à coup, je changeai d’opinion et j’y montais tout de suite</del> ”.	“ <u>Alors, je changeai d’idée et m’adressai à la maison de l’instituteur.</u> Il s’appelait René Montérémal et était un brave garçon avec lequel je m’étais lié ... amitié...”
“Pique la barbe ! <del>Au même temps,</del> elle retirait sa <del>face</del> pour éviter le chatouillement”.	“Pique la barbe !, et elle retirait sa <u>figure</u> pour éviter le chatouillement”.
“Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que Londres ou <del>Budapest</del> jouaient une valse, ou un <del>fox de cabaret</del> . C’était <u>amusant</u> . Elle en était heureuse et moi, aussi. Ce soir-là, après deux minutes d’amusement avec Josette, mon cafard <del>avait</del> disparu. Sa joie pure l’avait mis en fuite”.	“Elle était encore trop petite pour cela. Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que Londres ou Lyon jouaient <u>une valse, un fox ou un tango.</u> C’était <u>rigolo</u> . Elle en était heureuse et moi, aussi”. <u>Ce soir, après deux minutes de jouer avec Josette, mon cafard disparut. Sa joie pure l’émut... en fuite. C’est curieux”.</u>
“ <del>Josette était l’aîné des trois petits du foyer de l’instituteur. Elle n’avait que cinq ans</del> ”.	“La petite Josette n’avait à ce moment que cinq ans”.
“ <del>Son attitude</del> m’émute. <del>J’allais tout de suite à son coin d’elle et lui</del> caressant la tête, je <del>lui</del> demandai affectueusement : Pourquoi pleures-tu, Josette..? Qu’est-ce qui t’arrive mignonne ?”	“ <u>Son attitude m’émute. Je m’approchai d’elle et caressant sa tête, je lui dis affectueusement : Pourquoi tu pleures, Josette..? Qu’est-ce que tu as mon enfant ?</u> ”
<b>Gramática</b>	
“que la puissance de nos passions ne <del>sache</del> pas ”	“que la puissance de nos passions ne <u>sait</u> pas ”
<b>C’est</b>	
“Mais ce qui ne l’est point, <del>e’est</del> que l’enfance <del>est</del> la source la plus pure <del>de</del> bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l’Évangile <del>e’est</del> la phrase du Christ : ”	“Mais ce qui ne l’est point, <u>est</u> que l’enfance <u>constitue</u> la source la plus pure <u>de</u> bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l’Évangile <u>est</u> la phrase du Christ : ”
<b>Construcción</b>	
“... <del>est</del> la source la plus pure <del>de</del> bonheur et de joie”.	“... <u>constitue</u> la source la plus pure <u>de</u> bonheur et de joie”.
<b>Mejorar la comprensión</b>	
“Enfin, elle était <del>de plus</del> affectueuse et discrète et jamais ne gênait <del>personne</del> avec inconscient entêtement. C’est pour cela que j’aimais <del>à cajoler</del> cette pauvre petite dont la beauté <del>de son âme n’était pas d’accord avec le manque de charme de son corps</del> ”.	“Enfin, <u>Josette</u> était affectueuse et discrète et jamais ne gênait <u>...</u> avec inconscient entêtement. C’est pour <u>tout</u> cela que j’aimais cette pauvre petite dont la beauté <u>spirituelle remportait suffisamment</u> le manque de charme <u>de sa figure</u> ”.
“Alors <del>ses</del> petits poings me frappaient folâtement comme ceux d’ un boxeur en miniature”.	“Alors, il me frappait de ses petits poings, comme un boxeur”.
<b>Ne</b>	
“ne salue et courtise ”	“ne salue et <u>ne</u> courtise ”

*Philatelisme* (cuaderno 25-28). Correcciones de Manuel G. Sesma.

Texto original con las correcciones	Texto definitivo, después de las correcciones	Cambios
-------------------------------------	---	---------

-Monsieur, quand voudrez-vous <u>examiner</u> ma collection... ?	-Monsieur, quand voudrez-vous <u>voir</u> ma collection... ?	Vocabulario
J'hésitai un <u>moment</u> . Ensuite, je <u>n'attendais pas cette interpellation</u> . Et un <u>peu confus</u> , je lui dis en souriant.	J'hésitai un instant. Ensuite, je lui dis un peu confus.	Vocabulario Mejora comprensión
- <del>Oh</del> ! Madame, excusez-moi. Dimanche prochain. Sans faute. Je vous le promets.	-Ah ! Madame, excusez-moi. Dimanche prochain. Sans faute. Je vous le promets.	Cambio de palabra.
Cette invitation était-elle la deuxième... ? La troisième... ? Je ne m'en souviens plus.	Cette invitation était-elle la deuxième... ? La troisième... ? <u>La quatrième... ?</u> Je ne m'en souviens plus.	Simplificación
(Un jour d'hiver je descendais de bon matin au Bureau du Groupe, lorsque j'atteignais la route du village, une dame m'interpella d'une fenêtre.)	(Un jour d'hiver je descendais de bon matin au Bureau du Groupe, lorsque j'atteignais la route du village, une dame m'interpella d'une fenêtre.)	
- Écoutez, Monsieur. Seriez-vous assez aimable de me procurer des timbres espagnols oblitérés ? J'en fais collection, savez-vous ? - Mais oui, Madame, avec plaisir.	- Écoutez, Monsieur. Seriez-vous assez aimable de me procurer des timbres espagnols oblitérés ? J'en fais collection, savez-vous ? - Mais oui, Madame, avec plaisir, <u>fis-je</u> .	Estilo Añade
<del>Dès</del> -lors, je donnais de temps <del>en temps</del> à cette dame des timbres oblitérés <del>pas précisément</del> espagnols, mais d'autres nationalités. C'était pour moi <del>d'ailleurs</del> <del>une tâche facile</del> . Un courrier nombreux arrivait chaque jour au Bureau du Groupe. <del>La question était donc simplement de</del> décoller parfois <del>quelques</del> timbres des enveloppes et <del>de</del> les donner à <del>Madame</del> en passant. J'avais, <del>d'autre part</del> , la confiance de mes camarades et je pouvais me permettre tranquillement cette licence.	Depuis lors, je donnais de temps <u>à autre</u> à cette dame des timbres oblitérés <u>non seulement</u> espagnols, mais d'autres nationalités. C'était pour moi <u>une chose</u> très facile, <u>puisque un</u> courrier nombreux et international arrivait chaque jour au Bureau du Groupe, et je n'avais qu'à décoller les timbres des enveloppes et les donner à la dame en passant. J'avais la confiance <u>de la plupart</u> de mes camarades et je pouvais me permettre tranquillement cette licence.	Gramática Vocabulario Mejora de la redacción
Chaque fois que je <del>lui donnais</del> à la dame philatéliste <del>du village</del> , un timbre d'Espagne, d'Amérique ou de la Côte d'Ivoire, une joie <del>ingénue</del> <del>la saisissait</del> aussitôt et elle <del>m'en</del> remerciait courtoisement.	Chaque fois que <u>j'en donnais un</u> à la dame philatéliste, d'Espagne, d'Amérique ou de la Côte d'Ivoire, une joie franche <u>l'inondait</u> aussitôt et elle <u>me</u> remerciait courtoisement.	Gramática Vocabulario
C'était une femme <del>très jolie</del> <del>cette dame-là</del> .	C'était une femme très <u>courtoise et très sympathique</u> .	Estilo y cambio para evitar repeticiones.
Je <del>n'avais jamais causé avec elle</del> .	Je <u>ne lui avait jamais été présenté</u> .	Estilo y gramática.
<del>Pourtant</del> elle me saluait toujours avec <u>sympathie</u> . Pourquoi ? Je ne sais pas. L'instituteur <del>m'avait dit qu'elle était</del> une dame instruite, la plus cultivée des natifs du village.	Pourtant elle me saluait toujours avec <u>empressement</u> . Sans doute, <u>avait-on lui parlé de moi</u> . L'instituteur m'avait dit que c'était une dame <u>assez</u> instruite, la plus cultivée des natifs du village.	Cambio de la frase : más claridad. Añadir.
<del>En tout cas</del> , à travers la fenêtre <del>d'une chambre de sa maison</del> la plus coquette	À travers la fenêtre <u>du rez-de-chaussée de sa maison</u> la plus	Construcción de la frase.

du village- on voyait sur <del>ses consoles</del> quelques douzaines de livres qui attiraient mon attention.	coquette du village- on voyait sur <u>une console</u> quelques douzaines de livres qui attiraient <u>toujours</u> mon attention	Vocabulario.
Cette dame <del>villageoise</del> était veuve : une veuve aisée et âgée, <del>mais pas trop dans les deux sens</del> . Dans sa jeunesse, elle dut être une jeune fille charmante. Malgré ses cheveux blancs, il lui restait encore l'allure droite, la souplesse de mouvements, la vivacité des yeux bleus clairs, et même une certaine coquetterie dans sa robe et dans son fard. Naturellement ...	Cette dame ardéchoise était veuve : une veuve aisée et âgée, <u>quoique pas trop ni pour l'argent ni pour l'âge</u> . Dans sa jeunesse, elle dut être une jeune fille charmante. Malgré ses cheveux blancs, il lui restait encore l'allure droite, la souplesse de mouvements, la vivacité des yeux bleus clairs, et même une certaine coquetterie dans sa robe et dans son fard. Naturellement, <u>après tout</u> l'invitation...pour lui une tendre visite chez elle.	Precisión Estilo y construcción de la frase
Un jour enfin je visitai sa maison. Sa fille, une jeune femme récemment mariée me fit les honneurs. Et dans une petite chambre très propre et discrète, je me suis distrait une demi-heure en examinant avec une loupe le chapeau de Mistral les Ruines de Palmyre et la Mosquée d'Omar.	Un jour enfin je visitai sa maison. Sa fille, une jeune femme récemment mariée me fit les honneurs. Et dans une petite chambre très propre et discrète, je me suis distrait une demi-heure en examinant avec une loupe le chapeau de Mistral les Ruines de Palmyre et la Mosquée d'Omar.	
<del>Vraiment</del> la collection n'était pas extraordinaire. <del>Il n'y avait</del> aucun 1 penny carmin Maurice 1847 ni aucun 2 cent vert Hawai 1851. Cependant elle était assez nombreuse et variée pour un simple amateur. <u>Surtout pour un amateur villageois</u> . Naturellement la partie la plus importante de la collection était constituée par les timbres de la France et de ses colonies. Il est vrai que la philatélie française figure parmi le plus riches <u>de la planète</u> .	... la collection de <u>la famille de Saint-Maurice</u> n'était pas extraordinaire. <u>On n'y remarquait</u> aucun 1 penny carmin Maurice 1847 ni aucun 2 cent vert Hawai 1851, <u>qui... pour les timbres les plus précieux, parce que les plus aimés et les plus rares</u> . Cependant elle était assez nombreuse et variée <u>pour un simple amateur de village</u> . Surtout pour un amateur villageois. <u>Bien entendu la partie la plus importante de la collection était constituée par les timbres de la France et de ses colonies</u> . Il est vrai que la philatélie française figure parmi le plus riches <u>de tous les peuples</u> .	Precisión. Vocabulario
<del>Bien entendu</del> , lorsque le timbre actuel fut introduit par l'Angleterre, un des premiers pays qui l'adoptèrent <u>tout ce suite</u> , ce fut la France. Aujourd'hui, <u>5</u> fois plus! <del>Va</del> , nous progressons...	<u>En tout cas</u> , lorsque le timbre actuel fut introduit par l'Angleterre, un des premiers pays qui l'adoptèrent, ce fut la France. Aujourd'hui, <u>15 fois de plus!</u> Nous progressons...	Cambio de expresión. Supresión Estilo y uso.
Je ne connais pas exactement le développement actuel du philatélie en France. Je soupçonne pourtant qu'il doit être important, si l'on en juge par les	Je ne connais pas exactement le développement actuel du philatélie en France, <u>puisque je ne suis pas un....</u> Je soupçonne	Supresión. Añade : les prix.

chroniques que les revues et les journaux consacrent souvent à la philatélie; par l'existence même de revues philatéliques, <u>comme l' "ECHO de la Timbrologie"</u> , par les élevés que dans le marché <u>des timbres</u> atteignent les mêmes timbres nationaux <u>les plus rares</u> , et même par les nouvelles de Presse si pittoresques comme celle que voici :	pourtant qu'il doit être important, si l'on en juge par les chroniques que les revues et les journaux consacrent souvent à la philatélie; par l'existence même de revues philatéliques, par les prix <u>élevés</u> que dans le marché atteignent les mêmes timbres nationaux <u>procédant des émissions ...</u> , et même par les nouvelles de Presse si pittoresques comme celle que voici :	
<u>Dame</u> ! je <u>crois</u> que pour passer une nuit debout, faisant la queue au clair de lune, et payer encore 500 francs en attendant simplement l'achat d'un petit carré de papier de l'Etat, il faut être un vrai philatélomaniaque... ” D'où ce penchant des français pour la philatélie...?	Eh bien ! je <u>pense</u> que pour passer une nuit debout, faisant la queue au clair de lune, et payer encore 500 francs en attendant simplement l'achat d'un petit carré de papier de l'Etat, il faut être un vrai philatélomaniaque... ” <u>Eh bien !</u> d'où ce penchant des français pour la philatélie...?	Vocabulario Supresión
<u>Peut être de ce que</u> le philatéliste satisfait <u>à peu de frais</u> à quelques exigences fondamentales de leur idiosyncrasie particulière. Le collectionnisme en général –le collectionnisme amateur, bien entendu, pas le mercantile- est un indice <u>psychologique</u> remarquables. <u>De quoi, de quelles</u> qualités, <u>caractéristiques</u> .	<u>Je ne sais pas si du fait</u> que le philatéliste satisfait à quelques exigences fondamentales de leur idiosyncrasie particulière. <u>Voyons</u> . Le collectionnisme en général –le collectionnisme amateur, bien entendu, <u>non</u> pas le mercantile- <u>est un indice</u> remarquable de certaines <u>qualités</u> .	Expresión Supresión Negación Expresión
De curiosité, d'abord. Et de curiosité dans <u>tous</u> les sens ; celui subjectif de la polarisation <u>spéciale</u> de l'attention vers un sujet de connaissance, celui de la rareté; <u>et celui plus propre de la langue espagnole que de la française</u> - de l'ordre et de la propreté.	De curiosité, d'abord. Et de curiosité <u>dans les deux sens ; le subjectif</u> , celui subjectif de la polarisation de l'attention vers un sujet de connaissance, el objectif, celui de la rareté; de l'ordre et de la propreté.	Precisión. Gramática. Supresión.
<u>Le collectionneur est en effet</u> un individu qui polarise spécialement son intérêt cognitif vers une classe d'objets: les rares et extraordinaires généralement, et précisément pour ce qu'il leur octroie le maximum d'attention psychologique, leur accorde de même le maximum d'attention matérielles, c'est-à-dire, de soins.	<u>En effet, le collectionneur est</u> un individu qui polarise spécialement son intérêt cognitif vers une classe d'objets: les rares et extraordinaires généralement, et précisément pour ce qu'il leur octroie le maximum d'attention psychologique, leur accorde de même le maximum d'attention matérielles, c'est-à-dire, de soins.	Orden en la frase.
(Un collectionneur est une sentinelle toujours alerte autour de ses objets. C'est le chasseur à l'affût permanent de la pièce.)	(Un collectionneur est une sentinelle toujours alerte autour de ses objets. C'est le chasseur à l'affût permanent de la pièce.)	
Enfin, le collectionnisme est un indice de vanité. <u>Le</u> collectionneur collectionne d'abord pour soi, <u>mais à la fois pour les autres</u> . <u>La genèse du collectionnisme est la vanité</u> .	Enfin, le collectionnisme est un indice de vanité <u>presque, si puisque si</u> le collectionneur collectionne d'abord pour soi ; <u>il ne cache jamais</u> ses trésors ; au contraire, <u>il</u>	Cambios en la construcción de las frases. Más claridad.

	<u>est toujours heureux de les montrer.</u>	
Montrez-moi un collectionneur dont la meilleure satisfaction ne soit pas celle d'épater les autres, de les éblouir <del>par les trésors</del> de sa collection.	Montrez-moi un collectionneur dont la meilleure satisfaction ne soit pas celle d'épater les autres, de les éblouir <u>en étalant devant leurs yeux</u> sa collection.	Expresión.
<del>(De toute façon,</del> la vanité du collectionneur n'est pas un vice rebutant, mais une condition aimable et excusable, comme la vanité des femmes).	<del>(Du reste,</del> la vanité du collectionneur n'est pas un vice rebutant, mais une condition aimable et excusable, comme la vanité des femmes).	Expresión.
Sans la curiosité et la patience du collectionneur, combien de manifestations culturelles seraient perdues pour l'Humanité... ?	Sans la curiosité et la patience du collectionneur, combien de manifestations culturelles <u>ne</u> seraient perdues <u>pas</u> invraisemblablement pour l'Humanité... ?	Negación.
Curiosité, d'abord, <u>vanité</u> , ensuite. Voilà <del>deux</del> traits caractéristiques <del>les principaux</del> du collectionneur.	Curiosité, d'abord, <u>exhibitionnisme</u> , ensuite. Voilà <u>des</u> traits caractéristiques du collectionneur.	Vocabulario. Artículo. Supresión.
<del>Montesquieu, dans ses lettres persanes les fit déjà remarquer très gentiment.</del>	<u>Montesquieu, Voltaire et d'autres écrivains les ont fait remarquer.</u>	Cambia la frase. Más claridad.
<del>Naturellement si le collectionnisme en général est un indice de quelques traits de tempérament,</del> le philatéliste <u>en particulier y en ajoute encore d'autres remarquables.</u>	<u>Or, le philatéliste ajoute à ces ... du collectionnisme ... d'autres spéciaux.</u>	Simplificación y más claridad en la expresión.
Pour être heureux avec un timbre il faut en effet avoir une âme <u>pure et ingénue</u> <del>comme un</del> gamin. Le goût du petit est le bonheur en marge de l'ambition. C'est le bonheur des cœurs <u>ingénus</u> . Enfin, le philatéliste est un signe <del>de cordialité</del> et de sympathie. (Voilà la psychologie du philatéliste pur, abstraction faite des circonstances individuelles. Voilà de même d'autres traits bien prononcés du caractère français. La psychologie française est dans une certaine mesure <u>philatéliste</u> .) On explique donc facilement que cette dame-là du village ardéchois qui un jour m'invita à examiner sa collection philatélique, soit une femme propre, courtoise, ingénue et cordiale...	Pour être heureux avec un timbre il faut en effet avoir une âme <u>de gamin</u> . Le goût du petit est le bonheur en marge de l'ambition. C'est le bonheur des cœurs <u>naïfs</u> . Enfin, le philatéliste est un signe <u>de sympathie et de socialibilité</u> . (Voilà la psychologie du philatéliste pur, abstraction faite des circonstances individuelles. Voilà de même d'autres traits bien prononcés du caractère français. La psychologie française est dans une certaine mesure <u>philatélique</u> .) On explique donc facilement que cette dame-là du village ardéchois qui un jour m'invita à examiner sa collection philatélique, soit une femme propre, courtoise, ingénue et cordiale...	Vocabulario

En los textos manuscritos, Manuel G. Sesma apunta otras correcciones que no hemos recogido en esta tesis.

Las correcciones que hemos recogido es el símbolo de ese esfuerzo, por parte de su autor, y a partir siempre de sus producciones en francés, para mejorar su escritura, buscando siempre su integración en la sociedad literaria francesa.

#### **IV.6. Temas**

La lengua del exilio no está relacionado solo con quienes, a partir de 1939, formaron parte de esa “comunidad lingüística” de españoles y franceses, que compartieron juntos un espacio y un tiempo definidos, sino con el conjunto de ciudadanos de un país –Francia, España- o del mundo entero, que, en distintas épocas de su historia, han conocido esta realidad histórica y que necesitan crear una lengua de comunicación que conserve este legado compartido. La lengua del exilio es pues una lengua histórica, pues narra los contextos de todos y todas sus protagonistas.

La lengua del exilio tiene, en ese mismo sentido, un componente temático, cultural, que se ve plasmado en sus textos, marginados en muchos casos, olvidados casi siempre, y, sobre todo, no reconocidos como fenómeno cultural de su país de origen por, precisamente, haber sido escritos en una lengua distinta.

Sin embargo, más allá de su estructura lingüística, el contenido de estos textos conforma una temática variada e influenciada por sus contextos.

Para ilustrar estos temas disponemos de toda la obra de Manuel G. Sesma, de sus múltiples apuntes, notas, etc., de las cartas de Suzy Valats y la correspondencia y de documentos de las personas que conformaron el entorno de nuestros protagonistas.

La primera experiencia de la escritura en el exilio tiene su contexto en el primer campo de Concentración de Saint-Cyprien. Un municipio costero, situado a unos cuarenta y dos kilómetros de la frontera española de Portbou, en los Pirineos Orientales.

Allí escribe sus cuatro primeros poemas:

*Hambre*, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939.

*Nocturno de Saint-Cyprien*, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939.

*Sonrisa*, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939.

*Elegía a la caída de Madrid*, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939.

En su ensayo, Anexo VII, *Psicología de los Campos de Concentración*, Manuel G. Sesma afirma que, para describir aquella primera experiencia, es necesario vivirla. De manera que, asociándolo a la nueva lengua en la que escribe, la lengua del exilio, primero en español, y luego en francés, diríamos que todos los temas que desarrolla en su obra están relacionados con ese contexto concentracionario.

La lengua del exilio surge pues de un contexto de encerramiento, falta de libertad, angustia neurótico-real.



Para estudiar los temas de la obra de Manuel G. Sesma en la lengua del exilio partimos del léxico común a los *textos de base* de Manuel G. Sesma y cartas de Suzy Valats. A partir de ahí formamos bloques de palabras (nombres, adjetivos y verbos) que tuvieran relación entre sí, conformando de esta manera nueve temas generales. En cada uno de ellos hemos recogido los contextos de cada término por orden alfabético. Como, por otra parte, muchas referencias forman parte de varios temas o aspectos puntuales de un tema, hemos elegido el contexto más representativo, indicando mediante una nota al pie de página los otros términos incluidos en ese contexto/cita. El conjunto representa una especie de diccionario temático, incluso lexical (nombres, adjetivos, acciones), de la lengua del exilio y del exilio mismo.

Recogemos a continuación el texto de introducción de cada uno de los temas (Anexo XXX).

#### IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas

##### IV.6.1.1, La historia del exilio

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma recoge en su obra un primer tema importante. Se trata de la historia de hechos y personajes relacionados con la Guerra de España y la ocupación de Francia por Alemania, el exilio español y la Liberación de Francia a partir de la primavera de 1944. De los primeros, existe una referencia a la compañera de Napoleón, Marie Waleska, enmarcado en un contexto de ruptura de la relación amorosa del protagonista de la lengua del exilio. Las referencias a las dos guerras están salpicadas por acontecimientos y lugares generales o específicos de cada una ellas: los campos de batalla, el Ejército Rojo, los bombardeos de Saumur, la gente de guerra, las campañas militares, la cartografía militar, las banderas, algunos personajes de la Resistencia (Marcel Hamon).

En ese contexto general, el exilio español ocupa la parte fundamental, ya que se produjo como consecuencia de la Guerra de España y duró durante todo el periodo de la Guerra europea (1940-1945). Los campos de concentración y su historia están relacionados con las peripecias ocurridas al protagonista de esta tesis, Manuel G. Sesma, entre 1939 y 1947: la relación entre este personaje y Suzy Valats, la correspondencia entre ellos, las historias del Colegio Yolande d'Anjou (Saumur) y de Marceline Desbordes-Valmore en el marco del exilio, el compromiso de los españoles en la Resistencia.

El color rojo, asociada a uno de los colores de la bandera española, es el símbolo de un tiempo difícil, en el que la vida sin libertad hace derramar lágrimas de sangre y rabia del corazón de sus protagonistas. Los textos de los contextos de cada uno de estos hechos y personajes reflejan bien el rigor y conocimiento de su autor.

##### IV.6.1.2. Protagonistas

Los y las protagonistas del exilio ocupan un lugar destacado en los *textos de base* de este trabajo. Testigos y testigas de aquel acontecimiento histórico, representan a todos sus actores. Suzy Valats es sin duda la protagonista más destacada. Sus cartas forman parte del patrimonio epistolar del exilio español. Manuel G. Sesma la convierte así mismo en protagonista fundamental de su obra. Las palabras Albi (albigeois), “belle”, “dancing”, “ange”, “enfant”, “portrait”, “princesse”, “trésor” (las cartas), “voeux” están relacionadas con Suzy Valats. A estas palabras significativas, cuyos contextos ilustran bien su protagonismo en esta tesis, hay que añadir el contexto estudiantil en la Escuela Normal de Albi (camaradas de Suzy Valats), durante el cual tenía lugar el intercambio epistolar. Así mismo, Cruzi, lugar en el que Suzy Valats estuvo destinada como maestra durante dos cursos consecutivos, está representado por la palabra “fantôme”, como símbolo negativo de esta estancia.

Los camaradas y compatriotas de Manuel G. Sesma durante su exilio son importantes en la medida en que cada uno, individual o colectivamente considerados, representan una situación particular de esta experiencia: un ahorcado en Saint-Cyprien; el dibujante Bernard; el oficial del ejército español; Francisco Castillo; José Guardiola; fallecidos en Saint-Cyprien; Mateu; el profesor de Derecho Internacional; profesores; víctimas,... El mismo protagonista, en tanto que galán y exiliado, amplía el marco general.

Junto a todos los ya nombrados, están también aquellos franceses y francesas que compartieron, junto a los españoles y españolas, aquel tiempo exiliado: los jefes franceses de los lugares del exilio (señor Guillou, la Señora Du Potet, esposa del adjunto del 160 GTE) y las profesoras no colaboradoras de Saumur.

El tema de los y las protagonistas del exilio se ve completado por verbos que evocan las acciones que tuvieron lugar durante aquel tiempo y que están relacionadas con sus protagonistas: épargner (los centros de cultura, el Colegio Yolande d’Anjou, la casa de la Reina de Sicilia en Saumur), referido a los bombardeos de la ciudad de Saumur; évacuer (la Escuela Normal de Albi, el Colegio Yolande d’Anjou) hace referencia a las evacuaciones de edificios durante el tiempo de la guerra; lancer (debajo de un tren, mirarse al espejo); occuper (escribir durante las horas de estudio, el Colegio Yolande d’Anjou); venir (los Alemanes a Francia),...

#### IV.6.1.3. Los nombres del exilio

Son todos aquellos que conforman el contexto exiliado de Manuel G. Sesma entre 1939 y 1947: ciudades, municipios, lugares frecuentados y descritos, etc.

#### IV.6.1.4. El contexto social y humano.

El contexto social y humano es importante en este tiempo del exilio. El acercamiento o la distancia generan más sufrimiento o, por el contrario, alivio. La relectura de las cartas en Castres, por ejemplo, representa un momento solemne en el encuentro. Las cartas les acercaban y les infundían el ánimo necesario para seguir viviendo. Animar, pensar en el encuentro, reír, forman pues parte de aquella experiencia humana. Todos esos contextos convierten la escritura en una muestra interior de una situación exterior de apocalipsis. Cada situación, cada contexto, cada referencia, recoge el momento justo de un momento profundamente vivido por sus protagonistas.

#### IV.6.1.5. Actividades humanas

Presser, prolongar, proposer, prouver, remarquer, représenter, retrouver, renseigner, surprendre, tarder, tirer, toucher, transformer, unir, vaincre, vider, vieillir, chercher, employer, enlever, entrevoir, envoler y charger son algunas de las actividades humanas protagonizadas por las personas que vivieron, directa o indirectamente, el exilio. Son actividades normales de cualquier ser humano, pero, en las circunstancias del exilio, adquieren si cabe una significación especial, que quedan reflejadas en cada uno de sus contextos.

#### IV.6.1.6. Comportamiento humano

Frente a la tragedia humana del exilio y de sus consecuencias, todos y todas sus protagonistas, testigos o no, adoptan comportamientos distintos, que quedan reflejados en los textos en la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

El verbo guardar hace referencia a un objeto, un collar, que, en sueños, encarga llevar el exiliado a su madre por medio de su amada (*Sinfonía de Argelès*). También a la esperanza del encuentro y a la ilusión de su relación. Darse prisa, imitar, importar, pedir, imponer, inquietar, interrumpir, introducir, etc., que conforman distintas situaciones, son comportamientos que quedan reflejados en estos textos.

Entre los adjetivos, “ancien” hace alusión a: “évêché”, denominación latina de Castres, “Castra albiensium”, amante, profesor en España. Otros adjetivos como “ardent” (amores, deseos, temperamento,...), “bizarre” (pronunciación y transporte de objetos), “brûlant” (corazón, arena, sed, Sol), “courageux”, “cruel”, “formidable”, “faible”, “fort”, “heureux”, “humain”, “intéressant”, “intérieur”, “joyeux”, “malheureux”, “noble”, “pauvre”, “orageux”, “profond”, etc. describen y califican las distintas situaciones vividas por todas aquellas personas que, de una u otra manera, compartieron esa experiencia exiliada.

La lengua, la nueva lengua, no supone impedimento alguno para que el escritor español elija con absoluta precisión los correspondientes a cada situación exiliada. Será pues el conjunto

de estas palabras las que reflejen el comportamiento de cada una de las personas a las que se hace alusión en estos textos.

#### IV.6.1.7. Circunstancias y materiales

El tema de las circunstancias engloba a todas aquellas que fueron vitales para la supervivencia física e intelectual de Manuel G. Sesma. Las circunstancias son el clima, afirma José Ortega y Gasset. Y es cierto. Así que es ese “clima”, en la lengua del país de exilio, el objeto de estudio: la vida y la muerte durante el tiempo del exilio, y también la importancia de la presencia de Suzy Valats.

#### IV.6.1.8. El tiempo del exilio

El tema del tiempo del exilio contextualiza todas las vivencias de Manuel G. Sesma en su estancia en Francia: el tiempo de la correspondencia con Suzy Valats, de los campos de concentración y trabajo, del encuentro en Castres, etc. Además se pueden incluir en este tema los colores, olores, perfumes de ese tiempo del exilio. Una atmósfera global que el escritor necesita para enmarcar el relato de aquel tiempo histórico.

#### IV.6.1.9. El cuerpo y el alma

La belleza, las partes del cuerpo (labios, cabeza, ojos,...), la voz, el alma conforman juntos un tema importante en los textos de Manuel G. Sesma. En un medio hostil, parece lógico la mistificación de todo aquello que permita evadirse de la realidad dramática del exilio. Además, la relación amorosa con Suzy Valats centra una parte de esta mistificación. En cualquier caso, los contextos de referencia revelan una especial sensibilidad en el trato de todos estos elementos corporales y espirituales.

#### IV.6.1.10. Imágenes e imaginación

Las imágenes, la magia, la imaginación, el misterio, las visiones, las impresiones, la inspiración, la mirada constituyen todo un bloque temático relevante. Frente a la dura realidad, contada de tantas maneras en todos los relatos (nouvelles, ensayo, verso, relato,...) en la lengua del exilio, el mundo la percepción interior recrea un universo paralelo que consuela y anima, equilibrando las sensaciones dolorosas de la realidad vivida.

#### IV.6.2. Dolor y angustia

El dolor y la angustia, tanto física como moral, conforman el tema más evidente de cuantos aparecen en los textos en francés de Manuel G. Sesma. Su corazón y su cerebro componen juntos toda una sinfonía variada de grados de todos los sentimientos humanos frente al drama personal y colectivo del destierro. A ese dolor y a esa angustia, se añade también la desafección y la duda amorosas. La lengua del exilio es en este caso el mejor ejemplo de rigor interpretativo de cada uno de estos ellos.

#### IV.6.3. Nostalgia y recuerdos

La melancolía, la nostalgia son mecanismos de salvación para el escritor exiliado. Así lo escribe en su ensayo sobre la Psicología del Concentrado:

“Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las funciones típicas del psiquismo superior, se desarrolla otro de hipertrofia de las funciones amnésicas. Es hasta cierto punto, una especie de desquite; en realidad de verdadera compensación. La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo. Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser. La angustia de la vida presente le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión. En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. La explicación es obvia. La corriente de la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente con la brusquedad que el curso de la externa. Por fortuna no hay gendarmes ni policías capaces de allanar el santuario de la conciencia. Las pistolas ni los sables nada pueden contra los sentimientos y las ideas. Y el efecto de la violencia material, al interrumpir el curso externo de la existencia, es justamente de momento todo lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama espiritual, correspondiente al módulo de la existencia dislocada. De aquí el papel preponderante que juega la memoria, en la primera etapa de la vida del concentrado. Mas en todo caso la significación de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el pasado roto, sino instintiva, de evasión del presente incómodo. Mientras se entretiene en evocar las venturas pretéritas, olvida el concentrado las desventuras del momento. Satisface a la vez a las exigencias de su corazón y a los intereses actuales de su espíritu angustiado. Justamente por esta ausencia de la actualidad, se da el caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la vida externa del campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismenésico. Yo mismo no recuerdo ya en estos momentos los números de las barracas en que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los nombres ni aun la fisonomía de una buena parte de compatriotas con los que conviví íntimamente en aquel campo. ¿Anorexia? No, no: verdadera dismnesia.”

En ese contexto, la esperanza, los recuerdos de Madrid, de Fitero, el contenido de las cartas, las promesas, las perspectivas futuras conforman un tema íntimo que la lengua del exilio no hace sino magnificar, en la medida en que es accesible a quienes convivieron con él y a quienes puedan acercarse siempre dentro de la temática del exilio español de 1939.

#### IV.6.4. Compasión y solidaridad

La compasión y la solidaridad encuentran en esta obra literaria un espacio especial. Los textos de Manuel G. Sesma recogen estos testimonios con nombres y apellidos. Manuel G. Sesma conjuga con maestría todo su corpus interminable: esperar, pedir, comprender, conocer, contentar, creer, amar, abrazar, besar, escuchar, proteger, salvar,... La lengua del exilio encuentra en su vocabulario las mejores expresiones de agradecimiento y de reconocimiento.

#### IV.6.5. Expresiones culturales

Las expresiones culturales o de ocio ocupan otro espacio destacado en la obra de Manuel G. Sesma. El ocio (excursiones, fiestas, paseos, juegos, vacaciones, viajes), la literatura (poesía, leer, etc.), la filosofía, la historia, la música, el cine, el teatro, la pintura forman parte también del contexto del exilio. Manuel G. Sesma proyecta en sus textos en la lengua del exilio todas sus opiniones y todos sus conocimientos.

#### IV.6.6. Sentimientos y creencias

Los sentimientos son el tema más evidente en la obra de Manuel G. Sesma en francés. El sentimiento amoroso, en primer lugar. El amor a Suzy Valats, expresado en todos sus textos durante los dos años y medio que duró la correspondencia. Pero también el deseo amoroso que aparece reflejado, en distintas circunstancias y tiempo, en todos sus textos en la lengua del exilio. Y, junto al sentimiento del amor (amante, abandono; de todas las “divagations sur le sentiment amoureux”<sup>245</sup> (affection, amitié, amour, attachement, inclination, passion, tendresse), los contextos del corazón, como sentimiento fundamental de todos los seres humanos: la felicidad, la valentía, la fuerza, la ilusión, la alegría, la piedad, el presentimiento,... Dentro de este mismo tema, recogemos referencias, en los textos de Manuel G. Sesma, a sus protagonistas, signos y expresiones amorosas, y todas aquellas acciones que están relacionadas con todos estos sentimientos: amar, aprender, jugar, renunciar, sentir,...

#### IV.6.7. La naturaleza

La naturaleza fue para Manuel G. Sesma el tema más recurrente en cuantos espacios exiliados le tocó vivir y escribir. La naturaleza es la reina de su universo narrativo. En este apartado, recogemos algunas de sus citas y expresiones, pero basta leer todos sus relatos

---

<sup>245</sup> Definiciones y estudio terminológico sobre todas sus acepciones, contextos históricos, etc. Inédito.

(nouvelles, ensayos, versos, etc.), uno por uno, para darse cuenta de que la naturaleza, en sus múltiples variedades, ocupa el protagonismo central. Ella es el motor de toda obra narrativa y personal. Para salvarle de su infierno concentrado o para elevarlo a la categoría de ser humano. El mar, el agua, el cielo, el bosque, las plantas, la Luna, las montañas, el día y la noche, el fuego y todos los fenómenos atmosféricos, por su fuerza y su autonomía. Todos asociados a sus estados de ánimo y a su contexto vital: calma, natural,... Y a cuantas acciones están relacionadas con ella: el sol que se pone, la tranquilidad, el paso del tiempo, la escalada. Sin olvidar la presencia de los animales: la mariposa, el gato, el perro, la paloma, el vuelo de los pájaros.

#### IV.6.8. El compromiso

El compromiso social y político es evidente. Siete años y medio de exilio en Francia y más de 26 en México lo avalan con creces. Salí de España para testimoniar con su acción el rechazo a todo aquello contra lo que había luchado desde que comenzó a escribir su primer artículo en *El Porvenir Agrícola*, en 1922. Toda esta tesis no es sino una parte mínima, pero necesaria, de su lealtad a sus ideas y a la gente que le ayudó a él y ayudó todas las personas que lo necesitaron durante el exilio español de 1939. Para ilustrar este tema recogemos algunas referencias temáticas: el honor del profesorado francés frente a la invasión alemana, la verdad, la ayuda recibida, la lucha diaria en defensa de la dignidad de las personas.

#### IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación

La lengua del exilio no es sino una prolongación de la lengua española. No existe ningún corte, salvo en la forma, pues el estilo, la minuciosidad, el rigor, siguen siendo los mismos. Las cartas de Suzy y los textos de Manuel G. Sesma conforman la escritura del exilio. Son indisociables. Y ella, Suzy Valats, la mujer digna que acompañó a su corresponsal durante el periodo más duro. Además de las cartas, el lenguaje escrito (todos los textos en francés) son los auténticos protagonistas de su testimonio. Son la expresión de una resistencia humana y de la creación de una obra literaria consagrada. Una escritura que tiene distintos formatos, que hace referencia a autores, al lenguaje hablado, etc. En el contexto del exilio, el mundo de la enseñanza tiene a dos grandes protagonistas: la maestra Suzy Valats y el profesor Manuel G. Sesma.

## CAPÍTULO V

### TRADUCCIÓN Y AUTOTRADUCCIÓN EN EL EXILIO

Señalemos, en primer lugar, que la lengua del exilio (en francés) de Manuel G. Sesma no es una lengua traducida del español, sino una lengua integrada, gemela, resultado de las influencias e interferencias de muchas voces, incluida la del propio autor, en español. De modo que, salvo, en principio, las cinco primeras cartas, y otros textos ya citados, cuyas versiones en español figuran en el *Cuaderno Sentimental*, el resto y sus textos posteriores (poemas, ensayos, relatos, etc.) fueron escritos directamente en la nueva lengua.

Obviamente, el esfuerzo fue notorio, pues, leyendo sus últimos textos escritos en 1945 – 6 años después de su llegada a Francia- cabe afirmar que su nivel de escritura alcanza un grado importante de rigor, seguridad y riqueza lingüística.

#### V.1. Traducción y lengua del exilio

Cuando llegó a Francia, Manuel G. Sesma había trabajado ya la técnica de la traducción. No en vano cursó 10 años de estudio en el Seminario de Tudela (Navarra), siendo el latín y el griego materias esenciales. Así cuenta él mismo en su Autobiografía su experiencia docente y personal en dicho Centro.

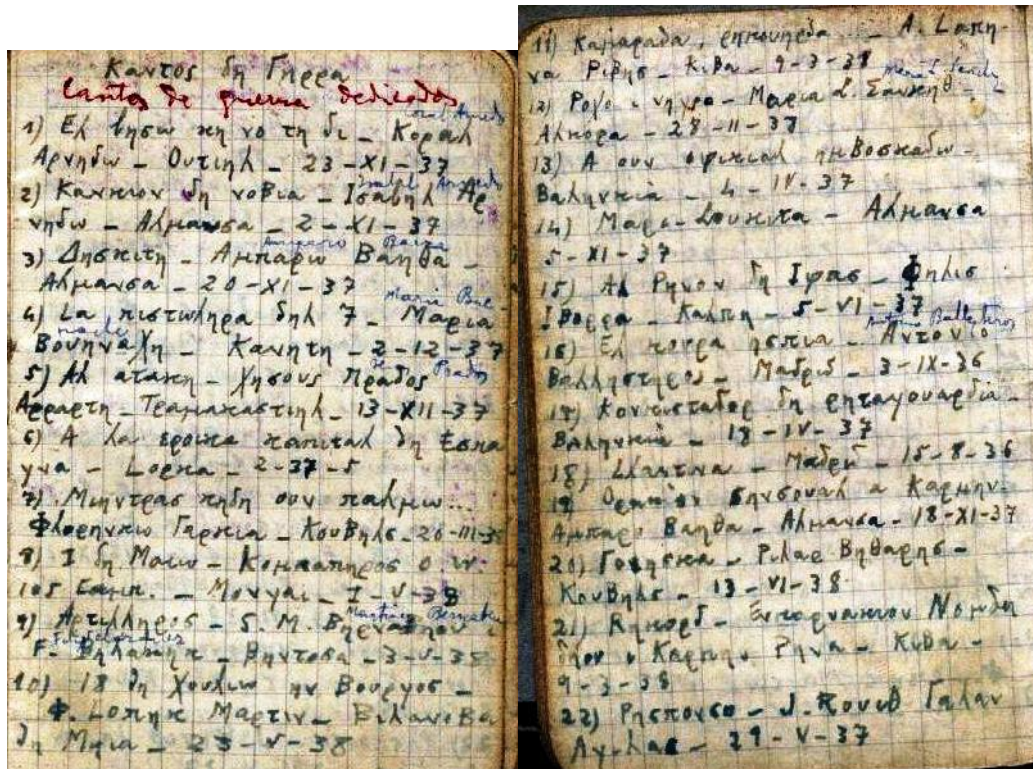


Fig. 119. Hojas manuscritas en las que anota en griego algunos de sus *Cantos de Guerra* dedicados.



Cuando deja esta institución religiosa, escribe en su *Autobiografía*: “impartí clases de Latín, durante el curso de 1924-25, en el Colegio de Segunda Enseñanza que dirigía el Jefe de Telégrafos, don Bienvenido Narro.” Y, ya en México, obtuvo la

“autorización oficial para la enseñanza de Latín, el 23 de noviembre de 1948; de Francés, el 3 de diciembre de 1948, y de Etimologías latinas y griegas del español, el 4 de julio de 1949”.

Manuel G. Sesma tenía pues experiencia en el campo de la traducción. Incluso, tras un incidente ocurrido en la 184 CTE (Balloire), él mismo escribe al Obispo de Costes una carta<sup>246</sup> en latín agradeciendo al “abbé” Jollec por su apoyo (Ver p. 113):

“Para agradecer al “abbé” Jollec su buena gestión, escribí yo, a continuación, otra carta en latín al Obispo de Angers, Mgr. Costes, que firmó toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba el Cura de Merón”.

En su relato *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* dejaría constancia así mismo de ese trabajo de traducción en su etapa del Seminario:

“Imaginez-vous: de traduire et commenter *L'Énéide* et *L'Épître aux Pisons* dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...!”

Más tarde, en su exilio en México, trabajaría la lengua Nahuatl (Anexo IX) en un ensayo muy completo publicado en la Revista *Idiomas*. De este documento, recogemos algunos puntos importantes:

“Es la lengua de que se sirvieron preferentemente las tribus nahoas, procedentes de Aztlán o Aztátlan – ciudad del Norte, no identificada todavía – que se establecieron en el Valle de México, en el siglo XII de la era cristiana, fundando un imperio que duró hasta el siglo XVI”.

Orígenes del Náhuatl:

“Hasta ahora se desconocen con certeza. El filólogo americano T. S. Denison ha pretendido demostrar por sucesivos estudios comparativos – lexicográficos, morfológicos y fonéticos – el parentesco del Náhuatl con la familia lingüística indoeuropea, mientras que el profesor Kint Arai se ha esforzado en emparentarlo con las lengua orientales, principalmente con la china. Pero hasta el presente nada hay definitivamente establecido”.

El Náhuatl desde el punto de vista genealógico:

“Según las últimas investigaciones de los nahuatlistas, pertenece al Grupo Taño-Azteca, familia Yuto-Azteca, dentro del cuadro general de las lenguas indígenas del Norte y de Centroamérica”.

El Náhuatl desde el punto de vista morfológico:

“Morfológicamente es una lengua polisintética y aglutinante con marcada tendencia a la flexión. Su maravillosa flexibilidad le permite reunir en un solo vocablo no solo frases, sino hasta oraciones completas, como en el vocablo: “Nixochincucatinemi” (me paso la vida cantando cantares floridos)”.

El Náhuatl desde el punto de vista fonético:

“Es una lengua dulce y sonora, debido a la multiplicidad de consonantes líquidas y de vocales que entran en la composición de sus sílabas. Según Remi Simeon, náhuatl significa precisamente “armonioso, que suena bien”, y por lo tanto, lengua náhuatl quiere decir lengua armoniosa, o

como anota Dávila Garibi, “lengua de los nahuatlacah, esto es, de las gentes que hablan y se explican con claridad”.

El náhuatl desde el punto de vista histórico:

“Desempeñó un papel preponderante en la cultura de varios pueblos aborígenes de México, principalmente en la época de los toltecas; fue durante los reinados de Axayacatl y Moctecouhzoma II, una lengua comercial que puso en contacto numerosos pueblos; y por fin, fue la lengua adoptada preferentemente por los misioneros españoles, a raíz de la Conquista, para adoctrinar a los indígenas”.

El náhuatl en la actualidad:

“Actualmente es hablado todavía – aunque muy adulterado – por cerca de medio millón de indígenas, repartidos en los Estados de México, Hidalgo, Morelos, Guerrero, Tlaxcala, Puebla, Veracruz y San Luis de Potosí”.

Es evidente que, para traducir, hay que dominar la lengua de origen y, lo más posible, la lengua meta. Y conocer, además, o haberlas estudiado, al menos, la cultura, la historia, las costumbres, del país en el que vive el grupo de personas al que el traductor quiere dirigirse. Porque el lector de la traducción necesita comprender, en su propio contexto lingüístico, las referencias que encuentra en la traducción. De ahí que se haya dicho tantas veces que la traducción tiene a veces más valor que el original. Y no es por la traducción en sí, sino por la adaptación del original a la cultura de los lectores de la lengua meta, además de por su intervención directa en el texto traducido:

“Progresivamente los traductores, según deseaba Gide, colaboran en la propuesta de un internacionalismo más profundo: la inminencia de lo común, lo compartido, lo supranacional. Nunca demasiado pasivo, puesto que no se limita a reflejar o a reproducir, el traductor importante es uno de los motores del cambio y de la historia de la literatura”. (*Lo uno y lo diverso*: 353).

El caso de la traducción literaria es en ese sentido más complejo. Se trata de trasladar un texto a otra lengua, adaptando, rearticulando, como escribe André Martinet, “l’expérience étrangère selon le modèle qui nous est familier”:

“Il convient donc de prendre conscience des dangers auxquels nous expose la nécessité de comprendre une autre langue, de traduire chaque énoncé dans la nôtre, c’est-à-dire de réarticuler l’expérience étrangère selon le modèle qui nous est familier”. (Martinet, 1982: 36)

El profesor Antonio Bueno García, habla con razón en su trabajo *La palabra vertida* de la presencia del traductor en el texto final vertido:

“En la traducción, el traductor actúa como un demiurgo que, movido por el interés de recomponer el texto en otra lengua, influye en la vida propia de él, estampando las marcas de su personalidad y de su experiencia verbal”. (Bueno García, 1997: 131)

En el caso de García Sesma, el autor estampa su personalidad y su experiencia verbal directamente en la nueva lengua. La escritura se realiza de una manera automática, utilizando tanto sus conocimientos lingüísticos como su bagaje cultural. Ahora bien, como no vierte un texto ajeno sino que escribe directamente en esa lengua meta, el interés principal de ese proceso

–escribir directamente en otra lengua- consistirá en estudiar cómo lo ha logrado. Comenzará con dificultades –vocabulario, sintaxis, giros propios de la lengua francesa- y acabará componiendo textos comprensibles, escritos en una lengua compartida, en el caso de las cartas, por tres protagonistas: Suzy Valats, que escribe en francés, su lengua materna, Manuel G. Sesma (escritor español) y Manuel G. Sesma, como autor de las cartas de respuesta a Suzy Valats en francés. En el resto de los casos, con las voces y su juicio de valor, ayuda, ánimo, etc.

En relación con este problema de la traducción, Antonio Machado escribe:

“Porque, en verdad, nadie traduce para sí mismo, sino para quienes desconocen la lengua en que el original está escrito y a condición de que el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o *tour de passe, passe*, que pretende disfrazar la tautología es el verbo *traducir*, como era antes el verbo representar” (Machado, 1989: 1999)

Pero, en el caso de Manuel G. Sesma, su escritura, con defectos lingüísticos lógicos, está escrita directamente en la nueva lengua, una vez que consigue dominarla. No se trata pues de una traducción, porque, en principio, nadie le obliga a traducir, pues sus textos se dirigen a un público que conoce sus dificultades y que solo espera comprender sus ideas y sus sentimientos.

Es cierto, como afirma Emile Benveniste (MIETHING, 1989: 134), que el hablante, Manuel G. Sesma, “se apropia” del aparato formal de la lengua francesa y enuncia su posición de locutor por medio de indicios específicos (sintaxis y léxico particulares). En la medida, decimos nosotros, que los domina, como en este caso, no perfectamente. Es decir que no es lo mismo recrear un texto a partir de otro perfectamente escrito en otra lengua, que escribir en otro idioma el mensaje que el autor concibe en un universo construido en su propio espacio lingüístico, hasta entonces español. En este caso el texto producido no recoge otra “*armonía*” que la del propio autor. Este sabe bien qué quiere decir, pero tiene que expresarlo en otra lengua. El resultado: un texto condicionado tanto por el contexto vital como por su destreza a la hora de poner en práctica las herramientas de la nueva lengua.

Consciente de todas estas dificultades, Manuel G. Sesma adopta la nueva lengua como lengua de comunicación. No obstante, como escribe Claudio Guillén:

“Ya apuntamos que el dominar por igual dos lenguas, o equilingüismo, es condición sumamente rara. El escritor patentemente políglota no será equilingüe ni equipoético”. (Guillén, 1985: 341)

Efectivamente, Manuel G. Sesma tradujo por supuesto algunos textos, como ya hemos dicho. Y lo hace siguiendo los principios que Claudio Guillén recoge en su libro *Entre lo uno y lo diverso*:

““traducción” y “traducir” (al igual que “dialogar” y “diálogo”, según hemos podido comprobar más de una vez en este libro) son términos que se prestan fácil o inevitablemente a la extensión y la metáfora; y vienen a significar comprensión, interpretación, entendimiento”. (Guillén, 1985: 346)

Esa fue la técnica utilizada por Manuel G. Sesma en la traducción, al francés, de su *Diario Sentimental*:

“Merci pour le joli “journal sentimental” que tu as eu la patience de traduire. J’aurais pu le faire moi-même, tu sais, Manolo; cela t’aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol”. (Carta 23, 27/10/1939).

Y lo traduce porque sabe, o debe de saber, que su corresponsal no domina el español: “Tu dois connaître ma science en ta langue pour m’épargner le souci de traduire!” (Carta 23).

En relación con la traducción español-francés-español, destacar algunas citas relacionadas con este tema en las cartas de Suzy Valats parecen oportunas.

Traducción de la palabra doña:

“J’ai traduit pour moi - en me trompant sûrement -: fille du peuple; un mot opposé à doña par exemple”. (Carta 77)

En este caso Suzy Valats no tiene en cuenta el tratamiento distinto que se realiza en español entre *doña* y *señora*, que correspondería más bien a *chica*, mientras que doña tiene un sentido más protocolario.

Suzy le pediría ayuda para traducir algunas palabras de español:

“Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m’auront échappé”. (Carta 81)

Esta cita implica un conocimiento dubitativo de la lengua española, incluso si comprende el sentido general de lo que lee.

Traducción de “la hija de González” (*La estrella verde*):

“J’aimerais bien connaître “la hija de Gonzalez”; mais je n’ai pas ici de dictionnaire et j’ai peur de ne pas le comprendre pour traduire acceptablement”. (Carta 124)

*La estrella verde* es un relato en el que cuenta cómo un padre, seguidor del esperantismo, fabrica manualmente una estrella verde para su hija. Suzy Valats expresa su incapacidad para comprender el sentido de este trabajo, pues no tiene diccionario y no podría traducirlo aceptablemente. La traducción, en su caso, es necesaria, pues, si no puede comprenderlo sin traducir, necesita ese instrumento necesario para ella.

En este mismo contexto, Suzy Valats introduce una pequeña referencia relacionada con el occitano:

“Pour eux “*lous mestrés*” - comme ils nous appellent - doivent être une race de viveurs et de dégénérés! “Cal sap ço qué bénioou dé fa?” Je traduis: “Qui sait ce qu’ils venaient de faire?” (Carta 68)

En su libro “Entre lo uno y lo diverso”, Claudio Guillén describe el proceso de la traducción:

“La traducción se nos aparece como una forma de comunicación ternaria que abraza segmentos diferentes en el tiempo y en el espacio. La comunicación arranca de unos signos existentes y pertenecientes a un segmento I para establecer otro grupo de signos destinados a funcionar dentro de un segmento II perteneciente a otro sistema lingüístico, con destino a un público nuevo. Digo que el proceso es ternario porque lo componen no cuatro sino tres elementos fundamentales. Si el segmento I suponía que unas palabras A se dirigían a un público B y el segmento II encierra unas palabras C destinadas a un público D, lo que sucede al traducir es que el segundo componente, B, desaparece y nos quedamos sólo con tres: el texto A original, el C traducido y el público nuevo, D, que viene a sustituir a los lectores originarios.” (Guillén, 1985: 345)

El esquema, al traducir, sería el siguiente.

La traducción se nos aparece, escribe Claudio Guillén ( p. 343), “como una forma de comunicación ternaria que abraza sepgmentos diferentes en el tiempo y en el espacio”. Esta forma ternaria equivale, continúa, a: “El texto A original, el C traducido y el público nuevo, D, que viene a sustituir a los lectores originarios.”

Y concluye:

“El proceso que lleva de A a D supone un esfuerzo por extender, más allá del remoto entorno originario, la comunicación latente en un texto, procurando anular diferencias y suprimir distancias.” (Guillen, 1985: 345).

En definitiva, para comunicar mejor a través de la traducción, lo más importante es “anular diferencias y suprimir distancias.” Y ese es el objetivo de Manuel G. Sesma cuando traduce a Suzy Valats su *Diario Sentimental*: anula las diferencias y cualquier distancia que pueda impedir la comprensión de su escritura.

El *Sentimental* tiene, como fecha de comienzo, el 20 de abril de 1939, y, como final, la del 16 de junio del mismo año (Saint-Cyprien). Y todo ese texto, traducido en francés por Manuel G. Sesma para su correspondencia, no es sino un diálogo/participación abierto entre los dos, tal y como lo expresa Jean-Paul Sartre en su *Qu'est-ce la littérature?*:

“ainsi l'écrivain en appelle à la liberté du lecteur pour qu'elle collabore à la production de son ouvrage”. (Sartre, 1948: 59)

El objetivo será el de comunicarse mejor:

““traducción” y “traducir” (al igual que “dialogar” y “diálogo”, según hemos podido comprobar más de una vez en este libro) son términos que se prestan fácil o inevitablemente a la extensión y la metáfora; y vienen a significar comprensión, interpretación, entendimiento.” (Guillén, 1985: 346)

De esta manera se desarrollará el proceso de comprensión, interpretación, entendimiento entre los dos.

Suzy le pide que lo transcriba en español y ella lo traducirá:

“Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je te demande de m'envoyer ce journal, mais si tu n'as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”. (Carta 22A, Albi 5 de octubre de 1939)

Manuel G. Sesma se lo envía traducido en francés.

“Merci pour le joli “journal sentimental” que tu as eu la patience de traduire. J’aurais pu le faire moi-même, tu sais, Manolo; cela t’aurais donné plus de temps pour écrire en espagnol. Tu dois connaître ma science en ta langue pour m’épargner le souci de traduire! Et oui, je ne sais pas beaucoup d’Espagnol, et en plus de cela cette année nous n’en faisons plus”. (Carta 23, 17/10/1939)

Traducir implica en este caso poner a disposición de Suzy Valats, mediante su traducción, el diario que Manuel G. Sesma escribe en torno a su correspondencia con ella. Reconoce así que, sin esa traducción, ella no podría comprender bien el sentido que él quería darle. La traducción es en este caso necesaria, a pesar de que Manuel G. Sesma no domine, ni mucho menos, todavía el francés, si nos atenemos sobre todo a la fecha (1939) en la que lo traduce.

Suzy le dice que no puede reprocharle su “interpretación” de sus sentimientos, puesto que su “traducción” es una “visión exacte de la réalité”:

“Aujourd’hui à midi j’ai reçu le “journal” accompagné du petit mot. Je t’en remercie d’autant plus que tu ne l’aimes plus autant qu’avant, ta méchante petite Suzy. Je ne pourrai jamais te reprocher ce que tu appelles une “interprétation” de mes sentiments d’alors. Mon petit, mes sentiments n’ont point changé depuis, et cette interprétation est une vision exacte de la réalité”. (Carta n° 24, 27/10/1939)

Sin embargo, Suzy Valts realiza pequeñas aportaciones al transcribirlo. Es decir que ella retraduce la traducción de su corresponsal para que refleje mejor sus sentimientos en español de cara a un público posible francés. Ella se convierte por lo tanto en traductora, interpretadora, escritora:

“Quant à la transcription de ton *Journal*, j’en ai écrit trois grandes pages. J’en suis à la poésie que tu dédie à Paulette <sup>(247)</sup> et à laquelle je ne toucherai pas. Dance! tu pourrais me poursuivre pour adaptation fantaisiste! Les droits de l’auteur sont inattaquables. Donc je t’enverrai toute ton oeuvre “revue et corrigée” lorsqu’elle sera finie”. (Carta n° 24, 27/10/1939)

Suzy Valats aprueba su *journal*. Es decir que ha comprendido, al margen de las pequeñas o grandes faltas, propias de una persona que no domina la lengua meta :

“Quant à ton “journal” pour lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t’approuver. Tu écris la vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, n’est-ce pas magnifique?” (Carta 26. 08/11/1939).

Suzy Valats afirma que no ha encontrado en su *journal* nada que corregir. Está confesando por lo tanto que su escritura en francés es perfectamente académica:

“Jusqu’à maintenant je n’ai rien trouvé dans ton “journal” qui doive être corrigé. Tout est juste, ce que tu écris. Mais je te promets t’en faire la critique aussitôt que j’en aurai l’occasion et même en faisant la correction, alors que j’examine ton texte de plus près”.(Carta 26. 08/11/1939).

Mientras corrige, Suzy Valats confiesa que su *journal* no exagera:

“Non, je crois que ton journal n’est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur le caractère français en ce qui regarde la liberté et l’amour. Il me semble que c’est la vérité. Je vais continuer à employer mes pauvres moments de liberté à corriger ton journal”. (Carta 29, 02/12/1939)

---

<sup>247</sup> *Sonatine de Printemps*.

“Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques lignes que je viens d’écrire, ne les mentionne pas sur ton “*journal*”, garde-les dans ton coeur”. (Carta 34, 30/01/1940)

“Ne te surmène pas pour m’écrire ou me transcrire ton journal. Tu sais qu’il te faut conserver toute ta force et ta santé pour ton travail”. (Carta 39, 20/03/1940)

Suzy Valats comienza a enviarle la corrección del *journal*. Es decir: comienza a mejorar el aspecto formal de un texto que podría ser leído por un público de lengua francesa:

“Voici le commencement du corrigé de ton *Journal*. Je vais continuer et je te l’enverrai à proportion qu’il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais petit à petit, je le ferai tout”. (Carta 52, 28/09/1940)

“J’ai fait quelques pages de plus à la correction de ton Journal. Je te les envoie.” (Carta 53, 07/10/1940)

“Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, *Suzette*. ( Carta 76, 13/05/1941)

“Hier soir après le repas, j’ai encore travaillé pour toi. Je t’envoie quelques feuilles de plus du “*journal*”. Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard. Et toi, vas-tu continuer à y travailler? Je voudrais bien connaître la suite, tu sais! quelle curiosité, n’est-ce pas? Mais j’ai bien un peu droit à être curieuse pour cela, chéri? Tu m’en voudras pas?”. (Carta 78, 14/05/1941)

El paso de una lengua a otra, del español al francés, del francés al español, entre Suzy y Manuel, es el símbolo de la interlocución perfecta entre dos personas que compartieron durante dos años y medio una patria común a través de la escritura. Por eso llamamos lengua del exilio a lo que es la lengua de un exiliado, cuyo patrimonio primero es su lengua española, y su patria, la lengua que le mantiene en contacto con los y las hablantes del país de acogida.

Del vocablo traducir, traducción, se han dado muchas más definiciones. Traducir es, para Carne-Ross:

“transposition –calcografía al pie de la letra del original- y re-creación – como la de los romanos elogiados por Nietzsche...” (Gillen, 1985: 351)

Para Claudio Guillén:

“introducir, trasladar verbalmente, de un espacio a otro, no sólo textos sino muestras, miembros, cosas, retazos de culturas dispares. Se trata de una acción, una iniciativa cultural, tan innovadora como cualquier otra, en lo que se refiere al público receptor”. (Gillen, 1985: 352)

Para Walter Benjamín:

“es profundizar en la disparidad aparente de los idiomas hasta llegar al lenguaje único y universal de la verdad”. (Guillén, 1985: 347)

Cuando traduce, Manuel G. Sesma “transpone”, traslada, profundiza, pero su objetivo será siempre comunicar, en la nueva lengua, de una manera comprensible y lo más atractiva posible sus pensamientos y todos los temas que aborda en sus textos. Por lo tanto, la traducción no va a ser un factor determinante en la relación de los dos corresponsales, ni con las personas que se acercaron y se acercan a sus textos. La traducción será una herramienta más en momentos puntuales, pero nunca una motivación ni un instrumento necesario para facilitar la comprensión de sus mensajes.

En la carta 14 (19 de julio de 1939), Suzy Valats alude a un poema de Samain, que Manuel G. Sesma ha traducido a mano en una pequeña hoja amarilla. No se sabe si ella recibió esta hoja. En todo caso, he aquí otro ejemplo de ejercicio de traducción por parte de Manuel G. Sesma.

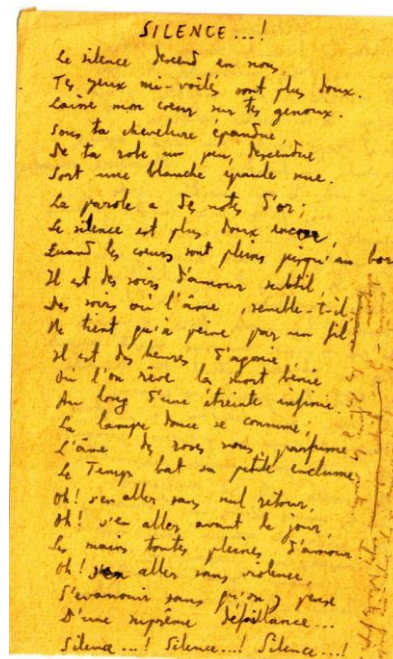
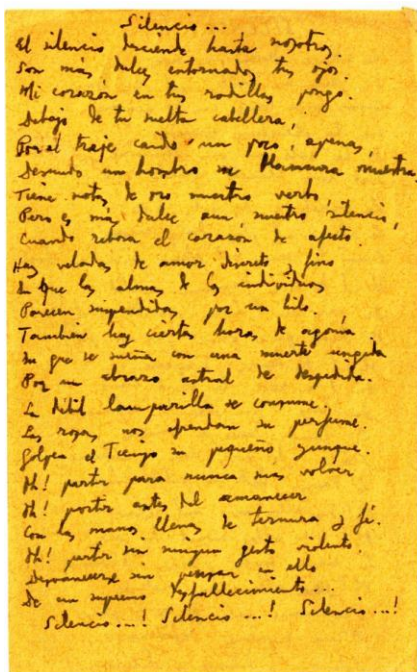


Fig. 120. Silence, poema de Samain traducido por Manuel G. Sesma

¡Silencio!...

El silencio desciende hasta nosotros,  
Son más dulces entornados tus ojos;  
Mi corazón en tus rodillas pongo.

Debajo de tu suelta cabellera,  
Por el traje caído un poco, a penas,  
Desnudo un hombro, su blancura muestra.

Tiene notas de oro vuestro verbo;  
Pero es más dulce aún vuestro silencio,  
Cuando rebosa el corazón de afecto.

Hay veladas de amor directo y fino,  
En que las almas de los individuos  
Parecen suspendidas por un hilo.

También hay ciertas horas de agonía  
En que se sueña con una muerte ungida  
Por un abrazo astral de despedida.

La débil lamparilla se consume;  
Las rosas nos ofrendan su perfume.  
Golpea el tiempo su pequeño yunque.

Oh! partir para nunca más volver.  
Oh! partir antes del amanecer  
Con las manos llenas de ternura y fé!

Oh! partir sin ningún gesto violento,  
Desmarcarse sin pensar en ello  
De un supremo desfallecimiento...

Silence !...

Le silence descend en nous,  
Tes yeux mi-voilés sont plus doux;  
Laisse mon coeur sur tes genoux.

Sous ta chevelure épandue  
De ta robe un peu descendue  
Sort une blanche épaule nue.

La parole a des notes d'or;  
Le silence est plus doux encor,  
Quand les coeurs sont pleins jusqu'au bord.

Il est des soirs d'amour subtil,  
Des soirs où l'âme, semble-t-il,  
Ne tient qu'à peine par un fil...

Il est des heures d'agonie  
Où l'on rêve la mort bénie  
Au long d'une étreinte infinie.

La lampe douce se consume ;  
L'âme des roses nous parfume.  
Le Temps bat sa petite enclume.

Oh ! s'en aller sans nul retour,  
Oh ! s'en aller avant le jour,  
Les mains toutes pleines d'amour !

Oh ! s'en aller sans violence,  
S'évanouir sans qu'on y pense



Silencio...! Silencio...! Silencio...!

D'une suprême défaillance...

Silence !... Silence !... Silence !...

En esa carta 14, Suzy Valats escribe en torno al tema del silencio:

“Ecoute, chéri, je ne voudrais pas que tu me considères tout à fait comme une enfant. Je sais que je suis une gosse, mais je voudrais être une femme pour toi, à qui tu puisses tout dire (est-ce juste?). Manuel, mon grand chéri, pour te consoler, je ferais tout ce que tu voudrais. Ces vers de Samain me plaisent bien, mais je t'en dirais d'autres que je trouve très beaux aussi; c'est un poème de Paul Géraldy intitulé *Abat-jour*.”

<p><i>Abat-jour</i>, Paul Géraldy</p> <p>“Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire; C'est que voici le grand moment L'heure des yeux et du sourire Le jour est gris, ce soir, je t'aime infiniment, Serre-moi contre toi, j'ai besoin de caresses Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir D'ambition, d'orgueil, de désir, de tendresse Baisse un peu l'abat-jour, veux-tu, nous serons mieux C'est dans l'ombre que les coeurs causent. et l'on voit beaucoup mieux les yeux Quand on voit un peu moins les choses. Ce soir je t'aime trop pour te parler d'amour. Serre-moi contre ta poitrine.</p>	<p>Je voudrais que ce soit mon tour D'être celui que l'on câline. Baisse encore un peu l'abat-jour Là! ne parlons plus, soyons sages Et ne bougeons plus; c'est si bon Tes mains tièdes sur mon visage!”</p> <p>Il me semble, mon petit, que je pourrais rester longtemps ainsi. On ne se dit rien, on écoute, quoi? on ne sait mais le silence est bon et j'aimerais beaucoup près de toi me taire: “le coeur peut offrir l'infini Dans la profondeur du silence.”</p>
--	---

En la transcripción del poema de Samain, Manuel G. Sesma escribe a lapicero estos versos:

“(Pobre padre, que no puede  
abrazar al hijo suyo  
más que en sueños  
y cuyas dolientes quejas  
ahogan las olas fieras y los vientos.)”

Este pequeño manuscrito hace alusión, posiblemente, a algún compañero que añore a su hijo desde el Campo de Concentración de Saint-Cyprien. Su traducción refleja su permanente sentido común, corrección lingüística, rigor y fidelidad al texto traducido y a la persona que lo llegue a leer.

### Lengua del exilio

La lengua del exilio es una lengua integrada, mixta, fusionada. En ella conviven las dos: el español y el francés. El español, puesto que su estructura gramatical, estilo, etc., forma parte de su cultura anterior. El francés, porque es la lengua de la cultura del público al que quiere dirigirse. De tal manera que, detrás de cada palabra, de cada frase construida en francés, cualquiera que sea el contexto exiliado en el que escriba (a la luz de la luna, de una lámpara,...) se encuentra siempre un escritor español desde, al menos, 1922. En esa fecha, con tan solo

veinte años, ya había publicado sus primeros artículos en *El Porvenir Agrícola*<sup>248</sup>, dirigiendo aquel mismo año, en septiembre, la revista de su pueblo, Fitero (Navarra), en la que podemos leer un texto bien escrito y documentado sobre la situación económica y social de este pueblo.

Desgraciadamente para él, la relación con Suzy Valats, que fue el primer motor de su nueva escritura, se frustró en junio de 1942, pero no dejó por ello de seguir escribiendo en francés, hasta su traslado definitivo a México en 1947.

Por otra parte, su discurso autobiográfico (el *yo* como testigo/mediador de una tragedia humana vivida directamente) se servirá del proceso de integración de las dos lenguas para no perder en ningún momento sus señas de identidad literaria y personal:

“L’écriture, le fait d’écrire la langue, c’est le fait de la rendre visible. L’autobiographie, lui, sera l’image de l’écriture, image (tel un ego ontique) qui devra se briser pour devenir audible”. (Miething, 1989:136)

Manuel G. Sesma será siempre un escritor español, que, adoptando el francés como su lengua de expresión, contará en sus textos episodios vividos en esos espacios del exilio, y hará visibles la solidaridad y apoyo de todos esos personajes que le ayudaron a crear su lengua del exilio.

Cuando le enseñamos las cartas a la hija de Suzy Valats, su respuesta fue más que evidente (23-08-04):

“Bonjour Monsieur Bozal! ... Que d’émotion à la lecture des lettres de maman! Je les ai lues comme on lit un roman, sans m’arrêter ! Quelle personnalité, en effet ! A la fois femme-enfant et femme fatale, en avance sur son temps, cultivée, pleine d’humeur et possédant une conscience politique que je n’avais pas à 20 ans ! Monsieur Bozal, je n’ai jamais connu maman ainsi ! Elle était souvent triste, introvertie, complètement écrasée par la personnalité rigide de mon père. Elle lisait beaucoup, je suppose que c’était son refuge et sa manière à elle de s’évader d’un quotidien qui ne la satisfaisait pas... Comme je regrette que tous les protagonistes de cette histoire aient disparu ! (...)”

Y al final de dicha carta, escribe: “Merci mille fois pour *Idylle de Castres*, qui est sublime”.

*Idylle de Castres* era un relato en francés en el que Manuel G. Sesma describe el encuentro entre dos personas que habían compartido una patria común (99 cartas) entre el 8 de mayo de 1939 y el 19 de julio de 1941. Manuel G. Sesma no traduce tampoco en ese caso. Escribe directamente en la lengua de Suzy Valats. Una lengua nueva para él, influenciada por el contexto cultural, político, personal, sentimental, anímico en el que realiza este trabajo literario. Porque su objetivo, una vez más, no es escribir por escribir, sino acercar al alma de sus lectores y lectoras, de manera literaria, sus vivencias, sus sentimientos, su visión de su entorno, en el que incluye por supuesto a las personas con las que convive.

---

<sup>248</sup> Comentarios a las elecciones de Fitero, 05/02/1922.

Obviamente, si el escritor ya se expresaba en su lengua de una manera literaria, la adopción de la nueva lengua no le impedirá hacerlo de la misma forma. Por lo tanto, esos textos, en la lengua del exilio, no son sino una prolongación, con otros códigos, de su primera lengua.

Estamos pues ante una lengua exiliada, española de origen y francesa de adopción, que salva a su autor y a cuantas personas la protagonizaron. Una lengua que recoge la relación fraternal entre españoles y franceses, como afirma en el libro de Hervé Moran “*En surnombre...*”:

“À Saint-Maurice d’Ibrie et aux Salelles, les travailleurs étrangers ne sont pas tenus longtemps à l’écart de la vie sociale. Ildefonso Martínez et Manuel G. Sesma ont marqué profondément la mémoire des Saint-Mauriciens, en raison des liens de sympathie ou d’amitié qu’ils ont établis avec plusieurs habitants”. (Moran, 2000: 130)

Prueba de ello serían también estos dos poemas. Uno, relacionado con el relato *Apologie du Porc*, a modo de Epitafio, dedicado al cerdo propiedad del 183 GTE de Les Salelles:

<p style="text-align: center;"><i>Répons pour “Misères”</i><sup>249</sup></p> <p>Aux Salelles, le 3 janvier 1943 A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro</p> <p>Ah! “Misères”, “Misères”, ma pauvre bête! Tu n’as pas eu de la chance sur cette terre. On t’a appelé “Misères” non sans raison. Tu as vécu dans des temps de restrictions. Au lieu de glands, châtaignes, maïs et seigle, tu as pris des écorçages et des pastèques. Et hélas! faute même de celles-ci, il a fallu avec toi trop tôt finir. Mais n’est-il pas préférable, pauvre “Misères”, de crever tout d’un coup que de disette?</p>	<p>Ne vaut-il pas mieux mourir...? A quoi bon vivre...? Si tu apprenais comment Monsieur Grillon a regretté et pleuré ton triste sort. Et combien de personnes qui ne t’ont pas connu, aujourd’hui se disaient tes grands amis... Donc, console-toi, “Misères”. Pourquoi pleurer? D’autres te suivront tôt par ce chemin. Il y a trop de porcs qui avalent tout et ne donnent aux autres que du dégoût... Console-toi, “Misères”, mon pauvre ami: nous t’aimons davantage que dans ta vie. “Misères” misérable, pauvre cochon: “Requiesce in pace. Amen. Kyrie eleison...”</p>
--	--

Y el segundo, que describe la atmósfera de cordialidad y respeto entre los habitantes de Saint-Maurice d’Ibrie y los españoles que convivieron con ellos durante un tiempo de su exilio: *Quand nous ne serons plus ici*. En él, los nombres de los habitantes de aquel municipio de Saint-Maurice d’Ibrie son recogidos en letras de oro:

<i>Prophéties de Monsieur La Palisse</i>	Certaines mesdames mûres et coquettes
--	---------------------------------------

<sup>249</sup> Nom d’un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant l’hiver 1942-1943, un porc était dans toute l’Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d’Or de Jason et ses Argonautes.

<p><i>Ou</i> <i>Quand nous ne serons plus ici</i> (Rigolade hispano-St. Mauricienne)</p> <p>Saint Maurice d'Ibie (Ardèche), le 29 avril 1942</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mesdames, Mademoiselles, Messieurs..., quand le Groupe enfin disparaîtra et chacun chez lui retournera... quand le présent tragique ne sera plus pour vous français et pour nous – étrangers -, qu'un lointain et mauvais souvenir, Saint Maurice d'Ibie et les Salelles seront plongés à nouveau dans l'ennui, dans le calme et dans la monotonie des villages de tous les pays...</p> <p>On n'entendra plus sous les toits et dans les rues, l'espagnol et le turc, l'allemand et le russe, le grec et l'arménien et l'argot épatant de Masip Benavent.</p> <p>Cette humble commune ardéchoise, devenue un moment internationale par un caprice bizarre du hasard, redeviendra exclusivement française dans tous les aspects de son existence.</p> <p>Aucun habitant de Saint Maurice d'Ibie ne pourra plus se vanter comme Monsieur Louis Arsac, d'avoir été le Maire en même temps: de madrilènes et de varsoviens, de berlinois et d'athéniens, de viennois et des St. Mauriciens.</p> <p>Aucun Secrétaire de la Commune n'aura plus à se tracasser la tête comme Monsieur Vidal, avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel, les Stasoff, les Larsen, les Klajman et d'autres noms barbares.</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mlle Juliette ne parlera plus un jargon extremegne-catalan que les clients de son père lui ont appris en badinant.</p> <p>Mr. Sesma n'aura plus à suer, comme un forcené, pour demander par téléphone</p>	<p>ne se farderont plus comme des vedettes.</p> <p>Mr. Vidal<sup>250</sup> ne fera plus des erreurs à la machine pour penser à une nymphe rougeâtre du Folies Bergère... de la Commune...</p> <p>Messieurs Doz et García Ramón ne s'égareront plus le dimanche au soir, dans les forêts de Gras, et enfin, quelques tendres et innocentes gosses ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone.</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mr Pallard ne pêchera plus dans les eaux de l'Ibie... ni Mr. Bernard, dans les liqueurs de Chez Ozil. Mr Piatti ne chassera plus des lapins... dans l'assiette, ni Mr Grillon des chicharras, aux Salelles.</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mr l'Adjoint ne dira plus aux secrétaires: "Débrouillez-vous Messieurs", en leur proposant de bizarres questions qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon.</p> <p>Mr Montes n'aura plus à dompter Mademoiselle "Toutoune" et les gueulards du choeur.</p> <p>Mr. Diez ne fera plus des situations, en fredonnant avec gaîté un tango.</p> <p>Mr. Mateu ne sera plus poursuivi par la meute enragée des fumeurs, comme un pauvre lièvre par les chiens et les chasseurs.</p> <p>Et Mr. le professeur "surstratosphérique", dans les domaines toujours de la Métaphysique, ne s'adressera plus au contrôleur des viandes, en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande.</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mr. Reynaud se rappellera de Vignau et Mr. Alphone Arsac, de Carbonell Brufau. Personne ne visitera plus la ferme Chabal ni cherchera l'amitié du vieux père Martin comme celle d'un riche Maradhja.</p> <p>Chez Mme. Brun<sup>251</sup>, la balance et le tiroir ne fonctionneront plus aussi souvent. Et dans les trois cafés maintenant si joyeux, on ne fera la noce que deux fois chaque année.</p>
--	---

<sup>250</sup> Ferrand Vidal.

<sup>251</sup> Panadera de Saint-Maurice.

<p>le seize à Villeneuve de Berg.</p> <p>En touchant le prix d'un quinquina, Mlle. Dedé ne dira plus: "Motchas gracias" et le petit Minique n'affolera plus ses parents religieux et lui entendant s'écrier: "Me cagüen Deu...!"</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... les jeunes filles des environs ne viendront plus à St. Maurice pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger et la moustache à la Landru du grec Deptsis. Le petit Galé ne fera plus d'échappées nocturnes jusqu'à La ville-dieu et St. Germain, comme les chats en zèle, au mois de Février.</p>	<p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mr. François continuera célibataire, Claude Proby se fardera comme sa mère. Mme. Alonso et peut-être d'autres poules parleront l'espagnol comme des andalouses. Et Paulette Arsac, déjà une belle blonde, sera la tentation de tous les hommes.</p> <p>QUAND NOUS NE SERONS PLUS ICI... Mesdames, Mademoiselles, Messieurs, comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours, nous serons à nouveau maîtres chez nous. Peut-être on en reparlera comme autrefois et par nos ennemis, bien sûr, très mal... Mais alors vous direz à nos détracteurs: "Ces diables d'espagnols... Oh! là là!" Mais oui: Messieurs, nous les avons traités pendant deux ans et croyez-nous pardi! ils ne se conduisaient pas en bandits. Certes, ils ne partageaient pas nos idéals; mais c'étaient de braves gens et des gens braves."</p>
--	--

El mismo lugar deberían de ocupar estos personajes y este texto en la historia de la literatura española.

Terminado ese periodo de Saint-Maurice d'Ibie, esa lengua del exilio va a ocupar páginas enteras en publicaciones francesas de todo tipo: periódicos, revistas, etc. Eran textos en una lengua vivida día tras día, que el escritor necesitaba para comunicarse, directamente, con las personas del país de acogida; la misma, por cierto, que utilizó Manuel G. Sesma para suplantarse a sus compañeros en la correspondencia con sus novias:

"Pour se tirer enfin de l'embarras, le blanc-bec se compromet un jour à écrire pour sa marotte une lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu'elle découvrit un beau jour l'imposture, il fallait qu'il la copiât de sa propre main. Et voilà pour mon compatriote un terrible écueil. Même l'espagnol il ne l'écrivait pas bien. Comment transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une après l'autre trois copies, souillées de fautes d'orthographe. Naturellement je me suis opposé sagement à ce qu'il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu'il n'avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n'avons pour tous qu'une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c'est-à-dire, mon succès– fut complet.

Alors la jeune fille l'encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c'était l'unique moyen de s'entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps.

Certes, ce n'était pas la première fois que je faisais l'amour à des françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l'avais déjà pratiqué au camp d'Argelès à la destination d'une "dactylo" de Perpignan et d'une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d'Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient découvert la combinaison...! Et surtout, si l'avaient su les maris de ces dernières...! La jeune fille des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelques phrases qu'elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j'en suis tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du reste, l'idylle avec García Elias ayant échoué, elle épousa une année après, un autre

espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède”. (*La Maison Maudite*, Les Salelles, le 6 février 1943)

Al margen de estos ejemplos concretos, Manuel G. Sesma escribe directamente en la lengua del país de refugio, porque su primer objetivo es “seducir” intelectualmente a su correspondiente y a las personas que formaban parte de su entorno en los distintos lugares en los que residió, al tiempo que, gracias a este ejercicio práctico de escritura en francés, ir creando paralelamente una obra literaria con relatos, nouvelles, ensayos, etc. No se trataba para él de ampliar su campo editorial, sino de ser aceptado por su interlocutora e interlocutores. Es decir: triunfar como escritor en francés.

La necesidad de proceder al estudio de esta lengua tiene para nosotros un interés lingüístico, histórico y cultural. Lingüístico, en el sentido de definir sus particularidades. Histórico, en la medida en que nos parece importante destacar la obra en francés de un escritor español durante aquel periodo de la historia de España. Cultural, pues creemos que es necesario sacar a la luz estos textos escritos en la Francia del exilio español por un escritor español desconocido.

Manuel G. Sesma, como cualquier escritor, tiene que cumplir, por supuesto, una serie de requisitos que lo avalen. Siguiendo los elaborados por Peter Newmark, hemos anotado entre paréntesis unas primeras conclusiones sobre la lengua de Manuel G. Sesma: el estilo del autor (sencillo, claro), el uso convencional de la gramática (corrección y dominio de la misma), los referentes de la cultura (española, clásica – griego y latín -, francesa), el formato del texto (artículos periodísticos, poesía, ensayo); y en la segunda lengua, el uso convencional de la gramática (dominio parcial del francés), los referentes de la cultura (bastantes), el formato del texto (correspondencia, poesía, ensayo), y, además, las expectativas del lector (media), la fuerza de la verdad (riguroso) y el punto de vista del traductor (amor, compasión, testimonio, denuncia, etc.).

### V.1.1 Escritores y escritoras

El exilio de 1939 no solo generó escritores españoles escribiendo en francés, como es el caso de Manuel G. Sesma, o de Jorge Semprún, escritor bilingüe, etc., sino también el caso particular de una escritora francesa, como Lydie Salvayre, que escribe en francés con abundantes interferencias y referencias en español en honor a su madre española.

En la novela *Pas pleurer* (Seuil), Premio Goncourt 2014, Lydie Salvayre, su autora, hija de la protagonista de su novela, reproduce la dificultad de una hablante española exiliada a la hora de expresarse en la lengua de préstamo (el francés).

Estos son los términos generales, nombres, verbos, adjetivos y expresiones que aparecen en *Pas pleurer* y que son ejemplos claros de interferencias entre el español y el francés. Los subrayados son nuestros:

1) Términos generales

Francés incorrecto	Español correcto	Francés incorrecto	Español correcto
c'est <u>inreible</u>	es <u>increíble</u>	néfastement	de manera nefasta
comprendes bien l' <u>encadènement</u>	<u>encadenamiento</u>	obédissant	obediente
déception	decepción	offendée	ofendida
des versos qui <u>halent</u> de la mer.	que <u>hablan</u> del mar	perfectement	perfectamente
<u>incompreussible</u>	<u>incomprensible</u>	raccord	recuerdo
<u>mèment</u>	<u>mismamente</u>	stomaquée	estomagada
<u>mezclée</u>	<u>mezclada</u>	très recto	muy tieso

2) Verbos

Nombres	Verbes	Verbos	Adjectifs
afecto	burler	burlar	affect
aplastamiento	colouer	colocar	aplastement
arar	comprendi	comprendido	araire
arrepentimiento	conserver	conservar	arrepentiment
cinturón	dédiquer	dedicar	ceinturon
cenar	désapparaître	desaparecer	cènes
decepción	équivoquent	equivocan	déception
disculpas	esperer	esperar	disculpations
palabras	griter	gritar	palabres
remordimiento	me mire	me mira	remordiment
rigidez	morir	morir	rigidesse
riquezas	ouir	oír	riqueses
velocidad	permittaient	permitían	vélocité
rechistar	prendis	cogidos	rechister
saludar	raccorder	recordar	saluder

Este listado de términos forma parte de la cultura lingüística en el exilio (mezcla español-francés) de la madre española de la escritora. El hecho de haberlas seleccionado, e incluido en su novela, es un intento, a nuestro juicio, por dar visibilidad a esta lengua mixta que los españoles y las españolas del exilio tuvieron que utilizar para, sin perder su lengua de origen, intentar hacerse entender con los hablantes de la lengua del país de refugio. Introduciendo estas palabras en la novela en francés, existe además, a nuestro juicio, la voluntad de la escritora de homenajear a las lenguas –en este caso el español- que protegieron la personalidad de los exiliados y exiliadas españoles.

En el mismo libro, introduce palabras directamente en español, cuyo objetivo evidencia el deseo de Lydie Salvayre de visualizar la presencia de su madre a través de su lengua y reivindicar para ella la fidelidad a sus orígenes.

<b>Nombres</b>	dueños, los	piropos, unos	honrado
amistad, la	embarazada, una	pregonero, el	indescriptible
aventurero, el	encanto, un	pronunciamiento, un	inolvidables
ayuntamiento	facha, un	puñeta, la	jodido
bandera, la	fregona, una	rumba, una	muy feo
burgués, un	garbanzos, los	salto, un	<b>Verbos</b>
caballero, un	gran calle, una	señores, los	“escúchame”
cabrón, un	impresario, un	señorito/a, un/una	“joder”
caca, la	jaleo, un	sinvergüenza, un	“me cago en Dios”
café Bendición, el	jota, la	Sol, un	“No pasarán”
calidad, la	juventud, la	temor, un	“qué sé yo”
calle del Sepulcro, la	ladrón, el	torero	“vivi”
calle San Martín, la	mala suerte, la	trapo, un	“ser alguien”
cántaro, un	mamita	vacación, una	<b>Expresiones</b>
carceleras, las	mantecados, los	vasistas, los	“de nadie”
cigarrillo, un	manzanilla, la	puñeta, la	“en pie”
cocido, el	mocos, los	<b>Adjetivos</b>	“Mélo”
Cónsul, un	novio-novia, un, una	altivo	“muchas gracias”
copita de Anis del Mono, una	paraíso, un	castizo	“Nada menos!”
copitas, unas	paseo, un	chiquita	“por favor”
desgraciado, un	patada en el culo, una	claro	Díos mío
desmadre, un	permiso, un	desengañado	
	pesetas, las	guapa	

Obviamente, la escritora ha elegido un corpus específico para su novela. Y cada término tiene su significado. Pero el conjunto supone un acercamiento a otra variante del corpus específico de una realidad social concreta: la emigración y el exilio.

### Jorge Semprún

En el caso de Jorge Semprún, su relación con Francia venía de mucho más lejos. Se trata de un escritor bilingüe que escribe en francés y en español sin ninguna dificultad, auto-traduciendo sus propios textos al español, como es el caso de *L'écriture ou la vie*.

En una conversación sobre el tema de la auto-traducción, recogida en *De los recuerdos y sus formas de reescritura*, de Patricia López L.-Gay, de la Universidad de New York, editada en los *Quaderns. Rev. trad. 16*, 2008, el escritor español se adentra en esta cuestión importante. Habla del caso de la auto-traducción de su último libro *Federico Sánchez se despide de ustedes*. Lo hizo, afirma, “rápidamente y grabando, hubiera hecho muchos más cambios en la versión española...” Es decir que la auto-traducción, para Semprún, permite cambiar la versión original. Lo cual acaba siendo una realidad, ya que el lector de la traducción, si no puede acercarse al texto original, espera no una traducción sino un texto que le interese.

También alude a otro problema importante: el momento de la auto-traducción. Es decir, el momento en el que el traductor se traduce años después. En ese caso, el trabajo estará



influenciado irremediabilmente por el contexto: la nueva época, el nuevo estado de ánimo, el nuevo objetivo, etc.

Frente al dilema, traductor, auto-traductor, Semprún se decanta por “la libertad del auto-traductor.” Porque, dado que se dirige a dos públicos diferentes, y que él es a la vez traductor y auto-traductor, puede “*adaptar*” la auto-traducción: “cambiar el orden de las cosas”, por ejemplo.

En definitiva, cabría concluir que Manuel G. Sesma no es un traductor ni sus textos son auto-traducciones, como en los casos de Jorge Semprún, sino textos escritos directamente en otra lengua, a partir de sus conocimientos lingüísticos generales, su experiencia como escritor y los conocimientos, ayuda e influencias recibidas. Lo que no quiere decir, insistimos, que tanto los ejercicios de traducción y de autotraducción no formen también parte de todo el proceso de escritura realizado durante la creación de su obra en francés.

## V.2. La autotraducción

El concepto de auto-traducción, según la definición clásica, descrito, entre otros, por Julio César Santoyo, encajaría en algunos casos en la obra de Manuel G. Sesma:

“La figura del autor traductor de su propia obra - “ha estado presente en la historia de este arte y oficio al menos desde los tiempos del historiador judío Flavius Jospheus, que escribió en su lengua materna, arameo, los siete libros de su primera obra La guerra de los judíos y años después, en torno al 75 de nuestra era, él mismo la revisó y tradujo al griego, corrigiendo al tiempo alguno de los errores cometidos en el texto primero”. (Santoyo, 2005)

Antonio Bueno García amplía, con buen criterio, este concepto al del escritor que escribe su obra directamente en la lengua meta (diferente a la suya propia):

“La experiencia del autotraductor – es decir de aquél que escribe en una lengua diferente a la suya materna y que, en definitiva, lo que hace es buscar equivalencias en sus expresión primera, autotraducirse, pues – es un caso muy frecuente en la historia de la escritura; nos sorprendería si supiéramos cuantos escritores conocen esta práctica – muchas veces, con la única intención de poder entrar en un circuito editorial más potente y eficaz -, si fuéramos realmente conscientes de los esfuerzos que muchos deben hacer para no terminar traicionados sus propios pensamientos o intenciones en otra lengua.” (Bueno García, 1994)

Manuel G. Sesma traduce efectivamente sus textos en castellano, pero solo en contados casos. No era un escritor bilingüe. De manera que, cuando escribe directamente en francés, su escritura irá mejorando a medida que domine sus mecanismos.

Si, en principio, la definición de auto-traducción del profesor Bueno encaja perfectamente en el caso de Manuel G. Sesma, la lectura de los textos de este escritor español nos llevan a afirmar que su escritura sería más bien el resultado de la evolución natural de su dominio de la nueva lengua. Que es, como escribe Claudio Gillen-341, “más que una herramienta, una historia, un legado, una sabiduría, un sistema de convenciones.”. Es decir: el

fruto no de un trabajo aislado, personal, de puro consumo interno del escritor, sino un trabajo elaborado y con el objetivo de trascender.

Entre los textos escritos por Manuel G. Sesma, *Mélancolie* es un ejemplo de autotraducción del tercer capítulo de *Sinfonía de Argelès* en español. Lo mismo podemos decir del poema *Hambre*, autraducido, por Manuel G. Sesma, para nuestra Maîtrise en la Université de Bordeaux III, *Le thème de l'Espagne dans la poésie de Louis Aragon*, junio 1980.

Otro caso de auto-traducción por parte de Manuel G. Sesma lo encontramos en sus artículos publicados en Francia (*L'Espagne Républicaine*, 1946) y México (Euzko Deya). En este caso, la autotraducción se hace en el sentido inverso, francés/español. Es decir que párrafos de dos artículos publicados en *L'Espagne Républicaine* (1947) - *L'Art Français en Espagne, Les statues françaises de la Vierge*, Avril 1947 y *L'Art Français en Espagne, Navarre et les provinces basques* – le sirven, traducidos, para publicar, dos años después, en 1949, una serie de tres artículos en la revista mexicana, del Centro Vasco de la capital azteca, bajo el título de *Arte Francés en NaBarra*.

Subrayamos nosotros, en los textos en francés y en español, los párrafos, frases, etc., traducidos al español por Manuel G. Sesma en la revista *Euzko-Deya*:

<b><i>Navarre et les Provinces basques, L'Espagne Républicaine, 1947.</i></b>	<b><i>Arte Francés en Nabarra I. Texto en español publicado en Euzko-Deya (México).</i></b>
<p>“<u>Une des régions espagnoles où l’influence de l’art français a autrefois été considérable, est la Navarre. Cela s’explique non seulement par sa situation frontalière, mais surtout par son histoire politique. Il suffit de rappeler à ce sujet que la Navarre fut tout d’abord attachée à la France environ un siècle, pendant l’époque carolingienne, puisque ayant été conquise en grande partie par Charlemagne en 778, son indépendance ne fut pas reconnue jusqu’à la diète de Tribur, en 887. Puis, la moitié à peu près de ses monarques furent des princes français ou de souche française, le royaume étant passé à la maison de Champagne en 1234 ; aux Capétiens en 1285 ; à la maison d’Evreux en 1328 ; à celle de Foix en en 1479 et à celle d’Albret en 1484</u>”.</p> <p>“<u>L’oeuvre capitale de l’art français en Navarre est le cloître de la cathédrale de Pampelune. C’est le plus riche de tous les cloîtres du quatorzième siècle</u></p>	<p>“Un hecho importantísimo en la Historia del Arte Español es <u>la influencia preponderante ejercida sobre él en diferentes épocas por las corrientes artísticas venidas de Francia, sobre todo en los siglos XI, XII, XIII, XVIII y XIX.</u>”</p> <p>(...)</p> <p>“Sin embargo, la penetración del Arte francés en Navarra <u>se explica sobre todo por la situación geográfica y las vicisitudes políticas del pequeño reino vascón. Baste recordar que la región navarra, fronteriza de Francia y hasta prolongada más allá de los Pirineos por la Navarra francesa, estuvo más o menos ligada a Francia, cerca de un siglo, durante la época carolingia. Conquistada en buena parte por Carlomagno hacia 778, su independencia no fue reconocida de derecho hasta la dieta de Tribur 887, bien que de hecho hubiese sido ya lograda desde medio siglo antes. Más tarde, transformada en monarquía independiente, nos encontramos con el hecho curioso de que casi la mitad de sus reyes fueron príncipes franceses u originarios de Francia, ya que la Corona de Navarra pasó sucesivamente a la Casa de Champagne en 1234; a los Capetos en 1285; a la Casa de Evreux en 1328; a la de Foix en 1479 y a la de Albret en 1484.</u>”</p> <p>El arte francés en Nabarra II.</p>

et un pur monument d'art français, sans croisement appréciable avec l'art local. Emile Bertaux écrit qu "aucun des cloîtres conservés en France ne peut rivaliser, pour l'abondance et la délicatesse de la décoration sculptée, avec ce cloître et avec les portes magnifiques qui s'ouvrent sur ses différentes faces"<sup>252</sup>. Commencé dans la première moitié du quatorzième siècle sous le règne d'un prince français, Philippe d'Evreux, par un évêque d'origine française, Arnold de Barbazan. Il a été achevé à la fin du siècle par le roi Charles III le Noble, né à Nantes et élevé à Paris".

"Sur la face orientale du cloître, s'ouvre la grande chapelle appelée la "Barbazana" abritant la statue tombale de l'évêque Barbazan décorée de deux statues de Saint Pierre et de Saint Paul où la lourdeur des proportions et la rudesse des visages contrastent avec le mouvement très vif des draperies et l'attitude même des deux apôtres qui semblent s'avancer l'un vers l'autre. Leur sculpteur est sans doute aussi celui d'une Adoration des Mages, disposée sur une longue console entre l'une des fenêtres de la Barbazana et l'angle nord-est du cloître. Le socle du roi agenouillé porte la signature de l'auteur en français: "Jacques Perut fit cest estoire".

"La main de cette imagier se reconnaît encore dans

"La obra capital del Arte francés en Navarra es, sin duda alguna, el claustro de la Catedral de Pamplona. Fue comenzado en la primera mitad del siglo XIV, por un Obispo de origen francés: Arnold de Barbazán, y bajo el reinado de un príncipe Fr. Philippe d'Evreux, siendo acabado hacia el final de la misma centuria, por otro príncipe francés: Carlos III el Noble, nacido en Nantes y educado en París. Hay en él dos especificaciones distintas del gótico, correspondientes a las diversas épocas de construcción, pero sin salirse del más puro arte ojival. Emile Bertaux escribe que "es el más rico de todos los claustros del siglo XIV y un puro monumento de arte francés, sin cruzamiento apreciable con el arte local. Ninguno de los claustros conservados en Francia -añade- puede rivalizar, en lo que se refiere a la abundancia y a la delicadeza de la decoración escultórica, con este claustro y con las puertas magnificas que se abren sobre sus diferentes fachadas" La sculpture du XIVe en Espagne, Histoire de l'Art - Michel, II, 2, ch. VII)

(...)

"Sobre la fachada oriental del claustro se abre la gran capilla gótica, apellidada la "Barbazana", porque fue construida por el Obispo Arnold de Barbazán que rigió la diócesis de Pamplona durante 38 años, a partir de 1318. Tiene tres altares, guardando además del monumento sepulcral del obispo con su estatua yacente de tamaño natural. La puerta de la Barbazana está decorada con dos estatuas de San Pedro y de San Pablo, en las que la rudeza de los rostros y la pesadez de las proporciones ofrecen un vivo contraste con el movimiento de los vestidos y la misma actitud de los dos Apóstoles que parecen querer acercarse el uno al otro. Su escultor fue sin duda el mismo que esculpió el magnífico grupo de la Adoración de los Reyes Magos, que se encuentra sobre una larga consola entre el ángulo N. E. del claustro y una de las ventanas de la Barbazana. Está compuesto de cuatro estatuas de tamaño natural, apareciendo en primer término, a la derecha del observador, la de la Virgen, que presenta su hijo a uno de los Magos, que arrodillado le ofrece sus dones, mientras los otros dos están de pie aguardando su turno. La peana del Rey arrodillado lleva esta leyenda francesa: "Jacques Perut fi cest estoire", lo que no deja lugar a dudas sobre la nacionalidad francesa del artista.

La mano de Jacques Perut se reconoce asimismo en la riquísima decoración de la puerta de la Sala Capitular, en donde se celebraban antaño las Cortes

<sup>252</sup> " La sculpture du XIVe en Espagne, Histoire de l'Art" - Michel, II, 2, ch. VII.

la décoration très riche d'une porte qui donne accès à l'ancienne salle capitulaire. Elle mérite le nom qui lui a été donné : la "Preciosa". C'est un hymne de pierre en honneur de la Vierge. Les formes diverses de la sculpture française du quatorzième siècle, tant religieuses que profanes, sont représentées dans le cloître de Pampelune comme en un musée unique. Il garde même un monument funéraire du dix-huitième siècle, le tombeau du comte de Gages (1767), dont le sarcophage en marbre est surmonté de deux génies soutenant les armes du défunt en bronze. Son auteur est le célèbre sculpteur français Robert Michel, qui a laissé tant d'œuvres remarquables à Madrid.

Un autre tombeau notable à la Cathédrale de Pampelune est celui du roi Charles III le Noble (1416), dont le soubassement orné de pleurants d'albâtres, s'inspire manifestement du tombeau du duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, à la Chartreuse de Dijon. C'est l'œuvre d'un sculpteur hainuyer de langue française : Janin Lome de Tournai".

"Du temps de Charles III le Noble, des tentures de haute lisse, achetées aux tapissiers parisiens Colin Bataille et Jacques Dourdin, on ou tissées en Navarre même par des maîtres français dont le plus notable fut Lucien Bertholomieu, parèrent les châteaux royaux d'Olite et de Tafalla. Les murs mêmes de ces bâtiments furent revêtus, tantôt de statues ciselées par des artisans maures, tantôt d'histoires peintes par des artistes de tous pays, parmi lesquels les maîtres français Robin, Baudet et Perrinet. Malheureusement ces tapisseries et peintures ont disparu. D'après les recherches du baron Charles Davillier, Charles III le Noble acheta en 1411, à l'orfèvre parisien Perrin Fresset, qu'il avait fait venir à son château d'Olite, quatre figures d'argent doré représentant la Vierge, saint Jean l'Évangéliste, saint Pierre et saint Paul. Il lui

de Nabarra y prestaban su juramento los obispos de Pamplona. La construyó el obispo Don Lancelot, probablemente de origen francés, a juzgar por su nombre y se le llama "La Preciosa", no porque se guardaran antiguamente en ella tesoros, como creen muchos, sino porque los canónigos se dirigían a ella a celebrar capítulo, cantando: "Pretriosa in conspectu tuo...". La puerta de la Preciosa es, como observa Emile Bertaux: "un verdadero himno de piedra en honor de la Virgen". A ambos lados de la puerta, hay dos pilares adornados sobre los cuales están dos estatuas de tamaño natural, que representan la Anunciación. El Ángel está en actitud de hablar, y la Virgen, de escuchar. El plegado de las ropas tiene, en ambas estatuas, enorme realismo, sobre todo en la mantilla que cubre la cabeza de la Virgen.

Anotemos finalmente que los tres monumentos sepulcrales: el de don Leonel de Nabarra, el del Rey Carlos III y el del Conde de Gage, son de factura francesa.

Lo más notable del sepulcro de don Leonel (hijo natural de Carlos III) y de su esposa es precisamente un Apostolado –ya casi borrado- que constituye un verdadero modelo del arte francés de la Edad Media.

En cuanto al sepulcro de Carlos III y de su mujer, se sabe que es la obra de un escultor hainuyer de lengua francesa: Janin Lome de Tournai.

### *El Arte Francés en Nabarra III*

"Diferentes artistas franceses trabajaron asimismo en los castillos reales de Olite y de Tafalla. Se conocen los nombres del tapicero Lucien Bertholomieu, de los decoradores Robin Baudet y Perrinet y del orfebre parisien Perrin Fresset, llamado por Carlos III el Noble, que le compró en 1411 cuatro imágenes de plata dorada representando a la Virgen, San Pedro, San Pablo y San Juan Evangelista. Por otra parte, el mismo monarca compró además colecciones de tapicerías para sus palacios a los artistas parisinos Colin Bataille y Jacques Dourdin."

"En fin, también trabajaron artistas francesas en la decoración de la iglesia de Santa María la Real de Olite."

commanda en outre deux pieds de croix pour sa chapelle”.<sup>253</sup> Enfin, des artistes français travaillèrent aussi, sans aucun doute à la décoration de “Santa Maria la Real ” d’Olite, qui a la façade la plus remarquable des églises navarraises du quatorzième siècle”.

“Le portail semble avoir été commencé vers la fin du treizième siècle. Le sculpteur du tympan qui était probablement un Français, a groupé autour d’une statuette de la Vierge avec l’Enfant, assise sous un tabernacle, plusieurs scènes de l’Evangile, depuis l’Annonciation jusqu’au Baptême du Christ. Mais le mélange incohérent de formes et de styles que l’analyse découvre dans la décoration de ce portail, révèle la main de plusieurs artistes français et locaux. La suite des statues d’apôtres est très inégale. Les unes ont les draperies sinueuses des statues de la France du nord ; d’autres des manteaux dont les plis tombent en cascades comme ceux des lourdes étoffes drapées sur les apôtres du musée de Toulouse qui proviennent de l’église des Cordeliers”.

“Du reste, ces statues diffèrent entre elles même par la taille”.

L’influence française est également manifeste à l’église de San Salvador de Leyre, nécropole des premiers rois de Navarre, qui a conservé un portail flanqué de deux figures de saints adossées aux pilastrs qui limitent l’embrassement de la baie. Ces figures comme celles du portail de Valcabrère, sur le versant opposé des Pyrénées, sont moins des statues que des bas-reliefs : elles ont la taille de statuettes. Son auteur s’est formé sans doute à l’école toulousaine”.

“L’imitation de modèles français est aussi sensible dans la décoration de la façade de San Miguel de Estella et surtout dans celle de l’église de Sangüesa. Ici, les statues du portail, fuselées comme les colonnes qu’elles cachent à peine, semblent sculptées par un artiste qui aurait vu le porche vieux de Chartres, et le grand Christ du tympan est le Juge du monde que représentaient au douzième siècle, les sculpteurs du Midi de la France, et il porte la couronne du Christ de Moissac.  
Des artistes français ont-ils aussi travaillé à la décoration du portail du Jugement à la cathédrale de Tudela ? C’est possible, puisque les femmes portent le chaperon empesé à la mode française, et non les coiffes ou les tiaras à l’espagnole. Il sembla

### *El Arte Francés en Navarra III*

“La serie escultórica de los Apóstoles es muy desigual, y mientras unos llevan los ropajes sinuosos de las estatuas del norte de Francia, otros se cubren con mantos cuyos plieues caen en cascadas, como los de los Apóstoles del Museo de Toulouse, procedentes de la Iglesia de los Cordeleros.”

### *El Arte Francés en Navarra III*

“Por lo demás, nada más fácil que constatar la influencia del arte francés cuando no la mano de artistas franceses, en la mayoría de estos monumentos. En Leyre, por ejemplo, las dos estatuas de santos –o más bien, bajo-relieves- que flanquean la portada de la iglesia de San Salvador, adosados a las pilastras que limitan el derrame del hueco, son hermanas de las de la portada de la iglesia de Valcabrère, en la vertiente opuesta de los Pirineos, y unas y otras fueron labradas por un escultor formado en la escuela de Toulouse.

La imitación de modelos franceses es también evidente en la decoración de la fachada de San Miguel de Estella y, sobre todo en la de la Iglesia de Santa María la Real de Sangüesa. Las estatuas de la portada de esta última fuseladas como las columnas que apenas encubren, parecen esculpidas por un artista que hubiera conocido el viejo pórtico de la catedral de Chartres; y el gran Cristo del tímpano es el Juez del mundo que representaba en el siglo XII los escultores del mediodía de Francia, llevando la corona del Cristo de Moissac. También en el portal del Juicio de la Catedral de Tudela parecen haber intervenido manos francesas. Las mujeres llevan la albardilla almidonada de las francesas de la época y no el tocado o la tiara de la de península. ¿Es que trabajó en él algún escultor de Nuestra Señora de París? se pregunta Emile Bertaux. Es posible. En todo caso, el gran sepulcro

<sup>253</sup> *Récherches sur l’orfèvrerie en Espagne*, Paris, 1879.

<p><u>qu'un artiste parisien, un sculpteur de Notre dame, ait passé par Tudela. En tout cas, le tombeau de Mosen Francés de Villa Espesa, chancelier de Navarre sous le règne de Charles III, est un ouvrage sorti de l'atelier de Janin Lomé".</u></p>	<p><u>del canciller de Nabarra, Mosén Francés, de la Villa Espesa, que se encuentra en el altar mayor, es una obra salida del taller de Janin de Lome."</u></p>
---	---

<p><i>Les statues françaises de la Vierge</i></p> <p><i>L'Espagne Républicaine</i></p> <p><u>Par contre, on sait certainement qu'une autre image fameuse, très vénérée dans la Navarre : la "Virgen de Roncesvalles" (La Vierge de Roncevaux) est de provenance française. Il s'agit d'une statue en bois, de 0 m. 90 de hauteur, recouverte de lames d'argent, comme la Sainte-Voy, de Conques, figurant la Vierge assise, sous les genoux de laquelle l'Enfant Jésus cherche à se mettre debout. .</u></p> <p><u>Sur la tranche du socle, une inscription très mutilée : "It fieri thole ad ho..." , nous révèle que ce chef-d'œuvre de l'orfèvrerie française du quatorzième siècle en Espagne – l'une des figures les plus nobles que la plastique gothique ait produites- fut ciselée dans un atelier de Toulouse.</u></p> <p><u>La navarre est d'ailleurs très riche en Vierges françaises de cette époque, car les rois de Navarre apparentés aux Capetiens et aux comtes de Champagne, patronnaient les artistes français. La francisation de la cour de Navarre au quatorzième siècle, était si complètes que les comptes et les inventaires, conservés aux archives de Pampelune, sont rédigés en français.</u></p> <p><u>En 1349, un marchand de la capitale de la Navarre, appelé Martin, fit venir de Paris une vierge de marbre qu'il donna à son village natal : Huarte Araquil.</u></p> <p><u>D'après Émile Bertaux, il s'agissait de l'une des œuvres les plus délicates de l'ancien art français et d'un des documents les plus authentiques de son histoire.</u></p> <p><u>La plupart de ces Vierges navarraises d'exécution ou d'inspiration française, sont en bois, revêtues d'une chape d'argent : telles, par exemple, celles de Dicastillo – provenant d'Hirache -, d'Ujue, de Sanguesa et de la Cathédrale de Pampelune.</u></p>	<p><i>El Arte Francés en Navarra I. Euzco-Deya.</i></p> <p><u>"Tal ocurre, por ejemplo, con la célebre imagen de Nuestra Señora de Roncesvalles, una de las figuras más nobles que ha producido el arte gótico. Se trata de una estatua de madera, recubierta de una chapa de plata, como la Sainte-Foy de Conques. La Virgen aparece sentada y el Niño, tratando de mantenerse en pie sobre sus rodillas."</u></p> <p>(...)</p> <p><u>"Uno y Otra se contemplan sonrientes, absortos en sí mismos: actitud poco corriente en esta clase de grupos medievales que representan habitualmente a la Madre mostrando al pueblo a su Divino Hijo. Sobre la base de la estatua una inscripción bastante mutilada reza: "IT FIERI THOLE AD HO..." , lo que indica que fue labrada en un taller de Tolosa, bien a fines del siglo XIII o a principios del XIV."</u></p> <p><u>Francesa era asimismo la famosa Virgen de Huarte-Araquil, desaparecida a comienzos del presente siglo y que solo conocemos ahora por fotografía.</u></p> <p><u>"La hizo traer de París en 1349 un comerciante de Pamplona, llamado Martín, el cual la regaló a su pueblo natal, Huarte-Araquil.</u></p> <p><u>Según el distinguido arqueólogo francés Emile Bertaux, se trataba de una de las obras más delicadas del antiguo arte francés y de unos de los documentos más auténticos de su historia. (Véase "La sculpture chétienne en Espagne" en "L'Histoire de l'Art", de Michel, II, I).</u></p> <p><u>De factura francesa, cuando menos - si no ya de origen francés, lo que es más incierto - son igualmente las viejas imágenes de Nuestra Señora de Ujué, de Irache, de Pamplona, de la Oliva, de Eunate y de Sanguesa."</u></p>
--	---

La autraducción de *Mélancolie*, recogido en su relato en español, *Sinfonía de Argelès*, es otro ejemplo de autotraducción por parte de Manuel G. Sesma.

MELANCOLÍA

La noche está serena, el mar en calma. Parece una rotonda inmensa de zafiros, iluminada débilmente por arañas de plata. En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro. Dialogan en voz baja.

Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa <sup>254</sup>. Y te espero, mi amada.

Yo sé que todas las noches, arrebuada en un chal de azul, como el manto del cielo, recorres discretamente el camino de Santiago, con rumbo a España. Conozco tu secreto. Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y fanfarrón, de don Juan. Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza. ¡Qué a gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, camino de mi Patria...! Pero, ¡ay de mí! No puedo. Estoy desterrado y proscrito. Amada mía, detente un momento. Baja. Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas. Ven. Siéntate a mi lado. Déjame descansar la cabeza unos momentos sobre tu lindo regazo. Así. ¡Qué feliz me siento en estos instantes! Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía. Estoy febril y cansado. ¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y la Miseria!

¿Qué miras..? ¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente por mis sueños? ¡Sí querida. He envejecido prematuramente! Es mi gran pena, mi honda y secreta pena ¡Me han robado mi juventud, amada mía! ¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...!

Tengo ganas de llorar. De llorar amargamente. Los sollozos ahogan mi garganta. Pero no puedo. Se me ha secado la fuente de las lágrimas.

Dame un beso sobre los párpados. Gracias, querida. ¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España? Te he detenido para esto. Toma esta humilde gargantilla de conchas. Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...! Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo.

¿Me dejas darte un beso de despedida? Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis entrañas. ¿Sabes por qué? Porque presiento que ni a ti ni a ella os volveré a ver nunca, nunca.... Es la vida. Mas.... no quiero entristecerte con mis penas. Anda, ya puedes marcharte. Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de España. No faltes por mí a tu cita. Buenas noches, querida.

.....  
La noche está serena, el mar en calma.... Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín solitario y "concentrado" murmura discretamente con sordina, el *Nocturno en si bemol* de otro expatriado: el tísico y melancólico Chopin....

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.

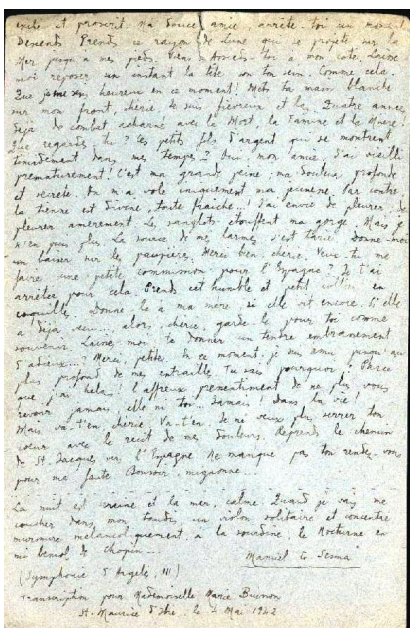
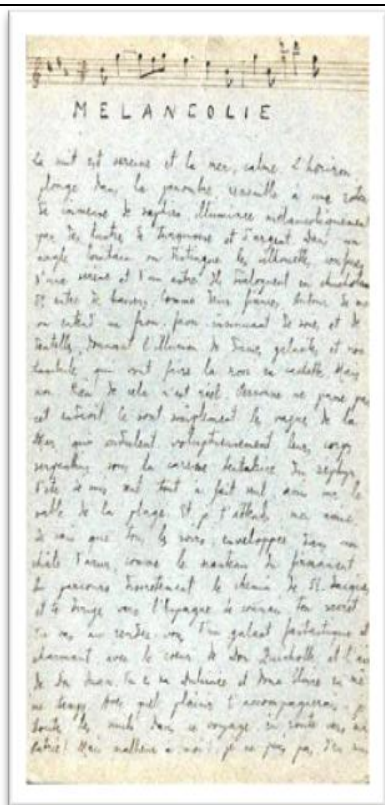


Fig. 121. Melancolie. Texto original.

El texto en español está incluido en el cuadernillo de notas nº 12 (*Le Vivarais – écrivains-. Symphonie d’Argelès, La Féminité de la Littérature Française, Artistes*). La traducción en francés es un pequeño cartón, con unas notas musicales en la parte superior, está

<sup>254</sup> A un lado se oye un fru-fru insinuante de encajes y de vendas, como de damas galantes y noctámbulas que van de fiesta. Pero no. Nadie pasa. Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.

fechada en Saint-Maurice d'Ibie, el 7 de mayo de 1942. Es decir, el texto en castellano es anterior a su traducción.

En este caso, se trataría de un ejemplo de auto-traducción. Así que hemos realizado un estudio comparativo, destacando los cambios que introduce en la traducción final.

Original en español	Traducción en francés de MGS	Cambios
La noche está serena, <u>el mar en calma.</u>	La nuit est sereine <u>et la mer, calme.</u>	“calme ” : “en calma ” Cambio: coma. Equilibrio de la frase.
Parece una rotonda inmensa de zafiros, iluminada débilmente por arañas de plata.	<u>L'horizon, plongé dans la pénombre,</u> ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d'argent.	Añade palabras, para mejorar la comprensión, y cambia la estructura.  “parece”: “ressemble” “ressemble à...”: construcción del verbo “débilmente ” : “métaphoriquement ”
En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro.	Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d'une sirène et d'un astre.	“náyade ” por “sirène ”
Dialogan en voz baja.	Ils dialoguent en chuchotant.	“en voz baja ” = “en chuchotant ” Cambio gramatical de significación equivalente.
Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa.		No lo traduce.
	Et entre des baisers.	Texto añadido.
	Comme deux fiancés.	Texto añadido.
A un lado se oye un fru-fru insinuante de encajes y de sedas, como de damas galantes y noctámbulas que van de fiesta.	Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l'illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette.	“A un lado ” = “Autour de moi ” (más precisión). Cambio gramatical. Más claridad: “como de damas...” = “donnant l'illusion de dames...” Añade : “que van de fiesta” = “qui vont faire la noce en cachette ” Más precisión : “fête ” = “noce ”
Pero no.	Mais non.	
Nadie pasa.		
	Rien de cela n'est réel.	Añadido.
Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas.	Ce sont <u>simplement</u> les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d'été.	Añade : “simplement ” Cambio poético: “de la luna y las estrellas” = “du zéphyr d'été” Suprime: la luna y las estrellas.
	Personne ne passe par cet endroit.	Cambio de lugar en el texto.
Estoy solo, completamente solo.	Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage.	Añade : “assis sur le sable de la plage”.
Y te espero, mi amada.	Et je t'attends, mon amie.	“amada ” por “amie ” (mi amor)
Yo sé que todas las noches, arrebujada en un chal de azul, como el manto del cielo, recorres discretamente el camino de Santiago, con rumbo a España.	Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques.	“noches ” por “soirs ” Arrebujada puede que no sea enveloppée. Añade: discretamente



Conozco tu secreto.		No lo traduce.
Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y fanfarrón, de don Juan.	Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan.	Añade : fantastique et galant. Cambia : alma por "cœur"
Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza.	Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps.	En una pieza por "en même temps"
¡Qué a gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, camino de mi Patria...!	Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie!	
Pero, ¡ay de mí! No puedo.	Mais malheur à moi!, je ne puis pas.	
Estoy desterrado y proscrito.	J'en suis exilé et proscrit.	
Amada mía, detente un momento.	Ma douce amie, arrête-toi un moment.	
Baja.	Descends.	
Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas.	Prends ce rayon de Lune qui se projeté sur la Mer jusqu'à mes pieds.	Plantas : pieds
Ven	Viens	
Siéntate a mi lado.	Assieds-toi à mon côté.	
Déjame descansar la cabeza unos momentos sobre tu lindo regazo.	Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein.	
Así	Comme cela.	
¡Qué feliz me siento en estos instantes!	Que je suis heureux en ce moment!	
Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía.	Mets ta main blanche sur mon front, chérie.	
Estoy febril y cansado.	Je suis fiévreux et las.	
¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y la Miseria!	Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère! (Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible abandon moral et matériel...)	Cambia la primera versión entre paréntesis.
¿Qué miras..?	Que regardes-tu?	
¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente por mis sueños?	Ces petits fils d'argent qui se montrent timidement dans mes tempes...?	
¡Sí querida. He envejecido prematuramente!	Oui, mon amie. J'ai vieilli prématurément!	
Es mi gran pena, mi honda y secreta pena	C'est ma grande peine, ma douleur profonde et secrète.	
¡Me han robado mi juventud, amada mía!	On m'a volé iniquement ma jeunesse.	Añade : "iniquement"
¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...!	Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...!	Cambios
	(Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps. Quel contraste! Et quelle tristesse...!	Suprimada en la versión en español. Segunda versión.
	Tristesse ... et colère. Le désespoir me corrode; la fureur m'aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang. J'ai soif de vengeance. J'ai envie de tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d'abattre les bourreaux de mon existence... Qu'on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...! Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès d'emportement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n'as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne	

	me reste que porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer. Oui; je puis te l'avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix.	
	J'ai envie de pleurer comme un enfant.	Añade : "comme un enfant "
		No lo traduce.
	Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge.	Cambios.
	Mais hélas! je ne peux plus pleurer.	Cambio y añade.
	La source de mes larmes s'est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement...	Añade una frase para completar la significación.
	Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdis.	Añade : alourdis.
	Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!)	
Tengo ganas de llorar.	J'ai envie de pleurer;	
De llorar amargamente.	de pleurer amèrement.	
Los sollozos ahogan mi garganta.	Les sanglots étouffent ma gorge.	
Pero no puedo.	Mais je n'en puis plus.	
Se me ha secado la fuente de las lágrimas.	La source de mes larmes s'est tarie.	
Dame un beso sobre los párpados. Gracias, querida.	Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, chérie.	
¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España?	Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne?	
Te he detenido para esto.	Je t'ai arrêtée pour cela.	
Toma esta humilde gargantilla de conchas.	Prends cet humble et petit collier en coquilles.	
Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...!	Donne-le à ma mère, si elle vit encore.	
Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo.	Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir.	
¿Me dejas darte un beso de despedida?	Laisse-moi te donner un tendre embrassement d'adieux...? Merci, petite.	Añade : Merci petite.
Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis entrañas.	En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles.	Añade : "En ce moment "
¿Sabes por qué?	Tu sais pourquoi?	
Porque presiento que ni a ti ni a ella os volveré a ver nunca, nunca.... Es la vida.	Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!	Añade : "affreux "
Mas.... no quiero entristecerte con mis penas. Anda, ya puedes marcharte.	Mais va-t'en, chérie. Va-t'en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs.	Cambios : orden de las frases.
Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de España.	Reprends le chemin de Saint Jacques vers l'Espagne.	
No faltes por mí a tu cita.	Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute.	
Buenas noches, querida.	Bonsoir; mignonne.	
.....	.....	
La noche está serena, el mar en calma....	La nuit est sereine et la mer, calme.	
Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín solitario y "concentrado" murmura discretamente con sordina, el <i>Nocturno en si bemol</i> .	Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin...	
Otro expatriado: el tísico y melancólico Chopin....		No lo traduce.
Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas.		No lo traduce,

Estoy solo, completamente solo.		No lo traduce
---------------------------------	--	---------------

### V.3. Traducir a Manuel G. Sesma

A la muerte de Manuel G. Sesma en su pueblo natal (Fitero, 1902-1991), soltero y sin descendencia, y casi sin familia, se abrió como en tantas otras ocasiones, el interrogante sobre el destino de su obra. Una obra que abarcaba varios campos: 1) Fitero (Monasterio, etc.). 2) Su obra en francés. 3) Y su obra en España y México.

Nosotros conocíamos una parte de su obra sobre Fitero, pero nada de la de francés, salvo las referencias que figuraban en su *Autobiografía* (Revista Fitero-84), el poema *Hambre*, que había ilustrado nuestra *Maîtrise de la Université de Bordeaux III* (1980), y poco más. De manera que, tras algunas gestiones, pudimos leer su obra en francés: las cartas de Suzy Valats y el resto de documentos en dicho idioma.

Después de haber obtenido una Licence (y Maîtrise) ès Lettres en la Universidad de Burdeos III, el francés, aunque siempre como segunda lengua, no deja de ser una lengua conocida para nosotros. Esto implica que, a la hora de aproximarnos a ella, lo hemos hecho con suficiente conocimiento, máximo respeto por la obra de nuestro paisano y el mayor rigor posible.

La lectura de todos estos textos en francés presentó un segundo problema. Había textos mecanografiados, pero la mayoría formaban parte de pequeños cuadernos manuscritos que tuvimos que transcribir, hoja a hoja, antes de estudiarlos y, en muchos casos, traducirlos.

Otro problema que se nos planteó fue situarlos en el contexto de la Francia de 1939-1945. Tanto en lo que concernía a esa propia historia como a los personajes y contextos particulares que aparecen en cada uno de los relatos.

Centrándonos en la cuestión de la traducción de estos textos, cabría decir que el objetivo no era tanto la traducción, como la posibilidad de que personas que no conocen esta lengua pudieran acercarse a su contenido. Así, gracias a las Revistas *Fitero* e *Idiomas* (EOI de Soria), conseguimos dar a conocer algunos de ellos<sup>255</sup>.

Pero antes de valorar estas traducciones, y las que vendrían más tarde, nos parece importante recoger dos referencias literarias de Antonio Machado y André Martinet sobre la traducción.

Antonio Machado leía normalmente en francés. Así se lo dice a Unamuno en una carta de 16/1/1929: "Leí en francés su admirable *Agonía del Cristianismo*". (Machado, 1929: 1760) Sobre la traducción es Juan de Mairena quien se pronuncia con una teoría con bastante sentido común:

---

<sup>255</sup> Ver notas y bibliografía.

“Todavía más gedeónico –por no decir más absurdo- me parece el pensar que nuestra conciencia traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra, porque si esta otra lengua le es desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ¿para qué traducir? Mejor diríamos: ¿para quién?” (Machado, 1989: 1999)

Es decir que traducir implica conocer la lengua que se quiere traducir, aunque el mismo Juan de Mairena afirmará que sólo se puede dominar una y contentarnos *con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás*:

“Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta no puede ser más que una – sea o no la materna -, debemos contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás”. (Machado, 1989: 2028)

Para afirmar a continuación:

“¡Que dios nos libre de ese hombre que traduce a su propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro...” (Machado, 1989: 2028)

El problema de la traducción no era pues el hecho mismo de pasar de una lengua a otra, sino el resultado final, que debe de estar siempre a la altura del valor del texto original. Así lo dirá Antonio Machado en la conferencia pronunciada en la “Casa de los Picos de Segovia” el 6 de Abril de 1922, hablando sobre literatura rusa:

“Porque todos sabéis que *traducir* una obra es someterla a una dura prueba, y traducirla mal es casi borrarla. Al pasar de una lengua a otra, sólo se salvan los más altos valores literarios.”

André Martinet escribe en el mismo sentido en su libro *Éléments de Linguistique Générale*:

“Lorsqu’on opère sur une langue qu’on connaît imparfaitement, on ne prend conscience du sens des unités significatives qu’en les traduisant dans “sa propre langue. Le danger, dans ce cas, est qu’on peut être tenté d’interpréter la langue décrite en fonction de celle dans laquelle on traduit”. (Martinet, 1982 : 35-37)

Y, más adelante, señala:

“Il convient donc de prendre conscience des dangers auxquels nous expose la nécessité pour comprendre une autre langue, de traduire chaque énoncé dans la nôtre, c’est à dire, de réarticuler l’expérience étrangère selon le modèle qui nous est familier”.

En definitiva, lo que apuntan tanto Machado como Martinet es que traducir implica, primero, un conocimiento de las dos lenguas, y, en segundo lugar, el máximo cuidado a la hora de recoger en la lengua meta el contenido del texto original.

En nuestro caso, ese procedimiento y esa visión de la traducción estuvo siempre presente. En cuanto al resultado, cabría señalar que, en principio, la traducción reconoce el texto original, dado que la expresión en francés, tanto de Manuel G. Sesma como de la estudiante Suzy Valats, es perfectamente comprensible, tiene una estructura sencilla y clara, y el vocabulario encuentra en español equivalentes para todas las palabras utilizadas. No obstante, la traducción de las cartas, sobre todo, ha exigido dedicación y volver sobre lo realizado en más de una ocasión.

La traducción de la carta número 3 de Suzy Valats

Como ejemplo práctico de interculturalidad de la traducción hemos elegido nosotros, para su traducción al español, una carta, escrita en 1939, por Suzy Valats, una estudiante de segundo de magisterio, en Albi (Francia), y los comentarios que, una vez leída, realiza el receptor de la misma, Manuel G. Sesma, encerrado en un campo de concentración francés (Saint Cyprien).

La carta hace la número tres de una serie de 126 que se cruzaron estas dos personas durante dos años y medio. En dicha carta de referencia percibimos inmediatamente un cierto clima de complicidad por parte de ella: expresiones de simpatía, de solidaridad, en un principio, casi al límite del flirteo. Podemos imaginar el efecto psicológico y emocional que la lectura de esta carta produce en el receptor, un hombre de 37 años, encerrado en un campo de concentración.

Una situación como ésta establece necesariamente un tipo de relación lingüística muy particular. A la hora de escribir, cada uno de los dos utiliza un código diferente, ya que el punto de vista de cada uno está condicionado por su situación personal, aunque también tenga en cuenta, como es el caso, la situación del otro. Esta comprensión del contexto del otro es fundamental si, como parece ser, y luego se demuestra que así es, pretenden mantener una correspondencia duradera. La escritura se convierte, por consiguiente, en una necesidad, por una parte, y en un instrumento de comunicación por otra.

En los textos que estudiamos, hemos destacado algunos elementos lingüísticos que, a nuestro juicio, son dignos de estudio.

El texto. Elementos gramaticales

Los honoríficos

Los honoríficos (pronombre personal de cortesía), *votre* (*votre lettre, votre charmante épître, votre petite amie, votre chaude amitié, votre portrait, belle Rêverie*), *vous* (29 veces), sitúan la carta en un contexto en el que el trato, a distancia, parece fundamental. Sin embargo, los adjetivos que acompañan al pronombre *votre* (*charmante, petite, chaude, belle*) parecen buscar, por parte de ella, un acercamiento, destacando además el valor de los nombres que acompañan a este pronombre: *lettre/carta, épître/epístola, amie/amiga, amitié/amistad, portrait/retrato, Rêverie/Sueño*.

La traducción, en español, de *votre* por *su*, reduce el impacto del pronombre francés. El *su* parece mucho más distante, el *votre* francés acerca. Acercamiento y mantenimiento de la distancia consigue el mantenimiento de un intercambio que va enriqueciéndose con el paso de las cartas, de los meses, de los acontecimientos que ocurren en esos meses. No hay que olvidar

nunca el contexto para comprender la necesidad que ambos tienen de las cartas del otro: ella es una mujer inquieta, que tiene la suerte de mantener un diálogo de cierto nivel con un profesor español, y él es un hombre que, después de haber tenido la oportunidad de convivir con gente de gran nivel intelectual, comparte con una joven francesa muchas de esas inquietudes que, sin ella, sin tener la posibilidad de escribir, no hubiera sido posible.

El pronombre personal: LUI/EL

La dificultad de comprensión de algunos elementos gramaticales de la carta es evidente. Tomemos el caso del empleo del pronombre personal: *LUI*. En la carta en francés, la forma *lui* (pronombres complemento indirecto y pronombre de insistencia) – le, él – necesita ser contextualizarlo para saber definir su personalidad:

- 1.- “de continuer à *lui* écrire”: *lui* representa à la estudiante.
- 2.- “l’idée de flirter avec *lui*” (flirtear con él): *lui* representa a un compañero (petit camarade) de ella, conocido hace tiempo, del que guarda un cierto recuerdo, pero con el que no ha tenido ningún tipo de relación.
- 3.- “C’est *LUI*”: *lui* (mayúscula) representa a un amor de juventud; su gran amor (mayúscula), parece. No tiene nada que ver con el anterior. *Lui* podría ser el receptor de la carta. El mismo lo cree así, aunque duda:

“Pero dime, deliciosa ingénuo: ese “Lui” quimérico con el que sueñas, ¿es verdad que es aún para ti un ser exclusivamente ideal...?”

Porque el caso es que parece demasiado entusiasmada con él. ¿Más pruebas...? Junto con su última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡O qué casualidad! La que yo le dedicaba en mi carta anterior se titulaba “Rêverie” y la de ella, “Mon rêve”. Mi poemita era un sueño de amor y el de ella.....¡también! He aquí su estrofa final:

Et dans ce monde où toute joie  
est pure comme notre amour,  
pour me guider, tu pris mon bras,  
en me disant: ¡Chérie, toujours!

¡Ah! pero ese “tu” enamorado no soy yo..... Que conste. Porque al final de su poesía, me escribe esta coletilla: A qui le dédier? A *lui* en attendant qu’il prenne corps pour se matérialiser.”

- 4.- “Lui, vous...” (él, usted): *lui* representa al corresponsal, o a *LUI*, en paralelo con vous, corresponsal. ¿Quién sabe? En todo caso es el ser ideal (l’être idéal): corresponsal o amante platónico distinto del corresponsal.
- 5.- “Près de lui...”: *lui* representa al amor ideal (*LUI*: desconocido).
- 6.- “...combien dure “*toujours*” pour *lui*” – “Je pense à lui”): representan los dos a un novio de la corresponsal, distinto al *lui* (2)
- 7.- “A lui”): *lui* representa al enamorado, pero no al corresponsal: “Tu enamorado no soy yo”.

Este pequeño estudio del significado del pronombre *LUI* nos lleva a concluir que, en un acto de habla (aunque sea por carta), el contexto es fundamental. Sin él, su comprensión sería prácticamente imposible. De ahí la importancia de los contextos de un texto.

## Empleo de los adjetivos y pronombres demostrativos

Los adjetivos y pronombres demostrativos sitúan el contexto del narrador, aunque haga referencia a lo escrito anteriormente por el receptor de la carta: “Ce que vous écrivez...”, “ce que vous désirez”, “celle que vous m’avez envoyée, ...”

A veces, el contexto se hace más indefinido: “ce que l’on a appris,...” (lo que hemos sabido) Otras, se extiende a acciones en las que intervienen personajes que tienen relación con el narrador: “ce qui est un grand point, ...” (lo que es un gran punto) Los demostrativos vienen a poner de relieve algo o a alguien: “C’est peut-être” (Es quizá) “c’est un véritable enchantement” (es un verdadero encanto), “c’est vrai” (es verdad), “c’est là” (es allí), “c’est l’être idéal,...” (es el ser ideal), “c’est LUI”, “c’est ce que je souhaite” (es lo que deseo), “ce n’est pas” (no es).

El contexto interno es también importante. Pero solo tiene sentido si el receptor sabe situarlo. En otro caso, el significado escaparía tanto al receptor como al lector: “Cette dernière page” (esta página), “cette opinion” (esta opinión), “ce genre-là” (este tipo). El contexto temporal tiene las mismas características: “ce matin” (esta mañana), “ce soir” (esta tarde).

La utilización de los demostrativos permite ampliar el significado de cualquier enunciado. Por eso, a la hora de traducir, hay que encontrar las equivalencias que lo hagan comprensible.

## Los adverbios de tiempo

La palabra *toujours*/siempre aparece en tres ocasiones en francés (dos en el comentario), que el corresponsal reproduce (los dos primeros) en su comentario: “Je t’aimerai toujours” “Et bien, savez-vous combien dure “toujours”?” “Je garde toujours l’espoir: que nous nous rencontrerons un jour”. Es un adverbio de tiempo que tiene el mismo significado para los dos corresponsales. Los dos entienden que el amor no dura siempre. De ahí que este intercambio de cartas solo sea posible si “toujours” es sinónimo de “hasta que nos encontremos”.

Otras referencias al tiempo (*2 heures*/dos horas; *4 heures*/cuatro de la tarde; “pendant l’étude” (durante el estudio); “hier soir”(ayer por la tarde); “après trois jours” (tres días después); *136 jours* (136 días), tienen que ser estudiadas en el contexto lingüístico del narrador, ya que, cuando su corresponsal recibe la carta, el contexto es diferente para él. Sobre todo “136 días”, cuyo significado trasciende el del número concreto, pasando a significar todos los días en los que ella creía que su “amigo” la amaba.

Todas las indicaciones del tiempo necesitan del contexto, puesto que, cuando se escriben, cada uno está unido al suyo propio: “Hier soir: la tarde del día en que me escribe (2 de

Junio)”; “Il est midi et demie”; “Ce matin”; “Je l’ai fini en 1 heure et demie”; “Ce soir il y a à l’école à 2 heures”; “Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances”.

Por otra parte, los elementos que describen el tiempo del narrador, adquieren un carácter poco preciso: “Nous venons de faire deux heures de mathématiques”; “Il va être quatre heures...” “Depuis longtemps”

### La noción de tiempo

Los contextos en los que se sitúa la narradora son parafraseados por el receptor en un juego que contextualiza bien la relación entre ellos, y que hace posible una comprensión mucho más clara a la hora de traducir la carta, por ejemplo: L’an dernier j’ai aimé un jeune homme / El año pasado tuvo un novio tarambana que la abandonó a los 4 meses y medio de relaciones. Je l’ai compté / Oh! Este “je l’ai compté” es definitivo.

De temps en temps je pense encore à lui / La imagen del novio inquieta a Suzy de vez en cuando todavía.

La idea de nunca/jamais aparece en el texto en varios contextos, que merecerían una traducción diferente: “Je ne saurais jamais comment vous remercier” (implica una cierta idea de agradecimiento ilimitado, cortés, la negación del toujours/encore francés: todavía); “On ne m’a jamais fait de compliments comme vous” (el *nunca* expresa, quizás, una cierta exageración voluntaria, con el fin de subrayar el valor del cumplido); “... l’idée de flirter avec lui ne m’était jamais venue” (si no se le había ocurrido nunca no lo hubiera escrito); “et comme je ne fais jamais de brouillon” (idea imprecisa: nosotros no lo sabemos en realidad; el receptor se lo puede creer o no); “Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu’on ne peut tenir.”

Cuando es él quien comenta la carta de ella, utiliza el mismo adverbio, *jamás*, con el mismo sentido: “Jamás escuché de una mujer....”

Un rasgo que podría asociar la carta y el comentario podría tener como referencia el sustantivo VIDA: “la Vida”, escribe Manuel comentando un cierto contexto femenino. La *Vida* es la realidad, que vuelve a reiterarse más adelante: “Se bastan a sí mismas en la vida...” Y que se concreta cuando el receptor alude a su manera de ver su situación con respecto a ella: “No puedo ahora enterarme de su vida.” La vida de ella es diferente de la vida de él, y mucho más de la VIDA de todos los seres humanos, colectiva, o la de las mujeres en particular.

### El contexto de la carta número 3

La carta escrita por ella forma parte del contexto en el que vive él. ¿Cómo se la toma? ¿Cómo la analiza? ¿Cómo tiene que contestarla? En primer lugar ella intenta acercarse al sufrimiento de él. Escribe pensando, en primer lugar, en las dificultades que tiene que encontrar



un hombre encerrado en un campo de concentración, tras haber atravesado la frontera, sin conocer el idioma, etc.. Su lenguaje es directo, cercano, de solidaridad. Pero, por otra parte, hay un elemento de acercamiento más próximo, de flirteo juvenil. Y, al final, de flirteo con el amor. Así traduce él ese doble sentimiento:

“Confiesa que no le agrada mucho la farsa, pero que procurará mirar lo más tiernamente posible a su parejita, “en pensant que c’est Lui qui est à sa place. Lui, vous savez, pour moi c’est l’être idéal que peut-être j’aimerai un jour. Du moins je l’espère. C’est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.” ¡Bravo, Susanita! Jamás escuché de labios de una mujer una profesión de fe amorosa tan terminante y tan valiente como la tuya. Si, pequeña: así piensan, y si no, así sienten “sans doute” todas las mujeres. O por lo menos, la inmensa mayoría. Solo que hoy parece estar de moda en muchas de ellas el afectar lo contrario. ¡Caramba! Actualmente hay muchas mujeres ¡”emancipadas”...!” (*Diario Sentimental, Suzette*)

¿Por qué introduce la expresión de los sentimientos amorosos? Porque su interlocutor, como buen Don Juan que es (solo así se entiende este intercambio de expresiones galantes), se divierte sondeando el corazón de la chica, hasta el punto de que ella parece estar dispuesta a seguir recibiendo insinuaciones en torno al amor.

Todo esto en un contexto francés-español: el francés es el vehículo de todas estas aproximaciones. Pero no hay que olvidar que estas dos personas pertenecen a dos culturas nacionales diferentes, aisladas, si se quiere, que han coincidido en un punto de la historia por casualidad. Este intercambio es posible gracias a una mutua comprensión del contexto del otro. Pero, ¿el francés de él es comprensible para ella? Parece que sí, puesto que ella entra directamente en los temas sentimentales sin más complejo. Esto quiere decir que ella cree que él comprende lo que ella escribe.

### Contexto cultural

El es un hombre de 37 años, profesor de enseñanzas medias, estudiante de la Universidad de Madrid, ex seminarista, periodista, vocal del ateneo de Madrid con Fernando de los Ríos como Presidente. Ese contexto que nosotros conocemos enriquece el texto. Para un lector que lea por primera vez esta carta, su contenido no dejará de ser un puro coqueteo sin ninguna trascendencia. Pero, si lo situamos en el contexto cultural del intercambio epistolar, tendremos que tener en cuenta que se trata de un español que ha conseguido cartearse, en francés, con una estudiante francesa de 19 años, con el único bagaje cultural de sus lecturas escolares o infantiles. Ella medita lo que escribe, porque sus frases son correctas y claras, pero se enfrenta a un Don Juan, que ve en ella la luz que le falta en el campo de concentración. La lengua los acerca y los dignifica. Para él, la lengua es su salvación, su único medio de expresión. Para ella, la lengua es su máxima expresión de solidaridad: “Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi.” (Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por mí.) (¿Qué hace él? Escribirla.)

Otro contexto cultural viene dado por la época en el que se escriben estas cartas. El, español, mantiene ideas, sobre las costumbres/moral, que hoy calificaríamos de reaccionarias:

“las “señoritas emancipadas”..... experimentan a veces inexplicables angustias y sin saber por qué, de pronto lloran.... Sí: lloran por la noche... “¡Pobrecillas!”

Leyendo, por el contrario la carta de Suzy, el contexto se transforma. Estamos delante de una mujer que está estudiando para desenvolverse libremente en la vida. Su visión del amor es parecida (“Suzette tiene razón: amar a un hombre y ser dichosa junto a él es el eterno ideal de la mujer.”), pero, detrás de esta filosofía de la vida, esconde ella su deseo de vivir como una mujer “emancipada”.

No cabe duda de que estas diferencias culturales van a intervenir decisivamente en sus relaciones. En efecto, tras dos años y medio de correspondencia, ella, maestra en un pueblo, que tiene un novio y va a casarse con él, acaba casándose otro, un maestro que conoce en unos cursos. Sin conocer todas estas cosas, el significado del texto pierde valor. Conociéndolo, la comprensión del texto nos lleva a tener una visión completa de la historia. Manuel fue “abandonado” por ella, a pesar de las expresiones amorosas de esta carta, y de las otras que le siguieron. ¿Abandonado? Escribir siempre es más fácil que actuar. El discurso escrito tiene que ver con la imaginación. Al final, es él quien es engañado, en principio, pero es ella quien sufre las consecuencias de su pequeña “traición”: su matrimonio (según confiesa su hija en 2005) fue un fracaso.

El Don Juanismo del hombre, los guiños de complicidad que pretende detectar en la carta de ella: “Cuando leí su carta, no le concedí gran importancia. Pero hoy...” El ayer y el hoy suponen un cambio de manera de pensar. Ayer había leído la carta una vez y había comprendido unas cosas, hoy la ha releído y se ha dado cuenta que la carta contenía un significado más profundo:

“Junto con su última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡O qué casualidad! La que yo le dedicaba en mi carta anterior se titulaba “Rêverie” y la de ella, “Mon rêve”. Mi poemita era un sueño de amor y el de ella...¡también! He aquí su estrofa final:

Et dans ce monde où toute joie  
est pure comme notre amour,  
pour me guider, tu pris mon bras,  
en me disant: ¡Cherie, toujours!” (*Diario Sentimental, Suzette*)

El juego de referencias mi carta/la de ella; mi poemita/el de ella nos muestra un juego de contrastes en el que dos documentos nos van descubriendo la complejidad que entraña la interrelación epistolar. Los equívocos: “Lui” no es él (interlocutor) sino un amigo de ella, que él no conoce. Pero como “Lui” parece que se refiere a él, el interlocutor, él intenta encontrar en la carta de ella, pistas que le conduzcan a saber qué piensa ella.

La carta número 3. Traducción

Albi, le 1 juin 1939

Mon cher petit ami.

Querido amiguito.

**La traducción de *petit ami* es imposible en español. La mejor sería: “Querido amigo”. Pero esta traducción no contiene la connotación de “novio”, “amigo fuerte”. ¿Cómo conseguirlo? No se puede. La lengua va más allá de la lingüística, consiguiendo que los elementos lingüísticos (deixis de persona) signifiquen mucho más que lo que significan sus palabras.**

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j’espère pouvoir la continuer pendant l’étude.

*Acabamos de tener dos horas de matemáticas y el profesor nos ha enviado a descansar un poco al parque. Van a dar las cuatro, comienzo la respuesta a su carta, espero poder continuarla durante el estudio.*

A la hora de traducir, el traductor tiene que conocer los dos contextos y los elementos lingüísticos necesarios para realizar esta traducción: faire/tener; nous reposer/descansar; un peu/un poco; dans le parc/al parque; Il va être/van a dar.

Votre lettre m’a transportée, j’étais si heureuse de la lire que j’en ai oublié de manger.

*Su carta me ha hecho soñar, me ha hecho tan feliz su lectura que he olvidado comer.*

**Traducir palabra por palabra elimina el sentido. La traducción es imposible: se trata de escribir en otra lengua interpretando lo que hemos entendido que quería decir el autor. De ahí que hayamos traducido libremente una expresión que tiene sentido en francés, pero no en castellano.**

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l’école flottait une étrange odeur de tabac. C’est la première chose que j’ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d’entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s’il n’y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m’attendait.

*Volvimos ayer por la tarde tras tres días de vacaciones, y en la escuela flotaba un extraño olor a tabaco. Es lo primero que observé al llegar. Nada más atravesar la puerta de entrada, me precipité a la repisa del correo para ver si no había algo para mí. Desgraciadamente no me esperaba ninguna carta.*

**El texto narrativo nos sitúa en un contexto pasado. Para no desvirtuarlo, la traducción tiene que reflejarlo sin pretender acabar con su significado. “... l’étrange odeur de tabac” tiene que ser traducido de manera literal. La traducción de esta frase prolonga el sentido de la narración. Nos ofrece nuevas informaciones: las alumnas fuman, en el colegio se fuma. O, también: antes de que las alumnas hubieran vuelto de vacaciones hubo gente que fumó. La última frase de este párrafo necesita una nueva contextualización, para evitar el equívoco: el verbo esperar parece relacionado con la esperanza de la alumna de encontrar a la persona que ha escrito, más que el hecho físico de la carta y su contenido.**

Quelle a été ma joie quand on m’a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j’ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J’ai été émerveillée en lisant vos vers. Vraiment je n’aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d’aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela.

*¡Cuál fue mi alegría cuando me dieron su carta! Mi corazón dio un salto/vuelco y dejé de comer para leer su encantadora epístola. No sabré nunca cómo agradecerle lo que escribe para mí. He quedado maravillada al leer sus versos. ¡Verdaderamente no habría creído nunca que mi foto inspirase a un hombre cosas tan bonitas! Amigo mío, gracias de todo corazón por esto.*

**La alegría que experimenta la receptora de otra carta se traduce por un empleo repetido del adjetivo posesivo. Ella es el centro. Y, además, hay alguien que escribe pensando en ella. Traducir esos sentimientos es difícil. La carta de ella es una carta diplomática, de amistad, de agradecimiento. Mientras que, cuando se traduce, pierde una parte del valor de cada palabra, al tener que traducir la carta – hacerla comprensible - sin entrar en ella. Es decir: sin escribir otra.**

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez.

*Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por mí. ¿Qué podría hacerle feliz? No tema en ningún momento expresarme lo que desee.*

**Llegados al mundo de los deseos, provocados por el contenido de una carta que no conocemos, el condicional nos hace ver hasta dónde quiere comprometerse la corresponsal con su corresponsal. El equívoco juega también un papel importante en este texto.**

Pour moi c'est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C'est peut-être le manque d'habitude mais j'aime mieux qu'il en soit ainsi.

*Para mí es un verdadero deleite la lectura de sus cartas. Es quizás la falta de costumbre pero prefiero que sea así.*

**Si la primera frase es clara, la segunda introduce dudas: ¿qué falta de costumbre?, ¿Qué quiere decir que prefiere así? Así, por otra parte, es cómo. La falta de costumbre puede ser que le escriban cartas así, tan interesantes para ella. Muchas incógnitas, que necesitan conocer las cartas anteriores y las posteriores.**

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!

*Querido amigo, me gustaría que me prometieras una cosa. ¿Me prometéis no olvidar a vuestra francesita y continuar escribiéndole cualquiera que sea el lugar en el que estéis? Vuestra cálida amistad representa en mi vida un poco de sol y de luz. ¡Me gustaría tanto que esto continuara!*

**La necesidad de las cartas lleva a la corresponsal a utilizar el condicional de cortesía para no perder el control de la situación, al tiempo que expresa sus sentimientos de amistad, admiración por el escritor que la escribe. Traducir “petite amie française” por francesita intenta desdramatizar el trato y el contenido de la carta.**

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m'a jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: “Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi.” C'est vrai je ne l'ai pas aimé, mais pas parce qu'il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l'idée de flirter avec lui ne m'était jamais venue.

*Sabe, no creo ser tan guapa como usted dice. No me han hecho nunca cumplidos como los suyos. Sí, una sola vez un compañero me dijo: “No podrás amarme nunca, soy demasiado feo para ti”. Es verdad que no le amé, pero no porque se creyera poco favorecido sino porque le conocía demasiado y desde hacía demasiado tiempo y la idea de flirtear con él no me había pasado nunca por la cabeza.*

Es evidente que la traducción de “laid” plantea algunas dudas. “Feo” parece la más adecuada, sin embargo, en un intercambio oral o escrito, sería necesario traducirlo de otra manera: agraciado, por ejemplo, apuesto, “poca cosa”. La última parte del párrafo, “*ne m’était jamais venue*” se produce en un contexto que tiene que ser traducido por un contexto comprensible en español. Otra traducción: “no se me había ocurrido nunca”.

Cette dernière page, je l’écris dans ma cabine du dortoir. Il est midi et demi. Hier soir je n’ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à faire une composition française. Le sujet: “La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal”, a dit Lamartine.

*Esta última página, la escribo en mi cabina del dormitorio. Son las doce y media. Ayer por la tarde no pude continuar pues todo mi tiempo de estudio lo dediqué a redactar una composición en francés. El tema: “La poesía canta bien, llora bien, pero describe mal”, dijo Lamartine.*

“Cette dernière page” necesita de un contexto más preciso. ¿La última con relación a cuál otra? El lector de la carta, tal como la presentamos en este trabajo, no puede imaginarse la referencia. La expresión del tiempo, “Il est midi et demi”, hace referencia al momento de la escritura. Lo mismo que la expresión “Hier soir”, en relación al momento de la escritura.

“...une composition française” tiene que ser necesariamente traducido por “en francés”, so pena de caer en equívocos (composición francesa puede hacer referencia a muchas cosas). “La poésie chante...” tiene que ser traducida, aunque parezca un contrasentido, por suena. No tiene mucho sentido traducirlo por canta, como tampoco lo tendría traducir “pleure” por llora, que hacerse por “se lamenta”.

Cette opinion s’applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général. Voilà le devoir que nous avons à faire pour ce matin. Ce n’est pas très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l’ai eu fini en 1 heure et demie.

*Quando vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir. J’ai compris très bien celle que vous m’avez envoyée la première fois. Lorsque je ne me souviens plus d’un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d’espagnol que moi et voilà.*

Esta opinión se aplica a su propia poesía, a la poesía en general. Este era el trabajo que teníamos que hacer para esta mañana. No es difícil y como no hago nunca borrador, lo terminé en hora y media.

Cuando quiera escribir para mí una poesía incluso en español, me sentiría muy feliz recibéndola. He comprendido perfectamente la que me envió la última vez. Cuando no me acuerdo de una palabra, se lo pregunto a una compañera que ha estudiado español más que yo.

Las indicaciones de tiempo necesitan la comprensión, por parte del receptor, del contexto en el que la carta está escrita. Lo mismo ocurre, a la hora de traducir, con la expresión: la última vez. Los dos interlocutores saben de qué poesía se trata.

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m’avouez d’avoir embrassé ma photo en cachette.

J’ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi.

*Querido Manuel, yo podría también tratarle de pequeño sinvergüenza ya que me confiesa haber besado mi foto a escondidas.*

*He apreciado mucho la manera de comparar su retrato con el mío.*

La utilización de una palabra española, *querido*, añade un elemento nuevo al contexto. Querido quiere ser una palabra cariñosa, de ánimo, un signo inequívoco de solidaridad humana y de acercamiento personal. El acercamiento intelectual, la comunicación de los sentimientos, se produce de una manera suave, educada, sin forzar. Así lo ve él cuando

**interpreta las cartas. Pero puede ser posible que nos encontremos ante un problema de cultura: ella escribe una carta normal, cariñosa, a un hombre en dificultad. Mientras que él “sueña”, puesto que vive un momento de dificultad, que esas cartas vayan mucho más allá y lo salven.**

**“Espigle”, travieso, empleado en este contexto necesita una ampliación del significado, pues no estamos ante una relación de niños sino la expresión de un cierto coqueteo por parte de ella. “Pequeño sinvergüenza” traduce mejor el contexto.**

Ce soir il y a à l'école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux “L'invitation à la valse” de Weber. Le connaissez-vous? C'est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n'ai pas l'air assez amoureux. Je n'y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m'inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau d'un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c'est Lui qui est à sa place. Lui, vous, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour. Du moins je l'espère. C'est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.

*Esta tarde celebramos en la escuela la fiesta de las antiguas alumnas. Hay una representación y la Directora nos ha pedido a mi compañera y a mí de repetir el ballet que habíamos hecho para nuestra fiesta promocional de marzo. Bailamos las dos “La invitación al vals” de Weber. ¿La conoce usted? Soy yo quien hace de hombre. Dicen que no poco suficiente cara de enamorado. No lo puedo remediar, pues a pesar de que mi compañera es muy guapa, no me inspira mucho. Voy a intentar meterme en la piel de un hombre, y la miraré con ternura (al menos lo intentaré) pensando que es EL quien está en su lugar. El, usted, para mí es el ser ideal que quizás llegue a amar un día. Así lo espero al menos. Este es el único objetivo de mi vida, como lo es sin duda el de todas las mujeres: amar a un hombre y ser feliz junto a él.*

**A veces, podemos enriquecer la traducción utilizando un vocabulario más apropiado. “Il y a” / “celebramos”, por ejemplo. Sin embargo, con el segundo “il y a” no podemos hacer lo mismo, porque no tendría sentido en la frase. Otras veces, es difícil no buscar una equivalencia distinta para una palabra que, en principio, debería significar otra cosa: *refaire/repetir*.**

Comme vous avez une noble et belle conception de l'amour! Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu'on ne peut tenir. Et pourtant il y a tellement d'hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l'an dernier j'ai aimé un jeune homme qui m'avait dit: “je t'aimerai toujours”. Et bien savez-vous combien dure “toujours” pour lui? Exactement 136 jours. Je l'ai compté. De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m'amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser?

*¡Cuán noble y bello concepto del amor tiene usted! Habla de no prometer nunca nada que no pueda cumplirse. ¡Y sin embargo hay tantos hombres que prometen la luna y que al cabo de un tiempo os abandonan cobardemente! Escuche una confidencia: el año pasado amé a un chico que me había dicho: “te amaré siempre”. ¿Y sabe usted cuánto dura “siempre” para él? Exactamente 136 días. Los he contado. De vez en cuando pienso todavía en él pero su conducta me lleva a despreciarlo, acquis..... ¿No cree usted que se olvida rápidamente lo que se ha aprendido a despreciar?*

**La traducción de ciertas expresiones nos lleva a tener que buscar un equivalente en la cultura lingüística de la lengua de destino: “promettre monts et merveilles” / “la luna”. Lo importante cuando se lee un texto es poder comprenderlo, que se adapte al automatismo de comprensión que tenemos cada uno.**

Merci d'avance pour le prochain essai que vous m'enverrez. Si vous saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "Rêverie".

*Gracias anticipadas por el próximo ensayo que me envíe. ¿Si supiera con qué impaciencia estoy esperándolo? ¿Sabe que conservo siempre la esperanza de encontrarnos algún día? Es lo que deseo con más fervor. Terminó mi carta agradeciéndole una vez más su preciosa "Rêverie".*

**La idea de futuro domina en este párrafo. Futuro asociado a esperanza, que en español sería traducido empleando el subjuntivo: "que me envíe"; "si supiera..." La hipótesis deseada. Una hipótesis que solo conocemos por el contexto. La referencia a "Rêverie" solo tiene sentido si el lector, no el receptor, que se supone que es quien ha escrito ese texto titulado así.**

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié.

*Con todo mi corazón, le envío mi mejor expresión de amistad.*

Votre petite. *Su amiga.* Suzy.

Traducciones: *textos de base*

Al margen de este ejemplo concreto de traducción de una carta, y con el fin de acercar el conjunto de los textos<sup>256</sup> de Manuel G. Sesma a un potencial público que no conozca la lengua francesa, emprendimos nosotros la tarea de ir traduciéndolos poco a poco. Comenzamos en la Revista *Fitero-2004* con el relato *Vide*. A éste le siguieron: *Une fois je vis les Rois Mages* (Fitero-2005), *Tricot* (Fitero-2006). Nuestra experiencia como traductor se limitaba a nuestro conocimiento profesional de la lengua francesa, adquirida en Francia (Licence y Maîtrise ès Lettres por la Université de Bordeaux III) y consolidada a lo largo de los años como profesor de francés de las EEOOII de Salamanca y Soria.

Nuestros objetivos, a la hora de traducir, eran los siguientes: 1) divulgar la obra de Manuel G. Sesma, 2) situarla en el contexto en el que se produjo, 3) potenciar la personalidad de su autor, 4) reivindicar su legado y un merecido puesto en la literatura del exilio español. Entre estos objetivos, ninguno lucrativo. Es decir que las traducciones intentan comprender, interpretar y entender. Llegar, diríamos, en fin, a la inteligencia de sus lectores y sus lectoras.

Para dejar claras nuestra metodología y nuestras intenciones a la hora de hacer las traducciones de estos y otros relatos, hemos seleccionado algunos párrafos o capítulos de los siguientes relatos: *Tricot*, *Rentrée*, *Vide*, *Mélancolie*, *Idylle de Castres*, *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*. Hemos adjuntado así mismo la traducción de los primeros párrafos de *Cien años de soledad*, traducidos por Claude et Carmen Durand<sup>257</sup>, con el fin de poder comparar esta traducción con las que nosotros hemos realizado.

---

<sup>256</sup> Blog: <http://manuelgsesma.blogspot.com>

<sup>257</sup> *Cent ans de solitude*, Éditions du Seuil, 1968.

Cependant tout avait commencé par une badinerie de collégienne. Alors, Elle était une joyeuse normalienne de troisième année. Une insouciante jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des tangos à la mode que la Physique ou l'Histoire; qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui préférait les cinémas et les dancings aux classes et aux livres...

Et Lui...?

Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, dans des circonstances tragiques. Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et demie, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné le monde entier.

Alors un simple hasard les mit en communication.

Des mobiles...? Pour Elle, celui de la curiosité. Pour lui, celui de la distraction.

Mais depuis la première lettre, la curiosité s'était transformée chez elle en intérêt; tout de suite, en charme. Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller sa plume dans l'encrier de Lucifer. D'autres amies correspondaient de même avec d'autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c'était de montrer à ses amies les missives qu'Elle recevait de Lui.

Mais tout à coup la réserve commença. Pourquoi...? D'autres sentiments moins superficiels que la vanité prenaient place dans son âme. Ah! le coeur est très discret! Et c'est son coeur qui commençait à s'intéresser.

Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience croissante. Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d'émotion étrange. C'était le trouble de la passion naissante. Le coeur d'une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui s'ouvre. Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s'enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d'un aigle.

Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde.

Sin embargo todo había comenzado por una travesura de colegiala. En aquel momento, Ella era una alegre estudiante de magisterio de tercer curso. Una chica coqueta que aprendía más fácilmente las letras de los tangos de moda que la Física o la Historia; que le gustaban más los novios que los profesores, que prefería los cines y los bailes a las clases y a los libros...

¿Y Él...?

Un proscrito, un paria extranjero y desconocido confinado en un lejano lugar, en circunstancias trágicas. Pero los parias como Él acababan de librar, durante dos años y medio, una guerra cruel y encarnizada, que había apasionado al mundo entero. Entonces, una simple casualidad les puso en contacto. ¿Motivaciones...? Para Ella, la curiosidad. Para él, la distracción.

Sin embargo, desde la primera carta, la curiosidad se había transformado para Ella en interés; e inmediatamente, en encantamiento. Este desconocido misterioso parecía mojar su pluma en el tintero de Lucifer. ¡Otras amigas se carteaban con otros proscritos como él, pero la diferencia epistolar era tan sorprendente..! Estaba orgullosa de sí misma y su mayor placer era enseñar a sus amigas las cartas que recibía de Él.

Pero súbitamente las reservas comenzaron. ¿Por qué...? Otros sentimientos menos superficiales que la vanidad habían ocupado el espacio de su alma. ¡Ah! el corazón es muy discreto. Y era su corazón el que comenzaba a interesarse.

A partir de entonces esperaba diariamente sus cartas con una impaciencia creciente. Su lectura no le procuraba solo un simple efecto de encanto seductor, sino una emoción extraña. Era la emoción de la pasión naciente. El corazón de una mujer, gestando un amor, temblando como una rosa que se abre. Esta escritura de araña, clara y segura, sin embargo, se clavaba en su corazón tierno, como las uñas de un águila.

¡Detalle conmovedor! Vivía en un infierno; y sin embargo sólo le hablaba de cosas bonitas y divertidas. Sólo de vez en cuando dejaba escapar una frase, una palabra que permitían adivinar una tragedia silenciosa y profunda.

<sup>258</sup> Los subrayados son nuestros.



Ante un texto de estas características, el traductor no encuentra, en principio, grandes problemas. Comprende el texto, en francés, conoce el español, y su trabajo consiste en hacerlo accesible, comprensible, a los potenciales lectores de lengua española. De este trabajo dependerá que el relato atraiga al lector o lectora y lo valore o no positivamente.

En caso de duda, como ocurre en este texto, es necesario encontrar los términos equivalentes en la nueva lengua. No por falta de comprensión sino por encontrar el término que mejor responda al acervo cultural y lingüístico del lector o lectora de lengua española.

El tema del extracto elegido es claro: causas y efectos de la correspondencia entre una estudiante de magisterio y un refugiado en un campo de concentración francés. El texto lo explica con claridad y con sentimiento. El trabajo del traductor será, por lo tanto, traducir esa claridad y ese sentimiento en español. Si lo consigue, los dos textos valdrán lo mismo, pues dos públicos de dos países diferentes podrán sentir lo mismo ante lo escrito por la pluma de un español.

No obstante, al volver a revisar la traducción realizada todavía hemos matizado dos palabras: *charme* y *soutenir*. Las habíamos traducido como *encanto* y *mantener*, pero las hemos cambiado, porque nos parecen términos más apropiados, por *encantamiento* y por *librar*. El primer término todavía se prestaría a una mayor precisión, pero el segundo, aunque se aleje de la etimología del mismo término en francés, parece ajustarse al contexto.

En esos casos, como en todos, hay ocasiones en las que, para que el lector o la lectora de la lengua B comprenda bien el sentido del texto, es necesario saltarse la etimología de una palabra y traducir, interpretar. La traducción tendrá más valor cuanto más se acerque a la lengua B, al contexto cultural de esa lengua, a sus registros lingüísticos, etc.

### Rentrée

<p>“Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, tandis que les minutes <u>mornes</u> et les minutes <u>fades</u> ont toujours soixante siècles...? Voilà la <u>plainte</u> amère qui montait du fond de l’âme de la jeune et jolie institutrice, retournant <u>tristement</u> un jour d’Octobre à sa petite école de campagne. <u>Au fur et à mesure</u> qu’elle <u>s’approchait</u> du <u>hameau</u> minuscule, <u>égaré</u> dans les monts de Lacaune, son coeur sensible <u>se serrait</u> avec angoisse, comme celui d’un condamné à mort en route pour <u>l’échauffaud</u>. <u>Que la joie de ses vacances s’était vite évaporée!</u> <u>Que Roanne</u>, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l’été, paraissaient en ce moment lointaines....</p>	<p>“¡Qué rápido han pasado las vacaciones! ¿Por qué los minutos de felicidad duran solo sesenta segundos, mientras que los minutos <u>tristes</u> y <u>insípidos</u> duran siempre sesenta siglos...? Esta era la <u>queja</u> amarga que brotaba desde lo más profundo del alma de la joven y guapa maestra, mientras regresaba <u>con tristeza</u> un día de octubre a su pequeña escuela de pueblo. <u>A medida</u> que <u>se acercaba</u> a la diminuta <u>aldea</u>, <u>perdida</u> en las montañas de Lacaune, su corazón sensible se <u>comprimía</u> angustiosamente, como el de un condenado a muerte camino del <u>patíbulo</u>. <u>¡Qué rápido se había evaporado la alegría de sus vacaciones!</u> <u>Que lejanas</u> parecían en ese momento Roanne, Vichy, Lyon, St.-Etienne, St.-Céré, Gaillac, todas las ciudades, en fin, en donde había estado durante el verano, ...</p>
--	---

<p>L'automne s'insinuait mélancoliquement. Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur.</p> <p>Le moment <u>redouté</u> de la <u>rentrée des classes</u> était enfin arrivé.</p> <p>La rentrée! La rentrée! L'ancien spectre de sa vie scolaire! Pourtant comme elle la <u>regrettait</u> en ce moment...! Car alors qu'elle était étudiante, la rentrée des classes était certes <u>un peu</u> morne, comme l'est toujours la perte de la liberté. L'École, les livres, la <u>pionnes</u>, les professeurs, la discipline, la cloche,..., voilà autant de choses <u>agaçantes</u>, inventées je ne sais par qui, pour <u>ennuyer</u> les étudiants.</p> <p>Mais si elle retrouvait alors ces <u>empêchements</u>, en <u>revanche</u> elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, <u>ses allées</u>, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et <u>notamment</u> à <u>la jeunesse scolaire</u>.</p> <p>Tandis qu'à présent.... quelle perspective <u>s'ouvrait devant ses yeux</u>? Quatre maisons misérables – quatre maisons littéralement! – perdues dans la montagne et une vie d'<u>isolement</u>, d'abandon, de <u>cauchemar</u>, <u>en marge</u> des commodités les plus élémentaires de l'existence.</p> <p>Perspective sombre! Horizon <u>de désespoir</u>!</p> <p>(2002 caracteres)</p>	<p>El otoño se insinuaba melancólicamente. Las hojas comenzaban a caer de los árboles, y las ilusiones de su corazón.</p> <p>El momento <u>temido</u> de <u>la vuelta a las clases</u> había llegado al fin.</p> <p>¡La Rentrée! ¡La Rentrée! ¡El antiguo espectro de su vida escolar! Sin embargo, <u>¡cuánto la echaba de menos</u> en ese momento...! Pues cuando era estudiante, la vuelta a clase era en efecto <u>un tanto</u> triste, como lo es siempre la pérdida de la libertad. La Escuela, los libros, las <u>vigilantas</u>, los profesores, la disciplina, la campana,..., tantas cosas <u>molestas</u>, inventadas por no se sabe quién, para <u>fastidiar</u> a los estudiantes.</p> <p>Pero si <u>se acordaba en esos momentos</u> a estos <u>impedimentos</u>, <u>por el contrario</u> se encontraba también con sus camaradas, sus amigas, la bonita capital del departamento, sus paseos, sus cafés, sus amigos, sus bailes, sus cines, en fin todos los atractivos que la vida de las ciudades ofrece siempre a la juventud y <u>en particular</u> a la juventud <u>estudiantil</u>.</p> <p>Mientras que ahora... ¿qué perspectiva <u>se ofrecía ante sus ojos</u>? Cuatro casas miserables – ¡cuatro casas literalmente!– perdidas en la montaña y una vida de <u>aislamiento</u>, de abandono, <u>de pesadilla</u>, <u>lejos</u> de las comodidades más elementales de la existencia.</p> <p>¡Perspectiva sombría! ¡Horizonte <u>sin esperanza</u>!</p> <p>(2015 caracteres)</p>
--	---

En este texto, encontramos que el vocabulario es más rico. Esto no supone ninguna dificultad al traductor, pues puede echar mano del diccionario. Pero sí puede enriquecer también el texto en español. Por otra parte, al contar los caracteres utilizados, observamos que prácticamente tienen el mismo número. Por otra parte, la traducción, si es clara, se comprende bien y está bien traducida, vale lo mismo para el lector. Por el contrario, en la lengua B, el texto puede ser mejorado, pues, como hemos dicho antes, el nuevo autor puede comprender mejor lo que el autor primero quería decir, puesto que tiene más tiempo para perfeccionar, matizar, la traducción en la lengua B.

El tema: el viaje de regreso a la escuela rural de Suzy Valats, contada por Manuel G. Sesma. Sentimientos: melancolía, tristeza, desánimo,...

Al releer la traducción, que merecería una mayor estilo literario, hemos cambiado tres palabras: “un peu morne”: un poco triste, un tanto triste; “*alors*”: entonces, en esos momentos; “de cauchemar”: de mal sueño, de pesadilla.

A la hora de traducir, hemos tenido en cuenta la comprensión. De ahí que, muchas veces, no sea posible interpretar más libremente el texto en la primera lengua, en función de esa

comprensión, a riesgo de desvirtuar el texto original. Y, en este caso, ante textos que no iban destinados a ese público B, nos ha parecido preferible ser prudentes.

Vide

<p>Pour trouver une <u>issue</u> provisoire à cette situation inquiétante, j'ai alors entrepris <u>en guise d'évasion</u>, la composition d'un essai littéraire. Son thème: <i>Le secret de Marceline Desbordes-Valmore</i>, cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et <u>malheur</u>. Je voulais <u>duper</u> mon coeur avec l'aide de mon <u>esprit</u>. Hélas! c'est moi qui fut le <u>dupé</u>. Le <u>gouffre</u> troublant s'ouvrit à nouveau devant moi d'une façon inattendue. <u>Voici comment</u>.</p> <p>Je venais justement de terminer mon essai littéraire. Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me <u>commissionna pour</u> accompagner le Docteur Vittet, médecin de l'unité, dans une <u>ournée</u>, pour les <u>détachements</u>. Il <u>s'agissait de dresser la fiche</u> d'incorporation – fiche médicale – à des travailleurs incorporés depuis deux ans...! <u>Drôleries</u> de l'Administration française! Un samedi <u>nous dûmes</u> aller à Privas, la capitale du Département. <u>Il nous fallait</u> y visiter les camarades <u>détachés</u> à l'Office Régional du Carboène, une entreprise d'exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisons la route en moto. Eh bien, quand nous avons atteint <u>les sommets</u> solitaires du Coiron, <u>gênés</u> continuellement par le vent, je commençai <u>soudain</u> à éprouver à nouveau la sensation douloureuse de vide du <u>soir</u> de Mai à St-Maurice.</p> <p>Sans doute c'était <u>à présent</u> l'influence du massif ardechois, dont l'altière et morne solitude <u>éveillait</u> tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement. <u>Egarés</u> dans ses <u>cimes</u> silencieuses, notre pauvre humanité que <u>devenait-elle</u> effectivement <u>vis-à-vis</u> de l'ensemble imposant.... ? <u>Confondus, accrochés</u> à ces sommets solitaires, qu'étions-nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? Quelle différence avait en réalité, <u>au point de vue</u> terrestre, entre notre ombre et l'ombre des arbres, entre notre <u>course</u> et le vol des oiseaux, entre <u>les détonations</u> de notre machine et les <u>hurlements</u> du vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections <u>toujours des agitations</u> sans sens de la matière et de l'énergie..... Hélas ! <u>Toujours le vide !</u></p> <p><u>Après avoir fini</u> notre tâche à Privas, j'allai <u>terminer</u> la journée à Aubenas. Dans la petite salle du Ciné-Rex <u>on présentait</u> un ancien film de Greta Garbo et de Charles Boyer : "Marie Waleska". Je l'avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. <u>Pourtant</u> je le <u>revis</u> avec plaisir. J'aime cette vieille histoire d'amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l'ambition viriles avec la <u>tendresse</u> et le <u>dévouement</u> féminins. <u>En outre</u>,</p>	<p>Para encontrar una <u>salida</u> provisional a esta situación inquiétante, comencé entonces, <u>para evadirme</u>, la composición de un ensayo literario. Su tema: <i>Le secret de Marceline Desbordes-Valmore</i>, esta gran poetisa francesa, todo corazón, sufrimiento y <u>desdicha</u>. Quería <u>engañar</u> a mi corazón con la ayuda de mi <u>inteligencia</u>. Desgraciadamente, fui yo el engañado.</p> <p>El <u>pozo</u> inquietante se abrió de nuevo ante mí de una manera inesperada. <u>De esta manera</u>. Acababa de terminar mi ensayo literario. Entonces el Jefe de Grupo, Monsieur Guillou, me <u>encargó de acompañar</u> al Doctor Vittet, médico de la unidad, en una <u>gira</u> por los destacamentos. ¡<u>Se trataba</u> de <u>levantar acta</u> de incorporación – ficha médica – a trabajadores incorporados desde hacía dos años...! ¡Curiosidades de la Administración francesa! Un sábado tuvimos que ir a Privas, la capital del Departamento. Teníamos que visitar a los camaradas <u>desplazados</u> en el Office Regional del <i>Carboène</i>, una empresa de explotación forestal, dirigida por un ruso blanco, llamado Señor Lasarieff. Hacíamos la ruta en moto. Y bien, cuando llegamos a <u>las cumbres</u> solitarias del <i>Coiron</i>, <u>zarandeados</u> continuamente por el viento, comencé <u>de pronto</u> a sentir de nuevo la sensación dolorosa de vacío de aquella <u>tarde</u> de mayo en Saint-Maurice.</p> <p>Sin duda se trataba <u>en aquel momento</u> de la influencia del macizo "ardechois", cuya altiva y triste soledad despertaba de repente en mi alma el sentimiento de su propio aislamiento. <u>Perdidos</u> en sus <u>cumbres</u> silenciosas, ¿en qué <u>se convertía</u> nuestra pobre humanidad <u>frente a</u> aquel conjunto imponente.....? <u>Confundidos, enganchados</u> a estas cumbres solitarias, ¿qué éramos nosotros en aquel momento, sino un punto imperceptible del paisaje...? ¿Qué diferencia existía en realidad, <u>desde el punto de vista</u> terrestre, entre nuestra sombra y la sombra de los árboles, entre <u>nuestro viaje</u> y el vuelo de los pájaros, entre los <u>ruidos</u> de nuestra máquina y los <u>aullidos</u> del cierzo...? Ninguna. Solo simples movimientos, acompañados de sonidos y de proyecciones, <u>sacudidas</u> sin sentido de la materia y de la energía... ¡Dios mío! ¡<u>El vacío otra vez!</u></p> <p><u>Terminada</u> nuestra <u>trabajo</u> en Privas, <u>acabé</u> la jornada en Aubenas. En la pequeña sala del Cine-Rex <u>se proyectaba</u> un antiguo film de Greta Garbo y de Charles Boyer: "Marie Waleska". Lo había visto ya en Madrid hacía mucho tiempo. <u>Sin embargo</u> lo <u>volví a ver</u> con agrado. Me gusta esta vieja historia de amor imperial, magnífica conjugación de la brutalidad y de la ambición</p>
--	---

<p>n'avais-je pas <u>adressé</u>, un jour à ma petite amie quelques lignes <u>touchantes</u> de Napoleon à Marie Waleska... ?</p> <p>“Oh ! <u>donnez</u> un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer ”.....</p> <p>Bien entendu, le film me <u>plut</u> comme la première fois. Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle où l'Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme.</p>	<p>viriles con la terruna y el compromiso femeninos. <u>Además</u>, ¿no había <u>escrito</u> en cierta ocasión a mi amiga unas líneas <u>conmovedoras</u> de Napoleón a Marie Waleska...? “¡Oh ! <u>concedez</u> un poco de alegría, de felicidad a este pobre corazón, dispuesto a adorarle)”...</p> <p>Por supuesto, la película me <u>gustó</u> tanto como la primera vez. Sin embargo en la situación sentimental en la que me encontraba, una escena me <u>sacudió</u>: aquella en la que el Emperador cuenta de manera patética a la Condesa sus <u>derrotas personales</u> y le descubre el vacío de su alma.</p>
--	--

El texto en la lengua A, en francés, está correctamente confeccionado. A medida que va pasando el tiempo, va utilizando términos más ricos. Pero, para un traductor, el texto sigue siendo sencillo de trasladar al español.

El tema: la relación entre la situación sentimental del autor y la naturaleza.

La traducción es correcta. Es clara y refleja bien el texto original. No obstante, como en los casos anteriores, el paso del tiempo, la revisión del texto lleva al traductor a mejorar algunos aspectos, algunos términos. Porque no puede ir más allá, ya que de lo que se trata aquí es de estudiar la lengua original. Su público no es el español, sino el francés. Por lo cual, tiene que evitar a toda costa tanto las faltas, como las incorrecciones de equivalencia léxica o gramatical. Hemos corregido, sin embargo, las siguientes:

“Voici comment.”= ~~Así~~. De esta manera.

En este caso, hemos preferido un adverbio más explícito.

“*Au point de...*” : ~~bajo el punto de vista...~~ desde el punto de vista...

“*notre course*”= ~~nuestra carrera~~ nuestro viaje

Hemos preferido viaje pues no se trata de una carrera, sino de un viaje en moto de dos personas, en los años 40.

“*détonations*”= ~~ruidos~~ petardeos

Se refiere al petardeo de las motos antiguas, no de los ruidos en general que hace la moto.

“*frappa* ”: ~~golpeó~~ sacudió

Sacudir es más ajustado al sentido de la frase.

“*simes* ” = simas cumbres

*Simes* son las cumbres de agujeros en las montañas, mientras que aquí hablamos del discurrir en moto por las montañas, aunque éstas estén compuestas por simas.

El texto, traducido por nosotros, de *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (Ver Anexo XIV) incorpora expresiones (*le cas écheant, à la dérobée, tenir bon, sur le champ,...*), listas de

nombres con adjetivos más ajustados, y, en general, una estructura gramatical perfectamente correcta. Añade además noticias históricas, aunque sean locales, de la ocupación alemana, su prensa, la ocupación en Francia, así como versos en alemán y frases en latín. Los diálogos ponen de relieve su conocimiento de estos personajes históricos, que seguro había estudiado en sus largos años en el Seminario Diocesano de Tudela.

La traducción se ajusta al texto original. Es comprensible, clara y recoge lo esencial del contexto descrito.

Como ya hemos dicho, los textos de Manuel G. Sesma no estaban destinados a un público de una lengua diferente, sino a los habitantes de los pueblos o ciudades en los que vivió. Así que su pretensión estuvo siempre atenta al estilo, vocabulario y expresión francesa, ayudándose, en algunas ocasiones, de la lengua española, que le añade cierta riqueza en su vocabulario. Es decir que el español está integrado en el francés, como el francés está integrado en el español. Lo mismo que los temas, que son propios del conjunto de la literatura universal.

*Cien años de soledad*<sup>259</sup>

<p><u>Muchos años</u> después, <u>frente al pelotón</u> de fusilamiento, <u>el coronel Aureliano Buendía</u> había de recordar aquella tarde remota <u>en que su padre</u> lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas <u>de barro y cañabrava</u> construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para <u>mencionarlas</u> había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales <u>daban a conocer</u> los nuevos inventos. <u>Primero llevaron el imán</u>. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa <u>arrastrando</u> los lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los <u>calderos</u>, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de <u>desenclavar</u>, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se <u>arrastraban en desbandada</u> turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. “Las cosas tienen vida propia –pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.”</p>	<p><u>Bien des années</u> plus tard, face au peloton d'exécution, <u>le colonel Aureliano Buendía</u> devait se rappeler ce lointain après-midi <u>au cours duquel son père</u> l'emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons <u>en glaise et en roseaux</u>, construites au bord d'une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses n'avaient pas encore de nom et pour <u>les mentionner</u>, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, <u>faisait part</u> des nouvelles inventions. <u>Ils commencèrent par apporter l'aimant</u>. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième merveille des savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, <u>traînant</u> après lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les <u>chaudrons</u>, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément <u>de s'en arracher</u>, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se <u>traînaient en débandade</u> turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. “Les choses ont</p>
---	---

<sup>259</sup> G. García Márquez, *Cent ans de solitude*. Éditions du Seuil, 1968. Traducido del español por Claude et Carmen Durand.

<p>José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: “Para eso no sirve.” Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así que <u>cambió</u> su mulo y una partida de chivos por dos lingotes imantados. Ursula Iguarán, su mujer, que <u>contaba</u> con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. “Muy pronto ha de sobranos oro para empedrar la casa”, replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas”.</p>	<p>une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là”. José Arcadio Buendía, dont l’imagination audacieuse allait toujours plus loin que le génie même de la Nature, quand ce n’était pas plus loin que les miracles et la magie, pensa qu’il était possible de se servir de cette invention inutile pour extraire l’or des entrailles de la terre, Melquiades, qui était un homme honnête, le mit en garde : “Ça ne sert pas à ça”. Mais José Arcadio Buendía, en ce temps-là, ne croyait pas à l’honnêteté des gitans, et il <u>troqua</u> son mulet et un troupeau de chèvres contre les deux lingots aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui <u>comptait</u> sur ces animaux pour agrandir le patrimoine domestique en régression, ne parvint pas à l’en dissuader. “Très vite on aura plus d’or qu’il n’en faut pour paver toute la maison”, rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévisions”.</p>
---	---

El principio fue la traducción: las 126 cartas de Suzy Valats, los poemas de Idylle de Castres. Gracias a este mecanismo lingüístico fuimos descubriendo, comprendiendo, el valor de la nueva lengua. Sin él, el gran público francés no hubiera conocido las peripecias de Jorge Semprún en Buchenwald, ni la obra de Gabriel García Márquez, ni tantas y tantas otras obras escritas en otras lenguas. La traducción, como todas las lenguas, son un simple instrumento de comunicación. Su gran valor y su gran futuro está precisamente en la capacidad que tiene para descubrirnos la universalidad del entendimiento humano.



## CONCLUSIONES

Los escritores españoles que tomaron el camino del exilio en 1939, como es el caso de Manuel G. Sesma, adoptaron posturas diversas respecto a su lengua de expresión. Los hubo que, conscientes de la dificultad de expresarse inmediatamente en francés a un nivel literario y de seguir desarrollando dicha labor en español, dadas las condiciones de encerramiento en las que vivieron durante esos años, hicieron lo necesario para ser evacuados a países latinoamericanos: Venezuela, México, etc.

Manuel G. Sesma pertenece al grupo de escritores españoles que, por motivos que han quedado reflejados en esta tesis, se vio obligado a permanecer en Francia y, en consecuencia, necesitó de un gran esfuerzo –de “une santé”, como escribe María Casares (Résidence privilégiée, 1980: 195)- para conseguir dominar el francés y publicar artículos y textos literarios, en francés, en periódicos republicanos como *L’Espagne Républicaine* (Toulouse 1946-1947) o en la revista, *Les Albums du Crocodile* (Lyon 1945).

Otra parte de esa obra en francés quedó inédita hasta su muerte, que es precisamente la protagonista de estudio en esta tesis.

La primera conclusión de este trabajo nos lleva a afirmar que la lengua del exilio, publicada e inédita, de Manuel G. Sesma es una realidad literaria documentada. Una lengua “bizarre” si se quiere, como la califican sus compañeras de tren camino de Castres (“*Ma bizarre prononciation les amusait*”. *Idylle de Castres*), cuando se expresaba oralmente, pero clara, correcta, comprensible y expresiva cuando lo hacía por escrito.

Todos estos textos fueron redactados entre 1939 y 1947, cuando, provisto de un pasaporte NASEN, abandonaba Francia camino de México D. F., en donde permanecería otros 26 años exiliado. La parte de la obra que hemos estudiado en esta tesis es, por lo tanto, un testimonio de un caso concreto del exilio español en Francia. Su permanencia en España hubiera supuesto para él la imposibilidad de seguir escribiendo en libertad y la probabilidad de ser represaliado por el nuevo régimen. Así que su refugio en Francia se convirtió, en principio, en un “alivio”.

Como escribe él mismo en su “Psicología del campo de concentración (Apuntes para un ensayo)”, fechado en el campo de Argelès-sur-Mer en julio de 1940, para estudiar la vida en un campo de concentración hay que vivirla: “No basta ser espectador: es indispensable ser actor”.

En tanto que actor, su testimonio, en francés, es una de las condiciones necesarias para que podamos hablar de lengua del exilio. La otra, tener vocación de escritor o, mejor, querer continuar su labor de escritor en España en otra lengua.

Durante aquel tiempo y en aquellos espacios de Francia en los que permaneció (campos de concentración, compañías de trabajadores, etc.), muchos fueron los acontecimientos



personales e históricos que influyeron en su vida personal y como escritor. Y como tales, no solo aparecen reflejados en su obra exiliada, sino que constituyen el fondo literario de su obra.

Estudiarla, tanto los *textos de base*, sobre los cuales se ha basado la investigación, como el resto de sus textos, supone cumplir con el principal objetivo de este trabajo de investigación.

2. La segunda conclusión nos lleva a afirmar que la lengua del exilio tiene en Manuel G. Sesma un protagonista perfectamente reconocible.

Nacido en el seno de una familia de campesinos humildes de Fitero (Navarra), el contexto social, económico, incluso político en el que se desenvuelve su infancia y su adolescencia, van creando en el futuro escritor una conciencia social profundamente arraigada. Periodista, profesor, teniente del ejército republicano, Manuel G. Sesma atravesó casi desnudo, como escribiría Antonio Machado, la frontera de Port-Bou en febrero de 1939. Su aguante físico, espíritu aventurero y el deseo de seguir escribiendo en libertad bastarán para aceptar la realidad de un destino incierto y arriesgado. Durante su estancia en Francia, conoció todo un variado abanico de situaciones límites. De todas salió con suerte y de todas encontramos puntual descripción en sus múltiples *nouvelles*, ensayos, relatos escritos en francés o, según nuestra denominación, lengua del exilio.

Antes de atravesar la frontera, Manuel G. Sesma había cerrado ya un ciclo fundamental en su carrera literaria. Poseía el dominio de su lengua española, conocía y podía expresarse en latín, por otra parte, y tenía claros sus objetivos a la hora de escribir. Con esa lengua, la española, y no con otra, atraviesa la frontera. Una lengua, la de Manuel G. Sesma en español, que destacaba, además, por su rigor y contenidos, fruto de una elaboración rigurosa y sistemática, en la que aparecen influencias de sus lecturas de los mejores textos de la literatura universal, tanto en castellano como en latín o griego, además de otras en otras lenguas: francés, etc. Su lengua, la española, es pues perfectamente definible, localizable, diferenciada e influenciada. Y, para que quedara constancia de ello, hemos recogido en este trabajo numerosos ejemplos.

La adopción de la nueva lengua representa para él, no obstante, una continuidad en su obra, relato fiel de todo su tiempo de exilio. En efecto, lejos de verse influenciado decisivamente por su encerramiento en un campo de concentración, Manuel G. Sesma no dejó de escribir. De manera que sus escritos, tanto en español como en francés, comenzando por su poesía, reflejan la continuidad en su labor literaria.

3. La tercera conclusión es que la lengua del exilio es una lengua coral. Su voz, la voz del escritor, se vio siempre acompañada por las voces de las gentes que le acompañaron en estos años de Francia. Sus compañeros y amigos de los campos y los grupos de trabajo, los habitantes de Balloire, Saint-Maurice d'Ibie, Les Salelles, la familia Guichard en Bouelles, las personas

con las que estableció una relación de amistad y respeto mutuo en los distintos sitios en los que vivió o pasó algún tiempo. Por supuesto, la más importante fue Suzy Valats, su corresponsal entre mayo de 1939 y febrero de 1942. Todas sin embargo son fundamentales a la hora de construir una lengua de expresión. Por eso nos ha parecido tan importante recoger en esta tesis fragmentos de sus cartas, tarjetas postales, etc., que demuestran esa proximidad y esa complicidad en relación con su persona y con su obra literaria. A muchas de las cuales dedicó, con nombre y apellido, la mayor parte de sus nouvelles, relatos, ensayos, etc.

Ellos y ellas fueron, juntas, la voz principal que compuso su lengua del exilio. Ellos y ellas fueron los y las que le llevaron a estudiar -incluso para ellos mismos- la historia de aquellos lugares que compartieron durante un tiempo. Ellos y ellas fueron, por lo tanto, el verdadero motor de su escritura. Su salvación y la musa de sus creaciones. La conclusión es que solo gracias a todas ellas Manuel G. Sesma consiguió lo que se proponía: triunfar en su nueva lengua.

4. La obra de Manuel García en francés es, cuarta conclusión, una realidad literaria documentada. Está compuesta por textos en verso y en prosa. La mayoría en francés, pero se conservan también textos en español, escritos durante su estancia en el exilio.

“Los escritos en francés (escribe él mismo en su Autobiografía<sup>260</sup> ya terminados - no apuntes ni meras notas, que son innumerables - podrían agruparse bajo los capítulos siguientes: 1°.- *Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer*; 2°.- *Souvenirs de l'Ardèche*; 3°.- *Souvenirs de Bretagne*; 4°.- *Souvenirs de Normandie*; 5°.- *Souvenirs de l'Anjou*. En cuanto a su contenido, comprenden los géneros más dispares: relatos (98), ensayos (16), humorísticos (8), en verso (56)”.

Todos ellos conforman su obra en la lengua del exilio. Porque, efectivamente, todos fueron escritos durante ese tiempo y en ese espacio exiliado. Pero, además, forman parte de un conjunto más amplio de apuntes, notas, copias de artículos de periódicos, referencias históricas, musicales, que ilustran su voluntad de dar a su obra el contexto cultural que le correspondía. La mayor parte están inéditos, aunque muchos pueden ya leerse en el blog: <http://manuelgsesma.blogspot.com>

Además de los textos que hemos seleccionado (*textos de base*) para definir su escritura, adjuntamos como Anexo otros 69 textos más -transcritos a partir de sus propios textos manuscritos- de la misma época. Textos que, dedicados a las personas con las que convivió, recogen la vida compartida con todas ellas en los lugares que recorrió. Su valor sentimental es enorme, pero lo es más su valor literario. Dado que no es un escritor conocido, el valor de esta obra parecería menor. Su lectura, sin embargo, su estudio más detallado, nos ha llevado a descubrir la riqueza de los paisajes que describe, la variedad de temas que aborda, la fortaleza

---

<sup>260</sup> Revista *Fitero-84*.

de su ánimo, las situaciones difíciles que sorteó, la variedad de vivencias compartidas y el perfil generoso y solidario de la gente que le rodearon.

La transcripción, lectura, relectura y análisis de esta obra nos ha llevado años. Queríamos hacer buena aquella frase de Antonio Machado (Juan de Mairena): “Porque solo la creación apasionada triunfa del olvido”.

La obra de Manuel G. Sesma es una obra escrita con pasión y con voluntad de ser leída, estudiada y publicada. Está escrita en una lengua rica, sencilla, variada, con un estilo propio y una corrección que, a la vista de las condiciones de su escritura, merece no solo respeto sino elogio. El humor, la ironía, el dato exacto, la anécdota puntual, componen universos variados que apelan a la generosidad, confianza, apoyo, exigencia de sus lectores y lectoras.

Como escritor, siempre buscó el acercamiento al lector o a la lectora. Su vocabulario pretendía dibujar con cada palabra la exactitud de su pensamiento, no dudando en buscar hasta encontrar el término adecuado. No fue nunca un orador, sino un lector. Un trabajador de la escritura al servicio del rigor. Su estilo es sencillo y exacto. Claro y contundente, apropiado y en positivo. Adaptado siempre al contexto descrito. Fácil y comprensible. Lleno de humor, de escepticismo cuando lo requiere la situación o el personaje de referencia. Manuel G. Sesma escribía para sus potenciales lectores y lectoras. No tenía otra vanidad que el rigor intelectual y elogio y agradecimientos con sus escritos del valor humano de las personas protagonistas de sus textos.

Siempre, incluso en sus cartas de denuncia, en sus artículos de la época anterior a su exilio, su pluma mantenía un nivel de rigor expresivo alto. Consideraba que el objeto de la denuncia llegaba con más sentido si se expresaba con la mayor calidad literaria.

Escribir en otra lengua, en la del exilio, no le hizo variar la forma de su expresión. La sintaxis siempre fue pulcra, clara, evitando las frases innecesariamente enrevesadas. Al contrario, la construcción de sus textos son siempre equilibrados y significativos.

Por encima de todo, la obra de Manuel G. Sesma es una obra comprensible, que busca la eficacia del mensaje y su total compromiso personal y social. El compromiso político nunca fue un secreto para nadie que le conociera. De todas las maneras, su discreción y permanente dedicación investigadora y creadora le sirvieron para aparcar una cuestión evidente en medio de un paisanaje plural y diverso.

5. La quinta conclusión a la que hemos llegado es que la lengua del exilio, en el caso de Manuel G. Sesma, no es una lengua traducida, aunque la traducción esté siempre presente en su obra. La lengua del exilio de Manuel G. Sesma no es una lengua traducida del español. En absoluto. El mecanismo de la traducción jugó sin embargo un papel importante. No pasó de una lengua a otra de manera automática. Le costó dominarla. Sintió el peso de la duda. Pragmático, deseoso de mediar entre lo descrito y el lector o la lectora, se atrevió desde el principio a

expresarse en la nueva lengua. Para él, el francés – y es uno de los objetivos de esta tesis- no era sino la continuación de su lengua española. Antes de redactar su primer texto en prosa, pasaron un año de intercambio epistolar con Suzy Valats, a la que dedicó su poemario *À l'ombre d'un ange*.

A partir de este pequeño ensayo, *Psychologie de la bicyclette (8 de abril de 1949)*, magnífico por otra parte, la lengua del exilio de Manuel G. Sesma se convirtió en un trabajo esmerado de composición léxica y sintáctica, que buscaba incesantemente el dominio de la lengua meta. Y, cuando duda, siempre recibe la mano tendida de las voces que le ayudaron a crearla:

“Pourquoi, chéri, renoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit des oeuvres sans aucune faute. Et puis, ce n'est pas beaucoup de travail pour moi de te corriger quelques mots ça et là dans tes vers qui sont corrects mais où il manque parfois seulement le mot juste, tu emploies parfois un synonyme qu'en français nous n'employons qu'en certaines circonstances”. (Carta 61, Cruzil le 25-1-1941)

Obviamente, la construcción de esta lengua nueva no se hace sin un gran esfuerzo. Sobre todo si se vive en las condiciones anímicas y materiales de un exiliado. El mérito es pues más que apreciable. De manera que las observaciones de su corresponsal, Suzy Valats, no son sino elogios de reconocimiento a una escritura cada vez más comprensible, que llega al corazón y a la inteligencia, que mantiene un discurso acertado, justo y comprometido.

Aunque sea una lengua escrita directamente, la traducción no deja de estar presente en toda su obra. Sus dos primeras cartas, que se recogen en su *Diario Sentimental*, están escritas en español, pero traducidas por un compañero en francés, antes de ser enviadas a su corresponsal. Tradujo para ella su *Diario Sentimental*. Tradujo para nosotros su poema *Hambre*. Las dos lenguas estuvieron siempre en su mente y en su diario trabajo de escritor. Si decimos que escribió directamente en la lengua del exilio es a modo de homenaje más a su lengua española, a la cultura española, a la capacidad del escritor español para escribir con corrección en francés. Escribió con pasión y devoción tanto en español como en francés. Para él, las dos lenguas fueron sus hadas protectoras durante aquellos años de tanta crudeza.

Su vocabulario es rico. Busca siempre la palabra más adecuada. Trabaja sus textos con mimo. Reproduce en francés su estilo ya consagrado. Su objetivo fue siempre llegar a su lector o lectora. Y para ello qué mejor que escribir con claridad, aplicando la palabra más ajustada a cada contexto. Corregir fue toda su vida una obsesión. Cuando daba cualquier charla, leía sus textos. La escritura es reflexiva, la palabra es más espontánea. Las virtudes de las que hablaba Antonio Machado son las propias de Manuel G. Sesma. El texto final es el que vale, fruto de un trabajo constante, paciente, pensando siempre en el lector o lectora que fuera a leerlo.

6.- La escritura de Manuel G. Sesma cumple, a nuestro juicio, y esta sería nuestra sexta conclusión, todas las funciones que la hacen reconocible. Es una lengua comunicativa y espera una respuesta del o de la destinatario/a. Escribe para sus lectores y lectoras de entonces y sus lectores y lectoras de ahora y del futuro. Ejerce, como dice Jean-Paul Sartre, de intermediario entre la realidad descrita y el público al que va destinado. Y se esfuerza en comunicar directamente su estado de ánimo, la historia de los lugares, la vida de todos los personajes que conviven en los distintos puntos de encuentro. Y no se olvida de lo que pasa en el exterior ni del futuro.

La lengua es el soporte de su pensamiento. Ejerce libremente de escribano de su propia visión de los acontecimientos. Es por esa razón por la que se esfuerza y esmera en que su escritura trascienda. Y lo hace de manera literaria, estéticamente irreprochablemente. Corrigiendo, si es necesario, sobre lo corregido, hasta encontrar la expresión más justa, más comprensible, más francesa, más española. Se autoafirma así en su voluntad de demostrar su capacidad para ejercer como escritor francés. Y lo hace igual cuando escribe un poema de amor a su corresponsal, como otras de apoyo, de compasión, de denuncia, de defensa de sus derechos puestos en cuestión. En todos los casos, su pluma será firme pero rigurosa e impecable. Usará las fórmulas necesarias, defendiendo siempre sus principios y la dignidad de las personas con las que convive.

Entre su escritura y su público habrá siempre un hilo de comprensión mutua y exigente. Escribirá para ellos y para ellas con lealtad, con generosidad, con afecto y con respeto. Y su público lo valorará siempre así. Redactará la historia de *Perseo*, ese niño nacido en la Maternidad de Elne, de padres catalanes. Él la ayudará a salir del campo de Rivesaltes y ella le contará su experiencia vital para que la escriba y, muchos años después, la lea su hijo, ya mayor, y se entere al fin, en 2002, del lugar de su nacimiento y de su vida en el exilio. Todos sus textos son auténticos testimonio que dan fe de la vida de cada protagonista, cada personaje secundario, en tiempos de exilio. Todos los relatos manifiestan esa comunión perfecta entre lector/lectora y escritor.

Para Manuel G. Sesma, la escritura fue su salvación. Gracias a ella pudo continuar su carrera como escritor. Gracias a ella encontró el amor de su vida. Gracias a ella escribió hermosas páginas en una lengua que es la de Molière, la de Malraux, la de tantos y tantas escritores y escritoras, conocidos u olvidadas, de esa lengua.

7. La octava conclusión reafirma su trascendencia. Durante los años que hemos pasado transcribiendo sus relatos manuscritos, sus notas en letra diminuta, siempre tuvimos la sensación de estar ante un escritor nuevo, impactante y trascendente. Nuevo, porque la relectura de sus textos nos descubrían nuevas pistas para la comprensión del conjunto de su historia legendaria. Nuevos detalles que enriquecían los propios textos y nos hacían sentirnos más identificados con

ellos. Manuel G. Sesma era un escritor impactante porque toda su obra encoge el corazón y emociona. La descripción de la angustia, del dolor, del amor, de la compasión es una melodía que rezuma humanidad por todos sus poros. Como escribiría Antonio Machado: “Solo los textos escritos con pasión trascienden.” Y esto es lo que ha ocurrido en este caso.

8. La lengua del exilio, octava conclusión, es una lengua influenciada, interferida, por su lengua materna y por la lengua de escritores franceses, por la historia, la cultura bibliográficas y por voces que le ayudaron a crearla. Hemos concluido que la lengua del exilio no es una lengua traducida, sino una lengua continuamente “corregida”, aunque la traducción esté presente siempre en la escritura de Manuel G. Sesma. Pero no cabe duda de que la lengua de este escritor español cabalga siempre entre una lengua que domina y una lengua que sufre un constante proceso de mejora con el paso del tiempo. Así, no es la misma la calidad literaria en los primeros textos que en los últimos escritos en 1945. En los primeros, la influencia del español es más evidente. De ahí los pequeños reproches a las pequeñas faltas por parte de sus correspondientes y los juicios de sus lectores o lectoras, que consideran sus escritos posteriores más conseguidos que los primeros. En cualquier caso, es obvio que existe una influencia entre el español y la escritura en francés. Lo cual nos parece absolutamente lógico.

Además, como recogemos en la primera parte, estas interferencias no solo se producen con el español, sino también con otros textos que este escritor fue leyendo durante el proceso de producción de su escritura. Manuel G. Sesma fue siempre un lector empedernido. Obviamente, estando él en ese proceso de mejora, fue perfeccionando su escritura adoptando estructuras, términos, imágenes que él mismo leía, veía, admiraba, en estos libros.

Aunque las condiciones de vida no eran las más universitarias posibles, por decirlo de alguna manera, su vocación de escritor en la lengua posible entonces, el francés, le llevó a estudiar su mecanismo también. Además de las clases a las que pudo asistir en los campos, y a las que no hace alusión, él mismo estudió el francés en los libros que tuviera a mano. No fue un hecho ocasional en relación a esta lengua, sino un hábito en él a lo largo de su vida. Su curiosidad por los mecanismos lingüísticos se evidencian en sus múltiples notas y en trabajos inéditos como “La lengua Nahuatl”, tan profusamente estudiada aunque solo fuera a nivel morfológico y lexical.

La conclusión por lo tanto es que estamos ante una lengua que recibe aportaciones de muy distintas fuentes. Su autor no solamente no las rechaza sino que las integra en su escritura pues su objetivo no era lucirse con su lengua sino cumplir con su vocación de mediador. Es decir: de enlace entre la realidad contada por él mismo, protagonista directo y presente en esa realidad, y el lector o lectora potenciales.

9. La lengua del exilio forma parte, novena conclusión, de la cultura española. Fueron muchos los exiliados y exiliadas que, empujados al exilio ante el triunfo del bando nacional,

decidieron escribir textos en el idioma del país de refugio. Además de Jorge Semprún, Michel del Castilla, José Luis de Villalonga, cuya relación con Francia ya se había establecido con anterioridad, otros como María Casares, Manuel G. Sesma, entraron en Francia sin pensar que acabarían escribiendo en la lengua francesa. Como escribe María Casares en su libro *Résidente privilégiée*: “Même ma langue, je devais m’efforcer le plus possible de l’oublier. Il fallait en apprendre une autre, la perfectionner, la faire mienne ; et pour cela, il fallait éviter autant que possible de parler espagnol –me détourner même de la fréquentation des Espagnols- m’interdire les lectures en espagnol et renoncer ainsi à connaître les textes qui disaient l’Espagne – qui me disaient moi-Espagnole comme les autres- parce que – tout de même ! bon sang ! cela me faisait mal au cœur de les lire traduits en français ”.

Manuel G. Sesma seguiría el mismo proceso, aunque las circunstancias fueran diferentes. María Casares era una exiliada privilegiada; Manuel G. Sesma, un exiliado anónimo. Pero los dos, y otros y otras, tuvieron desde el principio una idea bien clara: aprender el francés para vivir en francés. Para ser considerados como franceses. No porque quisieran ser franceses, sino porque querían ser españoles en lengua francesa también. María Casares para conquistar al público de teatro; Manuel G. Sesma para conquistar el público amante de la literatura. Y los dos otra vez sintiendo todavía más españoles que nunca. Rechazando no su exilio voluntario para salvarse de la negación intelectual del franquismo sino la continuidad de su labor en otro país en honor a su origen siempre proclamado a voz en grito de su razón de ser española.

Tanto en el caso de María Casares como en el Manuel G. Sesma, y de otros y de otras, su trabajo intelectual en la nueva lengua fue para ellos una manera de contribuir al esplendor de la cultura española. María Casares interpretaba desde su ser español, Manuel G. Sesma escribía desde su ser español. Son pues dos intelectuales españoles que aportan a la cultura española sus obras en francés.

Y, sin embargo, María Casares, que encontró en Francia el amor y una nueva patria, que triunfó en el teatro y degustó el éxito, no deja de creer que su vida en su nueva patria fue casi un sueño: “On y parlait deux langues. Le sol était français. Un noyau de personnes déportées lon des terres où elles étaient nées l’habitait” (p.339). La angustia tan extraordinariamente analizada por Manuel G. Sesma persigue a María Casares a lo largo de su vida. Y cuando al final se encuentra, sus palabras siguen siendo españolas: “Aujourd’hui voici les données pour le nouveau document qui me définit: Nom: Maria Schlessler. Pseudonyme : María Casarès. Nom de jeune fille : María-Victoria Casarès. État-Civil: mariée. Nationalité: française.”

Manuel G. Sesma vivió en Francia y en México. Pero, cuando volvió, se encontró con que su patria, España, la misma de siempre, solo era una nueva imagen de su exilio. A pesar de lo cual, su obra será siempre española. Como la de María Casares. Sus obras sin embargo seguirán siendo exiliadas, pero no por ello menos españolas. Y no por patriotismo. Solo si se

asume con respeto su españolidad intelectual de una manera oficial sus obras habrán tenido un sentido y la cultura española se habrá enriquecido con ellas.

10. La lengua del exilio sigue siendo, décima conclusión, una lengua exiliada. Es decir: una lengua ajena, no considerada, marginal, extranjera. Y, sin embargo, su escritura se produjo en un contexto cultural español. Es decir, en campos o grupos de trabajo en los que vivían muchos españoles y españolas, exiliados y exiliadas. Leyendo estos relatos en francés, son constantes las referencias a España, tanto a su pasado como a su futuro. Los nombres de compatriotas españoles son citados constantemente y, en algún caso, como en el relato, *La estrella Verde*, constituyen el tema fundamental.

La lengua exiliada transmite una imagen digna de España a los habitantes de aquellos lugares en los que residieron estos grupos de trabajadores españoles. *Perseo*, escrito en esta lengua del exilio, recoge, de boca de una señora catalana, cómo nacieron muchos niños españoles de los campos en la Maternité d'Elne, regida por la Cruz Roja suiza. En él se cuenta que las habitaciones de aquella Maternidad tenían nombres de ciudades españolas: Madrid, etc. Siendo una lengua española, en francés, la conclusión es que debe de formar parte del acervo cultural español.

11. La undécima conclusión nos lleva a afirmar que esta lengua, a la vista de toda la documentación, los textos, etc., que recogemos en esta tesis, aporta conocimiento sobre la Francia del exilio español. Porque los españoles y las españolas, niños, niñas, jóvenes, personas mayores, de toda condición y origen, están obligados, una vez atravesada la frontera a rehacer su vida, a reconstruir su mundo, a pensar en su nueva tierra, como aquella en la que van a echar nuevas raíces. Lo dice claramente María Casares en su libro (p. 194):

“J'appartiens peut-être à une génération difficile à classer dans un lieu ou un temps précis, une génération vient d'ailleurs, en France, ou plutôt qui vient d'ailleurs, partout où elle se trouve ; l'éternel troupeau d'émigrants ou d'exilés qui, ailleurs, sortis de leurs terres, se retrouvent dans la situation où il leur faut se rendre dignes de vivre”.

Manuel G. Sesma se echó la misma cuenta. El exilio se acabaría un día u otro siguiendo el refrán español que dice que “no hay mal que cien años dure.” Pero también sabía que, terminado el exilio, una vez acabada la ocupación alemana, no podría regresar a España pues el nuevo régimen lo tenía marcado en su libro negro.

Ante esa realidad, el intelectual español no se cruzó de brazos y así, motivado por la correspondencia que tejía un hilo entre sus dos patrias, quiso él aportar a su nueva patria de la escritura toda su capacidad para investigar sobre la historia de los territorios en los que vivió, la descripción de sus paisajes y monumentos, la vida diaria de las personas que le acogieron con tanta dignidad, el fondo oscuro de la ocupación alemana, etc., etc. (notas, transcripciones de artículos de prensa, apuntes sobre temas históricos, culturales, musicales, relacionados con la



historia de la cultura francesa). Y todo ello en una lengua sencilla, clara, concisa, que tenía el mismo estilo que su escritura en español, la misma poesía, la misma melodía, como escribe Marie Germain/Manuel G. Sesma en su relato *Un écrivain exilé*.

Manuel G. Sesma se volcó en la cultura francesa con la misma intensidad, pasión y rigor que cuando escribía sobre la cultura española. Su nueva patria era su patria del mundo. Su saber al servicio de la humanidad de su nuevo país y del saber universal. Basta para comprobarlo, recorrer todos sus textos con una mirada amable, exigente, respetuosa.

En la primera parte, hemos recogido con profusión todas las referencias a la cultura francesa, sus protagonistas, sus obras. Este acopio de referencias francesas quiere ser un homenaje a esa comunión fraterna entre el escritor español y la cultura de su nuevo país. Se merecían ambos un gran consenso, porque la cultura, al margen de los acontecimientos más o menos dolorosos vividos en cada país, se nutre una de otra desde el principio de los siglos. Esta *integración*, recogida en una lengua también integrada (exiliada), es lo que viven los escritores de un país que están obligados a vivir en otro su vocación de escritor. Francia para Manuel G. Sesma no era la tierra de exilio sino la tierra en la que vivir una vida plena dentro de un contexto lingüístico nuevo, un espacio y un tiempo compartidos. Por lo tanto, si se sentía integrado, su lengua, la que va tejiendo poco a poco con la ayuda de las voces que le acompañaban, es así mismo una lengua integrada, con todas las características propias que hemos ido analizando a lo largo de esta tesis.

12. La lengua del exilio es también la lengua del amor y de la justicia. Esta sería nuestra decimo segunda conclusión. El amor y la justicia iban de la mano para el poeta León Felipe en un texto en homenaje al 50 aniversario de la muerte de Antonio Machado. El amor y la justicia son dos temas claves en la obra de Manuel G. Sesma. El amor, o la ilusión del amor, correspondido con generosidad, solidaridad y compromiso de lealtad personal, es uno de los temas central de toda su obra. Fue además la motivación para trabajar la lengua francesa hasta convertirla en su propia lengua. El poemario *À l'ombre d'un Ange* ilustra perfectamente esta conclusión. Pero también el resto de los relatos de base, *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, etc.

La justicia va siempre unida a la denuncia. Y Manuel G. Sesma, un hombre que siempre luchó por un mundo más justo, tiene en la lengua del exilio numerosos ejemplos escritos. Cartas de denuncia, cartas de pronunciamiento ante situaciones difíciles, defensa de sus compañeros, ayuda a otros que necesitaban comunicarse con personas en esa lengua son otros muchos ejemplos. La lengua del exilio se convierte en este sentido en el instrumento útil y necesario para él y para sus compañeros, que no dominaban dicha lengua y, por lo tanto, no podían utilizar este instrumento lingüístico fundamental.

13. Décimo tercera conclusión: la lengua del exilio guarda también sus secretos.

La lengua del exilio encierra también sus secretos. El primero: las cartas de Manuel G. Sesma en francés en respuesta a las de su corresponsal. ¿Qué pasó con ellas? Encontramos referencias de algunas en el *Diario Sentimental* y en las cartas de Suzy Valats. Pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos y los de su hija, Hélène Vianés, estas cartas no han podido ser encontradas. Otros secretos tiene el título de poemas escritos en los campos de concentración, pero, como escribe el mismo autor, se perdieron, señalados por él mismo con una cruz.

La nouvelle *Vide* nos habla de una palabra (un mot) que habría leído en la carta en la que Suzy Valats le anunciaba su matrimonio, no con Henry, de cuya existencia como futuro marido habla en sus cartas anteriores, sino con el señor Vianès, compañero de unos de los pueblos cercanos a Cruzi.

La lengua del exilio encierra por lo tanto muchos secretos que la investigación futura irá descubriendo para el mejor conocimiento de todas las circunstancias en las que fue escrita por su autor.

14. La lengua del exilio está escrita –decimo cuarta conclusión – en todos los géneros literarios. La lengua del exilio está contemplada por su autor en todos los géneros literarios. Desde el epistolar hasta el periodístico, pasando por el ensayo, el relato histórico, el ensayo, incluso el teatral. La poesía ocupa la primera etapa de etapa exiliada. Un género no más sencillo, sino más comprensible, puesto que, como escribe J. P. Sartre en su *Qu'est-ce que la littérature?* está basado en el impacto de sus imágenes más que en el del desarrollo de sus argumentos.

Los diálogos teatrales ocupan una parte importante de sus textos. Tanto en cuestiones lingüísticas (*Entretien avec Jacqueline.*) como históricas (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou.*) Y todos ellos en un estilo directo y un tono muchas veces humorísticos, dado que no se trataba de convencer sino de empatizar con las personas con las que establece dichos diálogos.

A medida que afianza su dominio de la escritura en prosa, sus relatos y ensayos adquieren un tono más, si se quiere, académico. Ese es el caso de su ensayo sobre Marceline Desbordes-Valmore (*Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*) y de los artículos sobre el arte francés en España (*L'Espagne Républicaine*).

En cualquier caso, Manuel G. Sesma escribe en todos los géneros, demostrando una vez más que la escritura es un lenguaje universal que se sirve para comunicar a un público determinado los sentimientos, los hechos históricos, etc.

15. Dentro de su evolución literaria, la lengua del exilio o lengua integrada – decimo quinta conclusión- es una lengua puente entre su primera etapa de España y su etapa de madurez en México y España.

Cuando atravesó la frontera camino del exilio francés, Manuel G. Sesma acababa de cumplir 37 años. Edad ya madura para una persona que había comenzado a publicar artículos de prensa desde el año 1922. Para entonces tenía ya consolidado un estilo, una temática, una concepción exacta del destino de su escritura. El cambio de lengua no supone ningún cambio fundamental de esos principios. No obstante, los contextos en los que le tocó desarrollar esta nueva escritura en la lengua del país de refugio influyeron en la temática y en la adquisición de una mayor madurez en el dominio del lenguaje. Trabajar simultáneamente en dos lenguas enriquece sobre todo a la primera, pues le aporta nuevos registros, nuevas estructuras, nuevo vocabulario y una gran experiencia en todos los sentidos.

De ahí que, una vez instalado en México (1947), su producción literaria en español va a desarrollarse en una continuidad enriquecida en todos los sentidos por su esfuerzo realizado para elaborar su obra en francés. La lengua del exilio no será pues un puente entre estas dos etapas, sino una etapa más del desarrollo de su obra literaria, ora en francés, ora en español.

16. La décimo séptima conclusión nos conduce a pensar que la lengua del exilio potencia la cultura del entendimiento. En efecto, la redacción de textos dedicados a las personas con las que convivió durante estos años de exilio supone un acercamiento a su cultura, a la historia de los lugares en los que viven, a ese fondo universal en el que los seres humanos comparten los valores comunes de la amistad, el entendimiento, la cultura, el dolor, la compasión, el amor, etc. *Tricot*, escrito en 1941, dedicado a Suzy Valats, es un canto a la solidaridad francesa-española. *Rentrée*, del mismo año, representa la misma solidaridad en sentido inverso española-francesa. *Vide* describe la desilusión que sienten todos los seres humanos ante un fracaso amoroso. *Mélancolie* evoca el recuerdo nostálgico de la patria y de la familia perdida a causa del exilio. *Idylle de Castres* alcanza lo subliminal del encuentro de dos personas que compartieron dos años y medio de correspondencia y que se encontraron durante cuatro días en la ciudad francesa de Castres. *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* supone la consagración del entendimiento histórico. Un profesor español da una lección en una institución escolar francesa que lleva el nombre de una española, heroína de Francia. *Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore* es, en fin, una apología del amor universal, basado en la lealtad del corazón y la renuncia. Pero estos *textos de base* no son los únicos ejemplos de expresión de entendimiento. En el Anexo se recogen relatos, en esa misma lengua del exilio, en la que se exaltan un sinfín de ejemplos de entendimiento a través de la música (*L'adagio de la Sonate du Clair de Lune*), del diálogo (*Avec Figaro chez Lucien*), el arte (*Le message de l'Art*), la literatura (*Les dames de Montsoreau*), la lengua (*Cours d'espagnol*), la solidaridad y la

compasión (*Perseo*), el respeto (*Sous le charme de la samaritaine*), la amistad (*Entretien avec Jacqueline*), el pensamiento (*Montaigne, penseur et écrivain*), la naturaleza (*Lever de soleil sur la Loire*), etc. Ejemplos todos en los que el entendimiento entre los seres humanos, de cualquier condición, se eleva sobre las guerras, sobre los desencuentros, sobre la destrucción y las miserias humanas.

Toda la obra de Manuel G. Sesma en francés es una sinfonía de voces que cantan conjuntamente la canción del entendimiento entre los seres humanos. Basta con leer todos y cada uno de sus ejemplos.

17. La lengua del exilio sirve también –decimo séptima conclusión- para triunfar en el campo de la literatura francesa. Obviamente, la ambición de todo escritor es triunfar en la lengua en la que se expresa. Manuel G. Sesma había triunfado ya, aunque fuera discretamente y en círculos locales o espacios reducidos. Más, al cambiar de país sin saber el fin de la aventura, su objetivo como escritor fue desde el principio triunfar también en esa lengua. La tarea no era fácil, pues, además de dominar la lengua, tenía que conquistar a su nuevo público. Pero, como se menciona en distintos pasajes de su obra, no cejó en su objetivo hasta que, después de haber publicado algunos textos en esa nueva lengua, se vio obligado a abandonar el país por razones de salud.

La posibilidad de leer esta obra en la lengua en la que fue escrita es un homenaje más al tesón de un intelectual español que quiso conquistar el corazón de su público francés en su propia lengua.

18. La lengua del exilio –decimo octava conclusión- es una lengua en francés. Aporta rigor histórico y conocimiento a las culturas francesa y española. Supone un reconocimiento y un homenaje a ambas culturas, fuente de inspiración de todos los textos de Manuel G. Sesma, y, por ende, a la cultura universal. Abre, a nuestro juicio, nuevas vías de investigación, tanto a nivel lingüístico como histórico y cultural sobre este periodo importante de la Historia de España y Francia. En definitiva, la lengua del exilio no es sino una variante más de la lengua universal, con toda su variedad, origen, evolución, riqueza, instrumento en fin de comunicación y de entendimiento entre los seres humanos del mundo entero.



## REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

### BLOGS

<http://manuelgsesma.blogspot.com.es/>

[www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma](http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/content/manuel-garcí-sesma)

### I. ENSAYOS, ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS

#### PUBLICADOS EN FRANCÉS

GARCÍA SESMA, MANUEL, *Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*, *Albums du Crocodile*, nº 69, Éditions de la Guillotière LYON (France), 1945. 27 páginas.

#### PUBLICADOS EN CASTELLANO

GARCÍA SESMA, MANUEL, 1958. *Música y Poesía*. Un disco de larga duración (Long Play), DCA-41, con ocho poemas musicados sobre obras de Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt, Berlioz, Mozart y Mendelssohn. COLUMBIA de México.

.- *Poemario Fiterano*. Gráficas Iruña, Pamplona, 1969.

.- *La Iglesia Cisterciense de Fitero*. Gráficas Larrad, Tudela (Navarra), 1981.

.- *Estudios fiteranos*. Gráficas Larrad. Tudela (Navarra), 1981.

.- *Leyendas fiteranas - Mugas del siglo XIX - Biografía crítica de San Raimundo de Fitero*. Gráficas Larrad, Tudela (Navarra), 1982.

.- *Miscelánea fiterana (costumbres de antaño y otros temas)*. Gráficas Larrad. Tudela (Navarra), 1983.

.- *Investigaciones históricas sobre Fitero*. Volumen I. Gráficas Larrad. Tudela (Navarra), 1986.

.- *Investigaciones históricas sobre Fitero*. Volumen II. Gráficas Ochoa. Logroño (La Rioja), 1989.

.- *Navarros en México*. Gráficas Ochoa. Logroño (La Rioja), 1990.

### ENSAYOS Y ARTÍCULOS

#### PUBLICADOS EN CASTELLANO

LIZARRAGA SAINZ, Pedro M. y GARCÍA SESMA, Manuel: *La Medicina Vasca en la época del Conde de Peñaflores*. Sociedad Vasca de Historia de la Medicina, 1985. Actas del I Congreso de la Sociedad Vasca de la Historia de la Medicina. Bilbao, 6-9 de Junio de 1985.

.- *Los Balnearios termales de Fitero en la Segunda Mitad del Siglo XVIII*.

#### PUBLICADOS EN FRANCÉS

### **REVISTA *IDIOMAS* (Escuela Oficial de Idiomas de Soria)**

“El idioma Náhuatl”, 2000

“Une leçon au Collège Yolande d’Anjou”, 2001

“Las mujeres y el Latín”, 2002

“Rosa”, 2003

“Nocturne de Neige”, 2004

“Pax”, 2005

“Perseo”, 2006

“La plainte de la fiancée”, 2008

### **REVISTA *FITERO* (Ayuntamiento de Fitero), TRADUCIDOS**

“Una vida novelesca y fecunda”, 1984.

“La Estrella Verde”, 2001.

“Vide”, 2004.

“Tricot”, 2005

“Une fois je vis les Rois Mages”, 2006

### **COLABORACIONES PERIODÍSTICAS EN ESPAÑOL**

Ver Anexo XXXIII

*La Voz de Navarra*, 1924

*El Porvenir Agrícola*, Tudela (Navarra), 1922-1926

*La Rioja*, Logroño, Abril-Septiembre, 1926

*El Ribereño Navarro* (Tudela, Navarra), 1927-1929

*El Socialista* (Madrid), 1925-1932

*La Región* (Santander), 1934

### **COLABORACIONES PERIODÍSTICAS EN FRANCÉS**

*L’Espagne Républicaine*, Toulouse, 1946-1947.

.- “La confidence de la capitaine”, Illustrations de Géo Marc. Décembre 1946.

.- “Cours d’Espagnol, I”

.- “Cours d’Espagnol, II”

.- “L’Adagio de la Sonate du Clair de Lune”

L’Art Français en Espagne, Navarre et les provinces basques”

.- I, “Madrid (Architecture et Sculpture)”

.- II, “Madrid (La peinture et les arts décoratifs)”

.- III, “La Granja”

.- “Tolède”

.- “Aragon et Valence”

.- “Aranjuez, Le Pardo et L’Escorial”, 1946

.- “Catalogne et Majorque”, 1947

- .- "Les statues françaises de la Vierge, Avril 1947
- .- "Galice de les Asturies", 1947
- .- "Vieille Castille, 15 mars 1947
- .- "Léon", 22 mars 1947

## ESTUDIOS INÉDITOS EN FRANCÉS

GARCÍA SESMA, Manuel: *Précis de Grammaire Française*.

- .- *A l'ombre d'un Ange*. Colección de 26 poemas dedicados a Suzy Valats.
- .- *Montaigne, Penseur et Ecrivain*. Saint-Maurice d'Ibie, 1942.
- .- *Idylle de Castres*, Saint-Maurice d'Ibie (Ardèche), 20 juillet 1942.
- .- *Montaigne, penseur et écrivain*, Saint-Maurice-d'Ibie, enero 1942.
- .- *Kaléidoscope Lyonnais*.
- .- *Influence de la littérature espagnole sur la française*.
- .- *Ecrivains espagnols en français et écrivains français sur des sujets espagnols*.
- .- *Les types universels créés par la littérature espagnole: Don Quichotte et Don Juan*.
- .- *Notice historique de Samoussay*.

En los Anexos XVI y XVII de esta tesis se puede encontrar una relación completa de todos los textos escritos en francés por Manuel García Sesma y una memoria resumida, del mismo autor, de toda su obra literaria.

## ESTUDIOS INÉDITOS EN CASTELLANO

GARCÍA SESMA, Manuel: "*Estrofas instructivas*". 50 poemas dedicados a José Jiménez Fernández

- .- *Estrofas ocasionales*. 48 poemas numerados y 5 sin numerar
- .- *Poemas humorísticos*
- .- *Poemas de guerra y destierro*: 34 en total; 10, entre 1938 y 1940)
- .- "*Motes fiteranos del siglo XX*"
- .- *Notas*
- .- *Estudios sobre la lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento de la Española*
- .- *Amor, guerra y exilio. Suzette, Diario sentimental de un exiliado*, Saint-Cyprien, abril-noviembre 1939
- .- *El amor tras las alambradas*, Gurs, 15 de agosto de 1939
- .- *La declamación. El género oratorio*
- .- *Primer periodo de la Orden de los Padres Agustinos recoletos de México. 1635-1828*.
- .- *La Orden Militar de Calatrava*
- .- *Resumen de Geografía de México*



- *Charlas Vasco-Navarras*. Emisora XERH. México, 1959. Se conservan 17 de las 39 apuntadas por el autor
- *La Voz de Fitero*
- *Antología Latina ad usum puellarum*. Inédito
- *Psicología de los campos de concentración*”, Argelès-sur-Mer (P. O.), julio 1940
- *La lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento del Español*  
García Sesma, Manuel. *Epigrafía Latina de la ciudad de México*

### **ARTÍCULOS PUBLICADOS SOBRE LA OBRA DE MANUEL G. SESMA**

- 1.- BOZAL ALFARO, Jesús, *Alas de ángel*, *Arga*, nº 106 y 107, CAN, 2º Trimestre 2003, Pamplona, pp. 13-23 y 7-16.
- 2.- *El exilio Republicano Navarro de 1939*, Manuel G. Sesma, Gobierno de Navarra, Edición de GARCÍA-SANZ MARCOTEGUI, Ángel, Pamplona, 2001.
- 3.- Manuel G. Sesma, *Mujeres del exilio en la obra de Manuel G. Sesma*. La mujer vasca en el exilio de 1936. pp. 149-171. Coordinador: José Ramón Zabala Aguirre. Saturrarán, 2007.
- 4.- Manuel G. Sesma, *Un universitario más del exilio*. Exilio y Universidad. Presencias y realidades 1936-1955. Coords. José Ángel Ascunce, Mónica Jato y María Luisa San Miguel. Donosita-San Sebastián: Saturrarán, 2008.
- 5.- Manuel G. Sesma: *Teatro, Enseñanza y Radio en el exilio de Francia y México (1939-1973)*, *Exilio y artes escénicas*”, Iñaki Beti Sáenz y Mari Karmen Gil Fomtebilla, Saturrarán, pp. 489-510, San Sebastián, 2009.
- 6.- Manuel G. Sesma: *Exilio compartido*. Sujeto exilio: epistolarios y diarios. Coordinadora: Mercedes Aciliona. Saturrarán, 2010.
- 7.- *Los Fiteranos*. Ed. Ayuntamiento de Fitero. Fitero: Biblioteca Fiterana nº 1, 2005.

### **BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA**

- Abellán, José Luis: *El exilio español de 1939* (seis volúmenes, Taurus. Madrid, 1976-1978).
- Aguilar, Andrea: *Aprender en el exilio*. *Caudal (Caja Duero)*: p. 19-25.
- Albornoz, Aurora de, *La España Peregrina, Triunfo, La Cultura en la España del Siglo XX*, nº 507, 17 de junio 1972, pp. 44-55.
- Alonso, Monique, *Antonio Machado. Poeta en el exilio*, Anthropos Editorial del Hombre, Barcelona, 1985.
- Alonso Díaz, Rosa María, Coca Méndez, Beatriz, *La escritura gomezarquiana o la cultura del desarraigo*, *Actas del Congreso EHFI, La cultura del otro: español en Francia, francés en España. La culture de l'autre: espagnol en France, français en Espagne*, Sevilla, 2006.

Alted vigil, Alicia, *El exilio español de 1939 desde la perspectiva de las mujeres*. Arenal, 4, 2, 1997, pp. 223-238.

Ametzaga Iríbarren, Arantzazu, *Memoria de Montevideo*, Saturrarán, Donostia, 2002-2009.

Sor Cristina De La Cruz Arteaga, *Una mitra sobre dos mundos. La del Venerable Don Juan de Palafox y Mendoza*. Sevilla, Artes Gráficas Salesianas, S. A., 1985.

Aub, Max, *La gallina ciega*, Alba, 1971.

.- *Manuscrit Corbeau* (Manuscrito cuervo), Traduit de l'espagnol par Robert Marrast, Mare Nostrum, Collection « Tierra incógnita », Perpignan, 2005.

.- *El laberinto mágico*.

.- *Triunfo*, 632 (21 de agosto de 1974).

- *Campo francés*, Madrid, Alfaguara, 1998, 260 p. [1ª ed. : Paris y Torino, Ruedo Ibérico, 1965].

*Max Aub: El papel de una memoria desplazada*, José Ángel Sáinz, Mary Washington College, Virginia, EE.UU. *Congreso Internacional del Centenario "Max Aub, testigo del siglo XX"*, Valencia, Abril de 2003

Azcárate, Luis de, *Memorias de un Republicano*, Taurus-Santillana, 2008.

Aznar Soler, Manuel, "*La littérature narrative espagnole de l'exil: l'état de la question*", in J. Maurice (dir.), Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines, Regards/3, Nanterre, Université de Paris X-Nanterre, 1997.

.- *Le roman espagnol au XXe siècle*, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines, Regards/3, Nanterre, Université de Paris X-Nanterre, 1997.

Bailly, René, *Dictionnaire des synonymes de la langue française*, Larousse, 1971

Barga, Corpus, (Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna) (1877-1975), *La edad de plata* (1902-1931), Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1975.

.- "*Los historiadores y la historia*", dentro del tomo V, Arte y ciencia, de la obra colectiva, *El exilio español de 1939*, Taurus, Madrid, 1978.

.- *Un hombre que se va*, Rueda, Buenos Aires, 1969, 2ª edición.

.- *Los pasos contados*.

.- *La baraja de los desatinos*, Seix-Barral, 1971.

.- *Reivindicación de un novelista. Javier Goñi*. Triunfo, nº 870, p. 45., 1977.

Barthes, Roland, *Le degré zéro de l'écriture*, Editions du Seuil, Points, Paris, 1972.

.- *Mythologies*, Editions du Seuil, Points, Paris, 1957.

Beauvoir, Simone de, *Le deuxième sexe*, I et II, Editions Gallimard, Folio essais, Paris, 1949 (1976).

Benjamin, Walter: *LA LENGUA DEL EXILIO*, Elizabeth Collingwood-Selby.

- Boly, Joseph, “*Langue française, terre d’accueil. Pourquoi choisissent-ils écrire en français?*», *France Information*, nº 122, Paris, 1984.
- Bozal Alfaro, Jesús, *Alas de ángel*, *Arga*, nº 106 y 107, CAN, 2º Trimestre 2003, Pamplona, pp. 13-23 y 7-16.
- .- *El exilio Republicano Navarro de 1939*, Manuel G. Sesma, Gobierno de Navarra, Edición de García-Sanz Marcotegui, Ángel, Pamplona, 2001.
- .- *Manuel G. Sesma, Mujeres del exilio en la obra de Manuel G. Sesma*. La mujer vasca en el exilio de 1936. pp. 149-171. Coordinador: José Ramón Zabala Aguirre. Saturrarán, 2007.
- .- *Manuel G. Sesma, Un universitario más del exilio*. Exilio y Universidad. Presencias y realidades 1936-1955. Coords. José Ángel Ascunce, Mónica Jato y María Luisa San Miguel. Donostia-San Sebastián: Saturrarán, 2008. 1077-1113.
- .- *Manuel G. Sesma: Teatro, Enseñanza y Radio en el exilio de Francia y México (1939-1973), Exilio y artes escénicas*, Iñaki Beti Sáenz y Mari Karmen Gil Fomtebilla, Saturrarán, pp. 489-510, San Sebastián, 2009.
- .- *Manuel G. Sesma: Exilio compartido. Sujeto exilio: epistolarios y diarios*. Coordinadora: Mercedes Aciliona. Saturrarán, 2010.
- .- Actores secundarios: Manuel G. Sesma y Julián Antonio Ramírez, 2011
- .- *Los Fiteranos*. Ed. Ayuntamiento de Fitero. Fitero: Biblioteca Fiterana nº 1, 2005.
- Blasquez, Adélaïde, *Le Bel exil*, Grasset, Paris, 1999.
- Bouzet, Jean, *Grammaire espagnole*, BELIN, Paris, 1974.
- Bueno García, Antonio, *Fenomenología de los espacios cerrados. Estudio de su influencia sobre el hombre y la palabra*, *R.I.C.U.S., Filología* (Revista de Investigación del Colegio Universitario de Soria), XI, 2 (1990-1991), 1991, págs. 7-21.
- .- *El desciframiento del valor intrínseco de la escritura: un problema esencial de la traducción literaria*, *V Encuentros Complutenses en torno a la traducción* (Actas de los V Encuentros Complutenses en torno a la traducción, Madrid, 22-26 de febrero de 1994), R. Martín-Gaitero (ed.), Madrid, Editorial Complutense, 1995, págs. 721-725.
- .- *Albertine Sarrazin. La autobiografía en la prisión*, Valladolid, Secretariado de Publicaciones, Universidad de Valladolid, 1995.
- .- “La imagen del yo en la traducción”, en M. a. Vega y R. Gaitero. La palabra vertida. Investigaciones en torno a la a la investigación: IULMY. UCM, pp. 131-136.
- .- *Le concept d'autotraduction, Traductologie, linguistique et traduction*, Michel Ballard et Ahmed El Kaladi (eds.), Artois Presses Université, Collection *Traductologie*, 2002, págs. 10-25.
- Cabanillas, Ramón (Cambados, 1883-1959). *Triunfo*, 621, 24-08-1974.
- Calle, Emilio y SIMÓN, Ada: *Los barcos del exilio* (Oberon).
- Camus, Albert, 1942, *L'étranger*, Paris, Gallimard.

- Cara VALERO, *Virgilio: No he visto lo que he visto*. Hiperión. Madrid, 2005.
- Carrasco, Juan, *La odisea de los Republicanos Españoles en Francia 1939- 1945*, Perpignan, Imp. Saint André, 1984, 248 p.
- Casares, María, *Résidence privilégiée*, Fayard, 1980
- Castro, Américo, *España en su historia*, 1948.
- Cernuda, Luis, *Las nubes*, 1940.
- .- *Desolación de la Quimera*.
- Chao, Ramón, *Radio París: una ventana a la democracia*. Triunfo, 783, 8 abril 1978.
- Chirinos, Luis, *Colloque: Terre-mère, patries, pays d'accueil* (Les Pyrénées, barrière ou chemin vers la liberté? Mémoire et intégration, le travail de l'interculturalité), Université Paris XII. <http://univ-paris12.fr/creer/TMPPA/textes/10t.htm> (consulta : )
- Clapers, Joseph Franch, *El éxodo y los campos en la obra de M. Jato, J. A. Ascunce y M. L. San Miguel, España en la encrucijada de 1939*, Universidad de Deusto. ([www.aeue.es](http://www.aeue.es)) (consulta : )
- Barga, Corpus (1877-1975), *La edad de plata* (1902-1931), Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1975.
- . - *Los historiadores y la historia*, dentro del tomo V, Arte y ciencia, de la obra colectiva, El exilio español de 1939, Taurus, Madrid, 1978.
- .- *Un hombre que se va*, Rueda, Buenos Aires, 1969, 2ª edición.
- .- *Los pasos contados*. Visor-Libros, 2002.
- .- *La baraja de los desatinos*, Seix-Barral, 1971.
- Boutros-Ghali, Boutros, L'urgence d'un dialogue interculturel, *Le Figaro*, 17-18 mars 2001
- Brincourt, André, *Langue française, terre d'accueil*, Édition du Rocher, 1997
- Brown, John, *Langue française, terre d'accueil*. Revue internationale de culture française.
- Casares, María, *Résidente privilégiée*. Paris: FAYARD, Livre de Poche, 5552, 1980.
- Conte, Rafael, "Para la biblioteca del exilio", *El País*, 03/09/2003.
- De Guérin, Maurice: *Journal*.
- Del Castillo, Michel, *Tanguy*. Gallimard, Folio, Paris, 2000.
- Deniau, Xavier, *Florilège de la langue française*, Éd. Richelieu-Senghor, Evreux, 1988.
- Derrida, Jacques, « La langue de l'étranger », *Le Monde Diplomatique*, Paris, janvier 2002, pp. 24-27.
- Djebar, Fatima, BRODA, Jacques, *L'exil de la langue. Le travail du réel*, Editions Érès, Octobre 2005.
- .- *Idiome de l'exil et langue de l'irréductibilité*, Discours prononcé à Francfort par Assia Djebar pour la remise du Prix de la Paix en octobre 2000
- Donikian, Denis: [http://www.armenweb.org/espaces/louise/reportages/notes\\_sur\\_lexil.htm](http://www.armenweb.org/espaces/louise/reportages/notes_sur_lexil.htm) (consulta: enero 2019)

- Dreyfus-Armand, Geneviève et Temime, Emile, *Les Camps sur la plage, un exil espagnol*. Paris, Editions Autrement, 1995.
- .- *L'Emigration politique espagnole en France au travers de sa presse, 1939-1975, thèse de doctoral d'histoire*, IEF de Paris, 1994.
- .- *L'Exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco*, Paris, Albin Michel, 1999.
- Dubois, Jean, LAGANE, René, *La nouvelle grammaire du français*. Larousse, 1973.
- Duroux, Rose, *St. cyprien, plage...: un iconotexto Manuel andújar & julián oliva*. <file:///C:/Users/a/Downloads/Dialnet-StCyprienPlage-5085707.pdf> (consulta : junio 2005)
- Estebanez Gil, Juan Carlos, *La memoria como nexo vital en la obra literaria de María Teresa León*, Burgos, El exilio literario español de 1939: actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre de 1995). Volumen 1, edición de Manuel Aznar Soler.
- Felipe, León, *Castillo Interior*, Cuaderno de obra fundamental, Fundación Banco Santander, 2015.
- .- *Responso a la poesía muerta*, Triunfo, 816, 16 de septiembre de 1978.
- Fernaud, Pedro, *Juan Marichal, un español de ultramar*, Triunfo, año XXXII, núm. 791, 26 de marzo de 1978.
- Ferrer, Eulalio (1988) *Entre alambradas*. Barcelona, Grijalbo, 1988.
- Fondation du Prix Internationale de Littérature, supplément à la Revue annuelle, n° 10, p. 12, Février 2000. Collioure (France).
- Galperin, Jurij, *Le tintement de l'eau. Vivre deux langues*. Pasajes (Le magazine culturel de Pro Helvetia), n° 37, Otoño 2004.
- Garfias Zurita, Pedro. *La Calle*, 191. Noviembre, 1981.
- Gómez-Arcos, Agustín (1975). *L'Agneau carnivore*. París: Stock.
- Gómez-Arcos, Agustín (1992). *Censura, exilio y bilingüismo. Un largo camino hacia la libertad de expresión. Escritores españoles exiliados en Francia. Actas del coloquio de Almería*, ed. por José Valles Calatrava, 159-162. Almería: Instituto de Estudios Almerienses.
- .- *La escritura gomezarquiana o la cultura del desarraigo*, Rosa María Alonso Díaz, Beatriz Coca Méndez, Universidad de Valladolid.
- Léon-Mary Estèbe, *La Flambée des heures (roman autobiographique)*, La Ravoire, Éd. Gap, 1989.
- Grevisse, Maurice, *Le Bon Usage*, Duculot, 1980.
- Guéhenno, Jean, *Journal des années noires (1940-1944)*. Collección Folio, Gallimard. 2014. N° 5772.
- Gougenheim, Georges, *Les Mots Français*, Tomes I et II. A. & J, Picard, Paris, 1974.

- Gourmont, *L'Esthétique de la langue française*.
- Grando, René, *¡Al campo!*, Mare Nostrum, Perpignan, 2006.
- Grando, René, QUERALT, Jacques et FEBRES, Xavier. *Camps du Mépris*. Ed. Trabucaire. Canet: Trabucaire, 2004.
- Guichard, *Poésie et profondeur*, Seuil, 1955.
- Guillen, Claudio: *El sol de los desterrados: literatura y exilio*, Quaderns Crema, Barcelona, 1995, también refundido en el primer capítulo de *Múltiples moradas*. Ensayo de literatura comparada (Tusquets. Barcelona, 1998).
- .- *Entre lo uno y lo diverso*, Editorial Crítica, Barcelona, 1985.
- Guiraud, Pierre, *L'Argot*, PUF, Que sais-je?, Paris, 1976
- .- *La Stylistique*, PUF, Que sais-je?, Paris, 1975
- Gusdorf, Georges, *Les écritures du moi*. Lignes de vie 1, Edition Odile Jacob, Paris, 1991.
- .- *Auto-bio-graphie*. Lignes de vie 1, Edition Odile Jacob, Paris, 1991.
- .- *El sol de los desterrados: literatura y exilio*, Quaderns Crema, Barcelona, 1995, también refundido en el primer capítulo de *Múltiples moradas*. Ensayo de literatura comparada (Tusquets. Barcelona, 1998).
- HASSOUN, Jacques, *L'exil de la langue. Fragments de langue maternelle*, Ed. Point Hors Ligne, Paris, 1993.
- Ibarz, Mercedes: *Mercé Rodoreda. Exilio y Deseo*. Omega. Barcelona, 2004.
- Issorel, Jacques, *Tres poetas de la arena: Manuel G. Sesma, Celso Amieva, Manuel Pérez Valiente*, Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi. Volume II, Ibis, Pavia, 2001, p. 353-373
- Kamen, Henry, *Los desherados. España y la huella del exilio*. Aguilar, 2007.
- Kent, Victoria: *Cuatro años en París*, Gadir Editorial, 1948.
- Knörr, Henrike, *La lengua denostada*, El País, 8-10-1998. Eusko Deya, revista editada en París.
- Jiménez, Juan Ramón, *Espacio*.
- Jolliet, Soline, *L'espace du moi poétique chez Luis Cernuda, Images et constructions de l'espace, Travaux de la Journée des Doctorants*, Université de Paris IV (Sorbonne), 2005.
- Lé, Linda, « L'haleine sonore de la patrie », *Hommes et Migrations 1142-1143, avril-mai* (Lettres d'exil), 1991. [https://www.persee.fr/doc/homig\\_1142-852x\\_1991\\_num\\_1142\\_1\\_1643](https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1991_num_1142_1_1643) (consulta: enero 2019)
- Lejeune, Philippe: *Le pacte autobiographique*, Collection Poétique, Editions du Seuil, Paris 1975.
- León, María Teresa, *Memoria de la melancolía*. Madrid, Cátedra, 1999.
- Lira, Andrés. *Cincuenta años de exilio español*. UNAM. México. 2005.
- López González Orduña, Helena, *Femmes, littérature et exil espagnol de 1939. Une approche*. (Colloque: *Terre-mère, patries, pays d'accueil*), Université de Paris XII, 1997.

- MACHADO, Antonio, *Obras Completas*, T. III, IV, Cátedra, 1989.
- Mangada Cañas, Beatriz (2011) : *Dai Sijie : écrire en français pour évoquer la distance du pays quitté*, *Çédille*, revista de estudios franceses 7, 190-203.
- Mangini, Shirley. *Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la guerra civil española*. Barcelona: Península, 1997.
- Maragnès, Daniel, *Exils de la langue*. Blog : <http://maragnes.over-blog.com/article-2236528.html> (consulta: enero 2019)
- Marichal, Juan, *un español de ultramar*, Pedro Fernaud, Triunfo, año XXXII, núm. 791, 26 de marzo de 1978.
- Marra Nelson (1986). “Gómez Arcos: escritor libre en lengua extraña”. *Páginas de literatura y ensayo*. Madrid. Otoño de 1986: 4.
- Marti, C. (Reus, Tarragona) escribió una carta en la Revista Triunfo (nº 539, 27 de enero de 1973). Habla de la Organización Todt, de la base alemana de Lorient.
- Martín Gaité, *Carmen: Usos amorosos del dieciocho en España*, Triunfo, 1972.
- Martinet, André: *Éléments de linguistique générale*, Armand Colin, 1979. Édition 1980.
- Mauran, Hervé, “en surnombre...” *Un camp de travailleurs étrangers en France*. Ed. Peuple Libre et Notre Temps. Valence, 2000.
- *Espagnols Rouges, un maquis de républicains espagnols en Cévennes (1939-1946)*, Nîmes, Éd. Lacour-Ollé, 1995.
  - « Le camp espagnol de Saint-Maurice-d’Ibie », *Revue des enfants et amis de Villeneuve-de-Berg*, n° annuel, 1999.
- Megias Cillero, José Ramón, *El plano autobiográfico, el problema de la expresión y los territorios en el eco de los pasos*, de Juan García Oliver, Universidad de Granada, 1997.
- Melic, Katarina, L’exil et/ou la recherche d’une langue littéraire. Assia Djébar ou le blanc de l’écriture”. *Mots Pluriels*, 2001.
- Muy interesante. Da muchas claves sobre la lengua del exilio.
- Miething, Christoph, “*La grammaire de l’ego*”, Colloque de Heidelberg, *Autobiographie et biographie*. Librairie A.-G. NIZET, Paris, 1989
- Mira, Vicente, *Exilio y lengua*, Colegio de Psicoanalistas de Madrid, 2006, [www.colpsicoolanalisismadrid.com/textos.php](http://www.colpsicoolanalisismadrid.com/textos.php) (consulta: )
- Molina Romero, M<sup>a</sup> Carmen (2003): *Identité et alterité dans la langue de l’autre*. Thé- lème. Revista Complutense de Estudios Franceses 18, 69-79.
- *Écrivains entre deux langues: un regard sur la langue de l’autre*, in Manuel Bruña Cuevas et al. (eds.), *La cultura del otro: español en Francia, francés en España / La culture de l’autre : espagnol en France, français en Espagne* ». Séville, 2006, Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Sevilla, APFUE et SHF, 558-569.

- Montellà, Assumpta, *La Maternidad de Elna*, Ara Libres S. L., Badalona, 2006. Traducción de Carles Miró.
- Montes Villar, Luisa, *Cette étrange étrangère qu'est l'exilée : Adélaïde Blasquez*, Çédille, Revista de Estudios Franceses, Universidad de Granada.
- Montseny, Federica: *Cien días en la vida de una mujer* (1948), Ediciones universo, 1949.
- .- *Seis años de mi vida* (1948), Plaza y Janes, 1987.
- .- *El éxodo. Pasión y muerte de los españoles en Francia*, Galba Ediciones, 1977 (1949).
- Muñoz Carrobles, Diego, *Exilio e idioma en el siglo XXI: por qué elegir otra lengua literaria*. Revista de Filología Románica, Departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística General, Universidad Complutense de Madrid
- Naharro Calderón, José María, *Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria*, Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, *Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, Barcelona 21-26 de agosto de 1989 pp. 117-124, 1992.
- Nos, Eloísa (2002), *El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración franceses*, en *Laberintos* nº 1, pp. 52-67
- Otaola, Simón, *El Cortejo*, México, 1963.
- Pey, Serge, *La langue des chiens*, Paris-Méditerranée, 2001.
- Peri Rossi, Cristina, *Estado de exilio*, Triunfo, Año XXXII, núm. 784, 4 de febrero de 1978.
- Pottier, Bernard, *Grammaire de l'Espagnol*, PUF, Que sais-je?, Paris, 1972.
- Prudon-Moral, Montserrat, *1939: Camp de Saint-Cyprien en Roussillon*. Ecritures de l'exil. Université Paris 8
- Rabinad, Antonio (Barcelona, 1927): *El hacedor de páginas*. Lumen, 2005.
- Rafaneau-Boj, Marie-Claude, *Odyssée pour la liberté. Les camps de prisonniers espagnols (1939-1945)*, Paris, Denoël, 1993, 347 p. (Médiations).
- Ramírez, Julián Antonio. *Ici Paris. Memorias de una voz en libertad*. Ed. Alianza Editorial. Madrid, 2003.
- Ribelles Hellín. Norma, Le discours de la douleur de l'exil dans *Adieu, vive clarté...* de Jorge Semprum, C.U.Estema. Universidad Miguel Hernández
- Richard, Jean-Pierre, *Poésie et profondeur*, Editions du Seuil, Paris, 1955.
- Ripoll Villanueva, Ricard, *L'écriture de l'exil, ou l'angoisse du vide : une lecture du roman « Ana Non » d'Agustín Gómez-Arcos*, Mots Pluriels, nº 17, avril 2001.
- .- *Las rutas del exilio* (Alhena Media).
- Rivarol, *Discours sur l'universalité de la langue française*.
- Roc d'Almenara, Journal d'un réfugié catalan, traducido por Christine Guinard del catalán Diari d'un refugiat català. Mare nostrum, 2012.



- Rododera, Mercedes: *Rue des camélias*, Tinta Blava, 2005.
- .- Triunfo 573, 22 de septiembre de 1973
- Rougemont, Denis de. *L'amour et l'occident*. Collection Bibliothèque 10-18. Librairie Plon. 1939. Edition
- Ruiz Casanova, José F. (2008): "Exilio y traducción", en Feierstein, L. R. y Gerling, V. E. (eds.), *Traducción y poder. Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados*. Madrid / Frankfurt: Iberoamericana.
- Saderra i Riera, Jaume, *Esgarrinys de filferrada (Somnis confinats)*, Pròlog de Celso Amieva, Aranguren, El Paisaje, 1989, 191 p. [versión francesa : *Écorchures de barbelé (Rêves confinés)*, ed. del autor, s.f., 160 p.].
- Saenz, Miguel, *Autor y traductor, Eizie*, Senez, 14, 1999.
- Sagnes, Jean (dir.), *Le Pays catalan*, t. II, Pau, Société nouvelle d'éditions régionales, 1985, pp. 785-787.
- Sales, Joan: *Incierta gloria. De la Guerra Civil al exilio. Los republicanos españoles y México*. (Biblioteca Nueva).
- Salvayre, Lydie, *Pas pleurer*, Édition du Seuil, Paris, 2014.
- Santoyo, Julio César, *Autotraducciones: Una perspectiva histórica*, Universidad de León, *Meta*, L, 3, 2005, pp. 858-867.
- .- y Rabadán, Rosa, "Basic Spanish Terminology for Translation Studies: A Proposal", *Meta*, XXXVI, 1., 1991.
- Sartre, Jean-Paul, *Qu'est-ce la littérature*, Idées-Gallimard, Paris, 1948.
- .- *L'imaginaire*, Gallimard, Idées nrf, Paris, 1940.
- .- *Plaidoyer pour les intellectuels*, Idées-Gallimard, 1972.
- .- *Critiques littéraires* (situations, 1). Editions Gallimard, 1947.
- Semprun, Jorge: *Autobiographie de Federico Sánchez*, Barcelone, Editorial Planeta, 1977.
- .- *L'écriture ou la vie*, Gallimard, coll. Folio n° 2870, Paris, 1994.
- .- *La escritura o la vida*. Barcelona: Tusquets, 1997.
- Sender, Ramón J.: *Crónica del alba, México D.F.: Nuevo Mundo (Col. «Biblioteca Moderna», 4), 1942.*
- .- *Versos de guerra y paz*, 1945
- .- *Galope de la suerte*, 1956
- Serrano Plaja, *Arturo (1907-1979), un poeta soldado*, Triunfo, 857, 30 junio 1979.
- Sigot, Jacques, *Ces barbelés oubliés par l'histoire. Un camp pour les Tsiganes.... et les autres*, Montreuil-Bellay, 1940-1945, Wallada, 1994, Cheminelements.
- .- *Littérature espagnole et camps d'internement français. Corpus raisonné (et inachevé)*, Université Paris X-Nanterre, 2008.

.- *La littérature dans les camps*, Colloque international, fév.2009, Université Paris X-Nanterre, en cours d'édition.

Sinatra, Francesco, *Étranger singulier ou la passion de l'exil*, Filigrane, numéro 5, 1996, pages 62 à 71

Soriano, Antonio, *Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945*, Barcelone, Editorial Crítica, 1989.

Stein, Louis, *Más allá de la muerte y del exilio. Los republicanos españoles en Francia. 1939-1945*, trad. de Manuel Vázquez, Barcelona, Plaza y Janés, 1983, 334 p.

Tuñón de Lara, Manuel, *El Movimiento obrero en la Historia de España, 1918-1899*, Tomo I, Ed. Taurus-Laia, Barcelona, 1977.

Unwin Tim (2001). *Écrire l'exil : rupture et continuité. Mots Pluriels* 17.

Pérez Valiente, Manuel: *Un vilain rouge dans le Sud de la France*. Sable et vent. Édition bilingüe. Mare Nostrum, 2009

- « Éxodos » [Recuerdos de... transcritos por Antonio Soriano], *Crisol*, Université de Paris X-Nanterre, n° 7, novembre 1987, pp. 49-59. Recogido en Jean-Claude Villegas (ed.), *Plages d'exil...*, pp. 220-223.

Wilde, Oscar: *Una vida en cartas*. Merlin Holland. Barcelona, 2005. Traducción de Alberto Mira.

Villalonga, José Luis, *L'homme de sang* (1959), *Fiesta* (1971), *Allegro barbaro*, Éditions du Seuil, J'ai lu, 554, 493 y 507 respectivamente.

Villaroya, Juan, «Éxodo y los campos de refugiados en Francia», *Historia* 16, col. «La guerra civil», n° 22, pp. 80-90.

Villaverde Amieva, J. Carlos, *Una conversación con Celso Amieva*, en *Homenaje a Celso Amieva*, Llanes, 14 de agosto de 1985, pp. 14-41.

Villegas, Jean-Claude (éd.), *Plages d'exil. Les camps de réfugiés espagnols en France – 1939*, préface de Jorge Semprún, présentation de Pierre Vilar, Dijon, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1989, 227 p. [Artículos de Octavio Alberola, Andrée Bachoud, Christian Boix, Geneviève Dreyfus-Armand, Jean-Marie Ginesta, Serge Salaün, Carlos Serrano, Émile Temime, Bernard Vincent, Jean-Claude Villegas. Testimonios de Antonio Gardó, Pierre Izard, Antonio Soriano, Manuel Pérez Valiente].

Wingeate Pike, David, *¡Vae Victis ! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-1944*, París, Ruedo Ibérico, 1969, 140 p.

Zambrano, María: *Pensamiento y poesía en la vida española*, Alicante, *Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes*, 2000

.- "Hora de España" El Número perdido, Triunfo n° 629, 19 octubre 1974.

Zulueta, Carmen de: *Caminos de España y América*. Residencia de Estudiantes. Madrid, 2004.  
*Espanoles en los campos nazis*, Revista Triunfo, nº 532.

**VOLUMEN II**  
**ANEXOS I a XXXIV**

## ANEXOS

I. 126 cartas de Suzy Valats.....	4
II. Traducción al español de las 126 cartas de Suzy Valats.....	345
III. Diario Sentimental de un concentrado.....	676
IV. Textos de base en francés de Manuel G. Sesma.....	779
V. Textos de base en español de Manuel G. Sesma .....	964
VI. 69 textos de francés de Manuel G. Sesma.....	1003
VII. Psicología del campo de concentración .....	1581
VIII. Otros textos en español de Manuel G. Sesma.....	1609
IX. Lengua Nahuatl.....	1646
X. Textos en verso de Manuel G. Sesma.....	1749
XI. Textos humorísticos de Manuel G. Sesma .....	1789
XII. Fragmentos de <i>L'écriture ou la vie</i> et <i>La Peste</i> .....	1804
XIII. Pimeras cinco cartas entre Manuel G. Sesma y S. Valats ...	1810
XIV. Traducciones.....	1838
XV. Autobiografía de Manuel G. Sesma.....	1856
XVI. Memoria resumida de actividad literaria de MGS .....	1884
XVII. Índice de escritos en francés de Manuel G. Sesma .....	1894
XVIII. Nombres de la lengua común.....	1900
XIX. Adjetivos de la lengua común .....	1918
XX. Verbos de la lengua común.....	1923
XXI. Verbos de los textos de base que aparecen en otros textos ...	1932
XXII. Adverbios en –ment.....	1940
XXIII. Términos: días, meses, años. Frecuencias .....	1942
XXIV. Equivalencias. Nombres .....	1943
XXV. Equivalencias. Adjetivos.....	1945
XXVI. Equivalencias. Verbos .....	1946
XXVII. Verbos que coinciden en M. Valiente y MGS .....	1948
XXVIII. Frases simples .....	1950
XXIX. Frases complejas.....	2040

XXX. Diccionario terminológico .....	2122
XXXI. Nombres de la lengua común en 15 textos de MGS .....	2349
XXXII. Verbos de los textos de base en otros textos .....	2352
XXXIII. Relación de artículos en El Porvenir Agrícola y otros.....	2354
XXXIV. Verbos en las cartas de Suzy Valats .....	2360

## Anexo I: 126 cartas en francés de Suzy Valats

Manuel García Sesma ingresa en el Campo de Saint-Cyprien el 11 de febrero de 1939.

### Carta 1

Albi, le 6 mai 1939

Cher monsieur et camarade.

Ma petite amie Paulette (1) m'a fait part ce soir de votre désir de correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre exil. Paulette m'a fait voir le petit poème que vous aviez composé pour elle. C'est très bien cela et je l'aime d'autant plus que depuis toujours la poésie est ce que j'aime le plus de tout. J'ai trouvé charmante votre petite oeuvre. Je voudrais, si toutefois cela n'est pas trop indiscret, connaître ce que vous écriviez en Espagne. Quant à moi, bien que j'admire du fond du coeur les poètes, je n'ai jamais essayé d'écrire pour exercer mes talents.

Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me présente à vous, c'est ce que je vais essayer de faire. Je m'appelle Suzanne mais ordinairement on me donne le diminutif de Suzy ou Suzette. J'ai dix-neuf ans, je fais ma deuxième année d'École Normale. Je suis de taille moyenne, 1m 63, j'ai les yeux noisette (bruns clairs) et je suis brune. Je ne

---

1 Se llamaba Paulette Gayrand. A ella le dedica su poema, *Sonatine de Printemps* (31-IV-1939), que forma parte de la colección de poemas que llevan por título: *À l'ombre d'un ange*.

sais pas me détailler davantage. Aussi je vais vous parler maintenant de mes goûts et de mes occupations préférés. Ce que j'aime le plus? Le rêve, la poésie car malgré mes apparences de petite fille moderne, je suis romantique, sentimentale et terriblement sensible, pour mon malheur quelquefois. J'aime aussi la musique, la lecture. Ici j'occupe toutes les récréations à lire ou à écouter les concerts à la radio. J'aime la franche camaraderie qui unit les étudiants. Quand je suis en vacances je fais de longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie de ma nièce qui a seize ans (2) et qui est pour moi une gentille petite amie. Je fais aussi des sports, toutes les fois que j'en ai l'occasion: de la marche, de la bicyclette, du tennis, de la nage en été à la mer. Ici nous nous contentons de faire de la gymnastique. Pour le moment nous nous entraînons pour un examen qui a lieu à la fin du mois. Je voudrais aussi faire du ski malheureusement notre région ne s'y prête pas et pour aller jusqu'aux Pyrénées nous n'avons pas assez de vacances et surtout pas assez d'argent comme tous les étudiants.

J'aime aussi la danse particulièrement le tango, la valse et le pasodoble. Ici nous dansons de temps en temps quand nous trouvons quelque concert de danse à la radio. Maintenant j'attends une lettre de vous pour connaître vos goûts, vos préférences et un peu vous-même.

J'ai essayé de me faire connaître à vous, peu à peu vous connaîtrez mon caractère à travers mes lettres.

Voulez-vous m'envoyer une photographie de vous, si vous voulez j'en joindrai une des miennes à ma prochaine lettre.

En attendant votre réponse, je vous envoie toute ma nouvelle et

---

2 Nacida en el año 1916.



sincère amitié.

Suzy

S. Valatz. Ecole Normale de jeunes filles. Albi (Tarn)

## CARTA 2

Albi, le 15 mai 1939

Petit ami inconnu.

J'ai reçu votre lettre avec un grand plaisir et je profite d'un moment pendant une récréation pour y répondre.

Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rothschild. Ici nous n'avons jamais un sou en poche. D'ailleurs vous connaissez les étudiants, ce ne seront jamais des capitalistes! Aussi pour "*parer au déficit croissant*" nous nous sommes arrangées, Paulette et moi. Ce n'est pas très difficile puisque nous sommes toujours ensemble.

Voici comment nous allons faire. Nous donnons chaque fois un timbre chacune (ô économie!) l'un pour l'enveloppe et l'autre pour vous. Nos deux lettres sont mises ensemble et adressées soit à l'un soit à l'autre. A votre tour, vous n'emploierez qu'un timbre en mettant vos réponses dans la même enveloppe. Et voilà comment on s'en tire quand le capital fait défaut.

Paulette a envoyé à votre ami une photographie de notre petit groupe d'amies. Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un petit aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis seule. Hier en allant chez moi j'ai porté au photographe des épreuves pour qu'il m'en fasse. Je pourrai ainsi dans ma prochaine lettre vous en envoyer. Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l'affectation et le manque de

naturel! Pourquoi ne pas se montrer tel qu'on est? Je trouve que c'est un manque d'intelligence de la part de ceux qui veulent se faire croire tout autres qu'ils sont en réalité.

Mais savez-vous que vous êtes très savant? Il y a même une expression que je n'ai pas comprise. Qu'est-ce que la théologie du Cardinal Billot?

Ce que j'aime beaucoup et qui m'a fait un plaisir extrême c'est que vous écrivez parfaitement le Français. J'ai les mêmes goûts que vous quant aux fleurs, aux roses surtout car la fleur que je préfère c'est la rose rouge sombre veloutée.

Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me dire ceci: Quel âge avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? Que ferez-vous lorsque vous quitterez Saint-Cyprien? (3) Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier?

Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m'avez envoyé. Je l'ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit tout cela. Il me tarde de connaître les vers que vous inspirera ma photo. Je vous l'enverrai bientôt ainsi vous pourrez vous mettre à l'oeuvre. Je vous envoie aujourd'hui une photo d'un joli coin de cette petite ville et une poésie dont je ne suis malheureusement pas l'auteur mais que j'aime bien tout de même. Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? Je vous souhaite de trouver un jour tout ce que vous désirez maintenant. A bientôt une longue lettre.

---

(3) Nació en Saint-Cyprien.

Voulez-vous que je vous envoie du papier. Je vous prie, ne vous gênez pas pour me demander ce qui peut vous faire besoin ou plaisir.

Avec ma sincère amitié. Votre petite amie.

Suzy.

Le baiser

O baiser! doux contact d'une bouche chérie,  
Toi qui montes du ciel comme un léger soupir,  
Baiser, souffle de l'âme et rayon de la vie,  
Qui charme l'amitié, l'amour, le souvenir.  
Oh! ce qu'est un baiser, nul ne peut le décrire!  
Qu'un sourire moqueur ne le profane pas!  
Ce que l'âme ressent, la main ne peut l'écrire;  
Le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas.  
Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée!  
Comme il nous met au coeur la subite pâleur!  
On ne sait si l'on boit, tant l'ivresse est sacrée,  
Le souffle d'une femme ou celui d'une fleur!  
Délicieusement meurtrie et déchirée  
L'âme flotte, se livre au songe ensorceleur.  
Une larme emplit la prunelle égarée,  
Le bonheur est si grand qu'il touche à la douleur  
Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure.  
Mais l'amour refleurit dans la suite de l'heure.  
On est le fiancé qui survit dans l'époux,  
Et l'on accepte, tout de même, l'infini infâme

Parce qu'on a gardé dans la bouche et dans l'âme  
La pudique fraîcheur d'un baiser lent et doux!

### Carta 3

Albi, le 23 mai 1939

Mon cher petit ami.

C'est tout à l'heure, à midi, que j'ai eu la grande joie d'avoir au courrier une lettre de vous. Je l'attendais depuis quelques jours avec une grande impatience, comme vous. Pourquoi? Je réponds aussi que je ne le sais pas. J'ai été enthousiasmée, folle de joie lorsque j'ai lu votre double lettre. Je voudrais en recevoir comme cela beaucoup et souvent. Pouvez-vous me répondre plus vite? Il me tarde tellement de recevoir vos réponses!

Vous dites que vous aimez mon sens de l'économie. Allez, ne me faites pas tant de compliments, car nous y sommes obligées. Si les étudiants étaient riches, croyez-vous qu'ils regarderaient de près à la dépense. Pour ma part si j'étais capitaliste je ne compterais pas à un franc près comme je fais de ma petite bourse.

Je me demande dans quel sens vous avez interprété mon appellation "*petit ami inconnu*". Ce n'est pas, selon moi une formule de froide politesse, c'est un terme de cordiale et sincère affection. Non, vous n'êtes pas un savant dans le genre que vous m'avez décrit, amateur de théorèmes et de coléoptères, mais, à votre façon, je vous trouve très "calé". J'espère que vous n'avez pas un visage de capucin! A propos de votre visage, figurez-vous que je ne peux pas arriver à m'en faire une idée. Etes-vous grand, petit, gros, maigre, bien, laid, je ne sais et je ne me représente pas du tout comment

vous pouvez être. J'espère que vous pourrez bientôt m'envoyer votre photo.

Vous avez raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus d'ailleurs je ne pourrais supporter ce régime de terreur que Franco a installé dans "son!?" pays. Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour vous là-bas. Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous connaissez suffisamment le français pour cela.

Petit ami, vous avez l'air d'avoir une expérience formidable de la vie et des femmes. Vous avez raison le parc d'Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n'est pas le "Retiro" de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l'ami qu'on aime. Je ne l'ai pas expérimenté encore, mais j'ai l'impression que ses galeries, ses tournelles doivent être délicieuses.

Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble. Aimez-vous cela? Moi j'adore danser le tango, le Paso-doble, la valse-boston. Je pense tout-à-coup à votre poésie "el último vals" (4).

Moi, ceci est une confidence, jamais personne ne m'a embrassée en dansant, et d'ailleurs je n'ai pas dansé avec un jeune homme que j'aime. Peut-être même je n'ai jamais aimé vraiment, profondément, sincèrement. Pour moi l'amour est encore quelque chose de très beau, un idéal que je voudrais atteindre un jour. Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse s'il m'aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée je trouve mon idée absurde. Voilà comment je vis, vous voyez que mon expérience en amour se réduit à peu de choses.

---

(4) El último vals.

Petit ami, vous êtes un exalté, un passionné, c'est la plus forte impression qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d'un amour tellement ardent! Je crois que la femme que vous aimerez (ou que vous aimez) sera heureuse près de vous. Je ne connais pas l'auteur de la poésie (5) que je vous ai envoyée mais je peux vous affirmer que ce n'est pas moi. J'ai essayé d'en écrire mais ce sont des vers d'amateur et je ne les soumetts pas l'appréciation du public. Peut-être ferai-je une exception pour vous et un jour je vous les enverrai pour me dire ce que vous en pensez.

Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi sur la question que je vous ai posée. Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plaisir que cela m'a fait. C'est charmant tout ce que vous m'avez dit et j'aime autant cela qu'une poésie car on y écrit mieux ce qu'on pense. Je crois même que vous m'avez convertie à vos idées. Mais tout de même je dois ajouter ceci. Je crois que l'amitié seule peut exister lorsqu'on se connaît depuis qu'on est enfant. Moi-même je connais des camarades avec qui j'ai grandi que je connais depuis plus de dix ans et il ne m'est venu à l'idée qu'ils pourraient être autre chose pour moi que des camarades, comme des frères.

Je veux bien que vous m'écriviez d'autres essais semblables. Je suis si heureuse de l'offre que vous me faites en voulant me donner aussi une jolie couverture pour les relier. Ce soir ma voisine d'étude m'a posé cette question: "*Crois-tu qu'on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond? Que l'amour naisse rien que par la correspondance?*" Voulez-vous me dire ce que vous en pensez? En essai,

---

5 Le baiser.

oh! oui, je vous en prie, comme celui sur l'amitié, c'est tellement bien!

Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu'un jour nous pourrions nous connaître? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix. Mais hélas, ce n'est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable correspondance.

En attendant votre prompt réponse votre petite amie vient à vous avec son affectueux souvenir et sa sincère amitié.

A bientôt, vite à votre plume pour me répondre.

Votre Suzy.

Vous m'aviez dit qu'en recevant ma photo vous feriez pour moi un poème. Voulez-vous tenir votre promesse? Je vous en remercie déjà par avance.

Au revoir amigo.

#### Carta 4

Albi, le 1 juin 1939

Mon cher petit ami.

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j'espère pouvoir la continuer pendant l'étude.

Votre lettre m'a transportée, j'étais si heureuse de la lire que j'en ai oublié de manger.

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans

l'école flottait une étrange odeur de tabac. C'est la première chose que j'ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait.

Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j'ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J'ai été émerveillée en lisant vos vers (6). Vraiment je n'aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d'aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela.

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez.

Pour moi c'est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C'est peut-être le manque d'habitude mais j'aime mieux qu'il en soit ainsi.

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m'a jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: "*Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi.*" C'est vrai je ne l'ai pas aimé, mais pas parce qu'il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l'idée de

---

6 Rêverie.



flirter avec lui ne m'étais jamais venue.

Cette dernière page, je l'écris dans ma cabine du dortoir. Il est midi et demi. Hier soir je n'ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à faire une composition française. Le sujet: "*La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal*", a dit Lamartine.

Cette opinion s'applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général. Voilà le devoir que nous avons à faire pour ce matin. Ce n'est pas très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l'ai eu fini en 1 heure et demie.

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir. J'ai compris très bien celle que vous m'avez envoyée la première fois. Lorsque je ne me souviens plus d'un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d'espagnol que moi et voilà.

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m'avouez d'avoir embrassé ma photo en cachette.

J'ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi.

Ce soir il y a à l'école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux "*L'invitation à la valse*" de Weber. Le connaissez-vous? C'est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n'ai pas l'air assez amoureux. Je n'y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m'inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau d'un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c'est Lui qui est à sa place.

Lui, vous, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour. Du moins je l'espère. C'est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.

Comme vous avez une noble et belle conception de l'amour! Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu'on ne peut tenir. Et pourtant il y a tellement d'hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l'an dernier j'ai aimé un jeune homme qui m'avait dit: "je t'aimerai toujours". Et bien savez-vous combien dure "toujours" pour lui? Exactement 136 jours. Je l'ai compté. De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m'amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser? Merci d'avance pour le prochain essai que vous m'enverrez. Si vous saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "*Rêverie*".

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié.

Votre petite.

Suzy.

Carta 5

Albi, samedi soir 10 juin

Mon cher petit ami.

Si vous n'avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l'attendiez,

ce n'est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. Paulette (7) n'est rentrée que le mercredi soir de chez elle après une visite au docteur. J'avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l'expédition, de nos lettres au vendredi, Paulette n'ayant pu écrire avant. Ce qui m'étonne tout de même c'est que vous ne l'ayez eue que lundi alors qu'elle aurait dû arriver samedi.

Enfin tant pis, passons sur ces affaires postales et revenons aux nôtres.

Ce soir, je vais chez moi et j'en profiterai pour faire partir votre lettre en Espagne. Ma soeur dirige à Gaillac l'École Pigier (8), de sténo-dactylographie alors vous voyez que j'ai à ma disposition toutes les machines à écrire que je veux. Bien que je ne sois pas un as de la vitesse je sais tout de même m'en servir.

C'est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien accepter de moi (Oh! le vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille!

Depuis lundi je suis en stage à l'école d'application dans la grande classe des fillettes de 11 à 13 ans. Je vous assure qu'il y a parmi elles des spécimens qui ne sont pas très commodes à tenir. Il y a beaucoup de travail à faire aussi mes révisions pour l'examen de fin d'année sont assez négligées.

Petit ami très cher, je vous demande d'excuser ce mauvais papier à lettre mais j'ai fini mon bloc et je n'ai pu encore en acheter d'autre, ce que je ferai demain.

---

7 Paulette.

8 Sa soeur.

Savez-vous qu'ici nous avons à l'école depuis environ deux mois une jeune normalienne espagnole, Isabel Rubira (9) que vous connaissez peut-être, puisqu'elle avait son fiancé à votre camp. C'est madame la directrice qui l'a fait venir en dépit des autorités civiles. Nous avons gardé secrète pendant quelque temps la présence d'Isabel parmi nous, mais maintenant son installation à l'école est officielle.

Petit ami, j'admire de plus en plus avec quelle aisance vous écrivez en Français et j'en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c'est très rare les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre langue et de notre littérature?

Lundi soir. C'est de chez moi que je continue ma lettre. Il est deux heures et je suis encore au lit. Pourquoi? C'est que j'ai été malade toute la nuit et ce matin encore. Maintenant je ne suis pas bien fière, mais cela va mieux tout de même. Vous savez je ne suis pas en très bonne position pour écrire, aussi vous excuserez cette écriture, bien que je n'écrive jamais bien. Lorsque je me lèverai tout à l'heure, j'irai à la poste porter votre lettre et celle pour l'Espagne.

Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m'avez faite. Je suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m'oublierez pas. Car voici ce que je me disais: "*Maintenant c'est pour lui une distraction de m'écrire, mais lorsqu'il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne serai plus rien pour lui*". Aussi j'éprouve un grand soulagement et une grande joie en lisant ce passage de votre lettre.

Je pense tout à coup à ceci: est-ce qu'on ne vous appelait jamais

---

9 Isabel Rubira.

"Manolito"? Je trouve charmant ce diminutif et je voudrais pouvoir l'employer pour vous. Moi j'ai une petite nièce qui s'appelle Manou (10), elle faisait la communion hier! chaque fois que je l'appelle Manou, je pense que Manou, Manuel c'est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j'appellerai "Manou" ce sera vous qui me répondrez!

Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, elle-même s'en est aperçue car un soir elle m'a dit: "*Oh! toi, tu n'es jamais ici*" avec son adorable accent que nous aimons. Je voudrais aussi vous entendre parler en français.

Je vous envoie deux photos où je ne suis pas seule. Sur l'une ma cousine et moi; sur l'autre mon petit neveu, ma soeur, ma cousine et derrière: Suzy.

Vous ai-je dit que j'avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 ans) et Arlette (16 ans)? Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous sommes presque toujours habillées pareil, toujours ensemble. Nous prendrons bientôt des photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant je vous enverrai dans ma prochaine lettre une photo des vacances dernières assez réussie où je suis assise sur un bassin du parc.

Ce n'est pas le "*Retiro*" mais il est très agréable quand même. Si je peux je vous enverrai la photo de quelques coins.

Manuel, petit ami, savez-vous que vous m'écrivez des passages très tendres, des passages amoureux même? Mais ces mots qui me bercent si délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m'aimiez comment m'écrieriez-vous, que me diriez-vous de plus?

---

10 Manou.

Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez n'est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l'invitation à la valse? Et bien, lorsque j'ai lu ce passage je me suis arrêtée, j'ai fermé les yeux pour essayer d'imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve.

Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m'a enthousiasmée. Vous me demandez un sujet pour la prochaine fois, voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez?

Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois dans votre lettre comment vous voyez l'amour? Je vous dirai ensuite comment je le vois pour être heureuse. Mon vœu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici et que nous vous connaissions.

Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une longue, très longue lettre.

A mon cher petit ami, de tout coeur. Votre Suzy.

Carta 6

Albi, mercredi soir (14 juin).

Petit ami, bien cher Manuel, ce soir j'ai envie d'écrire, je ne suis pas devenue folle, mais de temps en temps cela me prend comme ça et il faut que je le fasse. Vous voyez que ce n'est pas très dangereux les désirs qui me

prennent tout à coup.

Ce soir il me faudrait réviser des cours de mathématiques. J'ai commencé la géométrie mais comme je n'aime pas beaucoup cela, je me suis arrêtée un moment pour écrire. Cela me courait dans la tête depuis quelques instants et je ne serai tranquille que lorsque je l'aurai fait. Les sphères me font les yeux ronds, les cônes deviennent plus pointus et les plans perpendiculaires pivotent seuls mais cela ne m'empêche de leur jeter de temps en temps un coup d'oeil dédaigneux et de continuer ce travail-ci bien plus agréable, puisque ces instants ne devraient pas y être consacrés.

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un malin plaisir à faire les choses au moment où elles sont défendues. Je trouve qu'elles ont bien plus de saveur et qu'on est plus content quand on réussit à finir sans se faire attraper. Par exemple il est défendu d'écrire pendant l'étude, mais vous ne pouvez imaginer comme je suis contente quand, trompant la surveillance de la pionne, je peux pendant la moitié (ou la totalité) d'une étude aligner des mots sur des feuilles de correspondance!

Dans douze jours, querido Manuel, c'est la grande apothéose: l'examen de mathématiques de la II Année, sombres perspectives, mais aussi le 12 Juillet, voici les vacances, trois mois de liberté! Vous vous rendez compte? Plus de livres, de cours, de cahiers et d'études. Et surtout plus de cloche, cette maudite cloche qui nous impose une activité déterminée. Pouvoir faire ce que l'on veut dans le temps qui nous fait plaisir! Courir librement les prés, les champs, les sentiers, les bords des ruisseaux et des rivières, gravir les collines, s'essouffler, se reposer et repartir, faire de longues promenades à pied ou à bicyclette sur toutes les routes que l'on veut, être libres, tout à fait libre de disposer de soi! Voilà ce que représentent

pour moi les vacances.

Paulette fait partir sa lettre demain, alors j'en profiterai pour y joindre la mienne (Ô économie). Je termine car la maudite cloche vient encore de sonner.

A bientôt une longue lettre.

Je pense à vous toujours.

Suzy.

Je crois que je connais par coeur toutes vos lettres depuis que je les lis et les relis.

Je vous envoie une petite poésie que j'ai composée le 23 mai pendant un cours de géométrie (jugez si cela m'intéresse).

*Mon rêve.*

*Un soir j'ai fait un rêve.*

*Un rêve si charmant!*

*Lorsque le jour se lève*

*nos yeux s'ouvrent tout grands*

*à la vie qui s'éveille.*

*Et partout, alentour*

*une joie sans pareille*

*nous dit d'aimer toujours.*

*J'ai cru à l'amour triomphant*

*à l'amour qui unit les âmes*



*qui naît dans un coeur d'enfant  
sourit dans celui des femmes.*

*J'ai cru qu'il existait encore  
des jeunes dont le coeur pur  
rêve aux baisers dès l'aurore  
au ciel limpide, aux mots d'azur.*

*Ils oublièrent que dans la vie  
il est une suite d'horreurs  
qui, dedans les âmes ternies,  
efface un reflet du bonheur.*

*Et dans ce monde où toute joie  
est pure comme notre amour  
pour me guider, tu pris mon bras,  
en me disant: "Chérie, toujours!"*

A qui le dédier? A Lui en attendant qu'il prenne corps pour se matérialiser. Que pensez-vous de mes divagations? J'attends votre jugement.

A bientôt votre réponse. Votre petite amie.

Suzy.

Carta 7

24 Juin 1939, Samedi matin.

Querido Manolo.

Ça y est, la maladie vient de me reprendre. Je ne sais pas ce que je vais vous écrire mais il faut que je le fasse. Hier soir nous nous sommes couchées à minuit, il y avait à l'école la fête des petites filles de l'annexe. Cela recommence ce soir. La pionne vient de me demander de vendre des programmes aux personnalités marquantes, quel honneur ! Je ne sais pas si elle s'est aperçue que je n'aime pas faire des manières et des courbettes, mais on dirait qu'elle m'a choisie exprès, en me disant avec un sourire encourageant: "*Vous vous arrangerez gentiment, vous serez mignonne, vous verrez ce succès!*" Je veux bien rendre service mais quant à ce qui est de faire des grimaces à droite à gauche, non cela je ne peux pas y arriver.

Hier pendant la fête, nous avons passé presque tout le temps à nous promener dans le parc. Au clair de lune c'était délicieux et comme nous étions toutes deux seules avec Camille une petite camarade de II ème, nous avons parlé tout naturellement de vous et de vos amis. De temps en temps un silence éloquent indiquait que l'une d'entre nous venait de se laisser entraîner vers quelque rêve charmant. C'était tout naturel; les lieux, le moment, le calme de la nuit si belle, tout nous invitait à nous évader de la réalité. C'était délicieux, j'espère que ce soir malgré une corvée je pourrai recommencer ma promenade. C'est hier que j'ai pensé tout à coup à de beaux vers d'un grand poète moderne, Fernand Gregh:

*"Plein d'un désir immense et que rien m'assouvit,  
on voudrait arrêter au moins parmi l'espace,  
l'instant, le vague espoir, l'instant qui passe..."*

*Et c'est pour quelques soirs semblables que l'on vit"*

Je trouve cela tellement vrai, un soir il vous prend soudain une étrange mélancolie, il vous manque quelque chose, vous êtes gêné, et pourtant malgré la solitude vous aimez l'heure présente (en pensant peut-être à l'Être que vous aimez) et vous voudriez la voir se continuer indéfiniment. N'avez-vous jamais éprouvé cela?

Je viens de relire votre essai sur le bonheur. Voici ce que je vous réponds. Malgré toutes les déceptions, je crois qu'on peut être heureux à condition toutefois de ne pas placer son idéal dans la jouissance de tous les biens. Mais ce qui se pose toujours à mon esprit c'est cette question que je ne peux arriver à répondre: Quand peut-on dire que l'on a été heureux? Quel est l'état que nous avons traversé une fois (ou plusieurs) et qui s'appelle le bonheur? Quelques-uns répondent: le moment où l'on a été heureux, c'est celui que l'on regrette. Dorgelès lui-même nous dit: "*Les instants de bonheur ne se jugent que de loin, aux regrets qu'ils nous laissent*". C'est peut-être vrai mais alors je n'ai pas été bien heureuse jusqu'ici car il me semble qu'il n'y a pas de moments que je regrette réellement. C'est que je vis tellement dans l'avenir, dans l'espoir du bonheur!

Le bonheur, c'est une potiche précieuse en équilibre sur le nez d'un mandarine. Vous savez ce qui arrive: principe de physique, l'équilibre instable, centre de gravité déplacé, chute à l'air libre d'après la loi de Newton etc, etc... Résultat: le bonheur est "cassé". Je me demande si bonheur et temps, durée, sont deux mots amis ou ennemis. Il y a autour de nous tant de gens qui paraissent heureux un jour et qui le lendemain sombrent dans le désespoir!

Je crois aussi comme vous que l'amour est le facteur le plus important pour créer la joie et le bonheur. Cette fois il me semble que dans le véritable amour, on peut parler de temps, de durée et en conséquence si le bonheur c'est l'amour, le bonheur dure. On dit que l'amour, c'est l'histoire de toute une vie, c'est peut-être vrai, c'est aussi "*une source où l'âme puise l'immortalité*".

On a donné de cette délicieuse passion un nombre infini de définitions de tous les genres et en toutes les langues. Les uns l'ont appelé: l'égoïsme à deux, la meilleure et la pire des choses, le génie de la raison, un tyran qui n'épargne personne, la poésie des sens, d'autres le nomment: une chose qui ne ressemble à aucune autre (?!), un état de guerre continuel, un mystère, une fièvre, etc...etc...

Mais de toutes ces définitions celle que je préfère est celle que Victor Hugo nous a donnée: "*L'amour c'est être deux et n'être qu'un; un homme et une femme qui se fondent en un ange: c'est le ciel.*" Qu'en pensez-vous? Et de cette pensée aussi: "*Pour une femme, un grand amour est une porte qui s'ouvre sur le monde; pour l'homme, c'est une porte qui se ferme.* »

Samedi deux heures.

Le cours de la troisième heure m'a obligé à interrompre ma lettre que je reprends cette après-midi, dans ma cabine. Il y fait toujours aussi bon travailler et rêver. Dans le dortoir il y a quelques autres élèves parmi lesquelles trois qui se livrent une bataille acharnée sur un lit. C'est un vrai théâtre. Je vous assure qu'elles en sortent dans un bel état. Mais revenons à tout ce que je vous racontais ce matin. Vous me parlez dans votre essai de l'amour sexuel, pour cela je ne puis vous dire ce que je pense. J'avoue franchement que je ne sais pas personnellement ce que c'est. Bien sûr, je sais

théoriquement ce dont il s'agit pour avoir lu et entendu parler autour de moi, mais je ne puis vous donner une appréciation personnelle, d'ailleurs à quoi cela servirait-il. Vous avez vos idées là-dessus. Peut-être les miennes ne sont pas exactement les mêmes. Voici ce que je pense, vous me direz votre réponse. L'amour sexuel peut procurer et procure sans doute un moment de jouissance, de plaisir aigu, de volupté même. Mais que reste-t-il? Du regret sans doute. Il y a certainement un plaisir extrême à sentir vibrer contre son corps, le corps de l'être chéri. Mais il me semble qu'après ces moments-là, la séparation doit être plus pénible, plus déchirante. Qu'en dites-vous? Pauvre petite fille, je vois encore l'amour en rêve, un rêve très beau il est vrai et que peut-être la réalité décevra, comme elle l'a fait une fois. Peut-on aimer deux fois dans la vie? Comme pour répondre à ma question, Paulette vient de se mettre à chanter une bien jolie chanson:

*"On croit aimer sans cesse  
On n'aime qu'une fois  
Le coeur que l'amour blesse  
Ne se redonne pas."*

Cependant je ne crois pas que cette affection d'enfant que j'ai ressentie tout à coup pour un camarade d'études soit l'amour, le grand amour de la jeunesse.

Vous devez avoir une grande expérience de la vie déjà. Petit ami chéri, aimez les femmes, en attendant d'aimer une femme. Mais croyez-vous qu'elles trahissent celui qui les aime plus souvent que lui ne les trahit?

Manolo, je pense comme vous au sujet du bonheur dans le mariage. Le compagnon de ma vie, celui que j'aimerai follement, passionnément, un

ami gentil et intelligent avec lequel je ne m'ennuierai jamais. Il saura me parler, nous causerons longuement de tout ce que nous voudrons. Il sera le bon camarade des excursions, des voyages. Mais je lui demanderai aussi de devenir un amant parfait et idéal. Je crois que je serai d'accord avec lui plus que pendant la nuit, mais je serai pour lui autant que ce que je lui demanderai d'être pour moi.

Maintenant je vais essayer d'attendre votre réponse pour vous écrire de nouveau. J'espère qu'elle ne tardera pas et que vous pourrez m'écrire longuement.

Cette lettre je l'enverrai demain en sortant car si elle partait de l'école, Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire.

Adieux, Manuel, je suis obligée de vous quitter,

*"Adieux est un souvenir qui charme*

*Adieu se lit dans une larme*

*Adieu fait bien souvent souffrir*

*Adieu fait quelquefois mourir."*

J'espère tout de même ne pas mourir encore tout à fait.

Au revoir, je brûle d'impatience dans l'attente de votre longue réponse.

Votre petite folle amie.

(24 Juin 1939)

J'envoie cette lettre, explication dans celle qui suit. Votre petite fille pense toujours à vous. Suzy.

Albi, samedi soir.

Mon cher ami, Manuel. C'est à la fin de mon stage à l'école d'application que je commence cette lettre. J'ai reçu la vôtre à midi et bien sûr, j'ai fait un saut sur ma chaise. Il est 6 h.1/2. Je viens de finir de corriger les cahiers de mes élèves ce qui a laissé sur mes doigts de belles traces d'encre rouge.

Tout à l'heure entre midi et 1 h., nous avons fait une partie de tennis enragée et comme il ne fait pas froid, j'en suis ressortie rouge comme un coquelicot. Tellement qu'ensuite le trinôme échauffé dans ma tête est sorti, volatilisé et est venu se sublimer sur ma feuille de copie. Résultat: j'ai fait un problème d'algèbre assez compliqué, ce qui n'arrive pas souvent. Ensuite j'étais un peu refroidie et le 2ème problème sur les (...) est venu moins facilement: je n'en ai pu faire que la moitié, les logarithmes sont si compliqués que j'ai laissé le reste en panne sur mon cahier de brouillon. Ce (*tapado - tres lineas - por dos sellos de 10 cm*).....à l'improviste m'a coupé net mon élan.

J'ai repris ensuite pour leur expliquer "le mètre" et une dictée qu'elles ont fait avec force fautes de toutes les espèces. C'est bien la peine qu'on se fatigue à expliquer presque tous les mots d'un texte de dix lignes pour trouver ensuite huit ou neuf fautes dans les cahiers. Voilà les petits découragements du métier. Vous devez bien les connaître aussi n'est-ce pas?

Maintenant que ces préoccupations sont terminées, il va falloir se

remettre pour de bon au travail car la semaine qui vient commence pour nous la série des examens. Vendredi pour débiter nous avons les manipulations de sciences et puis le lundi les mathématiques écrites, ensuite tout l'oral.

Mon dieu, on ne dirait pas que c'est moi qui ai écrit tout ce début de lettre, vous ne trouvez pas? Je vous parle si peu de mon travail habituellement! Cette fois vous êtes au courant de tout ce que j'ai fait ou ferai.

D'ailleurs moi aussi, maintenant je connais vos occupations et je vois qu'elles ne manquent pas en nombre. Je me suis mal exprimée lorsque je vous ai demandé si votre correspondance n'était pour vous qu'une distraction. Je voulais dire un amusement, un moyen d'attirer à vous l'attention et les pensées d'une enfant. Vous m'aviez dit tellement de mal des hommes, que tout à coup j'ai pensé: "*Si mon petit ami n'était pas réellement comme il m'apparaît dans ses lettres: noble et sincère, que ferais-je?*" Alors j'ai éprouvé une angoisse, une souffrance, et je n'ai pu m'empêcher de vous poser cette question: "*n'est-ce pas pour vous une distraction de m'écrire?*"

Merci, mon petit ami aimé. Je suis maintenant bien plus tranquille, car j'ai confiance en vous. Oh! je vous en prie, ami Manolo, ne trompez jamais cette confiance, je serais trop malheureuse. Vous m'avez dit la dernière fois, que vous vouliez me voir toujours gaie et joyeuse, vous avez le moyen de me faire prendre l'état qu'il vous plaira. Suivant ce que vous m'écrirez, suivant ce que je lirai dans vos lignes (et entre les lignes!) je serai gaie ou triste. Maintenant que je vous ai fait cette confidence (car c'est une grande) vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je sais que vous ne



voudrez pas me faire de la peine.

Je vous envoie les photos que je vous ai promises. Celle où je suis seule et celle où je suis avec ma nièce ont été prises pendant l'été dernier. Depuis j'ai un peu changé car je ne me coiffe pas pareil. Mais nous en prendrons d'autres bientôt et vous verrez qu'avec Arlette nous ne sommes pas bien différentes (sauf la couleurs des cheveux).

Je crois qu'il me faudra un papier à lettres spécial pour vous, car de ces feuilles-là, il m'en faudrait une quantité industrielle dans chaque enveloppe. Aussi pendant les vacances je tâcherai de trouver autre chose car j'aurais sans doute plus d'histoires à vous raconter que maintenant. Il y a dans la vie d'internat (je ne sais pas si vous la connaissez) mille petits incidents et accidents que l'on ne peut relater car on les oublie immédiatement, mais les vacances nous fournissent bien d'autres champs d'action. Si vous voulez je vous raconterai ce que je fais chaque jour.

Connaissez-vous l'anglais? Moi j'en ai fait cinq ans, j'en sais un peu plus que de l'espagnol mais cela me plaît moins. Vous ne savez pas ce que j'ai décidé, de travailler l'espagnol pendant les vacances malgré les cris d'horreur de mes camarades du 1er cours (le moins fort en Espagnol). Je n'en fais que depuis octobre aussi je ne suis pas très forte. Lorsque j'aurai besoin d'un renseignement je vous demanderai conseil. Vous me le donnerez bien n'est-ce pas?

De quoi m'accusez-vous, ami? Qu'est-ce que cette "tendance à l'absorption" que vous avez découvert chez moi? Voulez-vous dire par là que j'aime? Je ne le sais pas moi-même, mais je crois que j'ai changé tout de même, en bien ou en mal, cela je ne sais.

Vous savez, je ne suis pas "aryenne", du moins je ne crois pas, alors

porter un nom plus ou moins hébraïque, cela m'est égal, mais alors nous serions deux exilés puisque vous aussi vous avez un nom qui paraîtrait louche du paradis de cet adorable Mr Adolf.

Je dois vous avouer avec honte que je ne connais pas l'Alouette de F. James, et d'ailleurs presque rien de ce poète, je ne sais pourquoi. Il faudra que je répare cette négligence.

Paulette vient de me dire que nous expédierons nos lettres après votre réponse aux deux nôtres car elle n'a pas eu de vraie lettre cette fois.

Je m'arrête d'écrire pour ce soir, vous n'aurez pas cette première lettre encore, mais les deux ensemble. Cela fera davantage et j'ai bien peur que le poids de nos missives nous oblige à payer une surtaxe. Tant pis cela ne ruine pas, bien que les étudiants ne soient jamais riches! A bientôt, je continuerai dès que j'aurai votre 2ème lettre.

De tout coeur à vous.

## Carta 9

Albi, vendredi soir 23 juin

Mon très cher petit ami.

Voici déjà presque une semaine que j'ai écrit les autres feuilles de cette lettre. C'est hier à midi qu'avec Paulette (qui ne vous oublie pas et vous envoie un amical salut) nous avons eu la joie d'avoir la réponse à notre deuxième lettre. Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je vous envoie immédiatement ce que j'ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour donner le change et la faire partir avec sa lettre à elle. C'est très bien de faire

des économies de timbres mais je m'aperçois que c'est un peu gênant, on ne peut écrire quand on veut. Moi, je suis toujours prête à vous écrire, elle n'est pas pressée. Je me suis fait un joli sermon et j'ai bûché manipulations. D'ailleurs cela m'a servi. Ce matin l'examen n'a pas mal commencé pour moi. Je voulais physique j'ai eu chimie: alcool éthylique. Tant pis je m'en suis tirée à assez bon compte puisque j'ai eu plus de la moyenne et que je n'ai pas à le repasser jusqu'au mois d'octobre. Nous ne savons pas nos notes, seulement si nous avons plus ou moins de 10. Dimanche à la maison nous avons pris des photos avec Arlette, si elles sont réussies je vous en donnerai. Dites-moi ce que vous pensez de celles que je vous envoie (borroso : *cette fois (dans la lettre de samedi) (...) plus léger que (...) aile de* libellule?)

Il me faudra de cela désormais pour que mes lettres ne soient pas si lourdes. Quelle idée tout de même qu'ont les postes d'obliger les amis à payer davantage quand ils ont beaucoup de choses à se dire!

Espèce de petit méchant, vous m'accusez à tort. Lorsque je vous ai demandé de me parler du bonheur, ce n'était pas de l'ironie. Ouvrez toute grande votre oreille: je ne pourrai jamais vous demander quelque chose d'ironique, quelque chose de méchant. Cela c'est au-dessus de mes forces et de ma pensée. Je n'ai pas du tout songé à votre situation présente lorsque je vous ai demandé d'écrire cet essai. C'était pour savoir ce que vous pensiez en dehors de toutes les circonstances extérieures.

Vous me dites sur votre dernière lettre qu'à Saint-Cyprien vous avez organisé une sorte d'école. Voulez-vous accepter de moi ceci, pour vos élèves. Par ma soeur je peux avoir facilement des cahiers et des crayons qui ne me coûteront rien. Permettez-moi de vous les envoyer. Cela vous sera

toujours utile.

Manolo, mon cher petit, vous feriez un bon docteur, pour les maladies pas trop graves. Je crois que vous avez trouvé un bon remède. Lorsqu'on se sent fatigué et que l'on a comme potion un baiser de celui que l'on aime, que voulez-vous, on reprend les forces et l'on doit se sentir capable d'aller au bout du monde, à condition que ce soit avec lui! Manolo, je vous présente ma nouvelle chanson, vocalise sur tous les tons: des paroles et la musique sont du même auteur. (...) Une autre idée me vient à l'esprit: Que pensez-vous de l'union libre? Encore une autre "maladie chronique" comme me disiez. Est-ce dangereux, docteur? Mes jours sont-ils menacés?

Ami chéri, quand vous viendrez me voir, nous danserons "L'invitation à la valse" voulez-vous? Je ne serai plus alors le jeune homme. Je me laisserai guider, emporter dans ce tourbillon délicieux. C'est charmant, cela, mais est-ce que ce peut être réalisé? Je le voudrais tant! J'y pense toujours: est-ce que nous nous connaissons? Voilà la question qui me trotte sans cesse dans la tête. Manuel, petit ami, croyez-vous qu'on est plus heureux en obéissant à sa tête qu'à son coeur.

Ce matin en sortant du laboratoire j'ai piqué une crise de larmes, tout m'avait énervé et encore plus les examinateurs. Ah les professeurs tout de même de quoi sont-ils capables. Dites, je crois que c'est l'espèce d'hommes qui fait le plus pleurer aux jeunes filles: qu'en pensez-vous? Est-ce aussi là, votre oeuvre?

Quelque chose de très important: Après jeudi prochain, ne m'envoyez plus de lettres ici, nous serons en vacances. Voici mon adresse à la maison: S. Valats. Rue du Languedoc. Gaillac.

Mon dieu que j'aurais été embarrassée si tout à coup on venait de me

dire de faire une conférence sur "*le Diable et ses diableries*"! Vous avez de la chance de n'être pas embarrassé sur cette question.

Manolo, pensez à moi lundi, c'est le jour de la grande apothéose: l'examen de mathématiques. Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin de l'oral, jeudi prochain à moins que d'ici là l'envie de vous écrire ne me prennes, ce qui est probable.

Je crois que vous avez raison lorsque vous me dites que nous ferions tous les deux un beau couple de fous. Mais vous savez, cette folie n'est pas dangereuse et surtout pas désagréable. Je préfère avoir mon caractère que celui de certains matérialistes que j'exècre.

Manolo, cette lettre je l'écris de dans ma petite cabine du dortoir. J'y ai passé tout l'après-midi et je trouve cela charmant. Je suis seule entre mes quatre murs de bois clair.

Ma cabine, il y a le lit tout bleu, une petite armoire, une table de toilette, une chaise et surtout une fenêtre. J'ai repoussé le coffre et les flacons et j'écris sur la table. En levant les yeux j'ai devant moi une vue délicieuse sur les grands arbres du parc, dans la cour d'honneur de l'école. Chez moi? "C'est gentil chez moi" comme chante Mireille. Mon peignoir bleu pend à un portemanteau, sur les murs une jolie reproduction du "discobole", des aquarelles: la mer, la campagne, la lande et ses bruyères éclairées par la lune. A l'intérieur de mon armoire une grande photo de Gary Cooper. Je vous voudrais très bien comme lui.

Je pense à quelque chose tout à coup. Est-ce que vous ne me traiteriez pas de folle si par hasard un jour je vous disais "Manolo, j'ai réfléchi depuis quelque temps, je crois t'aimer?". Qu'en penseriez-vous?

Oui, je n'avais pas votre réponse lorsque je vous ai écrit la dernière

lettre. C est simplement parce que j'en avais envie. Est-ce que vous n'avez pas trop de mal à déchiffrer mon écrit. Il paraît que j'écris comme un chat.

Manolo c'est grave si je vous empêche (...) des gosses qui s'amuseraient en classe avec des images défendues. J'ai assez écrit aujourd'hui. Je vous dirai la prochaine fois ce que pense de vos essais mais que j'aime autant que vos lettres. Je vous écrirai de bien longues lettres en vacances. C'est mon plus grand plaisir. (...) Manolo, je ne t'oublie pas une seule minute. Pense à moi aussi. Ta petite amie.

Suzy.

*“Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le rêve est si grand!”*

*Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis yeux à regarder, et des bouffées de parfums que les jardins nous envoient quand les nuits d'avril tombent; puisque c'est pour aboutir uniquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort!.....*

Pierre Loti.

*“Ce que nous cherchons dans l'amour, c'est l'amitié”.*

Paul Géraudy.

*“Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les découragements, les fautes même, l'immuable étoile polaire.”*

Wagner

*“Quand le soir est plein d'étoiles, quand l'âme arrive aux lèvres et que les yeux se ferment d'amour, murmurer le nom chéri, c'est faire crouler l'ombre en sourires.”*

*“Plus le coeur est profond, plus il contient d'angoisses,  
Plus le coeur est brisé, plus il contient d'amour”.*

*“Aimer c'est donner à quelqu'un le pouvoir de vous faire souffrir.”*

*“Tout passe, tout lasse... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s'efface jamais.”*

*“La jeunesse est une ivresse continuelle, c'est la fièvre de la raison.”*

La Rochefoucault

Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m'écrivez souvent:

*“Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer au moins qu'ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.”*

Manolo, Manolo mío, que faites-vous? Il me semble qu'il y a une éternité que je n'ai reçu de lettre de vous. J'attends votre réponse depuis trois ou quatre jours. Ce soir après le courrier je n'ai pu y tenir, je suis montée dans ma cabine et après une petite larme, je me suis mise à relire vos lettres, et voilà le résultat: il a fallu que j'écrive.

Mon méchant grand garçon, que devenez-vous à Saint-Cyprien? Etes-vous trop occupé ces jours-ci pour me répondre? Je vous prie, répondez-moi vite, pour vous punir, vous me devez une lettre trois fois plus longue que les autres. Écrivez chez moi car nous partons d'ici dimanche matin.

Il pleut ce soir. Je suis au lit et j'écoute à travers les vitres ce bruit berceur, en pensant à un joli poème de Francis Carco: la pluie.

*"Il pleut, c'est merveilleux, je t'aime*

*Nous resterons à la maison*

*Rien ne me plaît plus que nous-mêmes*

*Par ce temps d'arrière-saison."*

Manolo, ne croyez-vous pas qu'on doit être bien dans un joli petit salon, à regarder tomber la pluie. Assis l'un près de l'autre, ce bruit vous berce avec les merveilleuses paroles d'amour que murmurent les lèvres de votre compagnon, tout près des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur chaude caresse. Mais est-ce rêve? Encore quelque merveilleuse illusion vient de traverser ma tête.



Manolo, petit ami chéri, je ne pourrai plus désormais penser que peut-être je ne vous verrai pas. Lorsque vous sortirez du camp, il faut que nous nous rencontrions n'importe où, n'importe quand, mais il le faut. Je vous en prie, dites-moi que c'est possible, je serais tellement heureuse! Je suis folle, n'est-ce pas, cela aussi vous pouvez me le dire, mais cela m'est égal. Je veux vous voir, vous connaître, vous entendre me parler. Quelles magnifiques discussions nous pourrions avoir tous les deux! Vous m'apprendriez à connaître la vie et toutes les choses qui m'intéresseraient.

Samedi matin.

J'en arrive à penser que peut-être vous n'avez pas reçu mes trois lettres de la semaine dernière. Est-ce cela? Ou que vous est-il arrivé pour que vous n'ayez pu me répondre?

Cette nuit j'ai rêvé que je recevais de vous une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles. J'ai très mal dormi cette nuit, il faisait chaud et j'ai pensé à vous tout le temps. Tellement que votre image inconnue m'a poursuivie jusque dans mes rêves. Maintenant il est huit heures, la cloche sonne, il faut se lever pour aller déjeuner.

Je reprends ma lettre déjà interrompue deux fois. Manolo, je vous en prie, écrivez-moi bien vite. Il y a des éternités que je n'ai rien reçu. Peut-être j'attends ici, et vous m'avez écrit à la maison. Je le verrai demain matin, ce sera peut-être la surprise que me réserve le premier jour des vacances.

Pour vous, je voudrais mettre dans cette lettre tout ce qu'il y a de plus beau dans mon coeur. Comment les écrire ces choses belles? Elles ne

peuvent se transcrire, ce ne sont que des rêveries sur l'appui de la fenêtre, qu'une pensée, qu'un mot même, évanoui, disparu comme la fumée d'une cigarette... Qu'il fait bon songer, la plume en l'air, laisser enfuir ses pensées sans les enchaîner à ce papier qui ne prend que les plus mauvaises, les laisser se perdre dans le néant comme les volutes bizarres de la fumée qui attachent notre regard languissant sur leur beauté trop parfaite.

J'oublierais de vous faire part du résultat de mes examens. Je suis reçue à tout sauf en mathématiques, bien sûr. Je m'y attendais et je n'ai pas été très surprise. Enfin, j'en suis pour travailler pendant le mois de septembre.

Je termine, ami chéri, en vous envoyant mes plus affectueuses pensées. Je pense à vous  $n + 1$  fois.

Votre petite amie. Suzy.

Carta 11

Gaillac, le 3 Juillet 1939

Grand ami chéri. Vous voyez, j'avais eu une intuition. Lorsque je suis arrivée hier matin votre lettre était là depuis quelques heures. J'ai été si heureuse je n'ai fait qu'un saut: "*Arlette, une lettre de Manuel!*" et vite je me suis mise à lire tout cela.

Manolo, comment vous remercier de tout ce que vous avez écrit pour moi? C'est vraiment trop beau, c'est magnifique. Mon coeur vous dit mille fois merci et moi? et bien, moi je vous embrasse autant de fois si vous voulez, mais je vous embrasse comme si vous étiez mon frère, voyez si je suis sage. J'écoute vos conseils et votre petit sermon. Ah! si tous étaient

comme les vôtres, je crois que les curés auraient plus de succès! Je viens d'attraper le fou rire en pensant à Bossuet disant à Henriette de France (ou d'Angleterre ça m'est égal): "*Nous perdons la tête, soyez sage mon petit!*" Vous vous représentez le tableau n'est-ce pas?

Ami, vous pouvez me gronder quand je suis un peu folle; vous êtes sérieux et sage (saluez, s'il vous plaît au compliment) et je crois que je vous écouterai. D'habitude je n'écoute rien et personne, mais vous ce n'est pas pareil, je ne vous vois pas et il y a tellement de charme dans ce mystère: Une voix inconnue qui vous parle, que vous comprenez, mais que vous n'entendez pas! Que pensez-vous de moi au point de vue moral? Vous êtes vous fait une synthèse de mon caractère?, à quoi êtes-vous arrivé? Pour vous encourager à me disséquer, un sourire, c'est le "merci" du coeur.

Ami j'ai rêvé de nous cette nuit. Je ne sais comment cela se passait, nous étions dans un grand jardin près de la maison que nous habitons. C'était l'heure où la fleur se ferme et où l'âme s'ouvre. Tout dormait. Emue, charmée, j'écoutais vos confidences si douces et je lisais dans vos yeux le plus charmant des mots. Nous étions heureux ami chéri, il y avait, ce soir-là, de la griserie dans l'air.

Oh! j'oubliais qu'il fallait être sage, alors je vais mettre mon coeur sous un tas de cailloux et vous pourrez travailler pour le sortir! Moi je ne sais pas, ou plutôt, si, je sais, mais je ne vous le dis pas.

Manolo, est-ce vrai que l'amour déifie. C'est peut-être cela. "*Un homme et une femme qui se fondent en un ange*".

Pour moi, c'est la fleur du rêve, la fleur qui dure plus que la rose, dont le parfum est plus subtil, le charme plus enivrant. Oui, il y a des épines à la tige des roses? Qu'importe, puisque dans son calice, l'amour renferme, avec

la foi, la confiance et la douceur, la force des deux êtres unis à jamais.

Pendant que je faisais les révisions d'histoire dans le jardin de l'école, je me suis amusée à découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne pour exercer votre patience. Pouvez-vous reconstituer le mot qu'elles forment?

Vous avez raison, Manolo chéri, je suis une petite fille, très petite encore. Je me demande parfois quand je deviendrai une grande fille, une femme. Dites, monsieur mon ami, vous n'êtes pas et ne serez jamais pour moi Mr. Personne, vous êtes tout, comprenez-vous?

Mon ami, mon grand ami que j'aime, je suis bouleversée et enchantée à la fois, par la poésie que vous avez écrite pour moi: "*Crépuscule Albigenne*". Je voudrais pouvoir vous dire aussi, "*Te adoro, mi Manolo*" mais je ne le dis pas, j'ai peur que vous me grondiez!...

Tout est magnifique dans ce cahier de vos poésies que vous m'avez envoyé. Je ne les ai pas encore toutes lues en détail car aujourd'hui j'ai accompagné Arlette à Albi, passer son examen, mais je vous dirai la prochaine fois (très bientôt) ce que je pense de toutes.

Manolo, vous m'avez écrit: "je vous aime peut-être plus que vous à moi". Et maintenant je rêve et je chante, je chante surtout car il me semble qu'il y a quelque chose désormais dans ma vie. Pour moi, chanter c'est montrer une âme gaie, heureuse, inaltérable, c'est s'élever au-dessus des déceptions de la vie quotidienne! chanter dans la nuit son bonheur et offrir à ce vent que l'obscurité semble avoir parfumé et qui de sa caresse rafraîchit notre front brûlant, lui offrir ces notes de bonheur, pour qu'il les emporte dans son tourbillon, comme à l'automne la feuille de l'arbre... Chanter c'est

montrer qu'on est sensible au véritable amour, c'est renoncer aussi au sombre cafard rempli de doutes, d'espérances détruites, à ce cafard qui nie l'idée de l'amour dans deux jeunes âmes: idée de bonheur.

J'achève vite, chéri, car je viens de me faire rappeler à l'ordre par maman qui s'est aperçue que je ne dormais pas. Il est onze heures. Au revoir, écrivez-moi vite une longue, bien longue lettre.

Manolo, je vous embrasse comme vous voudrez cette fois. Merci pour tout.

Je ne suis pas le diable, mais davantage, je suis vôtre.

Suzy.

Je ne dirai rien du sujet de notre farce à Georgette. Votre confiance ne m'a pas scandalisée, c'est naturel. Je crois qu'à votre place j'aurais fait la même conclusion que vous.

## Carta 12

Gaillac, le 6 Juillet 1939

Mon bien cher grand. Je suis heureuse que vous ayez des nouvelles de chez vous. Il devait vous tarder d'en avoir. Vous savez, je n'ai pas eu de réponse à votre lettre que j'avais envoyée en Espagne; peut-être a-t-elle été arrêtée. Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va bien.

Vous-mêmes dites que je suis l'impatience personnifiée. Et bien, oui et non. Oui pour certaines choses (exemple: vos lettres) non pour beaucoup d'autres (presque tout le reste). Vous voyez que je suis comme tout le monde, et comme vous en particulier, car, avouez-le, allons, vous avez bien aussi parfois votre petite crise d'impatience.

Manolo, chéri, si vous me grondez encore je vais me mettre à pleurer pour tout de bon. Lorsque je vous ai écrit samedi dernier j'étais encore à l'école, désespérée de n'avoir aucune lettre de vous (la petite larme date d'alors) et je ne pouvais savoir, malgré le cas de télépathie, que vous m'écriviez à ce même moment, une belle lettre, celle qui m'attendait le dimanche matin.

Quel pouvoir vous avez, ami chéri! Vous faites pleurer les femmes qui vous connaissent et en plus celles qui ne vous connaissent pas. C'est que, vous êtes un homme très dangereux. Je commence à plaindre vos victimes. Dites, ce n'est pas une chorale de pleureuses que vous allez diriger, c'est une troupe internationale, (troupe d'artistes, j'entends)

Vous savez, maintenant que la cloche ne me réveille plus le matin, je fais la petite paresseuse. Ainsi ce matin votre lettre est venue me rejoindre au lit à neuf heures.

Arlette est admissible au Brevet, aussi demain nous repartons à Albi où je vais l'accompagner passer l'oral.

Oh! oui, Manolo, nous serions très heureux l'un près de l'autre, si heureux que nous ne pourrions nous séparer. Je ne vous connais pas et pourtant j'aime votre âme, votre coeur, votre esprit, je crois que c'est assez, n'est-ce pas? Ce n'est pas une déclaration car je me souviens que vous n'aimez pas les orages. Avez-vous peur des "coups de foudre"?

Je suis sage, mon grand juge sévère, je suis très sage. Je vous écris "*Il pleut, c'est merveilleux, ... je t'aime*" car ce n'est pas de moi, mais je ne vous dit pas "*Il fait beau, c'est encore plus merveilleux, je t'adore*", parce qu'alors je serais obligée de signer et ce serait me compromettre, qu'en pensez-vous? D'abord, quand j'aime, il ne pleut pas dans mon coeur, il y

fait un temps magnifique maintenant, radieux qui illumine tout.

Décidément, je vais croire à la transmission de pensée. C'est en effet assez curieux que je rêve à votre lettre juste au moment où vous l'écriviez. Espèce de petit méchant, vous ne me faites pas de bien beaux compliments lorsque vous dites que mon échec en mathématiques ne vous a pas étonné.

Je ne suis pas bien forte, il est vrai, et je préfère Verlaine et Baudelaire aux cylindres de révolution et aux trinômes, mais ce n'est pas ma faute. Petit ami, il faut que je vous avoue quelque chose: je ne sais pas ce que c'est qu'un hexaèdre, alors comment voulez-vous que je transforme une sphère, même de 8 cm de diamètre, en cet espèce d'animal, mais voici ce à que (quoi) j'ai pensé: puisque le solide est régulier, il y a ( si on l'inscrit dans la sphère) une de ses diagonales qui est le diamètre d'un grand cercle de la sphère, conséquence, en mesurant cette diagonale la sphère n'a rien perdu de sa hauteur, mais s'il s'agit de mesurer une autre de ce solide, j'avoue mon incapacité à résoudre le problème, mais je voudrais bien en connaître la solution. Pouvez-vous me l'envoyer? Vous voyez, vous avez eu plus de succès que mon professeur, puisque je veux bien essayer de faire les problèmes que vous me proposez, mais ne les choisissez pas difficiles, cela me décourage vite de chercher sans trouver. Ah! la patience, où est-elle?

Dites, mon chéri, ne me mettez pas à la diète de vos lettres, je ne peux pas m'en passer maintenant, faites-les aussi longues que votre temps vous le permet. Pour votre petite fille qui s'ennuie loin de vous, vous ferez bien cela, n'est-ce pas? Je vous ai dit sur ma dernière lettre les réflexions que m'a suggéré votre poésie "*Crépuscule albigeuse*".

Je vais, en terminant ma lettre vous écrire quelques pensées que j'aime bien, vous me direz ce que vous en pensez vous-mêmes. Ecrivez-moi

un autre texte de problèmes, j'essayerai de le résoudre, mais je ne réponds de rien, car hélas:  $A+B-D$  n'est pas égal (et je l'ai mieux retenu qu'une formule de surface engendrée par quelque chose de plus ou moins barbare.)

Le temps a vite passé car j'en ai employé plus de la moitié à rêver au lieu d'écrire et il est plus de minuit maintenant.

Adieu, chéri, bonne nuit, je vais rêver à toi, à nous. (Pardon de vous avoir tutoyé)

De tout coeur, votre

Suzy.

"L'amitié est un parfum

Qui embaume la vie

Une douceur qui la charme

Un souvenir qui l'embellit"

Lamartine

\*\*\*

"Le livre de la vie est un livre suprême

Qu'on ne peut ni ouvrir, ni fermer à son choix.

Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même.

On voudrait retourner à la page où l'on aime

Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts."

\*\*\*



"Il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve."

E. Rostand.

\*\*\*

"Il est des souvenirs d'une passion telle qu'on n'échangerait pas pour des heures réelles."

\*\*\*

"L'amour c'est l'histoire de toute une vie; c'est vouloir prendre un coeur et donner le sien. C'est une source où l'âme puise l'immortalité."

\*\*\*

Et oui, aimer toujours, et sans jamais le dire,  
Oui, toujours désirer sans jamais espérer  
Toujours croire au bonheur qui promet de sourire,  
Toujours! Ah! c'est un mot qui fait souvent pleurer!

\*\*\*

Se griser d'illusions, c'est savoir être jeunes,  
Croire que tout est beau, immuable, charnel,  
Lorsqu'on sait que tout passe et que tout es mort

\*\*\*

"Le seul bien ici-bas que nul ne peut ravir,  
C'est la trace chérie d'un profond souvenir."

\*\*\*

Un rêve intact est une merveille fragile.

Estaunié.

Avec un souvenir on dort, on rêve, on meurt.

## CAMPO DE CONCENTRATION DE GURS

### Carta 13

Gaillac, le 13 Juillet 1939

Manolo, petit ami chéri, j'ai vécu avec vous des heures bien angoissantes. Depuis que vous m'avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j'attendais si anxieusement votre lettre! Et vous voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac. Ils logeaient en face de chez moi et étaient très souvent à la maison. Mais lorsqu'ils ont été guéris il a fallu qu'ils partent, nous les avons bien regrettés car ils étaient très gentils.

Je vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas se laisser aller au chagrin. Cela me fait déjà tant de peine de vous voir malheureux. Ah! si je pouvais faire quelque chose pour vous sortir de cet enfer où vous vivez. Mon petit, si vous ne pouvez vous évader corporellement, partez du camp par la pensée, allez bien loin à travers les montagnes et la plaine, venez jusqu'ici. Là je vous attends toujours, vous le

savez, à tout moment je pense à mon petit ami chéri. Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d'avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure.

Oui, mon Manolo, j'ai reçu vos trois dernières lettres, d'abord celle qui contenait votre cahier de poésies que j'ai trouvées plus que belles, magnifiques. Je crois d'ailleurs vous en avoir parlé dans une lettre que je vous ai envoyée à St. Cyprien. Si vous ne l'avez pas eu dites-le moi. Puis une deuxième à laquelle j'ai répondu le matin où vous m'annonciez votre départ et que sûrement vous n'avez pas reçue. Je ne crois pas qu'on prenne la peine de vous l'envoyer, mais dites-le moi si par hasard on le faisait.

Il faut que vous ayez du courage pour traverser cette épreuve, beaucoup de courage, chéri; mais essayez d'oublier tout cela, tout ce qui vous entoure. Je suis toujours près de vous en pensée. Ah! si je pouvais y être réellement, je vous promets que vous ne seriez pas malheureux. Quelles belles heures nous passerions ensemble, n'est-ce pas? Peut-être un jour...

Maintenant que je suis en vacances je vous écrirai plus souvent qu'à l'école (qu'est-ce que cela va être!). Vous aussi, n'est-ce pas? Vous serez libéré de votre travail de St. Cyprien, du moins en partie, alors je vais vous demander quelque chose. Pourrez-vous me faire de longues lettres et m'écrire plus souvent? Je serais si heureuse si vous le pouviez. Vos lettres me font tellement plaisir et je suis si contente de les recevoir.

Mercredi je pars de Gaillac pour aller passer un mois à St-Antonin, une petite ville du Massif Central qui est, à ce qu'il paraît, très intéressante en été. Je vous dirai ce que j'en pense la semaine prochaine et en même temps je vous donnerai mon adresse pour que vous puissiez m'écrire

directement là-bas. J'espère recevoir votre réponse avant que je parte.

Vous savez, Manolo chéri, la pluie n'est pas toujours merveilleuse. Hier soir avec Arlette nous venions de Graulhet à bicyclette (à 18 km de Gaillac) et à moitié du chemin un orage nous a obligées à aller nous abriter à la première maison rencontrée. Nous y sommes restées de 6 h. à 7 h 1/2. Et tout en regardant tomber la pluie, une pluie diluvienne, je me disais "Il pleut, c'est merveilleux, je t'aime". Je vous assure que lorsque le soleil est revenu, c'était encore plus merveilleux.

La pluie doit avoir son charme, mais lorsqu'on ne la reçoit pas sur le dos. Je l'adore, la regarde tomber de derrière les vitres, en ne pensant à rien, ou plutôt, si en pensant à quelqu'un que l'on voudrait près de soi en ce moment.

*"Pour un coeur qui s'ennui, oh! le chant de la pluie"* a dit Verlaine. Il est vrai que c'est une délicieuse musique au rythme de laquelle on peut mettre toutes les paroles que l'on veut.

Ecoutez Manolo, je veux bien faire la géométrie avec vous, je ferais tout ce que vous me demanderiez, mais ne me posez pas des problèmes si difficiles.

Je ne sais pas ce que c'est qu'un hexaèdre, alors je ne peux pas vous transformer de sphère en cette chose-là. Je n'ai aucun pouvoir magique dans ce genre d'exercices, aussi je me déclare battue, mais je serais très contente si vous voulez me l'expliquer. Je m'instruirai un peu, je vous assure qu'en mathématiques, cela ne me fera pas mal. Manolo, je serai heureuse de vous avoir comme professeur, allez, je ne vous jouerai pas de méchant tour et votre élève qui trouve que "A+B-D n'est pas égal à *"Je vous aime"* sera un élève modèle. Vous verrez, vous ferez de moi ce que vous voudrez (en

mathématiques, j'entends!)

Vous n'aurez qu'à parler et vous serez obéi. Ah! que ne ferait-on pas pour vous?

Aujourd'hui c'est la fête à la République; elle a 150 ans, pauvre vieille grand'mère pourvu qu'elle ne meure pas bientôt! (Elle est morte. Dieu ait son âme).

Savez-vous à (ce) que je travaille maintenant en Espagnol, je traduis vos poésies. Je crois vous avoir dit déjà que j'étais enchantée de "*crépuscule albigeuse*". Merci mille fois pour cette belle poésie et pour tout le travail que vous a demandé le joli petit cahier qui les contenait toutes.

Ce soir, chéri, si je vais danser je penserai à vous tout le temps, d'ailleurs cela ne me changera pas, je pense toujours à vous.

Au revoir petit ami, je vous quitte ce soir en vous disant "*Du courage, je suis avec vous*".

Je vous embrasse, mon cher petit, et je vous en prie, réagissez contre le mauvais sort, la vie sera belle bientôt. Vivons avec l'espérance, votre petite

Suzy.

Carta 14

Saint-Antonin, le 19 Juillet 1939

Querido amigüito.

Je veux bien que nous nous tutoyions, j'avais même eu l'idée de te le demander, mais je n'ai pas osé ensuite. Pourquoi? Je n'en sais rien, mais j'ai eu peur que tu me trouves un peu audacieuse. J'aime mieux que ce soit toi

qui aies manifesté ce désir. Donc maintenant, c'est entendu. Tu sais, j'aime mieux cela, c'est plus conforme à nos caractères et à notre amitié. Quelquefois lorsque je te disais "*si vous voulez*" ou autre chose dans ce genre il me semblait me voir faire des révérences ou des courbettes, avec force compliments, devant un monsieur tout plein de décorations qui me regardait du haut de son indifférence. L'indifférence ce n'est pas pour toi, car je sais que tu ne peux être indifférent. Tu haïs ou tu aimes, n'est-ce pas vrai?

Manuel chéri, je t'en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi. Je voudrais te consoler. Il ne faut pas avoir peur de me raconter des choses tristes. Je vois que la vie n'est pas toujours gaie, mais je te demande de me dire tout ce que tu voulais m'écrire aux instants de découragement. Il ne faut pas garder tes peines et tes chagrins pour toi seul, il faut les confier. Tu seras soulagé. Veux-tu? Je ne veux pas que tu me dises que tes peines m'importent peu. Si tu savais comme je souffre de te savoir triste et malheureux, tu ne le dirais pas. Dois-je te l'avouer, lorsque j'ai reçue ta première lettre de Gurs, je n'ai pu m'empêcher de pleurer, je te savais malheureux, désillusionné. "*Pauvre petit*" ai-je dit, si tu étais près de moi, je saurais te consoler. Oh! je t'en prie, dis-moi tout ce qui pèse sur ton coeur, si tu savais comme on est mieux lorsqu'on s'est confié à quelqu'un.

Ecoute, chéri, je ne voudrais pas que tu me considères tout à fait comme une enfant. Je sais que je suis une gosse, mais je voudrais être une femme pour toi, a quien puedes todo decir (est-ce juste?). Manuel, mon grand chéri, pour te consoler, je ferais tout ce que tu voudrais. Ces vers de Samain me plaisent bien, mais je t'en dirais d'autres que je trouve très beaux aussi; c'est un poème de Paul Géraudy intitulé "*Abat-jour*".

*"Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire;  
C'est que voici le grand moment  
L'heure des yeux et du sourire  
Le jour est gris, ce soir, je t'aime infiniment,  
Serre-moi contre toi, j'ai besoin de caresses  
Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir  
D'ambition, d'orgueil, de désir, de tendresse  
Baisse un peu l'abat-jour, veux-tu, nous serons mieux  
C'est dans l'ombre que les coeurs causent,  
et l'on voit beaucoup mieux les yeux  
Quand on voit un peu moins les choses.  
Ce soir je t'aime trop pour te parler d'amour.  
Serre-moi contre ta poitrine.  
Je voudrais que ce soit mon tour  
D'être celui que l'on câline.  
Baisse encore un peu l'abat-jour  
Là! ne parlons plus, soyons sages  
Et ne bougeons plus; c'est si bon  
Tes mains tièdes sur mon visage!"*

Il me semble, mon petit, que je pourrais rester longtemps ainsi. On ne se dit rien, on écoute, quoi? on ne sait mais le silence est bon et j'aimerais beaucoup près de toi me taire:

*"le coeur peut offrir l'infini  
dans la profondeur du silence."*

Écoute, Manuel, tu vas m'accuser d'ignorance, mais pourquoi m'écris-tu "*si j'étais un prélat galant, crois-moi, pour toi je n'imiterais pas Bossuet, mais Talleyrand*"?

J'aime mille fois mieux que tu me parles comme tu le fais, en me rappelant parfois à la réalité, que de promesses. Comment te remercier de ton attitude si franche?

Veux-tu me dire la différence qu'il y a et que vous faites en Espagnol entre: "Yo te quiero" et "Yo te amo"?

Oh! oui, Manuel, écris pour moi un essai sur mon caractère, je t'en prie. J'aimerais beaucoup recevoir cette sorte de photographie morale. Je te donne les fleurs séchées que j'avais dans mon casier de poésies. Les aimes-tu? Merci pour tes jolies lettres, je t'en enverrai d'autres bientôt.

Je t'écris d'autres pensées, j'accepte un baiser pour chacune et je t'en donne autant que tu m'écriras de lignes. A toi de déterminer le nombre.

Je savais faire le problème mais je n'avais pas pensé à faire la figure sur un plan. Ce mot d'hexaèdre avait tout de suite fait naître quelque chose de très compliqué que je ne pouvais arriver à me représenter. Merci, mon gentil petit professeur. Je travaillerais bien avec toi. Dis, as-tu vu beaucoup d'élèves tutoyer leur professeur. Quel scandale!

En terminant, je t'embrasse affectueusement et t'envoie mes plus belles pensées. Ta petite grande amie.

Suzy.

*"Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le*



*rêve est si grand!"*

-----

*"Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis yeux à regarder, et de bouffées de parfums que les jardins nous envoient quand les nuits d'avril tombent; puisque c'est pour aboutir uniquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort!..."* Pierre Loti.

-----

*"Ce que nous cherchons dans l'amour, c'est l'amitié".* Paul Géraudy.

-----

*"Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les découragements, les fautes même, l'immuable étoile polaire." Wagner.*

-----

*"Quand le soir est plein d'étoiles, quand l'âme arrive aux lèvres et que les yeux se ferment d'amour, murmurer le nom chéri, c'est faire crouler l'ombre en sourires."*

-----

*"Plus le coeur est profond, plus il contient d'angoisses;  
plus le coeur est brisé, plus il contient d'amour."*

-----

*"Aimer c'est donner à quelqu'un le pouvoir de vous faire souffrir."*

-----

*"Tout passe, tout lasse..... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s'efface jamais."*

-----

*"La jeunesse est une ivresse continuelle, c'est la fièvre de la raison." La*

Rochefoucault.

-----  
Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m'écrivez souvent:

*"Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer au moins qu'ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu."* La Bruyère.

### Carta 15

Saint-Antonin, le 29 Juillet 1939

Mon grand Manuel chéri, je viens de recevoir ta longue lettre il y a à peine une heure, et tu vois que ma réponse ne tarde pas. C'est que depuis quelques jours, je me demandais ce que tu faisais et pourquoi tu ne m'écrivais pas. J'imaginai beaucoup de choses, que tu étais parti, que tu étais malade, rien de bien réjouissant.

Et voilà que ce matin, ta chère lettre arrive. Je ne sais pas si ce soir avant d'expédier cette réponse, j'aurai fait le problème que tu me proposes, j'essayerai mais je ne te promets rien.

Mais qu'as-tu donc fait, monsieur Mystère, tous ces derniers jours? Veux-tu m'expliquer ce que tu as fait; toi aussi tu fais le petit espiègle maintenant; tu me racontes tellement de choses à moitié mot, je ne sais plus que penser. Tu me dis "*je voudrais t'envoyer une épreuve très jolie de cette activité*". Puis tu dis que tu ne peux le faire car elle n'arriverait pas. Dis, pourrais-je un jour savoir qu'est-ce que c'est? Dis-le moi, chéri, tant pis si je

ne puis le voir. Pourquoi cela ne se peut envoyer. Raconte-moi aussi des histoires très amusantes dont tu me parles, et aussi cette zoologie mystérieuse qui t'occupe. Quel travail vas-tu avoir pour me dire tout cela, mais je t'en prie, mon petit Manolo, fais-le pour moi, tu peux bien, n'est-ce pas?

Dimanche matin.

J'ai été obligée hier de m'arrêter d'écrire et dans l'après-midi je ne suis pas restée une minute dedans. J'ai été obligée d'aller faire le marché avec ma soeur et ensuite je suis descendue à la plage à 4 heures où je suis restée pour danser jusqu'à 7 h. et de même de neuf heures à minuit. Tu vois que nos vacances sont bien remplies. Nous faisons de la bicyclette, nous allons courir les champs à pied ou bien nous grimpons en haut d'une des montagnes qui entourent Saint-Antonin. Enfin, les vacances s'annoncent bonnes et malheureusement je vois arriver à grands pas ce sombre mois d'octobre avec les premiers jours, l'examen de mathématiques à repasser.

Ecoute Manolo, je ne veux pas que tu te diminues à mes yeux. Tu es plus pour moi qu'un "*astre errant et lointain*". Comme tu le dis, tu es beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul ami, tu comprends, c'est pour cela que je tiens tant à toi. Si tu savais comme tu me manquerais si tout à coup nous ne pouvions plus nous écrire.

Tu sais, tu es très fort, pour avoir composé de si jolies pensées. Elles m'ont plu au-delà de tout ce que tu peux imaginer.

Dans une de nos excursions au sommet d'une montagne, nous avons pris des photos. Si elles sont réussies, je t'enverrai celles où je suis.

Ecoute Manolo, s'il fallait que je t'embrasse ou s'il fallait que

j'embrasse un homme, je ne me mettrais pas de rouge sur les lèvres, car il n'y a rien que je déteste comme de voir un homme avec des traces de carmin sur son visage.

Mon Dieu, dire que je te dois plus de 150 baisers! Mais si je devais te voir un jour, ce que j'espère, je voudrais t'en devoir encore davantage comme cela nous resterions plus longtemps ensemble.

Oh! ce serait très chic, cela, tu sais mais puisqu'il faut être sage, selon tes conseils, je ne te dis rien à ce sujet.

Je voudrais bien te voir lorsque tu faisais tes cours à Madrid. N'étais-tu jamais distrait par le joli visage d'une de tes petites élèves. Si tu étais plus que mon ami, je serais très jalouse d'elles, tu sais. Au point de t'interdire d'avoir des jeunes filles aux cours. Mais oui, mon cher monsieur, je vous obligerais à choisir un lycée exclusivement masculin. Je pense comme toi lorsque tu dis qu'il est plus agréable d'enseigner à une jeune fillette de danser un fox que de servir d'une table de logarithmes. A propos de logarithmes, nous les avons au programme. En géométrie dans l'espace, programme de la 2ème partie mathématiques du Baccalauréat. En algèbre toutes les équations du 1ème et 2ème degré, les fonctions correspondantes et tout ce qui est relatif au trinôme. Pas de trigonométrie c'est du programme de 3ème année avec la cosmographie. Dire que je vais connaître cela au mois d'octobre! Tiens, j'aime mieux ne pas y penser, cela me donnerait le cafard pour toute l'après-midi et tu sais j'ai encore envie de danser ce soir.

Ici au bal il y a un jeune Espagnol très bien et très gentil, Francisco. Une fois, il nous regardait danser un tango avec Arlette et au suivant il est venu m'inviter et me dit "*Que vous dansez bien le tango, mais ce n'est pas le style français!*" et depuis nous parlons souvent ensemble en français ou en

espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre professeur d'espagnol.

Je ne te fais pas le problème maintenant, on me presse pour sortir, je vais terminer en t'écrivant quelques pensées et demain ou après-demain je ferai le problème (si je sais le faire) et je te l'enverrai.

Au revoir Manolo, ta petite fille pense toujours à toi et t'embrasse bien gentiment.

Suzy.

*"Tuer l'idéal, ce serait tuer le rossignol qui enchante la nuit douloureuse de la vie" Hugo.*

*"Il est des âmes limpides et pures où la vie est comme un rayon qui se joue dans une goutte de rosée" Joubert.*

*« Souvent dans un sourire on devine des pleures. » Desbordes-Valmore.*

*Oui, l'amour est une souffrance  
Il promet sans rien tenir  
Il n'est beau que dans l'espérance  
Et doux que dans le souvenir.*

*Ce que nous donnons de meilleur à un être, c'est notre souffrance. Jeanne Galzy.*

*Les premières heures de l'amitié laissent dans l'âme une fraîcheur que le*

*temps n'arrive pas à dissiper. Estaunié.*

*Un rêve intact est une merveille fragile. Estaunié.*

Excuse ces écritures mais ma petite nièce (Manou pas Arlette) est en train de nous faire rire en chantant des chansonnettes, des airs d'opéra improvisée. Quelle comédie! je voudrais que tu les entendes.

### Carta 16

Saint Antonin, le 7 août 1939

Mon amour

D'abord, pourquoi m'appelles-tu "*ma petite pigeonne*", je ne voudrais pas ressembler à un oiseau pour rien au monde. Je ne sais pas pourquoi d'ailleurs. Quant à être un pigeon encore moins. Chez vous lorsqu'on dit "*faire le pigeon*", sais-tu ce que cela veut dire?: attendre quelqu'un qui fait exprès de ne pas venir. Alors je t'en prie ne me traite pas de pigeon, je n'ai jamais été dans telle situation, mais, cela ne me plairait pas infiniment. Je sais que c'est pour toi un terme d'affection, mais malgré tout on y voit toujours l'autre sens.

Qu'est-ce qui t'a fait dire que j'étais jalouse de toi? Je ne sais plus ce que je t'avais raconté sur ma dernière lettre, mais tu n'as pas besoin d'avoir peur. Ce n'est pas l'amour passion qui nous lie, c'est quelque chose de plus tendre que l'amitié pure mais ce n'est pas tout à fait l'amour. Alors, pourquoi serais-je jalouse de toi? D'abord je n'en ai pas de raison, la

situation l'explique et tu ne peux me tromper, on ne trompe que les êtres que l'on aime!

Pourtant, Manolo, si je t'aimais ce serait plus fort que moi, mais malgré toute la confiance que l'on peut avoir l'un en l'autre j'aurais toujours peur de te perdre, de te voir regarder avec plaisir les autres femmes et peu à peu te détacher de moi. Je sais ce que tu me répondras, mais tout de même les autres sont pour toi l'Inconnu; et c'est toujours si fascinant, si attirant, l'inconnu!

Voilà Arlette qui vient de décrocher ma mandoline et qui se met à jouer "*le clair de lune*" de Wether c'est une distraction pour moi, déjà que je n'avais pas beaucoup la tête à ma lettre. Oui, je deviens distraite, encore un autre défaut que tu pourras ajouter avec tous les autres sur la liste que tu établiras, pour l'étude de mon caractère. Et à ce propos, où en es-tu? Tu m'avais dit l'autre jour que tu ne l'avais pas encore commencée, et maintenant l'as-tu fait?

Sais-tu Manolo, je viens d'apprendre un jeu très amusant, le flirt. C'est vilain, diras-tu peut-être. Moi, je trouve cela très gentil. Où je l'ai appris? Au dancing. N'est-ce pas l'endroit le plus propice? On danse, on rit, on a la tête qui tourne un peu, et on s'amuse follement à déjouer les gestes un peu osés d'un galant danseur qui vous serre un peu trop contre lui lorsque les lumières s'éteignent pour le tango. Ah! chéri, je voudrais que vous soyez là pour les danser avec moi, ces jolis tangos. Mon Dieu, j'en oublie de te tutoyer, excuse-moi je ne l'ai pas fait exprès.

Décidément, tu as fait des trouvailles dans ma lettre. Où as-tu vu que j'étais superstitieuse; alors que je ne le suis pas du tout? Je t'ai peut-être dit "*Ce n'est pas de chance*" ou "*Quelle chance!*" mais tu sais, on le dit

beaucoup sans pour cela avoir aucune confiance dans les prédictions, de ces soi-disant astrologues qui vous disent vos jours fastes ou néfastes. Quelle bêtise! Tu as bien raison, ce sont tous des exploiters de la sottise humaine!

Mais oui, mon petit ami, je veux encore que tu me parles du féminisme et de l'union libre à propos de cette dernière je crois que c'est plus grave que le mariage officiel. Il faut avoir pour accepter de vivre ainsi beaucoup plus de confiance l'un en l'autre car ici l'amour est la seule loi qui maintient l'union. Moi-même je t'avoue que j'aurais peur de vivre ainsi, bien que je n'en sois pas ennemie. Car n'est-ce pas, le vrai mariage ce n'est pas le bout de papier, ce n'est pas le contrat que l'on signe devant quelque personnage officiel, c'est... enfin oui, tu le sais sans doute mieux que moi.

Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et Friant pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants socialistes) et je puis t'assurer que ce sont de purs socialistes.

Quant à Gunbachs, je ne le connais pas, mais je crois que c'est le député socialiste de Castres. Oui, dans le département c'est presque partout le parti socialiste qui a la majorité malgré la rude concurrence des radicaux et même des réactionnaires.

Le préfet est un franc laïque mais je ne sais pas sa tendance politique, personne n'en parle. En dehors des séminaires où l'on forme les prêtres, l'enseignement libre est en minorité dans le département sauf peut-être de rares exceptions dans des localités peu importantes. Il est tout accaparé par les institutions religieuses dans cette région peut-être y a-t-il des collèges civils du côté de Castres et Mazamot, mais je ne puis te le dire, ne connaissant pas du tout cette région. Toujours est-il que dans la région



d'Albi-Gaillac l'enseignement libre est entre les seules mains des confréries religieuses des deux versions. Quelques journaux de gauche? L'Humanité, le Midi-socialiste, un journal critique "Le Canard Enchaîné", un journal littéraire, organe des professions libérales "Marianne". Voilà à peu près ce que je connais. Si je me souviens d'autres que j'oublie en ce moment, je te le dirai la prochaine fois. Il y a un journal spécial pour notre association "*l'étudiant socialiste*", j'en ai gardé des articles intéressants je les ai à Gaillac, si tu veux je te les ferai passer.

Il y a dans le département du Tarn des régions où le professorat officiel est de gauche, d'autres où il est de droite mais je crois, j'en suis même presque sûre, que c'est la gauche qui l'emporte. N'est-ce pas naturel? Voilà tout ce que je sais et puis te dire pour répondre à toutes tes questions. Es-tu satisfait? S'il te faut d'autres détails, dis-le moi et je me renseignerai plus sûrement. Terminus.

Je t'embrasse affectueusement en attendant ta réponse.

Ta petite amie.

Suzy.

Quelques pensées que j'aime bien.

*"L'amour est l'art de conquérir, de posséder, de retenir une âme si forte qu'elle vous soulève, et si faible qu'elle ait de vous le besoin que vous avez d'elle"*

Paul Géraldy.

*"Celui qui veut récolter des larmes doit semer de l'amour."*

*"La vie se passe en absence, on est toujours entre le regret, le souvenir et l'espérance".*

*"Le travail apporte le don d'être dieu tout-à-coup" Verhaeren.*

*"Il ne faut pas, pour un béguin, briser le coeur de la femme qui aime".*

Maurice DeKobra

*"S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du coeur et que nous ignorons nous-mêmes." La Rochefoucault.*

## Carta 17

St. Antonin, le 12 août 1939

Mon petit Manolo.

Il faut d'abord que je m'excuse d'avoir oublié l'en-tête de ma lettre. Selon mon habitude je ne l'avais pas mise avant de commencer à écrire et ensuite je n'ai plus pensé à cela et j'ai fermé ma lettre sans y rejeter un coup d'oeil. Une autre mauvaise habitude que j'ai: ne jamais relire mes lettres (ni mes devoirs) aussi y trouve-t-on des surprises dans le genre de la tienne.

Cette lettre que j'ai écrite la dernière fois, j'ai regretté ensuite de l'avoir envoyée car j'ai senti qu'elle te ferait de la peine.

Mais il était trop tard. La lettre était partie, tu l'as reçue et le résultat a été celui que je craignais. Mon petit, je voudrais te demander pardon; jamais tu n'as mérité que je te parle sèchement. Je sais que tu es malheureux que tu

ris souvent parce que tu t'y obliges. Alors, veux-tu oublier tout ce que je t'ai dit? Je me fais toute petite près de toi et je te demande en baissant humblement la tête: "*Voudrais-tu me prendre dans tes bras et me donner le baiser de la réconciliation?*" Chéri, je te jure que je ne t'écrirai jamais plus des choses qui pourraient te faire de la peine.

Permetts-moi cependant de te remercier et de te féliciter pour l'article que tu as traduit pour moi. Magnifique, mon petit! Tu es un as. Je comprends très bien tout ce que tu dis, et comme toi, je n'ai jamais pu m'empêcher de rire en voyant toutes ces annonces innombrables de fakirs, de pierres merveilleuses, d'astrologues et de sorcières. Quelle bêtise que tout cela!

Autre chose que je trouve stupide: on prêche la natalité, le repeuplement et dans les grandes villes où les banlieues regorgent de gosses, dans les campagnes trop pauvres, il y a de pauvres gens qui ont 7 ou 8 enfants et ne peuvent les nourrir à leur faim. Les ministres disent aux femmes: "*Faites beaucoup d'enfants*", mais aucun ne leur a donné les moyens pour les empêcher de mourir de faim ou les sauver de la tuberculose. Il y a en France des inconséquences formidables! C'est à vous révolter, ne crois-tu pas?

Lundi après-midi

Je continue la lettre que j'avais commencée samedi soir. Je suis à Cazals un petit village à une dizaine de kilomètres de St. Antonin, je suis assise sur un rocher, les pieds dans l'eau. Il fait très bon ainsi. Nous sommes sous un pont et pour le moment une grosse charrette y passe en faisant un bruit formidable, on se croirait sous un pont de chemin de fer. L'Aveyron

n'est pas profonde en cet endroit et on traverse en ayant de l'eau seulement au genou. Aussi pour aller se baigner il faut aller un peu plus loin. C'est un joli coin ici. Il y a des remous de petites vagues couronnées de mousse blanche, des rochers sortant de l'eau avec des herbes longues et flexibles, comme des joncs. Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des montagnes verdoyantes d'un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides de l'autre avec seulement quelques ronces, des chardons et des genévriers épineux. Partout des rochers nus et blancs dont la cime se découpe nettement sur le ciel d'un bleu profond. Près de moi mes petits neveux avec d'autres gosses, barbotent dans l'eau et s'amuse à faire des barrages pour attraper des poissons. Gare aux malheureux qui ont envie de se suicider, car les petits n'attrapent toujours que ceux-là. La pêche n'ayant pas été fructueuse, ils entreprennent maintenant un concours de ricochets. On s'amuse comme on peut n'est-ce pas, petit?

Nous ne sommes pas ici pour longtemps. Nous repartons ce soir. Heureusement, car le petit dancing de St. Antonin nous manquerait vite. Nous allons le retrouver demain, lui et nos cavaliers. Tu sais, tout de même tu me portes une accusation injuste car ce n'était pas par le dancing que j'étais distraite, lorsque je t'écrivais la dernière fois. Je m'intéresse bien, mais pas au point de me troubler les idées, surtout lorsque je t'écris, car alors, je concentre assez mon attention qui toujours vole un peu au hasard sur toutes les choses. Tiens, encore à noter un trait de mon caractère, je t'aide, tu vois, dans ton étude psychologique.

Espèce de vilain garçon, c'est très laid de faire le "Don Juan". As-tu dénombré tes victimes?

Ecoute, mon petit ami, tu ne vas pas continuer à te rabaisser à mes

yeux. Cela je ne le veux pas. Tu me dis que tu es un "*fantôme inconnu et ennuyeux emprisonné dans un camp de concentration*".

Tu me fais de la peine lorsque tu écris comme cela. Tu n'es pas un fantôme, tu es un homme et un vrai, tu comprends? Et un homme que j'aime pas comme un amant, mais plus qu'un ami. Alors pourquoi te traiter d'ennuyeux? Tu sais que tu ne le seras jamais pour moi. Je tiens trop à tes lettres attendues toujours avec plus d'impatience, pour être pour moi quelqu'un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une habitude devenue depuis longtemps monotone.

Mon chéri, c'est toi qui me fais des reproches si amers que j'en ai mal au coeur. Tu vois que j'en ai un puisqu'il me fait mal. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je t'écrivais, sans doute pour t'avoir blessé de la sorte. Je n'ai pas de coeur, dis-tu? Tu sais bien que si, et si un jour je t'ai dit des choses méchantes je ne l'ai pas fait exprès. Me pardonnes-tu maintenant?

J'aurai autant de patience que tu voudras. Je ne veux pas te donner trop de travail. Je te promets que je ne t'écrirai plus comme la dernière fois. Es-tu content, petit bonhomme chatouilleux autant que moi?

J'accepte avec enthousiasme de devenir ta collaboratrice. Mon rôle ne sera d'ailleurs pas très important, car tu ne fais pas beaucoup de fautes. Seulement quelques-unes qui pourraient passer inaperçues aux yeux de ceux qui n'ont pas une grande habitude de livres et de la grammaire. Alors tu vois que ce n'est pas très grave. Je crois que les fautes que tu fais le plus sont des erreurs de consonance, mais c'est naturel tu n'entends pas assez parler français et c'est déjà bien beau de l'écrire comme tu fais dans les conditions où tu vis.

Ta pensée que tu m'as écrite, je ne voudrais pas que tu me l'appliques. Elle n'est pas très flatteuse. Je te dis toujours ce que je pense, tu le sais, et je crois que je sais aussi ce que je sens (peut-être pas toujours, mais presque).

Excuse les taches que tu trouveras sur ma lettre, c'est l'eau qui les a faites en rejaillissant. Les meilleurs baisers de ta petite terrible.

Suzy.

## Carta 18

St Antonin le 24 août 1939

Mon grand ami chéri.

Je viens de relire toutes tes lettres. Cela m'a fait beaucoup de bien; et maintenant, je vais répondre à ta dernière que j'ai reçue hier à midi. Ici il n'y a que deux courriers, un le matin après onze heures et l'autre le soir entre 6h et 7h. Tu vois que nous n'en avons pas trop et les facteurs n'ont pas beaucoup de travail. Mais, chacun fait ce qu'il peut, n'est-ce pas?

J'ai trouvé hier sur "La Dépêche" un petit article qui m'a beaucoup plu. Je te l'envoie, tu me diras ce que tu en penses.

Sais-tu à quoi je pense, maintenant? Je viens de faire un si joli rêve! Je rêvais que tu étais sorti du camp, que tu étais libre! J'étais venue te chercher pour te conduire chez moi, tu étais devenu un frère, un grand frère chéri, pour moi et maman était heureuse de nous voir, car nous nous entendions si bien. S'il pouvait un jour se réaliser, te dire combien je serai heureuse est impossible, cela est si grand que je ne puis l'écrire. Te voir heureux, tu ne sais pas tout ce que cela représente pour moi, car tu ne me le dis pas, mais je sais bien que tu souffres surtout moralement, et cela est plus affreux que la

souffrance physique. Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon grand ami chéri, tu pouvais un jour être heureux par moi.

Tu comprends, maintenant je sais que je peux faire quelque chose pour toi, alors nous allons travailler ferme tous les deux, ton livre sera vite terminé. Il faut qu'il ait du succès tu le mérites tout, mon petit! Alors, chéri tu ne pleureras plus, tu seras libre nous serons ensemble, et la vie sera belle de nouveau pour toi. Car tu veux bien, n'est-ce pas, lorsque tu seras libre, venir chez moi passer quelque temps, au moins. Ensuite si tu veux partir, tu le pourras mais je veux que nous vivions un peu ensemble. Je serais si heureuse de te sentir près de moi, réellement.

Mais voilà il y a maintenant un (...) très sombre; très sombre. C'est la situation actuelle. Elle est on ne peut plus critique et si nous l'avons échappée l'an dernier, je ne sais si cette fois nous nous en tirerons aussi bien. Il paraît que tout est près, il n'y a plus qu'à faire jaillir l'étincelle pour allumer le grand incendie. Y a-t-il encore un peu d'espoir? Ayons confiance, c'est tout ce que nous pouvons faire maintenant. Autrement, que deviendrons-nous? Ce qui m'a le plus étonnée, maintenant, de tout ce qui est arrivé, c'est le pacte de non-agression Hitler-Staline. Ça c'est le comble; tu te rends compte un peu. Le communisme s'unissant à la dictature pour lutter contre la démocratie et la liberté! Ah! il ne manquait plus que cela! On donne à la Russie bien des intentions différentes. S'unissent-ils pour faire en commun un nouveau partage de la Pologne (la pauvre, cela ferait la 4ème fois) ou bien Moscou veut-il par là limiter les conquêtes de Berlin? Car il y a un article du traité (le 3ème paraît-il), qui permet à l'un des signataires de passer outre le pacte si l'autre attaque un tiers; mais voilà quel est ce tiers? Et la Russie rompra-t-elle ou non avec le Front de la Paix? Voilà beaucoup

de points noirs dans notre horizon.

Et en plus de tout cela, le temps ne se met pas en état de fête. Depuis hier il pleut à torrents toute la journée. Et tout à l'heure, avant le dîner, nous étions si fatiguées de rester dedans à ruminer des idées noires, qu'avec Arlette nous avons mis nos imperméables et nous sommes allées faire une promenade sous la pluie. Cela nous a un peu changé les idées, et de nouveau, partout en ville, on entend parler de mobilisation et tout ce qui suit. Je puis t'assurer que ce n'est pas gai. Oui, mais dans tout cela, qu'allez-vous devenir, vous, dans les camps? Je me le demande anxieusement, tu sais.

Oh! cette pluie, elle ne finira donc pas de tomber? Toujours ce même bruit monotone dans la rue. Il y a des jours où je trouve cela agréable, merveilleux, tu te souviens: "*Il pleut, c'est merveilleux, je t'aime?*"

Mais aujourd'hui tout concourt pour me faire trouver ce temps insupportable.

Non, ta lettre ne portait aucune marque faisant soupçonner qu'on puisse l'avoir ouverte.

Je suis heureux, Manolo, lorsque tu me dis "je ne pourrai t'oublier jamais". Moi non plus je ne t'oublierai pas, toujours je me souviendrai de l'admirable et courageux petit ami que la bonne fortune m'a fait connaître.

Ecoute, mon petit, si les choses s'arrangent, je vais me renseigner plus sûrement sur l'enseignement libre dans les environs. Peut-être qu'à Toulouse, Montauban ou autre, il y a des institutions privées; et si par hasard dans une école on demande un répétiteur espagnol? Je te le dirais tout de suite. Le tout c'est que tu sortes de ce camp. Ah! si j'étais plus âgée, un an de plus, j'aurais ma maison, je pourrais faire ce que je voudrais, et je t'assure que tu n'y serais plus depuis longtemps au camp! Veux-tu me dire quelles



démarches il te faudrait pour demander ton transfert au refuge de Montolie.

Mais toujours, ne te décourage pas. Si nous ne pouvons rien obtenir, il faut que tu finisses ton livre et il faut que tu aies confiance en toi, c'est une grosse chance de succès. Allons, du courage, de la confiance et nous vaincrons!!!

J'ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je serai si heureuse de te voir sourire! J'ai compris parfaitement ce que tu attends de moi dans la correction de ton français. Je te promets, parole d'honneur, que je ferai tout ce que je pourrai, et dans le sens que tu veux.

Je ne sais pas où a cours cette opinion sur les réfugiés espagnols (malfaiteurs et fainéants) mais il ne faudrait pas qu'on vienne m'en parler en ces termes, car je t'assure qu'on serait bien mal reçu; ça, oui!!!

J'attends les premières corrections. Surtout n'aies pas peur de me donner du travail, ce ne sera pas du travail pour moi, puisque c'est pour sauver quelqu'un que j'aime. Car je t'aime pas de la même façon, mais plus peut-être que si tu étais mon amant.

Adieux mon grand ami chéri, du courage et bientôt nous triompherons. Pourvu que tout aille bien!

Je te quitte en t'embrassant en nombre illimitée (c'est beaucoup!), ta petite amie dévouée qui pense toujours à toi.

Suzy

Carta 19

Gaillac le 6 septembre 1939

Mon cher petit Manolo,

Nous avons dû quitter Saint Antonin plus tôt que nous l'avions prévu,

c'est pour cela qu'avec cinq jours de retard, j'ai reçu ta lettre ici, hier soir.

Les évènements se sont précipités depuis que tu as écrit cette lettre que j'attendais avec impatience depuis quelques jours. Et nous voici maintenant en présence de la solution (y en avait-il une autre?) à la crise. Je crois qu'il n'y avait pas d'autre issue car, comme tu me le dis, si nous n'abattions pas le fascisme, c'est lui qui nous abattra. Enfin, ayons confiance, car nous vaincrons.

En attendant, grand frère chéri, il faut travailler, et toi il faut guérir bien vite pour pouvoir reprendre ton travail. Il me tarde que tu m'envoies les premières pages. Car, même moins vite que tu le voudrais, il faut continuer ton bel ouvrage, dans n'importe quelles circonstances n'est-ce pas, chéri?

Mon petit, depuis hier, je suis inquiète au sujet de ton état de santé, j'espère que lorsque tu recevras cette lettre, tu seras tout à fait remis et que tu vas pouvoir reprendre ton travail habituel.

Je demande au psychologue que tu es, de m'aider à voir au fond de moi-même. Il me semble qu'il me manque quelque chose, ce quelque chose était peut-être quelqu'un, oui, c'est plutôt cela, car je suis toujours seule surtout moralement. Il me faudrait quelqu'un à qui je puisse toujours dire tout ce qui me passe par la tête (et je t'assure qu'il y en passe des choses!) Avoir un être près de moi qui ait le même coeur, la même âme que moi, un confident intime, voilà ce qui me manque. Je sais ce que tu vas me dire. Tu me répondras: - "mais je suis pour toi tout cela", je le sais, chéri, et j'en suis heureuse; mais tu n'es pas là, et lorsque je t'écris j'ai déjà oublié tout ce que je pensais. Tandis que si tu étais ici et qu'à chaque moment je puisse te dire - "Manolo, sais-tu à quoi je pense?" Alors nous causerions longtemps; nous

serions très heureux parce que nous nous entendrions très bien. Comme frère et soeur qui s'aiment beaucoup, nous nous consolerions mutuellement lorsque l'un de nous aurait du chagrin et bien vite nous recommencerions à rire, à être gais, à être heureux.

Ecoute, Manolo chéri, je vais te demander quelque chose qui me tient beaucoup à coeur. Si tu pars pour combattre, je voudrais d'abord que tu m'écrives le plus souvent possible, et puis lorsque tu auras une permission, je te demande de venir la passer ici, avec moi. Ainsi nous nous connaîtrions tout à fait et nous passerions d'heureux moments ensemble.

Je t'envoie aujourd'hui seulement la photo (dont je t'ai sans doute parlé) que nous avons prise au cours de l'escalade d'une montagne près de St. Antonin, celle-ci est prise tout à fait au bout. J'espère que tu recevras cette lettre, alors je t'envoierai d'autres que nous avons prises à Cazals, le jour où je t'écrivais du bord de l'eau, une bien longue lettre, t'en souviens-tu?

Permetts-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air sévère pour me changer en professeur. Je voudrais corriger une faute de français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit pas: comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, comme il fait beau! Compris, chéri?

Et maintenant je vais terminer ma lettre en te disant une fois encore de guérir bien vite et de m'écrire une longue, longue lettre comme tu me l'as promis.

Ta petite soeur t'embrasse bien affectueusement.

Suzy

Carta 20

Gaillac le 20 septembre 1939

Mon petit ami chéri

Tu m'accuses de ne pas t'avoir écrit mais c'est que je n'ai reçu de toi depuis que je suis ici que deux lettres: celle à laquelle je réponds que tu as écrite le huit de ce mois et une autre environ vers le premier septembre que tu avais envoyée à St. Antonin et qu'on m'a renvoyée ici. J'ai aussi répondu à cette lettre le lendemain de sa réception. Et je n'ai pas reçu autre chose de toi. Tu vois, ma conscience est tranquille car je ne te dois aucune lettre n'en ayant pas reçu d'autres de toi.

Je ne sais pas pourquoi tu n'as pas reçu ma dernière lettre, je l'ai pourtant envoyée d'ici et habituellement tu avais tout reçu. Peut-être recevras-tu bientôt cette épître qui s'est égarée, sinon tant pis.

Je t'assure qu'ici tout est calme et même triste; nous n'avons aucune distraction alors je prends le parti de rester à la maison. Je lis, je couds ou tricote et lorsque le temps le permet je vais faire une promenade à bicyclette avec Arlette. Mon beau-frère (le père d'Arlette) est mobilisé à Albi et demain s'il fait beau temps nous irons le voir et en même temps faire quelques achats pour l'hiver. J'ai aussi un autre beau-frère qui est mobilisé mais il n'a que 26 ans, et est sur la ligne de feu. Ce sont les deux seuls membres de ma famille qui soient mobilisés. C'est toujours trop. Je t'assure que si personne jamais n'avait eu plus d'instinct belliqueux que moi, on ne se battrait pas. Dire qu'on prêche la fraternité! Ah! elle est belle pour le

moment.

Lundi dernier je suis allée à Albi avec une camarade de l'École pour voir ce que nous devions faire à la rentrée. Nous avons vu Madame la Directrice qui nous a renseignées. Nous rentrons le premier octobre comme d'habitude car l'École Normale est le seul internat qui subsiste dans la ville. On n'as pas encore besoin de nous comme institutrice et nous ferons peut-être complètement notre troisième année. Et puis bien ou mal, en Juillet prochain, je serai libre. Il me tarde beaucoup, tu sais, car je vais pouvoir, autant que mon travail me le permettra, vivre comme je le voudrai.

J'espère, mon chéri, que tu es maintenant tout à fait remis de ton indisposition qui n'est plus qu'un mauvais souvenir.

Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est très cruelle et je souhaite de tout mon coeur que votre audacieux projet se réalise.

Depuis ce deuxième coup de théâtre russe, je crois que le sort de la Pologne est de plus en plus compromise, la situation devient toujours plus critique. Je me demande ce que va devenir ce pauvre peuple si courageux. Tu me dis: "*La guerre c'est une loterie*". Tu as raison et comme toi j'espère gagner et gagner le gros lot. Mon grand frère chéri, j'espère que tu recevras cette lettre et que tu pourras y répondre bientôt.

Dans dix jours c'est la rentrée et je vais de nouveau consacrer bien des heures d'étude à t'écrire. C'était mon plus grand bonheur. Il me semblait au moment des vacances que j'allais avoir davantage de temps, mais je me suis aperçue que cela n'est pas. Il y a toujours quelque chose à faire à la maison.

Adieu mon grand chéri, je ne t'oublie pas une minute, et t'embrasse bien affectueusement.

Suzy.

Carta 21

Gaillac le 23 septembre 1939

Mon très cher petit, j'ai reçu ta lettre, datée du 16, hier soir. J'espère que la mienne, que j'écrivis il y a quelques jours te parviendra bientôt ainsi que celle-ci. Comment te remercier pour ta longue missive? Il y a si longtemps que tu ne m'avais écrit comme cela et j'aimais tant recevoir à l'école tes longues lettres affectueuses! C'était pour moi dans la vie monotone de la pension, comme un rayon de soleil qui pénétrait dans ma petite chambre. Je lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si chères.

Et puis je passais beaucoup de temps à t'écrire, je délaissais les mathématiques, je faisais des vers pendant les cours de géométrie, j'employais tout mon temps d'étude à penser à toi ou à écrire de longues lettres car je savais que cela te ferait plaisir. Te souviens-tu du jour où je t'écrivis trois lettres en deux jours? Ma petite amie Margot me disait: "*Suzy, tu ne veux pas nous le dire, mais on voit bien que tu l'aimes, ton Manuel.*" Je ne lui ai jamais répondu. J'ai toujours gardé pour moi seule toutes mes pensées, tous mes sentiments et puis je te racontais tout ce qui se passait par la tête. J'étais un peu folle, n'est-ce pas, chéri? Mais c'était de ta faute. Et j'avoue en baissant humblement la tête que je ne crois pas avoir changé.

Je t'envoie une poésie qui me plaît beaucoup. Je l'ai trouvée sur un petit magazine. Je l'aime parce qu'elle me fait penser à Isabel, la petite espagnole que nous avons avec nous à l'École. Je t'en ai parlé; n'est-ce pas?

Isabel est maintenant à Graulhet à 18 km, d'ici. Je suis allée la voir avant de partir à St. Antonin et j'irai la semaine prochaine car elle ne revient pas avec nous cette année. Lorsqu'elle s'habillait pour les bals que nous donnions à l'école, elle n'oubliait jamais d'attacher dans ses cheveux blonds deux ou trois oeilletons rouges, sombres, très beaux. C'est pour cela que les oeilletons me font penser à ma gentille petite amie Espagnole.

Je t'envoie les photos que tu me demandes. Sur l'une nous avons grimpé au bout d'une meule de pailles, ma petite nièce et moi; et sur l'autre Arlette m'a prise sans m'avertir alors que je voulais traverser le courant pour aller chercher des fleurs sur l'autre rive. Nous en avons prises deux autres où je suis seule, malheureusement, je n'en ai que les pellicules et je te les enverrai quand je les ferai refaire. Et toi, mon petit, n'as-tu pas la moindre petite photo d'identité? Tu me la prêterais, je la ferais faire en plus grand et je te renverrais la tienne si tu en as besoin. Veux-tu, chéri? Je serais si heureuse!

Je voudrais pouvoir t'écrire plus longtemps, mais je ne le peux pas, car maman me réclame depuis un moment, alors je termine ici en me permettant de t'écrire davantage quand je serai à l'école, la semaine prochaine... Déjà!

Au revoir, ami chéri, reçois avec toutes mes pensées, les baisers de ta petite fille.

Suzy.

Carta 22

Albi le 3 octobre 1939

Mon grand ami chéri: J'ai reçu hier ton portrait accompagné de la petite poésie que tu as écrite en français. Cette lettre que je commence ce soir avec mon livre de géométrie ouvert à côté, tu ne la recevras sans doute qu'à la fin de la semaine car je n'ai pas de timbres et je dois attendre la sortie de jeudi pour en acheter et pouvoir lancer ma lettre. Aussi ne t'étonne pas du retard que cette épître pourra avoir.

Tu ne sauras combien cela m'a rendu heureuse de te connaître. Il y a longtemps que je désirais cette minute. Et puis, merci, cher petit ami d'avoir pensé à me faire cette surprise pour mon premier jour de classe. Tu dois savoir comme les rentrées sont pénibles après les beaux mois de liberté. J'avais un cafard fou dimanche soir quand je me suis retrouvée dans une cabine à laquelle je n'étais pas habituée. Pourtant j'aimais bien ma petite chambre de l'an dernier. Mais ce n'est plus la même et la force de l'habitude m'y a fait revenir. Instinctivement après le grand escalier je me suis dirigée vers le dortoir de 2ème année et lorsque je suis arrivée à mon ancienne cabine, j'ai été toute étonnée d'y trouver quelqu'un d'autre. Et je suis revenue à mon nouveau logis désorientée. J'étais malheureuse, si tu savais, dimanche soir et puis j'avais déjà perdu l'habitude d'ici.

Les vacances ont un désastreux effet sur les rentrées! Il y a de plus toutes les nouvelles de première année, têtes étrangères, avec qui on essaye de parler mais qui ne nous répondent même pas. Et puis il y a l'atmosphère tendue du moment. Madame a essayé par quelques paroles qui allaient au coeur, de remonter notre moral défailant; mais cela ne fait rien; on sent que ça ne va pas, que ce n'est pas comme toujours. En plus il y a les mathématiques à repasser lundi prochain. Pense à moi ce jour-là, ami chéri j'en aurai bien besoin, car je ne sais rien, mais rien du tout alors, encore bien



moins qu'en Juillet, et tu sais ma note d'alors. Je n'ose penser en quel chiffre elle va se transformer!

Et puis ça m'est égal. Qu'est-ce que des maths dans la vie? Si peu de choses! Non! alors qu'il y a en a d'autres qui méritent un intérêt bien plus grand! Et voilà qu'au milieu de toutes ces idées plus ou moins sombres, j'ai reçu ton portrait. Je voudrais connaître pour le féliciter, l'artiste qui l'a exécuté. Chaque fois que je le regarde (et c'est bien souvent) il me semble que tu vas bouger, que tu vas parler, tellement il y a de vie dans l'expression qu'a si bien su saisir l'artiste.

Dis-lui chéri, qu'il est un peu la cause de mon bonheur, que grâce à lui qui m'a fait te connaître, l'affreux cafard qui me tenait s'est presque envolé entièrement. Il ne reste plus maintenant qu'un peu de mélancolie, de regret. Je sens avec encore plus de plaisir que la géométrie c'est ma muse. De temps en temps, je jette un coup d'oeil sur un théorème et, de plus belle, je reprends ma lettre. Thalès et Pythagore me tendent les bras, mais ils sont si revêches que je m'en détourne avec une moue de dédain. Oh! combien je préférerais les tiens. Je crois que si tu étais professeur de géométrie et même (ô malheur) d'arithmétique - science à jamais incompréhensible pour moi - je ferais des maths sans bouger, sans me révolter. Mais je préfère que tu me parles de Goya que d'Erathostène malgré toute la beauté des lignes géométriques, je préfère les "*majas*" aux cônes et polygones.

Hier soir une camarade de troisième nous a raconté au dortoir la vie d'un camp de concentration. J'ai écouté pendant un moment le récit du sort des pauvres réfugiés. Mais à un moment, j'ai été obligée de partir, je me suis enfermée dans ma cabine et je me suis mise à pleurer en pensant que peut-être tu souffres comme eux. Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire

quelque chose pour toi! L'idée de mon impuissance m'est si pénible! Je voudrais tout un jour te voir libre! Il me semble que le plus beau jour de ma vie sera celui de ta liberté!

Ce soir, je termine ma lettre ici. Mais avant de te l'envoyer, j'écrirai peut-être autre chose puisque j'ai deux jours.

Ami chéri, le chaud baiser que tu réclames, je te le donne de tout coeur.

Puisse-t-il te guérir.

Adieu, ami, à bientôt.

Suzy.

Aimes-tu ces quelques pensées?

*Le visage de ceux qu'on n'aime pas encore  
Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves  
Et va s'illuminant sur de pâles décors  
Dans un argentement de lune qui se lève.*

Anna de Noailles

\*\*\*

Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.

\*\*\*\*

*Adieu est un souvenir qui charme  
Adieu se lit dans une larme*

*Adieu fait souvent bien souffrir  
Adieu fait quelquefois mourir*

Lamartine

\*\*\*

*Le souvenir est peu de choses  
Mais il reste quand tout est fini  
Et quand se fanent les roses  
Le souvenir s'épanouit.*

*Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées  
Respectez les douleurs dont on ne parle pas*

Mercredi matin.

Bonjour, grand'ami! Comment allez-vous? Mieux, n'est-ce pas. Moi, je vais bien et aujourd'hui, je vais vous parler de la poésie que vous avez jointe au portrait.

J'écris. Je lève les yeux de temps en temps sur ton visage. Il est là devant moi. Depuis que tu es près de moi, tu me regardes. J'ai toujours l'impression que je vais voir s'animer ce dessin. Quand je regarde tes yeux, il me semble que je vais y voir mon visage. Oh! je te connais maintenant. Je te connaissais avant de savoir tes traits. Merci, chéri, d'avoir écrit pour moi cette poésie. Je l'aime beaucoup. Mais je serai encore plus heureuse lorsque tu m'écriras "*Je ne suis plus triste et malade*".

Mercredi soir, dans ma cabine avant de me coucher. J'ajoute un mot, ce soir, à ma lettre. J'ai beaucoup pensé à toi ce soir. C'est que j'ai fait 3 h 1/2 de maths. Record à jamais imbattable... par moi. Je trouve que j'ai fait un effort désespéré. Malheureusement si mon corps reste devant la famille, mon esprit en est souvent bien loin. Oui, si mon corps était ici, moi je franchissais les espaces et... les lignes de fils barbelés; je suis venue frapper à la porte de ta "barraca". Tu m'as répondu et nous avons entamé une longue conversation.

Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma main. Tu ne me gronderas pas, n'est-ce pas, mon ami?

Maintenant je vais te dire "Bonne nuit". Il est l'heure d'aller me coucher.

Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite amie.

Suzy.

## Carta 22

Albi le 5 octobre 39

Grand ami chéri.

Comme je te l'ai dit à midi lorsque j'ai reçu ta lettre, je consacre cette dernière heure d'étude à t'écrire. Depuis quelques jours déjà j'attendais ta réponse. Comme avant les vacances, mes compagnes de table au réfectoire ont échangé des sourires complices en me regardant lire ta longue lettre. Et j'entendais des réflexions qu'elles faisaient entre elles ou qui s'adressaient à moi: "*Et bien!, il en a toujours à lui raconter*", "*Suzy, il t'aime toujours?*"

etc... Comme je n'ai pas contenté leur curiosité, elles se sont remises à manger sans rien plus me dire.

Et j'ai continué ta lettre tranquillement. Tout s'efface lorsque je lis les paroles affectueuses que tu m'écris. Il me semble que je suis seule avec toi et que tu me parles. Oh! je sais bien que ce sont des illusions, de belles illusions, mais cela me rend heureuse et c'est tout ce qu'il me faut.

Je me demande parfois si ma vie passera avec des illusions. Que veux-tu? La réalité est si décevante parfois. Il y a tant de trahisons de toutes sortes!, et quel exemple en ce moment! Cela a bouleversé toutes mes idées, mes croyances, mes doctrines. D'ailleurs je t'ai déjà dit ce que je pensais des alliances actuelles, je ne recommence pas. Mais tout de même je ne m'en suis pas encore remise.

Je suis à l'infirmierie. Ce n'est rien. Une indisposition passagère. Je n'ai qu'un livre, alors sur une de ses feuilles blanches je vais continuer la lettre que j'ai commencée pour toi hier soir. Je voudrais encore te parler de la délicate attention que tu as eue de m'envoyer ton portrait; ton unique portrait; mais j'ai peur que des mots ne puissent exprimer toute la gratitude que mon coeur ressent pour toi. Merci donc, ami chéri, merci infiniment de t'être séparé de cette richesse (car c'en est une) pour me faire plaisir. Quel grand coeur tu as, chéri! Jamais je ne pourrai assez te remercier de ce geste si délicat et si généreux.

Je viens de lire que Flaubert écrivait à sa maîtresse: "*Je voudrais ne t'avoir jamais connue*", en lui expliquant que c'était là la plus grande marque de tendresse qu'il puisse lui donner. J'avoue ne pas le comprendre. A moins qu'elle vous fasse souffrir; je ne vois pas pourquoi on peut souhaiter de n'avoir jamais connue une femme. Et Flaubert avait l'air d'être

parfaitement heureux. C'est pour cela que moi je préférerais écrire "*je voudrais t'avoir toujours connu*". Oui, ami, cela est vrai, je voudrais avoir toujours connu ton âme, cette âme si belle que j'aime. C'est vrai, tu sais que tu es comme un grand frère pour moi; plus qu'un frère même car il me semble que je ne t'aime pas tout à fait comme cela. C'est une amitié très tendre qui règne entre nous, une amitié toute proche de l'amour. Chéri, je vais t'avouer quelque chose que je ne t'ai pas dit encore: J'ai peur de t'aimer. Nous serions peut-être très heureux maintenant. Attendons... La vie nous réserve peut-être des surprises. Oh! oui, il est beau le tableau que tu me décris au sujet de la photo de Manou et moi. Quel beau mirage! Mais si lointain encore que j'ai peur de ne pas l'atteindre.

Je crois que l'évidence même, va me faire croire à la transmission de pensée. J'en ai encore un exemple frappant à te montrer. Je voulais sur cette lettre même te demander quelque chose à quoi je pense depuis quelque temps. Je voulais te dire: "*Puisque maintenant tu ne peux continuer la Symphonie Pathétique; veux-tu écrire, pour nous deux, l'histoire de notre amitié?*". Et voilà qu'en même temps tu commences ton journal sentimental (11), juste ce à quoi je pensais. Qu'en dis-tu? N'est-ce pas étrange aussi?

Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire. Je te demande de m'envoyer ce journal, mais si tu n'as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler.

Chéri, ton portrait me plaît, il ne m'a pas déçue comme tu le crois. Et même si tu n'étais pas un Adonis, crois-tu que cela changerait quelque chose

---

11 Télépathie

à mes sentiments pour toi? Je n'en suis pas à ces considérations sur les comparaisons de beauté physique. Il y a tellement d'hommes beaux qui n'ont point de coeur, qui sont sots, fats et orgueilleux! Et cela j'exècre.

Je te promets de ne pas t'écrire quand j'aurai beaucoup de travail mais lorsque je n'en aurai pas trop, je pourrai bien, n'est-ce pas, jouer un bon tour à la surveillante et t'écrire pendant l'étude sans qu'elle s'en doute.

C'est délicieux de tromper cet être insupportable!

Je voudrais t'écrire encore pendant longtemps mais je viens de me faire rappeler à l'ordre par les autres qui repassent les maths avec moi, alors je termine, en réservant pour la semaine prochaine le plaisir de te parler de ton journal.

A bientôt ta réponse, ami chéri lundi soir je serai libérée des maths. Quel bonheur! Je pourrai faire ce que je voudrai.

Je te quitte en t'embrassant affectueusement.

Ta petite amie

Suzy.

(22)

Aimes-tu ces quelques pensées?

*Le visage de ceux qu'on n'aime pas encore  
Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves  
Et va s'illuminant sur de pâles décors  
Dans un argentement de lune qui se lève.*

Anna de Noailles

-----  
*Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.*

-----  
*Adieu est un souvenir qui charme  
Adieu se lit dans une larme  
Adieu fait souvent bien souffrir  
Adieu fait quelquefois mourir*

-----  
*Le souvenir est peu de choses  
Mais il reste quand tout est fini  
Et quand se fanent les roses  
Le souvenir s'épanouit.*

-----  
*Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées  
Respectez les douleurs dont on ne parle pas  
Et ne foulez aux pieds que les feuilles jonchées  
Qui se rencontrent sous vos pas.*

-----  
*Il faut avoir souffert pour être bon; mais il  
faut peut-être que l'on ait fait souffrir  
pour devenir meilleur.*

Maeterlinck

-----  
Voici quelques poésies qui me plaisent  
tu me diras ce que tu en penses.



*Soir*

*J'ai laissé ma main dans les tiennes  
mon ami, ami silencieusement chéri  
Sans que tu la retiennes  
Car tu n'as pas compris*

*Je suis restée penchée contre toi  
Et mon coeur battait à la volée  
Sans mes doigts  
Mais tu as pris le bras d'une autre  
Et tu me souriais en me disant adieu*

Tristan Kluigson

-----

*L'infidèle*

*Et s'il revenait un jour  
Que faut-il lui dire?  
Dites-lui qu'on l'attendait  
Jusqu'à s'en mourir.  
Et s'il demande où vous êtes  
Que faut-il répondre?  
- Donnez-lui mon anneau d'or  
Sans lui répondre.*

.....  
*Et s'il veut savoir pourquoi  
La salle est déserte  
Montrez-lui la lampe éteinte  
Et la porte ouverte...*

*Et s'il m'interroge alors  
Sur la dernière heure?  
- Dites-lui que j'ai souri  
De peur qu'il ne pleure.*

*Maurice Wacterlinck*

-----  
*Abat-jour*

*Tu me demandes pourquoi je reste sans rien dire  
C'est que voici le grand moment  
L'heure des yeux et du sourire.  
Le jour est gris. Ce soir je t'aime infiniment  
Serre-moi contre toi, j'ai besoin de caresses.  
Si tu savais tout ce qui monte en moi ce soir  
D'ambition, d'orgueil, de désir, de tendresse  
Et de bonté! Mais non, tu ne peux pas savoir!  
Baisse un peu l'abat-jour, vois-tu nous serons mieux  
C'est dans l'ombre que les coeurs causent.*

*Et l'on voit beaucoup mieux les yeux  
Quand on voit un peu moins les choses.  
Ce soir je t'aime trop pour te parler d'amour.  
Serre-moi contre ta poitrine.  
Je voudrais que ce soit mon tour  
D'être celui que l'on câline.  
Baisse encor un peu l'abat-jour.  
Là. Ne parlons plus. Soyons sages.  
Et ne bougeons plus, c'est si bon  
Tes mains tièdes sur mon visage.*

Paul Géraudy

Dis, Manolo, n'éprouves-tu pas parfois le soir ce besoin de quelqu'un qui caressait ton visage, de quelqu'un que tu aimerais? Souvent je pense à cela et ce soir je te le dis, je ne sais pourquoi, mais tu comprendras que j'aie besoin de te dire parce que... Non! je suis folle. Je ne dois pas te dire pourquoi.

Carta 23

Albi le 17 octobre 1939

Mon grand ami,

J'ai été très heureuse, mon ami, de recevoir ta lettre tout à l'heure; à l'heure du dîner le courrier m'apporte cette missive que j'attendais depuis

quelques jours déjà. Mais tu as eu beaucoup de travail, je le sais. Et je ne pourrai jamais te remercier assez de faire pour moi tout ce que tu t'imposes. Merci pour le joli "*journal sentimental*" que tu as eu la patience de traduire. J'aurais pu le faire moi-même, tu sais, Manolo; cela t'aurait donné plus de temps pour écrire en espagnol. Tu dois connaître ma science en ta langue pour m'épargner le souci de traduire! Et oui, je ne sais pas beaucoup d'Espagnol, et en plus de cela cette année nous n'en faisons plus. On a jugé que celles qui faisons de l'Anglais pour l'examen avions ainsi assez de travail. Déjà que je n'aime pas du tout cette langue, ne plus faire d'Espagnol que j'aime tant m'a fait beaucoup de peine. Tellement que samedi soir au lit, après cette nouvelle, je n'ai pu me retenir de pleurer. Enfin, tant pis; mais je travaillerai seule. Je ne veux pas oublier ce que je sais et je veux apprendre beaucoup d'autres choses.

Prépare-toi à une surprise. C'en a été aussi une pour moi, lorsqu'on nous a donné le résultat de mathématiques, attention! J'ai 13. Plus du double de ma dernière note. N'est-ce pas magnifique? J'en ai été éblouie. C'est vrai que l'examen m'avantageait. Nous n'avons pas eu d'arithmétique. Je vais te dire ce que nous avons. Question de cours d'algèbre sur les progressions arithmétiques et géométriques: somme des termes, progression géométrique illimitée, et une application numérique où je me suis trompée dans un calcul sur logarithmes. En géométrie, le fameux problème du cube auquel on enlève une petite pyramide à chaque sommet. Il fallait calculer le volume et la surface du polyèdre et trouver 4 plans qui le coupent suivant des hexagones réguliers. Tu dois connaître ce problème il est donné un peu partout. Je l'ai fait jusque là où il me fallait prouver que les hexagones étaient réguliers. Voilà toute ma science. Avec cela tu peux juger de mon

savoir en maths.

Maintenant, finis les théorèmes pour toute cette année. Nous n'avons plus que de la littérature et de la philosophie à travailler. Ce sera plus intéressant. Nous avons déjà fait un devoir de français: "*Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente*". Connais-tu la Phèdre de Racine! Je la trouve très belle et je me demande si j'arriverai à la comprendre tout à fait. Il y a tellement de subtilité dans son caractère et dans ses paroles! Ensuite quand je serai délivrée de ce souci qu'est le B. S. (Brevet Supérieur) français à la fin de l'année, je pourrai à ma guise faire des maths ou de la littérature comme tu as fait toi-même.

Écoute, je vais te dire le rêve que j'ai fait... éveillée. Oui chéri, je crois que tu seras toujours pour moi un ami, le plus précieux des confidents et des conseillers. Oui, Manolo, je t'aime plus que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon. Tu comprends, n'est-ce pas? Je t'aime comme l'ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j'en avais un je n'oserais pas lui parler. Tu es l'Ami que je ne voudrais jamais perdre, celui dont je ne peux me passer. Je t'ai sans doute dit des choses bien folles, parfois, mais il ne faut pas t'y attacher. Je sais que je n'ai pas le droit de te faire de belles promesses que peut-être je ne pourrai jamais tenir. Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre échappait à ma plume, je te demande de ne pas y prêter trop d'attention. Comprends, chéri, je veux que tu sois heureux, ce n'est pas avec des désillusions qu'on y arrive. Mieux vaut une surprise magnifique à la fin. N'est-ce pas que tu penses comme moi?

Vois si je suis devenue raisonnable. Maintenant c'est moi qui vais te faire la morale. C'est vrai que je ne suis plus tout à fait la petite fille

insouciant que tu as connue à mes premières lettres. J'ai beaucoup vu souffrir autour de moi depuis, et cela a dû avoir une influence sur mon caractère. Pourtant, n'aies pas peur, je sais encore rire et chanter, cela je ne puis pas, malgré tout, m'en passer. Mais il m'arrive plus souvent qu'avant de réfléchir, de méditer longuement, n'importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de m'endormir. Je pense alors à tous ceux que j'aime, à tous ceux qui sont partis ou qui vont partir. Je pense aux séparations cruelles, parfois aussi j' imagine la joie du retour. Je pense beaucoup à toi aussi. N'est-ce pas naturel?

Je t'ai déjà dit que ton journal me plaisait beaucoup. C'est une jolie étude psychologique qui s'annonce et je souhaite qu'elle ait tout le succès qu'elle mérite. En as-tu conservé la traduction française que tu m'envoies. Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai. Tu la conserveras. Cela pourra toujours te servir un jour ou l'autre. Je peux bien faire pour toi ce petit travail. Tu en fais tellement pour moi! Malgré tout je vais te demander autre chose. Veux-tu me confectionner une petite couverture pour le "*journal*" avec une dédicace, comme celle que tu m'avais faite pour les essais. Je pense tout à coup (te l'ai-je déjà dit?) que l'analyse psychologique que tu te proposais de faire sur moi, va te servir pour le journal. J'ai hâte d'en recevoir la suite. Quant à moi je vais me mettre au travail et t'envoyer la correction française le plus vite possible.

Je suis heureuse que malgré tout ton travail tu aies pensé à "*notre roman*". Ah! je le voudrais bien plus beau qu'il n'est! Si tu savais comme les autres m'envient d'avoir un ami comme toi. Elles ont des correspondants plus ou moins intéressants qu'elles estiment plus ou moins. Et souvent quelques-unes me disent: "*Tu as de la chance, toi, d'avoir un ami comme*

*Manuel! Il est tellement chic! Je comprends qu'on puisse s'y attacher."* Tu vois comment on te juge ici. N'en es-tu pas fier?

Par la vue que tu m'envoies je juge Madrid comme étant une ville magnifique, que je voudrais bien connaître. Sera-ce possible un jour? Les vers de (...) me plaisent beaucoup. J'avoue que je ne les connaissais pas. Mais j'aime aussi et encore plus le vers que tu as ajouté.

Tu peux m'envoyer tout ce que tu voudras en fait de livres et papiers je te les garderai précieusement. Je te transcrirai aussi tous les passages de tes lettres que tu voudras.

Ce soir je m'arrête de t'écrire car l'acide sulfurique me tend des bras suppliants, mais combien dépourvus de charme. Alors je te quitte en t'embrassant très affectueusement.

Ta petite amie. Suzy.

Carta 24

Albi le 27 octobre 1939

Mon grand Manolo chéri.

Je suis folle, mon ami, tellement que je n'ose plus rien te dire. Pourras-tu jamais me pardonner toutes ces méchantes choses que je t'ai écrites? Je me demande ce qui m'a passé par la tête le soir où je la faisais. Pourtant il ne se passait ce soir-là rien d'extraordinaire. Je ne m'explique pas à quoi j'ai pensé. Non vraiment, et pourtant ce n'est pas mon habitude de me laisser aller ainsi. Pardon, chéri! Je suis si malheureuse de savoir que je t'ai rendu malheureux! Je t'en prie, sèche mes larmes! Si tu savais comme j'ai pleuré depuis que je me sais coupable de t'avoir fait de la peine. Mon petit, pourras-tu encore me prendre dans tes bras, sans reproches pour

essayer de me consoler? Pourras-tu oublier un peu (je ne demande qu'un peu) tout ce que je t'ai dit? Je voudrais ne jamais l'avoir écrit. Je voudrais que tu m'écrives encore comme avant, avec toutes tes douces paroles, toute ta sincérité, sans les réticences que je vois sur cette dernière lettre que j'ai reçue. Je t'en prie, mon petit Manolo, oublie un peu tout cela. Tu sais, je suis toujours ta petite amie d'avant, je n'ai pas changé.

Aujourd'hui à midi j'ai reçu le "*journal*" accompagné du petit mot. Je t'en remercie d'autant plus que tu ne l'aimes plus autant qu'avant, ta méchante petite Suzy. Je ne pourrai jamais te reprocher ce que tu appelles une "*interprétation*" de mes sentiments d'alors. Mon petit, mes sentiments n'ont point changé depuis, et cette interprétation est une vision exacte de la réalité. "*Si tes sentiments d'aujourd'hui sont, malheureusement très différents*" me dis-tu, non, ne crois jamais cela, même si en un moment d'humeur je te dis des choses méchantes. Me connais-tu tout à fait maintenant? Me diras-tu encore comme avant "*Yo te amo*"? Je voudrais tant Manolo chéri, que ce nuage sur notre belle amitié passe très vite, qu'il ne soit plus qu'un mauvais souvenir que nous oublierons bien vite l'un et l'autre.

Aujourd'hui c'est toi qui m'a fait mal par cette petite lettre glaciale. Manolo je ne t'en veux pas, puisque tu crois que je le mérite. Et pourtant je ne l'ai jamais moins mérité. Si tu savais comme j'ai besoin de tes douces paroles qui me réchauffent le coeur! Et tu m'accuses, "*mes compliments affectueux ne te plaisent pas déjà*", me dis-tu. Manolo, mon petit ami trop cher, pardonne-moi de te dire un peu brutalement "*ce n'est pas vrai*". Moi aussi, je vais oublier que tu m'as écrit cela et je te prie bien doucement de me prendre dans tes bras et de me dire "*Ma petite Suzy, ne pensons plus à*



*tout cela, et soyons pour toujours les amis d'autrefois*". Pourras-tu me le dire?

Je souhaite de tout mon coeur que oui. Je pense tout-à-coup à un joli tango que l'on chante cette année et dont les paroles me plaisent particulièrement car elles traduisent ce que je pense. Les connais-tu?

*"Écris-moi*

*Quelques lignes à peine*

*Tout mon coeur à tant de peine*

*Qu'un mot le consolera"*

J'espère chéri, que tu répondras à cet appel.

Quant à la transcription de ton "*Journal*", j'en ai écrit trois grandes pages. J'en suis à la poésie que tu dédie à Paulette (12) et à laquelle je ne toucherai pas. Danse! tu pourrais me poursuivre pour adaptation fantaisiste! Les droits de l'auteur sont inattaquables. Donc je t'enverrai toute ton oeuvre "*revue et corrigée*" lorsqu'elle sera finie.

Tu as raison mon petit, lorsque tu apprécies notre amitié et je pense tout à fait comme toi. Je te jure que je ne serai plus, que je n'essayerai plus d'être une petite fille "*terriblement raisonnable*".

D'ailleurs ce n'est pas mon naturel, tu le sais et lorsque je te dirais tout ce qui me passera par la tête tu ne riras pas trop de moi, n'est-ce pas? Car je suis toujours la petite folle qui t'écrivait n'importe quoi, comme elle le pensait (même de la musique, te souviens-tu?).

Tiens j'ai envie de t'écrire le joli tango dont je t'ai parlé tout à l'heure, en entier. Tu verras si c'est joli. Quand j'en aurai la musique je te l'enverrai,

---

12 Sonatine de Printemps.

ainsi tu pourras le chanter, car je ne peux la retrouver seule. Donc voici:

I

*Cette rose embaumée  
Que de toi j'ai gardée  
Déjà, toute foncée  
Dans mes doigts va mourir  
Au cours morne des heures  
Dans ma triste demeure  
Ses pétales m'effleurent  
Comme des souvenir*

*Refrain*

*Écris-moi  
Quelques lignes à peine  
Tout mon coeur a tant de peine  
Qu'un mot le consolera  
Ecris-moi  
Quelques mots, que m'importe  
Afin que ta lettre apporte  
L'espoir en mon coeur trop las*

*Je ne peux plus attendre  
Sans savoir et sans comprendre.*

*Écris-moi*

*Ne m'abandonne pas.*

*II*

*Qu'il est lourd le silence  
De ces nuits où je pense  
A ta chère présence  
Au doux son de ta voix  
Car après tant d'ivresses  
De bonheur, de tendresse  
Tout mon coeur en détresse  
Ne sait plus rien de toi*

*Écris-moi*

*Quelques lignes à peine  
Dans mon coeur j'ai tant de peine*

*Qu'un mot me consolera*

*Écris-moi*

*Quelques mots, que m'importe  
afin que ta lettre apporte  
Du soleil en mon coeur las  
Je ne pense plus attendre  
Sans savoir et sans comprendre*

*Ecris-moi*

*Ne m'abandonne pas!*

Alors, cher petit Manolo, qu'en penses-tu? Et souviens-toi toujours que ce que je t'ai dit n'était pas par pitié, non jamais, c'était tellement l'amitié, la belle amitié que j'éprouve pour toi et qui m'a toujours guidée. Ta dernière lettre (avant celle à laquelle je réponds) m'avait enchantée, chéri. Je ne t'en ferai jamais des reproches. Au contraire. Je voudrais tant que tu oublies ce que tu viens de m'écrire pour recommencer comme avant!

Où vas-tu aller, mon petit ami? J'ai hâte de le savoir. Ta petite amie qui te demande pardon,  
Suzy.

## Carta 25

Carte Postale (Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.)

Manolo chéri, je te donne cette carte parce que je l'aime beaucoup. Je t'ai écrit une longue lettre cet après-midi et puis j'ai trouvé cette reproduction d'aquarelle (13). Je la trouve très belle; et toi? Pourrais-tu rythmer sur elle quelques vers? Et puis, si ce n'est pas pour toi trop de travail, je te demande d'écrire pour nous deux une belle page sur notre amitié un moment en péril et sur notre réconciliation. Car c'est bien vrai chéri, que nous allons oublier ce mauvais moment. Une dernière question, mon petit ami, à laquelle je te demande de répondre franchement. "*Aimes-tu une femme maquillée?*" Non pas maquillée comme un "*tableau de peintre*", mais discrètement. Il y a des hommes qui ne tolèrent pas que leur femme se maquille mais n'en admirent pas moins les autres qui le sont.

---

13 Petit Nuage (Gurs, 2/XI/1939).

Un baiser pour t'inciter à la franchise, ta petite amie.

Suzy

Carta 26

Albi, le 8 novembre 1939

Mon grand ami chéri.

Il y a deux jours que j'ai reçu ta lettre, mais un devoir de français pas intéressant (sur La Bruyère) à faire pour demain m'a empêché d'y répondre avant.

Mais pour cela, je ne t'ai pas oublié, sois tranquille. Te dire le plaisir que m'ont fait ta lettre, la poésie et le beau dessin, et la suite du journal, est impossible pour moi. J'attendais cette réponse avec anxiété, il me tardait de voir ta réaction. J'avais peur de t'avoir fâché, j'avais peur de ce que tu me répondrais. L'on m'a remis ta réponse, et mon coeur s'est mis à battre bien fort. J'aurais voulu pouvoir tout lire à la fois, savoir en une seconde ce que tu avais écrit.

Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? (14) Si un jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis du monde? Alors, pourquoi ne pas chanter la même chanson de joie? Avais-tu pensé autrement lorsque tu écrivais sur ta poésie "*...en chantant insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur*". Est-ce parce que tu te souviendrais des jours sombres encore trop près pour que leur image soit

---

14 *Petit nuage*, Gurs, 2/11/1939

effacée dans ton coeur? Tu sais, Manolo, j'aime beaucoup *Petit nuage* (15). Tu es un as pour composer des vers modernes. Parole, tu vas faire concurrence à Paul Fort. A propos de ce poète. J'ai commandé à la librairie le livre de ses "*Ballades*". Je t'enverrai les plus belles, veux-tu? Tu verras comme elles sont jolies. J'en ai déjà une que je trouve merveilleuse, je vais te l'envoyer aujourd'hui. C'est "*Retour au soir tombant*". Connais-tu? (Pardon pour cette faute, c'est ma plume qui a accroché).

Ami, serais-tu par hasard un pur esprit? Pour t'introduire dans ma chambre serais-tu un ange? La porte en est close, hermétiquement close, tu sais; (je parle de ma chambre à la maison, ici c'est différent) et il te serait difficile d'y pénétrer... à l'état normal. Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu dire encore! Je me demande quand mon caractère vieillira, car je n'oublie pas que dans dix jours j'aurai vingt ans! Déjà! Il me semble que j'en ai quinze encore! Quand on est enfant, on dit: "*Vingt ans! Quand j'aurai vingt ans!*" On croit que c'est un jour magnifique, on le voit encore à travers un rêve. Et puis quelle désillusion! Si tu savais comme j'ai pleuré le jour où j'ai eu dix-huit ans. C'était un jour comme tous les autres. Cela me semblait impossible. Pourquoi ce jour-là n'était-il pas une fête? Et ce sera pareil dans dix jours. J'ai peur aussi de me laisser aller à la tristesse. Les poètes ont dit sur tous les tons que c'était magnifique d'avoir vingt ans. Je crois que je ne m'en apercevrai pas, et c'est cela qui me blesse, qui me désillusionne.

Non, Manolo, mon grand'ami, je ne te ferai jamais plus de peine. Si un jour tu es fâché, crois-moi, je ne l'aurai pas fait exprès. Ce sera un mot, une phrase dont je n'aurai pas su mesurer la portée. Mais jamais je n'aurai

---

15 De la Colección "A l'ombre d'un Ange". Gurs, 2/11/ 1939.

voulu qu'elle te blesse.

Oui, je veux bien, et je suis très heureuse que tu aies pensé à m'écrire un essai sur le thème du maquillage des femmes. Jusqu'ici je suis de ton avis. Je te dirai aussi ce que je pense de ton essai. Quant à ton "*journal*" pour lequel tu me demandes mon opinion, je ne puis que t'approuver. Tu écris la vérité: celle qui te vient de mes lettres et celle que tu as dans ton coeur, n'est-ce pas magnifique?

*Retour au soir tombant*

*Le vent, le froid, le crépuscule,  
Le silence ondoyant qui s'étale et circule,  
Par la forêt mouillée où je me hâte  
Un peu de peur, de rêve, et de mélancolie.  
Un brusque oiseau posé sur un roseau plié  
Et le bateau dans l'air pâle*

*Mon sang à mes poignets fiévreux qui bat plus fort  
Et dans le ciel de cendre où le soleil est mort  
Une flaque d'azur sous des nuages rosés  
Une lassitude, comme ivre  
Une âpre avidité de vivre  
Un amour étonné des choses.*

*Un chemin humide qui luit,  
Rosé de jour, bleu de nuit,*

*Parmi le clair-obscur où glisse un lent brouillard  
Et la lune au-dessus des champs  
Qui dans la moiteur du combat  
Se lève, molle, avec la douceur d'un regard.*

*Le reflet d'un bouleau  
qui s'argente sur l'eau  
D'une mare surnoise entre des jours croisés,  
Et des regrets et des désirs,  
Et de brefs et doux souvenirs,  
D'adieux, d'aveux et de baisers.*

*Des charrettes qui passent  
Des rochers, des espaces  
Clairs encore au tournant des routes,  
Des pas lointains, des bruits  
Des fêtes dans la nuit  
que sous les rameaux bas, l'herbe inquiète écoute.*

*Une envie de pleurer  
Un besoin d'adorer  
Quelqu'un de tendre et de divin  
Des prières parfois qui ne montent aux lèvres,  
Et toujours ce sourire où soufflent  
Devant les noms sacrés que l'on sait vains.*



*Le fleuve au loin qui fume  
Des maisons qui s'allument,  
L'air qui fraîchit, le vent qui siffle dans les branches.  
Puis la chaude pensée  
De la table dressée  
Où la nappe est fleurie et rose sous la lampe  
Tout cela: rêve, amour, douleur, tristesse, effroi,  
Tout cela tourne en moi, dans la nuit, dans le froid.  
Sur la route encore blanche entre deux rives d'ombre.*

*Tout cela m'accompagne  
Dans le vent, dans la lune, à travers la campagne,  
Ainsi qu'un vol intérieur d'oiseaux sans nombre.  
Tout cela passe en moi dans le gris, dans le noir,  
Sous ce bref crépuscule un peu glacé d'automne,  
Et c'est, instant perdu dans l'éternel mystère,  
Par un soir de novembre, en un coin de la terre  
Cette chose infinie et belle: Une âme d'homme.*

Fernand Gregh.

Moi, je ne suis pas forte en dessin. Aussi lorsque je t'enverrai quelque oeuvre d'art, je n'en serai pas l'auteur. Par contre, toi qui dessines très bien, voudrais-tu, à tes moments de loisir me faire un petit dessin pour illustrer une pensée, un vers, une poésie, un mot même que tu écrirais dessous (ou à côté, cela m'est égal). Cela te plaît-il?

Jusqu'à maintenant je n'ai rien trouvé dans ton "*journal*" qui doive être corrigé. Tout est juste, ce que tu écris. Mais je te promets t'en faire la critique aussitôt que j'en aurai l'occasion et même en faisant la correction, alors que j'examine ton texte de plus près.

Et maintenant, je vais terminer ma lettre en te copiant la poésie que je t'ai promise.

Adieu, grand ami, à bientôt, avec toute mon affection.

Suzy.

## CAMP DE CONCENTRATION DE GURS

### Carta 27

Albi 5 de noviembre de 1939

Manuel querido.

Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (¡de la tarde!) Antes de salir a pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas.

La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé... Quizás porque es domingo, (me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está azul y por qué no sé...

Tengo deseo cantar, bailar, saltar, "chahutar", pero Manuel, no me crees loca. Lo soy un poco, pero no mucho.

He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un día de libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serio, la voz encantadora "La nuestra Pecarri": "¡Señoritas, pronto, al trabajo no quiero

nada oír, si no quedareis el domingo por la mañana!" Pecarri es el sobrenombre de la "inspectora" de estudios. (¡un título!) ¡Que dicha! Pecarri está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del aparato, para los niños). Pero tengo dolor de cabeza. Está muy difícil escribir castellano: este dialecto es un poco complicado para mí.

Aussi je continue en français. Que dis-tu de ma science en Espagnol? Tu vas y trouver une quantité incommensurable de fautes. Ne sois pas trop sévère pour un pauvre apprenti. Je t'assure que c'est dur pour moi d'écrire ainsi. S'il fallait que chaque fois je t'écrive ainsi il me faudrait trois ou quatre jours pour faire une lettre. Tu as de la chance, toi de pouvoir bien écrire. Dis, chéri, tu ne me jugeras pas trop folle par toutes ces bêtises que j'ai écrites pour commencer cette lettre. Je n'ai pas encore reçu de réponse de toi et je t'envoie cette lettre au hasard à Gurs. J'espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la renverra ici. Je t'écris ce soir; mais au fait je ne sais pas pourquoi. Je suis restée dedans cet après-midi; mes compagnes sont allées au cinéma; comme j'avais déjà vu les films qu'on jouait aujourd'hui, j'ai préféré rester ici. Alors j'ai eu tout à coup envie d'écrire. C'est bête n'est-ce pas ce que je t'ai raconté surtout en cet espagnol de fantaisie. Tu vas te moquer de moi sans doute. Je te demande cependant de ne pas trop rire. J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai une camarade qui m'a dit ce matin: "*Tu as de la veine d'avoir un correspondant comme Manuel*".

Elle m'a dit aussi qu'elle aimait beaucoup le caractère espagnol car il y a de la Vie dans votre âme. Elle ne sait rien de votre langue. Connais-tu un de tes camarades qui pourrait correspondre en français avec elle. C'est une petite fille très gentille et ton camarade n'aura pas besoin d'avoir l'appréhension que tu éprouvais au début de notre correspondance.

Je te donne son adresse. Mlle Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn) (16). Essaye de trouver pour elle quelqu'un de gentil et qui puisse parler un peu de tout comme toi. Moins bien que toi car je ne veux pas qu'une autre ait un correspondant aussi gentil que toi. Egoïste vas-tu dire. C'est vrai, mais tu sais je suis la seule qui tienne à son ami espagnol. Oui, c'est de la jalousie, mais tu me comprendras et tu me pardonneras, n'est-ce pas, mon grand Manolo chéri? Et je te quitte ce soir. J'espère avoir demain ou bientôt la réponse à ma dernière lettre.

Ta petite amie t'embrasse et pense à toi. Suzy.

#### Carta 28

Albi, le 22 novembre 39

Mon grand Manolo. Il y a quatre jours que j'ai reçu ta lettre. Tu ne saurais combien cela m'a fait plaisir de voir que mon meilleur ami pensait à mon anniversaire (17). Crois-moi, cher petit ami, cette pensée que tu a eue pour moi, cette poésie que tu as écrite dans les conditions où tu vis, m'ont fait infiniment plus de plaisir qu'un beau cadeau si tu étais dans une condition de vie normale. Tu as une âme si délicate, ami chéri, que jamais je ne pourrai assez te rendre ce que tu as fait pour moi. Chaque jour tu t'imposes un travail pour me faire plaisir et comment faire pour te le rendre? Je sais bien ce que tu vas me dire "*tu n'as qu'à bien travailler et à m'envoyer une lettre de temps en temps pour que tes études n'en souffrent*

---

16 Mlle. Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn).

17 *Félicitations*. A l'ombre d'un Ange. Gurs, 18-XI-1939.

*pas*". Mais je voudrais tellement faire autre chose pour toi! Tu vois, j'ai vingt ans et il me semble que je n'en ai pas encore quinze, alors j'espère que ton voeu "*que je reste toujours gosse*" ne sera satisfait pendant bien longtemps encore.

Ton essai sur le maquillage (18) m'a beaucoup plu. Je l'ai fait lire à plusieurs camarades qui se sont écriées: "*tu oses écrire à quelqu'un de si callé?*" Cela m'a fait rire parce que je te connais autrement que par un essai, mais je trouve que leur impression est juste et je penserais comme elles si je n'avais lu de toi que tes essais. Heureusement que tu sais t'abaisser jusqu'à moi et goûter mes divagations de gosse car je n'oserais jamais t'écrire comme n'osent le faire mes camarades à qui j'ai demandé ce qu'elles pensaient de ton essai sur le maquillage. J'interviendrai de nouveau auprès d'elles pour qu'elles t'écrivent leurs impressions et si elles le veulent, je te les enverrai par la suite. Vois-tu, elles ont l'habitude de rire et de plaisanter avec leur correspondant -tu te souviens de Georgette?- alors cela leur paraît drôle que moi, qui aime rire et m'amuser, je t'écrive si sérieusement.

Rolande est très heureuse d'avoir bientôt un correspondant espagnol, mais elle n'a encore rien reçu. J'espère que ton ami ne tardera pas à lui écrire. C'est vrai que le jour de mes vingt ans a été comme tous les autres. Il aurait été si beau si ç'avait été le jour où je t'aurais vu pour la première fois. Viendra-t-il ce jour, ami? Je l'espère toujours. Je croyais que c'était toi qui étais l'auteur des dessins que tu m'envoyais, alors je te demandais de m'en faire de temps en temps pour illustrer une pensée ou une poésie que tu m'y écrirais dessous. Exactement dans le genre de "*Ex toto corde*". Comprends-

---

18 Ensayo sobre el maquillaje.

tu maintenant? Mais ce serait un travail pour ton ami, alors je ne te le demande pas. Seulement si cela ne le dérange pas beaucoup de travailler pour toi, alors tu pourrais le lui demander quelquefois.

Je termine vite, ami chéri, il faut que j'aie m'habiller pour aller au cours d'anglais en ville et en même temps jeter cette lettre. Excuses-en la brièveté mais les circonstances ne me permettent pas d'en écrire davantage. A bientôt une longue lettre de toi. Ta petite amie qui pense à toi t'embrasse bien affectueusement. Suzy.

### Carta 29

Albi le 4 décembre 1939

Manolo, cher petit ami. Je venais d'écrire "*Manuel*" sur l'adresse et j'ai oublié de t'appeler, Manolo. Alors tu feras la substitution. Manolo, tu es mon seul ami, il faut que tu viennes à mon aide car je suis très malheureuse. Tu sais m'expliquer tout. Depuis quelque temps, je sortais (19) avec un jeune homme qui va partir à la guerre au mois de janvier; il voulait que je devienne sa femme s'il revient. Il est tellement malheureux que je n'ai pu lui enlever ce petit espoir qui fait son bonheur. Si ce n'était que cela, encore, ça irait, mais bien il m'est arrivé la chose la plus extraordinaire de ma vie. Tu te souviens de ce jeune homme dont je t'ai parlé, celui que j'aimais il y a deux ans et qui avait rompu subitement. Imagine qu'hier il est apparu subitement à mes yeux, oui, réellement, et nous avons parlé ensemble toute la journée. Il y avait longtemps qu'il cherchait à me revoir, mais il ne savait où j'étais et

---

19 Henry.

ne pouvait venir.

Il m'a demandé d'oublier ce qu'il avait fait car maintenant il m'aimait réellement qu'il avait été très malheureux pendant ces deux ans. C'est le hasard qui lui a fait découvrir que j'étais à Albi et aussitôt il est venu. Le plus terrible, Manolo, c'est que je l'aime (20) encore et que je n'en ai pas le droit. Comprends-tu comment je puis être malheureuse, Manolo? Dis, tu sais je n'étais qu'une gosse mais je crois que tout cela va me faire un caractère très sérieux et réfléchi. Dis-moi, mon petit ami, dis-moi ce que je dois faire. Je t'en prie, tu sais que j'ai entière confiance en toi, aide-moi à sortir de cet impasse. Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui tendre la main pour la relever. Pourras-tu le faire?

J'ai reçu ta lettre jeudi dernier. Je voulais t'écrire avant la fin de la semaine mais cela m'a été impossible. J'avais à faire pour dimanche un devoir de philosophie sur le rôle de l'instituteur d'après une phrase de Jaurès. Je suis restée à l'école jusqu'à 10 h. dimanche matin pour le faire. Je n'ai pas eu le temps d'y travailler avant. Tu vois que ce n'est pas ma faute si cette lettre t'arrive avec un peu du retard. Tu vois ce n'est pas ma faute, car tu sais Manolo que je t'aime, que tu es pour moi le meilleur ami que j'ai eu et à qui je dis tout, tout ce que je pense, tout ce qui me passe par la tête. Je ne m'étais jamais confié à personne, jamais, et te dire, à toi, tout ce que je fais, tout ce que je veux faire, en tout ce que je rêve, me fait un bien immense. Je sais que tu me comprends, je sais que tu me répondras franchement, comme je t'écris, alors je dis tout à Manolo, et ensuite je suis plus calme, plus heureuse. T'écrire est pour moi un soulagement, surtout aujourd'hui où je

---

20 Jean.

me trouve dans une si pénible situation.

Je suis très heureuse de pouvoir te rendre service à mon tour, je recevrai avec plaisir les lettres de ton ami ou de sa fiancée; et c'est avec encore plus de plaisir que je recevrai les lettres de ton frère. Tous ces jours-ci nous avons beaucoup de travail. Pour jeudi nous avons un devoir de français "*Comparez le comique de La Bruyère et celui de Molière*". C'est assez difficile et je n'ai pas encore commencé à y travailler. Je comprends très bien, trop bien peut-être le chagrin que tu as lorsque tu penses à ton pays et à tout ce qui s'y passe maintenant. Mon petit ami chéri, tu n'es pas trop grand pour que je ne puisse t'embrasser. Et je crois que, sans escabeau ni échelle, j'arriverai à la hauteur de ton coeur et même... plus haut!

Rolande a reçu la première lettre d'Angel (21) et y a répondu immédiatement. Je crois qu'il lui a produit une bonne impression, elle l'a jugé sympathique et moi aussi je serais très heureuse qu'ils s'entendent bien. Non, je crois que ton journal n'est pas exagéré. Et je partage ton opinion sur le caractère français en ce qui regarde la liberté et l'amour. Il me semble que c'est la vérité. Je vais continuer à employer mes pauvres moments de liberté à corriger ton journal. Je suis contente que ton ami Mentor (22) veuille travailler pour ce que tu m'envoie. Tu le remercieras en mon nom. Merci infiniment, mon ami chéri, du projet que tu formes pour travailler encore pour moi en me donnant une jolie chose pour la Noël. Ce sera encore le plus beau cadeau que je recevrai parce que ce sera celui qui aura donné le plus de travail, d'efforts et de sacrifices.

Devine à quoi nous travaillons depuis deux jours? Encore une idée de

---

21 Ángel Larrauri,

22 Mentor Blasco. Pintor



ces diables de collégiennes, comme tu nous appelles: on bâche le dictionnaire médical. Oh! il y a des choses très intéressantes. Tu devines ce qui nous intéresse: les choses que nous ne connaissons pas et... qu'on nous a jamais fait étudier. Cela distrait un peu, s'il y a quelque chose qui puisse me distraire maintenant. Veux-tu m'aider à résoudre le problème que je t'ai exposé au début de cette lettre? Tu comprends ce que cela représente pour moi, n'est-ce pas, ami chéri? Un baiser pour t'aider à chercher, de ta petite amie qui pense toujours à toi. Suzy.

### Carta 30

Albi lundi, 18 décembre 1939

Mon grand Manolo. J'ai reçu ta lettre vendredi à midi. Je projetais de te répondre samedi dans l'après-midi malheureusement il a fallu que je travaille avec trois autres à coudre un manteau pour des petites de l'Ecole annexe qui n'en ont pas. Toute la soirée a été prise ainsi, et j'ai été obligée de renoncer à t'écrire. Aujourd'hui je vais tâcher de me rattraper. Nous avons cet après-midi deux heures d'étude coupées par un cours de chant. Presque la moitié de la première va être passée; mais je veux tout de même te faire une longue lettre.

Je suis anxieuse de savoir de tes nouvelles, ami chéri. Tu vas vite guérir, n'est-ce pas? Tu comprends, encore pendant six mois je ne suis pas libre. Manolo, il faut que tu tiennes encore pendant six mois. Ensuite, je pourrai faire ce que je voudrais, et j'ai résolu de faire quelque chose pour toi.

Il faut que tu guérisses vite pour pouvoir vivre libre ensuite. Manolo, nous travaillerons ensemble, tu écriras, je t'aiderai. Si tu ne réussis pas, et bien, nous chercherons du travail.

Mon amie Georgette, -celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire une farce,- a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño (23). Il y aura bientôt un an qu'ils sont en France. Depuis un mois Antonio s'est engagé dans une usine d'armement. Il ne veut retourner en Espagne, et se trouve très heureux de gagner sa vie.

Manolo, je ne veux pas que tu te laisses aller au désespoir. Réagis bien vite, ami chéri, tu seras heureux bientôt. J'avais commencé cette lettre en étude hier après-midi, mais j'ai été malade et je suis allée me coucher. Ce matin, 9 h. 1/2, je suis encore au lit. J'ai bien mal à la tête et à l'estomac, mais je t'écris quand même. Je ne veux pas retarder ma réponse davantage. Je sais que tu attends cette lettre avec impatience, je sais que tu seras heureux de la recevoir. Je t'écrirai plus souvent, Manolo, veux-tu? Je suis tellement heureuse de savoir que cela te fait plaisir.

Aujourd'hui malgré le froid, le soleil brille dans le ciel tout bleu. Ma petite cabine est toute illuminée. De temps en temps je m'arrête d'écrire pour rêver un moment. Je me repose pour guérir bien vite. Il n'y a que quatre jours avant les vacances, et je n'ai pas envie de passer ce congé à l'infirmerie. Toi aussi, Manolo, repose-toi bien, il faut que tu remontes la pente qui entraîne ton corps. Je t'en supplie, mon petit ami, pense que tu seras heureux, que je serai si heureuse de te savoir bien. Bientôt tu oublieras

---

23 Antonio Camaño, 26 años en 1939. Vive con su familia en casa de Georgette.

cette époque cruelle de ta vie. Tu seras libre, joyeux, comme avant. Il ne te restera plus rien qu'un mauvais souvenir. Et ce souvenir je ferais tout pour qu'il s'efface bien vite de ta mémoire. Promets-moi, ami chéri, que tu ne vas pas te laisser dominer par la souffrance. Tu es jeune, la Vie t'attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout!

Maintenant je vais te dire ce que tu me demandes de garder en secret. Manolo, jamais je n'ai appartenu à un homme. Aucun des deux jeunes gens n'a eu mon corps. Mon mari seul y aura droit. Tu comprends, n'est-ce pas? Aucune attache sensuelle ne me lie à l'un ou l'autre. Je vais te dire franchement ce que je ressens. Le premier des deux jeunes gens, Jean, a été le grand amour de ma jeunesse. J'avais dix-huit ans. Je croyais à l'amour éternel, j'aimais Jean de tout mon coeur, de toute mon âme et lui croyait à un simple flair. Il s'est fatigué vite de m'écrire et de ne jamais m'avoir près de lui. Et un jour avec ma lettre il m'a renvoyé toutes mes illusions. Mais il s'est ensuite aperçu que ce qui le liait à moi n'était pas un amusement passager; malheureusement lorsqu'il a voulu m'écrire de nouveau j'avais quitté l'école de Cahors, et il n'a pas su où j'étais. J'ai vécu tout l'an dernier avec ces souvenirs, cet amour endormi au fond de mon coeur et que je croyais effacé.

Puis Henry (24) est venu, avec toute sa franchise il m'a demandé de devenir sa femme. J'ai cru que c'était le meilleur moyen pour tout oublier, alors j'ai dit: oui. Maintenant Jean m'a retrouvée, il est revenu vers moi avec un coeur nouveau, il m'a demandé pardon, m'a dit d'oublier le mal qu'il m'avait fait. Je lui ai dit que j'étais fiancée -ou presque- et que, bien que je

---

24 Se casó con Arlette, la sobrina y amiga de Suzy. Tuvieron una hija, Dany, profesora de español en Toulouse. Murió a los cincuenta años.

l'aime encore, je n'en avais plus le droit. Ce que je ressens pour Henry c'est la tendresse calme, tranquille, que l'on a pour quelqu'un qui vivra chaque jour à nos côtés. Je me suis habituée à l'idée que je le verrai chaque jour, près de moi, et la passion, le trouble sensuel ne se sont pas éveillés en moi. Pourtant je sais que s'il me demandait de lui appartenir je résisterais difficilement, mais je résisterais quand même.

Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l'attrait de celui qui est revenu, qui a demandé pardon. Je l'aime d'un amour fou et désespéré car je sais qu'un miracle seul peut nous réunir et nous ne sommes pas justement au temps des miracles. Ce qui m'unit à lui, ce n'est plus l'amour-tendresse, c'est l'amour-passion. Lequel vaut le mieux? Je ne sais pas. Qu'en penses-tu? Voilà tout ce que je voulais te dire. Maintenant tu sais tout ce que je sens et pense. Quelle conclusion faut-il en tirer?

Tu as raison, petit ami chéri, j'ai eu tort de dire: oui, alors qu'un amour dormait au fond de mon coeur. C'est pour moi maintenant une dure épreuve, et je te jure que s'il fallait recommencer, je ne serais pas si sensible. La chose la plus difficile, c'est (que) tous les deux ont l'air sincères. Ah! si je voyais que l'un d'eux veut s'amuser, le choix serait vite fait, même s'il devait me briser le coeur. Oh! Manolo, comme je voudrais pouvoir pleurer dans tes bras, car je sais que toi, tu me comprends. Je m'arrête d'écrire car ma tête me fait bien mal. Au revoir mon petit Manolo, guéris bien vite et écris-moi bientôt. Ta petite amie pour toujours. Suzy.

Carta 31

Gaillac, le 29 décembre 1939

Mon Manolo chéri. "*L'amitié c'est le plus beau trésor. Entre homme et femme ce doit être admirable. C'est si facile, c'est si banal, l'Amour*". Oui, mon Manolo, malgré tout je pense comme cela, parce que cette pensée de Delarue Mandrus je la trouve très belle et surtout très vraie. Ecoute: je préférerais perdre n'importe quel amour que ton amitié. Pour rien au monde je voudrais que nous nous quittions, car je sais que jamais je ne retrouverai un ami tel que toi. C'est tellement plus facile d'avoir un amant qu'un ami.

Manolo chéri, j'ai rêvé de toi la nuit dernière. Veux-tu que je te le raconte? J'ai rêvé que tu étais sorti du camp. Je ne sais pas où tu travaillais, mais tu étais à la maison ou plutôt non, nous avions une maison à nous et nous y étions seuls. Nous étions heureux, tu sais! Un soir je t'ai dit. « *Viens, Manolo, nous allons acheter des affaires pour nous.* » Et nous voilà partis dans un beau magasin d'où nous avons rapporté de chic (s) vêtements pour tous les deux. Comme tu enfilais un costume, je te disais "*que tu es beau, Manolo, tes camarades ne te reconnaîtraient pas, j'en suis sûre.*" Tu avais choisi mes robes, j'avais choisi tes costumes et nous étions heureux de nous voir l'un et l'autre avec des choses que nous aimions. Un soir nous étions près du feu, tu m'avais prise dans tes bras et me disais "*Chérie, es-tu heureuse?*" - "*Oh, oui, Manolo. Et toi, oublies-tu un peu toutes les heures si pénibles de ta vie? Mon petit, je t'aimerai tant que tu n'y penseras plus du tout*". Et ainsi chaque jour voyais passer notre bonheur. Dans mon rêve je devais sans doute parler car à mon réveil je me suis très bien entendue t'appeler "*Manolo!*" Et voilà qu'une heure après je reçois ta deuxième lettre. Ami chéri, peut-être vas-tu te moquer de moi en lisant le récit de mon rêve.

Mais je n'ai pas pu m'empêcher de te le raconter à cause de sa similitude avec ce que tu me dis: ton projet de sortie du camp. Si tu savais comme je suis heureuse maintenant. J'avais peur que tu refuses encore mes services. Enfin, je vais pouvoir faire quelque chose pour toi. Ici à Gaillac il n'y a pas d'entreprise importante, aucune usine pour que je songe à demander pour toi une place. Mais à Albi, à Castres, à Toulouse, je te jure que je chercherai. Dis-moi, quelles formalités faut-il remplir pour te faire sortir du camp?

J'ai honte, mon petit Manolo, de me trouver tout-à-coup devant deux lettres à toi, surtout étant en vacances. Mais ici à la maison je suis bien moins tranquille et j'ai bien moins de temps qu'à l'école. Il y a toujours quelque chose à faire, toujours quelqu'un qui vient me parler, toujours des conversations qui me distraient. Vraiment je crois que pour penser et être tranquille, rien ne vaut la salle d'étude, la cabine du dortoir. Ici j'ai bien ma chambre, mais il y fait si froid que lorsque je suis au lit je n'ose pas sortir les bras de sous les couvertures pour écrire. Alors le soir avant de m'endormir j'essaye de penser à ce que je voudrais écrire, je t'écris "*mentalement*", mais le lendemain je ne me souviens plus de rien, j'ai oublié tout ce que je voulais te dire.

J'ai sous les yeux tes deux poésies illustrés par Mentor. Je me demande laquelle des deux je préfère. Le "Christmas" (25) est un beau symbole. Au-dessus des barrières et des fils barbelés une main, -la tienne,- se tend vers une étoile, celle du bonheur. Chéri, l'étoile se rapprochera bientôt, j'en suis sûre, tu seras heureux, tu le mérites tellement! Vois-tu, Manolo, pour t'aimer je n'ai pas besoin que tu me donnes de belles choses,

---

25 *Christmas*. Gurs, 21/12 /1939.

je n'ai pas besoin de parfum ni de fleurs, -cela sera pour des jours plus fortunés et plus heureux- je préfère ton coeur; ton âme tendre et douloureuse, ami bien-aimé. Et ta douleur, je voudrais pouvoir la prendre toute entière puisque tu me la donnes je voudrais que jamais plus tu connaisses la tristesse, que cette année qui vient te voit de nouveau heureux et libre. Voistu tous les voeux que je forme cette année ne sont pas pour moi, moi je ne demande rien, tous ces voeux sont pour toi seul que je désire heureux. Puisque l'année 1940 m'apporte tout ce que contient sa corne d'abondance je la prie d'aller aussi vers le camp de Gurs et par-dessus les barrières de chercher dans les baraquements mon petit ami Manolo et de verser sur sa tête autant de bonheur qu'il m'en souhaite. Je voudrais te dire combien je te remercie pour ces deux poésies, mais du fond de mon coeur ne montent que des mots, et pas autre chose, mais dans ces mots je mets toute mon âme, et je sais que tu sauras l'y découvrir.

Manolo, je voudrais te demander quelque chose: peux-tu refaire ce que tu avais préparé pour moi et que tu ne m'as envoyée. Ami chéri, je serais si heureuse de l'avoir, et même si cela doit me faire pleurer je serai heureuse de pleurer pour toi. Parce que je t'aime, mon Manolo, comme on aime son seul ami, le meilleur et le plus tendre. Et tu es tout cela pour moi. Et même, (pardonne cette idée que tu trouveras peut-être étrange, mais qui n'est pas une lubie, une folie passagère) je voudrais parce que tu le mérites te dire: *"Manolo, j'ai oublié toutes ces histoires de jeunes gens qui m'ont occupées un moment, maintenant je ne pense plus à tout cela, je pense à toi. Manolo c'est toi que j'aime. Veux-tu que nous soyons heureux?"* et le rêve que j'ai fait cette nuit deviendrait une réalité. Comme ce serait beau, n'est-ce pas, chéri.

Manolo, c'est parce que je t'aime que tu ne dois pas avoir peur de me faire pleurer. Ne sais-tu pas que cela soulage et fait du bien de pleurer en pensant à un être chéri?

Si je ne t'avais pas connu, me demandes-tu? Et bien, mon petit, je n'aurais jamais connu aussi la douceur de l'amitié pure tendre et sincère qui nous unit, je n'aurais jamais eu d'ami, de confident, de conseiller. Et toi, tu penses ne plus m'écrire parce que cela me fait de la peine! Garde-toi toujours de cela, Manolo. Tu sais pourquoi maintenant.

Tu me demandes des nouvelles de ma santé. Je suis remise, tout à fait même. Quand je t'écrivais j'avais un bon mal à la tête, mais je pouvais encore un peu penser et t'écrire, surtout à toi, ami. Et puis j'étais tellement tranquille, toute seule je pouvais rêver à mon aise.

Personne ne venait me déranger. Manolo, je pense toujours à toi. Je voudrais pouvoir t'écrire. En rentrant de ce congé, mercredi matin, je vais en stage à l'école maternelle pour dix jours. Il paraît qu'il n'y a pas beaucoup de travail. Ainsi je trouverai plus de temps pour ma correspondance.

Je suis bien heureuse que ta santé soit un peu plus forte. Il faut continuer ces progrès, chéri. Bientôt cela ira tout à fait bien et tu seras fort pour reprendre ta vie avec ta liberté. Je connais les Compagnies de Travailleurs et je préférerais que tu sois tout à fait libre. Toutefois si je n'arrivais pas à te trouver un emploi, je préférerais que tu sortes du camp de cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta liberté. Si petite soit-elle au début, cela vaut mieux que la vie derrière les fils barbelés. Et puis, qui sait peut-être les vasco-navarrais arriveront à un bon résultat dans leur entreprise. Manolo, je te conseille de ne penser à l'émigration qu'en dernier lieu, quand tu verras qu'en France il n'y a rien à faire et que tout espoir est éteint.



Encore tu ne sais rien. Attends un peu plus. Renseigne-toi pour ce projet, mais ne le mets en exécution que s'il n'y a pas d'autre issue possible.

Ecoute, Manolo chéri, je ne cherche pour le moment aucune solution à ce problème qui se pose devant moi. Je laisse faire le temps. C'est un grand guérisseur. Après quelques mois je verrai quelle est l'image qui est restée le plus profondément gravée dans mon coeur, quel est celui dont la pensée a vaincu le temps, et je déciderai. Et si les deux images se sont effacées? et bien je serai libre et peut-être plus heureuse. Que penses-tu de cela?

Quant à la situation des deux jeunes gens, elles se valent et sont stables toutes deux: Henry est instituteur et Jean employé à la Banque de France. De plus je les crois tous deux sains de corps. Ils sont forts et solides, et je ne dois rien avoir à craindre de ce côté-là. Non, Manolo je n'ai pas ri de tes conseils, je ne suis pas si naïve pour n'avoir aucune expérience de la vie. Va, je sais qu'on ne vit pas seulement de baisers et de caresses, et qu'il faut autre chose pour qu'une famille reste unie à travers la vie.

Maintenant je me suis habituée un peu à cette situation et je n'y prête plus autant d'attention qu'avant. Je ne pleure plus, Manolo, je pense maintenant à toi et au bonheur que je ressentirai si j'arrive à te rendre ta liberté.

Guéris vite de ton rhume. Moi, je continuerai la correction de ton journal, très intéressant. Il me tarde d'en avoir la suite.

Au revoir, Manolo chéri, je termine mon long bavardage, en espérant aussi une longue réponse.

Je t'embrasse bien affectueusement.

Ta petite.

Suzy.

## Carta 32

Albi, le 4 Janvier 1940

Cher petit Manolo.

Je viens de recevoir une lettre de Toulouse qui m'a beaucoup étonnée vu que je n'y ai aucun correspondant. Etonnement grandissant lorsque j'ai vu qu'elle était écrite en espagnol.

Tout-à-coup j'ai vu sur l'enveloppe qu'elle t'était destinée et je te l'envoie. Derrière l'enveloppe un nom que je n'ai pu lire et "Allée Barcelonne 102".

Je termine car il faut que j'aille m'habiller pour partir faire des commissions. Il va être une heure.

Je t'écrirai plus longuement bientôt, répons vite à ma dernière lettre plus longue que celle-ci.

Je t'embrasse bien affectueusement, ta petite amie.

Suzy.

## Carta 33

Albi le 10 Janvier 1940

Mon grand Manolo chéri.

Il me semble qu'il y a bien longtemps que je ne t'ai pas écrit. As-tu reçu la lettre de ton ami que je t'ai envoyée jeudi dernier?

Comment te remercier, ami chéri, pour tout ce que tu fais pour moi? Tu entreprends toujours un nouveau travail pour me faire plaisir. Je te dois

beaucoup de choses déjà. De plus je reçois "Epiphanie" (26), petit poème délicieux où tu m'exposes tes souhaits. Veux-tu que je te dise quelque chose, mon Manolo? Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation d'auparavant, tu ferais cent et une folies. Manolo, tu es l'ami le plus charmant qui ait jamais existé. Pardonne-moi, mais je comprends qu'une femme puisse perdre la tête près d'un homme comme toi. Moi, je n'ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n'est-ce pas?, mais je t'avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la place d'une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi.

Maintenant, j'attends la longue lettre que tu me promets. Je ne me souviens pas, dis, quelles sont mes idées qui t'ont déconcerté sur ma dernière lettre et auxquelles tu ne sais répondre?

Manolo, j'aime mille fois (c'est pour dire beaucoup) les réflexions que tu fais sur les poésies que je t'écris. Que penses-tu de celles-ci ?

*Rêverie*

*Mes yeux sont fatigués de lire,  
Mon âme est triste et mon coeur las;  
J'attends quelqu'un qui ne vient pas.  
J'aurais besoin d'un clair sourire!*

*J'écoute le vent froid bruire,  
Une cloche sonne là-bas;*

---

26 *Epiphanie*. Gurs, 03/01/1940.

*Si j'entendais monter des pas  
J'aurais tant de choses à dire!*

*“Magie de l'Amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le cercle de deux bras fermés, et finir l'horizon à la profondeur de deux yeux! Poème éternel, toujours pareil et toujours divers; ce poème des premières caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu'ils lisent à mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des races primitives qui se déroulent tout entiers sur quelques assonances: deux bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts; le parfum que des cheveux secouent dans l'air... Comme c'est peu de choses et comme c'est tout!...”*

*Marcel Prévost*

*« Quand le soir est plein d'étoiles, quand l'âme arrive aux lèvres et que les yeux se ferment d'amour, murmurer le nom chéri c'est faire crouler l'ombre en sourires. »*

Je crois que je t'avais déjà envoyé cette dernière pensée, mais je l'aime beaucoup et bien souvent le soir, je ne devrais pas te le dire, mais je pense à toi, il me semble que tu vas venir, que je vais te voir et mon petit lit, ma cabine du dortoir, tout disparaît pour faire place à de belles choses qui s'effacent trop vite parce que je m'endors. Un jour viendra, Manolo, où tu pourras le voir, réaliser ton rêve d'être auprès d'une petite amie très chère et tu seras heureux, bientôt, chéri, bientôt.

Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je

t'enverrai vite du papier pour le "journal" et les poèmes qu'il me tarde tant de recevoir. Réponds-moi bien vite pour me renseigner et merci pour ce que tu me dis au sujet des démarches à faire pour une sortie du camp.

Je n'ai encore rien reçu de ton frère. Aussitôt que j'aurai une lettre de lui, je te la ferai parvenir.

Que penses-tu de cette phrase que je trouve très belle: "*Regretter celui qui vous aime, penser à l'exilé, c'est le seul baume qui puisse adoucir la plaie de votre coeur*"? C'est vrai, cela, mon ami chéri. Quand j'ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu ne l'as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m'aide à guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent.

Voici aussi une page que j'aime beaucoup:

*"La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des poètes. Eux seuls savent y lire parce qu'eux seuls en ont la clé. Cette clé c'est l'infini. Le ciel étoilé est la révélation visible de cet infini. L'oeil n'y cherche pas seulement la vérité mais il y cherche l'amour, surtout l'amour évanoui ici-bas. Les lueurs sont des âmes, des regards, des silences pleins de voix connues. Qui n'a pas senti cela n'a jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie."* Lamartine.

Et maintenant, mon petit Manolo, je vais te dire au revoir car il faut que j'aille me coucher. J'espère recevoir vite une réponse.

Je t'embrasse bien affectueusement.

La petite amie.

Suzy.

Albi, le 30 Janvier 1940

Mon petit Manolo.

Oui, je m'inquiétais de toi. Il y avait si longtemps que j'attendais ta réponse. Je suis tout de même très heureuse, malgré le retard, de savoir que tu es sorti du camp. Ce n'est qu'une liberté relative, mon petit, mais cela vaut mieux que la vie derrière les fils barbelés. Maintenant, le temps semble s'arranger, il ne fait plus froid, et ce ne sera pas si pénible pour toi de travailler. Toutefois, je t'en prie, dis-moi si tu as froid. En attendant d'avoir pour toi obtenu la liberté entière que te donnera un emploi plus intéressant, je veux que tu ne sois pas malade, que tu n'aies pas froid.

Je suis distraite par deux camarades qui étudient près de moi les caractères des êtres vivants. Après s'être lancé des injures avec les mots inconnus qu'elles trouvaient dans la leçon, après s'être traitées de "rotifères" de "myxomycètes" et de "chloroplastes", elles essayent de lire quelques lignes comme si elles étaient écrites en anglais ou en allemand.

Manolo, j'ai pleuré en lisant "à l'ombre d'un ange". tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d'avoir inspiré à mon ami de si belles choses. J'ai pleuré parce que tu es malheureux, parce que je sais que tu m'aimes autrement que comme un ami et un frère, n'est-ce pas, chéri?

Manolo, tu es pour moi l'homme qui mérite le plus d'être aimé. Ce serait mon plus grand bonheur que de pouvoir te dire un jour: "Manolo, mon petit, j'ai oublié tout le reste, et je t'aime comme tu le veux." Manolo, peut-

être te dirai-je cela. Je suis heureuse en y pensant, et toi, serais-tu heureux si cela se réalisait? Je te demanderais pourtant quelque chose: ces quelques lignes que je viens d'écrire, ne les mentionne pas sur ton "journal", garde-les dans ton coeur.

Je comprends combien a dû être pénible pour toi le voyage de Gurs à Montreuil-Bellay. On dirait qu'on vous avait choisi l'époque la plus mauvaise de l'année pour vous transporter! Je souhaite que le temps à Balloire se soit amélioré, comme il l'a fait ici. Depuis samedi il ne gèle plus; la glace fond partout. Aujourd'hui le soleil a refait une apparition magnifique. Il y avait longtemps qu'il ne nous avait pas réchauffés.

Ce qui m'a étonnée c'est que ta lettre que tu as écrite le 20 janvier ne me soit arrivée que le 27 au soir. Car c'est samedi soir que je l'ai reçue seulement. Je n'ai pu te répondre hier car nous avons à préparer pour cet après-midi une leçon modèle de géographie: "la route, voie de communication." Le tirage au sort m'a préservée de la faire. Une autre fois peut-être je n'aurai pas tant de chance. Si je pouvais ne pas en faire! Il y a une dizaine de leçons à peu près et nous sommes quinze.

Ces leçons modèles ce sont de vraies représentations théâtrales. Imagine-toi une assemblée de toute la promotion, des élèves de la classe d'annexe, de l'institutrice, de notre professeur compétant en la matière, et surtout Madame, juge en dernier ressort. Et au milieu de tout cela, la pauvre martyre que l'on critique à fond et dont le calme est passablement ébranlé. Tu pourras penser à moi le jour où je serai désignée, j'aurai bien besoin d'un soutien, même moral, pour rester un peu calme, et pouvoir parler.

Je suis obligée de te quitter, je vais au lit avec un mal aux dents terrible.

Je t'écrirai dès que je serai guérie.

Je t'embrasse affectueusement.

Suzy.

### Carta 35

Albi, mercredi soir, 5 h., 30 janvier 1940

Mon petit Manolo.

Je suis au lit, les dents me font un peu moins mal que ce matin lorsque j'ai écrit les deux ou trois dernières lignes de la lettre que j'avais commencée hier soir. Cet après-midi j'ai dormi jusqu'à 4 heures et maintenant je vais profiter d'un reste de jour pour écrire un peu. Je n'y vois déjà plus très bien et je n'ai pas le droit d'allumer l'électricité au dortoir pour moi seule.

Tu as dû te demander en recevant ma lettre d'hier pourquoi je finissais si vite. Voilà: hier soir j'ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment où l'on a éteint le dortoir, avec l'intention de la continuer ce matin; mais ce matin après m'être levée un moment j'ai eu tout à coup mal aux dents et je me suis recouchée. Une camarade qui allait chez elle voir sa grand'mère malade, m'a pris la lettre à laquelle j'ai vite ajouté la fin, très mal écrite, d'ailleurs. Voilà l'explication de cette drôle de lettre. Je continuerai celle-ci demain matin, je n'y vois plus assez pour écrire. Adieux, mon petit Manolo, bonne nuit, je vais penser à toi, je t'embrasse. A demain.

Jeudi matin, 8'30. Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant les nuits de Gurs? Vous devez être mieux logés, tout de même, que dans les baraques du camp. Raconte-moi tout cela, veux-tu? Votre installation, votre vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais.



Moi, je suis encore au lit. Aujourd'hui jeudi, je ne sortirai pas. Cela va un peu mieux qu'hier. J'ai pu dormir presque 3 heures cette nuit. Mais que c'est long une nuit où l'on ne dort pas!

Ce matin je me sens l'esprit un peu plus libre qu'hier et je vais te parler de ta longue lettre et des magnifiques poésies "*A l'ombre d'un ange*".

Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance! Malgré tout maintenant j'ai un peu d'espoir. Je suis heureuse qu'un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une Compagnie, et je suis heureuse aussi de l'espoir que j'ai d'obtenir peut-être une meilleure situation pour toi. Si nous n'y arrivons pas, il faudra patienter jusqu'à ma sortie de l'école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les démarches nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n'est-ce pas?

Manolo, je crois que tu devrais essayer d'écrire toi-même à l'Inspecteur d'Académie de Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, explique-lui ta situation antérieure, ta situation actuelle, en lui disant que ton ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer. Je crois qu'il vaut mieux que ce soit toi qui écrives directement. L'Inspecteur se rendra compte ainsi de ta valeur mieux que si c'était moi ou quelqu'un d'autre qui lui en parle. Il me semble que ce sera mieux ainsi.

Vous donne-t-on un peu d'argent à la Compagnie. Sinon, je t'enverrai vite quelques timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras.

Manolo, du courage. Je t'aime, tu le sais. Jamais je ne pourrai me passer de toi. Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je voudrais savoir tout ce que tu sais. Comme tu m'en enseignerais, de choses, si un jour nous pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir

après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art...

Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt? Espérons toujours. C'est vrai que l'on vit toujours entre le souvenir et l'espérance. Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: Mentor (27), Angel (28) et les autres que je ne connais pas. Je serai si heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, qu'est devenu Agustin, celui qui t'a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant de mon amie Paulette? Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n'a pas entendu parler de lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s'ils sont fâchés.

Manolo, tu m'écris "*j'aurais tant de choses à te dire!*" Dis-les mon petit. Je suis si heureuse de recevoir de longues lettres de toi!

Transmets mon amitié à l'instituteur et à l'institutrice de Meron (29). Dis-leur que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de s'intéresser à vous. Vous le méritez tellement!

Et maintenant j'en viens à tes poésies. Elles m'ont enthousiasmée, charmée, mais aussi elles n'ont fait pleurer.

Il ne faut pas que tu regrettes de m'avoir fait pleurer, chéri, je suis heureuse d'avoir senti profondément tes pensées et tes sentiments. J'ai pleuré sur ton malheur, mais j'ai pleuré aussi sur mon bonheur d'avoir un ami tel que toi.

Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui t'aime et te parle avec douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis

---

(27) Mentor Blasco.

(28) Ángel Larrauri.

(29) Monsieur et Madame Bossard.

choisir celle que je préfère, car je les trouve toutes tellement belles!

Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: "*souffrance d'enfer ...enfer...fer*". On croirait entendre l'écho multiple des vallées, lorsqu'on chante le soir entre plusieurs montagnes. C'est ton âme brisée qui chante sa douleur et qui n'entend comme réponse que le dernier mot qu'elle vient de dire, répété à l'infini. Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d'écrire pour toi:

Consolation.

Je voudrais porter à ton coeur  
L'oasis de fraîcheur où le simoum s'apaise.  
Je voudrais enfermer ton coeur  
Dans le coffret d'or pur de ma vive tendresse.

Accourir vers toi et te dire:  
"Chéri, tu n'es plus seul, regarde, je suis là;  
Vois notre bonheur à venir  
Oublie ta vie passée qui n'est pas celle-là!"

Pour que jamais plus tu ne pleures,  
De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes.  
Et voir dans tes yeux le bonheur  
Parce que je t'ai dit "Je t'aime, prends mon âme!"

Suzy

La "Rêverie" n'était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je

ressentais, comme beaucoup de poésies que je t'envoie. Celle-là que je viens d'écrire, elle m'est venue tout à coup sans que j'y pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de "Solitude". Te plaît-elle? Tu sais je ne suis pas un artiste! Heredia y trouverait beaucoup de fautes de versification. Mais mon coeur chantait cela et en l'écoutant j'ai écrit ces pauvres petits vers qui voudraient te faire sourire et te faire un peu oublier la vie.

Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses différentes, le zéphyr qui souffle à la fois sur les cimes et sur les plaines, les flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes blanches d'un archange; oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les jolies comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie.

Froid. Je t'apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de mon coeur aimant, pour réchauffer cette "*enfant déguenillée et transie*" qui me tend la main. Cette enfant timide, je l'aime, je ne veux pas la perdre, le froid ne me la prendra pas. Tout près de mon coeur, ton âme transie se réchauffera.

Vision. Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir. Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu'on s'y habitue.

Foi. J'aime l'envolée d'espoir, la consolation que tu envisages ici. Tu as raison, Manolo, on n'est jamais tout à fait malheureux tant qu'il reste un coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la fenêtre du camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s'en va, on voit le bonheur au sommet de la route on n'a que le regret de laisser des camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n'est-ce pas, mon Manolo.

Pascalienne. Je l'aime parce qu'elle est vraie.

Sitio. C'est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras. C'est alors que tu oublieras le mal qu'on t'a fait. Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra trouver que de la haine dans son coeur. Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l'amour. Ton âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheureux. Une main très douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la lumière trop éclatante de la joie.

Cloches. Ecoute, un frêle son qui vient de naître, il grandit, il s'approche peu à peu, il vient frapper à ton oreille anxieuse, c'est la cloche de la Résurrection!

Sang. Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection pour moi.

Renoncement. C'est en lisant celle-là que j'ai le plus pleuré. Tu m'aimes, Manolo, je le sais maintenant. Ce ne sont plus des compliments d'homme galant que tu m'as écrit cette fois. C'est le cri de ton coeur ardent que tu n'as pu retenir. Ce que tu n'as pas compris, Manolo mio, c'est que moi aussi je t'aime et si je pouvais me débarrasser, comme d'un manteau trop lourd, de l'affection des deux jeunes gens, c'est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n'importe qui, tu mérites que l'on t'aime, que l'on te fasse tout oublier, Manolo. Et j'espère toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle de nous unir. Je ne t'avais jamais dit cela, Manolo, mais crois-moi, c'est vrai. Et aujourd'hui puisque je connais ton amour, je peux bien t'avouer ce qu'il y a dans mon coeur. Tu ne m'en voudras pas trop de te l'avoir dit? Si nous ne pouvons jamais nous connaître,

tant pis. Notre amour sera la plus belle illusions du monde, nos âmes ne s'oublieront jamais.

Au revoir mon petit Manolo, je te quitte ce matin car il faut que je fasse une commande de livres pour ma classe de l'an prochain. Je t'embrasse affectueusement, Ta Suzy.

### Carta 36 (Carte postale)

7 Février

Mon grand Manolo.

Sois heureux, chéri, je viens de recevoir une lettre de chez toi, de ton frère. Excuse-moi de l'avoir ouverte, c'était pour regarder s'il n'y avait rien pour moi.

Ecris-moi bien vite, il me tarde tellement de recevoir une longue lettre de toi.

Je t'embrasse bien affectueusement, ta petite amie.

Suzy.

### Carta 37

Albi le 16 février 1940

Manolo chéri.

J'ai beaucoup de travail tous ces jours-ci, ce qui explique le retard de deux ou trois jours que je mets à te répondre. Des résumés de lectures en

pédagogie, en histoire, des plans à copier en économie domestique, un exposé sur "*la discipline à l'école primaire*". Je suis tellement énervée que je ne peux rien écrire et que j'envoie promener tout le monde avec un ton qui déconcerte.

Je t'assure que j'ai réellement peur. Je ne sais pas ce que je deviens. J'ai mal à la tête, je ne dors pas, je suis toujours en colère, j'ai envie de répondre mal, de vexer tout le monde. Ce soir en étude j'ai été obligée de m'arrêter de travailler pour pleurer, je n'en pouvais plus. Et pourtant cela ne m'a pas soulagée. Aussi je me demande avec anxiété ce que va être cette lettre que je t'écris ce soir. Mais j'espère que tu me pardonneras parce que tu auras compris mon état. J'ai un mal à la tête qui m'anéantit et je suis incapable d'écrire quelques mots sensés. J'en arrive à ne plus pouvoir réfléchir. Que penses-tu de cela, mon ami chéri? Tu penseras sans doute que je ne peux rien supporter, que je ne sais pas souffrir, mais si tu savais comme c'est pénible. Je suis malade moralement et je ne sais ce que j'ai, ni pourquoi cela m'arrive.

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t'admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t'imiter.

C'est au-dessus de mes forces. Il me faudra toujours près de moi un être fort qui me protège contre le malheur, qui m'aide à souffrir en se chargeant de la moitié du fardeau de mes peines. Je suis faible, je le sais, mais que faire pour devenir forte et ne pas être accablée à la moindre contradiction?

Tu ne me décris pas ta situation, Manolo chéri, mais je la comprends tout de même. J'étais heureuse la semaine dernière lorsque j'ai su que la

température s'adoucissait et que le travail serait moins pénible pour toi. Malheureusement cela n'a pas duré et il s'est mis à pleuvoir. Et voilà la boue, l'humidité qui est venue remplacer la glace. Maintenant il recommence à faire froid. Est-ce comme cela à BALLOIRE? As-tu froid, mon chéri? Je comprends que la censure vous défende de donner des renseignements sur votre travail et c'est justement une preuve que ce n'est pas une situation de tout repos. Penses-tu encore à ta démarche auprès de l'Inspecteur d'Académie de Bordeaux. Tiens-moi au courant de ce que tu fais à ce sujet, n'est-ce pas?

Quant à mon mal aux dents, il est passé. Je suis restée à l'infirmerie (ou plutôt à mon lit du dortoir) pendant deux jours entiers puis pendant deux autres jours, je restais au lit le matin et lorsque je me levais j'allais à l'infirmerie pour ne pas prendre froid de nouveau dans les courants d'air des couloirs. Maintenant cela va tout à fait bien.

Ne pourrais-tu me donner un peu plus de détails au sujet du malheur arrivé au correspondant de Rolande. Est-ce qu'il y a une censure à la Compagnie? Il me semble pourtant que ta lettre m'est arrivée sans avoir été ouverte.

Manolo, tu ne vas pas avoir beaucoup de temps maintenant pour continuer ton Journal ou pour m'écrire des poésies. Mais je me contenterai de peu. Je sais que tu fais ce que tu peux toujours, plus que ce que tu peux, même. Il ne faut pas t'épuiser à veiller le soir pour m'écrire, chéri. Est-ce que vous recevez une petite rétribution pour votre travail?

Oui chéri, je crois que, malgré tout, je ne connais pas l'amour, et que la forme la plus belle de ce sentiment sera la magnifique union de nos âmes comme elle a déjà si bien commencé. Oui, tu me le dis bien, Manolo, nos



âmes s'aiment et nos coeurs aussi. Et c'est le plus bel amour de la terre.

Au revoir mon petit Manolo, moi non plus, je ne puis t'écrire plus longtemps, je vais me reposer, je vais essayer de dormir; mais pas sans t'avoir embrassé une dernière fois, ta Suzy.

### Carta 38

Albi, le 29 février 1940

Mon ami chéri.

Je suis très heureuse de te rendre service, Manolo, aussi c'est avec joie qu'aujourd'hui je suis allée acheter pour toi du papier et des enveloppes. J'y ai joint deux feuilles de papier Ingres qu'on nous donne ici pour le dessin. Je voulais t'envoyer des enveloppes doublées mais il n'y en avait plus en magasin et celles qu'on m'a données sont moins jolies. Tu m'excuseras si ce que tu reçois n'est pas ce que j'aurais voulu te donner.

Cette fois, ami chéri, ta lettre m'est arrivée 3 jours seulement après que tu l'as écrite. Il y a du progrès quant à la vitesse de notre courrier. Je me demande pourquoi tes lettres mettaient tant de jours à me parvenir avant. Mes lettres t'arrivent-elles après un temps normal? Sont-elles ouvertes? Celles que je reçois de toi ne le sont pas.

Ce soir pendant l'étude j'ai attrapé un mal à la tête fou. J'ai passé trois heures à dessiner, colorier des papillons et chenilles et faire des plans de tous leurs caractères. Je suis abrutie maintenant. Il me tarde beaucoup d'aller au lit, tu sais, mais je vais faire ma lettre pour toi, car j'ai reçu ta lettre hier et je ne veux pas te laisser attendre plus longtemps ma réponse.

Non, Manolo chéri, mes nerfs ne sont pas une maladie chronique. Ne t'inquiète pas pour eux. Ils me prennent pendant quelques jours et puis me

laissent. Je suis calme maintenant, très calme. Mon énervement est passé. D'ailleurs je ne me surmène pas beaucoup intellectuellement du moins pour mes études. J'ai bien des préoccupations, mais elles sont du domaine extrascolaire. Si quelque chose peut me donner les nerfs c'est plutôt cela qui me casse la tête que mes devoirs ou mes cours.

Si je suis fatiguée c'est surtout de ne pas dormir la nuit comme il me serait nécessaire. Mais que veux-tu, je ne puis arriver à ne penser à rien le soir avant de m'endormir. Alors je remue dans ma tête une idée et une autre, et il est tard lorsque le sommeil vient me porter la paix. Je me réveille pour un rien, je reste encore quelque temps éveillée et puis lorsque je suis épuisée de sommeil il est déjà l'heure de se lever le matin. Alors, conséquence: mes yeux s'agrandissent de cernes noirs qui me donnent un air un peu malade.

Mais tranquillise-toi, mon ami chéri, je ne suis pas malade et je n'ai encore besoin ni de repos, ni de calmants. J'essaye de dominer mes nerfs lorsqu'ils commencent à se crispier et ainsi je me détends un peu, et cela va mieux.

Elle est charmante, ta petite poésie (30), mais toi non plus, il ne faut pas trop travailler, surtout après la journée. Tu profites du repos du dimanche pour m'écrire? cela va bien, mais ne fais pas travailler ton esprit le soir, alors que ton corps a peiné toute la journée. Merci, Manolo chéri pour avoir pensé à moi en allant au travail. Comme tu es gentil d'avoir composé cette petite poésie! Jamais je ne pourrai te rendre tout ce que tu fais pour moi, et je voudrais tant le faire!

Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour. Tu as raison chéri. Comme

---

30 *Nerfs*, Balloire, 23/02/1940.

toutes les fillettes de mon âge je change souvent d'idées, d'occupations, d'attitudes. Mais mes souvenirs, eux, ne changent pas facilement!

Je t'envoie aussi deux timbres pour que tu puisses écrire à l'Inspecteur de Bordeaux. Je souhaite de tout mon cœur que ta démarche aboutisse. Je serais si heureuse de te savoir heureux!

Une nuit j'ai rêvé que tu m'envoyais plusieurs photos de toi. Il n'y a pas longtemps, c'était samedi ou dimanche passés. Je ne sais pas quand tu pourras faire cela. Si l'instituteur de Meron avait un appareil de photos, tu pourrais lui demander de te le prêter un jour. Tu me dirais quelle taille et matière de bobines de pellicules il y faut, et je t'en enverrais une. Ainsi tu pourrais avoir quelques photos de toi, et moi aussi. Je les ferais développer et je te renverrais les photos. Qu'en penses-tu?

Voilà qu'il est l'heure de me coucher. C'est malheureux, ici, on ne peut jamais faire ce qu'on veut, et moi ce soir je voudrais t'écrire longtemps. Mais je recommencerai aussitôt que j'aurai un instant.

Je demanderai la permission de sortir à midi demain pour t'envoyer le paquet.

Adieu, mon Manolo chéri. Je t'embrasse très affectueusement, ta petite amie.

Suzy.

Carta 39 (31)

Gaillac, 20 mars 1940

Manolo chéri.

---

31 Está encabezada por tres flores dibujadas a bolígrafo.

J'ai reçu ta lettre vendredi matin à l'école et depuis samedi soir je suis ici à la maison. Si tu savais comme je suis heureuse d'avoir ces quelques jours de repos! J'espère que tu pourras m'écrire une fois ici, durant ces quinze jours de congé, avant de reprendre notre correspondance à l'école.

Je vois, Manolo chéri, que tu as beaucoup de travail, beaucoup plus que tu ne peux en faire même, mais j'ai de la patience, va, ne t'inquiète pas pour moi. Je sais attendre lorsque ceux qui me font attendre ont des raisons pour cela. Ne te surmène pas pour m'écrire ou me transcrire ton journal. Tu sais qu'il te faut conserver toute ta force et ta santé pour ton travail.

Hier il a fait un temps splendide; nous en avons profité pour aller nous promener en bicyclette avec Arlette (32), mais ce matin il pleut et je suis encore au lit. Il est 9 h. 1/2 et je me lèverai quand j'aurai fini ma correspondance. Il faut que j'écrive aussi à une ancienne camarade de pension qui est en sanatorium depuis bientôt deux ans. Elle n'a que vingt ans et elle ne sait pas quand elle pourra sortir!

J'espère que ce mauvais temps ne sera pas pour longtemps, car ce n'est pas bien intéressant lorsqu'on a envie de courir la campagne, de falloir rester enfermée derrière une fenêtre à regarder tomber la pluie. Cela a son charme parfois, mais pour le moment, j'applaudirais bien fort si je voyais le soleil se montrer entre deux nuages!

Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler sous la pluie; fais-tu toujours le même travail depuis que tu es à Balloire?

Je suis heureuse, Manolo mio, qu'on ait pensé à vous donner un peu d'argent en échange de votre travail.

Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la

---

32 Murió en el año 2001, un año después que su tía, Suzy Valats.

justice!

Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu auras besoin. Tu te souviens lorsque tu écrivais sur ton Journal à Saint-Cyprien: "*Et les timbres? D'où en sortirai-je les timbres?*".

Je suis heureuse de recevoir bientôt des photos de toi. J'espère que ce sera bientôt que ton camarade aura l'appareil. Bientôt je vais te connaître! Tu ne m'as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné était bien ressemblant. Tu as l'air méchant sur ce portrait! Tellement que lorsque je le regarde, je te dis souvent: "*Souris, Manolo, tu me fais peur*". Sais-tu où il est ton portrait dans ma cabine du dortoir à l'école, à l'intérieur de la porte de mon armoire. Quand je suis chez moi, le soir, la porte est ouverte et je te vois, quand je n'y suis pas dans la journée, une fois la porte fermée personne ne se doute qu'il y a l'image d'un homme dans ma cabine!

Surtout, Manolo chéri, il ne faut pas te faire de souci au sujet de ma santé. Je vais très bien, ami, je ne suis pas du tout malade et pendant ces vacances, je vais bien me reposer. À la rentrée je serai en excellente forme pour entreprendre le dernier trimestre de ma vie d'étudiante. Car, lorsque je rentrerai, je n'aurais plus affaire que 30 jours d'école.

Hier j'avais trouvé deux violettes au bord de la route, je voulais te les donner mais je les ai mangées avant d'arriver à la maison. Mais j'en trouverai d'autres et cette fois je ne les mangerai pas: je te les enverrai.

Maman qui est venue dans ma chambre, m'a demandé à qui j'écrivais. Comme je lui ai répondu que c'était à toi, elle m'a dit: Tu l'embrasse de ma part, alors je t'embrasse une fois pour maman, ami chéri, et toutes les autres fois pour moi.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 40

Gaillac, le 29 mars 1940

Mon petit Manolo.

Demain j'aurai fini le travail que tu m'as demandé, je pourrai te l'envoyer avant de rentrer à l'école. J'ai été obligée de détacher chaque page car à la machine à écrire, je tape cinq pages à la fois, mais ce sont les mêmes, de même tes cahiers seront plus grands que ceux que tu fais ordinairement car les crochets de la machine ne pouvaient se rapprocher davantage. J'ai fait ce que j'ai pu, Manolo chéri, j'espère tout de même que ce que je t'envoie ne sera pas trop au-dessous de ce que tu espérais. Ah!, autre chose, il faudra que tu écrives à la main les signes grecs que tu as mis au sujet de la méthode de Descartes. Je n'ai pas su lire le premier, alors je ne l'ai pas fait moi-même.

Maman a été bien contente de ce que tu avais écrit pour elle (33). Elle est restée un bon moment à contempler ce beau soleil couchant sur la mer avant de lire la petite poésie et de dire "*Que c'est gentil! Tu lui diras que je le remercie beaucoup d'avoir pensé à moi et tu lui enverras un baiser bien gros.*" Voilà la commission de maman. Moi je trouve très jolie cette petite poésie pour elle. Elle est si gentille que j'avais envie de pleurer parce que je pensais à ta maman dont tu es séparé.

Quant à ton essai, il me plaît beaucoup. Je n'ai pas eu beaucoup de mal à le corriger, tu sais. Il n'y avait pas beaucoup de fautes. Ecris-tu directement en français ou bien fais-tu la traduction de l'Espagnol au

---

33 El poema "Prière", Balloire, 26/III/1940.

Français? De toute façon je ne puis que te féliciter car tu écris bien.

Pourquoi être triste, Manolo? Moi aussi je le suis lorsque je sais que tu n'es pas heureux, que tu as le cafard. Je sais que ta situation n'a rien pour te faire sourire, mon petit ami, je sais qu'à ta place il y a longtemps que je serais découragée; mais toi, Manolo, il faut que tu sois plus fort, il ne faut pas te laisser abattre. Je te disais la dernière fois que tu ne devrais pas travailler le soir, surtout pendant la nuit; tu es fatigué de ton travail de la journée. L'effort que tu pourrais fournir alors intellectuellement, serait seulement celui qui est nécessaire pour écrire une lettre; mais il faut te ménager et ne pas composer pendant la nuit des choses difficiles comme un essai. Chéri, il faut ménager tes forces, tu le sais, il le faut à tout prix. Je sais ce que tu vas me dire: "*Je n'ai pas d'autre temps que celui-là pour travailler*". Tu as raison, mais il ne faut pas, comme tu viens de faire passer toute une journée à composer un essai, à le transcrire pour moi, et en plus rester jusqu'à onze heures et demie le soir pour m'écrire. Il ne faut pas t'épuiser ainsi. Dis-moi, Manolo, que tu écouteras ce que je te dis, que tu te ménageras mieux que cela. Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! Je l'étais lorsque tu étais fatigué au camp de Gurs. Mais à Balloire, n'est-ce pas, tu serais mieux soigné?

Dans ton essai je n'ai rien trouvé qui soit injuste ou inexact. Tu raisones trop bien, mon petit Manolo, pour formuler des sophismes. Je crois n'avoir supprimé dans ton essai qu'une ligne qui ne me semblait pas assez claire. Et c'est tout. Tu vois, Manolo que cet essai, même composé en quelques heures était excellent.

Je suis heureuse de recevoir bientôt des photos de toi. En attendant je vais bien regarder ton portrait puisque tu me dis qu'il est ressemblant. Et

puis, tu sais, Manolo, si tu étais l'homme le plus beau du monde, toutes les femmes te regarderaient, et moi que deviendrais-je? Une petite jalouse qui voudrait voir tout le monde disparaître autour d'elle et demeurer seule avec toi pour que personne plus ne te regarde jamais. Et nous ne serions pas heureux! Alors, Manolo chéri, il vaut mieux que nous soyons tous deux comme nous sommes. Qu'en penses-tu?

Dans un roman assez original intitulé "*Le lit conjugal*", j'ai trouvé ceci: "*Le mariage est sacré, mais la liberté de disposer de son coeur et d'obéir à ses sentiments l'est plus encore. Je trouve que ce serait un progrès si les hommes étaient capables de vaincre des égoïsmes sauvages, primitifs, et admettre que la femme eût le pouvoir de partager son coeur comme l'homme partage le sien...*

*Si dans notre société la possession de la même femme par deux hommes a été considérée comme criminelle, c'est parce que la religion et l'hypocrisie ont voulu voir dans l'amour une souillure, une honte, un acte louche accompli dans les ténèbres. Mais pourquoi ne pas considérer l'amour comme le plus haut mystère humain? N'ayez donc pas l'illusion de salir une femme, de l'injurier et de vous salir vous-mêmes en la possédant, et alors vous vous sentirez plus proches par la communauté de votre amour."*

Penses-tu comme cette femme, Manolo chéri? C'est difficile pour un homme, n'est-ce pas? Tu me diras les réflexions que t'aura suggéré ce passage. Le livre entier est assez drôle du reste, moi je l'ai trouvé assez drôle: une femme qui veut habituer son mari et son amant (qui connaissent chacun l'existence de l'autre) à ne pas être jaloux l'un de l'autre, à se partager cette femme tout naturellement presque comme on partage



ensemble un repas ou une récompense. Je trouve cela assez contraire à la nature humaine égoïste et accapareuse. Crois-tu, Manolo qu'une femme soit quelque chose que l'on partage avec son ami? Moi, je ne crois pas. Alors, il me faut plus parler d'amour n'est-ce pas, mais de plaisir sensuel uniquement.

Et maintenant, Manolo chéri, je vais me coucher. Demain matin, j'écrirai l'Envoi (34) de ton essai sur chaque feuille séparément et je rassemblerai les feuilles dans une couverture. Je te laisserai le soin de mettre ce que tu voudras sur cette couverture car je ne sais pas faire assez bien les lettres imprimées.

Plus que deux jours de vacances. Quel malheur! Dimanche soir il va falloir reprendre le chemin d'Albi. Mais maintenant je n'ai plus que 90 jours de classe et puis ce sera la liberté totale. Quel bonheur!

Au revoir, mon petit Manolo, bonne nuit, fais de beaux rêves.

Je t'embrasse bien doucement pour que tu t'endormes, ta petite amie.

Suzy.

Carta 41

Albi, le 10-04-1940

Manolo chéri..

Je suis très heureuse que la façon dont j'ai tapé à la machine à écrire ton essai sur la bicyclette t'ait plu. Est-ce que les couvertures n'étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? J'ai remarqué qu'elles se détachaient assez facilement. J'ai de la colle de mauvaise qualité! Il faudra faire quelques réclamations!

---

34 Se conserva el original.

Tu sais, Manolo chéri, je ne serais pas pour toi une bonne collaboratrice car je ne tape pas vite à la machine j'écris bien plus vite à la main (mais j'écris mal); alors tu vois la mauvaise secrétaire que je serais pour toi. Il ne me faudrait alors n'avoir que cela à faire, aucune autre occupation, aucune profession. Il est vrai que l'entraînement ferait beaucoup et qu'au bout de quelque temps j'aurais acquis de la vitesse.

Je t'écris pour le moment en étude; notre sublime pionne Pécarri ne se doute pas qu'au lieu de faire mon explication de texte sur Hérédia, je remplis une feuille pour mon petit ami. Si elle s'en apercevait, qu'est-ce que je recevrais! Mais elle est perdue dans son tricot et pour le moment se désintéresse de ce que nous faisons.

D'abord, ta question très importante. *"Si l'on m'offrait d'être professeur à l'Université "catholique" d'Angers, crois-tu que moi "socialiste" je puisse accepter"*? J'ai beaucoup réfléchi à cela et je crois pouvoir te dire: oui. Voici pourquoi.

Tout d'abord le poste qu'on te confierait serait sans doute celui de professeur d'Espagnol, n'est-ce pas? Dans ce professorat il n'y a pas d'opinion politique ni religieuse qui entre en jeu; c'est un terrain tout à fait neutre et je ne vois pas pourquoi un professeur laïque ne peut enseigner une langue dans une université catholique.

Et puis, Manolo, ce serait pour toi la liberté, la libération et la vie au grand air, sans contrainte, sans travail éreintant comme celui que tu fournis pour le moment. Songe, Manolo, que ce serait pour toi la porte ouverte sur la Vie. Il me semble que tu peux accepter ce poste si on te le propose. Et toi, quelle est ton opinion? Crois-tu qu'il te serait difficile d'oublier pendant trois ou quatre heures chaque jours que tu es socialiste? Je ne parle pas de

renier une opinion, cela jamais, car moi-même on ne me le ferait jamais faire. Mais je crois qu'on peut faire abstraction de son entourage, oublier que l'on est différent de ceux qui sont près de nous, pendant quelques heures. Car n'est-ce pas, Manolo, tu serais libre après tes cours, libre de faire chez toi, tout ce que tu voudrais?

Tu as raison, Manolo, je n'ai pas encore étudié l'histoire de la Philosophie, nous la commençons maintenant à peine et en sommes encore à Socrates.

Je ne connais donc "*le rire*" de Bergson, bien que nous ayons étudié et commenté bien des pensées de ce philosophe.

Oui, Manolo, nous serions très heureux l'un près de l'autre. Tu écrirais, je serais près de toi, lorsque tu serais fatigué tu pourrais reposer ta tête fiévreuse sur mon épaule, je caresserais ton front, tes cheveux et je t'embrasserais bien doucement comme un petit enfant que l'on borne pour l'endormir. Oui, Manolo, nous serions très heureux, et j'espère que la vie nous donnera un peu de ce bonheur si pur auquel nous aspirons tous les deux.

*"Je ne partagerai jamais ma femme ou ma maîtresse avec un autre homme"*, me dis-tu. Je pense comme toi et moi non plus je ne pourrais supporter que mon mari ait besoin d'une autre femme. Si cela arrivait, je le prierais de partir avec l'autre mais de me laisser libre et tranquille. L'amour est exclusif, oui, Manolo, chéri, tu as bien raison et je pense comme toi.

Maintenant, je suis obligée de m'arrêter, l'étude finit.

Adieux mon petit Manolo, j'espère recevoir bientôt de bonnes nouvelles de toi.

Je t'embrasse bien affectueusement.

Suzy.

Carta 42

Albi, le 20 avril 1940

Manolo chéri.

J'ai reçu ta lettre hier soir. Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m'a rien dit. Je vais t'expliquer pourquoi elle a fait cela. Jeudi, Madame a eu des échos d'une lettre assez compromettante que Christiane (une 3ème A) recevait de son filleul. Aussitôt elle nous a réunies pour nous annoncer que désormais elle vérifierait pour quelque temps la correspondance que nous entretenons avec des jeunes hommes. Voilà comment ta lettre a subi la censure directoriale.

Alors je vais te demander, mon petit Manolo, de faire attention à ne pas me mettre dans tes lettres trop de termes affectueux. Tu me parles de choses sérieuses, c'est très bien; mais ne me dit plus rien sur Pécarri ou sur ma correspondance écrite pendant l'étude. Si Madame a lu ta lettre d'un bout à l'autre elle a vu que tu m'écrivais cela, mais elle ne m'a rien dit. Ne fais pas allusion à la censure car si Madame ouvre une autre fois tes lettres elle verrait que je t'ai fait des recommandations et que tu fais attention à ce que tu écris. Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s'était passé. Parle-moi comme avant de tout ce que tu voudras. Embrasse-moi à la fin de la lettre, comme avant, mais pas trop dans le courant de l'épître, n'est-ce pas?

Aujourd'hui, il fait une journée splendide; il est presque 5 h 1/2 et le soleil brille encore partout dans le ciel tout bleu. Vraiment on sent le printemps maintenant. Je vais te dire ce que j'ai fait par cette magnifique après-midi. De 1 h à 1 h 1/2 partie de volley-ball en tenue de gymnastique,

comme sur la photo prise en haut de la montagne pendant les vacances, de 1 h 1/2 à 2h 1/2 match de tennis avec Georgette Palis (tu te souviens d'elle?) puis: douche, repos et entre 3 h et 4 h nouvelle partie de tennis. Maintenant je suis habillée en tenue normale et je t'écris quelques mots avant d'aller cirer et épousseter ma cabine.

Je suis heureuse de ce qu'à fait pour vous le curé de Meron (35). Je voudrais que tu me parles un peu de cet espèce de sauvage dont il a obtenu le renvoi. Bien qu'il soit français cela ne m'empêcherait pas de le haïr et de le mépriser. Il y en a tellement qui le méritent! et malheureusement on ne les connaît pas tous.

Lundi. J'attends à aujourd'hui pour t'envoyer cette lettre car on va me porter des photos que j'avais portées à faire jeudi et qui n'ont pas été prêtes avant hier soir. N'ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier soir, j'ai fait faire la commission maintenant par une camarade qui sortait entre midi et une heure. J'espère, Manolo, que tu seras heureux d'avoir une nouvelle image de moi; elle a été prise le dernier dimanche des vacances de Pâques, il y a une semaine.

J'ai hâte, Manolo chéri, grande hâte que finisse pour toi ce régime de privations autant physiques qu'intellectuelles que représente la Compagnie. Si bientôt tu pouvais être libéré... quel bonheur!

Ton horoscope me semble très bon et, mon Dieu, il me semble qu'il fait entrevoir une vie libre et heureuse. Espérons, mon petit, nous verrons bien. "*Un fils... succès dans la vie... vie longue*", tout cela fait espérer quelque chose de beau, de très beau, même. Songe Manolo chéri, que tu auras un fils. Comme c'est magnifique! Je te souhaite de trouver près de

---

35 L'Abbé Jollec.

"sa" maman, tout le bonheur que tu attends avec autant d'impatience!

Et maintenant, mon petit Manolo, je m'arrête; ma lettre est courte, mais je vais t'obéir pour une fois et ne pas t'écrire pendant l'étude car il est 1 h et on vient de sonner la rentrée.

Au revoir, mon petit ami chéri, en attendant de recevoir bientôt ta réponse, je t'embrasse bien affectueusement.

Suzy.

Attention à mes recommandations, n'est-ce pas?

### Carta 43

Albi, samedi 4 mai 1940

Mon petit Manolo.

Il y a quelques jours que j'ai reçu ta lettre, mais je n'ai pu y répondre avant car je suis en stage à l'école annexe (classe à 4 cours) depuis lundi. J'ai un travail fou. Cette semaine je n'ai pas eu un moment de liberté. Même jeudi où je suis allée à la maison, où il faisait beau, j'ai passé toute la journée à corriger des devoirs de français et à faire des préparations. Cet après-midi nous avons un devoir de philosophie et je ne reviens pas en classe. Alors je profite de la récréation entre midi et 1 heure pour t'écrire un peu. Tu sais, mon petit Manolo, maintenant tu peux m'écrire comme tu voudras. Madame n'a fait le contrôle des lettres que les trois premiers jours après qu'elle nous a prévenues. Maintenant le courrier est normal. Toutes les lettres nous parviennent comme avant. Il n'y a plus de crainte de censure. Tu peux m'écrire ce que tu voudras et comme tu le voudras, tu pourras me dire de nouveau tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens, et je serai heureuse de retrouver le Manolo vrai, sincère et affectueux.

Demain dimanche, je vais aller au cinéma car il ne fait pas beau, j'espère que j'aurai le loisir de me reposer un peu. Dimanche dernier j'ai eu tout juste le temps d'aller passer 3 heures au cinéma et de revenir bien vite travailler pour le lendemain. J'espère avoir demain un peu plus de loisirs. Déjà 1 h. moins 1/4, mon petit Manolo, je n'ai plus qu'un quart d'heure avant la philo.

Je comprends comme tu dois être privé de ne pas avoir de lumière le soir. Figure-toi qu'hier j'ai fait une leçon aux petites élèves sur "*les merveille de la science*" et en particulier sur l'éclairage électrique. Et j'ai pensé à ce que tu me disais sur ta lettre, bien que ce ne soit pas le moment de penser à toi au milieu d'une leçon. Mais malgré tout, petit Manolo, il ne faut pas être ironique. Il me semble que tu devais tout souffrir lorsque tu écrivais "*les ergastules furent toujours obscurs... Vive les ténèbres!*" Cela m'a fait mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-être.

Oui, tu as raison. Peut-être il vaut mieux que tu ne me racontes pas les exploits de Coulet. Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant que tu étais de ceux qu'il approchait chaque jour.

Malgré tout ce qui peut t'arriver, mon petit Manolo chéri, il faut avoir confiance en l'avenir et toujours espérer qu'il va t'apporter le bonheur. N'est-ce pas toujours dans l'attente du bonheur que l'on vit?

J'ai hâte de recevoir des photos de toi, Manolo. Je t'en donne une autre des miennes qui a été tirée le même jour que celle que je t'ai envoyée la dernière fois.

Il me faut te quitter, mon petit. Il est l'heure de faire de la philosophie.

Je t'embrasse bien affectueusement. Ta petite amie qui ne t'oublie

jamais.

Suzy.

#### Carta 44

Gaillac, le 13 mai 1940

Je n'ai pu répondre à ta charmante lettre avant aujourd'hui. Tu savais que j'ai fait quinze jours de stage à l'école annexe. Maintenant c'est fini. Je me plaisais beaucoup auprès de mes petites élèves, mais je préfère avoir terminé car il y a beaucoup de travail et on ne dispose d'aucune récréation, d'aucun moment de loisir pour pouvoir écrire, lire, penser, rêver. Le travail de l'école normale proprement dit laisse beaucoup plus de loisirs. (Je peux même t'écrire pendant l'étude, Manolo, tu le sais). Maintenant il n'y a plus de censure à l'école. Seule parfois Anasthasie fourre son nez pointu dans quelque enveloppe et laisse comme trace de son passage une bande papier sur lequel elle a écrit: "*Contrôle postal militaire*".

Manolo chéri, jamais je n'ai été plus heureuse que jeudi soir quand j'ai reçu ta lettre, cette lettre que tu avais écrite un an exactement après la première que tu as reçue de moi. Cela m'a fait chaud au coeur, cette délicate attention de ta part. Moi je savais que notre correspondance datait du mois de mai, mais je ne me souvenais plus du jour.

Manolo, es-tu encore fatigué? Espères-tu toujours finir ce travail trop fatigant pour toi? Pour le moment il est impossible de trouver un travail quelconque. Je croyais que ce me serait assez facile; mais il n'y a rien. Les ateliers sont fermés car les patrons sont mobilisés, les usines réquisitionnées pour la fabrication du matériel de guerre n'emploient que des hommes



mobilisés aussi.

Tu sais, mon petit Manolo, le temps s'est mis en frais pour ces vacances. Il fait beau! le ciel est bleu, il y a des fleurs partout. On a envie de rire, de chanter. Ah! s'il n'y avait que le printemps, comme l'on chanterait d'un coeur léger. Malheureusement il y a de pauvres gosses qui meurent tous les jours. Combien y en a-t-il déjà? on ne le sait pas, on ne le saura pas.

Il a fait chaud aujourd'hui. Et ce soir encore j'ai très chaud dans ma chambre. Je me suis assise sur mon lit. Sous les couvertures il fait trop chaud. Je n'ai pu y rester.

Je comprends comme tu dois aimer de rester seul au bord de l'eau, près du canal. Il doit y faire bon rêver, n'est-ce pas, chéri? Oui, je voudrais bien être près de toi. Je te chanterais une jolie mélodie, la tête appuyée sur ton coeur, tu passerais ton bras autour de mes épaules et nous resterions ainsi sans bouger, l'un contre l'autre, écoutant longtemps le bruit de l'eau, du vent, et le chant des oiseaux.

Manolo, je suis heureuse d'avoir été pour toi la petite amie qui voulait être l'an dernier l'ange consolateur de son camarade inconnu. Maintenant elle le connaît, ce camarade, bien qu'elle ne l'ait jamais vu. Il est devenu son grand ami chéri et jamais elle ne l'oubliera. Jamais non plus il ne l'oubliera, n'est-ce pas, Manolo chéri? Je n'ai pas besoin de t'envoyer un brin de myosotis?

Ici aussi la campagne est belle. Elle est toute parée de verdure et de fleurs. On dirait qu'elle est vivante, qu'elle sent, qu'elle pense. Partout il y a des sentiments en fleurs, des mots nouveaux, des musiques discrètes. Pourquoi tout cela? Mais parce que tu m'aimes, parce que je t'aime, parce que tu es mon ami et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite

soeur, et que nous nous entendons si bien!

Dans ma lettre tu trouveras la photo d'un paysage que j'ai trouvée sur un journal. Je le trouve beau bien que cet arbre si grand donne une impression de quelque chose de tourmenté. On dirait qu'il a été brisé par la tempête. Tu me diras ce que tu en penses et aussi: "*quel est l'instant du jour que tu préfères ou que tu as le mieux aimé?*" - "*Quel est ton plus beau souvenir?*" (est-ce indiscret?)

Manolo chéri, lorsque tu seras reposé, un dimanche, tu reviendras au bord du canal, tu m'écriras longuement toutes ces choses que tu sentais mais que tu ne pouvais me dire cette fois, n'est-ce pas, tu le promets à ta petite amie?

Je suis heureuse d'apprendre que tu vas composer pour moi la "*Sonatine*". Mais je t'en prie, ne te fatigue pas trop. Travaille pour moi dans tes moments de loisirs. Pour lire ou écrire le soir, pourrais-tu te servir d'une lampe électrique de poche? Si tu peux je t'en enverrai une.

J'ai fait agrandir par le photographe la photo où je suis contre l'arbre que je t'ai envoyée dans mon avant-dernière lettre. Lorsque je l'aurai veux-tu que je t'en envoie une? Je serais heureuse de te faire plaisir.

Et toi, mon petit Manolo, quand pourras-tu envoyer une photo de toi à ta petite amie? il lui tarde tant de connaître ton sourire, car tu vas me sourire n'est-ce pas?

Manolo, je viens de pleurer. Oui, mon petit. C'est en lisant la fin de ta lettre. Te souviens-tu de ce que tu as écrit? "*Que tu sois heureuse... ce sont les vœux d'un malheureux qui t'aime profondément et qui, quoi qu'il arrive, ne t'oubliera jamais.*" Manolo! Manolo chéri! Tu vois, je pleure encore. Oh! Embrasse-moi, dis? Je suis sûre que le contact de tes lèvres sur les

miennes, sur mon visage, suffirait pour me redonner le sourire. Comme je me serrerais contre toi! Comme il ferait bon dans tes bras!... Mais, on dirait que je rêve ou que je perds la tête. Cela m'est égal. Revenons sur terre, mais c'est si délicieux parfois de perdre la tête, n'est-ce pas, chéri?

Et maintenant, mon cher petit Manolo, je vais dormir car il est presque onze heures et demie et j'ai un peu sommeil. Oh! pas beaucoup, et je suis sûre que j'aurai le temps de rêver à beaucoup de belles choses avant de m'endormir. Veux-tu que je te dise dans ma prochaine lettre à quoi j'aurai rêvé?

Au revoir, chéri. Bonne nuit, fais aussi de beaux rêves. Je t'embrasse bien tendrement.

Je ne t'oublierai jamais.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 45

Albi, le 24 mai 1940

Mon petit Manolo

Je n'ai pas beaucoup de temps pour t'écrire aujourd'hui. Je le fais pendant une étude que nous avons eu ce matin à la place du cours de physique, la Miss faisant partie de la commission à l'examen de gymnastique de 2ème année.

Tu sais, maintenant, nous allons avoir du travail, car il va falloir commencer les révisions pour la fin d'année. Nous avons notre examen de 3ème partie du Brevet supérieur à partir du 25 juin. Juste un mois de travail

et tout sera fini. Bien ou mal, je t'assure qu'il me tarde d'avoir fini. Je dis bien ou mal car si je ne sais pas faire mon devoir de philo, je suis sûre d'être collée.

Tu vois, moi aussi je ne puis écrire comme avant, maintenant. A chaque instant l'on apprend que quelques nouvelles villes sont prises, que l'ennemi a avancé. Que faire devant cela? Sinon penser à tous les pauvres gosses qui tombent là-haut. Oui, tu le sais bien, mon petit Manolo, ce serait de l'égoïsme "*inhumain*" que de s'occuper de son coeur maintenant. Il fait beau, jamais je crois je n'ai vu d'aussi délicieuse matinée de mai. Et quand on pense que d'aussi belles journées sont employées à une oeuvre de mort, on a le coeur serré. Toujours j'ai devant les yeux l'image de pauvres enfants qui tombent sur un champ, de pauvres enfants qui aimaient la vie et ne l'ont pas connue, qui voient pour la dernière fois le soleil magnifique qui éclaire ces journées merveilleuses qu'ils ne verront plus. Ils avaient comme nous rêvé d'être heureux un jour, de connaître toutes les joies les plus douces de la vie et tout cela ils ne le connaîtront jamais. Cela me fait mal de songer à toutes ces choses et pourtant ce sont elles qui nous reviennent le plus à l'esprit depuis quelque temps.

Ici nous avons fait deux exercices de défense passive: une alerte de jour et une de nuit. Je puis te dire que ce n'est pas intéressant de descendre à une heure du matin, quitter son lit bien chaud pour aller patauger dans des tranchées pleines de boue; ou bien courir le plus vite possible hors de la ville pendant le jour pour aller le plus loin possible dans la campagne hors des maisons, des hameaux et des fermes. Heureusement que tout cela n'était que de fausses alertes, des exercices de préparation. Je souhaite que jamais nous ne connaissions ce qu'est un vrai bombardement aérien. A l'école comme à

Gaillac il n'y a comme abris que des tranchées ou des caves non aménagées.

Nous ne sommes pas bien habitués à tout cela et il se peut que la peur nous gagnerait si nous avions de vraies alertes; mais on prendrait l'habitude de cela, comme de beaucoup d'autres choses, n'est-ce pas; et peu à peu la peur s'effacera. Il me semble toutefois que le calme subsistera dans les plus graves événements.

J'ai un beau-frère ici à Albi à l'usine d'armements et l'autre au Maroc. Pour le moment aucun d'eux n'est en danger. Si cela pouvait continuer ainsi!

Oui, je me souviens de la résistance de Madrid. On se demandait comment vous pouviez faire pour tenir. On était émerveillé. Je souhaite que les défenseurs du territoire français prennent modèle sur vous.

Je t'envoie la grande photo que je t'ai promise. C'est l'agrandissement d'une petite que tu as déjà. J'espère qu'elle te plaira.

Est-ce vrai que vous ne pouvez, par aucun moyen jusqu'à la fin de la guerre, sortir des camps et des compagnies de Travailleurs? Dis-moi s'il te manque quelque chose. Je serais si heureuse de te venir en aide!

Je te quitte, mon petit ami, car l'étude s'achève. Je t'embrasse bien tendrement.

Je pense à toi, toujours.

Suzy

Carta 46

Albi, le 28 mai 1940

Mon petit Manolo.

J'ai reçu ta lettre ce soir. Pour le moment je suis au dortoir. Je

commence ma réponse avant qu'on éteigne. Avant les vacances de Pentecôte nous avions jusqu'à 9 h 1/2 au dortoir. Maintenant on éteint à 9 h 1/4. Cela fait que la plupart du temps nous n'avons pas du tout de loisir pour écrire. Juste le temps de faire sa toilette, de raccommoder un bas parfois et d'aller au lit.

Mercredi après-midi. L'extinction des feux m'a brusquement interrompue hier soir alors que je n'écrivais pas depuis cinq minutes seulement. Rien à faire. On nous supprime de plus en plus nos maigres moments de liberté. Maintenant la période de révisions de fin d'année commence. J'ai l'impression que la Miss et le professeur de français veulent mener cela tambour battant.

Le rythme s'accélère de plus en plus. Pour demain j'ai à préparer en français "*la règle des trois unités dans le théâtre classique*". On avait trois sujets à préparer. Chacune doit en choisir un. Il y avait encore pour le théâtre classique: l'action et la peinture de l'amour. Je crois que celui que j'ai pris est simple et puis j'avais déjà traité les autres n+1 fois et je préfère la nouveauté.

Oui, c'est le père d'Arlette, de Jacques et de Manou qui est mobilisé ici à l'usine d'armements. Je souhaite qu'il y reste longtemps et aussi qu'on ne rappelle pas les troupes des colonies.

Que penses-tu, Manolo chéri, des nouvelles d'hier matin? Quand on nous a réunies autour du poste à 8 h 1/2 pour écouter la déclaration de Paul Reynaud, je t'assure que nous ne nous attendions pas à une révélation aussi formidable. Notre réaction a été unanime: nous nous sommes toutes mises à pleurer. C'est tellement incompréhensible ou plutôt si, c'est trop compréhensible!

Je suis heureuse que ma photo t'ait plu. Tu sais que je suis toujours heureuse de te faire plaisir et que je voudrais faire beaucoup plus pour toi que ce que je fais.

Et à La Motte-Bourbon, avez-vous eu des alertes? Je souhaite que vous ne connaissiez jamais que des exercices comme ici et jamais de vrais bombardements. Imagine-toi qu' il y a deux jours Stuttgart a annoncé: "*Albigois, préparez vos cercueils!*" Encore un autre moyen d'effrayer tout le monde sûrement!

Tu sais, Manolo chéri, je ferai tout ce que je pourrai pour réussir mon devoir de philosophie à l'examen. Mais jusqu'à maintenant je n'y suis pas obligée et j'ai bien peur que ce soit toujours ainsi.

Manolo, mon petit ami, j'aime beaucoup que tu me parles de cette guerre où tu as combattu pendant trois ans. Tu m'en raconteras des épisodes, mon petit? Cela fait beaucoup de bien d'admirer son ami lorsqu'on l'aime déjà beaucoup.

Je suis maintenant obligée de te quitter l'heure d'étude s'achève, il faut que j'aille voir la Miss pour deux heures de couture. Au revoir, Manolo chéri. Je t'embrasse bien fort.

Ta petite amie.

Suzy.

CAMPO D'ARGELÈS-SUR-MER

Carta 47

Gaillac le 6 Juillet 40

Mon cher petit Manolo

J'ai reçu enfin hier une lettre de toi. Oui, je t'avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée sûrement après ton départ (36), si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu'elle n'ait pas atteint son but, comme beaucoup d'autres. Je savais que vous ne seriez pas restés à La Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le temps de partir et où vous alliez. Enfin une lettre hier où, avec un grand bonheur, j'ai vu ton écriture. Je suis si heureuse maintenant, mon petit Manolo de te savoir sain et sauf. A ton récit assez mouvementé, mais maintenant je te sais hors de danger et cela suffit pour que la joie revienne en moi.

Vois-tu, Manolo, il y a des jours où je me demande: Est-ce que je préférerais que Manolo soit mon frère ou mon amant? Je ne sais pas donner de réponse, mais je sais que tu es plus que cela pour moi puisque tu as su devenir mon ami, le plus cher que j'aie jamais eu, mon véritable ami, mon confident et mon conseiller. Et cela, bien trop souvent, le frère ni l'amant ne savent l'être. Qu'en penses-tu, ami chéri?

Tu portes sur moi, Manolo, un jugement que je m'empresse de relever comme une accusation. Tu dis que je t'aime "*un peu*"; je ne t'aime pas "*un peu*", non, cela c'est impossible, car si je t'aimais seulement "*un peu*", tout ce qui te concerne me serait presque indifférent. Et il n'en est rien, je te jure, mon petit ami. Je t'aime beaucoup, "*extrêmement*", comme toi. C'est pour cela que j'étais si inquiète de ne rien recevoir de toi et que j'ai été si

---

36 Pasa de La Motte-Bourbon al campo de Argelès-sur-Mer.



heureuse hier matin quand j'ai eu ta lettre entre les mains.

Je vais te raconter notre départ de l'école. D'abord jeudi 13 juin une circulaire ministérielle nous avise qu'il faut évacuer toutes les écoles avant le samedi matin. Aussitôt nous nous empressons de faire nos malles et le vendredi soir la maison est morte, rien nulle part, rien que des malles dans le vestibule, des paquets prêts à être embarqués le lendemain. Vendredi soir, Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a contre-ordre; nous restons encore jusqu'à ce que l'école soit réquisitionnée. Une demi-heure avant mon neveu était venu me prendre deux valises pleines de livres et de linge. Et voilà qu'il fallait s'installer de nouveau avec ce qui nous restait. Quelques-unes d'entre nous avaient déjà tout envoyé chez elles. Madame nous a dit de ne pas défaire complètement nos malles car d'un moment à l'autre nous pouvions recevoir à nouveau l'ordre de partir. Lundi à 4 h., madame en compagnie de plusieurs messieurs monte dans notre dortoir de 3ème et nous dit: "*3ème années, il faut évacuer le dortoir immédiatement; dans une heure il y aura du monde pour vous remplacer*". Nous nous sommes dépêchées de prendre nos dernières affaires et nous voilà dehors. Les unes ont couché chez elles en ville, les autres chez des amies. Avec deux de mes camarades, nous avons élu domicile à l'infirmerie. Mardi après-midi nous nous sommes embarquées pour chez nous. J'ai amené à la maison ma petite camarade Margot qui n'avait pas de train pour partir chez elle à Béziers. On nous a dit le vendredi suivant que le 1er Juillet nous ne passerions pas l'examen alors Margot est partie chez elle à l'aide d'autres et d'autobus. Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous passerons notre examen final. Aussitôt que les réfugiés seront repartis sans doute.

Quand ces messieurs de la Préfecture de la Marne, pourront repartir chez eux, l'école sera libre et nous pourrons y revenir pour les examens.

Toutefois j'espère ne pas exercer mon métier à la rentrée prochaine dans une école de la zone occupée. On nous laissera sans doute dans notre département.

J'ai reçu ta dernière lettre de La Motte-Bourbon je répondrai à ce que tu me demandes au sujet des pensées de Nietzsche, dans ma prochaine lettre. Aujourd'hui je te quitte, mon petit Manolo, en t'embrassant bien affectueusement.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 48

Gaillac, 26 Juillet 40

Cher petit Manolo.

Il faut m'excuser de ne pas t'écrire longuement aujourd'hui, mais je passe mon examen lundi, dans trois jours. Alors tu peux comprendre que je ne perds pas beaucoup de temps. Soit à la maison, soit au parc, je passe la journée à travailler. Mais il me semble que je vais tout rater car je ne puis arriver à retenir la moindre chose. J'ai déjà perdu l'habitude de l'étude.

J'ai reçu ta lettre de hier matin. Les deux poèmes me plaisent beaucoup mais je n'ai pas le temps de t'en parler aujourd'hui. Ce sera pour la semaine prochaine. Je te donnerai en même temps le compte-rendu de mon examen.

Au revoir, mon petit Manolo.

Mes plus affectueux baisers.

Suzy.

Carta 49

Gaillac, 14 août 1940

Mon petit Manolo.

J'ai reçu ta lettre contenant le cahier "*Colombes*" (37). Je te remercie de tout coeur, il me plaît beaucoup. Ces jours-ci je suis fatiguée. Excuse-moi de ne pas t'écrire une longue lettre, comme je te l'avais promis. Ce sera pour le premier jour où je me sentirai mieux.

J'oubliais de te dire que j'ai été reçue à l'examen. Maintenant mes études sont terminées. J'aime mieux ainsi car j'étais fatiguée d'apprendre des cours.

Excuse-moi de te quitter si vite, mon petit Manolo. Je pense à toi toujours.

Je t'embrasse affectueusement.

Suzy.

Est-ce qu'à Argelès on vous paye votre travail comme à La Motte-Bourbon?

Carta 50

Cruzi le 9 septembre 1940

Toutes les circonstances se sont liguées contre moi pour que je ne

---

37 Segunda parte de "A l'ombre d'un Ange".

puisse t'écrire pendant longtemps. Avant de partir de Gaillac j'ai été fatiguée puis j'ai reçu ma nomination pour ici, et ce furent tous les préparatifs de déménagement. Tu dois savoir ce que c'est. Enfin mon installation ici avec maman qui a duré deux ou trois jours. Et ce n'est pas tout, le plus beau c'est que vendredi soir j'ai eu un accident. Je vais te raconter ça. A 4h 1/2, après la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la plus proche petite ville (à peine 2000 habitants) pour aller faire quelques commissions. Dans le sens Cruzei-Vabre il y a d'abord une côte à monter de 2 km et puis une descente en larets de 7 km. J'avais à peine fait 1 km de descente qu'à un virage le chien du cantonnier se jette sur ma roue et me fait tomber. Je n'y suis pas allée doucement je t'assure. Je me suis relevée avec des égratignures sur tout le bras droit et au coude droit une grande entaille et deux trous faits par les cailloux et graviers de la route qui est simplement empierrée. A la jambe droite des écorchures et en haut une grosse contusion pour laquelle j'ai dû rester au lit pendant deux jours. Je me suis levée hier après-midi, dimanche et ce matin j'ai repris la classe normalement sans trop rester debout toutefois. Ce matin il ne fait pas beau. Il a fait un orage hier soir, il a plu pendant la nuit et ce matin le ciel est gris et il fait un peu froid. Sur neuf élèves il n'y en eu que trois qui sont venus en classe ce matin. Pendant que tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et je t'écris cette lettre. Pendant que j'étais en train de m'habiller hier à 2 h., le facteur m'a apportée ta lettre qu'on m'avait renvoyée de Gaillac. Je voulais t'écrire avant aujourd'hui, mon petit Manolo, crois-le bien. Mais réellement, trop de travail ou pas de courage, cela suffisait beaucoup à m'en empêcher. Enfin aujourd'hui je me mets à l'heure et je vais t'écrire pendant tout le temps que j'aurai de libre ce matin. Mon petit ami chéri, je crois que tu as mal

interprété le songe que tu as fait, car jamais mon affection pour toi n'a faibli à aucune minute. Je te le jure Manolo. Je t'aime bien plus que si tu étais mon frère, ami chéri, tu le sais. Je te l'ai dit si souvent et c'est toujours vrai. Tu le crois, n'est-ce pas, mon petit Manolo?

Je n'ai pas sous les yeux pour le moment le cahier "*Colombes*" que tu m'as envoyé à Gaillac. Je ne peux quitter les enfants pour monter le prendre dans ma chambre mais comme je connais presque par coeur toutes tes poésies qu'il contient, je pense te dire qu'elles me plaisent toutes à cause de la sensibilité qu'elles contiennent, et que je ne me lasse jamais de les relire, chaque fois avec plus de plaisir.

As-tu eu des échos du projet qui consisterait à envoyer au Mexique tous les travailleurs étrangers qui se trouvent actuellement en France? Qu'en penses-tu? (Excuse cette tache, la pommade de mon pansement vient de la faire. Je n'arrache pas la page). Je comprends, mon petit que tu aies besoin de l'affection de ta petite amie crois-moi, tu l'as toute, comme l'an passé, comme toujours. Je serai toujours ta petite amie qui t'aime beaucoup, plus que n'importe quel ami que je pourrais avoir. Si parfois je tarde un peu à t'écrire, ce n'est pas parce que je t'aime moins, c'est parce que des circonstances m'en empêchent.

Sur ma prochaine lettre je te parlerai du village, de l'école et de mes élèves. Aujourd'hui je suis obligée de terminer ma lettre ici, car les enfants doivent sortir en récréation

Au revoir mon petit ami. Je t'embrasse de tout mon coeur

Suzy.

Mlle. S. Valats

Institutrice à Cruzei par Lacaze (Tarn).

## Carta 51

Cruzi le 25 septembre 1940

Mon cher petit Manolo.

Il y a quatre jours que j'ai reçu ta lettre accompagnée des corrections que tu désires faire subir à tes poèmes. Ce soir je ne dispose pas de beaucoup de temps car il faut que j'aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac. Elle était venue passer une semaine à Cruzei et maintenant, bien qu'elle s'y plaise, il faut qu'elle reparte.

Je te dirai un autre jour ce que je pense des corrections pour les poèmes et je te signalerai aussi celles qui te restent à faire. Aujourd'hui je vais me borner à répondre à ta lettre.

Tu sais cela ne fait rien, tu peux continuer à écrire "Suzy" sur les adresses. Mes camarades d'études continuent tout de même à m'appeler ainsi.

Cruzi se trouve à 2 km à l'écart de la route de Vabre à Lacaune, 7 km après Vabre on trouve le chemin qui descend à Cruzei. De n'importe où, la correspondance qui arrive ici, passe par Castres et Lacaze. Quant à l'altitude de Cruzei, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus de 500 m. puisque c'est en plein dans les monts de Lacaune et que le Montalet, point culminant à 1266 m. je crois, n'est qu'à une quinzaine de km d'ici. Oui, mon petit Manolo, il fait très froid ici dans l'hiver. Il y a de la neige pendant longtemps. Je souhaite que l'hiver qui va venir ne soit pas aussi rigoureux que celui de 39-40

Quant à mes blessures de la chute en vélo, ça va mieux, les croûtes se

sont fermées sur mon bras et sèchent de plus en plus. Ma jambe est en train de passer par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle était bleu-noir au début puis est devenue violette puis rouge, puis jaune et maintenant elle vire au naturel. Ce n'est pas trop tôt, mais elle ne dégonfle pas vite tout de même.

Mon école? C'est à Cruzi une maison comme celle de tous les autres paysans. Une maison bâtie en gros blocs de pierre grise recouverte d'ardoise. On ne la reconnaît pas parmi les autres maisons. En entrant il y a à droite la porte de la classe. La classe peut contenir vingt élèves mais je n'en ai que neuf ou dix suivant les jours; neuf inscrits et parfois une petite fille de 2 ans 1/2 qui habite en face vient faire un petit stage de 2 ou 3 h. par jour. Les élèves sont gentils; je n'ai pas à me plaindre d'eux au point de vue discipline: ils ne bougent pas. Hier un orage a fait tomber un carreau à une fenêtre de la classe. En haut j'ai 3 pièces, une cuisine, une chambre pour moi et une autre pour maman. C'est propre mais notre installation est assez modeste car nous n'avons pas emporté beaucoup de meubles vu que je ne suis là que pour 10 mois sans doute. Quant au village lui-même il est composé de quatre maisons et de l'école. Les gens sont très gentils pour maman et moi. Ils sont pauvres mais nous donnent tout ce qu'ils peuvent: ils nous portent des oeufs, du miel, des légumes. Malgré cela il me faut faire 9 km pour aller faire des commissions. Je suis obligée d'aller à Vabre et faire 2 km à pied à l'aller et 7 au retour. Tu te rends compte!

Oui, Manolo, j'approuve entièrement ta décision d'embarquement pour l'Amérique. Cela m'attriste de te savoir si loin, mais la vie et la liberté t'attendent là-bas, Manolo chéri, il faut partir.

Je serai aussi très heureuse de recevoir la suite de ton journal. Il y a maintenant bien longtemps que tu n'en avais écrit.

Je vais te donner tous les renseignements que tu me demandes sur une feuille spéciale pour que tu puisses les détacher de ma lettre selon les besoins de ton travail.

Combien de temps mettent mes lettres pour te parvenir d'ici. La tienne dernièrement à mis quatre jours.

Je termine ici ma lettre, mon petit Manolo, car le temps me presse.

Je t'embrasse bien affectueusement.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 52

Cruzi le 28 septembre 1940

Mon petit Manolo.

Voici le commencement du corrigé de ton "*Journal*". Je vais continuer et je te l'enverrai à proportion qu'il avancera. Je ne vais pas bien vite, mais petit à petit, je le ferai tout. Je vais aussi me mettre à la correction de tes poèmes, et bientôt je t'enverrai tout cela. J'ai assez de travail maintenant et je n'ai pas beaucoup de temps de loisirs une fois que j'ai préparé ma classe et avalé les kilomètres pour aller faire mes provisions. Tu m'excuseras, mon petit Manolo. Je n'ai pas le temps de te faire une autre lettre.

Je t'embrasse bien affectueusement. Ta petite amie. Suzy.

Carta 53

Cruzi le 7 octobre 1940



Mon petit Manolo.

J'ai fait quelques pages de plus à la correction de ton Journal. Je te les envoie. Maintenant je vais me mettre à la correction des poésies et je te les enverrai aussitôt que j'aurai fini.

As-tu d'autres précisions au sujet de ton départ possible pour l'Amérique?

Je ne t'écris pas longuement aujourd'hui, petit ami. J'attends ta lettre de réponse aux miennes et puisque je n'ai pas le temps. Je griffonne quelques mots pendant que mes petits élèves font un devoir de grammaire.

Ils vont avoir fini et il est presque l'heure de la sortie. Ensuite il faudra que j'écrive la dictée au tableau pour le cours élémentaire pour cet après-midi

Onze heures sonnent. Je te quitte, Manolo chéri, en t'embrassant bien affectueusement

Ta petite amie

Suzy.

Carta 54

Cruzi le 17 octobre 1940

Mon grand ami bien-aimé

J'ai l'impression que votre affaire d'embarquement pour le Mexique marche bien. J'ai vu hier sur le journal que 5000 espagnols étaient acceptés par le gouvernement de Mexico et que les embarquements allaient commencer dès aujourd'hui 17 octobre. Cela me fait un peu de peine de penser que tu vas être bien loin de moi pendant des années et que peut-être

nous devons rester longtemps sans correspondance car je ne crois pas qu'il y ait maintenant un service de courrier entre l'Europe et l'Amérique. Mais de toute façon tu sais l'adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à n'importe quel moment de l'année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me fera suivre les lettres. À mon tour je t'écrirai; peut-être resterons-nous quelque temps sans rien recevoir s'il n'y a pas de courrier. Mais nous ne nous découragerons pas pour cela, n'est-ce pas, Manolo chéri. Et nous ne nous oublierons pas surtout. Je te le promets

Je te remercie beaucoup pour la jolie poésie "*Souhait*". L'illustration me plaît beaucoup, bien que tu t'excuses de ne pas l'avoir fait dessiner par un artiste comme Mentor.

Me permets-tu d'en modifier quelque peu la 4ème strophe ainsi.

“Mon amie  
Pour tes débuts d'institutrice  
Je veux  
une éclosion de coeurs, de fleurs.  
Qu'un ange  
batte des ailes sur ta classe....  
Qu'ils soient,  
tes jours, une chanson de vie..."

Tu vois, Manolo, presque rien à changer. Tout le reste est parfait. Je te félicite, chéri. C'est magnifique comme tu écris mieux maintenant.

A mon tour je vais me mettre au travail et faire bien vite la correction de tes poèmes pour avoir fini avant ton embarquement.

Manolo chéri, tu me parles de ton bonheur futur qui pourrait être une conséquence de ton embarquement et de ta vie là-bas. Permits-moi une question que tu trouveras peut-être un peu osée ou indiscreète, mais je te donne par avance ma réponse personnelle. Oui. Voilà: est-ce qu'un jour tu accepterais que je t'aime même si je ne peux t'épouser, est-ce que tu accepterais d'être mon amant sans pouvoir devenir mon mari?

Tu sais aussi bien que moi, n'est-ce pas, qu'il y a des circonstances dans la vie où il est plus facile de s'aimer, de s'adorer, que de vivre toujours ensemble.

Oui, Manolo, je suis ton conseil. Je ne me laisse pas submerger par l'étroitesse d'esprit de ce hameau où je suis obligée de vivre maintenant. Je rêve, je lis, je pense et ainsi j'ai le courage de ne pas voir les gosses sales, le fumier qui coule devant la maison. C'est horrible, Manolo, de voir cela. Je n'aurais jamais cru que des hommes puissent vivre toute leur vie dans de telles conditions. Malgré tous mes efforts, cette année passée ainsi restera dans mon esprit comme le souvenir d'un cauchemar qui ne veut pas s'effacer. Pourvu que je n'y reste pas l'an prochain!

Je te quitte mon petit Manolo, car il faut que je corrige les cahiers des enfants. Quelle corvée! Heureusement il n'y en a que 9. Au revoir petit ami bien-aimé. Je pense à toi toujours et je t'embrasse bien affectueusement.

Suzy

160 G. T. E., SAINT-MAURICE D'IBIE (ARDECHE)

Carta 55

Cruzi le 14 novembre 1940

Mon Manolo chéri.

J'attendais pour te répondre de recevoir la lettre que tu me promettais pour le lendemain de celle que j'ai reçue. Ne voyant rien arriver, je vais consacrer quelques instants à ma réponse. Je suis tellement heureuse pour toi, chéri, de savoir que tu ne travaillais plus durement comme avant. Cela te permettra de te reposer un peu car je sens que tu en as besoin physiquement, bien sûr.

Jeudi soir. Manolo, chéri, j'ai dû interrompre ma lettre ce matin pour travailler un peu au ménage pendant que maman était allée faire des provisions à Vabre.

J'ai reçu cet après-midi la lettre que tu m'avais promise. Elle m'a fait tellement plaisir que je te pardonne bien vite son retard.

Je suis heureuse de voir que ton travail n'est pas pénible, puisqu'il se borne à une surveillance de tes compagnons; mais bien sûr, cela exige une attention et une présence continuelles. Je comprends très bien que tu ne puisses écrire ou travailler pour toi durant toute la journée.

Je vois que votre installation est plutôt précaire. Ce doit être dans le genre de mon "*campement*", un peu moins bien même, car ici j'ai l'électricité dans la cuisine et dans ma chambre. Maman s'éclaire à la bougie dans la sienne. Quant à la salle de classe, ils se croisent les bras et attendent qu'il fasse jour. Car le matin au début de la classe on n'y voit rien et pourtant il y a dans la salle 2 fenêtres au Midi et 1 au Nord. C'est bien aéré. Un peu trop même car on sent souvent des courants d'air. Les menuisiers du pays n'ont pas beaucoup d'instruments de précision sans doute: les fenêtres ne possèdent pas de fermeture bien étanche.

J'avais entendu parler des inondations dans l'Aude et les Pyrénées

orientales; j'en avais lu les méfaits sur les journaux. Pendant le congé de la Toussaint, Arlette, ma nièce m'en avait parlé de façon plus précise, car à ce moment-là son fiancé se trouvait à St. Cyprien où il fait partie du groupe d'officiers encadrant les travailleurs. Il est sous-lieutenant et s'appelle Marcel Soulier. La veille de mon départ, Arlette a reçu une lettre lui disant qu'ils avaient évacué le camp à la hâte en pleine nuit, avec de l'eau au-dessus de la ceinture. Il parlait de son départ pour Argelès. Est-ce que par hasard tu le connaîtrais?

Bien que ta situation se soit améliorée, j'espère avec toi que votre départ pour l'Amérique ne sera pas longtemps différé, bien qu'alors tu seras bien loin de moi.

Manolo chéri, je t'aime, je le sais. Un jour je serai à toi. Je voudrais que tu sois heureux et je voudrais aussi l'être par toi.

Veux-tu me donner tes lèvres?

Suzy.

Carta 56

Cruzi le 20 novembre.

Manolo chéri.

J'ai reçu hier ta lettre de souhaits pour mon anniversaire et j'en ai été autant plus heureuse que tu es le seul qui y ait pensé. Je te remercie beaucoup pour tes souhaits, Manolo chéri. Mais tu ne m'as jamais dit la date de ta naissance, et à mon tour je n'ai pu, en aucune année, te souhaiter un joyeux, un heureux anniversaire. Tu me diras cette date, n'est-ce pas, chéri?

Mais il est quelqu'un qui, sans le vouloir, m'a souhaité un drôle d'anniversaire. C'est monsieur l'Inspecteur qui est arrivé lundi dans l'après-

midi avec deux instituteurs de Vabre, pour me faire passer le CAP (certificat d'aptitude pédagogique) examen qui nous permet d'être titulaire d'un poste au lieu de rester simple intérimaire.

J'ai été reçue et voici quelques-unes de mes notes que j'ai entendues pendant la délibération: 15 - 12'5 - 13 - 14. Je ne sais à quelles leçons elles s'appliquent. Mais j'aurai bientôt le résultat positif de mon examen et je pourrai te donner des indications plus précises.

Manolo, tu as eu du courage pendant près de deux ans; est-ce que c'est maintenant que ta situation s'est améliorée, que tu vas faiblir. Qu'y a-t-il, chéri? Tu me rends inquiète, mon petit Manolo. Ne peux-tu vraiment me donner quelque explication?

J'ai répondu à ta dernière lettre. J'espère à cette heure tu as mon épître et qu'à ton tour, lorsque tu auras un moment de liberté, tu vas me faire une longue réponse.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 57

Cruzi le 11 décembre 1940

Mon petit Manolo.

Il faut que tu m'excuses pour le retard de ma réponse, mais vraiment je n'ai pas eu le temps d'écrire, pendant la semaine qui vient de passer. Deux conférences nous ont pris tout le temps libre et il a fallu rattraper deux jours passés à Vabre et à Castres.

Enfin, ce matin j'ai quelques instants; mais je t'écris pendant la classe,

les enfants faisant des exercices de calcul. Ce n'est pas légal, mais tant pis, je ne puis faire autrement; et puis je m'arrêterai dès que les petits auront fini. Je ne les négligerai pas, alors ne me gronde pas.

J'ai commencé la correction de tes poésies, mais tu sais, cela ne va pas vite; il me manque du temps pour faire tout ce que je voudrais. Heureusement les vacances sont là, dans dix jours, et je pourrai me rattraper un peu. Je travaillerai davantage pour toi.

Manolo chéri, il ne faut pas demander ton pardon pour avoir laissé paraître ton amertume dans une lettre. Il ne faut pas, mon petit, parce que je suis fière de la confiance que tu as en moi; et lorsque je te sens malheureux, je voudrais être tout près de toi pour te consoler, te rendre un peu de courage en t'embrassant doucement. Je t'aime, Manolo, tu le sais. Et mon plus grand bonheur serait de te savoir heureux près de moi. Mais le sort veut que nous soyons séparés et que ni l'un ni l'autre ne soyons heureux. Car je souffre aussi, mon petit Manolo, d'une terrible impression d'isolement, d'abandon. Je sais ce que tu vas me dire: "*Tu as ta maman, tu n'es pas seule*". Oui, Manolo, oui, mais est-ce qu'une maman peut contenter tous les désirs d'un coeur de vingt ans? Tu comprends l'impression que j'ai. Personne que j'aime auprès de moi, je suis seule, chéri, toujours toute seule. Je ne sais ce que va devenir mon caractère dans cette vie de sauvage. Lorsque, comme samedi passé, je me suis retrouvée en ville, à Castres, avec quelques-unes de mes compagnes de l'école et quelques camarades instituteurs, il me semblait que j'étais gênée, mal à l'aise. Je me suis amusée toute la journée comme une petite folle pour essayer de m'étourdir, mais je n'étais pas heureuse. Lorsque dimanche matin, je me suis retrouvée sur le chemin de Cruze, tu ne pourrais savoir comme j'étais triste. Manolo chéri, tu dois me comprendre,

n'est-ce pas? Je voudrais près de moi un homme que j'aimerais. Si je n'étais plus seule, s'il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à l'extrême, il boirait mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans ses bras, confiante, calme, heureuse. Mais il n'est pas là, personne n'est là, et je suis toujours seule. Manolo, Manolo, si tu pouvais me consoler!

Il me semble, oui, comme toi qu'à ces moments ce n'est pas toujours d'un amant qu'on aurait besoin, mais d'un tendre confident à qui l'on pourrait ouvrir son coeur sans réserve pour soulager sa mélancolie, son désir de confidences. Verser dans un autre, le trop-plein de son coeur sensible, c'est ce que je voudrais pouvoir faire aux heures de "*cafard*", de Spleen comme dit Baudelaire.

Je sais comment tu m'aimes, Manolo chéri, je sais que nous serions infiniment heureux l'un près de l'autre. Mais tout ce que je demande à la Vie, à Dieu peut-être, c'est de me donner le bonheur de te connaître, de t'aimer même en dehors d'une union légale. J'ai le pressentiment que nous ne serons toujours unis que par les liens d'un amour tendre et ardent à la fois; mais que jamais nous ne connaîtrons la vie calme et tranquille des gens mariés. Peut-être, un jour, lorsque tu pourras être libre et heureux, je serai déjà mariée. Mais je t'aimerai quand même et je ferai n'importe quoi pour vivre quelques jours de bonheur près de toi. Je t'aimerai toujours, Manolo chéri, je te le jure; même si tu n'es jamais mon mari, même si un homme vit près de moi. Mais, toi, Manolo, accepteras-tu que je t'aime dans ces conditions? Et m'aimeras-tu encore?

Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! Lorsque tu auras quelque renseignement précis sur votre départ pour l'Amérique, tu m'écriras immédiatement, n'est-ce pas?



Maintenant il pleut et il fait un vent terrible depuis vendredi passé. Les ruisseaux s'étendent dans les près au fond des vallées, les rivières montent. Il y a un rosier qui grimpe près de la porte. Mais maintenant les seules fleurs dont je peux orner la classe et mes appartements sont du houx et du gui très abondants ici.

Ce que je lis? Beaucoup de poésies, toujours. Tu sais comme je les aime. Et puis j'ai lu "*Valentine*" de George Sand. "*Le cercle de famille*" de Maurois, "*Yamilé sous les cèdres*" de H. Bordeaux, "*L'Ange*" de Mazeroy, "*Masako*" de Kikou Yamata, un roman japonais plein de finesse, de nuances, comme l'esprit de ce peuple.

Et maintenant, mon petit Manolo chéri, j'arrête mon bavardage.

Laisse-moi, avant de te quitter, prendre sur tes lèvres un baiser bien doux. Tu veux, chéri?

Ta petite.

Suzy.

Carta 58

Cruzi le 10 janvier 1941

Mon petit Manolo.

Pendant les vacances j'ai négligé de répondre à ta lettre et j'en ai été punie puisque ensuite l'avalanche formidable de neige qui nous est tombée dessus a suspendu toutes les communications. Parties de Gaillac jeudi matin 2 janvier, nous avons pu arriver ici seulement hier soir. Je vais te raconter ça. En arrivant à Castres il y avait déjà près de 10 cm de neige. Un vent terrible qui la soulevait en tempête. Pour faire marcher le petit train, ça a été une

autre histoire. Le chasse-neige était monté vers Lacaune 1 h avant, mais c'était comme s'il n'avait rien fait, ses traces étaient recouvertes à nouveau. Tu comprends comme nous pouvions aller vite sans voir les rails. De temps en temps on s'arrêtait pour que les mécaniciens dégèlent les cylindres au chalumeau. Enfin nous sommes arrivés à Vabre à 5 h 1/2. Inutile de penser à entreprendre en pleine tempête de neige, et avec la nuit tombante, le chemin de Cruzei. J'ai même cru que maman ne pourrait arriver jusqu'à l'hôtel qui pourtant n'est pas loin de la gare. Depuis nous avons été bloquées à Vabre jusqu'à hier où des parents de mes élèves sont venus nous chercher.

Nous sommes partis de Vabre à 2 h 1/2, par le chemin "*raccourci*" qui longe le ruisseau. A des moments la neige m'arrivait en haut des jambes. J'étais morte de froid et de fatigue.

Maman ne pouvait plus marcher. Nous sommes arrivés ici 3 h. après, 3 heures pour faire un peu plus de 6 km. Tu te rends compte? Si j'avais su que c'était comme ça je ne serais jamais partie. Mais les hommes nous disaient "*Venez, nous passerons devant, nous vous ferons le chemin*". Finalement c'était comme s'ils ne faisaient rien car le chemin, en temps normal même, est très accidenté, et pour ne pas glisser sur des traces déjà faites, il fallait en faire d'autres soi-même. A un moment j'ai mis le pied dans un trou en traversant un pré, et je me suis enfoncée dans la neige presque jusqu'à la ceinture. Si c'était à recommencer je ne le referais jamais. Hier le train est remonté jusqu'à Vabre pour la première fois depuis une semaine. Mais le courrier n'est pas arrivé à Lacaze. D'ailleurs même s'il y était aujourd'hui, le facteur ne pourrait rien porter, il y a plus d'1 m 50 de neige sur la route de Lacaze à Cruzei. Il faut attendre que les cantonniers aient tout déblayé. Je ne sais quand je pourrai faire partir cette lettre-ci. Où

tu es ce doit être à peu près pareil et tu dois comprendre pourquoi tu ne reçois rien de moi.

Je te remercie de tout mon coeur, Manolo chéri, pour la jolie poésie "*Neige*" (38) que j'ai reçue à la maison. "*Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres...*" J'aime tous ces vers, mon petit. Je les goûte pleinement maintenant que j'ai pu rêver pendant une semaine en regardant tomber la neige sur les sapins du parc de l'hôtel. Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j'ai froid. Je vais me remettre, dans le calme de Cruzei, à la correction de tes poèmes qui est bien avancée et je vais pouvoir te les envoyer bientôt. Je vais aussi commencer des gants (39) pour toi. Je suis heureuse de pouvoir travailler pour mon Manolo que j'aime.

J'apprends avec un plaisir extrême que ta vie a un peu changé et que tu es relativement tranquille. Il devait te tarder de pouvoir un peu travailler pour toi, n'est-ce pas, chéri? Maintenant tu peux le faire. J'en suis heureuse. Je souhaite de tout mon coeur que ta vie continue ainsi et qu'elle ne change qu'au moment où elle t'apportera un bonheur plus grand: ta liberté, la vie heureuse que tu mérites.

Envoie-moi les essais dont tu me parles, sur le "*Quiétisme*", "*Le secret de la courtisane française*", "*Profil du protestantisme vivarais*" et les deux nouvelles que tu viens d'écrire, quand tu auras le temps. J'aime tant recevoir ces choses-là de toi! Mais ne te surmène pas. Rien ne presse, chéri, je peux attendre.

Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l'année

---

38 *Neige*. Saint-Maurice d'Ibie, 27/12/ 1940.

39 Relato: *Tricot*.

qui commence.

Je t'embrasse de toute mon âme.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 59

Cruzi, 12-1-41

Manolo chéri.

Je t'envoie la correction du cahier "*Colombes*"; j'ai commencé "*A l'ombre d'un ange*"; je te les donnerai quand j'aurai tout fini. Je n'ai pas eu beaucoup de modifications à faire, tu vois. J'ai changé quelques mots qui n'étaient pas fautifs, mais peu employés en français parce qu'un peu péjoratifs, par exemple "*pompée*", "*fille*" tout seul est presque synonyme de "*grue*". J'ai mis "*Ex toto corde*" comme titre en premier, parce que c'est celui que je préfère, mais les deux vont bien. Il n'y a aucune correction à faire à "*Boléro*"; aussi je l'ai sauté.

Continue à bien travailler pour toi, chéri, autant que tu le peux. Je souhaite de tout mon coeur que ta situation actuelle dure longtemps puisqu'elle te permet d'écrire et de te reposer matériellement.

A bientôt la suite de mon travail. Veux-tu qu'ensuite je continue la correction du "*journal*"? Et puis tu auras bientôt tes gants; j'en ai fait un entier et le poignet de l'autre. J'espère qu'ils iront bien.

Au revoir, chéri. Je t'embrasse de tout coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 60

Cruzi le 18-1-41

Manolo chéri.

J'ai copié pour toi quelques belles "*Ballades*" de Paul Fort. Je te les envoie. Demain, quand cette lettre partira, j'aurai fini tes gants et je te les enverrai aussi.

Tu sais, chéri, la neige fond aujourd'hui car il fait un beau soleil. Ce n'est pas malheureux; je commençais à en avoir assez de cette réclusion forcée. Heureusement que les beaux jours vont venir et que je pourrai courir la campagne comme je voudrai.

J'attends ta réponse à ma dernière lettre. Il me tarde de savoir ton jugement sur ma correction de tes poèmes. Est-ce que ta vie continue tranquillement, comme tu me l'as dit, ou est-ce que tu as dû reprendre un travail manuel?

Je voudrais que tu sois ici, Manolo chéri, pour que, sous un beau soleil, alors que la neige sera fondue, nous allions nous promener dans les sentiers de la montagne. Il y fera bon bientôt, avec le printemps et je pourrai courir librement par les chemins. Si tu pouvais être ici, chéri!

Je vais m'arrêter car il est 1 h., et je dois faire rentrer les enfants.

Au revoir, Manolo chéri. Ecris-moi bien vite. Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

### Songe d'une nuit d'été

La rose libre des montagnes a sauté de joie cette nuit, et toutes les roses des campagnes, dans tous les jardins ont dit:

- Sautons, d'un genou léger, mes soeurs, par-dessus les grilles. L'arrosier du jardinier vaut-il un brouillard qui brille?

J'ai vu, dans la nuit d'été, sur toutes les routes de la terre, courir les roses, des parterres vers une rose en liberté!

Paul Fort

### Vision harmonieuse de la terre

Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh! qu'elle me réjouit. Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au-delà des vapeurs! La courbe d'un vallon me fait battre le coeur. Et je sens que mon plus beau jour est aujourd'hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe.

Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi remuée d'une cloche d'or. Doucement, les moissons, frappées de soleil, sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Jusqu'où le soleil rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épis qui frissonnent. Que j'aime des grands blés, la douce inflexion! Et le bout de la plaine est mourant comme un son.

Paul Fort

“Par les nuits d'été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la France une coupe d'étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d'été!

Je veux boire à l'espace fraîchement argenté!

L'air du soir est pour moi le bord, de la coupe froide où les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d'une grenade, la fraîcheur étoilée qui se répand des nues.

Couché sur un gazon dont l'herbe est encor chaude de s'être prélassée sous l'haleine du jour, oh! que je viderais ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue où le firmament rôde."

Paul Fort

### Hymne dans la nuit

L'ombre, comme un parfum, s'exhale des montagnes, et le silence est tel que l'on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile remonter en tremblant le courant du zéphyr.

Paul Fort

Carta 61

Cruzi le 25-1-1941

Manolo chéri.

Voici une tâche agréable à remplir: répondre à ta lettre que j'ai reçue avant-hier. Elle était datée du 18; cinq jours pour venir jusqu'ici, décidément les communications sont de plus en plus rapides. J'ai bien peur qu'avec ces "express" tu ne reçoives les gants au mois de mai. Il paraît que la laine protège de la chaleur, tu pourrais essayer de t'en couvrir en été pour te

promener sur la plage de x... ou en montagne. Je croirais plutôt que ces choses-là sont de reste!...

Ici la neige paraît bien décidée à fondre; il n'en reste qu'un peu dans les bois où le soleil ne pénètre pas bien et dans les creux des prairies mal exposées. Les routes sont libres de nouveau et si le soleil continue à se montrer comme il le fait aujourd'hui, je vais pouvoir bientôt entreprendre quelque randonnée à travers les chemins creux et les sentiers de la montagne. La campagne est très pittoresque par ici et je me plairai à la parcourir en tous sens avec un livre ou une feuille pour écrire et Rita, la jolie chienne de chasse des voisins qui ne me quitte pas une seconde dès qu'elle voit que je vais me promener.

Tu trouveras peut-être qu'aux gants, la main droite est un peu plus grande que la gauche, c'est parce que je l'ai faite la première et qu'il me fallait l'essayer souvent, ce qui l'étirait un peu tandis qu'ensuite j'ai fait la gauche symétriquement.

Pourquoi, chéri, renoncer à la poésie en français, puisque tu as écrit des oeuvres sans aucune faute. Et puis, ce n'est pas beaucoup de travail pour moi de te corriger quelques mots ça et là dans tes vers qui sont corrects mais où il manque parfois seulement le mot juste, tu emploies parfois un synonyme qu'en français nous n'employons qu'en certaines circonstances.

Par exemple tu m'as dit: "je célèbre que ta blessure soit guérie"; et bien on n'emploie le verbe "célébrer" en français que lorsqu'il s'agit d'un office religieux: célébrer la messe ou d'une fête religieuse ou autre: célébrer un mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, célébrer la beauté de quelqu'un, dans le sens de: louer avec enthousiasme. Tu



comprends mon chéri ce que je veux dire: il fallait que tu écrives, "*je suis heureux de savoir que...*" ou " j'ai appris avec plaisir que... etc...; tu vois, chéri ?

Quelle leçon de grammaire! Déformation professionnelle, vas-tu dire; aussi je m'arrête et j'abandonne mes lorgnons et mon air sévère de professeur.

Tu as bien réussi et très bien écrit "*sonatine mélancolique*". C'est un genre où l'on peut déployer le plus de sensibilité. Et tu es tellement sensible, mon chéri! Je trouve très juste le jugement de Madame Fabre sur ton oeuvre et ton caractère. Il faut continuer à écrire dans ce sens, Manolo, tu pourrais en composer tout un recueil, de ces petits contes. Cela ferait un ouvrage délicieux, ne crois-tu pas? Pour moi, il me tarde de recevoir d'autres écrits aussi jolis que la "*Sonatine mélancolique*".

Je suis bien heureuse, Manolo chéri, que tu te trouves bien dans ce petit village de Saint-Maurice, au milieu de tous ces braves gens qui t'estiment. Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant pour sujet "*la Demoiselle*" c'est à dire la jeune institutrice de campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés dans une morne solitude, la consolation que l'on trouve dans une lettre, une poésie, un livre; le "*grand rêve intérieur qu'on n'achève jamais*" comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l'on ressent, d'un être aimé et vivant, auprès de nous. Si tu veux je t'enverrai des extraits d'un beau livre de Marcelle Capy: "*Avec les travailleuses de France*" où il y a un chapitre magnifique intitulé "*avec les institutrices de France*". Je trouve ce chapitre merveilleux de vérité. Veux-tu que je t'en envoie quelques pages? Je vais le demander à Gaillac car je l'ai laissé à la maison; Arlette me

l'enverra vite.

Je te quitte, Manolo chéri, en souhaitant que ta vie continue comme maintenant (ou qu'elle s'améliore encore davantage) et en t'embrassant de tout mon coeur.

Ta petite amie qui t'aime beaucoup, beaucoup.

Suzy.

## Carta 62

Cruzi le 31-01-41

Manolo chéri.

J'ai reçu hier ta lettre du 25. Elle a mis un peu plus de temps que d'habitude à me parvenir. C'est que tu avais oublié de mettre sur l'enveloppe, au fond, que Lacaze était dans le Tarn. J'ai l'impression que cette lettre s'est promenée un peu avant qu'on ait trouvé sa destination.

Je viens de m'interrompre un moment pour aller en récréation où je joue au ballon avec les petits. Nous jouons aux "*Trois coups*" ou bien à "*barre*" quand c'est trop humide pour jouer au ballon.

Je sais, Manolo chéri, que pour la correction de tes poèmes, je n'ai pas toujours respecté le rythme, mais bien souvent pour garder la forme ou la pensée il m'a fallu ajouter ou retrancher çà et là quelque syllabe. Ce qui a transformé tes vers réguliers en vers libres. Mais ce sera de la poésie moderne! Pour ma part je l'aime bien parce qu'elle permet beaucoup de fantaisies.

Je suis heureuse que les gants que j'ai faits pour toi, te plaisent et aillent bien. Je t'avoue que j'avais un peu peur qu'ils ne soient pas à ta mesure. Maintenant je suis bien rassurée. Et puis, ne me fais pas de compliments, chéri, je trouve que c'est tout naturel pour une femme de savoir tricoter.

Il me tarde beaucoup de recevoir le conte "*Tricot*" que tu veux écrire pour moi. Tu sais, j'aime beaucoup, beaucoup la "sonatine mélancolique", même si elle n'est pas écrite pour moi. Non, chéri, je ne suis pas jalouse de ce que tu écrives pour d'autres femmes, puisque tu ne leur donnes pas ton coeur en même temps que tes lignes. Ecriras-tu aussi pour moi le conte que je t'ai demandé sur une lettre précédente? Je voudrais tout avoir déjà. Quelle impatience!

Tu sais, Manolo chéri, aujourd'hui ici le soleil brille. J'espère qu'il va fondre les derniers restes de neige. Et qu'ensuite nous allons voir le printemps arriver. Il paraît qu'ici en avril et mai la montagne d'en face est couverte de muguet. Je t'en enverrai dès qu'il y en aura. Je te donne quelque chose aujourd'hui, que tu ne connais pas encore: une petite boucle de mes cheveux. Est-ce que les tiens sont plus sombres?

Il va être l'heure de faire sortir les petits. Je t'ai écrit pendant qu'ils faisaient un exercice de grammaire. Ils ont fini maintenant.

Au revoir, Manolo chéri. J'espère recevoir bientôt une longue lettre et quelques contes. Mais ne te surmène pas maintenant en travail intellectuel.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy

Carta 63

Cruzi le 10-2-41

Manolo chéri.

J'ai reçu avant-hier ton petit mot me disant que tu souffrais d'un rhume. Je ne m'inquiète pas trop puisque tu m'assures que ce n'est pas grave; mais il me tarde beaucoup de recevoir des nouvelles plus rassurantes, je peux te le dire.

"L'ange de l'aïeule" me plaît beaucoup aussi. Tu as raison, d'écrire de ces petits contes, chéri; tu y réussisses parfaitement. Aussi j'attends avec beaucoup d'impatience que ta santé soit revenue pour que tu puisses en écrire pour moi.

Hier et aujourd'hui il a fait un temps magnifique. Aussi j'en ai profité pour aller courir dans les champs et les sentiers de la montagne toute l'après-midi. Lorsque je suis rentrée vers 5 h., je suis allée voir des petits agneaux si mignons que je suis restée plus d'une heure à les caresser. Ils sont câlins, si tu voyais! Je regrettais de ne pas avoir d'appareil pour les photographier; mais avant qu'ils ne soient trop gros, j'en trouverai un chez un camarade des environs.

Aujourd'hui aussi, le beau temps continue et c'est dommage de rester enfermée dans la classe. J'ai tellement vu de neige et de pluie, et de froid depuis des mois qu'il me semble maintenant que ça va recommencer et qu'il ne fera pas beau bientôt. Une vraie journée de mai, aujourd'hui aussi. Vraiment on se sent revivre. Et quelle envie d'aller courir! Il fait bon, il fait beau; je voudrais que cela continue si longtemps!

J'aime tellement peu l'hiver! surtout à la campagne où l'on est isolé de tout et où il n'y a aucune distraction. On a beau aimer la solitude, la rêverie, la réflexion; il arrive un moment où on se sent seul, où l'on aurait besoin de mouvement, de distractions.

Je ne puis t'écrire longuement, Manolo chéri. J'ai mon cahier de textes à préparer pour la semaine. Tu m'excuseras à ton tour, n'est-ce pas?

Reçois mes plus affectueux baisers.

Ta petite amie qui pense beaucoup à toi.

Suzy.

Carta 64

Cruzi le 18-2-41

Manolo chéri.

J'ai reçu hier ta lettre et la délicieuse petite nouvelle intitulée "*Bibelot*". Je l'aime beaucoup, tu sais. Tu as un don réel pour ces petits contes délicieux.

Je vais t'avouer quelque chose, chéri. C'est que je pense comme Mme Vidal; quoique j'aime les enfants, et que j'aimerai surtout mon enfant, celui qui sera la vivante incarnation de l'amour de mon mari et du mien. Je voudrais un enfant qui lui ressemble pour y retrouver, dans ce petit être, toute l'enfance que je n'ai pas connue, de celui que j'aimerai. Mais je ne voudrais pas avoir d'enfant immédiatement après mon mariage. Je voudrais pouvoir, pendant quelques années, avoir pour moi toute seule l'amour de mon mari. Il me semblerait que ce petit bébé, venu trop tôt, me prendrait une part de l'affection que je voudrais encore exclusivement. Je ne sais quand je me marierai; mais je voudrais que nous soyons deux, tous seuls, deux et un

seul, pendant au moins trois ou quatre ans. Je voudrais surtout que mon mari pense comme moi. Penserai-tu ainsi, toi, chéri?

Je vais invoquer le Soleil, (c'est mon Dieu d'adoption, maintenant) pour qu'il te guérisse bien vite de ce vilain rhume indésirable.

L'autre jour je lisais dans un chapitre de "*Mes songes que voici*" de Maurois, une allusion -très petit chapitre- à une critique de la philosophie de Pascal par Huxley. Sais-tu comment celui-ci appelle celle-là? "*Philosophie de malade. L'ascète fiévreux ne pouvait comprendre la sensualité et le bonheur. Faisant de nécessité vertu, il ornait sa faiblesse de pieuses épithètes.*"

J'avoue que je n'avais jamais pensé à cette explication. Connais-tu l'essai entier sur Pascal, d'Aldous Huxley? Moi, non.

J'ai appris aussi que Valéry disait "*Le silence éternel de ces espaces infinis ne m'effraie pas. Mais le bavardage intermittent de nos petites sociétés finies me rassure*". Pas mal, n'est-ce pas? J'ai trouvé dans "*Mes songes que Voici*" des choses intéressantes. Veux-tu que je t'envoie le livre?

Tu sais, chéri, il me tarde beaucoup de recevoir "*Tricot*" et la petite nouvelle que je t'ai demandée. Mais ne te surmène pas, pour cela; j'ai beaucoup de patience, va; je sais attendre. Il paraît qu'aucune femme ne sait attendre.

Chéri, j'ai pris une résolution. Si avant cet été il ne s'est produit aucun bouleversement extraordinaire, j'irai te voir pendant les vacances de l'été. Tu seras peut-être encore en France, dans le Midi. Ce me sera assez facile sans doute pour me rendre où tu te trouveras. Tu auras bien une journée de liberté, le dimanche, n'est-ce pas? Nous passerons ensemble toute cette journée. Tu veux bien, n'est-ce pas? Je serais si heureuse de te connaître,

enfin! Te voir, pouvoir causer avec toi, être près de toi, serait un si grand bonheur pour moi.

Je vais te demander, mon ami chéri, la permission de te rendre un service. M'acceptes-tu comme secrétaire? Je voudrais t'aider, Manolo. J'ai du temps de reste le soir. Alors tu vas m'envoyer dorénavant la copie du conte que tu auras faite pour moi -et tu n'auras recopié que celle-là-. Je te renverrai quelques jours après celle pour la personne à qui il sera dédié et celle pour toi. Tu veux bien, n'est-ce pas? Tu n'aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire. Tu n'as pas besoin de m'envoyer du papier. Je sais comment tu fais et quel format tu emploies. Il me tarde déjà de commencer. Je serais si heureuse de travailler pour toi, comme lorsque je faisais les gants.

Je te quitte, (pour aujourd'hui seulement), mais ma pensée est près de toi.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Suzy.

Je fais pour le moment la correction de "*A l'ombre d'un Ange*". Je te l'enverrai bientôt. Encore un baiser.

Carta 65

Cruzi le 28 février 1941

Manolo chéri.

Après t'avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J'ai terminé la correction des poésies "*A l'ombre d'un ange*". La voici donc.

Tu verras que dans "*Vision*" je n'ai pu faire rimer: "Attila avec

Pariétaux (pluriel de pariétal). J'ai fait rimer: Express avec Kleist. Je ne peux trouver autre chose. Tu pourrais peut-être, s'il ne te plaît pas, supprimer ce quatrain.

Tu vois que pour les dernières je n'ai pas eu trop de travail.

Et maintenant j'attends pour entrer dans mes nouvelles fonctions de secrétaire. N'hésite pas, chéri. Je serai si heureuse de t'aider!

En même temps que je recopierai les contes, je corrigerai les quelques petites fautes que tu auras pu faire. Est-ce que le format de ce carnet te conviendrait?

Si tu veux, je peux t'en envoyer la moitié des feuilles et garder les autres pour mon travail. Il ne faut pas avoir peur de me demander quoi que ce soit, chéri. Nous n'avons rien à nous cacher l'un vis-à-vis de l'autre, n'est-ce pas?

Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille "Ministre". Dis-moi ce que tu préfères.

Je ne t'écris pas plus longuement aujourd'hui. A bientôt ta réponse que j'espère favorable à mon désir.

Ta petite amie qui t'aime  
t'embrasse de tout son coeur.

Suzy.

Carta 66

Cruzi le 03/03/41

Puisque vous m'acceptez comme secrétaire, cher monsieur, je vais me



mettre au travail.

Je t'enverrai les deux copies dès que je les aurai faites. J'attends "*Tricot*", j'espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps pour travailler, tes soirées étant libres. Tu ne me dis pas si tu veux le papier dont je te parlais; mais je te l'envoie quand même. Tu l'utiliseras toujours à quelque chose.

L'essai sur le quiétisme est très intéressant. Cela, c'est pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de "*long, étrange, religieux et philosophique*". Il y a du temps dans la vie pour la poésie, pour le sentiment et pour la philosophie.

Il n'y a pas de curé à Cruzei, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; mais si j'ai l'occasion de connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur laisserai lire.

Il faudra que tu me dises dans quelles conditions on vous donnera cette permission. Je ne crois pas pouvoir te recevoir à l'école. Tu comprends, chéri, à Cruzei il n'y a que quatre maisons et l'école. Alors ce qui se fait chez l'une est vu de chez l'autre. Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que tout le monde le sache et aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde aussi. Un exemple entre autres: un dimanche, nous nous étions réunis à Lacaune, les quelques collègues des environs. Dans le train nous riions un peu, nous parlions de choses et d'autres; il y avait un monsieur qui me connaissait et que je n'avais pas remarqué. En rentrant le soir il l'a vite raconté chez lui. Deux jours après sa fille va chez le dentiste à Vabre et y rencontre quelques connaissances. Alors: jase que tu jaseras sur le sujet du jour: "*les instituteurs (et institutrices) ne s'en font pas, ils ne font rien, ils ne pensent qu'à s'amuser, qui sait ce qu'ils allaient faire à Lacaune, etc...*"

*etc...*". Malheureusement ces dames, ces pies plutôt, n'avaient pas remarqué un monsieur inconnu pour elles, mais qui était un de mes camarades de notre promenade; il me l'a répété le jeudi et ainsi j'ai connu le bon esprit des gens des environs et même de Cruzei, car la jeune fille est de Cruzei, celle qui renseignait si bien les autres commères. Tu vois, chéri, au milieu de quels esprits bornés et incompréhensifs je me trouve. Alors je crois qu'il m'est impossible, malgré mes plus chers désirs, de te recevoir ici pendant quelques jours.

J'avais pensé venir te voir pendant les vacances d'été. Si ce pouvait être pendant ton congé, nous pourrions passer quelques jours ensemble où tu voudrais: à St Maurice ou à Villeneuve-de-Berg.

D'autre part il y a à Ferrières, un village à 15 km d'ici, un pasteur espagnol Mr. Mangado qui est là depuis la guerre d'Espagne. Mais je ne le connais encore pas et je ne sais ses opinions politiques. Je me renseignerai auprès de Mr. Cook, le pasteur de Vabre, et je verrai si je peux demander à Mr. Mangado d'accueillir pour quelques jours un compatriote. Mais attendons les beaux jours. Nous penserons à cela en mai ou juin, n'est-ce pas, chéri? Donne-moi les détails tout de même, ce me sera utile.

Je t'enverrai "*Colombes*" et "*A l'ombre d'un ange*" pour que tu me fasses les copies corrigées, car j'aime mieux qu'elles soient écrites de ta main. C'est un plus beau souvenir de toi, que si c'était moi qui les transcrive. Je ne me fâche pas du tout que tu corriges avec Mme Montéréal, ce que j'avais fait déjà. J'avais peur de trop changer, de ne pas respecter toute ta pensée, et souvent le rythme s'en ressentait, je le sais bien.

J'attends aussi tes arguments pour me convaincre au sujet de ma pensée analogue à celle de Mme Vidal, ou plutôt non. C'était la même

conséquence, mais pas les mêmes causes. Tu te souviens? Il me semble qu'on peut admettre ce que je pense.

Paulette Gayraud est à La Souque dans le canton d'Anglès, Georgette Palis à (je ne me souviens jamais) dans le canton de Monestiés au Nord du département. Les autres sont dans cette région, plus ou moins loin d'ici. Suzette Trinques à Camalières (6 km), Roy Delmas à Cannac (20 km) etc... en montant vers Lacaune. C'est encore moi qui suis le plus près de Castres bien que j'ai le plus mauvais poste en tant que situation, village, école.

Je te quitte Manolo chéri. Le facteur est passé avant que j'aie terminé ma lettre et je n'ai pu lui donner que les feuilles de papier. Je vais les utiliser (pas celles-là, celles que j'ai gardées) pour transcrire ton essai que je te renverrai dès que j'aurai fini.

Bonsoir, chéri. Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy

Carta 67

Cruzi le 12/3/41

Mon chéri.

N'ayant pas d'enveloppe assez grande, je te renvoie séparément le portrait de Manolito. C'est un petit tellement adorable, chéri! Je ne me lasse pas de le regarder. Je l'ai embrassé bien souvent, tu sais. Merci, Manolo, de m'avoir fait voir cette photo. As-tu de bonnes nouvelles de chez toi?

Et puis, surtout, merci du fond de mon coeur, pour "*Tricot*". C'est magnifique, chéri. Cette petite nouvelle m'a plu infiniment, j'en suis

littéralement transportée de joie et d'orgueil. De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D'orgueil parce que je suis fière d'avoir pour ami un homme de ta valeur.

As-tu, maintenant, compris l'envoi de mes feuilles blanches? Ce n'est pas une erreur causée par la distraction, mais bien de ma volonté que je t'ai envoyé cela. Tu ne me disais rien au sujet de l'envoi que je t'avais proposé, alors j'ai cru que cela te serait utile et je t'ai envoyé les feuilles. (Excuse les répétitions).

Console-toi, tu auras un de ces jours les feuilles (écrites, cette fois) des *Variations* que je vais vite terminer. Faut-il que je continue la correction de "*Suzette*"? Tu me le diras quand tu la voudras.

Tu sais, je suis un peu distraite, bien sûr, comme toutes les femmes qui aiment rêver, mais tout de même, je ne me crois pas capable de l'erreur que tu m'attribuais avec tant de générosité!...

Tu peux choisir un autre titre pour la nouvelle sur "*la Demoiselle*"; ce n'en était pas un que je te donnais, mais simplement le sujet. J'attendrai que tu aies fini tes deux essais, chéri. Ne te surmène pas de travail intellectuel.

Dis-moi, comment est la reliure où tu as mis mes lettres? Si je peux, j'en ferai une pour moi.

J'attends aussi ta tentative de conversion au sujet des réflexions que je t'avais faites sur "*Bibelot*", et si tu ferais un bon missionnaire. As-tu de la barbe? Il paraît que c'est un accessoire indispensable.

Il faut que je monte déjeuner. Bonsoir, Manolo chéri. Reçois mes plus affectueux baisers.

Ta petite amie.

Suzy.

## Carta 68

Cruzi le 21/3/41

Une violette de Cruze. Il y en a comme je n'en avais jamais vu autant et puis, tu vois comme elles sont belles!

Manolo chéri.

Excuse-moi pour le retard de cette lettre qui aurait dû partir en même temps que le paquet. Dis-moi si les deux copies te conviennent. Pour que je ne mette pas trop de temps pour les deux, j'ai fait copier le 2ème exemplaire (couverture rose) par la plus grande de mes élèves qui y travaillait quand elle avait fini ses devoirs ou pendant que les autres faisaient du dessin. Comme elle n'allait pas aussi vite que moi, le travail a demandé trois ou quatre jours de plus que ce que je n'escomptais. J'espère que tu ne seras pas fâché tout de même, chéri. Tu me parlais d'écrire à la machine tes copies. Mais tu sais j'écris vite à la main (c'est pour cela que j'ai toujours écrit mal, mais ma main trop nerveuse tremble si j'écris doucement) et comme je n'ai pas beaucoup d'entraînement à la machine, je n'en avancerais pas davantage.

Je comprends très bien ce que tu me dis au sujet de la paperasserie de l'administration française. Il y a longtemps que je m'en suis aperçue. En France on ne peut pas bouger le petit orteil du pied gauche (il paraît que la droite a plus d'importance encore!) sans avoir à remplir une dizaine de fiches! Je t'assure qu'en ce moment je ne voudrais pas être secrétaire de mairie. Il y a un travail peu ordinaire. En plus de tous les papiers habituels, il faut compter toutes les cartes d'alimentation et formalités qui s'y rapportent.

Et ce n'est pas peu dire, je t'assure! L'instituteur de Lacaze qui a le secrétariat de la mairie en plus de son travail, jure par tous les diables car il ne sait pas où se tourner, il nage constamment dans une montagne de papier! Ce n'est pas, chéri, parce que je craignais l'indiscrétion de gens d'ici, que j'avais renforcé la colle de ma lettre par 4 petits bouts de papier; mais tout simplement parce que je me suis aperçue que l'enveloppe ne collait pas très bien. Tu vois, je n'ai pas de méfiance!

Oh! non, chéri, lorsque nous sommes tous ensemble, tous les jeunes de la région, nos amusements n'ont rien de scandaleux, je peux te le dire. La seule fois où nous avons manifesté un peu bruyamment, c'est à la rentrée des vacances de Carnaval. Je vais te raconter ça et tu verras que nous nous amusons bien innocemment. L'une de nous avait acheté à Castres un beau bouquet de mimosa; mais parmi il y avait une branche trop fleurie qui s'égrenait facilement.

Quand elle s'en est aperçue elle l'a secouée sur la tête du jeune collègue qui était à côté d'elle; celui-ci a riposté, et bientôt la bataille à coups de grains de mimosa a été générale. Guerre bien pacifique, tu vois. Jeu innocent d'où nous sommes sortis les cheveux tout jaunes. Mais tu comprends que ça suffisait à faire pousser les hauts cris à quelques "*grenouilles de bénitier*" ou "*cafards de sacristie*" (pardon!) qui se trouvaient là. Les gens ont tellement l'esprit borné ici, surtout les paysans! Ils ne peuvent arriver à comprendre le mot "*camarades*". Pour eux "*lous mestrés*" -comme ils nous appellent- doivent être une race de viveurs et de dégénérés! "*Cal sap ço qué bénioou dé fa?*" Je traduis: "*Qui sait ce qu'ils venaient de faire?*" Je suis sûre qu'ils ont dit ça. Ah! si on pouvait ne pas tenir compte de leurs cancans! Mais c'est impossible, oui, Manolo, tu le comprends très bien, chéri! Et puis pour ce

qui est des "*circonstances actuelles*", je sais, chéri; je sais tout ce qu tu me dis. Il est vrai que mon pays a aboli l'ancienne formule "*Liberté , égalité, fraternité*"!!! J'ai compris.

Et maintenant, voici la question de ta permission. La façon dont tu l'envisages est très bien, chéri. Oui, le tarif militaire pour les voyages est le quart du prix courant. Ce ne sera pas le parcours qui te sera bien onéreux, je crois. Et puis si tu as l'argent que tu espères, tu en auras largement pour payer un séjour dans un hôtel, n'importe où. Quand la pension atteint 50 f ou 60 f par jour, c'est beaucoup, tu sais. Tu ne veux pas essayer le "*Négresco*" ou le "*Victoria*"? Pour nous rencontrer, j'aimerais que ce soit pendant les vacances, ainsi je serais libre. Or nous n'aurons pas de congé à Pentecôte; il faut attendre fin juillet ou début août. (je ne sais pas si nos vacances commenceront au 15 ou au 31 juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, chéri? Et puis il faudra choisir le lieu de notre rencontre. J'aimerais bien une ville en bordure de la côte. Sète, Narbonne, La Nouvelle par exemple. Qu'en penses-tu? Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, bien que je ne sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg. A quel endroit par rapport à Privas ou Largentière? Est-ce que tu aurais d'autres lieux à proposer, toi, chéri?

Tu sais, chéri, tu as éteint en moi toute ardeur en vue du mariage, avec les arguments que tu m'apportes. Il me semble que ce n'est pas possible que la "*lune de miel*" (je n'aime pas cette expression) se termine si vite. J'ai encore des illusions de petite fille, tu sais, chéri. Et je souhaite les garder, même après expérience! Il est vrai que pour le moment je vois en mon mari surtout un amant, -bien que je sache que le mariage est fait d'autres choses-, et je voudrais tant qu'il ne me déçoive pas! Je sens en moi tellement

d'ardeur, de passion, contenue, chéri, qu'il me semble que c'est impossible que la flamme du désir s'éteigne aussi vite que ce que tu me dis. Manolo, sais-tu cela par expérience personnelle? Pardonne cette question; si tu la trouves indiscreète, ne me réponds pas. Une de mes collègues qui est mariée depuis huit ans, n'ayant pas encore d'enfant, est très heureuse avec son mari. Est-ce donc une exception?

Chéri! ne me dis pas qu'après quelque temps d'union, le mari n'aime plus vraiment sa femme, mais la supporte. Je ne puis arriver à l'admettre, et je souhaite de tout mon coeur, de ne jamais avoir à l'accepter un jour.

En tout cas, j'accepterai avec plaisir la lettre ou essai que tu m'écris sur ce sujet.

Je te quitte pour aujourd'hui, Manolo, en t'embrassant de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 69

Cruzi 25-03-41

Manolo chéri.

J'avais recopié quelques belles pensées, choisies sur un livre que j'ai acheté il y a peu de temps. Je te les envoie. Si tu veux, de temps en temps je t'en enverrai une page.

Je ne te fais pas aujourd'hui de longue lettre. J'attends ta réponse à ma dernière, et je l'attends avec impatience.

Pendant les vacances de Pâques, continue à m'écrire ici. J'aurai les



lettres à mon retour. Je ne reste pas à Gaillac; je vais à St. Céret (Lot) chez ma seconde soeur. J'aurai sans doute bientôt des photos prises ici un dimanche; je t'en enverrai quelques-unes.

A bientôt une longue réponse de toi, chéri. Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

*“La vallée est obscure; mais déjà l'aube couronne les pins de la montagne d'un rayon pur. Secouons-nous du sommeil, levons le front: Frères, Courage!*

*La nuit fut longue et le sommeil angoissé; mais le soleil va luire sur des tâches nouvelles. Le repos est honteux plus encore que la mort. Courage, frères!*

*La vie de l'homme fort est une bataille continue, un perpétuel voyage le long des sentiers escarpés. Mais que la mort nous prenne en armes et en marche: Espérance et Courage.*

Nicolo Tommaso

*Si tu veux faire vibrer toutes les notes du coeur humain, prends l'accent sur la douleur, non sur la joie.*

Ruckert

*On y voit bien plus clair après qu'on a pleuré.*

F. Coppée

*La musique est une langue, la plus pure, la seule encore peut-être au moyen de laquelle les hommes seraient capables de se comprendre véritablement... Elle nous révèle surtout des joies et des passions que nous n'aurions pas découvert sans elle; seul langage des sentiments et de l'amour, elle élargit sans cesse le domaine de notre coeur.*

Edmond Buchet

*L'amour, la poésie, la foi n'ont pas besoin de grands décors féeriques... c'est seulement en toi que tu peux les trouver... car ils sont à eux-mêmes leurs grands décors féeriques... Chaque minute de ta vie peut se gonfler de foi, de poésie et d'amour mieux que tu ne l'avais rêvé.*

Henriette Charasson

*Vivre, ce n'est pas glisser sur une surface agréable; ce n'est pas jouer avec le monde pour y trouver son plaisir; c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est être le compagnon de route des étoiles, c'est savoir, c'est espérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui-là a le plus vécu qui, par son esprit, par son coeur et par ses actes a le plus adoré.*

Renan

*Les opiniâtres sont les sublimes. Presque tout le secret des grands coeurs est dans le mot: persévérants.*

Victor Hugo

*Même si tu te sais vaincu d'avance, accepte la lutte, quand ce ne serait que pour la seule dignité d'avoir combattu.*

Delfolié

*Les hommes n'ont le droit de pleurer que s'ils ne peuvent plus combattre.*

Lamy

*L'énergie est la reine du monde, la puissance des puissances. La nuit est noire sur l'océan; plus d'étoiles et la boussole est affolée. La tempête rugit et la mer est démontée. C'est le chaos formidable, le choc monstrueux des éléments. Parfois jaillit un éclair qui dévoile pour un instant cette sauvage majesté. Quoi de plus grand? Je vais vous le dire: au sein de ces ténèbres, suspendu sur ces abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme est plus grand que l'Océan et la tempête.*

Wagner

Carta 70

Cruzi le 31-03-41

Manolo, il neige ici, il neige depuis cette nuit, et il y en a déjà plus de 10 centimètres. Quel pays! je te jure que je le quitterai sans regret!...

Manolo chéri.

Hier, par une affreuse journée de pluie qui m'a tenue dedans tout le temps, j'ai reçu ta longue et charmante lettre du 26, accompagnée de "Josette". Je t'avoue, chéri que j'ai pleuré en lisant ce petit conte; il est charmant, il est d'une grande sensibilité. J'étais assise auprès du feu lorsque je le lisais; j'étais si émue que j'ai pleuré avec Josette dans le coin où elle

s'était réfugiée.

Je l'ai consolée avec toi, je jouais, je dansais aussi avec elle. Tu m'enverras tellement de preuves pour me convaincre, chéri, que bientôt je serai tout à fait rallié à tes idées au sujet des enfants. Je garde encore une appréhension, et cela je crois que rien ne pourra me l'enlever: Celle de la souffrance et de la mort possible. C'est l'égoïsme, n'est-ce pas?

Lorsque je te fais un envoi, parfois je n'ai pas le temps d'y joindre un mot et tu ne reçois ma lettre que quelques jours après. J'espère que, bien que cela te fasse un peu de peine, tu me la pardonneras, n'est-ce pas, Manolo chéri?

Mais dorénavant, c'est entendu, si je ne peux t'écrire qu'une ligne, tant pis, je le ferai quand même, je ne t'enverrai que trois mots, ce sera au moins une salutation, comme tu dis, chéri. Et puis, tu sais, je ne dis pas que cela est un détail sans importance; je sais le prix des petits détails, Manolo, c'est eux qui font les grandes choses. Non plus, je ne me fâche pas lorsque tu me fais une observation ou que tu me grondes tant doucement. Je sais que c'est parce que je n'ai pas été pour toi aussi gentille que j'aurais dû, et j'apprends ainsi comment il faut me corriger. Lorsque j'étais petite, l'institutrice nous disait: "*Si je vous gronde, c'est parce que je vous aime*"; et nous bien sûr, nous ne comprenions pas; surtout moi qui, à la maison ne recevais jamais ni un reproche, ni la moindre petite gifle. J'étais déjà un peu âgée (13 ou 14 ans) que je n'arrivais pas accepter les sermons des professeurs ("*les speeches de la vieille*" comme nous disions méchamment) ou leurs punitions sans me révolter contre eux. Quand on est enfant, on ne comprend pas comme "*les grands*". Et puis les Grands à l'école je les admirais, surtout ceux qui savaient organiser de belles séances de "*chahut*".

Mais oui, Manolo, comme tous les gosses j'ai aimé "*chahuter*" mais après pas autant; j'aimais le silence des salles où je pouvais écrire, rêver à mon aise, et surtout ne pas trop travailler... pour ce qui ne me plaisait pas. J'aimais mieux la compagnie de Verlaine et de Baudelaire que celle d'Euchide et d'Érathostère. (Ah! le crible magique des nombres premiers!!!) J'aimais mieux rêver sur un beau poème ou me chanter tout doucement une belle mélodie, que de m'abrutir sur une discussion de lieux géométriques ou de trinômes. Te souviens-tu, Manolo, quand tu me faisais faire des maths lorsque j'étais à St. Antonin.

Te souviens-tu, Manolo chéri, du jour où je t'ai demandé: "*Accepterais-tu d'être mon amant sans pouvoir devenir mon mari?*" Je ne t'ai pas posé cette question à la légère, va; j'avais des raisons pour cela. Tu comprends?... Alors aujourd'hui, je continue en te demandant ceci: "*Crois-tu que le Grand Amour existe et puisse s'épanouir en dehors du mariage légal?*" Manolo, Manolo, tu sais que je t'aime, bien plus peut-être que je n'aimerai jamais mon mari. C'est bien souvent, crois-moi que je t'appelle près de moi en me révoltant contre mon avenir.

Je sais, chéri, qu'auprès de toi, je serais infiniment heureuse, mais je sais aussi que ce bonheur, je ne pourrai le goûter tous les jours, car je ne t'aurai pas chaque jour près de moi. Chéri, est-ce que tu m'aimerais autant si je ne suis pas ta femme officiellement? Je le voudrais, Manolo. Je sais que ce que je te dis là te fera du chagrin; mais, Manolo, j'aime mieux te dire toujours la vérité, tu le sais bien.

Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de son mari, qui ont conduit la jeune femme de la "*Sonatine mélancolique*", à un tel acte de désespoir. Son mari la trompait-il? Est-ce pour essayer de le

ramener à elle (sexuellement) qu'elle a voulu faire disparaître sa grossesse et retrouver son état normal.

Tu ne sais pas ce que j'ai rêvé cette nuit? j'allais avoir un enfant, il y avait près de moi un homme dont j'ignore le visage, il voulait me quitter; et moi je le retenais, je le serrais contre moi en lui disant: "*chéri, je t'en supplie, ne pars pas, j'ai peur. Reste là, peut-être tu ne me reverrais plus si tu pars.*" Ce matin quand je me suis réveillée j'avais une égratignure sur le nez (et je l'ai encore!).

Manolo chéri, je souhaite maintenant de toute mon âme d'être cette femme que tu voudrais adorer. Le serai-je un jour? Dis-moi oui, chéri. J'aurai peut-être besoin de toi un jour pour me faire oublier le reste... Qui sait? Peut-être t'aurai-je chaque jour à moi; la vie est si bizarre parfois: quand on dit blanc, elle dit noir et nous porte tellement de surprises!

Je te quitte chéri, en t'embrassant de tout mon coeur.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 71

Cruzi le 5/4/41

Manolo chéri.

Je suis tellement heureuse de te connaître que je ne trouve pas les mots qui te remercieraient de ce bonheur. Je vois maintenant, chéri, que ton portrait au crayon était très bien fait. Veux-tu, maintenant que j'aie tes photos, que je te renvoie ce souvenir de ton ami? Tu aimes cette oeuvre, si tu veux, je te la rendrai, chéri. Demande-la-moi sans crainte. Et maintenant,

laquelle de tes photos est-ce que je préfère? Je ne pourrai le dire facilement, car je les aime toutes les deux beaucoup. Celle où tu es près permet de bien voir les traits de ton visage; maintenant, chéri, je te reconnâtrais, je crois, n'importe où, n'importe quand. Je comprends tes élèves de Madrid qui étaient amoureuses de toi. L'autre photo me montre Manolo au milieu de la campagne, lorsqu'il va rêver tout seul loin du bruit, des autres camarades. A quoi, à qui rêve-t-il alors, mon petit ami? Ah! comme je voudrais savoir tout ce qui passe derrière ce front pensif! Manolo chéri, merci de tout mon coeur pour ces deux trop chers souvenirs que tu m'as donnés. Bientôt, je pourrai moi aussi t'en envoyer, parmi les photos prises ici un dimanche; je les aurai sans doute pendant les vacances à Gaillac où je pourrai en faire tirer d'autres (il n'y a pas de photographe à Vabre, sans parler de Cruze!).

Tu vois, Manolo chéri, maintenant que j'ai ton image devant mes yeux, que je sais à quel homme je parle, il me semble que je vais être plus timide envers toi, que je n'oserai pas te dire autant de choses que lorsque je parle à un inconnu. J'essayerai tout de même, va, chéri, de ne pas du tout changer envers toi. Il faut bien que je te remercie au moins de cette façon, n'est-ce pas?

Et mon secrétariat, Manolo? N'as-tu plus besoin de mes services? Je te demande pourtant ces 15 jours de vacances. Je recommencerai à la rentrée à travailler pour toi. Car je pars ce soir pour Gaillac où je ne resterai pas beaucoup de temps puisque mardi ou jeudi je pars avec Arlette chez ma soeur de St. Céré, d'où je ne reviens que le jeudi après, trois jours avant de rentrer de nouveau à Cruze. Ecris-moi une fois à Gaillac, si tu veux, chéri; j'aurai la lettre à mon retour de St. Céré. Tu me pardonneras, mon chéri, si je ne t'écris pas de longues lettres durant ces 15 jours; il y a plus de trois ans

que je ne suis pas allé chez ma soeur, alors tu comprends, je n'aurai pas beaucoup de temps libre.

Je te renvoie deux timbres que j'ai trouvés au fond de ton enveloppe et que tu as dû y oublier. Je joins à ma lettre quelques pensées extraites de mon carnet de philosophie et que nous avait dictées Madame la Directrice l'an dernier. Il y en a une dont elle ne nous a pas donné l'auteur; nous sommes presque sûres qu'elle est d'elle.

Au revoir, Manolo chéri, je ne te quitte pas, car je pense si souvent à toi!

Ta petite amie qui t'embrasse de tout son coeur, Suzy.

Carta 72

Cruzi le 21/04/41

Manolo chéri.

Voici mon premier jour à Cruze après un voyage très pénible. Parties de Gaillac hier à 11 h., nous ne sommes arrivées à Cruze qu'à 9 h 1/2 du soir, avec l'estomac vide depuis le matin 10 h. Je n'en pouvais plus tellement j'étais malade et fatiguée. Une bonne nuit m'a un peu remise d'aplomb, et ce matin ça va mieux. Mais je te jure que pour rien au monde, ne voudrais refaire un tel voyage.

Je suis inexcusable de ne pas t'avoir envoyé au moins une carte durant les vacances, mais tu dois savoir ce que c'est que de rester deux semaines hors de chez soi. A St. Céré je n'ai pensé à rien, je n'ai écrit à personne. Pardonne-moi, chéri. Il est un peu tard maintenant pour te répondre à tes compliments pour les fêtes de Pâques. Mais je t'envoie une feuille (Une



hirondelle) dont je ne connais pas l'auteur puisqu'elle n'était signée que d'initiales, mais que j'ai trouvée très bien.

Merci de tout mon coeur pour le groupe que tu m'envoies et où je te trouve un air un peu mélancolique. Tu ne veux pas sourire à ta petite amie, chéri?

J'attends avec impatience, pour y répondre plus longuement qu'aujourd'hui, ta réponse à mes deux dernières lettres. Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette "diablerie" comme tu dis! Manolo, Manolo! vilain garçon! tu t'attaques maintenant aux jeunes et jolies religieuses!!! Ça y est, je vais être très jalouse... gare à toi!

Me permets-tu une petite remarque? une faute que tu as faite. Tu écris à la fin de la lettre, en parlant de la fête de la 3ème République espagnole (que j'espère avec toi): "Je, chérie, espère la fêter" ce n'est pas tout à fait cela, Manolo. On dit: "Moi, chérie, j'espère..." ou "J'espère, chérie, la fêter..." Compris?

Je te quitte. Midi 1/4. Maman s'impatiente. Mille baisers de ta petite amie.

Suzy.

*Une hirondelle*

*J'ai vu ce matin une hirondelle. Dans les près repeints de vert frais les pâquerettes entrouvrent leurs collerettes blanches.*

*Une hirondelle ne fait pas le printemps; une fleur non plus, mais elles l'annoncent.*

*En d'autres temps, j'aurais essayé de faire ma partie dans le chœur des chroniqueurs pour chanter les joies du renouveau. Mais je ne trouve pas*

*le ton.*

*Il y a trop de malheur sur le monde. Trop de places sont restées vides, en ces fêtes de Pâques radieuses, à la table familiale. La nature insensible à la peine des pauvres hommes se pare de toutes ses séductions. Mais la guerre s'étend qui fait pleurer les mères et fait orphelins les petits enfants, la guerre monstrueuse qui chasse les vieux du foyer qu'ils avaient amoureusement construit et les jette sur les routes.*

*On note le passage des premières hirondelles dans le ciel bleu.*

*Mais personne encore ne signale l'arrivée de la colombe porteuse du rameau d'olivier.*

*J. H.*

Carta 73

Cruzi le 30/4/41

Pardonne-moi si j'ai fait des fautes: je n'ai pas le temps de relire.

Manolo chéri.

J'ai reçu hier ta longue lettre contenant une photo et la petite nouvelle: "*Eroulement*". Je te remercie de tout coeur pour chacune de ces choses; toi seul peut savoir comme elles me font plaisir. Je n'ai pas encore reçu les photos que je t'ai promises, mais dès que je les aurai, je te les ferai parvenir. J'en ai seulement une pour le moment, je te la donne.

Tout d'abord, parlons un peu de "*Eroulement*". Lorsque j'attendais de recevoir cette nouvelle, je me demandais ce que pourrait être cette "diablerie" annoncée. Et, ma foi, après lecture, j'ai vu que la diablerie était

assez sage, et que pour avoir écrit cela, tu ne risques pas trop de t'attirer les foudres de l'église, pardon de l'Eglise (j'oublie parfois les majuscules!).

Donc, ton petit conte est très bien, et je comprends très bien la jeune soeur qui a de la peine lorsqu'un de ses malades est plus mal. Tu me dis que la jeune religieuse en question ne veut pas renouveler ses voeux. C'est presque naturel, et je lui souhaite que ses supérieurs la laissent libre, car, tu sais, je connais ce que c'est que la vie de couvent. On essaye de toutes les façons possibles à faire revenir les jeunes soeurs ou jeunes filles sur leur décision. On invoque tous les motifs imaginables: regret de cette vie calme, contemplative; vocation ignorée; remords de partir, peur de déplaire à Dieu, etc... N'oublie pas, Manolo chéri, que j'ai été élevée dans un pensionnat religieux jusqu'à l'âge de 15 ans et 1/2, et que j'en suis partie de ma propre volonté parce que j'étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette maison. Je n'ai jamais vu comme là autant de mensonge, d'hypocrisie, de concupiscence (en tant qu'amour de l'argent). Les élèves les mieux vues de la "dynamo", comme on appelait la Supérieure, et des professeurs, étaient les pensionnaires, filles de riches propriétaires des environs, dont les parents donnaient aux soeurs de tous les produits de leur ferme. Mais nous, les fillettes de la ville qui ne donnions que 90 f par mois pour "*frais d'externat*", comme elles disaient, au lieu 1000 f; personne ne nous aimait. Surtout celles qui étions "*rebelles*" comme moi; j'étais "*marquée à l'encre rouge*" sur les registres parce qu'elles n'ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce que je n'avais pas la conviction qu'il fallait; mais on était obligées de suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours. Combien de fois à la maison m'a-t-on dit de patienter lorsque je me révoltais contre une injustice! On me mettait de

mauvaises notes à mes devoirs parce que le matin je n'étais jamais à l'heure à la chapelle. Je scandalisais les "*douces brebis*" parce que parfois un sourire ironique ou une réflexion m'échappaient pendant les cours d'Instruction religieuse. On me regardait d'un mauvais oeil parce que je voulais pouvoir tout discuter, et que j'admettais pas la réponse obligatoire: "*c'est un mystère*". (?!)

Il y avait parmi les internes, une petite parisienne de 15 ans qu'on avait mise là pour former son caractère; mais qui ne connaissait pas encore la religion. Un jour en leçon d'instruction religieuse, la soeur qui faisait le cours parlait de Dieu universel. Alors Françoise qui l'interrompt et dit: "*Ben, mon vieux, il a de la veine ce type-là!*", et se tournant vers moi: "*tu te rends compte: être à la fois au Moulin Rouge, au casino de Monte-Carlo, à Dauville et à Honolulu!*" et de terminer avec son accent gavroche qui m'amusait: "*Ça alors! Mais... je voudrais pas être sa fille!... Et puis, c'est pas vrai tout ça, c'est des blagues. Vous croyez que je crois au Père Noël, encore!*"

Françoise était une très gentille enfant, mais elle était comme moi, elle ne pouvait admettre les choses qu'on ne pouvait démontrer, discuter et comprendre; nous nous entendions très bien toutes les deux; c'est d'ailleurs pour cela qu'on nous séparait toujours. Un autre jour elle a fait une réponse qui a ébahi tout le monde. La soeur parlait du mystère de l'incarnation (toujours des mystères!), alors Françoise demanda tout-à-coup: "*Et pour le faire sortir le petit, c'est aussi un coup du Saint Esprit?*" et elle ajouta tout doucement, pour elle-même: "*Pauvre Joseph!*" je me souviendrai toujours de ces réponses de Françoise. D'ailleurs, elle a fait comme moi, un beau jour elle a eu assez de cette vie dont elle a eu vite connu les dessous, et elle

est partie. Je t'ai raconté tout cela Manolo chéri, je ne sais trop pourquoi; mais tu comprendras pourquoi on arrive à perdre la foi, les croyances, les superstitions qu'on nous inculquait de force quand on ne pouvait pas encore bien comprendre.

En ce moment tu as reçu depuis plusieurs jours sans doute la lettre que t'ai écrite à ma rentrée de vacances, la semaine passée. Peut-être même y as-tu répondu dimanche en copiant "*Colombes*". Je voudrais, Manolo chéri, que tu me renvoies en même temps que la correction la première copie que tu as écrite, celle que j'avais jusqu'à maintenant. Veux-tu?

Tu sais, Manolo, je ne connais pas le langage des fleurs, et je ne veux pas le savoir; tu peux m'envoyer n'importe quelle fleur; j'y verrai seulement une marque de ton affection, et c'est tout. Pour compenser tes petits pétales jaunes je te mets ici, *une fleur de genêt: "papillon d'or, de lumière et de soie"* comme dit une poésie. Si tu voyais, chéri, comme c'est beau ici, toutes les landes couvertes de genêts fleuris. Depuis une semaine, je ne me lasse pas d'y courir, écartant devant moi les fleurs au parfum lourd et grisant. Comme je t'ai souvent désiré près de moi, Manolo chéri.

Et maintenant, voici encore cette "*Vérité*" contre laquelle tu te révoltes, et qui me fait souvent souffrir. Chéri, tu sais qu'il y a des engagements qu'on ne peut rompre à sa volonté, des paroles qu'on ne peut reprendre impunément.

C'est ce que je suis obligée d'admettre. Je ne pense aller contre mes parents, contre l'opinion. Personne ne sait tout ce qui m'attache à toi. Je ne peux le révéler; tu es pour tout le monde mon ami, mon camarade, presque un être supérieur qui souffre, qui a besoin d'une consolation, d'un confident. Chéri, il y a des habitudes impossibles à rompre, même si on le veut. Tu

comprends que je ne peux rien contre tout cela? Ne m'en veuilles pas trop, Manolo. Me comprends-tu? C'est une révolte impossible à réaliser que demanderait notre union légale. Je sais que tout cela te fera de la peine, chéri. Mais je crois que c'est la seule solution pour nous deux. Je sais aussi que ce que je te demande est beaucoup exiger de toi. Si tu m'aimes comme je le sens, je comprends que tu te révolteras parfois. Quel est l'amant vraiment amoureux de sa maîtresse qui ne s'est jamais révolté contre son sort, contre l'homme qui possède légalement celle qu'il aime lui, et qui a plus de droits sur elle? Je sais que si un jour je t'appartiens, chéri, tu te révolteras contre l'idée que j'appartiens aussi à mon mari. Et moi, ce que je crains, qui te fera encore plus souffrir, c'est d'aimer mon mari. Est-ce vrai, Manolo que "*l'habitude crée l'amour*"? Il y a des moments où je crains cela. Mon Dieu! dire que j'envisage de passer toute ma vie près d'un homme que je pourrais ne pas aimer, et que je ne peux rien contre cela!?

Une erreur, tout cela? Oui, peut-être, Manolo; mais une erreur vraie tout de même et que nous sommes obligés d'admettre. Que penses-tu de tout cela, chéri? Dis-moi tout ce que tu penses.

Je comprendrai. Je pense comme toi, Manolo, pour ce qui est de notre rencontre de cet été. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour passer au moins un jour avec toi. J'espère que chez moi on ne verra pas d'inconvénient à ce que j'aie voir mon ami que je ne connais pas encore, et que pourtant je connais si bien.

Pense à tout ce que je viens de te dire et vois si tu écriras encore: "*Rien ne sera un obstacle à notre amour: ni liens, ni lois, ni le ciel, ni l'enfer. Tu seras à moi et nous unirons nos vies malgré tout et malgré tous.*" Unir nos vies, oui, je veux bien tu le sais; mais j'ai bien peur que ce soit

"derrière tous". Tu comprends, n'est-ce pas, chéri?

Et pourtant je voudrais pour toi pouvoir "*répandre des larmes d'amour, de bonheur et de reconnaissance*". Il y a quelque chose que je n'ai pas compris dans une de tes réponses. Il s'agit de la jeune femme de la Sonatine. Tu me dis: "*Peut-être le motif de ce drame était la résistance de la jeune femme à se laisser prostituer par des pratiques infâmes et abjectes, très courantes dans les tristes mariages de ton pays*". Que veux-tu dire par ces "pratiques"?

J'attends donc pour reprendre mon travail de secrétaire les essais que tu m'annonces ont l'air très intéressants. Faut-il en faire toujours deux copies, une ou trois? Tu m'indiqueras pour chacun, n'est-ce pas. Je ferai les corrections de français: la prose est plus facile à corriger que les vers.

Je crois que tu as du travail, chéri: Tu voulais me donner autant de baisers que j'écrirais de lettres. Je serais étouffée, je crois. Il vaut mieux, aujourd'hui n'en mettre qu'un pour chaque ligne: cela en fait déjà 195!!!

Alors, au revoir, Manolo chéri. Veux-tu aussi 195 baisers? Oui? Allons, je vais te les donner tous. Il m'en reste déjà 194: Ta petite amie.

Suzy.

*"Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre loi notre ancre de salut, notre phare, notre raison d'être. Toutes les religions peuvent s'écrouler, tant que celle-là subsiste nous avons un idéal, et il vaut la peine de vivre."*

Amiel.

*"Aie une âme de plus en plus claire, lumineuse, et profonde; vis de moins en moins pour toi-même et de plus en plus pour la joie et le courage des autres;*

*et les qualités de fraîcheur et de jeunesse qui sont en toi se développeront avec une puissance et une fécondité extrêmes; ta route sera droite, tous tes actes et jusqu'au moindre prendront un sens à tes yeux et à ceux de ton entourage. Ta présence signifiera: Espoir, Courage de vivre, Volonté de vaincre."*

*"Tout est sacrifice aux âmes qui s'éveillent, bien peu de choses portent encore le nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver une vie dont le dévouement, la pitié et l'abnégation ne sont plus des racines indispensables mais des fleurs invisibles." Maeterlinck.*

*"Emplis de l'invisible ton coeur, si grand soit-il, et quand il débordera de félicité, dis alors les mots que tu voudras: Bonheur, Idéal, Amour, Dieu... Je n'ai pas de nom à te proposer; le sentiment est tout, le nom n'est que bruit et fumée." Goethe.*

*"Rien n'est isolé, ni en nous-mêmes, ni dans les choses; si notre âme a frémi de bonne heure, résonné comme les cordes d'une lyre, ne fut-ce qu'une seule fois, toutes les éternités ont été nécessaires pour produire cet évènement. Dans ce seul moment d'affirmation, c'est toute l'éternité qui était affirmée, approuvée, justifiée." Nietzsche.*

*"Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes de ton avenir, de tes vertus, de ton pouvoir d'amour, et si rien dans le ciel ne répond à ton besoin de prière, à ton besoin de délivrance, rappelle-toi que tu n'es pas abandonné sans secours. Les hommes te restent. Les meilleurs d'entre eux ont fait pour ta*



*consolation, pour ta rédemption, des statues, des livres et des chants...  
Ouvre donc un de ces livres et plonge.*" Duhamel.

Carta 74

Cruzi le 7/05/41

Manolo chéri.

J'ai reçu "*Colombes*" et ta lettre; j'en suis très heureuse. Mais je ne puis te faire une longue réponse, car depuis quelques jours je suis très fatiguée. Je ne reste pas couchée, mais il y a bien des moments où j'aimerais mieux être au lit que dans la classe.

Ce n'est pas bien grave; mais peut-être un peu d'entérite. Je n'ai pas vu de docteur, alors je ne sais pas au juste ce dont je souffre. Toujours est-il que je m'affaiblis chaque jours un peu plus, bien que mangeant normalement. Si par hasard mon mal s'amplifiait, je te le dirais; mais ne te fais pas de chagrin; pour le moment ce n'est rien.

J'ai vu que "*Colombes*" a été très bien corrigé, et je te remercie beaucoup d'avoir ajouté "*Espérance*" que je ne connaissais pas encore.

Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où je serai libre; avant les grandes vacances, parce qu'à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac. J'ai pensé au dimanche et au lundi de Pentecôte que nous aurons sûrement, étant donné que c'est jour férié. Ce serait le 1<sup>o</sup> et le 2 juin. Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est exactement Saint-Maurice. Je n'ai trouvé sur une carte du département que Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin.

Je te dirai les vêtements que je mettrai pour que tu me reconnaises plus facilement; toi aussi tu me diras la couleur de ton costume; mais je crois que je te reconnaîtrai tout de même sans cela. Quant au ravitaillement, et bien il est mieux fait dans le centre que dans le midi; mais j'espère que n'importe où que nous soyons nous trouverons bien à manger pour deux jours.

En consultant l'indicateur choix, j'ai vu, si les horaires n'ont pas changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1<sup>o</sup>. Le voyage de nuit m'avance de plus d'une 1/2 journée. Que penses-tu de tout cela? Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux être libre à la date du 31 mai.

Je trouve bien les quelques vers de G. Barrelle que tu m'as transcrits.

Bonsoir, Manolo chéri, reçois mes plus affectueux baisers.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 75

Cruzi, le lundi 12/05/ 41

Manolo chéri.

Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise correspondance des trains, le facteur a dû venir hier dimanche me porter mes lettres. J'ai été heureuse d'en avoir une de toi, chéri. Tu sais, je me suis bien amusée tout d'abord en voyant l'enveloppe de la lettre qui t'était retournée. Lire "*Cruas*" au lieu de *Cruzi*, alors que tu l'écris en imprimées, c'est un peu fort. Mais laisse-moi te donner quelques conseils pour que cela ne se

renouvelle pas. Il te faut écrire: Cruze par Lacaze et non: par Lacaze, Cruze. Et puis mettre le nom du département: Tarn au bas de l'enveloppe et non en haut. Je crois que c'est cela qui a fait tromper la poste, ils ont l'habitude de trouver le nom du département au bas de l'enveloppe; ne l'y voyant pas sur la tienne, ils ont pensé que c'était un oubli, n'ont pas cherché la lettre dans je ne sais quel département où il y avait une ville dont le nom se rapprochait de Cruze. Tu comprends, chéri?

Et puis j'ai lu ta lettre et... j'ai pleuré notre amour malheureux avec autant de force que tu te révoltes contre notre destin. Oh! chéri, je voudrais que tu crois que suis capable de force, de passion, comme toi, Manolo.

Il ne faut pas me prendre pour une petite faible, bien qu'il me soit maintenant impossible de remonter la pente, d'être libre comme je le voudrais, de pouvoir t'aimer librement loin de toute contrainte et de toute dissimulation. Cela ne se peut pas. J'accepte ma destinée, comme toi tu as accepté de vivre pendant un an derrière les fils barbelés des camps de concentration. Pourquoi as-tu accepté cette vie? Parce que tu espérais chaque jour une libération prochaine, parce que tu savais qu'un moment viendrait où tu serais libre et heureux. Pour moi c'est pareil, chéri. J'accepte mon esclavage actuel parce que j'y suis obligée, parce que aussi je garde l'espoir de pouvoir y échapper parfois pour pouvoir venir près de toi, te dire que je t'aime, que ta pensée ne me quitte pas, que ton coeur est toujours dans le mien. Manolo chéri, crois que je t'aime; il faut que tu le crois. Je te jure sur notre amour, sur le tien, que je t'adore.

Manolo chéri, ne m'accuse pas de ne pas comprendre ton amour. Oh! si, mon petit, je sens à quel point tu peux m'aimer "*Amour aveugle, impétueux, infini*" dis-tu. Manolo, Manolo! si tu savais comme mon âme

désire te rendre ce même amour! Crois-moi, chéri, je t'en supplie. J'ai tant peur que tu doutes de moi, parfois!

Crois-tu que si je ne t'aimais pas je te dirais tout cela? Je te dirais: *"Manolo, je suis fiancée, je vais bientôt me marier. Je ne veux plus entendre parler de ton amour, je renie mon affection tendre pour toi. Désolée, mais tu ne seras plus pour moi qu'un camarade, qu'un ami"*. Mais, chéri, je te dis en ce moment même: *"Je t'aime, je t'adore. Rien ne pourra effacer cet amour de mon âme. Je ferais n'importe quoi pour être près de toi le plus souvent possible."* Tout cela est fou, si j'étais croyante je dirais c'est un grand péché, un sacrilège. Mais je ne dis ni que c'est une folie ni un péché. Je te supplie seulement de garder en toi mon amour. Je le crois aussi grand, aussi passionné que le tien, chéri. Je le crois capable de surmonter n'importe quelle épreuve. Me crois-tu, au moins, chéri? Je le voudrais tant!

Ne me traite pas d'enfant, Manolo. Si tu savais quelle passion de femme ardente mon coeur nourrit pour toi, tu ne me dirais pas cela. Chéri, ne crois jamais que je suis froide et insensible. Je voudrais tant pouvoir te prouver le contraire dès cet instant même! Je t'appartiens déjà toute entière, mon bien-aimé. Je voudrais déjà t'avoir donné mon corps avec le même élan que je t'ai offert mon âme. Chéri, si tu savais quels rêves fous, quels rêves magnifiques je fais parfois, tu ne douterais pas de ma passion pour toi. Manolo, Manolo! comme je voudrais pouvoir apaiser dans tes bras, cet amour fou qui déborde de mon coeur de mes sens! Chéri je souhaite tant être près de toi, me sentir pressée dans tes bras, avoir tes lèvres brûlantes sur les miennes, ton corps frémissant tout contre le mien. Je voudrais que tu m'emportes dans tes bras, que nous nous aimions follement, que plus jamais tu me détaches tes bras de moi. Manolo chéri, c'est fou, tout ce que je te dis

là, n'est-ce pas? Mais je t'en supplie, dis-moi que toi aussi tu fais les mêmes rêves, que devant tes yeux passent les mêmes images lorsque tu songes le soir, tout seul.

Manolo chéri, ne te révolte pas, mon amour! Tu dis que tu ne peux défendre ton amour comme un homme. Mais, chéri, nous serons deux pour le protéger de tout ce qui pourrait le salir, l'amoindrir. Je sais comme toi que nous ne pourrions nous aimer au grand jour. Mais notre amour nous sera encore plus cher parce qu'il sera seulement à nous deux, que personne ne le connaîtra. Manolo chéri, connais-tu la saveur du fruit défendu?

Et maintenant voudras-tu me dire tout ce que tu penses, chéri, comme je te le demandai. Je te jure, mon amour, que je comprendrai avec mon coeur, tout ce que tu me diras, même si mon intelligence ne l'admet pas. Dis-moi tes pensées, même les plus intimes, chéri. Je t'ai dévoilé mon coeur, j'ai mis à nu mon âme devant toi aujourd'hui. Voudras-tu faire comme moi?

Manolo, as-tu encore envie de ne pas me voir, de passer loin de moi tes jours de liberté. Non, n'est-ce pas? Tu n'oseras pas me dire une telle chose qui a torturé mon coeur. Je t'ai vu tout-à-coup auprès d'une autre femme que moi, je voyais tes baisers, tes caresses qui n'étaient pas pour moi. Mon coeur s'est serré tellement fort que cela m'a fait mal physiquement. Manolo chéri dis-moi que je serai cette femme que tu aimeras comme tu le voudras. Je serai heureuse d'être ton esclave pendant ces quelques jours que nous aurons.

Ne pense plus à ce que je te disais sur ma dernière lettre au sujet du jour de Pentecôte. Nous n'aurions qu'un jour à nous, oui Manolo, je comprends que ce n'est pas assez, que tu veux plus. Et je te donnerai plus. En juillet ou en août, dès que je serai en vacances, je resterai près de toi. Je

ne sais encore te dire où; mais je ne serai sûrement pas à Gaillac où je ne pourrai te recevoir. Mais cela est un détail; si tu ne viens pas un jour chez moi, tant pis, pourvu que nous soyons ensemble le plus longtemps possible. Cela te plaît-il, chéri?

Je vais donc me mettre à recopier pour toi, *-en corrigeant les quelques petites fautes de style ou de grammaire que tu as pu faire-* les petits essais que tu m'écrivais l'an passé. Je te les enverrai au fur et à mesure qu'ils seront finis.

Pour que je te reconnaisse vite, si tu ne te fais pas faire de photos, tu n'as qu'à me dire la couleur de ton costume, de ta chemise, de ta cravate. Je te reconnaîtrai facilement ainsi. Je te dirai aussi les vêtements que j'aurai pour venir à ta rencontre. J'ai hâte de voir arriver les vacances, tu sais, chéri.

J'ai à la maison le "*Discours sur l'universalité de la langue française*" de Rivarol. Je vais demander à Arlette de le rechercher parmi mes livres. Si elle peut le retrouver, je l'enverrai, veux-tu? Quant à "*L'Esthétique de la langue française*" de Gourmont, je ne l'ai pas et je ne puis le demander à Albi. Si ce livre y est, il est dans la catégorie classique, que nous ne pouvions emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l'avoir.

Je te quitte, Manolo chéri. Répondras-tu longuement à cette lettre? Oui, n'est-ce pas. J'attends avec impatience.

Je t'embrasse de toute mon âme, mon chéri.

Ta petite amie.

Suzy.

Carta 76

Cruzi le 13 mai 41

Manolo chéri.

Je voulais hier joindre à ma lettre un article que tu as pu remarquer comme moi sur "*la Dépêche*". C'est un article sur Manuel de Falla, le grand musicien. J'avoue que cela m'a frappée. Je t'envoie l'article aujourd'hui dans le cas où tu n'aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces derniers jours.

Un mot a réveillé pour moi de beaux souvenirs de vacances. Tu verras vers le milieu de l'article qu'il est question de Triana. Aussitôt j'ai été rapportée aux heureux moments de vacances à Saint Antonin où le soir on dansait un beau paso-doble intitulé "*Triana*". Un de nos camarades m'avait appris à danser le pasodoble "*à l'Espagnole*". Moi j'adorais cette danse, et un soir il y avait au bal quelques jeunes compatriotes à toi. Ils nous ont regardé danser "*Triana*"; ils avaient l'air grave et comme perdus dans un rêve; et à la fin, ils ont applaudi avec des larmes aux yeux. Cela devait leur rappeler de beaux souvenirs de leur pays...

Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, "*Suzette*".

Tu m'en enverras d'autres pages quand tu les auras faites, n'est-ce pas. J'ai jusqu'au 4 juin. Veux-tu que je t'en continue la correction et que je te l'envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier petit essai. Si j'ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. Sinon je te l'enverrai dès qu'il sera fini.

Tu sais, chéri, j'attends avec impatience ta réponse à ma lettre d'hier. Je sens que tu me comprendras, mon Manolo, et que tu me feras confiance. Veux-tu? Je ne poursuis pas plus longtemps ma lettre qui n'est qu'un petit

complément à celle d'hier.

Je te quitte, chéri, en t'embrassant de tout mon coeur.

A toi.

Suzy

Est-ce qu'il est exilé comme toi, ou parti avant la guerre?

### *La musique espagnole au couvent*

*Dans le flot de nouvelles sensationnelles de la guerre s'est glissée une petite information qui aura laissé rêveur plus d'un amateur de musique. Manuel de Falla, que l'on peut considérer comme un des plus grands compositeurs actuellement vivants, va entrer au couvent. Il a écrit d'Argentine à un ami d'Andalousie. "Je retourne en Espagne, mais pour entrer dans un monastère de Cordoue. Je veux y finir mes jours dans la méditation, la piété, la solitude." De l'auteur de "La Vie Brève", un des drames lyriques les plus réussis de ces cinquante dernières années, de l'Amour Sorcier, dont la célèbre et regrettée danseuse Argentina a popularisé les danses, de ce Tricorne Enchanté, que les ballets russes habillèrent somptueusement, pareille résolution est faite pour surprendre, au premier abord tout au moins. La musique de Manuel de Falla exprime toutes les langueurs, toute la morbidezza de l'Andalousie. C'est en regardant danser les gitanes du faubourg de Triana, à Sevilla, en écoutant leurs chants, qu'il a trouvé le secret de cette musique prenante, lancinante, au rythmes ensorceleurs. Mais voici l'autre face, la face mystique de l'âme espagnole: ce musicien, ce poète de la volupté andalouse, voilà qu'il entre au monastère. La guerre civile l'avait mis à une rude épreuve. Il avait des*



*amis dans les deux camps. On a dit que sa raison menaçait de sombrer, tant l'épreuve avait été cruelle.*

*Il semble qu'un sort tragique s'attache à la carrière des musiciens espagnols. Qu'on rappelle: pendant l'autre guerre, Granados, voyageant à bord d'un bateau qui fut torpillé, périt dans la Manche. Albeniz et Espla, dans l'exil de Belgique, connurent des jours amers, malgré de réconfortantes amitiés. La courbe de la vie d'un Manuel de Falla est bien espagnole: de la maison de danses au couvent... De la guitare, des castagnettes aux cloches des matines. Ainsi, dans les Nouvelles Exemplaires de Cervantés, c'est toute l'Espagne, héroïque, mystique, picaresque et voluptueuse, qui revit pour notre enchantement...*

*Louis PIETARD*

Carta 77

Cruzi, 13/05/41 au soir

Manolo chéri.

Voici ton second essai que j'ai recopié dans l'après-midi. Tu vois que ta secrétaire est active, n'est-ce pas, chéri.

Hier soir j'ai fini un livre qui m'a fort intéressée; il s'agit d'une vie très détaillée et assez romancée je crois, de ton grand compatriote Francisco Goya y Lucientes. Aimes-tu la peinture de Goya? Moi, oui, beaucoup, mais j'aime mieux ses sujets profanes que religieux. Les deux "*majas*" par exemple, me plaisent beaucoup. Mais que signifie exactement le mot "*maja*"? J'ai traduit pour moi -en me trompant sûrement-: fille du peuple; un mot opposé à *doña* par exemple. Est-ce à peu près cela?

Est-ce vrai qu'aux anges que Goya peignait sur les fresques des églises et des monastères, il a donné les visages de ses maîtresses ou des grandes courtisanes de Madrid de son temps?

Si tu avais le temps de lire le livre, je te l'enverrais; tu pourrais me dire la part de vérité qu'il y a dedans. Car, bien que connaissant assez la peinture de Goya je n'ai jamais lu une biographie détaillée de lui.

L'auteur du livre est Charles-Richard; j'avoue ne pas connaître cet écrivain.

Si tu veux que je t'envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, c'est moi qui l'ai faite.

Pas plus, ce soir, chéri. Je te quitte. J'ai les cahiers à corriger. Demain je continuerai mon travail pour toi...

Suzy.

Carta 78

Cruzi, mercredi matin, 14/05/41; 10 h.

Manolo chéri.

Hier soir après le repas, j'ai encore travaillé pour toi. Je t'envoie quelques feuilles de plus du "*journal*". Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard.

Et toi, vas-tu continuer à y travailler? Je voudrais bien connaître la suite, tu sais! quelle curiosité, n'est-ce pas? Mais j'ai bien un peu droit à être curieuse pour cela, chéri? Tu m'en voudras pas? Je t'écris pendant la récréation tout en surveillant les petits qui jouent sous la fenêtre. Je n'ai pas beaucoup de temps. Demain s'il fait beau j'irai à Vabre faire les provisions

hebdomadaires, alors je ne pourrai recopier un essai pour toi. Mais je me rattraperai vendredi ou samedi. J'espère avoir fini les 2 qui restent samedi soir.

Je te quitte Manolo chéri.

Réponds-moi vite, à ma lettre d'hier.

Ta petite amie qui t'aime de tout son coeur.

Suzy.

#### Carta 79

Cruzi lundi 19 mai.

Chéri.

La lettre qui accompagne cet envoi est dans la deuxième enveloppe que je t'envoie en même temps. Tu recevras sûrement les deux ensemble.

Mille baisers de ta petite

Suzy.

#### Carta 80

Cruzi le 19/05/ 41. Lundi 9 h 1/2

Manolo chéri.

Je t'envoie le troisième essai que j'ai recopié pour toi hier après-midi. A 4 h trois jeunes filles sont venues me chercher pour aller chercher du muguet au bois. J'ai abandonné pour un moment l'angoisse humaine et la rêverie amoureuse pour aller courir avec elles à la recherche des clochettes blanches. J'en ai rapporté un si gros bouquet que je ne pouvais le serrer dans mes deux mains réunies. Il y en a de très jolis brins. J'ai choisi pour toi le plus beau et je te l'envoie. Il sera peut-être un peu flétri quand tu le recevras;

mais tu le feras sécher dans un livre, et ce sera un petit souvenir de Suzy; n'est-ce pas, mon chéri?

J'ai reçu ta lettre du 12, me disant que tu t'es blessé en tombant de vélo. Je souhaite que ta jambe soit vite guérie, Manolo. Dis-moi si ça va mieux.

Alors, tu ne savais pas monter en vélo? Ça me fait drôle parce que nous sommes habitués en France à voir tout le monde enfourcher bravement une bicyclette lorsque l'occasion s'en présente et à conduire ça avec maîtrise et sûreté!...

Malgré que je sache que tu étais blessé, l'annonce de ta chute m'a fait rire. Pardonne-moi, chéri. C'est que je te voyais dans la même situation que moi lorsque j'apprenais à monter en vélo. Seulement que j'étais un peu plus jeune que toi, et à 7 ou 8 ans les chutes ne sont pas souvent aussi dangereuses que pour un homme. J'avais un petit vélo dont j'étais très fière; et j'apprenais à la mener sur une belle route à la sortie de Gaillac. J'allais déjà toute seule, seulement c'était très difficile pour moi de m'arrêter car mes petites mains n'avaient pas assez de force pour serrer les freins. Alors je faisais comme je pouvais pour descendre, la plupart du temps je descendais de sur la selle et je freinais avec mon pied sur la route. Mais cela ne faisait pas l'affaire de maman qui trouvait que les semelles de mes souliers n'épaississaient pas. Ce jour-là j'ai essayé un autre moyen. Apercevant un gros tas de pierres et de gravier au bord de la route je suis allée m'y jeter dedans. Le vélo a été très bien arrêté, mais pas moi. Je suis passée par-dessus le guidon et j'ai piqué une tête dans les cailloux. Je n'ai pas eu de mal, à peine quelques égratignures sur les mains. Tu vois: je savais déjà plonger, mains en avant...

Au sujet de notre rencontre, je t'ai répondu sur ma dernière lettre. Je crois que ça ira mieux ainsi, ne crois-tu pas? Et puis tu n'auras plus aucune inquiétude au sujet de ta jambe qui pourrait n'être pas guérie dans deux semaines.

Quant à ce que je te disais sur ma liberté pendant les grandes vacances, tu as très bien compris mon chéri. Mais laisse-moi te dire ceci: que je sois mariée ou non (car rien n'est encore sûr) j'irai te voir où tu voudras, où nous pourrons, où ce sera le plus pratique pour nous deux.

Je comprends, chéri, que tu aimerais mieux me voir avant mon mariage, n'est-ce pas? Moi aussi je préférerais. Je ferai tout ce que je pourrai pour cela. Mais si c'est impossible, Manolo, tu voudras bien me voir tout de même, n'est-ce pas? Je te jure que rien ne changera mes sentiments envers toi qui se cristallisent chaque jour davantage. J'attends avec beaucoup d'impatience ta réponse à ma dernière longue lettre. Manolo chéri, j'ai tant besoin de tes lettres chaudes et affectueuses, si tu savais! Je crois que je ne pourrai jamais m'en passer. Maintenant moins que jamais: je suis si seule ici, chéri! et j'ai tant besoin de t'entendre dire que tu m'aimes. Manolo, Manolo chéri, je t'en prie dis-le moi encore, dis-le toujours! Ecris-moi bien vite.

Je te reconnaîtrai bien, d'après la description que tu me fais de ton costume. Moi je ne sais pas encore ce que je mettrai; cela dépendra du moment où j'arriverai, de l'endroit de notre rencontre et du temps qu'il fera. Mais je le saurai assez tôt pour te prévenir.

Je voudrais que chacune de mes lettres hâte ta guérison. Pour moi la crise d'entérite va bien; elle ne m'a laissé que quelques petits maux de ventre de temps en temps, et une fatigue qui se traduit par un besoin de

sommeil irrésistible. Je crois que si je pouvais je dormirais pendant 24 h. sans m'arrêter! Il est vrai que la semaine dernière j'ai passé d'assez mauvaises nuits.

Je te quitte pour aujourd'hui, mon chéri. Accepte un long et tendre baiser de

Suzy

*Quand on nous arrache tout ce que nous aimons, on ressent tous les jours que cette violence excite nos désirs. Bossuet.*

Carta 81

Cruzi, le 23/05/1941

Manolo chéri.

Je voulais attendre pour t'écrire d'avoir fini de recopier le 4ème essai; mais je vois que je ne le terminerai pas encore ce soir, alors je ne retarde pas davantage ma réponse; surtout que ce soir j'ai reçu ta seconde lettre. Me voilà débordée de correspondance, de lignes affectueuses, graves ou passionnées.

Et pour répondre à tout cela, je ne dispose pas ce soir de beaucoup de temps, car j'ai tous les cahiers à corriger. Cela arrive deux fois par semaine: lundi et vendredi. En plus ce soir les devoirs de Français. Il faudra que je m'y mette bientôt. Oh! j'aimerais mieux rester à rêver sans rien faire, auprès du feu. J'adore rester ainsi à penser à tout et à rien, mais sans occupation définie. Comme il fait encore froid ici, et qu'il a plu toute la semaine, je suis

bien au coin de la cheminée à me rôtir les jambes et le visage devant le feu de bois. Aimes-tu le feu de bois, chéri?

Moi je l'aime beaucoup et je voudrais avoir chez moi un tout petit studio avec un feu de bois. Bien que cela m'empêcherait pas les radiateurs de chauffage central ou électrique.

Il me semble qu'une soirée passée auprès du feu de bois, allongés sur un divan ou accroupis sur de gros coussins, est plus intime. Ne crois-tu pas, chéri?

Manolo aimé, j'ai encore les yeux pleins de ces belles visions que tu as évoquées pour moi. Ce serait une vie idéale, une vie à laquelle je n'ose penser, tellement elle est belle. Tout cela sera-t-il une réalité un jour? Je le voudrais, chéri, je le veux de toute mon âme. Pourvu que cela ne reste pas toujours un rêve! tu sais, mon chéri, que j'irais avec toi n'importe où, pourvu que je sois seule avec toi. Te souviens-tu, un jour tu m'écrivais: "*Où aller? Peu importe. Dans tous les pays il y a des femmes, des oiseaux et des roses*". Alors, modifie un peu cette phrase: "*Dans tous les pays, pourvu qu'il y ait Manolo, des oiseaux et des roses*"; et tu verras ce que je pense à mon tour.

J'irais n'importe où avec toi. Oh! comme je voudrais être libre et partir maintenant avec toi! C'est un rêve magnifique, mais pour le moment ce n'est qu'un rêve. Peut-être plus tard, comme tu me le dis, alors que tu seras libre d'agir dans ton pays ressuscité, peut-être cela sera possible. Je sais que mon amour pour toi n'aura pas changé et je voudrais que cet amour me donne la force de tout abandonner au moment où tu me le demanderas.

En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t'aimerai encore davantage, si c'est possible. Et je souhaite de tout mon coeur d'avoir la force de te suivre. Mais pourrais-je abandonner mon mari? J'ai peur,

Manolo chéri, j'ai peur de sa souffrance, car je sais qu'il ne supportera pas cela. Il m'aime, Manolo, beaucoup plus que je l'aime, il m'aime comme tu m'aimes, comme je t'aime. J'ai peur de ne pouvoir résister à cet amour qui, je le sens, m'enveloppe chaque jour plus fortement, plus intimement. Que pourrai-je contre cela, Manolo chéri? Oh! je voudrais pouvoir beaucoup; mais j'ai peur.

Manolo, Manolo chéri, dis-moi que tu sauras m'aimer assez pour que j'aie la force de laisser ma vie habituelle - car ce sera déjà une habitude - de fermer les yeux et de te suivre. Dis-moi, que j'oublierai tout ce qui ne sera pas nous deux, que je ne regretterai rien. Ce serait affreux pour nous si je regrettais près de toi ma vie passée. Dis-moi que tu m'aimes, parle-moi d'amour, chéri; berce-moi de douces et ardentes paroles, comme je voudrais maintenant être serrée dans tes bras, contre toi. Oh! chéri, je voudrais tant déjà connaître la douceur de tes lèvres, l'ardeur de tes baisers, la chaleur de ton corps contre le mien! Et surtout, Manolo aimé, je voudrais ne pas te décevoir. Oui, chéri, j'ai peur aussi de cela. Et je voudrais t'entendre dire déjà: *"je t'aime chérie, tu es comme je t'avais rêvée, tu es comme je t'aimais sans te connaître."* Si un jour tu ne penses pas cela, ne me dis rien. Il vaut mieux. Je comprendrai, va. Je saurai que ton amour avait rêvé autre chose que je n'ai pu te donner, et je m'éloignerai de toi, car jamais je ne voudrais t'imposer une présence que tu ne désirerais pas près de toi. Même si je t'aime passionnément, si je t'ai déçu, même si je souffre beaucoup, tu ne me reverrais jamais.

Manolo chéri, je pleure en écrivant cela; je voudrais que jamais je n'aie besoin d'être réduite à quelque chose de semblable, qui me ferait trop souffrir pour ton bonheur.



L'autre jour je m'amusais à griffonner sur mon bureau, avec ma plume. Je ne pensais à rien et machinalement ma main a tracé un M; puis à côté elle a marqué MS; d'abord je n'y ai pas fait attention, et puis je me suis aperçu que j'avais tracé sans le vouloir nos initiales enlacées. Est-ce un travail de mon subconscient?

Manolo chéri, malgré tout ce que tu me dis, que mon coeur souhaite ardemment, j'ai peur que notre amour reste "*une ombre*", comme tu le dis "*un roman ténébreux*"; et qu'il ne devienne jamais le "*soleil*", le "*poème éclatant*" que nous souhaitons tous deux.

L'histoire du mariage de Michelet avec Atlénaïs Mialaret m'a émue profondément et je voudrais, Manolo chéri, être comme elle ta femme et ta collaboratrice, je voudrais que notre vie soit si intime que "*ma respiration même finisse par se régler sur la tienne*". Je voudrais que tu me doives ton bonheur, mon chéri. Mais cela, n'est-ce pas seulement un rêve? Dis "*non*", Manolo bien-aimé.

Dis-moi que nous serons très heureux. J'ai tant besoin, de cet espoir que je voudrais certitude!

Te souviens-tu, chéri, lorsque je te demandais de m'aider à résoudre le problème qui se présentait à moi: Jean ou Henry? Le problème s'est résolu tout seul. Henry m'aime, il sera bientôt mon mari, et Jean a disparu aussi vite qu'il était revenu; je ne sais plus rien de lui.

Et je t'aime. Pourquoi t'aimer? Oh! je ne le sais pas, et je ne veux pas le savoir. "*Quand on apprend pourquoi l'on aime, c'est qu'on n'aime plus*" m'as-tu dit un jour. Et je crois que c'est vrai. Je t'aime, je le sais, je le sens en moi, mais je ne veux jamais savoir pourquoi je t'adore. Je t'aime et pourtant je ne suis pas libre de t'aimer, je ne devrais pas t'aimer. La morale

(avec un grand M) me dit que je ne devrais pas t'aimer, que je dois aimer seulement mon mari. Mais je t'aime, chéri. La morale, comme tout le reste, je l'envoie promener bien loin.

Manolo aimé, dis-moi que tu ne veux plus maintenant te jeter dans les bras d'autres femmes. Cela me fait mal, c'est une vision intolérable à mes yeux, à mon coeur, à tous mes sens. Mais si je ne peux jamais être ta femme, je comprends qu'un jour peut-être, lorsque tu seras libre, riche et célèbre, tu te marieras. Et, comme tu ne peux empêcher mon mariage maintenant, je serai obligée d'admettre que chaque soir l'homme que j'aime par-dessus tout, aura dans ses bras une autre femme très heureuse, et que peut-être il sera heureux aussi. Manolo chéri, j'ai mal au coeur, j'ai envie de pleurer, de crier et de me révolter. Dis-moi, mon amour, que cette femme, ce sera moi, que je serai chaque soir près de toi, soumise à tes désirs, et heureuse de l'être. Oh! comme je voudrais pouvoir te dire alors: "*je t'aime ainsi, sans souci de l'heure disparue*".!

Etre près de toi, t'avoir chaque jour, chaque nuit, à moi, rien qu'à moi!  
Ô le rêve si magique?... Sera-t-il vrai?

Et maintenant pensons au travail, ton travail. J'attends qu'Arlette m'envoie le discours de Rivarol, mais tu sais avec elle il ne faut pas être pressé; et puis elle cherchera bien le livre et me l'enverra, mais il ne me faut pas compter sur elle pour prendre des notes. Elle n'est pas habituée à ce travail, et n'a pas le temps maintenant, car la préparation du concours d'Ecole Normale l'absorbe beaucoup. Alors quand je recevrai le livre, veux-tu que je te l'envoie pour que tu y puises ce que tu voudras, ou veux-tu que je prenne les notes qui te seront nécessaires?

Tu ne me réponds pas au sujet du livre sur Goya que t'avais proposé de t'envoyer. Tout ce que tu me dis sur lui, je l'avais trouvé dans ce livre. Veux-tu que je te l'envoie, chéri?

Ce que tu me dis au sujet de "*Suzette*" me contrarie un peu. Je vais te demander quelque chose à ce propos. Veux-tu continuer le journal dans le même esprit qu'il est commencé, c'est-à-dire notre histoire sentimentale, tes pensées, tes réactions en présence de mes lettres, mes sentiments devant les tiennes. Je te demande d'écrire seulement pour nous deux, l'histoire vraie de notre amour. Veux-tu, chéri? Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d'un homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration. Ce serait un de tes camarades dont tu serais le confident, qui aurait eu une aventure un peu semblable à la tienne, un de tes camarades de l'association "*Profesionales de la Enseñanza*" qui correspondait avec une jeune fille de mon école à Albi. Tu pourrais le faire engager dans l'armée française, combattre dans le Nord, et mourir à la défense d'une ville. Mais je voudrais que ce ne soit pas une étude personnelle. Garde tes propres sentiments à mon égard pour le journal "*Suzette*", que je voudrais voir continuer dans le même esprit.

Veux-tu faire cela pour moi, chéri? Le pasodoble dont je te parle est bien "*Triana*", je ne connais pas l'autre: Tirana. Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait par "*Triana, mi Triana...*" C'était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin intitulé: "*Angelita*", c'était un hymne de louanges et d'adoration à l'égard d'une danseuse. Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie "*Pasodoble de Gurs*". Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m'auront échappé.

Je te renvoie le petit billet, très touchant, de Maria Teresa. Pauvre jeune fille! elle non plus n'est pas libre d'aimer!...

Et maintenant il faut que je songe à mon travail. Comme je l'ai oublié! Veux-tu accepter un baiser aussi long que le temps que tu mettras pour lire cette lettre? Alors chéri donne-moi tes lèvres, et ne pensons qu'à nous. Je t'aime.

Suzy

Carta 82

Cruzi le 3/06/ 1941

mardi soir

N'aies aucune crainte pour l'hôtel de Castres. Il est discret et personne ne se doutera de rien, nous veillerons aux apparences.

Manolo chéri.

Tout d'abord je te remercie beaucoup pour "*Pasodoble de Gurs*"; je crois l'avoir tout compris, pas peut-être le mot exact car je n'ai pas ici de dictionnaire, mais l'idée de chaque phrase. Et puis pour "*Minique*" la petite nouvelle délicieuse. Oh! je voudrais bien avoir un petit diable qui ressemble au petit Minique. Il est si charmant ce petit, d'après ce que tu en dis, et c'est sûrement tout vrai!

Manolo chéri, pourquoi me dis-tu que je t'abandonne? Non, mon amour, tu sais que non; pourquoi veux-tu me faire de la peine? Evidemment les circonstances sont contre nous maintenant, il semble que je t'abandonne.

Mais ce n'est pas vrai, mon chéri. Je ne t'abandonnerai jamais, parce que je t'aime. Et je t'aimerai.

Puisque tu me le demandes, je te donne quelques renseignements sur mon mariage. J'attends d'un jour à l'autre (aujourd'hui ou demain) qu'Henri m'envoie la date exacte de sa permission pour fixer la date de notre mariage. Mais déjà je peux te dire que celui-ci est fixé pour les environs du 20 juin.

Tu veux que nous nous rencontrions avant mon mariage. Moi aussi, chéri, je le veux. Alors prends ta permission et viens à Castres tout de suite. Je t'y rejoindrai le jeudi et le dimanche où nous pourrons passer toute la journée ensemble. A Castres je te recommande l'hôtel de la Bourse sur l'Esplanade du Mail. On y est bien, les restrictions ne s'y font pas très sentir. J'y vais manger au coucher quand je vais à Castres ou à Gaillac. Pour venir à Castres ce sera plus facile pour toi de descendre par Sète et Toulouse. A Toulouse tu as deux fois par jour un autobus pour Castres, un grand car bleu s'appelant "*les rapides bleus*" ou "*les cars bleus*" je ne me souviens pas. Je ne sais pas si l'autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabiau ou de la rue Bayard (bar des autobus). En arrivant à Toulouse tu peux te renseigner facilement. A ton arrivée à Castres, tu as en sortant de la gare (Note 1: L'autobus s'arrête d'abord à la gare, descends, là, c'est plus facile pour retrouver ton chemin) à gauche une avenue que tu descendras, 500 m après environ tu as un carrefour, et un peu à droite tu as un boulevard planté de platanes taillés depuis peu longtemps (on dirait qu'ils sont carrés). Tu descendras ce boulevard jusqu'à un pont que tu traverseras. Tu seras devant un autre carrefour. Là tu demanderas la rue qui conduit à l'Esplanade du Mail. On t'indiquera la première à gauche. Tu arrives sur une place et tu as l'esplanade à ta droite comme je te l'indique sur le croquis. Avec

l'emplacement de l'hôtel de la Bourse.

Il ne te reste plus qu'à m'indiquer le jour où tu arriveras à Castres, et le jeudi ou le dimanche suivant, je descends par le train du matin et je viens te retrouver à l'hôtel, aux environs de 10 h.

N'oublie pas tes cartes d'identité et d'alimentation.

J'oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l'autobus te conduisait ensuite à Castres sur la Place Nationale. Mais s'il va ensuite à l'esplanade du Mail (comme presque tous les cars) tu descends devant le café Palmarium, l'hôtel est tout à fait à côté à droite. Tu vois dans ce cas ce n'est pas difficile. Je suis presque sûre que le car va jusqu'au Mail, parce qu'il y est lorsqu'il part, avant d'aller devant la gare. Enfin, quand tu y seras dedans il t'est facile de demander au chauffeur ou à un voyageur quelconque si le car va au mail.

Alors, Manolo chéri, il ne te reste qu'à me dire bien vite quel jour tu comptes arriver à Castres et le jeudi ou dimanche qui suivra je serai près de toi vers 10 h, le matin.

Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche. Et je ne descendrais pas à Castres avant que tu n'y sois. Compris, chéri!

Il faut faire vite, chéri. Sois vite là. J'ai encore environ deux semaines de liberté. Quoique après mon mariage je serai seule ici encore pendant le mois de juillet. Nous n'avons les vacances que le 31 juillet et je ne rejoindrai mon mari à Roanne que quelques jours après.

Encore d'autres renseignements que tu me demandes, et que je vais te

donner. Mon mariage aura lieu à Gaillac, il sera civil et religieux. Je ne puis à cause de ma famille et surtout de celle de mon fiancé, me soustraire à cette dernière formalité: le mariage religieux. J'aimerais mieux passer outre, mais je ne peux pas.

Après mon mariage je vais rester encore un mois ici et puis, comme je te le disais tout-à-l'heure, j'irai rejoindre mon mari à Roanne où il a sa garnison. Je recevrai tes lettres à la poste et je pourrai t'écrire quand je voudrai, car je serai seule chez moi dans la journée. Lorsque je serai là-bas, je pourrai te dire quand il sera possible de nous voir et en quel endroit. D'ailleurs nous nous écrirons comme maintenant, alors nous pourrons nous entendre et décider de tout.

N'aie aucune crainte pour tes lettres et tes poésies, et "Suzette". Notre correspondance est une chose sacrée pour moi, personne ne la connaît et ne la connaîtra. Mon mari encore moins que tout autre. Je mettrai tout ce que je reçois de toi dans un coffret que je garderai avec moi mais dont la fermeture sera secrète. Jamais, chéri, jamais je n'accepterai de déchirer ou de brûler tes lettres, tes poèmes, tout ce que tu as écrit pour moi. Cela est une chose impossible pour moi. Jamais je n'en aurai la force. J'aimerais mieux tout supporter si un jour mon mari découvrait notre correspondance, que de lui livrer mon trésor pour qu'il le détruise. Et si je ne veux pas, il n'obtiendra rien de moi par la force, je te le jure, Manolo chéri.

La dernière journée que j'ai de "Suzette" est celle du 4 juin. Voici le dernier paragraphe que j'ai reçu: *"Franchement cette déclaration optimiste de ce qu'elle garde toujours l'espoir de nous rencontrer un jour... cela me donne à penser. Lorsque je lisais hier son épître, je n'attachai pas trop d'importance à ce détail. Mais aujourd'hui..."*

Maintenant, puisque "*Suzette*" sera rien que pour nous deux, je n'ai pas besoin d'en continuer la correction pour une publication, n'est-ce pas chéri? Mais nous parlerons de tout cela dans quelques jours quand tu seras là!

Dans quelques jours! je ne puis réaliser que jeudi prochain peut-être je descendrai à Castres pour te voir. C'est si extraordinaire pour moi, mon chéri! Pour toi aussi sans doute?

Réponds-moi par télégramme pour me dire le jour de ton arrivée à Castres. Cela ira plus vite. Consulte les horaires de trains jusqu'à Toulouse.

Et...viens vite, chéri. Mon impatience de te voir devient "un peu" (!) folle!... Je t'embrasse de tout mon coeur; je t'aime.

Si je te disais "*je ne t'aime pas*" ne le crois jamais. Ce serait pour m'amuser.

Ta petite Suzy.

### Carta 83

Cruzi le 8 juin

Manolo chéri.

J'ai reçu ton télégramme hier soir. Je suis très inquiète. Qu'arrive-t-il? Qu'as-tu, chéri? Est-ce que tu vas rester longtemps fatigué? J'ai hâte d'être renseignée plus exactement.

Quand vas-tu pouvoir venir à Castres, mon chéri? Je voudrais tant te voir bientôt, tu comprends?

Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? Je serais seule encore le 15. Le 15 ma petite nièce de Saint Céré vient passer ici deux semaines de congé. Elle ne sera pas très embarrassante, mais



nous serons moins seuls tout de même. Et je voudrais passer avec toi, tous deux seuls, au moins une journée entière.

Mais si tu ne peux être là dimanche prochain, préfères-tu attendre les premiers jours de juillet, après mon mariage? Je serai seule ici, pendant ce mois, avant les vacances.

Dis-moi bien vite ce que tu décides, chéri. Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne serait pas arrivée assez tôt.

Mais ne fais pas d'imprudence, mon chéri. Je ne voudrais pour rien au monde que tu sois malade ici, et à cause de moi.

Vois ce qu'il y a de mieux à faire pour toi d'abord, et puis pour nous deux. Mon mariage n'aura lieu qu'après le 20 juin, car je n'ai pas encore reçu les pièces d'état-civil nécessaires.

Je te quitte, mon chéri. Guéris bien vite, et viens encore plus vite.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Je t'aime.

Suzy.

Carta 84

Cruzi le 3 juin

Manolo chéri.

Il faut que je t'annonce vite une nouvelle, bonne pour toi et moi: mon mariage est retardé. Mon fiancé part le 25 pour de nouvelles manoeuvres; comme nous n'avons pas dès maintenant toutes les pièces d'identité qu'il faut fournir, nous ne pouvons nous marier avant le 25.

Notre mariage n'aura lieu que le premier et le 2 août. Je dispose donc de tout le mois de juillet de liberté pour te voir à Castres. Guéris bien vite, mon chéri et dans deux ou trois semaines je pourrai te voir quand je voudrai le jeudi et le dimanche. Je tâcherai de partir le mercredi et le samedi soir et de ne rentrer que le vendredi et le lundi matin. Nous aurons beaucoup de temps à nous, mon chéri.

Henry va venir passer ici quelques jours, entre le 16 et le 20, avant de partir pour les manoeuvres.

Ensuite je serai tout à fait libre, et je serai à toi, mon chéri.

Si tu savais comme j'ai hâte de te connaître, de vivre quelques jours près de toi!

Dis-moi vite que tu es guéri, et quand tu penses quitter Saint- Maurice. Je t'embrasse de tout mon coeur.

Suzy.

Ecris-moi une longue lettre dès que tu ne seras pas souffrant. J'ai besoin de tes douces et ardentes paroles, chéri. Encore un baiser de ta petite.

Suzy.

*Ce que je voudrais? Je ne sais.*

*Je t'aime de tant de manières*

*Que tu peux choisir. Fais l'essai*

*De ma tendresse nourricière.*

*Chaque jour, pour l'âme et le corps,*

*J'ai renoncé quelque espérance,*

*Et cependant je tiens encor*

*A mon amoureuse éloquence,*

*A ces aveux qui te font peur,*

*A cet instinct qui me soulève*

*De combler d'amour ta torpeur.*

*- Et tandis que ton beau corps rêve,*

*Je voudrais parler sur ton coeur...*

*S'il te plaît de savoir jusqu'où*

*Irait mon amour triste et fort,*

*Jusqu'où, dans son terrible essor,*

*S'avancerait à pas de loup,*

*Le long de ton désir retors,*

*Mon besoin, mon désir, mon goût*

*De ta pensée et de ton corps:*

*Je t'aimerais même fou,*

*Je t'aimerais même mort.*

*A. de Noailles (Poème de l'Amour).*

*Je n'ai besoin de toi que toi-même sans l'âme,*

*Sans l'amitié, la voix, le plaisir, le bonheur!*

*Hélas! de t'avoir vu triste m'a fait si peur*

*Que de ton coeur muet mon désir ne réclame*

*Que l'humble instant sans paix, sans consolation,*

*Où mon esprit troublé qui meurt de passion,*

*Contemple avec une ample et radieuse aisance  
Le miracle restreint de ta triste présence...*

*Si vraiment les mots t'embarrassent  
Ne dis rien. Rêve. N'aie pas froid;  
C'est moi qui parle et qui t'embrasse;  
Laisse-moi répandre sur toi  
Comme le dense vent dans les bois,  
Ce murmure immense, à voix basse.*

*Ce n'est pas cet excès qui m'enivre et m'accable  
Qui te rend si cher à mon coeur;  
La passion déçoit, tant le coeur est instable;  
L'on souhaite en être vainqueur.*

*Mais il est des moments, oisifs comme des palmes,  
Qui rendent légers et contents,  
Et je m'attache à toi par ces jours lents et calmes  
Où je ne t'aime pas autant.*

*A. de Noailles. Poème de l'Amour.*

*Rappelle-toi lorsque les destinées  
M'auront de toi pour jamais séparé,  
Quand le chagrin, l'exil et les années  
Auront flétri ce coeur désespéré.*

*Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême:  
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.  
Tant que mon coeur battra  
Toujours il te dira  
Rappelle-toi.*

*Musset*

*Va-t-en, je ne veux plus regarder ton regard,  
Voir tes yeux plus lointains et plus doux que la nue;  
Ta joue où les rayons du jour d'or sont épars,  
Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue...*

*Va-t-en, éloigne-toi de mon désir ce soir,  
Tout de toi me ravit, m'irrite et me tourmente,  
Loin de tes bras trompeurs et chers, je vais m'asseoir  
Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes.*

*Et là, oubliant tout du mal que tu me fais,  
J'entendrai, les yeux clos, les yeux las, le coeur sage,  
Sous les hêtres d'argent pleins d'ombre et de reflets,  
La respiration paisible du feuillage.*

*A. de Noailles*

*Tendresse*

*Quand tu viendras rêver sur le banc solitaire  
Près du saule qui tremble au vent léger du soir,  
Sous le feuillage ému, quand tu viendras t'asseoir,  
Pense qu'il est quelqu'un qui t'aime sur la terre.*

*Que tes yeux, effleurant les nénuphars dorés,  
Ne versent point de pleurs, mais que la souvenance  
De nos chers rendez-vous, par l'amour consacrés,  
Chasse au loin l'amertume intime de l'absence.*

*Songe bien que je suis sous la ramure aussi,  
Puisqu'en toi mon image est toujours si vivante,  
Et que l'amour si pur dont ton coeur est saisi,  
Pour mes jours attristés s'alarme et s'épouvante.*

*Songe encore et surtout que j'ai pour toi vraiment  
Une tendresse exquise, un complet dévouement,  
Et que ton souvenir autour de moi, sans cesse,  
Voltige, frais et doux, ainsi qu'une caresse.*

X...

Carta 85

Cruzi, lundi soir 9/06 1941

Mon chéri.

Il est 6 h 1/2. Je viens de finir mon travail. Je suis seule dans la classe, je pense à toi. Pour y penser avec plus d'intensité encore, je vais t'écrire de nouveau. J'ai reçu tout-à-l'heure la lettre qui accompagnait ton télégramme; mais lorsque tu recevras celle-ci, tu auras eu déjà ma lettre d'hier pas trop réconfortante pour toi, et celle de ce matin qui sans doute t'aura fait plaisir.

Je souhaite maintenant qu'il n'y ait aucun contre-ordre. Que ces manœuvres aient lieu. Ainsi je te verrai avant de me marier; tu connaîtras "*mademoiselle*", mon chéri. N'es-tu pas heureux? Moi oui, tu sais bien.

Je voudrais, Manolo aimé, que ces lettres, de maintenant, te guérissent plus vite que le calcium et la strychnine. Je crois que, pour toi, elles seront le meilleur remède. Et je voudrais ne pas te devoir annoncer un nouveau changement. Je pense que tout ira, comme prévu. S'il y a un changement nouveau, je te préviendrai immédiatement.

Manolo, Manolo!, je t'aime, mon chéri. Je voudrais que mon amour seul te guérisse. Si j'étais près de toi maintenant, je suis sûre que tu ne serais plus malade.

Il fait orage et j'ai un peu peur. J'ai toujours eu peur des orages. Si tu étais là, je me blottirais dans tes bras, je me ferais toute petite contre toi, j'appuierais ma tête au creux de ton épaule. Je n'entendrais plus rien, ni la foudre qui éclate et qui roule, ni le vent qui hurle, ni la pluie qui fait rage. Je n'entendrais que ta voix douce et grave (oui, elle doit être douce et grave, ta voix) qui me murmurerait de tendres paroles. Oh! comme je serais bien,

chéri!

Mais ce soir, c'est toi qui es malade, et c'est moi qui dois te consoler. Pour cela j'aimerais mieux être près de toi, ce serait plus facile. Je te prendrais doucement dans mes bras, je poserais mes lèvres sur ton front brûlant, sur tes yeux qui ont pleuré pour moi, sur tes lèvres pour y effacer un pli amer, sur ton cœur qui t'a fait si mal. Tu serais guéri, Manolo, et tu sourirais. Je suis sûre que tu sourirais, comme je le ferais moi-même, si je te voyais apparaître maintenant devant moi. Je sourirais et je tendrais mes bras vers toi. Et nous serions si heureux!

J'imagine chaque jour, de bien des façons différentes, le moment de notre rencontre. Et je suis sûre que je n'ai pas imaginé celui qui sera le vrai. Les choses se passent toujours comme on ne l'a pas pensé... Je sais aussi que cet instant, où nous nous trouverons tout-à-coup l'un en face de l'autre pour la première fois, sera plus beau que tous ceux que je peux imaginer maintenant. Je voudrais déjà le vivre, ce moment!

Je n'avais pas remarqué ce que tu me dis au sujet du 14 juillet. Je crois que nous aurons encore congé ce jour-là (A moins que la prise de la Bastille, ne soit plus une fête digne d'être nationale!)

Si je n'ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu'à 4 h du soir.

Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c'est le certificat d'études à Vabre et comme l'examen finira tard le soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin. Le train qui y arrive le matin est à 10 h, et il faut en repartir dans l'après-midi, à 4 h. Cela va bien quand on va faire des commissions, mais c'est un peu court pour rester ensemble, tous les deux.



J'aime mieux arriver la veille au soir et passer au moins une soirée avec toi, si ce n'est deux. Le train du soir arrive à 5 1/2 h. s'il n'a pas de retard; mais il vaut mieux compter presque 6 h car les retards sont fréquents. Alors voici ce que je te propose: Combiner ton voyage pour être à Castres le vendredi 4 juillet au soir ou le samedi matin 5. J'arrive le soir à 6 h. Nous passons ensemble le samedi soir et le dimanche jusqu'à 4 h après-midi. Je reviens le mercredi soir jusqu'au jeudi soir (9 et 10) et après le samedi 12, jusqu'au lundi soir 14 h. tu as le car qui repart pour Toulouse à 6 h du soir; tu as un train à Toulouse pour Sète-Nîmes, le soir entre 21 h et 22 h (je ne me souviens pas exactement) (40). Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être à Villeneuve de Berg. Est-ce que cela t'irait bien, mon chéri? Je crois que c'est une bonne solution, n'est-ce pas? Dis-moi vite ce que tu en penses, Manolo aimé; il me tarde de savoir quelque chose.

Guéris bien vite. Je voudrais que dans la réponse à cette lettre tu puisses écrire: "*je suis bien; tu m'as guérie, ma chérie*". Manolo chéri, je suis heureuse parce que tu me connaîtras comme je suis maintenant. J'aurai encore mon coeur, mon corps de petite fille, et je suis heureuse de te donner tout cela, à toi, le premier. A toi, Manolo, toi que j'aime comme tu peux m'aimer. Car je t'aime follement, chéri. Je sais que ce sentiment n'a pas la force sensuelle que peut avoir le tien; mais je sais aussi que ta première caresse le transformera pour en faire l'égal du tien, et que nous serons divinement heureux. Si je ne l'ai pas éprouvé, je comprends ce que peut être en moi le contact d'un corps aimé. Et je sens aussi - c'est comme un instinct occulte- que je saurai répondre à ton désir. Je ne peux te dire exactement

---

(40) Je viens de consulter chéri. Il y a un train à 19'25 h. et l'autre à minuit et 2 minutes. Tu peux toujours avoir le 2°.

pourquoi car je ne le sais pas moi-même, mais mon impression ne me trompera pas, chéri.

Maintenant, mon amour, il n'y a plus de malédiction sur toi, sur nous. Je serai à toi comme tu l'as rêvé comme je le voulais moi-même. Et je souhaite de tout mon coeur qu'aucun incident ne vienne détruire ces nouveaux projets.

Je ne peux, ce soir, aller cueillir une fleur sauvage pour toi: il pleut à torrents, l'orage s'est calmé un peu. Mais je t'envoie la plus belle fleur que je possède: celle qui grandit et fleurit chaque jour dans mon coeur pour toi. Conserve-la longtemps, mon amour. Je voudrais qu'elle meure entre tes doigts, sous tes lèvres.

Quelques derniers renseignements que tu me demandes: mon mari ou plutôt mon fiancé n'est pas instituteur. Il l'aurait été sans les nouvelles lois car il a son Brevet Supérieur, mais l'a obtenu à l'Ecole Supérieure, non à l'Ecole Normale. Il est sous-officier maintenant et a choisi la carrière militaire.

Quant à moi, je vais demander mon changement de département pour la rentrée prochaine; s'il ne m'est accordé je prends un congé. Tu vois, chéri mes projets ne dépendent pas entièrement de moi, quoique je devrai rester le plus près possible de mon mari.

Pour le moment je n'y pense pas encore bien et puis je vois mon mariage un peu plus loin maintenant. Il me semble que je suis plus libre, que je respire mieux. Tu comprends, n'est-ce pas, mon chéri?

Je vais, comme tu me le demandes chercher pour toi quelques belles pensées et poésies.

Bonsoir, Manolo bien-aimé. Je t'écirai souvent. Mais repose-toi, je ne veux pas que tu te fatigues pour me répondre.

Je t'embrasse bien tendrement, mon chéri.

Ta petite,

Suzy.

(Note) La poésie "*Bouleversement*" est bien même non corrigée. Mais tu dois mettre au début "je lus" au lieu de, "je lis". Lis est le présent, lus est le passé simple et tous les autres verbes sont au passé. J'ai compris ces lignes, mon chéri. J'ai pleuré moi aussi. Je t'aime.

Carta 86

Mardi soir 10 juin

Manolo aimé.

Voici pour toi quelques lignes, glanées ça et là sur mes cahiers ou sur des livres. Ce matin j'en ai copiées que je t'ai envoyées avec ma lettre d'hier soir.

Je voudrais te dire tout ce que je pense sur chaque pensée ou sur chaque poésie. Je n'en ai pas le temps. Mais si tu veux, lorsque tu viendras à Castres, si tu y penses, porte toutes ces feuilles et je te le dirai alors de vive voix. Je te raconterai ce qu'elles me rappellent ou ce qu'elles évoquent en moi. Je te porterai des photos qui pourront t'intéresser.

Je ne sais maintenant que te dire: je t'attends avec une impatience folle, mon chéri.

Je t'envoie les photos promises. Est-ce que tu les aimeras plus que l'autre. Je le voudrais. Tu me diras ce que tu en penses.

Au revoir, mon chéri. Je t'écrirai encore demain. Je t'embrasse mille fois. Je t'aime.

Ta petite.

Suzy.

*Matin d'été*

*Le chaud velours de l'air offre la rêverie  
Un divan duveteux où mon esprit s'ébat;  
La verte érudité de la jeune prairie  
Est pour l'oeil ébloui un exaltant repas.*

*L'ombrage et le soleil quadrillent la pelouse  
Où le brûlant matin se repose, encagé;  
Il semble qu'en volant une guêpe recouse  
Le merveilleux éther par ses jeux dérangé.  
Mon immobile rêve à l'ampleur d'un voyage;  
J'entends le bruit mouvant et lointain de l'été,  
Murmure énigmatique où tout est volupté.  
Le ciel, aride et pur est comme un bleu dallage,  
Mon coeur calme bénit les dieux aériens,  
Et je croise les mains, n'ayant besoin de rien  
Que de peiner à toi dans un clair paysage.*

Anna de Noailles.

*On n'est jamais sûr d'avoir un coeur que lorsque ce coeur vous a fait mal.*  
*Henri Duvernois.*

*Le livre de la vie est un livre suprême*  
*Qu'on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix.*  
*Le paysage attachant ne s'y lit pas deux fois*  
*Et le feuillet fatal se tourne de lui-même.*  
*On voudrait revenir à la page où l'on aime*  
*Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts.*

*x...*

*L'amour, l'amour qu'on aime tant*  
*Est une montagne très haute.*  
*On la monte tout en chantant,*  
*On pleure en descendant la côte.*

A. Theuriet

\*\*\*\*\*

*Le souvenir est bien peu de choses, mais seul il reste quand tout est fini. X...*

\*\*\*\*\*

*Les âmes sont impénétrables aux âmes. On s'explique toujours, on ne se comprend jamais. Quoi qu'on fasse on est toujours seul au monde. Anatole France.*

\*\*\*\*\*

*Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas!*

Musset.

\*\*\*\*\*

*On ne touche au passé que d'une main qui tremble. Et comment en vouloir au pauvre coeur humain tout meurtri par hier de refleurir demain? X...*

\*\*\*\*\*

Pour toi, Manolo chéri:

*“C'est fou, mais je t'aimais déjà depuis longtemps! Si tu réalisais quelle place infinie*

*Ton visage, à présent, tient dans ma pauvre vie,*

*Peut-être, aurais-tu peur, car sache-le bien,*

*Moi, je suis de ces coeurs qui restent éblouis*

*Et pour qui, quoique hélas! le destin doive faire,*

*Une première amour est aussi la dernière.*

\*\*\*\*

*“For ever”? C'est peut-être plus sûr de dire: pour longtemps! G. R.*

\*\*\*\*\*

*“Il est toujours présomptueux pour un homme, d'affirmer qu'il est aimé.”*

Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.)

\*\*\*\*\*

*Parler d'amour est un blasphème*

*Lorsqu'on ne peut plus, à genoux,*

*Adorer celle que l'on aime.*

Grenet-Danncaourt

\*\*\*\*\*

*Jamais tu ne sauras le douloureux martyr  
Qu'un amour insensé peut jeter dans un coeur;  
Et les tourments sans nom qu'en moi sans cesse attire  
De vivant souvenir de ton regard moqueur.*

*Je sais bien que jamais tu ne viendras me lire,  
Car mes vers ne sont point les chants de ton vainqueur;  
Que m'importe! Je veux confier à ma lyre  
Les palpitants secrets de ma grande douleur.*

*En mon être est éteint tout germe d'espérance;  
Je souffre mille morts; je sanglote parfois,  
Et pourtant, malgré tout, j'aime cette souffrance;*

*Ah! quand sur mon chemin, si belle, je te vois,  
Mon âme vibre alors d'une joie infinie,  
Et j'aime ma douleur pour cette heure bénie.*

Henri Muller

Carta 87

Cruzi le 11 juin

Manolo chéri.

Voici le dernier essai. Je l'ai fini ce matin!

Dis-moi bien vite que tu vas mieux, chéri. Il me tarde d'être au courtant de ta santé.

Et puis dis-moi si les projets ébauchés sur mes dernières lettres, te conviennent. J'espère que oui, mon chéri. Je vais compter les jours jusqu'à ce 5 juillet qui nous réunira. Aujourd'hui, cela fait 24 jours, demain 23...!

Tu verras ce nombre diminuer vite. Cela me rappelle quand j'étais à l'école. Il y avait sur tous les tableaux noirs de  $F = 32$ ,  $F = 10$ ,  $F = 0$  qui signifiaient: fuite dans 32 jours, 10 jours, aujourd'hui!

La Miss nous appelait ça nos "*distances focales*". Pauvre femme, son univers était borné aux vapeurs saturantes et à la saponification des corps gras!...

Ces "*distances focales*" pour nous, c'était la liberté; les courses dans la campagne; l'escalade des rochers; les rêveries au soleil, étendues sur le sable; le rire libre; les boissons glacées de l'été dégustées à la terrasse des dancings; le flirt, peut-être; et l'agréable compagnie des camarades galants et discrets!...

Pour moi aujourd'hui, cet "*F*" évoque Manolo. Oh! c'est encore quelqu'un dont je ne vois pas très bien le visage, mais c'est un visage que j'aime, un coeur que j'aime. Cet "*F*", c'est premier baiser que nous échangerons, auquel je rêve depuis longtemps. C'est l'union de nos deux êtres que j'essaye souvent d'imaginer, sans y arriver parfaitement. C'est tout le bonheur que nous goûterons ensemble. Car nous serons heureux, mon



chéri, magnifiquement heureux!

Dis-moi, Manolo aimé qu'après ces 24 jours, tu seras près de moi. J'ai hâte de le savoir, chéri.

Je t'embrasse mille fois. Je t'aime.

Suzy.

*“Une âme humaine modérée, sage et pure est comme une source d'eau claire et douce qu'un passant s'aviserait de maudire: la source ne continue pas moins à lui offrir une boisson salutaire.”* Marc-Aurèle.

\*\*\*\*\*

*“La douleur morale peut être une purification et même une révélation de notre personnalité profonde. Un être est grand dans la mesure où il est unifié, tendu vers l'essentiel et dégagé de tout le reste. La douleur morale nous met en présence des vraies valeurs, elle nous aide à choisir. Il faut se révéler digne d'elle, digne de la surmonter. Quant à ceux qui sombrent, c'est qu'ils n'avaient rien à sauver.”*

Lefèbvre.

\*\*\*\*\*

*“Heureux qui, sans vaine langueur,  
voyant les étoiles renaître,  
ferma sur elles sa fenêtre:  
la plus belle luit dans son coeur.”*

S. Prudhomme.

\*\*\*\*

*“Le bonheur, ce n’est pas la joie, le bonheur, ce n’est pas un vain plaisir sans trêve. Le bonheur est un songe intérieur, le bonheur est un calme et brûlant rêve. Le bonheur est ce don de soi que rien n’émousse.”*

Henriette Charasson

\*\*\*\*

*“Quand vous souffrez, pensez aux maux dont vous êtes exempts.”*

\*\*\*\*\*

*“Le bonheur n’est que la courageuse volonté de vivre en acceptant les conditions de la vie.”* Maurice Barrès.

*“Le foyer, la lueur étroite de la lampe,  
La rêverie avec le doigt contre la tempe,  
Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit.”*

Verlaine

\*\*\*\*\*

*“Pour une heure de joie unique et sans retour,  
de larmes précédée et de larmes suivie,  
pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie:  
quel homme, une heure au moins, n’est heureux à son tour?  
Une heure de soleil fait aimer tout le jour;*

*Et quand ta main serait tout le jour asservie,  
Une heure de tes nuits ferait encore envie  
Aux morts, qui morts n'ont plus même une nuit pour l'amour."*

S. Prudhomme

*"Celle-là seule qu'on n'explore pas demeure l'île de nos rêves; tout  
amerrissage est une mort."*

Myriam Georges

\*\*\*\*\*

(Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-Castres (n° 16464).

*"Ce qui manque à beaucoup de gens pour être heureux, c'est d'avoir été  
malheureux." Girardin.*

\*\*\*

*Des roses*

*J'ai rêvé le jardin plein de roses  
et la chanson de l'amour sincère;  
le clair songe ne m'a pas trompée:  
je sens sur mes paupières closes  
s'effeuiller des pétales de satin.  
Quand paraît l'aube, me réveille*

*un baiser si doux, que je suis couverte  
de toutes les roses de ce jardin.*

Simone Gay (Poèmes catalans)

\*\*\*\*

*Vous et moi, ma bien-aimée, nous sommes les deux moitiés de cette aiguille  
de pin. Sécher, oui. Ne lâcher point!*

Franz Toussaint (poésies chinoises)

\*\*\*\*

Je t'aime, je suis venue.

*Les torrents et les montagnes,  
les forêts et la campagne,  
je ne m'en suis pas aperçue.*

Paul Claudel

\*\*\*\*

*Comprends que je déraisonne,  
que mon coeur, avec effroi,  
dans tout l'espace tâtonne,  
sans se plaindre en nul endroit...  
Je n'ai besoin que de toi  
qui n'as besoin de personne.*

A. de Noailles (poème de l'amour)

Carta 88

Cruzi, mercredi soir 11/06/ 1941

Manolo chéri,

Pour te distraire et t'amuser un peu ce soir, je vais te raconter quelques histoires. D'abord des "*histoires vraies*", c'est-à-dire quelques anecdotes de ma vie à l'École Normale ou ici. Je te parlais ce matin de la Miss.

Et bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d'une vieille fille sèche à lorgnons, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins attentives. Le cours d'hygiène était sur la peau ou les vêtements, je ne me souviens plus exactement.

- "Pour permettre à la peau de respirer librement et aux vêtements de s'aérer, on ne doit pas garder pendant la nuit ce qu'on porte le jour."

- "Mlle Chabbal, est-ce que vous quittez votre chemise chaque soir?"

- Yvette: - Oui, Mademoiselle.

- La Miss - Bien. Et vous, Mlle Valats?

- Moi: Non, Mlle

- La Miss: Et pourquoi cela?

- Moi: Je ne peux pas, Mlle.

- La Miss: Elle est collée sur vous votre chemise?

- Moi: Non, Mlle, mais je n'en porte pas!...

Tout le monde baisse le nez sur son cahier pour rire et la Miss commence à vitupérer sur l'inconvenance de la mode, sur l'éducation actuelle, etc... etc...

La Miss avait la folie des zéros, elle nous en mettait des séries à tout bout de camp. Un tube à essai ébréché? un zéro à celle qui avait le malheur de s'en servir. Un robinet à gaz ouvert un peu avant une expérience ou 30 secondes après? un zéro à la coupable. Une porte claquait dans le couloir? un zéro à l'élève de service. Sans parler de ceux qu'on attrapait pour une formule oubliée, une réaction mal équilibrée, etc...

Un exemple. Un jour nous étions au laboratoire en train de manipuler en électricité. Tout-à-coup la Miss me colle un voltmètre dans les bras en me disant. "*Allez prendre la tension à l'amphithéâtre.*" Je pars et au bout d'un instant, je reviens en lui annonçant triomphalement: !105!! - "*A quelle prise?*"

- Près de la porte" - "*Et aux autres?*" - "*Je ne sais pas*" - "*Très bien. Revenez-y, et faites-vous mettre un zéro en histoire pour avoir dérangé deux fois le cours.*" Bien entendu, les autres prises avaient aussi 105 puisque c'était la même conduite, mais la Miss devait trouver qu'elle ne me mettait pas assez de zéros en sciences, il fallait aussi qu'elle m'en donne aux autres matières... qui ne la regardaient pas.

Heureusement que de temps en temps, nous lui jouissions des bons tours à cette sacrée Miss. Par exemple, lorsque avec Geo (Georgette) nous vérifiions la loi d'Ohm!! pendant que l'une écrivait des résultats et faisait des calculs, à tour de rôle, l'autre écrivait à Enrique, le correspondant de Geo! Un autre jour, toujours avec Geo, nous préparions de l'acétylène. Pour

prouver que la combustion de l'acétylène dégageait du CO<sub>2</sub>, il fallait approcher du tube une pipette ayant au bout une goutte d'eau de chaux. Nous faisons l'expérience: notre goutte ne se troublait pas plus que nous! Geo essuie la pipette et la remet en place. Tout-à-coup nous entendons la Miss: -"*Que tout le monde me fasse voir sa goutte d'eau de chaux troublée*".

- Ça y est, me dit Geo, dimanche nous sommes dedans! - "*Attends!*" Une idée de génie me passe soudain dans la tête: je prends notre pipette, je la trempe dans l'eau toute blanche où était le carbure et je porte à la Miss une goutte "*magnifiquement troublée*"!... Geo n'en revenait pas. « *Ça alors, ma vieille!* », me disait-elle ensuite. Mais ce jour-là, nous avons eu 18 en manipulations au lieu d'un dimanche de colle!!!

Et maintenant quelques petits faits divers de "*L'Université de Cruzei*".

Maman allait un soir à 4 h... au petit hameau à côté, avec les petits qui habitent là. Au lieu de suivre le chemin, ils prennent un petit sentier à-demi fermé par les ronces. Quand maman voit cela elle dit à l'un d'eux: "*Mais tu ne vas pas me faire passer là? Le chemin est fermé - Oh! répond le petit, les vaches y passent!*"

Il y a une quinzaine de jours environ j'ai eu pour la première fois le petit frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai). C'est un petit très gâté, à peine quatre ans, très éveillé, même polisson (un autre Minique). Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture de chair représentant l'illustration de la fable de La Fontaine "*le coup et le chien*". Tout-à-coup le petit prend sa feuille et s'approche de mon bureau.

- "*Regarde, me dit-il en patois, ça c'est le loup.*"

- "*Oui, et l'autre?*"

- L'autre, c'est Pétain!

La réponse était pour le moins inattendue!... Mais à y réfléchir: Pétain... le chien esclave dont le collier a pelé le cou...

Une histoire dont je ne te garantis pas l'authenticité, cette fois:

Un père et son enfant devant la porte de leur maison. Le père: "*Sais-tu à quelle famille appartient ces fleurs dans le jardin à côté?* » - "*A la famille Durand, papa...!*"

Une histoire de juif:

Mr X, français authentique rencontre à la gare Mr Lévy (juif)

Mr X: - Vous allez en voyage, Mr Lévy?

Mr Lévy -Oui, je vais à Marseille.

Mr X - Marseille? C'est loin.

Mr. Levy - Loin d'où?

Et maintenant, chéri, autre chose qui n'est pas une histoire. J'ai pensé cet après-midi aux renseignements que je t'avais envoyés sur Albi, l'Ecole Normale, mes distractions, mes camarades et moi-même. Ces renseignements qui devaient te servir pour "Suzette" tu ne les utiliseras pas, d'après ce que je t'ai demandé dernièrement. Alors, voudrais-tu t'en servir pour m'écrire un petit conte dont le sujet serait "*Rencontre*"? Un jour où tu serais venu à Albi, où tu aurais connu mes camarades, le Vigan, l'école, le parc, où nous serions allés au cinéma, au parc tous les deux. Veux-tu, chéri? J'en serais si heureuse! Mais cela seulement lorsque tu ne seras plus fatigué, n'est-ce pas?

Je vais te quitter, mon amour. Passe une bonne nuit. Je rêverais peut-être à toi...

Je t'embrasse bien doucement, bien tendrement.



Ta petite.

Suzy

### Carta 89

Cruzi, vendredi matin 13/06/ 41

Manolo chéri.

Mercredi soir, je te racontais des histoires. Aujourd'hui pour te distraire aussi je vais t'écrire notre chanson promotionnelle de l'Ecole Normale. C'est l'usage que chaque promotion qui rentre à l'EN, compose tout de suite un chant sur la vie à l'EN, les professeurs, etc. Tu connaîtras peut-être quelques airs et tu auras ainsi une idée du rythme. C'est un "*pot-pourri*", comme tu le verras. Je t'indiquerai aussi la signification de certains termes. L'argot étudiant ou de noms que tu ne comprendrais pas. Je ne peux malheureusement pas te chanter cela maintenant. Même si je la chante en l'écrivant, tu n'entendrais pas. Mais peut-être un jour je te la chanterai près de toi, cette chanson. Quoique ce n'est pas sûr, je n'ai jamais pu chanter "*probablement*" lorsqu'on m'écoutait.

EN d'Albi. Promotion 37-40: "les Edelweis."

Air: "Adieu Hawaï":

Adieux, nos folies

Et nos rêves d'enfants gâtées.

Nous entrons dans la vie

Et dans la liberté.

Air: "Boum" (Ch. Trenet):

Ça faisait Boum! Là dans nos coeurs  
Quand nous avons vu l'Inspecteur  
Sur le parvis  
Du gai logis.  
Là, devant tous nos aires béhasts,  
Il nous nous a lu les Résultats.  
Quelle joie!  
Quel émoi!  
Et maintenant que nous sommes là:

Air: Y a d'la joie:

Y a d'l'abus!  
La Miss, six heures par semaine  
Y a d'l'abus!  
En phsique, hist. Mat. Histoire naturele ou chimie  
Y a d'l'abus!  
On a des zéros par douzaines  
Y a d'l'abus, vraiment, y'a d'l'abus!  
Chaque jour  
Nos coeurs chavirent et chancellent,  
C'est l'amour  
L'amour des coupes qui nous vaut ça.  
Les rasoirs, les microscopes et les méats,

Ça ne va pas  
Nous préférons ça:

*Air: “Siffler en travaillant” (Blanche-Neige):*

Siffler en balayant  
Y a rien de plus charmant.  
Cirer les escaliers  
Épousseter et astiquer...!  
Fermer les contrevents  
Le tout en galopant  
Car Mlle Taché 41  
A l'étude, va “rouspéter”:

*Air: Tarentelle:*

“Mesdemoiselles, (bis) c'est l'étude, enfermez vos tricots  
Plus de lettres,  
Il faut être  
Au travail, et subito – presto.  
Ah! comment s'habituer  
A une vie si pressée:  
Normaliennes!...

*Air: Sonnerie de la soupe:*

Vite, au réfectoire, la soupe est servie

---

41 Pécarri, la pionne.

La viande est bien cuite, les carottes aussi.  
Raisins et bananes, pour nous rien ne vaut  
La crème bien blanche d'un Fontainebleau!

*Air: "Le plus beau moment de la vie."*

Le meilleur moment de la vie  
C'est celui qu'on passe au dortoir.  
Mais, hélas! voici la demie  
Qui va nous plonger dans le noir!  
Malgré tous les sommiers qui grincent  
Et les symphonies de Jacquot  
On s'endort en rêvant au Prince  
Mais la Diane sonne trop tôt.

*Air: Sonnerie du réveil:*

Debout sans retard  
Défais ton "plumard".  
Sept heures! Lève-toi bien vite.  
La cloche va sonner  
Pour le déjeuner  
Tu vas te faire ramasser!  
Si tu ne veux pas te lever, fais-toi porter malade.  
Si n'es pas reconnue, tu auras une colle de plus!

*Air: "Le bonheur est entré dans mon coeur":*

C'est pourquoi allons vite à l'amphi (42)  
Admirer macabés (43) et momies.  
Et sans un seul moment de répit  
C'est la Moule (44) et sa Monogamie  
A la proue de son crâne fécond  
Sous l'effet de sursauts frénétiques  
Ses râteaux font de tout petits bonds  
Qui vraiment manquent un peu d'esthétique.  
Oh! Oh! Oh! (bis) Quel sourire adorable et mignon  
Oh! Oh! Oh! (bis) Illumine ses yeux et son front!

*Air: "c'était une jeune fille".*

Il était un Bille (45)  
Et son harmonium.  
Elle était bien gentille  
La gracieuse Suzon!  
La baguette par ci, le souffleur par là,  
Les flûtes qui venaient, qui venaient,  
Assombrir l'horizon.  
Mais en définitive  
On n'est pas mal ici  
Et ce qui nous ravive  
Ce sont bien les sorties.

---

42 Amphithéâtre.

43 Squelettes.

44 Mme Moulis, profesora de francés.

45 Mlle Billard, profesora de música, llamada Bille o Bibille.

*Air: “Un sourire en chantant” (Blanche Neige):*

Un sourire en portant  
Pour revoir le Vigan  
Cela suffit pour que s’enfuient  
Les heures d’ennui.  
Et pour herboriser  
C’est là l’endroit rêvé:  
Les lycos (46) les Sup (47) tous mignons  
Y poussent à foison!  
Un regret en rentrant  
Qui ne dure pas longtemps  
Un sourire en pensant:

*Air: “ un jour mon prince viendra” (Blanche Neige)*

Qu’un jour nos Princes viendront,  
Qu’alors ils nous diront  
Des paroles qui charment les coeurs  
Et promettent toujours le bonheur.  
Toutes nous espérons  
Et quand nous sortirons  
Devant nous l’avenir s’entr’ouvrira parfait,  
Nos voeux seront réalisés...

---

46 Estudiantes

47 Alumnas de la Escuela Superior

Et voilà, mon chéri. As-tu bien chanté? Moi oui. Cela me rappelle de très bons souvenirs.

Te souviens-tu, Manolo? tu me disais qu'un jour je regretterais le temps de l'école. Tu avais raison.

Bien souvent cet hiver, pendant les jours de mauvais temps et de solitude, j'ai regretté la salle d'études où l'on jouait de bons tours à *Pecarri*, les parties de tennis ou de volley-ball, les entretiens "*philosophiques*" sur l'amour, le mariage, les hommes, etc... Je me souviens d'un soir, il était question de savoir si l'on mettrait une chemise de nuit le soir de son mariage. Au grand scandale de quelques-unes, j'ai avoué: "*Pour l'enlever cinq minutes après, ce n'est pas la peine*". Avais-je raison, mon chéri?

A demain, mon amour. Je te quitte en t'embrassant de toute mon âme.

Ta petite.

Suzy.

Carta 90

Cruzi le 16/06/1941

Manolo chéri.

Es-tu guéri, mon amour? Il me tarde beaucoup de recevoir de tes nouvelles, tu sais. Je me demande à chaque instant ce que tu fais. Je ne sais pas si tu es plus fatigué ou si tu vas mieux. Mais j'espère que tu vas tout à fait bien, n'est-ce pas, chéri? Pour me le prouver, quand tu seras bien reposé -et alors seulement- quand ta tête ne sera plus lourde ni douloureuse, tu m'écriras une bien longue lettre pour répondre aux miennes de la semaine

passée.

Mais peut-être l'as-tu fait hier, dimanche. Sais-tu ce que j'ai fait toute l'après-midi? J'ai couru les routes et les petits chemins toute seule, j'ai mangé des fraises des bois, j'ai pris des papillons, j'ai joué avec des coccinelles, avec des fourmis. Il y avait sur une branche un petit oiseau qui sifflait; je me suis cachée un peu plus loin et je me suis amusée à lui répondre; et le petit oiseau reprenait de plus belle. Nous jouions à celui qui répondrait le mieux à l'autre; évidemment c'est lui qui a gagné et j'ai abandonné le terrain!...

Lorsque je suis rentrée à 7 h, j'avais la tête encore toute bourdonnante des mille bruits de la campagne, j'étais encore enivrée des mille parfums qui montaient vers moi. J'emportais un peu des senteurs des genêts, des sauges et des menthes sauvages. J'aurais voulu, mon chéri, que tu sois près de moi pour courir dans la campagne. Nos baisers auraient eu un goût délicieux de fraise des bois et tu aurais respiré comme moi cet air des plateaux arides, des landes, chargé de lourds parfums qui font défaillir. A un moment je me suis allongée dans l'herbe, à l'ombre au milieu des genêts fleuris. Il faisait bon.

J'ai fermé les yeux en pensant que tu étais allongé près de moi; je t'ai dit "*je t'aime, chéri*" et tu m'as répondu. Je n'ai pas bien compris ce que tu me disais car à ce moment-là une abeille est passée en bourdonnant et ta voix en a été couverte.

Et ce matin, après ces moments délicieux, je me retrouve dans la classe, au milieu des enfants. Heureusement j'ai sur mon bureau un joli bouquet de roses, roses et ocres. Elles sont belles et leur parfum qui monte vers moi maintenant me fait rêver à des bonheurs fous, comme hier lorsque



je t'appelais près de moi.

Lorsque tu seras ici, à Castres, dans 20 jours, mon chéri, tu voudras que nous allions nous promener dans la campagne, une après-midi? Le dimanche 13 juillet, par exemple. Tu veux, mon amour? Je ne connais pas la campagne aux environs de Castres, mais je demanderai à un camarade des environs qui y habite, de quel côté de la ville il faut aller pour trouver les plus jolis coins. De Castres je ne connais que les rues bruyantes et les magasins à demi vides. Ce n'est pas très attrayant, tu sais.

Le bruit, l'agitation des villes me fatigue vite et le soir j'ai besoin de retrouver le calme et la tranquillité de la campagne ou d'un jardin un peu isolé, comme à l'école normale.

Ecris-moi vite, mon chéri, dès que tu seras bien reposé. Je mets pour toi dans ce petit coin mes plus tendres baisers. Ferme les yeux et pense que tu me serres dans tes bras.

Suzy.

Carta 91

Cruzi lundi soir 16/06/1941

Manolo chéri.

J'ai copié pour toi quelques pensées. J'espère que tu les aimeras.

Je n'ai pas le temps de t'écrire: il est 6 h passées et je n'ai corrigé aucun cahier. Pardonne-moi, mon amour.

Je t'écris peu, je t'aime beaucoup. Ne crois pas que lorsque je te fais une longue lettre c'est que je t'aime peu!!...

Je t'embrasse de tout mon coeur.

A toi, ta petite.

Suzy.

Quelques pensées

*“Il n’y a qu’un amour, un poème, mais chacun l’interprète à sa façon. Tout est passion pour le passionné, sensualité pour le sensuel, tendresse pour le tendre, et pour le faible soumission. L’amant, le séducteur, le Don Juan, est l’homme assez souple pour interpréter le poème non point selon son coeur, mais selon le goût de la femme qu’il veut asservir...” x...*

*“Une femme honnête et qui n’aime pas peut défaillir sous le baiser qu’on lui impose. Le dégoût suivra la révolte; mais entre les deux, il y a place pour un bref consentement qui ressemble terriblement à l’amour.” X...*

*“Pour une femme, un grand amour est une porte qui s’ouvre sur le monde; pour l’homme, c’est une porte qui se ferme.” X...*

*“Le malheur n’est pas de n’aimer personne, c’est de porter en soi un amour dont personne n’est digne.” X...*

*“Il faut avoir beaucoup d’honneur pour tenir, quand on n’aime plus, les promesses faites quand on aimait. Le sage paye-t-il les dettes d’un fou qu’il ne reconnaît point.” X...*

*“L’amitié est un mot dont se servent les femmes pour introduire ou*

*congédier l'amour.*" Sainte-Beuve.

*Les mots ressemblent aux vases:*

*Les plus beaux sont les moins remplis.*

S. Prudhomme

*"L'amour cherche en tous lieux des preuves de l'amour; et ces premières preuves, qui n'est enclin à les trouver d'abord dans les pleurs de l'aimée? Macterlinck.*

*L'idée de l'avenir, grosse d'une infinité de possible, est plus féconde que l'avenir lui-même; et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la réalité. G. Duhamel.*

*"Souvenez-vous toujours, n'oubliez pas trop vite,  
Car l'oubli, voyez-vous, c'est le tombeau du coeur.  
En recevant l'adieu d'un ami qui vous quitte,  
Savoir qu'il se souvient est encore du bonheur." X...*

*"Le souvenir est un poète, il idéalise le passé." X...*

*"Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs." Chateaubriand.*

*"L'amour c'est l'égoïsme de deux personnes." De Boufflers.*

*L'eau d'une larme est un prisme qui transfigure l'univers. F. Coppée.*

*“On devrait se souvenir un peu plus souvent que chaque jour, chaque minute peut-être, on voit quelqu'un qu'on aime pour la dernière fois.” X...*

*“La femme a cela de commun avec l'ange: que les êtres qui souffrent lui appartiennent.” Balzac.*

*“Nous avons tous les jours l'habitude de voir  
Cette route si simple et si souvent suivie  
Et pourtant quelque chose est changé dans la vie:  
Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir.”*

A. de Noailles

*“Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c'est de détruire l'idée que nous nous faisons d'elle.” Max Daireaux.*

Carta 92

Cruzi, mardi matin 17 juin

Manolo chéri.

Hier soir j'étais pressée lorsque j'ai ajouté quelques mots aux pensées que j'avais copiées pour toi. J'ai oublié de te dire que ces jours-ci jusqu'à samedi, je ne pourrai t'écrire librement car Henry arrive demain pour passer

quelques jours.

Chéri, cette nuit j'ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait mais nous étions très heureux. A un moment je t'ai perdu, je ne sais comment et je me suis réveillée juste au moment où je te retrouvais. J'aurais bien voulu connaître la suite de ce rêve!... Mais la suite, je la vivrai bientôt, et ce sera vrai.

Chéri! comme j'ai hâte de te voir, si tu savais.

Je t'écrirai samedi soir ou dimanche matin. Prends patience, mon chéri. Je t'aime.

Reçois mille baisers de ta petite.

Suzy.

Carta 93

Cruzi le 22/06/ 1941

Mon chéri.

J'ai reçu la réponse à tes dernières lettres. J'ai bien envie de te gronder car je t'avais dit de te reposer et de ne pas m'écrire pendant quelque temps. Tu m'as désobéi pour me faire plaisir. J'en suis heureuse, mais tu n'aurais pas dû, mon chéri. Tu sais bien que ta santé dépend de toi et du repos que tu prendras. Ménage-toi, Manolo chéri, il le faut. Je ne veux pas que tu sois malade pour venir à Castres...

Je te renvoie la carte de Maria Térésa. Je trouve que cette petite est absurde: te parler d'un homme qu'elle aime et coller sur sa lettre une image du Sacré-Coeur. C'est un peu exagéré, il me semble...

Que devient son José? Est-ce qu'il guérira. Au fond c'est une aventure très touchante et intéressante, que celle de ces deux jeunes gens. Elle rentre

en Italie chez elle et non dans un couvent, n'est-ce pas?

Et puis, Manolo chéri, merci pour la petite photo du groupe où tu te trouves à "*l'extrême droite*". Ah! j'ai eu beaucoup de peine à t'y reconnaître... pas physiquement !...

Mon amour, j'ai souvent rêvé que je recevais de toi de longues lettres brûlantes et passionnées, et tu me dis que ton désir serait de les écrire. Chéri, tu le feras lorsque tu iras mieux, n'est-ce pas?

Manolo, Manolo aimé, plus que deux semaines maintenant avant d'être ensemble. Même pas deux semaines: douze jours! C'est peu. Mais comme je voudrais que ce soit encore moins: 12 h, 12 minutes... que ce soit maintenant! Je sens un tel besoin de toi...

Et puis, il me tarde beaucoup de savoir ce que tu penses de moi à tous les points de vue, et de te communiquer à mon tour mes impressions.

Tout ce que tu me dis au sujet de mon mariage, je le sais, mon chéri. Lorsque j'ai connu Henry, il avait la même situation que moi; les nouvelles lois l'empêchent d'être instituteur alors il a choisi la carrière militaire. Ma famille n'admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que la situation de mon fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise. Tu comprends, mon chéri, pourquoi, bien que me rendant compte de tout, je ne puis reculer à présent.

Chéri, si tu étais près de moi en ce moment, tu t'énivrerais aussi du parfum des roses qui sont sur mon bureau. Sept magnifiques roses rouges, comme je les aime, que Lydie m'a portées ce matin. Sept roses rouges comme mon amour ardent, comme mon désir de toi. Oh! comme je te voudrais près de moi, contre moi, maintenant! Viens, mon chéri!...

Lorsque nous serons ensemble, nous pourrons aussi parler plus

facilement de la question de mon mariage. Ce sera plus facile de discuter de vive voix que par écrit, ne crois-tu pas. Oui, chéri, le retard à mon mariage est un projet ferme. Je ne sais pas encore si je serai mariée même en août: nous devons accepter toutes les obligations de l'armée et... des circonstances actuelles.

Quant à ce que tu me dis des possibilités de mon avenir, écoute Manolo: je sais que je peux devenir veuve; mais je sais aussi que je n'aurai des enfants que lorsque je le voudrai, pas avant. Ne crois pas que je sois stérile, non mon chéri, ni que mon mari ne sera jamais mon amant: cela je ne pourrai l'empêcher.

Mais je sais que, même contre sa volonté, je n'aurai un enfant que lorsque je le voudrai. C'est pour cela que je peux dire "*oui*" à la demande que tu formulais sur une de tes dernières lettres: attendre pour avoir un enfant que ce soit le nôtre. Tu te souviens, mon chéri?

Je ne veux pas te parler davantage aujourd'hui de mon avenir. Il sera ce qu'il vaudra. Tout m'est égal, pourvu que je puisse t'aimer et être près de toi au moins de temps en temps.

Mais tu me diras pourquoi tu trouves mon mariage inconvenable "*en temps normal*". Je t'ajoute une chose seulement: lorsque tout sera calme, Henry veut demander les colonies et la vie y est plus facile qu'en France, surtout si je ne travaille pas. Et puis maintenant, en France, Henry aura 1500 f de traitement par mois. Ce n'est pas une fortune, mais beaucoup vivent avec moins. Tu peux t'en rendre compte. Evidemment ce n'est pas une vie mondaine qui m'attend. Mais que veux-tu il n'y a que dans les romans que les magnats de l'industrie ou de la célébrité épousent les pauvres gosses et que les dactylos épousent les fils des grands industriels, ou banquiers. Dans

la vie, c'est autre chose. Je me résigne à mon sort; Manolo, ne me dis plus des choses qui peuvent vexer mon amour propre et ma fierté. Je sais, chéri, que si tu arrivais à la célébrité, ma vie auprès de toi serait agréable et facile, que je serais très heureuse. Je souffre, crois-moi, lorsque je pense que tout cela, s'échappe peut-être de mes mains. Le bonheur que tu me fais entrevoir est comme un mirage, mais est-ce que j'atteindrai vraiment l'oasis. J'attends, mon amour, j'attends. Pourvu que toute ma vie ne passe pas dans cette attente!...

Le facteur. Bonsoir, mon chéri. Je t'aime. Mille baisers de ta petite.  
Suzy.

Je ne connais pas "*L'enlèvement de la chemise*", de Fragonard. C'est un tableau... démodé!...

*L'amour qui n'est pas le but exclusif de l'existence, la raison de vivre, agir et penser, à laquelle on sacrifierait tout, n'est qu'un agréable passe-temps. Dès lors le choix importe peu. X...*

*En amour il suffit d'un regard pour tout dire, même un mensonge. X...*

*La coquetterie n'est au fond qu'une impuissance du coeur; c'est une mauvaise herbe. Je crois qu'il faut lui préférer la lecture, des roses épanouies, des rosiers merveilleux qui unissent encore après la mort deux êtres qui se sont aimés simplement, totalement, un jour.*

F. du Broisset.

*L'idéal, c'est l'amour avec du ciel dans l'âme,*



*C'est aller en avant, courageux, sans détour,  
C'est de garder toujours pour lumineux programme  
La haine de la haine, et l'amour de l'amour.*

Rostand

*La plus grande preuve de courage envers celui que l'on aime, c'est de  
l'aimer moins. R. M.*

*En amitié comme en amour il n'y a jamais égalité. Il y en a toujours un qui  
donne plus que l'autre. X...*

*L'amour est un enfant à qui tout rend hommage,  
C'est le tyran d'un fou et l'esclave d'un sage;  
Ceux qui n'ont point connu la brûlure profonde  
Qu'imprime sur les fronts un bonheur si cruel  
Sont des infirmes pour le monde  
Et des aveugles pour le ciel.*

R. Gaillard

*Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur. X...*

*Tôt ou tard, on ne joint que des âmes. X...*

*Malheureux dont le coeur ne soit pas comme on aime  
Et qui n'a pas connu la douceur de pleurer.*

X...

Les aimes-tu, Manolo?

Suzy

Voici quelques pensées

*Le verbe aimer a deux compléments: souffrir et oublier. Eugénie de Guérin.*

*C'est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l'on attend. Giraudoux.*

*Ce que les hommes cherchent dans la multiplicité de leurs amours, ce n'est pas une nouveauté qu'ils savent illusoire, c'est une sensation d'aventure qui ne peut se répéter deux fois avec la même. X...*

*Bien souvent ceux qui aimèrent le mieux firent souffrir le plus, car on ne sait quelle cruauté attendrie et timide est d'ordinaire la soeur inquiète de l'amour. Maeterlinck.*

*Sur cette terre où tout est si transitoire, si fugace, on ne devrait parler de son bonheur qu'à voix basse comme dans la chambre d'un mourant. Le chagrin dort à la chambre d'un mourant. Le chagrin dort à la porte des heureux; il a le sommeil léger et le moindre bruit peut l'éveiller. A. Theuriet.*

*Tout un ciel est dans une goutte de rosée*

*Tout une âme est dans une larme.*

X...

*On ne conquiert pas une femme, on conquiert son aveu; c'est déjà bien joli!*

Max Daireaux.

*L'amour d'une personne que l'on n'aime pas, importune; l'amour de celle que l'on n'aime plus, irrite. C'est qu'il s'y mêle le records d'une faute dont on ne se sent pas coupable.* Max Daireaux.

*Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux.* Balzac.

*Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient.* X...

*L'homme meurt, et ses plus belles aventures. Et les plus somptueuses couronnes ne résistent pas à dix hivers. Mais un jour un enfant en recueille les perles restantes et compose des mots comme: Amour, Eternité, Immuable espérance." X...*

*Quand un homme est poète, il peut un jour aimer.* Pierre Dhaël.

*Les âmes d'artistes goûtent plus profondément la vie que les êtres vulgaires. Mieux aimer, mais aussi mieux souffrir, voilà leur lot.* P. Dhaël.

*Quand on n'aime pas trop, on n'aime pas assez.* Bussy-Rabutin.

*L'amour véritable est l'accord parfait de deux sensibilités.* M. Auclair.

*Le plaisir recommence, le bonheur dure.* Mme de Lastange.

*Il ne faut jamais désespérer de son bonheur quand on peut faire celui d'un autre.* Sauvaac.

*Le seul bien qui nous reste au monde c'est d'avoir quelquefois pleuré.*  
Musset.

*Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur corps: par zones successives et bien défendues.* La Bruyère.

*Ce que la vie a de meilleur, c'est ce je ne sais quoi, qui n'est point à elle, et qui nous sert à fabriquer un peu d'idéal.* A. France.

Carta 94

Cruzi le 27/06/ 1941

Manolo chéri.

Une alternative de tristesse et de joie, c'est ce que m'a procuré ta lettre reçue hier en rentrant de Vabre. J'avais chaud, et j'étais très fatiguée après ces dix-huit kilomètres sous la chaleur. Ta lettre, en la voyant seulement, m'a déjà remise un peu d'aplomb. Cela n'a pas duré longtemps, car d'abord l'ordonnance du docteur et ensuite ce que tu avais écrit vendredi soir, m'ont

rendue très triste. J'ai eu tout à coup l'impression de te perdre. J'ai cru que je n'allais pas te voir bientôt.

Et tu verras que tu seras fort avant que tu ne le prévois. J'espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à Castres. Et puis, chéri, puisque le docteur te changera d'ambiance, le séjour à Castres sera un changement et un repos pour toi, mon chéri. N'y avais-tu pas pensé? Je crois que tu peux venir dès que tu voudras. Le voyage te fatiguerait-il beaucoup, Manolo chéri? Mais tu sais, si tu ne peux venir le 5, il faut que tu sois ici le 12, car nous aurons alors deux jours complets pur être tous les deux.

Repose-toi bien, continue ton traitement et tu verras, mon chéri, que le 12 tu seras à Castres, près de moi. Manolo aimé, comme j'ai hâte de t'avoir près de moi maintenant! Il faut que tu guérisses très vite, chéri. Ah! si je pouvais faire quelque chose pour toi. Je t'aide moralement, tant que je le peux, c'est tout ce que je puis faire maintenant. Je voudrais que ce fût beaucoup pour toi, chéri!

La "*nouvelle*" dont tu me parles m'a un peu étonnée. Je ne croyais pas que l'URSS bouge tout de suite. Enfin, c'est bien.

Mais ce que je ne comprends pas, c'est affaire de Syrie. Les Anglais disent qu'il n'y a pas devant eux de troupes allemandes -ou du moins on le leur fait dire. Mais si c'est vrai alors pourquoi, pourquoi ont-ils fait cela? Je ne comprends pas. Et toi?

Mon chéri, malgré tout ce qui arrive ou arrivera, je ne peux que te répéter ce que je t'ai dit au sujet de mon mariage. Cela ne dépend plus ni de ma volonté, ni de mon coeur. Je ne peux plus agir librement, chéri, tu comprends? Et puis, tu sais, dans une guerre il y a plus que les militaires de

métier qui meurent, les autres aussi. Et malgré cela Henry fait pour le moment encore son service régulier bien qu'il se soit engagé pendant. Il est de la classe 39 et on n'a pas encore libéré toute la 38, alors tu vois!

Manolo chéri, guéris bien vite. Et viens vite près de moi. Dis-moi que tu seras là le 12; mon amour, il le faut. Tu verras que tu seras bien. Tu te reposeras et puis... je serais souvent près de toi, mon chéri. Nous serons si heureux, je le sais.

Je vais te copier quelques pensées et quelques vers. Cela te distraira un peu.

Ne te fatigue pas pour me répondre, chéri. J'aime mieux te voir bientôt et ne pas recevoir de longues lettres avant notre rencontre. Dis-moi quand tu seras là, chéri, j'ai tellement hâte de le savoir.

Quand tu seras à l'hôtel de la Bourse, dis à Mme Marty, la patronne, de me réserver une bonne chambre. Dis-lui que tu es un ami de ma famille, que je viendrai te voir souvent. Elle me connaît bien et en lui parlant de moi, tu verras qu'elle te soignera particulièrement. D'ailleurs si je peux aller à Castres avant ton arrivée (je dois acheter des chaussures) j'irai la prévenir moi-même. Si je ne peux pas, je fais un mot pour elle que tu lui donneras en arrivant. Donne-le-lui car je n'aurai sans doute pas le temps de te dire si j'ai pu aller à Castres.

Et puis, viens vite, mon chéri. Dis-moi que tu vas venir bientôt: le 12. Viens, Manolo!

Je t'embrasse autant de fois que je le ferai en deux jours. Je t'aime. Ta petite.

Suzy.

Carta 95

Cruzi le 30/06/ 1941

Manolo chéri.

Un petit contre-ordre qui n'a pas beaucoup de valeur, mais que je dois t'annoncer. Dimanche 6 a lieu à Lacaze une petite fête scolaire à laquelle nous sommes moralement tenus d'assister. Donc samedi soir 5, je ne pourrai descendre à Castres.

Et puis peut-être ne seras-tu toi-même assez fort pour voyager déjà. Alors attendons une semaine encore, chéri. Mais le 12, tu seras là, n'est-ce pas? ou au moins le 19. Car je veux te voir avant de quitter Cruzei, après, à Gaillac, il me sera plus difficile de te voir, je serai moins libre de quitter la maison. Alors, mon chéri, je t'attends le 12 ou au moins le 19. La question du certificat d'études le 16 importe peu. Je descendrai à Castres le jeudi matin (17) et au lieu de repartir dans l'après-midi, je ne remonterai que le vendredi, car après le certificat les classes sont pratiquement terminées.

Dis-moi, chéri, si tu viendras le 12 ou le 13. Je voudrais que tu sois déjà là, chéri.

Je n'ai pas aujourd'hui (ce matin) le temps de t'écrire longuement. Peut-être ce soir, après la classe je le ferai.

Je te quitte, Manolo chéri, en t'embrassant de tout mon coeur.

Je t'aime.

Suzy.

Carta 96

Cruzi le 1/07/41

Manolo chéri.

J'ai passé du temps à copier pour toi les pensées que je joins à cette lettre et maintenant, il ne me reste presque plus de temps pour t'écrire. Tu pardonneras ta petite fille, n'est-ce pas, chéri?

Manolo, je te redis encore que je t'attends le 12. Fais ce que tu peux pour y être ce jour-là. Si tu n'es pas bien physiquement, j'attendrai encore une semaine, mais alors il faudra que tu viennes le 19. N'est-ce pas que tu seras là au moins ce jour-là, chéri.

Mais j'aimerais que tu sois près de moi le 12. Dis oui, mon chéri. Dis oui!...

Je t'aime, je t'aime.

Ta petite.

Suzy.

Manolo chéri, si tu vois que ta lettre, qui met deux jours à me parvenir, ne sera pas arrivée ici au moins mardi, envoie-moi un télégramme. De toute la journée de mercredi je ne serai pas ici, et je ne remonterai pas le soir si l'examen finit trop tard; je coucherai à Vabre pour prendre le train à 8 h le lendemain matin. Mais encore j'espère qu'on te laissera partir et que samedi, dimanche, ou lundi au plus tard, tu seras près de moi.

Alors écoute mon chéri, de toute façon tu n'as qu'à m'envoyer un télégramme m'indiquant le jour de ton arrivée. C'est plus sûr, n'est-ce pas?

Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon mercredi soir.

En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera



toujours cela de moins comme temps perdu en route!...

J'attends ton télégramme, mon chéri, avec une impatience que tu peux deviner. Je te donne, en attendant de le faire vraiment, (mille baisers) n+1 de plus.

Ta petite.

Suzy.

Carta 97

Cruzi le 4/07/1941

Mon chéri.

Je suis très heureuse, mon petit chéri, bien plus que je ne pourrais le dire. Je vais te voir dans une semaine. Je crois que je ne me rendrai compte de mon bonheur que lorsque tu seras devant moi. Mais maintenant déjà je saute, je danse, je chante. Si on me voyait, on croirait que je suis un peu "*détraquée*". J'ai fait ce qu'il fallait pour ton certificat d'hébergement, mon chéri. Au lieu de l'envoyer à Mme Marty qui peut-être n'aurait pas le temps de s'en occuper assez tôt, je l'ai envoyé (ou plutôt je l'enverrai demain car il est 9 du soir) à mon camarade de St. Michel (48) qui habite Castres et qui s'en chargera dimanche sûrement ou lundi, car il n'a aucun élève pour le moment et prend tout le loisir qu'il veut. Dans l'après-midi il va à la pêche aux truites ou aux écrevisses et se baigner! Quelle chance il a! Il te renverra les papiers lundi de Castres. J'espère que tu les auras assez tôt. Si tu ne les avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un télégramme, mais j'espère que tu les auras. Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à Castres

---

48 Mr. Vianès se casó después con Suzy Valtas.

dimanche ou lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s'il devait te recevoir à St. Michel. Puisque c'est une seule formule pour tes papiers à St. Maurice, cela n'a sûrement aucune importance, et personne n'ira voir si tu t'arrêtes à Castres ou si tu montes jusqu'à Lacaze, n'est-ce pas, chéri? Tout ce que je te recommande, c'est d'avoir bien en règle tes cartes d'identité et de ne pas oublier ta carte d'alimentation (avec les tickets de pain de la 2ème quinzaine de juillet, si c'est toujours comme maintenant) Enfin, tu verras toi-même.

Chéri, je suis inexcusable de n'avoir pas pensé à l'arrivée à Castres par Castelnaudary. Evidemment, c'est possible, chéri. Et je puis te renseigner mieux que pour l'arrivée par Toulouse. Pour aller de Sète à Castelnaudary tu as les trains suivants: j'emprunte les horaires au chaise de Mai. Vois si c'est maintenant pareil.

Horaires: Départ Sète	Arrivée Castelnaudary
+ 5h 30	8h 13
9h 53	12h 51
11h 41	15h 20
14 h 39	17h 31
+ 17h 50	23h 20
23h 40	2h 41

Les trains marqués d'une croix partent de Sète, les autres viennent de: Avignon, Arascon, Nîmes ou Nice, Toulon, Marseille, Tarsacon, Nîmes.

Il y a à Castelnaudary devant la porte de la gare un autobus pour Castres deux fois par jour: le matin à 7 h, l'après-midi à 15h 15. Je crois que

ces horaires n'ont pas changé depuis un mois. Tu verras. En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: C'est une pauvre charrette qui met deux fois plus de temps au moins, que le car pour faire le chemin. Tu as le temps d'y mourir dix fois!!!

Les deux premiers trains te permettent de prendre le car de l'après-midi, les autres celui du matin; le train de 15 h 20 n'est pas assez tôt pour l'autobus de l'après-midi, je crois bien, n'attend pas la correspondance.

Voici ce que je te conseille de faire: partir de Villeneuve de Berg (ou St. Maurice, ou une autre gare, je ne sais pas) le vendredi matin pour arriver à Sète dans l'après-midi où tu pourrais prendre un des trois derniers trains. Tu couches à Castelnaudary et le lendemain matin 7 h, sans doute, tu "*embarques*" devant la gare pour Castres. Tu y es à 10 h du soir à peu près, heure où j'arriverai à l'hôtel.

Manolo chéri, je viens d'aller dans la classe, consulter la carte des chemins de fer et je vois que c'est à Nîmes sûrement que tu prendras la correspondance, donc tu ne peux utiliser que les trains qui ne sont pas marqué d'une croix.

Celui de 9 h 53	part de Nîmes à 8 h 25	Arrivée à Castelnaudary à 12h 51
Celui de 11 h 43	part de Nîmes à 10 h 07	Arrivée à Castelnaudary à 15h 20
Celui de 14 h 39	part de Nîmes à 8 h 05	Arrivée à Castelnaudary à 17h 31
Celui de 23 h 40	part de Nîmes à 22 h 07	Arrivée à Castelnaudary à 2h 41

Tu as un autre train à Nîmes à 17'30, arrivée à Narbonne 20'29, changement de train, départ de Narbonne, 20'40, arrivée à Castelnaudary 23 h 20.

Vois ce que tu peux faire. Cherche les horaires pour ta correspondance à Nîmes, je ne les ai pas pour ta région. Les trains que je t'indique sont

directs, ce sont les: Nice-Bordeaux. Enfin, chéri, je ne sais plus quels renseignements te donner. Je crois que tu trouveras le reste tout seul...

A Castres tu descends au premier arrêt, devant la gare, et de là tu vas au Mail de la façon que je t'ai indiquée sur une lettre il y a quelque temps.

Je souhaite que tu arrives vite, vite, que rien ne t'empêche, que tu aies ton certificat au moins jeudi. Et puis viens vite; oui chéri, Viens! Viens! c'est tout ce que je sais te dire maintenant.

Bien que je ne sois pas malade, je fais maintenant une partie de ton traitement. Oui, chaque soir à 4h 1/2 après la classe, je vais m'étendre dans un pré au soleil, en maillot de bain. Je me rôtis, tu sais. Je ne peux malheureusement pas faire du nudisme intégral, comme toi (bien que je l'aime) car j'ai peur que quelqu'un me voie. Ce soir et mercredi, le cantonnier est passé dans le sentier à côté de moi et n'en croyait pas ses yeux de me voir là. Il a sûrement dû dire à sa femme qu'il venait de voir Mademoiselle à moitié nue, couchée au soleil dans un pré... Ça m'est bien égal! Ma peau ambrée naturellement devint dorée et bientôt sera enivrée. J'aime beaucoup cette couleur. Et toi, chéri, préfères-tu le teint de lys et de rose "*des héroïnes romantiques?*" J'ai l'impression que non. Ai-je tort?

Manolo chéri, je voudrais que, dès que tu auras reçu le certificat tu m'envoies un télégramme pour me dire si tu arrives samedi matin.

Samedi! Une semaine encore, et je vais te voir! Je ne peux presque pas le croire, chéri. C'est tellement magnifique!

Chéri, je vois que j'ai une dette formidable envers toi. Je n'arriverai jamais à te rendre 780 jours d'attente, 780 jours où tu as pensé à moi, toutes les heures où tu m'as écrit! Heureusement que je t'ai rendu 779 jours

identiques.

Je dis 779 jours pour te devoir tout de même quelque chose!...

Puisque tu me dis que la plus belle lettre d'amour est "*Viens!*", dorénavant je vais t'écrire "*Viens!*" une fois par semaine, et c'est tout. Seras-tu satisfait? Je plaisante, mon chéri, car je sais très bien que moi-même je n'en aurai pas le courage, et que si je dis "*Viens!*" ce sera au fond d'une longue lettre....

Tu vas venir, chéri, bientôt tu seras là. Je veux bien payer ma dette sans virement de compte et personnellement. En aurais-tu une, toi aussi? Nous verrons; il faudra aussi faire un peu de mathématiques, sans doute... Oh! entre deux baisers de toi, "*j'avalerais*" bien des sinus et des polyèdres!...

Tu crois que je vais être désillusionnée en te voyant, chéri? Non. Prince bleu ou rouge, ça m'est égal. Pourvu que ce soit Toi. J'aime ton cœur et ton âme que je connais, j'aimerai ton corps que je ne connais pas encore. N'aie aucune crainte, chéri. Je te jure que je te dirai avant de te quitter lundi, tout à fait franchement, ce que je pense de toi. Mais déjà, je suis presque sûre que ce sera "*je t'aime, je suis heureuse*". Je voudrais que toi aussi tu me dises ce que tu penses de moi. Veux-tu?

Chéri, ce soir au dîner j'ai dit à maman que tu allais venir passer quelques jours à Castres. Elle n'a fait aucune objection quand je lui ai dit que j'irais à Castres sûrement passer les fêtes du 14 juillet. Elle a seulement dit "*Surtout rentre lundi soir, tu sais que tu as le certificat mercredi matin et que mardi tu dois faire les derniers préparatifs avec la petite*". Je rentrerai lundi soir, mais je reviendrai.

Mon chéri, tu me diras pourquoi tu ne pourrais pas dire à notre enfant,

plus tard, "*mon enfant chéri*". Tu me le diras, n'est-ce pas? Pourquoi, Manolo, pourquoi ne le pourrais-tu pas? Chéri, si nous avons un jour un enfant, ce sera parce que nous ne (nous) quitterons plus. Tu comprends, mon chéri?

Quant à ce que t'a dit ton élève en te tirant les cartes, c'est drôle, chéri, c'est très drôle. Et je voudrais que ça réussisse, tu sais. Pourvu que tu n'aimes pas la blonde ou la châtain! Je n'ai pas trop peur tout de même... Tu me raconteras l'histoire de la châtain lyonnaise?

Pour la pension complète à l'hôtel de la Bourse, je ne sais pas exactement, mais compte environ 45 f par jour, peut-être 50 f.

Veux-tu porter à Castres mes lettres? Je prendrai les tiennes. En les parcourant nous pourrons discuter de choses que nous n'avons fait qu'effleurer par écrit. Ne crois-tu pas? Et je te dirai aussi ce que je pense des magnifiques pensées de Géraldy que tu m'as envoyées. Quel est le livre dont elle sont extraites?

Et maintenant, chéri, à samedi prochain, vers 6 h du soir. Attends-moi dans ta chambre. Je demanderai Mr Sesma sans trembler. Je crois que je ne tremblerai qu'au moment où tu ouvriras ta porte... Et puis, tu sais, chéri, je me demande si je pourrai ensuite, devant tout le monde, t'appeler bien froidement Monsieur Sesma: Si tu es un ami de ma famille, tu peux m'avoir connue alors que j'étais petite et me tutoyer; j'essayerai de te dire "*vous*", si je ne peux pas, tant pis, je t'appelle Manolo et je te dis "*tu*"

A samedi, mon amour. Viens, très vite. Je vais me reposer, il est tard. Je t'embrasse de toute mon âme. A samedi! A samedi! Ta petite.

Suzy.

Carta 98

07/07/1941

Lundi

Manolo chéri.

J'ai oublié de te dire que si tu manquais une correspondance dans ton voyage et que tu ne sois pas là samedi soir, quand j'arriverai, tu me trouveras à l'hôtel le dimanche matin.

Mais tu seras là samedi; lorsque j'arriverai, tu seras dans ta chambre, tu m'attendras...

N'oublie pas de me télégraphier dès que tu auras reçu les papiers d'hébergement, pour que je sache si tu pars.

Suzy.

Carta 99

Cruzi le 9/07/1941

Manolo chéri.

Je t'écris cette lettre, dans le cas où samedi tu ne serais pas près de moi. Par mon télégramme tu as pu voir qu'il y avait un retard fâcheux pour que te parvienne le certificat d'hébergement. En effet, le collègue à qui j'avais confié le soin de le faire était convoqué tous ces jours derniers pour des certificats d'étude, et n'a pu s'en charger. J'ai reçu sa réponse aujourd'hui. Aussitôt j'ai fait le certificat moi-même. Il le fera légaliser ce soir et il partira demain matin. Mais tu ne l'auras que vendredi soir au plus tôt. Je t'ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te dire que samedi je serai à Castres.

Si tu ne peux y être, tant pis. Mais peut-être là dimanche ou lundi,

viens quand même; je serai à Castres jusqu'à lundi après-midi, 3 1/2. Je serai à l'hôtel où tu me trouveras en arrivant.

Mais peut-être ne pourras-tu partir vendredi matin si ton certificat d'hébergement n'est pas parvenu encore au bureau du groupe. Dans ce cas j'aurai un peu de peine d'avoir à attendre encore quelques jours, mais si tu ne pouvais arriver que le mardi ou le mercredi 16, (jour du CEP à Vabre) dis-le-moi tout de suite. Tu sais que je ne pourrai descendre à Castres que jeudi matin; mais je peux y rester le vendredi et ne remonter ici que le soir.

Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n'arrives à Castres que la semaine prochaine (mercredi par exemple). Si tu peux venir avant lundi envoie-moi un télégramme. Je vais à Castres samedi quand même. Tu m'y trouveras jusqu'à lundi après-midi. Sinon j'arriverai jeudi matin (le 17) et je serai à l'hôtel aux environs de 10 h. Après le Certificat d'études (CEP) je peux rester avec toi tant que je voudrai. Il n'y a plus rien à faire à l'école car les programmes sont finis avant l'examen, les petits restent chez eux, et on n'a pas à craindre une visite de l'inspecteur qui est occupé chaque jour dans un canton ou dans l'autre pour le CEP. Alors je resterai tant que je voudrai, tant que tu voudras, mon chéri.

Mais viens vite, Manolo, c'est tout ce que je demande, ce que j'attends avec une impatience plus que folle. Je te quitte, mon chéri. A bientôt.

Je t'embrasse (mille fois) (n+1)!... Je t'aime, je t'aime...!

Suzy.

Carta 100



Certificat d'hébergement.

Je soussignée Mme Valts à Cruzei, commune de Lacaze, certifie vouloir héberger chez moi, pendant toute la durée de sa permission, le T. E. Manuel García Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. Maurice d'Ibie (Ardèche).

Cruzei, le 8 juillet 1941.

S. Valats.

Nous, Maire de la ville de Lacaze, certifions que Mme Valats domiciliée à Cruzei, commune de Lacaze, possède des ressources suffisantes pour héberger et nourrir le T. E. Manuel García Sesma, du 160 ème G. T. E. à St. Maurice d'Ibie (Ardèche) pendant toute la durée de la permission qui pourra lui être accordée.

Lacaze, le 9 juillet 1941

Le Maire

Vu pour légalisation

Carta 100

18-07-1941

Castres

Mon amour.

J'ai vécu près de toi les plus beaux jours de ma vie. Lorsque je suis venue vers toi, je savais ce que cela signifiait pour moi.

Mais je n'aurais jamais pensé à une si magnifique révélation de l'Amour.

Je ne voudrais pas que tu accuses ta faiblesse, ta maladie. Tu m'as

donné trop d'amour, trop de passion pour que je pense à cela.

Oublie-les aussi, tu veux? Pense seulement que je t'aime, que je t'adore, que je suis à toi comme jamais je n'appartiendrai à un autre.

Ta petite.

Suzy.

Carta 101

Cruzi, mardi matin 22 juillet

Manolo chéri.

Tout d'abord que je te dise qu'en arrivant hier soir, il y avait une lettre de toi et non deux. J'ai celle que tu as écrite le mardi soir et je ne sais ce qui est devenue l'autre.

Et puis, chéri, j'ai le cafard, tu peux le comprendre. Et sans doute es-tu comme moi. En te quittant hier, il y avait Mme Rigal devant la porte de l'hôtel qui m'a dit: "*Allons, venez prendre quelque chose avec moi, ça vous remontera*". J'y suis allée, puis à 3 h. moins le 1/4 je suis passée prendre mon sac dans la chambre, dire au revoir à Mme Marty, et j'ai pris le chemin de la gare. Je suis arrivée juste: dès que j'ai été montée, le train a démarré. Ma montre retardait l'horloge de la gare. Le voyage s'est effectué sans incident et à 5 h 1/2, je débarquais à Vabre, 7 1/2: Cruzu. Maman m'a accueillie assez froidement, disant que j'aurais dû rentrer au moins hier. Enfin, maintenant ça va mieux. En me couchant j'ai entrepris de lire "*l'amour et le désir*". Je l'ai fini. Je ne pouvais dormir et j'essayais de retarder le plus possible le moment où j'allais me retrouver seule, tout à fait seule moi-même. Enfin à 2 h. j'ai éteint la lumière et je me suis sentie pour

la première fois vraiment seule dans mon grand lit. Je n'avais plus tes caresses, je n'avais plus ton corps chaud contre le mien, je n'avais plus tout ce que j'aurais voulu garder toujours près de moi, ne jamais voir s'éloigner. Et j'ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme mes paupières. Mais je n'ai pu bien dormir. A tout moments je me réveillais, je regardais l'heure et je disais: Il est à Nîmes, il attend le train, maintenant il est parti pour le Teil. En ce moment il est 10.00 h. Tu es à Villeneuve sans doute ou dans l'autobus qui t'y conduit.

Ensuite tu entreprendras la route de St Maurice. Et tout le temps tu auras pensé à la petite fille qui est triste, bien triste, tu sais. Encore maintenant j'ai envie de pleurer mais les gosses sont là devant moi, et je ne puis le faire.

Je voudrais avoir vécu déjà plusieurs mois et être à quelques jours de ta deuxième permission. Savoir que tu vas revenir bientôt. Il me tarde déjà, tu vois!...

Je t'envoie la dernière photo que j'ai reçu d'Henry, il n'y est pas en grande tenue; mais tu auras une idée de lui. Redonne-moi la photo dans une prochaine lettre.

J'ai hâte aussi de revoir tout ce que tu vas écrire pour moi, toutes tes impressions sur moi, sur nous deux, sur ton séjour à Castres.

Je t'enverrai dans ma prochaine lettre (très bientôt) d'autres photos, comme je te l'ai promis, avec des explications. Tu me les retourneras ensuite. Jusqu'à lundi prochain écris ici, ensuite à Gaillac, chez moi: rue du Languedoc. Je pars à St. Céré vers le 6-7 sans doute. Tu m'écriras dès que je te l'aurai dit exactement, à: Poste restante. Saint-Céré (Lot). J'ai hâte de quitter Cruzei maintenant, car il me semble que l'atmosphère de la ville me

distraina un peu. Tandis qu'ici, je pense, je rêve et je suis seule.

Je te quitte pour aujourd'hui, mon chéri, en posant sur tes lèvres un doux baiser, comme ceux que tu me demandais parfois, t'en souviens-tu? Je t'aime!... Je t'aime!...

Ta petite

Suzy.

Souvenir des plus beaux jours de ma vie.

Facture de l'hôtel

N° 11

SUZY		MANUEL	
9 Repas	144	14 repas	304
4 Chambres	80	9 chambres	180
	224		484
Majoration pour frais de service et taxes 11%	24	Majoration pour frais de service et taxes 11 %	53
	248		537

**Le vin de Bordeaux est la boisson la plus alimentaire, la plus précieuse et la plus hygiénique.**  
DE JULES GUYOT  
**Le vin remplit notre cœur de courage.**  
PLATON

**BUVEZ DU VIN**

**Un LITRE de VIN 10°** } à 900 gr. de LAIT  
 de nos Grands Crus de la Gironde } 570 » PAIN  
 correspond comme nourriture } 585 » VIANDE  
 } 5 » ŒUFS

JANVIER	FÉVRIER	MARS	AVRIL	MAI	JUIN	JUILLET	AOUT	SEPTEMBRE	OCTOBRE	NOVEMBRE	DÉCEMBRE
1 M. Giraudin 2 M. Boudy 3 M. Bouvier 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	1 M. Billaud 2 M. Billaud 3 M. Billaud 4 M. Billaud 5 M. Billaud 6 M. Billaud 7 M. Billaud 8 M. Billaud 9 M. Billaud 10 M. Billaud 11 M. Billaud 12 M. Billaud 13 M. Billaud 14 M. Billaud 15 M. Billaud 16 M. Billaud 17 M. Billaud 18 M. Billaud 19 M. Billaud 20 M. Billaud 21 M. Billaud 22 M. Billaud 23 M. Billaud 24 M. Billaud 25 M. Billaud 26 M. Billaud 27 M. Billaud 28 M. Billaud 29 M. Billaud 30 M. Billaud	

Jours sup. de 1 h. 30 — de 1 h. 31 — de 1 h. 32 — de 1 h. 33 — de 1 h. 34 — de 1 h. 35 — de 1 h. 36 — de 1 h. 37 — de 1 h. 38 — de 1 h. 39 — de 1 h. 40 — de 1 h. 41 — de 1 h. 42 — de 1 h. 43 — de 1 h. 44 — de 1 h. 45 — de 1 h. 46 — de 1 h. 47 — de 1 h. 48 — de 1 h. 49 — de 1 h. 50

**Spécialité d'Etiquettes pour Vins Fins de Bordeaux**

Katalyn www.delcampe.net

Manuel llega el domingo, 13, y permanece nueve noches: 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21.

Carta 102

Mercredi 23 juillet

Mon chéri.

Voici les photos que je t'ai promises. Regarde-les et renvoie-les-moi à Gaillac, il vaut mieux. J'y serai jeudi prochain au matin. Tu peux garder celles que tu veux parmi les 3 où je suis seule. Les autres sont uniques. Mais si tu en trouves qui te plaisent et que tu voudrais avoir (à part celles de l'école) signale-les-moi et je chercherai à la maison les pellicules pour les faire refaire.

J'ai fini hier ma promenade à travers les hameaux des environs pour remplir les feuilles du recensement (celle que tu ne voulais pas écrire). J'ai attrapé une bonne fatigue et c'est tout.

J'attends avec impatience une lettre de toi. Raconte-moi tout de ton voyage, de ton arrivée. Tout ce que tu as fait depuis que tu es revenu à St. Maurice. Ecris beaucoup de belles choses pour moi, mon chéri. Je t'en remercie d'avance et pour t'encourager, je te donne mille baisers. Je voudrais le faire réellement.

Ta petite fille qui t'aime.

Suzy.

Samedi matin, en relisant mes lettres, j'ai trouvé une pensée que je t'avais transcrite et qui m'a troublée, et tu comprendras pourquoi, car la voici:

*"Magie de l'amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le cercle de deux bras fermés, et finir l'horizon à la profondeur de deux jeux!"*

*Poème éternel, toujours pareil et toujours divers, ce poème des premières caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu'ils lisent à mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des races primitives qui se déroulaient tout entiers sur quelques assurances: deux bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts, le parfum que des cheveux secouent dans l'air. Comme c'est peu de choses et comme c'est tout!"*

Est-ce que tu ne saurais pas, par hasard, à quoi cela m'a fait penser?

Carta 103

Cruzi le 26/07/41

Manolo chéri.

Samedi et je n'ai encore rien reçu de toi. Que fais-tu? Pourquoi ne m'avoir pas envoyé une seule carte dès ton arrivé à Villeneuve, pour me mettre au courant de ton voyage? Je n'ai rien reçu et il y a cinq jours que tu m'as quittée. Que t'est-il arrivé? Je fais mille et une suppositions sur ce que tu as pu faire qui retarde une lettre, une carte de toi.

Je vais te renvoyer demain sûrement, mes lettres que j'ai presque fini de lire: j'en suis à la 70 ème. C'est intéressant de se retrouver ainsi, tu sais!...

J'y joindrai le paquet de tes lettres et ce que tu as écrit pour moi pour que tu me les gardes jusqu'à ce que j'aie fait faire un coffret pour les enfermer à clé. Je ne pourrai toujours tout porter avec moi, tu comprends, et j'ai peur chez moi de quelque indiscretion.

Quant aux lettres que je recevrai de toi à partir de maintenant, je te les renverrai chaque fois avec la réponse et tu les mettras avec les autres. Tu comprends, mon chéri? Je crois que c'est plus prudent, n'est-ce pas?

Je te renverrai les livres de la vieille dame, un peu plus tard. Elle ne te les a pas réclamés? J'aurai vite fait de relever ce qui me plaît dessus...

Dis-moi vite ce que tu fais. Je te quitte en t'embrassant de tout mon coeur.

Ta petite.

Suzy.

#### Carta 104

28/7/41

Tu me communiqueras l'étude graphologique de mes "*belles*" calligraphies.

Mon chéri

Dès que je recevrai une lettre de toi, je donnerai au facteur cette lettre et le paquet de nos lettres.

Mais que fais-tu? Je suis très inquiète tu sais. Pas de lettre encore de toi hier dimanche. Je t'assure que j'ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as quitté Castres et surtout depuis que tu m'as quittée. Tu aurais dû écrire plus vite, mon petit. Je suis très anxieuse tu sais!...

Une lettre, un seul mot, mais vite, quelque chose de toi! Quelle incertitude! Dis-moi ce que tu as fait après avoir quitté ta petite Suzy.

Vite, vite, une lettre. Ecris maintenant à Gaillac.

Je t'embrasse mille et mille fois, pour rattraper les moments où je

boudais en te tournant le dos. Quelle vilaine! Tu m'aimes quand même n'est-ce pas?

Je t'aime, ta petite.

Suzy.

### Carta 105

29/07/41

Mon chéri.

Voici la dernière lettre écrite de Cruzei, car je pars demain matin.

J'ai reçu hier ta première lettre et je t'excuse, va, pour ne pas m'avoir écrit plus tôt. Il est 2 h. 1/2, et je crois que le facteur ne va pas tarder à arriver; aussi cette lettre sera sûrement interrompue assez brusquement.

J'ai recopié les poèmes qui me plaisaient dans "*Toi et Moi*", je n'ai pas fini pour "*le désir et l'amour*". Je te renverrai le tout de Gaillac dans 3 ou 4 jours. Ça va, ainsi?

Ta longue lettre m'a enchantée, mon chéri. Je t'en remercie de tout mon coeur. Tu m'en écriras souvent ainsi, n'est-ce pas. Et puis il me tarde de recevoir tout ce que tu vas écrire sur moi, sur nous deux, sur tes impressions de Castres.

A propos de Castres, demain je n'y passe pas. Nous partons par l'autobus Vabre-Albi. Je ne pourrai pour le moment t'envoyer des cartes postales de Castres. Mais je te promets les plus belles que je trouverai à Gaillac.

Ta lettre du lundi s'est égarée sûrement. Pas d'autre solution.

Je t'aime !



Gaillac le 5 août

Manolo chéri

Depuis que je suis arrivée à Gaillac, je n'ai pas une minute de liberté.

Voici cinq jours que je ne reste pas du tout à la maison. Juste le temps de manger et de dormir un peu. Après je me promène à pied, en vélo, à cheval (sur la voiture) je vais au cinéma, au théâtre, je vais danser, etc... Hier soir nous étions une quinzaine de jeunes camarades chez l'un de nous.

Nous avons dansé, bu, mangé des gâteaux jusqu'à 2 h. du matin. Hier après-midi je suis allée à Albi en vélo, où j'ai acheté un beau sac à main en daim bleu marine. Je ne sais pas ce que je vais faire cet après-midi, mais avant de sortir dans 1/4 d'heure, je dois aller essayer chez ma coutière.

J'ai reçu tes deux lettres; mon chéri. L'une contenait "*Au jardin de l'évêché*" et l'autre les photos que tu me renvoyais. Merci de tout mon coeur pour tout cela. Pardonne-moi si je ne t'en parle pas aujourd'hui. Le temps me presse. Ce sera pour bientôt. Je vais te renvoyer les 2 livres demain matin. Merci beaucoup.

Je te renverrai tes lettres quand j'y aurai répondu comme je veux. J'ai trouvé 2 cartes de Gaillac dans un magasin, j'en chercherai d'autres.

Au revoir, mon chéri. Je t'aime toujours, toujours.  
Ta petite. Suzy. Je t'aime. Suzy.

Carta 107

Roanne

10/08/1941

Manolo chéri.

Tu dois te demander ce que je fais sans t'écrire. A Gaillac j'ai été très occupée, puis je suis partie pour St. Céré où j'ai reçu une lettre d'Henry me demandant d'aller le voir, car il est malade. Je suis donc a Roanne depuis hier. Henry n'est pas trop mal. Il a fait l'infection intestinale, cela va mieux maintenant. Ils sont tellement bien nourris!

Je t'écrirai pour te dire quand tu pourras m'écrire à St. Céré. Attends pour me répondre de recevoir cette prochaine lettre.

Je te renvoie tes lettres pour que tu les gardes avec les autres. Les as-tu reçues? Je n'ai pas eu le temps de m'occuper encore du coffret. Je vais aller me coucher bien sagement. Si tu étais là, je suis sûre que je ne serais pas aussi sage!!!...

Je te demande d'excuser cette courte et vilaine lettre, mon chéri.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite fille qui t'aime.

Suzy.

Carta 108

28/08/1941

Manolo chéri.

Tu dois croire que je t'ai complètement oublié! Rassure-toi. Il n'en est pas rien. Je pense souvent à toi. Et toi, as-tu écrit pour moi beaucoup de choses? J'ai hâte de les connaître. Cela va être bientôt, puisque je rentre à St. Céré au début de la semaine prochaine, le 2 ou le 3 certainement et tu vas pouvoir m'y écrire dès lors: Poste restante, à St. Céré (Lot).

Maintenant Henry est guéri; nous avons fait quelques voyages intéressants pendant lesquels j'ai connu: St. Etienne et Vichy notre nouvelle capitale. Je ne t'oublie pas malgré tout; et ce séjour ici n'a changé en rien mes relations avec Henry. Il a été très gentil pour moi à ce sujet. Tu comprends ce dont je veux parler, n'est-ce pas?

Je te renvoie "*Au jardin de l'Evêché*" pour que tu me le gardes avec les autres lettres et écrits. J'espère recevoir bientôt d'autres jolies choses. Réponds-moi à St. Céré la semaine prochaine.

Est-ce que tu fais toujours le même travail à St. Maurice? As-tu toujours ton élève et fais-tu beaucoup d'économies pour revenir à Castres en novembre ou décembre? J'ai déjà hâte de te revoir, tu sais!... Je suis presque sûre de revenir à Cruze. Il faudrait un vrai miracle pour que je sois changée. Un vrai malheur!...

Je te quitte, chéri, je vais faire quelques commissions. Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite.

Suzy.

Carta 109

St. Céré, le 13 /09/1941

Manolo chéri.

Je suis devenue tout-à-fait méchante en même temps que muette, n'est-ce pas?

Je sais que tu ne m'oublies pas, que tu m'aimes. Moi aussi je t'aime, toujours, comme avant, sois-en sûr. Et je ne t'oublie pas non plus. Mais j'ai ici mille et une occupations et petites promenades qui prennent tout le temps précieux de ce reste de vacances.

Pour le moment je suis assise dans un pré au bord d'un petit ruisseau; il y a près de moi mon petit chat et un camarade de ma nièce Gaby qui est en train de dormir. Moi j'écris et dans un petit moment je redescendrai en ville pour jeter cette lettre. Je ne sais si cette lettre partira au courrier de ce soir, car il est déjà 4 h 1/2 et le courrier quitte la poste à 5 h 1/2. En comptant le temps d'aller jusque là-bas, lorsque j'aurai fini, il se pourrait que je sois en retard. Alors ne t'étonne pas si cette lettre a un jour de retard.

J'ai reçu à mon retour de Roanne une lettre qu'on m'avait envoyée de Gaillac et une autre que j'ai prise ici à la poste restante lundi dernier.

A propos de cela, et c'est surtout pour ça que je t'écris, tu peux m'envoyer les lettres à la maison. Chez Mme Lafon, Avenue des Tuileries. St. Céré (Lot).

On ne me dit rien, et d'ailleurs j'y ai reçu celle qu'on a fait suivre à Gaillac.

Je serai ici jusqu'aux environs du 29. Ensuite je regagne Gaillac avec Gaby et puis Cruzei ou un autre poste car j'ai demandé mon changement.

Nous verrons le résultat de cette démarche. Mais avant le 29, j'espère avoir l'occasion de t'écrire encore quelques fois. Ne sois pas trop exigeant, Manolo chéri; les vacances sont un temps de repos même épistolaire. Après

le 1 Octobre nous reprendrons notre correspondance à rythme précipité et à production maximum, n'est-ce pas?

Je te quitte. Merci pour la jolie "*Jeune fille aux yeux noisettes*" que j'aime beaucoup, encore davantage parce que tu as pensé à moi en l'écrivant.

Et merci aussi pour "*Le jardin de l'Evêché*". Je l'aime beaucoup, méchant qui dis que ce n'est pas vrai. Quand vas-tu m'envoyer tout ce que tu as écrit? Vite n'est-ce pas?

Je t'embrasse, chéri, de tout mon coeur.

Ta petite.

Suzy

Carta 110

Gaillac le 26 septembre

Manolo chéri.

J'ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant "*La chanson de l'Agoût*". J'ai été émue et enchantée en lisant cet écrit, et j'ai hâte de connaître l'ensemble de tous ces chapitres que tu prépares.

Je vais reprendre mon travail vendredi prochain; je ne sais encore si ce sera à Cruze ou ailleurs, je n'ai rien reçu encore. J'espère tout de même.

Tu me tiendras au courant de ces déplacements vers la zone occupée. J'espère que tu ne seras pas de ceux qui partiront, je ne voudrais pas ne plus pouvoir te rencontrer pendant longtemps.

Demain je vais à Toulouse faire des commissions avec ma soeur d'ici, et ma nièce de St. Céré qui est venue passer son congé à Gaillac.

Je vais déjeuner, j'ai une faim de... non-restrictions.

Je t'embrasse de tout coeur.

Ta petite.

Suzy.

Carta 111

Cruzi le 4/10/ 1941

Manolo chéri.

J'ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre. Je vais aujourd'hui t'écrire seulement quelques mots, car je suis très occupée à ma réinstallation à Cruze. Car je n'ai pas obtenu un changement et il a fallu revenir ici. J'en ai un peu le cafard; mais enfin, ça passera.

Chéri, il faut que tu me renvoies tes lettres et tout ce que tu as écrit pour moi que je t'avais confié.

Envoie-moi aussi tout ce que tu as écrit et que je ne connais pas encore, veux-tu, chéri?

J'ai hâte de connaître tout cela. Et puis cela me distraira un peu, car je crois que je vais en avoir besoin cette année: maman ne reste que quelques semaines pour me mettre en train, puis elle repartira à Gaillac pour se reposer, car elle en a bien besoin. Je resterai donc tout à fait seule cette année.

Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi. Ce serait ennuyeux pour ta permission s'il ne revenait pas. Aurais-tu d'autres ressources ailleurs et est-ce que la fille du chef du groupe a payé ses cours?

Comment marchent ces départs pour la zone occupée?

Réponds vite à ta petite fille qui s'ennuie et t'embrasse de tout coeur.

Suzy.

Carta 112

Cruzi le 17/10/ 1941

Manolo chéri.

J'ai reçu ta lettre d'Aubenas avec la nouvelle "*Rentrée*". Celle-ci est magnifique et m'a profondément émue par sa triste vérité; et j'ai reçu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton coeur m'envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur.

Mais pourquoi as-tu été à l'hôpital? qu'avais-tu? tu ne me dis pas un mot là-dessus. Et je me demande depuis quelle maladie tu as pu avoir. Enfin, tu me dis que ce n'est pas grave et à l'heure actuelle, tu as regagné sûrement St. Maurice, et peut-être repris ton travail.

Ecoute, Manolo chéri, je ne sais pas du tout ce qui m'arrive, mais je constate que cette année, je suis changée en ce sens qu'il m'est impossible d'écrire une longue lettre, comme je t'en écrivais l'an passé. Est-ce l'influence de ce milieu que j'ai retrouvé avec dégoût, des complications qu'on nous fait subir dans les organisations et les programmes nouveaux, de l'ennui?... Enfin, je n'y comprends rien, mais je n'ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, alors que c'étaient mes seuls dérivatifs l'an dernier. Que penses-tu de cela, toi, chéri? As-tu une idée de ce qui m'arrive?

Tu sais, il est maintenant très difficile de trouver à Castres des

chambres dans les hôtels. Mercredi dernier j'étais allée voir jouer au cinéma "*la fille du puisatier*", film très bien réussi. J'ai cherché une chambre dans tous les hôtels de Castres, sans en trouver. Finalement *Mme Marty* m'a prêté la chambre de sa fille qui est allée coucher chez des voisins. Il paraît que cela deviendra de plus en plus difficile pour avoir des chambres dans les hôtels.

Un exemple: pendant les vacances, une camarade de Gaillac s'est mariée, et le soir du mariage, "*elle et lui*" sont partis vite à Toulouse pour passer la nuit et être tranquilles.

Mais pas moyen d'avoir une seule chambre dans la ville. Ils ont été obligés de passer la nuit à la gare, sur un banc d'une salle d'attente avec la hâte de voir passer le premier train du matin qui les ramènerait à Gaillac.

Alors j'ai pensé que, pour ta permission, au lieu de rester à Castres, tu pourrais venir dans la montagne, à Lacaune par exemple.

En plus, comme ce sera en pleine année scolaire et que je ne pourrais trop m'absenter pendant les heures de classe, les horaires des trains me conviennent mieux pour monter vers Lacaune que pour descendre vers Castres. Qu'en penses-tu?

Je te quitte, ce soir, chéri; le facteur est passé avant l'heure habituelle. Je n'ai pu lui donner ma lettre qui en sera retardée.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite.

Suzy.

Carta 113



Cruzi le 25/10/ 1941

Manolo chéri

J'ai le cafard: il neige!

Mais oui, chéri, il neige déjà. Quelle sombre perspective pour ce long hiver ici. Si la neige dure jusqu'au mois de mai, comme l'an passé, tu te rends compte un peu!...

J'ai reçu ta lettre jeudi après-midi. Merci, mon chéri, de penser à moi, et de m'avoir envoyé "*les Basiliers de Frascaty*". J'ai trouvé très belles toutes ces pages qui m'ont fait revivre les moments si chers passés auprès de toi à Castres. Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que nous faisons, l'un et l'autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés.

Me permets-tu quelques corrections de grammaire ou de vocabulaire?

Voici: je souligne les mots corrigés.

- "Il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse.
- et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient indéfiniment...
- au lieu d'une voûte de branches, la coupole du ciel.
- ce paysage-ci était également un état de mon âme
- Du moins, je la traitais toujours...
- Je la regardai passionnément dans les yeux....
- nous étions arrivés en nous promenant
- une aphrodite de France

- et laissai tomber sur elle ces paroles...
- une femme qui se donne...

Et voilà toutes les fautes. Tu vois que ce n'est pas grave, et tu n'aurais pas zéro à ton devoir!... Si mes élèves ne faisaient pas plus d'erreurs que toi, je serais très heureuse; ou plutôt moins fâchée, car malgré tout, un bon devoir, ce n'est pas du bonheur qu'il me donne mais un peu moins de mécontentement.

Et maintenant, chéri, des recommandations qui ne sont pas sans doute nécessaires: ne te fatigue pas, soigne-toi bien. Pour toi, et... pour Nous. Comprends-tu, mon chéri?

Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d'autres chapitres de cette belle "*Sonate de Castres*" que j'ai hâte de connaître entièrement.

J'attendrai aussi longtemps que tu voudras pour recevoir le paquet de tes écrits que tu gardes pour moi. Ne te presse pour travailler aux notes que tu veux prendre sur eux.

Je n'ai pas retenu le nom de la caserne du Mail. Mais est-ce que ce ne serait pas "*Caserne Soult*", par hasard? Quand je retournerai à Castres je le verrai et je penserai aussi à tes cartes postales.

Je te quitte, car le facteur ne doit pas être très loin. Bonsoir, chéri, je t'embrasse de tout mon coeur.

Ta petite.

Suzy.

Cruzi le 7/11/ 41

Manolo chéri.

Voilà quelques jours que j'ai reçu ta lettre contenant "*Départ*". Je n'y répons que ce soir, vendredi, car ces jours derniers je ne suis pas bien. En effet, j'ai pris froid pendant le congé de la Toussaint et la congestion s'est portée sur mon visage qui est tout enflé maintenant. Ça m'a fait bien mal, mais à présent c'est un peu passé. J'attends de revenir à mon état normal. Hier j'ai passé toute la journée auprès du feu; le soir j'ai pris une infusion avec cachets d'aspirine et à 8 h. j'étais au lit. C'est dans la nuit que mon visage s'est enflé d'un côté et ce matin, je me suis trouvée toute disymétrique!...

Manolo chéri, je suis très jolie maintenant, et si tu me voyais, tu ne pourrais plus tarir tes éloges sur ma beauté!...

Merci pour ta lettre si pleine de paroles encourageantes pour moi; elle m'a fait beaucoup de bien, m'a aidée à voir clair en moi, à surmonter ce dégoût de tout ce qui m'entoure que me prenait souvent. Maintenant, comme tu me le demandes, je peux de nouveau voir au-delà de l'étroit horizon de mon hameau, voler au-dessus de ces esprits bornés, égoïstes, incompréhensifs et méchants qui m'entourent. Je lis, je rêve, j'écris sur un cahier ce qui me passe par la tête parfois. J'ai une anthologie de belles pensées sur lesquelles je médite souvent. Et ainsi, petit à petit, je me sens redevenir moi-même, je réussis à vaincre l'abattement et le dégoût que je ressentais lorsque je me suis retrouvée ici au début de l'année scolaire. Tu vois, Manolo chéri, je commence à réagir.

Et déjà ici il a neigé trois fois. Heureusement qu'après chaque tombée de neige il y a eu la pluie qui a tout fondu. Maintenant il fait un peu plus beau, car autrement ce n'était pas fameux. J'étais toujours obligée de rester dedans.

Je voudrais, mon chéri, que tu me renvoies le plus vite possible, dès que tu en auras tiré tous les renseignements que tu désires, le paquet de tes lettres et écrits.

Et puis il me tarde de recevoir tes nouveaux écrits. As-tu pensé à "*Pippermint*"? Je suis très curieuse de savoir ce qu'il va t'inspirer, tu sais!...Ah! fille d'Eve...

Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour moi. Tu veux? Cela me fait tant de bien, maintenant que je me retrouve ici!...

Tu me parles de la publication de la "*Sonate de Castres*"; mais vois-tu que ce n'est pas trop personnel, qu'on ne devrait pas supprimer de noms propres: Castres, l'Agout, par exemple? J'ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me connaissent, on m'y voit trop facilement. Tu ne crois pas, toi? Je sais que s'il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent. Tu comprends?

Je vais corriger "*Départ*" et t'envoyer les corrections que j'y vois à faire. Et pour la publication de l'ouvrage entier, nous verrons cela en détails. Une fois que tout sera écrit. Veux-tu?

Quant à ta permission, prends-la quand cela te sera possible, quand ta santé te la permettra. Mais si tu ne prends pas ces dix jours avant la fin de l'année, ne sont-ils pas perdus? Dans ce cas prends-les en restant à Saint Maurice et en te reposant entièrement. Tu aurais pour février la première

permission de l'an prochain. Que sais-tu sur cela?

Je vais te quitter pour ce soir, mon chéri, en t'embrassant de tout mon coeur qui t'aime.

Ta petite.

Suzy.

### CORRECTIONS DE "DÉPART"

- des endroits où l'on a souffert,
- supprimer: "d'où" dans "d'où le départ des endroits où l'on a été heureux... chéris, est toujours à fortiori...
- la seule fois où j'avais été heureux...
- ... et son visage. Assis sur une chaise, je fumais...
- ... qui fut l'unique consolation de ma ...
- sangloté en ce moment comme un enfant.
- et embrassa ensuite mes paupières.
- Au café Palmarium... Peu après je montai dans le car de Béziers
- où l'on voudrait dire tant de choses...
- en serrant ma main
- je tournai mes yeux dans la direction de l'hôtel
- Pourquoi? Réponse: parce que j'avais envie de pleurer et que je me suis enfuie très vite vers l'hôtel.
- plutôt que pleine, chauffait comme un brasero
- Il était 14'30
- Supprime: "on y transpirait partout".
- Par la rencontre de mon amie.
- Marcelle Tinayre.
- N'avais-je pas des raisons suffisantes

- patiemment, en lisant un petit livre
- d'une femme heureuse et profondément attachée
- ce papier touchant, enfermé dans mon portefeuille
- Et pourquoi s'est- Elle éloigné à la dernière minute
- à la réalité est toujours ~~comme cela~~ ainsi
- la ferme résolution de ne jamais la rencontrer
- je quittai pour la première fois...
- un bouquet de vers. Dans le dernier poème
- comprends-tu, ma chérie,
- ... que nous renoncions à nous connaître...
- Je n'ai pas su y renoncer!...
- Ah il est facile de trouver une jolie petite fille, et d'en jouir. Il ne l'est pas hélas! autant, pour un grand amour romantique
- les champs de St. Pons...
- Alors j'allai au parc de la ville, face à la gare
- Le charme puissant de l'Espagne...
- Déciffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme?

Je voudrais que tu me dises ce que tu entends lorsque tu appliques à Nous, la phrase: "elle a trop vite allumé le flambeau".

## ORAGE

### Corrections

- On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable...
- Instinctivement, comme un enfant...
- ce vers de Carco...

- ses yeux noisette sombre brillèrent...
- sous sa mince robe d'été...
- qui montent de la mer.
- se métamorphosait pathétiquement en l'image troublante de l'orage...
- le tonnerre fouettait sadiquement...
- ma volupté, ainsi qu'un aphrodisiaque...
- cet appel pathétique de la Nature...
- je me le rappelle...
- D'où, pendant cette nuit de Castres...
- comme celle qui frémissait en mon amie
- Je t'aime de toute la fureur de l'orage
- soudain, come un éclair
- et un déluge de volupté ruissela sur ma chair
- vérité banale: l'amour-passion, l'amour sexuel, instinctif et égoïste (ou furieux) est un orage
- j'appris en cette nuit bouleversée tout ce que l'amour garde de l'orage...
- mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que j'appris en cette nuit orageuse...
- de la caserne voisine allaient à l'instruction
- et dans mon coeur d'amant et d'exilé, surgit un élan orageux de passion et de guerre

Carta 115

18/11/1941

Manolo chéri,

Merci. Merci. Merci. Le premier pour la lettre; la deuxième pour les pensées de P. Istrati; le troisième pour "*Orage*". Je suis heureuse d'avoir reçu tout cela.

*Orage* me plaît infiniment. Oui, chéri, c'était délicat à écrire; mais tu as parfaitement réussi. Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait.

Quant aux pensées de Panaït Istrati, elles sont belles et bien choisies. J'ai lu de cet écrivain: "*Les chardons du Baragau*" et "*Présentation des Haïdoues*" deux livres que j'ai trouvés très bien.

Je vais bien maintenant; ma joue est dégonflée, mon nez aussi car un abcès s'y est percé dedans. Ça va bien et je suis revenue à mon volume normal.

Non, je n'ai pas eu d'histoire avec les gens d'ici, mais ils me dégoûtent avec leur esprit étroit, toujours à l'affût de quelque faute ou de quelque racontard. S'ils pouvaient me faire arriver quelque histoire, je t'assure qu'il y en a qui ne s'en priveraient pas. Seulement ils ne peuvent pas me prendre en défaut car, bien que le travail que nous faisons ne leur plaise pas, je suis les programmes. Ils peuvent seulement pester contre "*ces instituteurs qui gagnent de l'argent sans rien faire, qui sont payés pour aller se promener*". Evidemment! Plein air, hébertisme, éducation générale, tout cela est pour eux lettres mortes et choses bien inutiles!... Je ne croyais pas, tout de même, avoir un métier où il faut souvent "*dissimuler*" comme tu me le dis... concessions...concessions...collaboration... Köllaboratiön!... n'est-ce pas?

Entendu, pour la publication de la "*Sonate de Castres*"; mieux vaut attendre quelques années et ensuite nous y travaillerons sérieusement.



Néanmoins je continue à te faire une première correction de chaque chapitre que tu m'enverras. Quels sont ceux qui n'ont pas été du tout corrigés?

L'histoire de ton camarade -qui est peut-être mort à cette heure- m'a profondément émue. 25 ans... et il ne reverra jamais sa mère, sa maison, sa fiancée. Comme j'ai souhaité qu'il guérisse! mais c'était sans doute trop difficile....

Je vais corriger "*Orage*" avant que le facteur passe, si j'ai le temps, sinon ma lettre sera retardée d'un jour.

Je t'embrasse de tout coeur.

Ta petite.

Suzy.

Carta 116

24/11/1941

Manolo chéri

Merci de tout mon coeur, pour la carte de souhaits que tu m'as envoyée. J'ai reconnu à ton choix la délicatesse de ton souvenir. Merci pour "*Carrefour*" qui, tu peux le penser, m'a plu extrêmement. Je te le renvoie, comme tu me le demandes, pour en faire (lorsque tu seras guéri!) une autre copie... Si tu savais, mon chéri, comme ta délicate attention m'a fait plaisir!

En ce jour de mon anniversaire, j'ai reçu: ta lettre et une d'Arlette, ma nièce. Elle est gentille; aussi. Pauvre gosse, t'ai-je raconté ce qui lui est arrivé l'été dernier? T'ai-je dit quelques mots de sa situation sentimentale actuelle? Si non ce sera pour la prochaine lettre. Elle n'a pas de chance, tu

sais!

Mais toi, chéri, comment vas-tu? Je voudrais tant savoir qu'à l'heure actuelle tu n'es plus dans cet hôpital dont le seul nom me fait peur! Tiens-moi au courant de ta santé; Manolo. Tu m'inquiètes tellement depuis quelque temps!

Je t'écris très vite. Tu peux le voir à mon écriture un peu "cunéiforme". J'ai copié pour toi hier après-midi (dimanche, il pleuvait, pour changer!) quelques pensées sur une feuille retrouvée dans un cahier et que j'avais commencé avant les vacances. Je te les envoie pour te distraire un peu.

Manolo, ne te fatigue pas, chéri, à lire et à écrire tant que tu es trop faible. Ménage tes forces. Tu en as tant besoin. Pour toi et pour Nous. Tu le sais, chéri.

Mais pourquoi es-tu à l'hôpital cette fois? Toujours de la fatigue?

Je vais te quitter, chéri. Il faut que je fasse une leçon de calcul aux tout-petits.

Reçois mes plus affectueux et mes plus tendres baisers. S'ils pouvaient te guérir!

Ta petite.

Suzy.

*Il faut, hélas! que l'amour pleure et bien souvent c'est dans le moment même où les sanglots s'élèvent que les chaînes de l'amour se forgent et se trempent pour la vie. Maeterlinck.*

*Quelque délicat que l'on soit, en amour on pardonne plus qu'en amitié.*

*Il faut apprendre à voir pour apprendre à aimer. Maeterlinck.*

*Il est des moments où l'on se trouve effroyablement seul. De toutes les solitudes, la solitude du coeur est peut-être la plus pénible.*

*Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.*

*Après avoir souffert, il faut souffrir encore,*

*Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.*

Musset

*Le bonheur est la seule chose qu'on puisse donner sans l'avoir.*

*Quand la beauté seule séduit,*

*On s'aime un jour, puis on languit,*

*L'amour s'envole; on se déteste.*

*Mais quand le coeur cède au talent,*

*Au caractère, au sentiment,*

*Le temps s'envole et l'amour reste.*

*Une femme infidèle s'inquiète plus qu'une autre de nos préoccupations. Elle craint toujours d'en être la cause. Max Daireaux.*

*Un homme peut parler d'amour et ne parler que d'amour. Une femme qui croit parler d'amour ne parle jamais que d'un homme. Max Daireaux.*

*Chaque être aime comme il peut, chaque amour est une fatalité.*

*L'amour? C'est...*

- *l'égoïsme de deux personnes. Boufflers.*
- *Je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où, et qui finit je ne sais comment. Mlle. De Scudéry.*
- *L'occupation de l'homme oisif, la distraction du guerrier, l'écueil du souverain. Napoléon I.*
- *Une conquête pour une âme commune, un sacrifice pour une âme élevée. Custine.*
- *L'histoire de la vie des femmes, un épisode de celle des hommes. Mme de Staël.*
- *Cette chose qui donne de l'esprit à ceux qui n'en ont pas; en ajoute à ceux qui en ont peur; en ôte quelquefois à ceux qu'en ont beaucoup. X...*
- *Cette chose qui donne d'abord des ailes pour mieux vous ligoter ensuite. Dr. Smith.*
- *Le premier chapitre du grand livre des ingrattitudes. J. Sandeau.*
- *Comme la vie est lourde à ceux qui sont seuls! J. D'Esmet.*

*Le bonheur est en chacun de nous, il habite au fond de notre âme. J. D'Esmet.*

*Deux noires valent une blanches, deux "non" de femme valent un "oui".*

*Ce que cherche une femme en se dormant, c'est un refuge contre les tempêtes de la vie.*

*Pour apprendre à mourir il faut savoir aimer.*

*Le doute n'est que l'inquiétude du désir.*

*L'amour est bien plus beau quand le désir n'est qu'un désir.*

*L'amour est une immense chose. Pourquoi la promettre toujours?*

*Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable  
Sachant que tout est vain dans le temps éternel,  
Et que même l'amour est aussi peu durable  
Que le souffle du vent et la couleur du ciel.*

H. de Régnier

Carta 117

3/12/1941

Manolo chéri.

Cette fois, c'est moi qui suis étonnée. Je t'ai écrit deux fois dans le temps où tu devais être à l'hôpital, et tu m'accuses de ne t'avoir pas écrit!

Je ne sais ce qui est arrivé, mais, ce n'est pas ma faute. Lorsque j'ai reçu ta lettre m'annonçant que tu étais à Privas, je venais de t'écrire la veille, et je t'ai écrit de nouveau quelques jours après.

J'écris cette lettre en attendant l'arrivée du facteur qui vient donner sa leçon d'instruction religieuse tous les mercredis. Chéri, je ne voudrais pas

que tu me crois insouciante et ingrate, comme tu me dis sur ta lettre. Ce n'est pas vrai, Manolo. Je pense à toi, je t'écris, je suis triste et désorientée lorsque je te sais malade.

Arlette avait fait la connaissance cet été (le jour du 14 juillet exactement) d'un petit jeune homme -un gosse plutôt- de 18 ans. C'est le neveu d'un grand maroquinier de Paris qui s'est installé à Gaillac au printemps passé. Ce monsieur prépare pour son neveu qui travaille bien, la carrière de constructeur naval. Une magnifique situation tu la comprends. Seulement, le petit est obligé, s'il veut arriver, d'en passer par haut, la volonté, de son oncle. Il pourrait se marier dans 3 ans, mais sa situation ne serait pas encore stable, il finirait juste ses études. Son oncle ne le veut pas, il lui dit d'attendre, car elle sait que chez les parents du petit Robert, on ne la voit pas d'un bon oeil. Et lorsqu'elle aurait attendu si longtemps, pour une raison ou une autre, ils empêcheraient Robert de l'épouser. Alors elle vient de rompre avec lui et est assez triste pour le moment, tu peux le comprendre. Mais c'est plus sage de se quitter maintenant qu'au bout de 3 ou 5 ans, il me semble. Qu'en penses-tu? Voilà la dernière histoire arrivée à Arlette, et que je voulais te communiquer.

Maintenant je vais te quitter, le facteur va passer, car j'ai dû m'interrompre pendant près d'une heure.

Je te quitte en t'embrassant de tout coeur.

Ta Suzy.

Carta 118

5/12/ 1941

Manolo chéri.

Hier il n'y a pas eu de courrier... parce que le facteur était allé chanter les vêpres à l'église! et je n'ai pas eu le paquet de tes lettres. J'espère l'avoir aujourd'hui. Y as-tu pris tous les renseignements que tu voulais? Quand tu voudras que je te rappelle quelques phrases, tu n'auras qu'à me le demander.

Ah! je crois que la caserne du Mail s'appelle: Quartier Drouot. Ce n'est pas cela?

Manolo, je suis découragé aujourd'hui. Je croyais mes gosses méchants, hypocrites, menteurs, ingrats, mais je ne croyais pas leur esprit faussé au point où je l'ai découvert aujourd'hui. En me levant tout-à-l'heure pour garnir de bois le poêle, j'ai pris le plus grand des garçons en train d'écrire un petit papier, j'ai confisqué le papier et voici ce que j'ai lu écrit en orthographe "parfaite" dont je te fais grâce: "*Je crois que la maîtresse perd la jugeste (ça veut dire la tête). Il y a un instant j'ai regardé sous sa robe et j'ai vu.....*" le billet était arrêté là. Je t'assure que j'ai été tellement attrapée que je n'ai pas su que faire ni que dire, seulement: "*je te croyais plus intelligent*". Je n'ai pas compris la concordance des deux phrases du papier, je l'avoue. Mais il n'en reste pas moins vrai que cela m'a découragée tout à fait que je ne sais comment réagir devant une telle ingratitude, un tel vice d'enfants encore jeunes.

Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement. Et dire que j'avais encore des illusions, que j'espérais arriver à quelque chose avec ces gosses! Ils se sont tous (car il n'y en a pas qu'un) chargés de me ramener à la réalité. Et de quelle façon! Je ne sais que faire, chéri, je suis toute désorientée, toute abattue. Conseille-moi. Dis-moi ce que tu penses, ce que je dois faire. Je te tiendrai au courant de l'affaire, car je ne vais pas les

laisser tranquilles, tu le comprends.

Je t'envoie quelques pensées relevées hier après-midi. Il faisait mauvais temps, je suis restée au coin du feu. J'ai lu "*Premier de cordée*" un beau livre sur les guides montagnards de Chamonix. Si tu as l'occasion de le lire n'hésite pas; l'auteur est un inconnu pour moi: Frison-Roche.

Manolo chéri, je te donne un baiser un peu triste, mais un baiser quand même.

Ta petite.

Suzy.

Si tu as envie de lire le livre, je pourrai te l'envoyer dans quelque temps; je dois le prêter à M. Cook, le pasteur de Vabre qui vient faire les leçons de religion ici chaque mercredi.

*C'est doux la façon dont un homme imagine les heures d'intimité que se trahit sa nature profonde. Mais de son rêve d'une femme idéale, il ne fait confiance à personne. L'accord parfait qui existe entre certains êtres vient de ce qu'Elle a su deviner...*

*Rien n'est plus doux que le souvenir du bonheur.* Musset.

*Le plus grand secret du bonheur, c'est d'être bien avec soi.* Fontenelle.

*On ne cueille pas le fruit du bonheur sur l'arbre de l'injustice.* Maxime orientale.

*Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la vérité.*



Chambord.

*Les livres et les fleurs, quels pourvoyeurs de bonheur incomparables! Vidal.*

*L'absence est aussi bien un remède à la haine qu'un appareil contre l'amour. La Fontaine.*

\*\*\*

*Travailler pour Vivre*

*Vivre pour Aimer*

*Aimer pour être Heureux.*

\*\*\*

*Ris avant d'être heureux, de peur de ne jamais sourire.*

\*\*\*\*\*

*L'amour naît d'un regard,*

*grandit dans un sourire*

*fleurit dans un baiser*

*expire dans une larme.*

\*\*\*

*Les hommes sont de grands enfants faciles à contenter.*

\*\*\*

*Doutez si vous voulez de l'être qui vous aime*

*D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même*

Musset

*L'amour absolu n'existe pas plus que le parfait gouvernement, et l'opportunisme du coeur est la seule sagesse sentimentale.* Maurois.

*Le vrai bonheur contient autant d'abnégation que de jouissance.* Maxime du Camp.

*Si vous pouviez savoir quelle âpre jouissance  
C'est de voir ceux qu'aime heureux par sa souffrance!*  
Emile Augier

*Quand nous prenons grand soin de former une âme, c'est pour un autre que nous travaillons.* Maurois.

*Le seul amour qui mérite d'être vécu, c'est la confiance totale entre deux êtres, le cristal par lequel on peut regarder sans apercevoir une tache.* Maurois.

*Il est sûrement riche celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte.*  
Duhamel.

*Entre homme et femme c'est souvent une phrase naïve et presque sotte dite par la femme, qui donne à l'homme l'invincible envie de baiser cette bouche enfantine, tandis que pour la femme souvent c'est au moment où l'homme est le plus grave et le plus durement logique qu'elle l'aime, elle, le plus fort.*  
André Maurois.

*Tout est bien qui exalte la vie. La vie n'est pas ce que la froide raison et nos yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, c'est l'amour.* Romain Rolland.

*Pour savoir ce que c'est que le bonheur, il faut savoir vivre dans les autres, il faut savoir aimer.* Godwin.

*Il suffit d'unir deux infortunes dans un esprit d'amour et de dévouement pour faire un bonheur.* Th. Beutzen.

*Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul vrai bonheur.* Platon.

*L'amour commence par l'amour; et l'on ne saurait passer de la plus forte amitié qu'à un amour faible.* La Bruyère.

*L'on aime bien qu'une fois, c'est la première; les amours qui suivent sont moins involontaires.* La Bruyère.

*L'amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'amitié pour être une passion violente.* La Bruyère.

*Moment unique de l'Amour! Un jeune homme, une jeune femme, seuls face à face, dans la simple vérité de leurs sens et de leurs coeurs. Sans même unir leurs mains, ils savent qu'ils sont l'un à l'autre.* Marcelle Tinayre.

*Au soir de sa vie, l'homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer*

*l'image de celle qui fut "la première". M. Tinayre.*

*Le bonheur? Un sourire qui passe et nous laisse une larme. A. Paysant.*

*Peut-être que souffrir n'est pas autre chose que vivre plus profondément.  
Vinet.*

*IL n'est pas grand'chose d'invariable dans l'homme. Ce qui, peut-être, y  
change le moins, c'est le coeur. Guy de Pourtales.*

*Les idées séparent les hommes, mais les sentiments unissent les femmes.  
Toutes, de la plus humble à la plus glorieuse, aiment de la même façon un  
homme, un enfant, un foyer, des souvenirs. Marcelle Capy.*

*Offrir sa vie pour un Dieu, celui d'un autel ou celui qu'un homme se crée,  
ne peut être sans grandeur.*

*Les hommes les plus grands redeviennent de tout petits enfants aux heures  
douces de la vie. Pierre Dhaël.*

*Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu'une parfaite amitié. La  
Bruyère.*

Carta 119

8/12/41

Chéri,

Il neige ici depuis une heure environ. Si ça continue pendant longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël. Pourvu que ce soit fondu avant, c'est tout ce que je demande. Je n'ai nulle envie de passer nos vacances ici, tu le comprends!

Manolo, je t'écrirai plus longuement lorsque je recevrai ta réponse. Pardonne-moi de te quitter aussi vite ce soir.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Suzy.

Carta 120

15/12/ 1941

Manolo chéri.

Tout d'abord que je te dise que l'affaire du gosse est réglée; ses parents l'ont puni et moi aussi.

Depuis il se tient tranquille et les autres aussi. J'espère que ça continuera ainsi.

Maintenant je n'ai plus que 8 jours à passer ici, et je t'assure qu'il me tarde d'aller faire une petite provision de civilisation! J'irai à Gaillac, et si je peux à St. Céré avec Arlette. J'espère que nous pourrons partir malgré les nouvelles difficultés des voyages. Pour m'envoyer la suite de la "*Sonate*", tu peux attendre, chéri. Ne te remets pas au travail avant d'être tout à fait bien. Je ne voudrais pas apprendre une nouvelle rechute dans quelque temps!...

Sur sa dernière lettre, Arlette a l'air de se remettre de sa déception sentimentale. Je souhaite qu'elle continue ainsi, qu'elle oublie vite ce gosse;

car elle a tendance à la neurasthénie et je ne voudrais pas qu'elle tombe malade, alors qu'elle commence à se faire une bonne situation.

Je t'ai dit qu'elle travaillait au bureau de comptabilité de la société électrique de Gaillac. Pour le moment elle est lancée à fond dans le mécanisme des machines à calculer, pour les factures trimestrielles. Ça a l'air de l'intéresser. Mais tout de même, elle a hâte, comme moi, d'avoir quelques jours de liberté. Elle a un congé du 24 décembre au 2 janvier; c'est pour cela qu'elle viendra avec moi à St. Céré.

Depuis quelques jours il fait un temps splendide, comme au mois de juin. Si ça pouvait durer pour les vacances! nous aurions quelques jours agréables. Mais j'ai bien peur de voir bientôt le mauvais temps. Pourvu que je puisse partir mercredi prochain, c'est tout ce que je demande. Ensuite, si je ne peux pas rentrer, tant pis. Mais cette année je ne me laisserai pas bloquer à Vabre. Si je vois qu'il fait mauvais temps à Gaillac, je téléphone, et s'il y a de la neige ici, je reste tranquillement chez moi!

Ici pas de journal (nous n'avons pu en avoir à Lacaze, le nombre est limité, et nous devons attendre au premier janvier) pas de radio. Je sais tout juste que les USA et le Japon sont entrés en guerre; mais je ne sais comment se déroulent les événements. J'espère de tout mon coeur que c'est dans le sens que toi et moi nous désirons...

Je vais te quitter, mon chéri.

Il est midi; maman m'attend pour déjeuner.

Meilleurs baisers de ta petite.

Suzy.

22/12/ 1941

J'ai reçu ta lettre avec les découpures de journaux. Merci chéri. Je ne t'écrirai pas longuement, j'ai un travail fou.

Maman est partie jeudi dernier; elle est fatiguée; sans doute un peu de froid. Ce ne sera rien, j'espère. Alors il me reste tout à faire: la cuisine, le ménage, la classe, les préparations.

Et en plus notes de service et statistiques qui pleuvent de partout à la fois. Je ne sais de quel côté regarder pour être un peu tranquille. Aussi il me tarde d'être à demain soir pour avoir un peu de tranquillité. Je vais coucher à Vabre pour prendre plus facilement le car d'Albi mercredi matin.

Je vais à St. Céré avec Arlette du 27 au 31 ou 1. Nous rentrons le 5 au matin, c'est-à-dire que je quitterai Gaillac dans la journée du 4, pour revoir Cruze. Arlette aussi a hâte de partir, je t'assure. Oui, Manolo, elle est pour moi ma meilleure amie, une vraie confidente, et elle me fait part aussi de tous ses chagrins et des ses joies. Nous nous entendons très bien.

Pour le Nouvel an, je serai à Gaillac, car nous rentrerons le 31 ou le premier de St. Céré, comme je te l'ai déjà dit.

Je vais faire un noeud à mon mouchoir pour penser à t'acheter des cartes postales de Castres!... Encore faudra-t-il que j'aie à Castres!...

Je vais essayer de m'amuser le plus possible pour ces vacances, et de t'oublier le plus possible puisque tu le veux et que tu l'affirmes si sûrement...

En attendant, je n'oublie pas de t'embrasser de tout coeur.

Ta petite.

Suzy.

Carta 122

29/12/41

Ce n'est plus Castres où 11 h nous voyaient encore couchés. Tu te souviens?  
Encore mes meilleurs voeux et mes plus affectueux baisers. Ta petite. Suzy.

Manolo chéri.

J'ai reçu ta carte hier. Je te remercie d'abord pour le choix du sujet...  
et de ce que tu y as ajouté.

A mon tour je t'envoie tous mes meilleurs voeux de bonheur. Que  
1942 voit la réalisation de tes plus chers projets. C'est tout ce que je  
demande pour toi. Quant à moi, je ne sais ce que cet an nouveau va  
m'apporter, bonheur ou malheur?...

Pour le moment, les vacances sont un peu tristes. Au lieu d'aller à St.  
Céré, Arlette et moi sommes restées ici. En effet, ma mère qui m'avait  
quittée le 18 a été opérée dimanche dernier, 21, d'une hernie étranglée. Il  
était temps, car le chirurgien nous a dit qu'un jour plus tard on n'aurait pu la  
sauver, les ligaments d'attache étaient déjà infectés. Alors je partage mon  
temps entre Albi où maman est à la clinique et Gaillac. Ce n'est pas gai,  
mais j'aime mieux que maman s'en tire à bon compte. Elle va maintenant  
très bien.

Je vais te quitter. Demain matin, je dois me lever à 6 h. pour aller à  
Albi.



Ta petite  
Suzy.

Carta 123

9/01/ 1942

Manolo chéri

J'ai reçu ta lettre du 2 janvier. Je suis heureuse de savoir que ta santé s'améliore. Il s'agit maintenant d'éviter le surmenage intellectuel. Ce serait une rechute peut-être grave pour toi, et il faut l'éviter.

Tu sais, chéri, ici il y a de la neige glacée et on ne peut marcher sans risquer de se casser la figure à chaque pas. Et il neige encore par-dessus. Je t'assure que ce n'est guère intéressant. Excuse ce gribouillage, je t'avais dit "*vous*" tout-à-coup.

Donc me voilà toute seule de nouveau à Cruzei. Il fait un si mauvais temps que cela seul me donne le cafard. Lorsque je regarde dehors je ne vois que la route glacée et de la neige qui tombe. Ce n'est pas gai comme perspective, je t'assure. Il fait un froid de loup, la bise siffle comme une folle et je n'ai que des pommes de terre à manger. Il ne faut pas penser à autre chose car c'est impossible d'aller faire des provisions à Vabre par un temps pareil.

Et je ne sais combien de temps ça va durer; il faudrait un soleil d'août pour que toute la glace fonde vite. Enfin, je t'assure que je suis bien ici, avec tout le confort moderne: chauffage central (poêle au milieu de la classe) eau courante (source à 300 m), mais aujourd'hui le poêle fume à ne pouvoir rester dans la classe, et il se pourrait très bien qu'à la source, je trouve de la

glace lorsque je voudrai aller chercher de l'eau. Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait. Tu te rends compte un peu!...

Ah! quand serons-nous au mois de mai! Il peut faire bien chaud, ça m'est égal, j'aime le soleil et la chaleur mais je n'aime pas le froid, j'en suis toute "*ratatinée*", je n'ose pas bouger, ni mettre le nez dehors.

Et toi, Manolo, que deviens-tu? Je présume que le paysage de St. Maurice doit ressembler à celui d'ici. C'est peut-être pour toi un sujet d'inspiration, mais pour moi c'est surtout un sujet de cafard et de tracas. Quant à maman, elle allait très bien lorsque je l'ai quittée. On l'a reportée à la maison samedi après-midi et bien que n'ayant rien reçu de Gaillac depuis la rentrée, j'espère qu'elle continue très bien sa convalescence.

Je m'ennuie. Impossible de sortir, de voir quelqu'un d'intéressant. Ah! quel métier qui nous rend à 20 ans esclaves d'un petit hameau et d'une poignée de gosses bêtes et méchants!... J'en ai assez, si tu savais, Manolo, comme je donnerais ma démission avec plaisir immédiatement, si j'avais autre chose pour vivre.

Malheureusement, pour le moment, c'est mon gagne-pain et je n'ai pas autre chose.

Manolo chéri, je vais te quitter. Ecris-moi bien vite. Je t'embrasse bien affectueusement.

Suzy.

Carta 124

27/01/ 42

Mon cher Manolo.

J'ai reçu samedi ta dernière lettre du 18, contenant "*A la recherche du bonheur*" et le joli tableau "*Suzanne au bain*" que je connaissais. Je te ferai tout à l'heure les corrections du Premier chapitre de la Sonate. Merci! Merci!

Je suis toujours seule ici. Depuis trois jours il pleuvait, ce qu'a fait fondre neige et glace; mais ce qui m'a retenue dedans tout le dimanche. Et aujourd'hui, le soleil brille; si ce n'était la neige qui recouvre encore les sommets des montagnes, on se croirait en avril.

Excuse ce début de page tout sali; c'est mon petit chien qui s'est cru obligé de m'aider et qui vient de poser sa patte sur le coin de cette feuille.

Il y a plus d'une semaine que je n'ai rien reçu de chez moi; mais j'espère que maman continue à aller tout à fait bien. A la maison elle peut se reposer tant qu'elle veut. Il y a une femme de ménage qui travaille chaque après-midi et la mère de mon beau-frère fait la cuisine avec ma soeur. Arlette me dit que maman se lève à 11 h., qu'elle tricote tout l'après-midi et revient au lit aussitôt qu'elle a mangé le soir. A ce régime je pense qu'elle sera vite rétablie, quoique moins forte qu'avant.

Tu sais, Manolo, tu n'as pas besoin de m'envoyer de journaux. J'achète "*7 jours*" chaque fois que je le peux, à Vabre. Si je ne connais pas tout de "*l'actualité mondiale*"(?) ça m'est égal. Les grands événements parviennent tout de même jusqu'à moi, avec plus ou moins de retard, évidemment.

Cruzi est toujours d'un intérêt aussi palpitant pour moi. Tout ce que je souhaite, c'est d'arriver bien vite au mois de juillet pour voir, je l'espère, la fin de mon séjour ici. Car cette année je compte avoir mon changement. Et je t'assure que je m'en occuperai plus que l'an passé.

J'aimerais bien connaître "*la hija de Gonzalez*"; mais je n'ai pas ici de

dictionnaire et j'ai peur de ne pas le comprendre pour traduire acceptablement.

Moi aussi, Manolo, je sais me distraire dans ma solitude; mais je n'aime pas la neige parce qu'ici elle bloque toutes les communications; nous restons sans courrier et sans possibilité d'assurer notre ravitaillement. Ce n'est pas intéressant, tu sais!...

Je vais faire les corrections de "*A la recherche du bonheur*" sur une feuille séparée, en employant toujours le même procédé: je recopie le fragment de phrase où se trouve la faute et je souligne celle-ci, corrigée.

Je te quitte, Manolo, en t'embrassant très affectueusement.

Ta petite amie.

Suzy.

Que veut dire "Bocato de Cardinale"?

Carta 125

14/02/ 42

Mon cher Manolo

J'ai reçu ta lettre du 8, où tu m'annonces une nouvelle rechute. J'en suis tout à fait fâchée, comme tu penses, et je souhaite de tout mon coeur que tu te rétablisses bien vite. D'ailleurs, en ce moment, tu vas déjà mieux, n'est-ce pas? Et j'espère que tu ne retomberas pas de nouveau. Il est vrai que "*l'exilite*" ne guérit que par la disparition de sa cause!...

Alors, je souhaite qu'elle disparaisse vite.

Tu sais sans doute maintenant que nous n'avons pas de vacances pour Carnaval, alors j'aurais été un peu embarrassée pour te voir assez souvent. Il

faudra choisir une date plus favorable. Peut-être les vacances de Pâques, dans lesquelles j'irai sans doute à St. Céré. Tu pourrais y venir et je te verrais chaque jour. A St. Céré où à côté: un joli village, Bretenoux où il y a un très bon hôtel au milieu de la campagne. Un très bel endroit. Enfin, nous avons le temps de décider, surtout que je ne sais encore rien de sûr pour mes vacances.

Et maintenant une question: pourquoi toujours donner à tes écrits des titres tels que "*Sonate*", "*Symphonie*". Tu veux qu'il y ait toujours une idée de musique dans tes oeuvres?

Il faudra que tu me dises l'ordre des chapitres de la "*Sonate de Castres*". J'aimerais recevoir "*la hija de Gonzalez*"; mais ne te fatigue pas surtout.

Evidemment, je sais que, pour une femme, même si elle ne doit pas le faire, il vaut mieux qu'elle soit au courant de tout l'entretien d'une maison. Mais pour le moment, moi, ici, je suis en train de m'abîmer les mains, et ça m'ennuie.

Aujourd'hui il fait beau; la neige a fondu et je voudrais tant que ce temps persiste. C'est si désagréable ici, le froid et la neige!

Je te quitte, Manolo, en t'embrassant très affectueusement.

Suzy.

*Lorsqu'une femme te parle, souris-lui et ne l'écoute pas.* Franz Toussaint.

*L'amitié est un parfum*

*Qui embaume la vie,*

*Une douceur qui la charme*

*Un souvenir qui l'embellit.*

Lamartine

*Le souvenir est une fleur*

*Que l'on cultive avec tendresse*

*Dans le jardin secret du coeur;*

*Il nous embaume avec ivresse.*

Musset

*Plus on aime, plus on souffre,*

*Plus on souffre, plus on s'attache.*

*C'est une chose horrible que de sentir s'écrouler tout ce qu'on aime.*

*Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. Vigny.*

*On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur suprême.*

*Non; aimer c'est douter d'un autre que soi-même.*

*C'est se voir tout à tour dédaigner et trahir,*

*Pleurer, veiller, attendre, avant tout c'est souffrir.*

*Compte sur l'amitié bien plus que sur l'amour,*

*Sur la réalité bien plus que sur le rêve.*

*La porte du coeur s'ouvre sans que l'on sonne!...*

\*\*\*

*Aucun couple n'est simple en sa lutte profonde,  
Ce qui paraît toujours, c'est parfois des secondes,  
Et dans un couple, hélas! qui se croit enlacé,  
L'un des deux aime trop et l'autre pas assez.*

\*\*\*

*On aime un jour, un mois, une saison,  
On aime, et d'autres recommencent,  
Le temps que ce bateau prend pour aller en France  
Et pour en revenir. Et puis, soudain, un jour,  
Il ne reste plus rien d'un éternel amour,  
Parmi l'isolement d'une pauvre demeure  
Qu'une femme qui est jeune fille et qui pleure.*

\*\*\*

*On ne connaît les autres que dans la mesure où on les change. André  
Malraux.*

\*\*\*

*Aimer la vie et la vouloir plus belle. (Devise de la promotion 37-40 AI'EN  
de Cahors).*

\*\*\*

*Il y a deux sortes de femmes: celles qui s'efforcent de faire oublier qu'elles  
sont infidèles, celles qui veulent faire croire à leur fidélité. Les premières  
sont charmantes.*

*Il est bon qu'une femme infidèle ait auprès d'elle un mari jaloux: il lui  
rappelle que l'amour existe et qu'elle pourrait y succomber comme une*

*autre.*

\*\*\*

*Rien n'est plus répugnant que le désir d'un être que l'on n'aime pas. Il y a là de quoi éloigner de l'amour une âme délicate qui ne l'aurait pas encore connu.*

\*\*\*

*On peut être fidèle par amour, par devoir, par crainte des complications. Le plus souvent c'est paresse.*

\*\*\*

*Je comprends qu'un être beau et privé d'amour, lorsqu'il contemple dans la glace l'inutile perfection de son corps, soit tenté de se tuer.*

\*\*\*

*Tout amour suppose un renoncement.*

\*\*\*

*Le premier amour d'un homme modèle son coeur. Il traitera toutes les femmes de la même façon dont la première eût mérité de l'être.*

\*\*\*

*Le sourire de ceux qui souffrent est plus douloureux que leurs larmes.*

\*\*\*

*L'amour n'est que la vie, il n'est pas le devoir. Bergerat.*

\*\*\*

*On a dans l'âme une tendresse*



*Où tremblent toutes les douleurs,  
Et c'est parfois une caresse  
Qui trouble et fait germer les pleurs.*

Carta 126

7/03/ 1942

Mon cher Manolo

J'ai reçu ta lettre il y a quelques jours. Je ne sais si j'aurai le temps de te recopier "*Pippermint*" avant l'arrivée du facteur; mais si tu ne le trouves pas dans cette lettre, tu le recevras bientôt tout de même.

Je te remercie pour ce nouveau chapitre. Il me plaît beaucoup, tu peux le comprendre. Et tu l'as très bien réussi.

Mais vraiment, je déplore que ta santé soit si peu bonne pour le moment. Il reste trois semaines avant les vacances de Pâques. Ah! pour ces vacances, je crois que ma mère viendra avec moi à St. Céré. Aussi il vaudra mieux attendre pour nous revoir. Je crois qu'il vaut mieux que tu ne viennes pas là-bas. Attendons et profite-en pour guérir tout à fait. Et ne sois pas trop pessimiste.

Je te vois toujours plongé dans quelque idée noire. Il ne faut pas t'y complaire; même si ta maladie t'attriste. Peut-être qu'une guérison morale ferait du bien à ton état physique? Tu ne crois pas? Essaye.

Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de "*Sonate de Castres*"! Mais je vois à la suite des chapitres que tu m'as écrite qu'il me manque encore "*Soirée*" et "*A l'ombre du Mail*". Mais je ne suis pas trop

impatiente de les connaître à cause de ta santé. Repose-toi et ne te surmène pas de préoccupations et de travail intellectuels.

Le cinéma du Mail, au milieu de la place, est le "*Palace*" où nous avons vu jouer "*Katia*". Ah! et la caserne du Mail s'appelle réellement "*Quartier Drouot*". Je l'ai vu dernièrement.

Après quelques jours de beau temps, aujourd'hui il fait un temps affreux: pluie et vent. Et on n'en voit pas la fin. Ça me donne le cafard. Si je suis obligée de rester ici tout demain, toute seule, ce sera gai, vraiment.

Enfin, il faut bien quelques contrariétés pour moi aussi! Tant pis.

A bientôt te lire, Manolo. Je t'embrasse très affectueusement.

Ta petite amie.

Suzy.

*L'aveu*

*J'ai perdu la forêt, la plaine,  
Et les frais avrils d'autrefois ;  
Donne-moi tes lèvres : leur haleine,  
Ce sera le souffle des bois.*

*J'ai perdu l'océan morose  
Son deuil, ses vagues, ses échos ;  
Dis-moi n'importe quelle chose :  
Ce sera la rumeur des flots.*

*Lourd d'une tristesse royale,*

*Mon front rouge aux soleils enfuis :*

*Oh ! cache-moi dans ton sein pâle !*

*Ce sera le calme des nuits...*

Villiers de l'Isle-Adam

Une marguérite : Je t'aime – un peu – beaucoup – tendrement –  
passionément – à la folie – pas du tout –

Crois-tu que ce soit vrai ?

## **Anexo II: traducción de las 126 cartas de Suzy Valats**

Traducción: Jesús Bozal Alfaro

1939

Campo de Concentración de Saint-Cyprien

Carta 1

Albi, 6 de mayo de 1939

Querido señor y camarada.

Mi amiga Paulette me ha comunicado esta tarde su deseo de cartearse conmigo. Quiero ser para usted una amiga desconocida que venga a alegrar su soledad y su exilio. Paulette me ha enseñado el pequeño poema que ha compuesto usted para ella. Está muy bien y me gusta tanto más cuanto que desde siempre la poesía es lo que más me gusta. He encontrado encantadora su pequeña obra. Me gustaría, si no es ninguna indiscreción, conocer lo que escribía usted en España. En cuanto a mí, aunque admiro de todo corazón a los poetas, no he intentado nunca escribir para poner en práctica mis cualidades.

Pero antes de comenzar a discutir, sería necesario que me presentara, lo que voy a intentar hacer. Me llamo Suzanne pero me llaman familiarmente con el diminutivo de Suzy o Suzette. Tengo 19 años, he terminado mi segundo año de la Escuela Normal. Soy de mediana talla, 1'63, tengo los ojos de color nuez (marrones claros) y soy morena. No sé dar

más detalles míos.

Además voy a hablarle ahora de mis gustos y de mis ocupaciones preferidas. ¿Qué me gusta más? El sueño, la poesía pues a pesar de mis apariencias de jovencita moderna, soy romántica, sentimental y terriblemente sensible, para mi desgracia algunas veces. Me gusta también la música, la lectura. Aquí dedico todos los recreos a leer y a escuchar conciertos en la radio. Me gusta la franca camaradería que une a los estudiantes. Cuando estoy de vacaciones doy largos paseos a pie o en bicicleta en compañía de mi sobrina que tiene 16 años y que es para mí una simpática amiguita. Hago también deporte, siempre que tengo ocasión: paseos, bicicleta, tenis, natación en verano en el mar. Aquí nos contentamos con hacer gimnasia. Por el momento nos preparamos para un examen que tendrá lugar a finales de mes. Me gustaría también esquiar. Desgraciadamente nuestra región no se presta a ello y para ir hasta los Pirineos no tenemos suficientes vacaciones y sobre todo bastante dinero como les ocurre a todos los estudiantes.

Me gusta el baile particularmente el tango, el vals y el pasodoble. Aquí bailamos de vez en cuando cuando encontramos algún concierto de baile en la radio. Ahora espero una carta suya para conocer sus gustos, sus preferencias y un poco de usted.

He intentado darme a conocer a usted, poco a poco conocerá mi carácter a través de mis cartas.

¿Quiere enviarme una fotografía suya? Si quiere adjuntaré una de las mías en mi próxima carta.

A la espera de su respuesta, le envío toda mi nueva y sincera amistad.

Suzy

S. Valatz. Escuela de Magisterio de señoritas. Albi (Tarn)

Carta 2

Albi, 15 de mayo de 1939

Amiguito desconocido.

Recibí su carta con gran placer y aprovecho un momento durante un recreo para contestarle.

Sabe, hay muchos más que usted que no se parecen a Rotchild. Aquí no tenemos nunca un duro en el bolsillo. Además, usted conoce bien a los estudiantes, ¡no serán nunca capitalistas! Por otra parte para “hacer frente al déficit creciente” nos las hemos ingeniado, Paulette y yo. No es muy difícil puesto que estamos siempre juntas.

Mire cómo vamos a hacer. Ponemos cada vez un sello cada una (viva la economía): uno para el sobre y el otro para usted. Nuestras dos cartas van juntas y dirigidas unas veces a uno y otras a otro. Ustedes emplearán sólo un sello metiendo sus respuestas en el mismo sobre. Así es cómo hay que hacer cuando el capital falla.

Paulette ha enviado a su amigo una fotografía de nuestro pequeño grupo de amigas. Yo estoy sentada en las barras, a la izquierda, así tendrá una pequeña impresión de mí a la espera de enviarle fotografías en las que estoy sola. Ayer mientras iba a mi casa llevé al fotógrafo clichés para que hiciera algunas. Así podré enviarle en mi próxima carta. ¡Pienso como usted en lo que respecta a la presunción y la falta de naturalidad! ¿Por qué no hay que mostrarse tal y como uno es? Me parece que es una falta de inteligencia

por parte de aquellos que quieren hacer creer a los demás que son diferentes a como son en realidad.

Pero ¿sabe que es usted muy sabio? Hay incluso una expresión que no he comprendido. ¿Qué es eso de la teología del Cardenal Billot?

Lo que me gusta mucho y que me ha producido un placer extremo es que usted escribe perfectamente el francés. Tengo los mismos gustos que usted en cuanto a las flores, las rosas sobre todo pues la flor que prefiero es la rosa roja oscura aterciopelada.

Acabo de ver al releer su carta que usted había olvidado de decirme esto: ¿Qué edad tiene? ¿Qué profesión ejercía antes de la guerra? ¿Qué hará usted cuando abandone Saint-Cyprien? ¿Podrá volver a España o se verá obligado a expatriarse?

Me queda felicitarle y agradecerle ese delicioso poema que me ha enviado. Me parece magnífico. Tiene mucho talento por haber escrito todo esto. Estoy deseando conocer los versos que inspirará mi foto. Se la enviaré inmediatamente para que pueda ponerse manos a la obra. Le envío hoy una foto de un bonito rincón de esta pequeña ciudad y una poesía de la que, desgraciadamente, no soy autora, pero que, sin embargo, me gusta mucho. Deme su opinión y deme también su opinión sobre esta frase: ¿cree usted que, entre chicos y chicas, puede existir una relación amistosa? Le deseo conseguir un día todo lo que usted desea ahora. Hasta su próxima larga carta. ¿Quiere que le envíe papel? Por favor, no le importe pedirme lo que necesite o le agrade.

Con mi sincera amistad. Su amiga.

Suzy.

## Le baiser

O baiser! doux contact d'une bouche chérie,  
Toi qui montes du ciel comme un léger soupir,  
Baiser, souffle de l'âme et rayon de la vie,  
Qui charme l'amitié, l'amour, le souvenir.  
Oh! ce qu'est un baiser, nul ne peut le décrire!  
Qu'un sourire moqueur ne le profane pas!  
Ce que l'âme ressent, la main ne peut l'écrire;  
Le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas.  
Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée!  
Comme il nous met au coeur la subite pâleur!  
On ne sait si l'on boit, tant l'ivresse est sacrée,  
Le souffle d'une femme ou celui d'une fleur!  
Délicieusement meurtrie et déchirée  
L'âme flotte, se livre au songe ensorceleur.  
Une larme emplit la prunelle égarée,  
Le bonheur est si grand qu'il touche à la douleur  
Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure.  
Mais l'amour refleurit dans la suite de l'heure.  
On est le fiancé qui survit dans l'époux,  
Et l'on accepte, tout de même, l'infini infâme  
Parce qu'on a gardé dans la bouche et dans l'âme  
La pudique fraîcheur d'un baiser lent et doux!



### Carta 3

Albi, 23 de mayo de 1939

Mi querido amigo.

Ha sido hace un poco, al mediodía, cuando he tenido la gran alegría de tener en el correo una carta suya. La esperaba desde hacía algunos días con gran impaciencia, como usted. ¿Por qué? Respondo también que no lo sé. Me he entusiasmado, loca de alegría cuando he leído su doble carta. Me gustaría recibir como estas muchas más y más a menudo. ¿Puede responderme más rápidamente? ¡Hecho tanto en falta sus respuestas!

Usted dice que le gusta mi sentido de la economía. Vamos, no me diga esas cosas: la situación nos obliga. Si los estudiantes fueran ricos, ¿cree usted que mirarían tan de cerca el gasto? Por mi parte, si fuera capitalista no contaría hasta el último céntimo el dinero del que dispongo.

Me pregunto en qué sentido ha interpretado usted mi apelativo “amiguito desconocido”. No es, a mi juicio una fórmula de fría cortesía, sino un término cordial y sincero de afecto. No, usted no es un sabio en el sentido que usted lo ha tomado, amante de teoremas y de coleópteros, sino, bajo mi punto de vista, le encuentro muy “empollón”. ¡Espero que no tenga la cara de capuchino! A propósito de cara, imagínese que no puedo hacerme ni la más remota idea de la suya. ¿Es grande, pequeño, gordo, bien, feo, no sé y no me imagino siquiera cómo pueda ser usted? Espero que pueda enviarme pronto su foto.

Tiene razón al no querer volver a España, yo tampoco podría soportar ese régimen de terror que Franco ha instaurado en ¿“¡su!”? país. Si puede marcharse a América la vida será agradable para usted allí. Pero ¿no cree usted posible intentar pedir un puesto de profesor en un colegio o instituto

francés? Usted conoce suficientemente el francés para eso.

Amiguito, parece tener una experiencia formidable de la vida y de las mujeres. Tiene usted razón: el parque de Albi cuya foto le he enviado está muy bien; no es el “Retiro” de Madrid, pero debe estar muy bien para pasearse con el amigo a quien se ama. No lo he experimentado todavía, pero tengo la impresión de que sus galerías, sus torretas deben de ser deliciosas.

Por el momento, suena en la radio un bonito Paso-Doble. ¿Le gustan a usted? A mi me encanta bailar el tango, el Paso-doble, el vals. Pienso de repente en su poesía “*El último vals*”. (49)

A mí –se lo confieso– nunca me ha besado nadie bailando, y además nunca he bailado con el chico que me gusta. Es posible que ni siquiera haya amado nunca, profundamente, sinceramente. Para mí el amor es todavía algo muy bonito, un ideal que me gustaría alcanzar un día. A veces me parece, pensando en un hombre, que sería feliz si me amara, pero esto pasa rápidamente y cuando razono a continuación con la cabeza fría me parece que mi idea es absurda. Así vivo. Se dará cuenta que mi experiencia en el amor se reduce a poca cosa.

Amiguito, usted es un exaltado, un apasionado, es la impresión más fuerte que se deduce de su carta. ¡Usted debe ser capaz de un amor muy ardiente! Creo que la mujer que le ame (o a la que usted ame) será feliz junto a usted.

No conozco al autor de la poesía (50) que le he enviado pero puedo afirmarle que no soy yo. He intentado escribir una pero son versos de aficionada y no los someto a la apreciación del público. Quizás haga una excepción con usted y un día se los envíe para que me dé su opinión.

---

49 *El último vals*.

50 *Le baiser*.

¿Cómo agradecerle este pequeño ensayo que ha escrito para mí sobre la cuestión que le he planteado? Con nada podría expresarle mi reconocimiento y el placer que me ha proporcionado. Es encantador todo lo que usted me ha dicho y me gusta tanto como una poesía pues queda mejor reflejado el pensamiento. Creo incluso que usted me ha convertido a sus ideas. Pero sin embargo debo añadir esto. Creo que la amistad sólo puede existir cuando dos personas se conocen desde niños. Yo conozco camaradas con quienes he crecido que conozco desde hace más de diez años y no se me ha pasado por la cabeza la idea que pudieran ser otra cosa para mí que camaradas, como hermanos.

Quiero que me escriba otros ensayos como éste. Me siento tan feliz del ofrecimiento que usted me hace queriendo enviarme tapas para juntarlos. Esta tarde mi vecina de estudio me ha planteado esta pregunta: ¿Crees que se puede amar sinceramente al chico con quien nos escribimos? ¿Qué el amor nazca únicamente a través de la correspondencia?” ¿Quiere usted darme su opinión? ¡En un ensayo, sí, se lo ruego, como el de la amistad, está tan bien!

Dime, amiguito simpático, ¿crees que podremos conocernos algún día? Me gustaría tanto verle, hablar con usted frente a frente. Pero, lástima, todavía no es posible, contentémosnos pues con esta correspondencia.

A la espera de su pronta respuesta, su amiguita se despide de usted con su afectuoso recuerdo y su sincera amistad.

Hasta pronto, corra a coger la pluma para escribirme.

Vuestra Suzy.

Me ha dicho que al recibir mi foto escribiría para mí un poema. ¿Quiere usted mantener su promesa? Se lo agradezco de antemano.

Hasta pronto amigo.

-----

Carta 4

Albi, le 1 juin 1939

Querido amiguito.

Acabamos de tener dos horas de matemáticas y el profesor nos ha enviado a descansar un poco en el parque. Van a dar las 4, comienzo mi respuesta a su carta, espero poder continuarla durante el estudio.

Su carta me ha embelesado, estaba tan entusiasmada mientras la leía que me he olvidado de comer.

Regresamos ayer a la escuela tras tres días de vacaciones, y en la escuela flotaba un extraño olor a tabaco. Es la primera cosa que lo he observado al llegar. A penas cruzada la puerta de entrada, me dirigí directamente al casillero del correo para ver si había algo para mí. Desgraciadamente no me esperaba ninguna carta.

¡Cual ha sido mi alegría cuando me han dado su carta! Mi corazón ha dado un salto y he dejado de comer para leer su encantadora carta. No sabré nunca cómo agradecerle lo que escribe para mí. Me he quedado maravillada leyendo sus versos (51). Verdaderamente, nunca hubiera creído que mi fotografía inspirase a un hombre cosas tan bonitas! Amiguito, gracias de todo corazón por esto.

Me gustaría hacer por usted tanto como usted hace por mí. Dígame qué es lo que más le gustaría. No tenga ningún miedo en decirme lo que desee.

Para mí es un verdadero encantamiento la lectura de sus cartas. Es

---

51 Rêverie.

quizás la falta de costumbre, pero prefiero que sea así.

Amiguito, me gustaría que me hiciera una promesa. ¿Me prometes que no olvidará nunca a esta amiga francesa y que continuará escribiéndole esté donde esté? Su afectuosa amistad es un poco de sol y de luz en mi vida.

Sabe, no creo ser tan guapa como dice usted. Nunca nadie me ha piropeado como lo hace usted. Sí, una vez un camarada me dijo: “*No me podrás querer nunca, soy demasiado feo para ti.*” Es verdad: nunca le amé, pero no porque no tuviera encanto sino porque lo conocía demasiado y desde hacía demasiado tiempo y porque la idea de flirtear con él no se me había ocurrido nunca.

Esta última página, la escribo en el dormitorio. Son las 12 y media. Ayer por la tarde no pude continuar pues todo mi estudio estuvo ocupado en hacer una redacción en francés. El tema: “*La poesía canta bien, llora bien, pero describe mal*”, dijo Lamartine. ¿Esta opinión se aplica a su poesía, a la poesía en general? Esa era la tarea que teníamos que hacer para esta mañana. No es muy difícil y como nunca hago borrador, lo terminé en hora y media.

Cuando quiera escribirme una poesía, incluso en español, estaré encantada en recibirla. He comprendido perfectamente la que me ha enviado la primera vez. Cuando no me acuerdo de una palabra, se lo pregunto a una camarada que ha estudiado más que yo el español.

Querido Emmanuel, podría llamarle también atrevido, ya que me confiesa que ha besado mi foto a escondidas.

Me ha gustado mucho la manera que tiene usted de escribir su retrato en comparación con el mío.

Esta tarde, tenemos en la escuela, a las 2, la fiesta de las antiguas alumnas. Hay una representación y la Directora nos ha pedido a mi

camarada y a mí volver a hacer el ballet que habíamos hecho para nuestra fiesta de promoción del mes de marzo. Bailamos las dos “*La invitación al vals*” de Weber. ¿La conoce usted? Soy yo quien hace de muchacho. Parece que no pongo cara de enamorado. No puedo hacer otra cosa, pues aunque mi camarada sea muy guapa, no me inspira demasiado. Voy a tratar de meterme en la piel de un hombre, y la miraré con ternura (al menos lo intentaré) pensando que es EL quien ocupa su lugar. El, usted, para mí es el ser ideal que quizás ame un día. Al menos así lo espero. Ese es el único objetivo de mi vida, como es sin duda el de todas las mujeres: amar a un hombre y ser feliz con él.

¡Qué noble es usted y qué concepción tan bella tiene usted del amor! Habla de no prometer nada que no pueda cumplir. ¡Y sin embargo hay tantos hombres que prometen maravillas y que al cabo de un tiempo te abandonan cobardemente! Escuche una confidencia: ¿Sabe cuando dura “siempre” para él? Exactamente 136 días. Los he contado. De vez en cuando pienso todavía en él, pero su conducta me lleva poco a poco a despreciarle, lo que es un punto conseguido para olvidarle. ¿No le parece que se olvida pronto lo que se ha aprendido a despreciar?

Gracias por anticipado por el siguiente ensayo que va a enviarme. ¡Si supiera con qué impaciencia espero su llegada! ¿Sabe usted que conservo la esperanza: que nos encontraremos un día? Es lo que deseo con más ardor. Terminó mi carta agradeciéndole una vez más su bella “*Revêrie*”.

De todo corazón, le envío los mejores deseos de amistad.

Su amiga.

Suzy

-----

## Carta 5

Albi, samedi soir 10 juin

Querido amiguito.

Si no ha recibido mi carta cuando esperaba, no es por pereza mía, sino debido a las circunstancias. Paulette (52) no regresó el miércoles por la tarde de su casa después de la visita que hizo al doctor. Tenía escrita ya mi respuesta cuando tuve que aplazar el envío de nuestras cartas al viernes, pues Paulette no había podido escribir antes. Lo que me sorprende sin embargo es que no la hubiera recibido hasta el lunes cuando hubiera debido llegar el sábado.

En fin, poco importa, dejemos de lado esos asuntos postales y volvamos a los nuestros. Esta tarde voy a mi casa y aprovecharé para enviar su carta a España. Mi hermana dirige en Gaillac la Escuela Pigier (53),

De stenodactilografía. Como puede imaginarse tengo a mi disposición todas las máquinas de escribir que quiera. Aunque no sea un as de la velocidad, sin embargo sé servirme.

Haré todo eso con sumo gusto por usted que no quiere aceptar nada de mí. (Oh! Villano malvado). ¡Me sentiría muy feliz si, por este medio usted pudiese tener noticias de su familia!

Desde el lunes estoy en un cursillo en la escuela de aplicación en la gran aula de niñas de 11 a 13 años. Le aseguro que hay entre ellas especímenes que no son muy cómodas que digamos. Hay mucho trabajo por hacer, además tengo bastante descuidado el repaso para el examen de fin de curso.

Querido amiguito, le pido que me disculpe por este mal papel de

---

52 Paulette.

53 Sa soeur.

cartas; tengo que confesarle que he terminado mi bloc y no he podido comprar todavía otro; lo haré mañana.

Sabe usted que está aquí, con nosotras, en la escuela, desde hace alrededor de dos meses, una estudiante de magisterio española, Isabel Rubira (54), que usted conoce quizás, ya que tenía un novio en su campo de concentración. Hemos guardado este secreto durante un tiempo, pero ahora su estancia en la escuela es ya oficial.

Amigo, admiro cada vez más con qué facilidad escribe usted en francés y me siento muy feliz por ello. ¿Sabe que son muy pocos los extranjeros que tienen como usted un conocimiento tan profundo de nuestra lengua y de nuestra literatura?

Lunes por la tarde.

Escribo desde mi casa. Son las dos y estoy todavía en la cama. ¿Por qué? Porque he estado enferma durante toda la noche y esta mañana sigo todavía. Ahora no me encuentro muy bien, pero parece que voy mejor de todas las maneras. Sabe, no estoy en muy buena postura para escribir, espero que acepte mis excusas, aunque siga sin escribir bien. Cuando me levante más tarde, iré a correos para llevar mi carta y la carta para España.

Infinitas gracias, Manuel mío, por la promesa que me hace. Me siento muy feliz ahora que sé que usted no me me olvidará nunca. Pues, yo me decía: *“Ahora escribirme es para él una distracción, pero cuando abandone el campo, y que la vida recomience para él, ya no seré nada para él.”* Siento también un gran consuelo y una gran alegría al leer este pasaje de su carta.

Pienso de pronto esto: *¿no le han llamado nunca Manolito?* Lo encuentro encantador este diminutivo y me gustaría poder emplearlo para

---

54 Isabel Rubira.



usted. Yo tengo una sobrinita que se llama Manou (55), ¡hizo la comunión ayer!, cada vez que la llamo Manou, pienso que Manou, Manuel es un poco parecido, y que quizás un día cuando la llame “Manou” será usted quien me responda.

Se da cuenta de lo que pienso. Sabe, sueño siempre, y Isabel, también ella se ha dado cuenta pues una tarde me dijo: “*Oh, tú, tu no estás nunca aquí*” con su adorable acento que tanto nos gusta. Me gustaría escucharle a usted hablar en francés.

Le envió dos fotos en las que estoy sola. En una de ella mi prima y yo; en la otra mi sobrinito, mi hermana, mi prima y detrás: Suzy.

¿Le he contado que tengo tres sobrinos, Jacques (14 años), Manou (12 años) y Arlette (16 años)? Arlette es para mí mi mejor camarada. Vamos siempre vestidas de la misma manera, siempre juntas. Sacaremos pronto fotos y usted mismo nos juzgará.

Antes le voy a enviar en mi próxima carta una foto de mis vacaciones últimas bastante conseguida en la que estoy sentada sobre una fuente del parque.

No es el “Retiro” pero es agradable sin embargo. Si puedo le enviaré la foto de algunos otros lugares.

Manuel, amiguito, ¿sabe que me escribe pasajes muy tiernos, pasajes amorosos incluso? Pero, dígame, ¿esas palabras que me mecen tan deliciosamente las piensa usted realmente? ¿Si usted me amara cómo me escribiría, qué más podría decirme?

Tengo que hacerle una pequeña confidencia: ¿se acuerda no es así del deseo que usted ha formulado a propósito de la invitación al vals? Bien,

---

55 Manou.

cuando he leído este pasaje me detuve, cerré los ojos para intentar imaginar la escena y por un instante le confundí, aunque no le conozca, con El hombre con el que sueño.

Ahora tengo que encontrar las palabras capaces de agradecimiento por su magnífico ensayo. No sé qué decirle para probarle cuánto me ha entusiasmado. Me pide un tema para la próxima vez, ¿quiere hablarme de la felicidad? ¿Cómo se la representa para usted y para la mujer que ame?

¿Quiere decirme también, pero esta vez en su carta cómo ve usted el amor? Le diré después cómo lo veo yo para ser feliz? Mi deseo más profundo es el de que usted pueda venir un día aquí y poder conocernos.

Rápido, querido amigo, contésteme y escriba para su Suzy una larga, muy larga carta.

A mi querido amiguito, de todo corazón. Su Suzy.

## Carta 6

Albi, 14 de junio por la tarde

Amiguito, muy querido Manuel, esta tarde tengo ganas de escribir, no me he vuelto loca, pero de vez en cuando me pongo así y tengo necesidad de hacerlo. Como puede comprobar, los deseos que me asaltan de repente no son demasiado peligrosos.

Necesitaría repasar los cursos de matemáticas esta tarde. He comenzado la geometría, pero como no me gusta mucho, me he parado un momento para escribir. Se me estaba pasando por la cabeza desde hacía algunos instantes y no me quedaré tranquila hasta que lo haga. Las esferas me font les yeux ronds, los conos se hacen más puntiagudos y los planos

perpendiculares pivotan solos pero esto no me impide lanzarles de vez en cuando una mirada de desprecio y continuar este trabajo más agradable, ya que no debería dedicarles estos momentos a esta cuestión.

No sé si usted es como yo, pero a mí me atrae sobremanera hacer las cosas cuando están prohibidas. Me parece que tienen más sabor y que uno está más contento cuando se consigue terminar sin dejarse coger.

Por ejemplo, está prohibido escribir durante el estudio, pero usted no puede imaginar qué contenta estoy cuando, engañando la vigilancia de la vigilanta, puedo durante la mitad (o la totalidad) de un estudio alinear palabras en hojas de correspondencia!

En doce días, querido Manuel, tendrá lugar la gran apoteosis: el examen de matemáticas de 2º año, sombrías perspectivas, pero también el 12 de julio, las vacaciones, tres meses de libertad. ¿Se da cuenta? Nada de libros ni de cursos ni de cuadernos ni de estudios. Y sobre todo nada de campana, esta maldita campana que nos impone una actividad determinada. Poder hacer lo que a una le apetece en el tiempo que nos apetece. Correr libremente por los prados, los campos, los senderos, los bordes de los arroyos y los ríos, subir a las colinas, quedarse sin aliento, descansar y volver a comenzar, hacer grandes paseos a pie o en bicicleta por todas las rutas que uno quiere, ser libre, totalmente libre para disponer de sí misma! Eso es lo que representan para mí las vacaciones.

Paulette va a enviar su carta mañana, entonces aprovecharé para adjuntar la mía (el ahorro). Terminó pues la maldita campana acaba de sonar.

Hasta la próxima larga carta.

Pienso constantemente en usted.

Suzy.

Creo que conozco de memoria todas sus cartas des que las leo y las releo.

Le envió una pequeño poesía que he compuesto el 23 de mayo durante un curso de geometría (juzgue si esto no es interesante).

Mi sueño

*Una tarde soñé.*

*Un sueño tan encantador!*

*Cuando amanece*

*nuestros ojos se abren de par en par*

*a la vida que se despierta.*

*Y por todas partes, en los alrededores*

*una alegría sin parangón*

*nos dice que tenemos que amar siempre.*

*He creído en el amor triunfante*

*en el amor que une a las almas*

*que nace en un corazón de niño*

*sonríe en el de las mujeres.*

*He creído que existía todavía*

*jóvenes cuyo corazón puros*

*sueña con besos desde el amanecer  
en un cielo limpide, en palabras de firmamento.*

*Olvidaban que en la vida  
hay una serie de horrores  
que, en el interior de almas ternies,  
borra un reflejo de la felicidad.*

*Y en este mundo donde toda alegría  
es pura como nuestro amor  
para guiarme, cogiste mi brazo,  
diciéndome: “¡Querida, siempre!”*

¿A quién se lo voy a dedicar? A El esperando que coja cuerpo para materializarse. ¿Qué piensa usted de mis divagaciones? Espero su punto de vista.

Hasta su pronta respuesta. Su amiguita.  
Suzy.

7

24 de Junio de 1939  
Sábado por la mañana.

Querido Manolo.

Ya está, la enfermedad ha vuelto a atraparme. No sé lo que voy a escribir, pero tengo que hacerlo. Ayer por la tarde nos acostamos a media

noche, tuvimos en la escuela la fiesta de chicas del Centro anejo. Y volveremos a tenerla esta noche. La vigilante acaba de pedirme vender programas a las personalidades más destacadas, qué honor ! No sé si se ha dado cuenta que no me gustan estas cosas ni las reverencias, pero se diría que me ha elegido por eso mismo, diciéndome con una sonrisa de ánimo: “Lo hará con alegría, se comportará con simpatía, verá que éxito!” Me gusta participar pero en cuanto a hacer muecas a derecha y a izquierda, eso no, no puedo soportarlo.

Ayer durante la fiesta, nos pasamos casi todo el tiempo paseándonos por el parque. El claro de luna era delicioso y como estábamos las dos solas con Camilla una joven camarada de segundo, hablamos con toda naturalidad de ti y de tus amigos. De vez en cuando un silencio elocuente indicaba que una de nosotras se había dejado llevar por un sueño encantador. Era natural; los lugares, el momento, la tranquilidad de la noche tan bella, todo nos invitaba a evadirnos de la realidad. Era delicioso, espero que esta tarde a pesar de un trabajo podré recomenzar mi paseo. Fue ayer cuando pensé de repente en estos bellos versos de un gran poeta:

*"Plein d'un désir immense et que rien m'assouvit,  
on voudrait arrêter au moins parmi l'espace,  
l'instant, le vague espoir, l'instant qui passe..."*

*Et c'est pour quelques soirs semblables que l'on vit"*

Me parece que es tan cierto, una tarde te dejas atrapar por una extraña melancolía, te falta algo, estás intranquila, molesta, y sin embargo a pesar de la soledad estás encantada con la hora presente (pensando quizás en el Ser que amas) y te gustaría verla continuar indefinidamente. ¿No has sentido

nunca esto?

Acabo de releer su ensayo sobre la felicidad. Esta es mi respuesta. A pesar de todas las decepciones, creo que se puede ser feliz a condición sin embargo de no colocar su ideal en el goce de todos los bienes. Pero lo que se plantea siempre en mi espíritu es esta cuestión a la que yo no puedo llegar a responder: ¿Cuándo se puede decir que se ha sido feliz? ¿Cuál es el estadio que hemos conocido una vez ( o varias) y que se llama la felicidad? Algunos responden: el mundo en el que se ha sido feliz, es el que se echa de menos. Dorgelès incluso nos dice: “Los instantes de felicidad no se juzgan sino de lejos, por las añoranzas que nos dejan”. Es quizás verdad pero entonces no he sido muy feliz hasta este momento pues me parece que no hay momentos que eche de menos realmente. ¡Es quizás porque vivo demasiado pensando en el futuro,, en la esperanza de la felicidad!

La felicidad, es un potiche precioso en equilibrio sobre la nariz de un mandarín. Sabe lo que pasa: príncipe de física, el equilibrio inestable, centro de gravedad desplazado, caída en el vacío según la ley de Newton, etc., etc. Resultado: la felicidad se ha “roto”. Me pregunto si felicidad y tiempo, duración, son dos palabras amigas o enemigas. ¡Hay en torno a nosotros tanta gente que parece feliz un día y que al día siguiente se hunden en la desesperanza!

Me parece también como a usted que el amor es el facto más importante para crear la alegría y la felicidad. Esta vez me parece que en el verdadero amor, se puede hablar de tiempo, de duración y consecuencia si la felicidad es el amor, la felicidad dura. Se dice que el amor, es la historia de toda una vida, es quizás verdad, es también “una fuente en la que el alma puese la inmortalidad”.

Se ha dado a esta deliciosa pasión un número infinito de definiciones de todos los géneros y en todas las lenguas. Los unos la han llamado: el egoísmo de dos, la mejor y la peor de las cosas, el genio de la razón, un tirano que no perdona a nadie, la poesía de los sentidos, otros la nombran: una cosa que no se parece a ninguna otra(¿!), un estado de guerra continúa, un misterio, una fiebre, etc., etc.

Pero de todas las definiciones la que yo prefiero es la que Victor Hugo nos ha dado: “¡El amor es ser dos y no ser más que uno; un hombre y una mujer que se funden en un ángel: es el cielo!” ¿Qué piensa usted? Et de este pensamiento también: Para una mujer, un gran amor es una puerta que se abre al mundo; para el hombre, una puerta que se cierra.

Sábado, 2 de la tarde.

Samedi deux heures.

El curso de la tercera hora me ha obligado a interrumpir mi carta que retomo esta tarde, en mi cuarto. Satisface lo mismo trabajar que soñar. En el dormitorio hay algunos alumnas entre las cuales tres se livran una batalla encarnizada en una cama. Es un verdadero teatro. Le aseguro que se quedan echas unas piltrafas. Pero volvamos a todo lo que le contaba esta mañana. Usted me habla en su ensayo sobre el amor sexual, sobre esto no puedo decirle lo que pienso. Confieso francamente que no sé personalmente lo que es. Por supuesto, sé teóricamente de lo que se trata por haber leído y escuchado hablar a mi alrededor, pero no puedo darle una apreciación personal, por otra parte para qué serviría. Usted tiene sus ideas sobre esta cuestión. Quizás las mías no son exactamente las mismas. Esto es lo que pienso, usted me dará su respuesta. El amor sexual puede procurar y procura sin duda un momento de placer, de placer agudo, de voluptuosidad incluso.



Pero qué queda? Resentimiento sin duda. Hay ciertamente un placer extremo en sentir vibrar contra su cuerpo, el cuerpo del ser querido. Pero me parece que después de esos momentos, la separación deber ser muy penosa, muy déchirante. ¿Qué piensa usted? Pobre muchachita, veo todavía el amor en sueño, un sueño muy bonito es verdad y que quizás la realidad decepcionará, como lo ha hecho ya una vez. ¿Se puede amar dos veces en la vida? Como para responder a mi pregunta, Paulette acaba de ponerse a cantar un muy bonita canción:

"On croit aimer sans cesse  
On n'aime qu'une fois  
Le coeur que l'amour blesse  
Ne se redonne pas."

Sin embargo yo no creo que esta afección de niña que yo he sentido de repente por un camarada de estudios sea el amor, el gran amor de la juventud.

Usted tiene que tener una gran experiencia ya de la vida. Amiguito querido, le gustan las mujeres, esperando amar a una mujer. ¿Pero cree que ellas traicionan al que las ama más que al revés?

Manolo, pienso como usted a propósito de la felicidad en el matrimonio. El compañero de mi vida, al que yo amaré locamente, apasionadamente, un amigo amable e inteligente con el que no me aburriré nunca. Sabrá hablarme, charlaremos mucho de todo lo que nos plazca. Será el buen camarada de las excursiones, de los viajes. Pero le pediré también que se convierta en un amante perfecto e ideal. Creo que estaré de acuerdo

con él más que durante la noche, pero yo seré para él tanto como lo que yo le pida ser para mí.

Ahora voy a intentar esperar su respuesta para volverle a escribir. Espero que no tarde y que me escriba mucho.

Esta carta la enviaré mañana pues si saliera de la escuela, la directora se preguntaría si me he vuelto idiota, tres cartas en dos días, le parecería pasablemente extraordinario.

Adiós, Manuel, tengo que dejarle,

*"Adieux est un souvenir qui charme*

*Adieu se lit dans une larme*

*Adieu fait bien souvent souffrir*

*Adieu fait quelquefois mourir."*

Espero sin embargo no morir todavía exactamente.

Hasta pronto, me quema la impaciencia en la espera de su larga respuesta.

Su pequeña loca amiga.

## CREPÚSCULO ALBIGENSE

A Suzy Valats

La tarde languidece sensualmente  
sobre un lecho de violas y amatistas;  
tu reclinas sobre mi pecho ardiente  
la cabeza de bella sultanita.

El ceñidor de oro del crepúsculo

rodea el talle azul de las montañas;  
yo aprieto contra mi tu lindo busto,  
ciñendo tu cintura delicada.

Y en tanto el cefirillo vespertino  
las rosas y azucenas acaricia,  
las sierpecillas de mis dedos finos  
se enroscan de tu pelo en las sortijas.

Lentamente los fríos y las nubes  
se enlazan tras los tules nocherniegos;  
debajo de las alas de un querube  
nuestras bocas se funden en un beso.

Y al par que el Tarn susurra su nocturno  
al oído rosado de tu Albi,  
yo me pego amorosamente al tuyo,  
murmurando: Te adoro, mi Suzy....

Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939

ME CONNAIS-TU....?

A Mlle. Suzy Valats avec mon portrait.

Me connais-tu, Suzy...?  
Reconnais-tu l'ami...?

Regarde-moi aux yeux.  
Ne te vois-tu dans eux...?

Contemple-moi la bouche  
qui te dit: Mon amour!

Derrière mon front serein,  
dans mon cerveau tu règues.

Me connais-tu, Suzy...?  
Reconnais-tu l'ami...?

Je suis triste et malade.  
Un chaud baiser, mon âme...!

Gurs, 28-IX-1939

#### PETIT NUAGE

*A ma chérie petite amie Mlle. Suzy Valatz pour sa  
dernière lettre et l'artistique carte reproduisant "Voiliers à  
Argenteuil", aquarelle de Claude Monet.*

Sur un lac d'émeraude et sous un ciel d'azur;  
dans l'argenté bateau des rêves ingénus,  
nous ramions de concert, en chantant insoucieux:  
toi, ta chanson de joie; moi, celle de ma douleur.

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes  
comme la voile svelte d'un voilier d'aquarelle...

Soudain..... un nuage léger le soleil nous cacha,  
effaçant nos images de la surface du lac.  
Tu fis quelques grimaces.... Je pris un air bien triste,  
telle l'ombre délayée d'une brillante amethyste.

Mais .... le nuage passa vite.....Je me penchai vers toi  
et le soleil et moi te baisâmes à la fois...

Gurs, 2-XI-1939

#### ENSAYO IV

Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement.  
Aimes-tu une femme maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de  
peinture, mais discrètement. S. V. Lettre à M.G.S. (27-X-1939).

Mi encantadora amiga: Experimento un singular placer, desarrollando los llamados temas frívolos. Lo confieso sin ningún reparo. Me gustan asimismo las cuestiones filosóficas y científicos; aún los más abstractos y áridos. Pero siento una inclinación particular por desentrañar los fundamentos profundos de los asuntos más banales de nuestra existencia.

Por esta razón, aun cuando tu no me lo has pedido en esta ocasión, voy a tomarme la tarea de escribirte un pequeño ensayo a propósito de la pregunta que me haces en tu última carta sobre el tema del maquillaje de la mujer.

Yo me río a mandíbula batiente de la actitud hierática y cómica de esos intelectuales vulgares, pero acaso más importantes de la *Vida Primum vivere, deinde philosophare* dice un adagio latino – y que solo saben hablar engoladamente de problemas trascendentales y transcendentales.

Pero, qué problemas son los verdaderamente transcendentales...? Por definición, trascendente es todo aquello que trasciende, es decir, todo fenómeno cuyos efectos repercuten más allá del sitio y de la hora en que aquél se verifica. Ahora bien, esa repercusión puede afectar de manera principal o a la esfera propiamente individual o a la esfera propiamente social; es decir, referirse al ciclo vital de las existencias individuales o al ciclo vital de una sociedad. 56 Contrato social 57. Pero también es relativa limitada la trascendencia de los segundos, puesto que depende en todo caso de las ..... contiguas que se producen por lo largo de la... Como es sabido! En ciertas épocas y pueblos son los valores humanos.

Los valores religiosos los que alcanzan la cotización más alta; en otros pueblos y épocas, son los valores políticos; en otros, los económicos, etc. En cambio hay ciertos valores que no consiguen alcanzar nunca en las sociedades la elevada cotización de aquéllas y que sin embargo son perpetuamente valores en cartera en todas las edades y todas las latitudes de la Tierra. Son los valores vitales, es decir, los que tienen relación directa con el concepto y desarrollo de la vida del hombre, desde el punto de vista antropológico. Su trascendencia no es predominantemente histórica y externa, como la de aquellos, sino individual e interna. Ah! pero qué duda cabe que son asimismo valores transcendentales. Indiscutible. ¡Como que depende de ellos muy a menudo la felicidad o desdicha de las existencias

---

56 En el primer sentido son trascendentales, verbi gratia, la educación de un niño o el medio social y económico en que se desenvuelve su pubertad. Y en el segundo.....

57 Indiscutiblemente la trascendencia de los primeros es relativa y limitada la existencia individual.

individual! 58. Porque no se trata ya precisamnete de la posición abstracta e ideológica del hombre frente a los problemas fundamentales de la vida, en general, sino de la actitud concreta y particular de los individuos frente a su propia existencia.

No es propiamente una cuestión de ideas, sino de costumbres; mas de costumbres que se ajustan en patrones de vida, muchas veces irracionales, producto y reflejo de prejuicios ancestrales, que la evolución y progreso del mundo tienden paulatinamente a desterrar, pero que tardarán siglos y siglos en desaparecer cabalmente por este motivo: por la actitud absurda de inhibición y conformismo de la mayoría de los pensadores en lo tocante a estos asuntos vulgares. Es curioso que la dicha de los hombres dependa muy a menudo, como decimos de estas eternas minucias, y que sin embargo los intelectuales sabihondos y serios, se nieguen sitesmáticamente a ocuparse de ellas, calificándolas despectivamente de frivolidades.

¡Frivolidades...! ¿Por qué...? Yo quisiera que se me dijese, por ejemplo, por qué razón la cuestión de la distinción entre la esencia es más trascendente e importante que el problema de la Moda, eternamente sobre el tapete en todas las sociedades terrestres. Yo deseería que se me explicase por qué el viejo litigio ente las Iglesias latina y griega acerca de la procesión del Espiritu-Santo, merece atraer la atención de un pensador serio más que el estudio de la condiciones eugenésicas de la fecundación de la mujer...

No; esa actitud despectiva de inhibición no es justa. A mi modo de ver, ningún tema, que se relaciones verdaderamente con la Vida, es indigno de consumir nuestra atención. ¡Va en él a veces nuestra felicidad! Y menos todavía, cuando se trata de problemas femeninos. ¡Depende a veces de ellos el rumbo de nuestra existencia!

Se ha dicho con razón que los hombres hacen la historia, pero que a menudo las mujeres se la dictan. Y es verdad. En la política como en la Literatura, en la Filosofía como en las Costumbres, los caprichos de una mujer han sido frecuentemente estimulantes o factores decisivos. Por una mujer, lo mismo se desencadena la guerra de Troya que se compone la *Sonata del Claro de Luna*. El bello sexo igual seduce al joven París que a Beethoven.

No recuerdo ahora qué agudo pensador hizo la observación de que si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más larga, habría cambiado la

---

58 Mas por lo mismo, también depende a menudo de ellos la muerte venturosa o desgraciada.

suerte del Mundo. Probablemente, pues ni el nombre de *Actium* sonaría ahora en la Historia ni Augusto seguramente hubiera llegado a ser emperador. Sería en verdad curioso conocer cuantas suertes individuales y sociales han sido decididas, no ya precisamanete por un hechizo natural de una seductora hija de Eva, sino por un encanto suyo, completamente artificial. Los cosméticos, los perfumes, los menjurges de una coqueta han hecho siempre más conquistas en el mundo, que todos los generales y misioneros juntos. Para conquistar el Imperio de Francia, Napoleón tuvo que jugarse la vida en cien combates: a Josefina le bastaron unas cuantas coqueterías de mujer corrida...

Lo que primero llama nuestra atención, al abordar el tema del maquillaje femenino, es el detalle significativo de encontrarnos ante un fenómeno de dimensiones universales. En efecto, la mujer se ha maquillado siempre: en todas las épocas y en todos los países de la Tierra. Cuando se estudia la historia del Arte primitivo, lo mismo entre los aborígenes actuales que entre los hombres de la Prehistoria, al examinar detalladamente sus manifestaciones, aparece entre ellas invariablemente el maquillaje de la mujer. Se pintaban ya la “Dama de Elche” y la “Venus de Bassempury”, y se pintan en la actualidad, las indias de las Américas del Norte y las mujeres de los salvajes de la Polinesia.

Por supuesto, las civilizaciones orientales y mediterráneas del Mundo Antiguo, el maquillaje femenino alcanzó grados de verdadero refinamiento. Sobre todo, en Egipto, Grecia y Roma. Mujeres como Nefert, Aspasia y Sabina Poppea debieron ser verdaderas artistas de la toilette. ¿Quién no ha oído hablar de las quinientas borriquillass que mantenía la célebre querida de Nerón para sus baños de leche...? No hay más que leer a Ovidio para darse cuenta del refinamiento del maquillaje entre las matronas galantes de Roma. Hasta en el mismo Pueblo de Dios, las mujeres abusaban de tal suerte de los recursos del tocador que sus Profetas, principalmente Isaías, se creyeron en el caso de lanzar contra ellas las amenazas más furibundas. Pero en vano. El último profeta de Israel - San Juan Bautista – debería morir degollado a petición de una coqueta bailarina....

Parecido éxito negativo alcanzaron los Santos Padres de la Iglesia en este punto. Un Tertuliano, por ejemplo, contra los afeites del bello sexo, no lo inquietaron lo más mínimo. Y es que las mujeres más devotas han preferido en todo tiempo su tocador al mismo cielo y no tienen inconveniente alguno en desafiar corajudamente las llamas eternas, antes que renunciar a su carmin y a su espejo... El cristianismo fracasó en esta

ocasión, como fracasaron antes Dicurgo, Solón, Oppuis y todos los autores de leyes suntuarias, destinadas a reprimir el lujo de las mujeres. Por esto el maquillaje femenino entre los pueblos de la Europa cristiana ha tenido y tiene actualmente tanta importancia como entre los egipcios y los atenienses<sup>59</sup>. Sería curiosísimo saber cuánta despilfarró en afeites la linda Marquesa de Pompadour de los 36 millones que costó al pueblo francés.... Las industrias de la toilette figuran seguramente hoy día entre las más lucrativas. Es muy probable que muchas francesitas no hayan sido en toda su vida el nombre de Pascal, pero todas conocen en cambio el de Mr. Cotty....

Ahora bien, un fenómeno tan constante y universal como el del maquillaje femenino debe tener un fundamento profundo en la misma naturaleza de la mujer. ¿Cuál..? Analicemos la cuestión.

La mujer se maquilla para parecer más bonita. Es evidente. El hecho de que muchas hijas de Eva, después de haberse pasado unas horas ante el espejo, se lancen a la calle más feas que antes, no es una objeción que valga la pena, pues es claro que no se trata de un efecto de su voluntad, sino de estupidez e inhabilidad. Aun en tal caso, están ellas perfectamente convencidas de parecer más bonitas y atractivas.

Pero si la mujer quiere parecer más bella de lo que es realmente; si se esfuerza en aumentar con sus afeites sus atractivos naturales, ¿con qué fin lo realiza? ¿qué se propone..? Sencillamente, agradar y fascinar. Son los efectos naturales de toda belleza. La contemplación de cualquier objeto bello produce invariablemente en el espectador esas reacciones: primero, una sensación de placer, y en seguida, un movimiento de atracción.

Pero agradar y fascinar ¿a quién? ¡Oh! Es cosa clara: al hombre. Las mujeres normales no suelen preocuparse mucho de agradarse mutuamente. Es verdad que entablan con frecuencia encarnizados pugilatos por ver cuál de ellas viste con más lujo o se maquilla con más gusto. Mas solo es con vistas al hombre, en tanto en cuanto sus toillettes y sus afeites pueden ser esgrimidos con ventaja en las lides impuestas del amor y de la galantería. Aun en tales casos se preocupan mucho menos del efecto que puedan producir en sus amigas o compañeras, del triunfo de su vanidad y su amor propio, que de las reacciones que ellas aguardan por la parte de los hombres

---

<sup>59</sup> Sin necesidad de apelar a los escritores galantes más conocidos (El Aretino, Francisco de Rojas, Brantôme, etc.), no hay más que consultar cualquier historia universal de alguna solvencia, para darse cuenta de ello. Nuestro Quevedo, refiriéndose a las damas mogigatas de la España inquisitorial de su tiempo, cuenta: “No hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa. Todo cuanto ves en ellas, es ..... y no natural.....”



que las traen preocupadas. Así resulta que en un internado de mujeres solas, aunque sea de locas colegialas, éstas no suelen cuidar mucho su maquillaje. ¿Para qué..? No tiene objeto. ¡Ah! pero que franquee un día las puertas de su encierro un hombre joven, y las vereis inmediatamente a todas ellas precipitarse sobre su espejo para arreglar su semblante: las vereis abrir nerviosamente la polvera y manejar la barrita de carmín. ¿No es verdad, mi amiga gentil.....?

Ahora bien, ¿por qué esta ansiedad instintiva de la mujer por agradar y seducir al hombre...? ¿Por qué este prurito de fascinación y de conquista..?

He aquí que hemos llegado ya sin darnos cuenta al mismo sancta-sanctorum de la diosa Especie – En su famosa obra “Así hablaba Zarathustra”, Nietzzyche escribió estas palabras profundas: “En la mujer todo es un enigma y todo tiene una solución. Se llama maternidad.”

Exactísimo. La mujer es la perpetuadora natural de la Vida y la responsable directa de la conservación de la especie. Ella es la que asume el principal papel en la renovación biológica del mundo por lo que respecta a la Humanidad. ¡Ah! pero para cumplir esta misión sagrada tiene necesidad indispensable del concurrido del varón. No hay maternidad sin paternidad. Y precisamente por ello, la naturaleza empuja irresistiblemente a la mujer a agradar, a atraer y a seducir al hombre; y por ello y para ello cabalmente la ha dotado la Naturaleza de los encantos de la gracia y de los atractivos de la belleza.

Esto no quiere decir, desde luego, que en la mujer, el instinto de agradar sea siempre una manifestación infalible del instinto de reproducción; pero sí que la explicación última y profunda de aquél hay que buscarla en la palabra sacramental: maternidad.

Por lo demás, ya sabemos – a partir sobre todo de los descubrimientos del Psicoanálisis – que la vida instintiva no siempre se realiza en la esfera individual. Los instintos, y sobre todo, el sexual, pueden ser – y lo son de hecho a menudo – reprimidos, desviados y transformados mediante un proceso lento. De sublimación o de abyección. Por esto, una mujer normal puede esforzarse perfectamente por agradar y atraer a un hombre, al margen de las intenciones reproductivas. No toda mujer es siempre y necesariamente una Afrodita. Puede también ser una Judith, una Juana de Orleans, una Vittoria Colonna o una Teresa de Avila.

De todos modos, no deja de ser curioso y en fin de cuentas efecto de la sublimación del instinto sexual, que en muchos de esos casos, la influencia y

atracción de la mujer sobre el hombre se traduzca en una obra de creación espiritual 60.

Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y a atraer al hombre es una tendencia natural, con raíces profundas en la vida misma del sexo, y que por consiguiente, el maquillaje femenino, como una manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni mucho menos, una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos biológicos de la mejor calidad.

Cabalmente por esto han resultado en todo tiempo inútiles los esfuerzos y anatemas de los moralistas contra el uso del maquillaje femenino. No se lucha con éxito contra la misma naturaleza.

Y por otra parte, ¿es que efectivamente hay algún fundamento serio para tachar el maquillaje de inmoral...? ¿Por qué ha de serlo...?

Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos Padres de la Iglesia las razones que tenía ésta para anatematizar el maquillaje del bello sexo; y francamente, salí desencantado. Todos los alegatos que pude recoger en San Jerónimo, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, Tertuliano y algún otro – reunidos por cierto en “La Perfecta Casada” por Fray Luis de León – pueden reducirse a los siguientes:

1) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda irrespetuosa de la obra de sus manos..

No hay inconveniente alguno en admitir como incontrovertible, para los efectos de la discusión, la concepción católica de un Dios personal, como autor supremo de la Vida. Pero aun así y todo, ¿no resulta verdaderamente ridículo creer que se distraiga la Divinidad en dar a esta muchacha unos ojos azules, a aquélla un lunar en la cara, a este muchacho una jiba de camello, a aquél otro, unas orejas de cerdo pollino...?

El más ignorante sabe ya hoy perfectamente que estos detalles de nacimiento y constitución son efectos de la herencia biológica, obediente a las leyes de Mendel y no a los caprichos de ningún Dios juguetero. Recuerdo a este propósito una graciosísima ocurrencia del filósofo Hamydal en una divertida novela de Mauricio Dekobra. Resulta que el pequeño Hamydal ha nacido y vive en una casa de prostitución. Entre las pupilas, hay una negra. Un día el viejo guardián del burdel trata de explicar al chico el misterio de su

---

60 Sin mujer / no hay engendrar ni saber, cantó nuestro Antonio Machado

nacimiento y el rapaz le interrumpe graciosamente: “*De manera que si mi padre se hubiera acostado aquella noche con la negra, yo hubiese nacido de chocolate*”.

- 2) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de la carne.

Confieso que yo no temo poco ni mucho los pecados de la carne, sobre todo si se trata de una linda pendoná, jovencita y cariñosa.... Pero vamos a cuentas: si el aspecto seductor del maquillaje es suficiente para condenarlo, como inmoral, ¿no es por ventura más tentadora e irresistible escuchar la relación detallada de los pecados de la carne de una joven bella Magdalena en la intimidad de un confesionario de una iglesia...? ¡Hay! Pero a pesar del terrible peligro contra la castidad para el catolicismo y sus ministros, la confesión no es un pecado mortal, sino nada menos que el sacramento de la Penitencia.....

Pero más todavía: si el maquillaje femenino es tan ostentatorio a las buenas costumbres como quieren los Santos Padres, ¿por qué en los templos católicos se maquilla y se viste con lujo y se cubre de alhajas y pedrería a no pocas vírgenes y santas, patrocinadas por ricas cofradías..? ¿Por qué se rinde culto en las iglesias a tantas imágenes femeninas, más elegantes y fastuosas que Cleopatra o la emperatriz Josefina..? ¡Es divertido...!

- 3) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con las públicas.

Poco a poco, caballeros. Una mujer decente se iguala a una prostituta, cuando se entrega habitualmente a cualquier hombre, por dinero o por lujuria; cuando hace comercio con su cuerpo y su belleza, aunque sea mediante la farsa “honrada” de un contrato matrimonial de interés, bendecido por la Santa Iglesia y registrado por la Alcaldía... ¿Y es este el caso de las mujeres que se maquillan...?

Además, si es absolutamente necesario que las mujeres decentes se diferencien en todo de las públicas, puesto que éstas se presentan en público

vestidas, ¿por qué no exigir a aquéllas que se lancen a la calle totalmente desnudas..? ¿Sería una distinción definitiva 61! Pero en fin, no vale la pena de seguir refutando semejantes tonterías.

El maquillaje no es cuestión de Etica sino de Estética, de Higiene y de Economía. No hay maquillajes inmorales, sino feos, antihigiénicos o caros. Las únicas inmoralidades a propósito del maquillaje son la venta de estos artículos al mil por cien o su fabricación en condiciones químicas tales que ataquen la salud de las que los usan. Pero, en fin, esto ya son cuestiones de policía y no temas de un ensayista.

Ciñámonos pues exclusivamente al aspecto estético. ¿Es el maquillaje un factor de belleza en la mujer? ¿Aumenta los atractivos naturales del bello sexo? He aquí el problema fundamental, problema, por lo demás resuelto por sí mismo, porque si el maquillaje es de buen gusto, si es verdaderamente estético, si se ajusta a su canon esencial: la mayor belleza posible, con el menor retoque posible; si consigue asimismo la realización de sus fines esenciales: disimular las imperfecciones, destacar los atractivos naturales; en fin, si es un maquillaje discreto y “chic”, ¿qué duda cabe que el maquillaje es un factor importantísimo de belleza para la mujer? Y si es así efectivamente, el maquillaje no solo no resulta una costumbre vituperable como quieren los moralistas ....., sino al revés: recomendable. ¿No solo no es un preñado horrible, digno de ser castigado con las llamas del infierno como pretenden los teólogos católicos, sino un elemento de bienestar social, digno de ser propagado y perfeccionado.

La Vida no suele ser precisamente algo poético y bello, sino prosáico y feo. Lo es precisamente la Mujer – este ser tierno, hermoso y seductor – quien tiene la misión natural de embellecer la Vida humana. ¿Cómo..? Con la belleza de su cuerpo y la dulzura de sus sentimientos. Por esto ha escrito Anatole France, que “el mayor pecado de una mujer es el de no ser hermosa.” Exacto. ¿Por qué, pues, vituperarla e insultarla, cuando emplea el maquillaje para aumentar su belleza..? Es absurdo. Lo lógico sería precisamente lo contrario: enseñarle cuidadosamente el arte de maquillarse con refinamiento y oportunidad.

Es curioso que en las Escuelas Nacionales de Muchachas donde se forma a las educadoras de la Nación, se les llene a los alumnos la cabeza de teoremas de Geometría rectilínea que probablemente no aplicarán en toda su vida y que en cambio, no se les diga una palabra de la Geometría decorativa

---

61 Cuando ha llegado ya a la pubertad.

del maquillaje, que aplicarán diariamente mientras vivan... Por supuesto, estoy plenamente convencido de que si yo, estando ya en libertad, me atreviese a proponer a la Sra. Directora de vuestra Normal el daros un ciclo de conferencias sobre los aspectos principales del maquillaje femenino (¡estético, higiénico, erótico, histórico, etc.) ésta telefonaría inmediatamente al manicomio más próximo, para que vinieran a ponerme la camisa de fuerza.- ¿Por qué este contrasentido..?

¡Oh! El maquillaje es algo banal, frívolo, sin importancia... (¡la eterna canción de los imbéciles estirados!). ¡Qué tontería! Una mujer puede ser completamente feliz sin haber aprendido el volumen del cono ni haber estudiado la pedagogía de Herbart; pero muchas muchachas han sido desgraciadas por no haber aprendido el arte endaimónico de conquistar el amor por el arte banal de maquillarse...

¡Qué tontería y además..., ¡qué farsa! Porque muchas de esas damas virtuosas y serias que se escandalizan en público de mis ideas atrevidas acuden privadamente a los Institutos de Belleza, para que les quiten seguramente de su rostro ajado los surcos de las arrugas, y patas de gallo...

Porque, como tu observas muy atinadamente, mi querida amiga, muchas veces, los hombres que no toleran en modo alguno que su mujer se pinte, no por eso admiran menos a las mujeres que van pintadas...¡Ah! y a veces hasta les sufragan de su bolsillo los gastos de maquillaje... El tartufismo es así, amiguita mía.

Por lo demás, yo no comprendo de ningún modo la actitud irreductible de esos hombres incomprensivos que rechazan a priori el maquillaje de la mujer. Me explico perfectamente que les repugnan esos cuadros pintados al óleo que parecen a veces algunos rostros femeninos. Es natural. En verdad que se necesita un buen estómago para dar un beso en la cara a una señora, tan repulsivamente engrasada. Pero estos esperpentos no son mujeres, sino máscaras de carnaval. Ahora bien, que se opongá sistemáticamente un hombre a que su mujer se embellezca con dispendio, empleando un maquillaje de buen gusto y discreto, me parece una solemne necedad.

Y todavía hay otra necedad más extravagante, la de los hombres que admiten de buena gana que su mujer se maquille para salir a la calle, pero no para hacer la vida del hogar. Es decir, que estos buenos ciudadanos ven con buenos ojos <sup>62</sup> que su mujer se ponga guapa para agradar al vecino y se

---

<sup>62</sup> Y como la cosa más natural del mundo.

molestan en cambio si se embellecen para ellos solos... ¡El colmo!

Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: maquíllate tranquilamente si te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas y a las feas, menos feas. Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo contrario, no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado....

**Gurs, 5/XI/1939**

### Carta 8

Envío esta carta, explicación en la que sigue. Su amiguita piensa siempre en usted. Suzy.

Albi, sábado por la tarde.

Mi querido amigo, Manuel. Es al final de mi cursillo en la escuela de aplicación cuando comienzo esta carta. Recibí la suya al mediodía y por supuesto, di un salto en mi silla. Son las 6 y media. Acabo de terminar de corregir los cuadernos de mis alumnos, que me ha dejado en los dedos huellas de tinta roja.

Hace un rato entre las doce y la una, hemos jugado un partido de tenis lleno de furia y como no hace frío, he acabado roja como una amapola. De tal manera que a continuación el trinomio échauffé en mi cabeza ha salido, volatilizado y ha venido a sublimarse en mi hoja de copia. Resultado: he hecho un problema de álgebra bastante complicado, lo que me ocurre a menudo. Después estaba un resfriada y el segunddo problema sobre los ... me ha salido con menos facilidad: sólo he podido hacer la mitad, los logaritmos son tan comlicados que he dejado el resto sin solucionar en mi cuaderno de borrado. Esto.... de improviso me ha cortado de un tajo mi inspiración.

He tomado después para explicárselo « el metro » y un dictado que han hecho con muchas faltas de todas las especies. Te puedes molestar en explicar casi todas las palabras de un texto de diez líneas para encontrar después ocho o nueve faltas en los cuadrenos. Estos son los pequeños desánimos del oficio. Usted tiene que conocerlos bien también, ¿no es así?

Ahora que estas preocupaciones han terminado, va a ser necesario retomar aliento en el trabajo pues la semana que viene comienza para nosotros la serie de exámenes. El viernes para comenzar tenemos las manipulaciones de ciencias y después, el lunes, las matemáticas escritas, seguidas de todo el oral.

Dios mío, se diría que no soy yo quien ha escrito el comienzo de esta carta, ¿no le parece ? ¡Le hablo tan poco de mi trabajo habitualmente! Esta vez usted está al corriente de todo lo que he hecho o voy a hacer.

Por lo demás también, ahora conozco sus ocupaciones y veo que son numerosas. Me he expresado mal cuando le he pedido si su correspondencia no era para usted solamente una distracción. Quería decir un divertimento, un medio de atraer hacia usted la atención y los pensamientos de una niña. Me ha hablado tan mal de los hombres, que de repente he pensado: “Si mi amiguito no era realmente como me apareciera en sus cartas: noble y sincero, ¿qué haría yo?” En ese momento sentí una angustia, un sufrimiento, y no he podido impedirme haceros esta pregunta: “¿no es para usted una distracción escribirme?”

Gracias, amiguito querido. Ahora estoy mucho más tranquila, pues tengo una gran confianza en usted. ¡Oh! por favor, amigo Manolo, no burléis nunca esta confianza, me volvería muy desgraciada. Me ha dicho la última vez, que usted quería verme siempre alegre y feliz, usted tiene la manera de

conseguirlo. Según lo que me escriba, según lo que lea en sus líneas (¡y entre las líneas!) estaré contenta o triste. Ahora que os he hecho esta confianza (pues es una y grande) usted puede lo que quiera, pero yo sé que usted no querrá hacerme sufrir.

Le envío las fotos que le había prometido. Aquella en la que estoy sola y aquella en la que estoy con mi sobrina han sido tomadas durante el verano último. Desde entonces he cambiado un poco pues no me peino parecido. Pero haremos otras pronto y verá que con Arlette no somos para nada diferentes (salvo en el color de los cabellos).

Creo que me va a hacer falta especial para usted, pues de estas hojas, me haría falta una cantidad industrial en cada sobre.

De la misma manera durante las vacaciones intentaré encontrar otra cosa pues tendría sin duda más historias que ahora. Hay en la vida de internado (no sé si usted la conoce) mil pequeños incidentes y accidentes que no se pueden contar pues los olvidamos inmediatamente, pero las vacaciones dan para otros campos de acción. Si usted quiere le contaré lo que hago cada día.

Conoce usted el inglés? Yo he hecho cinco años, sé un poco más que español pero me gusta menos. No sabe lo que he decidido, trabajar el español durante las vacaciones a pesar de los gritos de horror de mis camaradas del primer curso (el menos fuerte de Español). Solo estudio desde el mes de octubre, y además no soy muy fuerte. Cuando tenga necesidad de una información le pediré consejo. ¿Me lo dará no es así?

¿De qué me acusa, amigo? ¿Qué quiere decir esa “tendencia a la absorción” que ha descubierto en mí? Quiere decir que amo? No lo sé yo misma, pero creo que he cambiado sin embargo, para bien o para mal, no lo



sé.

Sabe, no soy “ariana”, al menos no creo, entonces llevar un nombre más o menos judío, me da igual, pero entonces seríamos dos los exiliados puesto que usted también tiene apellido que parecería sospechoso del paraíso de este adorable Señor Adolf.

Debo confesarle con vergüenza que no conozco la Golondrina de F. James, y por otra parte casi nada de este poeta, no sé por qué. Tendré que reparar esta negligencia.

Paulette acaba de decirme que enviaremos nuestras cartas después de su respuesta a las dos de nosotras pues no ha recibido una verdadera carta esta vez.

Me paro de escribir esta carta, no tendrá esta primera carta todavía, sino las dos juntas. Esto pesará más y tengo mucho miedo que el peso de nuestras cartas nos obligue a pagar una sobretasa. Qué más da, no nos vamos a arruinar, aunque los estudiantes no sean nunca ricos! Hasta pronto, continuaré en cuanto reciba su segunda carta.

De todo corazón.

## Carta 9

Albi, 23 de junio, viernes por la tarde soir

Mi querido amigo.

Hace ya casi una semana que escribí las otras hojas de esta carta. Fue ayer al medio día cuando con Paulette (que no le olvida y le envía un amistoso saludo) hemos tenido la alegría de tener la respuesta a nuestra

segunda carta. Si por casualidad Paulette no quiere escribir esta tarde, le envío inmediatamente lo que escribí el sábado último y guardo esto para dar el cambio y expedirla con su carta. Está muy bien ahorrar en sellos, pero me doy cuenta de que es un poco molesto ; no se puede escribir cuando uno quiere. Yo siempre estoy dispuesta a escribirle, pero ella no tiene prisa. Me he ganado un bonito sermón y j'ai bûché manipulaciones. A pesar de todo, no me ha servido para nada. Esta mañana el examen no me ha comenzado demasiado mal para mí. Quería física y he tenido química: alcohol etílico. Bah, me ha salido bastante bien pues he tenido más de la media y no tengo que reptirlo hasta el mes de octubre. No sabemos nuestra notas, sólo si hemos tenido más o menos de la media de 10. El domingo hemos hecho fotos en casa con Arlette, si están bien se las daré. Dígame lo que piense de las que le envío esta vez (en la carta del sábado) ... más ligero que... ala de libélula? Ma hará falta a partir de ahora para que mis cartas no sean tan pesadas. Qué idea sin embargo que tiene correos obligando a los amigos a pagar más cuando tienen muchas cosas que decirse”

Especie de malvado, me acusa sin razón. Cuando le he pedido hablarme de la felicidad, no era una ironía. Escuche bien : no podré nunca pedirle algo con ironía, algo malvado. Esto está por encima de mis fuerzas y de mi pensamiento. Nunca he pensado en su situación cuando he pedido que escribiera este ensayo. Es para saber lo que usted piensa al margen de todas las circunstancias exteriores.

Me dice en su última carta que en Saint-Cyprien ha organizado una especie de escuela. Quiere aceptar esto de mi parte, para sus alumnos. Por mi hermana puedo disponer de cuadernos y lapiceros que no me costarán nada. Permítame que se los envíe. Le servirán. Manolo, mi querido amigo,

usted jugaría bien el papel de doctor, para las enfermedad que no sean muy graves. Creo que ha encontrado un buen remedio. Cuando uno se siente cansado y tiene como poción un beso de la persona a la que sea ama, qué quiere usted, se retoman las fuerzas y se debe de sentir uno capaz de ir al fin del mundo, a condición de que sea con él! Manolo, le presento mi nueva canción, vocaliza en todos los tonos : palabras y música son del mismo autor. Otra idea me viene a la cabeza: ¿qué piensa de la unión libre? Otra « enfermedad crónica » como me dice usted. ¿Es peligroso, doctor ? ¿Mis días están amenazados ?

Querido amigo, ¿cuándo venga a verme, bailaremos « L´invitation à la valse », quiere ? Entonces no jugaré el papel de hombre joven. Me dejaré guiar, arrastrar en ese torbellino delicioso. Es encantador, esto, pero es que puede hacerse realidad ? ¡Me gustaría tanto ! Lo pienso a cada instante : ¿nos llegaremos a conocer ? Esta es la pregunta que me bulle sin parar en la cabeza. Manuel, amigo mío, cre que se puede ser feliz obedeciendo a la cabeza más que al corazon de uno.

Esta mañana al salir del laboratorio me ha dado una crisis de lágrimas. Me había puesto nerviosa todo y más los examinadores. Ah los profesores de qué no serán capaces. Digame, cree que es la especie de hombres que hacen más llorar a las jovencitas: ¿qué piensa? ¿Es así su obra?

Algo muy importante: A partir del jueves, no me envíe las cartas aquí, nos vamos a ir de vacaciones. Esta es mi dirección en casa: S. Valats. Rue du Languedoc. Gaillac.

Dios mía, se me habría creado una situación muy embarazosa si de repente vinieran a decirme de hacer una conferencia sobre « El Diablo y sus diablerías » Tiene suerte de que no sea así para usted.

Manolo, piense en mí el lunes, es el día de la gran apoteosis: el examen de matemáticas. Le escribiré el resultado en cuanto termine el examen oral, el jueves, a menos que de aquí a ese momento me den ganas de escribirle; lo que es probable.

Creo que tiene razón cuando me dice que formaríamos una buena pareja de locos. Pero, sabe, esta locura no es peligrosa, ni siquiera desagradable. Prefiero tener mi carácter que el de algunos materialistas que execro.

Manolo, esta carta la escribo en mi cabina del dormitorio. He pasado allí toda la tarde y la encuentro encantadora. Estoy sola entre mis cuatro muros de madera clara

Mi cabina, está la cama todo en azul, un pequeño armario, una mesa de baño, una silla y sobre todo una ventanda. He hechado hacia atrás el cofre y los frascos y escrito encima de la mesa. Al levantar los ojos tenego ante mí una vista deliciosa sobre los grandes árboles del parque, en el patio de honor de la escuela. ¿En mi casa? “Se está muy bien en mi casa” como canta Mireille. Mi tocador azul cuelga de un perchero, en las paredes una bonita reproducción del “discóbolo”, acuarellas: el mar, el campo, la landa y sus brezos iluminados por la luna. En el interior de mi armario una gran foto de Gary Cooper. Me gustaría que fuérais como él.

Pienso en algo de repente. ¿Me trataría de loca si por casualidad un día le dijera « Manolo, he reflexionado desde hace algún tiempo, creo amarte? ». ¿Qué pensaría?

Sí, no tenía su respuesta cuando le he escrito la última carta. Es sencillamente porque tenía ganas de preguntárselo. ¿De verdad que no tiene grandes dificultades al descifrar mi escrito. Parece que escribo como un

gato.

Manolo es muy grave si le impido... niños que se divertirían en clase con imágenes détendues. He escrito bastante por hoy. Le diré la próxima vez lo que pienso de sus ensayos, que me gustan tanto como sus cartas. Manolo, no te olvido ni un solo minuto. Piensa también en mí. Tu pequeña amiga.

Suzy.

“Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le rêve est si grand!”

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des joies de printemps et de si jolis yeux à regarder, et des bouffées de parfums que les jardins nous envoient quand les nuits d’avril tombent; puisque c’est pour aboutir uniquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort!.....

Pierre Loti.

“Ce que nous cherchons dans l’amour, c’est l’amitié”.

Paul Géraldy.

“Être fidèle, voilà, sur les flots changeants de la vie, à travers les doutes, les découragements, les fautes même, l’immuable étoile polaire.”

Wagner

“Quand le soir est plein d’étoiles, quand l’âme arrive aux lèvres et que les yeux se ferment d’amour, murmurer le nom chéri, c’est faire crouler l’ombre

en sourires.”

“Plus le coeur est profond, plus il contient d’angoisses,  
Plus le coeur est brisé, plus il contient d’amour”.

“Aimer c’est donner à quelqu’un le pouvoir de vous faire souffrir.”

“Tout passe, tout lasse... Mais le contact de deux âmes, qui se sont une fois reconnues et aimées parmi la foule des choses éphémères, ne s’efface jamais.”

“La jeunesse est une ivresse continuelle, c’est la fièvre de la raison.”

La Rochefoucault

Une pensée qui me fait songer toujours à vous et à ce que vous m’écrivez souvent:

*“Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous défend, qu’il est naturel de désirer au moins qu’ils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.”*

La Bruyère

Carta 10

Albi, 30/06/1939

Manolo, Manolo mio, ¿qué hacéis? Me parece como si hiciera una eternidad que no he recibido carta suya. Espero su respuesta desde hace tres o cuatro días. Esta tarde después del correo no he podido contenerme, he subido a mi cabina y después echar alguna lágrima, me he puesto a releer sus cartas, y he aquí el resultado: he tenido que escribirle.

Mi malvado gran muchacho, ¿que hace en Saint-Cyprien ? ¿Está ocupado estos días para contestarme ? Se lo suplico, respóndame rápido, como castigo, me debe una carta tres veces más larga que las otras. Escriba a mi casa pues nos vamos de aquí el domingo por la mañana.

Llueve esta tarde. Estoy en la cama y escucho a través de los cristales este ruido berceur, pensando a un bonito poema de Francis carco: la lluvia.

« Llueve, es maravilloso, te quiero

Nos quedamos en casa

Nada me gusta al margen de nosotros mismos

En este tiempo d´arrière-saison.”

Manolo, no cree que se debe de estar bien en un pequeño salón, mirando cómo cae la lluvia. Sentado uno junto al otro, este ruido os balancea con las maravillosas palabras de amor que murmuran los labios de su compañero, muy cerca de los vuestros, al mismo tiempo que siente su cálida caricia. ¿Estoy soñando? Otra maravillosa ilusión acaba de atravesar mi cabeza.

Manolo, querido amigo, no podré pensar ya nunca jamás que no volveré a verle. Cuando salga del campo, es necesario que nos encontremos

en cualquier sitio, en cualquier momento, pero tenemos que hacerlo. Se lo suplico, dígame que es posible, sería tan feliz ! Estoy loca, no es así, puede decirme eso también, pero me da igual. Quiero verle, conocerle, escucharle cómo me habla. ¡Qué magníficas discusiones podríamos tener los dos ! Me enseñaría a conocer la vida y todas las cosas que me interesaran.

Sábado por la mañana.

Llego a pensar que quizás usted no ha recibido mis tres cartas de la última semana. ¿Es así ? ¿Qué le ha pasado para no contestarme ?

Esta noche he soñado que recibía de usted una bella carta. Tenía dibujados en la portada bonitos dibujos, con colores magníficos. No sé lo que representaban, pero veo todavía cosas muy bonitas. He dormido muy mal esta noche, hacía calor y he pensado en usted todo el tiempo. Tanto que su imagen desconocida me ha perseguido hasta en mis sueños. Ahora son las ocho, la campana suena, hay que levantarse para ir a desayunar.

Retomo mi carta interrumpida dos veces. Manolo, por favor, escíbame rápido. Hace una eternidad de tiempo que no he recibido carta suya. Quizás esté esperando, y me ha escrito a casa. Lo veré mañana por la mañana, será quizás la sorpresa que me reserva el primer día de vacaciones.

Por usted, me gustaría poner en esta carta todo lo que hay de bonito en mi corazón. ¿Cómo escribir estas cosas bonitas ? No pueden transcribirse, no son sino pensamientos sobre el apoyo de la ventana, un pensamiento, una palabra incluso, evanescente, desaparecido como el humo de un cigarrillo... ¡Qué bien hace soñar, la pluma al viento, dejar volar sus pensamientos sin encadenarlos a este papel que no recoge sino los peores, dejarlos perderse en la nada como las volutas extrañas del humo que atan nuestra mirada



lánguida en su belleza demasiado perfecta. Olvidaría darle el resultado de mis exámenes. He aprobado todo salvo en matemáticas, por supuesto. Me lo esperaba y no ha sido una sorpresa para mí. En fin, tengo que trabajar para el mes de septiembre.

Termino, querido amigo, enviáncole mis más afectuosos pensamientos. Pienso en usted  $n + 1$  fois.

Su amiga.

Suzy.

## Carta 11

Gaillac, 3/06/1939

Gran amigo querido. Ve, había tenido una intuición. Cuando llegué ayer por la mañana su carta estaba allí desde hacía unas horas. Estaba tan feliz que he dado un salto: “¡Arlette, una carta de Manuel!” e inmediatamente me puse a leer todo esto.

Manolo, ¿cómo agradecerle todo lo que ha escrito para mí? Es verdaderamente muy hermoso, es magnífico. Mi corazón le dice mil veces gracias y yo? ¿y yo? y bien, yo le doy una abrazo otras tantas veces si usted quiere, pero le abrazo como si fuera mi hermano, mire si me porto bien. Escucho sus consejos y su pequeño sermón. Ah si todos fueran como los suyos, creo que los curas tendrían más éxito! Acaba de darme una risotada pensando en Bossuet diciendo a Henriette de France (o de Inglaterra, me da igual): « Perdemos la cabeza, sea comedido pequeñito!» Se imagina el cuadro, ¿no es así?

Amigo, puede renegarme cuando estoy un poco loca; usted es serio y comedido (salude, por favor el cumplido) y creo que le voy a escuchar. Habitualmente no escucho nada ni a nadie, pero usted es otra cosa, no le veo y tanto encanto en este misterio : Una voz desconocida que te habla, que te comprende, pero no os escucha ! Que piensa usted de mi desde el punto de vista moral? ¿Se ha hecho una síntesis de mi carácter ? ¿A qué conclusiones ha llegado ? Para animarle a disecarme, una sonrisa, el la expresión de « gracias » del corazón.

Amigo he sonado con usted esta noche. No sé qué pasó, estábamos en un gran jardín cerca de la casa en la que vivimos. Era la hora en la que la flor se cierra y el alma se abre. Todo dormía. Emocionada, encantada, escuchaba sus confidencias tan dulces y leía en sus ojos las palabras más encantadoras. Eramos felices amigo querido, había, aquella tarde, de la griserie en el ambiente.

¡Oh! me olvidaba que tenía que portarme bien, cuando voy a poner mi corazón bajo un montón de piedras y usted puede trabajar para sacarlo de allí. No sé, o quizás, si, sé, pero no se lo digo.

Es verdad que el amor endiosa. Es quizás eso. “Un hombre y una mujer que se funden en un ángel”.

Para mí, es la flor del sueño, la flor que dura más que la rosa, cuyo perfume es más sutil, el encanto más embriagador. Sí, hay espinas en el tallo de las rosas ? Qué importa, puesto que en su caliz, el amor encierra, con la fe, la confianza y la dulzura, la fuerza de dos dos seres unidos para siempre.

Mientras que hacía las revisiones de historia en el jardín de la escuela, me divertí en recortar cartas en hojas, se las doy para que ejercite su

paciencia. ¿Puede reconstruir la palabra que encierran?

Tiene razón, Manolo querido, soy una niña, muy pequeña todavía. Me pregunto a veces cuando me convierta en una jovencita, una mujer. Dígame, señor amigo mío, ¿usted no es ni será nunca para mí, usted es todo para mí, lo comprende?

Amigo mío, mi gran amigo que amo, estoy trastornada y encantada a la vez, por la poesía que usted ha escrito para mí : « Crepúsculo Albigense ». Me gustaría decirle también, « Te adoro, mi Manolo », pero no lo digo, tengo miedo de que me riña...

Todo es magnífico en este cuaderno de poesías que me ha enviado. No las he leído todas en detalla pues hoy he acompañado a Arlette a albi, a pasar su examen, pero le diré la próxima vez (muy pronto) lo que pienso de todas.

Manolo, me ha escrito : « le amo quizás más que usted a mí ». Y ahora sueño y canto, canto sobre todo pues me parece que hay algo en adelante en mi vida. Para mí, cantar es como mostrar un alma contenta, feliz, inalterable, es elevarse por encima de las decepciones de la vida diaria ! cantar durante la noche su felicidad y ofrece a este viento que la oscuridad parece haber perfumado y que de su caricia refresca nuestro frente ardiendo, ofrecerle estas notas de felicidad, para que él se las lleve en su torbellino, como en el autoño la hoja del árbol... Cantar es mostrar que se es sensible au verdadero amor, es renunciar también al sombrío estrés lleno de dudas, de esperanzas destruidas, a este estrés que niega la idea del amor en dos jóvenes almas: idea de felicidad.

Acabo rápido, querido, pues vengo de hacerme llamar la atención por mamanan que se ha dado cuenta de que no dormía. Son las once. Hasta luego,

escribame rapidamente una larga, muy larga carta.

Manolo, le beso como quiera esta vez. Gracias por todo.

No solo el diablo, sino mucho más, soy su  
Suzy.

Je ne dirai rien du sujet de notre farce à Georgette. Votre confiance ne m'a pas scandalisée, c'est naturel. Je crois qu'à votre place j'aurais fait la même conclusion que vous.

## Carta 12

Gaillac, 6/06/ 1939

Mi queridísimo amigo. Me siento muy feliz de que haya tenido noticias de su casa. Tenía que sentir su tardanza. Sabe, no he tenido respuesta a la carta que he envidado a España; ¿la habrán detenido? Lo mejor es que usted sabe ahora que su familia va bien.

Me dice que soy la impaciencia personificada. Y bien, si y no. Si para ciertas cosas (ejemplo: sus cartas) no para muchas otras (casi todas las demás). Ve que soy como todo el mundo, y como usted en particular, pues, confíeselo, vamos, usted también vive su pequeña crisis de impaciencia.

Manolo, querido, si me sigue riñendo voy a ponerme a llorar inmediatamente. Cuando le escribí el sábado pasado estaba todavía en la escuela, desesperada por no tener ninguna carta suya (la pequeña lágrima es de aquel día) y no podía saber, a pesar del caso de telepatía, que usted me estaba escribiendo en ese mismo momento, una bonita carta, la que esperaba el domingo por la mañana.

Qué poder tiene usted, amigo querido ! Hace llorar a las mujeres que no conoce y además a aquellas que tampoco le conocen. Es porque usted es un hombre muy peligroso. Comienzo a temer por sus víctimas. Dígame, no es una coral de lloronas que usted va a dirigir, es una tropa internacional (tropa de artistas, entiendo yo).

Sabe, ahora que la campana no me despierta ya por la mañana, me hago la pequeña vaga. Así esta mañana su carta me ha llegado hasta la cama a las nueve.

Arlette es admirable en el Brevet, de esta manera mañana vamos otra vez a Albi en donde voy a acompañarla para pasar el examen oral.

Oh! si, Manolo, seríamos muy felices el uno junto al otro, tan felices que no podríamos separarnos. No le conozco y sin embargo me gusta su alma, su corazón, su espíritu, creo que es bastante, ¿no es cierto ? No es una declaración pues me acuerdo que a usted no le gustan las tormentas. ¿Tiene miedo de los flechazos?

Soy una persona muy tranquila, mi gran juez severo, muy tranquila. Le escribo: “Llueve, es maravilloso... te quiero » pues no de mi cosecha, pero no le digo « Hace buen tiempo, es todavía más maravilloso, te adoro”, porque me sentiría obligada a firmar y sería comprometerme, ¿qué piensa usted? Primero, cuando se ama, no llueve en mi corazón, hace un tiempo magnífico ahora, radiante que ilumina todo.

Decididamente, voy a creer en la transmisión de pensamiento. Es en efecto bastante curioso que sueño con su carta justo cuando usted la estaba escribiendo. Especie de pequeño malvado, no me hace de bien bonitos cumplidos usted dice que mi fracaso en matemáticas no le ha sorprendido.

No soy muy fuerte, es verdad, y prefiero Verlaine a Baudelaire a los

cilindros de revolución y en los trinomios, pero no es por mi culpa. Pequeño amigo, tengo que confesarle algo: no sé lo que es un hexaedro, por lo tanto cómo quiere que transforme una esfera, incluso de 8 centímetros de diámetro, en esta especie de animal, pero esto es en lo que pienso: puesto que lo sólido es regular, hay (si se le inscribe en la esfera) una de sus diagonales que es el diámetro de un gran círculo de la esfera, consecuencia midiendo esta diagonal la esfera no ha perdido nada de altura, pero si se trata de medir otra de este sólido, confieso mi incapacidad a resolver el proble, sin embargo me gustaría conocer la solución. ¿Puede enviármela? Ve, usted ha tenido más éxito que mi profesor, puesto que quiero intentar hacer los problemas que usted me propone, pero no los elija difíciles, me desanima rápidamente buscar sin encontrar. Ah la paciencia, ¿en dónde está?

Dígame, querido amigo, no me diga la dieta de sus cartas, no quiero pasarme ahora, hágalas tan largas como se lo permita su tiempo. Para vuestra jovencita que se aburre lejos de usted, ¿lo hará, no es cierto ? Ya le he dicho en mi última carta las reflexiones que me ha sugerido su poesía: "Crépuscule albigeuse".

Voy, al terminar mi carta a escribirle algunos pensamiento que me gustan mucho, dígame lo que piense usted. Escríbame otro texto con problemas, intentaré resolverlo, pero no respondo de nada, pues ¡una pena !:  $A+B-D$  no es igual (y lo he retenido mejor que una fórmula de superficie engendrada por algo más o menos bárbaro

El tiempo ha pasado rápidamente pues he empleado más de la mitad soñando en lugar de escribir y es más de medianoche ahora.

Adios, querido, buenas noches, voy a soñar con usted, en nosotros. (Perdón por haberle tuteado). De todo corazón, suya. Suzy.

"L'amitié est un parfum  
Qui embaume la vie  
Une douceur qui la charme  
Un souvenir qui l'embellit"  
Lamartine

\*\*\*

"Le livre de la vie est un livre suprême  
Qu'on ne peut ni ouvrir, ni fermer à son choix.  
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois  
Et le feuillet fatal se tourne de lui-même.  
On voudrait retourner à la page où l'on aime  
Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts."

\*\*\*

"Il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve."  
E. Rostand.

\*\*\*

"Il est des souvenirs d'une passion telle qu'on n'échangerait pas pour des heures réelles."

\*\*\*

"L'amour c'est l'histoire de toute une vie; c'est vouloir prendre un coeur et donner le sien. C'est une source où l'âme puise l'immortalité."

\*\*\*

Et oui, aimer toujours, et sans jamais le dire,  
Oui, toujours désirer sans jamais espérer  
Toujours croire au bonheur qui promet de sourire,  
Toujours! Ah! c'est un mot qui fait souvent pleurer!

\*\*\*

Se griser d'illusions, c'est savoir être jeunes,  
Croire que tout est beau, inmuable, charnel,  
Lorsqu'on sait que tout passe et que tout es mort

\*\*\*

"Le seul bien ici-bas que nul ne peut ravir,  
C'est la trace chérie d'un profond souvenir."

\*\*\*

Un rêve intact est une merveille fragile.  
Estaunié.



Avec un souvenir on dort, on rêve, on meurt.

## CAMP DE CONCENTRATION DE GURS

### Carta 13

Gaillac, le 13/07/1939

Manolo, pequeño amigo querido, he vivido con usted horas bien angustiosas. Desde que me anunció su salida de St. Cyprien, esperaba con tanta ansiedad su carta ! Y ya está en Gurs, allí adonde se fueron los milicianos que habían venido a la Cruz Roja de Gaillac. Se alojaban en frente de mi casa y estaban muy a menudo en casa. Pero cuando se curaron tuvieron que irse, lo sentimos mucho pues eran muy simpáticos.

Le ruego de todo corazón, mi pequeño Manolo, no tiene que dejarse atrapar por el dolor. ¡Ah! Si yo pudiera hacer algo para hacerle salir de este infierno en el que vive. Pequeño amigo, si no puede escaparse corporalmente, salga del campo con el pensamiento, márchese lejos a través de las montañas y de la llanura, venga hasta aquí. Aquí le espero siempre, usted lo sabe, siempre estoy pensando en mi pequeño amigo querido. Sé que en esos campos no se puede vivir, realmente, pero los gendarmes y las alambradas no le impedirán llevar una intensa vida interior, tan bonita y tan fuerte que usted se olvidará de todo lo que le rodea.

Sí, mi Manolo, he recibido sus tres últimas cartas, primero la que contenía su cuaderno de poesías que he encontrado muy bonitas, magníficas. Creo en ese sentido haberselo dicho en mi carta que envié a Saint-Cyprien. Después una segunda a la que he respondido por la mañana en la que usted

me anunciaba su marcha y que seguramente no ha recibido. No creo que se tomen la molestia de enviármela, pero dígame si por casualidad lo hicieran.

Tiene que ser valiente para atravesar esta prueba, mucho coraje, querido ; pero intente olvidar todo esto. Ah si pudiera estar allí realmente, le prometo que no sería desgraciado, qué horas tan bellas pasaríamos juntos, ¿no es verdad? Quizás un día....

Ahora que estoy de vacaciones le escribiré más a menudo que en la escuela (¡qué va a pasar). Usted también, ¿no? Le liberarán de su trabajo de St. Cyprien, al menos en parte, entonces quiero pedirle algo. ¿Podría escribirme cartas muy largas y escribirme más a menudo? Me sentiría muy feliz si usted pudiera. Sus cartas me hacen tanto bien y estoy tan contentar de recibirlas.

El miércoles salgo para Gaillac para ir a pasar un mes en St-Antonin, una pequeña ciudad del Macizo Central que es, a mi juicio, muy interesante en verano. Le diré lo que pienso la semana próxima y al mismo tiempo le daré mi dirección para que pueda escribirme directamente allí. Espero recibir su carta antes de mi partida.

Sabe, Manolo querido, la lluvia no es siempre maravillosa. Ayer por la tarde veníamos con Arlette de Graulhset en bicicleta (a 18 kms. De Gaillac) y a mitad de camino una tormenta nos ha obligado a ir a refugiarnos en la primera casa que hemos encontrado.

Nos hemos quedado allí desde las 6 a las 7 h 1/2. Y además de mirar cómo caía la lluvia, una lluvia diluviana, me decía « Llueve, es maravilloso, te quiero. » Le aseguro que cuando el sol ha vuelto a aparecer, era todavía más maravilloso.

La lluvia debe tener su encanto, pero cuando no nos cae sobre la

espalda. La adoro, la miro caer por detrás de los cristales, sin pensar en nada, o más bien, si, pensando en alguien que uno quisiera tener junto a sí en ese momento.

« Para un corazón que se aburre, oh, el canto de la lluvia » ha dicho Verlaine. ES verdad que es una deliciosa música al ritmo de la cual se puede poner todas las palabras que se quiera.

Escuche Manolo, quiero hacer la geometría con usted, haría todo lo que me pidiera, pero no me plantee problemas tan difíciles.

No sé lo que es un hexaedro, entonces no puedo transformarle esta esfera en aquello. No tengo ningún poder mágico en este género de ejercicios, por lo tanto me declaro derrotada, pero me gustaría que usted me lo explicara. Me instruiré un poco, le aseguro que en matemáticas, no me vendrá mal. Manolo, seré muy feliz de tenerle como profesor, vamos, no le jugaré malas pasadas y su alumna que encuentre que " $A+B-D$  no es igual a « Le quiero » será una alumna modelo. Verá, verá, hará de mí lo que usted quiera (en matemáticas, por supuesto).

No tendrá sino a hablarme y le obedeceré. ¡Ah ! ¿qué no habría que hacer por usted !

Hoy es la fiesta de la República; tiene 150 años, pobre vieja abuela, mientras que no se muerta pronto! (Esta muerta. Dios tenga su alma)

Sabe qué trabajo ahora en español, traduzco poesías. Creo haberle dicho que estaba encantada con "crépuscule albigeuse". Gracias mil veces por esta bella poesía y podo el trabajo que os ha exigido el bonito cuadernillo que las contenía todas.

Esta tarde, querido, si voy a bailar pensaré en usted todo el tiempo, no me cambiará esto, estoy con usted.

Adiós pequeño amigo, le dejo esta tarde diciéndole « Coraje, estoy siempre con usted. »

Le abrazo, querido amigo, y se lo ruego, reaccione contra la mala suerte, la viera será bella pronto. Vivamos con la esperanza, su pequeña.

Suzy.

## Carta 16

Saint Antonin, le 7/08/ 1939

Mon amour

En primer lugar, ¿por qué me llamas "ma petite pigeonne", no me gustaría parecerme a un pájaro por nada del mundo. No sé por qué además. En cuanto a ser un palomo todavía menos. En su país, cuando se dice « hacer el palomo », ¿sabes lo que quiere decir?: esperar a alguien que falta a la cita conscientemente. Por consiguiente, te pido que no me trates de palomo, nunca me he encontrado en esta situación, y además, no me gustaría demasiado. Sé que es me lo dices en tono afectivo, pero a pesar de todo siempre se ve el otro sentido.

¿Qué te ha hecho decir que estaba celosa de ti? Ya no sé lo que te había escrito en mi última carta, pero no tienes necesidad de tener miedo. No es el amor pasión lo que nos une, es algo más tierno que la amistad pura, pero no es en absoluto amor. Entonces, ¿por qué iba a estar celosa de ti? Primero, no tengo ningún motivo, la situación lo explica y no puedes engañarme, ¡no se engaña mas que a los seres que se ama!

Sin embargo, Manolo, si te amara sería más fuerte que yo, pero a

pesar de toda la confianza que se puede tener entre los dos tendría siempre mucho miedo de perderte, de verte mirar con placer a las otras mujeres y poco a poco verte distanciarte de mí. Yo sé lo que vas a contestarme, pero sin embargo las otras son para ti lo desconocido; ¡y es siempre tan fascinante, tan atractivo, lo desconocido!

Ahí tienes a Arlette que acaba de descolgar mi mandolina y se pone a tocar "le clair de lune" de Wether ; es una distracción para mí, ahora que no estaba muy centrada en mi carta. Si, me distraigo, otro defecto que podrías añadir a los otros en la lista que hagas, para el estudio de mi carácter. Y a este propósito, ¿qué tal lo llevas ? Me habías dicho el otro día que no había comenzado todavía, y ahora ¿lo has hecho ?

Sabes, Manolo, acabo de enterarme de un juego muy divertido, el ligue. Es muy villano, dirás tú quizás. Yo lo encuentro muy simpático. ¿En dónde lo he aprendido? En el baile. ¿No es el lugar más propicio ? Se baila, se rie, la cabeza te da vueltas un poco, y se divierte locamente a déjouer los gestos un poco osados de un galante bailador que os aprieta un poco demasiado contro él cuando las luces se apagan para el tango. ¡Ah! querido, me gustaría que estuviese allí para bailar conmigo, estos bonitos tangos. ¡Dios mío!, olvido tutearte, perdóname no lo he hecho ex profeso.

Decididamente, has hecho descubrimiento en mi carta. ¿En donde has visto que era supersticiosa; cuando no lo soy en absoluto. Te he dicho quizás “No es suerte” o “¡qué suerte” pero sabes, se dice mucho sin por esto tener ninguna confianza en las predicciones, de esos susodichos astrólogos que os aseguran sus días fastos o nefastos. ¡Qué tontería! Tienes razón, ¡son todos explotadores de la estupidez humana!

Por supuesto, mi pequeño amigo, quiero que me sigas hablando del feminismo y de la unión libre a propósito de esta última creo que es más grave que el matrimonio oficial. Hay que tener para aceptar vivir así mucha más confianza el uno en el otro pues ahí el amor es la única ley que mantiene la unión. Yo misma te confieso que tendría miedo de vivir así, aunque no sea enemiga. Pues, no es cierto, el verdadero matrimonio no es el papel, no es el contrato que se firma delante de un personaje oficial, es... en fin sí, tú lo sabes sin duda mejor que yo.

Maintenant, je vais répondre à tes questions. Je connais Malraux et Frier pour les avoir vus et entendus à nos réunions de ES (étudiants socialistes) et je puis t'assurer que ce sont de purs socialistes.

En cuanto a Gunbachs, no lo conozco, pero creo que es el diputado socialista de Castres. Sí, en el departamento el partido socialista tiene por todos los sitios la mayoría a pesar de la ruda competencia de los radicales e incluso de los reaccionarios.

El prefecto es un fraile laico pero no sé su tendencia política, nadie habla de ello. Fuera de los seminarios donde se forma a los curas, la enseñanza libre está en minoría en el departamento salvo quizás algunas excepciones en localidades poco importantes. Está todo acaparado por las instituciones religiosas en esta región quizás hay colegios civiles del lado de Castres y de Mazamet, pero no puedo decírtelo, porque no conozco en absoluto esta región. Sin embargo en la región d'Albi-Gaillac la enseñanza libre está entre las únicas manos de las órdenes religiosas de las dos versiones. ¿Periódicos de izquierdas? L'Humanité, le Midi-socialiste, un periódico crítico "Le Canard Enchaîné", un periódico literario, órgano de las profesiones liberales "Marianne". Esto es más o menos lo que conozco. Si

me acuerdo de otros que olvido ahora, te lo diré la próxima vez. Hay un periódico especial para nuestra asociación "L'étudiant socialiste", he guardado algunos artículos interesantes y los tengo en Gaillac, si queires te los haré pasar.

Il y a dans le département du Tarn des régions où le professorat officiel est de gauche, d'autres où il est de droite mais je crois, j'en suis même presque sûre, que c'est la gauche qui l'emporte. N'est-ce pas naturel? Voilà tout ce que je sais et puis te dire pour répondre à toutes tes questions. Es-tu satisfait? S'il te faut d'autres détails, dis-le moi et je me renseignerai plus sûrement. Terminus.

Je t'embrasse affectueusement en attendant ta réponse.

Te doy un beso afectuosamente a la espera de tu respuesta.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Algunos pensamientos que me gustan mucho.

*"L'amour est l'art de conquérir, de posséder, de retenir une âme si forte qu'elle vous soulève, et si faible qu'elle ait de vous le besoin que vous avez d'elle"*

Paul Géraldy.

*"Celui qui veut récolter des larmes doit semer de l'amour."*

*"La vie se passe en absence, on est toujours entre le regret, le souvenir et l'espérance".*

*"Le travail apporte le don d'être dieu tout-à-coup"*

Verhaeren

*"Il ne faut pas, pour un béguin, briser le coeur de la femme qui aime".*

Maurice DeKobra

*"S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du coeur et que nous ignorons nous-mêmes."*

La Rochefoucault.

## Carta 17

St. Antonin, le 12/081939

Mi pequeño Manolo.

Tengo primero que excusarme por haber olvidado el encabezamiento de mi carta. Según mi costumbre no lo había puesto antes de comenzar a escribir y después se me ha olvidado y he cerrado mi carta sin echarle un ojo. Otra mala costumbre que tengo: no releo nunca las cartas (ni mis deberes) así que se encuentran sorpresas del tipo de la tuya.

La carta que he escrito la última vez, lo he sentido en seguida de haberla enviado pues he sentido que te haría daño.

Pero era demasiado tarde. La carta había salido, tú la has recibido y el



resultado ha sido el que temía. Mi pequeño, me gustaría pedirte perdón; nunca has merecido que te hable secamente. Sé que eres infeliz, que ries a menudo porque te sientes obligado. Entonces, ¿quieres olvidar todo lo que te he dicho? Me hago muy pequeña cerca de ti y te pido besandote humildemente la cabeza: "Quieres cogeme en tus brazos y darme el beso de la reconciliación?" Querido, te juro que no te escribiré nunca más sobre aquello que te haga penar.

Permíteme sin embargo agradecerte y felicitarte por el artículo que has traducido para mí. Magnífico, ¡mi pequeño! Eres un as. Comprendo muy bien todo lo que dices, y como tú, no he podido nunca impedirme de reir al ver todos estos anuncios innombrables de fakirs, piedras maravillosas, de astrólogos y brujas. Qué tontería todo esto!

Otra cosa que encuentro estúpida: se predica la natalidad, el redoblamiento y en las grandes ciudades en donde los extrarradios están llenos de niños, en los campos demasiado pobres, hay una pobre gente que tienen 7 o 8 hijos y no pueden alimentarlos a todos. Los ministros dicen a las mujeres: "Haced más niños", pero ninguno les ha dado los medios para impedirles morir de hambre o salvarlos de la tuberculosis. Hay en Francia inconsecuencias formidables! Es para rebelarse, ¿no crees?

Lundi après-midi

Coninuo la carta que había empezado el sábado por la tarde. Estoy en Cazals, un pequeño municipio a una decena de kilómetros de Saint-Antolin, estoy sentado encima de una piedra, con los pies metidos en el agua. Hace buen tiempo aquí. Estamos debajo de un puente y por el momento una gran

carreta pasa haciendo un ruido formidable, parece como si estuviéramos debajo de un puente de ferrocarril. L´Aveyron no es profundo en este lugar y se atraviesa con el agua hasta las rodillas. Además, para ir a bañarse hay que ir un poco más lejos. Este lugar es muy bonito. Hay rumores de pequeñas olas coronadas con espuma blanca, rocas que salen del agua con hierbas largas y flexibles, como juncos. En las orillas, largos peupliers y alrededor de las montañas verdosas de un lado con bonitos bosques de castaños áridos del otro con sólo algunos ronces, des chardons et des genévriers épineux. Rocas por todos los lados desnudas y blancas cuya cima se découpe claramente en el cielo de un azul profundo. Cerca de mí, mis sobrinitos con otros niños, barboten en el agua y se divierten haciendo barreras para atrapar peces. Cuidado con los infelices que tienen ganas de suicidarse, pues los pequeños sólo cogen esos. La pesca no habiendo sido fructífera, comienzan ahora un concurso de ricochets. Uno se divierte como se puede, no es así, amiguito?

No nos quedamos mucho tiempo allí. Nos volvemos por la tarde. Felizmente, pues echaríamos en falta rápidamente el pequeño baile de St. Antonin. Volvemos mañana, el baile y nuestros caballeros. ¿Sabes ?, me haces una acusación injusta pues no estaba distraída por el baile, cuando te escribía la última vez. Me gusta mucho, pero no hasta el punto de perturbarme las ideas, sobre todo cuando te escribo, pues entonces, concentro bastante mi atención que siempre vuela un poco al azar en todas las cosas. Mira, ahí tienes otro rasgo de mi carácter para apuntar, te ayudo, ves, en tu estudio sicológico.

Especie de malvado muchacho, es muy felo hacer el "Don Juan".  
¿Has contado tus víctimas?

Escucha, mi pequeño amigo, no vas a continuar rebajándote a mis ojos. No quiero eso. Me dices que eres un "fantôme inconnu et ennuyé emprisonné dans un camp de concentration" (fantasma desconocido y aburrido encarcelada en un campo de concentración).

Me da pena cuando escribes así. No eres un fantasma, eres un hombre y uno verdadero, ¿comprendes? Y un hombre al que no amo como a un amante, sino más que a un amigo. Entonces, ¿por qué tratarte de aburrido? Sabes que no lo serás nunca para mí. Me importan demasiado tus cartas esperadas siempre con más impaciencia, para ser para mí alguien a quien se responde por bondad, para no romper un hábito mónico desde hace algún tiempo. Querido mío, eres tú que me hace reproches tan amargos que me duele el corazón. Ves que tengo uno pues me duele. No me he dado cuenta de lo que te escribía, sin duda por haberte herido de tal manera. No tengo corazón, ¿dices eso? Sabes que sí, y si un día te he dicho cosas malas no lo hice a propósito. ¿Me perdonas ahora?

Tendré tanta paciencia como quieras. No quiero darte demasiado trabajo. Te prometo que no te escribiré como la última vez. ¿Estás contento, pequeño hombrecito tan quisquilloso como yo?

Acepto con entusiasmo convertirme en tu colaboradora. Mi papel no será además muy importante, pues no cometes muchas faltas. Solo algunas que podrían pasar desapercibidas a los ojos de los que no tienen una costumbre de libros y de la gramática. Por consiguiente, ves que no es muy grave. Creo que las faltas que haces más son errores de concordancia, pero es natural: no oyes bastante hablar francés y está ya bien con escribir como tu haces en las condiciones en que vives.

El pensamiento que me has escrito, no me gustaría que me lo

aplicaras. No es muy alagador. Te digo siempre lo que pienso, lo sabes, y creo que sé también lo que siento (es posible que no siempre, pero casi).

Te pido perdón por los tachones que encuentres en mi carta, es el agua quien las ha hecho al saltar. Los mejores besos de tu pequeña terrible.

Suzy.

## Carta 18

St Antonin le 24/08/1939

Mi querido amigo.

Acabo de leer todas tus cartas. Me ha hecho mucho bien; y ahora, voy a responder a la última que recibí ayer al mediodía. Aquí sólo hay dos repartos, uno por la mañana, a las once, y otro por la tarde entre las 6 y las 7. Ves que no tenemos demasiados y los carteros no tienen mucho trabajo. Pero, cada uno hace lo que puede, ¿no es verdad?

Encontré ayer en «La Dépêche» un pequeño artículo que me ha gustado mucho. Te lo envío, ya me dirás lo que piensas.

¿Sabes en qué pienso, ahora? ¡Acabo soñar algo bonito! Soñaba que habías salido del campo, que eras libre! Yo había venido a buscarte para llevarte a mi casa, te habías convertido en un hermano, un gran hermano querido, para mí y mamá era muy feliz al vernos, pues no entendíamos tan bien. Si pudiera un día realizarse, decirte lo feliz que sería es imposible, es tanto que no puedo escribirlo. Verte feliz, no sabes en absoluto lo que representa para mí, pues no me lo dices, pero yo sé perfectamente que sufres

sobre todo moralmente, y esto es más horrible que el sufrimiento físico. Sería la mujer más feliz del mundo, si tú, mi gran amigo querido, pudieras un día ser feliz para mí.

Comprendes, ahora sé que puedo hacer algo para ti, entonces vamos a trabajar duro los dos, tu libro será rápidamente terminado. Es necesario que tenga éxito; te lo mereces todo, ¡querido amigo! De esta manera, querido, no llorarás más, serás libre estaremos juntos, y la vida sera bella de nuevo para ti. Pues tu quieres, no es así, cuando seas libre, venir a mi casa a pasar algún tiempo, al menos. Después, si quieres partir, podrás hacerlo pero quiero que vivamos un poco juntos. Sería tan feliz sentirte cerca de mí, realmente.

Aquí estoy, hace ahora un ... muy sombrío; muy sombrío. Es la situación actual. No puede ser más crítica y si nos salvamos el año último, no sé si esta vez saldremos mejor parados. Parece que todod está cerca, sólo basta que salte la chispa para alumbrar el gran incendio. ¿Tenemos todavía alguna esperanza? Tengamos confianza, es todo lo que podemos hacer ahora. De otra manera, ¿qué será de nosotros? Lo quem me ha sorprendido más, ahora, de todo lo que ha ocurrido, es el pacto de no-agresión Hitler-Staline.

Esto es el colmo ; te das cuenta un poco. El comunismo uniéndose a la dictadura para luchar contra la democracia y la libertad! ¡Ah! ¡sólo faltaba esto! Dan a Rusia muchas intenciones diferentes. ¿Se une para hacer en común un nuevo reparto de Polonia (la pobre, sería la cuarta vez) o bien Moscú quiere limitar por ahí las conquistas de Berlin? Pues hay un artículo del tratado (el tercero, parece), que permite a uno de los firmantes pasar por encima del pacto si el otro ataca un tercio; pero ¿cuál es ese tercio? Y Rusia responderá o no con el Frente de la Paz? Estos son los puntos negros en

nuestros horizonte.

Y además de todo esto, el tiempo no se pone en estado de fiesta. Desde ayer llueve a torrentes todo el día. Y ahora, antes de la cena, estábamos tan cansados de quedarnos dentro a ruminar ideas negras, que con Arlette nos hemos puesto nuestros impermeables y nos hemos ido a dar un paseo bajo la lluvia. Esto nos ha cambiado un poco las ideas, y de nuevo, por todas partes, se oye hablar de movilización y todo lo que ello conlleva. Puedo asegurarte que no es muy bonito. Sí, pero en todo esto, ¿que va a ser de vosotros en los campos? Me lo pregunto con ansiedad, sabes.

¡Oh! esta lluvia, ¿acabará cayendo? Siempre este mismo ruido monótono en la calle. Hay días en los que me parece que es agradable, maravilloso, te acuerdas: "*Il pleut, c'est merveilleux, je t'aime?*"

Pero hoy todo concurre para hacerme encontrar este tiempo insoportable.

No, tu carta no llevaba ninguna marca que hiciera sospechar que la habían abierto.

Soy feliz, Manolo, cuando me dices « je ne pourrait t'oublier jamais ». Yo tampoco te olvidaré, me acordaré siempre del admirable y valiente amigo que la fortuna me hizo conocer.

Escucha, pequeño, si las cosas se solucionan, quiero informarme con más seguridad sobre la enseñanza libre en los alrededores. Quizás en Toulouse, en Montauban o en otro sitio, hay instituciones prevadas; y si por casualidad en una escuela piden un répétiteur español? Te lo diría enseguida. Lo más importante es que salgas del campo. ¡Ah! Si fuera más mayor, un año más, tendría mi casa, podría hacer lo que quisiera, y te aseguro que hace mucho tiempo que no estarías en el campo! Quieres decirme qué démarches

te sería necesario hacer para que te enviaran al refugio de Montolie.

Pero sobre todo, no te desanimes! Si no podemos obtener nada, tienes que terminar tu libro y tienes que tener confianza en ti mismo, es una gran fortuna de éxito. Por lo tanto, ánimo, confianza y venceremos!!!

Tengo confianza en ti, querido, y si piensas llegar a salir del campo, seré tan feliz de verte sonreír! He comprendido perfectamente lo que esperas de mí en la corrección de tu francés. Te prometo, palabra de honor, que haré todo lo que pueda, y en el sentido que tú quieres.

No sé en donde se dicen esas cosas sobre los refugiados españoles (malhechores y vagos) pero no que a nadie se le ocurra venir a hablarme en estos términos, pues te aseguro que serían mal recibidos; eso, sí!!!

Espero las primeras correcciones. Sobre todo no tengas miedo de darme trabajo, no será ningún trabajo para mí, puesto que es salvar a alguien que amo. Pues te amo no de la misma manera, son más quizás que si fueras mi amante.

Adiós mi gran amigo querido, ánimo y pronto triunfaremos. Con tal de que todo vaya bien!

Te dejo abrazándote de manera ilimitada (es mucho), tu amiga entregada que piensa siempre en ti.

Suzy

Carta 19

Gaillac le 6/09/ 1939

Mi querido Manolo.

Hemos tenido que abandonar Saint Antonin más pronto que lo que

habíamos previsto. Es por eso que he recibido tu carta aquí, ayer por la tarde, con cinco días de retraso.

Los acontecimientos se han precipitado desde que has escrito esta carta que esperaba con impaciencia desde hacía algunos días. Y aquí estamos ahora en presencia de la solución (¿había otra) a la crisis. Creo que no había otra salida pues, como tú dices, ni no echamos abajo el fascismo, será él quien lo haga. En fín, confiemos, pues venceremos.

Mientras esperamos, querido gran hermano, hay que trabajar, y tú tienes que curarte rápido para poder retomar tu trabajo. Estoy deseando recibir las primeras páginas. Pues, incluso menos rápidamente que te gustaría, hay que continuar tu bonita obra, en cualesquiera circunstancias, ¿no es verdad, querido?

Pequeño, desde ayer, estoy inquieta a propósito de tu estado de salud, espero que cuando recibas esta carta, te habrás repuesto totalmente y que vas a poder retomar tu trabajo habitual.

Le pido al sicólogo que eres, ayudarme a ver en el fondo de mí misma. Me parece que me falta algo, este algo era quizás alguien, sí, es más bien esto, pues estoy siempre sola sobre todo moralmente. Me haría falta alguien a quien poder decir siempre todo lo que me pasa por la cabeza ( ¡y te aseguro que me pasan cosas!). Tener a alguien cerca de mí que tenga el mismo corazón, la misma alma que yo, un confidente íntimo, esto es lo que me falta. Sé lo que me vas a decir. Me vas a responder: “pero si yo soy para ti todo esto”, lo sé, querido, y soy muy feliz por ello; pero tú no estás ahí, y cuando te escribo ya he olvidado todo lo que pensaba. Mientras que si estuvieras aquí y que a cada momento pudiera decirte: “Manolo, ¿sabes qué estoy pensando? Entonces charlaríamos largamente; seríamos muy felices



porque nos entenderíamos muy bien. Como hermano y hermana que se aman mucho, nos consolaríamos mutuamente cuando uno de nosotros sufriera y rápidamente nos volveríamos a reír, a estar contentos, a ser felices.

Escucha, Manolo querido, voy a pedirte algo que me tiene preocupada. Si te vas a luchar, me gustaría primero que me escribieras lo más a menudo posible, y después cuando te den permiso, te pido venir a pasarlo conmigo, aquí. Así nos conoceríamos completamente y pasaríamos felices momentos juntos.

Te envío hoy solo la foto (de la que te he hablado sin duda) que tomamos durante la escalada de una montaña cerca de Saint Antonin, ésta está tomada en lo más alto. Espero que recibas esta carta, cuando te envíe otras que hemos tomado en Cazals, el día en el que te escribía desde el borde del agua, una muy larga carta, ¿te acuerdas?

Permetts-moi maintenant de mettre des lunettes et de prendre un air sévère pour me changer en professeur. Je voudrais corriger une faute de français que tu as faite dans ta lettre. Voici: Dans les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment mais comme. Par exemple, on ne dit pas: comment tu es gentille! ou comment il fait beau! mais comme tu es gentille!, comme il fait beau!. Compris, chéri?

Permiteme ahora ponerme gafas y de tomar el aire severo para cambiarme en profesor. Me gustaría corregir una falta de francés que has hecho en esta carta. Esta: en las frases exclamativas, no hace falta emplear comment sino comme. Por ejemplo, no se dice: comment tu es gentille! o comment il fait beau! sino comme tu es gentille !, comme il fait beau !  
¿Comprendido, querido ?

Y ahora voy a terminar mi carta diciéndote una vez más curarte rápido

y escribirme una larga, larga carta como me has prometido. Tu pequeña hermana te abraza muy afectuosamente.

Suzy.

## Carta 20

Gaillac a 20/09/1939

Mi querido amigo.

Me acusas de no haberte escrito pero es que no he recibido mas que dos cartas tuyas desde que estoy aquí: la que estoy contestando ahora que has escrito el ocho de este mes y otra de alrededor del primero de septiembre que me habías enviado a St. Antonin y que me la han reenviado aquí. Contesté a esta carta al día siguiente de su recepción. Y ya no he recibido nada más de ti. Ves, mi conciencia está tranquila pues no te debo ninguna carta al no haber recibido ninguna más de ti.

Je ne sais pas pourquoi tu n'as pas reçu ma dernière lettre, je l'ai pourtant envoyée d'ici et habituellement tu avais tant reçu. Peut-être recevras-tu bientôt cette épître qui s'est égarée, sinon tant pis.

No sé por qué no has recibido mi primera carta, la he enviado sin embargo desde aquí y habitualmente las habías recibido siempre. Quizás recibas este épître que se ha perdido, y si no pues qué le vamos a hacer.

Te aseguro que aquí todo está tranquilo e incluso triste; no tenemos ninguna distracción, por consiguiente he decidido quedarme en casa. Leo, coso o tricoto y cuando el tiempo lo permite voy a dar un paseo en bicicleta con Arlette. Mi cuñado (el padre de Arlette) está mobilizado en Albi y mañana si hace buen tiempo iremos a verlo y al mismo tiempo haremos algunas compras para el invierno. Tengo otro cuñado que está mobilizado

pero sólo tiene 26 años, y está en la línea de fuego. Son los dos únicos miembros de mi familia que hayan sido movilizados. Es siempre demasiado. Te aseguro que si todos tuvieran el mismo instinto belicoso que yo, no habría guerra nunca. Decir que se predica la fraternidad! Ah!, es bonita por el momento.

El lunes pasado fui a Albi con un camarada de la Escuela para ver lo que debíamos hacer a la vuelta al colegio. Hemos visto a la señora Directora que nos ha informado de todo. Volvemos el primero de octubre como de costumbre pues la Escuela de Magisterio es el único internado que subsiste en la ciudad. Todavía no hacemos falta como maestra y es posible que terminemos nuestro tercer año. Y además bien o mal, en julio próximo, quedaré libre. Lo estoy deseando, sabes, pues voy a poder, tanto como me lo permita mi trabajo, vivir como quiera.

Je comprends votre espoir de libérer votre pays, car votre situation est très cruelle et je souhaite de tout mon coeur que votre audacieux projet se réalise.

Espero, querido amigo, que te has repuesto totalmente de indisposición que sólo es un mal recuerdo.

Desde este segundo golpe de teatro ruso, creo que la suerte de Polonia está cada vez más comprometida, la situación se está haciendo cada vez más crítica. Me pregunto lo que va a ser de un pueblo tan valiente. Me dices: “La guerra es una lotería”. Tienes razón y como tú espero ganar y ganar el primer premio. Mi gran hermano querido, espero que recibas esta carta y que puedas responde rápidamente.

Dentro de diez días la vuelta al colegio y voy a dedicar muchas horas de estudio a escribirte. Era mi mayor felicidad. Me parecía cuando llegaron las

vacaciones que iba a tener más tiempo, pero me he dado cuenta que no es así. Hay siempre alguna cosa a hacer en la casa.

Adiós mi gran querido, no te olvido ni un minuto, y te abrazo bien afectuosamente.

Suzy.

## 21 Carta

Gaillac, a 23/09/1939

Mi querido pequeño, he recibido tu carta, fechada el 16, ayer por la tarde. Espero que la mía, que escribí hace algunos días te llegue pronto así como ésta. Cómo agradecerte por tu larga misiva? Hace tanto tiempo que no me habías escrito así y me gustaba tanto recibir en la escuela tus largas cartas afectuosas! Era para mi en la vida monótona de la pensión, como un rayo de sol que penetraba en mi pequeña habitación. Leía, releía sin cansarme nunca de tus palabras tan queridas.

Y además pasaba mucho tiempo para escribirte, abandonaba las matemáticas, hacía versos durante los cursos de geometría, empleaba todo mi tiempo de estudio a pensar en ti o a escribir largas cartas pues sabía que esto te gustaría. Te acuerdas del día en que te escribí tres cartas en dos días? Mi amiga Margot me decía: “Suzy, no quieres decírnoslo, pero se ve que le quieres, a tu Manuel.”

No le he contestado nunca. He guardado siempre para mi sola todos mis pensamientos, todos mis sentimientos y además te contaba todo lo que pasaba por la cabeza. Estaba un poco laca, ¿no te parece, querido? Pero era

por tu culpa. Te confieso bajando humildemente la cabeza que no creo haber cambiado.

Te envió una poesía que me gusta mucho. La he encontrado en una revista. Me gusta porque me hace pensar en Isabel, la pequeña española que tenemos con nosotros en la Escuela. Te he hablado de ella, ¿no es así? Isabel está ahora en Graulhet a 18 kilómetros de aquí. Fui a verla antes de irme a St. Antonin e iré la semana próxima pues no vuelve con nosotros este año. Cuando ella se vestía para los bailes que dábamos a la escuela, no olvidaba nunca atarse en sus cabellos rubios dos o tres orquillas rojas, oscuras, muy bonitas. Es por esto por lo que las orquillas me hacen pensar en mi simpática amiga española.

Adiós, amigo querido, recibe con todos mis pensamientos, los besos de tu chica.

Te envió las fotos que me pides. En una de ellos hemos subido a la parte mas alta de una montaña de paja, mi pequeña sobrina y yo; y en la otra Arlette me ha tomado sin advertirme cuando yo quería atravesar le courant para ir a buscar flores en la otra orilla. Hemos tomado dos más en las que estoy sola, desgraciadamente, no tengo los carretes y te los enviaré cuando las haga revelar. Y tu, mi pequeño, no tiene aunque sea una pequeña foto de identidad? Me la prestarías, la haría agrandar y te la devolvería si tuvieras necesidad. ¿Quieres, querido? ¡Sería tan feliz!

Me gustaría poder escribir mucho tiempo, pero no puedo, pues mama me reclama desde hace un momento, entonces termino aquí permitiéndome escribirte más cuando esté en la escuela, la semana próxima... ¡Ya!

Suzy.

## Carta 22

Albi le 3/10/ 1939

Mi gran amigo querido : He recibido ayer tu retrato acompañado de la pequeña poesía que has escrito en francés. Esta carta que comienzo esta tarde con mi libro de geometría abierto al lado, no la recibirás sin duda hasta el fin de semana pues no tengo sellos y debo esperar a la salida del jueves para comprar y poder lanzar mi carta. No te sorprendas tampoco del retraso que esta carta pueda tener. No sabrás cuán feliz me he sentido al conocerte.

Hace mucho tiempo que deseaba este minuto. Y después, gracias, querido amigo haber pensado en hacerme esta sorpresa para mi primer día de clase. Debes saber hasta qué punto las vueltas al colegio son punibles después de los bonitos meses de libertad. Tenía la morriña el domingo por la tarde cuando me encontré en una cabina en la cual no estaba habituada. Sin embargo me gustaba mucho la pequeña habitación del año último. Pero ya no es la misma y la fuerza del hábito me ha hecho volver. Instintivamente después de la gran escalera me he dirigido hacia el dormitorio del segundo año y cuando llegué a mi antiguo cabinet, estaba muy sorprendida de encontrar a otra persona. Me he vuelto a mi nueva habitación desorientada. Era infeliz, si supieras, el domingo por la tarde y después había perdido el hábito de aquí.

Las vacaciones tienen un desastroso efecto en las vueltas al colegio! Hay además todas las noticias de primer año, caras extrañas, con quien intento hablar pero que no nos contentas ni siquiera. Y además está la atmósfera tensa del momento. La Señora ha intentado por algunas palabras

que iban al corazón, de subirnos nuestra moral desfallecida; pero no pasa nada; se siente que esto no marcha, que no es como siempre. Además están las matemáticas a repasar para el lunes próximo. Piensa en mí aquel día, amigo querido me hará falta, pues no sé nada, pero nada de nada entonces, todavía menos en julio, y sabes mi nota de entonces. No oso pensar en qué cifra va a transformarse.

Y además me da igual. ¿Qué son las matemáticas en la vida? ¡Tan pocas cosas! ¡No! Cuando hay otras que merecen un interés mucho mayor! Y hete aquí que en medio de todas estas ideas más o menos sombrías, he recibido tu retrato. Me gustaría conocer para felicitarlo, al artista que lo ha ejecutado. Cada vez que lo miro ( y es muy a menudo) me parece que vas a moverte, que vas a hablar, tanta vida tiene en la expresión que ha sabido sacar el artista.

Díme querido, que es un poco la causa de mi felicidad, que gracias a él que me ha hecho conocerte, el horrible dolor de cabeza que me había tomado se ha casi volado enteramente. Solo queda un poco un poco de melancolía, de sentimiento. Siento con más placer que la geometría es mi musa. De vez en cuando, tiro una ojeada en un teorema y, además, retomo mi carta. Thalès et Pythagore me tienden los brazos, pero son si revêches que no me doy la vuelta con una mueca de desdén. ¡Oh! cuanto más preferiría los tuyos. Creo que si fueras profesor de geometría e incluso (oh desgracia) de aritmética – ciencia nunca incomprendible para mí – haría matemáticas sin moverme, sin revelarme. Pero prefiero que me hables de Goya que d'Erathostène a pesar de toda la belleza de las líneas geométricas, prefiero “majas” a los conos y polígonos.

Ayer por la tarde un camarada de tercero nos ha contado en el

dormitorio la vida de un campo de concentración. He escuchado durante un momento la narración de la suerte de los pobres refugiados. Pero en un momento, he estado obligada de partir, me he encerrado en mi cabina y me he puesto a llorar pensando que quizás sufres como ellos. ¡Oh! que feliz sería si pudiera hacer algo por ti! La idea de mi impotencia me es tan penosa! Degustaría todo un día verte libre! Me parece que el día más bonito de mi vida será el de tu libertad!

Esta tarde, termino mi carta aquí. Pero antes de enviártela, te escribiré quizás otra cosa puesto que tengo dos días.

Amigo querido, le cálido beso que tú me reclamas, te lo doy de todo corazón.

Que te cure.

Adiós, amigo, hasta pronto.

Suzy.

¿Te gustan estos pensamientos?

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encore  
Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves  
Et va s'illuminant sur de pâles décors  
Dans un argenterment de lune qui se lève.

Anna de Noailles

\*\*\*



Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.

\*\*\*\*

Adieu est un souvenir qui charme

Adieu se lit dans une larme

Adieu fait souvent bien souffrir

Adieu fait quelquefois mourir

Lamartine

\*\*\*

Le souvenir est peu de choses

Mais il reste quand tout est fini

Et quand se fanent les roses

Le souvenir s'épanouit.

Amis, ne touchez pas aux souffrances cachées

Respectez les douleurs dont on ne parle pas

Miércoles por la mañana.

¿Qué tal, gran amigo ? ¿Cómo estás ? Mejor, ¿no es cierto ? Yo voy

bien y hoy, voy a parte de la poesía que ha adjuntado junto al retrato.

Escribo. Levanto los ojos de vez en cuando a tu rostro. Está allí delante de mí. Desde que estás cerca de mí, me miras. Tengo permanentemente la impresión de que voy a ver animarse este dibujo. Cuando miro a tus ojos, me parece que voy a ver allí mi rostro. ¡Oh! te conozco ahora. Te conocía antes de saber tus rasgos. Gracias, gracias, por haber escrito para mí esta poesía. Me gusta mucho. Pero todavía seré más feliz cuando me escribas: “Ya no estoy triste ni enfermo”. El miércoles por la tarde, en mi cabina antes de acostarme. Añado una palabra, esta tarde, en mi carta. He pensado mucho en ti esta tarde. Es que he hecho tres horas y media de matemáticas. Record que nunca voy a batir.

Me parece que he hecho un esfuerzo desesperado. Desgraciadamente si mi cuerpo se queda delante de la familia, mi espíritu está a menudo muy lejos. Sí, si mi cuerpo estuviera aquí, franquearía los espacios y ... las líneas de las alambradas; vine a pegar en la puerta de tu “barraca”. Me respondiste y hemos entablado un larga conversación.

A esto pensaba mientras dormía el trinomio bajo mi mano. No me vas a reñir, ¿no es verdad, amigo mío?

Ahora voy a decirte “Buenas noches”. Es hora de irse a acostar. Hasta pronto, amigo, le abrazo antes de despedirme, vuestra pequeña amiga.

Suzy.

Carta 23

Albi a 17/10/1939

Mi gran amigo.

He sido muy feliz, amigo mío, al recibir tu carta hace un rato; a la

hora de la cena el correo me aporta tu misiva que esperaba desde hacía algunos días ya. Pero has tenido mucho trabajo, lo sé. Y no podré agradecerte nunca suficiente de hacer para mí lo que tu te impones. Gracias por el bonito “diario sentimental” que has tenido la paciencia de traducir. Hubiera podido hacerlo yo misma, sabes, Manolo; te habría dado mucho más tiempo para escribir en español. Debes conocer mi ciencia en tu lengua para ahorrarme el trabajo de traducir! Y bien, no sé mucho español, y además de este año no tenemos ninguna clase. Han juzgado que con el inglés que hacemos para el examen tenemos suficiente. Además de que no me gusta esta lengua, no hacer español que me gusta tanto me ha dado mucha pena. Tanta que el sábado por la tarde en la cama, después de esta noticia, no he podido retener las lágrimas. En fin, qué le vamos a hacer; lo trabajaré sola. No quiero olvidar lo que sé y quiero aprender muchas otras cosas.

Prepárate a una sorpresa. También lo es para mí, cuando nos han dado el resultado de matemáticas, atención! Tengo 13. Más del doble de mi última nota. ¿No es magnífico? Me he quedado deslumbrada. Es verdad que el examen me daba ventaja. No hemos tenido aritmética. Voy a decirte lo que teníamos. Cuestión de curso de álgebra sobre las progresiones aritmética y geométricas: suma de los términos, progresión geométrica ilimitada, y una aplicación numérica en la que me equivoqué en un cálculo sobre logaritmos. En geometría, el famoso problema del cubo al cual se quita una pequeña pirámide en cada cumbre. Hacía falta calcular el volumen y la superficie del poliedro y encontrar cuatro planos que le corten siguiendo exágonos regulares. Debes conocer este problema. Se da en todos los sitios. Lo he hecho hasta aquí en donde me hacía falta probar que los exágonos eran

regulares. Ahí está toda mi ciencia. Con este puedo juzgar de mi saber en matemáticas.

Ahora, terminados los teoremas por todo este año. Sólo nos queda la literatura y la filosofía para estudiar. Será más interesante. Hemos hecho ya un deber de francés: “Fedra no es ni completamente culpable, ni completamente inocente.” Conoces la Fedra de Racine ! La encuentra muy guapa y me pregunto si llegaré a comprenderla completamente. ¡Hay tanta subtilidad en su carácter y en sus palabras! Después cuando me quede libre de esta preocupación que es el Certificado Superior francés al final del año, podré hacer matemáticas a mi libre albedrío o literatura como tú mismo has hecho.

Escucha, voy a decirte el sueño que he tenido... despierta. Sí querido, creo que tu serás siempre para mí un amigo, el más precioso de los confidentes y de los consejeros. Sí, Manonolo, te quiero más que si fueras mi amante, pero no de la misma manera. Comprendes, ¿no es así? Te quiero como al amigo más querido que conozco como mi hermano, no más que mi hermano pues si tuviera uno no osaría hablarle. Eres el Amigo que no podrías perder nunca, aquel del que uno no puede pasarse. Te he dicho sin duda cosas muy locas, a veces, pero no tienes que tenerlas en cuenta. Sé que no tengo el derecho a hacerte bellas promesas que quizás no podré nunca mantener. Entonces, mi gran amigo, si se me escapara de la pluma una palabra un poco más tierna, te pido que no le prestes atención. Comprendes, querido, quiero que seas feliz, no es con ilusiones como se consigue. Más vale una sorpresa magnífica al final. ¿Verdad que piensas como yo?

Mira si me he hecho razonable. Ahora soy yo quien va a hacerte la moral. Es verdad que no soy exactamente la niña despreocupada que has conocido en

mis primeras cartas. He visto sufrir mucho entorno a mí desde entonces, y esto ha debido tener una influencia sobre mi carácter. Sin embargo, no tengas miedo, sé reír todavía y cantar, de esto no puedo, a pesar de todo, no puedo pasarme. Pero me ocurre más a menudo que antes de reflexionar, de meditar largamente, en cualquier momento, sino sobre todo por la tarde, en el gran dormitorio sombrío y calmo, antes de dormirme. Pienso entonces en todas las personas que amo, en todos aquellos que se han ido o van a irse. Pienso en las separaciones crueles, a veces me imagino también la alegría de la vuelta. Pienso mucho en ti también. ¿No es natural?

Te he dicho que tu diario me gustaba mucho. Es un bonito estudio psicológico que se anuncia y deseo que tenga el éxito que merece. Has conservado la traducción francesa que me envías. Si quieres, voy a transcribirla en francés más elegante y te la enviaré. Tú la conservarás. Esto podrá servirte siempre un día u otro. Puedo hacer para ti este pequeño trabajo. ¡Has hecho tantos para mí! A pesar de todo voy a pedirte otra cosa. ¿Quieres confeccionar para mí una pequeña portada para el “diario” con una dedicatoria, como la que me habías hecho para los ensayos? Pienso de repente (¿te lo he dicho?) que el análisis psicológico que te proponías hacer sobre mí, va servirte para el diario. Tengo prisa de recibir la continuación. En cuanto a mí voy a ponerme al trabajo y enviarte la corrección francesa más rápidamente posible.

Estoy feliz que a pesar de tu trabajo hayas pensado en « nuestra novela ». ¡Ah! Me gustaría que fuera mucho más hermoso que lo que es en realidad! Si supieras cómo las otras me envidian por tener un amigo como tú. Ellas tienen correspondientes más o menos interesantes que estiman más o menos. Y a menudo algunas me dicen: “Tú tienes suerte, tú, por tener un amigo como Manuel! Es tan chic. Comprendo que una se pueda prendarse. »

Ves cómo te juzgan aquí. ¿No estás orgulloso?

Por la vista que me envías juzgo Madrid como una ciudad magnífica, que me gustaría conocer. ¿Será posible un día? Los versos de... me gustan mucho. Confieso que no los conocía. Pero me gustan también y más el verso que has añadido.

Puedes enviarme todo lo que quieras sobre libros y papeles te los guardaré con cuidado. Te transcribiré también los pasajes de tus cartas que quieras.

Esta tarde me paro a escribirte pues el ácido sulfúrico me tiende los brazos suplicantes, pero cuán desprovistos de encanto. Entonces te dejo abrazándote muy afectuosamente. Tu pequeña amiga. Suzy.

Carta 24

Albi le 27/10/1939

Mi gran Manolo querido.

Estoy loca, amigo mío, tanto que no me atrevo a decirte nada. ¿Podrías perdonar alguna vez todas las maldades que te he escrito? Me pregunto qué se me ha pasado por la cabeza la noche en que lo hice. Sin embargo no ocurría aquel día nada extraordinario. No me explico en qué pensé. No, verdaderamente, y sin embargo no acostumbro a dejarme arrastrar de esa manera. Perdón, querido! Me siento tan desgraciada al saber que te he hecho infeliz! Por favor, seca mis lágrimas! Si supiera cómo he llorado desde que me sé culpable de haberte hecho mal. Amigo mío, ¿podrías todavía cogerme en tus brazos, sin reproches para intentar consolarme?

¿Podrás olvidar un poco (sólo pido un poco) todo lo que te he hecho? Me gustaría no haberlo escrito nunca. Me gustaría que me escribieras como antes, con todas tus dulces palabras, toda tu sinceridad, sin las reticencias que veo en esta última carta que he recibido. Por favor, mi pequeño Manolo, olvida un poco todo esto. Sabes, soy todavía tu pequeña amiga de antes, no he cambiado.

Hoy al mediodía he recibido el "diario" acompañado por una nota. Te lo agradezco tanto más cuanto que ahora no amas tanto como antes, a tu malvada pequeñ Suzy. Nunca podré reprocharte lo que tu llamas una «interprétation» de mis sentimientos de entonces. Pequeño mío, mis sentimientos no ha cambiado desde entonces, y esta interpretación es una visión exacta de la realidad. "Si tes sentiments d'aujourd'hui sont, malheureusement très différents" me dices, no, no creo nunca en esto, incluso si en un momento de humor te he dicho cosas desagradables. ¿Me conoces perfectamente ahora? ¿Me dirás todavía como antes "Yo te amo"? Me gustaría tanto Manolo querido, que esta nube en nuestra belle amitié pase muy rápido, que no sea ya sino un recuerdo que olvidaremos muy rápido los dos.

Hoy eres tú qui me ha hecho mal con esta pequeña carta glacial. Manolo no te quiero mal, ya que cres que lo merezco. Y sin embargo nunca lo he merecido menos. Si supieras cómo tengo necesidad de tus dulces palabras que me calientan el corazón! Y me acusas, "mes compliments affectueux ne te plaisent pas déjà", me dices, mi pequeño amigo querido, perdóname que te diga un tanto bruscamente «ce n'est pas vrai». Yo también, voy a olvidar lo que has escrito y te ruego muy tiernamente de cogerme otra vez con tus brazos y decirme: "Ma petite Suzy, ne pensemos

más en todo esto, y seamos para siempre los amigos de antes”. ¿Podrás decírmelo?

Deseo de todo mi corazón que si. Pienso de repente en un bonito tango que se canta este año y cuya letra me gusta particularmente pues traduced lo que pienso. ¿La conoces?

"Écris-moi  
Quelques lignes à peine  
Tout mon coeur à tant de peine  
Qu'un mot le consolera"

Espero querido, que respondas a este llamamiento.

En cuanto a la transcripción de tu « Journal », he escrito ya tres grandes páginas. Estoy en la poesía que te dedica a Paulette (40) y que no voy a tocar. ¡Baila! Podrías perseguirme por adaptación fantasista! Los derechos del autor son inatacables. Por lo tanto te voy a enviar toda tu obra « revue et corrigés” cuando la tenga terminada.

Por otra parte no soy así, lo sabes y cuando te diga todo lo que se me pasa por la cabeza no te rías demasiado de mí, ¿verdad? Pues soy siempre la pequeña loca que te escribía cualquier cosa, como lo pensaba (incluso de música, te acuerdas?)

Mira tengo ganas de escribirte el bonito tango del que te he hablado antes, completamente. Tu verás si es bonito. Cuando tenga la música te la enviaré, así podrás cantarla, pues no puedo encontrarla sola. Esta es:

Cette rose embaumée  
Que de toi j'ai gardée  
Déjà, toute foncée



Dans mes doigts va mourir  
Au cours morne des heures  
Dans ma triste demeure  
Ses pétales m'effleurent  
Comme des souvenir

### Refrain

Écris-moi  
Quelques lignes à peine  
Tout mon coeur a tant de peine  
Qu'un mot le consolera

Ecris-moi  
Quelques mots, que m'importe  
Afin que ta lettre apporte  
L'espoir en mon coeur trop las

Je ne peux plus attendre  
Sans savoir et sans comprendre.

Écris-moi  
Ne m'abandonne pas.

## II

Qu'il est lourd le silence

De ces nuits où je pense  
A ta chère présence  
Au doux son de ta voix  
Car après tant d'ivresses  
De bonheur, de tendresse  
Tout mon coeur en détresse  
Ne sait plus rien de toi

\*\*\*

Écris-moi  
Quelques lignes à peine  
Dans mon coeur j'ai tant de peine  
Qu'un mot me consolera

Écris-moi  
Quelques mots, que m'importe  
afin que ta lettre apporte  
Du soleil en mon coeur las  
Je ne pense plus attendre  
Sans savoir et sans comprendre

Ecris-moi  
Ne m'abandonne pas!

Entonces, querido pequeño Manolo, ¿qué piensas? Y acuérdate siempre que lo que te he dicho no era por piedad, nunca, era tanta la amistad, la bella amistad que siento por ti y que me ha conducido siempre. Tu última carat (antes de aquella a la que contesto) me había encantado, querido.

Nunca te haré reproches. Au contrario. Me gustaría tanto que olvides lo que acabas de escribirme para recomenzar como antes !

A dónde vas a ir, mi pequeño amigo? Me corre prisa saberlo. Tu pequeña amiga que te pide perdón,

Suzy.

## Carta 25

Carte Postale (Claude Monet. Voiliers à Argenteuil.)

Querido Manolo. Te doy esta postal porque me gusta mucho. Te he escrito una carta muy larga esta tarde y a continuación he encontrado esta reproducción de acuarela. Me parece muy bonita; ¿y a ti? ¿Podrías hacer un poema sobre ella ? Y luego, si no te supone demasiado trabajo, te pido que me escribas para los dos una bonita página sobre nuestra amistad, en peligro por un momento, y sobre nuestra reconciliación. Pues es verdad querido, tenemos que olvidar este mal momento. Una última cuestión, amigo, que espero tengo de tu parte una respuesta sincera. “¿Te gustan las mujeres maquilladas? No maquilladas como un cuadro, sino discretamente. Hay hombres que no toleran que sus mujeres se maquillen, pero no por eso dejan de admirar a las que se maquillan y no lo son.

Un beso para incitarte a la sinceridad, tu pequeña amiga.

Suzy.

## Carta 26

Albi, a 8/11/1939

Mi gran amigo querido.

Hace dos día que recibí tu carta, pero un deber de francés nada interesante (sorbe La Bruyère) que tengo que hacer para mañana me ha impedido responderte antes.

Pero no por eso te he olvidado. Estáte tranquilo. Me es imposible expresarte el placer que me han hecho tu carta, la poesía y el bonito dibujo, y la continuación del diario. Esperaba esta respuesta con ansiedad; necesitaba conocer urgentemente tu reacción. Tenía miedo de haberte hecho enfadar; tenía miedo de tu respuesta. Me han entregado tu respuesta, y mi corazón se ha puesto a latir muy fuerte. Hubiera querido leer todo de una vez, saber en un segundo lo que habías escrito.

¿Por qué, mi pequeño, cantarías una canción de dolor? Si un día remamos el uno junto al otro, ¿no seremos entonces los amigos más felices del mundo? Entonces, ¿por qué no cantar la misma canción de alegría? ¿Habías pensado otra cosa cuando escribías sobre mi poesía? ... .en chantant insoucieux, Toi, ta chanson de joie; moi celle de ma douleur" ¿Te acordabas de los días sombríos demasiado cercanos todavía para que su imagen sea borrada en tu corazón? Sabes, Manolo, me gusta "Petit nuage". Eres un as para componer versos modernos. Palabra, vas a hacerle la competencia a Paul Fort. A propósito de este poeta. He pedido en la librería el libr ode sus "Ballades". Te enviaré las más bonitas, ¿quieres? Verás como son bonitas. Tengo una que me parece maravillosa, voy a enviártela hoy mismo. Es

“Retour au soir tombant”. ¿La conoces? (Perdona por esta falta, es mi pluma la que se ha enganchado).

Amigo, ¿serías por casualidad un espíritu puro? Para introducirte en mi habitación ¿serías un ángel? La puerta está cerrada, herméticamente cerrada, sabes; (hablo de mi habitación en la casa, aquí es diferente) y te sería difícil de introducirte... normalmente. Dios mío, qué chiquilla soy, pensarás. Me pregunto cuando envejecerá mi carácter, pues no olvido que dentro de diez días tendré veinte años. ¡Ya! ¡Me parece que sólo tengo quince! Cuando se es una niña, se dice : « ¡Veinte años ! ¡Cuando tenga veinte años!” Uno se cree que es un día magnífico, se le ve todavía a través de un sueño. Y después ¡qué desilusión! Si supiera cómo lloré el día que cumplí los diez y ocho. Era un día cualquiera. Me parecía imposible. ¿Por qué aquel día no fue una fiesta ? Y lo mismo ocurrirá dentro de diez días. Tengo miedo de dejarme arrastrar por la tristeza. Los poetas han dicho en todos los tonos que era magnífico tener veinte años. Creo que no me daré cuenta, y es esto lo que me hiere, lo que me desilusiona.

No, Manolo, mi gran amigo, nunca más te haré sufrir. Si un día te enfadas, créeme, no lo habré hecho adrede. Será una palabra, una frase que no habré sabido medir convenientemente. Nunca habré querido que te hiera. Sí, de acuerdo, y me siento feliz de que hayas pensado escribirme un ensayo sobre el tema del maquillaje de las mujeres. Hasta ahí estoy de acuerdo contigo. Te diré lo que pienso de tu ensayo. Te escribo la verdad: la que te llega de mis cartas y la que tienes en tu corazón, ¿no te parece magnífico?

Une flaque d’azur sous des nuages rosés

Une lassitude, comme ivre

Une âpre avidité de vivre  
Un amour étonné des choses.

Un chemin humide qui luit,  
Rosé de jour, bleu de nuit,  
Parmi le clair-obscur où glisse un lent brouillard

Et la lune au-dessus des champs  
Qui dans la moiteur du combat  
Se lève, molle, avec la douceur d'un regard.

Le reflet d'un bouleau  
qui s'argente sur l'eau  
D'une mare surnoise entre des jours croisés,  
Et des regrets et des désirs,  
Et de brefs et doux souvenirs,  
D'adieux, d'aveux et de baisers.

Des charrettes qui passent  
Des rochers, des espaces  
Clairs encore au tournant des routes,  
Des pas lointains, des bruits  
Des fêtes dans la nuit  
que sous les rameaux bas, l'herbe inquiète écoute.

Une envie de pleurer

Un besoin d'adorer  
Quelqu'un de tendre et de divin  
Des prières parfois qui ne montent aux lèvres,  
Et toujours ce sourire où soufflent  
Devant les noms sacrés que l'on sait vains.

Le fleuve au loin qui fume  
Des maisons qui s'allument,  
L'air qui fraichit, le vent qui siffle dans les branches.  
Puis la chaude pensée  
De la table dressée  
Où la nappe est fleurie et rose sous la lampe  
Tout cela: rêve, amour, douleur, tristesse, effroi,  
Tout cela tourne en moi, dans la nuit, dans le froid.  
Sur la route encore blanche entre deux rives d'ombre.

Tout cela m'accompagne  
Dans le vent, dans la lune, à travers la campagne,  
Ainsi qu'un vol intérieur d'oiseaux sans nombre.

Tout cela passe en moi dans le gris, dans le noir,  
Sous ce bref crépuscule un peu glacé d'automne,  
Et c'est, instant perdu dans l'éternel mystère,  
Par un soir de novembre, en un coin de la terre  
Cette chose infinie et belle: Une âme d'homme.

Fernand Gregh.

El dibujo no es mi fuerte. De manera que cuando te envía alguna obra de arte, no seré yo la autora. Por el contrario, tú dibujas muy bien. ¿Te importaría, en tus momentos de ocio, hacerme un pequeño dibujo para ilustrar un pensamiento, un verso, una poesía, una palabra incluso que escribas encima (o al lado, me da igual). ¿Te parece bien?

Hasta ahora no he encontrado en tu “journal” nada que deba ser corregido. Todo es correcto, lo que escribes. Pero te prometo hacerte la crítica en cuanto tenga ocasión e incluso haciendo la corrección, cuando examine tu texto de más cerca.

Y ahora, voy a terminar mi carta copiándote la poesía que te prometí. Adiós, gran amigo, hasta pronto, con todo mi afecto.

Suzy.

Retour au soir tombant

Le vent, le froid, le crépuscule,  
Le silence ondoyant qui s'étale et circule,  
Par la forêt mouillée où je me hâte,  
Un peu de peur, de rêve, et de mélancolie  
Un brusque oiseau posé sur un roseau qui plié  
Et le balance dans l'air pâle

\*\*\*

Mon sang à mes poignets fiévreux qui bat plus fort  
Et dans le ciel de cendre où le soleil est mort



## Carta 27

Albi 5/11/de 1939

Manuel querido.

Es domingo, hace buen tiempo y son las dos (de la tarde!) Antes de salir a pasearme, te escribo un poco para darte algunas novelas.

La vida está hermosa! ¿Por qué? No sé ... Quizas porque es domingo, (me gusta mucho este día) porque el sol luce, porque el cielo está azul y por qué no sé...

Tengo deseo cantar, bailar, saltar, "chahutar", pero Manuel, no me crees loca. Lo soy un poco, pero no mucho.

He aquí la explicación. Soy contenta. Porque hoy es un día de libertad. Hoy ya no existen reglas, castigos, trabajo serio, la voz encantadora "La nuestra Pecarri": "Señoritas, pronto, al trabajo! no quiero nada oír, si no quedareis el domingo por la mañana" Pecarri es el sobrenombre de la "inspectora" de estudios. (un título!) Que dicha! Pecarri está lejos, esta haciendo voltear una película (voltear la manivela del aparato, para los niños). Pero tengo dolor de cabeza. Está muy difícil escribir castellano: este dialecto es un poco complicado para mí.

Ahora continúo en francés. ¿Qué dices de mi ciencia en Español ? Vas a encontrar una cantidad inconmensurable de faltas. No seas demasiado

severo con una pobre aprendiz. Te aseguro que es duro para mí escribir así. Si tuviera que escribirte así siempre me harían falta tres o cuatro días para escribir una carta. Tienes suerte, tú de poder escribir bien. Dime, querido, no me juzgarás como muy loca por todas las tonterías que he escrito para comenzar esta carta. No he recibido todavía tu respuesta y sin embargo te envío esta carta al azar a Gurs. Espero que si te has ido del campo te guardarán la carta o me la enviarán aquí. Te escribo esta tarde; pero en realidad no sé por qué. Me he quedado en casa esta tarde; mis compañeras han ido al cine; como había visto ya las películas que pasaba hoy, he preferido quedarme aquí. Y me han entrado ganas de escribir. Es una estupidez no te parece lo que te he contado sobre todo en este español de fantasía. Vas a burlarte de mí sin duda. Te pido que no te rías mucho. He hecho lo que he podido. Tengo una compañera que me ha dicho esta mañana: “Qué suerte tienes de tener un corresponsal como Manuel.”

Me ha dicho también que le gustaba mucho el carácter español pues hay vida en vuestra alma. No conoce nada de vuestra lengua. ¿Conoces a alguno de tus camaradas que pueda corresponder en francés con ella? Es una jovencita muy simpática y tu camarada no tendrá necesidad de tener la aprehensión que tu sentías al principio de nuestra correspondencia.

Te doy su dirección. Señorita Rolande Bessot. Rue Peyriac. Gaillac (Tarn). Intenta encontrar a alguien de simpático para ella y que pueda hablar un poco de todo como tú. Menos bien que tú pues no quiero que otra tenga un corresponsal tan simpático como tú. Egoísta, vas a decir. Es verdad, pero sabes que soy la única que siga con su amigo español. Sí, son celos, pero tú me comprendes y me perdonas, no es así, mi gran amigo Manolo querido.

Tu pequeña amiga te abraza y piensa en ti. Suzy.

## Carta 28

Albi, a 22/11/1939

Mi gran Manolo. Hace cuatro días que recibí tu carta. No puedes imaginarte la satisfacción que me ha producido ver que mi mejor amigo pensaba en mi cumpleaños. Créeme, querido pequeño amigo, este pensamiento que tu has tenido para mí, esta poesía que has escrito en las condiciones en las que vives, me han hecho infinitamente más placer que un bonito regalo si estuvieras en una condición de vida normal. Tienes un alma tan delicada, querido amigo, que nunca podré devorerte lo que has hecho por mí. Cada día te impones un trabajo para complacerme y ¿cómo haría yo para devolvértelo? Sé que vas a decirme “tu única obligación es trabajar y enviarme de vez en cuando una carta para que tus estudios no sufran por ello”. ¡Pero a mí me gustaría tanto hacer algo por ti! Ves, tengo veinte años y me parece que sólo tengo quince, espero pues que tu deseo de que “no deje de ser nunca un gosse” no sea satisfecho durante mucho más tiempo.

Tu ensayo sobre el maquillaje me ha gustado mucho. Se lo he dado para leer a varias compañeras que se han exclamado: “¿Te atreves escribir a alguien tan preparado?” Me ha hecho reír porque te conozco de otra manera que por un ensayo, pero me parece que su impresión es justa y yo pensaría como ellas si sólo hubiera de ti tus ensayos. Afortunadamente que sabes rebajarte hasta mí y apreciar mis divagaciones de niña pues no me atrevería nunca a escribirte como no se atreven a hacerlo mis camaradas a quienes he pedido que me dijeran lo que pensaban de este ensayo sobre el maquillaje.

Les diré que te escriban sus impresiones y si aceptan, te las enviaré después. Ves, tienen la costumbre de reír y de gastar bromas con su corresponsal - ¿te acuerdas de Georgette? – y por eso les parece curioso que yo, a quien le gusta tanto reír y divertirse, te escriba con tanta seriedad.

Rolande está muy feliz por tener pronto a un corresponsal español, pero no ha recibido todavía nada. Espero que tu amigo no tardará en escribirle. Es verdad que el día de mi veinte cumpleaños ha sido como todos. Hubiera sido tan bonito si hubiera sido el día en el que te hubiera visto por primera vez. ¿Llegará ese día, amigo? Estoy esperándolo. Creía que eras tú el autor de los dibujos que me enviabas, y por eso te pedía que me hicieras de vez en cuando para ilustrar un pensamiento o una poesía que me escribieras debajo. Exactamente en el estido de “Ex toto corde”. ¿Comprendes ahora? Pero sería un trabajo para tu amigo, y por eso ya no te lo pido. Sólo si no le molesta mucho trabajar para mí, podrías en ese caso pedirselo alguna vez.

Termino rápido, amigo querido, tengo que ir a vestirme para ir a clase de inglés en la ciudad y al mismo tiempo echar la carta al correo. Perdóname la brevedad pero las circunstancias no me permiten escribir más. Hasta pronto. Espero una larga carta tuya. Tu pequeña amia que piensa en ti y te da un beso muy afectuosamente. Suzy.

Carta 29

Albi a 4/12/1939

Manolo, querido amiguito. Acababa de escribir « Manuel » en la

dirección y he olvidado de llamarte, Manolo. Así que haz tú mismo la sustitución. Manolo, tu eres mi único amigo, tienes que venir a ayudarme pues soy muy desgraciada. Sabes explicarme todo. Desde hace un tiempo, salía con un joven que va a irse a la guerra en enero; quería que fuera su mujer si vuelve. Es tan desgraciado que no he podido quitarle esa pequeña esperanza que se hace sobre su felicidad. Si sólo fuera eso, pues podría pasar, pero además me ha sucedido la cosa más extraordinaria del mundo. Te acuerdas de aquel joven del que te hablé, el que me gustaba hace dos años y con el que había roto tan de repente. Imagina que ayer apareció súbitamente ante mis ojos, sí, realmente, y hemos hablado juntos todo el día. Hacía tiempo que me estaba buscando para verme, pero no sabía dónde me encontraba y no podía venir.

Me ha pedido que olvide lo que había hecho pues ahora me amaba realmente, que había sido muy infeliz durante dos años. Es la casualidad la que le ha hecho descubrir que estaba en Albi y ha venido inmediatamente. Lo más terrible, Manolo, es que lo amo todavía y que no tengo derecho. Comprendes cuanto puedo ser infeliz, Manolo? Dime, sabes sólo era una niña pero creo que todo esto me va a hacer un carácter muy serio y reflexivo. Dime, amiguito, ayúdame a salir de este impas. Tu pequeña Suzy es muy infeliz sabes, te pide que le tiendas la mano para levantarla. ¿Podrás hacerlo?

He recibido tu carta del jueves último. Quería escribirte antes del fin de semana, pero me ha sido imposible. Tenía que hacer para el domingo un deber de filosofía sobre el papel del maestro a partir de una frase de Jaurès. Me he quedado en la escuela hasta las 10 del domingo por la mañana para hacerlo. No he tenido tiempo de trabajar antes. Ves, no es por mi culpa si esta carta te llega con un poco de retraso. Ves, no es por mi culpa, pues

sabes Manolo que te quiero, que eres para mí el mejor amigo que he tenido y a quien digo todo, todo lo que pienso, todo lo que me pasa por la cabeza. No me había confiado nunca a nadie, nunca, y decirte, a ti, lo que hago, lo que quiero hacer, en todo lo que sueño, me hace un bien inmenso.

Sé que me comprendes, sé que me responderás con franqueza, como yo te escribo a ti, entonces digo todo a Manolo, y después estoy más tranquila, más feliz. Escribirte es para mí un descanso, sobre todo hoy en que me encuentro en una tan penosa situación.

Soy feliz pudiendo ayudarte a mi vez, recibiré con gusto las cartas de tu amigo o de su novia; y con mucho más gusto las cartas de tu hermano. Todos estos días hemos tenido mucho trabajo. Para el jueves tenemos un deber de francés “Comparaz el cómico de La Bruyère y el de Molière”. Es bastante difícil y no he comenzado todavía a trabajar. Comprendo muy bien, demasiado bien quizás la tristeza que tiene cuando piensas en tu país y en todo lo que ocurre allí ahora. Pequeño amigo querido, no eres demasiado grande para no poder besarte. Y creo que, sin escabeau ni escala, llegaré a la altura de tu corazón e incluso... más alto.

Rolande ha recibido la primera carta de Angel y ha respondido inmediatamente. Creo que le ha producido una buena impresión, ella cree que es simpático y yo también estaría encantada si se entendieran bien. No, creo que tu diario no es exagerado. Y comparto tu opinión sobre el carácter francés en lo que concierne a la libertad y al amor. Me parece que es la verdad. Voy a continuar empleando mis pobres momentos de libertad para corregir tu diario. Estoy contenta de que tu amigo Mentor quiera trabajar para lo que te envío. Se lo agradezco de mi parte. Gracias infinitas, querido amigo mío, por el proyecto que te formas de trabajar todavía para mí

dándome una bonita cosas para Navidad. Será todavía el regalo más bonito que reciba porque será el que ha supuesto más trabajo, esfuerzos y sacrificios.

Adivinas en qué trabajamos desde hace dos días? Todavía una idea más de estos diablos de colegialas, como tú nos llamas: estudiamos el diccionario médico. ¡Oh! hay cosas muy interesantes. Adivinas lo que me interesa: las cosas que no conocemos y lo que nunca nos han hecho estudiar. Distrae un poco, si hay algo que pueda distraerme ahora. ¿Quieres ayudarme a resolver el problema que te he expuesto al principio de esta carta? Comprendes lo que representa para mí, ¿no es así, amigo querido? Un beso para ayudarte a buscar, de tu pequeña amiga que piensa siempre en ti. Suzy.

### Carta 30

Albi lunes, 18/12/1939

Mi gran amigo. He recibido tu carta el viernes al mediodía. Tenía pensado contestarte el sábado después de comer. Desgraciadamente he tenido que trabajar con tres camaradas a coser un abrigo para pequeñas de la Escuela anexa que no tienen. Toda la tarde hemos estado ocupadas en eso, y he estado obligado a renunciar a escribirte. Hoy voy a tratar de recuperar el tiempo perdido. Tenemos esta tarde dos horas de estudio en medio de un curso de canto. Casi la mitad de la primera ya se ha pasado; pero quiero de todas las maneras escribirte una carta larga.

Estoy ansiosa por saber de ti, amigo querido. Te vas a curar pronto,

¿no es así? Comprendes, me quedan seis meses todavía para ser libre. Manolo, tienes que resistir todavía seis meses. Después, podré hacer lo que quiera, y he decidido hacer cualquier cosa por ti. Tienes que curarte rápidamente para poder vivir libre después. Manolo, trabajaremos juntos, me escribirás, te ayudaré. Si no triunfas, pues buscaremos trabajo.

Mi amiga Georgette, - la que te había escrito versos para hacer una farsa, - tiene en su casa a una familia de refugiados españoles, entre los cuales se encuentra un joven de 26 años, Antonio Camaño. Hará pronto un año que están en Francia. Desde hace un mes Antonio trabaja en una fábrica de armamento. No quiere volver a España, y se encuentra muy feliz ganándose la vida.

Manolo, no quiero que te dejes llevar por la desesperanza. Reacciona rápidamente; amigo querido, pronto serás feliz. Había comenzado esta carta en el estudio ayer por la tarde, pero he estado enferma y he ido a acostarme. Esta mañana, a las 9 y media, sigo en la cama. Me duele la cabeza y el estómago, pero te escribo a pesar de todo. No quiero retrasar mi respuesta más. Sé que espera esta carta con impaciencia, sé que serás feliz cuando la recibas. Te escribiré más a menudo, Manolo, ¿quieres. Soy tan feliz de saber que te estas cartas te hacen feliz.

Hoy a pesar del frío, el sol brilla en el cielo completamente azul. Mi pequeña cabina está totalmente iluminada. De vez en cuando me paro de escribir para soñar un poco. Me reposo para curar rápidamente. Sólo faltan cuatro días para las vacaciones, y no tengo ganas de pasarme estas vacaciones en la enfermería. Tú también, Manolo, reposate bien, tienes que remontar la cuesta que arrastra tu cuerpo. Te lo suplico, amigo mío, piensa que serás feliz, que seré tan feliz de saber que te encuentras bien. Pronto



olvidarás esta época cruel de tu vida. Serás libre, alegre, como antes. Sólo te quedará un mal recuerdo. Y este recuerdo yo haré todo paar que se borre rápidamente de tu memoria. Prométemelo, amigo querido, que no vas a dejarte dominar por el sufrimiento. Eres joven, la Vida te espera, te sonreirá pronto, por consiguiente, rapido, de pie!

Ahora voy a decirte lo que me pides guardar en secreto. Manolo, no he pertenecido nunca a un hombre. Ninguno de los dos jóvenes ha tenido mi cuerpo. Mi marido sólo tendrá derecho a ello. ¿Comprendes, no es así? Ninguna atadura sensual me lia a ninguno de los dos. Voy a decírtelo francamente lo que siento. El primero de los dos, Jean, ha sido el gran amor de mi juventud. Tenía 18 años. Creía en el amor eterno, amaba a Jean con todo el corazón, con toda el alma y él sin embargo creía que era sólo un flair. Se ha cansado rapidamente de escribirme y de no estar nunca cerca de mí. Y un día con mi carta me ha enviado todas mis ilusiones. Pero se ha dado cuenta después que lo que le liaba a mí no era sólo un divertimento pasajero; desgraciadamente cuando quiso escribirme de nuevo había dejado la escuela de Cahors, y no ha sabido en dónde me encontraba. He vivido todo el año último con estos recuerdos, este amor adormecido en el fondo de mi corazón y que creía borrado.

Después llegó Henry, con toda su sinceridad me ha pedido que fuera su mujer. He creído que era el mejor medio para olvidar todo, entonces respondí que sí. Ahora Jean me ha encontrado, ha vuelto a mí con un corazón nuevo, me ha pedido perdón, me ha dicho que olvidara el mal que me había hecho. Le he dicho que tenía novio – o casi – y que, aunque no le amo todavía, no tenía derecho a querer a otro hombre. Lo que siento por Henry es la ternura tranquila, tranquila, que se tiene por alguien que vivirá

cada día a nuestro lado. Me he habituado a la idea que le veré cada día, cerca de mí, y la pasión, la turbación sensual no se han desperado en mí. Sin embargo sé que si me pidiera pertenecerle me resistiría difícilmente, pero me resistiría a pesar de todo.

Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l'attrait de celui qui est revenu, qui a demandé pardon. Je l'aime d'un amour fou et désespéré car je sais qu'un miracle seul peut nous réunir et nous ne sommes pas justement au temps des miracles. Ce qui m'unit à lui, ce n'est plus l'amour-tendresse, c'est l'amour-passion. Lequel vaut le mieux? Je ne sais pas. Qu'en penses-tu? Voilà tout ce que je voulais te dire. Maintenant tu sais tout ce que je sens et pense. Quelle conclusion faut-il en tirer?

Tu as raison, petit ami chéri, j'ai eu tort de dire: oui, alors qu'un amour dormait au fond de mon coeur. C'est pour moi maintenant une dure épreuve, et je te jure que s'il fallait recommencer, je ne serais pas si sensible. La chose la plus difficile, c'est (que) tous les deux ont l'air sincères. Ah! si je voyais que l'un d'eux veut s'amuser, le choix serait vite fait, même s'il devait me briser le coeur. Oh! Manolo, comme je voudrais pouvoir pleurer dans tes bras, car je sais que toi, tu me comprends. Je m'arrête d'écrire car ma tête me fait bien mal. Au revoir mon petit Manolo, guéris bien vite et écris-moi bientôt. Ta petite amie pour toujours. Suzy.

Jean tiene para mí, además del encanto físico, el atractivo del que ha vuelto, que ha pedido perdón. Le quiero con un amor loco y desesperado pues sé que un milagro sólo puede reunirnos y no estamos precisamente en el tiempo de los milagros. Lo que me une a él, no es ya el amor ternura, sino el amor pasión. ¿Cuál vale más? No sé. ¿Qué piensas tú? Esto era lo que quería decirte. Ahora sabes todo lo que siento y pienso. ¿Qué conclusión hay que

sacar de ello?

Carta 31

Gaillac, 29/12/1939

Querido Manolo. "L'amitié c'est le plus beau trésor. Entre homme et femme ce doit être admirable. C'est si facile, c'est si banal, l'Amour". Sí, Manolo mío, a pesar de todo pienso así, porque este pensamiento de Delarue Mandrus me parece muy bonito y sobre todo muy verdadero. Escucha: preferiría perder un amor cualquier a tu amistad. Por nada en el mundo querría perderte, pues sé que no volveré a encontrar otro amigo como tú. Es mucho más fácil tener un amante que un amigo.

Manolo querido, he soñado contigo la pasado noche. ¿Quieres que te lo cuente? He soñado que habías salido del campo. No sé en dónde trabajabas, pero estaba en casa o más bien, no, teníamos una casa para nosotros y estábamos solos. Eramos felices, sabes. Una tarde te dije. « Ven, Manolo, vamos a comprar cosas para nosotros. Y ahí estamos en un bonito almacén de donde nos hemos llevado bonitos vestidos para los dos. Como te pusieras un traje, yo te decía “qué guapo eres, Manolo, tus camaradas no te reconocerían, estoy segura”. Tú elegiste mis vestidos, habías elegido tus trajes y estábamos felices al vernos el uno y el otro con cosas que nos gustaban. Una tarde estábamos junto al fuego, me habías cogido en tus brazos y me decías “Querida, ¿eres feliz?”

« Sí, sí Manolo. ¿Y tú, te olvidas un poco de todas las horas tan penibles de tu vida ? Pequeño mí, te amaré hasta que no pienses más en ello ». Y así

cada día veía pasar nuestra felicidad. En mi sueño debía sin duda hablar pues cuando me desperté he escuchado como te llamaba “Manolo”. Y mira por dónde una hora después recibo tu segunda carta. Amigo querido, es posible que te rías de mí al leer la narración de mi sueño. Pero no he podido impedirme contártelo por su similitud con lo que tú me dices: tu proyecto de salida del campo. Si supieras cuan feliz soy ahora. Tenía miedo que rechazaras mis servicios. En fin, voy a poder hacer algo por ti. Aquí en Gaillac no hay ninguna empresa importante, nunca fábrica para que yo piense en pedir un puesto para ti. Pero en Albi, en Castres, en Toulouse, te juro que buscaré. Díme, qué formalismos hay que hacer por ti.

Me da vergüenza, mi pequeño Manolo, de encontrarme de repente ante dos cartas tuyas, sobre todo porque son vacaciones. Pero aquí en casa estoy mucho menos tranquila y tengo mucho menos tiempo que en la escuela. Siempre hay algo que hacer, siempre hay alguien que viene a hablar conmigo, siempre conversaciones que me distraen. Creo verdaderamente que por pensar y estar tranquila, nada mejor que la sala de estudios, la cabina del dormitorio. Aquí también tengo mi habitación, pero hace tanto frío que cuando estoy en la cama no me atrevo a sacar los brazos de debajo de la cubierta para escribir. Entonces por la tarde, antes de dormirme intento pensar en lo que me gustaría escribir, te escribo “mentalmente”, pero al día siguiente ya no me acuerdo de nada, he olvidado todo lo que quería decirte.

Tengo ante mis ojos las dos poesías ilustradas por Mentor. Me pregunto cuál de las dos prefiero. El “christmas” es un bonito símbolo. Por encima de las barreras y de las alambradas una mano, - la tuya -, se extiende hacia una estrella, la de la felicidad. Querido, la estrella se aproximará pronto, estoy segura, serás feliz, te lo mereces tanto. ¿Ves, Manolo, para

amarte no tengo necesidad de que me des bonitas cosas, no tengo necesidad ni de perfume ni de flores – me las darás en días más afortunados y más felices -, prefiero tu corazón; tu alma tierna y dolorida, amigo bien amado. Y tu dolor, me gustaría poder cogerlo entero ya que me lo das me gustaría que nunca más conocieses la tristeza, que este año que viene te veas de nuevo feliz y libre. Ves, todos los deseos que conformo este año no son para mí, no pido nada, todos estos deseos son para ti solo, para quien deseo la felicidad.

Puesto que el año 1940 me aporta todo lo que contiene su cuerno de abundancia le suplico ir también hacia el campo de Gurs et por encima de las barreras buscar en las barracas a mi pequeño amigo Manolo y de derramar sobre su cabeza tanta felicidad como él quiera. Me gustaría decirte cuánto te agradezco estas dos poesías, pero del fondo de mi corazón no suben sino palabras, y nada más, pero en estas palabras pongo todo mi alma, y sé que sabrás descubrirlo. Manolo, me gustaría pedirte algo: ¿puedes rehacer lo que había preparado para mí y que me enviastes ya? Amigo querido, sería tan dichosa si lo tuviera, e incluso aunque me haga llorar seré feliz de llorar por ti. Porque te quiero, mi Manolo, como solo se ama a un amigo, el mejor amigo y el más tierno. Y tú eres todo eso para mí. E incluso, (perdona esta idea que encontrarás quizás extraña, pero que no es una lubie, una locura pasajera), me gustaría porque te lo mereces decirte: “Manolo, he olvidado todas estas historias de jóvenes que me han ocupado un momento, ahora no pienso ya más en esto, pienso en ti. Manolo es a ti a quien amo. ¿Quieres que seamos felices? Y el sueño que he tenido esta noche se haría una realidad. ¡Qué bonito sería, no es verdad, querido!

Manolo, es porque te amo que no debes tener miedo de hacerme llorar. ¿No sabes que esto consuela y hace bien llorar pensando en un ser

querido?

Si no te hubiera conocido, me pregunto. Y bien, mi pequeño, no habría conocido nunca tampoco la dulzura de la amistad, pura, tierna y sincera que nos une, no habría tenido nunca amigo, confidente, consejero. ¡Y tú, piensas no escribirme más porque me produce pena! Ni se te ocurra, Manolo. Ya sabes por qué ahora.

Me preguntas sobre mi salud. Me he repuesto, totalmente incluso. Quando te escribía me dolía la cabeza, pero podía pensar todavía un poco y escribirte, sobre todo a ti, amigo. Y después me quedaba tan tranquila, sola podía soñar a mi aire. Al volver de estas vacaciones, el miércoles por la mañana, voy de cursillo a la escuela materna por diez días. Parece que no hay mucho trabajo. Así encontraré más tiempo para mi correspondencia.

Me satisface saber que tu salud es más fuerte. Hay que continuar progresando en ese sentido, querido. Pronto todo irá bien y estarás fuerte para retomar tu vida con tu libertad. Conozco las Compañías de Trabajadores y preferiría que fuera completamente libre. Sin embargo si no llegaras a encontrar un empleo, preferiría que salgas del campo de esta manera; poco a poco podrías conquistar tu libertad. Por pequeña que sea al principio, vale más que la vida detrás de las alambradas. Y además, quien sabe quizás los vasco-navarros llegarán a un buen resultado en su propósito. Manolo, te aconsejo pensar en la emigración en último lugar, cuando veas que en Francia no hay nada que hacer y que tu esperanza se apagó. Por ahora no sabes nada. Espero un poco más. Infórmate para este proyecto, pero no lo pongas en ejecución que si no hay otra salida posible

Escucha, Manolo querido, no busco por el momento ninguna solución para este problema que se plantea ante mí. Dejo pasar el tiempo. Es un gran

curador. Después de algunos meses veré cuál es la imagen que ha quedado más profundamente gravada en mi corazón, cuál es aquel cuya pensamiento se ha apoderado al tiempo, y decidiré. Y si las dos imágenes se han borrado? Y bien, seré libre y quizás más feliz. ¿Qué piensas de esto?

En cuanto a la situación de los dos jóvenes, se valen y son estables los dos: Henry es maestro y Jean empleado en la Banca de Francia. Además creo que los dos tienen el cuerpo sano. Son fuertes y sólidos, y no debo temer nada por esta parte. No, Manolo no he reído de tus consejos, no soy tan ingénuo como para no tener ninguna experiencia de la vida. Va, sé que no se vive de besos y de caricias, y que hace falta algo más para que una familia permanezca unida a lo largo de la vida.

Ahora me he habituado un poco a esta situación y presto menos atención que antes. Ya no lloro, Manolo, pienso ahora en ti y en la felicidad que sentiré si llego a devolverte la libertad.

Curate pronto de tu catarro. Yo continuaré la corrección de tu diario, muy interesante. Estoy deseosa de leer la continuación.

Hasta pronto, Manolo querido, termino mi largo charlataneo, esperando también una respuesta larga.

Recibe un abrazo afectuoso. Tu pequeña.

Suzy.

1940

Carta 32

Albi, a 4/01/1940

Querido pequeño Manolo.

Acabo de recibir una carta de Toulouse que me ha sorprendido a la vista de que no tengo allí ningún corresponsal. Sorpresa en aumento cuando he visto que estaba escrita en español.

De repente he visto en el sobre que te iba dirigida y te la envió. Detrás del sobre un nombre que no he podido leer y “Allée Barcelonne 102”  
Termino pues tengo que ir a vestirme para salir a hacer recados. Va a ser la hora.

Te escribiré más extentamente pronto, respóndeme rápido a mi primer carta más larga que ésta.

Un beso muy afectuoso, tu pequeña amiga.  
Suzy.

Carta 33

Albi a 10/01/1940

Mi gran Manolo querido.



Me parece que hace mucho tiempo que no te he escrito. ¿Has recibido la carta de tu amigo que te envié el jueves pasado?

Cómo agradecerte, amigo querido, por todo lo que haces por mí? Comienzas otro nuevo trabajo con tal de darme gusto. Te debo tantas cosas ya. Además recibo “Epiphanie”, pequeño poema delicioso en el que expones tus deseos. ¿Quieres que te diga algo, mi Manolo? Pienso que si estuvieras ahora en la situación de antes, harías cien y una locuras. Manolo, eres el amigo más encantador que haya existido nunca. Perdoname, pero comprendo que una mujer pueda perder la cabeza cerca de un hombre como tú. Yo, no tengo miedo porque estás lejos, aunque sea un poco loca a veces, ¿no es verdad?, pero te confieso francamente que si un día vineras a sorprenderme en lugar de una de tus cartas, no estaría tan segura de mí.

Manolo, te quiero mil veces (es para decir mucho) las reflexiones que haces sobre el último pensamiento, pero le quiero mucho y muy amenudo por la tarde, no debería decírtelo, pero pienso en ti, me parece que vas a venir, que voy a verte y mi pequeña cama, mi cabina del dormitorio, todo desaparece para dejar sitio a bonitas cosas que se borran demasiado rapidamente porque me duermo. Un día llegará, Manolo, en el que podrás verlo, realizar tu sueño de estar junto a una amiga muy querida y serás feliz, pronto, querido, pronto.

Díme si tu compañía sale pronto, si se retrasa todavía, te enviaré rapidamente papel para el “journal” y los poemas que tanto tardan en llegar. Respóndeme rapidamene para informarme y gracias por lo que me dices a propósito de lo que hay que hacer para una salida del campo.

Todavía no he recibido carta de tu hermano. En cuanto tenga carta de

él, te la haré llegar.

¿Qué piensas de esta frase que me parece muy bonita : “Echar de menos al que os ama, pensar en el exiliado, es el único consuelo que pueda dulcificar la llaga de tu corazón” Es verdad, esto, amigo querido. Cuando me duele la cabeza, pienso en ti, pienso que eres infeliz, que no lo has merecido nunca, que soportas todo con coraje, y esto me ayuda a curar estas malas y malvadas ideas que me persiguen.

Mira también una página que me gusta mucho :

“La noche es el libro misterioso de los contemplativos, de los amantes y de los poetas. Sólo ellos saben leer en él porque sólo ellos tienen la llave. Esta llave es el infinito. El cielo estrellado es la revelación de este infinito. El ojo no busca sólo la verdad sino el amor, sobre todo el amor desmayado aquí abajo. Los resplandores son almas, miradas, silencios llenos de voces conocidas. Quién no ha sentido esto no ha aspirado nunca, amado, sentido nostalgia en su vida.” Lamartine.

Y ahora, mi pequeño Manolo, voy a decirte hasta pronto pues tengo que ir a acostarme. Espero recibir rápidamente una respuesta.

Un beso muy afectuoso.ç

La pequeña amiga.

Suzy.

Las poesías que te escribo. ¿Qué piensas de ellas?

Rêverie

Mes yeux sont fatigués de lire,

Mon âme est triste et mon coeur las;  
J'attends quelqu'un qui ne vient pas.  
J'aurais besoin d'un clair sourire!

J'écoute le vent froid bruire,  
Une cloche sonne là-bas;  
Si j'entendais monter des pas  
J'aurais tant de choses à dire!

“Magie de l'Amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le cercle de deux bras fermés, et finir l'horizon à la profondeur de deux yeux! Poème éternel, toujours pareil et toujours divers; ce poème des premières caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu'ils lisent à mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des races primitives qui se déroulent tout entiers sur quelques assonances: deux bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts; le parfum que des cheveux sécouent dans l'air... Comme c'est peu de choses et comme c'est tout!...”

Marcel Prévost

Carta 34

Albi, a 30/01/1940

Mi pequeño Manolo.

Sí, me estaba preocupando port i. Hacía tanto tiempo que esperaba tu

respuesta. Estoy de todas las maneras muy feliz, a pesar del retraso, de saber que has salido del campo. No sino una libertad relativa, mi pequeño, pero vale más que la vida detrás de las alambradas. Ahora, el tiempo parece solucionarse, no hace ya frío, y no será tan penoso para ti trabajar. Sin embargo, te lo pido por favor, dime si tienes frío. A la espera de haber obtenido la libertad completa para ti que te dará un empleo más interesante, quiero que no estes enfermo, que no tengas frío.

Estoy distraida por dos camaradas que estudian conmigo los caracteres de los seres vivos. Después de haberse lanzado insultos con las palabras desconocidas que encontraba en la lección, después de haberse tratado de "rotifères", de "myxomycètes" et de "chloroplastes", intentan leer algunas líneas como si ellas estuvieran escritas en inglés o en alemán.

Manolo, he llorado leyendo "à l'ombre d'un ange". No podrías saber qué feliz soy de haber inspirado a mi amigo una cosa tan bonita. He llorado porque eres infeliz, porque sé que me amas de otra manera que como un amigo y un hermano, ¿no es verdad, querido?

Manolo, eres para mí el hombre que merece ser el más amado. Sería mi mayor felicidad que de poder decirte un día: "Manolo, mi pequeño, he olvidado todo lo demás, y te quiero como tú quieres". Manolo, quizás te llegaré a decir esto. Soy feliz pensando en ello, y tú, serías feliz si se realizase? Te pediría sin embargo algo: estas pocas líneas que acabo de escribir, no las menciones en tu "diario", guárdalas en tu corazón.

Comprendo qué penible ha debido ser tu viaje de Gurs a Montreuil-Bellay. Se diría que habían elegido la época peor del año para cambiaros de lugar. Deseo que el tiempo en Ballaire se haya mejorado, como lo ha hecho aquí. Desde el sábado ya no hiela; el hielo se derrite por todas las partes.

Hoy el solo ha hecho una aparición magnífica. Hacía mucho tiempo que no nos había calentado.

Lo que me ha sorprendido es que tu carta haya sido escrita el 20 de nero y me haya llegado el 27 por la tarde. Pues es el sábado por la tarde cuando la recibí. No he podido contestarte ayer pues teníamos que preparar esa tarde una lección modelo de geografía: “la carretera, vía de comunicación.” El sorteo me ha preservado de hacerlo. Otra vez quizás no tendré tanta suerte. Si pudiera no hacer. Hay una decena de lecciones más o menos y estamos en la quince.

Estas lecciones modelos son verdaderas representaciones teatrales. Imagínate una asamblea de toda la promoción, alumnos de la clase anexa, de la maestra, de nuestro profesor competente en la materia, y sobre todo Madame, juez en última instancia. Y en medio de todo esto, la pobre mártir que se critica a fondo y cuya calma es pasablemente movida. Podrás pensar ne mí el día que sea designada, tendré mucha falta de ánimo, incluso moral, para permanecer tranquila, y poder hablar.

Estoy obligada a dejarte, voy a la cama con un mal en los dientes terrible.

Te escribiré en cuanto me cure.

Un beso afectuoso.

Suzy.

Carta 35

Albi, mercredi soir, 5 h., 30/01/1940

Mon petit Manolo.

Je suis au lit, les dents me font un peu moins mal que ce matin lorsque j'ai écrit les deux ou trois dernières lignes de la lettre que j'avais commencée hier soir. Cet après-midi j'ai dormi jusqu'à 4 heures et maintenant je vais profiter d'un reste de jour pour écrire un peu. Je n'y vois déjà plus très bien et je n'ai pas le droit d'allumer l'électricité au dortoir pour moi seule.

Tu as dû te demander en recevant ma lettre d'hier pourquoi je finissait si vite. Voilà: hier soir j'ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment où l'on a éteint le dortoir, avec l'intention de la continuer ce matin; mais ce matin après m'être levée un moment j'ai eu tout à coup mal aux dents et je me suis recouchée. Une camarade qui allait chez elle voir sa grand'mère malade, m'a pris la lettre à laquelle j'ai vite ajouté la fin, très mal écrite, d'ailleurs. Voilà l'explication de cette drôle de lettre. Je continuerai celle-ci demain matin, je n'y vois plus assez pour écrire. Adieux, mon petit Manolo, bonne nuit, je vais penser à toi, je t'embrasse. A demain.

Jeudi matin, 8'30. Bonjour, Manolo, as-tu mieux dormi que pendant les nuits de Gurs? Vous devez être mieux logés, tout de même, que dans les baraques du camp. Raconte-moi tout cela, veux-tu? Votre installation, votre vie, votre travail, tes occupations du soir, tout ce que tu fais.

Moi, je suis encore au lit. Aujourd'hui jeudi, je ne sortirai pas. Cela va un peu mieux qu'hier. J'ai pu dormir presque 3 heures cette nuit. Mais que c'est long une nuit où l'on ne dort pas!

Ce matin je me sens l'esprit un peu plus libre qu'hier et je vais te parler de ta longue lettre et des magnifiques poésies "A l'ombre d'un ange".

Si tu savais comme je souffre de ta souffrance et comme je souffre de mon impuissance! Malgré tout maintenant j'ai un peu d'espoir. Je suis heureuse qu'un instituteur ait compris ce que vous souffriez, même dans une

Compagnie, et je suis heureuse aussi de l'espoir que j'ai d'obtenir peut-être une meilleure situation pour toi. Si nous n'y arrivons pas, il faudra patienter jusqu'à ma sortie de l'école. Ensuite je serai libre, je pourrai faire toutes les démarches nécessaires pour te faire sortir. Ce ne doit pas être si difficile que pour une sortie de camp, n'est-ce pas?

Manolo, je crois que tu devrais essayer d'écrire toi-même à l'Inspecteur d'Académie de Bordeaux, écris en latin, ce sera très bien, explique-lui ta situation antérieure, ta situation actuelle, en lui disant que ton ami étant sorti pour Cuba, tu demandes à le remplacer. Je crois qu'il vaut mieux que ce soit toi qui écrives directement. L'Inspecteur se rendra compte ainsi de ta valeur mieux que si c'était moi ou quelqu'un d'autre qui lui en parle. Il me semble que ce sera mieux ainsi.

Vous donne-t-on un peu d'argent à la Compagnie. Sinon, je t'enverrai vite quelques timbres pour que tu puisses écrire aussitôt que tu pourras.

Manolo, du courage. Je t'aime, tu le sais. Jamais je ne pourrai me passer de toi. Tu es ma consolation, mon idéal. Mais oui, je voudrais savoir tout ce que tu sais. Comme tu m'en enseignerais, de choses, si un jour nous pouvions vivre ensemble! Quel bonheur ce serait de se retrouver le soir après notre travail et de pouvoir causer de tout ce que nous aimons: poésie, musique, littérature, philosophie, art...

Manolo, peut-être ce rêve se réalisera bientôt? Espérons toujours. C'est vrai que l'on vit toujours entre le souvenir et l'espérance. Lorsque tu seras libre, nous travaillerons ensemble pour obtenir la liberté de tes amis: Mentor, Angel et les autres que je ne connais pas. Je serai si heureuse de vous voir tous réunis et de les connaître! Dis, Manolo chéri, qu'est devenu Agustin, celui qui t'a donné mon adresse à Saint-Cyprien, le correspondant

de mon amie Paulette? Il est peut-être resté à Saint-Cyprien? Il y a cinq mois environ que Paulette n'a pas entendu parler de lui; il ne lui écrit plus depuis les grandes vacances, je ne sais pas s'ils sont fâchés.

Manolo, tu m'écris "j'aurais tant de choses à te dire!" Dis-les mon petit. Je suis si heureuse de recevoir de longues lettres de toi!

Transmets mon amitié à l'instituteur et à l'institutrice de Meron. Dis-leur que je les remercie de vous avoir connus à Angel et toi, de s'intéresser à vous. Vous le méritez tellement!

Et maintenant j'en viens à tes poésies. Elles m'ont enthousiasmée, charmée, mais aussi elles n'ont fait pleurer.

Il ne faut pas que tu regrettes de m'avoir fait pleurer, chéri, je suis heureuse d'avoir senti profondément tes pensées et tes sentiments. J'ai pleuré sur ton malheur, mais j'ai pleuré aussi sur mon bonheur d'avoir un ami tel que toi.

Plus que jamais, Manolo, je serai le confident que tu veux, celui qui t'aime et te parle avec douceur. De toutes tes poésies, je crois que je puis choisir celle que je préfère, car je les trouve toutes tellement belles!

Dans Solitude, je vois un écho fidèle qui en prolonge le refrain: "souffrance d'enfer ...enfer...fer". On croirait entendre l'écho multiple des vallées, lorsqu'on chante le soir entre plusieurs montagnes. C'est ton âme brisée qui chante sa douleur et qui n'entend comme réponse que le dernier mot qu'elle vient de dire, répété à l'infini. Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d'écrire pour toi:

Consolation.

Je voudrais porter à ton coeur

L'oasis de fraîcheur où le simoum s'apaise.



Dans le coffret d'or pur de ma vive tendresse.

Accourir vers toi et te dire:

"Chéri, tu n'es plus seul, regarde, je suis là;

Vois notre bonheur à venir

Oublie ta vie passée qui n'est pas celle-là!"

Pour que jamais plus tu ne pleures,

De mes lèvres, ce soir, boire toutes tes larmes.

Et voir dans tes yeux le bonheur

Parce que je t'ai dit "Je t'aime, prends mon âme!"

Suzy

La "Rêverie" n'était pas de moi, mais elle exprimait très bien ce que je ressentais, comme beaucoup de poésies que je t'envoie. Celle-là que je viens d'écrire, elle m'est venue tout à coup sans que j'y pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de "Solitude". Te plaît-elle? Tu sais je ne suis pas un artiste! Hérédia y trouverait beaucoup de fautes de versification. Mais mon coeur chantait cela et en l'écoutant j'ai écrit ces pauvres petits vers qui voudraient te faire sourire et te faire un peu oublier la vie.

Télépathie: Un même soleil qui éclaire beaucoup de choses différentes, le zéphyr qui souffle à la fois sur les cimes et sur les plaines, les flots baignant les rochers et le sable, les deux ailes blanches d'un archange; oui, Manolo nos deux pensées sont tout cela et ton coeur a trouvé les jolies comparaisons pour exprimer nos cas merveilleux de télépathie.

Froid. Je t'apporte, Manolo chéri, toute la chaleur de mon âme, de mon coeur aimant, pour réchauffer cette "enfant déguenillée et transie" qui me tend la main. Cette enfant timide, je l'aime, je ne veux pas la perdre, le froid ne me la prendra pas. Tout près de mon coeur, ton âme transie se réchauffera.

Vision. Vision hallucinante, vision affreuse; une chose que jamais je ne voudrais voir. Ne pense pas à cela, mon petit, cette idée devient trop mauvaise et trop tentante lorsqu'on s'y habitue.

Foi. J'aime l'envolée d'espoir, la consolation que tu envisages ici. Tu as raison, Manolo, on n'est jamais tout à fait malheureux tant qu'il reste un coin de ciel pur à la fenêtre de sa prison. Et elle est grande la fenêtre du camp! On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s'en va, on voit le bonheur au sommet de la route on n'a que le regret de laisser des camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n'est-ce pas, mon Manolo.

Pascalienne. Je l'aime parce qu'elle est vraie.

Sitio. C'est lorsque tu seras heureux, Manolo, que tu pardonneras. C'est alors que tu oublieras le mal qu'on t'a fait. Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra trouver que de la haine dans son coeur. Tu connaîtras la justice, la bonté, la vérité, la beauté, l'amour. Ton âme débordera de bonheur et alors tu oublieras que tu as été malheureux. Une main très douce fermera tes yeux lorsque tu ne pourras supporter la lumière trop éclatante de la joie.

Cloches. Ecoute, un frêle son qui vient de naître, il grandit, il s'approche peu à peu, il vient frapper à ton oreille anxieuse, c'est la cloche de la Résurrection!

Sang. Quelque chose me fait mal lorsque je lis cette page. Mais elle

me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection pour moi.

Renoncement. C'est en lisant celle-là que j'ai le plus pleuré. Tu m'aimes, Manolo, je le sais maintenant. Ce ne sont plus des compliments d'homme galant que tu m'as écrit cette fois. C'est le cri de ton coeur ardent que tu n'as pu retenir. Ce que tu n'as pas compris, Manolo mio, c'est que moi aussi je t'aime et si je pouvais me débarrasser, comme d'un manteau trop lourd, de l'affection des deux jeunes gens, c'est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n'importe qui, tu mérites que l'on t'aime, que l'on te fasse tout oublier, Manolo. Et j'espère toujours que la vie nous réserve une belle surprise, celle de nous unir. Je ne t'avais jamais dit cela, Manolo, mais crois-moi, c'est vrai. Et aujourd'hui puisque je connais ton amour, je peux bien t'avouer ce qu'il y a dans mon coeur. Tu ne m'en voudras pas trop de te l'avoir dit? Si nous ne pouvons jamais nous connaître, tant pis. Notre amour sera la plus belle illusions du monde, nos âmes ne s'oublieront jamais.

Au revoir mon petit Manolo, je te quitte ce matin car il faut que je fasse une commande de livres pour ma classe de l'an prochain. Je t'embrasse affectueusement, Ta Suzy.

Carta 36

7/02/1940

Mi gran Manolo.

Soy feliz, querido, porque acabo de recibir una carta de tu casa, de tu

hermano. Perdóname por haberla abierto, era para mirar si no había nada para mí.

Escríbeme rápido, hecho tan en falta recibir una de carta larga de ti.

Un abrazo afectuoso, tu pequeña amiga

Suzy

### Carta 37

Albi le 16/02 1940

Manolo chéri.

Tengo mucho trabajo estos días, lo que explica mi tardanza de dos o tres día en ponerme a contestar a tu carta. Resúmenes de lecturas de pedagogía, de historia, plano a fotocopias en economía doméstica, un exposé sobre “la disciplina en la escuela primaria”. Estoy tan nerviosa que no puedo escribir nada y que envío a paseo a todo el mundo con un tono que desconcierta.

Te aseguro que tengo realmente miedo. No sé lo que me pasa. Me duele la cabeza, no duero, estoy siempre de mal humor, tengo ganas de responder mal, de herir a todo el mundo. Esta tarde en el estudio me he tenido que parar de trabajar para llorar, no podía más. Y sin embargo esto no me ha reconfortado. Me pregunto también con ansiedad qué va a pasar con la carta que te estoy escribiendo esta tarde. Pero espero que me perdones porque has comprendido mi estado de ánimo. Me duele la cabeza que me escacha y soy incapaz de escribir aunque sea una palabras con sentido. Estoy llegando a no poder ni siquiera reflexionar. ¿Qué piensas de esto, amigo mío querido? Pensarás sin duda que no puedo soportar nada, que no sé sufrir,

pero si supieras qué punible es. Estoy enferma moralmente y no sé lo que tengo, ni por qué me sucede esto.

Comme je voudrais avoir ton courage! Toi, mon petit Manolo, tu sais supporter les plus grandes peines avec résignation, tu sais souffrir. Je t'admire du fond de mon coeur, mais je vois que je ne puis t'imiter.

C'est au-dessus de mes forces. Il me faudra toujours près de moi un être fort qui me protège contre le malheur, qui m'aide à souffrir en se chargeant de la moitié du fardeau de mes peines. Je suis faible, je le sais, mais que faire pour devenir forte et ne pas être accablée à la moindre contradiction?

¡Cómo me gustaría tener su coraje ! Tú, mi pequeño Manolo, sabes soportar las penas más grandes con resignación, sabes sufrir. Te admiro desde lo más profundo de mi corazón, pero veo que no puedo imitarte.

No me describes tu situación, Manolo, pero la comprendo sin embargo. Era feliz la semana pasada cuando he sabido que la temperatura se suavizaba y que el trabajo sería menos penoso para ti. Desgraciadamente no ha durado y se ha puesto a llover. Y ahí está el barro, la humedad que ha venido a sustituir al hielo. Ahora vuelve a hacer frío. ¿Ocurre lo mismo en Balloire? ¿Tienes frío, querido mío? Comprendo que la censura te prohíbe dar noticias sobre vuestro trabajo y es justamente la prueba de que no es una situación de reposo. ¿Sigues pensando en tus pesquisas cerca del inspector de la Academia de Burdeos. Ténme al corriente de lo que hagas, ¿verdad?

En cuanto a mi mal de dientes, se ha pasado. Permanecí en la enfermería ( o más bien en mi cama del dormitorio) durante dos días enteros, y después durante dos días más, permanecía en la cama por la mañana y cuando me levantaba iba a la enfermería para no coger frío de nuevo en las

corrientes de arie de los pasillos.

¿No podrías darme más detalles sobre lo que le ha pasado de malo al corresponsal de Rolande? ¿Hay censura en la Compañía? Me parece sin embargo que tu carta me llegó sin haber sido abierta.

Manolo, no vas a tener mucho tiempo ahora para continuar tu Journal o para escribirme poesías. Pero me contentaré con poco. Sé que haces lo que puedes siempre, más que lo que puedes, incluso. No hace falta que te agotes a hacer vigilia por la noche para escribirme, querido. ¿Vas a recibir algún tipo de retribución por vuestro trabajo?

Sí querido, creo que, a pesar de todo, no conozco el amor, y que la forma más bonita de este sentimiento será la magnífica unión de nuestras almas como ha comenzado ya a establecerse. Sí, me lo dices bien, Manolo, nuestras almas se aman y nuestros corazones también. Y es el maor más bello de la tierra.

Hasta pronto mi pequeño Manolo, yo tampoco puedo escribirte mucho más tiempo, me voy a la cama, voy a intentar dormir; pero no sin haberte dado un último beso, tu Suzy.

Carta 38

Albi, 29/02/1940

Mi amigo querido.

Me hace feliz de serte útil, Manolo, también me he sentido muy satisfecha hoy cuando fui a comprarte papel y sobres. He adjuntado dos hojas de papel Ingres que nos dan aquí para el dibujo. Quería enviarte sobres doblados pero no hay ya en la tienda y las que me han dado son menos

bonitas. Perdóname si lo que recibes no es lo que hubiera querido darte.

Esta vez, ami querido, tu carta me llegó tres días solamente después de que la hubieras escrito. Nuestro correo progreso en velocidad. Me pregunto por qué tus cartas me tardaban antes tanto en llegar. ¿Mis cartas te llegan en un tiempo normal? ¿Te llegan abiertas? Las que yo recibo de ti, no.

Esta tarde durante el estudio me ha entrado un dolor de cabeza horrible. He pasado tres horas dibujando, coloreando pajaritas y chenilles y haciendo planos con todos sus caracteres. Estoy embrutecida ahora. Tengo ganas de irme a la cama, sabes, pero voy a escribirte antes, pues he recibido la carta ayer y no quiero que esperes demasiado tiempo mi respuesta.

No, Manolo querido, mis nervios no son una enfermedad crónica. No te inquietes por ellos. Se apoderan de mí unos días y luego desaparecen. Estoy tranquila ahora, muy tranquila. Mi estado de nervios ha sido superado. Además no me cargo mucho intelectualmente al menos por mis estudios. Tengo muchas preocupaciones, pero son de orden extra escolar. Si algo puede ponerme nervioso es más lo que me tortura la cabeza que mis deberes o mis clases.

Estoy cansada sobre todo de no dormir como sería necesario. Pero qué quieres, no puedo dejar de pensar en algo por la noche antes de dormirme. Entonces, le doy vueltas a mi cabeza a muchas ideas, y es muy tarde cuando me coge el sueño y me deja tranquila. Me despierto por nada, me quede tiempo despierta y después cuando estoy agotada de sueño ya es la hora de levantarse por la mañana. Entonces, como es lógico: mis ojos se agrandan de cernes negras que me dan un aire un tanto enferma.

Pero tranquilízate, querido mío, no estoy enferma y no tengo todavía necesidad ni de reposo ni de calmantes. Voy a intentar dominar mis nervios

cuando comiencen a crispase y así me distiendo un poco, y todo va mejor.

Es encantadora, tu pequeña poesía, pero tú tampoco, no tienes que trabajar demasiado, sobre todo después de la jornada de trabajo. Aprovechas el resposo del domingo para escribirme? Está bien, pero no hagas trabajar tu cerebro por la noche, cuando tu cuerpo a sufrido tanto durante toda la joranda. Gracias, Manolo querido por haber pensado en mí al ir al trabajo. Qué gentil eres por haber compuesto esta poesía! Nunca podré devolverte todo lo que haces por mí, y me gustaría tanto hacerlo!

Sí, me río, lloro, je badine tour à tour. Tienes razón querido. Como todas las chicas de mi edad cambio a menudo de ideas, de ocupaciones, de actitudes. Pero mis recuerdos, ellos, no cambian tan facilmente!

Te envío también dos sellos para que puedas escribir al inspector de Burdeos. Deseo de todo corazón que tu gestión sea un éxito. Sería tan feliz de saberte feliz!

Una noche soñé que me enviabas varias fotos tuyas. No hace mucho tiempo, era el sábado o el domingo pasados. No sé cuando podrás hacer esto. Si el maestro de Meron tuviera una máquina de fotos, podrías pedirle que te la prestara un día. Tú me dirías qué dimensión y materia de boninas de película hace falta, y te enviaría un carrete. Así podrías tener algunas fotos tuyas, y yo también. Las haría revelar y te enviaría fotos. ¿Qué piensas?

Ya es hora de acostarme. Es una pena, aquí, no se puede hacer lo que uno quiere, y yo esta tarde me gustaría escribirte mucho rato. Pero volveré a hacerlo en cuanto tenga un momento.

Pediré permiso para salir por la tarde mañana a enviarte el paquete.

Adios, mi Manolo querido. Un abrazo muy afecutoso de tu pequeña amiga. Suzy.



Gaillac, 20/03/1940

Manolo querido.

Recibí tu carta el viernes por la mañana en la escuela y desde el sábado por la tarde estoy aquí en casa. ¡Si supieras qué feliz soy de tener algunos días de reposo! Espero que puedas escribirme una vez aquí, durante estos quince días de vacaciones, antes de retomar nuestra correspondencia en la escuela.

Veo, Manolo querido, que tienes mucho trabajo, mucho más que el que puedas hacer incluso, pero tengo paciencia, va, no te preocupes por mí. Sé esperar cuando los que me hacen esperar tienen razones para ello. No te canses demasiado para poder escribirme o transcribirme tu diario. Sabes que te hace falta conservar toda tu fuerza y tu salud para tu trabajo.

Ayer por la tarde ha hecho un tiempo espléndido; hemos aprovechado para ir a darnos un paseo en bicicleta con Arlette, pero esta mañana llueve y estoy todavía en la cama. Son las 9 y media y me levantaré cuando haya terminado mi carta. Tengo que escribir también a una antigua compañera de pensión que está en el sanatorio desde hace pronto dos años. Sólo tiene 20 y no sabe cuando podrá salir.

Espero que este mal tiempo no durará mucho tiempo, pues no es muy interesante cuando se tiene ganas de correr por el campo, de ... permanecer encerrada detrás de una ventana mirando cómo cae la lluvia. ¡Tiene su encanto a veces, pero por el momento, aplaudiría muy fuerte si viera el sol aparecer entre dos nubes!

Pienso además que para ti no debe ser muy interesante trabajar bajo la lluvia; ¿haces siempre el mismo trabajo desde que estás en Balloire?

Soy feliz, Manolo mío, de que hayan pensado en daros un poco de dierno a cambio de vuestro trabajo.

¡Me pregunto a menudo si algunos conservan todavía el sentido de la justicia!

En fin, ahora podrás comprar esas pequeñas cosas que necesitas. ¿Te acuerdas cuando escribías en tu Diario en Saint-Cyprien: “¿Y los sellos? ¿De dónde sacaré dinero para los sellos?”

Me siento feliz al recibir pronto fotos tuyas. Espero que tu camarada va a disponer de una cámara pronto. ¡Te voy a conocer pronto! No me has dicho nunca, Manolo, si el retrato tuyo que tu amigo ha dibujado era parecido. ¡Tienen el aspecto de malvado en ese retrato! Tanto que cuando lo miro, te digo a veces: “Sonríe, Manolo, me das miedo.” Sabes en donde he puesto tu retrato en la cabina del dormitorio de la escuela, en el interior de la puerta de mi armario. Cuando estoy en casa, por la noche, la puerta está abierta y te veo, cuando no estoy durante todo el día, una vez la puerta cerrada, nadie se imagina que hay la imagen de un hombre en mi cabina.

Sobre todo, Manolo querido, no tienes que preocuparte por mi salud. Voy muy bien, amigo, no estoy en absoluto enferma y durante estas vacaciones, voy a descansar mucho. Pues la vuelta estaré en excelente forma para retomar el último trimestre de mi vida de estudiante. Pues, cuando vuelva, me quedarán solamente treinta días de escuela.

Ayer había encontrado dos violetas al borde de la carretera, quería dártelas pero me las he comido antes de llegar a la casa. Pero encontraré otras y esta vez no me las comeré: te las enviaré.

Mamá que ha venido a mi habitación, me ha preguntado a quién escribía. Como le he contestado que era a ti, me ha dicho: Dale un beso de mi parte, por consiguiente te doy un vez por mi madre, amigo querido y todos los demás por mí.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 40

Gaillac, 29/03/1940

Mi pequeño Manolo.

Mañana habré terminado el trabajo que me has pedido, podré enviártelo antes de volver a la escuela. He tenido que soltar cada página pues en la máquina de escribir, escribo cinco páginas a la vez, pero son las mismas, lo mismo tus cuadernos serán más grandes que los que haces normalmente pues los crachets de la máquina no podían acercarse más. He hecho lo que he podido, Manolo querido, espero de todas las maneras que lo que te envío no estará muy por debajo de lo que esperabas. ¡Ah!, otra cosa, tendrás que escribir con la mano los signos griegos que has utilizado a propósito del método de Descartes. No he sabido leer el primero, y por eso no lo he hecho yo misma.

Mamá se ha puesto muy contenta de que habías escrito para ella. Se ha parado un momento a contemplar este bello sol que se esconde en el mar antes de leer la pequeña poesía y de decir: “¡Qué simpático! Tienes que decirle que se lo agradezco mucho que haya pensado en mí y tienes que enviarle un beso bien fuerte”. Ahí está el recado de mamá. Me ha gustado mucho esta pequeña poesía para ella. Es tan simpática que tenía ganas de llorar porque pensaba en tu mamá de la que estás separado.

En cuanto a tu ensayo, me gusta mucho. No me ha costado mucho corregirlo, sabes. No había muchas faltas. ¿Escribes directamente en francés o bien haces la traducción del Español al Francés? De todas maneras no puedo sino felicitarte pues escribes bien.

Por qué estar triste, Manolo ? Yo también lo estoy cuando sé que no eres feliz, que estás deprimido. Sé que tu situación no tiene nada para hacerte sonreír, mi pequeño amigo, sé que en tu lugar hace mucho tiempo que me habría desanimado; pero tú, Manolo, tienes que ser más fuerte, no tienes que dejarte vencer. Te decía la última vez que no deberías trabajar por la noche, sobre todo durante la noche; estás cansado de tu trabajo del día. El esfuerzo que podrías dispensar entonces intelectualmente, sería sólo el que es necesario para escribir una carta; pero tienes que cuidarte y no componer durante la noche cosas difíciles como un ensayo. Querido, tienes que controlar tus fuerzas, lo sabes, es absolutamente necesario. Sé lo que me vas a decir: “Sólo tengo ese tiempo para trabajar.” Tienes razón, pero no tienes que pasarte toda una jornada componiendo un ensayo, como acabas de hacer, y transcribirlo para mí, y además quedarte hasta las once y media de la noche para escribirme. No tienes que agotarte así. Dime, Manolo, que me escucharás lo que te digo, que te cuidarás mejor. ¡Si supieras qué infeliz sería si cayeras enfermo! Lo estaba cuando estabas cansado en el campo de Gurs. Pero en Balloire, me escuchas, ¿estarás mejor cuidado?

En tu ensayo no he encontrado nada injusto ni inexacto. Razonas demasiado bien, mi pequeño Manolo, para formular sofismas. Creo no haber suprimido en tu ensayo más que una línea que me parece no estar bastante clara. Es todo. Ves, Manolo que este ensayo, incluso compuesto en unas horas es excelente.

Estoy feliz de recibir pronto fotos tuyas. Mientras espero voy a mirar bien tu retrato ya que me dices que se parece. Y después, sabes, Manolo, si fueras el hombre más guapo del mundo, todas las mujeres te mirarían, y yo ¿qué sería de mí? Una pequeña celosa que querría ver a todo el mundo desaparecer en torno de ella y quedarse sola contigo para que nadie más te mire nunca jamás. ¿No serías felices así? Entonces, Manolo querido, vale más que seamos los dos como somos. ¿Qué piensas tú?

*En una novela bastante original titulada « El lecho conyugal », he encontrado esto: “El matrimonio es sagrado, pero la libertad de disponer de su corazón y de obedecer a sus sentimientos lo es todavía más. Me parece que sería un progreso si los hombres fueran capaces de vencer egoismos salvajes, primitivos, y admitir que la mujer tuviese la posibilidad de compartir su corazón como el hombre comparte el suyo...”*

Si en nuestra sociedad la posesión de la misma mujer por dos hombres ha sido considerada como criminal, es porque la religión y la hipocresía han querido ver en el amor una mancha, una vergüenza, un acto sospechoso cumplido en las tinieblas. Pero por qué no considerar el amor como el más alto misterio humano? No tengais pues la ilusión de ensuciar a una mujer, de injuriarla y de ensuciaros a vosotros mismos poseyéndola, y entonces os sentiréis más cerca por la comunidad de vuestro amor.”

¿Piensas como esta mujer, Manolo querido? Es difícil para un hombre, no es verdad? Ya me dirás las reflexiones que te habrá sugerido esto. El libro entero es bastante curioso por lo demás, yo lo he encontrado muy curioso: una mujer que quiere habituar a su marido y a su amante (que conocen cada uno la existencia del otro) a no ser celosos el uno del otro, a compartir esta mujer de una manera natural casi como se comparte juntos

una comida o una recompensa. Me parece esto bastante contrario a la naturaleza humana egoísta y acaparadora. ¿Crees, Manolo, que una mujer sea algo que se pueda compartir con su amigo? Yo no lo creo. Entonces, no hace falta hablar más de amor no es así, sino de placer sensual únicamente.

Y ahora, Manolo querido, voy a acostarme. Mañana por la mañana, escribiré el Envío de tu ensayo sobre cada hoja separadas y juntaré las hojas en una cubierta. Te dejaré el cuidado de poner lo que quieras en esta tapa pues no sé hacer bien las letras de imprenta.

Sólo dos días de vacaciones. ¡que desgracia! El domingo por la tarde tendré que retomar el camino de Albi. Pero ahora sólo tengo 90 días de clase y después estaré en libertad total. ¡Qué felicidad!

Hasta pronto, mi pequeño Manolo, buenas noches, ten hermosos sueños.

Te abrazo muy tiernamente para que te duermas tu pequeña amiga.  
Suzy.

Carta 41

Albi, 10/04/1940

Querido Manolo.

Me encanta saber que te ha gustado mi manera de pasar a máquina de escribir tu ensayo sobre la bicicleta. ¿Es que las cubiertas no se habían despegado cuando has recibido el paquete? Me he dado cuenta de que se despegaban con bastante facilidad. Tengo cola de malada calidad! ¡ Tendré que hacer algunas reclamaciones!

Sabes, Manolo querido, no sería para ti una buena colaboradora pues no escribo suficientemente rápido a la máquina, escribo mucho más rápido con la mano (pero escribo mal); ahí ves la mala secretaria que sería para ti. No podría hacer más que eso, no tener ninguna ocupación, ninguna profesión. Es verdad que el entrenamiento haría mucho y que al cabo de algún tiempo habría cogido velocidad.

Te escribo por el momento en el estudio ; nuestra sublime pionne Pécarre no se da cuenta de que en lugar de hacer mi explicación de texto sobre Heredia, relleno una hoja para mi pequeño amigo. Si se diera cuenta, que me haría! Pero está perdida en su tricot y por el momento se desinteresa de lo que hacemos.

Primero, tu pregunta es muy importante : « Si me ofrecieran ser profesor en la Universidad « católica » de Angers, crees que yo “socialista” podría aceptar? He pensado mucho en esto y creo poder decirte: sí. Esta es mi explicación.

En primer lugar el puesto que te confiaran sería sin duda de profesor de Español, ¿no es cierto? En este profesorado no hay opinión política ni religiosa que entre en juego; es un terreno totalmente neutro y no veo por qué un profesor laico no pueda enseñar una lengua en una universidad católica.

Y además, Manolo, sería para ti la libertad, la liberación y la vida al aire libre, sin obligaciones, sin trabajo agotador como el que haces ahora. Piensa, Manolo, que sería para ti la puerta abierta a la Vida. Me parece que puedes aceptar este puesto si te lo proponen. Y tú, ¿cuál es tu opinión? ¿Crees que sería difícil de olvidar durante tres o cuatro horas cada día que eres socialista? No hablo de renegar una opinión, esto nunca, pero yo tampoco lo

aceptaría. Pero creo que se puede hacer abstracción de su entorno, olvidar que se es diferente de los que están cerca de nosotros, durante unas horas. Pues, ¿no es cierto, Manolo, que serías libre después de tus cursos, libre de hacer en tu casa, lo que quisieras?

Tienes razón, Manolo, no he estudiado todavía la historia de la Filosofía, la comenzamos ahora a penas y estamos todavía en Sócrates.

No conozco pues « la risa » de Bergson, aunque hayamos estudiado y comentado bastantes pensamientos de este filósofo.

Sí, Manolo, seríamos felices el uno junto al otro. Tú escribirías, yo estaría a tu lado, cuando estuvieras cansado podrías reposar tu cabeza con fiebre en mi hombro, acariciaría tu frente, tus cabellos y te besaría bien suavemente como a un pequeño niño que se quiere hacer dormir. Sí, Manolo, seríamos felices, y espero que la vida nos de un poco de esta felicidad tan pura a la que aspiramos los dos.

“No compartiré jamás mi mujer o mi novia con otro hombre”, me dices. Pienso como tú y yo tampoco podría soporar que mi marido tuviera necesidad de otra mujer. Si esto llegara, lo pediría que se fuera con la otra pero que me dejara libre y tranquila. El amor es exclusivo, sí, Manolo, querido, tienes razón y pienso como tú.

Ahora, estoy obligada de detenerme, el estudio terminó.

Adiós mi pequeño Manolo, espero recibir pronto buenas noticias tuyas.

Un abrazo bien afectuoso.

Suzy.



Albi, 20/041940

Querido Manolo.

He recibido tu carta ayer por tarde. Había sido abierta por la Señora Directora, pero no me dijo nada. Voy a explicarte por qué hace eso. El jueves, la Señora tuvo ecos de una carta bastante comprometedoras que Christiane (una alumna de 3º A) recibía de su ahijado. Nos reunimos inmediatamente para anunciarnos que a partir de ese momento verificaría durante un tiempo la correspondencia que mantenemos con hombres jóvenes. Y así es cómo tu carta ha sufrido la censura dictatorial.

Entonces te pido, mi pequeño Manolo, de prestar atención a no poner en tus cartas demasiados términos afectuosos. Me hablas de cosas serias, está muy bien; pero no me preguntes nada sobre Pécarre o sobre mi correspondencia escrita durante el estudio. Si la Señora ha leído tu carta de punta a cabo ha visto que escribías de esto, pero no me ha dicho nada. No hagas alusión a la censura pues si la Señora abre otra vez tus cartas vería que te he dado recomendaciones y que prestas atención a lo que te escribo. Por consiguiente, pequeño Manolo, escíbeme como nada hubiera ocurrido. Háblame como antes de todo lo que quieras. Dame un beso al final de la carta, como antes, pero no durante la misiva, ¿de acuerdo?

Hoy, hace un día espléndido ; son casi las 5 y media y el sol brilla todavía en el cielo completamente azul. Verdaderamente se siente la primavera ahora. Voy a decirte lo que he hecho durante esta magnífica tarde.

De 1 a 1 y media un partido de volley-ball en chándal, como en la foto tomada en el alto de la montaña durante las vacaciones, de hora y media a dos y media de tenis con Georgette Palis (¿te acuerdas?, después: ducha, descanso y entre las tres y las cuatro un partido de tenis. Ahora me he vestido en uniforme noral y te escribo estas líneas antes de ir a darle brillo y quitar el polvo a mi cuarto.

Soy feliz de lo que hace por vosotros el cura de Meron. Me gustaría que me hablaras un poco de esta especie de salvaje del que ha conseguido que lo quiten. Aunque sea francés esto no me impediría odiarlo y despreciarlo. Hay tantos que lo merecen! Y desgraciadamente no los conocemos a todos.

Lunes. Espero a hoy para enviarte esta carta pues van a traerme fotos que había llevado el jueves y que me han sido prestadas antes de ayer. Como no he podido ir a buscarlas yo misma antes de volver ayer por la tarde, le he mandado ahora a una compañera que las trajera entre las doce y las doce y media. Espero, Manolo, que seas feliz de tener una nueva imagen mía; ha sido tomada el último domingo de las vacaciones de Pascuas, hace una semana.

Estoy deseando, Manolo querido, que termine para ti este régimen de privaciones tanto físicas como intelectuales que representa la Compañía. Si pronto pudieras ser liberado... ¡qué felicidad!

Attention à mes recommandations, n'est-ce pas?

Tu horóscopo me parece muy bueno y, Dios mío, me parece que deja entrever una vida libre y feliz. Esperemos, pequeño mío, veremos. “Un hijo... éxito en la vida... vida larga”, todo esto hace espera algo de hermoso, de muy hermoso, incluso. Piensa, Manolo querido, que tendrás un hijo. ¡Magnífico! ¡Te deseo que encuentres junto a « su » mamá, toda la felicidad

que esperas con tanta impaciencia !

Y ahora, mi pequeño Manolo, me detengo; mi carta es corta, pero voy a obedecerte por una vez y no escribir durante el estudio pues es la una y acaba de sonar el timbre.

Adiós, mi pequeño amigo querido, a la espera de recibir pronto tu respuesta, un beso muy afectuoso.

Suzy.

No te olvides de mis recomendaciones, ¿de acuerdo?

Carta 43

Albi, samedi 4/05/1940

Mi pequeño Manolo.

Hace algunos que recibí tu carta, pero no he podido responderte pues estoy en un cursillo en la escuela anexa (clas de cuatro cursos) desde el lunes. Tengo un trabajo de locura. Esta semana no tenido ni un momento de libertas. Incluso el jueves cuando fui a mi casa, y hacía buen tiempo, pasé todo el día corrigiendo deberes de francés y haciendo preparaciones. Esta tarde tenemos un deber de filosofía y no vuelvo a clase. Por eso aprovecho el recreo entre las doce y la una para escribirte un poco. Sabes, mi pequeño Manolo, ahora puedes escribirme como quieras. La Señora no ha controlado las cartas que los tres primeros días desde que nos previno. Ahora el correo es normal. Todas las cartas nos llegan como antes. No hay temor de censura. Puedes escribirme lo que quieras y como quieras, podrás decirme de nuevo todo lo que piensas, sientes, y yo estaré encantada de volver a encontrar el Manolo verdadero, sincero y afectuoso.

Mañana domingo, voy a ir al cine pues hace buen tiempo, espero que tendré la posibilidad de descansar un poco. El domingo último tuve el tiempo justo de ir a pasar 3 horas en el cine y de volver rápidamente a trabajar para el día siguiente. Espero tener mañana un poco más de tiempo de descanso. Son ya la una menos cuarto, mi pequeño manolo, sólo me queda un cuarto de hora antes de la clase de filosofía.

Comprendo que echen en falta la falta de luz por la noche. Imaginate que ayer hice una lección a los pequeños alumnos sobre “las maravillas de la ciencia” y en particular de la iluminación eléctrica. Y pensé en lo que me decías en tu carta, aunque no sea el momento de pensar en ti en medio de una lección. Pero a pesar de todo, no hace falta ser irónico. Me parece que debías sufrir mucho cuando escribías: “los esgastules vivieron siempre en la oscuridad... ¡Viva las tinieblas!” Me ha hecho daño, Manolo, mucho más que lo que tú crees quizás.

Sí, tienes razón. Quizás valga más que no me cuentes las hazañas de Coulet. Siento que esto me haría todavía más daño, pensando que eras uno a los que se acercaba cada día.

A pesar de todo lo que te puede ocurrir, mi pequeño Manolo querido, hay que tener confianza en el porvenir y esperar siempre que va a traerte la felicidad. ¿No es verdad que vivimos siempre en la espera de la felicidad?

Tengo ganas de recibir fotos tuyas, Manolo. Te doy otra de las mías que las he sacado el mismo día que la que te envié la última vez.

Tengo que dejarte, mi pequeño. Es la hora de hacer filosofía.

Un abrazo bien afectuoso. Tu pequeña amiga que no te olvida nunca.

Suzy.

Carta 44

Gaillac, 13/05/1940

No he podido responder antes a tu encantadora carta. Sabía que había pasado quince días de cursillo en la escuela aneja. Ahora ya se ha terminado. Me sentía muy a gusto junto a mis pequeños alumnos, pero prefiero haber terminado pues hay mucho trabajo y no disponemos de ningún recreo, de ningún momento de ocio para poder escribir, leer, pensar, soñar. El trabajo de la escuela normal propiamente dicho deja mucho más tiempo de ocio. (Puedo incluso escribirte durante el estudio, Manolo, lo sabes). Ahora no hay ya censura en la escuela. Sólo a veces Anastasia mete la nariz puntiaguda en algún sobre y deja como huella una banda de papel en la que ha escrito: “Control postal militar.”

Manolo querido, nunca he estado más feliz que el jueves por la tarde cuando recibí tu carta, una carta que habías escrito un año exactamente después de la primera que has recibido de mí. Mi ha llegado al corazón, esta delicada atención por tu parte. Yo sabía que nuestra correspondencia databa del mes de mayo, pero ya no me acordaba del día.

Manolo, ¿estás todavía cansado? ¿Esperas todavía terminar este trabajo demasiado cansado para ti? Por el momento es imposible encontrar un trabajo cualquiera. Creía que sería bastante fácil; pero no es así. Los talleres están cerrados pues los patronos están movilizados, las fábricas requisicionadas para la fabricación del material de guerra y sólo emplean hombres movilizados también.

Sabes, mi pequeño Manolo, el tiempo ha refrescado el tiempo en estas vacaciones. ¡Hace buen tiempo! El cielo está azul, hay flores por todas partes. Tenemos ganas de reír, de cantar. ¡Ah ! si no hubiera primavera, cómo cantaríamos con un corazón ligero. Desgraciadamente hay pobres niños que mueren todos los días. ¿Cuántos han muerto ya? No se sabe, no se sabrá nunca.

Ha hecho calor hoy. Y esta tarde todavía tengo calor en mi habitación. Me he sentado encima de la cama. Debajo de la cubierta hace calor. No he podido soportarlo.

Comprendo que te guste quedarte solo al borde del agua, cerca del canal. Debe estar bien soñar allí, ¿no es verdad, querido? Sí, me gustaría estar junto a ti. Te cantaré una bonita melodía, la cabeza apoyada en tu corazón, pasarías tu brazo por mis hombros y permaneceríamos sin movernos, el uno junto al otro, escuchando durante mucho tiempo el ruido del agua, del viento, y el trino de los pájaros.

Manolo, me siento muy feliz de haber sido para ti la pequeña amiga que quería ser el año pasado, el ángel consolador de su camarada desconocido. Ahora te conoce, este camarada, aunque no te haya visto nunca. Se ha hecho su gran amigo querido y nunca lo olvidará. Nunca él la olvidará tampoco, no es así, Manolo querido. ¿No necesito enviarte un ramito de myosotis?

Aquí también es bonito el campo. Está recubierta de verdor y de flores. Se diría que está viva, que siente, que piensa. Por todo hay sentimientos en flores, palabras nuevas, músicas discretas. ¿Por qué todo esto? Pues porque me quieres, porque te quiero, porque eres mi amigo y mi hermano, porque soy tu confidente y tu pequeña hermana, y porque nos

entendemos tan bien?

En mi carta encontrarás la foto de un paisaje que he encontrado en un periódico. Me parece bello aunque este árbol tan grande da una impresión de algo atormentado. Se diría que ha sido rasgado por la tempestad. Tú me dirás lo que piensas y también: “¿cuál es el instante del día que prefieres o te ha gustado más? – “¿Cuál es tu recuerdo más bonito? (¿es indiscreto?)

Me siento feliz al saber que vas a componer para mí la “Sonatina”. Pero te lo ruego, no te fatigues demasiado. Trabaja para mí en tus momentos de ocio. Para leer o escribir por la tarde, ¿podrías servirte de una lámpara eléctrica de bolsillo? Si puedes te enviaré una.

He hecho agrandar la foto en la que estoy contra el árbol que te he enviado en mi penúltima carta. Cuando la tenga ¿quieres que te envíe una? Me gustaría darte gusto.

Y tú, mi pequeño Manolo, ¿cuando podrás enviar una foto tuya a tu pequeña amiga? Tengo tantas ganas de conocer tu sonrisa, ¿pues vas a sonreírme, verdad?

Manolo, acabo de llorar. Si, mi pequeño. Ha sido leyendo el final de tu carta. ¿Te acuerdas de lo que has escrito? “Que seas feliz... esos son los deseos de un desgraciado que te quiere profundamente y que, pase lo que pase, no te olvidará nunca.” ¡Manolo! ¡Manolo querido! Ves, todavía estoy llorando. ¡Oh ! Abrázame, ¿quieres? ESToy segura de que el contacto de tus labios sobre los míos, sobre mi cara, bastaría para devolverme la sonrisa.

¡Cómo me agarraría a ti! ¡Qué bien me sentiría en tus brazos! Pero, se diría que sueño que pierdo la cabeza. Me da igual. Volvamos a la tierra, pero es tan dulce a veces perder la cabeza, ¿verdad, querido?

Y ahora, mi querido pequeño Manolo, voy a dormir pues son casi las

once y media y tengo un poco de sueño. ¡Oh! no mucho, y estoy segura de que tendré tiempo de soñar en cosas bonitas antes de dormirme. ¿Quieres que te diga en mi próxima carta mi sueño?

Hasta pronto, querido. Buenas noches, sueña con bonitos sueños. Un beso bien tierno.

No te olvidará nunca.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

#### Carta 45

Albi, 24/05/1940

Mi pequeño Manolo.

No tengo mucho tiempo para escribirte hoy. Lo hago durante un estudio que hemos tenido esta mañana en lugar del curso de física; la Miss forma parte de la comisión en el exámen de gimnasia de segundo curso.

Sabes, ahora, vamos a tener trabajo, pues vamos a tener que comenzar las revisiones para el fin de año. Tenemos nuestro examen de tercero del Brevet superior a partir del 25 de junio. Justo un mes de trabajo y todo habrá acabado. Bien o mal, te aseguro que tengo ganas de terminar. Digo bien o mal pues si no sé hacer mi deber de filosofía, estoy segura de suspender.

Ves, yo tampoco puedo escribir como antes, ahora. A cada momento anuncian que nuevas ciudades son tomadas, que el enemigo ha avanzado. Qué hacer ante esto? Sino pensar en todos los pobres muchachos que caen allí arriba. Sí, lo sabes bien, mi pequeño Manolo, sería egoísmo “humano” ocuparse de su corazón ahora. Hace buen tiempo, nunca he visto una



mañana de mayo más deliciosa. Y cuando pienso en que días tan bonitos son utilizados en una obra de muerte, se me encoje el corazón. Siempre mantengo ante mis ojos la imagen de pobres niños que caen en el campo, pobres niños que amaban la vida y no la han conocido, que ven por última vez el solo magnífico que ilumina estos días maravillosos que no verán nunca. Habían como nosotros soñado ser felices un día, conocer todas las alegrías más dulces de la vida y todo esto no lo conocerán nunca. Me duele pensar en todas estas cosas y sin embargo son ellas las que vuelven sin cesar a nuestra cabeza desde hace algún tiempo.

Aquí hemos hechos dos ejercicios de defensa pasiva : una alerta de día y una de noche. Puedo decirte que no es interesante bajar a la una de la mañana, salir de la cama bien caliente para ir a patosear en trincheras llenas de barro; o bien correr lo más rápidamente posible fuera de la ciudad durante el día para ir lo más lejos posible en el campo fuera de las casas, de los poblados de las granjas. Afortunadamente que todo esto no era sino falsas alertas, ejercicios de preparación. Deseo que nunca conozcamos lo que es un verdadera bombardeo aéreo. En la escuela como en Gaillac no hay como refugio sino trincheras o bodegas no preparadas.

No estamos muy habituados a todo esto y puede ocurrir que el miedo nos tomara si tuvieramos verdaderas señales de alerta; pero nos habituaríamos a esto, como a muchas otras cosas, no es verdad; y poco a poco el miedo se borrará. Me parece sin embargo que la tranquilidad subsistirá en los acontecimientos más graves.

Tengo un cuñado aquí en Albi en la fábrica de armamento y otro en Marruecos. Por el momento ninguno de los dos está en peligro. ¡Si pudiera continuar así!

Sí, me acuerdo de la resistencia de Madrid. Nos preguntábamos cómo podíais resistir. Estabamos maravillados. Deseo que los defensores del territorio francés tomen como modelo a Madrid.

Te envío la foto grande que te he prometido. Es la ampliación de una pequeña que tienes ya. Espero que te guste.

¿Es verdad que no podéis, de ninguna manera y hasta el final de la guerra, salir de los campos y de las compañías de Trabajadores? Dime si te falta algo. ¿Sería feliz si pudiera ayudarte en algo?

Te dejo, mi pequeño amigo, pues el estudio se acaba. Un abrazo muy cariñoso. Pienso siempre en ti.

Suzy

Carta 46

Albi, 28/05/1940

Mi pequeño Manolo.

He recibido tu carta esta tarde. Por el momento estoy en el dormitorio. Comienzo mi respuesta antes de que se apague la luz. Antes de las vacaciones de Pentecostés teníamos hasta las 9 ½ en el dormitorio. Ahora apagan a las 9 1/4. Lo que provoca que en general no tengamos ninguna gana de escribir. Justo el tiempo para el aseo, coser una media a veces e ir a la cama.

Miércoles por la tarde. La extinción de los fuegos me ha interrumpido brúscamente ayer por la tarde cuando hacía tan sólo cinco minutos que había comenzado a escribir. Nada que hacer. Nos suprimen cada vez más nuestros pequeños momentos de libertad. Ahora el periodo de revisiones de fin de

año comienza. Tengo la impresión de que la Miss y el profesor de francés quieren llevar esto a toda velocidad.

El ritmo se acelera cada vez más. Para mañana tengo que preparar en francés “la regla de las tres unidades en el teatro clásico”. Teníamos tres temas a preparar. Cada uno debe elegir uno. Había todavía para el teatro clásico: la acción y la pintura del amor. Creo que el que he elegido es sencillo y además había tratado ya los otros un montón de veces y prefiero la novedad.

Sí, es el padre de Arlette, de Jacques y de Manou quien está movilizado aquí en la fábrica de armamentos. Deseo que se quede mucho tiempo y también que no repatrien las tropas de las colonias.

¿Qué piensas, Manolo querido, de las noticias de ayer por la mañana? Cuando nos han reunido en torno al poste a las 8 y media para escuchar la declaración de Paul Reynaud, te aseguro que no nos esperábamos una revelación tan formidable. Nuestra reacción ha sido unánime: nos hemos puesto a llorar todas. ¡Es tan incomprensible o más bien, sí, es demasiado comprensible!

Me alegro de que mi foto te haya gustado. Sabes que me encanta darte gusto y que me gustaría hacer mucho más por ti que lo que hago.

Y en La Motte –Bourbon, ¿tenéis alertas aéreas? Deseo que no conozcáis nunca más que los ejercicios que hacemos aquí y nunca verdaderos bombardeos. Imagínate que hace dos días Stutgard ha anunciado: “¡Albigenses, preparad vuestros ataúdes!” ¡Un medio más seguramente de asustar a todo el mundo!

Sabes, Manolo querido, haré todo lo que pueda para aprobar mi deber de filosofía en el examen. Pero hasta ahora no estoy obligada y tengo miedo

que sea así siempre.

Manolo, mi pequeño amigo, me gusta mucho que me hables de esta guerra en la que has combatido durante tres años. ¿Vas a contarme algunos episodios, mi pequeño? Hace mucho bien admirar a su amigo cuando se le ama ya mucho.

Tengo que dejarte pues la hora del estudio se termina, hay que ir a ver a la Miss durante dos horas de costura. Hasta pronto, Manolo querido. Un beso muy fuerte. Tu pequeña amiga.

Suzy.

#### Carta 47

Gaillac, 6/0740

Mi pequeño querido Manolo.

He recibido al fin carta tuya. Si, te había escrito a La Motte-Bourbon, pero mi carta llegó seguramente después de tu marcha, si sin embargo llegó pues puede ser que no alcanzara su objetivo, como muchas otras. Sabía que que no ibas a quedarte en La Motte-Bourbon, y me preguntaba con ansiedad desde hace algún tiempo si habías tenido tiempo de salir de allí y dónde habías ido. En fin, una carta de ayer en la que, con una gran felicidad, he visto tu escritura. Estoy muy feliz ahora, mi pequeño Manolo de saberte sano y salvo. Leyendo tu relato bastante movido, pero ahora te sé fuera de peligro y esto basta para que la alegría vuelva a mí.

Ves, Manolo, hace días que me pregunto: ¿Preferiría que Manolo fuera mi hermano o mi amante? No sé dar una respuesta, pero sé que eres más que eso para mí, puesto que has sabido hacerte mi amigo, el más querido que he

tenido nunca, mi verdadero amigo, mi confidente y mi consejero. Y esto, muy a menudo, el hermano ni el amante saben serlo. ¿Qué piensas de ello, amigo querido?

Haces sobre mí, Manolo, un juicio que me apresuro a notar como una acusación. Dices que te amo “un poco”; yo no te amo “un poco”, no, esto es imposible, pues si te amara solamente “un poco”, todo lo que te concierne me sería casi indiferente. Y no es así, te lo juro, mi pequeño amigo. Te amo mucho, “extremadamente”, como tú. Es por esto que estaba tan preocupada de no saber nada de ti y que me he puesto tan contenta ayer por la mañana cuando he tenido tu carta entre las manos.

Voy a contarte nuestra salida de la escuela. Primero el jueves 13 de junio una circular ministerial nos avisa que hay que evacuar todas las escuelas antes del sábado por la mañana. Inmediatamente nos apresuramos a hacer los baules y el viernes por la tarde la casa está muerta, nada por ningún sitio, nada sino baules en el vestíbulo, paquetes preparados para ser embargados al día siguiente. El viernes por la tarde, la Señora Directora nos reúne a las 5 horas para decirnos que hay una contra-orden; que nos quedamos todavía hasta que la escuela sea requisitada.

Media hora antes mi sobrino había venido para coger dos maletas llenas de libros y de ropa. Y mira por donde teníamos que volver a reinstalarnos otra vez con lo que nos quedaba. Algunas de nosotras habían enviado ya todo a sus casas. La Directora nos ha dicho que no deshagamos completamente nuestros baules pues de un momento a otro podíamos recibir de nuevo la orden de salir. El lunes a las cuatro, la directora en compañía de varios señores sube a nuestro dormitorio de tercero y nos dice: “tercero, hay que evacuar el dormitorio inmediatamente; en una hora habrá gente para

sustituirles”. Nos hemos dado prisa en coger nuestras últimas cosas y nos fuimos fuera. Unas han dormido en sus casas en la ciudad, otras en casa de amigas. Con dos de mis camaradas, hemos elegido el domicilio de la enfermería. El martes por la tarde nos hemos embarcado para nuestra casa. Me he llevado a casa a mi pequeña camarada Margot que no tenía tren para ir a su casa en Béziers. Nos han dicho el viernes siguiente que el primero de Julio no pasaríamos el examen. Entonces Margot se ha ido a su casa con la ayuda de otras y del autobús. Todavía no sabemos cuando lo tendremos finalmente. En cuanto los refugiados se hayan marchado sin duda.

Cuando estos señores de la Prefectura de la Marne se vayan a su casa, la escuela será libre y podremos volver para hacer los exámenes.

Sin embargo, espero no ejercer mi oficio el próximo año en una escuela de la zona ocupada. Nos dejarán sin duda en nuestro departamento.

He recibido tu última carta de La Motte-Bourbon, te responderé a lo que me pregunta a propósito de los pensamientos de Nietzsche, en mi próxima carta.

Hoy te deje, mi pequeño Manolo, dandote un abrazo bien afectuoso.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 48

Gaillac, 26/07/1940

Querido pequeño Manolo.

Tienes que perdonarme por no haberte escrito extensamente hoy, pero tengo mi examen el lunes, dentro de tres días. Entonces puedes comprender que no pierda mucho tiempo. En casa, en el parque, me paso el día trabajando. Pero me parece que voy a suspender todo pues no puedo llegar a

retener nada. He perdido ya el hábito del estudio.

He recibido tu carta ayer por la mañana. Los dos poemas me gustan mucho pero no tengo tiempo para hablarte de ello hoy. Será la próxima semana. Te daré además el resumen de mi examen.

Hasta pronto, mi pequeño Manolo.

Mis más afectuosos besos.

Suzy.

Carta 49

Gaillac, 14/08/1940

Mi pequeño Manolo.

He recibido tu carta conteniendo el cuaderno « Colombes ». Te lo agradezco de todo corazón, me gusta mucho. Estos días estoy cansada. Perdona por no haberte escrito una carta larga, como te había prometido. Será para el primer día que me sienta bien.

Olvidaba decirte que he aprobado el examen. Ahora mis estudios están terminados. Me gusta más así pues estaba cansada de aprender cursos.

Perdoname de dejarte tan rápido, mi pequeño Manolo. Pienso siempre en ti.

Un abrazo afectuoso.

Suzy.

¿En Argelès os pagan vuestro trabajo como en La Motte-Bourbon ?

Carta 50

Cruzi 9/09/1940

Todas las circunstancias se han unido contra mí para poder escribirte durante

este largo tiempo. Antes de salir de Gaillac estaba cantada, después he recibido mi nominación para venir aquí, y fueron todos los preparativos del traslado. Tú tienes experiencia de ello. En fin, mi instalación aquí con mama que ha durado dos o tres días. Y no es todo, lo más fuerte es que el viernes por la tarde he tenido un accidente. Voy a contártelo. A las 4 y media, después de la clase, cojo mi bicicleta para ir a Vabre, la ciudad más próxima (de a penas dos mil habitantes), para ir a hacer unos recados. En el sentido Cruze-Vabre hay primero una cuesta que subir de dos kilómetros y después una bajada en larets de 7. Había hecho a penas 1 de bajada cuando en una curva el perro del cantonnier se lanza a mi rueda y me provoca la caída. Y me he dado un porrazo morrocotudo, te lo aseguro. Me levanté con raspones en todo el brazo derecho y en el codo derecho una gran brecha y dos agujeros hechos por las piedras y la grava de la carretera que está empedrada muy sencillamente. En la pierna derecha raspones y arriba una fuerte contusión por lo que te henido que quedarme en la cama dos días. Me levanté ayer por la tarde, domingo y esta mañana he retomada la clase normalmente sin quedarme mucho tiempo de pie sin embargo.

Esta mañana no hace buen tiempo. Cayó una tormenta ayer por la tarde, ha llovido durante la noche y esta mañana el cielo está gris y hace un poco de frío. De mis nueve alumnos sólo han venido tres esta mañana. Mientras hacen ejercicios de cálculo, estoy tranquila y te escribo esta carta. Mientras me vestía ayer a las dos, el carter me ha traído tu carta me me habían hecho llegar desde Gaillac. Quería escribirte antes de hoy, mi pequeño Manolo, créemelo. Pero realmente, demasiado trabajo o falta de coraje, bastaba para impedírmelo. En fin hoy me pongo al día y voy a escribirte durante todo el tiempo que tendré libre esta mañana. Mi pequeño



amigo querido, creo que has interpretado mal el sueño que has hecho, pues nunca mi afección por ti se ha debilitado en ningún momento. Te lo juro Manolo. Te quiero mucho más que si fueras mi hermano, amigo querido, lo sabes. Te he dicho tantas veces y siempre es verdad. Te lo crees, ¿no es así?, mi pequeño Manolo.

No tengo ante mis ojos ahora el cuaderno « Colombes » que me has enviado a Gaillac. No puedo dejar a los niños para subir a cogerlo en mi habitación pero como conozco casi de memoria todas las poesías que contiene, pienso decirte que me gustan todas por su sensibilidad, y que no me canso nunca de releerlas, cada vez con más placer.

¿Has recibido ecos del proyecto que consistiría en enviar a México a todos los trabajadores que se encuentran actualmente en Francia? ¿Qué piensas? Comprendo, mi pequeño que tengas necesidad de afecto de tu pequeña amiga créeme, lo tienes todo, como el año pasado, como siempre. Seré siempre tu pequeña amiga que te quiere mucho, más que cualquier amigo que puedas tener. Si a veces tardo un poco en escribirte, no es porque no te quiera, sino porque circunstancias me lo impiden.

En mi próxima carta te hablaré del pueblo, de la escuela y de mis alumnos. Hoy estoy obligada a terminar mi carta aquí, pues los niños deben salir al recreo. (Perdona mi mancha, la pomada de mi bendaje acaba de hacerla. No arranca la página.)

Hasta pronto mi pequeño amigo. Un abrazo de todo corazón.

Suzy.

Mlle. S. Valats

Institutrice à Cruzi par Lacaze (Tarn).

Carta 51

Cruzi, 25/09/1940

Mi querido pequeño Manolo.

Hace cuatro día que recibí tu carta acompañada por las correcciones que quieres hacer a tus poemas. Esta tarde no dispongo de mucho tiempo pues tengo que ir a Vabre, la pequeña ciudad más próxima (9 kilómetros) para acompañar a mi sobrina que regresa a Gaillac. Había venido a pasar una semana a Cruzy y ahora, aunque le gustaría quedarse, tiene que regresar.

Te diré otro día lo que pienso de las correcciones para los poemas y te señalaré también las que te quedan por hacer. Hoy voy a limitarme a responder a tu carta.

Sabes que esto no tiene importancia, puedes continuar escribiendo “Suzy” en las direcciones. Mis camaradas de estudio continúan llamándome así.

Cruzi se encuentra a dos kilómetros al margen de la carretera de Vabre a Lacaune, 7 kilómetros después de Vabre se encuentra el camino que baja a Cruzi. De cualquier sitio, la correspondencia que llega aquí, pasa por Castres y Lacaze. En cuanto a la altitud de Cruz, no la conozco, pero estamos a más de 500 metros ya que está de lleno en los montes de Lacaune y que el Montalet, punto más alto a 1266 m. Creo que sólo está a una quincena de kilómetros de aquí. Sí, mi pequeño Manolo, hace mucho frío aquí en invierno. Hay nieve durante mucho tiempo. Deseo que el invierno que va a llegar no sea tan riguroso como el de 39-40.

Quant à mes blessures de la chute en vélo, ça va mieux, les croûtes se sont fermées sur mon bras et sèchent de plus en plus. Ma jambe est en train de passer par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle était bleu-noir au début puis est devenue violette puis rouge, puis jaune et maintenant elle vire au naturel. Ce n'est pas trop tôt, mais elle ne dégonfle pas vite tout de même.

En cuanto a mis heridas como consecuencia de la caída de la bicicleta, van mejor, las postillas se han cerrado en mi brazo y secan cada vez más. Mi pierna está pasando por todos los colores del arco iris. Estaba azul-negro al principio, después se ha vuelto morada y después roja, después amarillo y ahora vira hacia el natural. No es demasiado pronto, pero no se deshincha rápidamente sin embargo.

¿Mi escuela ? Está en Cruzí una casa como la de todos los demás campesinos. Una casa construida con gruesos bloques de piedra gris recubierta de piezarra. No se la distingue de las demás casas. Al entrar, a la derecha, la puerta de clase. La clase puede contener veinte alumnos pero sólo tengo nueve o diez dependiendo de los días; nueve inscritos y a veces una niña de 2 años y medio que vive en frente viene a hacer una pequeña estancia de dos o tres horas por día. Los alumnos son simpáticos; no me quejo de ellos por la disciplina: no se mueven. Ayer una tormenta ha tirado un cuadro de la ventana de la clase. Arriba tengo tres habitaciones, una cocina, una habitación para mí y otra para mamá. Está limpio pero nuestra instalación es bastante modesta pues no hemos llevado muchos muebles visto que no estoy allí más que para 10 meses sin duda. En cuanto al pueblo está compuesto por cuatro casas y la escuela. La gente es simpática con mamá y conmigo. Son pobres pero nos dan todo lo que pueden: nos traen huevos, miel, legumbres. A pesar de esto tengo que hacer 9 km. para ir de

compras. Tengo que ir a Vabre y hacer dos kilómetros a pie a la ida y 7 a la vuelta. ¡Te das cuenta!

Sí, Manolo, aprueba totalmente tu decisión de embarque para América. Me entristece saberte lejos, pero la vida y la libertad te esperan allí, Manolo querido, tienes que irte.

Seré tan feliz de recibir la continuación de tu diario. Hace mucho tiempo que no habías escrito.

Voy a informarte sobre lo que me pides sobre un impreso especial para que puedas arrancarlos de mi carta según las necesidades de tu trabajo.

¿Cuánto tiempo les cuesta llegar a mis carta? La tuya última ha tardado cuatro días.

Termino aquí mi carta, mi pequeño Manolo, pues el tiempo apremia.

Te abrazo afectuosamente.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 52

Cruzi, 28/09/1940

Mi pequeño Manolo.

Este es el comienzo de la corrección de tu “Diario”. Voy a continuar y te enviaré a medida que avance. No voy rápida, pero poco a poco, lo haré todo. Voy también a ponerme a la corrección de tus poemas, y pronto te enviaré todo. Tengo bastante trabajo ahora y no mucho tiempo de ocio una vez que he preparado mi clase y tragado los kilómetros para ir a hacer mis provisiones. Perdóname, mi pequeño Manolo. No tengo tiempo de escribirte otra vez.

Un beso afectuoso. Tu pequeña amiga. Suzy.

Carta 53

Cruzi, 7/10/ 1940

Mi pequeño Manolo.

He hecho algunas páginas más a la corrección de tu Diario. Te las envío. Ahora voy a ponerme a corregir poesías y te las enviaré en cuanto las tenga terminadas.

¿Tienes otras precisiones a propósito de tu viaje posible para América?

No te escribo mucho hoy, pequeño amigo. Espero tu carta en respuesta a las mías y ya que no tengo tiempo, garabateo unas cuantas palabras mientras que mis pequeños alumnos hacen un deber de gramática.

Van a terminar y casi es hora de salir. Después tendré que escribir el dictado en la pizarra para el curso elemental de esta tarde.

Son las once horas. Te dejo, Manolo querido, abrazándote muy afectuosamente.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 54

Cruzi, 17/10/1940

Mi gran amigo querido.

Tengo la impresión de que tu asunto de embargo hacia México va

bien. He visto ayer en el periódico que 500 españoles eran aceptado por el gobierno de México y que el embarque iba a comenzar desde hoy 17 de octubre. Me da un poco de pena pensar que vas estar lejos de mí durante años y que quizás deberemos estar mucho tiempo sin correspondencia pues no creo que haya ahora un servicio de correos entre Europa y América. Pero de todas maneras sabes la dirección de mi domicilio fijo en Gaillac; en cualquier momento del año, puedo escribirte; si estoy aquí o en cualquier otro lugar, me enviarán las cartas. A mi vez te escribiré; quizás estemos algún tiempo sin recibir nada si no hay correo. Pero no nos desanimaremos por esto, no es verdad, Manolo querido. Y no nos olvidaremos sobre todo. Yo te lo prometo.

Te doy muchas gracias por la bonita poesía "Souhait". La ilustración me gusta mucho, aunque te excusas de no haberlo hecho dibujar por un artista como Mentor.

Me permito modificar algo de la cuarta estrofa así.

“Mon amie  
Pour tes débuts d’institutrice  
Je veux  
une éclosion de coeurs, de fleurs.  
Qu’un ange  
batte des ailes sur ta classe....  
Qu’ils soient,  
tes jours, une chanson de vie..."

Ves, Manolo, casi nada que cambiar. El resto está perfecto. Te felicito, querido. Es magnífico como escribes mejor ahora.

A mi vez voy a ponerme a trabajar y a hacer rápidamente la corrección de tus poemas para terminar antes de tu embarque.

Manolo querido, me hablas de tu felicidad futura que podría ser una consecuencia de tu embarque y de tu vida allí. Permíteme una pregunta que encontrarás quizás un tanto osada o indiscreta, pero te doy por adelantado mi respuesta personal.

Sí. Esta es: ¿Es que un día aceptarías que te quiera incluso si no puedo casarme contigo, es que aceptarías ser mi amante sin poder ser mi marido? Sabes tan bien como yo, no es cierto, que hay circunstancias en la vida en las que es más fácil amarse, adorarse, que vivir siempre juntos.

Sí, Manolo, sigo tu consejo. No me dejo llevar por la estrechez de espíritu del pueblo en el que estoy obligada a vivir ahora. Sueño, leo, pienso y así tengo el coraje de no ver a los niños sucios, el fumier que coule delante de la casa. Es horrible, Manolo, ver esto. No habría nunca creído que hombres puedan vivir toda su vida en tales condiciones. A pesar de todos mis esfuerzos, este año pasado quedará así en mi cabeza como el recuerdo de un mal sueño que no quiere borrarse. ¡Con tal de que no me quede aquí el año que viene!

Te dejo mi pequeño Manolo, pues tengo que corregir los cuadernos de los niños. ¡Qué trabajo! Felizmente que sólo tengo 9. Hasta pronto mi pequeño amigo bien amado. Pienso siempre en ti y te abrazo muy afectuosamente.

Suzy

Carta 55

Cruzi, 14/11/1940

Mi querido Manolo.

Esperaba para responderte recibir la carta que en la que me prometías para el día siguiente de la que he recibido. No viendo nada llegar, voy a dedicar unos momentos a mi respuesta. Estoy muy feliz por ti, querido, al saber que no trabajas tan duramente como antes. Esto te permitirá descansar un poco pues siento que tienes necesidad física, por supuesto.

Jueves por la tarde. Manolo, querido, he tenido que interrumpir mi carta esta mañana para trabajar un poco en las tareas de casa mientras que mamá había ido a hacer provisiones en Vabre.

He recibido esta tarde la carta que me habías prometido. No ha hecho un gran placer que te perdono rápidamente su retraso.

Me alegro de ver que tu trabajo no es penible, ya que se decida a una vigilancia de tus compañeros ; pero por supuesto, esto exige una atención y una presencia continuas. Comprendo muy bien que no puedas escribir o trabajar para ti durante toda la jornada.

Veo que tu instalación es más bien precaria. Debe ser del tipo de mi “campement”, un poco menos bien incluso, pues aquí tengo electricidad en la cocina y en mi habitación. Mamá se alumbraba con la vela en la suya. En cuanto al aula, se cruzan los brazos y esperan que se haga de día. Pues la mañana al principio de la clase no se ve nada y sin embargo hay en el aula dos ventanas al Midi y una al Norte. Está bien aireada. Un poco demasiado incluso pues se siente a menudo corrientes de aire. Los carpinteros del país no tienen demasiados instrumentos de precisión sin duda: las ventanas no poseen cierre bien étanche.

Había escuchado hablar de las inundaciones en el Aude y en los



Pirineos orientales; había leído los desastres en los periódicos. Durante las vacaciones de Semana Santa, Arlette, mi sobrina me había hablado de ello de manera más precisa, pues en aquel momento su novio se encontraba en St. Cyprien en donde forma parte de los oficiales encadran los trabajadores. Es subteniente y se llama Marcel Soulier. La víspera de mi partida, Arlette ha recibido una carta diciéndole que había evacuado el campo a toda prisa en plena noche, con el agua por encima de la cintura. Hablaba de su marcha a Argelès. ¿Lo conoces por casualidad?

Aunque tu situación se haya mejorado, espero contigo que tu marcha a América no sea diferida mucho tiempo, aunque estés lejos de mí.

Manolo querido, te quiero, sabes. Un día seré tuya. Me gustaría que seas feliz y me gustaría también serlo por ti.

¿Quieres darme tus labios?

Suzy.

#### Carta 56

Cruzi 20/11/1940

Querido Manolo.

Recibí tu carta de felicitación por mi cumpleaños y he estado tan feliz puesto que has sido el único que ha pensado en ello. Te agradezco mucho tus deseos, Manolo querido. Pero tú no me has dicho la fecha de tu nacimiento, y a mi vez no he podido, ningún año, desearte un dichoso, un feliz cumpleaños. Tú me dirás esta fecha, ¿no es cierto, querido?

Pero hay uno que, sin quererlo, me ha deseado un curioso cumpleaños. Es el señor Inspector que ha llegado el lunes por la tarde con dos maestros de Vabre, para hacerme pasar el CAP (certificado de aptitud

pedagógica) examen que nos permite ser titulares de un puesto en lugar de ser simples interinas.

He aprobado y éstas son algunas de mis notas que he escuchado durante la deliberación: 15-12'5 - 13 - 14. No sé qué lecciones aplican. Pero tendré pronto el resultado positivo de mi examen y podré darte indicaciones más precisas.

Manolo, has tenido valor durante casi dos años; ¿es ahora cuando tu situación se ha mejorado, que vas a decaer? ¿Qué te pasa, querido? Estoy inquieta, mi pequeño Manolo. ¿No puedes verdaderamente darme una explicación?

He respondido a tu última carta. Espero que ya tengas mi carta y que a tu vez, cuando tengas un momento de libertad, vas a hacerme una larga respuesta.

Un abrazo de todo corazón.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

#### Carta 57

Mon petit Manolo.

Tienes que excusarme por el retraso de mi respuesta, pero verdaderamente no he tenido tiempo de escribirte, durante la semana que acaba de terminar. Dos conferencias nos han cogido todo el tiempo libre y he tenido que recuperar los dos días pasados en Vabre y en Castres.

En fin, esta mañana tengo un momento ; pero te escribo durante la clase, los niños están haciendo ejercicios de cálculo. No es legal, pero qué importa, no puedo hacer de otra manera; y además me pararé en cuantos los

pequeños hayan terminado. No los dejaré abandonados, por consiguiente no me riñas.

He comenzado la corrección de tus poesías, pero sabes, no voy rápida; me falta tiempo para hacer todo que quisiera. Afortunadamente las vacaciones estás ahí, dentro de diez días, y podré recuperarme un poco. Trabajaré más para ti.

Manolo querido, no tienes que pedir perdón por haber dejado aparecer tu amargura en una carta. No tienes, mi pequeño, porque estoy orgullosa de la confianza que reposas en mí; y cuando te siento infeliz, me gustaría estar muy cerca de ti para consolarte, darte un poco de coraje abrazándote suavemente. Te quiero, Manolo, lo sabes. Y mi mayor felicidad sería saberte feliz cerca de mí. Pero el destino quiere que estemos separados y que ni uno ni otro seamos felices. Pues sufro también, mi pequeño Manolo, de una terrible impresión de aislamiento, de abandono. Sé lo que vas a decirme: “Tú tienes a tu madre, no estás sola.” Sí, Manolo, o, ¿es que una madre puede contentar todos los deseos de un corazón de veinte años? Comprendes la impresión que tengo. Nadie a quien me gustaría tener cerca de mí, estoy sola, querido, siempre muy sola. No sé lo que va ser de mi carácter en esta vida de salvaje. Cuando, como el sábado pasado, me encontré en la ciudad, en Castres, con algunos de mis compañeros de la escuela y algunos compañeros de instituto, me parecía encontrarme mal, incómoda. Me divertí toda la jornada como una pequeña loca para intentar de m´étourdir, pero no era feliz. Cuando el domingo por la mañana, me encontré camino de Cruze, no podrías saber qué triste estaba. Manolo querido, debes comprenderme, ¿no es así? Me gustaría estar cerca de un hombre al que amar. Si no estuviera sola, si estuviera aquí, calmaría mis nervios tentos al extremo,

bebería mis lágrimas con sus besos, me dejaría caer en sus brazos, confiada, tranquila, feliz. Pero no está aquí, nadie está aquí, y estoy siempre sola. Manolo, Manolo, si pudieras consolarme.

Me parece, sí, como a ti que en esos momentos no es un amante lo que necesitamos, sino un tierno confidente al que poder abrir nuestro corazón sin reserva para soulager su melancolía, nuestro deseo de confidencias. Derramar en otra persona, el corazón sensible demasiado lleno, es lo que me gustaría poder hacer a las horas de “cafard”, de Soleen como dice Baudelaire.

Sé cuanto me quieres, Manolo querido, sé que seríamos infinitamente felices el uno junto al otro. Pero lo que pido a la Vida, à Dios quizás, es darme la felicidad de conocerte, de amarte incluso fuera de una unión legal. Tengo el presentimiento que no estaremos unidos más que por los lazos de un amor tierno y ardiente a la vez, pero que nunca conoceremos la vida tranquila de los casados. Quizás un día, cuando puedas ser libre y feliz, estaré ya casada. Pero te amaré a pesar de todo y haré cualquier cosa por vivir unos días de felicidad junto a ti. Te amaré siempre, Manolo querido, te lo juro; incluso si no eres nunca mi marido, incluso si un hombre vive conmigo. Pero, tú, Manolo, ¿aceptarás que te ame en esas condiciones? ¿Me amarás todavía?

Si supieras con qué ardor deseo tu libertad, tu éxito. Cuando tengas alguna información precisa sobre tu marcha a América, ¿me escribirás inmediatamente, no es cierto?

Ahora llueve y hace un viento terrible desde el viernes pasado. Los riachuelos se extienden en los prados al fondo de los valles, los ríos suben. Hay un rosal que sube cerca de la puerta. Pero ahora las únicas flores con las

que puedo adornar la clase y mis aposentos son du houx y du gui muy abundantes aquí.

¿Qué leo ? Muchas poesías, siempre. Sabes que me gustasn. Y después he leído "Valentine" de George Sand. "Le cercle de famille" de Maurois, "Yamilé sous les cèdres" de H. Bordeaux, "L'Ange" de Mazeroy, "Masako" de Kikou Yamata, una novela japonesa llena de finura, de matices, como el espíritu de este puebloç

Y ahora, mi pequeño Manolo querido, paro mi charloteo.

Lejame, antes de dejarte, darte un beso bien dulce. ¿Quieres, querido? Tu pequeña.

Suzy.

Carta 58

Cruzi 10/01/ 1941

Mi pequeño Manolo.

Durante las vacaciones he descuidado responder a tu carta y he recibido mi castigo puesto que después la avalancha formidable de nieve que nos ha caído encima ha cortado todas las comunicaciones. Salidas de Gaillac el jueves 2 de enero por la mañana, hemos podido llegar aquí sólo ayer. Voy a contarte. Al llegar a Castres había ya 10 centímetros de nieve. Un viento terrible que la levantaba como una tempestad. Para hacer marchar el pequeño tren, ha sido toda una historia. El limpia nieves había subido hacia Lacaune 1 hora antes, pero era como si nada, sus huellas estaban recubiertas de nuevo. Comprende cómo podíamos ir rápido sin ver los railes. De vez en cuando se paraba para que los mecánicos deshielen los cilindros au chalumeau. En fin llegamos a Vabres a las 5 y media. Inútil de pensar en

emprender el viaje en plena tempestad de nieve, y con la noche cerrada, el camino de Cruzi. He creído incluso que mamá no podría llegar hasta el hotel que sin embargo no está lejos de la estación. Desde entonces nos quedamos bloqueadas en Vabre hasta ayer cuando padres de mis alumnos llegaron a buscarme.

Salimos para Vabre a las 2 y media por el camino « raccourci » que bordea el arroyo. Por momentos la nieve me llegaba hasta más arriba de las rodillas. Estaba muerta de frío y de cansancio. Mamá no podía andar. Llegamos a las 3 después de tres horas para hacer un poco más de 6 kilómetros. ¿Te das cuenta? Si hubiera sabido que esto era así no hubiera nunca emprendido el viaje. Pero los hombres nos decías “Venga, pasaremos delante, os abriremos camino. Al final era como si no hicieran nada pues el camino, en tiempo normal incluso, es muy accidentado, y para no resbalar en huellas ya hechas, hacía falta hacer otras uno mismo. En ese momento metí el pie en un agujero atravesando el prado, y me metí en la nieve casi hasta la cintura. Si tuviera que hacerlo otra vez no lo haría nunca. Ayer el tren ha vuelto a subir hasta Vabre por última vez desde hace una semana. Pero el correo no ha llegado a Lacaze. Por otra parte incluso si fuera hoy, el cartero no podría llevar nada, hay un metro y medio de nieve en la carretera entre Lacaze y Cruzi. Hay que esperar a que los camineros hayan abierto el camino. No sé cuando podré hacer salir esta carta. Donde tu estás deber ser más o menos parecido y debes comprender por qué no recibes nada de mí.

Te agradezco de todo corazón, Manolo querido, por la bonita poesía “Beige” que he recibido en casa. "Il neige...sur mes yeux las, tes lèvres..." Me gustan todos estos versos, mi pequeño. Los degusto plenamente ahora

que he podido soñar durante una semana mirando caer la nieve sobre los abetos del parque del hotel. Hacía bueno desde que estoy aquí, tengo frío. Voy a ponerme, en la tranquilidad de Cruzei, a la corrección de tus poemas que está bastante avanzada y voy a poder enviártelos pronto. Voy también a comenzar guantes para ti. Me gusta poder trabajar para mi querido Manolo.

Me entero con placer extremo que tu vida a cambiado un poco y que te estás relativamente tranquilo. ¿Tenías que estar echando en falta trabajar un poco para ti, no es cierto, querido? Ahora puedes hacerlo. Estoy muy contenta. Deseo de todo mi corazón que tu vida continúe así y que no cambie en el momento en el que le llevará a la felicidad mayor: tu libertad, la vida feliz que mereces.

Envíame los ensayos de los que me hablas, sobre el "Quiétisme", "Le secret de la courtisan française", "Profil du protestantisme vivarais" et les deux nouvelles que acabas de escribir, cuando tengas tiempo. ¡Me gusta tanto recibir estas cosas de ti ! Pero no trabajes demasiado. No tengas prisa, querido, puedo esperar.

Estoy un poco con retraso, querido, para decirte esto, pero qué importa: Mi corazón formula los deseos más fervientes para tu felicidad durante el año que comienza.

Un abrazo con toda mi alma.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 59

Cruzei, 12/0141

Manolo querido.

Te envío la corrección del cuaderno “Colombes”; he comenzado “A l’ombre d’un ange”; te los daré cuando haya terminado todo. No tengo muchas modificaciones que hacer, ves. He cambiado algunas palabras que eran erróneas, pero poco empleadas en francés porque son un tanto peyorativas, por ejemplo, “pompée”, “fille” sola es casi sinónimo de “grue”. He puesto “Ex todo corde” como título en primer lugar, porque es el que prefiero, pero los dos van bien. No hay ninguna corrección que hacer en “Boléro”; también lo he saltado.

Continúa trabajando para ti, querido, tanto como puedas. Deseo de todo corazón que tu situación actual dure mucho tiempo ya que te permite escribir y descansar materialmente.

Hasta pronto la segunda parte de mi trabajo. ¿Quieres que después continúe la corrección del “journal”? Y después tendrás pronto tus guantes; he hecho uno y el puño de otro. Espero que te vayan bien.

Hasta pronto, querido. Un abrazo de todo corazón.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 60

Cruzi le 18/01/41

Manolo querido.

He copiado para ti algunas bellas « Ballades » de Paul Fort. Te las envío. Mañana, cuando salga esta carta, habré terminado tus guantes y te los enviaré también.

Sabes, querido, la nieve funde hoy pues hace un buen sol. No es una



desgracia; comenzaba a estar harta de esta reclusión forzada. Afortunadamente que los bonitos días van a llegar y podré correr por el campo a mis hanchas.

Espero tu respuesta a mi última carta. Estoy ansiosa por saber tu punto de vista sobre mi corrección de tus poemas. ¿Es que tu vida continua tranquilamente, como me has dicho, o has tenido que retomar un trabajo manual?

Me gustaría que estuvieras aquí, Manolo querido, para que, bajo un bonito sol, cuando la nieve haya fundido, fuéramos a pasearnos en los senderos de la montaña. Hará bueno pronto, con la primavera y podré correr libremente por los caminos. Si pudieras estar aquí, cherido.

Voy a deteneme pues es la una, y debo llevar a los niños a casa.

Hasta pronto, Manolo querido. Escíbeme muy rápidamente. Un abrazo con todo el corazón.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

### Songe d'une nuit d'été

La rose libre des montagnes a sauté de joie cette nuit, et toutes les roses des campagnes, dans tous les jardins ont dit:

- Sautons, d'un genou léger, mes soeurs, par-dessus les grilles. L'arrosoir du jardinier vaut-il un brouillard qui brille?

J'ai vu, dans la nuit d'été, sur toutes les routes de la terre, courir les roses, des parterres vers une rose en liberté!

Paul Fort

## Vision harmonieuse de la terre

Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh! qu'elle me réjouit. Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au-delà des vapeurs! La courbe d'un vallon me fait battre le coeur. Et je sens que mon plus beau jour est aujourd'hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe.

Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi remuée d'une cloche d'or. Doucement, les moissons, frappées de soleil, sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Jusqu'où le soleil rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épis qui frissonnent. Que j'aime des grands blés, la douce inflexion! Et le bout de la plaine est mourant comme un son.

Paul Fort

“Par les nuits d'été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la France une coupe d'étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d'été! Je veux boire à l'espace fraîchement argenté!

L'air du soir est pour moi le bord, de la coupe froide où les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d'une grenade, la fraîcheur étoilée qui se répand des nues.

Couché sur un gazon dont l'herbe est encor chaude de s'être prélassée sous l'haleine du jour, oh! que je viderais ce soir, avec amour, la coupe immense

et bleue où le firmament rôde.”

Paul Fort

### Hymne dans la nuit

L'ombre, comme un parfum, s'exhale des montagnes, et le silence est tel que l'on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile remonter en tremblant le courant du zéphyr.

Paul Fort

### Carta 61

Cruzi 25/01/1941

Manolo querido.

He aquí una tarea agradable a rellenar : responder a tu carta que recibí antes de ayer. Estaba datada el 18; cinco día para venir hasta aquí, decididamente las comunicaciones no cada vez más rápidas. Tengo mucho miedo que con estos “express” no recibas los guantas en el mes de mayo. Parece que la lana protege del calor, podrías intentar cubrirte en verano para pasearte por la playa de x o en la montaña. ¡Creería más bien que estas cosas son de sobra!...

Aquí la nieve parece bien decidida a fundir ; no queda más que un poco en los bosques en los que el sol no entra bien y en los creux de las planicies mal expuestas. Las rutasson libres de nuevoy si el sol continúa a mostrarse como lo hace hoy, voy a poder pronto retomar algún paseo a

través de los caminos creux y los senderos de la montaña. El campo es muy pintoresco por aquí y me gustaría recorrerlos en todos los sentidos con un libro y una hoja para escribir y Rita, la bonita perra de caza de los vecinos que no me deja ni un segundo desde que me ve que voy a dar un paseo.

Encontrarás quizá que en los guantes, la mano derecha es un poco más grande que la izquierda, es porque la he hecho la primera y tenía que probarla a menudo, lo que la estiraba un poco mientras que después he hecho la izquierda simétricamente.

¿Por qué, querido, renunciar a la poesía francesa, ya que has escrito obras sin ninguna falta. Y además, no es mucho trabajo para mí corregirte algunas palabras aquí y allí en tus versos que son corrects pero a los que les falta a veces sólo la palabra justa, tu empleas a veces un sinónimo que en francés no empleamos sino en ciertas circunstancias.

Por ejemplo, tu me dices: "je célèbre que ta blessure soit guérie"; y bien no se emplea el verbo « célébrer » en francés que cuando se trata de un oficio religioso: celebrar la misa o de una fiesta religiosa o otra: célébrer un mariage; por extensión se dice: célébrer de belles actions, célébrer la beauté de quelqu'un, dans le sens de: louer avec enthousiasme. Comprendes querido mío lo que quiero decir: tenías que haber escrito, " je suis heureux de savoir que..." ou " j'ai appris avec plaisir que.... etc.....; ves, querido.

¡Qué lección de gramática ! Deformación profesional, quieres decir ; además me paro y abandono mis lentes y mi aire severo de profesor.

Has conseguido y escrito muy bien « sonatine mélancolique”. Es un género en el que se puede desplegar el máximo de sensibilidad. ¡Y tú eres tan sensible, querido mío! Me parece muy justo el juicio de Madame Fabre sobre tu obra y tu carácter. Hay que continuar a escribiren este sentido,

Manolo, podrías componer una antología, con pequeños cuentos. Esto conformaría una obra deliciosa, ¿no te parece? Para mí, tengo ganas de recibir otros relatos tan bonitos como la “Sonatie mélancolique”.

Estoy feliz, Manolo querido, que te encuentres bien en ese pequeño pueblo de Saint-Maurice, en medio de todos esas bravas gentes que te estiman. ¿Te importaría, cuando tengas tiempo, escribir para mí un pequeño cuento que tenga como sujeto “la Demoiselle”, es decir la joven institutrice de campo, una pequeña obra en que mostrarías los grandes élanes de la juventud rota en una morne soledad, el consuelo que se encuentra en una carta, una poesía, un libro; el “gran sueño interior que no se acaba nunca” como dice Lecomte de Lisle; la gran necesidad de felicidad que se siente, de un ser amado o vivo, junto a una. Si quieres te enviaré trozos de un libro de Marcelle Cappy: “Con las trabajadoras de Francia” en donde se encuentra un capítulo magnífico titulado “con las institutrices de Francia.” Me parece un capítulo maravilloso de verdad. ¿Quieres que te envíe algunas páginas? Voy a pedirlo a Gaillac pues lo he dejado en casa; Arlette me lo enviará rápidamente.

Te dejo, Manolo querido, deseando que tu vida continúa como ahora (o que se mejore todavía más) y abrazándote de todo corazón.

Tu pequeña amiga que te quiere mucho, mucho.  
Suzy.

Carta 62

Cruzi 31/01/ 41

Manolo querido.

Recibí tu carta del 25. Le ha costado más tiempo que el de costumbre en llegarme. Es que había olvidado poner en el sobre, en el fondo, que Lacaze estaba en el Tarn. Tengo la impresión de que esta carta se ha paseado un poco antes de que haya encontrada su destino.

Acabo de interrumpirme un momento para ir al recreo en el que juego al balón con los pequeños. Jugamos a los “Tres golpes” o bien a “barre” cuando hay demasiada humedad para jugar al balón.

Sé, Manolo querido, que para la corrección de tus poemas, no he respetado siempre el ritmo, pero bien a menudo para guardar la forma o el pensamiento me ha hecho falta añadir o corta aquí o allí alguna sílaba. Lo que ha transformado tus versos regulares en versos libres. ¡Pero no será poesía moderna! Por mi parte mi gusta así porque permite muchas fantasías.

Estoy contenta de que los guantes que he hecho para ti te gusten y que te vayan bien. Te confieso que tenía un poco de miedo de que no sean de tu medida. Ahora estoy bien tranquila. Y además, no me alagues, querido, encuentro que es muy natural para una mujer saber tricotar.

Estoy deseando recibir el cuento « Tricot » que quieres escribir para mí. Sabes, me gusta mucho, mucho la “sonatina melancólica”, incluso si ella no está escrita para mí. No, querido, no soy celosa de lo que escribes para otras mujeres, ya que no les das tu corazón al mismo tiempo que tus letras. ¿Escribirás también para mí el cuento que te he pedido en una carta anterior? Me gustaría tener todo ya. ¡Qué impaciencia!

Sabes, Manolo querido, hoy aquí brilla el sol. Espero que va a fundir los últimos restos de nieve. Y que después vamos a ver la primavera llegar. Parece que aquí en abril y mayo la montaña de en frente está cubierta de

muguet. Te enviaré en cuanto haya. Te doy algo hoy, que no conoces todavía: un pequeño trozo de mis cabellos. ¿Los tuyos son oscuros?

Il va être l'heure de faire sortir les petits. Je t'ai écrit pendant qu'ils faisaient un exercice de grammaire. Ils ont fini maintenant.

Au revoir, Manolo chéri. J'espère recevoir bientôt une longue lettre et quelques contes. Mais ne te surmène pas maintenant en travail intellectuel.

Je t'embrasse de tout mon coeur.

Va a ser la hora de hacer salir a los pequeños. Te he escrito mientras hacían un ejercicio de gramática. Ya han terminado.

Adiós, Manolo querido. Espero recibir pronto una carta largar y algunos cuentos. Pero no canses demasiado ahora en el trabajo intelectual.

Tu pequeña amiga.

Suzy

Carta 63

*Cruzi, 10/02/ 1941*

Querido amigo.

He recibido antes de ayer tu pequeño papel diciéndome que tenías un catarro. No me inquieto demasiado ya que me aseguras que no es grave; pero tengo muchas ganas de recibir noticias más tranquilizadoras, puedo decírtelo.

"L'ange de l'aïeule" me gusta mucho también. Haces bien de escribir pequeños cuentos, querido; los consigues perfectamente. Además espero con mucha impaciencia que goces de buena salud para que puedas escribir para

mí.

Ayer y hoy ha hecho un tiempo magnífico. Por lo tanto he aprovechado para ir a correr por el campo y los senderos de la montaña toda la tarde. Cuando volví hacia las 5, fui a ver corderitos tan bonitos que me quedé más de una hora acariciándolos. Son câlins, ¡si vieras! Sentía no tener una cámara de fotos; pero antes de que sean demasiado gordos, encontraré una en casa de un camarada de los alrededores.

Hoy también, el buen tiempo continúa y es una pena quedarse encerrada en la clase. He visto tanta nieve y lluvia, y frío desde hace meses que me parece ahora que va a recomenzar y que hará bueno pronto. Una verdadera jornada de mayo, hoy también. Verdaderamente, una se siente revivir. ¡Y qué ganas de ir a correr! ¡Hace bueno, hace buen tiempo; me gustaría que esto continúe tanto tiempo!

¡Me gusta tan poco el invierno! Sobre todo en el campo en el que está uno aislada de todo y en donde no hay ninguna distracción. Está bien amar la soledad, el sueño, la reflexión; llega un momento en el que uno se sienta solo, en el que tendríamos necesidad de movimiento, de distracciones.

No puedo escribirte más, Manolo querido. Tengo mi cuaderno de textos preparado para la semana. ¿Me excusas, no es así?

Recibe mis más afectuosos besos.

Tu pequeña amiga que piensa mucho en ti.

Suzy.

Carta 64

Cruzi, 18/02/ 41



Manolo querido.

He recibido ayer tu carta y la deliciosa pequeña novela titulada « Bibelot ». Me gusta mucho, sabes. Tienes un don real para estos pequeños cuentos deliciosos.

Voy a confesarte algo, querido. Pienso como Mme Vidal; pues me gustan los niños, y que amaría sobre todo a mi hijo, el que sea la viva encarnación del amor de mi marido y del mío. Me gustaría un niño que se le pareciese para poder encontrar en él, en este pequeño ser, toda la infancia que no he conocido, del que ame. Pero no me gustaría tener niños inmediatamente después de mi matrimonio. Me gustaría poder, durante algunos años, tener para mí el amor exclusivo de mi marido. Me parecería que este pequeño bebé, venido demasiado pronto, me tomaría una parte del afecto que quisiera todavía exclusivamente. No sé cuando me casaré; pero me gustaría que seamos dos, solos, dos y uno, durante al menos tres o cuatro años. Me gustaría sobre todo que mi marido piense como yo. ¿Pensaría así, tú, querido?

Voy a invocar al Sol, (es mi Dios de adopción, ahora) para que te cure muy rápido este malvado catarro indeseable.

El otro día en un capítulo de “Mes songes que voici” de Maurois, una alusión – muy pequeño capítulo – a una crítica de la filosofía de Pascal por Huxley. ¿Sabes cuánto ésta llama a aquella? “Filosofía de enfermo. El asceta enfebrecido no podía comprender la sensualidad y la felicidad. Haciendo de necesidad virtud, adornaba su debilidad de piadosos epítetos.”

Te confieso que no había pensado en esta explicación. ¿Conoces el ensayo entero sobre Pascal, d’Aldous Huxley? Yo, no.

Me he enterado también de que Valéry decía “El silencio eterno de

estos espacios infinitos no me horroriza. Pero el charlatoneo intermitente de nuestras pequeñas sociedades terminadas me reconforta.” ¿No está mal, no es verdad? He encontrado en “Mes songes que Voici” cosas interesantes. ¿Quieres que te envíe el libro ?

Sabes, querido, tengo ganas de recibir « Tricot » y la pequeña novela que te he pedido. Pero no te fatigues, para hacer esto; tengo mucha paciencia, va; sé esperar. Parece que no hay ninguna mujer que sepa esperar.

Querido, he tomado una resolución. Si antes de este verano no se produce ningún terremoto extraordinario, iré a verte durante las vacaciones de verano. Estarás todavía en Francia, en el Midi. Me será fácil sin duda para ir a donde te encuentras. ¿Quieres, no es así? ¡Sería tan feliz conociendote, al fin! Verte, poder hablar contigo, estar cerca de ti, sería una felicidad tan grande para mí.

Voy a pedirte, mi querido amigo, el permiso de hacerte un pequeño servicio. ¿Me aceptas como secretaria? Me gustaría ayudarte, Manolo. Tengo tiempo de sobra por la tarde. Entonces vas a enviarme en adelante la copia del cuento que has hecho para mí – y no recopiarás más que éste -. Te enviaré días después dos: una para la persona a la que se lo dedicas y otra para ti. ¿Quieres, no es verdad? Así tendrías la mitad de trabajo. No tienes necesidad de enviarme papel. Sé cómo haces y qué formato empleas. Estoy deseando comenzar. Me gustaría tanto trabajar para ti, como cuando hacía los guantes.

Te dejo, (por hoy sólo), pero mi pensamiento está cerca de ti.  
Un abrazo de todo corazón.

Suzy.

Hago en este momento la corrección de “A l’Ombre d’un Ange”. Te

lo enviaré pronto. Un beso más.

Carta 65

Cruzi le 28/02/ 1941

Manolo querido.

Después de haberte escrito y dado mi carta al cartero. He terminado la corrección de las poesías "A l'ombre d'un ange". Hela aquí pues.

Verás que en "Vision" no he podido hacer rimar: "Attila avec Pariétaux (plural de parietal). He hecho rimar: Express con Kleist. No puedo encontrar otra cosa. Podrías quizá, se te parece, suprimir este cuarteto.

Ves que para las últimas no he encontrado demasiado trabajo.

Y ahora espero para entrar en mis nuevas funciones de secretaria. No lo dudes, querido. ¡Me gustaría tanto ayudarte!

Al mismo tiempo que copie los cuentos, corregiré las pequeñas faltas que habrás podido hacer. ¿Te convendría el formato de este carnet?

Si quieres, puedo enviarte la mitad de las hojas y guardar las otras para mi trabajo. No hay que tener miedo a pedirme lo que sea, querido. No tenemos nada que ocultar el un al otro, ¿no es verdad?

Si lo encuentras demasiado grande, cogeré, como tú, el cuarto de hoja "Ministre". Dime cuál prefieres.

No te escribo más hoy. Hasta que me envíes pronto tu respuesta que espero sea favorable a mis deseos.

Tu pequeña amiga que te quiere te abraza de todo corazón.

Suzy.

*Cruzi 3/03/ 41*

Ya que me acepta como secretaria, querido señor, voy a ponerme a trabajar.

Te enviaré las dos copias en cuanto las tenga hechas. Espero “Tricot”, espero recibirlo pronto, sobre todo si tienes más tiempo para trabajar, dado que tienes las tardes libres. No me dices si quieres el papel del que me hablabas; te lo envío de todas las maneras. Siempre te puede servir para algo.

El ensayo sobre el quietismo es muy interesante. Esto es para mi cultura intelectual; me gusta mucho que lo trates de “largo, extraño, religioso y filosófico.” Hay tiempo en la vida para la poesía, para el sentimiento y para la filosofía.

No hay cura en Cruzi, y por eso no puedo dejarle tu ensayo para leer; pero si tengo la ocasión de conocer al de Vabre o de Lacaze, se lo dejaré leer.

Un exemple entre autres: un dimanche, nous nous étions réunis à Lacaune, les quelques collègues des environs. Dans le train nous riions un peu, nous parlions de choses et d’autres; il y avait un monsieur qui me connaissait et que je n’avais pas remarqué. En rentrant le soir il l’a vite raconté chez lui. Deux jours après sa fille va chez le dentiste à Vabre et y rencontre quelques connaissances.

Un ejemplo entre otros: un domingo, estábamos reunidos en Lacaune, los pocos colegas de los alrededores. En el tren

Tendrás que decirme en qué condiciones te van a dar el permiso. No creo poder recibirte en la escuela. Comprendes, querido, en Cruzi sólo hay cuatro casas y la escuela. Entonces lo que se hace en una es visto desde la otra. No puedo mover ni un dedo sin que todo el mundo lo sepa y vaya a decirlo a Vabre, a Lacaze, a todo el mundo también. Un ejemplo entre otros muchos: un domingo, nos habíamos reunido en Lacaune, algunos colegas de los alrededores. En el tren reíamos un poco, hablábamos de unas cosas y otras; había un señor que me conocía y de cuya presencia no me había dado cuenta. A la vuelta por la tarde se lo ha contado rápidamente a todo el mundo. Dos días después su hija va al dentista de Vabre y se encuentra con algunos conocidos. Entonces: habla que te habla a propósito de aquel día: “los maestros y maestras les importa un bledo, no hacen nada, no piensan más que a divertirse, quién sabe lo que iban a hacer en Lacaune, etc., etc.” Desgraciadamente estas señoras, estas cotorras más bien, no habían observado a un señor desconocido para ellas, pero que era uno de mis camaradas de nuestro paseo; me lo repitió el jueves y así he conocido el buen espíritu de las gentes de los alrededores e incluso de Cruzi, la que informaba tan bien a las otras comadres. Te das cuenta, querido, en medio de qué espíritus limitados e incomprensivos me encuentro. Entonces, creo que me es imposible, a pesar de mis más fervientes deseos, recibirte aquí durante algunos días.

Había pensado ir a verte durante las vacaciones de verano. Si pudiera ser durante tu permiso, podríamos pasar algunos días juntos en donde tu quisieras: en St. Maurice o en Villeneuve-de-Berg.

Por otra parte hay en Ferrières, un pueblo a quince kilómetros de aquí, un cura español el Sr. Mangado que está aquí desde la guerra de España.

Pero no lo conozco todavía y no sé sus opiniones políticas. Me informaré preguntando al Señor Cook, el cura de Vabre, y veré si puedo pedir al Sr. Mangado de acoger por unos días a un compatriota. Pero esperemos los bellos días. Pensaremos en esto en mayo o en junio, ¿no es así, querido? Dáme los detalles sin embargo, me serán útiles.

Te enviaré « Colombes » y « A l'ombre d'un ange » para que me hagas las copias corregidas, pues prefiero que estén escritas de tu puño y letra. Es un más bonito recuerdo tuyo, que si fuera yo quien los transcribiera. No me enfado en absoluto que corrijas con Mme Montereimeral, lo que había hecho ya. Tenía miedo cambiar demasiado, no respetar toda tu idea, y a menudo el ritmo se resentía, lo sé bien.

Espero también tus argumentos para convencerme a propósito de mi idea análoga a la de Mme Vidal, o más bien no. Era la misma consecuencia, pero no las mismas causas. ¿Te acuerdas? Me parece que se puede admitir mi opinión.

Paulaette Gayraud está en La Souque en el cantón d'Anglès, Georgette Palis en x (no me acuerdo del nombre) en el cantón de Monestiés en el Norte del departamento. Las otras están en esta región, más o menos lejos de aquí. Suzette Trinques en Camalières (6 km), Roy Delmas en Cannac (20 km), etc. subiendo hacia Lacaune. Soy yo quien está más próxima de Castres aunque tengo el peor puesto en cuanto a situación, pueblo, escuela.

Te dejo Manolo querido. El cartero ha pasado antes de terminar mi carta y sólo he podido darle las hojas de papel. Voy a utilizarlas (no éstas, sino las que he guardado) para transcribir tu ensayo que te enviaré en cuanto lo tenga terminado.

Buenas tarde, querido. Un abrazo con todo mi corazón.  
Tu pequeña amiga.  
Suzy.

Carta 67

*Cruzi 12/03/ 41*

Querido mío.

Sin sobre lo bastante grande, te envío por separado el retrato de Manolito. Es un pequeño tan adoraba, ¡querido! No me canso de mirarlo. Lo he besado a menudo, sabes. Gracias, Manolo, de enseñarme esta foto. ¿Tienes buenas noticias de tu casa ?

Y después, sobre todo; gracias desde el fondo de mi corazón, por “Tricot”. Es magnífico, querido. Esta pequeña novela me ha gustado infinitamente, estoy literalmente transportada de alegría y de orgullo. De alegría porque descubro en él un eco fiel de mi corazón y de mi alma. De orgullo porque estoy orgullosa de tener por amigo a un hombre de tu valía.

¿Has comprendido, ahora, el envío de mis hojas blancas? No es un error debido a la distracción, sino porque me ha parecido bien enviártelas. No me decías nada a propósito del envío que te había propuesto, entonces creí que te sería útil y te he enviado las hojas. (Perdona las repeticiones)

Consuélate, tendrás uno de estos días las hojas (escritas, esta vez) de las Variations que voy a enviarte rápidamente. ¿Tengo que continuar la corrección de “Suzette”? Tú me dirás cuándo la quieres.

Sabes, soy un poco distraída, por supuesto, como todas las mujeres que aman soñar, pero a pesar de eso, no me creo capaz del error que me atribuías con tanta generosidad!...

Puedes elegir otro título para la novela sobre “la Demoiselle”; sólo era uno que te había dado, pero sólo el tema. Esperaré que hayas terminado tus dos ensayos, querido. No te fatigues de trabajo intelectual.

Díme, ¿cómo es la encuadernación en la que has metido mis cartas? Si puedo, haré una para mí.

Espero también tu tentativa de conversación a propósito de las reflexiones que te había hecho sobre “Bibelot”, y si fueras un buen misionero. ¿Tienes barba? Parece que es un accesorio indispensable.

Tengo que subir a desayunar. Buenas noches, Manolo querido. Recibe mis más afectuosos besos.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 68

*Cruzi 2/03/41*

Una violeta de Cruzí. Hay como no había visto nunca, ¡ves que bonitas son!

Querido Manolo.

Perdóname por el retraso de esta carta que tendría que haber salido al mismo tiempo que el paquete. Díme si las dos copias te convienen. Para que no meta demasiado tiempo por las dos, he hecho copiar el segundo ejemplar (tapa rosa) por la mayor de mis alumnas que trabaja allí cuando había terminado sus deberes o mientras que los otros hacían dibujo. Como no iba tan rápida como yo, el trabajo ha necesitado tres o cuatro días más de lo que descontaba. Espero que no te enfades, querido. Me hablabas de escribir a



máquina tus copias. Pero sabes que escribo rápido a mano (es por esto que he escrito siempre mal, pues mi mano demasiado nerviosa tiembla si escribo despacio) y como no tengo mucho entrenamiento a máquina, no avanzaría más.

Comprendo perfectamente lo que me dice a propósito de la papelería de la administración francesa. Hace mucho que me apercibí. ¡En Francia no se puede uno mover el dedo pequeño del pié izquierdo (¡parece que el derecho tiene más importancia todavía!) sin haber rellenado una decena de fichas! Te aseguro que ahora no me gustaría ser secretaria de ayuntamiento. Hay un trabajo poco ordinario. Además de todos los papeles habituales, hay que contar todos los carnets de alimentación y formalidades que tienen relaciones con ellos. ¡Y no es poco, te lo aseguro! ¡El maestro de Lacaze que tiene el puesto de secretario del ayuntamiento además de su trabajo, jura por todos los diablos pues no saber en donde darse la vuelta, nada constantemente en una montaña de papeles!

No es, querido, porque temiera la indiscreción de la gente de aquí, que había reforzado la cola de mi carta por los cuatro puntas de papel; sino sencillamente porque me di cuenta de que el sobre no pegaba muy bien. Ves, ¡no soy una desconfiada!

¡Oh ! no, querido, cuando estamos todos juntos, todos los jóvenes de la región, nuestros divertimentos no tienen nada de escandaloso, puedo decírtelo. La única vez en que nos hemos manifestado un tanto ruidosamente, es después de la vacaciones de Carnaval. Voy a contarte esto y verás que nos divertimos inocentemente. Una de nosotras había comprado en Castres un bonito ramo de mimosa; pero entre ellas había una rama demasiado florida que se desgranaba fácilmente.

Cuando se dio cuenta la movió encima de la cabeza del joven colega que estaba junto a ella; éste respondió, y pronto la batalla a golpe de granos de mimosa fue general. Guerra bien pacífica, ves. Juego inocente de donde hemos salido con los cabellos completamente amarillos. Pero comprendes que esto bastaba para que algunas "grenouilles de bénitier" ou "cafards de sacristie" (pardon!) que se encontraban allí gritaran. Les gens ont tellement l'esprit borné ici, surtout les paysans! Ils ne peuvent arriver à comprendre le mot "camarades". !Para ellos "lous mestrés" – como nos llaman – debemos ser una raza de vividores y de degenerados ! "Cal sap ço qué bénioou dé fa?" Traduzco : ¡Quien sabe lo que venían a hacer ? Estoy segura que dijeron eso. ¡Ah! ¡Si pudiéramos no tener en cuenta sus comentarios/carcans! Pero es imposible, sí, Manolo, lo comprendes muy bien, querido. Y además para lo que es de las “circunstancias actuales”, yo sé, querido; sé todo lo que me dices. Es cierto que mi país ha abolido la antigua fórmula “¡¡¡Liberté, égalité, fraternité!!! He comprendido.

Y ahora, vayamos a la pregunta de tu permiso. La manera cómo lo enfocas está bien, querido. Sí la tarifa militar para los viajes es la cuarta parte del precio normal. No será el trayecto lo que te será oneroso, creo. Y además si tienes el dinero que esperas, te sobraré para pagar una estancia en un hotel, en cualquier sitio. En cuanto a la pensión sube a 50 o 60 francos por día, es mucho, sabes. ¿No quieres intentar en el “Negresco” o el “Victoria? Para juntarnos, me gustaría que fuera durante las vacaciones, así estaría libre. Ahora bien, no tendremos vacaciones en Pascuas; hay que esperar al final de julio o comienzos de septiembre. (No sé si nuestras vacaciones comienzan el 15 o el 31 de julio..) ¿no es demasiado tarde, querido? Y además será necesario elegir el lugar de nuestro encuentro. Me

gustaría mejor una ciudad en la costa. Sète, Narbonne, La Nouvelle, por ejemplo. ¿Qué piensas? Haríamos así la mitad del recorrido cada uno, creo, aunque no sepa en dónde se encuentra Villeneuve-de-Berg. ¿En dónde se encuentra Privas o Largentière? ¿Tienes otros lugares que proponer, tú, querido.

Sabes, querido, has apagado en mí todo ardor frenet al matrimonio, con los argumentos que me aportas. Me parece que no es posible que la “luna de miel” (no me gusta esta expresión) se termine tan rápido. Me quedan todavía ilusiones de jovencita, sabes, querido. ¡Y deseo conservarlas, incluso después de la experiencia! Es verdad que por el momento veo en mi marido sobre todo un amante, - aunque sepa que el matrimonio está hecho de otras cosas -, ¡y me gustaría tanto que no me decepcionara!

Je sens en moi tellement d'ardeur, de passion, contenue, chère, qu'il me semble que c'est impossible que la flamme du désir s'éteigne aussi vite que ce que tu me dis. Manolo, sais-tu cela par expérience personnelle? Pardonne cette question; si tu la trouves indiscrete, ne me réponds pas. Une de mes collègues qui est mariée depuis huit ans, n'ayant pas encore d'enfant, est très heureuse avec son mari. Est-ce donc une exception?

Siento en mí tanto ardor, pasión, contenida, querido, que me parece que es imposible que la llama del deseo se apague tan rápido como tu me dices. Manolo, ¿sabes esto por experiencia? Perdona esta pregunta; si te parece indiscreta, no me contestes. No puedo llegar a admitir, y deseo de todo corazón, no tener nunca que aceptarlo.

En todo caso, aceptaré con gusto la carta o ensaya que me escribes sobre este tema. Te dejo por hoy, Manolo, dandote un abrazo con todo mi corazón.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Carta 69

*Cruzi 25/03/41*

Manolo querido.

Había recopiado unos bellos pensamientos, sacados de un libro que he comprado hace poco tiempo. Te las envío. Si quieres, de vez en cuando te enviaré una página.

No te escribo hoy una letra larga. Espero tu respuesta a mi última, y la espero con impaciencia.

Durante las vacaciones de Pascuas, continúa escribiendo para mí. Tendré las cartas a mi vuelta. No me quedo en Gaillac; voy a St. Céré (Lot) a casa de mi segunda hermana. Tendré sin duda pronto fotos tomadas aquí un domingo; te enviaré algunas.

Hasta una larga carta tuya, querido ! Un abrazo de todo corazón.  
Tu pequeña amiga.

Suzy.

“La ... est obscure; mais déjà l’aube couronne les pins de la montagne d’un rayon pur. Secouons-nous du sommeil, levons le front: Frères, Courage!

La nuit fut longue et le sommeil angoissé; mais le soleil va luire sur des tâches nouvelles. Le repos est honteux plus encore que la mort. Courage, frères!

La vie de l'homme fort est une bataille continue, un perpétuel voyage le long des sentiers escarpés. Mais que la mort nous prenne en armes et en marche: Espérance et Courage.

Nicolo Tommaso

Si tu veux faire vibrer toutes les notes du coeur humain, prends l'accent sur la douleur, non sur la joie.

Ruckert

*On y voit bien plus clair après qu'on a pleuré.*

F. Coppée

*La musique est une langue, la plus pure, la seule encore peut-être au moyen de laquelle les hommes seraient capables de se comprendre véritablement... Elle nous révèle surtout des joies et des passions que nous n'aurions pas découvert sans elle; seul langage des sentiments et de l'amour, elle élargit sans cesse le domaine de notre coeur.*

Edmond Buchet

*L'amour, la poésie, la foi n'ont pas besoin de grands décors féériques... c'est seulement en toi que tu peux les trouver... car ils sont à eux-mêmes leurs grands décors féériques... Chaque minute de ta vie peut se gonfler de foi, de poésie et d'amour mieux que tu ne l'avais rêvé.*

Henriette Charasson

Vivre, ce n'est pas glisser sur une surface agréable; ce n'est pas jouer avec le

monde pour y trouver son plaisir; c'est consommer beaucoup de belles choses, c'est être le compagnon de la route des étoiles, c'est savoir, c'est espérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui-là a le plus vécu qui, par son esprit, par son coeur et par ses actes a le plus adoré.

Renan

Les opiniâtres sont les sublimes. Presque tout le secret des grands coeurs est dans le mot: persévérands.

Victor Hugo

*Même si tu te sais vaincu d'avance, accepte la lutte, quand ce ne serait que pour la seule dignité d'avoir combattu.*

Delfolié

*Les hommes n'ont le droit de pleurer que s'ils ne peuvent plus combattre.*

Lamy

*L'énergie est la reine du monde, la puissance des puissances. La nuit est noire sur l'océan; plus d'étoiles et la boussole est affolée. La tempête rugit et la mer est démontée. C'est le chaos formidable, le choc monstrueux des éléments. Parfois jaillit un éclair qui dévoile pour un instant cette sauvage majesté. Quoi de plus grand? Je vais vous le dire: au sein de ces ténèbres, suspendu sur ces abîmes, un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme est plus grand que l'Océan et la tempête.*

Wagner

*Cruzi 31/03/41*

Manolo, nieva aquí, nieva desde esta noche, y hay ya más de 10 centímetros. ¡Qué país! ¡Te juro que lo abandonaré sin pesar!...

Manolo querido.

Ayer, debido a una horrible jornada de lluvia que me ha tenido todo el tiempo sin salir, recibí tu larga y encantadora carta del 26, acompañada de Josette. Te confieso, querido, que he llorado leyendo este pequeño cuento; es encantador, es de una gran sensibilidad. Estaba sentado junto al fuego cuando lo leía; estaba tan emocionada que he llorado con Josette en el rincón en el que estaba refugiada.

La he consolado contigo, tocaba, danzaba también con ella. Me envías tantas pruebas para convencerme, querido, que pronto estaré completamente de acuerdo con tus ideas a propósito de los niños. Guardo todavía una aprensión, y esto creo que nadie podría quitármelo: la del sufrimiento y la muerte posible. Es el egoísmo, ¿no es verdad?

Cuando te hago un envío, a veces no tengo tiempo de añadir una nota y no recibes mi carta que algunos días más tarde. Espero que, aunque esto te de un poco pena, me lo perdonarás, ¿verdad, Manolo querido?

Pero, en adelante, está claro, si no puedo escribirte más que una línea, poco importa, lo haré igual, sólo te enviaré cuatro letras, ¡será al menos un saludo, como tú dices, querido!

Y además, sabes, no digo que es un detalle sin importancia ; sé el

precio de los pequeños detalles, Manolo, son ellos los que hacen las grandes cosas. Tampoco me enfado cuando tú me haces una observación o me riñes tan suavemente. Sé que es porque no he estado contigo tan simpática como hubiera debido, y aprendo así cómo debo corregirme. Cuando era pequeña, la maestra nos decía : « Si os riño, es porque os quiero »; y nosotros por supuesto, no comprendíamos ; sobre todo yo que, en casa no recibía nunca ningún reproche, ni la mínima bofetada. Tenía ya 13 o 14 años cuando no llegaba a aceptar los sermones de los profesores ("los speeches de la vieja" como decíamos malvadamente) o sus castigos sin rebelarme contra ellos. Cuando se es un niño, no se comprende como « los mayores ». Y además los Mayores en la escuela yo los admiraba, sobre todo a los que sabían organizar bonitas sesiones de “chahut”. Sí, Manolo, como todos los mocoos me ha gustado el follón pero ahora no tanto; me gustaba el silencio de las habitaciones en las que podía escribir, soñar a mi aire, y sobre todo no trabajar demasiado... lo que no me gustaba. Me gustaba más la compañía de Verlaine y de Baudelaire que la de euchide y de Erathostère (¡Ah! ¡¡¡La criba mágica de los números primos!!!) Me gustaba más soñar con un buen poema o cantarme muy suavemente una bella melodía, que embrutecerme con una discusión de lugares geométricos o de trinomios. Te acuerdas, Manolo, cuando me hacías estudiar mates cuando estaba en St. Antonin.

Te acuerdas, Manolo querido, el día en que te pregunté: “¿Aceptarías ser mi amante sin poder ser mi marido?” No te pregunté a la ligera, va; tenía mis razones para ello. ¿Comprendes?... Entonces hoy, continuo preguntándote esto: “¿Crees que el Gran Amor existe y puede desarrollarse fuera del matrimonio legal?” Manolo, Manolo, sabes que te quiero, mucho más quizás que lo que ame nunca a mi marido. Ocurre muy a menudo,



creeme, que te llamo junto a mí rebelándome contra mi porvenir.

Sé, querido, que junto a ti, sería infinitamente feliz, pero sé también que esta felicidad, no podré degustarla todos los días, pues no te tendré cada día cerca de mí. Querido, ¿me amarías tanto si no soy tu mujer oficialmente? Me gustaría, Manolo. Sé que lo que te digo te dolerá; pero, Manolo, me gusta más decirte siempre la verdad, lo sabes bien.

No comprendo muy bien las razones de la conducta de su marido, que han conducido a la joven mujer de la “Sonatina melancólica”, a un tal acto de desesperanza. ¿Su marido la engañaba? ¿Es para atraerla hacia él (sexualmente) que ha querido hacer desaparecer su embarazo y recuperar su estado normal.

¿No sabes lo que he soñado esta noche ? Iba a ver a un niño, tenía junto a mí a un hombre del que ignoraba su rostro, quería dejarme; y yo lo retenía, lo apretababa contra mi cuerpo diciéndole: “querido, te lo ruego, no te vayas, tengo miedo. Quédate, quizás ya no volverías a ver si te fueras.” Esta mañana cuando me he despertado tenía un arañazo en la nariz (¡todavía lo tengo!)

Manolo querido, te deseo ahora con toda el alma ser esta mujer que te gustaría adorar. ¿Lo seré yo algún día? Dime que sí, querido. Te necesitaré un día para hacerme olvidar el resto... ¿Quién sabe ? ¡Quizás te tendré cada día junto a mí; la vida es tan extraña a veces: cuando se dice blanco, ella dice negro y nos aporta tantas sorpresas!

Te dejo, querido, con un abrazo de todo mi corazón.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

*Cruzi le 5/04/41*

Manolo querido.

Estoy tan contenta de conocerte que no encuentro las palabras que te agradecerían esta felicidad. Veo ahora, querido, que tu retrato al carboncillo estaba muy bien hecho. ¿Quieres, ahora que tengo tus fotos, que te envíe el recuerdo de tu amigo? Te gusta esta obra, si quieres, te la devolveré, querido. Pídeme sin temor. Y ahora, ¿cuál de tus fotos prefiero? No podré decirlo fácilmente, pues me gustan las dos mucho. La que está cerca permite de ver bien los rasgos de tu rostro; ahora, querido, te reconocería, creo, en cualquier sitio, en cualquier momento. Comprendo a tus alumnas de Madrid que estaban enamoradas de ti. La otra foto me muestra al Manolo en medio del campo, cuando va a soñar sólo lejos del ruidos, de los otros camaradas. ¿En qué, en quién sueñas en ese momento, mi pequeño amigo? ¡Ah! ¡Cómo me gustaría saber todo lo que ocurre detrás de esa frente pensativa! Manolo querido, gracias de todo corazón por estos dos queridos recuerdos que me has dado. Pronto, podré yo también enviarte, entre las fotos tomadas aquí un domingo; las tendré sin duda durante las vacaciones en Gaillac en donde podré hacer otras (no hay fotógrafo en Vabre, ¡sin hablar de Cruz!)

Ves, Manolo querido, ahora que tengo tu imagen ante mis ojos, que sé a qué hombre hablo, me parece que voy a ser más tímida hacia ti, que no osaré decirte tantas cosas como cuando hablo a un desconocido. Intentaré sin embargo, va, querido, no cambiar nada con respecto a ti. Tengo que

agradecerte al menos de esta manera, ¿no es así?

¿Y mi secretariado, Manolo ? No te hacen falta mis servicios ? Te pido sin embargo estos 15 días de vacaciones. Reanudaré mi trabajo para ti a la vuelta a la escuela. Pues salgo esta tarde para Gaillac en donde me quedará mucho tiempo ya que el martes o el jueves me voy con Arlette a casa de mi hermana de St. Céré, de donde vuelvo solamente el jueves después, tres días antes de volver de nuevo a Cruzi. Escríbeme una vez a Gaillac, si quieres, querido; tendré la carta a mi vuelta de St. Céré. Me perdonarás, mi querido, si no te escribe largas cartas durante estos quince días; hace más de tres años que no he ido a casa de mi hermana, comprendes entonces, no tendré mucho tiempo libre.

Te envió dos sellos que he encontrado en el fondo de tu sobre y que has debido de olvidar. Adjunto a mi carta algunos pensamientos sacados de mi carnet de filosofía y que nos había dictado la Señora Directora el año pasado. Hay una de la que no nos dio el autor; estamos casi seguras de que es suya.

Hasta pronto, Manolo querido, no te dejo, ¡pues pienso tan a menudo en ti!  
Tu pequeña amiga que te da un abrazo con todo su corazón, Suzy.

Carta 72

*Cruzi le 21/04/41*

Manolo querido.

Hoy es mi primer día en Cruzi después de un viaje muy penoso. Salidas de Gaillac ayer a las 11, hemos llegado a Cruzi solamente a las 9 y

media de la tarde, con el estómago vacío desde las 10 de la mañana. No podía más de tan enferma y cansada que estaba. Una buena noche me ha recuperado un poco el aplomo, y esta mañana voy mejor. Pero te juro que por nada en el mundo, me gustaría hacer un viaje así.

No tengo ninguna excusa para no haberte enviado al menos una tarjeta postal durante las vacaciones, pero debes saber lo que es estar dos semanas fuera de tu casa. En St. Céré no he pensado en nada, no he escrito a nadie. Perdóname, querido. Es un poco tarde ahora para responderte a tus cumplidos para las fiestas de Pascuas. Pero te envío una hoja (Une hirondelle) cuyo autor no conozco puesto que no estaba firmada más que por iniciales, pero que me han parecido muy bien.

Gracias de todo corazón por el grupo que me envías y en el que encuentro un aire un poco melancólico. ¿No quieres sonreír a tu pequeña amiga, querido?

Espero con impaciencia, para responder más extensamente que hoy, tu respuesta a mis dos últimas cartas. Y además tengo ganas de recibir esta novela tan extraña, tan rara, esta “diablerie” como dices tú!!!! Ya está, voy a estar muy celosa... ¡Prepárate!

Suzy.

¿Me permites una pequeña observación ? Una falta que has hecho. Escribes al final de la carta, hablando de la fiesta de la Tercera República Española (que espero contigo): “Je, chérie, espère la fête”. No es así, Manolo. Se dice:” Moi, chérie, j’espère...” o “J’espère, chérie, la fête...” »  
¿Entendido ?

Te dejo. Las doce y cuarto. Mamá se impacienta. Mil besos de tu pequeña amiga.

Suzy.

Une hirondelle

J'ai vu ce matin une hirondelle. Dans les près repeints de vert frais les pâquerettes entr'ouvrent leurs collerettes blanches.

Une hirondelle ne fait pas le printemps; une fleur non plus, mais elles l'annoncent.

En d'autres temps, j'aurais essayé de faire ma partie dans le chœur des chroniqueurs pour chanter les joies du renouveau. Mais je ne trouve pas le ton.

Il y a trop de malheur sur le monde. Trop de places sont restées vides, en ces fêtes de Pâques radieuses, à la table familiale. La nature insensible à la peine des pauvres hommes se pare de toutes ses séductions. Mais la guerre s'étend qui fait pleurer les mères et fait orphélins les petits enfants, la guerre monstrueuse qui chasse les vieux du foyer qu'ils avaient amoureusement construit et les jette sur les routes.

On note le passage des premières hirondelles dans le ciel bleu.

Mais personne encore ne signale l'arrivée de la colombe porteuse du rameau d'olivier.

J. H.

Carta 73

*Cruzi le 30/04/41*

Perdóname si he hecho faltas: no tengo tiempo de releer.

Manolo querido.

He recibido ayer tu larga carta conteniendo una foto y una pequeña novela : « Eroulement ». Te agradezco de todo corazón por cada una de estas cosas; tú sólo puedes comprender cuánto placer me dan. Todavía no he recibido las fotos que te prometí, pero en cuanto las tenga, te las haré llegar. Tengo sólo una por el momento, te la doy.

Primero, hablemos un poco de « Eroulement ». Cuando esperaba recibir esta novela, me preguntaba lo que podría ser esta “diablerie” anunciada. Y, a fé mía, después de la lectura, he visto que la diablerie era bastante prudente, y que por haber escrito esto, no te arriesgas demasiado a atraer la furia de la iglesia, perdon de la Iglesia (¡olvido a veces las mayúsculas!).

Pues, tu pequeño cuento está muy bien, y comprendo muy bien a la joven monja que sufre cuando uno de sus enfermos está muy mal. Me dices que la joven religiosa en cuestión no quiere renovar sus votos. Es casi natural, y le deseo que sus superiores la dejen libre, pues, sabes, conozco lo que es la vida de convento. Se intenta por todos los medios posibles hacer cambiar a las jóvenes monjas o chicas su decisión. Se invoca todos los motivos imaginables: nostalgia de esta vida tranquila, contemplativa; vocación ignorada ; remordimientos de marchar, miedo de desagradar a Dios, etc. No olvides, Manolo querido, que yo he sido educada en un pensionado religioso hasta los 15 años y medio y que me fui por mi propia voluntad porque estaba asquedada de todo lo que ocurría en esta casa. No he visto nunca como allí tanta mentira, ipocresía, concupiscencia (amor al dinero). Las alumnas mejor vistas de la “dynamo”, como las llamaba la Superiora, y profesores, eran las pensionistas, hijas de ricos propietarios de

los alrededores, cuyos padres daban a las hermanas de todos los productos de su granja. Pero nosotras, las chicas de la ciudad que no dábamos más que 90 francos por mes para « gastos de externado », como ellas decían, en lugar de 1000 francos; nadie nos quería. Sobre todo a las que éramos « rebeldes » como yo ; estaba « marcada con tinta roja » en los registros porque ellas no consiguieron nunca tener ninguna influencia en mí; las prácticas del culto eran una esclavitud, porque no tenía la convicción que me hacía flata; pero estábamos obligadas a seguir a los otros bajo pena de vernos cerrar las clases. ¿Cuántas veces en casa me han dicho de ser paciente cuando me reveladba contra una injusticia! Me ponían malas notas en mis deberes porque por las mañanas no estaba nunca a la hora en la capilla. Escaldalizaba a las “dulces ovejitas” porque a veces una sonrisa irónica o una reflexión se me escapaba durante los cursos de Instrucción religiosa. Me miraban de mala manera porque quería poder discutir todo, y no admitía la respuesta obligatoria: “es un misterio” (¿1)

Había entre las internas, una pequeña parisina de 15 años que habían metido allí para formar su carácter; pero que no conocía todavía la religión. Un día en lección de instrucción religiosa, la hermana que hacía el curso hablaba de Dios universal. Entonces Françoise le interrumpió y le dijo: “¡Bien, mon vieux, tiene suerte ese tipo!”, y dándose la vuelta hacía mí: “¡te das cuenta: estar a la vez en el Molino Rojo, en el casino de Monte-Carlo, en Cauville y en Honolulu!” y termia con su acento gavroche que me divertía: “¡Vaya historia! ¡Pero... a mi no me gustaría ser su hija! Y además, no es verdad todo esto, son bromas. ¡¿Creéis que yo creo en el Papa Noël, todavía!” Françoise era una niña muy simpática, pero como yo, no podía admitir las cosas que no podían demostrarse, discutir y comprender; nos

entendíamos muy bien las dos; es por eso además que nos separaban siempre. Otro día ella hizo una respuesta que a ébahi a todo el mundo. La hermana hablaba del misterio de la encarnación (¡siempre misterios!), entonces Françoise preguntó de repente : « Y papra hacer salir al niño, ¿es también una obra del Espíritu Santo? Y añadió muy despacio, para ella misma : « ¡Pobre Joseph ! » Me acordaré toda mi vida de esta respuesta de Françoise. Por otra parte, ella hizo como yo, un buen día ella tuvo bastante con esta vida de la que ella conoció rápidamente les dessous, y se fue. Te he contado todo esto Manolo querido, no sé demasiado por qué ; pero comprenderás por qué se llega a perder la fe, las creencias, las supersticiones que nos inculcaban a la fuerza cuando no podíamos todavía comprender bien las cosas.

Ahora has recibido desde hace varios días sin duda la carta que te he escrito a mi vuelta de vacaciones, la semana pasada. Quizás incluso has respondido el domingo copiando “Colombres”. Me gustaría, Manolo querido, que devuelvas al mismo tiempo que la corrección la primera copia que has escrito, la que tenía hasta ahora. ¿Quieres?

Sabes, Manolo, no conozco la lengua de las flores, y no quiero conocerla ; puedes enviarme cualquier flor ; yo veré sólo una marca de tu afección, y es todo. Para compensar tus pequeños pétalos amarillos te pongo aquí, una flor de genêt: “papillon de oro, de luz y de seda como dice una poesía. Si vieras, querido, qué bello es todo aquí, todas las landas cubiertas de genêts florecidos. Desde hace una semana, no me canso de correr, retirando delante de mí las flores de perfume pesado y grisant. Cómo te he deseado a menudo junto a mí, Manolo querido.

Y ahora, he aquí todavía esta « Verdad » contra la cual tu te rebelas, y



que me hace a menudo sufrir. Querido, sabes que hay compromisos que no se pueden romper voluntariamente, palabras que no se pueden recuperar impunemente.

Es que estoy obligada a admitir. No pienso ir contra mis padres, contra la opinión. Nadie sabe todo que me ata a ti. No puedo revelarl; tu ers para todo el mundo mi amigo, mi camarada, casi un ser superior que sufre, que tiene necesidad de un consuelo, un confidente. Querido, hay hábitos imposibles de romper, incluso si uno lo quiere así. ¿Comprendes que no puede nada contra todo esto? No me odies demasiado, Manolo. ¿Me comprendes ? Es una rebelión imposible de realizar la que exigiría nuestra unión legal. Sé que todo esto te hará sufrir, querido. Pero yo creo que es la única solución para nosotros dos. Sé también que lo que te pido es mucho exigirte. Si me quieres como yo lo siento, comprendo que te rebeles a veces. ¿Qué amante verdaderamente enamorado de su amada no se revela contra su suerte, contra el hombre que posee legalmente a la que él ama, y que tiene más derechos sobre ella? Sé que si un día te pertenezco, querido, te revelarás contra la idea que pertenezca también a mi marido. Y yo, lo que temo, que te hará todavía sufrir más, es amar a mi marido. ¿Es verdad, Manolo que “el hábito cree el amor”? Hay momentos en los que temo esto. ¡Mi Dios! ¿¡Decir que cuento con pasar la vida cerca de un hombre que podría no amar, y que no pueda nada contra esto!?

¿Un error, todo esto ? Sí, quizás, Manolo; pero un error verdadero de todas las maneras y que estamos obligados a admitir. ¿Qué piensas de todo esto, querido? Díme todo lo que pienses.

Comprenderé. Pienso como tú, Manolo, en lo que concierne a nuestro encuentro de este verano. Haré todo lo que esté en mi poder para pasar al

menos un día contigo. Espero que en mi casa no vean inconveniente a que vaya a ver a mi amigo que no conozco todavía, y que sin embargo conozco tan bien.

Pense à tout ce que je viens de te dire et vois si tu écriras encore: Unir nos vies, oui, je veux bien tu le sais; mais j'ai bien peur que ce soit "*derrière tous*". Tu comprends, n'est-ce pas, chéri?

Pienso en todo lo que acabo de decirte y veo si vas a escribirme todavía: "Rien ne sera un obstacle à notre amour: ni liens, ni lois, ni le ciel, ni l'enfer. Tu seras à moi et nous unirons nos vies malgré tout et malgré tous." Unir nuestras vidas, sí, quiero y tú lo sabes; pero tengo mucho miedo que sea « por detrás de todos ». Comprendes, no es cierto, querido?

Y sin embargo me gustaría por ti poder « répandre des larmes d'amour, de bonheur et de reconnaissance ». Hay algo que no he comprendido en una de tus respuestas. Se trata de la joven mujer de la Sonatine. Me dices : "Peut-être le motif de ce drame était la résistance de la jeune femme à se laisser prostituer par des pratiques infames et abjectes, très courantes dans les tristes mariages de ton pays". ¿Qué quieres decir por esas "prácticas"?

Espero pues para retomar mi trabajo de secretaria los ensayos que me anuncias parecen interesantes. ¿Hay que hacer siempre dos copias, una o tres? Tú me indicarás para cada uno, no es así. Haré las corrección de francés: la prosa es más fácil de corregir que los versos.

Creo que tienes trabajo, querido : querías darme tantos besos como cartas mías. Estaría ahogada, creo. ¡¡¡Vale más, hoy no poner más que uno en cada línea: hacen ya 195!!!

Entonces, hasta pronto, Manolo querido. ¿Quieres también 195 besos?

¿Sí? Vamos, voy a dártelos todos. Sólo me quedan 194 : Tu pequeña amiga.

Suzy.

“Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre loi notre antre de salut, notre phare, notre raison d’être. Toutes les religions peuvent s’écrouler, tant que celle-là subsiste nous avons un idéal, et il vaut la peine de vivre.” Amiel.

“Aie une âme de plus en plus claire, lumineuse, et profonde; vis de moins en moins pour toi-même et de plus en plus pour la joie et le courage des autres; et les qualités de fraîcheur et de jeunesse qui sont en toi se développeront avec une puissance et une fécondité extrêmes; ta route sera droite, tous tes actes et jusqu’au moindre prendront un sens à tes yeux et à ceux de ton entourage. Ta présence signifiera: Espoir, Courage de vivre, Volonté de vaincre.”

“Tout est sacrifice aux âmes qui s’éveillent, bien peu de choses portent encore le nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver une vie dont le dévouement, la pitié et l’abnégation ne sont plus des racines indispensables mais des fleurs invisibles.” Maeterlinck.

“Emplis de l’invisible ton coeur, si grand soit-il, et quand il débordera de félicité, dis alors les mots que tu voudras: Bonheur, Idéal, Amour, Dieu... Je n’ai pas de nom à te proposer; le sentiment est tout, le nom n’est que bruit et fumée.” Goethe.

“Rien n’est isolé, ni en nous-mêmes, ni dans les choses; si notre âme a frémi de bonne heure, résonné comme les cordes d’une lyre, ne fut-ce qu’une seule fois, toutes les éternités ont été nécessaires pour produire cet évènement. Dans ce seul moment d’affirmation, c’est toute l’éternité qui était affirmée, approuvée, justifiée.” Nietzsche.

“Si tu es malheureux, opprimé, si tu doutes de ton avenir, de tes vertus, de ton pouvoir d’amour, et si rien dans le ciel ne répond à ton besoin de prière, à ton besoin de délivrance, rappelle-toi que tu n’es pas abandonné sans secours. Les hommes te restent. Les meilleurs d’entre eux ont fait pour ta consolation, pour ta rédemption, des statues, des livres et des chants... Ouvre donc un de ces livres et plonge.” Duhamel.

Carta 74

*Cruzi le 7/05/41*

Manolo chéri.

J’ai reçu "Colombes" et ta lettre; j’en suis très heureuse. Mais je ne puis te faire une longue réponse, car depuis quelques jours je suis très fatiguée. Je ne reste pas couchée, mais il y a bien des moments où j’aimerais mieux être au lit que dans la classe.

Ce n’est pas bien grave; mais peut-être un peu d’entérite. Je n’ai pas vu de docteur, alors je ne sais pas au juste ce dont je souffre. Toujours est-il que je m’affaiblis chaque jours un peu plus, bien que mangeant normalement. Si par hasard mon mal s’amplifiait, je te le dirais; mais ne te fais pas de chagrin; pour le moment ce n’est rien.

J'ai vu que "Colombes" a été très bien corrigé, et je te remercie beaucoup d'avoir ajouté "Espérance" que je ne connaissais pas encore.

Pour notre rencontre, il me faut choisir un jour où je serai libre; avant les grandes vacances, parce qu'à ce moment-là, je ne serai plus à Gaillac. J'ai pensé au dimanche et au lundi de Pentecôte que nous aurons sûrement, étant donné que c'est jour férié. Ce serait le 1<sup>o</sup> et le 2 juin. Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est exactement Saint-Maurice. Je n'ai trouvé sur une carte du département que Villeneuve-de-Berg. Ce ne doit pas être très loin.

Je te dirai les vêtements que je mettrai pour que tu me reconnaises plus facilement; toi aussi tu me diras la couleur de ton costume; mais je crois que je te reconnaîtrai tout de même sans cela. Quant au ravitaillement, et bien il est mieux fait dans le centre que dans le midi; mais j'espère que n'importe où que nous soyions nous trouverons bien à manger pour deux jours.

En consultant l'indicateur choix, j'ai vu, si les horaires n'ont pas changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1<sup>o</sup>. Le voyage de nuit m'avance de plus d'une 1/2 journée. Que penses-tu de tout cela? Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux être libre à la date du 31 mai.

Je trouve bien les quelques vers de G. Barrelle que tu m'as transcrits.

Bonsoir, Manolo chéri, reçois mes plus affectueux baisers.

Ta petite amie.

Suzy.

*Cruzi, Lunes 12/05/41*

Manolo querido.

El correo no vino el sábado a casa de la mala correspondencia de los trenes, por eso el cartero ha debido venir ayer domingo para traerme mis cartas. He sido muy feliz recibiendo una tuya, querido. Sabes, me he divertido mucho primero al ver el sobre de la carta que te había devuelto. Leer “Cruas” en lugar de Cruzu, cuando tu lo escribes en letras de imprenta, es un poco fuerte. Pero dejáme darte algunos consejos para que esto no se repita. Tienes que escribir: Cruzu por Lacaze y no: por Lacase, Cruzu. Y además poner el número del departamento: Tarn en la parte de abajo del sobre y no arriba. Creo que es esto lo que ha hecho equivocarse a correos, tienen costumbre de encontrar el nombre del departamento abajo; y como no la ven en el tuyo, han pensado que era un olvido, no han encontrado la carta en no sé qué departamento en donde había una ciudad cuyo nombre se parecía a Cruzu. ¿Entiendes, querido?

Y además he leído tu carta y... he llorado nuestro amor desgraciado con tanta fuerza como la que tu utilizar para revelarte contra tu destino. ¡Oh! querido, me gustaría que creas que tengo tanta fuerza, tanta pasión, como tú, Manolo.

No tienes que considerarme como una niña débil, aunque me sea ahora imposible remontar la cuesta, ser libre como me gustaría, poder amarte libremente lejos de toda obligación y de todo disimulo. Pero no puede ser. Acepto mi destino, como tú has aceptado vivir durante un año detrás de las alambradas de los campos de concentración. ¿Por qué has aceptado esta

vida? Porque esperabas cada día una liberación próxima, porque sabías que llegaría un momento en que serías libre y feliz. En mi caso es parecido, querido. Acepto mi esclavitud actual porque estoy obligada, porque también yo guardo la esperanza de poder escapar a veces para poder ir a tu encuentro, decirte que te quiero, que tu pensamiento no me abandona, que tu corazón está siempre en el mío. Manolo querido, creo que te quiero; tienes que creerme. Te juro sobre nuestro amor, sobre el tuyo, que te adoro.

Manolo querido, no me acuses de no comprender tu amor. ¡Oh! sí, mi pequeño, siento hasta qué punto puedes amarme “Amour aveugle, impétueux, infini” dices. ¡Manolo, Manolo! ¡Si supieras cómo mi alma desea otorgarte ese mimo amor! Créeme, querido, te lo suplico. ¡Tengo tanto miedo de que duces de mí, a veces!

¿Crees que si no te amara te diría todo esto? Te diría: “Manolo, tengo novio, voy a casarme. No quiero escuchar más tus palabras de amor, reniego de mi afecto tierno hacia ti. Lo siento, pero no serás más para mí sino un camarada, un amigo”. Pero, querido, te digo ahora mismo: “Te quiero, te adoro. Nada podrá borrar este amor en mi alma. Haría cualquier cosa por estar junto a ti el mayor tiempo posible.” Todo esto es una locura, si fuera creyente te diría que es un gran pecado, un sacrilegio. Pero no te digo ni que es una locura ni que es un pecado. Te suplico sólo guardar en ti mi amor. Lo creo tan grande, tan apasionado como el tuyo, querido. Lo creo capaz de superar cualquier prueba. ¿Me crees, al menos, querido? ¡Me gustaría tanto!

No me trates como una niña, Manolo. Si supieras qué pasión de mujer ardiente mi corazón alimenta por ti, no me diría eso. Querido, no creas nunca que soy fría e insensible. ¡Me gustaría tanto poder probarte lo contrario desde este mismo momento ! Te pertenezco ya completamente, mi

bien amado. Me gustaría haberte dado ya mi cuerpo con el mismo espíritu con el que te ofrezco mi alma. Querido, si supieras que sueños locos, qué sueños magníficos hago a veces, no dudarías de mi pasión por ti. ¡Manolo, Manolo! ¡Cuánto me gustaría poder calmar en tus brazos, este amor loco que desborda de mi corazón y de mis sentidos! Querido deseo tanto estar cerca de ti, sentirme aplastada en tus brazos, tener tus labios ardientes en los míos, tu cuerpo tembloroso contra el mío. Me gustaría que llevesen tus brazos, que nos amemos locamente, que no me separes nunca de tus brazos. Manolo querido, es una locura, todo lo que te digo aquí, ¿no es cierto? Pero te lo ruego, dime que tú también haces los mismos sueños, que antes tus ojos pasan las mismas imágenes cuando sueñas por la tarde, sólo.

¡Manolo querido, no te revelese, mi amor! Dices que no puedes defender tu amor como un hombre. Pero, querido, seremos dos para protegerlo de todo lo que podrías mancharte, disminuir su importancia. Sé como tú que no podremos amarnos a la luz del día. Pero nuestro amor será más querido para nosotros porque será sólo nuestro, que nadie lo conocerá. Manolo querido, ¿conoces el sabor del fruto prohibido?

Y ahora querrás decirme lo que piensas, querido, como yo te lo pedí. Te juro, mi amor, que comprenderé con mi corazón, todo lo que me digas, incluso si mi inteligencia no lo admite. Dime tus pensamientos, incluso los más íntimos, querido. Yo te he desvelado mi corazón, he puesto al desnudo mi alma delante de ti hoy. ¿Querrás hacer lo mismo?

Manolo, tienes ganas de no verme, de pasar lejos de mí tus días de libertad. Non, ¿no es así? No osarás decirme una cosa parecida que ha tortura mi corazón. Te he visto de repente junto a otra mujer, veía tus besos, tus caricias que no eran para mí. Mi corazón se ha encogido tan fuerte que



esto me ha hecho mal físicamente. Manolo querido dime que seré esta mujer que tu amarás como tu quieras. Seré feliz de ser tu esclava durante estos pocos que tengamos.

No pienses más en lo que te decía sobre mi última carta a propósito del día de Pentecostés. No tendrías más que un solo día, sí Manolo, comprendo que no es bastante, que quieres más. Y te daré más. En julio o en agosto, en cuanto esté de vacaciones, me quedaré junto a ti. No sé todavía decirte en dónde; pero yo estaré seguramente en Gaillac en donde podré recibirte. Pero esto es un detalle; si no vienes un día a mi casa, mejor, con tal de que estemos juntos el mayor tiempo posible. ¿Te parece bien así, querido?

Voy a ponerme a recopiar para ti – corrigiendo las pequeñas faltas de estilo o de gramática que has podido hacer – los pequeños ensayos que me escribías es año pasado. Te los enviaré a medida que los termine.

Para conocerte más rápido, si no te haces fotos, no tienes más que decirme el color de tu traje, de tu camisa, de tu corbata. Te reconocería fácilmente así. Te diré también los vestidos que me pondré para ir a verte. Tengo prisa por ver llegar las vacaciones, sabes, querido.

Tengo en casa el « Discours sur l'universalité de la langue française » de Rivarol. Voy a pedir a Arlette que me lo busque entre mis libros. Si puede encontrarlo, te lo enviaré, ¿quieres? En cuanto a "L'Esthétique de la langue française" de Gourmont, no la tengo y no puedo pedirla a Albi. Si este libro está allí, es en la categoría clásica, que no podemos pedir en préstamo sino consultarlo allí, no puedo tenerlo.

Te dejo, Manolo querido. ¿Me contestarás largamente a esta carta? Sí, no es verdad. Espero con impaciencia.

Un abrazo con toda mi alma, mi querido.  
Tu pequeña amiga

Suzy.

Carta 76

*Cruzi, 13/05/1941*

Manolo chéri.

Je voulais hier joindre à ma lettre un article que tu as pu remarquer comme moi sur "la Dépêche". C'est un article sur Manuel de Falla, le grand musicien. J'avoue que cela m'a frappée. Je t'envoie l'article aujourd'hui dans le cas où tu n'aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces derniers jours.

Un mot a réveillé pour moi de beaux souvenirs de vacances. Tu verras vers le milieu de l'article qu'il est question de Triana. Aussitôt j'ai été rapportée aux heureux moments de vacances à Saint Antonin où le soir on dansait un beau paso-doble intitulé "Triana". Un de nos camarades m'avait appris à danser le pasodoble "à l'Espagnole". Moi j'adorais cette danse, et un soir il y avait au bal quelques jeunes compatriotes à toi. Ils nous ont regardé danser "Triana"; ils avaient l'air grave et comme perdus dans un rêve; et à la fin, ils ont applaudi avec des larmes aux yeux. Cela devait leur rappeler de beaux souvenirs de leur pays...

Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, "Suzette".

Tu m'en enverras d'autres pages quand tu les auras faites, n'est-ce pas. J'ai jusqu'au 4 juin. Veux-tu que je t'en continue la correction et que je te l'envoie au fur et à mesure? Je suis en train de te recopier le premier petit essai. Si j'ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. Sinon

je te l'enverrai dès qu'il sera fini.

Tu sais, chéri, j'attends avec impatience ta réponse à ma lettre d'hier. Je sens que tu me comprendras, mon Manolo, et que tu me feras confiance. Veux-tu? Je ne poursuis pas plus longtemps ma lettre qui n'est qu'un petit complément à celle d'hier.

Je te quitte, chéri, en t'embrassant de tout mon coeur.

A toi.

Suzy

Est-ce qu'il est exilé comme toi, ou parti avant la guerre?

### La musique espagnole au couvent

Dans le flot de nouvelles sensationnelles de la guerre s'est glissée une petite information qui aura laissé rêveur plus d'un amateur de musique. Manuel de Falla, que l'on peut considérer comme un des plus grands compositeurs actuellement vivants, va entrer au couvent. Il a écrit d'Argentine à un ami d'Andalousie. "Je retourne en Espagne, mais pour entrer dans un monastère de Cordoue. Je veux y finir mes jours dans la méditation, la piété, la solitude." De l'auteur de "*La Vie Brève*", un des drames lyriques les plus réussis de ces cinquante dernières années, de l'*Amour Sorcier*, dont la célèbre et regrettée danseuse Argentina a popularisé les danses, de ce *Tricorne Enchanté*, que les ballets russes habillèrent somptueusement, pareille résolution est faite pour surprendre, au premier abord tout au moins. La musique de Manuel de Falla exprime toutes les langueurs, toute la *morbidezza* de l'Andalousie. C'est en regardant danser

les gitanes du faubourg de Triana, à Sevilla, en écoutant leurs chants, qu'il a trouvé le secret de cette musique prenante, lancinante, au rythmes ensorceleurs. Mais voici l'autre face, la face mystique de l'âme espagnole: ce musicien, ce poète de la volupté andalouse, voilà qu'il entre au monastère. La guerre civile l'avait mis à une rude épreuve. Il avait des amis dans les deux camps. On a dit que sa raison menaçait de sombrer, tant l'épreuve avait été cruelle.

Il semble qu'un sort tragique s'attache à la carrière des musiciens espagnols. Qu'on rappelle: pendant l'autre guerre, Granados, voyageant à bord d'un bateau qui fut torpillé, périt dans la Manche. Albeniz et Espla, dans l'exil de Belgique, connurent des jours amers, malgré de réconfortantes amitiés. La courbe de la vie d'un Manuel de Falla est bien espagnole: de la maison de danses au couvent... De la guitare, des castagnettes aux cloches des matines. Ainsi, dans les *Nouvelles Exemplaires* de Cervantés, c'est toute l'Espagne, héroïque, mystique, picaresque et voluptueuse, qui revit pour notre enchantement...

Louis PIETARD

Carta 77

*Cruzi 13/05/1941 por la tarde*

Manolo querido.

Ahí tienes el segundo ensayo que he recopiado por la tarde. Ves que tu secretaria es activa, no es cierto, querido.

Ayer por la tarde terminé un libro que me interesó muchísimo; se trata de una vida muy detallada y bastante romanesca creo, de tu gran compatriota

Francisco Goya y Lucientes. ¿Te gusta la pintura de Goya? A mí, sí, mucho, pero me gustan sus temas profanos más que los religiosos. Las dos “majas” por ejemplo, me gustan mucho. ¿Pero qué significa exactamente la palabra “maja”? He traducido para mí – equivocándome seguramente - : hija del pueblo ; una palabra opuesta a doña por ejemplo. ¿Es más o menos eso?

¿Es verdad que en los ángeles que Goya pintaba sobre los frescos iglesias y monasterio, ha pintado los rostros de sus amantes o grandes cortesanas de Madrid de su tiempo?

Si tuvieras el tiempo de leer el libro, te lo enviaría; podrías decirme la parte de verdad que hay dentro. Pues, aunque conociendo bastante la pintura de Goya no he leído nunca una biografía detallada de él.

El autor del libro es Charles-Richard; confieso no conocer a este escritor.

Si quieres te envío el libro, no tengas cuidado de la encuadernación, soy yo quien lo ha hecho.

Tampoco, esta tarde, querido. Te deje. Tengo los cuadernos por corregir. Mañana continuaré mi trabajo para ti...

Suzy.

Carta 78

Cruzi, miércoles por la mañana, 14/05/41; 10 h.

Manolo querido.

Hier soir après le repas, j'ai encore travaillé pour toi. Je t'envoie

quelques feuilles de plus du "journal". Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard.

Ayer por la tarde después de la cena, he trabajado todavía para ti. Te envío algunas hojas más del "diario". Si no te son útiles por el momento, las tendrás para más adelante.

Y tú, ¿vas a continuar trabajando? ¡Me gustaría conocer bien la continuación, sabes! ¿Qué curiosidad, no te parece? ¿Pero tengo bien un poco de derecho a ser curiosa por esto, querido? ¿No te enfadarás conmigo? Te escribo durante el recreo vigilando al mismo tiempo a los pequeños que juegan debajo de la ventana. No tengo mucho tiempo. Mañana si hace buen día iré a Vabre a hacer las compras de la semana, entonces no podré recopiar para ti. Pero me pondré al día el viernes o el sábado. Espero haber terminado los dos que faltan el sábado por la tarde.

Te dejo Manolo querido.

Respóndeme rápido, a mi carta de ayer.

Tu pequeña amiga que te ama con todo el corazón.

Suzy.

Carta 79

Cruzi lunes 19 de mayo.

Querido.

La carta que acompaño a este envío y en el segundo sobre que te envío al mismo tiempo. Recibirás seguro las dos juntas.

Suzy.

Cruzi 19 de mayo de 1941. Lunes 9 h 1/2

Manolo querido.

Te envió el tercer ensayo que he recopiado para ti ayer por la tarde. A las 4 tres chicas han venido a buscarme para ir a buscar muguet en el bosque. He abandonado por le momento la angustia humana y el sueño amoroso para ir a correr con ellas a la búsqueda de campanillas blancas. He traído un ramo tan grande que no podía abrazarlo con mis dos manos juntas. Hay muy bonitos ramitos. He elegido para ti el más bonito y te lo envió. Estará quizá un poco marchito cuando lo recibas; pero tú lo harás secar en un libro y será un pequeño recuerdo de Suzy; ¿no es así?

He recibido tu carta del 12, diciéndome que te has herido al caer de la bicicleta. Deseo que tu pierna se cure pronto, Manolo. Díme si va mejor.

Entonces, ¿no sabías montar en bicicleta ? ¡Me parece raro poque nosotros en Francia estamos habituados a ver a todo el mundo enfourcher con bravura una bicicleta cuando la ocasión se presenta y conducir con maestría y seguridad!..

A pesar de que sé que estás herido, el anuncio de la caída me ha hecho reír. Perdóname, querido. Es que te veía en la misma situación que yo cuando aprendía a montar en bicicleta. Sólo que era un poco más joven que tú, y a los 7 u 8 años las caídas no son frecuentemente tan peligrosas como para un hombre. Tenía una pequeña bicicleta de la que estaba muy orgullosa; y aprendía a llevarla en una bonita carretera a la salida de Gaillac. Iba ya sola, sólo era muy difícil para mi parar peus mis pequeñas manos no tenían

bastante fuerza para apretar los frenos. Entonces hacía lo que podía para bajarme, la mayor parte de las veces me bajaba del asiento y frenaba con mi pie en la rueda. Pero esto no convenía a mamá pues creía que las suelas de mis zapatos se desgastaban. Aquel día intenté otro medio. Viendo un gran montón de piedras y de gravilla en el borde de la carretera fui a parar allí. La bicicleta se paró perfectamente, pero no así yo. Salté por encima del guardarailes y di de bruces en las piedrecillas. No me hice mal, a penas algunos rasguños en las manos. Ves: sabía ya bucear, pero hacia delante...

A propósito de nuestro encuentro, te he contestado en mi última carta. Creo que irá mejor así, ¿no lo crees? Y además no tendrás ninguna inquietud sobre tu pierna que podría no estar curada en dos semanas. En cuanto a lo que decía sobre mi libertad durante las vacaciones de verano, has comprendido muy bien querido mío. Pero déjame decirte esto: que esté casada o no (pues nada es todavía seguro) iré a verte a donde quieras, en donde podamos, en donde sea lo más práctico para los dos.

Comprendo, querido, que te gustaría mejor verme antes de mi matrimonio, ¿no es cierto? Yo también lo preferiría. Haré todo lo que pueda para esto. Pero si es imposible, Manolo, ¿querás verme aún y todo, verdad? Te juro que nada cambiara mis sentimientos hacia ti que se cristalizan cada día más. Espero con mucha impaciencia tu respuesta a mi última larga carta. Manolo querido, tengo tanta necesidad de tus cartas ardientes y afectuosas, ¡si supieras! Creo que no podré pasarme nunca de ellas. Ahora menos que nunca: estoy sola aquí, ¡querido! Y tengo tanta necesidad de escuchar decir que me quieres. Manolo, Manolo querido, te ruego que me lo sigas diciendo, ¡dímelo siempre! Escíbeme pronto.

Te reconoceré perfectamente, siguiendo la descripción que me haces



de tu traje. Yo no sé todavía lo que me pondré; dependerá del momento en el que llegue, del sitio de nuestro encuentro y del tiempo que haga. Pero lo sabré bastante pronto para prevenirte.

Me gustaría que cada una de mis cartas adelantara tu cura. Mi crisis de enteritis va bien; sólo me ha dejado algunos pequeños males de vientre de vez en cuando, y una fatiga que se traduce en una necesidad de sueño irresistible. Creo que si pudiera dormiría durante 24 h. sin parar. Es cierto que la semana pasada pasé bastantes malas noches.

Te dejo por hoy, mi querido. Acepta un largo y tierno beso de  
Suzy

Cuando nos arrancan todo lo que amamos, sentimos todos los días que esta violencia excita nuestros deseos. Bossuet.

Carta 81

*Cruzi, le 23/05/1941*

Querido Manolo.

Quería esperar para escribirte haber terminado de copiar el cuarto ensayo ; pero veo que no lo voy a terminar todavía esta tarde, entonces no retraso más mi respuesta; sobre todo esta tarde que he recibido tu segunda carta. Héteme aquí desbordada de correspondencia, líneas afectuosas, graves o apasionadas.

Y para contestar a todo esto, no dispongo esta tarde de mucho tiempo, pues tengo todos los cuadernos sin correr. Esto me ocurre dos veces por semana: lunes y viernes. Además esta tarde los deberes de Francés. Tendré que poner pronto a la tarea. ¡Oh ! me gustaría quedarme mejor soñando sin

hacer nada, junto al fuego. Adoro quedarme así pensando en todo y en nada, pero sin ocupación definida. Como todavía hace frío aquí, y que ha llovido toda la semana, estoy bien en el rincón de la chimenea tostándome las piernas y la cara delante del fuego de leña. ¿Te gusta el fuego de leña, querido?

Me gusta mucho a mí y me gustaría tener en mi casa un pequeño estudio con fuego de leña. Aunque no impediría los radiadores de calefacción central o eléctrica.

Me parece que una parte pasada junto al fuego de leña, extirados en un divan o acurrucados en grandes cojines, es más íntimo. ¿No lo crees así, querido?

Manolo amado, tengo todavía los ojos llenos de estas bonitas estampas que has evocado para mí. Sería una vida ideal, una vida en la cual no me atrevo a pensar, de lo bonita que es. ¡Con tal de que no se quede en un sueño! Sabes, mi querido, que iría contigo a cualquier sitio, con tal de estar sola contigo. Te acuerdas, un día me escribías: "Où aller? Peu importe. Dans tous les pays il y a des femmes, des oiseaux et des roses". Entonces, modifica un poco esta frase : "Dans tous les pays, pourvu qu'il y ait Manolo, des oiseaux et des roses"; y verás lo que pienso yo.

Iría a cualquier sitio contigo. ¡Oh! cómo me gustaría ser libre e irme ahora contigo! Es un sueño magnífico, pero por el momento no es más que un sueño. Quizás más tarde, como tú me dices, entonces serás libre de actuar en tu país resucitado, quizás esto sea posible. Sé que mi amor por ti no habrá cambiado y me gustaría que este amor me dé la fuerza de abandonar todo en el momento en que tú me lo pidas.

En este momento serás para mí más que ahora; te amaré todavía más,

si es posible. Y deseo con todo mi corazón tener la fuerza de seguirte. ¿Pero podría abandonar a mi marido? Tengo miedo, Manolo querido, tengo miedo de su sufrimiento, pues sé que no soportaré esto. Me quiere, Manolo, mucho más que yo a él, me quiere como tú me quieres, como yo te quiero. Tengo miedo de no poder resistir a este amor que, lo siento, me envuelve cada día con más fuerza, más íntimamente. ¿Qué podré hacer yo contra esto, Manolo querido? ¡Oh! Me gustaría poder mucho ; pero tengo miedo.

Manolo, Manolo querido, dime que sabrás amarme lo suficiente como para que yo tenga la fuerza para dejar mi vida rutinaria – pues será y vida rutinaria – de cerrar los ojos y seguirte. Dime, que olvidaré lo que no seamos nosotros dos, que no echaré en falta nada. Sería horrible para nosotros si yo echara en falta junto a ti mi vida pasada. Dime que me quieres, háblame de amor, querido ; berce-moi dulcés y ardientes palabras, cómo me gustaría ahora ser apretada en tus brazos, contra ti. ¡Oh! querido, ¡me gustaría tanto ya conocer la dulzura de tus labios, el ardor de tus besos, el calor de tu cuerpo contra el mío ! Y sobre todo, Manolo amado, me gustaría no decepcionarte. Sí, querido, tengo miedo también de esto. Y me gustaría escuchar decir ya: “te quiero querida, eres como yo había soñado, eres como te amaba sin conocerte.” Si un día no piensas eso, no me digas nada. Es mejor. Comprenderé, va. Sabré que tu amor había soñado otra cosa que no he podido darte, y me alejaré de ti, pues no me gustaría imponerte nunca una presencia que no desearías junto a ti. Incluso si te quiero apasionadamente, si te he decepcionado, incluso si sufro mucho, no te volvería a ver jamás.

Manolo chéri, malgré tout ce que tu me dis, que mon coeur souhaite ardemment, j'ai peur que notre amour reste "une ombre", comme tu le dis "un roman ténébreux"; et qu'il ne devienne jamais le "soleil", le "poème

éclatant" que nous souhaitons tous deux.

Manolo querido, he llorado al escribir esto ; me gustaría no tener nunca necesidad de ser reducida a algo parecido, que me haría sufrir demasiado por tu felicidad.

El otro día me divertía garabateando en mi despacho, con mi pluma. No pensaba en nada y maquinalmente mi mano ha trazado una M; después junto a ella ha marcado MS; primero no presté atención, y después me di cuenta de que había trazado sin quererlo nuestras iniciales enlazadas. ¿Es un trabajo de mi subconsciente?

La historia del matrimonio de Michelet con Atlénaïs Mialaret me ha emocionado profundamente y me gustaría, querido Manolo, ser como ella tu mujer y tu colaboradora, me gustaría que nuestra vida sea tan íntima que “mi respiración incluso termine por regularse con la tuya”. Me gustaría que me debas tu felicidad, querido mío. Pero esto, ¿no es sólo un sueño? Dis “no”, Manolo bien amado.

Díme que seremos muy felices. ¡Tengo tanta necesidad, de esta esperanza que yo quisiera que fuera certeza!

¿Te acuerdas, querido, cuando te pedía que me ayudaras a resolver el problema que se me presentaba: Jean o Henry? El problema se ha resuelto solo. Henry me ama, él será pronto mi marido, y Jean ha desaparecido tan rápido como había llegado; ya no sé nada de él.

Te quiero. ¿Por qué amarte ? ¡OH ! no lo sé, y no quiero saberlo. “Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama” me ha dicho un día. Y creo que es verdad. Yo te amo, lo sé, lo siento en mí, pero no quiero saber nunca por qué te adoro. TE quiero y sin embargo no soy libre de amarte, no debería amarte. La moral (con una gran M) me dice que no

debería amarte, que debo amar sólo a mi marido. Pero te amo, querido. La moral, como todo lo demás, la envió a paseo bien lejos.

Manolo amado, dime que no quieres ya ahora echarte en los brazos de otras mujeres. Esto me hace mal, es una visión intolerable a mis ojos, a mi corazón, a todos mis sentidos. Pero si no puedo nunca ser tu mujer, comprendo que un día quizás, cuando seas libre, rico y célebre, te cases. Y, como no puedo impedir mi matrimonio ahora, estaré obligada a admitir que cada tarde el hombre al que amo por encima de todo, tenga en sus brazos a otra mujer muy feliz, y que quizás sea feliz también. Manolo querido, me duele el corazón, tengo ganas de llorar, de gritar de rebelarme. Dime, mi amor, que esta mujer, seré yo, que yo estaré cada tarde cerca de ti, sometida a tus deseos, y feliz de serlo. ¡Oh! cuánto me gustaría poder decir entonces: “te amo así, sin preocuparme por la hora desaparecida”!

¡Estar cerca de ti, tenerte cada día, cada noche, en mí, nada más que en mí! ¿OH el sueño tan magnífico? ¿Será algún día verdad?

Y ahora pensemos en el trabajo, tu trabajo. Espero que Arlette me envíe el discurso de Rivarol, pero sabes con ella que no hay que darse prisa; y además buscará bien el libro y me lo enviará, pero no me hace falta contar con ella para tomar notas. Ella no está acostumbrada a este trabajo, y no tiene tiempo ahora, pues la preparación del concurso de Escuela Normal le absorbe mucho. Entonces cuando recibas el libro, ¿quieres que te lo envíe para que saques de él lo que quieras, o quieres que tome las notas que te vayan a ser necesarias?

No me contestas a propósito del libro sobre Goya que te he propuesto enviarte. Todo lo que me dices sobre él, lo había encontrado en este libro. ¿Quieres que te lo envíe, querido?

Lo que me dices a propósito de « Suzette » me contraría un poco. Voy a pedirte algo a este propósito. ¿Quieres continuar el journal en el mismo espíritu que lo comenzaste, es decir nuestra historia sentimental, tus pensamientos, tus reacciones en presencia de mis cartas, mis sentimientos ante las tuyas? ¿Quieres, querido? Podrías también, si quieres, escribir esta obra sobre las reacciones de un hombre que no serías necesariamente tú, reacción en campo de concentración. Sería uno de tus camaradas del que tú serías el confidente, que habría tenido una aventura un tanto parecida a la tuya, uno de tus camaradas de la asociación « Profesionales de la enseñanza » que correspondería con una chica de mi escuela en Albi. Podrías enrolarlo en el ejército francés, combatir en el Norte, y morir en defensa de una ciudad. Pero me gustaría que fuera un estudio personal. Guarda tus propios sentimientos hacia mí para el journal « Suzette », que me gustaría ver continuar en el mismo espíritu. *Veux-tu faire cela pour moi, chéri? Le pasodoble dont je te parle est bien "Triana", je ne connais pas l'autre: Tirana. Celui que je dansais à St. Antonin était chanté en Espagnol et commençait par "Triana, mi Triana..." C'était celui dont je préférais le rythme, avec un beau tango argentin intitulé: "Angelita", c'était un hymne de louanges et d'adoration à l'égard d'une danseuse. Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie "Pasodoble de Gurs". Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m'auront échappé.*

¿Quieres hacer esto para mí, querido? El pasodoble del que te hablo es efectivamente “Triana”, no conozco el otro: Tirana. El que bailaba en St. Antonin estaba cantado en Español y comenzaba por “Triana, mi Triana...” Era mi preferido por el ritmo, con un buen tango argentino titulado: “Angelita”, era un himno de alabanzas y de adoración hacia una bailadora.

Sí, sería feliz recibiendo la poesía “Pasodoble de Gurs”. Pero si no comprendo todo, te pediré traducir los pasajes que se me escapen.

Te devuelvo el pequeño papelito, muy emotivo, de María Teresa. ¡Pobre chica! ¡tanpoco ella es libre en el amor!... Y ahora tengo que pensar en mi trabajo. ¡Cómo lo he olvidado! ¿Quieres aceptar un beso tan largo como el tiempo que te cueste leer esta carta? ¿Entonces querido dame tus labios, y no pensemos más que en nosotros! Te quiero.

Suzy.

Carta 82

*Cruzi 3/06/1941*

Martes por la tarde.

No tengas ningún temor por el hotel de Castres. Es discreto y nadie se dará cuenta de nada, guardaremos las apariencias.

Querido Manolo.

En primer lugar te agradezco mucho « *Pasodoble de Gurs* »; creo haberlo comprendido todo, quizás no alguna palabra pues no tengo aquí diccionario, pero sí la idea de cada frase. Y también por “*Minique*” la pequeña novela deliciosa. ¡Oh! Me gustaría mucho tener una pequeña diablo que se pareciera al pequeño Minique. Es tan encantador este pequeño, según lo que dices de él, ¡y es seguramente así de verdad!

Manolo querido, ¿por qué me dices que te abandono? No, amor mí, sabes que no; ¿por qué quieres hacerme sufrir? Evidentemente las circunstancias están en nuestra contra ahora, y parece que te abandono. Pero

no es verdad, querido mío. No te abandonaré nunca, porque te quiero. Y te querré.

Ya que que me lo pides, te doy algunas informaciones sobre mi matrimonio. Espero de un día para otro (hoy o mañana) que Henri me envíe la fecha exacta de su permiso para fijar la fecha de nuestro matrimonio. Pero ya puedo decirte que éste está fijado hacia el 20 de junio. Quieres que nos juntemos antes de nuestro matrimonio. Yo también, querido, yo también lo quiero así. Entonces coge tu permiso y ven a Castres enseguida. Me juntaré contigo el jueves o el domingo durante los cuales podemos pasar todo el día juntos. En Castres te recomiendo el hotel de la Bolsa en la *Esplanade du Mail*. Es confortable, las restricciones no se hacen sentir mucho. Voy a comer o dormir cuando voy a Castres o a Gaillac. Para ir a Castres será más fácil para ti bajar por Sete y Toulouse. En Toulouse tienes dos veces al día un autobús para Castres, un gran autobús azul que se llama “*les rapides bleus*” o “*les cars bleus*”. No me acuerdo bien. No sé si el autobús sale (para Toulouse) desde la puerta de la estación Matabiau o desde la calle Bayard (bar de los autobuses). Al llegar a Toulouse puedes informarte bien. A tu llegada a Castres, encontrarás, al salir de la estación (Nota 1: el autobús se detiene primero delante la estación, bájate allí, es más fácil para encontrar tu camino), a la izquierda, una avenida que tienes que bajar, 500 metros después tienes una rotonda, y un poco más a la derecha un boulevard plantado de plataneros cortados desde hace poco tiempo (me parece que son cuadrados). Sigues bajando por este boulevarda hasta un puente. Lo atraviesas. Te encontrarás delante de otra rotonda. Allí preguntas por la calle que conduce a la *Esplanade du Mail*. Te indicarán la primera a la izquierda. Llegas a la plaza y tienes la explanada a la derecha como te indico en el



croquis. Con el sitio del hotel de la Bolsa.

Sólo te queda indicarme el día de tu llegada a Castres, y así el jueves o el domingo siguiente, bajo en el tren de la mañana y voy a encontrarme contigo en el hotel, hacia las 10 h.

No te olvides los carnets de identidad y alimentación.

Me olvidaba decirte: no te bajes en la estación salvo que el autobús te conduzca a continuación a Castres a la *Place Nationale*. Pero si continúa hasta la explanada del Mail (como casi todos los autobuses) te bajas delante del café Palmarium, el hotel está justo al lado a la derecha. Ves en este caso no es difícil. Estoy casi segura de que el autobús va hasta el *Mail*, porque sale de allí, antes de ir a la parada de la estación. En fin, cuando estés dentro te resultará fácil pedir al chófer o a un viajero cualquiera si el autobús va al *Mail*.

En fin, Manolo querido, sólo te queda decirme pronto qué día cuentas llegar a Castres y el jueves o domingo siguiente estaré allí contigo hacia las 10 de la mañana.

Si ves que va a tardar mucho la respuesta, envíame un telegrama para decirme el día de tu llegada probable a Castres; elige un martes o un viernes pues así, incluso si llegaras con medio día de retraso, estarías allí el jueves o el domingo. Y yo bajaría a Castres antes de que tú estés allí. ¿Comprendido, eh?

Hay que actuar rápido, querido. Vé pronto. Tengo alrededor de dos semanas de libertad. Aunque después de mi matrimonio estaré sola aquí todavía durante el mes de julio. No tenemos las vacaciones hasta el 31 de julio y solo podré juntarme con mi marido en Roanne algunos días más tarde.

Todavía tengo que darte unas cuantas informaciones que me pides, y que voy a darte ahora mismo. Mi matrimonio tendrá lugar en Gaillac, será civil y religioso. No puedo, a causa de mi familia y de la de mi novio, sustraerme a esta última formalidad: el matrimonio religioso. Me gustaría pasar de ello, pero no puedo.

Después de la boda voy a permanecer un mes más aquí y después, como te decía antes, iré a juntarme con mi marido a Roanne en donde está su cuartel. Recibiré tus cartas en correos y podré escribirte cuando quiera, pues estaré sola en mi casa durante el día. Cuando esté allí, podré decirte cuando será posible vernos y en qué sitio. Por otra parte nos escribiremos como ahora, por lo tanto podremos ponernos de acuerdo y decidir sobre todo.

No te preocupes en absoluto por tus cartas y tus poesías, y “Suzette”. Nuestra correspondencia es una cosa sagrada para mí, nadie la conoce y nadie la conocerá. Mi marido todavía menos que nadie. Pondré todo lo que reciba de ti en un cofre que guardaré conmigo pero que tenga el cierre secreto. Nunca, querido, nunca aceptaré romper o quemar tus cartas, tus poemas, todo lo que has escrito para mí. Esto es una cosa imposible para mí. Nunca tendré fuerza para hacerlo. Me gustaría más soportar cualquier cosa si un día mi marido descubriera nuestra correspondencia, que entregarle mi tesoro para que lo destruya. Y si no quiero, no obtendrá nada de mí por la fuerza, te lo juro, Manolo querido.

El último día que tengo de « Suzette » es el 4 de junio. Este es el último párrafo que he recibido: « *Francamente esta declaración optimista de que guarda siempre la esperanza de encontrarnos un día... me da que pensar. Cuando leía ayer su carta, no di demasiada importancia a este detalle. Pero hoy...* »

Ahora, puesto que Suzette solo lo conoceremos los dos, no tengo necesidad de continuar la corrección para una publicación, ¿no es verdad querido? Pero volveremos a hablar de todo esto dentro de algunos días cuando estés allí.

¡Dentro de unos días! No puedo llegar a creer que el jueves próximo quizás baje a Castres para verte. Es tan extraordinario para mí, ¡querido mío! ¿Para ti también sin duda?

Respóndeme por telegrama para decirme el día de tu llegada a Castres. Así irá más rápido. Consulta los horarios de trenes hasta Toulouse.

Si te dijera “no te quiero” no lo creas nunca. Sería una broma.

Y... ven rápido, querido. ¡Mi impaciencia por verte se está volviendo “un poco” (¡!) loca!... Un abrazo con todo mi corazón; te quiero.

Tu pequeña Suzy.

Carta 83

Cruzi 8 de junio

Querido Manolo.

Recibí tu telegrama ayer por la tarde. Estoy muy inquieta. ¿Qué pasa? ¿Que te pasa, querido ? ¿Vas a permanecer mucho tiempo cansado? Me urge saberlo con más exactitud.

¿Cuando vas a poder venir a Castres, querido mío? Me gustaría tanto verte pronto, ¿comprendes?

¿No estarás curado para ir a Castres el sábado próximo, el 14? Estaré todavía sola el 15. El 15 mi sobrinita de Saint Céré viene a pasar aquí dos semanas de permiso. No molestará mucho, pero estaremos menos solos de todas las maneras. Y a mí me gustaría pasar contigo, solos, al menos un día

entero.

Pero si no puedes estar el próximo domingo, ¿prefieres esperar a los últimos días de julio, después de mi matrimonio? Estaré sola aquí, durante ese mes, antes de las vacaciones.

Dime rápidamente lo que decides, querido. Si puedes estar en Castres el sábado por la tarde, tendrás que prevenirme por telégrama, pues una carta no regaría tan pronto.

Pero no seas imprudente, querido mío. No me gustaría por nada del mundo que caigas enfermo aquí, por mi culpa.

Piensa en lo mejor para ti, primero, y después, para los dos. Mi matrimonio tendrá lugar después del 20 de junio, pues todavía no he recibido la partida de nacimiento que necesito.

Te dejo, querido mío. Cúrate pronto, y ven todavía más rápido.

Un abrazo con todo el corazón.

Te quiero.

Suzy.

84

Cruzi 3 de junio

Querido Manolo

Tengo que anunciarte urgentemente una noticia, buena para ti y para mí: mi matrimonio se ha retrasado. Mi novio se va el 25 de maniobras; como no tenemos todavía todos documentos que hay que entregar, no podemos casarnos antes del 25.

Nuestro matrimonio tendrá lugar el uno o el dos de agosto. Dispongo pues de todo el mes de julio libre para verte en Castres. Cúrate pronto, querido mío y dentro de dos o tres semanas podré verte cuando quiera el

jueves y el domingo. Trataré de salir el miércoles y el sábado y no volver hasta el viernes y el lunes por la mañana. Tendremos mucho tiempo para nosotros, querido mío.

Henry va a venir a pasar aquí unos días, entre el 16 y el 20, antes de irse de maniobras.

Después seré totalmente libre, y estaré contigo, querido mío.

¡Si supieras cuánta prisa tengo por conocerte, y vivir unos días cerca de ti!

Díme rápidamente que estás curado, y cuando piensas salir de Saint-Maurice. Un abrazo con todo mi corazón.

Suzy.

Escríbeme una carta larga en cuanto dejes de estar enfermo. Necesito tus dulces y ardientes palabras, querido. Un beso más de tu pequeña.

Suzy.

Ce que je voudrais? Je ne sais.

Je t'aime de tant de manières

Que tu peux choisir. Fais l'essai

De ma tendresse nourricière.

Chaque jour, pour l'âme et le corps,

J'ai renoncé quelque espérance,

Et cependant je tiens encor

A mon amoureuse éloquence,

A ces aveux qui te font peur,

A cet instinct qui me soulève  
De combler d'amour ta torpeur.  
- Et tandis que ton beau corps rêve,  
Je voudrais parler sur ton coeur...

S'il te plaît de savoir jusqu'où  
Irait mon amour triste et fort,  
Jusqu'où, dans son terrible essor,  
S'avancerait à pas de loup,  
Le long de ton désir retors,  
Mon besoin, mon désir, mon goût  
De ta pensée et de ton corps:  
Je t'aimerais même fou,  
Je t'aimerais même mort.

B. de Noailles (Poème de l'Amour).

Je n'ai besoin de toi que toi-même sans l'âme,  
Sans l'amitié, la voix, le plaisir, le bonheur!  
Hélas! de t'avoir vu triste m'a fait si peur  
Que de ton coeur muet mon désir ne réclame  
Que l'humble instant sans paix, sans consolation,  
Où mon esprit troublé qui meurt de passion,  
Contemple avec une ample et radieuse aisance  
Le miracle restreint de ta triste présence...

Si vraiment les mots t'embarrassent  
Ne dis rien. Rêve. N'aie pas froid;  
C'est moi qui parle et qui t'embrasse;  
Laisse-moi répandre sur toi  
Comme le dense vent dans les bois,  
Ce murmure immense, à voix basse.

Ce n'est pas cet excès qui m'énivre et m'accable  
Qui te rend si cher à mon coeur;  
La passion déçoit, tant le coeur est instable;  
L'on souhaite en être vainqueur.

Mais il est des moments, oisifs comme des palmes,  
Qui rendent légers et contents,  
Et je m'attache à toi par ces jours lents et calmes  
Où je ne t'aime pas autant.

B. de Noailles. Poème de l'Amour.

Rappelle-toi lorsque les destinées  
M'auront de toi pour jamais séparé,  
Quand le chagrin, l'exil et les années  
Auront flétri ce coeur désespéré.  
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême:  
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime.  
Tant que mon coeur battra

Toujours il te dira  
Rappelle-toi.

Musset

Va-t-en, je ne veux plus regarder ton regard,  
Voir tes yeux plus lointains et plus doux que la nue;  
Ta joue où les rayons du jour d'or sont épars,  
Ta bouche qui sourit et qui ment, ta main nue...

Va-t-en, éloigne-toi de mon désir ce soir,  
Tout de toi me ravit, m'irrite et me tourmente,  
Loin de tes bras trompeurs et chers, je vais m'asseoir  
Dans la plaine assoupie où se bercent les menthes.

Et là, oubliant tout du mal que tu me fais,  
J'entendrai, les yeux clos, les yeux las, le coeur sage,  
Sous les hêtres d'argent pleins d'ombre et de reflets,  
La respiration paisible du feuillage.

B. de Noailles

Tendresse

Quand tu viendras rêver sur le banc solitaire  
Près du saule qui tremble au vent léger du soir,



Sous le feuillage ému, quand tu viendras t'asseoir,  
Pense qu'il est quelqu'un qui t'aime sur la terre.

Que tes yeux, effleurant les nénuphars dorés,  
Ne versent point de pleurs, mais que la souvenance  
De nos chers rendez-vous, par l'amour consacrés,  
Chasse au loin l'amertume intime de l'absence.

Songe bien que je suis sous la ramure aussi,  
Puisqu'en toi mon image est toujours si vivante,  
Et que l'amour si pur dont ton coeur est saisi,  
Pour mes jours attristés s'alarme et s'épouvante.

Songe encore et surtout que j'ai pour toi vraiment  
Une tendresse exquise, un compelt dévouement,  
Et que ton souvenir autour de moi, sans cesse,  
Voltige, frais et doux, ainsi qu'une caresse.

X...

Carta 85

*Cruzi, lunes por la tarde 9/06/1941*

Querido mío.

Son las 6 y media. Acabo de terminar mi trabajo. Estoy sola en la clase, pienso en ti. Para pensar con más intensidad todavía, voy a escribirte de nuevo. He recibido hace un rato la carta que acompañaba a tu telegrama;

pero cuando recibas ésta, habrás tenido ya mi carta de ayer no demasiado reconfortante para ti, y la de esta mañana que sin duda te habrá hecho feliz.

Me gustaría que ya no hubiera ninguna contra-órden más. Que estas maniobras tengan lugar. Así te veré antes de casarme; conoceras a la “señorita”, querido mío. ¿No te hace feliz? A mí, sí, lo sabes bien.

Me gustaría, Manolo amado, que estas cartas, de ahora, te curen más rápidamente que el calcium y la stryquine. Creo que, para ti, serán el mejor remedio. Y me gustaría no deberte anunciar ningún otro cambio. Pienso que todo irá bien, como previsto. Si hay nuevo cambio, te prevendré inmediatamente.

¡Manolo, Manolo!, te quiero, querido mío. Me gustaría que solo mi amor te curase. Si estuviera cerca de ti ahora, estoy segura de que no estarías enfermo.

Hay tormenta y tengo un poco de miedo. He tenido siempre miedo a las tormentas. Si estuvieras aquí, me acurrucaría en tus brazos, me haría muy pequeñita contra ti, apoyaría mi cabeza en el hueco de tu espalda. No escucharía nada, ni el rayo que estalla y rueda, ni el viento que sopla violentamente, ni la lluvia cae con rabia. Sólo escucharía tu voz dulce y grave (sí, debe ser dulce y grave, tu voz) que me murmuraría tiernas palabras. ¡Oh! ¡qué bien estaría, querido!

Pero esta tarde, eres tú el enfermo, y soy yo quien debe consolarte. Para conseguirlo, me gustaría más estar cerca de ti, sería muy fácil. Te cogería suavemente entre mis brazos, colocaría mis labios en tu frente ardiente, en tus ojos que han llorado por mí, en tus labios para borrar una mueca de amargura, sobre tu corazón que te ha dolido tanto. Estarías curado, Manolo, y sonreirías. Estoy segura de que sonreirías, lo mismo que yo, si te

viera aparecer ahora delante de mí. Sonreiría y te tendería mis brazos. ¡Y seríamos tan dichosos!

Imagino cada día, de muchas maneras diferentes, el momento de nuestro encuentro. Y estoy segura de que no he imaginado el que será de verdad. Las cosas ocurren siempre como no se ha pensado... Sé también que este instante, en el que nos encontremos los dos el uno frente al otro por primera vez, será más bonito que todos los que puedo imaginar ahora. ¡Me gustaría vivir este momento ya mismo!

No me había dado cuenta de lo que me dices a propósito del 14 de julio. Creo que ese día también tenemos vacaciones. (¡A menos que la toma de la Bastilla, no sea ya una fiesta digna de ser nacional!)

Si no tengo clase, bajo a encontrarme contigo el sábado por la tarde y me quedo junto a ti todo el domingo y el lunes hasta las 4 de la tarde.

Pero estos dos días que pasemos juntos, mejor sería que fuera al final de tu permiso, pues el miércoles 16 es el certificado de estudios en Vabre y como el examen terminará tarde por la noche no podría ir a Castras hasta el jueves por la mañana. El tren llega allí por la mañana a las 10 h, y tengo que volver al medio día, a las 4. Este horario va bien cuando se van a comprar, pero es un poco corto para estar juntos, los dos. Prefiero llegar la víspera por la tarde y pasar al menos una noche contigo, si no dos. El tren de la tarde llega a las 5'30 h., si no lleva retraso; pero vale más contar casi a las 6 pues los retrasos son frecuentes. Esta es mi propuesta: combinar tu viaje para estar en Castres el viernes 4 de julio por la tarde o el sábado 5 por la mañana. Yo llego por la tarde a las 6 h. Pasamos juntos el sábado por la tarde y el domingo hasta las 4 de la tarde. Regreso el miércoles por la tarde hasta el jueves por la tarde (9 y 10) y después el sábado, 12, hasta el lunes

por la tarde, a las 14'00 h., tienes el autobús que vuelve a Toulouse a las 6 h. de la tarde; tienes un tren en Toulouse para Sète-Nîmes, por la tarde entre las 21'00 y las 22'00 h. (no me acuerdo exactamente). Y al día siguiente por la mañana, 15 de julio, puedes estar en Villeneuve de Berg. ¿Te iría bien esta combinación, querido mío? Creo que es una buena solución, ¿no es cierto? Díme rápidamente lo que piensas, Manolo amado; me corre prisa saber algo. Cúrate rápido. Me gustaría que en la respuesta a esta carta puedas escribirme : « estoy bien; me has curado, querida mía”. Manolo querido, soy feliz porque me vas a conocer ahora. Conservaré mi corazón, mi cuerpo de jovencita, y seré feliz dándotelo a ti, el primero. A ti, Manolo, a ti a quien quiero como tú a mí. Pues estoy locamente enamorada de ti, querido. Sé que este sentimiento no tiene la fuerza sensual que puede tener el tuyo; pero sé también que tu primera caricia lo transformará para igualarlo al tuyo, y que seremos divinamente felices. Si no lo he sentido, comprendo lo que puede ser para mí el contacto de un cuerpo querido. Y siento también – es como un instinto oculto – que sabré responder a tu deseo. No puedo decirte exactamente por qué pues no lo sé ni yo misma, pero mi impresión no me engaña, querido.

Ahora, amor mío, ya no hay más maldiciones sobre ti, sobre nosotros. Me entregaré a ti como tú lo has soñado y como yo quería también. Y deseo de todo corazón que ningún incidente venga a destruir estos nuevos proyectos.

No puedo, esta tarde, ir a recoger una flor salvaje para ti: llueve a cántaros, la tempestad se ha calmado un poco. Pero te envío la flor más bonita que poseo: la que se agranda y florece cada día en mi corazón para ti. Consévala mucho tiempo, amor mío. Me gustaría que muriera entre tus

dedos, en tus labios.

Últimas informaciones que me pides: mi marido o mejor mi novio no es maestro. Lo habría sido sin las nuevas leyes pues tiene el Diploma Superior, pero lo ha obtenido en la Escuela Superior, no en la Normal. Es suboficial ahora y ha elegido la carrera militar.

En cuanto a mí, voy a pedir cambio de departamento para el curso próximo; si no me lo conceden cogeré una excedencia. Ves, querido mis proyectos no dependen enteramente de mí, porque tendré que estar lo más cerca posible de mi marido.

Por ahora no pienso todavía mucho y además ahora veo mi matrimonio un poco más lejos. Me parece que soy más libre, que respiro mejor. ¿Comprendes, no es cierto, querido mío?

Voy a buscar para ti unas bonitas poesías y citas.

Buenas noches, Manolo bien amado. Te escribiré con frecuencia. Pero descansa, no quiero que te canses por contestarme.

Un abrazo bien tierno, querido mío.

Tu pequeña.

Suzy.

(Nota) La poesía « Bouleversement » está bien incluso sin corregir. Pero debes poner al principio “je lus” en lugar de, “je lis”. Lis es el presente, lus es el indefinido simple y los otros versos están en pasado. He comprendido esas líneas, querido mío. He llorado yo también. Te quiero.

Carta 86

Martes, 10 de junio, por la tarde

Manolo amado.

Aquí pongo unas líneas para ti, sacadas al azar de mis cuadernos o de los libros. Esta mañana las he copiado y te las he enviado con mi carta de ayer por la tarde.

Me gustaría decirte todo lo que pienso sobre cada pensamiento o sobre cada poesía. No tengo tiempo. Pero si quieres, cuando vengas a Castres, si sigues pensando en ello, lleva todas estas hojas y te lo diré entonces de viva voz. Te contaré a lo que me recuerdan o lo que evocan en mí. Te llevaré fotos que podrán interesarte.

No sé ahora qué decirte más: espero con una impaciencia loca, querido mío.

Te envió las fotos prometidas. ¿Te gustarán más que las otras? Ese es mi deseo. Tú me dirás lo que piensas.

Hasta pronto, querido mío. Te escribiré más mañana. Mil besos. Te quiero.

Tu pequeña.

Suzy.

Matin d'été

Le chaud velours de l'air offre la rêverie  
Un divan duveteux où mon esprit s'ébat;  
La verte érudité de la jeune prairie  
Est pour l'oeil ébloui un exaltant repas.

L'ombrage et le soleil quadrillent la pelouse

Où le brûlant matin se repose, encagé;  
Il semble qu'en volant une guêpe recouse  
Le merveilleux éther par ses jeux dérangé.  
Mon immobile rêve à l'ampleur d'un voyage;  
J'entends le bruit mouvant et lointain de l'été,  
Murmure énigmatique où tout est volupté.  
Le ciel, aride et pur est comme un bleu dallage,  
Mon coeur calme bénit les dieux aériens,  
Et je croise les mains, n'ayant besoin de rien  
Que de peiner à toi dans un clair paysage.

Anna de Noailles.

On n'est jamais sûr d'avoir un coeur que lorsque ce coeur vous a fait mal.  
Henri Duvernois.

Le livre de la vie est un livre suprême  
Qu'on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix.  
Le paysage attachant ne s'y lit pas deux fois  
Et le feuillet fatal se tourne de lui-même.  
On voudrait revenir à la page où l'on aime  
Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts.

x...

L'amour, l'amour qu'on aime tant

Est une montagne très haute.  
On la monte tout en chantant,  
On pleure en descendant la côte.

B. Theuriet

\*\*\*\*\*

Le souvenir est bien peu de choses, mais seul il reste quand tout est fini. X...

\*\*\*\*\*

Les âmes sont impénétrables aux âmes. On s'explique toujours, on ne se comprend jamais. Quoi qu'on fasse on est toujours seul au monde. Anatole France.

\*\*\*\*\*

Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici-bas!  
Musset.

\*\*\*\*\*

On ne touche au passé que d'une main qui tremble. Et comment en vouloir au pauvre coeur humain tout meurtri par hier de refleurir demain? X...

\*\*\*\*\*

Pour toi, Manolo chéri:

“C'est fou, mais je t'aimais déjà depuis longtemps! Si tu réalisais quelle place infinie

Ton visage, à présent, tient dans ma pauvre vie,

Peut-être, aurais-tu peur, car sache-le bien,

Moi, je suis de ces coeurs qui restent éblouis

Et pour qui, quoiqu'hélas! le destin doive faire,



Une première amour est aussi la dernière.

\*\*\*\*

“For ever”? C’est peut-être plus sûr de dire: pour longtemps! G. R.

\*\*\*\*\*

“Il est toujours présomptueux pour un homme, d’affirmer qu’il est aimé.”

Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.)

\*\*\*\*\*

Parler d’amour est un blasphème  
Lorsqu’on ne peut plus, à genoux,  
Adorer celle que l’on aime.

Grenet-Danncaourt

\*\*\*\*\*

Jamais tu ne sauras le douloureux martyre  
Qu’un amour insensé peut jeter dans un coeur;  
Et les tourments sans nom qu’en moi sans cesse attire  
De vivant souvenir de ton regard moqueur.

Je sais bien que jamais tu ne viendras me lire,  
Car mes vers ne sont point les chants de ton vainqueur;  
Que m’importe! Je veux confier à ma lyre  
Les palpitants secrets de ma grande douleur.

En mon être est éteint tout germe d'espérance;  
Je souffre mille morts; je sanglote parfois,  
Et pourtant, malgré tout, j'aime cette souffrance;

Ah! quand sur mon chemin, si belle, je te vois,  
Mon âme vibre alors d'une joie infinie,  
Et j'aime ma douleur pour cette heure bénie.

Henri Muller

Carta 87

*Cruzi 11 de junio*

Querido Manolo

Ahí tienes el último ensayo. ¡Lo he terminado esta mañana!

Díme pronto que vas mejor, querido. Me urge estar al corriente de tu salud.

Y además díme si los proyectos esbozados en mis últimas cartas, te convienen. Espero que sí, querido mío. Voy a contar los días hasta este 5 de julio que nos reunirá. Hoy, hace 24 días, mañana 23...!

La Miss llamaba a esto nuestras « distancias focales ». ¡Pobre mujer, su universo estaba limitado por los vapores saturantes y por la saponificación de los cuerpos grasientos!...

Verás este número disminuir rápidamente. Me recuerda cuando iba a la escuela. Había en todas las pizarras de  $F = 32$ ,  $F = 10$ ,  $F = 0$  que significaban: ¡fuga en 32 días, 10 días, hoy!

Estas « distancias focales » para nosotros, era la libertad; las carreras por el campo; la escalada por las rocas; los sueños al sol, extendidas en la arena; la sonrisa libre; las bebidas heladas del verano degustadas en la terraza de los bailes; el ligue, quizás, y la agradable compañía de camaradas galantes y discretos!...

Para mí hoy, esta « F » evoca a Manolo. ¡Oh! Es todavía alguien del que no veo bien la cara, pero es una cara que amo, un corazón que amo. Esta “F”, es el primer beso que intercambiaremos, en el que sueño desde hace tiempo. Es la unión de nuestros dos seres que intento a menudo imaginar, sin llegar a conseguirlo perfectamente. Es toda la felicidad que saborearemos juntos. Pues seremos felices, querido mío, magníficamente felices.

Díme, Manolo amado que dentro de estas 24 horas, estarás junto a mí. Tengo ganas de saberlo, querido.

Mil besos. Te quiero.

Suzy.

“Une âme humaine modérée, sage et pure est comme une source d’eau claire et douce qu’un passant s’aviserait de maudire: la source ne continue pas moins à lui offrir une boisson salubre.” Marc-Aurèle.

\*\*\*\*\*

“La douleur morale peut être une purification et même une révélation de notre personnalité profonde. Un être est grand dans la mesure où il est unifié, tendu vers l’essentiel et dégagé de tout le reste. La douleur morale nous met en présence des vraies valeurs, elle nous aide à choisir. Il faut se révéler digne d’elle, digne de la surmonter. Quant à ceux qui sombrent, c’est qu’ils n’avaient rien à sauver.” Lefèbvre.

\*\*\*\*\*

“Heureux qui, sans vaine langueur,  
voyant les étoiles renaître,  
ferma sur elles sa fenêtre:  
la plus belle luit dans son coeur.”

S. Prudhomme.

\*\*\*\*\*

“Le bonheur, ce n’est pas la joie, le bonheur, ce n’est pas un vain plaisir sans trêve. Le bonheur est un songe intérieur, le bonheur est un calme et brûlant rêve. Le bonheur est ce don de soi que rien n’émousse.”

Henriette Charasson

\*\*\*\*\*

“Quand vous souffrez, pensez aux maux dont vous êtes exempts.”

\*\*\*\*\*

“Le bonheur n’est que la courageuse volonté de vivre en acceptant les conditions de la vie.” Maurice Barrès.

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe,  
La rêverie avec le doigt contre la tempe,  
Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit.”

Verlaine

\*\*\*\*\*

“Pour une heure de joie unique et sans retour,  
de larmes précédée et de larmes suivie,  
pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie:  
quel homme, une heure au moins, n’est heureux à son tour?  
Une heure de soleil fait aimer tout le jour;  
Et quand ta main serait tout le jour asservie,  
Une heure de tes nuits ferait encore envie  
Aux morts, qui morts n’ont plus même une nuit pour l’amour.”

S. Prudhomme

“Celle-là seule qu’on n’explore pas demeure l’île de nos rêves; tout  
amerissage est une mort.”

Myriam Georges

\*\*\*\*\*

(Está el billete del autobús: Transports Cassillac-Béziers-Castres (n° 16464).

“Ce qui manque à beaucoup de gens pour être heureux, c’est d’avoir été  
malheureux.” Girardin.

\*\*\*

Des roses

J'ai rêvé le jardin plein de roses  
et la chanson de l'amour sincère;  
le clair songe ne m'a pas trompée:  
je sens sur mes paupières closes  
s'effeuiller des pétales de satin.  
Quand paraît l'aube, me réveille  
un baiser si doux, que je suis couverte  
de toutes les roses de ce jardin.

Simone Gay (Poèmes catalans)

\*\*\*\*

Vous et moi, ma bien-aimée, nous sommes les deux moitiés de cette aiguille  
de pin. Sécher, oui. Ne lâcher point!

Franz Toussaint (poésies chinoises)

\*\*\*\*

Je t'aime, je suis venue.  
Les torrents et les montagnes,  
les forêts et la campagne,  
je ne m'en suis pas aperçue.

Paul Claudel

\*\*\*\*

Comprends que je déraisonne,  
que mon coeur, avec effroi,  
dans tout l'espace tâtonne,  
sans se plaindre en nul endroit...  
Je n'ai besoin que de toi  
qui n'as besoin de personne.

A. de Noailles (poème de l'amour)

Carta 88

*Cruzi, miércoles tarde 11/06/1941*

Querido Manolo,

Para distraerte y divertirme un poco esta tarde, voy a contarte algunas historias. En primer lugar "historias verdaderas", es decir algunas anécdotas de mi vida en la Escuela Normal o aquí. Te hablaba esta mañana de la Miss.

Y bien, imagina en un medio anfiteatro en torno de una solterona seca con anteojos, una quincena de cabezas rubias y morenas, más o menos atentas. El curso de higiene era sobre la piel o los vestidos, no me acuerdo exactamente.

- « Para permitir a la piel respirar libremente y a los vestidos airearse, no se debe guardar durante la noche lo que se lleva por el día.»

- "Señorita Chabbal, ¿es que usted se quita la camisa cada noche?"

- Yvette: - Sí, señorita.

- La Miss - Bien. ¿Y usted, Mlle Valats ?

- Moi: No, señorita.

- La Miss: ¿Y por qué ?
- Moi: No puedo, Señorita.
- La Miss: ¿La lleva pegada?
- Moi: ¡No, Señorita, no me pongo!

Todo el mundo baja la nariz sobre su cuaderno para reír y la Miss comienza a vituperar sobre la inconveniencia de la moda, sobre la educación actual, etc. etc.

La Miss estaba loca con los ceros, nos ponía series a cada momento. ¿Un tubo de ensayo astillado? Un cero a la que había tenido la desgracia de utilizarlo. ¿Un grifo de gas abierto un poco antes de un ensayo o 30 segundos después?, un cero a la culpable. ¿Una puerta golpeaba en el pasillo? Un cero a la alumna de servicio. Sin hablar de los que ponía por una fórmula olvidada, una redacción mal equilibrada, etc.

Un ejemplo. Un día estábamos en el laboratorio manipulando la electricidad. De repente la Miss me entrega un voltímetro en los brazos diciéndome. “*Vete a tomar la tensión en el anfiteatro.*” Voy y al cabo de un momento, vuelvo anunciándole triunfalmente: ¡105! – “¿A qué toma?”

- Cerca de la puerta – « ¿Y en los otros? – “No sé” – “Muy bien. Vuelva, y póngase un cero en historia por haber molestado dos veces a la clase.” Por supuesto, los otros enchufes tenían también 105 ya que era el mismo hilo, pero la Miss debía pensar que no me ponía suficientes ceros en ciencias, tenía que ponerme también en las otras asignaturas... que no la concernían.

Afortunadamente que de vez en cuando, le jugábamos buenas pasadas a esta señora Miss. Por ejemplo, cuando con Geo (Georgette) verificábamos la ley de Ohm mientras que una escribía resultados y hacía cálculos, a



turnos, la otra escribía a Enrique, el corresponsal de Geo. Otro día, siempre con Geo, preparábamos acetileno. Para probar que la combustión del acetileno expulsaba CO<sub>2</sub>, había que acercar al tubo una pipeta que tuviera en la punta una gota de agua de cal. Hacemos la experiencia: nuestra gota no se movía más que nosotros! Geo limpia la pipeta y la vuelve a poner en su sitio. De repente escuchamos a la Miss: -“*Que todo el mundo me haga ver su gota de agua de cal turbia.*”

¡Ya está, me dice Geo, el domingo estamos dentro! – “¡Espera!” Una idea genial se me ocurre de repente: cojo nuestra pipeta, la meto en el agua blanca en la que estaba el carburo y llevo a la Miss una gota “*magníficamente enturbiada*”!... Geo estaba sorprendidísima. “Vaya planchazo!, me decía después. Pero aquel día, tuvimos un 18 en manipulación en lugar de un domingo de colle.

Y ahora algunos noticias breves de “La Universidad de Cruz”.

Mamá iba una tarde a las 4 h. al pequeño pueblo de al lado, con los pequeños que viven allí. En lugar de seguir el camino, toman un pequeño sendero medio cerrado por las zarzas. Cuando mamá ve esto dice a uno de ellos: “¿Pero no vas a hacerme pasar por allí, verdad? El camino está cerrado - ¡Oh! responde el pequeño, “las vacas pasan!”

Hace quince días más o menos tuve por primera vez al pequeño hermano de mi mayor alumna (la que ha copiado tu ensayo). Es un niño mi mimado, a penas tiene 4 años, muy despierto, muy trasto (otro Minique). Su hermana se lo había dado para que se estuviera quieto, una vieja tapa de cuaderno representando la ilustración de la fábula de La Fontaine “el lobo y el perro”. De repente el pequeño coge su hoja y se acerca a mi mesa.

- “Mira, me dice en *patois*, es el lobo. »

-“Sí, ¿y el otro?

- El otro, ¿es Petain!

¡La respuesta era inesperada!... Pero reflexionando: Petain...el perro esclavo cuyo collar ha pelado su cuello...

Una historia de la que no te garantizo la autenticidad, esta vez:

Un padre y su hijo delante de la puerta de su casa. El padre: “¿Sabes a qué familia pertenecen estas flores que están en el jardín de al lado? – ¡“A la familia Durand, papa...”!

Una historia de judío:

Mr X, francés auténtico se encuentra en la estación con el judía Mr Lévy.

Mr X: - ¿Va de viaje, Mr Lévy?

Mr Lévy – Sí, voy a Marsella.

Mr X - ¿Marsella? Está lejos.

Mr. Levy - ¿Lejos de dónde?

Y ahora, querido, otra cosa que no es una historia. He pensado esta tarde en las informaciones que te había enviado sobre Albi, la Escuela Normal, mis distracciones, mis camaradas y yo misma. Estas informaciones que debían servirte para “Suzette” no las utilices, como te he pedido últimamente. Entonces, ¿podrías servirte para escribirme un pequeño cuento que se titularía “Rencontre”? Un día que hubieras venido a Albi, y hubieras conocidos a mis camaradas, le Vigan, la escuela, el parque, y hubiéramos ido al cine, al parque los dos. ¿Quieres, querido? ¡Sería tan feliz! Pero esto sólo cuando no estés cansado, ¿no es eso?

Voy a dejarte, mi amor. Pasa una buena noche. Soñaré quizás contigo...

Un abrazo bien dulce, con mucha ternura.

Tu pequeña.

Suzy

Carta 89

Cruzi, viernes mañana 13/06/1941

Querido Manolo.

El miércoles por la tarde, te contaba historias. Hoy para distraerte también voy a escribirte nuestra canción promocional de la Escuela Normal. Es la costumbre de cada promoción que entra en la EN, compone inmediatamente un canto sobre la vida en la EN, los profesores, etc. Conocerás quizás algunas tonadillas y te harás así una idea del ritmo. Es un “pot-pourri”, como verás. Te indicaré también el significado de algunos términos. El argot estudiantil o nombres que no comprendas. No puedo desgraciadamente cantarte esto ahora. Incluso si la canto escribiéndola, no escucharías. Pero quizás un día te la cantaré junto a ti, esta canción. Aunque no es seguro, nunca he podido cantar “potablemente” cuando me escuchabas.

EN d’Albi. Promoción 37-40: “las Edelweis.”

Tonadilla: “Adiós Hawaï”:

Adiós, nos locuras

Y nuestros sueños de niñas mimadas.

Entramos en la vida

Y en la libertad.

Air: "Boum" (Ch. Trenet):

Hacia Boum! En nuestros corazones

Cuando vimos al Inspector

En el hall

De la alegre estancia.

Là, devant tous nos aires béhasts,

Allí, delante de todos nuestros semblantes beatos

Nos ha leído los Resultados

¡Qué alegría!

¡Qué emoción !

Y ahora que estamos aquí:

Tonadilla: Hay alegría:

¡Hay abuso!

La Miss, seis horas por semana

¡Hay abuso!

En física, hist. Mat. Historia natural o química

¡Hay abuso !

Nos ponen ceros por docenas

Hay abuso, verdaderamente, hay abuso

Cada día

Nuestros corazones zozobran y se tambalean,

Es el amor

El amor de las copas que nos lo provoca.

Las cuchillas, los microscopios y los meatos,

Esto no funciona.

Preferimos esto:

Air: “Silbar trabajando” (Blanca-Nieves):

Silbar barriendo

No hay nada más encantador.

Dar cera a las escaleras

¡Quitar el polvo y dar lustre...!

Cerrar los ventanos

Al galope

Pues Mlle Taché (Pécarri, la cuidadora)

Al estudio, vete a “refunfuñar”.

Air: Tarentelle:

“Mesdemoiselles, (bis) c’est l’étude, enfermez vos tricots

Plus de lettres,

Il faut être

Au travail, et subito – presto.

Ah! comment s’habituer

A une vie si pressée:

Normaliennes!...

Air: Sonnerie de la soupe:

Vite, au refectoire, la soupe est servie

La viande est bien cuite, les carottes aussi.

Raisins et bananes, pour nous rien ne vaut

La crème bien blanche d’un Fontainebleau!

Air: "Le plus beau moment de la vie."

Le meilleur moment de la vie  
C'est celui qu'on passe au dortoir.  
Mais, hélas! voici la demie  
Qui va nous plonger dans le noir!  
Malgré tous les sommiers qui grincent  
Et les symphonies de Jacquot (63)  
On s'endort en rêvant au Prince  
Mais la Diane sonne trop tôt.

Air: Sonnerie du réveil:

Debout sans retard  
Défais ton "plumard".  
Sept heures! Lève-toi bien vite.  
La cloche va sonner  
Pour le déjeuner  
Tu vas te faire ramasser!  
Si tu ne veux pas te lever, fais-toi porter malade.  
Si n'es pas reconnue, tu auras une colle de plus!

Air: "Le bonheur est entré dans mon coeur":

C'est pourquoi allons vite à l'amphi (64)

---

63 Jacques Caissel, 20 ans, fils de la directrice de l'école annexe. Nous faisait tous les soirs un concert au piano ou au violon.

64 Amphithéâtre.

Admirer macabés (65) et momies.  
Et sans un seul moment de répit  
C'est la Moule (66) et sa Monogamie  
A la proue de son crâne fécond  
Sous l'effet de sursauts frénétiques  
Ses rateaux font de tout petits bonds  
Qui vraiment manquent un peu d'esthétique.  
Oh! Oh! Oh! (bis) Quel sourire adorable et mignon  
Oh! Oh! Oh! (bis) Illumine ses yeux et son front!

Air: "c'était une jeune fille".

Il était un Bille (67)  
Et son harmonium.  
Elle était bien gentille  
La gracieuse Suzon!  
La baguette par ci, le souffleur par là,  
Les flûtes qui venaient, qui venaient,  
Assombrir l'horizon.  
Mais en définitive  
On n'est pas mal ici  
Et ce qui nous ravive  
Ce sont bien les sorties.

Air: "Un sourire en chantant" (Blanche Neige):

---

65 Squelettes.

66 Mme Moulis, professeur de français.

67 Mlle Billard, prof. De musique, appelée Bille ou Bibille.

Un sourire en portant  
Pour revoir le Vigan  
Cela suffit pour que s'enfuient  
Les heures d'ennui.  
Et pour herboriser  
C'est là l'endroit rêvé:  
Les lycos (68) les Sup (69) tous mignons  
Y poussent à foison!  
Un regret en rentrant  
Qui ne dure pas longtemps  
Un sourire en pensant:

Air: " un jour mon prince viendra" (Blanche Neige)

Qu'un jour nos Princes viendront,  
Qu'alors ils nous diront  
Des paroles qui charment les coeurs  
Et promettent toujours le bonheur.  
Toutes nous espérons  
Et quand nous sortirons  
Devant nous l'avenir s'entr'ouvrira parfait,  
Nos voeux seront réalisés...

Ya está, querido mío. ¿Has cantado mucho ? Yo, sí. Me traen a la memoria buenos recuerdos.

¿Te acuerdas, Manolo? Decías que un día echaría de menos el tiempo

---

68 Lycéens.

69 Élèves de l'école supérieure.



de la escuela. Tenías razón.

Bien a menudo este invierno, durante los días de mal tiempo y de soledad, he echado de menos la sala de estudios en donde jugaba buenas pasadas a Pecarri, las partidas de tenis o de volley-ball, las entrevistas “filosóficas” sobre el amor, el matrimonio, los hombres, etc... Me acuerdo de una tarde, se trataba de saber si nos pondríamos un camisón la noche de nuestro matrimonio. Con gran escándalo de algunas, confesé: “*Para quitarmelo cinco minutos después, no vale la pena*”. ¿Tenía razón, querido mío?

Hasta mañana, amor mío. Te dejo dándote un abrazo con toda mi alma.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 90

*Cruzi 16/06/1941*

Querido Manolo.

¿Te has curado, amor mío ? Tengo muchas ganas de recibir noticias tuyas, sabes. Me pregunto a cada momento qué haces. No sé si estás más cansado o si vas mejor. Pero espero que vayas muy bien, ¿no es así, querido? Para probármelo, cuando estés descansado – y solo entonces – cuando tu cabeza no esté pesada ni te duela, escíbeme una larga carta para responder a las mías de la semana pasada.

Pero quizás lo hiciste ayer, domingo. ¿Sabes lo que hice durante toda la tarde? Recorrí las carreteras y los pequeños caminos sola, comí fresas de los bosques, cogí pajaritas, jugué con mariquitas, con hormigas. Había en

una rama un pequeño gorrión que silbaba; me escondí un poco más lejos y me divertí respondiéndole; y el pequeño gorrión seguía cantando todavía con más fuerza. Jugábamos a ver quién respondía mejor; evidentemente, fue él quien ganó ¡y yo abandoné el terreno!..

Cuando volví a las 7, tenía la cabeza todavía completamente con zumbidos de los mil ruidos del campo, estaba todavía emborrachada por los mil perfumes que subían hacia mí. Traje un poco de los aromas de las retamas, de las salvias y de las mentas salvajes. Nuestros besos tendrían un gusto delicioso de fresa de los bosques y habrías respirado como yo este aire de las planicies áridas, de las landas, cargado de pesados perfumes que te dejan desmallado. Entonces me estiré sobre la hierba, a la sombra en medio de las retamas floridas. Hacía buen tiempo.

Cerré los ojos pensando que estabas echado junto a mí; te dije “te quiero, querido” y me respondiste. No comprendí bien lo que me decías pues en aquel momento una abeja pasó zumbando y tu voz quedó cubierta por él.

Y esta mañana, después de estos momentos deliciosos, me encuentro en la clase, en medio de los niños. Afortunadamente tengo encima de mi mesa un bonito ramo de rosas, rosas y ocres. Son bonitas y su perfume que sube hasta mí ahora me hace soñar en locuras de felicidad, como ayer cuando te llamaba cerca de mí.

Cuando estés aquí, en Castres, dentro de 20 días, querido mío, ¿querrás que vayamos a pasearnos al campo, una tarde? El domingo 13 de julio, por ejemplo. ¿Quieres, amor mío? No conozo el campo de los alrededores de Castres, pero preguntaré a un camarada de los alrededores que vive allí, de qué lado de la ciudad hay que ir para encontrar los rincones más bonitos. De Castres no conozco más que las calles ruidosas y las tiendas

medio vacías. No es muy atractivo, sabes.

El ruido, la agitación de las ciudades me cansa rápido y por la tarde necesito reencontrarme con la tranquilidad del campo o de un jardín un tanto aislado, como en la escuela normal.

Escríbeme rapido, querido mío, en cuanto estés descansado. Pongo para ti en este rinconcito mis besos más tiernos. Cierra los ojos y piensa que me me coges en tus brazos. Suzy.

Carta 91

Cruzi lundi soir 16/06/41.

Querido Manolo.

He copiado para tí algunos pensamientos. Espero que te gusten. No tengo tiempo para escribirte: son las 6 pasadas y no he corregido ningún cuaderno. Perdóname, amor mío. Te escribo poco, pero te quiero mucho. ¡¡No creas que cuando te escribo mucho es porque te quiero poco!!... Un beso de todo corazón. A ti, tu pequeña. Suzy.

Suzy.

Quelques pensées

“Il n’y a qu’un amour, un poème, mais chacun l’interprète à sa façon. Tout est passion pour le passionné, sensualité pour le sensuel, tendresse pour le tendre, et pour le faible soumission. L’amant, le séducteur, le Don Juan, est l’homme assez souple pour interpréter le poème non point selon son coeur, mais selon le goût de la femme qu’il veut asservir...” x...

“Une femme honnête et qui n’aime pas peut défaillir sous le baiser qu’on lui impose. Le dégoût suivra la révolte; mais entre les deux, il y a place pour un bref consentement qui ressemble terriblement à l’amour.” X...

“Pour une femme, un grand amour est une porte qui s’ouvre sur le monde; pour l’homme, c’est une porte qui se ferme.” X...

“Le malheur n’est pas de n’aimer personne, c’est de porter en soi un amour dont personne n’est digne.” X...

“Il faut avoir beaucoup d’honneur pour tenir, quand on n’aime plus, les promesses faites quand on aimait. Le sage paye-t-il les dettes d’un fou qu’il ne reconnaît point.” X...

“L’amitié est un mot dont se servent les femmes pour introduire ou congédier l’amour.” Sainte-Beuve.

Les mots ressemblent aux vases:

Les plus beaux sont les moins remplis.

S. Prudhomme

“L’amour cherche en tous lieux des preuves de l’amour; et ces premières preuves, qui n’est enclin à les trouver d’abord dans les pleurs de l’aimée? Macterlinck.

L'idée de l'avenir, grosse d'une infinité de possible, est plus féconde que l'avenir lui-même; et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la réalité. G. Duhamel.

“Souvenez-vous toujours, n'oubliez pas trop vite,  
Car l'oubli, voyez-vous, c'est le tombeau du coeur.  
En recevant l'adieu d'un ami qui vous quitte,  
Savoir qu'il se souvient est encore du bonheur.” X...

“Le souvenir est un poète, il idéalise le passé.” X...

“Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs.” Chateaubriand.

“L'amour c'est l'égoïsme de deux personnes.” De Boufflers.

L'eau d'une larme est un prisme qui transfigure l'univers. F. Coppée.

“On devrait se souvenir un peu plus souvent que chaque jour, chaque minute peut-être, on voit quelqu'un qu'on aime pour la dernière fois.” X...

“La femme a cela de commun avec l'ange: que les êtres qui souffrent lui appartiennent.” Balzac.

“Nous avons tous les jours l'habitude de voir

Cette route si simple et si souvent suivie  
Et pourtant quelque chose est changé dans la vie:  
Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir."

A. de Noailles

"Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c'est de détruire l'idée que nous nous faisons d'elle." Max Daireaux.

Carta 92

*Cruzi, mañana del martes 17 de junio*

Querido Manolo.

Ayer tarde tenía prisa cuando añadí algunas palabras a los pensamientos que había copiado para ti. Olvidé decirte que estos días hasta el sábado, no podré escribirte libremente pues Henry llega mañana para pasar algunos días.

Querido, esta noche he soñado contigo. Estabas en Castres conmigo; llovía pero éramos muy felices. Un momento dado te perdí, no sé cómo y me desperté justo en el momento en que te encontraba. ¡Hubiera querido conocer la continuación de este sueño!... Pero la continuación, la viviré pronto, y será verdad.

¡Querido! Cuánta prisa tengo en ir a verte, si supieras.

Te escribiré el sábado por la tarde o el domingo por la mañana. Ten paciencia, mi querido. Te quiero.

Recibe mil besos de tu pequeña.

Suzy.

Carta 93

*Cruzi 22/06/1941*

Querido mío.

Recibí la respuesta a tus últimas cartas. Tengo ganas de regañarte pues te había dicho que descansaras y no escribieras durante algún tiempo. Me has desobedecido para darme gusto. Soy feliz, pero no hubieras debido, querido mío. Sabes bien que tu salud depende de ti y del reposo que tomes. Cuídate, Manolo querido, tienes que hacerlo. No quiero que caigas enfermo para que puedas ir a Castres...

Te envió la carta de María Teresa. Me parece que esta pequeña es absurda: hablarte de un hombre que ama y pegar en su carta una imagen del Sagrado Corazón. Es un poco exagerado, me parece...

¿Qué hace su José? Curará. En el fondo es una aventura muy conmovedora e interesante, la de estos dos jóvenes. Ella vuelve de Italia a su casa y no a un convento, ¿no es así?

Y además, Manolo querido, gracias por la pequeña foto del grupo en la que te encuentras en el « extremo derecho ». ¡Ah! He tardado mucho en reconocerte... no físicamente.

Mi amor, he soñado a menudo que recibía de ti largas cartas ardientes y apasionadas, y me dices que tu deseo sería escribirlas. Querido, lo harás cuando vayas mejor, ¿no es así?

Manolo, Manolo amado, sólo faltan dos semanas ahora para juntarnos. Ni dos semanas: doce días. Es poco tiempo. Pero cuánto me gustaría que fueran menos todavía: 12 horas, 12 minutos... que sea ahora. Siento tal necesidad de ti...

Y después, tengo mucha prisa en saber lo que piensas de mí a todos los niveles, y comunicarte a mi vez mis impresiones.

Todo lo que me dices a propósito de mi matrimonio, lo sé, querido mío. Cuando conocí a Henry, tenía la misma situación que yo; las nuevas leyes le impiden ser profesor cuando ha elegido la carrera militar. Mi familia no admitiría nunca que no cumpliera con mi palabra ahora que la situación de mi novio ha cambiado, y él creería que lo desprecio. Comprendes, querido mío, por qué, aunque me doy cuenta de todo, no puedo echarme para atrás ahora.

Querido, si estuvieras cerca de mí ahora, te emborracharías del perfume de las rosas que están en mi mesa. Siete magníficas rosas rojas, como a mí me gustan, que Lydie me ha traído esta mañana. Siete rosas rojas como mi amor ardiente, como mi deseo de ti. ¡Oh! cuánto me gustaría estar cerca de ti, pegada a ti, ahora. ¡Ven, querido mío!

Cuando estemos juntos, podremos hablar también más fácilmente de la cuestión de mi matrimonio. Será más fácil discutir de viva voz que por escrito, no crees. Sí, querido, el retraso de mi matrimonio es un proyecto firme. No sé todavía si estaré casada este mes de agosto: debemos aceptar todas las obligaciones del ejército y... de las circunstancias actuales.

En cuanto a lo que me dices de las posibilidades de mi porvenir, escucha Manolo: sé que puedo enviudar; pero sé también que no tendré niños hasta que yo lo quiera, no antes. No creo que sea estéril, no querido mío, ni que mi marido no sea nunca mi amante: esto no podré impedirlo.

Pero sé que, incluso contra su voluntad, no tendré un niño hasta que yo lo quiera. Es por eso que puedo decir “sí” a la petición que formulabas en una de tus últimas cartas: “esperar para tener un hijo que sea el nuestro”. ¿Te acuerdas, querido mío?

No quiero hablarte más hoy de mi porvenir. Será lo que sea. Todo me



da igual, con tal de que pueda amarte y estar cerca de ti al menos de vez en cuando.

Pero tú me dirás por qué encuentras mi matrimonio inconveniente “en tiempo normal”. Añado yo una cosa sólo: cuando todo esté tranquilo, Henry quiere pedir las colonias y la vida allí es más fácil que en Francia, sobre todo si no trabajo. Y además ahora, en Francia, Henry tendrá un salario de 1500 francos al mes. No es una fortuna, pero muchos viven con menos. Tú mismo puedes darte cuenta. Evidentemente no es una vida mundana lo que me espera. Pero qué quieres, sólo en las novelas los magnates de la industria o de la celebridad se casan con las chicas pobres y las dactilógrafas se casan con los hijos de los grandes industriales, o banqueros. En la vida, es otra cosa. Me resigno a mi suerte; Manolo, no me digas más cosas que puedan herir mi amor propio y mi orgullo. Sé, querido, que si llegaras a ser una persona célebre, mi vida junto a ti sería agradable y fácil, que sería muy dichosa. Sufro, créeme, cuando pienso que todo esto, se escapa quizás de mis manos. La felicidad que tu me haces entrever es como un espejismo, ¿pero es que llegaré verdaderamente al oasis? Así lo spero, amor mío, así lo espero. ¡Con tal de que no me pase toda mi via esperando!..

El cartero. Buenas noches, querido mío. Te quiero. Mil besos de tu pequeña. Suzy.

No conozco “El secuestro de la camisa”, de Fragonard. ¡Es un cuadro... pasado de moda!...

L’amour qui n’est pas le but exclusif de l’existence, la raison de vivre, agir et penser, à laquelle on sacrifierait tout, n’est qu’un agréable passe-temps. Dès lors le choix importe peu. X...

En amour il suffit d'un regard pour tout dire, même un mensonge. X...

La coquetterie n'est au fond qu'une impuissance du coeur; c'est une mauvaise herbe. Je crois qu'il faut lui préférer la lecture, des roses épanouies, des rosiers merveilleux qui unissent encore après la mort deux êtres qui se sont aimés simplement, totalement, un jour.

F. du Broisset.

L'idéal, c'est l'amour avec du ciel dans l'âme,  
C'est aller en avant, courageux, sans détour,  
C'est de garder toujours pour lumineux programme  
La haine de la haine, et l'amour de l'amour.

Rostand

La plus grande preuve de courage envers celui que l'on aime, c'est de l'aimer moins. R. M.

En amitié comme en amour il n'y a jamais égalité. Il y en a toujours un qui donne plus que l'autre. X...

L'amour est un enfant à qui tout rend hommage,  
C'est le tyran d'un fou et l'esclave d'un sage;  
Ceux qui n'ont point connu la brûlure profonde  
Qu'imprime sur les fronts un bonheur si cruel  
Sont des infirmes pour le monde

Et des aveugles pour le ciel.

R. Gaillard

Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur. X...

Tôt ou tard, on ne joint que des âmes. X...

Malheureux dont le coeur ne soit pas comme on aime

Et qui n'a pas connu la douceur de pleurer.

X...

¿Te gustan ?

Suzy

Ahí tienes unos cuantos pensamientos.

Le verbe aimer a deux compléments: souffrir et oublier. Eugénie de Guérin.

C'est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l'on attend. Giraudoux.

Ce que les hommes cherchent dans la multiplicité de leurs amours, ce n'est pas une nouveauté qu'ils savaient illusoire, c'est une sensation d'aventure qui ne peut se répéter deux fois avec la même. X...

Bien souvent ceux qui aimèrent le mieux firent souffrir le plus, car on ne sait quelle cruauté attendrie et timide est d'ordinaire la soeur inquiète de

l'amour. Maeterlinck.

Sur cette terre où tout est si transitoire, si fugace, on ne devrait parler de son bonheur qu'à voix basse comme dans la chambre d'un mourant. Le chagrin dort à la chambre d'un mourant. Le chagrin dort à la porte des heureux; il a le sommeil léger et le moindre bruit peut l'éveiller. A. Theuriet.

Tout un ciel est dans une goutte de rosée

Tout une âme est dans une larme.

X...

On ne conquiert pas une femme, on conquiert son aveu; c'est déjà bien joli!

Max Daireaux.

L'amour d'une personne que l'on n'aime pas, importune; l'amour de celle que l'on n'aime plus, irrite. C'est qu'il s'y mêle le records d'une faute dont on ne se sent pas coupable. Max Daireaux.

Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus être heureux. Balzac.

Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient. X...

L'homme meurt, et ses plus belles aventures. Et les plus somptueuses couronnes ne résistent pas à dix hivers. Mais un jour un enfant en recueille les perles restantes et compose des mots comme: Amour, Eternité, Immuable

espérance.” X...

Quand un homme est poète, il peut un jour aimer. Pierre Dhaël.

Les âmes d’artistes goûtent plus profondément la vie que les êtres vulgaires.  
Mieux aimer, mais aussi mieux souffrir, voilà leur lot. P. Dhaël.

Quand on n’aime pas trop, on n’aime pas assez. Bussy-Rabutin.

L’amour véritable est l’accord parfait de deux sensibilités. M. Auclair.

Le plaisir recommence, le bonheur dure. Mme de Lastange.

Il ne faut jamais désespérer de son bonheur quand on peut faire celui d’un  
autre. Sauvaac.

Le seul bien qui nous reste au monde c’est d’avoir quelquefois pleuré.  
Musset.

Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur corps: par zones  
successives et bien défendues. La Bruyère.

Ce que la vie a de meilleur, c’est ce je ne sais quoi, qui n’est point à elle, et  
qui nous sert à fabriquer un peu d’idéal. A. France.

Cruzi, 27/06/1941

Querido Manolo.

Una alternativa de tristeza y de alegría, es lo que me ha procurado tu carta recibida ayer al volver de Vabre. Tenía calor, y estaba muy cansada después de estos 18 kilómetros bajo el sol. Tu carta, sólo de verla, me ha dado un poco de aplomo. No ha durado mucho, pues primero la receta del doctor y después lo que me habías escrito el viernes por la tarde, me han puesto triste. He tenido de repente la impresión de perderte. He creído que no iba a verte pronto.

Y verás, te pondrás bien antes de lo que tú prevees. Espero todavía que puedas curarte para el día 5; pero el 13 estarás perfectamente y estarás en Castres. Y además, querido, puesto que el doctor va a cambiarte de ambiente, la estancia en Castres será un cambio y un reposo para ti, querido mío. ¿No habías pensado en eso? Creo que puedes venir en cuanto quieras. ¿El viaje te cansaría mucho, Manolo querido? Pero sabes, si no puedes venir el 5, tienes que venir el 12, pues tendremos entonces dos días completos para estar los dos.

Descansa mucho, continúa tu tratamiento y verás, querido mío, que el 12 estarás en Castres, junto a mí. ¡Manolo querido, cuantas ganas tengo de estar junto a ti ahora! Tienes que curarte rápidamente, querido. ¡Ah! Si pudiera hacer algo por ti. Te ayudo moralmente, todo lo que puedo, es todo lo que puedo hacer ahora. ¡Me gustaría que fuera mucho para ti, querido!

La “noticia” de la que hablas me ha sorprendido. No creía que la URSS se moviera tan rápidamente. En fin, está bien.

Pero lo que no comprendo, es el asunto de Siria. Los Ingleses dicen

que no hay delante de ellos tropas alemanas – o al menos así se lo hacen decir. Pero si es verdad entonces por qué, ¿por qué han hecho esto? No comprendo. ¿Y tú?

Querido mío, a pesar de todo lo que llega o llegue, no puedo sino repetirte lo que te he dicho a propósito de mi matrimonio. No depende ya ni de mi voluntad, ni de mi corazón. No puedo actuar libremente, querido, ¿comprendes? Y además, sabes, en una guerra hay más gente que los militares de oficio que mueren, el resto también. Y a pesar de esto Henry hace por el momento todavía su servicio regular aunque esté enrolado durante ese tiempo. Es de la quinta del 39 y todavía no han liberado toda la 38, ¿te das cuenta!

Manolo querido, cúrate pronto. Y ven junto a mí. Díme que estarás allí el 12; mi amor, es necesario. Verás que te encontrarás bien. Descansarás y después... estaría a menudo junto a ti, querido mío. Seremos tan felices, lo sabes.

Voy a copiar algunos pensamientos y algunos versos. Esto te distraerá un poco.

No te canses para responderme, querido. Prefiero verte pronto y no recibir largas cartas antes de nuestro encuentro. Díme cuándo estarás allí, querido, tengo tantas ganas de saberlo.

Cuando estés en el hotel de la Bolsa, di a Mme Marty, la patrona, que me reserve una buena habitación. Díle que eres un amigo de mi familia, que llegaré a verte a menudo. Me conoce bien y hablándole de mí, verás que te cuidará particularmente bien. Por otra parte si puedo llegar a Castres antes que tú (debo comprar zapatos) iré a prevenirla yo misma. Si no puedo, dejaré un papel para ella que te lo dará a tu llegada. Dáselo pues no tendré sin duda

tiempo de decirte si he podido ir a Castres.

Y además, ven, querido mío. Díme que vas a venir pronto: el 12.  
¡Ven, Manolo!

Te abrazo tantas veces como las que te abrazaré dentro de dos días. Te quiero. Tu pequeña.

Suzy.

Carta 95

Cruzi 30/06/1941

*Querido Manolo.*

Una pequeña contraorden sin mucha importancia, pero que debo anunciarte. El domingo 6 tiene lugar en Lacaze una pequeña fiesta escolar a la cual estamos moralmente obligados a asistir. Así pues el sábado por la tarde 5, no podré bajar a Castres.

Y además quizás no estés tú tampoco lo bastante fuerte como para viajar ya. Entonces esperemos una semana todavía, querido. Pero el 12, estarás allí, ¿no es así? O al menos el 19. Pues quiero verte antes de dejar Cruzi, después, en Gaillac, me será más difícil de verte, seré menos libre para abandonar mi casa. Entonces, querido mío, te espero el 12 o al menos el 19. La cuestión del certificado de estudios el 16 no tienen ninguna importancia. Bajaré a Castres el jueves por la mañana (17) y en lugar de volverme por la tarde, no volveré hasta el viernes, pues después del certificado las clases están prácticamente terminadas.

Díme, querido, si vienes el 12 o el 13. Me gustaría que estuvieras ya allí, querido.

No tengo hoy (esta mañana) tiempo para escribirte extensamente. Quizás esta tarde, después de la clase lo haga.



Te dejo, Manolo querido, dándote un abrazo con todo mi corazón.  
Te quiero.  
Suzy.

Carta 96

Cruzi, 1/07/41

Querido Manolo.

He pasado tiempo copiando para ti los pensamientos que adjunto a esta carta y ahora, ya no me queda casi tiempo para escribirte. ¿Perdonas a tu pequeña, no es verdad, querido?

Manolo, te repito que te espero el 12. Haz lo que puedas para estar allí ese día. Si no estás bien físicamente, esperaré todavía una semana, pero entonces tendrás que venir el 19. Estarás, verdad, al menos ese día, querido.

Pero a mí me gustaría que estuvieras cerca de mí el 12. Díme que sí, querido mío. ¡Di sí!..

Te quiero, te quiero.

Tu pequeña.

Suzy.

Manolo querido, si ves que esta carta, que tarda dos días en llegarme, no llega aquí hasta al menos el martes, envíame un telegrama. No estaré aquí en todo el día del miércoles, y volveré por la tarde si el examen termina demasiado tarde; pasaré la noche en Vabre para coger el tren a las 8 del día siguiente por la mañana. Pero espero todavía que te dejen salir y que el sábado, domingo, o lunes lo más tarde, estarás junto a mí.

En ese caso, escucha querido mío, de todas maneras no tienes más que enviarme un telegrama indicando el día de tu llegada. Es más seguro, ¿no es así?

Ven en cuanto puedas: para llegar al menos el lunes por la mañana, sino el miércoles por la tarde.

Al llegar a Castelnaudary, si tienes un tren que llega a Castres antes del primer autobús que podrías coger, ven con este tren, ¡perderás así menos tiempo de trayecto!

Espero tu telegrama, querido mío, con una impaciencia que puedes adivinar. Te doy, a la espera de hacerlo verdaderamente, (mil besos)  $n+1$  más.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 97

*Cruzi 4/07/1941*

*Querido mío.*

Soy feliz, mi querido pequeño, mucho más de lo que pueda expresar. Voy a verte dentro de una semana. Creo que no me daré cuenta de mi felicidad hasta que estés delante de mí. Pero ahora ya salto, bailo, canto. Si me vieran, creerían que estoy un poco « desquiciada ». He hecho lo que tenía que hacer para obtener tu certificado de alojamiento, querido mío. En lugar de enviarlo a Mme Marty que quizás no tendría tiempo de ocuparse con el tiempo suficiente, se lo he enviado (o más bien se lo enviaré mañana pues son las 9 de la noche) a mi camarada de St. Michel que vive en Castres y que se encargará el domingo seguramente o el lunes, pues no tiene ningún alumno por el momento y tiene todo el tiempo libre que quiere. Por la tarde va a pescar truchas o cangrejos y a bañarse ! ¡Qué suerte tiene ! Te enviará los papeles el lunes desde Castres. Espero que los tengas con la suficiente

antelación. Si no los tuvieras a tiempo, el jueves por la tarde, envíame un telegrama pero espero que los tengas. En caso de que le fuera imposible ir a Castres el domingo o el lunes, le digo que haga los certificados en Lacaze, como si tuviera que recibirte en St. Michel. Puesto que es la única fórmula para obtener tus papeles en St. Maurice, no tiene seguramente ninguna importancia, y nadie va a ir a ver si te paras en Castres o si subes hasta Lacaze, ¿no es cierto, querido? Todo lo que te pido, es tener bien en regla tus carnets de identidad y no olvidar tu carta de racionamiento (con los tickets de pan de la segunda quincena de julio, si es como antes). En fin, tú verás.

Querido, no tengo excusa por no haber pensado en la llegada a Castres por Castelnaudary. Evidentemente, es posible, querido. Y puedo informarte mejor que para la llegada por Toulouse. Para ir de Sète a Castelnaudary tienes los trenes siguientes: cojo los horarios en la silla de Mai. Mira si es ahora parecido.

<u>Horaires: Départ Sète</u>	<u>Arrivée Castelnaudary</u>
+ 5h. 30	8h 13
9h 53	12h 51
11h 41	15h 20
14 h 39	17h 31
+ 17h 50	23h 20
23h 40	2h 41

Los trenes marcados con una cruz salen de Sète, los otros vienen de: Avignon, Arascon, Nîmes o Nice, Toulon, Marseille, Tarsacon, Nîmes.

Hay en Castelanudary delante de la puerta de la estación un autobús

para Castres dos veces al día: por la mañana a las 7'00h., por la tarde a las 15'15. Creo que estos horarios no han cambiado desde hace un mes. Verás. En todo caso, no cojas el tren Castelnaudary-Castres: Es una pobre carreta que tarda dos veces más tiempo al menos, que el autobús para hacer el trayecto. ¡Tienes tiempo para morirte diez veces!

*Los dos primeros trenes te permiten coger el autobús de la tarde, los otros el de la mañana; el tren de las 15'20 no es lo suficientemente temprano como para coger el autobús de la tarde, creo, no espera la correspondencia.*

Esto es lo que te aconsejo hacer: salir de Villeneuve de Berg (o St. Maurice, o de otra estación, no sé) el viernes por la mañana para llegar a Sète por la tarde en donde podrías coger uno de los tres últimos trenes. Duermes en Castelnaudary y al día siguiente por la mañana, a las 7, sin duda, te “embarcas” delante de la estación para Castres. Llegarás a las 10 de la noche más o menos, hora en la que yo llegaré al hotel.

Manolo querido, acabo de ir a la clase, a consultar el mapa de los trenes y veo que es en Nîmes seguramente en donde cogerás la correspondencia, pues no puedes utilizar más que los trenes que no están marcados con una cruz.

Celui de 9 h 53	part de Nîmes à 8 h 25	Arrivée à Castelnaudary à 12h 51
Celui de 11 h 43	part de Nîmes à 10 h 07	Arrivée à Castelnaudary à 15h 20
Celui de 14 h 39	part de Nîmes à 8 h 05	Arrivée à Castelnaudary à 17h 31
Celui de 23 h 40	part de Nîmes à 22 h 07	Arrivée à Castelnaudary à 2h 41

*Tienes otro tren en Nîmes a las à 17'30, llegada a Narbonne a las 20'29, cambio de tren, salida de Narbonne, a las 20'40, llegada a Castelnaudary a las 23 h 20.*

Mira lo que puedes hacer. Busca los horarios para tu correspondencia en Nîmes, no tengo los de tu región. Los trenes que te indico son directos, son los: Nice-Bordeaux. En fin, querido, no sé qué información complementaria puedo darte más. Creo que encontrarás el resto solo...

En Castres, te bajas en la primera parada, delante de la estación, y de allí vas al Mail de la manera que te he indicado en una carta hace algún tiempo.

Deseo que llegues pronto, que nada te lo impida, que tengas tu certificado al menos el jueves. Y además ven pronto; sí, querido, ¡Ven! ¡Ven! Es todo lo que sé decirte ahora.

Aunque no esté enferma, estoy siguiendo tu tratamiento. Sí, cada tarde a las 4'30 después de la clase, voy a tenderme en un prado al sol, en bañador. Me quemo, sabes. Desgraciadamente no puedo hacer nudismo integral, como tú (aunque me gusta) pues tengo miedo que alguien me vea. Esta tarde y el miércoles, el peón caminero pasó por el sendero de al lado y no se podía creer que estuviera allí. Ha debido seguramente decir a su mujer que acababa de ver a Mademoiselle medio-desnuda, tumbada al sol en un prado... ¡Me da igual! Mi piel de color ámbar naturalmente se ha dorado y pronto sera *grisácea*. Me gusta mucho este color. Y tú, querido, ¿prefieres la piel color de lis y de rosa “de las heroínas románticas?” Tengo la impresión de que no. ¿Me equivoco?

Querido Manolo, me gustaría que, cuando hayas recibido el certificado me envíes un telegrama para decirme que llegas el sábado por la mañana.

¡Sábado! ¡Una semana más, y voy a verte! No puedo casi creerlo,

querido. ¡Es tan maravilloso!

Querido, veo que tengo una deuda formidable contigo. ¡No llegaré nunca a devolvarte los 780 días de espera, 780 días durante los cuales has pensado en mí, todas las horas durante las cuales me has escrito! Afortunadamente te he devuelto 779 días idénticos.

¡Digo 779 para deberte al menos algo!..

Puesto que me dices que la carta de amor más bella es “¡Ven!”, en adelante voy a escribirte “¡Ven!” una vez por semana, y ya está. ¿Estarás satisfecho así? Bromeo, querido mío, pues sé muy bien que yo tampoco tendré el coraje, y que si digo “¡Ven!” será al final de una larga carta...

Vas a venir, querido, pronto estarás allí. Quiero pagar mi deuda directa y personalmente. ¿Tendrás tú una, tú también? Veremos; será preciso también hacer un poco de matemáticas, sin duda... ¡Oh! entre dos besos tuyos, ¡“tragaría” muchos sinus y poliedros!..

¿Crees que voy a quedar desilusionada al verte, querido? No. Príncipe azul o rojo, me da igual. Con tal de que seas Tú que no conozco todavía. No tengas ningún temor, querido. Te juro que te diré antes de abandonarte el lunes, con toda franqueza, lo que pienso de ti. Pero ya, estoy casi segura que será “te quiero, soy feliz.” Me gustaría que tú también me digas lo que piensas de mí. ¿Quieres?

Querido, esta tarde en la cena he dicho a mamá que ibas a venir a pasar unos días en Castres. No ha puesto ninguna objeción cuando le he dicho que iría a Castres seguramente a pasar las fiestas del 14 de julio. Ha dicho solamente: “Sobre todo vuelve el lunes por la tarde, sabes que tienes el certificado el miércoles por la mañana y que el martes debes hacer los últimos preparativos con la pequeña.” Regresaré el lunes por la tarde, pero

volveré.

Querido mío, ya me dirás por qué no podrías decir a nuestro hijo, más tarde, “mi pequeño niño querido”. ¿Me lo dirás, no es así? ¿Por qué, Manolo, por qué no podrías? Querido, si tenemos un día un hijo, será porque no vamos a abandonarnos nunca más. ¿Comprendes, querido mío?

En cuanto a lo que te ha dicho tu alumno al tirarte las cartas, es curioso, querido, es muy curioso. Y me gustaría que acertara, sabes. ¡Con tal que no quieras a la rubia o a la castaña! No tengo demasiado miedo de todas maneras... ¿Me contarás la historia de la castaño-leonesa?

Por la pensión completa en el hotel de la Bolsa, no sé exactamente, pero cuenta con alrededor de 45 francos por día, quizás 50 francos.

¿Quieres llevar a Castres mis cartas? Yo cogeré las mías. Recorriéndolas podremos discutir de cosas que no hemos hecho sino pasar rozando por escrito. ¿No lo crees así? Y te diré también lo que pienso de los magníficos pensamientos de Géraldy que me has enviado. ¿De qué libro los has sacado?

Y ahora, querido, hasta el sábado próximo, hacia las 6 horas de la tarde. Espérame en tu habitación. Preguntaré por el Señor Sesma sin temblar. Creo que no temblaré más que cuando abras tu puerta... Y además, sabes, querido, me pregunto si podré después, delante de todo el mundo, llamarte bien friamente Señor Sesma: Si eres un amigo de la familia, puedes haberme conocido mientras era niña y tutearme; intentaré tratarte de “usted”, si no puedo, poco importa, te llamo Manolo y te trato de “tú”.

Hasta el sábado, amor mío. Ven, muy rápidamente. Voy a descansar, es tarde. Te doy un abrazo con toda el alma. ¡Hasta el sábado; ¡Hasta el sábado; Tu pequeña.

Suzy.

Carta 98

7/07/41 Lunes

Querido Manolo.

Olvidé de decirte que si perdías el tren en tu viaje y no estuvieras el sábado por la tarde, cuando llegue yo, me encontrarás en el hotel el domingo por la mañana.

Pero estarás allí el sábado; cuando llegue, estarás en tu habitación, me esperarás...

No te olvides de telegrafiarne en cuanto hayas recibido los papeles de alojamiento, para que sepa si has emprendido el viaje.

Suzy.

Carta 99

Cruzi 9/07/1941

Querido Manolo.

Te escribo esta carta, por si el sábado no estuvieras junto a mí. Por mi telegrama has podido ver que había un retraso inoportuno para que te llegue el certificado de alojamiento. En efecto, el colega a quien había confiado el cuidado de hacerlo era convocado estos últimos días para certificados de estudios, y no ha podido encargarse. He recibido su respuesta hoy. Inmediatamente he hecho el certificado yo misma. El lo hará legalizar esta tarde y saldrá mañana por la mañana. Pero no lo tendrás hasta el viernes por la tarde como muy pronto. Te he enviado un telegrama; en caso de que pudieras hacer el viaje para decirte que el sábado estaré en Castres.

Si no puedes estar, no pasa nada. Quizás el domingo o el lunes, ven a



pesar de todo; estaré en Castres hasta el lunes por la tarde, 3 ½. Estaré en el hotel en el que me encontrarás a la llegada.

Pero quizás no puedas partir el viernes por la mañana si tu certificado de alojamiento no te ha llegado todavía a la oficina del grupo. En ese caso sufriré un poco esperándote todavía unos días, pero si solo pudieras llegar el martes o el miércoles 16 (día del CEP en Vabre) dímelo enseguida. Sabes que no podré bajar a Castres hasta el jueves por la mañana; pero puedo quedarme el viernes y regresar aquí por la tarde.

Por lo tanto, Manolo querido escíbeme si no llegas a Castres hasta la semana próxima (miércoles por ejemplo). Si puedes venir antes del lunes envíame un telegrama. Voy a Castres el sábado a pesar de todo. Me encontrarás hasta el lunes por la tarde. Si no llegaré el jueves por la mañana (el 17) y estaré en el hotel en torno a las 10 horas. Después del Certificado de Estudios (CEP) puedo quedarme contigo cuanto quiera. No tengo ya nada que hacer en la escuela pues los programas han terminado antes del examen, los pequeños se quedan en sus casas, y no hay que temer una visita del inspector que está ocupado cada día en un cantón o en otro para el CEP. Entonces me quedaré cuanto quiera, cuanto quieras, querido mío.

Pero vén rápido, Manolo, es todo lo que te pido, lo que espero con una impaciencia loca. Te dejo, querido mío. Hasta pronto.

Un abrazo (mil veces) (n+1)... ¡Te quiero, te quiero..!

Suzy.

Carta 100

Certificado de alojamiento.

Yo Mme Valats en Cruzei, municipio de Lacaze, certifico querer albergar en mi casa, durante toda la duración de su permiso, al T. E. Manuel García Sesma, del 160 G. T. E. de St. Maurice d'Ibie (Ardèche).

Cruzei, 8 de julio 1941.

S. Valats.

Yo, alcalde de la ciudad de Lacaze, certifico que Mme Valats domiciliada en Cruzei, municipio de Lacaze, posee los recursos suficientes para albergar y mantener al T. E. Manuel García Sesma, del 160 T. E. de St. Maurice d'Ibie (Ardèche) durante toda la duración del permiso que puede serle acordado.

Lacaze, 9 de julio 1941

El Alcalde

Visto para legalización

Carta 100

18/09/1941

Castres

Amor mío.

He vivido junto a ti los días más hermosos de mi vida. Cuando vine hacia ti, sabía lo que esto significaba para mí.

Pero no habría pensado nunca en una tan magnífica revelación del Amor.

No me gustaría que acuses tu debilidad, tu enfermedad. Me has dado

demasiado amor, demasiada pasión para que piense en eso.

Olvídalas también, ¿quieres? Pienso sólo que te quiero, que te adoro, que soy tuya como nunca perteneceré a otro.

Tu pequeña.

Suzy.

(Factura de las habitaciones)

Carta 101

*Cruzi, martes por la mañana, 22 Julio*

Querido Manolo.

En primer lugar tengo que decirte que al llegar ayer por la tarde, tenía una carta tuya y no dos. Tengo la que has escrito el martes por la tarde y no sé lo que ha sido de la otra.

Y además, querido, me duele la cabeza, puedes comprenderlo. Y sin duda eres tú como yo. Al dejarte ayer, estaba Mme Rigal delante de la puerta del hotel y me dijo: « Vamos, vente a tomar algo conmigo, eso te repondrá. » Fui con ella, después a las 3 menos cuarto pasé a recoger mi bolso en la habitación, decir adiós a Mme Marty, y he tomado el camino de la estación. He llegado justo: en cuando he subido, el tren se ha puesto en marcha. Mi reloj llevaba retraso con respecto al de la estación. El viaje se ha realizado sin incidente y a las 5 y media, me bajaba del tren en Vabre, 7 y media: Cruzi. Mamá me acogió con bastante frialdad, diciendo que tendría que haber vuelto al menos ayer. En fin, ahora voy mejor. Al acostarme he retomado la lectura « el amor y el deseo ». Lo he terminado. No podía dormir e intentaba retrasar lo más posible el momento en el que iba a encontrarme sola, completamente sola. En fin a las 2 h. he apagado la luz y

me he sentido por primera vez verdaderamente sola en mi gran cama. Ya no tenía tus caricias, no tenía ya tu cuerpo caliente contra el mío, ya no tenía todo lo que hubiera querido guardar siempre cerca de mí, y no verlo alejarse nunca. Y lloré mucho antes de que el sueño cerrara mis párpados. Pero no he podido dormir bien. A cada momento me despertaba, miraba la hora y decía: está en Nîmes, espera el tren, ahora ha salido para el Teil. En ese momento son las 10. Estás en Villeneuve sin duda o en el autobús que te conduce allí.

A continuación retomarás la carretera de St. Maurice. Y todo el tiempo habrás pensado en la chica que está triste, bien triste, sabes. Todavía ahora tengo ganas de llorar pero los niños están ahí delante de mí, y no puedo hacerlo.

Me gustaría haber vivido ya muchos meses y estar a tan solo unos días de tu segundo permiso. Saber que vas a venir pronto. ¡Estoy deseándolo ya, ves!...

Te envió la última foto que he recibido de Henry, no está en uniforme de gala; pero así te harás una idea de él. Devuélveme la foto en una próxima carta.

Tengo ganas también de recibir todo lo que vas a escribir para mí, todas tus impresiones sobre mí, sobre nosotros dos, sobre tu estancia en Castres.

Te enviaré en mi próxima carta (muy pronto) otras fotos, como te lo he prometido, con explicaciones. Tú me las devolverás después. Hasta el lunes próximo escíbeme aquí, después a Gaillac, a mi casa: rue du Languedoc. Salgo para St. Céré hacia el 6, 7 sin duda. Ya me escribirás en cuanto te lo haya dicho exactamente, a: Apartado de Correos. Saint Céré (Lot). Me urge salir de Cruzei ahora, pues me parece que la atmósfera de la

ciudad me distraerá un poco. Mientras que aquí, pienso, sueño y estoy sola.

Te dejo por hoy, querido mío, poniendo en tus labios un dulce beso, como los que me pedías a veces, ¿te acuerdas? ¡Te quiero!... ¡Te quiero!...

Tu pequeña.

Suzy.

Recuerdos de los días más hermosos de mi vida.

19 comidas à 14 francos	304
9 días de habitación a 20 francos	180
Total : 484	

Aumento por gastos de servicio y tasas: 11% 53 francos  
Total: 537

N. 11

Comidas	144
4 noches	80
224	

Aumento por gastos de servicio y tasas: 11% 24 francos  
Total : 248

Carta 102

Miércoles 23 julio

Querido mío.

Aquí tienes las fotos que te prometí. Míralas y envíamelas a Gaillac, es mejor. Estaré allí el jueves próximo por la mañana. Puedes guardar las que quieras de las tres en las que estoy sola. Las otras són únicas. Pero si encuentras algunas que te gusten y que te gustaría tener (a parte de las de la escuela) señálamelas y buscaré en casa las películas para mandarlas a hacer.

Terminé ayer mi paseo a través de las aldeas de los alrededores para llenar las hojas del censo (la que tú no querías escribir). Me he dado una buena paliza y ya está.

Espero con impaciencia una carta tuya. Cuéntame tu viaje, tu llegada. Todo lo que has hecho desde que volviste a St.Maurice. Escribe muchas cosas bonitas para mí, querido mío. Te lo agradezco por anticipado y para darte ánimo, te doy mil besos. Me gustaría hacerlo en persona.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

El sábado por la mañana, relejendo mis cartas, encontré un pensamiento que te había transcrito y que me había perturbado, y comprenderás por qué, pues es éste:

*"Magie de l'amour qui fait, pour un temps, tenir le monde dans le cercle de deux bras fermés, et finir l'horizon à la profondeur de deux jeux!"*

*Poème éternel, toujours pareil et toujours divers, ce poème des premières caresses que les jeunes hommes enseignent aux vierges, mais qu'ils lisent à mesure dans leur regard. Il est semblable, ce doux poème, aux chants des races primitives qui se déroulaient tout entiers sur quelques assurances: deux bouches qui se joignent, deux mains qui croisent leurs doigts, le parfum que des cheveux sécouent dans l'air. Comme c'est peu de choses et comme c'est tout!"*

¿Sabrías, por casualidad, a qué me hace pensar?

Carta 103

Cruzi, 26/07/1941

Manolo querido.

Sábado y todavía no he recibido carta tuya. ¿Qué haces? ¿Por qué no me has enviado ni una sola postal desde tu llegada a Villeneuve, para ponerme al corriente de tu viaje? No he recibido nada y hace cinco días que nos hemos separado. ¿Qué te pasa? Hago mil y una suposiciones sobre lo que has podido pasar que recibir una postal tuya tan tarde.

Voy a enviarte mañana seguramente mis cartas que he terminado casi de leer: voy por la número 70. ¡Es interesante reencontrarse así, sabes!...

Adjuntaré el paquete con tus cartas y lo que has escrito para mí para que me las guardes hasta que me hayan hecho un cofre para encerrarlas con llave. No podré llevarlas siempre conmigo, comprendes, y tengo miedo en mi casa de

alguna indiscreción.

En cuanto a las cartas que reciba de ti a partir de ahora, te las enviaré cada vez con la respuesta y tú las pondrás con las otras. ¿Comprendes, querido? Creo que es más prudente, ¿no es así?

Te enviaré los libros de la señora, un poco más tarde. ¿No te los ha reclamado? Pronto habré recogido lo que me gusta de ellos...

Díme rápidamente lo que haces. Te dejo dándote un abrazo con todo mi corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 104

28/07/41

Ya me comunicarás el estudio grafológico de mis “bonitas” caligrafías.

Querido mío.

En cuanto reciba una carta tuya, entregaré al cartero esta carta y el paquete de nuestras cartas.

¿Pero qué haces? Estoy preocupada sabes. Ninguna carta tuya todavía hasta ayer domingo. Te aseguro que me urge saber qué ha sido de ti desde que te fuiste de Castres y sobre todo desde que me dejaste. Tendrías que haberme escrito antes, mi pequeño. ¡Estoy tan ansiosa, sabes!..

Una carta, una nota, pero rápido, ¡algo tuyo! ¡Qué incertidumbre! Díme lo que haces después de haber dejado a tu pequeña Suzy.

Rápido, rápido, una carta. Escribe ahora a Gaillac.

Un abrazo mil y mil veces, para recuperar los momentos en los que je me



enfurrñaba dándote la espalda. ¡Qué malvada! ¿Me quieres a pesar de eso verdad?

Te quiero, tu pequeña.

Suzy.

Carta 105

29/07/1941

Querido mío.

Esta es la última carta escrita desde Cruzei, pues me voy mañana por la mañana.

Recibí ayer tu primera carta y te excuso, va, por no haberme escrito más pronto. Son las 2 y media, y creo que el cartero no va a tardar en llegar; esta carta será seguramente interrumpida bastante brúscamente también.

He copiado los poemas que me gustaban en « *Toi et Moi* », no he terminado con « el deseo y el amor ». Te enviaré todo desde Gaillac dentro de tres o cuatro días. ¿De acuerdo?

Tu larga carta me ha encando, querido mío. Te lo agradezco de todo corazón. Vas a escribirme a menudo así, no es verdad. Y por otra parte me urge recibir todo lo que has escrito sobre mí, sobre nosotros dos, sobre tus impresiones de Castres.

A propósito de Castres, mañana no paso por allí. Salimos en autobús Vabre-Albi. No podré enviarte por el momento tarjetas postales de Castres. Pero te prometo que te enviaré las más bonitas que encuentre en Gaillac.

Tu carta del lunes se ha perdido seguramente. No hay otra solución.

¿El cartero? Mil besos de tu pequeña.

Carta 106

*Gaillac 5 agosto*

Querido Manolo.

Desde que vine a Gaillac, no he tenido ni un minuto libre.

Hace cinco días que no me quedo en casa. Justo el tiempo de comer y de dormir un poco. Después me paseo a pie, en bicicleta, a caballo (en el coche), voy al cine, al teatro, voy a bailar, etc...

Ayer por la tarde estábamos una quincena de jóvenes camaradas en casa de uno de ellos.

Hemos bailado, bebido, comido pasteles hasta las 2 de la mañana. Ayer por la tarde fui a Albi en bicicleta, allí compré un bonito bolso de mano de ante azul marino. No sé lo que voy a hacer esta tarde, pero antes de salir dentro de un cuatro de hora, tengo que ir a probarme en casa de mi costurera.

Recibí tus dos cartas; querido mío. Una contenía "Au jardin de l'évêché" y la otra las fotos que me remitías. Gracias de todo corazón por todo esto. Perdóname si no te cuento más hoy. El tiempo se me echa encima. Será pronto. Voy a enviarte los dos libros mañana por la mañana. Muchas gracias.

Te enviaré tus cartas cuando haya respondido como quiero. He encontrado dos postales de Gaillas en una revista, buscaba otras.

Adios, querido mío. Te quiero siempre, siempre.

Tu pequeña

Suzy.

Te quiero.

Suzy.

Carta 107

Roanne, 10/08/ 1941

Querido Manolo.

Debes preguntarte qué hago que no te escribo. En Gaillac he estado muy ocupada, después me fui a St. Céré en donde recibí una carta de Henry pidiéndome que vaya a verlo, pues está enfermo. Estoy pues en Roanne desde

ayer. Henry no va demasiado mal. Ha cogido una infección intestinal, pero va mejor ya. ¡Les dan tan bien de comer!

Te escribiré para decirte cuando puedes escribirme a St. Céré. Espera para responderme recibir esta próxima carta.

Te envío tus cartas para que las guardes con las otras. ¿Las has recibido? No he tenido tiempo de ocuparme todavía del cofre.

Voy a ir a acostarme muy formalmente. Si estuvieras allí, ¡¡¡estoy segura de que no sería tan formal!!!...

Te pido que me disculpes esta corta y malvada carta, querido mío.

Un abrazo de todo corazón.

Tu pequeña hija que te quiere.

Suzy.

Carta 108

28/08/1941

Manolo querido.

Debes estar pensando que te he olvidado completamente. Nada de eso. Pienso a menudo en ti. ¿Y tú, has escrito para mí muchas cosas? Tengo prisa por conocerlas. Esto va a funcionar pronto, puesto que vuelvo a St. Céré a principios de la semana próxima, el 2 o el 3 ciertamente y vas a poder escribirme a partir de ese momento: Apartado de Correos, en St. Céré (Lot)

*Ahora Henry está curado; hemos hecho algunos viajes interesantes durante los cuales he conocido: St. Etienne y Vichy nuestra nueva capital. No te olvido a pesar de todo; y esta estancia aquí no ha cambiado en nada mis relaciones con Henry. Ha estado muy amable conmigo a este propósito. ¿Comprendes de lo que hablo, no es así?*

Te envío "Au jardin de l'Evêché" para que me lo guardes con las otras cartas y escritos. Espero recibir pronto otras bonitas cosas. Respóndeme a St.

Céré la semana que viene.

¿Haces el mismo trabajo en St. Maurice? ¿Tienes todavía a tu alumno y ahorras mucho para volver a Castres en noviembre o diciembre? Tengo ganas de verte, ¡sabes!... Estoy casi segura de volver a Cruzei. Tendría que producirse un milagro para que me cambien. ¡Una verdadera desgracia!...

Te dejo, querido, voy a hacer unos recados. Un abrazo de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

### Carta 109

St. Céré, 13/09/1941

Querido Manolo.

Me he vuelto muy mala al tiempo que muda, ¿no es cierto?

Sé que no me olvidas, que me quieres. Yo también te quiero, siempre, como antes, estate seguro. Y yo tampoco te olvido. Pero tengo aquí mil y una ocupaciones y pequeños paseos que llevan un tiempo precioso de lo que queda de vacaciones.

Por el momento estoy sentada en un prado al borde de un arroyo; está junto a mí mi pequeño gato y un camarada de mi sobrina Gaby que está durmiendo. Yo escribo y dentro de un momento bajaré a la ciudad para echar esta carta. ¡No sé si saldrá en el correo de esta tarde, pues son ya las 4'30 y el correo sale a las 5! Descontando el tiempo de ir hasta allí, cuando haya terminado, podría ser que llegue con retraso. Entonces no te sorprendas si esta carta lleva un día de retraso.

Me quedaré aquí hasta el 29 más o menos. Después me voy a Gaillac con Gaby y después a Cruzei o a otro sitio pues he pedido mi traslado.

Recibí a mi vuelta de Roanne una carta que me habían enviado de Gaillac

y otra que he cogido aquí en el apartado de correos el lunes último.

A propósito, y es sobre todo por esto que te escribo, puedes enviarme las cartas a casa. Chez Mme Lafon (70), Avenue des Tuileries. St. Céré (Lot).

No me dicen nada, y por otra parte he recibido la que me remitieron desde Gaillac.

Veremos el resultado de esta petición. Pero antes del 29, espero tener la ocasión de escribirte todavía alguna vez. No seas demasiado exigente, Manolo querido; las vacaciones son un tiempo de descanso incluso epistolar. Después del 1 de Octubre retomaremos nuestra correspondencia a ritmo precipitado y a producción máxima, ¿no es así?

Te dejo. Gracias por la bonita “*La Jeune fille aux yeux noisette*” que me gusta mucho, todavía más porque has pensado en mí al escribirla.

Y gracias también por « *Le jardin de l’Evêché* ». Te quiero mucho, malito que dices que no es verdad. ¿Cuándo vas a enviarme todo lo que has escrito? ¿Pronto no es así?

Un beso, querido, con todo mi corazón.

Tu pequeña.

Suzy

Carta 110

Gaillac 26 de septembre

Manolo querido.

He recibido antes de abandonar St. Céré tu carta con “*La chanson de l’Agoût*”. Me he quedado emocionada y encantada al leer este escrito, y tengo prisa por conocer el conjunto de todos estos capítulos que preparas.

Voy a retomar mi trabajo el viernes próximo; no sé todavía si será en

---

70 Mme Lafon, casada, era la hermana de la madre de Suzy Valats, Yvonne. Tenía, según la hija Suzy Valats, 15 años más que la madre de Suzy. Murió hace aproximadamente 30 años. La casa habría sido vendida.

Cruzi o en otro sitio, todavía no he recibido ninguna comunicación. Espero sin embargo.

Ya me tendrás al corriente de esos desplazamientos hacia la zona ocupada. Espero que no serás de los que se van, no me gustaría perderte de vista durante mucho tiempo.

Mañana voy a Toulouse para hacer recados con mi hermana de aquí, y mi sobrina de St. Céré que ha venido a pasar su permiso en Gaillac.

Voy a cenar, tengo una hambre de... no-restricciones.

Te beso de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy

Carta 111

Cruzi 4/10/1941

Querido Manolo.

J'ai reçu à Gaillac ta dernière lettre du 29 septembre. Je vais aujourd'hui t'écrire seulement quelques mots, car je suis très occupée à ma réinstallation à Cruzi. Car je n'ai pas obtenu un changement et il a fallu revenir ici. J'en ai un peu le cafard; mais enfin, ça passera.

Recibí en Gaillac tu última carta del 29 de septiembre. Voy a escribirte hoy solo unas líneas, pues estoy muy ocupada con mi reinstalación en Cruzi. Pues no me han dado el cambio y he tenido que volver allí. Tengo un poco de depre; pero en fin, se me pasará.

Querido, tienes que reenviarme tus cartas y todo lo que has escrito para mí que te había confiado.

Envíame también todo lo que has escrito y que no conozco todavía, ¿quieres, querido?

Me urge conocer todo eso. Y además me distraerá un poco, pues creo que

voy a tener necesidad este año: mamá no se queda aquí más que unas semanas para poner todo en orden, después se volverá a Gaillac para descansar, pues lo necesita. Me quedaré pues completamente sola este año.

Díme si tu alumno de Villeneuve retoma sus cursos contigo. Sería un fastidio para tu permiso si no volviera. ¿Tendrías otros recursos y la hija del jefe del grupo ha pagado sus cursos? ¿Cómo van esas salidas para la zona ocupada?

Respóndeme rápido a tu pequeñita que se aburre y te abraza de todo corazón.

Suzy.

## Carta 112

Cruzi *17/10/1941*

Manolo querido.

He recibido tu carta de Aubenas con el pequeño relato « Rentrée ». Es magnífico y me ha emocionado profundamente por su triste verdad; y he recibido un gran alivio, con las palabras de ánimo que tu corazón me envía. Infinitas gracias, Manolo querido, de todo corazón.

Pero ¿por qué has estado en el hospital? ¿Qué tenías? No me dices nada sobre eso. Y me pregunto ahora qué enfermedad has podido coger. En fin, me dices que no es grave y que ahora ya estás en Saint Maurice, y quizás has recommenzado a trabajar.

Escucha, Manolo querido, no sé en absoluto lo que pasa, pero constato que este año, estoy cambiada en el sentido de que me es imposible escribir una carta larga, como escribía el año pasado. ¿Es la influencia del medio que he recuperado con desagrado, complicaciones que nos hacen soportar en las organizaciones y los programas nuevos, aburrimiento?... En fin, no comprendo nada, pero no tengo ganas de nada, ni de leer, ni de escribir, ni de pensar en cosas bonitas, cuando eran mis únicos consuelos el año pasado. ¿Qué piensas de

esto, tú, querido? ¿Tienes una idea de lo que me ocurre?

Sabes, es muy difícil ahora encontrar en Castres habitaciones en los hoteles. El miércoles pasado fui a ver en el cine “la fille du puisatier”, película muy bien lograda. Busqué una habitación en todos los hoteles de Castres, sin encontrar nada. Finalmente Mme Marty me prestó la habitación de su hija y ella fue a dormir a casa de un vecino. Parece que esto va a resultar cada vez más difícil encontrar habitaciones en los hoteles.

Un ejemplo: durante las vacaciones, un camarada de Gaillac se casó, y la tarde de la boda, “ella y él” se fueron rápidamente a Toulouse para pasar la noche y estar tranquilos.

Pero no pudieron encontrar una habitación en la ciudad. Se vieron obligados a pasar la noche en la estación, en un banco de una sala de espera con las ganas de ver pasar el primer tren de la mañana que los devolvería a Gaillac.

He pensado entonces que, para tu permiso, en lugar de quedar en Castres, podrías venir a la montaña, a Lacaune por ejemplo.

Además, como será en pleno curso y no podría ausentarme demasiado durante las horas de clase, los horarios de los trenes me convienen mejor para subir hacia Lacaune que para bajar hacia Castres. ¿Qué piensas?

Me despido, esta tarde, querido; el cartero ha pasado antes de la hora habitual. No he podido darle mi carta que llegará con retraso.

Un beso de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 113

*Cruzi, 25/10/1941*

Querido Manolo.



Estoy deprimida: ¡nieva!

*Sí, querido, nieva ya. ¡Qué sombría perspectiva para este largo invierno aquí! Si la nieve dura hasta el mes de mayo, como el año pasado, ¿te das cuenta un poco!..*

Recibí tu carta el jueves por la tarde. Gracias, querido mío, por pensar en mí, y por enviarme “*les Basiliers de Frascaty*”. Me han parecido muy bonitas todas estas páginas que me han hecho revivir los momentos tan queridos pasados junto a ti en Castres. Nuestros paseos en Frascaty, nuestras pequeñas discusiones, las reflexiones que nos hacíamos, el uno al otro, todos esos momentos nuestros de felicidad, todo esto ha pasado por mi memoria, ante mis ojos, tan claramente como si los reviviera todavía, ahora que estamos separados.

¿Me permites unas correcciones de gramática o de vocabulario?

Ahí van: subrayo las palabras corregidas:

- "Il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse.
- et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient indéfiniment...
- au lieu d'une voûte de branches, la coupole du ciel.
- ce paysage-ci était également un état de mon âme
- Du moins, je la traitais toujours...
- Je la regardai passionnément dans les yeux....
- nous étions arrivés en nous promenant
- une aphrodite de France
- et laissai tomber sur elle ces paroles...
- une femme qui se donne...

Ahí tienes tus faltas. ¡Ves que no es grave, y no tendrías un cero en tu deber!.. Si mis alumnos no hicieras más faltas que tú, sería muy feliz; o más bien menos enfadada, pues a pesar de todo, un buen deber, no me da la felicidad pero sí un poco menos de descontento.

Y ahora, querido, algunas recomendaciones que no son sin duda necesarias : no te canses, cuídate bien. Por ti, y... por Nosotros. ¿Comprendes, querido mío?

Y cuando estes menos cansado, escribe un poco, para distraerme de esta soledad que pesa cada vez más sobre mí, escribe otros capítulos de esta bella “Sonata de Castres” que tengo ganas de conocer completamente.

Esperaré tanto tiempo como quieras para recibir el paquete con tus escritos que guardas para mí. No te des prisa por trabajar en las notas que quieres tomar sobre ellos.

No he retenido el nombre del cuartel del Mail. ¿No era “Caserne Sault”, por casualidad? Cuando vaya a Castres lo veré y pensaré también en tus psotales.

Te dejo, pues el cartero no debe de estar muy lejos. Buenas noches, querido, un beso de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 114

*Cruzi 7/11/ 41*

Querido Manolo.

Hace unos días recibí tu carta con « *Départ* ». Te contesto esta noche, viernes, pues estos últimos días no me encuentro bien. En efecto, he cogido frío durante el permiso de Todos los Santos y la congestión se ha trasladado a mi cara que está completamente inflamada ahora. Me duele, pero ahora mismo se me ha pasado. Espero volver a mi estado normal. Ayer pasé todo el día junto al fuego; por la tarde me tomé una infusión con aspirina y a las 8 estaba en la cama. Fue durante la noche cuando mi cara se hinchó en un lado y esta mañana, me he encontrado completamente disimétrica!...

Manolo querido, estoy muy guapa ahora, y si me vieras, ¡no podrías

agotar tus elogios sobre mi belleza!...

Gracias por tu carta tan llena de palabras de ánimo para mí; me ha hecho mucho bien, me ha ayudado a ver claro en mí, a sobreponer este asco por todo lo que me rodea que se apoderaba tan a menudo de mí. Ahora, como tú me lo pides, puedo de nuevo ver más allá del estrecho horizonte de mi pueblo, volar por encima de estos espíritus limitados, egoístas, incompresivos y malvados que me rodean. Leo, sueño, escribo en un cuaderno lo que me pasa a veces por la cabeza. Tengo una antología de bonitos pensamientos sobre lo cuales medito a menudo. Y así, poco a poco, me siento encontrarme a mí misma, consigo vencer el abatimiento y el asco que sentía cuando me volví a encontrar aquí al principio del año escolar. Ves, Manolo querido, comienzo a reaccionar.

Y ya ha nevado aquí tres veces. Afortunadamente, después de cada nevada ha llovido y ha derretido todo. Ahora hace un poco mejor, pues si no no era muy bueno. Tenía que quedarme dentro.

Me gustaría, querido mío, que me enviases lo más rápidamente posible, en cuanto hayas sacado todo lo que desees, el paquete de tus cartas y escritos.

Y además tengo ganas de recibir tus nuevos escritos. ¿Has pensado en “Pippermint”? Tengo ganas de saber qué va a inspirarte, sabes!... Ah! Hija de Eva...

*En cuanto te lo permita tu salud, escribe, Manolo querido, escribe para mí. ¿Quieres? Me hace tanto bien, ahora que me encuentro aquí!...*

Me hablas de la publicación de « *Sonate de Castres* »; ¿pero no crees que es demasiado personal, que deberíamos suprimir nombres propios: Castres, l’Agout, por ejemplo? Tengo miedo que si esta obra cayera entre las manos de gente que me conocen, se me ve demasiado fácilmente. ¿No crees? Sé que si hiciera falta suprimir nombres de lugares, el poemario perdería su carácter; pero no me gustaría tampoco que estas páginas me comprometieran. ¿Comprendes?

Voy a corregir « *Départ* » y a enviarte las correcciones que voy a hacer. Y

para la publicación de la obra entera, veremos esto en detalle. Una vez que todo esté escrito. ¿Quieres?

En cuanto a tu permiso, cógelo cuando te sea posible, cuando tu salud te lo permita. Pero si no coges estos diez días antes de final de año, ¿no los pierdes? En ese caso cógelos quedándote en Saint Maurice y descansando mucho. Tendrías en febrero el primer permiso del próximo año. ¿Qué sabes sobre eso?

Voy a dejarte por esta tarde, querido mío, abrazándote de todo corazón que te quiere.

Tu pequeña.

Suzy.

#### CORRECTIONS DE “DÉPART”

- des endroits où l'on a souffert,
- supprimer: “d’où” dans “d’où le départ des endroits où l'on a été heureux... chéris, est toujours à fortiori...
- la seule fois où j’avais été heureux...
- ... et son visage. Assis sur une chaise, je fumais...
- ... qui fut l’unique consolation de ma ...
- sangloté en ce moemnt comme un enfant.
- et embrassa ensuite mes paupières.
- Au café Palmarium... Peu après je montai dans le car de Béziers
- où l'on voudrait dire tant de choses...
- en serrant ma main
- je tournai mes yeux dans la direction de l’hôtel
- Pourquoi? Réponse: parce que j’avais envie de pleurer et que je me suis enfuie très vite vers l’hôtel.
- plutôt que pleine, chauffait comme un brasero

- Il était 14'30
- Supprime: "on y transpirait partout".
- Par la rencontr de mon amie.
- Marcelle Tinayre.
- N'avais-je pas des raisons suffisantes
- patiemment, en lisant un petit livre
- d'une femme heureuse et profondément attachée
- ce papier touchant, enfermé dans mon portefeuille
- Et pourquoi s'est- Elle éloigné à la dernière minute
- à la réalité est toujours ainsi
- la ferme résolution de ne jamais la rencontrer
- je quittai pour la première fois...
- un bouquet de vers. Dans le dernier poème
- comprends-tu, ma chérie,
- ... que nous renoncions à nous connaître...
- Je n'ai pas su y renoncer!...
- Ah il est facile de trouver une jolie petite fille, et d'en jouir. Il ne l'est pas hélas! autant, pour un grand amour romantique
- les champs de St. Pons...
- Alors j'allai au parc de la ville, face à la gare
- Le charme puissant de l'Espagne...
- Déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme?

Me gustaría que me digas qué entiendes cuando aplicas a NOUS, la frase : “elle a trop vite allumé le flambeau”.

ORAGE

Corrections

- On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effrayable...
- Instinctivement, comme un enfant...
- ce vers de Carco...
- ses yeux noisette sombre brillaient...
- sous sa mince robe d'été...
- qui montent de la mer.
- se métamorphosait pathétiquement en l'image troublante de l'orage...
- le tonnerre fouettait sadiquement...
- ma volupté, ainsi qu'un aphrodisiaque...
- cet appel pathétique de la Nature...
- je me le rappelle...
- D'où, pendant cette nuit de Castres...
- comme celle qui frémissait en mon amie
- Je t'aime de toute la fureur de l'orage
- soudain, come un éclair
- et un déluge de volupté ruissela sur ma chair
- vérité banale: l'amour-passion, l'amour sexuel, instinctif et égoïste (ou furieux) est un orage
- j'appris en cette nuit bouleversée tout ce que l'amour garde de l'orage...
- mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que j'appris en cette nuit orageuse...
- de la caserne voisine allaient à l'instruction
- et dans mon coeur d'amant et d'exilé, surgit un élan orageux de passion et de guerre

Carta 115

18/11/1941

Manolo querido,

Gracias. Gracias. Gracias. Lo primero por la carta; lo segundo por los

pensamiento de P. Istrati; lo tercero por « Orage ». Estoy feliz al haber recibido todo esto.

« Orage » me gusta muchísimo. Sí, querido, era delicado de escribir; pero lo has conseguido perfectamente. Con las pocas correcciones que voy a hacer, quedará perfecto.

En cuanto a los pensamientos de Panaït Istrati, son bellos y bien elegidos. He leído de este escritor: "*Les chardons du Baragau*" et "*Présentation des Haïdoues dos libros que me han parecido muy bien*."

Voy bien ahora; mi cara estas desinchada, mi nariz también pues un grano se ha pinchado por dentro. Voy bien y he vuelto a mi volumen normal.

Bueno, no he tenido problemas con la gente de aquí, pero me desagradan con su espíritu estrecho, siempre al acecho de alguna falta o de algún comentario. Si pudieran hacerme llegar alguna historia, te aseguro que no se privarían. Sólo que no pueden cogerme en falta pues, aunque el trabajo que hacemos no les guste, sigo los programas. Pueden sólo echar pestes contra “esos maestros que ganan dinero sin hacer nada, que son pagados para ir de paseo”. Evidentemente. Aire puro, alojamiento, educación general, ¡todo esto es para ellos son letras muertas y cosas bien inútiles!... No creía, sin embargo, tener un oficio en el que hiciera falta a menudo “disimular” como tú me dices... concesiones... concesiones ... colaboración ... Kõllaboratiõn!... ¿no es cierto?

De acuerdo, para la publicación de la « Sonate de Castres », más vale esperar unos años y después trabajaremos en serio. Sin embargo continuo haciéndote una primera corrección de cada capítulo que me envíes. ¿Cuáles son los que no han sido corregidos en absoluto?

La historia de tu camarada – que está quizás muerto en estos momentos – me ha emocionado profundamente. 25 años... y no verá nunca más a su madre, su casa, a su novia. ¡Cuánto he deseado que se cure! pero era sin duda demasiado difícil...

Voy a corregir “Orage” antes de que pase el cartero, si tengo tiempo, si no mi carta tardará un día más.

Te abrazo de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 116

24/11/1941

Querido Manolo

Gracias de todo corazón, por la postal de deseos que me has enviado. He reconocido siguiendo tu selección la delicadeza de tu recuerdo. Gracias por “Carrefour” que, puedes creerlo, me ha gustado muchísimo. Te lo reenvío, como me lo pides, para hacer (¡cuando estés curado!) otra copia... ¡Si supieras, querido mío, cómo tu delicada atención me ha agradado!

En el día de mi cumpleaños, recibí: tu carta y una de Arlette, mi sobrina. Es muy simpática; también. Pobre muchacha, ¿te he contado lo que le ocurrió el verano pasado? ¿Te he dicho algo de su situación sentimental actual? Si no será para la próxima carta. No tiene suerte, ¿sabes!

Mais toi, chéri, comment vas-tu ? Je voudrais tant savoir qu’à l’heure actuelle tu n’es plus dans cet hôpital dont le seul nom me fait peur! Tiens-moi au courant de ta santé; Manolo. Tu m’inquiètes tellement depuis quelque temps!

Te escribo muy rápido. Puedes verlo en mi escritura un poco “cuneiforme”. Copié ayer para ti ayer (domingo, llovía, ¡para variar!) algunos pensamientos en una hoja encontrada en un cuaderno y que había comenzado antes de las vacaciones. Te las envío para distraerte un poco. Manolo, no te canses, querido, leyendo y escribiendo mientras estés demasiado débil. Controla tus fuerzas. Lo necesitas. Por ti y por Nosotros. Lo sabes, querido. Pero ¿por qué estás estavez en el hospital? ¿Por cansancio?

Voy a dejarte, querido. Tengo que hacer la lección de cálculo a los más



pequeños. Recibe mis más afectuosos y mis más tiernos besos. ¡Si pudieran curarte! Tu pequeña. Suzy.

Il faut, hélas! que l'amour pleure et bien souvent c'est dans le moment même où les sanglots s'élèvent que les chaînes de l'amour se forgent et se trempent pour la vie. Maeterlinck.

Quelque délicat que l'on soit, en amour on pardonne plus qu'en amitié.

Il faut apprendre à voir pour apprendre à aimer. Maeterlinck.

Il est des moments où l'on se trouve effroyablement seul. De toutes les solitudes, la solitude du coeur est peut-être la plus pénible.

Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.

Après avoir souffert, il faut souffrir encore,

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.

Musset

Le bonheur est la seule chose qu'on puisse donner sans l'avoir.

Quand la beauté seule séduit,

On s'aime un jour, puis on languit,

L'amour s'envole; on se déteste.

Mais quand le coeur cède au talent,

Au caractère, au sentiment,

Le temps s'envole et l'amour reste.

Une femme infidèle s'inquiète plus qu'une autre de nos préoccupations. Elle craint toujours d'en être la cause. Max Daireaux.

Un homme peut parler d'amour et ne parler que d'amour. Une femme qui croit parler d'amour ne parle jamais que d'un homme. Max Daireaux.

Chaque être aime comme il peut, chaque amour est une fatalité.

L'amour? C'est...

- L'égoïsme de deux personnes. Boufflers.
- Je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où, et qui finit je ne sais comment. Mlle. De Scudéry.
- L'occupation de l'homme oisif, la distraction du guerrier, l'écueil du souverain. Napoléon I.
- Une conquête pour une âme commune, un sacrifice pour une âme élevée. Custine.
- L'histoire de la vie des femmes, un épisode de celle des hommes. Mme de Staël.
- Cette chose qui donne de l'esprit à ceux qui n'en ont pas; en ajoute à ceux qui en ont peur; en ôte quelquefois à ceux qu'en ont beaucoup. X...
- Cette chose qui donne d'abord des ailes pour mieux vous ligoter ensuite. Dr. Smith.
- Le premier chapitre du grand livre des ingratitude. J. Sandeau.
- Comme la vie est lourde à ceux qui sont seuls! J. D'Esmet.

Le bonheur est en chacun de nous, il habite au fond de notre âme. J. D'Esmet.

Deux noires valent une blanches, deux "non" de femme valent un "oui".

Ce que cherche une femme en se dormant, c'est un refuge contre les tempêtes de la vie.

Pour apprendre à mourir il faut savoir aimer.

Le doute n'est que l'inquiétude du désir.

L'amour est bien plus beau quand le désir n'est qu'un désir.

L'amour est une immense chose. Pourquoi la promettre toujours?

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable  
Sachant que tout est vain dans le temps éternel,  
Et que même l'amour est aussi peu durable  
Que le souffle du vent et la couleur du ciel.  
H. de Régnier

Carta 117

3/12/1941

Manolo querido.

Esta vez, soy yo la sorprendida. ¡Te he escrito dos veces mientras debías estar en el hospital, y me acusas de no haberte escrito!

No sé lo que ha pasado, pero, no es por mi culpa. Cuando recibí tu carta anunciándome que estabas en Privas, te acababa de escribir la víspera, y te he escrito de nuevo unos días más tarde.

Escribo esta carta esperando la llegada del cartero que acaba de dar su lección de instrucción religiosa de todos los miércoles. Querido, no me gustarías

que me creyeras descuidada e ingrata, como me dices en tu carta. No es verdad, Manolo. Pienso en ti, te escribo, estoy triste y desorientada cuando te sé enfermo.

Arlette había conocido este verano (el día del 14 de julio exactamente) a un jovencito – un crío más bien – de 18 años. Es el sobrino de un gran comerciante peletero de París que se ha instalado en Gaillac la primavera pasada. Este señor prepara para su sobrino que trabaja bien, la carrera de constructor naval. Una magnífica situación como tú comprendes. Sólo que, el pequeño está obligado, si quiere llegar, a pasar por alto, la voluntad de su tío. Podría casarse en tres años, pero su situación no sería todavía estable, terminaría justo sus estudios. Su tío no quiere, le ha dicho que esperara, pues ella sabe que en casa de los padres de Robert, no lo ven con buena cara. Y aunque ella hubiera esperado tanto tiempo, por una razón u otra, hubieran impedido a Robert casarse con ella. Entonces ella acaba de romper con él y está bastante triste por el momento, puedes comprenderlo. Pero ha sido mejor dejarse ahora que al cabo de 3 o 5 años, me parece. ¿Qué piensas tú? Esta es la última historia que le ha ocurrido a Arlette, y que quería comunicarte

Ahora voy a dejarte, el cartero va a pasar, pues he tenido que interrumpirme durante cerca de una hora.

Te dejo con un abrazo de todo corazón.

Tu Suzy.

Carta 118

5/12/41

Querido Manolo.

Ayer no hubo correo... ¡porque el cartero se había ido a cantar las vísperas en la iglesia! y no recibí el paquete con tus cartas. Espero tenerlo hoy. ¿Has cogido toda la información que querías? Cuando quieras que te recuerde

algunas frases, no tienes más que pedírmelo.

¡Ah ! creo que el cuartel del Mail se llama: Quartier Drouot. ¿No es así?

Manolo, estoy desanimada hoy. Creía que mis alumnos eran malvados, hipócritas, mentirosos, ingratos, pero no creía que su espíritu falseado hasta el punto que lo he descubierto hoy. Al levantarme hace un rato para llenar de leña la estufa, he cogido al mayor de los chicos escribiendo un pequeño papel, se lo quitado y mira lo que he leído en ortografía “perfecta” que no te voy a repetir: “Creo que la maestra pierde la jugeste (quiere decir la cabeza). Hace un rato he mirado bajo su vestido y he visto...” el papel se había detenido ahí. Te aseguro que me ha dado tal sacudida que no he sabido qué hacer ni qué decir, sólo he dicho: “te creía más inteligente”. Pero no es menos verdad que esto me ha desanimado completamente y que no sé cómo reaccionar delante de una tal ingratitud, un tal vicio de niños todavía jóvenes.

¡Ah! estamos bien pagados por nuestro trabajo, nuestra dedicación. ¡Y decir que mantenía todavía ilusiones, que esperaba llegar a algo con estos niños! Están todos (pues no hay sólo uno) encargados de devolverme a la realidad. ¡Y de qué manera! No sé qué hacer, querido, estoy completamente desorientada, abatida. Aconséjame. Díme qué piensas, qué debo de hacer. Te tendré al corriente del asunto, pues no voy a dejarles tranquilos, comprendes.

Te envió algunos pensamientos copiados ayer por la tarde. Hacía mal tiempo, me quedé junto al fuego. He leído “*Premier de cordée*” un bonito libro sobre los guías de las montañas de Chamoniz. Si tienes ocasión de leerlo no dudes: el autor es un desconocido para mí: Frison-Roche.

Manolo querido, te doy un beso un poco triste, pero un beso a pesar de todo.

Tu pequeña.

Suzy.

Si quieres leer el libro, te lo podré enviar dentro de un tiempo; debo

prestárselo a M. Cook, el cura de Vabre que viene para dar las lecciones de religión aquí cada miércoles.

C'est doux la façon dont un homme imagine les heures d'intimité que se trahit sa nature profonde. Mais de son rêve d'une femme idéale, il ne fait confiance à personne. L'accord parfait qui existe entre certains êtres vient de ce qu'Elle a su deviner...

Rien n'est plus doux que le souvenir du bonheur. Musset.

Le plus grand secret du bonheur, c'est d'être bien avec soi. Fontenelle.

On ne cueille pas le fruit du bonheur sur l'arbre de l'injustice. Maxime orientale.

Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la vérité. Chambord.

Les livres et les fleurs, quels pourvoyeurs de bonheur incomparables! Vidal.

L'absence est aussi bien un remède à la haine qu'un appareil contre l'amour. La Fontaine.

\*\*\*

Travailler pour Vivre

Vivre pour Aimer

Aimer pour être Heureux.

\*\*\*

Ris avant d'être heureux, de peur de ne jamais sourire.

\*\*\*\*

L'amour naît d'un regard,  
grandit dans un sourire  
fleurit dans un baiser  
expire dans une larme.

\*\*\*

Les hommes sont de grands enfants faciles à contenter.

\*\*\*

Doutez si vous voulez de l'être qui vous aime  
D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même  
Musset

L'amour absolu n'existe pas plus que le parfait gouvernement, et  
l'opportunisme du coeur est la seule sagesse sentimentale. Maurois.

Le vrai bonheur contient autant d'abnégation que de jouissance. Maxime du  
Camp.

Si vous pouviez savoir quelle âpre jouissance  
C'est de voir ceux qu'aime heureux par sa souffrance!  
Emile Augier

Quand nous prenons grand soin de former une âme, c'est pour un autre que  
nous travaillons. Maurois.

Le seul amour qui mérite d'être vécu, c'est la confiance totale entre deux êtres,

le cristal pour à travers lequel on peut regarder sans apercevoir une tache.  
Maurois.

Il est sûrement riche celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte.  
Duhamel.

Entre homme et femme c'est souvent une phrase naïve et presque sottise dite par la femme, qui donne à l'homme l'invincible envie de baiser cette bouche enfantine, tandis que pour la femme souvent c'est au moment où l'homme est le plus grave et le plus durement logique qu'elle l'aime, elle, le plus fort. André Maurois.

Tout est bien qui exalte la vie. La vie n'est pas ce que la froide raison et nos yeux la voient. La vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, c'est l'amour. Romain Rolland.

Pour savoir ce que c'est que le bonheur, il faut savoir vivre dans les autres, il faut savoir aimer. Godwin.

Il suffit d'unir deux infortunes dans un esprit d'amour et de dévouement pour faire un bonheur. Th. Beutzen.

Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul vrai bonheur. Platon.

L'amour commence par l'amour; et l'on ne saurait passer de la plus forte amitié qu'à un amour faible. La Bruyère.

L'on aime bien qu'une fois, c'est la première; les amours qui suivent sont moins



involontaires. La Bruyère.

L'amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'amitié pour être une passion violente. La Bruyère.

Moment unique de l'Amour! Un jeune homme, une jeune femme, seuls face à face, dans la simple vérité de leurs sens et de leurs coeurs. Sans même unir leurs mains, ils savent qu'ils sont l'un à l'autre. Marcelle Tinayre.

Au soir de sa vie, l'homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer l'image de celle qui fut "la première". M. Tinayre.

Le bonheur? Un sourire qui passe et nous laisse une larme. A. Paysant.

Peut-être que souffrir n'est pas autre chose que vivre plus profondément. Vinet.

IL n'est pas grand'chose d'invariable dans l'homme. Ce qui, peut-être, y change le moins, c'est le coeur. Guy de Pourtales.

Les idées séparent les hommes, mais les sentiments unissent les femmes. Toutes, de la plus humble à la plus glorieuse, aiment de la même façon un homme, un enfant, un foyer, des souvenirs. Marcelle Capy.

Offrir sa vie pour un Dieu, celui d'un autel ou celui qu'un homme se crée, ne peut être sans grandeur.

Les hommes les plus grands redeviennent de tout petits enfants aux heures douces de la vie. Piere Dhaël.

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême qu'une parfaite amitié. La Bruyère.

Carta 119

8/12/41

Querido,

Nieva desde hace una hora más o menos. Si continua así durante mucho tiempo nos vamos a quedar bloqueados en Navidad. Con tal de que se derrita antes, es todo lo que me pregunto. No tengo ningunas ganas de pasar nuestras vacaciones aquí, ¿me comprendes!

Te abrazo de todo corazón.

Suzy.

Carta 120

15/12/1941

Manolo querido

En primer lugar tengo que decirte que el asunto del niño está arreglado; sus padres le han castigado y yo también.

Desde entonces está tranquilo y los otros también. Espero que continúe así.

Ahora sólo me quedan 8 días aquí, ¡y te aseguro que tengo ganas de ir a hacer una pequeña provisión de civilización! Iré a Gaillac, y si puedo a St. Céré con Arlette. Espero que podamos partir a pesar de las nuevas dificultades de los viajes. Para enviarme la continuación de la "Sonata", puedes esperar, querido. No te pongas otra vez a trabajar antes de estar perfectamente bien. ¡No me gustaría saber que has recaído dentro de algún tiempo!...

En su última carta, Arlette parece reponerse de su decepción sentimental.

Deseo que continúe así, que olvide rápidamente a este chico; pues tiene tendencia a la neurastenia y no me gustaría que cayera enferma, cuando comienza a hacerse una buena situación.

Te he dicho que trabajaba en la oficina de contabilidad de la sociedad eléctrica de Gaillac. Por el momento está lanzada a fondo en el mecanismo de las máquinas de calcular, para las facturas trimestrales. Parece interesarle. Pero a pesar de todo, tiene prisa, como yo, de tener unos días de libertad. Tiene un permiso del 24 de diciembre al 2 de enero; es por eso que vendrá conmigo a St. Céré.

Desde hace unos días hace un tiempo espléndido, como en el mes de junio. ¡Si pudiera durar todas las vacaciones! Tendríamos unos días agradables. Pero tengo mucho miedo de ver pronto el mal tiempo. Con tal de que pueda irme el miércoles por la mañana, es todo lo que pido. Después, si no puedo volver, no pasa nada. Pero este año no dejaré que me dejen bloqueada en Vabre. ¡Si veo que hace mal tiempo en Gaillac, telefono, y si hay nieve aquí, me quedo tranquilamente en mi casa!

Aquí no tenemos periódico (no hemos podido coger en Lacaze, el número es limitado, y debemos esperar al primero de enero) ni radio. Sé justo que los USA y el Japón han entrado en guerra; pero no sé cómo se desarrollan los acontecimientos.

Espero de todo corazón que sea en el sentido que tú y yo deseamos...

Voy a dejarte; mamá me espera para comer.

Mis mejores besos de tu pequeña.

Suzy.

Carta 121

22/12/1941

Querido Manolo,

He recibido tu carta con los recortes de periódicos. Gracias querido. No te

escribiré mucho, tengo mucho trabajo.

Mamá se fue el jueves pasado, está cansada; sin duda (ha cogido) un poco de frío. No será nada, espero. Entonces me queda todo por hacer: la cocina, las cosas de la casa, la clase, las preparaciones.

Y además notas de servicio y estadísticas que llueven de todas las partes a la vez. No sé de qué lado mirar para estar un poco tranquila. También tengo ganas de que llegue mañana por la tarde para tener un poco de tranquilidad. Voy a dormir en Vabre para tomar más fácilmente el autobús de Albi el miércoles por la mañana.

Voy a St. Céré con Arlette del 27 al 31 o 1. Volvemos el 5 por la mañana, es decir que dejaré Gaillac durante el día 4, para volver a ver Cruzei. Arlette también tienes ganas de partir, te lo aseguro. Sí, Manolo, es para mí mi mejor amiga, una verdadera confidente, y me comunica también todas sus penas y sus alegrías. Nos entendemos muy bien.

Para Año nuevo, estaré en Gaillac, pues volveremos el 31 o el primero de enero de St. Céré, como ya te he dicho. Voy a hacer un nudo en mi pañuelo para pensar en comprarte tarjetas de Castres!... ¡Todavía me falta ir a Castres!...

Para Año nuevo, estaré en Gaillac, pues volveremos el 31 o el primer de St. Céré, como te lo he dicho.

Voy a hacer un nudo en mi pañuelo para pensar en comprarte tarjetas de Castres!... ¡Todavía me falta ir a Castres!...

Voy a intentar divertirme lo más posible durante estas vacaciones, y olvidarte lo más posible ya que lo quieres y que afirmas con tanta seguridad...

Por el momento, no olvido darte un abrazo de todo corazón.

Tu pequeña.

Suzy.

29/12/1941

No es ya en Castres en donde nos veían a las 11 horas todavía en la cama.  
¿Te acuerdas? Mis mejores deseos y mis más afectuosos besos. Tu pequeña.  
Suzy.

Querido Manolo.

He recibido tu carta ayer. Te agradezco primero por la elección del tema... y por lo que has añadido.

Por mi parte te envío todos mis mejores deseos de felicidad. Que 1942 vea la realización de tus más queridos proyectos. Es todo lo que pido para ti. En cuanto a mí, no sé lo que este año nuevo va a traerme, ¿felicidad o desdicha?...

Por el momento, las vacaciones son un poco tristes. En lugar de ir a St. Céré, Arlette y yo nos hemos quedado aquí. En efecto, mi madre que me había dejado el 18 fue operada el domingo último, 21, de una hernia estrangulada. A tiempo, pues el cirujano nos ha dicho que un día más tarde y no hubiera podido salvarla, los ligamentos estaban ya infectados. Entonces comparto mi tiempo entre Albi en donde mamá está en la clínica y Gaillac. No es para alegrarse, pero me gusta más que mamá salga de esa. Ahora va muy bien.

Voy a dejarte. Mañana por la mañana, debo levantarme a las 6 horas para ir a Albi.

Tu pequeña.

Suzy.

Carta 123

*9/01/1942*

Manolo querido.

Recibí tu carta del 2 de enero. Estoy feliz al saber que tu salud se mejora. Se trata ahora de evitar el exceso intelectual. Sería una recaída quizás grave para

ti, y tienes que evitarlo.

Sabes, querido, aquí hay nieve helada y no se puede andar sin arriesgarse a romperse la cabeza a cada paso. Y nieva todavía encima. Te aseguro que no es nada interesante. Perdona este garabateado, te había tratado de “vous” de repente.

Entonces héteme complétamente sola de nuevo en Cruzei. Hacia tan mal tiempo que esto sólo me da la depre. Cuando miro al exterior no veo más que la carretera helada y la nieve que cae. No es feliz como perspectiva, te aseguro. Hace un frío de lobos, el viento silva como un loco y no tengo patatas para comer. No hay que pensar en otra cosa pues es imposible ir a hacer compras en Vabre cuando hace un tiempo parecido.

Y no sé cuánto tiempo va a durar esto; haría falta un sol de agosto para que todo el hielo se derritiera rápidamente. En fín, te aseguro que estoy bien aquí, con todo el confort moderno: calefacción central (estufa en medio de la clase) agua corriente (fuente a 300 metros), pero hoy la estufa echa tanto humo que no podemos estar en la clase, y podría ocurrir perfectamente que en la fuente, encuentre hielo cuando quiera ir a buscar agua. Había esta mañana en el cubo, en la cazuela de la leche. ¡Te das cuenta un poco!...

¡Ah! ¡cuando estaremos en el mes de mayo! Puede hacer mucho calor, me da igual, me gusta el sol y el calor pero no me gusta el frío, estoy complétamente “arrugada”, no me atrevo a moverme, ni a poner la nariz fuera.

¿Y tú, Manolo, que haces? presumo que el paisaje de St. Maurice debe parecerse mucho al de aquí. Es quizás para ti un tema de inspiración, pero para mí es sobre todo un tema de depre y de molestias. En cuanto a mamá, iba muy bien cuando la he dejado. La han llevado a su casa el sábado por la tarde y aunque no he recibido nada de Gaillac desde la vuelta, espero que continúe muy bien su convalecencia.

Me aburro. Imposible salir, ver algo interesante. ¡Ah! ¡qué oficio éste que

nos convierte a los 20 en esclavos de un pequeño pueblecito y de un puñado de niños bestias y malitos !... Estoy harta, si supieras, Manolo, cómo dimitiría con gusto inmediatamente, si tuviera otra cosa para vivir.

Desgraciadamente, por el momento, es mi pan de cada día y no tengo otra cosa.

Manolo querido, voy a dejarte. Escríbeme rápidamente. Te abrazo muy afectuosamente.

Suzy.

Carta 124

27/01/1942

Mi querido Manolo.

Recibí el sábado tu última carta del 18, conteniendo « A la recherche du bonheur » y el bonito cuadro « Suzanne en el baño » que ya conocía. Te haré luego las correcciones del Primer capítulo de la Sonate. ¡Gracias! ¡Gracias!

Estoy siempre sola aquí. Desde hace tres días llovía, lo que ha hecho derretir nieve y hielo; pero es lo que me ha retenido dentro todo el domingo. Y hoy, el sol brilla; si no hubiera la nieve que recubre todavía las cúspides de las montañas, nos creeríamos en abril.

Perdona este inicio de página todo sucio; es mi pequeño perro que se ha creído obligado a ayudarme y que acaba de poner su pata en la esquina de esta hoja.

Hace más de una semana que no he recibido nada de mi casa; pero espero que mamá continúe a ir perfectamente bien. En casa puede descansar cuanto quiera. Hay una mujer de la limpieza que trabaja cada tarde y la madre de mi cuñado hace la cocina con mi hermana. Arlette me dice que mamá se levanta a las 11, que hace ganchillo toda la tarde y vuelve a la cama en cuanto ha comido por la tarde. Con este régimen pienso que se repondrá muy pronto, aunque menos fuerte que antes.

Sabes, Manolo, no tienes necesidad de enviarme periódicos. Compró “7 jours” siempre que puedo, en Vabre. Si no conozco todo de la “actualidad mundial” (?) me da igual. Los grandes acontecimientos me llegan de todas las maneras, con más o menos retraso, evidentemente.

*Cruzi es siempre de un interés tan palpitante para mí. Todo lo que deseo, es llegar muy rápido al mes de julio para ver, espero, el fin de mi permanencia aquí. Pues este año cuento con el traslado. Y te aseguro que me ocuparé más que el año pasado.*

Me gustaría conocer «la hija de González»; pero no tengo aquí diccionario y tengo miedo de no comprenderlo bien para como para traducirlo de una manera aceptable. Yo también, Manolo, sé distraerme en mi soledad; pero no me gusta la nieve porque aquí bloquea todas las comunicaciones; nos quedamos sin correo y sin posibilidad de asegurar nuestro reavituallamiento. No es interesante, ¿sabes!...

Voy a corregir “A la recherche du bonheur” en una hoja separada, empleando siempre el mismo procedimiento: recopio el trozo de frase en donde se encuentra la falta y subrayo ésta, corregida.

Te dejo, Manolo, dándote un abrazo muy afectuosamente.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

¿Qué quiere decir "Bocato de Cardinale"?

Carta 125

14/02/1942

Mon cher Manolo

Recibí tu carta del 8, en la que me anuncias una nueva recaída. Estoy muy enfadada, como te imaginas, y deseo de todo corazón que te restablezcas muy rápidamente. Por otra parte, ahora, vas ya mejor, ¿no es así? Y espero que no



recaigas de nuevo. ¡Es verdad que “l'exilíté” no cura hasta que desaparece la causa!... Entonces, deseo que desaparezca rápidamente.

Sabes sin duda ahora que no tenemos vacaciones para Carnavales, entonces habría encontrado dificultades para verte frecuentemente. Tendremos que elegir otra fecha más favorable. Quizás para las vacaciones de Pascuas, durante las cuales iré sin duda a St. Céré. Podrías venir allí y te vería cada día. En St. Céré o cerca: un bonito pueblo, Bretenoux en donde hay un bonito hotel en medio del campo. Un muy bonito lugar. En fín, tenemos tiempo para decidir, sobre todo que no sé todavía nada de seguro de mis vacaciones.

Y ahora una pregunta: ¿por qué dar siempre a tus escritos títulos tales como “Sonate” “Sinfonía”. ¿Quieres que haya siempre una idea de música en todas tus obras?

Tendrás que decirme el orden de los capítulos de la “Sonate de Castres”. Me gustaría recibir “la hija de González”; pero no te canses sobre todo.

Evidentemente, sé que, para una mujer, incluso si ella no debe hacerlo, vale más que esté al corriente de todo el mantenimiento de una casa. Pero por el momento, yo, aquí, me estoy destrozando las manos, y esto me molesta.

Hoy hace buen tiempo; la nieve ha derretido y me gustaría mucho que este tiempo persistiera. ¡Es tan agradable aquí, el frío y la nieve!

Te dejo, Manolo, dándote un abrazo muy afectuosamente.  
Suzy.

Cuando una mujer te habla, sonríele y no la escuches. Franz Toussaint.

L'amitié est un parfum  
Qui embaume la vie,  
Une douceur qui la charme  
Un souvenir qui l'embellit.

Lamartine

Le souvenir est une fleur  
Que l'on cultive avec tendresse  
Dans le jardin secret du coeur;  
Il nous embaume avec ivresse.

Musset

Plus on aime, plus on souffre,  
Plus on souffre, plus on s'attache.

C'est une chose horrible que de sentir s'écrouler tout ce qu'on aime.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. Vigny.

On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur suprême.  
Non; aimer c'est douter d'un autre que soi-même.  
C'est se voir tout à tour dédaigner et trahir,  
Pleurer, veiller, attendre, avant tout c'est souffrir.

Compte sur l'amitié bien plus que sur l'amour,  
Sur la réalité bien plus que sur le rêve.

La porte du coeur s'ouvre sans que l'on sonne!...

\*\*\*

Aucun couple n'est simple en sa lutte profonde,  
Ce qui paraît toujours, c'est parfois des secondes,

Et dans un couple, hélas! qui se croit enlacé,  
L'un des deux aime trop et l'autre pas assez.

\*\*\*

On aime un jour, un mois, une saison,  
On aime, et d'autres recommencent,  
Le temps que ce bateau prend pour aller en France  
Et pour en revenir. Et puis, soudain, un jour,  
Il ne reste plus rien d'un éternel amour,  
Parmi l'isolement d'une pauvre demeure  
Qu'une femme qui est jeune fille et qui pleure.

\*\*\*

On ne connaît les autres que dans la mesure où on les change. André Malraux.

\*\*\*

Aimer la vie et la vouloir plus belle. (Devise de la promotion 37-40 AI'EN de Cahors).

\*\*\*\*

Il y a deux sortes de femmes: celles qui s'efforcent de faire oublier qu'elles sont infidèles, celles qui veulent faire croire à leur fidélité. Les premières sont charmantes.

Il est bon qu'une femme infidèle ait auprès d'elle un mari jaloux: il lui rappelle que l'amour existe et qu'elle pourrait y succomber comme une autre.

\*\*\*

Rien n'est plus répugnant que le désir d'un être que l'on n'aime pas. Il y a là de quoi éloigner de l'amour une âme délicate qui ne l'aurait pas encore connu.

\*\*\*

On peut être fidèle par amour, par devoir, par crainte des complications. Le plus souvent c'est paresse.

\*\*\*

Je comprends qu'un être beau et privé d'amour, lorsqu'il contemple dans la glace l'inutile perfection de son corps, soit tenté de se tuer.

\*\*\*

Tout amour suppose un renoncement.

\*\*\*

Le premier amour d'un homme modèle son coeur. Il traitera toutes les femmes de la même façon dont la première eût mérité de l'être.

\*\*\*

Le sourire de ceux qui souffrent est plus douloureux que leurs larmes.

\*\*\*

L'amour n'est que la vie, il n'est pas le devoir. Bergerat.

\*\*\*

On a dans l'âme une tendresse  
Où tremblent toutes les douleurs,  
Et c'est parfois une caresse  
Qui trouble et fait germer les pleurs.

7/03/1942

Mi querido Manolo.

Recibí tu carta hace unos días. No sé si tendré tiempo de recopiarte “Pippermint” antes de la llegada del cartero; pero si no la encuentas en esta carta, la recibirás pronto de todas las maneras.

Te agradezco este nuevo capítulo. Me gusta mucho, puedes comprenderlo. Y lo has logrado perfectamente.

Pero verdaderamente, deploro que tu salud sea tan poco buena por el momento. Quedan tres semanas antes de las vacaciones de Pascuas. ¡Ah! Para estas vacaciones, creo que mi madre vendrá conmigo a St. Céré. Por eso será necesario esperar para vernos. Creo que vale más que no vengas allí. Esperemos y aprovecha para curarte completamente. Y no seas demasiado pesimista.

Te veo siempre metido en una idea negra. No tienes que complacerte en ello; incluso si tu enfermedad te entristece. ¿Es posible que una cura moral hiciera bien a tu estado físico? ¿No crees? Intenta.

No sé en absoluto qué título elegir para sustituir al de “¡Sonata de Castres!” Pero veo después de haber leído todos los capítulos que me has escrito que me falta todavía “Soirée” y “A la sombra del Mail”. Pero no estoy demasiado impaciente por conocerlos a causa de tu salud. Descansa y no te llenes de preocupaciones y trabajo intelectuales.

El cine del Mail, en el centro de la plaza, es el “Palace” en donde habíamos visto “Katia”. ¡Ah! Y el cuartel del Mail se llama realmente “Quartier Drouot”. Lo he visto hace poco.

Tras unos días de buen tiempo, hoy hace un tiempo horrible: lluvia y viento. Y no se vé el final. Me da la depre. Si estoy obligada a quedarme aquí toda la mañana, sola, será una felicidad, verdaderamente.

En fín, ¡hacen falta muchas contrariedades para mí también! Qué más da.  
Hasta tu próxima carta, Manolo. Te abrazo muy afectuosamente.

Tu pequeña amiga.

Suzy.

Las cartas se terminan con la número 126. Sin embargo, existe un Récépissé de Correos (490), fechado en Saint Cyr en Bourg, el día 23 de abril de 1942. El paquete (objeto certificado) va dirigido a Mademoiselle Suzy Valats, Par Lacaze, à Cruzi. Pueden ser las cartas de él a ella. O puede ser otra cosa. Parece fuera de lógica que el envío consista en una carta y no en un paquete. Este recibo demuestra que la carta número 126 tuvo una continuidad. Pero, hasta la fecha, no se han podido encontrar el resto de las cartas. Suzy se casa con Mr. Vianès el 20 de julio de 1942. Sin olvidar que Suzy le anuncia su matrimonio por carta (18 de mayo de 1942), y este anuncio le inspira un relato: VIDE. Esa carta no se ha encontrado.

L´aveu

J´ai perdu la forêt, la plaine,  
Et les frais avrils d´autrefois;  
Donne-moi tes lèvres: leur haleine,  
Ce sera le souffle des bois.

J´ai perdu l´océan morose  
Son deuil, ses vagues, ses échos;  
Dis-moi n´importe quelle chose:  
Ce sera la rumeur des flots.

Lourd d´une tristesse royale,

Mon front songe aux soleils enfuis:

Oh! cache-moi dans ton sein pâle!

Ce sera le calme des nuits...

Villiers de L'Isle – Adam.

Une rose et sur les pétales: je t'aime, un peu, beaucoup, tendrement,  
passionément, à la folie, pas du tout, je t'aime, un peu, be

VACÍO

VIDE

Un seul être vous manque<sup>71</sup> et tout est dépeuplé <sup>72</sup>.....

Lamartine, Le Lac

Por Manuel G. Sesma

Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942

Al Doctor Adrien Vittet

Ocurrió el 18 de Mayo de 1942. Me acuerdo perfectamente. Acababa de bañarme en las aguas del Ibie. Hacía calor. Era mediodía. Cuando llegué a mi casa para comer, mi camarada Mateu me dio una carta. Reconocí enseguida la escritura y la abrí inmediatamente. ¡Qué sorpresa tan extraordinaria! Su primera palabra me produjo el efecto contundente de un tiro a quemarropa. Desde hacía tres años, las cartas de esta joven comenzaban siempre con una expresión conmovedora. Esta vez, sin esperarlo, de improviso, el encabezamiento era una

---

<sup>71</sup> Echar en falta a alguien.

<sup>72</sup> Vacío.

palabra, una palabra sencilla y seca, como la detonación de un revólver. El resto...

Pues bien, esa carta no era sino el epílogo de una bonita novela de amor: la novela más hermosa y romántica que un exiliado haya vivido jamás. En efecto, el final no era muy bonito, pero sí muy lógico. El realismo triunfaba en fin sobre el romanticismo. Bueno, es la vida, como dicen los franceses. ¡Ah! Las exigencias brutales de la existencia cotidiana... Sí: la mujer es el ser más soñador y... más práctico.

Por supuesto, aquella carta me trastornó completamente. Sin embargo, hacía mucho tiempo que hubiera debido esperar – y me lo esperaba en efecto – aquel fatal desenlace. Al fin y al cabo, nada más natural y más razonable. La naturaleza y la razón no cuentan nunca en la pasión. Y yo prefería cerrar los ojos ante la realidad, haciéndome ilusiones tranquilizadoras de que aquel momento esperado y temido no llegaría nunca.

¡Ay! el hombre es siempre para la mujer un animal esencialmente fuera de la realidad. Su imaginación triunfa sobre su razón. Hablo, por supuesto, del hombre que ama. Sí: el hombre no ama nunca a la mujer, sino a un ser metafísico con faldas. En realidad, la mujer amada no existe. No pertenece a ninguna especie de la escala zoológica, sino al mundo de la mitología. No es un ser real, sino un ser fabuloso, como el centauro y como la sirena. Una simple creación de la fantasía masculina. Eso es todo.

Lo más curioso y extraño es que este curioso ilusionismo constituye justamente, ¡oh ironía de la vida! la “condición sine qua non” de la existencia del amor. Ninon de Lenclos decía: *“Hay que elegir amar a los hombres o conocerlos...”* Quizá. Pero el caso es parecido para las mujeres. No se ama a una mujer sino a condición de ignorar – o de olvidar – que ella solo es una mujer... Se puede sentir por la mujer real, deseo, estima, amistad, admiración, piedad, respeto... Solo se ama a una mujer de sueño. En cuanto la mujer cesa de ser un



espejismo, el amor desaparece. Pero entonces, ¿qué es la vida para el hombre idealista y apasionado...? El vacío. Nada más que el vacío más espantoso. ¡Qué desgracia! Comencé a sentirlo totalmente al recibir esta carta.

Primero, fue un vacío interior, un vacío en mi alma. Esta joven ocupaba, llenaba más bien, en aquel momento, mi corazón y mi pensamiento. De repente se evaporaba como un aroma, desaparecía como una mariposa. Entonces sentí mi alma vacía como un jarrón sin flores, como un perfumador sin perfumes. Pero por primera vez en mi vida, sentí también en torno a mí la sensación del vacío exterior más completo y desolador. El mundo se presentó también de repente ante mis ojos como un inmenso globo vacío. Fue al anochecer cuando sentí esta sensación.

Para refrescar mi cabeza que ardía, al terminar mi trabajo en el Bureau, había escalado la colina de *Lechamps*. El sol se ocultaba perezosamente en el robleal del *Devais*. El *Ibie* brillaba allá, al fondo del valle como una serpiente alucinante e inmóvil, fascinado por un seductor. El pueblo, sumergido en el silencio y la soledad, tenía el aspecto melancólico de una aglomeración desierta en ruinas. Cerca de mí escuchaba sólo el “cri-cri” de los grillos; del lado del río, los cantos de las ranas; arriba y abajo, el gemido del viento, es decir, el eco sin sentido de tres fuerzas físicas en movimiento.

¿Pero quizá existe en este triste planeta otra cosa que no sean sonido y movimientos? Cada clase de fuerzas terrestres, del cierzo a la mujer, se agita de una manera y emite un sonido particular. Eso es todo.

Por supuesto: el hombre ha clasificado cuidadosamente estos movimientos y estos sonidos y ha dado a cada uno un nombre especial. De ahí la trama sentimental y cerebral, o lo que se llama la vida humana. Sin embargo, ¿qué valor tienen estas relaciones y denominaciones frente al movimiento ciego y permanente del mundo? ¿Qué valen todas estas denominaciones frente a la energía indómita e inconsciente del Universo? A mil metros de altura sobre la

misma tierra, ¿en qué se diferencian los movimientos y los sonidos de los seres y de las cosas, cuando se mueven sobre la capa de este planeta...? ¿Qué significan la vida y la muerte, el amor y el odio, la virtud y el vacío, el canto del ruiseñor y el ruido del cañón...?

Vaciamos durante un momento nuestro cerebro de esta nomenclatura de relaciones, y la tierra nos parecerá también vacía, tan hueca y tan muerta como el resto de los astros que vagan silenciosamente en el espacio....

Aquella tarde, sin pensar deliberadamente en ello, mi alma privada del amor, se había separado también espontáneamente de todas estas ataduras convencionales que nos atan a la vida de nuestros semejantes. Como el grillo. Como la rana y como el viento, incluso se había convertido en una simple fuerza cósmica e inconsciente. Ya no era una personalidad, es decir, una ilusión sentimental, volitiva y espiritual, sino una partícula de la tierra, integrada en el conjunto del Universo. Así pues, por primera vez en mi vida, no encontré dentro de mí ni en mi entorno otra cosa que el vacío y la nada: el vacío interior y la nada fuera. Pero este estado espiritual inquietante solo dura por fortuna unos momentos. Si hubiera durado más tiempo, me habría suicidado automáticamente. La nada es un abismo voraz que se traga a todo aquel que lo mira. Yo solo me asomé durante un instante.

Para encontrar una salida provisional a esta situación inquietante, comencé, a modo de evasión, la composición de un ensayo literario. Su tema: “*Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*<sup>73</sup>”, esta gran poetisa francesa, todo corazón, sufrimiento y desdicha. Quería engañar a mi corazón con la ayuda de mi inteligencia. Desgraciadamente, fui yo el engañado.

El abismo inquietante se reabrió de nuevo ante mí de una manera inesperada. De esta manera. Acababa de terminar mi ensayo literario. Entonces el Jefe de Grupo, Monsieur Guillou, me comisionó para acompañar al Doctor

---

<sup>73</sup> Fue publicado en *Les Albums du Crocolide*, nº 69. Lyon (France), 1945. Edition de la Guillotière.

Vitter, médico de la unidad, a una visita, por los destacamentos. Se trataba de levantar acta de incorporación – ficha médica – a trabajadores incorporados desde hacía dos años. ¡Curiosidades de la Administración francesa! Un sábado tuvimos que ir a Privas, la capital del Departamento. Necesitábamos visitar a los camaradas destacados en el Office Regional del *Carbogène*, una empresa de explotación forestal, dirigida por un ruso blanco, llamado Señor Lasarieff. Hacíamos la ruta en moto. Y bien, cuando llegamos a las cumbres solitarias del *Coiron*, zarandeados continuamente por el viento, comencé de repente a sentir de nuevo la sensación dolorosa de vacío de aquella tarde de mayo en Saint-Maurice.

Sin duda se trataba ahora de la influencia del macizo « ardechois », cuya activa y melancólica soledad despertaba de repente en mi alma el sentimiento de su propio aislamiento. Perdidos en sus simas silenciosas, nuestra pobre humanidad ¿en qué se convertía frente a aquel conjunto de montañas tan imponente..... ? Humillados, enganchados a estas cumbres solitarias, ¿qué éramos nosotros en este momento, sino un punto imperceptible del paisaje... ? ¿Qué diferencia existía en realidad, bajo el punto de vista terrestre, entre nuestra sombra y la sombra de los árboles, entre nuestra incursión y el vuelo de los pájaros, entre los ruidos que surgían de nuestra máquina y los aullidos del cierzo... ? Ninguna. Simples movimientos repetidos, acompañados de sonidos y de proyecciones, sacudidas sin sentido de la materia y energía....¡Dios mío! ¡Todavía más vacío!

Después de haber terminado nuestra tarea en Privas, fui a terminar la jornada en Aubenas. En la pequeña sala del Cine-Rex se presentaba un antiguo film de Greta Garbo y de Charles Boyer : « Marie Waleska ». Lo había visto ya en Madrid hacía mucho tiempo. Sin embargo lo volví a ver con agrado. Me gusta esta vieja historia de amor imperial, magnífica conjugación de la brutalidad y de la ambición viriles con la ternura y el compromiso femeninos.

Por otra parte, ¿no había escrito en cierta ocasión a mi amiga unas líneas conmovedoras de Napoleón a Marie Waleska... ? « Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer ».... (¡Oh ! conceded un poco de alegría, de felicidad a este pobre corazón, dispuesto a adorarle )

Por supuesto, la película me gustó tanto como la primera vez. Sin embargo en la situación sentimental en la que me encontraba, una escena me golpeó: aquella en la que el Emperador, de una manera patética, narra a la Condesa sus desengaños personales y le descubre el vacío de su alma. Sí: mientras se cubría de gloria en Italia, Joséphine celebraba sus triunfos en los brazos de otros hombres. Esa fue mi derrota. ¡El dueño del continente no conseguía reinar en el corazón de su propia mujer... !

Mientras millones de niños de su país se dejaban matar por él, él no había podido todavía dar un solo niño a su país. Otra derrota. A él, el Emperador todo poderoso, la vida le negaba obstinadamente lo que no rechazaba a ningún campesino : « la paternidad », « la mayor alegría que se puede sentir en la tierra », según la opinión de Ozanan. Por lo tanto el poder, la riqueza, la gloria, el lujo, la ostentación, ¿qué representaba todo aquello para él... ? El vacío. ¿Qué valía todo sin el amor ? Nada de nada.

Cuando iba a acostarme, era ya medianoche. Había alquilado una habitación en un pequeño hotel de Pont d'Aubenas. En frente de mi ventana se levantaba una iglesia, de fachada gótica. Cuando entré en mi habitación, la aguja del campanario perforaba el silencio de la noche con doce aldabonazos. La hoz de la luna en creciente segaba estrellas en la penumbra.

De repente, en el interior de la iglesia comenzó a escucharse un cántico de oración. Temblé de emoción. Las voces de los fieles, resonando en la inmensidad de la noche y del templo, transmitían la sensación angustiosa de una llamada de socorro en el desierto, de un rezo angustioso a la Nada.... Pero ¿quién escuchaba esos cánticos de súplica por encima de la aguja del

campanario... ?

Aquí, como en el corazón de Napoleón, como en el mío, se alojaba también el vacío, el abismo....

Sin embargo, los fieles continuaron cantando. Era la fuerza de su fe; es decir, de ilusión. Como el amor. Al fin de cuentas, ¿la fe no es obra del amor... ? Quien ama, cree : en un dios o en una mujer, en Jesucristo o en María Waleska..... Es igual. ¿No es suficiente para llenar el corazón del hombre y hacerlo cantar en las tinieblas de su existencia.....?

Mientras mi pensamiento se perdía melancólicamente en estas tristes divagaciones, las voces del templo cesaron de oírse. La hoz lunar continuaba cortando estrellas de la primavera. Era el 21 de junio....

Entonces me dormí, obsesionado con esta idea : « Hay algo más que el Amor o el Vacío..... »

Pero.....

¿No es también el Amor un vacío, ocupado exclusivamente por la fantasía... ?



### **Anexo III: Diario sentimental de un concentrado**

**Saint-Cyprien, 20 de Abril de 1939**

En el Midi francés, y no lejos de Toulouse, se halla enclavada una linda villa: Albi. Albi es, en la actualidad, la capital del departamento del Tarn. El río Tarn, afluente del Garona, atraviesa majestuosamente la vetusta villa, famosa en los anales de la Edad Media, por haber sido el centro de las luchas político-religiosas del siglo XIII en el Mediodía de Francia. Para los hijos del antiguo reino de Aragón, aquellas luchas se simbolizan en un nombre odiado: Simón de Montfort. Pues bien, algunos camaradas de destierro y profesión han tenido el buen humor de resucitar en cierto modo, la contienda medieval de los albigenses, simbolizándola en otro nombre más notorio: don Juan Tenorio. Porque ahora no se trata, claro está, de conquistar tierras, a pretexto de extirpar herejías, sino de cautivar lindas damitas, al socaire de ahuyentar melancolías... Es decir, que la cuestión no va precisamente con los albigenses, sino con las albigenses... Gracias a la complicidad de nuestro amable compatriota, Isabelita R., los aludidos compañeros han logrado entrar en secretas relaciones con algunas bellas chicas de la Ecole Normale de Jeunes Filles de Albi, he aquí cómo el ladino don Juan español, al cabo de siete siglos, pretende tomar desquite incruentamente de las cuchilladas del bárbaro Montfort.

¿Y si tomara también yo parte en esta interesantísima cruzada....?

**21 de abril**

Desde ayer me anda rondando por la cabeza la misma idea. ¿Por qué no entablar yo así mismo correspondencia con alguna estudiantilla de la Normal de Albi...? Estoy aburrido y entristecido. Este horrible confinamiento no es para

menos. ¿Y qué mejor remedio contra el tedio y la tristeza que el consuelo de una alegre damisela...? Las mujeres suelen quitar dulcemente las penas... cuando no las aumentan.

¿Pero si en vez de dar con una demoiselle interesante, tropiezo con una niña insoportable? ¡Tate! Además se me presenta un inconveniente pavoroso. El siguiente: ¿de dónde saco yo el dinero para franquear las cartas...?

Juventud divino tesoro...

cantó el divino Rubén. Sí, sí... ¡Música celestial! Con ese divino tesoro, no hay ni para escribir a una francesita... En este cochino mundo, el único tesoro positivo son los billetes. Con juventud y sin cuartos, se muere uno de asco. Y lo más grave del caso es que, además de no tener un céntimo, ¡ay! mi juventud es ya algo problemático...

## 23 de abril

Acabo de entrevistarme con Juan José F. Al fin me he decidido. El compañero Juan José F. tiene correspondencia con una normalista de Albi. Y con varias otras francesas. Para él, no existe, por lo visto, el problema de los sellos. Se los envían graciosamente sus dadivosas amigas. Y algún paquete que otro de tabaco. Y algún libro. Lo más curioso del caso es que el compañero Juan José F. apenas si conoce el francés. ¡Ah! pero en cambio tiene una cara inconfundible de hombre vivo. Mejor dicho, su cara de rojo, tirando a violeta, parece más bien la de un “barman” satisfecho. Pero es lo mismo. En esta vida repajolera, solamente los hombres vivos andan de vez en cuando satisfechos. Además, después de todo, ¿qué tiene de particular esta historieta? Vivimos en la máxima pobreza, y las almas femeninas son y han sido siempre compasivas... Desde luego, en el comercio con las mujeres –y quien dice comercio, dice trato en general– los hombres se clasifican en tres tipos: los que las explotan; los que



se dejan explotar por ellas; y los idealistas, es decir, algo así como los hijos de María Inmaculada. Por mi desgracia, yo no tengo aficiones de “*canfinflero*”. Ni que decir tiene que, en mi actual situación, tampoco me puede explotar a mí ninguna mujer. Corolario: no me queda por ahora otra salida que hacerme hijo de María... Está bien. Veremos a ver la virgen que me proporciona el camarada Juan José.

## 25 de Abril

Juan José ha tenido carta de su amiguita de Albi. Adelantándose a mis indicaciones -¿las había adivinado..?-, le dice entre otras cosas, que una compañera suya, Mlle. Suzette V., aceptaría de buen grado correspondencia con un profesional de la Enseñanza que escriba bien el francés.

- ¿Te place?, me ha dicho mi satisfecho compañero<sup>74</sup>.
- He escrito sin ningún entusiasmo en mi carnet de notas: Mlle. Suzete V. – Ecole Normale de Jeunes Filles – Albi (Tarn).
- ¿Y quién será esta incógnita damita...?, me he preguntado una vez solo<sup>75</sup>. Porque es el caso que la carta de Juan José no da ningún detalle, y por otra parte, la pretensión de que su presunto corresponsal escriba bien el francés, me escama un tanto. Lo de menos en este caso es que sea guapa o fea<sup>76</sup>, puesto que no voy a verla ni mucho menos a casarme con ella. Claro está que me gustaría fuera bonita. Por supuesto. A nadie le amarga un dulce. Pero lo malo es si resulta una antipática. Me temo cualquier cosa. Estas niñas intelectuales, me asusta.
- “Que escriba bien el francés; que escriba bien el francés...” ¿Y para qué querrá esta señorita un corresponsal que escriba bien el francés...? Supongo

---

74 Pch! Veremos. Ya sabes: las mujeres como los melones, a cala y a cata.....

75 Y a continuación... me lo sigo preguntando todavía.

76 Morena o rubia.

que no será para enseñárselo a ella. La verdad, esta pretensión me escama. ¡Lagarto, lagarto! ¿Será esta Mademoiselle una niña pedantuela y petulante...? El pensamiento solo me horroriza. Aborrezco la pedantería con toda mi alma. Sobre todo, en las mujeres. Prefiero una campesina ingenua a una marisabidilla presuntuosa. Y no es que piense como el Dr. Moel...<sup>77</sup> que lo que se debe desear en las mujeres que esté sana y que sea tonta <sup>78</sup>. O como el Dr. Novoa Santos, que sea preferible casarse con una iletrada que con una mujer sabia<sup>79</sup>. Por fortuna no todas las mujeres cultas son necesariamente unas esposas detestables. Mas lo confieso: no puedo remediarlo. La sombra sola de una mujer pedante me saca de quicio. Claro está que a lo mejor esta pobre muchacha no es nada de eso. ¡Quién sabe!

- Pero, y los sellos, los sellos...! ¿De dónde, demonios, saco yo dinero para los sellos...?

## 29 de Abril

Mi compañero Agustín G. acaba de darme a leer una carta perfumada. Naturalmente es de una mujer. Aunque también hay hombres que usan cartas perfumadas... Pero, vamos, mi camarada es un chico serio y no cultiva tan frívolas amistades. La epístola es de Mlle. Paulette. Se trata de otra normalista de Albi. Nada, lo dicho: estos “conquistadores” aragoneses –Agustín lo es– se están tomando la revancha de la cruzada de Montfort... La carta es encantadora. Se desprende que Mlle. Paulette debe ser una francesita fina, efusiva y jovial. “Charmante”, como se dice en su lengua. ¿Me equivocaré...? De su escrito me han llamado la atención las siguientes frases: “*J’adore chanter. Je chante oh!*”

---

<sup>77</sup> Médico personal de Adolf Hitler.

<sup>78</sup> Es decir, una bestia fuerte, de buena planta, algo así como una jaca....

<sup>79</sup> La Coruña, 1885 - Santiago de Compostela, 1933. Médico, patólogo, publicista y escritor español.

*n'importe quoi et n'importe comment, d'un bout de journée à l'autre*". Estas declaraciones me han sugerido de repente una diabólica idea.

“Oye. –he dicho a Agustín- ¿tienes inconveniente en que le escriba a tu amiguita una poesía en francés...?”

- Ninguno.
- Pues mañana mismo lo intentaré.
- Y se la enviarás tu mismo, ¿no es eso? –le he agregado al punto-, acordándome de la malditos sellos.
- Como quieras.

### 30 de Abril

Ya tengo escrito el poemita. Lo he titulado “*Sonate de Printemps*”. No es un título rebuscado. Me he acordado sencillamente de Valle-Inclán. Lo que sí he tenido que rebuscar con trabajo es el léxico. ¡Maldita rima! No escribo bien el francés en prosa y tengo la audacia de intentarlo en verso. ¡El colmo! La ignorancia es muy atrevida, se dice comúnmente. ¡Y tanto!

Sin embargo, no me ha salido del todo mal. Al menos, así me lo han asegurado unos amigos que conocen perfectamente el francés. He aquí algunos versos:

¿Etes-vous brune ou blonde...?  
¿Etes-vous faible ou forte...?  
¿Cachez-vous sous les cils  
éméraudes ou zaphirs...?  
¡Et qu'importe tout cela!  
¿N'êtes-vous très charmante....?  
Il suffit.  
Chantez comme l'alouette

vos chansons de gaîté.  
Le rossignol d'Amour  
répondra quelque jour  
Soit toujours votre vie  
un avril gai et fleuri 80.

¿Le gustará....? Espero que sí. Por lo menos, agradecerá cordialmente mi buena voluntad.

## **2 de Mayo**

Todavía no he entregado mi “Sonata” al amigo Agustín. ¿Por qué? Me corroe la conciencia el gusanillo de un escrúpulo: ¿No jugaré una mala pasada a mi compañero enviándole a Paulette esos versitos...? Porque si a la chica no le gustan, la cosa no tendría desde luego trascendencia alguna. Pero ¿y si le encantan...? Y no es que yo crea, ni mucho menos, en mi genio poético. Sería una vanidad ridícula. Ah! más reconozco perfectamente lo fácil que es trastornar la loca imaginación de una muchacha ingenua recluida en un internado. Y si por casualidad le agrada mi poema, la consecuencia infalible será ésta: un rápido enfriamiento del amistoso afecto que pueda ella sentir por Agustín. A la mujer le ocurre lo que a todos los cuerpos de elevada temperatura: la reparte inmediatamente entre aquellas que se le aproximan...

## **4 de Mayo**

Al fin entregué mis versos a Agustín. Y para acallar los escrúpulos de mi conciencia, he ideado una fina estratagema. Me he acordado de la incógnita chiquita cuyo nombre y dirección me dio Juan José. Y he escrito unas cuantas

---

80 Véase completa la poesía en el Apéndice.

líneas corteses a Mlle. Paulette, que he entregado al primero para que se las remita con mi poema. En ellas, le pide perdón por la libertad que me he tomado de dedicarle mi “Sonate”, sin tener el gusto de conocerla previamente, rogándole de paso tenga la amabilidad de preguntar de mi parte a Mlle. Suzette si tendrá algún inconveniente en aceptarme como corresponsal. Con esto creo que le doy a entender con bastante claridad a mi compañero que no tengo la menor intención ni aun pensamiento de conquistar a su amiga con mis versos...

Lo cual en fin de cuentas, no sería una jugarreta del otro mundo... Entre los hombres la fidelidad tiene un límite, las faldas. Ante una mujercita apetitosa, no hay miramiento que valga. El amigo más íntimo y leal te la birla tranquilamente. Aunque sea tu esposa. ¡Por algo somos caballeros...!

### **5 de Mayo**

Heme aquí ahora embarcado ligeramente en una extravagante aventurilla. Desde luego, no es que me cause miedo ni me arrepienta. Pero, vamos, no soy ya mozo de 18 años, para perder el tiempo en chicleos con jovencitas. Por lo menos es poco serio. Aunque... ¿para qué sirve la seriedad en este mundo...? ¡Para caer en Saint Cyprien! Si hubiese tomado siempre la vida a broma, de seguro que no estaría aquí. Mas, en fin, a lo hecho pecho. Solo se arrepienten los cobardes y los idiotas.

Y esta desconocida Mlle Suzette ¿cómo será? Eso de comprometerme, aunque solo sea superficialmente, con una muchacha de la que no tengo ni la menor idea sin duda alguna que es un tanto novelesco, pero también un poco expuesto. Porque si gracias a su romanticismo o a su astucia, me enredo con ella en un flirt a larga distancia, y luego resulta que es más fea que un loro o mas tonta que un pingüino... ¡menuda plancha! Y después ¿cómo me deshago de ella sin desairarla despiadadamente...? Yo envidio a esos ciudadanos expeditivos

que se desembarazan de cualquier señora con la tranquilidad con que se despojan de la camisa. Quisiera tener la misma facilidad que ellos; pero no puedo. Es algo superior a mis fuerzas. Mi cabeza está llena de románticos prejuicios. Lo confieso. Y entre ellos el de la caballerosidad.

¿Caballero con las damas...?, me aconsejaba un día un amigo. Perfectamente. ¡Ah! pero siempre a caballo y sin dejar la fusta de la mano... Sin duda había leído a Nietzsche: “¿Vas con las mujeres...? No olvides el látigo...”

### 8 de Mayo

Buen día. Agustín ha recibido carta de Paulette. Mi “Sonate” ha tenido un éxito rotundo. ¡Vaya! Soy un Marqués de Bradomin. Paulette encarga a Agustín que me dé de su parte las gracias más rendidas. Me llama su “*charmant poète*”. Sin embargo..., no ha tenido a bien dirigirme personalmente unas cuantas líneas. ¿Por qué...? Sin duda, no lo ha creído correcto, dadas sus relaciones con Agustín. ¿Hubiera podido coger celos mi amigo...? Las mujeres son muy perspicaces... Lo cierto es que a pesar de todo, me hubiese halagado tener ahora en mis manos unas líneas efusivas de Paulette, en esa letra suya fina y esbelta como una juncal mocita. ¿Por vanidad pueril...? No creo. ¿Por donjuanismo inconfesado...? Acaso, acaso... ¡A ver si resulta ahora que el que tiene verdaderos celos de Agustín soy yo...! Tendría gracia.

Vamos a cuentas, Manolo: ¿querías tú o no querías conquistar con tus coplas a Paulette...? Si no lo querías, ¿por qué no te conformas con su correcto agradecimiento...? Y si lo querías –y lo disimulabas- ¿por qué has representado la clásica pantomima del casto José, haciendo ver a tu conciencia, que intentabas entrar en relaciones con Suzette, precisamente para probar a Agustín que no tratabas de seducir a Paulette...?

¡Bueno, bueno! No quiero seguir ahondando en mi conciencia...

Una señora muy ingeniosa me decía en cierta ocasión: “*Ustedes, los*

*hombres, son todos peligrosos por instinto y monógamos, cuando no tienen más remedio... Si el Korán no obligara al hombre a mantener a todas las mujeres que se toma, el mahometismo sería la religión más extendida del planeta. Pero, vaya, la poligamia “cristiana” les resulta a ustedes más barata...”*

## **9 de Mayo**

El día de mayor emoción desde que atravesé la frontera. Al fin he recibido una carta; la primera<sup>81</sup> carta. ¿De quien...? De mi familia...? Por desgracia, no. No sé nada de ella desde Enero pasado. Ni ella de mí. Sin duda que me darán por muerto... La carta es de Suzette V. No la esperaba. Y me ha emocionado. Es una epístola sencillamente encantadora. Refleja un alma deliciosamente femenina. Parece una muchacha franca, sencilla y efusiva. Debe ser tan simpática como Paulette. Además tiene, según me dice, diecinueve años, es morena, y por lo que deduzco, coincide bastante conmigo en carácter y en gustos. Claro está que una sola carta no es base suficiente para fundamentar un juicio. Sin embargo, tengo el presentimiento de que me voy a entender con ella. Veremos. ¿Será también bonita...? Caramba, si así fuera, había descubierto un verdadero mirlo blanco. Me dice que Paulette le dio a leer mi poesía y que le ha encantado. “*J’ai trouvé charmante votre petite oeuvre*”, me confiesa. *Merci beaucoup*, Mlle. Y me añade que, si no es indiscreto, le agradecería conocer alguna poesía mía, escrita en español. ¿Es que sabe por ventura el castellano...? Sería el complemento.

Por lo demás, me ofrece cordialmente su amistad y promete enviarme en la carta próxima, una fotografía suya. ¡Magnífico, Susanita! Mis aprensiones sobre tu persona eran infundadas. Lo celebro.

---

<sup>81</sup> La carta del 6 de mayo 1939.

## 10 de Mayo

Esta noche pasada he tardado varias horas en conciliar el sueño. ¿Por qué...? No hay que preguntarlo. Me lo ha quitado mi incógnita amiguita. La verdad, su cordial carta me ha emocionado profundamente. ¿Las circunstancias...? Desde luego. En circunstancias normales no hubiese concedido gran importancia. Una carta femenina más. Pero ahora... Eso de encontrarse uno tirado, igual que un perro sarnoso, en un campo de concentración extranjero; sin casa, sin familia, desamparado, sucio, hambriento, desarrapado, y que de pronto, se te aparezca una linda chiquilla desconocida, ofreciéndote el consuelo de su corazoncito delicado..., francamente parece un cuento de hadas. Y sin embargo, no lo es. Aquí está su carta que me lo promete a la tercera línea: *“Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre exil.”*

Muy agradecido, pequeña. Un poco difícil te va a ser alegrarme la vida en tan espantoso confinamiento. Se ve que no tienes ni la menor idea de él ¡Pero quién sabe! Cuando uno es muy infortunado, el más leve calor de humanidad le infunde ánimos. ¡Y cuantas veces a un pobre pordiosero lo sostiene la fidelidad de un perro...!

Yo no sé las veces que he releído la carta. Creo que me la sé ya de memoria. Por cierto que me ha llamado poderosamente la atención esta ingenua confesión: *“Malgré mes apparences de petite fille moderne, je suis romantique, sentimentale et terriblement sensible, pour mon malheur quelquefois.”* ¡Charmant, Susanita! Mas ¿por qué la muchacha moderna ha de aparentar precisamente un espíritu opuesto al romanticismo, al sentimentalismo y a la sensibilidad...? ¿Por qué una mujer moderna o que quiere pasar por tal, para diferenciarse de sus próximas abuelas, ha de renunciar, no ya precisamente a los prejuicios de éstas, sino a los rasgos distintivos de la feminidad: supremacía del



corazón sobre la razón, de la delicadeza sobre la fortaleza, de la bondad sobre la verdad...? Menos mal que la mayor parte de estas muchachas, “modernas”, que afectan cierto desdén por las cuestiones sentimentales, cuyo ideal ¡triste ideal! es ese patrón de la muchacha “*sport*”, “*le sexe sportif*”, como ha dicho Marcel Prevost, a la hora de la verdad, cuando les habla imperativamente el corazón, suelen ser siempre .... lo que son, lo que nunca dejaron de ser, aunque lo trataron de ocultar: ¡mujeres! “*Malgré les apparences*”, como confiesa sinceramente mi corresponsal.

Recuerdo a este propósito un episodio conmovedor. No se trata precisamente de una muchacha “*sport*”, sino de un tipo de mujer algo más recio: una mujer guerrera<sup>82</sup>. La encontré en el E. M. de la XI División. Se llamaba Encarnita L. Tendría unos 27 años y era nada menos que capitán de Ametralladoras. Actualmente estaba un poco enferma del pecho y actuaba de Gobernadora de la División. Se había distinguido en los combates más encarnizados de nuestra lucha: Guadarrama, Brunete, Belchite, Teruel... En Brunete, copada su compañía por el enemigo, la puso a salvo serenamente con el fuego certero de su ametralladora. Yo la conocí ya en Enero pasado. Estábamos cerca de Carme. Muy próximas sonaban las descargas de la fusilería. El enemigo se echaba encima y había que trasladar el puesto de Mando. Era de noche. Una noche oscurísima. En un coche de turismo me trasladé con ella a una fábrica de papel, situada en el próximo cruce de carreteras. En el trayecto, le pregunté sobre su actual vida. La pobre muchacha –auténtica heroína de nuestra guerra, pero mujer al fin– se franqueó conmigo.

¿Qué quiere V.? Me dijo. Me he acostumbrado ya a esta vida por completo; pero ésta es precisamente mi tragedia. Porque habituada a vestir de hombre, a alternar siempre con hombres, como uno más de ellos, endurecida por la vida de campaña, ¿qué es lo que va a ser de mí el día de mañana...? Yo ya

---

<sup>82</sup> La confidence de la capitaine. *L'Espagne Républicaine*, Décembre 1946.

no soy mujer ni tampoco hombre, sino una especie de bicho raro a quien han destrozado la vida para siempre... La miré conmovido. La débil lucecilla del techo del coche caía melancólicamente sobre el rostro de Encarnita. Estaba pálida y triste.

“*Malgré ses apparences*” de fiera amazona, a pesar de su uniforme y su pistola, era todavía una mujer sensible. ¡Una mujer!

¡Afortunadamente para ella...!

## 11 de Mayo

Hoy he contestado a Mlle. Suzette. Por supuesto, en francés. Agustín y Paulette son más prácticos. Se escriben la mitad de cada carta en francés y la otra mitad, en castellano. Así practica cada uno el idioma del otro. No está mal el sistema. Pero como no sé a punto fijo si mi amiguita conoce el español como Paulette, he decidido no escribirle más que en su lengua. Trabajo me ha costado el hacerlo. Porque francamente yo sé traducir bastante bien el francés, pero no tengo facilidad para escribirlo. Y no precisamente por lo que se refiere al léxico. En fin de cuentas, con un simple diccionario español-francés se sale del paso. Lo grave es la sintaxis, la construcción castiza. Resultado: que me he visto obligado a escribir previamente un borrador y someterlo al visto bien de un compañero, Angel P., un catalán muy culto que domina perfectamente el francés, el alemán y el inglés. Por supuesto, como buen catalán, el idioma que peor conoce es el castellano...

No me hace ninguna gracia que se entere nadie de mi correspondencia. La correspondencia personal es algo íntimo y sagrado, como la conciencia. ¿Pero qué remedio me queda por ahora...? Porque el caso es que yo quiero captarme la simpatía de mi amiguita; y como ella manifestó ya su deseo de que su correspondencia escribiera bien el francés, el camino más corto es escribirle en

francés correcto. Menos mal que no tengo apenas faltas. Así me lo ha asegurado Angel. Todo, pues, se reduce por fortuna a adquirir un poco de práctica. Veremos.

Por de pronto, esta primera carta de presentación me ha resultado francamente “chic”. Una cosa fina, correcta y chispeante. Y con unos pocos granos de pimienta... A los franceses les gusta mucho la pimienta. Su cocina es la cocina de las especias. Recuerdo que habiendo pasado quince días en París, en la primavera de 1934, por poco pierdo el estómago. En Montmartre y en Montparnasse, en la Place de la Bastille como en el boulevard de Saint-Germain, en todas partes, servían las comidas cargadísimas de especias. Cuando al fin regresé a San Sebastián, lo primero que tuve que hacer fue tirarme el colete media botella de Carabaña. Hasta que no arrojé toda la pimienta de París, no me quedé tranquilo...

¿Le gustará mi epístola a Suzette...? Espero que sí. Sobre todo, estando como ya está, estupendamente predispuesta. Además, para completar el efecto, le he preparado un artefacto verdaderamente explosivo. Como ella me pedía “*cela n’est pas trop indiscret*”, una poesía mía en castellano, le remito una muy romántica: “*El último vals*” 83 84

El efecto va a ser fulminante. Como si lo viera. Pues por si fuera poco el texto, va primorosamente presentado: encuadernadita, con una portada de letra muy linda y unos bonitos dibujos, debidos a la pluma de mi buen amigo el dibujante Antonio B. De seguro que este vals la marea... Ya lo veremos.

Sin embargo, no todo es “*charmant*” en mi misiva, pues hay una cuestión enojosa que no he tenido más remedio que abordar: el de los malditos sellos. ¿Por qué ha de haber franquicia postal<sup>85</sup>, para un pliego oficial de prosa

---

83 Véase la poesía en el Apéndice.

84 Me figuro la turbación que va sentir la niña al verla, sobre todo cuando llegue a aquellos versos candentes: “En una vuelta coqueta... (hasta “debe besar a un hijito”).

85 *Entre alambradas*, Eulalio Ferrer. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1988.

indigesta y no para una linda poesía? Desde luego, indicarle claramente a Suzette que si no me regala ella los sellos, no hay manera de que mantengamos correspondencia, me parece una indelicadeza. Por otra parte, pagármelos yo de mi bolsillo, tampoco es posible, pues no tengo un céntimo, ni por ahora, de donde me venga. ¿Qué hacer, pues....? Solución al canto: entregar mi misiva al amigo Agustín para que la adjunte a su respuesta a Paulette. Y así lo he hecho. La verdad, no me ha agradado mucho, pues además de ser muy poco fino enviarle mi carta a Suzette por medio de una tercera persona, cuando ella me ha escrito a mi directamente, resulta que esta tercera persona, Paulette, es posible – y casi seguro– que sufra alguna contrariedad, aunque la disimule, al comparar la magnífica presentación de la poesía que le envió a Suzette con la pobre de la dedicada a ella. Las mujeres son muy susceptibles y se fijan en todos los detalles.

Pero, ¿qué demonios podía hacer yo en este apuro...? ¿Robarle noventa céntimos a un compañero...? ¡Si fueran siquiera noventa millones...!

Total, que para acabar de salir del atolladero, le he añadido una postdata a la carta de Suzette, pidiéndole perdón por enviársela indirectamente y explicándole sencillamente el motivo. “*Comme vous verrez, maintenant moi je suis un Rotshchild*”, le añado en tono humorístico. ¡Malditos sellos! – ¡Un conflicto de conciencia por 90 céntimos...! Es divertido.

## 14 de Mayo

Estoy impaciente por recibir respuesta de Suzette. ¿Por qué...? Sencillamente por ver cómo reacciona. En Psicología ocurre lo que en Química: todo se reduce a acciones y reacciones; solo que en la primera solo se trata de ideas y sentimientos, y en la segunda de cuerpos simples y compuestos. Por supuesto, espero una reacción favorable y la obtención de una sustancia básica:

la simpatía. ¿Hacia mí...? Hombre, hacia mí, personalmente es un poco difícil, puesto que no tiene de mi persona ni la menor idea. No sabe si soy guapo o feo, alto o bajo, jovencito o maduro; si soy un Tyrone Power o un Oliver Hardy... Y es sabido que a las mujeres, la simpatía personal les entra, de buenas a primeras, por los ojos. Son auténticas sensualistas. Sobre todo, a la edad de Susanita. Por desgracia –para los que no somos precisamente unos Apolos, se sobreentiende–, al bello sexo lo primero que le atrae en el hombre, es su figura. Un maniquí impecable, aunque sea un perfecto idiota o sinvergüenza, desbanca en el primer momento, al varón más inteligente y honorable. Desde luego, que igual nos ocurre a los hombres. ¿A qué negarlo? Si pasan a nuestro lado Irene Curie y una pimpante “*jeune fille*” del Folies Berger, no hay que preguntar detrás de cual de las dos se nos irán inmediatamente los ojos... También nosotros, los del sexo reflexivo, somos brutalmente sensualistas. A menudo, más que las mujeres. Ante un cuerpo escultural no razonamos: nos arrodillamos. Aunque sea el de una pobre prostituta...

Que la beauté du corps est un sublime don  
qui de toute infamie arrache le pardon ....

como cantó Baudelaire. Afrodita nos convenció siempre más que Minerva. Por eso para mí, el discurso más elocuente que se pronunció en Grecia no fue precisamente el de la “Corona” sino la defensa de Friné por Hypérides, exhibiéndola audazmente desnuda ante las barbas del Areópago de Atenas... ¡Naturalmente, la absolución fue fulminante!

Ahora bien, como quedamos en que Suzette no tiene de mi figura ni la menor idea, la lógica es que su simpatía no vaya precisamente hacia “*Emmanuel*” – he cometido la tontería de afrancesar mi nombre en honor de ella –, sino hacia otro sujeto menos concreto: su correspondiente; es decir, un ser fantasmagórico, que escribe cosas bonitas, y que lo mismo puede tener tipo de arriero que de galán de cinema...

Y es posible, que su reacción psicológica más fuerte no sea precisamente el despertar de su simpatía hacia este fantasma, sino el placer de saborear un triunfo personal en relación directa con el círculo de sus compañeras. Porque... vamos a cuentas: ¿por qué se ha decidido esta chica a cartearse conmigo? ¿Por qué se ha decidido a ofrecer su amistad cordial a un extranjero desconocido, recluido en el arenal de Saint-Cyrpien...? ¿Por simple altruismo..? ¿Por solo un impulso generoso de solidaridad con el vencido...? Yo no dudo de los nobles sentimientos de esta muchacha, que parece ser en efecto una francesita de excelente corazón. Pero nunca, nunca, el móvil inicial de nuestras acciones es absolutamente desinteresado. ¿Por qué...? Porque el centro motor de nuestra actividad es siempre el “yo”, el “ego”, y naturalmente todas nuestras acciones empiezan siempre por ser “egoístas” De lo contrario, no serían nuestras.

Así, pues, en la decisión de esta muchacha de entablar correspondencia conmigo, no han podido actuar como impulso exclusivo sus generosos sentimientos, sino algunos factores más egoístas. ¿Cuáles...? ¿Su aburrimiento...? ¿Su curiosidad...? ¿Su amor propio...? ¡Quién sabe! Tal vez los tres motivos a la vez.

Desde luego, yo no me atrevo a asegurar el primero pues lo probable es que esta chica tenga novio o cuando menos, algún amigo que la distraiga en su encierro. En Francia, las muchachas tienen mucha más libertad que en España y un concepto de la amistad menos estrecho.

Pero en cambio, la curiosidad y el amor propio son infalibles. Las mujeres, son curiosas, por naturaleza. Es su gran flaco. Si Eva mordió la manzana, no fue precisamente por gusto, sino por curiosidad. ¿Y qué cosa más curiosa –y novelesca– que cartearse con un extranjero de la misma profesión –y tal vez de las mismas ideas– que acaba de hacer una guerra de leyenda y que está encerrado ahora en un misterioso campo, allá por las orillas del mediterráneo...? ¡Menudo parto para la curiosidad femenina...!

Y en cuanto a la intervención del amor propio no es menos evidente. Porque hay que tener en cuenta que Suzette está viviendo con otras compañeras que se cartean hace semanas, con los maestros de Saint-Cyprien.

- ¿Y por qué he de ser yo menos que las demás...? -se había preguntado ella. ¿Es que yo tengo menos “gancho” que Paulette, que Pierrette o Georgette...? Vamos a verlo.

Y ya lo ha visto. Ha “enganchado” un corresponsal que parece tener más “esprit” que todos los demás. (No es un alarde de inmodestia estúpida, sino constatación de una realidad).

Me figuro los efectos opuestos que mi misiva va a producir en la Normal – o los ha producido ya-. En Suzette, una gran satisfacción por lo que supone de triunfo secreto de su amor propio, de su vanidad de mujer. Y en sus compañeras..., un secreto sentimiento de contrariedad. Por eso no me ha hecho ninguna gracia el tener que enviársela por intermedio de Paulette. La pobre chica va a experimentar un ligero disgusto y la verdad, me ha sido simpática y me repugna el tenerla que molestar.

## 17 de Mayo

Acabo de recibir la segunda<sup>86</sup> carta de Suzette. ¡Estupenda! La alegría no me cabe en el cuerpo. La chiquilla me escribe entusiasmada. Estoy contentísimo. Bravo, Susanita. “*J’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir*”, me confiesa de buenas a primeras. Lo celebro de todo corazón.

“*Savez-vous que vous êtes très savant...?*”, me suelta a quemarropa en otro párrafo.

¡Caramba! ¿De veras...? ¡Y yo sin enterarme todavía! ¡A ver si me voy al otro mundo, sin llevarme siquiera antes el premio Nobel...!

---

<sup>86</sup> Albi, 15/05/1939.

*“Ce que j’aime beaucoup et qui m’a fait un plaisir extrême, c’est que vous écrivez parfaitement le Français.”*

¡Vaya! Ya salió aquello. “Que escriba bien el francés...” Por supuesto, me tendré que repartir el elogio con el amigo Angel P. ¡Si supiera ella el truco...! Ya sabía yo que el camino más derecho para ganarme su simpatía, sería el escribirle en francés correcto... Por cierto, que no me habla una palabra del castellano. ¿Lo sabe...? ¿No lo sabe...? Me quedaré con la duda. No quiero ser indiscreto.

*“Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m’avez envoyé. Je l’ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit cela.”*

Bueno, bueno. Suzette: no exageres. ¡A ver si me has tomado a mi por un Musset! Una líneas más adelante me desliza suavemente esta preguntita: *“Dites-moi ce que vous pensez de ceci: Croyez-vous que l’amitié seule (el subrayado es de ella) peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...?”*

¡Pardiez, amiguita! ¿Qué significa esto...? Francamente, yo esperaba que te marearas algo con mi “Vals”. ¡Es natural...! Pero, oye chiquilla: ¿has sufrido solo un mareo o un verdadero síncope...?

Pues por si fuera poco, me anuncia el próximo envío de unas fotografías tuyas, me adjunta una vista de Albi y me copia una larga poesía anónima (desde luego, el autor no es ella, según me declara) que lleva est título significativo: *”Le baiser”*.

Oh! Le premier baiser sur la lèvre adorée!  
Comme il nous met au coeur la subite pâleur!  
On ne sait si l’on boit, tant l’ivresse est sacrée,  
Le souffle d’une femme ou celui d’une fleur!



Delicioso, chiquita. Pero: ¿en qué has pensado tú al enviarme este poema?  
¿Se puede saber...?

Desde luego, que en Francia no tienen nada de particular los besos. Aquí se besa en público todo el mundo. No ocurre lo que en España, que el estallido de un beso al aire libre produce el efecto de una bomba de aviación de quinientos kilos... En cualquier calle o establecimiento de París, lo mismo en un restaurant del Barrio Latino que en la Avenida de los Campos Elíseos, se va una parejita dándose el pico, con la naturalidad con que se dan los buenos días. En Francia no hay tanta moralina como en España.

De todos modos, ¿por qué me ha enviado Suzette esta poesía...?

### **18 de Mayo**

Agustín ha recibido de Paulette una pequeña fotografía. Es de un grupo de normalistas de Albi; y entre ellas, Suzette. ¡Bonita, sorpresa! Porque, ciertamente, mi corresponsal no parece la Venus de Milo, pero ¡vaya! es una morenita bastante linda. Me gusta. Tiene un gesto algo melancólico, como una heroína de Chateaubriand. Claro está que por una foto tan pequeña, no se puede reconstruir la imagen exacta de su figura verdadera. Las fotos, cuanto más exiguas, mejor disimulan los defectos. Es natural. Empequeñecen todo. Por eso las mujeres feas no regalan nunca fotografías de algún tamaño....

¡Desacreditarían la mercancía...! Aunque en fin de cuentas, nada más fácil que hacer mentir a una fotografía. Es cuestión de habilidad del fotógrafo. Para un fotógrafo que sabe su oficio, no hay tipos ni caras feas. Las saca siempre al gusto del consumidor. Y a ese escamoteo sistemático de la verdad física, lo llama Arte. Sin duda. Sobre todo, arte de sacar los cuartos, a gusto, a las feas presumidas....

En ese delicioso grupo estudiantil de normalistas de Albi, mi linda

corresponsal se haya sentada. Tanto peor para darme cuenta de su tipo.

Por cierto que otro tanto me está ocurriendo con su silueta moral. Estoy un poco desorientado. Bien es verdad que tampoco dos cartas únicas son material suficiente para construir un juicio sólido. Y menos, cuando, como en nuestro caso, existe por ambas partes un propósito instinto de captación, que nos impulsa involuntariamente a disimular nuestras imperfecciones. Porque es seguro que, así como yo trato de presentarme a ella en la postura más favorable, otro tanto le ocurrirá a Suzette. Es decir, otro tanto, no. Probablemente más, pues es innato en la mujer el instinto de agradar. Y aquí está precisamente el principal escollo en que naufraga mi espíritu de observación. Porque vamos a cuentas: ¿qué es lo que en esta segunda carta, tan encantadora como desconcertante, es expresión de los más íntimos sentimientos de Suzette y qué un mero artificio de su coquetería de mujer...?

Pues..., francamente, no lo sé. Desde luego, aunque la epístola presenta un tono general de cálida simpatía, me cuesta trabajo pasar a creer que con solo mi primera misiva, haya turbado a la pobre chica de tal suerte que incluso le haya pasado ya por la imaginación transformar en amor nuestra non nata amistad y hasta haya soñado ya con

le premier baiser sur la lèvre adorée...;

Pues si bien los hombres somos lo suficiente imbéciles, para creer que hemos vuelto loca a una mujer, cuando nos dispensa una sonrisa amable, la verdad, mi imbecilidad no llega hasta el grado. Y me inclino a pensar más bien en que la audacia de mi corresponsal es puro juego de coquetería femenina. Probablemente inconsciente, indeliberado, ingenuo. El corazón y la imaginación de una muchacha de 19 años son un caos. A esa edad, la mayor parte de las mujeres no saben a ciencia cierta ni lo que sienten ni lo que piensan. Mas... ¿Y, si se tratara de un plan completamente premeditado...? Si, mientras me hago la ilusión de haberla mareado un poco con mi literatura galante, resulta que la que

trata de marearme y jugar conmigo es ella...? No sería tampoco improbable. Porque estas estudiantillas internas, son el demonio. Lo que no se le ocurre a una alumna despierta y despreocupada de un internado, no se le ocurre a ninguna mujer. La vida de encierro exalta su imaginación y sus nervios, y a veces acarician y ponen por obra ideas verdaderamente endemoniadas<sup>87</sup>. ¡Tendría gracia que me creyera yo representar el papel de don Juan y estuviera haciendo “El Pelele” de Goya...!

En fin, estoy sumido en un mar de perplejidades.

El caso es que la chica parece ser más bien franca y sincera. En su última carta hay esta encantadora confesión: “*Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l’affectation et le manque de naturel. Pourquoi ne pas se montrer tel qu’on est? Je trouve que c’est un manque d’intelligence de la part de ceux qui veulent se faire croire tout autres qu’ils sont en réalité.*”

¡Caramba! El juicio es definitivo. Tan definitivo como razonado. Retrata no solo a la mujer sincera, sino de un sentido común aplastante.

Así que... ¿a qué carta me quedo...? ¿Cómo reaccionar esta vez ante Suzette...? Lo pensaré...

## 19 de junio

Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la felicidad que no había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi respuesta. Esta mañana lo he terminado. No estoy satisfecho. He escrito una cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en la primera parte mi posición escéptica ante el problema de la felicidad, he concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la

---

<sup>87</sup> Recuerdo una aguda observación de Beaumarchais en “Figaro”: “Voulez-vous donner del’esprit a la plus sottte: enfermez-la.”

pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle la existencia antes de tiempo.

Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he conocido desde que estoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de donde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante interrogación al destino de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la Quinta Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y sobrecogen igual que un trueno formidable.

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del vivir. Pues bien, la *Quinta Sinfonía de Beethoven* es la expresión musical mejor lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero personal, de la *Appassionata* o de la *Patética*, sino el sereno, pero universal, que nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad.

Naturalmente, la música en lo que tiene de lenguaje sentimental, se comprende y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, pareja a la descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de Beethoven la sentí anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que nunca.

¿Que nunca...?

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba en el Monasterio de Montserrat. A la sazón estaba convertido en hospital militar. Yo me alojaba en la *Escolanía*, comiendo en un refectorio elegante, pero severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos superiores de su puerta de entrada había dos bustos color ocre de Mozart y Beethoven; y junto a ella, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé solo de sobremesa oyendo la radio. El speaker anunció de pronto: “*Van a oír ustedes ahora la Quinta Sinfonía de Beethoven*”. Una magnífica orquesta atacó el Allegro. Sentí un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que había llegado del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo al frente. Hasta entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo sucesivo...? ¿Caería como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva no podía ser más angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. Y se libraban combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y se perdió sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en sitio de peligro. Lo sabía. ¡Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la patética interrogación al Destierro de la Quinta Sinfonía...! Yo también tenía que preguntarme algo importante. Tan importante como la Vida y como la Muerte...

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No hieren ya mis oídos el lúgubre zumbido de los bunkers, sino el clamor de la Tramontana. Lo mismo que las alas de su vampiro, los trazos del angustioso interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada.

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo imperioso y vital....!

**20 de Mayo**

Acabo de entregar a Agustín mi segunda misiva a Suzette. Es la solución propuesta por ella al problema de los sellos. Por supuesto de común acuerdo con Paulette. Según me ha confesado mi corresponsal, tampoco ellas son hijas de un Rostschild (¡qué lástima!) y como no andan muy bien de dinero, han discurrido que la solución más económica es que Agustín y yo las remitamos juntas la correspondencia. Ellas a su vez nos escribirían también bajo un mismo sobre, adjuntándonos un sello para franquear nuestras respuestas. Como se ve, la solución de nuestras amiguitas de la Normal de Albi es de la mejor marca estudiantil. En todas las partes del mundo, no obstante la dureza de los metales, se le han ingeniado siempre los estudiantes para estirar las pesetas y los duros...

Por fin, después de unas cuantas vueltas, el asunto de la contestación a Suzette, he resuelto tirar por la calle de en medio. Y la calle de en medio en este caso ha sido el jovial consejo de Oscar Wilde: *“No hay más que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita o hacérselo a otra mujer, si es fea....”* Y como Suzette no me parece fea, he optado por hacérselo a ella misma. Claro está que de una manera muy discreta. Sin que, ella misma, se de, al principio cuenta. Después de todo, es la única salida lógica. En primer término, porque habiéndome embalado desde el primer momento por la pista de la galantería, salirme ahora de ella, revestiría los caracteres de un verdadero descarrilamiento. Y en segundo término, porque es la única solución decorosa en cualquiera de las dos hipótesis acerca de la postura psicológica de mi incógnita corresponsal. Porque una de dos: o Suzette es una muchacha efectivamente romántica e ingenua que se está interesando por mí sin darme cuenta o es simplemente una frívola coqueta que intenta divertirse a costa mía. Si lo primero, no puedo cambiar de rumbo sin decepcionarla al punto. Si lo segundo, es para mí una cuestión de amor propio aceptar la batalla en este terreno, hasta hacerle perder a ella la cabeza.

Así que poniéndome en el peor caso, he optado por una ofensiva galante a fondo, desplegando todas mis fuerzas de inteligencia y de experiencia. Por de pronto, para responder a su famosa preguntita, de una manera que la desconcierte, le he escrito un pequeño ensayo literario sobre este tema, como si se tratara de una tesis filosófica. Ah! pero en un tono desenfadado de insinuación constante, poderosa y “diluída”<sup>88</sup>. La carta es más agresiva; ataca audazmente, con la melosidad felina de un abate cortesano de la Regencia.

He aquí algunos párrafos:

*“Mi encantadora amiguita: ¡Con qué ansiedad esperaba yo su carta! ¿Por qué...? Ah! no lo sé. Constato simplemente un hecho...*

*Por supuesto, la pequeña fotografía en la que usted aparece con otras cuantas compañeras me ha producido una impresión magnífica. ¡Caramba! Usted es una muchacha muy bonita. Cabalmente, como yo me la figuraba. Fina, esbelta, con unos ojos soñadores y una ligera sombra de melancolía en el rostro, como la rosa roja oscura de terciopelo que usted prefiere....*

*Señorita, os suplico me permitáis rechazar afectuosamente el epíteto de sabio que me adjudicáis galantemente. Porque un sabio es un tipo raro, con cara de capuchino, que se alimenta de teoremas, ohmios, coleópteros y otros bichos indigestos. ¿Se imagina usted a Galileo bailando un tango o a Luis Pasteur entretenido, ante unas copas de champagne, con una guapa bailarina del Moulin Rouge...? Ya os dije que yo soy un juerguista y por ende, no puedo ser un sabio.*

*Me decís que al releer mi carta, os habéis dado cuenta de que me he olvidado de comunicaros determinados detalles... Amiguita, que ha fallado vuestra perspicacia de mujer. Porque yo no me olvidé de ellos en modo alguno: me los callé precisamente adrede... ¿Conoce usted al ingenioso autor de “¿El*

---

<sup>88</sup> Véase el ensayo en el Apéndice. Espero que este trabajo le causé más impresión que “El último Vals”. Sobre todo, el atrayente relato de los casamientos de Balzac en la Princesa de Hansti y de Michelet con la joven maestra Athenais Mialaret.

*abanico de Lady Windermere...?” Pues en una de sus deliciosas comedias, aconseja: “Si queréis saber lo que piensa realmente una mujer, miradla a los ojos y no la escuchéis...” Mas como por desgracia, yo no puedo mirar sus bellos ojos, es preciso que me valga de otras tretas, para sorprender sus más íntimos pensamientos... ¡Perdón, señorita!*

*Vuestra pequeña foto de Albi me ha causado un gran placer. ¡Encantador rincón para pasear a solas con usted, susurrando a sus oídos un apasionado madrigal...!*

*Deliciosa asimismo la poesía sobre el beso. Mas para mí..., el poema más sugestivo sobre este tema es un beso real y muy ardiente sobre la roja boquita de una enamorada muchachita...*

*Y he aquí vuestra pregunta “bomba”: ¿cree usted que puede existir únicamente amistad entre muchacho y muchacha...?*

*¡Picarona!, desde luego, si se trata de una chiquilla tan adorable y bonita como usted, es tan difícil detenerse en la amistad y no precipitarse en el amor, como quedarse en el aire, tirándose desde lo alto de vuestra Torre Eiffel...*

*Para terminar, me resta agradeceros de todo corazón el gentil ofrecimiento que me hacéis de remitirme lo que me haga falta o me pueda producir placer. Mas, señorita, de las mujeres yo no acepto nunca más que una cosa: ellas mismas...”*

Me parece que esta carta llena una buena carga explosiva... Esperemos los resultados del bombardeo...

## **23 de Mayo**

Estoy un poco arrepentido de la segunda carta que he escrito a Suzette. La verdad, me parece que he ido un poco lejos. ¿Será contraproducente...? Si



podría borrar ahora mismo la “boutade” final: “Señorita, de las mujeres yo no acepto más que una cosa: ellas mismas...” ¡Pardiez! A una mujer de mundo se le puede espetar tranquilamente una procacidad de este calibre; pero a una muchacha ingenua... Es demasiado. Porque el caso es que cada vez se acentúan más mis sospechas de que Suzette es efectivamente una muchacha ingenua, y en modo alguno una niña coqueta. Releyendo por enésima vez sus dos epístolas, me he convencido completamente de ello. Por supuesto, una ingenua un poco traviesa, como la mayor parte de las colegialas. Pero nada más.

Ahora bien, lo malo es que la cosa no tiene ya remedio. Debiera **haberlo** advertido antes. Soy un impulsivo desbocado. “Arenitis”<sup>89</sup> tal vez. En fin.....

Aunque después de todo..., ¿a qué tanto remordimiento y tanta pamplina...? Parezco una monjita escrupulosa. Si yo fuera un cliente de los confesionarios, acabaría por volver locos a todos mis confesores. No los salvaba ni el P. Ferreres ni San Alfonso María de Ligorio. Soy un caso. Un verdadero caso de conciencia. Mil titubeos, y reflexiones antes de obrar, y al final, obrar impulsivamente. Y como colofón, la historia tormentosa de los remordimientos. ¡Valiente tipo moral! Soy un idiota “concienzudo”... Y ya estoy harto de serlo. Al diablo con la conciencia y sus conflictos ¡Sobre todo, tratándose de faldas. ¿Conciencia en cuestiones sexuales...? Vamos a ver; ¿por qué es inmoral, por ejemplo, que una muchacha se entregue desinteresadamente a un joven al que adora y no lo es que se case con un viejo millonario que le repugna...?

Baudelaire tenía razón

Maudit soit à jamais le rêveur inutile,  
qui voulut le premier, dans sa stupidité,

---

<sup>89</sup> Palabra, arenitis, que utiliza mucho Eulalio Ferrer en su libro. Enfermedad de los habitantes de los campos de concentración.

s'éprenant d'un problème insoluble et stérile,  
aux choses de l'Amour mêler l'honnêteté....!

Además, con las señoras vale más pasar de atrevido que de tímido. Es preferible que diga de nosotros una mujer: "*Fulano es un sinvergüenza*", que no: "*Fulanito es un buen chico*". Las mujeres de mundo se acuestan con los sinvergüenzas y se pasean con los buenos chicos. Y la verdad siempre es más agradable acompañar a una señora al lecho que a paseo...

Por otra parte, ¿por qué ha de escandalizarme Suzette de mis audacias...? La mujer francesa no es precisamente la española. Tiene un espíritu bastante más abierto. En Francia la galantería no es un pecado, como en España, sino una institución. En este punto los franceses son como los griegos. Atenas tuvo una Aspasia y una Frimé; París, una Minon y una Marquesa de Pompadour... La fórmula del Hotel de Rambouillet, escuela de la politesse y de la galantería francesa, en el siglo XVII, era: Decir "todo", acaso las cosas más escabrosas, sin brutalidad, pero sin oscuridad. E incluso la brutalidad misma tiene curso ordinario en Francia, cuando no es fango de chocarrería, sino flor de ingenio. Por eso hay tanto escritor cínico de lengua francesa, desde el señor de Brantione a Mauricio Dkobra. Consecuencia de esta tradición galante, es la tolerancia y amplitud del espíritu público en lo que se refiere a las cuestiones sexuales. París es la única capital europea que ha visto a dos Jefes de Estado morir sobre las ancas de una querida: el regente Felipe de Orleans y el presidente Felix Faure. Bah!90 Francia es el país de las queridas. "Ménage à trois" es una expresión castiza... Manon la escribió un cura: el abate Prevost. La francesa es una mujer de amor. Una vez a Madame de la Sablière, protectora de La Fontaine y amiga de Minon, le reprochaba un magistrado de su familia sus continuos devaneos

---

90 No tiene importancia – comentó Clemenceau, cuando se trató de ocultar a la opinión este detalle de la muerte de Faure.

amorosos. – “*Pero, señora: ¿qué es esto? ¡Siempre a vueltas con el amor! ¡Todavía a vueltas con los amantes! Pardiez, por lo menos las bestias tienen una época de celo...*” y ella le replicó inmediatamente: *Ah! claro; pero es que ellas son efectivamente bestias.*

## 25 de mayo

¿Alegría...? ¿Ternura...? ¿Melancolía...? ¿Satisfacción...? Yo no sé. Todo a la vez. A veces nuestras reacciones sentimentales son tan complejas que para analizar la emoción resultante hay que apelar a un procedimiento químico un poco lento: la condensación. Solo sé que al recibir hoy<sup>91</sup> la carta de Suzette, cuando he visto sus dos fotografías y he devorado rápidamente sus cuatro cuartillas, el corazón me ha dado un vuelco, he abandonado inmediatamente la barraca y me he puesto a pasear nerviosamente por un trozo solitario de la *Avenida de la Libertad*. Hace tanto tiempo que no sé lo que es un momento de dicha que, al aprehender hoy uno, he huido instintivamente de mis compañeros, como si temiera que me fueran a robar. La felicidad es egoísta.

Una vez solo, he vuelto a devorar febrilmente con mis ojos, fotografías y cuartillas. Si; hoy he sido feliz. Tan feliz, que por primera vez en mi vida he besado tiernamente una foto. Siempre me ha parecido estúpido besar papeles. Aunque contuvieran la imagen de un ser querido. ¿Qué sensación puede experimentar éste...? Me parece pueril acariciar cosas inanimadas. Una niña puede hablar a su muñeca o fustigar un niño a su caballo de madera. Los niños, como los salvajes (al fin, infantes espirituales) tienen un concepto animista de la Naturaleza: vitalizan la mayor parte de los objetos. Pero un hombre adulto y cuerdo, y civilizado, no puede tratar como a una persona, a un pedazo de papel o a un muñeco de madera. Sin embargo..., hoy he besado la imagen de Suzette.

---

<sup>91</sup> Carta número 3, 23 de mayo de 1939.

No he podido contenerme. Y si estuviera aquí ella, me la comería a besos. Oh!, es efectivamente una muchacha encantadora. Tiene tipo, palmito y elegancia natural. Una auténtica francesita “chic”. En una de sus fotografías, de cuerpo entero, me sonrío graciosamente, inclinada, ligeramente sobre un árbol. En la otra, asomando solamente el busto detrás de éste, me pregunta con deliciosa travesura: *“Votre petite fille espiègle joue à cache-cache. Réussirez-vous à la trouver derrière ce gros arbre...? A Emmanuel – Suzy.”*

¡Pobre chiquita! ¡Y pensar que yo he podido sospechar un momento que tu fueras una coqueta redomada...! No. Esa carta es elocuente, definitiva, Suzette es una chica sincera y sencilla. Dice lo que siente y lo dice como lo siente. Mi última misiva no solo no le ha molestado por ningún concepto, sino que al revés, le ha cautivado.

*“J’ai été enthousiasmée, folle de joie, lorsque j’ai lu votre double lettre (la segunda es el ensayo). Je voudrais en recevoir comme cela beaucoup et souvent... Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi...? Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plaisir que cela m’a fait. C’est charmant...”*

Bah!, algo menos que tú, pequeña. (Ya decía yo que estas chicas francesas hacen gestos ñoños de gazmoñas pudibundas...)

Ahora bien, ¿no tenía yo ganas de examinar de cerca los efectos que produciría mi furioso bombardeo”...? Helos aquí.

*“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse s’il m’aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde...”*

¿Y quién será ese hombre misterioso con cuyo amor sueña..?

Tres líneas más adelante me dice:

“Petit ami, vous êtes un exalté, un passionné; c’est la plus forte impression qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d’un amour

tellement ardent! Je crois que la femme que vous aimerez (ou que vous aimez), sera heureuse près de vous...”

Caramba, Suzette, ¡qué descubrimientos! De manera que tú piensas, primero, que tú serías dichosa si te amase “un” hombre; y segundo: que será dichosa junto a mí la mujer de que me enamore yo. Entonces ese hombre misterioso.....

Al final de la carta, me pregunta cariñosamente:

*“Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu’un jour nous pourrions nous connaître...? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix.... »*

Y yo también amiguita. ¡Sería bastante más agradable que contemplar constantemente el inmenso estercolero de la playa y ver los fieros aullidos de los lobos de la Tramontana...!

## **26 de Mayo**

Esta mañana la he pasado deliciosamente en las orillas del Mar. (¡Deliciosamente...!) por fortuna, hay un trozo de unos doscientos metros que no está convertido en inmundas letrinas. Hacía sol y no soplaban apenas el viento: cosa rara en esta inhóspita playa. El mar estaba bello y en calma., parecía un abanico de esmerada.

Yo adoro el mar. Es un amor narcisista. Me parece la proyección de mi propia alma. Su oleaje es como el tumulto de mis pensamientos y su inmensidad, como la infinitud de mi conciencia. Algunas veces he soñado con morir sobre el mar; en sumergirme en el seno insondable del Más Allá, entre el misterio insondable del Firmamento y la insondable profundidad del Mar... Siempre que repaso las inmortales “Coplas” de Jorge Manrique, siento una emoción especial al llegar a aquellos versos serenos:

*Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la mar,  
que es el morir...*

Me he ido al mar a escribir una poesía para Suzette. Se la prometí para cuando me remitiese su fotografía; y al enviármela ayer, me recordaba en su carta mi promesa. Tenía, pues, que cumplirla.

El amor hace de cada hombre un poeta o, por lo menos, un coplero –leí hace años, no recuerdo ya donde. Desde luego, yo no estoy enamorado de Suzette. Pero hoy siento por ella un cordial afecto. ¿Sentimiento de gratitud, tal vez...? Lo más probable. Lo cierto es que estaba esta mañana en una magnífica disposición de ánimo.

He tenido un momento una duda previa. ¿La escribiría en francés...? ¿La haría en castellano...? En castellano es más fácil para mí, en francés, más agradable para ella. La solución, pues, era bien obvia. Se trataba de darle gusto a ella y no precisamente de contentarme a mí.

Aunque no domino bien el francés, me ha resultado bastante aceptable, sobre todo, en el fondo. No tiene importancia. Francamente el que no es capaz de hilvanar unos versos –mejores o peores– ante la imagen de una linda chiquilla y arrullado por la música de las olas del mar, es que no siente la emoción de la belleza y es un alma un frío oasis sentimental.

He titulado mi poema “*Rêverie*”. Mis ensueños son tan bonitos como deliciosos. Me figuro que le gustarán. Además he formado con ellos un lindo ramillete que le ofrezco en los últimos versos, con la gentileza de un abate versallesco:

*Suzy,  
poupée d'Albi  
aussi charmante*

*et belle que France:  
Acceptez-vous comme un bouquet  
mes compliments d'ami galant,  
brodés de fleurs et de baisers,  
comme le voile d'un madrigal....92*

Esta tarde la he puesto en limpio, formando un coquetón cuadernillo. Además, un excelente compañero el dibujante Eduardo B. me ha hecho una portada primorosa de delicado alegorismo. Espero que Suzette conserve este fino recuerdo mío toda su vida<sup>93</sup>.

Estas reliquias cordiales y sencillas suelen ser la siempre vivas de nuestra existencia...

## **27 de Mayo**

¡Qué situación sentimental tan delicada! Me encuentro en el más delicioso de los embarazos. Aunque toda mujer suele permanecer siempre en el fondo un enigma indescifrable aun para el hombre más inteligente, Suzette se me va rebelando en algunos aspectos. No es ya precisamente una Esfinge, sino una Gioconda, tras de la cual voy reconociendo a Monna Lissa. Por de pronto,

---

92 Veasee la poesía completa en el Apéndice.

93 En nuestro corto paso por ésta todo ase desvanece rápidamente: ilusiones, pasiones, satisfacciones..... A todos nuestros sueños más bonitos puede aplicarse la melancólica sentencia de Malherbe a la malograda hija de Du Perrier:

Mais elle était du monde  
où les plus belles choses  
ont le pire destin et rose,  
elle a vécu ce qui vivent  
l'espace d'un matin,,,

Pero siempre queda de ellas alguna reliquia, y a menudo....

he averiguado ya que mi corresponsal es un alma sencilla, sincera, apasionada y soñadora. Y otro detalle más importante para mí: que su apasionamiento temperamental se está polarizando inconscientemente en estos momentos, en un hombre misterioso y desgraciado, encerrado en un lejano campo de concentración...

¡Oh! No me engaño, no. Es demasiado claro. Por si fuera poco el contenido de sus cartas, hoy me he fijado en unos simples detalles formularios. En su primera epístola me saludaba: “*Cher monsieur et camarade*”. Bah! 36° y décimas. Temperatura normal. En la segunda: “*Petit ami inconnu*”. 37 °. Síntomas febriles. En la tercera: “*Mon cher petit ami*”. 36°. Fiebre declarada. El termómetro es infalible.

¿Y qué tratamiento sigo yo ahora con ella...? El caso es de pronóstico reservado. Por una parte, yo no puedo privarla en estos momentos de mis drogas galantes. En la galantería ocurre lo que con la morfina: a medida que se va tomando, crece la afición a ella. Y como la chica se ha entusiasmado con mi literatura “*at usum Delphinae*”, ¿cómo me niego ahora a proporcionarle esa única satisfacción que está en mis manos, a cambio de la distracción y de los consuelos que ella cariñosamente me prodiga...? Imposible.

Por otra parte, yo no puedo consentir –o al menos, debo hacer lo posible para impedirlo – que esa pobre niña llegue a enamorarse atolondradamente de mi. Sería un disparate mayúsculo. Ella misma lo comprende todavía. Recordemos sus enigmáticas palabras:

“*Quelquefois, il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse s’il m’aimait: mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde.*”

Tengo, pues, que aprovechar esta feliz circunstancia de que mi corresponsal hace uso todavía de la cabeza, antes de que la pierda, y no emplee más que el corazón. Como llegue esta última coyuntura, está perdida.



Ahora bien, voy a tener que hacerlo con mucho tacto, pues no puedo significar claramente a Suzette que conmigo no hay nada que hacer. Sería otra barbaridad.

¿Soy ya en estos momentos un ideal vislumbrado en su imaginación y en su subconsciencia...? Bueno, no hay inconveniente alguno en seguir viéndolo. ¡Ah! pero si ahora me mira como una estrella lejana e inasequible, a la distancia del sol, vamos a ver si consigo seguir alumbrándola, pero acabo por verme a la distancia de Sirio.

Con estas intenciones, le he escrito hoy una carta maquiavélica: unas buenas dosis de morfina galante, y al fin, y en los intermedios, unas duchas deliciosas de agua fría. Consignemos algunas muestras:

*“Mi seductora chiquilla: Su carta última no me ha causado simplemente placer, sino entusiasmo. Ya adivinaréis por qué. Oh! Es usted muy bonita y muy “chic”. Tiene usted una figura fascinadora. En fin: es usted una chiquilla extremadamente peligrosa. Un día Lord Byron expresó su deseo de que todo el bello sexo tuviera una sola boca para besar a todas las mujeres de una vez. Por lo visto, el autor de “Childe Harold” ignoraba que hubiera mujeres, como usted, capaces seguramente de producir ellas solas la infinita dicha de todo el bello sexo...*

*Tengo que confesaros que he hecho a vuestras encantadoras fotografías el cálido homenaje: besarlas a escondidas varias veces... ¿Os enfadáis...? Os envió la poesía que os prometí, inspirada por vuestras fotos. ¿Me permitís una apostilla anecdótica...? Una vez, Minon de Lenclos pidió a Scarron que le dedicase algunos versos, y Scarron le escribió:*

*Vous voulez qu´aussi je rimaille?*

*Et bien!, je dis que rien n´est bon*

*comme d´entourer à Minon*

*l´onduleuse et flexible taille.*

*Y como resulta que tiene usted un talle tan juncal y seductor como Minon, yo pienso igual que Scarron... (¡perdón, señorita!)*”

Transcribo de su última carta estas enigmáticas palabras:

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse s’il m’aimait; mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde”...”

¿Absurda? ¿Por qué, amiguita...? En cuestiones de amor, no hay nada absurdo. ¿Y si resultara que ese hombre os ama ya, pero por esto cabalmente él no se atreve a pronunciar una palabra que juzga criminal empeñar, cuando no se tiene la seguridad de poderle hacer honor...?

Usted tiene mucha razón: yo soy un hombre apasionado; pero en este momento sin objeto de pasión... ¿En este momento...?

Su juego del escondite me ha gustado mucho. Tenga la seguridad de que si yo estuviera libre, no solo sería capaz de encontrarla tras de un árbol corpulento, sino detrás de una estrella del firmamento...

Oh! Si yo estuviese en condiciones de poder obedecer a mi corazón, créame usted que aceptaría con gusto sus sugerencias de colocarse en Francia. Pero mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza. Y esta me aconseja ganar la América latina en la primera ocasión. Estoy resuelto a ello...

Mi adorable amiguita, tanto o más que a usted, me gustaría a mí conocerla de visu. Sería para mí una verdadera felicidad el encontrarnos un día. Mas de momento, yo no puedo prometerle a usted nada sobre este punto...”

Creo que le hablo con bastante claridad. Mucha galantería y mucho cumplido, pero la perspectiva... la inmensidad del Océano Atlántico. ¿Comprenderá...?

**30 de Mayo**

Yo no sé exactamente en qué disposición de espíritu y de cuerpo me supondrá mi gentil correspondiente, al leer mis frívolos escritos. Desde luego que si cayeran éstos en las manos de cualquier otra muchacha que ignorase mi tragedia, es seguro que se imaginaría a su autor como un Tenorio dichoso y casquivano que hace correr alegremente su pluma sobre el papel de sobremesa en un restaurant de moda o sobre el velador de un cabaret. Naturalmente Suzette no puede imaginarse una escena tan placentera; pero lo que tampoco se figurará seguramente es a un pobre tipo desarrapado y con cara de hambre, como los santos del Greco... ¡Es un poco difícil imaginarse al caballero Casanova con pantalones de pana...! La verdad es que se necesita tener buen humor en mi actual estado para entretenerse en desarrollar, con la seriedad de un filósofo alemán, cuestiones tan transcendentales como ésta: “*¿Croyez-vous qu'on puisse aimer sincèrement l'homme avec lequel on corresponde...? que l'amour naisse rien que par la correspondance...?*” Y sin embargo, en esto me he entretenido esta mañana<sup>94</sup>. ¡Y en qué estado psicológico y orgánico! Tengo una debilidad extrema. No puedo leer o escribir una hora seguida, sin que mi cabeza empiece a dar más vueltas que un caballito del Tío-vivo. No estoy para filosofías amables a lo Jorge Simmel<sup>95</sup>, sino para un buen bisteck con patatas fritas...

Pero es el caso que Suzette se ha engolosinado con mi primer ensayo y me ha rogado le escriba otro sobre ese tema. ¡Pobre niña! ¿Por quién me habrá tomado...? Si no minaran mi conciencia ensombrecida y caldearan mi corazón helado yo trataría de desvanecer sus sueños románticos, haciéndole una pintura descarnada de mi presente estado. Pero...; ¡no vale la pena! Además, no debo hacerlo. Si ella es dichosa, imaginándose a un príncipe azul desterrado junto al mar, ¿a qué destruirle bárbaramente su imaginaria felicidad...? Vale más un

---

94 Véase el ensayo en el Apéndice.

95 Jorge Simmel (Berlín, 1 de marzo de 1858 – Estrasburgo, 26 de septiembre de 1918). Filósofo y sociólogo alemán, representante del neokantismo relativista.

error sonriente que una verdad hosca. Y en fin de cuentas ¿qué otra cosa son que ilusiones y quimeras las venturas y alegrías de nuestra triste existencia...?

## 1 de Junio

Estoy un poco extrañado de que Suzette no me haya contestado todavía. ¿Qué le pasará...? En realidad, no debiera sorprenderme nada. Estamos ya a fines de curso y me figuro que mi corresponsal tendrá algo más urgente en qué pensar. La verdad que ha sido ocurrencia la mía venir a turbar su vida estudiantil, precisamente al declinar el curso académico. Como luego la suspendan en alguna asignatura, ¡vaya cargo de conciencia el mío...! Aunque en realidad, yo no tengo la culpa. ¿Quién le mandaba a ella buscar aventuras en Saint-Cyprien...? Hace diez días, yo ignoraba que existiera en el mundo semejante Mademoiselle.

Por cierto, que me da en la nariz que Suzette no debe ser precisamente una estrella estudiantil. Hay hechos sintomáticos. Por de pronto, las chicas sabihondas no suelen ser tan sentimentales como ella. Tienen más cerebro que corazón. Y por otra parte, todavía no me ha hablado una palabra de sus estudios de la Escuela. En su primera carta me decía que le gustaban mucho la poesía, la música, las flores, el baile y la bicicleta. Pero no aludía para nada, verbigracia, a la Física, a la Pedagogía o a la Historia.

Después de todo, confieso que me gusta más que sea así. He tratado a menudo con muchachas estudiantes y francamente, siempre me han resultado más simpáticas las que sabían mejor bailar un tango que demostrar el teorema de Pitágoras. Y no es que yo tenga prejuicio alguno contra las chicas estudiosas. Se puede tener la cabeza llena de fórmulas químicas y llevarla bien ondulada. ¿Por qué no...? El  $S04H2$  en el cerebro es perfectamente compatible con el  $H2O2$  con el cabello. Sin embargo, lo cierto es que la mayor parte de las

muchachas que se dedican arduosamente a la ciencia, suelen adquirir cierto aire de seriedad y preocupación que perjudica a sus encantos naturales de sirenas de nuestra existencia. Por eso Manuel Kant deseaba para la mujer una instrucción más bien agradable que profunda y decía con gracejo burlándose de las “*sabias*” de su tiempo, que a una señora como Madame Dacier con la cabeza llena de griego, como Madame de Châtelet, con el cerebro abarrotado de fórmulas de Mecánica fundamental, solo les hacía falta una buena barba para dar la impresión de profundidad que pretendían...<sup>96</sup>

Desde luego que, por lo que hace a Suzette, no creo que haya que temer que le vaya a crecer la barba por estudiar la fonética jónica o las leyes pendulares de Galileo... ¡Como no le crezcan los pies de bailar tangos...!

### 3 de junio

Al fin respiró Suzette<sup>97</sup>. ¡Y en qué forma!

*“Votre lettre m’a transportée; j’étais si heureuse de la lire que j’en ai oublié de manger.....” “J’ai été émerveillée en lisant vos vers. Vraiment je n’aurai jamais cru que ma photo inspire à un homme d’aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur.”*

Por supuesto, que si no me ha escrito antes, no ha sido por sus preocupaciones estudiantiles de fin de curso, sino todo lo contrario: porque ha tenido tres días de vacaciones y naturalmente hasta que no volvió a la Escuela, no se encontró con mi correspondencia. Creo que con esta carta he conseguido en gran parte el efecto psicológico que me proponía. Mi declaración terminante de que no estaba dispuesto a quedarme en Francia, sino resuelto a marchar a

---

<sup>96</sup> Añadamos con todo en honor de la Marquesa de Châtelet que ni las leyes del péndulo ni las del movimiento uniforme le impedían mostrarse con sus amigos, entre ellos, Voltaire, a los que a veces recibía en su casa de Cirey, hallándose desnuda dentro del baño....

<sup>97</sup> Carta número 4, Albi, le 1 juin 1939

América, parece que ha desvanecido sus ilusiones del nacimiento posible de un idilio. Por eso sin duda me pide melancólicamente:

*“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n’importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!”*

¡Pardiez, pequeña! ¿Sabes que tiene una manera de pedir que conmueve a las piedras? Por poco me haces llorar, al leer estos párrafos. Si empezaras la carrera de mendiga, la acabarías de banquera...

¡Pobre niña! La verdad es que eres una sensitiva delicada y linda.

Acusamos a veces a las mujeres que nos aman de tener tendencia absorcionistas, de querer acaparar todos nuestros afectos. ¡Y cuantas veces se contentan con unas simples migajas de nuestro cariño o unas muestras insignificantes de nuestro aprecio...!

De todos modos la morfina de mi literatura debe estar obrando tan poderosamente en su alma que se la ve resistir desesperadamente a la idea de renunciar a sus ilusiones de una manera definitiva. He aquí la confesión conmovedora que se le escapa del corazón al final de su carta:

*“Savez-vous que je garde toujours l’espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C’est ce que je souhaite le plus ardemment.”*

No recuerdo donde leí hace años -creo que en Nietzsche— que vale más caer en las manos de un asesino que en los sueños de una mujer ardiente. Posiblemente. Sobre todo, si se trata de una hermosa ninfómana... Pero, vamos, no creo que sean tan peligrosos los sueños de Suzette.

De todos modos, es curioso que no haya logrado apagar del todo la naciente llama de esta chiquilla ni con toda el agua del Océano Atlántico.

¿Será que la inmensidad del corazón de una mujer amante es infinitamente mayor que la de los mares...?

## 4 de junio

Creo que me he hecho demasiadas ilusiones respecto al efecto psicológico que haya podido producir en Suzette la declaración tajante de mis intenciones emigratorias. ¿Será cierto que mi corresponsal se resigna efectivamente a no esperar de mi más que algunas cartas galantes de vez en cuando, remitidas desde Saint-Cyprien o desde Querétaro...? No sé, no sé... Las mujeres no se dan tan fácilmente por vencidas; sobre todo en las cuestiones que les tocan al corazón. Esa declaración optimista de que ella conserva “*siempre*” la esperanza de encontrarnos algún día... me da que pensar. Cuando leí ayer su carta, no le concedí gran importancia. Pero hoy...

Es que hoy he repasado además en otros indicios inquietadores. Por ejemplo. Me cuenta muy jovialmente mi corresponsal que la tarde del día en que me escribe (2 de Junio), va a celebrarse en la Escuela la fiesta de la “*Invitación al Vals*” de Weber. Más debe representar el papel de galán. Confiesa que no le agrada mucho la farsa, pero que procurará mirar lo más tiernamente posible a su parejita, “*en pensant que c’est Lui qui est à sa place. Lui, vous savez, pour moi c’est l’être idéal que peut-être j’aimerai un jour. Du moins je l’espère. C’est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.*”

¡Bravo, Susanita! Jamás escuché de labios de una mujer una profesión de fe amorosa tan terminante y tan valiente como la tuya. Si, pequeña: así piensan, y si no, así sienten “*sans doute*” todas las mujeres. O por lo menos, la inmensa mayoría. Solo que hoy parece estar de moda en muchas de ellas el afectar lo contrario. ¡Caramba! Actualmente hay muchas mujeres ¡“emancipadas”...! Emancipadas de todo; hasta del sexo... ¿Para qué nos quieren ellas a los hombres...? ¿No se bastan ellas solas para vivir tranquilamente de sus empleos o de sus carreras...? Lo malo es que la Vida suele burlarse sin piedad de las

baladronadas y muchas veces, esas “*señoritas emancipadas*” que se bastan a sí mismas en la vida, cuando no tienen discretamente algún lindo “*gigolo*” al que proteger, o algún gallo espolonado al que desplumar, en sus noches solitarias, experimentan a veces inexplicables angustias y sin saber por qué, de pronto lloran... Sí: lloran por la noche..., pero al día siguiente, vuelven serenamente a su oficina. ¡Oh! Hay que vivir. Y hay que vivir como mujeres “emancipadas”... ¡Pobrecillas!

Suzette tiene razón: amar a un hombre y ser dichosa junto a él es el eterno ideal de la mujer.

Pero dime, deliciosa ingénuo: ese “*Lui*” quimérico con el que sueñas, ¿es verdad que es aún para ti un ser exclusivamente ideal...?

Porque el caso es que parece demasiado entusiasmada con él. ¿Más pruebas...? Junto con su última carta, me ha enviado una poesía suya. ¡Oh qué casualidad! La que yo le dedicaba en mi carta anterior se titulaba “*Rêverie*” y la de ella, “*Mon rêve*”. Mi poemita era un sueño de amor y el de ella... ¡también! He aquí su estrofa final:

### **Et dans ce monde où toute joie**

est pure comme notre amour,  
pour me guider, tu pris mon bras,  
en me disant: ¡Cherie, toujours!

¡Ah! pero ese “tu” enamorado no soy yo... Que conste. Porque al final de su poesía, me escribe esta coletilla: “*A qui le dédier? A lui en attendant qu’il prenne corps pour se matérialiser.*”

Además, en el curso de su carta, me hace una confidencia elocuentísima. Me cuenta, melancólicamente que el año pasado tuvo un novio tarambana que la abandonó a los cuatro meses y medio de relaciones. ¡Ah! este detalle es



definitivo. Porque si Suzette tratara de seducirme, ¿es que me iba a hacer esta confidencia...? De ningún modo. Y tanto menos, cuanto que ella está percatada de que yo no puedo enterarme ahora de su vida. Demasiado saben las mujeres que la mayor ilusión de los hombres, y sobre todo la de los hombres corridos, como ella me supone a mi – *“Petit ami”, vous avez l’air d’avoir une expérience formidable de la vie et des femmes*”, me escribía en su tercera carta– es ser el primer amor de una mujer ingenua.

Sin embargo, me cuenta este episodio de su vida de una manera tan especial que... vamos, una mujer astuta que quisiera marearme sutilmente, no lo haría mejor. Porque no se trata de una historieta traída al azar, sino como corroboración de estos juicios.

*“Comme vous avez une noble et belle conception de l’amour! Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu’on ne peut tenir. Et pourtant il y a tellement d’hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement!”*

Y claro, como parece que yo no soy como esos...

Pero no te fíes mucho, pequeña. Los hombres somos caballeros..., hasta que dejamos de serlo. Además, la caballerosidad no tiene que ver nada con las relaciones sexuales. Un hombre de honor se considera deshonorado, si falta a la palabra dada a otro hombre. Aunque se trate de un rufián. Pero tratándose de una mujer, la cosa varía. La infidelidad no tiene importancia. Es una burla graciosa... La fama de la caballerosidad masculina es como esos espectáculos sicalípticos de barraca de feria en cuya puerta se ve este cartelito: “Solo para hombres...”.

Por lo demás, los términos de su confidencia son deliciosos: *“L’an dernier j’ai aimé un jeune homme qui m’avait dit: “Je t’aimerai toujours”. Et bien, savez-vous combien dure “toujours” pour lui? Exactement 136 jours. Je*

*l'ai compté."*

Oh! Este "*je l'ai compté*" es definitivo. Las mujeres sentimentales siempre llevan esta cuenta. Me acuerdo de una de las primeras novias que tuve yo en Madrid. Se llamaba Carmencita. Era muy linda y me quería de veras. Un día, cuando llevábamos ya algunos meses de relaciones, me sorprendió con la misma confidencia. Resulta que llevaba la cuenta al día y se acordaba de todos los detalles. Yo ya había olvidado casi todos y hoy no me acuerdo ni de su apellido. Para las cosas del corazón, los hombres somos bastante frágiles de memoria.

¿Llevará también Suzette la cuenta de nuestras relaciones amistosas...? Tal vez... Pero ¡quién sabe! Porque parece que la imagen de su ex novio la inquieta de vez en cuando todavía. He aquí la terminación de su confidencia: "*De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m'amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser?*"

Sin duda, pequeña. Pero ¿ya estás tú segura de que lo desprecias...?

## 5 de junio

Esta mañana he contestado a Suzette. Y tengo que confesar una secreta debilidad. Desde el principio al fin de la carta, solo me ha guiado un pensamiento innoble: arrojar de las últimas trincheras sentimentales de Suzette su imagen desvaida de su ex novio. Cuando leí la primera vez su confidencia y, sobre todo, la melancólica apostilla: "*De temps en temps, je pense encore à lui*", me pareció una pequeña contrariedad. A poco de releer después la carta, experimenté un claro disgusto. Y este malestar fue tomando desde aquel momento, tales proporciones, que esta mañana, al disponerme a contestarle, un solo pensamiento ocupaba mi mente: ¡tengo que ahuyentar inmediata y

definitivamente al ex novio de Suzette! ¡Es preciso que no vuelva a acordarse más de él...!

¿Por qué? El caso es que a punto fijo, no lo sé. ¿Estoy acaso enamorado de mi corresponsal y tengo celos hasta de la sombra de su galán...? Tendría gracia. Desde luego, que no es un imposible. Pero, vamos, francamente, yo creo que no. Al menos, por ahora. Eso sí, ¿a qué negarlo?, la chica me gusta, le tengo afecto y me acuerdo bastante de ella. Pero de esto a estar enamorado... Una prueba en contra: si me llamaran ahora mismo por la radio para embarcar con dirección a América, aun sabiendo que no la vería probablemente nunca, no vacilaría ni un solo instante. ¿Es esta la postura que adoptaría un enamorado...? ¡Caramba!, me parece que antes de decidirse, le daría unas cuantas vueltas a su cabeza. O yo no entiendo una palabra de amor, o sería así. No se desentiende uno de una mujer amada con la facilidad con que se desprende de una corbata... Aunque tenga uno los nervios de lana...

Pues entonces.... ¿por qué la he emprendido encarnizadamente contra su ex novio? Si yo no estoy enamorado de Suzette, si no soy más que su amigo, si no pienso en casarme con ella, ¿por qué ha de molestarme hasta el recuerdo de ese chico..? 98 La verdad es que los hombres somos a veces de un egoísmo feroz, irracional y absurdo. Y a menudo además ridículo. Porque vamos a cuentas: si ese muchacho quisiera reanudar sus relaciones con Suzette, ¿quién se lo iba a impedir..? ¿Yo, desde aquí, con mis golpes de ..... literatura...? ¡Qué idiota! Añorando como añora aun la chica esas relaciones, bastaría que él despegase sus labios, para que volviera a caer en sus brazos. Cuando una mujer abandonada continua amando al hombre que la dejó, es capaz de perdonarle todo, todo, con tal de que vuelva a ella. ¡Valiente efecto le iban a producir a Suzette todas mis diatribas en comparación con un beso de él...! Ya, ya... ¡Como si pretendiera apagar un gran incendio con una copita de Jerez añejo...! ¡Lo que

---

98 ¿Por qué ese afán absurdo de absorción..?

parece mentira es que con mis años y mi experiencia siga haciendo semejantes tonterías..! Pero, en fin, el caso es que ya está hecha. Y lo peor del mismo es que para conseguir mis torcidos fines, me he internado por un terreno completamente resbaladizo: el de la esperanza y el de la ternura. Y aun hay algo más grave: que al escribirle esta mañana en estos términos, no consignaba sentimientos que no experimentaba, sino que estaba verdaderamente emocionado. ¿Autogestión...? Probablemente. No creo por ahora en otra cosa.

Desde luego, donde he obrado con la más refinada astucia, ha sido al tratar la carta, en vez de abordarla al principio, con extensión y seriedad, lo he hecho estudiadamente al fin, con brevedad y frivolidad. ¡Como quien no le da importancia al asunto...! He tratado de apuñalar a su ex novio con la mayor finura; pero con ferocidad.

Por lo demás, he aquí los principales párrafos de mi carta:

*“Me asalta un pequeño remordimiento, amiga mía: ¿No os estaré infligiendo un daño irreparable, robándoos con mi correspondencia una atención y un tiempo que debéis dedicar a vuestros estudios..? No se trata de una siempre presunción, sino de una desgraciada realidad. Usted misma me confiesa ingenuamente haber compuesto su poesía “Mon rêve” - ¡beau rêve! – durante una clase de Geometría. Querida Suzette: me lisonjea infinitamente que una muchacha tan encantadora como V. se interese más en escribirme un poema de amor - ¡desgraciadamente no dedicado a mí..! – que por comprender el teorema de Pitágoras o el postulado de Euclides. ¡Es una conducta tan femenina, tan deliciosamente femenina...! Pero, desde luego, no os acredita de buena normalista. ¿No podríais hacer compatible vuestros encantadores impulsos de muchacha sentimental y vuestros deberes de estudiante aprovechada...?”*

*¡Qué bien que me hacen vuestras bellas cartas y vuestra cálida amistad, amiguita! Yo soy naturalmente optimista, soñador y de espíritu fuerte. Pero,*

*¿qué hombre, por valeroso que sea, sumergido en una realidad tan brutal como la mía, no siente algún desfallecimiento de vez en cuando...? ¡Y vuestras lindas misivas son un bálsamo tan delicado para las heridas de mi alma...! Prometido, querida; prometido de todo corazón. Lo cumpliré como si me lo hubiera pedido mi madre antes de morir. ¿Creeis que yo podré olvidar jamás que cuando me encontraba en la situación más dramática de mi vida – más dramática todavía que en los frentes de combate – había en un rincón de Francia una linda muchachita desconocida, la única persona en el mundo con la que yo tenía correspondencia fuera de este campo y que me ofrecía cordialmente el calor de su afecto desinteresado y puro, como un ángel azul de la consolación...? Mi Suzette, os lo aseguro: no os olvidaré jamás. Mi corazón es testigo de que mi deseo más profundo y más ardiente es que un día puedan encontrarse nuestras vidas, como se han encontrado nuestras almas. ¡Desgraciadamente la vida no es una bella novela...!*

*Os doy las más rendidas gracias, querida pequeña, de vuestra delicada actitud en lo que se refiere a mi situación. Pero permitidme rechazar una vez más vuestros afectuosos ofrecimientos. No es cuestión de timidez, como V. juzga, sino de “chic” espiritual. El infortunio tiene también su elegancia: sufrirlo silenciosamente y con dignidad...*

*¡Cómo me hubiera divertido, encantadora Suzette, haberos visto hacer el papel de galán en la “Invitación al vals” de Weber! Sin duda, que haríais un “garçon” fascinador, ¿no? Sin embargo, me hubiera causado mayor placer haber bailado este vals con V. sintiendo palpitar vuestro corazón junto a mi pecho y besando furtivamente vuestros labios. (¡Perdón, pequeña!)*

*¡Qué lástima no poder ser en este momento ese hombre ideal con que V. sueña! ¡Con qué ternura os tomaría entre mis brazos y cubriéndoos de rosas y de besos, murmuraría con amor a vuestro oído: Chérie, toujours....!*

*¿De manera que ya conocéis por experiencia las desilusiones del amor..?  
¡Pobrecilla! Os advierto que todavía hay “toujours” amorosos de menos de  
136 días... Por consiguiente, este mozo atolondrado no se ha portado del  
todo mal....*

*Y a propósito ¿cree V. que desprecia verdaderamente a este galán...? Analice  
V. bien sus sentimientos, porque las mujeres abandonadas – y sobre todo las  
muchachas – suelen confundir muy a menudo estas dos cosas distintas: el  
desprecio y el despecho....*

*¿Con que guardáis las esperanza de encontraros algún día...? Y yo también.  
Os doy mi palabra de que el día en que salga de aquí, haré todo lo posible  
por colmar vuestros deseos.”*

Con la carta le he enviado el segundo ensayo. Seguro que le gusta más todavía que el primero. Me ha salido mejor y... más intencionado. 99

## **8 de Junio**

Anoche sufrí una fuerte emoción. Estaba nervioso, no tenía sueño y salí a dar un paseo. Había luna. Por las orillas del mar se percibía un oleaje suave, como de roce de sedas y encajes 100. Me acordé de Susette. ¿Qué haría aquellas horas...? ¿Estaría también pensando en mí...? Quien sabe. La calma de la noche favorece la propagación de las ondas etéreas y de las ondas sentimentales: se oye mejor la voz de la Naturaleza y la voz del Corazón... Al doblar la esquina de una calle silente de barracas, percibí un sonido extraño. Me detuve. Era un violín solitario. Tan solitario como yo. Y tocaba melancólicamente el

---

99 Véase el ensayo en el Apéndice.

100 Véase el ensayo en el Apéndice.

“Souvenir” de Franz Drla. El corazón me dio un vuelco. Y recordé, recordé.

Yo era entonces un muchacho. Vivía en mi pueblo natal. Y tenía un amigo íntimo. Este era un enamorado de Bécquer y de Beethoven. Bécquer había escrito sobre mi pueblo dos bellísimas leyendas: “La cueva de la Mora y “El Miserere”. Mi amigo tocaba bastante bien el violín. Y entre su romántico repertorio figuraba el “Souvenir “ de Franz Drla. Frente a su casa vivían dos muchachas muy lindas. Se llamaban Josefina y Conchita. La primera era una morenita de ojos negros y dulces; la segunda, una castaña de ojillos pardos y vivarachos. A mi amigo le gustaba mucho Josefina; a mí, las dos. A veces, en noches claras como éstas, mi amigo tocaba su violín, y las muchachas se asomaban al balcón. Sí: recuerdo, recuerdo....

Después ... yo abandoné mi villa natal. Y me fui a vivir a Madrid. Y ya no volví a ver a mi amigo íntimo, ni a Josefina y Conchita, ni a leer con aquél las “Rimas” de Bécquer ni a escuchar su melancólico “Souvenir”. En cambio comencé a tratar con amigos falsos, a divertirme con vírgenes prostituidas y a oír tiros y clamores de revolución...

Un día volví a oír inesperadamente “Souvenir”. Era de noche. Una noche más patética que ésta. ¿Mas...? Muy cerca tableteaban las ametralladoras. Pero todavía éramos optimistas. Unos días más tarde sería otra cosa. Estábamos frente al histórico monasterio de Poblet. Un compañero de armas sacó un violín y tocó. Sin pedírselo nadie tocó el “Souvenir” de Franz Drla. Sí: recuerdo, recuerdo.... A los pocos días, a tres kilómetros de Montblanc, perdía 37 compañeros. Sobre nosotros cayó un diluvio de metralla. Y me salvé de milagro.

Anoche volvía a oír “Souvenir”. Pero en el destierro. Lejos de mi Patria. En un campo de concentración. En Saint-Cyprien.... Y no vi en su balcón a Josefina y Conchita, ni a Pepito con la mano en el arco, ni siquiera a mis camaradas artilleros, mentando la guardia junto a los cañones en silencio. Pero

quien sabe! Tal vez me acompañaba en mi soledad y en mi abandono, como un ángel invisible de la guarda, la sombra y el pensamiento de otra muchacha....

## 10 de Junio

Suzette no me ha contestado todavía. Y estoy nervioso, impaciente. ¿Por qué...? ¿Por qué se me hacen cada vez más largos e insoportables los intervalos de una carta suya a otra...? ¿Por qué esta angustia e inquietud que experimento, a las horas del correo...?

Yo envidio a esas almas místicas e ingenuas que al anochecer de cada jornada realizan con la mayor serenidad del mundo, un examen religioso de su conciencia cristiana. A mi me asusta el examen de la mía. Y no porque me horroricen los pecados de mi vida, sino porque yo no acierto a representarme la conciencia como una especie de depósito anímico, en el que se van almacenando y clasificando nuestras acciones diarias. Yo no concibo la conciencia como un estanque, sino como una corriente. Caro está que esas almas místicas solo entienden de conciencia moral, mientras que yo me refiero a mi conciencia psicológica. Pero ¿cómo la conciencia moral puede calificar acertadamente situaciones espirituales que la psicología no puede analizar con exactitud..? Para examinar nuestros estados de conciencia no disponemos más que de un medio adecuado: la introspección. Pero una mirada hacia nuestro interior, vertiginosa de nuestros pensamientos ¿no modifica cabalmente el contorno de los mismos...? Además, ¿cómo es posible observar con precisión la gota de agua que se precipita por una catarata...?

He aquí por qué a mi me da miedo bucear en mi conciencia. No es temor a enfrentarme con mi responsabilidad moral, a presentarme ante el juez que llevamos dentro, sino a ver claro en las tormentas de mi alma y a poner orden en el caos de mis pensamientos. ¡Es tan difícil conocerse a sí mismo...! ¡Es algo tan



complejo el mecanismo de nuestro espíritu...! Sin embargo, hay ocasiones en que no hay más remedio que acometer esa empresa, para no hacer despropósitos. Es mi caso actual.

Hace días que experimento una turbación espiritual sintomática. Mi conciencia está intranquila. Sufro de insomnios. La imagen de Suzette me persigue a todas horas como un fantasma de pesadilla. ¿Qué significa esto? ¿Qué tormenta sentimental se levanta en mi alma? ¿Qué transformación se está operando en mi vida afectiva...? No se, no sé... Solo acierto a puntualizar ahora esto: que Suzette me está preocupando más de la cuenta; que su figura se va proyectando en tonos más vivos sobre la pantalla de mi conciencia, que ya no es para mi un lindo “bibelot” que me distrae, sino una almita apasionada que me inquieta. Si, sí... De esto no me cabe ya ninguna duda. Suzette ya no es para mi la bella transeunte a quien se piropea por costumbre al pasar por nuestra vera, sino la amiga peligrosa que os gusta y, que en un momento dado, sin saber cómo, os hace perder irremisiblemente la cabeza.... Si hace más que dos semanas, hubiera dejado de escribirme de repente, no hubiese experimentado más que una ligera contrariedad. Si lo hiciese hoy, sufriría un gran disgusto. ¿Por qué...? ¿Me he deslizado en mi última carta por la pendiente de la ternura y de la esperanza, sencillamente por cálculo, por dar la batalla al ex novio de Suzette, por donjuanismo frío y refinado, como yo he creído .... o más bien, empujado ocultamente por otro resorte más cálido y emotivo...? Hablemos con claridad: ¿me estoy enamorando sin darme cuenta, de mi correspondiente...? ¿Estoy sufriendo yo también los efectos enervantes de la morfina galante que empecé atolondradamente a propinarle..? ¿Empiezo a quemarme en la misma llama que he encendido en su alma...? Sería terrible. Si, tan terrible como lógico. Y tan lógico como merecido. Por insensato. No se puede jugar alegremente con el fuego. ¡Y yo lo he hecho como un niño de dos años...!

¿Qué va a ocurrir ahora...? Adonde voy por este camino...? Estoy turbado.

Mi cabeza es un horno de ideas. Mis pobres nervios, siempre de punta, se encabritan como un potro desbocado a quien se tira fuertemente de las bridas. Y sin embargo....; ¡no hay más remedio! Tengo que detenerme inmediatamente en esta loca carrera. No puedo seguir adelante. Imposible. Se impone el frenazo.... Pero, ¿cómo..? ¿Es todavía tiempo...?

## 12 de Junio

No me explico el silencio obstinado de Suzette. ¡Nueve días ya sin recibir carta suya! ¡Qué raro! ¿Estará enferma...? Desde luego, no creo que sea precisamente por la cuestión de estudios. Ya hemos quedado – aunque está por comprobar que Suzette no tiene trazas de ser una “empollona”....¿Y si se ha enterado su familia de nuestras relaciones amistosas y le ha obligado a cortar por lo sano..? No sería imposible. Sobre todo, si se trata de una familia reaccionaria. ¿Escribirse con un “rojo” español..? ¡Qué horror! Todavía hay quien cree en Francia que los “rojos” españoles de los campos de concentración tenemos cuernos y rabo, igual que los diablos... ¿Y cómo una hija de familia cristiana podría tener relaciones con el Demonio....? ¡En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo! Imposible.

Lo malo es que no sería verdad tanta belleza. ¡Qué más quisiera yo en estos momentos...! Menuda solución inesperada del conflicto sentimental en que me veo. Es cierto que me llevaría al principio un gran disgusto. ¿A qué ocultarlo? Tengo afecto a Suzette. Además me hace falta su cariño. ¡Estoy tan solo....! Sin embargo, pasados unos días, me quedaría tan tranquilo. Afortunadamente, tengo una propiedad magnífica. No soy hombre de recuerdos; mejor dicho, de añoranza. Olvido con la mayor facilidad del mundo. Estoy seguro de no morir de nostalgia. Mi conciencia es como una sima profundísima en la que voy arrojando mis vivencias; y claro está, como no hay luz en el

fondo, no pueden molestarme sus siluetas. Por lo mismo, siempre estoy dispuesto a emprender una vida nueva. Además tengo un poder de adaptación maravilloso. Si hubiera facilidad de comunicaciones, con los demás planetas, tanto me daría vivir en la Tierra como en Marte. ¡Quién sabe! A lo mejor los marcianos – Marte es habitable, según los astrónomos – eran de mejor calaña que estos terrestres marranos....

Por desgracia, no creo que la familia de Suzette venga a sacarme oportunamente del lío en que me he metido.

Porque el caso es ese: que la culpa de todo la tengo yo. Yo soy el que ha empezado el peligroso juego de tejer alrededor de Suzette una linda telaraña, por el placer de verla revolverse entre sus hilos como una mariposilla aprisionada. Lo sé: probablemente lo he conseguido. Pero ahora resulta que también yo me he enredado entre la malla...

### 14 de junio

¿He conseguido ahuyentar definitivamente de la conciencia de Suzette la imagen de su ex novio...? No estoy seguro del todo. Me haría falta registrar bien aquélla. Hay demasiados meandros en nuestro espíritu. Pero ¡ay! de lo que no me cabe duda alguna es de que el tono esperanzador y tierno de mi última epístola ha trastornado terriblemente el corazón de mi corresponsal. Su misiva connotada de hoy no admite otra exégesis distante. Es sencillamente la carta de una mujer enamorada: una mujer que no se atreve a declarar francamente su amor por un pudor exquisitamente femenino, pero cuya voz enternecida y titubeante es tan elocuente y tan expresiva.

He aquí cómo ha reaccionado ante mis líneas esperanzadoras:

*“Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m’avez faite. Je suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m’oubliez pas. Car*

*voici ce que je me disais: "Maintenant c'est pour lui une distraction de m'écrire, mais lorsqu'il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne serai plus rien pour lui". Aussi j'éprouve un grand soulagement et une grande joie en lisant ce passage de votre lettre."*

¡Pobre chiquita! Ese "Manuel mío", así, en castellano, para que lo comprenda mejor, y precedido de un "infiniment" agradecido, es todo un poema. Me ha emocionado tan profundamente que las lágrimas se han agolpado a mis ojos y he tenido que hacer un gran esfuerzo para que no se me escaparan de ellos<sup>101</sup>.

*"Manuel, petit ami, savez vous que vous m'écrivez des passages très tendres, des passages amoureux même ? Mais ces mots qui me bercent si délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m'aimiez comment m'écrieriez-vous, que me diriez-vous de plus?"*

*Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez n'est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l'invitation à la valse?"*

*Et bien, lorsque j'ai lu ce passage je me suis arrêtée, j'ai fermé les yeux pour essayer d'imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve."*

Sí; está bien claro. Yo soy el "Lui" misterioso a quien ella esperaba amar, a quien ama ya y con quien sueña ser feliz. ¡Pobre niña! Conmover y... espantoso. Espantoso, sí. Porque... ¡yo no puedo hacerla feliz...!

Por supuesto, mi segundo ensayo ha obtenido el éxito que esperaba.

*"Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m'a enthousiasmée. Petit ami, j'admire de plus en plus avec quelle aisance vous*

---

<sup>101</sup> Por otra parte, me declara que está desde ayer un poco indisputa y que me escribe desde la cama.

*écrivez en français (ah! ya no me corrige mis escritos mi compañero Angel P. Que conste!) et j'en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c'est très rares les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre langue et de notre littérature..?"*

Muchas gracias, Suzette. Pero me parece que el cariño te ciega más de la cuenta.

El final de su carta es una verdadera explosión de ternura:

*"Mon voeu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici et que nous vous connaissions.*

*Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une longue, très longue lettre.*

*A mon cher petit ami, de tout coeur. Votre Suzy."*

Como tema para mi próximo ensayo, me propone: Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez?

Y por si fuera poco, me añade: *Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois dans votre lettre comment vous voyez l'amour? Je vous dirai ensuite comment je le vois, pour être heureuse....*

¡Qué situación! ¡Qué situación!

## **15 de Junio**

La última carta de Suzette me ha trastornado. Al fin se ha producido lo fatal, lo lógico, lo que no podía menos de producirse. Suzette se ha enamorado. Debiera haberlo previsto.... ¿Pero es que en realidad no lo preveía...? ¿Es que no

he hecho cabalmente todo lo posible porque esto se produjera....? Lo que pasa es que me he estado engañando a mi mismo desde el principio. Desde que cambié con Suzette las primeras líneas, me he entretenido en jugar con ella al divertido juego del quiero y del no quiero. ¿Consciente? ¿Inconscientemente...? ¡Quién sabe! Es curiosa esa lucha encarnizada que a veces se entabla en nuestro interior, como si todos los elementos estructurales de nuestra conciencia: el racional, el moral y el instintivo (el yo, el super-yo y el ello, según la terminología de Sigmund Freud) entraran brutalmente en colisión. De aquí las profundas contradicciones de nuestra conducta, según quien sea el vencedor momentáneo en la contienda. ¿Se impone el yo? Aparece el hombre reflexivo, el que se propone alcanzar un fin y emplea los medios adecuados para conseguirlo. ¿Se impone el super-yo? Aparece el hombre moral, el que tiene un ideal de conducta y ajusta su actividad a la realización de ese ideal. ¿Se impone el subconsciente? Aparece el hombre instintivo, el que se mueve por los resortes oscuros de su vida psíquica inferior, a despecho de toda censura de orden intelectual y de toda consideración de orden ético. Claro está que no es lo corriente que se imponga en nosotros por completo ninguno de estos elementos aisladamente, sino que se influyan mutuamente en la determinación de nuestras acciones. De aquí la complejidad de nuestra idiosincracia y los aspectos desconcertantes de nuestra conducta.

A la luz de estos principios psicológicos, no es difícil explicar el comportamiento contradictorio, que vengo observando con Suzette desde un comienzo. Mi conciencia moral me repetía una vez y otra que no había derecho a jugar alevosamente con el corazón de una muchacha que se prestaba a distraerme en mi abandono. De aquí mi repugnancia insistente a hacer el amor a mi corresponsal. Pero ¡ay! que por otra parte, mi subconsciente amordazado, mi vida sexual fracasada, mi líbido reprimida brutalmente, me empujaban con violencia por los derroteros del erotismo....

No tengo novia ni mujer ni amigas. Hace tres años que no hago vida sexual. Estoy en la plenitud de mi existencia. ¡Oh! Es fatal: tengo que hacer el amor a la primera mujer que me tropiece. ¡Aunque sea la Purísima Concepción...! Por eso se lo hago a Suzette.

¿Como terminará esta lucha interior...? ¿Como acabará esta guerra sorda entre mi conciencia y mi subconciencia...? No sé; no sé ... Solo siento que se va encarnizando progresivamente y que me tiene hondamente preocupado.

### **16 de junio**

Hoy me he pasado la tarde escribiendo sobre la felicidad.

¡También es ocurrencia la de mi amiguita pedirme que le escriba un ensayo sobre la felicidad desde el arenal de Saint-Cyprien....! Es como si se le hubiese ocurrido a un amigo mío invitarme a una juerga el día en que murió mi padre....

Pero ¡qué sabe Suzette lo que es el destierro ni lo que es Saint-Cyprien! Para ella, el supremo infortunio es que la castiguen a no salir del internado, cualquier día de paseo. Y se figura seguramente que Saint-Cyprien es eso: un inmenso internado donde no me dejan salir nunca de paseo. ¡Pobre niña!

¡Quien pudiera cambiar tu interando por este encierro! Aunque fuese a condición de no salir nunca de él. Si yo pudiera pasarme todo el tiempo que me quede de campo de concentración, encerrado en un internado con una buena biblioteca, sería feliz. Aunque viviera completamente solo. Los libros son mejores compañeros que los hombres. Están siempre a nuestra disposición y no mienten ni cambian como ellos. Cuanto más se familiariza uno con los libros, más cariños les toma. Cuanto más se familiariza uno con los hombres, mayor desvío siente por ellos. Recuerdo una brutal confesión de Anatole France al final de "La vie en fleur": "Yo creo a los hombres en general más malvados de

lo que parecen. Porque ellos no suelen manifestarse como son: se enmascaran para cometer acciones que les harían aborrecer, despreciar, y en cambio se dan maña para mostrarse por sus actos como dignos de aprobación o admiración. Pocas veces he abierto yo una puerta por descuido, sin descubrir un espectáculo que me ha hecho sentir por la humanidad compasión, disgusto u horror”.

Yo no he alcanzado aun por fortuna la edad avanzada de Anatole France, cuando escribió esas crudas frases como resumen de su experiencia de la vida. Pero en cambio he tenido ocasión de vivir intensamente épocas críticas en que los hombres, sin necesidad de sorprenderlos intimamente, se muestran brutalmente como son. He vivido tiempos de guerra, de revolución y de destierro; tiempos de turbulencia, de desesperación en que la animalidad humana se manifiesta inverecundamente al desnudo, porque son los días de saturnal de los instintos y es un estorbo el uniforme moral. Y la conclusión que he sacado de mi trágica experiencia es la misma de Anatole France: piedad, asco o expanto....

Mis ratos de felicidad en este mundo no han procedido nunca del trato con los hombres sino del trato con la Naturaleza o del coloquio con mi conciencia. Al dorso de una hoja de calendario leí hace bastantes años un pensamiento de San Francisco de Sales que me ha hecho meditar más de una vez: “El bien no hace ruido y el ruido no hace bien.”

Sí: ruido y bien son cosas opuestas. Y ruido y bienestar. ¡Quién sabe si la felicidad no se encuentra precisamente en la soledad! Probablemente la ocurrencia de Suzette no es tan disparatada como parece....

¡Estoy en una Tebaida espiritual!

**17 de junio**

Me declaro incapaz de resolver de momento la contradicción sentimental



en que me debato. Tanto miedo me da detenerme en la carrera galante que he emprendido con Suzette como en seguir adelante. Mi corresponsal me encanta, me conmueve y por lo mismo, me complace flirtear con ella. Y sin embargo, comprendo perfectamente que mi actitud es un disparate. ¡Qué encrucijada! Acabaré por hacer perder la cabeza a mi corresponsal y por perderla yo también. Es el desenlace fatal de estas descabelladas actuaciones.

En este estado de espíritu, no es difícil adivinar cual será el tono de la respuesta que hoy he dado a la última carta de Suzette. Tan titubeante como aquél. Me he dejado llevar por la corriente, como el nadador que no se siente con fuerzas para luchar contra aquella. Como la vez anterior, le he dado una de cal y otra, de arena. Pero ¡ay! que ahora le he dado bastante más de cal! Francamente, no he podido remediarlo. Al rellenar por enésima vez la cálida carta de Suzette, para contestarle punto por punto, he sentido una honda turbación y me he dejado arrastrar insensiblemente por mi sensible corazón.

Soy un sentimental perdido. Tanto por lo menos como Suzette. El padre de Franz Liszt, ante la precocidad y belleza de su hijo, pronosticó: “Las mujeres me lo estropearían”. Y fue al revés. Liszt es el que volvió locas a las mujeres más célebres de su tiempo: desde la bailarina española Lola Montes, la querida del Rey de Baviera, a la cual abandonó, dejándola encerrada una noche en la habitación de un hotel de Dresde, hasta la Condesa de Aoult, la famosa escritora que abandonó un día a su marido, escapándose a Suiza con Liszt. Ahora bien, si llego yo a encontrarme en la piel del romántico autor de las “Rapsodias” de seguro que su padre no se queda por mal profeta. Me hubiera ocurrido lo que al pobre Chopin. He aquí, por lo demás, los principales párrafos de la carta que hoy le he remitido a Suzette.

“Me parece, mi linda pequeña, que sufrís – o mejor, gozáis – una enfermedad espiritual que tiene un síntoma característico: la tendencia a la absorción.

Absorber es una manera de parecer, y el deseo de posesión es particularmente propio de cierto sentimiento muy profundo y muy femenino. ¿Conocéis el nombre de tan dulce enfermedad...? Tened cuidado, Suzy. Desgraciadamente no se vive solo con el corazón...

¡Cómo me ha divertido vuestra petición de que os excuse a causa de vuestra mala escritura y del mal papel! Querida, vuestras cartas me encantan con cualquier escritura y en cualquier papel, porque yo valoro la correspondencia por su contenido y en modo alguno, por su presentación. Prefiero una gentileza en papel de estraza a una idiotez en papel de seda.

Lamento cordialmente vuestra ligera indisposición. Pero escuchadme, amiguita: ¿vuestra enfermedad es tal vez del género de aquéllas – tan corrientes en las mujeres – que se curan con abrazos y con besos..? En tal caso me gustaría ser vuestro médico. Michelet escribió: “Las mujeres enferman de amor y los hombres de indigestión...”

La noticia que me dais de vuestra sobrinita Manou me ha conmovido y me ha traído al recuerdo de la “Alouette” de Francis James. ¿Conocéis este encantador poema? Precisamente está inspirado en una bella leyenda Albigense del siglo XVI, recogida en su “Journal” por Eugénie de Guérin. Por cierto que hay en él una declaración ingénuo de amor, que me hizo mucha gracia la primera vez que la leí. Es la que hace Anõito a la inocente pastorcita:

Je t’aime comme on respire l’air,  
lorsque le jour est tiède, long et clair.

Cabalmente acababa de leer entonces “La Montaña mágica” de Thomas Mann y experimenté un curioso placer al comparar la complicada y sensual declaración de amor de esta famosa novela con la sencilla de Franz James.

Os confieso que en realidad no me gustan en amor las declaraciones, sino las

insinuaciones.... La declaración es un relámpago que deslumbra y que estremece; en cambio, la insinuación es un sol naciente que ilumina dulcemente y que acaricia lánguidamente. Las auroras son más bellas que las tempestades. Me aseguráis que los pasajes galantes de mis cartas os arrullan deliciosamente. ¿Es cierto? Lo celebro. Sin embargo....., me gustaría más arrullaros y acariciaros personalmente. ¡Perdón!

¿Sabéis que vuestro sueño de “La invitación al Vals” de Weber me ha resultado muy interesante...? Mas.... ¡por desgracia es irreal! ¿Quiere V. todavía un compás final..? No es de Weber, sino de Albert Samain:

Oh! Écoute la symphonie:  
rien n'est doux comme l'agonie  
de la lèvre à la lèvre unie,  
dans la musique indéfinie....

[La valse est finie –  
Merci, petite mie]

Me preguntáis que cómo veo yo el amor... Caramba, ¡Suzy! ¿Y para qué queréis saberlo....? Mi amiguita, estas cosas tan delicadas solo se las digo yo a las muchachas lindas al oído, los dos solitos y entre besito y besito... ¿Comprendido....? Con todo....  
¿Conoce V. el “Poème de l'Amour” de la Condesa de Noailles...? Voy a transcribirle dos estrofas a ver qué le parecen:

Je la devine bien, et je n'ai pas eu même  
à chercher quel était son épuisant souci;  
sa voix m'a tristement annoncé qu'elle m'aime,

comme on dit que l'on meurt et que c'est bien ainsi....

¿Le gusta...?

He aquí la segunda:

J'aborderai ce coeur qui n'a pas eu la crainte  
de confier ses vœux, ses plaintes et ses pleurs,  
visage demuni sans réserve et sans feinte  
où le trop vif amour insinuait sa peur...

Mi querida Suzy, termino esta carta, recordándole tristemente este fragmento de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, aceptaría de buen grado su consejo de quedarme en Francia. Desgraciadamente mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza...

¡Qué desgracia!

### **19 de junio**

Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la felicidad. No lo había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi respuesta. Esta mañana lo he terminado 102. No estoy satisfecho. He escrito una cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en la primera parte mi posición excéptica ante el problema de la felicidad he concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle la existencia antes de tiempo.

---

102 Vease el ensayo en el Apéndice.

Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he conocido desde que estoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la Quinta Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y sobrecogen igual que un trueno formidable.

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del vivir. Pues bien, la Quinta Sinfonía de Beethoven es la expresión musical mejor lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero personal, de la Appassionata o de la Patética, sino el sereno, pero universal, que nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad.

Naturalmente, la música, en lo que tiene de lenguaje sentimental, se comprende y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, pareja a la descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de Beethoven la sentí anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que nunca.

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba en el Monasterio de Montserrat. A la sazón estaba convertido en hospital

militar. Yo me alojaba en la Escolanía, comiendo en un refectorio elegante, pero severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos superiores de la puerta de entrada había dos bustos color ocre: Mozart y Beethoven; y junto a ellos, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé solo de sobremesa oyendo la radio: - El speaker anunció de pronto: “Van a oír ustedes ahora la Quinta Sinfonía de Beethoven”. Una magnífica orquesta atacó el Allegro. Sentí un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que había llegado del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo al frente. Hasta entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo sucesivo...? ¿Caería como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva no podía ser más angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. Y se luchaban combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y se perdió sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en sitio de peligro. Lo sabía. ¿Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la patética interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía...? Yo también tenía que preguntarle algo importante. Tan importante como la Vida y como la Muerte.

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No hiere ya mis oídos el lúgubre zumbido de los Junkers, sino el clamor de la Tramontana. Lo mismo que las alas de un vampiro, los trazos del angustioso interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada.

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo imperioso y vital...!

## *II PARTE*

## EX TOTO CORDE

A ma chérie amie Suzy Valats au sujet du vingtième anniversaire de sa naissance.

Une jeune fille de vingt ans....?

Voici.

Une rose qui entr'ouvre sa corolle  
aux tièdes caresses de l'Aurore....

Un papillon d'ailes de soie  
qui vole dès l'aube aux étoiles.....

Une séduisante Aphrodite  
qui sort des écumes marines....

Un beau rubis éblouissant  
Sur l'ardent cœur d'un amant....

.....

Mes vœux devant tes vingt ans...?

Voilà.

Que tu sois toujours, Suzy.

rubis,

papillon, Aphrodite, rose

et.... gosse.....

Qu'il éclaire ta voie toujours  
l'Amour.....

Gurs, 14-XI-1939

## LE BAISER

O baiser! doux contact d'une bouche chérie.  
toi qui montes du ciel comme un léger soupir,  
baiser; souffle de l'âme et rayon de la vie,  
qui charme l'amitié, l'amour, le souvenir...  
Oh! Ce qu'est un baiser, nul ne peut le décrire!  
Qu'un sourire moqueur ne le profane pas.  
Ce que l'âme ressent, la main ne peut l'écrire:  
le coeur, dans un baiser, le murmure tout bas.  
Oh! le premier baiser sur la lèvre adorée,  
comme il nous met au coeur la subite pâleur!  
On ne sait si l'on boit, tant l'ivresse est sacrée,  
le souffle d'une femme ou celui d'une fleur.  
Délicieusement meurtrie et déchirée  
l'âme flotte, se livre au songe ensorceleur.  
Mme larme emplît la prunelle égarée,  
le bonheur est si grand qu'il touche à la douleur.  
Et puis on se remet à vivre, on souffre, on pleure,  
mais l'amour reflurit dans la suite de l'heure.  
On est le fiancé qui survit dans l'époux  
et l'on accepte, tout de même, l'infini infâme,  
parce qu'on a gardé dans la bouche et dans l'âme



la pudique fraîcheur d'un baiser lent et doux.

Nota A del Ensayo IV:

4) El maquillaje es superfluo e inútil, pues si la mujer es bonita, no necesita recurrir a él; y si es fea, en vano se esfuerza en parecer lo contrario, pues con lo que se pone, delata lo que le falta.

Es el argumento aquiles de los enemigos del maquillaje.

Por de pronto, yo opongo a él este otro dilema: el maquillaje embellece o no embellece a la mujer. Si lo primero, no es superfluo ni inútil; y si lo segundo, ¿a qué vienen los aspavientos de moralistas y teólogos...? 103

Ciertamente que el maquillaje no es un artículo de primera necesidad. Le pasa lo que a los zánganos y a los tartufos: que nos podemos pasar sin ellos... Pero no se trata de ello.

Los moralistas espesos y aguafiestas parten de un error crasísimo: que el maquillaje es un artificio de las feas para engañar a los bobos. Cuenta Quevedo en sus "Sueños" que, visitando las Zahurdas de Plutón, un diablo le señaló a una multitud de mujeres que se entretenían en maquillarse, diciéndole: "Mira lo que hacen las feas.." Es decir, que los moralistas espesos y aguafiestas nos creen al resto de los mortales tan ciegos y tan imbéciles que no sabemos distinguir en la mujer lo que es un encanto natural, de lo que es un artificio de tocador. Y claro, nos avisan caritativamente para que no caigamos en el engaño...

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,  
que aquel blanco y carmín de doña Elvira  
no tiene de ella más, si bien se mira,

---

103 Es curiosa la flagrante contradicción de estos señores: por una parte, nos aseguran que el maquillaje es un elemento de seducción en la mujer; y por otra parte, nos dicen que no aumenta la belleza del bello sexo. Pues si el maquillaje no hace más bonita a una mujer, ¿cómo puede ser un elemento de seducción...? ¡Vamos!, un poco más de formalidad, señores.

que el haberle costado dinero...

¡Pero, mi buen don L. L. de Argensola: si lo sabemos de sobra...! Se necesita ser un moralista espeso y aguafiestas para no distinguir, por lo visto, los colores naturales de una cara bonita, del carmin, del rimel y demás recursos de la Química.... ¡Si aquí no nos engañamos nadie...! Lo que ocurre es que solo nos importa una cosa muy sencilla: que, por los medios que sea, las mujeres se nos presenten atractivas. Si son bellas por naturaleza magnífico; y si no lo son, pero consiguen parecerlo por su arte, muy bien asimismo. ¿O qué pretenden los moralistas aguafiestas que las pobres feas, además de serlo, lo parezcan..? Por desgracia, ya hay bastantes cosas en este mundo que, además de serlo, lo parecen: por ejemplo, los moralistas espesos y aguafiestas...

¿Pretenden acaso que matemos a las feas...? En todo caso, ateniéndonos a sus lúgubres teorías, sería preferible acabar con las hermosas. ¡Oh! ¡En un mundo de esperpentos, las tentaciones de la carne no llevarían tantos hombres al infierno....!

## SONATINE DE PRINTEMPS

A Mlle. Paulette Gayraud

*"J'adore chanter. Je chante oh! n'importe quoi et  
n'importe comment, d'un bout de la journée à l'autre."*

*P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939*

Je ne suis pas heureuse

de vous connaître,  
j'ai eu le bonheur  
dans ce désert  
de surprendre votre chant  
d'alouette charmante.  
Et le joyeux fredons  
de votre voix  
ont transporté aussitôt  
mon coeur très loin.  
Et dans les beaux parterres  
de mon Madrid  
j'écoutais la sonate  
bleue et triomphale  
de rires et de baisers  
d'une autre fille  
couronnée par les roses  
du vent Avril....

Etes-vous brune ou blonde...?  
Etes-vous faible ou forte...?  
Cachez-vous sous les cils  
Émeraudes ou saphirs...?  
;Et qu'importe tout cela!  
N'êtes-vous très charmante?  
Ça suffit.

Chantez comme l'alouette  
vos chansons de gaieté.

Le rossignol d'Amour  
répondra quelque jour.  
Soit toujours votre vie  
un avril gai et fleuri...

Saint-Cyprien, 30-IV-1939

## EL ÚLTIMO VALS

Se llamaba Marujita  
y era de Cuatro Caminos:  
perfil de maja de Goya  
y ojos de goyesco brillo.  
Toda la gracia manola  
que embruja Bravo Murillo  
envolvía su silueta  
con un chulón mantoncillo.  
Refugiadas se encontraban  
en un asilo de niños:  
rosa rosada de carne  
entre jazmines y mirlos.  
Los frentes se derrumbaban  
como un liviano castillo  
y la piel del Toro ibero  
traspasaban mil cuchillos.  
Con mis Wickers humeantes  
marchaba yo hacia el exilio:  
senda horrenda del destierro,

via-crucis del vencido.  
Como a una samaritana  
la tropecé en el camino  
y apagó mi sed ardiente  
y me condujo a su asilo.  
Un piano de dientes albos  
bostezaba en un pasillo  
y en un búcaro de jade  
se mustiaban unos mirtos  
Alguien preludió un vals lento  
y me enlacé a sus bracitos.  
¿Cómo a la niña temblaban  
sus muslos de marmol fino!  
Sobre su piel impoluta  
triunfaba un alba de lirios  
y bajo su blanca blusa  
jugaban dos jilguerillos.  
En una vuelta coqueta  
uní a sus labios los míos.  
¡Le quemaba la boquita  
igual que un horno encendido!  
Y la besé con locura  
con el frenesí infinito  
con que un condenado a muerte  
debe besar a un hijito.  
¡A las hijas de mi España  
no volveré a dar besitos!  
Muy cerca de Llagostera

bramaban mil estampidos.  
Mi linda madrileñita  
me clavaba sus ojillos  
igual que un pez de pañales  
de afiladisimo filo.  
Mi alma ausente rondaba  
los parterres del Retiro,  
y con mi alma madrileña  
sollozaba un organillo....

---

Se llamaba Marujita  
y era de Cuatro Camino.  
No he de olvidarte mi niña,  
mientras viva en el exilio.

Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939

## ENSAYO I

Dites-moi ce que vous pensez de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles...? S. V. Lettre à M. G. S. 15-V-1939

Mi encantadora amiga: Antes de entrar de lleno en la cuestión que me propone, permítame poner de relieve la delicadeza exquisita con que lo hace. ¿Ha rebuscado V. la palabra “jeunes gens” o se ha escapado de su pluma sin pensar...? En todo caso, es un detalle de vuestra finura espiritual. “Gens” es una

palabra genérica, que igual conviene al hombre que a la mujer; y aunque, en francés, “jeunes gens” es sinónimo de “garçons” y “jeunes hommes”; con todo, su referencia al sexo masculino es menos clara y rotunda que en estas últimas; y, por ende, al plantear vuestra cuestión - un poco resbaladiza; sobre todo, por la intención, ¿no esto...? – entre “jeunes gens” y “jeunes filles”, la presentáis en los términos más sutiles, como una colegiala traviesa, pero inteligente. ¡Vaya!, la franqueza no es incompatible con la sutileza, ¿verdad?

Un escritor de vuestro país – creo que fue Saint-Lambert; pero no estoy muy seguro – resolvió el problema en estos términos crudos: “No es posible ser el amigo de una mujer, cuando se puede ser su amante....”

Claro que ésta no es mas que una solución aparente, porque, vamos a cuentas: ¿cuándo se puede ser el amante de una mujer..? That is the question, como decía Hamlet. Además, esta solución no vale para V., pues no puedo inferirle. La grave ofensa de pensar siquiera en su persona como en la de una probable Margarita Gauthier, dispuesta a echarse en los brazos del primer Armando que le ofrezca su amistad. Sin género de duda, V. no ha pretendido dar ese sentido pecaminoso a una curiosa pregunta. ¿No es cierto?

Vamos, pues, a fijar los términos de la cuestión, concretamente, integralmente, vuestro pensamiento. ¿Puede existir únicamente amistad, pura amistad, entre dos jóvenes de diferente sexo.... o derivará inevitablemente hacia el amor....?

He aquí –desde un punto de vista objetivo, eh...? – todo vuestro pensamiento. ¿Me equivoco? Creo que no. Vamos, pues, con la respuesta.

Antes de nada, haría falta trazar de una manera clara la línea divisoria entre el amor y la simple amistad.

¿Cuándo acaba la amistad pura para dar paso al amor...? ¿Cuándo el amigo deviene amante...? Ah!, no es cosa fácil determinarlo.

Con todo, yo opino que existe solamente amistad cuando no hay más que mutuo afecto o vinculación cordial desinteresada, nacida y mantenida por la afinidad de ideas, de sentimientos o de gustos; y yo creo que surge el amor, cuando ese afecto aparece netamente matizado por los colores de la llama sexual que se revela por el deseo de posesión. Y fíjese V. bien en que subrayo el adverbio netamente, pues juzgo por lo demás, que cualquiera otra forma de relación afectuosa entre jóvenes de ambos sexos, como la simpatía y la amistad, va siempre más o menos matizada por los colores de la sexualidad. El amor solo hace intensificar o destacar esos colores, dándole un tono cromático particular: el de la libido. Simpatía, amistad y amor, tratándose de relaciones entre hombre y mujer, pertenecen por tanto a la misma gama; y el amor no es más que una simpatía y una amistad en que el vínculo afectivo más fuerte y destacado es el que nace del atractivo sexual, del “sex appeal”, como dicen los ingleses.

En todo caso, el tránsito de la amistad al amor no es súbito, sino gradual, insensible, como el paso de la primavera al verano. Tampoco es siempre simultáneo ni siquiera bilateral. No es infrecuente, encantadora amiga, que uno de los amigos se enamore y el otro, no; que uno de ellos se atrinchere en la amistad, mientras que el otro salta al campo del amor. Tome usted buena nota de esto...

De todos modos, ¿es inevitable que la amistad entre jóvenes de ambos sexos, aunque solo sea unilateralmente, desemboque en el amor...?

Según, según.... Depende siempre de las circunstancias. Por de pronto, es indiscutible una cosa: que la mujer tiene, en términos generales, más propensión que el hombre, a convertir su amistad en amor. ¿Por qué..? Porque el amor, que no es más que un episodio en la vida del hombre, constituye cabalmente toda la historia de la vida de la mujer. Es una observación que leí hace años en lord Byron y que me ha parecido siempre rigurosamente exacta.

El famoso Dr. Freud ha querido ver en la sexualidad una última y radical



motivación de todos los actos humanos. Yo creo que Freud exagera. Sin duda; pero también creo que el 95% de las acciones de las muchachas tienen en efecto consciente o inconscientemente, una motivación sexual. Y por lo que hace a las de los muchachos, una gran parte. No es, pues, extraño, sino al contrario, muy natural que las relaciones amistosas entre muchachos de ambos sexos terminen muy a menudo en relaciones amorosas.

Dependerá, como he dicho ya, de las circunstancias. En primer término, del grado de intimidad de la amistad; en segundo, del temperamento, y en fin, de los encantos personales, de la educación, del medio social, de los prejuicios, etc. En España, por ejemplo, país meridional, de temperamentos fogosos, en que el sol quema la sangre, apenas si conciben las gentes la amistad pura y simple entre jóvenes de ambos sexos. La llama sexual es demasiado viva, y en efecto, esa amistad, si no imposible, resulta desde luego difícil de mantener. En cambio, en un país escandinavo, es todo lo contrario. En general, los latinos son los europeos que se deslizan con mayor facilidad por el plano inclinado del amor.

El caso más improbable y raro de semejante metamorfosis es el de la amistad, mantenida exclusivamente por correspondencia. Es natural, por cuanto en tal coyuntura, solo pueden actuar como factores transformadores – y además, a distancia – elementos exclusivamente espirituales. Y sin embargo....

¿Conoce usted las bellas historias de los casamientos de Balzac con la Princesa de Hanski, y de Michelet con Athenais Mialaret..?

Un día, el glorioso autor de “Eugenia Grandet” alquiló una habitación en un hotel de Suiza. Estaba abriendo sus maletas, cuando se presentó en ella la Princesa de Hanski. Venía a recoger un volumen de novelas de Balzac que, antes de abandonar el hotel, había dejado olvidado en el balcón del mismo cuarto. Es mi autor favorito – le dijo la Princesa; y siempre viajo con sus libros.

El célebre novelista se presentó: Señora: muchas gracias. Soy Honorato

de Balzac. A sus pies.

Gracias a tan feliz casualidad, se inició entre ellos una granca amistad, que mantuvieron algunos años a través de una cordial correspondencia. Un día Balzac recibió una carta muy interesante. La Princesa le anunciaba la muerte de su esposo y ofrecía su mano al novelista. Balzac la aceptó.

El caso de Michelet todavía es más bello y más notable. Aheanaïs era una joven institutriz francesa que hacia 1846 vivía en Viena en casa de un Cantacuzène. Gran admiradora de Michelet, en 1847 se decidió a escribirle una carta a propósito de su libro “Du Prêtre”. Esto fue el comienzo de una estrecha amistad y de una asidua correspondencia. Al estallar la Revolución de Viena, los Cantacuzene se retiraron a sus tierras; invitaron a Athenaïs a seguirles, pero, a pesar de los consejos de Michelet, no aceptó la institutriz. Y de pronto, en Noviembre de 1848, la joven se presentó sin previo aviso en el gabinete del historiador. Este se quedó estupefacto. La inteligencia y energía de esta débil mujercita no tardaron en suyugarlo, y a fines del mismo Noviembre, quedaron ya prometidos en amtrimonio. Los hijos de Michelet se enfadaron; la familia de Athenaïs – a la que pasaba Michelet 28 años, trataron asimismo de impedirlo. Pero fue en vano. En Marzo de 1849 se casaron. Su matrimonio fue tan dichoso que ellos mismo se creyeron en el caso de escribir de él en los términos más conmovedores. Athenaïs fue la musa que le inspiró y aun colaboró con él en “L’Oiseau” (1853), L’insecte (1856), La Men (1960), La Montagne (1867), L’Amour (1858), La Femme (1859) y La Sorcière (1862). En su libro “Ma Jeuneupe”, Athenaïs escribe: *“Chaque jour, la pénétration de nos deux âmes, s’approfondissait davantage. J’étais lui bien plus qu’il n’était moi, par la loi d’attraction qui veut que le plus fort entraîne le plus faible... Ma respiration même avait fini par se régler sur la sienne.”*

Ya ve usted, pues, mi encantadora amiguita, cómo se puede incluso llegar a vivir una hermosa novela de amor, empezando por una simple

correspondencia. En resumen: ¿puede existir una pura amistad, y nada más que amistad, entre jóvenes de ambos sexos..?

Sí; pero no es difícil, sino todo lo contrario, que se convierta en amor. A sus pies, señorita.

Saint- Cyprien, 19 de Mayo de 1939

## RÊVERIE 104

A Mlle. Suzy Valats

Suzette,  
gentille brunette,  
profil de femme sentimentale,  
avec une bleue âme de colombe,  
dans un corps frais et beuaux de rose  
et "sex appeal" de grande star...

En regardant tes yeux vivaces  
de miel, de flamme et de topazes,  
je rêvais hier à des amours  
de tendresses fines et plaisirs fous,  
dans vergers gais et palais riches  
entre violettes, dentelles et cygnes.....

En admirant votre bouche jolie

- oeillets et fraise et ambroisie -  
je rêvais hier des chauds baisers  
qui énivrent et brûlent et qui caressent  
parmi les bras alabastrins  
d'une Aphrodite de seins divins...

Ensorcelé par votre silhouette  
de vierge joyeuse, brune et sensuelle,  
je pus oublier quelques instants  
- oubli calmant et ineffable -  
le drame affreux et trop tragique  
de ces trois ans d'agitée vie...

Suzy,  
poupée d'Albi  
aussi charmante  
et belle que France:  
acceptez-vous comme un bouquet  
mes compliments d'ami galant,  
brodés de fleurs et de baisers  
comme le voile d'un madrigal...

Saint-Cyprien, 25-V-1939

## ENSAYO II

Ce soir ma voisine d'étude m'a posé cette question: Crois-tu qu'on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond? Que l'amour naisse

rien que par la correspondance...? Voulez-vous me dire ce que vous en pensez?

S. V. Lettre a M. G. S. 23-V-1939

Mi encantadora amiga: Decididamente a V. le gustan los temas de amor. Es natural. La mujer que a los 19 años no siente por ellos la menor curiosidad, aunque físicamente parezca que está sana, es indudablemente una anormal. Debe acudir cuanto antes a una clínica de Psiquiatría. A esta edad, una chica normal o sueña con el amor del hombre o busca místicamente el amor de Dios. En fin de cuentas, el misticismo de las muchachas no es, ni más ni menos, que una forma del erotismo. ¿Mi compatriota Sta. Teresa de Avila, qué otra cosa es vuestra Minón uniformada de carmelita y enamorada de Jesús...? Por esto precisamente la mujer pasa con tanta facilidad de uno a otro amor. Por esto cabalmente *La Vallière* entra con facilidad en un convento y Catalina de Borhen lo abandona.

Tenemos nosotros un instinto dinámico y fortísimo que empuja de una manera subterránea, pero incesante nuestra voluntad y nuestras músculos: es el instinto de la dicha. Pues bien, para las muchachas, como para las mujeres en general, la dicha es el amor 105. Un filósofo genial, Nietzsche, ha escrito: "*La felicidad de la mujer es: él me ama*". Y fíjese V., mi encantadora amiga, en el pronombre personal "él". Porque la mujer es dichosa no precisamente cuando ella ama, sino cuando ella se siente amada. Por esto vuestra primera pregunta encierra un sentido secreto que, al menos, está en vuestra subconsciencia, aunque naturalmente por el veto de vuestro pudor, no lo hayáis revelado claramente. Helo aquí: ¿Cree V. que yo puedo ser amada sinceramente por un hombre con el que tengo correspondencia...?

Pero no personalicemos la cuestión. Un ensayo debe ser un estudio

---

105 "Querer y ser querida. Ni apetezco más ni conozco mayor fortuna" – exclama Dña. Francisca en "El sí de las Niñas" de Moratín (acto II, escena VII)

impersonal. ¿No es V. de la misma opinión, señorita...? Vamos, pues, a analizar y desarrollar vuestra segunda pregunta, puesto que ella encierra todo el tema. Veamos: ¿crees tu que el amor nazca nada más que por la correspondencia...?

Sí, señorita: en el anterior ensayo le he citado a V. el bello ejemplo de dos ilustres compatriotas vuestros: Julio Michelet y Honorato de Balzac. El amor puede nacer no solo por la correspondencia, sino por los medios más diversos y en las situaciones más extrañas. Una carta, una mirada, un gesto, un episodio, hasta una desgracia pueden ser ocasión del nacimiento de un amor.

Nosotros somos esclavos de Su majestad la Especie y como su arma más poderosa es el amor, ella la esgrime a su capricho, a cualquier hora y por doquier. Ahora bien, el mecanismo del amor tiene un nombre: seducción. Mas seducir es, según su etimología latina, atraer hacia sí pues el verbo “seducere” significa “ducere ad se”. Y para atraer hacia sí, es evidente que es preciso separar de los otros; y para separar de los demás, ofrecer alguna cosa en compensación pues nadie abandona a los demás gratuitamente. Por esto ha escrito nuestro Marcel Prevost que “*pour séduire il faut ou donner de soi-même ou faire croire qu’on en donne.*” ¿Y qué es lo que en la seducción amorosa se da o se hace creer que se da...? Sencillamente la dicha. La dicha es el principio, la consecuencia y la esencia del amor. En vuestra última carta me confesábais con encantadora ingenuidad: “*Algunas veces pensando en un hombre, me parece que yo sería feliz, si me amase*”. ¿Ve usted? La felicidad inseparable del amor. Un día el Conde Carlos de Sevigné escribió a Minon: “*Les grandes qualités seules me touchent en amour; je ne puis aimer qu’une femme qui possède plus de vertu que la beauté*”. Y la muy inteligente cortesana le contestó: “*Detrompez-vous; nous n’aimons que le bonheur. La femme digne d’être chérie est celle qui l’augmente et la vertu n’est pas ce qui nous fait chérir*”, exacto. Los neoplatónicos definían el amor como “*la complacencia en la belleza*”. He aquí a la Filosofía de acuerdo con la Galantería, a Máximo de Tiro con Minón.

Sin duda, el gran despertador del amor es la belleza. Pero ¿qué belleza? Las dos: la del cuerpo y la del alma. Generalmente es la belleza corporal obra rápidamente, pero también superficialmente. En cambio, la belleza espiritual atrae lentamente, pero con pujanza y profundidad. La razón de este fenómeno debe buscarse en la misma naturaleza del Amor. Porque el amor busca instintivamente la permanencia, aspira a la perpetuidad. La frase “amor eterno” – eterna aspiración de los enamorados – encierra un hondo sentido. Ahora bien el instinto amoroso sabe perfectamente que la belleza corporal es transitoria y su encanto efímero, mientras que la belleza espiritual es permanente y su hechizo duradero. Por esto el amor inspirado por el talento suele ser más fuerte que el que inspiran unos bonitos ojos de esmeralda o una tez fresca de rosa... Así se explica que hombres célebres que no se distinguían precisamente por su cara bonita como Danton, Cervantes, Dostoiewski, Michelet, etc. hayan desposado, ya en su madurez, a lindas jovencitas seducidas por su genio y por su gloria. Bien es verdad que en muchas ocasiones, el origen de esas pasiones no era precisamente en las mujeres la admiración del genio viril, sino exclusivamente su gloria, que la vanidad femenina busca a menudo como pedestal de su belleza o de su ambición de distinguirse y eclipsar a las demás mujeres....

Señorita, os pido perdón por este análisis implacable, pero verdadero. ¿No es esto..? Pero admitida en bastantes casos la seducción verdadera por obra y gracia del talento del hombre, he aquí por qué, mi encantadora amiga, no solamente es posible que nazca el amor nada más que por la correspondencia, sino todavía más: este amor es a menudo más peligroso que el que nace directamente de la contemplación personal. La razón es clara; porque en este caso la pasión resulta de un choque de espíritus, de un encuentro de almas y por tanto sus raíces son profundas y netamente espirituales.

Por el contrario, la simple contemplación corporal engendra un conocimiento puramente superficial. Y a veces, el encanto producido por una

cara bonita, se desvanece al primer cambio de palabras. Es que los ojos aprehenden simplemente la silueta, pero la correspondencia hace el retrato exacto del alma, sobre todo la de las mujeres. La correspondencia es el más alto exponente de la mentalidad individual. Y más todavía; del propio carácter. Si queréis conocer perfectamente a una mujer, leed sus cartas. De todos modos, si es fácil que el amor nazca nada más que de la correspondencia, es muy difícil mantenerlo exclusivamente por cartas. La correspondencia es poco combustible para alimentar un incendio amoroso. En primer lugar, porque el amor quiere siempre la posesión del objeto amado y por ende, su presencia corporal. Un amor, nacido exclusivamente por correspondencia, no puede mantenerse mucho tiempo, si al fin no se conocen *de visu* los amantes. Las mismas fotografías son insuficientes. El amor es naturalmente desconfiado. De aquí los celos. Y por eso no reposa más que en la posesión personal. Además, en segundo término, el amor más espiritual tiene un 80% de sensualidad y naturalmente, se alimenta de satisfacciones materiales. Un beso de fuego vale por mil cartas galantes. Una bella joven es una bella rosa que tiene necesidad de la luz de otros ojos y del calor de otros labios. El amor, cebado exclusivamente de literatura, se marchita y muere, como las flores. Precisamente por esto, por el aspecto sensual del amor, si este nació de la correspondencia, puede asimismo amortiguarse y hasta extinguirse casi instantáneamente, cuando al fin se encuentran los amantes. Y esto ocurre fatalmente, cuando el amante desconocido se ha imaginado un tipo ideal del otro corporal y espiritualmente exagerado. La ilusión desmesurada es el peor enemigo del amor. ¿El peor...? Porque la ausencia no es menos terrible. Es preciso que el amor sea verdaderamente fuerte, apasionado, loco, para resistir al desfallecimiento natural, producido por la ausencia. Sobre todo, cuando la atmósfera que respiran los amantes está cargada de solicitudes amorosas. El galán presente, por feo, y tonto que sea, desbanca al galán ausente más encantador. Es una verdad evangélica.



Yo creo muy poco en la fidelidad de los hombres y no mucho en la de las mujeres. Desgraciadamente, el corazón humano es así....

Para terminar: ¿crees tú que se puede amar sinceramente al hombre con el cual se mantiene correspondencia...? Sí.

¿Qué el amor nazca nada más que por la correspondencia...? Sí.

Pero.....

A sus pies, señorita.

Saint-Cyprien, 28 de Mayo de 1939

### ENSAYO III

Voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez?

S. V. Lettre à M.G.S., 10-VI-1939

Mi encantadora amiga: Usted bromea. Sin duda.

¡Invitarme candorosamente a que os hable de la felicidad, precisamente cuando atravieso la situación más dramática de mi vida....! ¡Es formidable! Amiguita, V. es una magnífica humanista. O.....¡quién sabe!, acaso una profunda filósofa. Porque si bien es cierto, como cantó Dante, que el mayor dolor es recordar la dicha pasada en la adversidad presente, no es menos evidente que la mejor coyuntura para determinar el valor de cualquier cosa, es precisamente cuando se nota su falta. Los bienes más estimables no se estiman debidamente cuando se goza de ellos. Pero así que nos vemos privados de ellos algún día, ¡cómo se les echa de menos!

¡La felicidad! ¡La felicidad! ¿Existe...?

Al menos, en un sentido absoluto – el estado perfecto por la acumulación de todos los bienes, como la definía Boecio – no existe en este mundo.

¿Y en un sentido relativo? Como la ausencia casi absoluta del dolor y la plenitud de la alegría y de la satisfacción...

Yo no soy un pesimista sistemático. Al contrario. “Creedme, mi querida hija, no es cosa tan difícil ser dichoso”, escribía la duquesa de Choiseul a la Marquesa Du Deffaut en 1775. Y yo opino como aquélla. Ahora bien, es indudable que nuestros momentos de verdadera dicha en este mundo son muy breves y poco numerosos. Como afirmaba Rousseau *“apenas si hay aquí abajo más que placeres que pasan; pero dudo que se conozca una felicidad duradera. En medio de nuestras más vivas alegrías, apenas si hay un instante en que el corazón podría verdaderamente decirnos: Quisiera que este instante durase siempre”*. Goethe, que vivió durante toda su gloriosa y larga existencia, cargado de honores y coronado de éxitos, que gozó de todos los placeres y de todos los bienes espirituales y materiales, hubo de confesar, al final de su vida que solo había sido verdaderamente dichoso media docena de veces.

En la Biblia – ese libro sagrado, que yo no puedo leer jamás sin una gran emoción – el Rey Salomón, que fue infinitamente más dichoso que Goethe, pasa revista a todos los bienes y placeres terrestres, para acabar pronunciando este juicio solemne: Vanidad de vanidades y todo vanidad.

Por otra parte, ni biológica ni psíquicamente está el hombre dotado para ser feliz. Hay una ley biológica formulada por el darwinismo, a la cual, en mayor o menor grado, no escapa ningún animal: es la de la lucha por la existencia. Y toda lucha es dolor.

Hay así mismo un estado permanente de conciencia, más o menos agudo, al cual no escapa ningún ser humano: el estado de angustia. Los últimos estudios sobre la Psicología de la angustia han conducido a esta conclusión de

Heidegger: que la angustia humana tiene raíces existenciales. El hombre se angustia de su propia existencia, simplemente de encontrarse en el mundo. ¿Por qué...? ¿Se debe al presentimiento del hecho vital de la muerte, como opina Stekel...? ¿Se debe acaso, como yo pienso, a la terrible incertidumbre sobre el sentido y el destino de nuestra existencia..?

¡Cuántas veces paseándome solitariamente durante la noche, bajo el cielo estrellado y silencioso, me ha inquietado el deseo vehemente de perforar con mi pensamiento el firmamento, buscando la significación secreta de nuestras vidas en el torbellino infinito de los mundos!

¡Cuántas veces, ante el cadáver caliente de un amigo o camarada, me ha entrado el patético anhelo de despertarlo de su sueño eterno, para interrogarle sobre el misterio angustiador del Más Allá!

¡Cuántas veces, leyendo el libro de Job, escuchando la Quinta Sinfonía de Beethoven, me ha turbado el grito desgarrador de mi conciencia, preguntándome trágicamente sobre los supremos problemas de nuestra breve existencia!

Ha escrito Anatole France que para ser feliz, hay que ser mediocre. ¿Y no habrá que ser un imbécil...? Lo que no admite duda alguna es que la ciencia no es la dicha; que la ciencia no engendra la dicha. Aumenta, es cierto, la capacidad de gozar; pero también de sufrir.

Sin embargo, es indiscutible que la felicidad relativa – demasiado relativa – de que se puede gozar algunas veces aquí abajo no depende precisamente de cosas exteriores, de situaciones externas, sino de estados interiores, de situaciones de conciencia. Sus raíces son netamente espirituales.

Sin duda que los bienes materiales que hacen la vida más fácil y agradable, son factores muy importantes de la dicha, pero en modo alguno, esenciales. La felicidad es un lujo del corazón y no de otra cosa. Se puede ser desgraciado en un palacio y dichoso en una cabaña. Diógenes fue más dichoso

que Alejandro, y Epicteto más que Epafrito.

En conclusión: la felicidad depende de nosotros mismos. Es un estado transitorio de conciencia. A menudo es cuestión de imaginación.

Ahora bien, este estado de conciencia se encuentra sobre todo en el amor. El estado amoroso es el estado feliz por excelencia. El amor es la dicha. Victor Hugo ha escrito que la verdadera felicidad se encuentra en el conocimiento de que se nos quiere, de que se nos ama por nosotros mismos. Mas concretemos: el amor de que se trata es el amor sexual. La pasión amorosa, sincera, ardiente y compartida, es la felicidad terrestre. El Amor sexual, el amor por antonomasia es la dicha. ¿Por qué...? Porque el amor satisface o al menos, calma de momento las inquietudes fundamentales del hombre: las de su animalidad y las de su racionalidad, las de su carne y las de su espíritu. Contenta por igual al Ángel y a la Bestia que llevamos cada uno dentro...

Además el Amor es un estado de elevación sobre la brutalidad de las cosas materiales; es en cierto modo, una situación de irrealidad. Me parece haber leído en Pascal que el amor es aquel estado de espíritu en que se ven las cosas como no son en realidad. Sin duda. El estado amoroso es un estado de ensueño: es un estado poético por encima de la prosa de la vida. El que ama, se sublima.

Restons perdus,  
suspendus  
au-dessus de la terre ironique et brutale  
sans rien savoir,  
sans rien voir,  
révelés à la Vie Unique et Musicale....

Esta bella estrofa de Albert Samain pone de manifiesto la verdadera

situación de los enamorados. Rousseau veía la suprema dicha en el ensueño. Pues bien, el Amor es el supremo ensueño y la más alta ilusión.

Yo os confieso, francamente, que he puesto siempre mi dicha entre los brazos y en el corazón de las mujeres bellas. Las adoro, a pesar de todas sus traiciones y defectos. Para mi el vino más embriagador es el que se bebe en la copita roja de unos labios de mujer preciosa; el manjar más exquisito, el de su carne de seda, sabrosa y abrasadora; el libro más delicioso, el de sus ojos de bruja, brillantes y perfumados; la sinfonía más emotiva su: “yo te adoro, mi vida”; el paisaje más encantador, el de su casta desnudez de Venus, voluptuosa que se ofrece públicamente como una hostia de pasión en el comulgatorio del Amor...

Amiguita, me pregunta V. todavía que cómo veo yo la felicidad en lo que se refiere a mi y a la mujer que yo ame. La verdad, es una pregunta de carácter personal, cuya respuesta es impropia de un ensayo. Con todo, le voy a agregar sobre este punto cuatro palabras por pura galantería.

Yo creo – aunque no estoy muy seguro – que yo sería dichoso con una bella muchacha que me amase apasionadamente y que coincidiese conmigo en temperamento, en gustos y en ideas. Lo primero que tal vez hiciera feliz a una muchacha inteligente que cada día supiera ser oportunamente mi camarada, mi amiga, mi amante y mi esposa. Desgraciadamente este proteísmo y aquella concordancia no se encuentran con facilidad. He aprendido por experiencia – y no propia, afortunadamente – que en la mayor parte de los matrimonios, los esposos no suelen estar de acuerdo mas que por la noche .... Y no siempre..... El encantador cuadro de Rembrandt y Saskia del Museo de Dresde, con el cual yo he soñado algunas veces, no es el cuadro de muchos matrimonios....

Sin embargo, no os descorazonéis, querida amiga. La bondad de corazón es un factor muy importante de la dicha y vos lo poseéis ya. Esperad al hombre ideal con el cual soñáis. Lo merecéis a buen seguro y probablemente vendrá....

A sus pies, señorita.

**Saint-Cyprien, 16 de Junio de 1939**

## CREPÚSCULO ALBIGENSE

A Suzy Valats

La tarde languidece sensualmente  
sobre un lecho de violas y amatistas;  
tu reclinas sobre mi pecho ardiente  
la cabeza de bella sultanita.

El ceñidor de oro del crepúsculo  
rodea el talle azul de las montañas;  
yo aprieto contra mi tu lindo busto,  
ciñendo tu cintura delicada.

Y en tanto el cefirillo vespertino  
las rosas y azucenas acaricia,  
las sierpecillas de mis dedos finos  
se enroscan de tu pelo en las sortijas.

Lentamente los fríos y las nubes  
se enlazan tras los tules nocherniegos;  
debajo de las alas de un querube  
nuestras bocas se funden en un beso.

Y al par que el Tarn susurra su nocturno  
al oído rosado de tu Albi,  
yo me pego amorosamente al tuyo,  
murmurando: Te adoro, mi Suzy....

Saint-Cyprien, 24 de junio de 1939

ME CONNAIS-TU....?

A Mlle. Suzy Valats avec mon portrait.

Me connais-tu, Suzy...?

Reconnais-tu l'ami...?

Regarde-moi aux yeux.

Ne te vois-tu dans eux...?

Contemple-moi la bouche

qui te dit: Mon amour!

Derrière mon front serein,

dans mon cerveau tu règues.

Me connais-tu, Suzy...?

Reconnais-tu l'ami...?

Je suis triste et malade.

Un chaud baiser, mon âme...!

Gurs, 28-IX-1939

### PETIT NUAGE

*A ma chérie petite amie Mlle. Suzy Valatz pour sa  
dernière lettre et l'artistique carte reproduisant "Voiliers à Argenteuil",  
aquarelle de Claude Monet.*

Sur un lac d'émeraude et sous un ciel d'azur;  
dans l'argenté bateau des rêves ingenus,  
nous ramions de concert, en chantant insoucieux:  
toi, ta chanson de joie; moi, celle de ma douleur.

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes  
comme la voile svelte d'un voilier d'aquarelle...

Soudain..... un nuage léger le soleil nous cacha,  
effaçant nos images de la surface du lac.  
Tu fis quelques grimaces.... Je pris un air bien triste,  
telle l'ombre délayée d'une brillante améthyste.

Mais .... le nuage passa vite.....Je me penchai vers toi  
et le soleil et moi te baisâmes à la fois...

Gurs, 2-XI-1939



## ENSAYO IV

Une dernière question à laquelle je te demande de répondre franchement. Aimes-tu une femme maquillée? Non pas maquillée comme un tableau de peinture, mais discrètement. S. V. Lettre à M.G.S. (27-X-1939).

Mi encantadora amiga: Experimento un singular placer, desarrollando los llamados temas frívolos. Lo confieso sin ningún reparo. Me gustan asimismo las cuestiones filosóficas y científicos; aún los más abstractos y áridos. Pero siento una inclinación particular por desentrañar los fundamentos profundos de los asuntos más banales de nuestra existencia.

Por esta razón, aun cuando tu no me lo has pedido en esta ocasión, voy a tomarme la tarea de escribirte un pequeño ensayo a propósito de la pregunta que me haces en tu última carta sobre el tema del maquillaje de la mujer.

Yo me río a mandíbula batiente de la actitud hierática y cómica de esos intelectuales vulgares, pero acaso más importantes de la *Vida Primum vivere, deinde philosophare* dice un adagio latino – y que solo saben hablar engoladamente de problemas trascendentales y transcendentales.

Pero, qué problemas son los verdaderamente transcendentales...? Por definición, transcendente es todo aquello que trasciende, es decir, todo fenómeno cuyos efectos repercuten más allá del sitio y de la hora en que aquél se verifica. Ahora bien, esa repercusión puede afectar de manera principal o a la esfera propiamente individual o a la esfera propiamente social; es decir, referirse al ciclo vital de las existencias individuales o al ciclo vital de una sociedad. 106 Contrato social 107. Pero también es relativa limitada la

---

106 En el primer sentido son trascendentales, verbi gratia, la educación de un niño o el medio social y económico en que se desenvuelve su pubertad. Y en el segundo.....

trascendencia de los segundos, puesto que depende en todo caso de las ..... contiguas que se producen por lo largo de la... Como es sabido! En ciertas épocas y pueblos son los valores humanos.

Los valores religiosos los que alcanzan la cotización más alta; en otros pueblos y épocas, son los valores políticos; en otros, los económicos, etc. En cambio hay ciertos valores que no consiguen alcanzar nunca en las sociedades la elevada cotización de aquéllas y que sin embargo son perpetuamente valores en cartera en todas las edades y todas las latitudes de la Tierra. Son los valores vitales, es decir, los que tienen relación directa con el concepto y desarrollo de la vida del hombre, desde el punto de vista antropológico. Su trascendencia no es predominantemente histórica y externa, como la de aquellos, sino individual e interna. Ah! pero qué duda cabe que son asimismo valores trascendentes. Indiscutible. ¡Como que depende de ellos muy a menudo la felicidad o desdicha de las existencias individual! 108. Porque no se trata ya precisamnete de la posición abstracta e ideológica del hombre frente a los problemas fundamentales de la vida, en general, sino de la actitud concreta y particular de los individuos frente a su propia existencia.

No es propiamente una cuestión de ideas, sino de costumbres; mas de costumbres que se ajustan en patrones de vida, muchas veces irracionales, producto y reflejo de prejuicios ancestrales, que la evolución y progreso del mundo tienden paulatinamente a desterrar, pero que tardarán siglos y siglos en desaparecer cabalmente por este motivo: por la actitud absurda de inhibición y conformismo de la mayoría de los pensadores en lo tocante a estos asuntos vulgares. Es curioso que la dicha de los hombres dependa muy a menudo, como decimos de estas eternas minucias, y que sin embargo los intelectuales sabihondos y serios, se nieguen sitesmáticamente a ocuparse de ellas,

---

107 Indiscutiblemente la trascendencia de los primeros es relativa y limitada la existencia individual.

108 Mas por lo mismo, también depende a menudo de ellos la muerte venturosa o desgraciada.

calificándolas despectivamente de frivolidades.

¡Frivolidades...! ¿Por qué...? Yo quisiera que se me dijese, por ejemplo, por qué razón la cuestión de la distinción entre la esencia es más trascendente e importante que el problema de la Moda, eternamente sobre el tapete en todas las sociedades terrestres. Yo desearía que se me explicase por qué el viejo litigio entre las Iglesias latina y griega acerca de la procesión del Espiritu-Santo, merece atraer la atención de un pensador serio más que el estudio de la condiciones eugenésicas de la fecundación de la mujer...

No; esa actitud despectiva de inhibición no es justa. A mi modo de ver, ningún tema, que se relaciones verdaderamente con la Vida, es indigno de consumir nuestra atención. ¡Va en él a veces nuestra felicidad! Y menos todavía, cuando se trata de problemas femeninos. ¡Depende a veces de ellos el rumbo de nuestra existencia!

Se ha dicho con razón que los hombres hacen la historia, pero que a menudo las mujeres se la dictan. Y es verdad. En la política como en la Literatura, en la Filosofía como en las Costumbres, los caprichos de una mujer han sido frecuentemente estimulantes o factores decisivos. Por una mujer, lo mismo se desencadena la guerra de Troya que se compone la *Sonata del Claro de Luna*. El bello sexo igual seduce al joven París que a Beethoven.

No recuerdo ahora qué agudo pensador hizo la observación de que si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más larga, habría cambiado la suerte del Mundo. Probablemente, pues ni el nombre de *Actium* sonaría ahora en la Historia ni Augusto seguramente hubiera llegado a ser emperador. Sería en verdad curioso conocer cuantas suertes individuales y sociales han sido decididas, no ya precisamanete por un hechizo natural de una seductora hija de Eva, sino por un encanto suyo, completamente artificial. Los cosméticos, los perfumes, los menjurges de una coqueta han hecho siempre más conquistas en

el mundo, que todos los generales y misioneros juntos. Para conquistar el Imperio de Francia, Napoleón tuvo que jugarse la vida en cien combates: a Josefina le bastaron unas cuantas coqueterías de mujer corrida...

Lo que primero llama nuestra atención, al abordar el tema del maquillaje femenino, es el detalle significativo de encontrarnos ante un fenómeno de dimensiones universales. En efecto, la mujer se ha maquillado siempre: en todas las épocas y en todos los países de la Tierra. Cuando se estudia la historia del Arte primitivo, lo mismo entre los aborígenes actuales que entre los hombres de la Prehistoria, al examinar detalladamente sus manifestaciones, aparece entre ellas invariablemente el maquillaje de la mujer. Se pintaban ya la “Dama de Elche” y la “Venus de Bassempury”, y se pintan en la actualidad, las indias de las Américas del Norte y las mujeres de los salvajes de la Polinesia.

Por supuesto, las civilizaciones orientales y mediterráneas del Mundo Antiguo, el maquillaje femenino alcanzó grados de verdadero refinamiento. Sobre todo, en Egipto, Grecia y Roma. Mujeres como Nefert, Aspasia y Sabina Poppea debieron ser verdaderas artistas de la toilette. ¿Quién no ha oído hablar de las quinientas borriquillas que mantenía la célebre querida de Nerón para sus baños de leche...? No hay más que leer a Ovidio para darse cuenta del refinamiento del maquillaje entre las matronas galantes de Roma. Hasta en el mismo Pueblo de Dios, las mujeres abusaban de tal suerte de los recursos del tocador que sus Profetas, principalmente Isaías, se creyeron en el caso de lanzar contra ellas las amenazas más furibundas. Pero en vano. El último profeta de Israel - San Juan Bautista – debería morir degollado a petición de una coqueta bailarina....

Parecido éxito negativo alcanzaron los Santos Padres de la Iglesia en este punto. Un Tertuliano, por ejemplo, contra los afeites del bello sexo, no lo inquietaron lo más mínimo. Y es que las mujeres más devotas han preferido en

todo tiempo su tocador al mismo cielo y no tienen inconveniente alguno en desafiar corajudamente las llamas eternas, antes que renunciar a su carmin y a su espejo... El cristianismo fracasó en esta ocasión, como fracasaron antes Dicurgo, Solón, Oppuis y todos los autores de leyes suntuarias, destinadas a reprimir el lujo de las mujeres. Por esto el maquillaje femenino entre los pueblos de la Europa cristiana ha tenido y tiene actualmente tanta importancia como entre los egipcios y los atenienses<sup>109</sup>. Sería curiosísimo saber cuánta despilfarró en afeites la linda Marquesa de Pompadour de los 36 millones que costó al pueblo francés.... Las industrias de la toilette figuran seguramente hoy día entre las más lucrativas. Es muy probable que muchas francesitas no hayan sido en toda su vida el nombre de Pascal, pero todas conocen en cambio el de Mr. Cotty....

Ahora bien, un fenómeno tan constante y universal como el del maquillaje femenino debe tener un fundamento profundo en la misma naturaleza de la mujer. ¿Cuál..? Analicemos la cuestión.

La mujer se maquilla para parecer más bonita. Es evidente. El hecho de que muchas hijas de Eva, después de haberse pasado unas horas ante el espejo, se lancen a la calle más feas que antes, no es una objeción que valga la pena, pues es claro que no se trata de un efecto de su voluntad, sino de estupidez e inhabilidad. Aun en tal caso, están ellas perfectamente convencidas de parecer más bonitas y atractivas.

Pero si la mujer quiere parecer más bella de lo que es realmente; si se esfuerza en aumentar con sus afeites sus atractivos naturales, ¿con qué fin lo realiza? ¿qué se propone..? Sencillamente, agradar y fascinar. Son los efectos naturales de toda belleza. La contemplación de cualquier objeto bello produce

---

<sup>109</sup> Sin necesidad de apelar a los escritores galantes más conocidos (El Aretino, Francisco de Rojas, Brantôme, etc.), no hay más que consultar cualquier historia universal de alguna solvencia, para darse cuenta de ello. Nuestro Quevedo, refiriéndose a las damas mogigatas de la España inquisitorial de su tiempo, cuenta: "No hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa. Todo cuanto ves en ellas, es ..... y no natural...."

invariablemente en el espectador esas reacciones: primero, una sensación de placer, y en seguida, un movimiento de atracción.

Pero agradar y fascinar ¿a quién? ¡Oh! Es cosa clara: al hombre. Las mujeres normales no suelen preocuparse mucho de agradarse mutuamente. Ee verdad que entablan con frecuencia encarnizados pugilatos por ver cuál de ellas viste con más lujo o se maquilla con más gusto. Mas solo es con vistas al hombre, en tanto en cuanto sus toilettes y sus afeites pueden ser esgrimidos con ventaja en las lides impuestas del amor y de la galantería. Aun en tales casos se preocupan mucho menos del efecto que puedan producir en sus amigas o compañeras, del triunfo de su vanidad y su amor propio, que de las reacciones que ellas aguardan por la parte de los hombres que las traen preocupadas. Así resulta que en un internado de mujeres solas, aunque sea de locas colegialas, éstas no suelen cuidar mucho su maquillaje. ¿Para qué..? No tiene objeto. ¡Ah! pero que franquee un día las puertas de su encierro un hombre joven, y las vereis inmediatamente a todas ellas precipitarse sobre su espejo para arreglar su semblante: las vereis abrir nerviosamente la polvera y manejar la barrita de carmín. ¿No es verdad, mi amiga gentil.....?

Ahora bien, ¿por qué esta ansiedad instintiva de la mujer por agradar y seducir al hombre...? ¿Por qué este prurito de fascinación y de conquista..?

He aquí que hemos llegado ya sin darnos cuenta al mismo sancta-sanctorum de la diosa Especie – En su famosa obra “Así hablaba Zarathrustra”, Nietzyche escribió estas palabras profundas: “En la mujer todo es un enigma y todo tiene una solución. Se llama maternidad.”

Exactísimo. La mujer es la perpetuadora natural de la Vida y la responsable directa de la conservación de la especie. Ella es la que asume el principal papel en la renovación biológica del mundo por lo que respecta a la Humanidad. ¡Ah! pero para cumplir esta misión sagrada tiene necesidad

indispensable del concurso del varón. No hay maternidad sin paternidad. Y precisamente por ello, la naturaleza empuja irresistiblemente a la mujer a agradar, a atraer y a seducir al hombre; y por ello y para ello cabalmente la ha dotado la Naturaleza de los encantos de la gracia y de los atractivos de la belleza.

Esto no quiere decir, desde luego, que en la mujer, el instinto de agradar sea siempre una manifestación infalible del instinto de reproducción; pero sí que la explicación última y profunda de aquél hay que buscarla en la palabra sacramental: maternidad.

Por lo demás, ya sabemos – a partir sobre todo de los descubrimientos del Psicoanálisis – que la vida instintiva no siempre se realiza en la esfera individual. Los instintos, y sobre todo, el sexual, pueden ser – y lo son de hecho a menudo – reprimidos, desviados y transformados mediante un proceso lento. De sublimación o de abyección. Por esto, una mujer normal puede esforzarse perfectamente por agradar y atraer a un hombre, al margen de las intenciones reproductivas. No toda mujer es siempre y necesariamente una Afrodita. Puede también ser una Judith, una Juana de Orleans, una Vittoria Colonna o una Teresa de Avila.

De todos modos, no deja de ser curioso y en fin de cuentas efecto de la sublimación del instinto sexual, que en muchos de esos casos, la influencia y atracción de la mujer sobre el hombre se traduzca en una obra de creación espiritual 110.

Resulta, pues, de todo esto, que la inclinación de la mujer a agradar y a atraer al hombre es una tendencia natural, con raíces profundas en la vida misma del sexo, y que por consiguiente, el maquillaje femenino, como una manifestación notable y típica de semejante inclinación, no es ni mucho menos,

---

110 Sin mujer / no hay engendrar ni saber, cantó nuestro Antonio Machado

una costumbre banal sino cierto hábito específico con fundamentos biológicos de la mejor calidad.

Cabalmente por esto han resultado en todo tiempo inútiles los esfuerzos y anatemas de los moralistas contra el uso del maquillaje femenino. No se lucha con éxito contra la misma naturaleza.

Y por otra parte, ¿es que efectivamente hay algún fundamento serio para tachar el maquillaje de inmoral...? ¿Por qué ha de serlo...?

Hace algunos años, tuve yo la curiosidad de rebuscar en los santos Padres de la Iglesia las razones que tenía ésta para anatematizar el maquillaje del bello sexo; y francamente, salí desencantado. Todos los alegatos que pude recoger en San Jerónimo, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, Tertuliano y algún otro – reunidos por cierto en “La Perfecta Casada” por Fray Luis de León – pueden reducirse a los siguientes:

- 4) El maquillaje es una ofensa a la divinidad, porque es una enmienda irrespetuosa de la obra de sus manos..

No hay inconveniente alguno en admitir como incontrovertible, para los efectos de la discusión, la concepción católica de un Dios personal, como autor supremo de la Vida. Pero aun así y todo, ¿no resulta verdaderamente ridículo creer que se distraiga la Divinidad en dar a esta muchacha unos ojos azules, a aquélla un lunar en la cara, a este muchacho una jiba de camello, a aquél otro, unas orejas de cerdo pollino...?

El más ignorante sabe ya hoy perfectamente que estos detalles de nacimiento y constitución son efectos de la herencia biológica, obediente a las leyes de Mendel y no a los caprichos de ningún Dios jugueteón. Recuerdo a este propósito una graciosísima ocurrencia del filósofo Hamydal en una divertida novela de Mauricio Dekobra. Resulta que el pequeño Hamydal ha nacido y vive en una casa de prostitución. Entre las pupilas, hay una negra. Un día el viejo



guardián del burdel trata de explicar al chico el misterio de su nacimiento y el rapaz le interrumpe graciosamente: *“De manera que si mi padre se hubiera acostado aquella noche con la negra, yo hubiese nacido de chocolate”*.

5) El maquillaje es inmoral, porque es una fuerte incitación a los pecados de la carne.

Confieso que yo no temo poco ni mucho los pecados de la carne, sobre todo si se trata de una linda pendoná, jovencita y cariñosa.... Pero vamos a cuentas: si el aspecto seductor del maquillaje es suficiente para condenarlo, como inmoral, ¿no es por ventura más tentadora e irresistible escuchar la relación detallada de los pecados de la carne de una joven bella Magdalena en la intimidad de un confesionario de una iglesia...? ¡Hay! Pero a pesar del terrible peligro contra la castidad para el catolicismo y sus ministros, la confesión no es un pecado mortal, sino nada menos que el sacramento de la Penitencia....

Pero más todavía: si el maquillaje femenino es tan ostentatorio a las buenas costumbres como quieren los Santos Padres, ¿por qué en los templos católicos se maquilla y se viste con lujo y se cubre de alhajas y pedrería a no pocas vírgenes y santas, patrocinadas por ricas cofradías..? ¿Por qué se rinde culto en las iglesias a tantas imágenes femeninas, más elegantes y fastuosas que Cleopatra o la emperatriz Josefina..? ¡Es divertido...!

6) El maquillaje es inconveniente, porque iguala a las mujeres honradas con las públicas.

Poco a poco, caballeros. Una mujer decente se iguala a una prostituta,

cuando se entrega habitualmente a cualquier hombre, por dinero o por lujuria; cuando hace comercio con su cuerpo y su belleza, aunque sea mediante la farsa “honrada” de un contrato matrimonial de interés, bendecido por la Santa Iglesia y registrado por la Alcaldía... ¿Y es este el caso de las mujeres que se maquillan...?

Además, si es absolutamente necesario que las mujeres decentes se diferencien en todo de las públicas, puesto que éstas se presentan en público vestidas, ¿por qué no exigir a aquéllas que se lancen a la calle totalmente desnudas..? ¡Sería una distinción definitiva 111! Pero en fin, no vale la pena de seguir refutando semejantes tonterías.

El maquillaje no es cuestión de Ética sino de Estética, de Higiene y de Economía. No hay maquillajes inmorales, sino feos, antihigiénicos o caros. Las únicas inmoralidades a propósito del maquillaje son la venta de estos artículos al mil por cien o su fabricación en condiciones químicas tales que ataquen la salud de las que los usan. Pero, en fin, esto ya son cuestiones de policía y no temas de un ensayista.

Ciñámonos pues exclusivamente al aspecto estético. ¿Es el maquillaje un factor de belleza en la mujer? ¿Aumenta los atractivos naturales del bello sexo? He aquí el problema fundamental, problema, por lo demás resuelto por sí mismo, porque si el maquillaje es de buen gusto, si es verdaderamente estético, si se ajusta a su canon esencial: la mayor belleza posible, con el menor retoque posible; si consigue asimismo la realización de sus fines esenciales: disimular las imperfecciones, destacar los atractivos naturales; en fin, si es un maquillaje discreto y “chic”, ¿qué duda cabe que el maquillaje es un factor importantísimo de belleza para la mujer? Y si es así efectivamente, el maquillaje no solo no resulta una costumbre vituperable como quieren los moralistas ....., sino al

---

111 Cuando ha llegado ya a la pubertad.

revés: recomendable. ¡No solo no es un preñado horrible, digno de ser castigado con las llamas del infierno como pretenden los teólogos católicos, sino un elemento de bienestar social, digno de ser propagado y perfeccionado.

La Vida no suele ser precisamente algo poético y bello, sino prosaico y feo. Lo es precisamente la Mujer – este ser tierno, hermoso y seductor – quien tiene la misión natural de embellecer la Vida humana. ¿Cómo..? Con la belleza de su cuerpo y la dulzura de sus sentimientos. Por esto ha escrito Anatole France, que “el mayor pecado de una mujer es el de no ser hermosa.” Exacto. ¿Por qué, pues, vituperarla e insultarla, cuando emplea el maquillaje para aumentar su belleza..? Es absurdo. Lo lógico sería precisamente lo contrario: enseñarle cuidadosamente el arte de maquillarse con refinamiento y oportunidad.

Es curioso que en las Escuelas Nacionales de Muchachas donde se forma a las educadoras de la Nación, se les llene a los alumnos la cabeza de teoremas de Geometría rectilínea que probablemente no aplicarán en toda su vida y que en cambio, no se les diga una palabra de la Geometría decorativa del maquillaje, que aplicarán diariamente mientras vivan... Por supuesto, estoy plenamente convencido de que si yo, estando ya en libertad, me atreviese a proponer a la Sra. Directora de vuestra Normal el daros un ciclo de conferencias sobre los aspectos principales del maquillaje femenino (¡estético, higiénico, erótico, histórico, etc.) ésta telefonaría inmediatamente al manicomio más próximo, para que vinieran a ponerme la camisa de fuerza.- ¿Por qué este contrasentido..?

¡Oh! El maquillaje es algo banal, frívolo, sin importancia... (¡la eterna canción de los imbéciles estirados!). ¡Qué tontería! Una mujer puede ser completamente feliz sin haber aprendido el volumen del cono ni haber estudiado la pedagogía de Herbart; pero muchas muchachas han sido desgraciadas por no haber aprendido el arte endaimónico de conquistar el amor

por el arte banal de maquillarse...

¡Qué tontería y además..., ¡qué farsa! Porque muchas de esas damas virtuosas y serias que se escandalizan en público de mis ideas atrevidas acuden privadamente a los Institutos de Belleza, para que les quiten seguramente de su rostro ajado los surcos de las arrugas, y patas de gallo...

Porque, como tu observas muy atinadamente, mi querida amiga, muchas veces, los hombres que no toleran en modo alguno que su mujer se pinte, no por eso admiran menos a las mujeres que van pintadas...¡Ah! y a veces hasta les sufragan de su bolsillo los gastos de maquillaje... El tartufismo es así, amiguita mía.

Por lo demás, yo no comprendo de ningún modo la actitud irreductible de esos hombres incomprensivos que rechazan a priori el maquillaje de la mujer. Me explico perfectamente que les repugnan esos cuadros pintados al óleo que parecen a veces algunos rostros femeninos. Es natural. En verdad que se necesita un buen estómago para dar un beso en la cara a una señora, tan repulsivamente engrasada. Pero estos esperpentos no son mujeres, sino máscaras de carnaval. Ahora bien, que se opongá sistemáticamente un hombre a que su mujer se embellezca con dispendio, empleando un maquillaje de buen gusto y discreto, me parece una solemne necesidad.

Y todavía hay otra necesidad más extravagante, la de los hombres que admiten de buena gana que su mujer se maquille para salir a la calle, pero no para hacer la vida del hogar. Es decir, que estos buenos ciudadanos ven con buenos ojos <sup>112</sup> que su mujer se ponga guapa para agradar al vecino y se molestan en cambio si se embellecen para ellos solos... ¡El colmo!

Para terminar, mi querida amiga, me permito darte un sincero consejo: maquíllate tranquilamente si te agrada. Maquíllate lo que te haga falta. El

---

<sup>112</sup> Y como la cosa más natural del mundo.

maquillaje estético hace a las mujeres bellas más bellas y a las feas, menos feas. Maquíllate con gusto y discreción. Y si algún hombre te aconseja lo contrario, no le hagas caso. Es un imbécil, un tartufo o un desquiciado....

Gurs, 5-XI-1939

## **Anexo IV: Textos de base de Manuel García Sesma en francés**

### **A.- CAMP DE CONCENTRATION**

**1.- A L'OMBRE D'UN ANGE, Gurs, Balloire, La Motte-Bourbon, Argelès-sur-Mer (1939-1940).**

### **B.- CAMP DE TRAVAIL**

2.- TRICOT, Saint-Maurice d'Ibie, mars 1941.

3.- RENTRÉE, Saint-Maurice d'Ibie, septembre 1941.

4.- MELANCOLIE, Saint Maurice d'Ibie, mars 1942.

5.- VIDE, Villeneuve de Berg, juin 1942.

6.- IDYLLE DE CASTRES, St. Maurice d'Ibie, juillet 1942.

### **C.- APRÈS LA GUERRE**

7.- LE SECRET DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE, Lyon, 1945.

8.- UNE LEÇON AU COLLÈGE YOLANDE D'ANJOU, Saumur, 1945.

## A L'OMBRE D'UN ANGE

### INDICE

#### Première Partie.

---

- \* Petit nuage, Gurs, 2-XI-1939
- \* Nubecita, Gurs,
- \* Solitude, Gurs, 5-XI-1939.
- \* Foi, Gurs, rs, 7-XI-1939.
- \* Télépathie, Gurs, 12-XI-1939.
- \* Froid, Gurs, 16-XI-1939.
- \* Vision, Gurs, 26-XI-1939.
- \* Pascalienne, Gurs, 30-XI-1939.
- \* Cloches, Gurs, 3-XII-1939.
- \* Sitio, Gurs, 8-XII-1939.
- \* Sang, Gurs, 13-XII-1939.
- \* Renoncement, Gurs, 17-XII-1939.

#### Deuxième partie.

---

- \* Colombes.
- \* Sonatine de Printemps, Saint-Cyprien, 31-IV-1939.
- \* Rêverie, St-Cyprien, 25-V-1939.
- \* Identification, Gurs, 28-IX-1939.
- \* Christmas, Gurs, 21-XII-1939.
- \* Etrennes, Gurs, 28-XII-1939.
- \* Epiphanie, Gurs, 3-I-1940.
- \* Nerfs, Balloire, 23-II-1940.
- \* Prière, Balloire, 26-III-1940.
- \* Oeillets, La Motte-Bourbon, 31-V-1940.

- \* Mer en furie, Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940.
- \* Bolero, Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940.
- \* Madrigal espagnol, Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940.
- \* Métamorphose, Argelès-sur-Mer, 2-VIII-1940.
- \* Souhails, Argelès-sur-Mer, 28-IX-1940.

## ENVOI

Ce sont de blanches colombes, messagères  
de rêves de Bonheur....

Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère,  
car elles sont mon Coeur.....

Argelès, 31-VII-1940

## PRIMERA PARTE

PETIT NUAGE 113

*A Mlle. Suzy Valatz pour sa  
dernière lettre et l'aquarelle de  
C. Monet "Voiliers à Argenteuil"*



Sur un lac d'émeraude et sous un ciel d'azur;  
dans l'argenté bateau des rêves ingenus,  
nous ramions de concert, entonnant tous les deux:  
toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur.

Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes  
comme le svelte mât d'un voilier d'aquarelle.

Un nuage soudain<sup>114</sup> le soleil nous cacha,  
effaçant celles-là du cristal de l'étang...<sup>115</sup>  
Tu grimaças un peu... et me rendis fort triste.  
Telle l'ombre pâlie d'une belle améthyste.

Mais le nuage passa...Vers toi je me penchai <sup>116</sup>  
et tes yeux attendris avec douceur baisai...

Gurs, 2-XI-1939

FELICITATION

A Mlle. Suzy Valats pour le  
20 anniversaire de sa naissance

*Une fille de vingt Avrils...?*

**Voici**

Un lis qui entr'ouvre sa corolle

---

<sup>114</sup> Original: "Tout à coup une nue"

<sup>115</sup> Original: "du vert lac" (de l'étang).

<sup>116</sup> Original: "Je vers toi me penchai" (Vers toi je me penchai).

aux rayons tièdes de l'Aurore...  
Un papillon brodé en soie 117  
qui va des roses aux étoiles...  
Une séduisante Aphrodite  
qui sort des écumes marines...  
Un beau rubis éblouissant  
sur le coeur brûlant d'un amant....

Mes vœux devant tes vingt ans...?

Voilà.

Que tu sois toujours Suzon,  
rubis,  
Aphrodite, papillon  
et lis.

Qu'Amour comble de bonheur  
ton coeur....

Gurs, 18-XI-1939

## SOLITUDE

Solitude d'effroi du glacial Océan  
et calvaire sanglant  
d'exilé....!

Solitude d'effroi du Coeur, de ma Conscience  
et ma triste Existence

---

117 Original: "d'aile de soie" (brodé en soie).

de damné...!

Solitude de tombe et souffrance d'enfer...!

Enfer...!

Fer...!

Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants  
croisent tous les chameaux de toutes les Passions.  
Il y siffle toujours un simoun infernal,  
mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts.

Ma Conscience est le fond d'une mer dont les eaux  
croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées.  
Ses flots tumultueux torturent fort mon cerveau<sup>118</sup>,  
mais il demeure seul, comme un phare avancé.

Ma vie est une cime escarpée et isolée,  
baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre,  
Ils traversent ses flancs, les gens et les années,  
mais elle reste seule, au milieu de la foule.

*Solitude d'effroi du glacial Océan*

*et calvaire sanglant*

*d'exilé...!*

*Solitude d'effroi du Coeur, de ma Conscience*

*et ma triste Existence*

*de damné...!*

*Solitude de tombe et souffrance d'Enfer..!*

---

<sup>118</sup> Suzy corrige ce vers: « Des vagues battant fort, torturent mon cerveau »

Enfer...!

Fer...!

Ombre qui suit ma Vie: Désillusion!

Ombre de ma Conscience: Scepticisme!

Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension!

Solitude d'abîme, de désert et de cime!

Solitude infinie...!

.....

Et au loin...,

quelques larmes d'un coeur romantique

albigeois....

Gurs, 5-XI-1939

FOI

Parfois, lorsque l'indignation comme une bombe,

éclate dans mon coeur et à ma bouche monte,

ainsi qu'un blasphème,

je sens alors le doux contact d'une autre bouche

qui dans ma gorge, sèche le juron, l'étouffe,

avec une caresse.

Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle

et que la Démence pâle torture mon cerveau

comme un brutal démon,  
je sens alors une tiède main de femme  
qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,  
refroidissant mon front.

Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral,  
me perce les entrailles, ainsi que le poignard  
d'un perfide assassin,  
je sens alors dans mon oreille, le murmure  
d'une voix fine qui me berce et qui m'amuse,  
comme un chant enfantin.

Parfois, lorsque me tient l'insomnie, éveillé,  
et que je m' imagine être vif enterré  
dans un grand cercueil noir,  
je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes  
d'un bel ange divin, qui me couvre et me baise  
avec un tendre soin<sup>119</sup>.

Suzette, mon enfant, j'ai vécu beaucoup;  
j'ai perdu dans les hommes, les dieux et tout,  
la Foi consolatrice.

Pourtant, je crois encore en une fille belle  
et je n'ai pas, souvent, cherché, à cause d'elle,  
la Mort libératrice....

---

<sup>119</sup> Suzy corrige: « avec une infime tendresse ».

GURS, 7-XI-1939

## TÉLÉPATHIE

Ne t'émerveilles-tu parfois,  
mon bibelot albigeois  
que soudain en nos écrits jaillisse  
une Pensée identique?

C'est que parfois, ma chère enfant,  
nos pensées sont l'astre naissant  
Et le Soleil, ensemble, éclaire  
des parallèles contraires...

Ne t'émerveilles-tu parfois,  
que nos âmes aient à la fois  
un sentiment d'élévation  
sur l'épaisse abjection?

C'est que parfois nos sentiments  
sont un fin zéphyr d'Occident.  
Et le Zephyr, de même, apaise  
les cimes et les plaines....

Ne t'émerveilles-tu parfois  
sans que nous sachions pourquoi,  
qu'en notre coeur soudain jaillisse

un Souhait identique?

C'est que parfois nos deux désirs  
sont des flots de jade et saphyr.  
Et l'Océan de même embrasse  
des falaises et des plages...

Ne t'émerveilles-tu, Suzy,  
que nos pensées et nos désirs  
et nos plus tendres sentiments  
coïncident souvent?

C'est que nos âmes enfantines  
aussi charmantes que des cygnes  
sont les deux ailes blanches,  
du même bel Archange.

GURS, 12-XI-1939

FROID

Mon âme est une enfant déguenillée et transie,  
perdue dans le désert d'un exil implacable.  
Comme la blanche neige est mon âme très blanche.  
Glacée, comme la neige de la Sibérie...

Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps.  
Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée.

Et il perce déjà mon esprit accablé,  
glaçant mes sentiments qui tombent en flocons.

Mon âme est une enfant orpheline et timide,  
délaissée dans la rue impitoyable et sale.  
Elle n'a pas de mère aimante qui l'embrasse  
de père affectueux qui l'étreigne, la câline.

Je sens froid trop de froid... Et c'est mon coeur brisé  
qui répand en silence les larmes de son sang,  
comme une stalactite aux grenat sanglotant  
sur la tombe cachée d'illusions déchirées.

Mon âme est une enfant mendicante et affamée  
qui mourait peu à peu dans un cruel exil.  
Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris  
et ranimas mon âme à la Mort arrachée....

GURS, 16-XI-1939

## VISION

Aujourd'hui s'est pendu un camarade.  
Il n'est pas le premier.....!  
Son corps tombait du haut d'une baraque



comme un spectre d'enfer.

Son visage maigre était fort livide  
et on voyait sa langue  
comme une grimace hostile et tragique  
à la farce sociale.

Et ne put pas, ce misérable bonhomme  
supporter cette vie;  
et il noua une corde à sa gorge  
avec une froide énergie.

Malheureux camarade!.... Malheureux?....  
C'est moi l'infortuné.  
Il a quitté ce camp d'horreur,  
Et j'y reste enfermé.....!

Si j'avais sa bravoure sans espoir,  
Moi-même comme lui,  
j'aurais embrassé la Mort un soir,  
Sans faire aucun bruit.

J'aurais cherché la mort dans mon Espagne,  
Devant un peloton,  
Donnant aux assassins de la Falange  
Une digne leçon.....

J'aurais cherché la mort dans la Légion,

sur les champs de bataille,  
Bravant avec vaillance, des avions,  
la meurtrière mitraille...

Je me serais lancé comme Attila  
dessous un train express,  
ou comme Kleits, tué en un instant  
d'un coup de pistolet.

J'aurais déjà reconquis une digne  
situation hors du Camp.  
Je serais maintenant un homme libre  
ou sinon.....; le Néant!

Mais je ne suis qu'un homme lâche et fou  
qui n'a pas de courage  
Pour se suspendre comme toi par le cou,  
mon vaillant camarade.

Et j'aime mieux cette existence dure  
de paria misérable,  
que me suspendre avec ma ceinture  
en haut d'une baraque.....

.....

(Le courrier du matin vient d'arriver.  
Des lignes de Suzon.  
Et ensuite....., j'ai senti s'effacer

la macabre vision.)

Gurs, 26-XI-1939.

Nota.

Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l'âge de 33 ans.

Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain. Il se suicida en 1937, à l'âge de 32 ans.

## PASCALIENNE

Jamais tes yeux purs de vierge  
n'ont ébloui mes prunelles

Et néanmoins...

Je t'aime.

Pourquoi....?

Ni ta voix de tendre alouette  
n'a caressé mes oreilles

Et néanmoins.....

je t'aime

Pourquoi....?

Jamais hélas! peut-être  
nous ne nous verrons sur terre.

Et néanmoins.....,

je t'aime.

Pourquoi...?

Oh! "le coeur a des raisons...."

Oui, oui,

Suzy.

Pascal n'avait pas tort.

Gurs, 30-XI-1939

## CLOCHES

Parfois, lorsque la rose de l'Aurore  
n'a pas encore entr'ouvert sa corolle,  
j'entends plongé dans les nocturnes ombres  
un triste son de cloches.

*Dan...! dan...! dan...!*

*Mon coeur pleure du sang...*

Dans la bière glacée de mon repas,  
elles sonnent ainsi qu'un glas de mort.  
Le mort c'est moi...! Mais mort justement..? Non.

Enterré vif plutôt!

*Dan...! dan...! dan...!*

*Mon coeur pleure du sang...*

L'écho brumeux des cloches du village  
me rappelle les ans de mon enfance.

J'avais alors d'azurées croyances.

Aujourd'hui, leur cadavre!

*Dan....! dan....! dan....!*

*Mon coeur pleure du sang...*

L'Espagne est un immense cimetière.

Il s'élève du fond de sa misère,

un angoissant et bruyant Miserere.

Les gens bouchent l'oreille.

*Dan....! dan....! dan....!*

*Mon coeur pleure du sang...*

Les cloches semblent dire: ¡Vae victis!

Le triomphateur brutal les asservit.

Ils crachent, les lâches et les vils.

L'Église les maudit....

*Dan....! dan....! dan.....!*

*Et mon coeur vole au Tarn....*

Gurs, 3-XII-1939

## SITIO

Comme Christ sur la croix, j'ai soif brûlante<sup>120</sup>

car comme Lui, je suis crucifié.

Mais au lieu de l'eau pure qui l'étanche,

on m'offre du vinaigre sans pitié...

J'ai soif <sup>121</sup> inextinguible de Justice

et je vois seulement

l'Injustice la plus flagrante et <sup>122</sup> vile

trionpher insolemment...

J'ai <sup>123</sup> soif inextinguible de Bonté

et regardent mes yeux <sup>124</sup>

les loups odieux de la Méchanceté

hurler avec fureur....

J'ai soif de Vérité, nue et totale,

dans la Vie et la Pensée.

Mais tout est près de moi trucs de Théâtre

et honteuses pirouettes...

Mais....je ne suis qu'un homme seulement!

Mon coeur n'est pas divin

et ne peut que haïr férocement

---

<sup>120</sup> Comme le Christ en croise, j'ai une soif brûlante

<sup>121</sup> une soif

<sup>122</sup> la plus vile

<sup>123</sup> une soif

<sup>124</sup> et mes yeux ne voient que

la meute des coquins.....

Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer.

Mais seulement on m'offre  
la coupe noire de haine et de fiel  
avec sourire atroce.

Soit! Je la boirai donc jusqu'à la lie.

Il n'y a pas d'option.

L'Évangile n'est qu'une rêverie  
et le Christ, un idiot.... (un bon Pierrot: lui)

Mais....tu es arrivée à temps, gosse chère,  
et ton geste d'effroi  
a tout à coup arraché de mes lèvres  
l'horrible vase noir....

Gurs, 8-12-1939

## *SEGUNDA PARTE*

SANG

(La estrella verde)

Malheureux compatriote! Il dormait près de moi.

Il avait une fille,  
fraîche comme une fleur, brunette comme toi

et comme toi, très fine.

Mais la fille jolie demeurait en Espagne  
et dans l'exil son père.

Et le pauvre fanait ainsi qu'une joubarbe  
d'un sombre cimetière.

Le père, triste et seul, ne parlait à personne.

On le voyait souvent  
contempler un portrait de sa chère mignonne  
mélancoliquement.

Sa peine était profonde, profonde,  
autant que l'Océan,  
et perçait lentement son âme pudibonde,  
ainsi qu'un long Kandjar.

Un jour mon compagnon reçut quelque missive.

Elle arrivait d'Espagne.

Qu'est-ce qu'elle disait cette lointaine épître  
à mon bon camarade...?

Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence.

Mais j'étais éveillé.

Tout à coup, une plainte étranglée et dolente  
s'élève à mon côté.

La baraque était sombre, j'allumai une lampe



Spectacle d'effroi!

Mon voisin malheureux se saignait par une ample  
coupure de rasoir...!

Il pressait un papier parmi ses rudes doigts:

le portrait de sa fille;

fraîche comme une fleur, brunette comme toi

et comme toi, très fine...

.....

Mon enfant, si tu es un jour malheureuse

comme la fille belle,

ma douleur serait aussi vive et affreuse

que celles de son père....

Gurs, 13-XII-1939

RENONCEMENT

*Je comprends, je comprends...*

Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j'ai pleuré....!

Mais au-dedans, dedans....

Mes yeux sont secs, et mon coeur est mouillé.

*Je comprends, je comprends...*

Mais je t'aime: Je t'aime follement<sup>125</sup>

et mon coeur ne veut pas écouter ma raison.

Il entend seulement

la voix de sa passion.

Malgré tout, je comprends...

Je comprends que tu es un frais bouton qui s'ouvre

et moi hélas! une fleur qui se fane...

toi, un beau clair de Lune

et moi, un orage...

Je comprends que tu es un calme lac

et moi, un tumultueux et profond Océan...

toi, un joli sentier

et moi, un gouffre mortel...

toi, la joie pure et folle de la vie

et moi, la tragédie...

toi, une chanson,

moi, une lamentation...

toi, le ciel

et moi, l'enfer...

toi...

moi...

*Je comprends, je comprends...*

Mais je t'aime, je t'aime, mon enfant.

---

<sup>125</sup> Suzy corrige: je t'aime mon enfant

Et mon coeur porte triste un crêpe noir,  
dès qu'il apprit que tu aimais d'autres gars...

*Mais je comprends, je comprends...*

C'est la Vie. Oui.  
Et rien plus que la Vie.  
Comme elle, tu es fatale,  
implacable et logique.  
Car tu es, mon enfant, de chair et sang.  
Et de chair et de sang de vingt ans...

*Oui, je comprends, je comprends...*

Nos vies suivent directions contraires.  
Jamais elles ne se rencontreraient.  
A quoi bon notre destin forcer...?  
Il ne vaut pas la peine...!

*Oh! je comprends, je comprends...*

Et toi....., comprends-tu aussi,  
ma mie.

Notre amour au-dessus de nos sens,  
cette amitié sublime  
et doux attachement  
sont une ode tellement divine...!

C'est l'Amour saint, parfait,  
la quintessence de l'Amour humain.  
Et ... qui sait, mon tendron!  
Qui sait, Suzon..!  
Peut-être cette idylle suprême de nos âmes  
se briserait trop vite par le choc des visages.  
Toujours les idéals ont été beaux, charmants.  
Mais les réalités..! ne sont autant

*Comprends-tu, mon amie.*

*Comprends-tu, ma chérie.*

Il vaudrait mieux peut-être  
de renoncer enfin à nous connaître.  
Oui. Peut-être... ma mie,  
Pourquoi...? Parce qu'alors  
nous resterions pour toujours dans la Vie  
la plus belle illusion.  
Et quand un jour nos coeurs se déchiraient  
parmi les ronces du sentier,  
nous pourrions en tout temps nous appeler,  
de loin et en secret,  
comme une douce et suprême invocation,  
dans les angoisses du péril,  
murmurant nos deux noms  
comme le nom du Christ...

Gurs, 17-XII-1939

## SONATINE DE PRINTEMPS

A Mlle. Paulette Gayraud

*"J'adore chanter. Je chante oh! n'importe quoi et  
n'importe comment, d'un bout de la journée à l'autre."*

*P.G. Lettre à A.G. 26-IV-1939*

Mademoiselle. Sans avoir le bonheur  
de vous connaître, j'ai été très heureux,  
belle alouette,  
d'écouter vos ballades  
dans ma baraque.  
Les fredons séduisants  
de votre voix  
m'ont transporté aussitôt  
à ma nation.

Et dans certain verger  
de ma Castille,  
j'écoutais la sonate,  
bleue et triomphante  
de rires et baisers

d'une autre fille,  
couronnée par les fleurs  
d'Avril radieux...

Etes-vous brune ou blonde...?  
Etes-vous faible ou forte...?  
Etes-vous Aphrodite,  
Juliette ou Héloïse...?  
Mais qu'importe cela !  
N'avez-vous pas vingt ans...?

Chantez belle alouette  
vos chansons printanières.  
Le rossignol d'Amour  
vous répondra un jour.  
Soit toujours votre vie  
une saison fleurie...

Saint-Cyprien, 31-IV-1939

RÊVERIE 126

A Mlle. Suzy Valats  
pour son portrait.

Suzette,  
belle brunette,

profil d'enfant sentimentale,  
douée d'une âme de colombe,  
dans un corps frais et fin de rose  
et "sex appeal" de grande étoile...

En regardant tes yeux vivaces  
de miel, de flamme et de topazes,  
je rêvais hier à des amours  
voluptueux, ardents et doux,  
dans des jardins gais et palais riches  
entre dentelles, lis et cygnes...

En admirant tes chaudes lèvres  
- oeillets de sang et rouges perles -  
je rêvais hier à de fous baisers  
qui énivrent, brûlent et caressent  
parmi les bras de soie et de nacre  
d'une Vénus aux seins d'albâtre...

Ensorcelé par ta silhouette  
de délicate et tendre vierge,  
j'oubliais pour quelques instants  
- oubli béni et apaisant ! -  
le drame noir et trop tragique  
de ces trois ans de vie horrible...

Suzy,  
rose d'Albi

aussi charmante  
que ta France...

Agréé ainsi qu'un beau bouquet  
mes compliments d'ami galant,  
brodés de fleurs et de baisers  
comme un gracieux madrigal...

Saint-Cyprien, 25-V-1939

#### IDENTIFICATION

A Mlle. Suzy Valats  
avec mon portrait

Me connais-tu, Suzy...?  
Reconnais-tu l'ami...?

Regarde dans mes yeux.  
Ne te vois-tu en eux...?

Contemple-moi les lèvres  
qui murmurent: Ma fée!

Ainsi qu'une Princesse,



dans ma pensée tu règues.

Me connais-tu, Suzy...?

Reconnais-tu l'ami...?

Je suis triste et malade.

Un doux baiser, mon ange...!

Gurs, 28-IX-1939

#### CHRISTMAS 127

A Mlle. Suzy Valats pour

le jour de Noël

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t'offrir

la céleste gaîté qui annonça le Christ.

Mais mon âme malade est à présent plongée

dans un puits de tristesse...

Je voudrais te donner l'étoile éblouissante

qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable.

Mais je n'ai qu'une étoile effrayante et pâlie

qui rend sombre ma vie...

---

127 En la colección, Poèmes de Noël, debajo del título del poema, Christmas, escribe: Ecríte au camp de concentration de Gurs, à l'occasion de Noël 1939.

Je voudrais t'envoyer tous les parfums et l'or  
qu'à Jésus les trois Rois offrirent comme don.  
Mais je suis à présent un pauvre sans chemise,

comme François d'Assise...

Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t'offrir  
le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri.  
Mais je n'ai que des lis et des roses sanglantes  
du jardin de mon âme...

Je te prie humblement d'agréer cette gerbe  
de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême.  
J'ai déposé sur elle un baiser, un soupir  
et mon coeur, ma chérie

Gurs, 21-XII-1939

ETRENNES

A Mlle. Suzy Valats pour le jour  
de l'An 1940

Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres,  
ainsi qu'un ancien mage...  
Non plus dans les entrailles sacrées des victimes,  
ainsi qu'un aruspice...

Ni dans la Providence de l'Être Suprême  
comme un ancien prophète...

Je sais seulement lire dans mon coeur saignant,  
de même qu'un amant...

Et j'y lis les souhaits les plus ardents, mignonne,  
pour que l'année prochaine  
soit un triomphe d'Amour, de Diamants et de Roses  
pour ta fraîche jeunesse...

Gurs, 28-XII-1939

## EPIPHANIE

A Mlle. Suzy Valats  
pour le jour des Rois (1940)

Si j'étais, petite, un Roi oriental...,  
je te donnerais  
un petit palais  
de jade et de grenats...

Une cour de geishas et de troubadours,  
un bouffon chinois,  
un beau page noir,

et un nain hindou...

Un jardin orné de ravenalas,  
étangs et pigeons,  
garde de dragons  
et jets d'eau fleurants...

Des carrosses d'or, traînées par chevrettes,  
bijoux de Golconde,  
tissus de Cambodge  
et tapis de Perse...

Si j'étais, petite, un Roi oriental...  
tu aurais le faste,  
de la reine arabe  
Balkis de Saba.

Gurs, 3-1-1940

NERFS

A Mlle. Suzy Valats,  
pour sa dernière épître

Nerfs, nerfs de Jeune Fille  
    en fleur,  
qui rit, pleure et badine,  
ainsi qu'une Diabliesse de l'Humeur...

Cordes d'un fin violon  
sorcier  
qui va de Mendelssohn  
à une folle chanson de ...

Eclairs de l'Hystérisme  
    pâle  
qui fane Marguerite  
et fait vibrer la chair de Cléopâtre...

Ailes d'un papillon  
    brillant  
qui d'un rhododendron  
agile saute à un infernal volcan...

Des volutes du Spleen  
    changeant  
qui est dans Manon ennui,  
qui est inspiration dans George Sand...

Nerfs, nerfs de jeune Fille

en fleur...!  
Soupirs, larmes et rires  
sous l'arc tendu d'un Cupidon moqueur...  
  
Qu'es-tu à présent nerveuse,  
chère...?  
Chose pas merveilleuse...!  
Les roses, en s'ouvrant, tremblent de même...

Si près de toi j'étais,  
tendron,  
tes nerfs j'apaiserais  
par des fleurs, des baisers et des chansons...

Balloire, 23-2-1940

## PRIÈRE

A Mme. Valats

La Vie est le soleil d'un jour d'Hiver  
qui brille, échauffe et meurt dans quelques heures,  
trottant joyeusement dans un ciel clair  
ou traîné par des vues tempestueuses.

Madame, le soleil de l'Existence  
le nuage de la Guerre l'a effacé.  
Plaise à Dieu que votre vie en pente  
soit un beau crépuscule sur la Mer...

Balloire, 26-III-1940

OEILLETS

A Mlle. Poiron

Fillettes...!  
Des lis, des myrtes, des violettes...  
Enfants...!  
Des oiselets jolis, bruyants...  
Ecole...!  
Vision d'enfance, azur et rose...  
Parterre gai d'âmes en fleur,  
aux soins exquis d'archanges bleus...

Pour votre coeur, Mademoiselle,  
je veux de même, archanges, oiselets.

rosiers:



Visions d'or et d'azur, de soie,  
de joie....

Et ....un beau nid de rossignol,  
dans les jardins de Cupidon...

La Motte-Bourbon, 31-V-1940

MER EN FURIE

A Mlle. Suzy Valats  
pour sa dernière épître

Chérie,  
la Mer est en furie  
et ressemble une altière amazone,  
la chlamyde émeraude  
et panache de lis.

Près de la plage,  
comme une trombe  
passent en triomphe  
des quadriges fiers, malachite et nacre.  
Des coursiers neigés  
courent au galop,  
flottant leurs crins longs

au vent déchaîné.

Et comme une immense poussière de plomb,  
la brouillasse fine  
efface la svelte silhouette des monts  
francs-hispaniques.

Dans l'air il y a  
fracas de combat  
et dans les abîmes,  
bagarre de nymphes.  
Aux bras d'un éphèbe,  
la belle Aphrodite  
se baigne timide  
au bord d'une îlette.  
Palme de pétales...  
Rumeur de baisers...  
Et sur une vague,  
ailes de mouettes...

Chérie,  
la Mer est en furie,  
et il y a une orgie  
de Naïades, Tritons et Houris...

Je viens d'avoir, Suzon,

dans cette bacchanale,  
quelque étrange vision  
éblouissante.

A cheval sur un flot de diamants,  
tu étais arrivée  
cette matinée  
jusqu'à cette plage.

Et tu portais une robe verte,  
garnie de dentelles.

Et ainsi que l'altière amazone,  
tu arrivais en triomphe.

Et ainsi que la Mer en furie,  
tu étais très jolie.

Nous causions...

Et nos mots  
avaient l'air d'une douce sonate  
comme le bruit des vagues.

Et nos coeurs galopaient emballés,  
comme les blancs coursiers.

Alors je caressais ta chevelure,  
comme le sable ardent la tiède écume.

Et comme à l'Horizon, la Mer, le Ciel,  
nos lèvres s'unissaient dans un baiser.

Après, nous plongeons nos regards au fond de nos pupilles,

pour voir si notre amour - divine sonatine -  
était aussi immense que l'immense Ciel  
et profond que la mer...

Et...oui, oui,  
ma chérie.

Nous le trouvions encore aussi fier et joli  
que la Mer en furie....

Argelès-sur-Mer, 15-VII-1940

## BOLÉRO

A Mlle. Suzy Valats au dos de  
"Gitanes" de Giot.

Eventail andalou et gitan  
de Carmen d'Espagne,  
qui caresse la chair de Don Juan  
et brûle son âme...

J'ai un amour caressant et brûlant  
au Midi de France.

Argelès-sur-Mer, 16-VII-1940

## MADRIGAL ESPAGNOL

A Mlle Gaby Demay

Limoges

Gaby,  
belle infirmière,  
qui les corps guéris  
et les âmes blessées...

Pour ta chevelure  
de soie et de topazes,  
blondine charmante,  
je voudrais des peignes enchantés de Lune...

Pour ta gorge fine  
de cygne et de neige,  
délicate vierge...,  
le faste des perles d'une Impératrice...

Pour tes bras de marbre,  
serpents tentateurs  
et voluptueux...,  
des bracelets d'une coquette Sultane...

Et pour ton coeur d'or  
ta bouche de fraise,  
ta chair de déesse...,  
l'amour d'un éphèbe tel un Apollon...

Gaby,  
belle infirmière,  
qui les corps guéris  
et les âmes blessées...

Si j'étais un dieu  
ou du moins, un roi,  
tu aurais, crois-moi,  
l'Empire superbe et brillant du Bonheur....

Argelès-sur-Mer, 18-VII-1940

## METAMORPHOSE

A Mlle. Suzy Valats pour le  
premier jour des vacances d'été.

J'ai quitté ce matin mon lit de sable à l'aube  
pour contempler l'Aurore.

La Mer était très calme et le Ciel était clair.

Marine de Lorrain.

Les alfanges dressées de voiliers noctambules

décapitaient la Brume.

Mes deux yeux à l'affût attendaient l'Astre-Roi

avec un doux émoi.

Orné de pourpre et d'or, il apparut fastueux

ainsi qu'un Empereur.

Pour lui dire bonjour une mouette alors

s'arrêta sur un flot.

Et mon coeur saisi d'une inspiration soudaine

lui demanda des ailes...

.....

N'as-tu pas entendu ce matin magnifique

des coups d'ailes aux vitres...?

C'était mon coeur, mignonne, en mouette changé,

qui venait t'éveiller.

Argelès-Sur-Mer, 2-VIII-1940

SOUHAIT

A Mlle. Suzy Valats, pour son

début d'institutrice à Cruzy.

Former des âmes enfantines  
c'est compléter l'oeuvre divine,  
couronner l'oeuvre maternelle  
et être ensemble Dieu et Mère...

C'est allumer des aubes tièdes,  
c'est iriser des verts parterres  
et parfumer l'air du matin:  
être soleil, être Jasmin...

C'est dévoiler les yeux d'Isis,  
c'est entrouvrir des paradis  
et habiller l'esprit de fête:  
c'est être Mage, Archange et Fée...

Madame  
Pour tes débuts d'institutrice  
je veux  
une éclosion de coeurs et fleurs  
Qu'un ange  
batte ses ailes sur ta classe  
Qu'ils soient  
tes jours, une chanson de joie.  
Camp d'Argelès, le 28 Septembre 1940



## TRICOT

A Mlle Suzy Valats

© Manuel G. Sesma

### Saint-Maurice d'Ibrie, le 6 Mars 1941

Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante. Frappante...? Toutes les lettres de Lui étaient des lettres frappantes. Toutes frappaient toujours son petit coeur, comme un marteau l'enclume d'une forge. C'était un forgeron de coeurs cet homme-là..... Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....?

Un jour, il y a longtemps, tu m'envoyas une poésie: "*L'Infidèle*" de Maurice Maeterlinck. T'en souviens-tu...?

*Et s'il demande où vous êtes.*

*que faut-il répondre...?*

*- Donnez-lui mon anneau d'or*

*sans lui répondre...*

Alors je t'envoyais cette apostille:

Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m'aima beaucoup, m'attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit le bras d'un autre homme, lasse d'attendre en vain....

Et bien: le commentaire vaut encore.

Il vaut toujours..."

Encore....!

Toujours...!

Ces deux adverbes perçaient son coeur trouble comme une épingle d'acier. Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce renoncement, si froid en apparence.

Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant. Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...?

Renoncement! Voilà le secret puissant de cet homme-là. Lui ne demandait jamais comme les autres. Lui renonçait... C'était sa force. Lui se suffisait à soi-même.

Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd'hui.....

Malgré tout....

Depuis vingt mois, Elle venait d'obtenir de Lui quelque chose d'inattendu: son consentement d'agréer d'Elle un petit présent. Dès la première lettre. Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide cordiale. Mais lui l'avait refusée tout de suite par cette drôle de boutade:

Pardonnez, Mademoiselle. Je n'accepte jamais des femmes belles qu'une seule chose: elles-mêmes....

Pour la millième fois, Elle l'avait prié dans sa dernière lettre: *“Il faut que tu me dises ce dont tu as besoin. Demande-moi n'importe quoi. Je le l'enverrai.”*

**Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l'heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes. Et bien, celle-là était l'heure de la condescendance. Lui donc condescendit.**

*“Pour que tu n’interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.”*

Lorsqu’Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. Peu s’en fallut qu’Elle ne pleurât d’allégresse.

Tricoter pour Lui...! C’était le comble du bonheur. A la fin. Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...? Elle en douta un moment. Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle réellement son plus urgent besoin...? Que cela était étrange....!

Et en effet, Elle ne se trompait pas. Pour Lui ce n’était pas un vrai service, mais une complaisance. Il s’agissait de contenter sa petite amie. Et c’est exclusivement pour cela qu’il la chargea de tricoter des gants. Enfin de compte, pour une jeune fille, c’était une tâche très légère et très jolie.

Tricoter c’est en effet l’occupation la plus féminine parmi les travaux manuels du sexe faible. Toute la vie de la femme est un tricot éternel. Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses poupées. Jeune fille, elle tricote avec son coeur les rêves rouges de l’Amour. Mère, elle tricote avec ses fils, les rêves jaunes de l’Ambition. Vieille, elle tricote avec sa foi les rêves gris de l’Au-delà. Toute la vie de la femme est un tricot patient et beau de tendresse et de dévouement.

Tricoter c’est pour la femme rêver, aimer et travailler. C’est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d’amour, de rêverie...

Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s’endormir. La lettre, les fautes, la jolie poésie qu’il lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. Sa tête était une ronde folle d’images tracassantes.

D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c'était Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal.

*Gaillac:*

*ses vignes et son parc.*

Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce Parc...? Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...?

Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit congé, Elle pensa fréquemment au modèle de tricot à faire. Oh! Choisir convenablement – c'est-à-dire conformément aux goûts de son ami – parmi les quarante ou cinquante façons diverses de tricoter des gants, c'était en effet un vrai problème, même pour une devineresse. Bien entendu, Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants. Et alors le conflit était grave....

Dame! Lequel préférerait-il...?

Le point tunisien...?

Le point ananas...?

Le point brides simples...?

La maille anglaise...?

La maille marguerite...?

La maille mousse...?

La maille de riz...?

Joli brouillamini!

Lorsqu'Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel An, Elle ne s'était pas encore décidée. Et pourtant il fallait se hâter. Il fallait

commencer dès l'arrivée.

Mais alors arriva l'imprévu: une tempête furieuse de neige. Résultat: un blocage pendant quelques jours, dans un petit hôtel du parcours 128.

Que c'était donc ennuyeux!

Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à Lui.

Il neigeait, il neigeait incessamment. Elle portait avec soi la dernière poésie qu'il lui avait dédiée: *Neige*. Elle la relit.

Combien de fois...?

### **Il neige, il neige, il neige**

Sur les champs de l'Ardèche.

Et c'est le blanc paysage

Comme une bacchanale de colombes amantes...

Comme un galop joyeux de nues jeunes filles...

Comme un griserie de ravissantes nymphes...

Comme une inattendue pyrotechnie d'étoiles...

Comme une artillerie parfumée de pétales...

Comme un dévoilement de charmeuses fiancées

Comme une sarabande d'écumes et de perles...

.....

Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son coeur de tristes sentiments. Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...! Lui n'avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid...

C'était navrant.

Elle s'imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement. Elle avait déjà souffert tellement pour Lui...!

Parce qu'Elle l'aimait. Oui. Elle l'aimait profondément. Et voici le signe infaillible: sa souffrance pour son infortune.

Aimer c'est compatir – Unamuno l'a dit. On peut communier en effet sans amour aux jouissances d'un homme. Cela n'est pas l'affaire du coeur, mais simplement des sens. Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime. Compatir c'est chérir.

Certes, Elle l'aimait, le chérissait. Pourquoi..? Demande absurde. Quand on apprend pourquoi on aime, c'est qu'alors on n'aime plus.

Mais jamais un amour ne fut plus ignorant. Chose curieuse! Elle ne le connaissait pas personnellement. Elle ne l'avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé, ne l'avait jamais entendu. Autour de Lui, tout était complètement brumeux, mystérieux et imprécis.

Il n'y avait pour Elle qu'une chose éclatante: sa correspondance. Ah! mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très limpide et très clair de son coeur et de son âme.

Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l'hôtel et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois<sup>129</sup>. Peut-être cet amour de roman n'était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute

---

<sup>129</sup> Albi, le 6 mai 1939, première lettre de Suzy.

mystérieuse de lettres ensorcelantes...?

La dernière était la 56ème<sup>130</sup>. Elle en tenait bien le compte. Et Elle les gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie sentimentale.

Et quelle richesse fantastique de sentiments! De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l'enthousiasme et de l'indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes..., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout. Et tout noble, poli, cordial et magnifique.

Cependant tout avait commencé par une badinerie de collégienne. Alors, Elle était une joyeuse normalienne<sup>131</sup> de troisième année. Une insouciante jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des tangos à la mode que la Physique ou l'Histoire; qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui préférait les cinémas et les dancings aux classes et aux livres...

Et Lui...?

Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, dans des circonstances tragiques. Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné le monde entier.

Alors un simple hasard les mit en communication.

Des mobiles...? Pour Elle, celui de la curiosité. Pour lui, celui de la distraction.

Mais depuis la première lettre, la curiosité s'était transformée chez elle en intérêt; tout de suite, en charme. Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller sa plume dans l'encrier de Lucifer. D'autres amies correspondaient de même avec d'autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si

---

<sup>130</sup> Cruze le 20 novembre.

<sup>131</sup> École Normale d'Albi (Tarn)

frappante...! Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c'était de montrer à ses amies les missives qu'Elle recevait de Lui.

Mais tout à coup la réserve commença. Pourquoi...?

D'autres sentiments moins superficiels que la vanité prenaient place dans son âme. Ah! le coeur est très discret! Et c'est son coeur qui commençait à s'intéresser.

Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience croissante. Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d'émotion étrange. C'était le trouble de la passion naissante. Le coeur d'une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui s'ouvre. Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme, s'enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d'un aigle.

Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde.

Mais elle n'était point capable de comprendre sa situation. Ah! Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante. Le bonheur est aveugle pour l'infortune!

Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le dortoir de l'Ecole<sup>132</sup> la vie horrible des hommes confinés là où son correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et s'enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement.

Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n'avait jamais raconté de ces

---

<sup>132</sup> Lettre numéro 22.



histoires poignantes...!

Ah! alors Lui ne l'écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et séduisantes.

Qui était donc cet homme déconcertant...?

Elle commença à s'inquiéter sérieusement. Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là...?

Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l'en avait prévenue loyalement. Parce qu'Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un homme expérimenté qui avait dépassé les trente ans.

Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils. Et Elle ne pensait plus que par son coeur.

Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille: le drame d'un amour maîtrisant et impossible.

Impossible...?

Le plus tragique de cette situation c'est qu'Elle comprenait aussi parfois la folie de cet amour; et de plus ... qu'Elle n'avait nullement des haleines d'héroïne.

D'ailleurs, d'autres amours vulgaires, mais immédiates, tournaient souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son coeur faible.

Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s'amuser. Elle fréquentait beaucoup de gars. C'était donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi assiégée de prétendants.

Alors c'était l'angoisse. Elle cherchait anxieusement une solution, mais Elle ne trouvait que le désespoir.

Dans les moments de sérénité, Elle méditait. Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que d'autres garçons qu'Elle

connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle main...? Pourquoi renoncer à des amours sûres et tangibles pour un autre idéal et problématique...?

Oh! Non. Il fallait être sage et positive. Lui ne pouvait être pour Elle qu'un ami; son meilleur ami. Pas plus.

Bien entendu, Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette amitié. Mais cela –pensait-Elle– suffisait. Le reste n'était qu'une chimère...

D'autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient souvent contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n'était pas capable d'enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d'allumer ses yeux par un regard étincelant.

Alors Elle commençait – ou recommençait – un idylle avec un des garçons de sa connaissance. Mais quand Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le passager enchantement. Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son cœur et bouleversait ses propos les plus sages.

Ah! Lui n'était point les autres....

La comparaison engendrait fatalement la désillusion et le spectre d'un remord futur paralysait sa décision.

*Et s'il revenait un jour,  
que faut-il lui dire...?*

**Pauvre jeune fille!**

Une catastrophe<sup>133</sup> terrible s'abatit peu de temps après sur son pays. Elle qui n'avait connu jusqu'à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l'infortune.

---

<sup>133</sup> Cruzei.

Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, confinée dans un hameau 134 très misérable, égaré dans les montagnes.

Elle était déjà une institutrice. Les temps joyeux de normalienne étaient finis. Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa maison et de l'Ecole..., tout avait disparu. Tout restait éloigné, là-bas, là-bas...

Et ici, au sommet de la montagne, la pauvreté, la solitude et la tristesse.

Ses rêves bleu de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité: le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle...

Une seule chose n'avait pourtant pas changé autour d'Elle: l'ombre mystérieuse de cet homme-là déconcertant, toujours sereine, toujours touchante, toujours ensorcelante... La même ombre qui en ces moments de solitude dans la chambre de l'hôtel du parcours, enveloppait doucement son coeur, tandis que la neige tombait en silence sur les sapins du parc.

*Il neige...*

*Il neige...*

*Il neige...*

*Sur mes yeux las, tes lèvres...*

.....

Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier souci fut de lui écrire.

*“Je te remercie de tout mon coeur, pour la jolie poésie. Je goûte pleinement ces vers maintenant que j'ai pu rêver, pendant une semaine en*

*regardant tomber la neige. Je vais tout de suite commencer tes gants. Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!”*135

D’ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la tracassait, était déjà définitivement fait. Elle emploierait pour les poignets les côtes doubles; pour les mains, le point brides simples, à lignes horizontales. Simplicité et droiture, comme son âme.

Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de la Mer qu’il aimait à la folie.

Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la tâche.

La pointe courbée de son crachet d’acier bougeait à la hauteur de son coeur d’or, comme dans l’espace un point de symbolique interrogation...

Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l’iris radieux d’une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux....

## RENTRÉE

Saint-Maurice d'Ibie, 30 septembre 1941

Que les vacances sont vite passées! Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours soixante siècles...?

Voilà la plainte amère qui montait du fond de l'âme de la jeune et jolie institutrice, retournant tristement un jour d'Octobre à sa petite école de campagne. Au fur et à mesure qu'elle s'approchait du hameau minuscule, égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme celui d'un condamné à mort en route pour l'échafaud.

Que la joie de ses vacances s'était vite évaporée! Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l'été, paraissaient en ce moment lointaines....

L'automne s'insinuait mélancoliquement. Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur.

Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé.

La rentrée! La rentrée! L'ancien spectre de sa vie scolaire! Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...! Car alors qu'elle était étudiante, la rentrée des classes était certes un peu morne, comme l'est toujours la perte de la liberté. L'école, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour ennuyer les étudiants.

Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et notamment à la jeunesse scolaire.

Tandis qu'à présent... quelle perspective s'ouvrait devant ses yeux? Quatre maisons misérables – quatre maisons littéralement! – perdues dans la montagne et une vie d'isolement, d'abandon, de cauchemar, en marge des commodités les plus élémentaires de l'existence.

Perspective sombre! Horizon de désespoir!

*Au lieu de Paulette, de Geo, de Suzy, des bruyantes condisciples d'autrefois, les neuf gosses sales et rustiques de la classe de l'endroit. Au lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une tanière sinistre et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le vent....*

Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l'école – Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l'ouragan et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable....

Et tout cela pendant tout l'hiver, plutôt, pendant dix mois!

Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...?

Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin qui l'amenait directement à l'endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence. Chaque lacet de cette pente serpentine, longue de sept kilomètres,

était comme un lacet noué à sa gorge et la traînant brutalement vers son triste Golgotha.

Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c'était une entreprise supérieure à ses forces. Le cafard l'emportait sus ses élans.

Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débiter comme institutrice. Elle avait encore naturellement toutes les illusions du débutant.

Mais à présent..., elle n'avait dans son imagination que le fantôme effrayant de la vie menée là-haut l'année écoulée, pendant 334 journées. Et elle allait recommencer ...! C'était navrant.

On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié. On le glorifie.

Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un sacrifié. On le sanctifie.

Le savant qui fait don de sa vie obscurément dans un laboratoire de recherches scientifiques est un sacrifié. On l'immortalise.

Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l'âme ténébreuse d'une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d'un vallon désertique ou sur le sommet d'une montagne.

L'arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l'impression d'un écroulement. Lorsqu'elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit. Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme

une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura ... – Elle pleura silencieusement longtemps...

Mais.....

A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – *“Un ami véritable – a écrit Joseph de Maistre – est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines.”*

Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c’est à dire, un conducteur de la souffrance. Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l’infortune. C’est pour cela qu’au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, rédigée dans ces termes éprouvants.

*“Du courage, ma petite amie! Ne te laisse pas aller au désespoir. Regarde avec sérénité autour de toi. Te crois-tu plus malheureuse que les jeunes filles qui demeurent à Paris...? Nous vivons des temps d’Apocalypse. Des millions et des millions d’êtres humains souffrent actuellement en Europe encore plus que toi. Tout le continent est à présent en deuil. Dès le cap La Hague au cap Matapan, l’horizon est un terrible cauchemar. Pourquoi toi seule serais en ce moment une exception de joie? Mais le cauchemar disparaîtra bientôt. Pour toi, pour moi, pour tous ceux qui pâtissent inconsciemment. De la patience et de l’espérance...*

*Du courage, ma petite amie! L’infortune est une occasion Une occasion morale. Une occasion de tremper le coeur, de forger le caractère et d’élever notre âme. Profites-en...*

*Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, flotte toujours l’écho sublime d’une mélodie prometteuse. C’est la mélodie du*



*sacrifice, de la vaillance, de l'orgueil et de la satisfaction intérieure; c'est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de l'orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de braver sereinement la foudre et l'ouragan...*

*Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. Oui. Une héroïne. Ne l'oublie pas. Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le savant, qui font don de leur vie généreusement. Montre-toi à la hauteur de ton rang....*

*- Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du courage!*

*Mais...*

*- Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au bout du compte, toujours faible femme.....,*

*si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée/abandonnée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...*

*Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, regarde bien l'étoile la plus brillante du firmament; c'est mon regard qui allumera le tien...*

*Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence solitaire, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t'envoient.....*

## MELANCOLIE

*Manuel G. Sesma*

*(Symphonie d'Argelès, III)*

*Transcription pour Mademoiselle Marie Buisson.*

*Saint Maurice d'Ibie, le 4 Mai 1942*

**La nuit est sereine et la mer, calme. L'horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d'argent. Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d'une sirène et d'un astre. Ils dialoguent en chuchotant. Et entre des baisers. Comme deux fiancés. Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l'illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette. Mais non. Rien de cela n'est réel. Personne ne passe par cet endroit. Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d'été.**

*Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. Et je t'attends, mon amie. Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques. Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan. Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps. Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! Mais malheur à moi!, je ne*

*puis pas. J'en suis exilé et proscrit. Ma douce amie, arrête-toi un moment. Descends. Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu'à mes pieds. Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein. Comme cela. Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur mon front, chérie. Je suis fiévreux et las. Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère!(Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible abandon moral et matériel...)*

*Que regardes-tu? Ces petits fils d'argent qui se montrent timidement dans mes tempes...? Oui, mon amie. J'ai vieilli prématurément! C'est ma grande peine, ma douleur profonde et secrète. On m'a volé iniquement ma jeunesse. Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...! (Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps. Quel contraste! Et quelle tristesse...!*

*Tristesse ... et colère.*

*Le désespoir me corrode; la fureur m'aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang. J'ai soif de vengeance. J'ai envie de tuer. Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d'abattre les bourreaux de mon existence... Qu'on ne me parle plus de pitié! Quand le jour de ma vengeance arrivera, je la prendrai totale, féroce... implacable...!*

*Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas. Excuse-moi de cet accès d'empirement. Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n'as pas tort. La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! Voilà la vérité. Une affreuse vérité. Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile. Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée. Je le porte amèrement. Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent,*

*mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer.*

Oui; je puis te l'avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix. J'ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes larmes s'est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement... Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies. Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!)

*J'ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent ma gorge. Mais je n'en puis plus. La source de mes larmes s'est tarie. Donne-moi un baiser sur les paupières. Merci bien, chérie. Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne? Je t'ai arrêtée pour cela. Prends cet humble et petit collier en coquilles. Donne-le à ma mère, si elle vit encore. Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir. Laisse-moi te donner un tendre embrassement d'adieux...? Merci, petite. En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles. Tu sais pourquoi? Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie!*

*Mais va-t'en, chérie. Va-t'en. Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs. Reprends le chemin de Saint Jacques vers l'Espagne. Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne.*

.....

*La nuit est sereine et la mer, calme. Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin...*

## VIDE

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.....

Lamartine, Le Lac

A Monsieur le Docteur Adrien Vittet

Manuel G. Sesma

Villeneuve de Berg, le 23 Juin 1942

Ce fut le 18 Mai 1942. Je m'en souviens parfaitement. Je venais de prendre un bain dans les eaux de l'Ibie. Il faisait chaud. C'était midi. Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu136 me donne une lettre. J'ai reconnu tout de suite l'écriture et je la décachetai immédiatement. Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit l'effet frappant d'un coup de feu à bout portant. Depuis trois ans, les lettres de cette jeune fille commençaient toujours par une expression touchante. Cette fois, sans l'attendre, à l'improviste, le commencement n'était qu'un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d'un revolver. Le reste.....

Eh bien, cette lettre n'était que l'épilogue d'un beau roman d'amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu'un exilé ait vécu. Certes, la fin n'était pas très jolie. Elle était cependant très logique. Le réalisme l'emportait enfin sur le romantisme. Va, c'est la vie, comme les français disent. Ah! Les exigences brutales de l'existence quotidienne... Mais oui: la

femme est l'être le plus rêveur et... le plus pratique.

Bien entendu, j'en fus bouleversé. Toutefois il y a longtemps que je devais m'attendre –et je m'attendais en effet– à ce fatal dénouement. Enfin de compte, rien de plus naturel et de plus raisonnable. Mais la nature et la raison n'ont jamais compté dans la passion. Et je préférais fermer les yeux devant la réalité, me donnant l'illusion rassurante que ce moment attendu et redouté n'arriverait pourtant jamais

Ah! l'homme est toujours à l'égard de la femme, un animal essentiellement déraisonnable. Son imagination l'emporte sur sa raison. Je parle, bien entendu, de l'homme amoureux. Mais oui: l'homme n'aime jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon. En réalité, la femme aimée n'existe pas. Elle n'appartient à aucune espèce de l'échelle zoologique, mais aux cadres de la mythologie. Ce n'est pas un être réel, mais un être fabuleux, comme le centaure et comme la sirène. Simplement une création de la fantaisie masculine. Voilà.

Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la "*condition sine quoi non*" de l'existence de l'amour. Ninon de Lenclos disait: "Il faut choisir d'aimer les hommes ou de les connaître...." Peut-être. Mais le cas est pareil pour les femmes. On n'aime vraiment une femme qu'à condition d'ignorer – ou d'oublier – qu'elle n'est qu'une... femme. On peut ressentir pour la femme réelle, désir, estime, amitié, admiration, pitié, respect... On n'aime qu'une femme de rêve. Dès que la femme cesse d'être un mirage, l'amour disparaît. Mais alors qu'est-ce que la vie devient pour l'homme idéaliste et passionné..? Le vide. Rien que le vide le plus affreux.

Hélas! Je commençai à l'éprouver totalement en recevant cette lettre.

Tout d'abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme. Cette jeune fille occupait, remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur et ma pensée. Soudain elle s'évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon. Alors j'ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums.

Mais pour la première fois dans ma vie, j'ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant. Le monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un immense ballon creux. Ce fut à la tombée du même jour qu j'ai éprouvé cette sensation.

Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j'avais escaladé la colline de Lechamps. Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais. L'Ébie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur. Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l'air mélancolique d'une agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c'est-à-dire, l'écho sans sens de trois forces physiques en mouvement.

Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements?

Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s'agite d'une façon et émet un bruit particulier. Voilà tout.

Mais oui: l'homme a classé soigneusement ces mouvements et ces sons et a donné à chacun un nom spécial. D'où la trame sentimentale et cérébrale, ou ce que l'on appelle la vie humaine. Toutefois quelle valeur ont

toutes ces relations et dénominations par rapport au mouvement aveugle et éternel des mondes...? Que valent toutes ces appellations en face de l'énergie farouche et inconsciente de l'Univers..? A mille mètres d'altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s'agitant sur la couche de cette planète..? Que signifient la vie et la mort, l'amour et la haine, la vertu et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...?

Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, et la terre vous paraîtra aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le reste des astres qui rôdent silencieusement dans l'espace.....

Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été dépouillée de l'amour, s'était aussi détachée spontanément de tous ces liens conventionnels qui nous attachent à la vie de nos semblables. Comme le grillon. Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi une simple force cosmique et inconsciente. Je n'étais plus une personnalité, c'est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, intégrée dans l'ensemble de l'Univers. Donc pour la première fois dans ma vie, je n'ai trouvé dans moi et autour de moi que le vide et le néant: le vide intérieur et le néant dehors. Mais cet état spirituel troublant ne dure par bonheur que quelques moments. S'il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement. Le néant est un gouffre dévorant qui engloutit tous ceux que le regardent. Je n'avais fait que me pencher sur lui un instant.

Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j'ai alors entrepris en guise d'évasion, la composition d'un essai littéraire. Son thème: "*Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*", cette grande poétesse



française, tout coeur, souffrance et malheur. Je voulais duper mon coeur avec l'aide de mon esprit. Hélas! c'est moi qui fut le dupé. Le gouffre troublant s'ouvrit à nouveau devant moi d'une façon inattendue. Voici comment.

Je venais justement de terminer mon essai littéraire. Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l'unité, dans une tournée, pour les détachements. Il s'agissait de dresser la fiche d'incorporation –fiche médicale– à des travailleurs incorporés depuis deux ans...! Drôleries de l'Administration française! Un samedi nous dûmes aller à , la capitale du Département. Il nous fallait y visiter les camarades détachés à l'Office Régional du Carbogène, une entreprise d'exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarieff. Nous faisons la route en moto. Eh bien, quand nous avons atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice.

Sans doute c'était à présent l'influence du massif ardéchois, dont l'altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement. Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l'ensemble imposant... ? Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu'étions-nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l'ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections

toujours des agitations sans sens de la matière et de l'énergie..... Hélas ! toujours le vide !

Après avoir fini notre tâche à Privas, j'allai terminer la journée à Aubenas. Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de Greta Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska ». Je l'avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. Pourtant je le revis avec plaisir. J'aime cette vieille histoire d'amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l'ambition viriles avec la tendresse et le dévouement féminins. En outre, n'avais-je pas adressé, un jour à ma petite amie quelques lignes touchantes de Napoléon à Marie Waleska... ?

« Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer ».....

Bien entendu, le film me plut comme la première fois. Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle où l'Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme.

Mais oui : alors qu'il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine célébrait ses triomphes dans les bras d'autres hommes. Voilà une défaite. Lui, le maître du continent, ne réussissait pas à régner sur le coeur de sa propre femme.... !

Alors que des millions d'enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, il n'avait pu encore donner un seul enfant à son pays. Voilà une autre défaite. A lui, l'EMPÉREUR tout-puissant, la vie refusait obstinément ce qu'elle ne refusait pas au dernier paysan : « la paternité », « la plus grande joie qu'on puisse éprouver ici-bas » d'après l'avis d'Ozanam.

Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l'éclat, qu'est-ce que

tout cela représentait pour lui... ? Le vide. Que valait tout cela sans l'amour... ? Rien du tout.

Quand j'allais me coucher, c'était déjà minuit. J'avais loué une chambre dans un petit hôtel de Pont d'Aubenas. En face de ma fenêtre se dressait une église, à façade gothique. Lorsque j'entrai dans ma chambre, l'aiguille du clocher perçait le silence de la nuit de douze coups tranchants. La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles.

Soudain à l'intérieur de l'église, on commença à entendre un dévot cantique. Je tressaillis d'émotion. Les voix des fidèles, en résonnant dans le creux de la nuit et du temple, rendaient la sensation poignante d'un appel de secours dans le désert, d'une prière angoissante au Néant... Mais qui entendait ces cantiques implorants au-dessus de l'aiguille du clocher... ?

Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, c'était aussi le vide, c'était aussi le creux.....

Pourtant les fidèles continuèrent à chanter. C'était la force de leur foi ; c'est-à-dire, d'illusion. Comme l'amour. En fin de compte, la foi n'est-elle pas l'oeuvre de l'amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie Waleska..... C'est égal. Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l'homme et le faire chanter dans les ténèbres de son existence... ?

Tandis que ma pensée s'égarait mélancoliquement dans ces mornes divagations, les voix du temple cessèrent de s'entendre. La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles du printemps. C'était le 21 juin.....

Alors je m'endormis, plongé dans cette idée : « Il n'y a que l'Amour ou le Vide.... »

Mais.....

Peut-être l'Amour n'est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ?

## IDYLLE DE CASTRES

*St. Maurice d'Ibie, le 20 Juillet 1942*

### I

#### A LA RECHERCHE DU BONHEUR

C'était le commencement de l'été de l'an 1941. Je venais de recevoir une belle lettre. Une lettre d'amour<sup>137</sup>. La lettre d'amour la plus charmante que l'on peut recevoir d'une femme. Peut-être ignorez-vous quelle est celle-ci...? Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit incontinent: "*Celle où il n'y a qu'un mot: Viens!*"

Et bien, la lettre que je venais de recevoir pouvait se résumer, d'un bout à l'autre, dans ce terme net d'appel: Viens!

Où...?

A Castres.

Castres...! Castres...!

Ce nom ne m'était pas inconnu. Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des départements du Midi. Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur la carte de France. Alors pour avoir quelques autres renseignements, je consultai le Larousse Illustré.

---

<sup>137</sup> Lettre numéro 82. Cruze le 3 juin 1941, mardi soir.

Et j’y lus ceci: “*Castres (lat. Castra Albiensium), ch. lieu d’arrond. du Tarn, à 42 km. d’Albi sur l’Agout: 27.030 hab. (Castrais, aises). Ch. de f. Midi. Tissages d’étoffes de laine, draperies, tanneries. Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe s.).*”

Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni une grande ville. Un endroit discret. C’était bien. De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c’est-à-dire, des réminiscences versaillaises. Magnifique<sup>138</sup>! Pour une aventure sentimentale, le cadre ne semblait pas inconvenant. Bien sûr, ce ne serait pourtant pas –pensai-je– le paysage de “*L’embarquement pour Cythère* 139.” Mais diable!, il ne faut pas être trop exigeant. Enfin de compte, dans tout embarquement de cette classe, ce qui importe d’abord c’est la Venus, et non précisément le bateau ni le paysage...

Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l’exquis Antoine. Un beau brin de fille: 21 ans, brune, jolie, élancée, romantique, badine, passionnée. Enfin, un superbe spécimen du beau sexe.

Superbe...?

Mais qu’en savais-je en réalité...? Je ne l’avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits –force portraits– et par ses lettres –presqu’une centaine. Parce que ce bizarre amour -amour de vrai roman– était né par correspondance. Elle était alors étudiante

---

138 Puis, j’ai appris sur place que Castres avait encore quelque chose de plus intéressant, oubliée par le Larousse Illustré: un petit Musée Municipal qui a la chance de posséder quatre tableaux de mon insigne compatriote Francisco de Goya: “*La Junta de Filipinas*”, “*Don Francisco del Mazo*”, “*Don Matias Allue*” et “*Goya peint par lui-même.*”

139 Célèbre tableau avec lequel Watteau entra dans l’Académie.

dans quelque ville du Midi. Et moi...? Un exilé étranger, confiné dans un camp de concentration aux bords de la Méditerranée. Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai. Et comme elle me sembla dès le premier moment une jeune fille intéressante, je m'en tins à son égard, à la boutade d'Oscar Wilde: *“Il n’y a que deux façons de traiter une femme: lui faire l’amour, si elle est jolie, ou.... le faire à une autre femme, si elle est laide...140”*

Certes, je ne savais pas encore si ma correspondante était précisément une beauté. Mais cela ne fait rien. Il n’y a pas ordinairement de laiderons de 18 ans. Et en outre, il faut toujours s’aventurer un peu en ce qui concerne les dames. Le jeu d’amour a toujours été un jeu de hasard. Alors je me suis par la suite attaqué à faire le siège de la place. Non ouvertement, non visiblement; c’est entendu. Mais avec toujours la ruse d’un don Juan sagace.

Et bien, le succès ne se fit pesa attendre. Ce fut l’authentique coup de foudre.

De foudre...? De plume, plutôt.

Voyez. Dans sa troisième lettre, elle m’avoua déjà ingénument: *“Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse, s’il m’aimait; mais cela passe vite, et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde...”*

Oh, là, là!, quelle révélation!

---

140 *“L’éventail de lady Windermere.”* (Sur Oscar Wilde, M. G. S. un article dans le journal LA RIOJA (Logroño): *Una mujer sin importancia*. N° 11979. Dimanche, 18 avril 1926.)

*Et qui était cet homme mystérieux...?*

Oh! ce n'était pas précisément la question du Sphinx. On le devinait facilement dans la suite de la lettre. Et en outre, par deux jolis portraits qui l'accompagnaient avec des dédicaces très éloquentes.

A leur vue, j'ai bondi comme un enfant. Dame! Que ma collégienne était mignonne! "Bocato de cardinali!" –comme se serait écrié le cavalier Casanova. Bien entendu, à partir de ce moment, je n'étais nullement disposé à me la laisser enlever par aucun galant cardinal, fût-il un "condottieri" redoutable, comme l'ancien évêque de Castres César Borgia. Ah! non. Il ne manquerait plus que cela!

- Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...? –m'objectait la conscience. Peut-être cette petite histoire n'était qu'un pur jeu, une amulette, un simple passe-temps...?

Oui; oui... Mais...

Vous savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu d'amour.

"*On ne badine pas avec l'amour.*" Musset n'avait pas tort. Et me voilà, en effet, deux années après, amouraché à mon tour de la belle collégienne et consultant fiévreusement le "*chaix*", pour aller à notre premier rendez-vous, aux rivages de l'Agout.

C'était bizarre. C'était extraordinaire. J'avais les illusions d'un blanc-bec engoué. L'aventure était si singulière...

Quel concours de circonstances invraisemblables avait-il fallu réunir et quel cumul d'épreuves incroyables avais-je eu à surmonter, pour entreprendre simplement ce voyage. Le compte bouleverserait tous les



calculs de probabilités. Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, trois années de guerre, l'exil, quatre cents soixante quatre journées de camps de concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique, quatorze mois de travaux forcés...

Mon Dieu! que je pouvais interpeller ma partenaire, mieux qu'un poète moderne:

“As-tu jamais pensé, ma jolie aventure,  
aux dangers que courut notre pauvre bonheur,  
quand l'un vers l'autre au fond de l'infinie nature,  
mystérieusement gravitaient nos deux coeurs...? 141

Pourtant toutes les appellations n'étaient pas encore évitées. Il en manquait, pour finir le suprême: la rencontre. Parce que nous étions, en effet, tous les deux follement amoureux. Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement. Mais par correspondance seulement. C'est à dire, un simple amour postal. Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions au dernier moment...? Mais oui, sans doute. La correspondance n'est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas non plus la réalité. Cette pensée me navrait. Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour toute l'éternité.

---

141 Paul Gerdal, Toi et Moi – Chance.

J'avais peur. Je l'avoue.

Pour elle...? Nietzsche a écrit: "*Le charme et l'effet le plus puissant de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d'abord et avant tout de la distance...*" 142

De la distance...? Hein! Peut-être.

Toutefois, dans mon cas, j'étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le charme qu'elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi?

Parce que même étant donné qu'elle était un peu favorisée par les portraits –qui, certes, n'étaient pas une piste très sûre, puisqu'ils différaient assez entre eux-, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 ans...!

Tandis que moi...

Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite amie...? Me trouverait-elle aussi charmant qu'elle m'avait rêvé dans ses griseries...? Ou viendrais-je à briser fatalement le ravissant enchantement...? Qu'est-ce qui m'attendait auprès d'elle: le succès ou l'échec...?

D'abord, je n'avais plus hélas! ses 21 ans. La vie affreuse que je menais depuis

cinq ans, ne m'avait pas, d'autre part, rajeuni. Et par surcroît, j'étais un peu malade depuis trois mois.

Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle protestait passionnément de son amour pour moi. Mais je n'étais pas tout à

---

142 Le Gai Savoir.

fait rassuré. Oui, j'avais peur. Je l'avoue. J'avais peur pour moi. Ah! je l'aimais trop aussi en ce moment, pour ne pas trembler un peu comme un enfant. Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d'une famille de la Savoie: la maman, un petit garçon et une jeune fille. Je pris place en face de celle-ci. Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châtain foncés, aux grands yeux noisette et aux lèvres charnues et carminées. Certainement elle n'avait pas encore atteint ses vingt ans. Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc.

Les deux femmes montraient du liant, et j'entamai conversation avec elles au bout de quelques instants. La famille allait passer la canicule aux environs de Cannes.

Nous sympathisâmes. Ma bizarre prononciation les amusait. Et de temps en temps, je surprénais des regards furtifs de la jeune fille qui me flattaient et... m'encourageaient.

Alors je raisonnais intérieurement: puisque je réussis si aisément à sympathiser avec une jeune fille tout à fait inconnue, pour quoi ne réussirais-je pas auprès de mon amie...?

Quand enfin nous arrivâmes à la gare de Nîmes, je les aidai galamment à transporter leurs bagages. Et qu'ils étaient nombreux, mon Dieu! Alors en descendant une grande malle, lourde au moins de 39 kg, j'eus une mauvaise pensée. La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa maman n'aurait-elle pas été tout à fait simulée pour m'inciter à me charger de la malle en ce moment...? Hem! hem!

A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary. Jolie

ville, ma foi! Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique mélancolie. Et j’y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de la gare. Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: l’une espagnole et l’autre française. L’espagnole –une basque– était déjà un peu mûre; et la française - une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai bonbon. Je veux dire, une vraie tentation en jupon...

Pourtant... je ne tombai pas dans la tentation. J’étais harassé. J’avais une nécessité impérieuse de repos. La nuit antérieure, passée dans un autre hôtel de parcours –l’Hôtel du Nord à Villeneuve de Berg– je n’avais pu sommeiller que trois heures. Et la journée dans le train venait de m’épuiser.

Cependant, je ne pus m’endormir de la nuit. Pourquoi? Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m’en empêcha complètement.

C’est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l’antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce moment dans l’antichambre de l’Amour, bercé par les chansons de la volupté...

Est-ce que l’Amour serait au fond un effet quelque chose de plus inquiétant et redoutable que la Mort et que la Guerre...?

Qui sait...?

Mais en tout cas, comme disait Napoléon, en amour, comme à la guerre, pour en finir, il faut se voir de près...

C’est pour cela que le lendemain, alors que je pris le “car” de Castres sur l’esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de

tous les Rubicons: “*Le sort en est jeté...!*”

## II

### RENCONTRE

Depuis le mois de Mars 1941, j’avais un jeune élève d’espagnol, résidant à Villeneuve de Berg. Ce garçon s’appelait Estèbe, nom qui dénonçait clairement son ascendance catalane. Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l’esprit de celles-ci. Il était superstitieux comme une gitane, et comme maintes gitanes il était cartomancien. Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d’Ibie pour prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les cartes. Tout d’abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai faire. C’était chez Madame Du Pote, la femme de l’Adjoint du Groupe.

J’ai à déclarer formellement au préalable que je ne crois pas à la cartomancie ni à aucune autre forme de divination. D’où surprise extraordinaire, lorsqu’il commença à dévoiler devant la dame mon secret sentimental avec une fidélité qui me frappa. Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les plus cachés de la situation de mon amie. Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en être renseigné en aucune façon.

C'était saisissant. D'autant plus saisissant que mes relations avec cette jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du pressentiment.

Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l'an 1939, je lui fis cadeau sans avis préalable, d'un petit recueil<sup>143</sup> de vers en espagnols que j'avais composés pendant notre guerre, sur le champ de bataille, entre deux tirs de contrebatterie ou de barrage. Le bouquin avait été poliment illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la même baraque au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le "Bulletin des Professionnels de l'Enseignement" que je dirigeais. Eh bien, le lendemain de la mise à la poste et avant qu'il eût le temps de lui parvenir, je recevais une lettre d'elle, me disant textuellement: "Cette nuit, j'ai rêvé que je recevais de vous –alors nous ne nous tutoyions pas encore– une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles.

C'était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c'est-à-dire, elle l'avait clairement pressentie. Des cas étonnants comme celui-ci s'étant répétés, je lui dédiai un jour une petite poésie, intitulée "*Télépathie*" qui finissait par ces strophes:

"Ne t'émerveille mon aimée,  
que nos désirs et nos pensées

---

<sup>143</sup> Poemas de Guerra y Destierro. Inédit.

et nos plus tendres sentiments  
coïncident souvent.  
C'est que nos âmes enfantines,  
soeurs des étoiles et des cygnes,  
sont les deux ailes blanches, grêles,  
de l'Archange des Rêves...

Justement ce premier jour de mon séjour à Castres, au cours duquel je devais enfin rencontrer ma petite amie, un autre étrange pressentiment était en train de se réaliser aussi comme un miracle.

Vingt-sept jours avant exactement, elle m'avait écrit: "*Chéri, cette nuit j'ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions très heureux.*" Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l'attendais et en effet il pleuvait à torrents. Donc les deux premières parties du pressentiment s'accomplissaient. Pourquoi la troisième ne saurait-elle s'accomplir également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...?

De plus les cartes de mon élève Estèbe me l'avaient aussi prédit...!

C'est curieux. Moi, qui avais toujours été sur tous les terrains aux antipodes de la superstition et de la crédulité, je croyais aveuglement en ce moment aux cartes et aux pressentiments! Pourtant combien de fois je m'étais gaussé des jeunes filles naïves, allant autrefois à Madrid consulter une cartomancienne, ma voisine, qui s'annonçait dans "El Libéral"...? Mais à présent j'étais amoureux comme elles. Voilà. L'amour a toujours été

superstitieux.

“*Pressentiment dont j’ai senti l’empire...*”, gémissait la malheureuse et sublime amoureuse Marceline Desbordes-Valmore. Alors comme mes pressentiments étaient tous de bon augure, cette crédulité me rassurait. Mes craintes de la veille s’étaient dissipées. Nonobstant j’étais nerveux et inquiet. Une pluie diluvienne continuait à tomber. J’étais enfermé dans ma chambre de l’hôtel, comme un oiseau dans sa cage. Nous avions convenu d’avance tous les deux que je l’attendrais là tranquillement, pour nous rencontrer pour la première fois. Elle devrait arriver vers 17 heures. Le moment approchait. Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet. Mais hélas! l’aiguille de secondes paraissait marcher comme un boiteux. Bien entendu, c’était exclusivement l’illusion de mon impatience. Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier. Et cela était une réalité. Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, un bouillonnement d’images et d’idées. Je ne savais rester calme. Mes nerfs voulaient éclater; et tantôt je m’asseyais devant la petite console de ma chambre et couvais de mes yeux les portraits les plus expressifs de ma petite amie, tantôt je feuilletais les “Maximes sur l’amour” de Paul Géraudy que je portais dans ma poche; tantôt je me promenais automatiquement comme un somnambule ou allumais inconsciemment une “gitane” dont la boîte me rappelait quelques vers enflammés que je lui avais autrefois adressés au verso du dessin de Giot:

Eventail andalou et gitan

de Carmen d’Espagne,



qui caresse la chair de don Juan

et brûle son âme...

J'ai un amour caressant et brûlant

au Midi de la France...

D'autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l'Esplanade du Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, pour retoucher mes cheveux ou figoler le noeud de ma cravate!

Entre-temps les minutes s'écoulaient. Et à présent a une vitesse vertigineuse:

Dix-sept heures...!

Dix-sept heures dix...!!

Dix-sept heures vingt...!!!

Dix-sept heures trente...!!!!

Néanmoins elle n'arrivait pas. Et la pluie ne cessait de tomber. Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir.

J'étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d'un pugiliste dans le "ring"<sup>144</sup>.

---

<sup>144</sup> Colette a écrit quelque part: "Il y a souvent plus d'angoisse à attendre un plaisir qu'à subir une peine." Je le vérifiai alors complètement.

Enfin, vers 18 heures environ, j'entendis de petits pas dans l'étroit corridor. Mon coeur bondit avec violence. Serait-ce elle...? On toqua de suite à la porte de ma chambre.

- Entrez – m'écriai-je d'une voix hésitante.

Une jeune fille grêle et blonde –et gracieuse– apparut au chambranle. Désillusion! C'était Jeannette, une femme de chambre. Mais elle me dit d'un air un peu malin: *“Mademoiselle X. me charge de vous annoncer qu'elle aura le plaisir de vous rendre visite dans un instant.”*

- Merci bien, Mademoiselle. Dites-lui, s'il vous plaît, que je l'attends.

La fille ferma la porte. Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin arrivée! Je vais la connaître enfin personnellement! Elle sera enfin dans mes bras après quelques instants!

Mais cela n'était pas un conte de fées...? Alors, je me lançai à nouveau instinctivement devant la glace de mon armoire. Et je me regardai à présent attentivement. Et je fis tout d'abord une constatation satisfaisante. La voici: plus de stigmates de réfugié...! Même figure du mondain d'autrefois.

Même...? Hein!

Je m'étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, un costume élégant. Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes. Cependant si l'habit était le même, le moine hélas! ne l'était plus. Le temps et la souffrance m'avaient marqué de leurs traces. Et la guerre, de deux petites cicatrices sur le visage. Donc je m'assombris un instant profondément Les appréhensions

de la veille réapparurent à nouveau. Je les étouffai sur le champ. Que j'étais bête mon Dieu! Mais ne m'aimait-elle pas éperdument...? Mais ne l'aimais-je pas passionnément...? Alors le reste ne comptait pas

Après quelques minutes d'attente fiévreuse, j'entendis sur la porte un discret frapping. Elle! – me dit de suite mon coeur. Et je me ruai sur la porte instantanément. En effet, mon coeur ne s'était pas trompé. C'était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n'osait pas pénétrer ni parler.

Mais elle réellement...?

J'écarquillai les yeux. Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n'était pas la jouvencelle jolie et frêle que j'avais imaginée par ses photos...!

Mais j'avais devant moi une jeune fille splendide et bouleversante...!

Voilà la première constatation que je fis d'un regard-d'éclair, tandis que je l'introduisais galamment par la main, dans l'intérieur de ma chambre. Puis, je verrouillai discrètement la porte derrière nous et emporté par mon enthousiasme et frémissant de passion, je l'enlaçais fortement dans mes bras avec une immense émotion. Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je criblai tout son visage de baisers.

Cependant ma belle amie ne semblait nullement réagir. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas. Elle était tellement bouleversée! Mais en revanche je sentais s'appuyer légèrement sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon.

Fallait-il un langage plus éloquent...? Quelques jours avant, en me représentant cet instant d'ivresse divine, je lui avais proposé par écrit cette question troublante:

“Au moment de mêler nos bouches,  
D’appuyer derrière ton cou  
Mes deux mains tendres et farouches,  
Pour me taire en toi tout à coup,  
Après l’attente, après les fièvres,  
Où l’on croit se diviniser,  
Qu’est-ce que vont penser nos lèvres  
De mon baiser, de ton baiser...? 145

Sur le moment, elle ne me le dit pas. Son affolement était si grand...!  
Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres. C’était la formule  
unique et éternelle de la félicité terrestre:

Je t’aime....!

### III

### ORAGE

---

145 André Rivoire – “Le désir et l’amour” – Premier baiser.

Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d'orage. Et il se glissa lestement comme un serpent de feu à travers les fentes de la fenêtre de la chambre. On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable. Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement comme un timide enfant. Je l'embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les tempes. Puis, tandis que l'averse giflait brutalement la face de la ville, je roucoulai à son oreille ce soupir de Carco<sup>146</sup> qu'elle m'avait naguère appris:

“Il pleut. C'est merveilleux. Je t'aime...”

Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte câline. Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes doigts. Et peu à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de mes tendres attouchements, elle se transfigura automatiquement en l'image éternelle d'Aphrodite, fascinatrice et asservissante. Ses yeux noisettes sombres commencèrent bientôt à fulgurer comme les rayons d'un soleil de tempête. Sous sa robe fine d'été j'ai senti le gonflement graduel de ses beaux seins, comme deux cumulus ivres de pluie qui montent de la mer. Ses lèvres rouges tremblotaient fébrilement comme des oiselets surpris par l'ouragan. Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la ceinture des morts... Dans son cœur et dans son sang, un autre orage assourdi et imposant se forgeait lentement. Plutôt, elle se métamorphosait pathétiquement en l'estampe vibrante de l'orage...

Entre-temps, dehors, la pluie continuait à tomber torrentiellement. Les

---

<sup>146</sup> Francis Carco.

éclairs poignardaient la nuit. Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville...

J'étais électrisé, ainsi que l'atmosphère. Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. Les flots de l'Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l'ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l'aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante. Je ne saurais jamais oublier l'instant ineffable où j'ai senti le plus brutalement cet appel panthéiste de la Terre et ce cri voluptueux de mon subconscient. Ce fut –je me le rappelle parfaitement –un jour de Juillet 1937 au sommet du *Rocher d'Ifach*: un jour de notre guerre où le géant méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines marines, jetées par l'adversaire sur ces plages.

Mais oui, les déploiements d'énergie ou de grandeur de la Nature agissent automatiquement sur moi, comme le stimulant le plus violent. D'où pendant cette nuit inoubliable de Castres, je ressentais intérieurement une tempête comme celle qui faisait trembler la ville, comme celle qui frémissait en mon amante. Emporté par l'émotion frappante du moment, je la resserrai subitement avec une vigueur farouche et lui dis d'une voix chevrotante: "Chérie, je t'aime de toute la fureur de l'orage..."

Alors la pauvre gosse ne sut plus résister. Ses deux prunelles douces pétillèrent de l'éclair. Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un coup de tonnerre assourdissant. Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté ruissela sur ma chair...

En ce moment, j'ai compris pleinement pour la première fois cette vérité banale: l'amour-passion –l'amour sexuel instinctif et débordant– est un orage.

Pas un orage métaphorique, mais physique; c'est-à-dire, une force terrestre irrésistible, comme un typhon, comme un volcan, comme un séisme... La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser. Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine d'un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant...

Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d'électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui étincellent...

Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante –de miel transformé en flamme– j'ai appris en cette nuit bouleversé tout ce que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l'orage.

De l'orage seulement...?

Et de la guerre.

Oui: de la guerre aussi. L'amour est un combat; combat de la chair et de l'esprit; combat du coeur et des sens. Aimer c'est lutter. Deux amants sont toujours deux contraires. Non précisément deux ennemis, mais deux contraires; c'est-à-dire, deux mentalités différentes, plutôt, deux puissances étrangères qui luttent incessamment, sourdement, mais avec acharnement, pour se comprendre et pour se dominer et qui n'aboutissent jamais complètement à la domination ni à la compréhension. D'où la guerre éternelle, la lutte sans trêve. Dès qu'un des amants cesse le combat, c'est

qu'il n'aime plus; c'est qu'il n'a plus d'intérêt à comprendre et à influencer son partenaire; c'est qu'il a déposé son désir et son illusion, les deux armes du combat amoureux. En amour, la paix est la mort; et la guerre, la vie.

Mais oui; parce que l'amour est aussi la mort, comme l'orage et comme la guerre

On tombe foudroyé par la tempête.

On tombe foudroyé par la guerre.

On tombe foudroyé par l'amour.

La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le déploiement de l'énergie la plus farouche en face de l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort.

La volupté suprême de l'amour réside dans la chute languissante entre les bras de la petite mort, après avoir conquis bravement pour la vie le plus brillant des triomphes...

Orage, guerre, mort: des aspects et des stades éternels de la plus forte des passions.

Orage dans le désir; guerre dans la conquête, mort dans la possession...

Voilà les vérités âpres et graves que j'ai apprises en cette nuit tumultueuse entre les bras de mon amante...

Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous réveillèrent de bonne heure. Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l'ancienne *Castra albiensium* des romains. Des soldats d'artillerie de la caserne Drouot allaient



joyeusement à l'instruction.

Sur mes lèvres éclata un baiser d'amour... Et dans mon coeur de proscrit et d'amant étincela une fulguration de révolte, de passion et de combat...

#### IV

##### Sonatine de Castres

(Au Jardin de l'EVÊCHÉ)

Soir de Juillet.

Sirius ne s'était pas encore couché avec le Soleil. Il s'approchait pourtant de son lit d'or.

Dans l'ambiance, mollesse.

Et dans mon coeur, tension.

Silence.

Abandon.

Nonchalance des choses et paresse des corps.

Le Jardin de EVÊCHÉ était comme une oasis enchantée de repos.

Ses grandes fleurs de lys ornementales, à l'ombre des plates-bandes d'émeraude, faisaient la sieste voluptueusement, comme des sultanes, enivrées de caresses et d'arômes...

Des enfants tout petits s’amusaient innocemment sous des buis dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours...

Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles castraises dodelinaient avec béatitude...

Un jet d’eau très mignon riait discrètement au milieu du parterre. Et son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une pluie merveilleuse de perles...

Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des oeillets et des roses...

Et l’Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de EVÊCHÉ, par les baisers et le soupirs de ses eaux tièdes et câlines...

Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le clocher de St. Benoît. Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d’un délicat chatouillement...

A ce moment, j’entrai dans le jardin.

Et j’entrai avec elle.

Pourquoi...?

Affinité élective.

Parce qu’elle était belle comme le jardin, tiède comme le soir, brillante comme le soleil, languissante comme le lys, accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d’eau, enjouée comme les papillons, discrète

comme les abat-jours, câline comme les eaux de l'Agout...

Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une blouse rouge, comme son coeur. Chose curieuse! Elle éprouvait une véritable horreur à l'égard du sang, et pourtant sa couleur la grisait.

Elle aimait à la folie les fleurs rouges. Il y en avait quelques-unes à l'entrée du jardin. Alors elle ne sut résister à la tentation et coupa à la dérobée un petit pourpier.

Aimer c'est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: *Qui t'aime, te fera pleurer.*

Mais les fleurs ne savent pesa pleurer. Elles se fanent...

Je la grondai. Elle fit une moue délicate. Je pinçai affectueusement son bras gauche. Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet d'eau. Celui-ci formait autour de lui un grand miroir. Les femmes jolies cherchent instinctivement la glace...

Le parasol d'un platane géant nous protégeait à peine du soleil. Et quelques rayons d'or incendiaient les ailes de satin du gracieux noeud papillon qui attachait sa chevelure épaisse.

Elle badinait. J'étais ensorcelé. Elle cajolait les cinq pétales de la petite fleur. Et naturellement elle la flétrissait. Les femmes tuent toujours en caressant...

Quelques jours avant, elle m'avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres. Dans une feuille à part, elle m'avait copié quelques exquis poèmes. Comme elle faisait souvent. Et au-dessous du dernier – "L'Aveu" de Villiers de l'Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une marguerite.

Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la légende classique:

Je t'aime  
un peu  
beaucoup  
tendrement  
passionnément  
à la folie...  
pas du tout...!

La légende était répétée par deux fois. Puis, elle me demandait en ton plaisant: Crois-tu que ce soit vrai...?

Eh bien, ce soir tiède d'été à la vue du petit pourpier entre les mains de mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de sa récente missive. Alors, je lui ravis à l'improviste la petite fleur et faisant le tour de sa corolle, je lui récitai comme une oraison sa litanie amoureuse:

Je t'aime  
un peu  
beaucoup  
tendrement  
passionnément

à la folie...  
pas du tout...!

Crois-tu que ce soit vrai...?

Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d'eau.

Elle me regarda chaudement, comme l'oeil du soleil couchant...

Elle s'abandonna avec volupté, comme les lys du parterre...

Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d'amour, comme ceux des eaux tièdes de l'Agout sur les paupières des fées du Jardin de l'Evêché.

## V

### LA CHANSON DE L'AGOUT

Ce jour-là, elle était absente de la ville. J'étais marié<sup>147</sup>. J'étais ennuyé. Trois jours seulement après notre rencontre, elle avait été contrainte de me quitter. Donc cette absence prématurée m'avait laissé l'amertume infinie d'une lune de miel manquée. Je savais quand même certainement qu'elle serait de retour deux jours après. Mais deux jours d'attente pour un amant valent toute une éternité.

---

<sup>147</sup> Fâché.

C'était l'après-midi. Pour n'y trop penser et revenir, je me mis à lire indolemment étendu sur le lit de ma chambre. Mais je ne réussis pas. Impossible! Ah! cette chaude chambre était ensorcelée. Ensorcelée par elle, c'est entendu. On la flairait partout. Les cloisons, les angles, les meubles, l'atmosphère conservaient encore le parfum subtil de ses cheveux et la douce lumière de ses yeux.

Les fenêtres étaient entrebâillées. Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de feu. C'était un soleil brûlant, comme d'été. De plus, un soleil d'orage. Un nuage l'obscurcit tout à coup. Une ombre épaisse ternit la glace de l'armoire. Et sans le vouloir, je tournai mes regards de son côté, cherchant l'image de l'absente. Nous nous y étions mirés ensemble tant de fois...! Mais hélas! Maintenant je ne surpris plus au-devant de ma silhouette, son estampe élégante et svelte, ni ses doigts soignés et grêles de princesse mettant un peu de rouge baiser sur ses lèvres chaudes et sensuelles. Et je m'y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard. La mélancolie me gagna. Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre.

Alors je descendis sur la Place Sault.

Mais où aller...?

Castres est une petite ville. On peut la parcourir en tous sens en deux heures. Cependant depuis trois jours que j'y séjournais, je ne l'avais pas encore parcourue.

Mais oui: je n'avais pas encore eu le temps...!

Ah! je n'étais pas arrivé à Castres pour connaître ses rues, mais

mon amie. Et je l'aurais également rencontrée dans n'importe quel autre lieu.

Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en revanche d'être un joli endroit. Et pour moi son principal enchantement réside dans la rivière qui la traverse d'un bout à l'autre: l'*Agout*, affluent du Tarn. C'est pour cela qu'afin de me distraire cet après-midi, je me mis à découvrir la beauté de ses rivages. Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la poésie de la rivière.

Parce qu'en effet, l'*Agout* est la poésie de Castres.

Les arabes préislamiques du Moyen Age célébraient tous les ans, à la foire d'*Okâzh*, des tournois poétiques dans lesquels prenaient part les aèdes<sup>148</sup> les plus renommés de tout le pays. Le poème qui obtenait les suffrages de l'assemblée, était suspendu en lettres d'or sur les portes de la *Kaaba*, et on l'appelait *moallakât*.

Et bien, l'*Agout* est le *moallakât* de Castres. C'est comme un collier éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. Enlevez à Castres sa rivière et vous aurez enlevé sa séduction. L'*Agout* poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol.

Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de Metz; le pêcheur qui y enfonce sa ligne sous les arcades des *Lavoirs*; les maisons alignées perpendiculairement au Pont de Strasbourg; la fillette, le pêcheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole

---

148 Poète grec.

de coloris et de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement de la fantaisie. L'Agout est une glace qui embellit tous ceux qui la regardent.

Ce jour-là, à l'heure où je me mis à parcourir son cours, la rivière était ensorcelante. Le soleil brillait au-dessus des nuées argentées; formées après l'orage, comme un empereur sur son trône. Et le fond de l'Agout, en reflétant la muraille pittoresque des bâtiments de la rive gauche, illuminés par ce soleil de dolomie, rendait l'illusion frappante d'une aquarelle de féerie.

Regardé verticalement, c'était comme un griserie de couleurs et de formes, de profils et d'ombres. Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows, d'escaliers en pierre qui descendent jusqu'au niveau des eaux, terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l'Agout, limpide et éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante.

Par contre la perspective horizontale laissait dans l'âme une impression confuse de sorcellerie et de trouble. La belle rivière ne touchait plus la sensibilité, mais la sensualité. Elle n'était plus un paysage irisant, mais un être pantelant et inquiétant. L'Agout ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et fascinant. Ou à une odalisque voluptueuse, couchée nonchalamment. A sa vue je me suis rappelé celles d'Ingres et Delacroix. Les rivières claires et calmes ont toujours en effet un certain air serpentin et féminin; elles troublent et



ravissent ensemble.

Ce soir, j'ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du Boulevard de Miredames.

D'où le nom expressif de ce coin de la ville aboutissant à la rivière, précisément à l'endroit où l'Agout prend la mine inquiétante d'un petit lac mystérieux et verdâtre...?

Je ne le sais pas exactement. Toutefois, j'en trouvai ce jour-là une explication qui ne fût-elle vraie, vaudrait quand même pour une justification. La voici.

A l'heure où je suis arrivé au Boulevard de Miredames, personne ne passait dans ce parage. La vue était déserte. Les portes des maisons étaient fermées. Les volets, aussi. Pas un bruit. Pas un être vivant. Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je remarquai quand même une jeune fille. Elle était jolie, comme presque toutes les Jésus. On ne voyait que son buste frêle, habillé d'une blouse blanche, qui contrastait avec la couleur de raisin de ses yeux et le jais de ses cheveux. Cependant on en devinait le reste. Elle montrait un air rêveur ou plutôt fasciné, et regardait fixement au fond de la rivière.

Quoi...?

Je me penchai un instant sur le parapet du pont –le Pont de Strasbourg– et alors je n'y remarquai rien de particulier. Mais par la suite, je crus entendre une voix mystérieuse qui se levait du fond et faisait à la jeune fille cette étrange invitation:

Fillette Jésus,

mire dans ma glace  
de celui qui t'aime  
l'inconnue image...

Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté de l'Agout.

Mirage extraordinaire! Cette fois j'ai surpris une baigneuse merveilleuse. C'était la reproduction vivante d'un exquis tableau de Henner: la chaste Suzanne. Oui; je me la rappelle encore: le même dos, les mêmes seins, les mêmes bras, les mêmes mains, la même chevelure de la belle baigneuse du Louvre.

Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme victime d'un sortilège.

Je la contemplais en extase, retenant mon haleine. Elle sortait du bain indolemment dans la même pose de chaste nudité que l'exquise peinture hennerienne. Puis, je la regardais se pencher sur un escalier en pierre, y prendre une petite bague et la mettre à l'annulaire gauche. Mon coeur fit un grand bond. La bague jetait des reflets pâles noirs, rouges écarlates et blonds. Je la reconnus aussitôt. Mais oui: cette bague était une Fabiola, une petite reproduction d'un autre tableau de Henner. Je l'avais déjà vue de si près tant de fois...! Parce que cette jolie bague était... sa bague!, la bague de mon amie aimée.

Hors de moi, je voulus en ce moment crier, l'appeler, l'éveiller, la tirer de son étrange enchantement. Mais la vision ne dura qu'un

instant. Son image s'était effacée comme une volute de fumée. Par la suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la trouvai vide aussi...

Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les paupières.

Mais où me trouvais-je...?

Étais-je endormi ou éveillé...?

Tout cela n'avait été qu'une hallucination...?

Peut-être n'étais-je qu'un visionnaire...? En tout cas, illusion ou réalité, je venais de surprendre le secret saisissant du Boulevard de Miredames.

.....

Un passant apparut à l'extrémité du pont. Je quittai le site mélancoliquement. Dans mon coeur j'entendis cette chanson:

Miroir des Jésus,  
miroir de l'Agout.  
Qui tes eaux contemple,  
surprend ses amours...

VI

LES BALISIERS DE FRASCATY

Si elle aimait spécialement le *Jardin de EVÊCHÉ*, parce que celui-ci rimait avec sa beauté et parce qu'il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse, je préférais par contre et visitais souvent avec plaisir le petit coin de *Frascati*. Pourquoi...? Pour des raisons analogues.

Un paysage est un état de l'âme – a écrit Amiel. Et Frascati était exactement la projection de la mienne...?

Frascati est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; sérieux et riant. Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l'avenir, mais la pensée et le plaisir: l'une grave et l'autre allègre.

Frascati a la forme d'un triangle. Un petit triangle de verdure et de repos. Sa base est comme la nef verdoyante d'une cathédrale d'arbres. Elevée, sombre, mystérieuse et silencieuse. Colonnade svelte de platanes. Chapiteaux festonnés. La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de branches. Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-haut comme une rumeur d'adieux au soleil couchant ou comme l'écho dévot et ancestral de lointains Angélus d'autrefois.

Les jours où je restai seul à Castres, j'aimais à fréquenter cette allée silencieuse et imposante, propice à la méditation et au recueillement. Et en effet, j'y méditais, j'y méditais...

A quoi...?

A la folie de ma passion et à la vanité de mes illusions. Je venais d'arriver dans la ville à la rencontre du bonheur. Du bonheur...? Du moins:

de ce qui me paraissait l'être en ce moment. Certes, je l'avais trouvé, comme je m'y attendais. Pourtant trois jours après, je l'avais perdu. Et j'en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...?

Alors le triangle de Frascati me produisait l'effet d'une équerre symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se rencontraient par hasard dans l'espace un moment, et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient infiniment pour toute l'éternité...

Oui: un paysage est un état de l'âme. La mienne était abîmée dans la mélancolie, et c'est pour cela que je voyais dans les sombres arcades du jardin la nef triste, spectrale, d'une cathédrale fantasmagorique...

Mais lorsqu'Elle revint, je n'y retournai plus. Elle était la beauté et allégresse personnifiées, et préférait instinctivement les petites allées latérales. Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du triangle. Rien de plus gai et charmant que ce coin souriant. Au lieu d'une voûte de branches, la coupole du ciel. La lumière solaire y tomba verticalement. Au centre de l'endroit, une Venus marmoréenne symbolisant la Sculpture, mire coquettement ses seins menus dans le miroir ovale d'un étang en miniature. Et sur son pur cristal, un tout petit jet d'eau clignote comme un thym, caressé par le vent. Sous les pieds de Vénus, s'étale un grand ruban brodé de géraniums; et à la hauteur du front, une verte guirlande se déploie dans l'air, ainsi qu'une diadème d'émeraude. Un magnolier svelte lance dans l'enceinte une pluie de seins. Et un escadron d'arrogants balisiers, empanachés de pourpre et d'or, monte la garde derrière la déesse comme une escorte de dragons...

Le parage est simplement délicieux et joli; et lorsque je m’y promenais avec elle, je m’énivrais voluptueusement de sa poésie, de sa sensualité et de son symbolisme. Et traduisait si justement mes propres sentiments...

Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de mon âme.

De mon âme seulement...?

Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme une enfant. C’est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette. Mais un jour elle me reprocha: *“Et pourquoi tu me traites toujours comme une gosse? Je ne le suis plus. Je suis déjà une femme. Le jour où nous nous rencontrerons, tu t’en apercevras.”* Et quand enfin je la rencontrai, je me suis aperçu de mon tort... à moitié. Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans Frascati, comme un couple d’amants romantiques. A travers les feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, immaculé, percé dans tous les sens par les sécantes brillantes du soleil. Elle portait sous le bras le dernier numéro de *“Marie Claire”*. Soudain elle l’ouvrit et nous nous mîmes à l’examiner. Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s’arrêta, fit une moue de surprise et me dit d’un sourire triomphant: -Remarque cette pensée d’Alphonse Karr. Et ensuite elle épela:

“Il... n’y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les. Il ... n’y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes...”

- Qu’en dis-tu...?, ajouta-t-elle, clouant ses yeux malicieusement dans les miens.

Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et embrassai ses cheveux à la hauteur de ses tempes.

Entre-temps nous étions arrivés en nous promenant derrière le groupe des basiliers pimpants.

-Qu'ils sont beaux et élancés –s'écria-t-elle enthousiasmée. Et elle ajouta: -Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau espagnol...

Je répliquai aussitôt: - "Et montant la garde galamment derrière une Aphrodite de France...! Comprends-tu...?"

Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur mon épaule gauche en un geste d'amoureux abandon.

Alors j'approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet épilogue:

"Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; mais... mon ...  
A... phro... di... te..."

-Maintenant qu'en dis-tu...?"

L'hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment nonchalamment dans la coupe géante des platanes...

L'ange d'azur et d'or crépusculaire déploya ses deux ailes dans le ciel...

Et Frascati s'assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du jardin me fit alors la sensation profonde d'un oeil qui se fermait avec volupté, comme ceux d'une femme qui se donne...

## SOIRÉE

Aucune salle de spectacles n'était ouverte ce soir dans la ville. Nous venions de dîner. Il n'était encore que 21 heures officielles, c'est-à-dire, 19'00 heures du méridien. Comment aller se coucher avant le soleil même...? Alors je demandai à ma petite amie: - Veux-tu que nous allions nous asseoir à la terrasse d'un café? Où préfères-tu que nous fassions une petite promenade...?

- Mais je suis un peu fatiguée. J'aimerais mieux bavarder un peu dans ta chambre.

- Ça va.

Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma chambre. En montant les escaliers, je fus saisi d'une idée bizarre.

-Eh bien, nous y voilà – lui dis-je, dès que nous sommes arrivés. Et si nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre existence...? Qu'en penses-tu..?

- Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement. Mais comment..? Avec l'imagination...? Et prenant un air mi-rêveur, mi persifleur, tandis qu'elle suivait de son regard les spirales bleues de la cigarette que je venais de lui allumer, elle ajouta:

- “ Voyons, voyons... Nous nous trouvons à Paris. Hein. Ou à Madrid.

Comme tu voudras. Bah! le transfert est rapide et gratuit, n'est-ce pas...?



Tu es déjà devenu un écrivain populaire. Tu es fameux et riche. On t'a invité à un gala dans un cercle artistique. Par exemple, le Palais des Beaux Arts. Cela te plaît-il...? Tu m'amènes avec toi. Naturellement! Tu t'es mis ton habit, c'est entendu. Et moi... quelle robe aurai-je sorti de mon vestiaire...? Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline<sup>149</sup> de tulle rose, avec un corsage pailleté<sup>150</sup> du même ton nacré. L'aimes-tu...?

- Mais oui, lui répondis-je, continuant le badinage. Et tu seras avec elle ravissante, n'est-ce pas? Mes amies espagnoles babilleront avec envie: Mais d'où aura sorti Sesma cette petite française si élégante...? Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? Et qu'auras-tu fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans mon carnet...?

- Tiens, tiens! Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai alors ta femme. Et j'aurai une garde-robe bien garnie, n'est-ce pas, chéri...?

- Mais oui: c'est entendu.

- Voilà. Mais ne m'interromps plus. Nous nous trouvons à..., au Palais des Beaux Arts de Madrid, n'est-ce pas...? La salle de fêtes est éblouissante. Beaucoup de monde, de luxe, de lumières, de musique, de rires, de champagne... Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard. C'est pour cela que tu souris et fais force compliments aux "señoritas" jolies que tu connais. Mais je fais à

---

149 Jupe de dessous, garnie de baleines et de cercles d'acier flexibles, que les femmes portaient pour faire bouffer les robes.

150 Orné de paillettes (lamelles de métal brillant que l'on peut coudre à un tissu).

mon tour semblant de ne rien comprendre et je ne m'en fâche pas....

- Oh! merci bien, pour ta discrétion et ton indulgence, Mademoiselle...
- Pas encore, Monsieur. Les orchestres ont déjà commencé à jouer. Le jazz frappe comme d'habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai possédé...
- Ça y est – interrompis-je à nouveau. Et alors nous nous égarons dans le tumulte faisant des cabrioles folles comme tout le monde, disant les mêmes bêtises que tout le monde, transpirant stupidement comme tout le monde..., n'est-ce pas...?

Mais non, mais non, chérie. Tu vois; mais cela n'a rien du tout d'original...! Et souvent point non plus d'amusant...!

- Alors qu'est-ce que tu veux...? me répondit-elle déconcertée. A quelle soirée rêves-tu?
- Voyons, voyons. Dis-moi un numéro, s'il te plaît.
- Un numéro...? Pourquoi...?
- Bah! obéis et n'interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu?
- Quatre. Voilà.

Alors sans dire un mot, je me suis levé, j'ai ouvert tranquillement mon armoire et j'en tirai un grand cahier rouge, attaché d'un ruban de soie. A sa vue elle tressaillit. Ce cahier était la collection des lettres de mon amie. Nous avions convenu tous les deux d'apporter notre mutuelle

correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L'idée avait été à elle. Mais elle ne s'attendait pas en ce moment à cette surprise. D'où sa vive émotion, lorsqu'elle s'en rendit compte. Le ruban de soie l'avait mis en garde. Il s'agissait de la moitié d'un ruban rose, servant primitivement à attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais fait cadeau en arrivant. C'était elle-même qui l'avait coupé en deux: et avec l'autre moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma correspondance.

Alors je m'assis à côté d'elle et commençai à fouiller dans mon album. J'avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième aussitôt.

- La voilà, la voilà! – m'écriai-je, la prenant entre mes mains. Ensuite je me mis à lire avec émoi:

*“ X le premier Juin 1939*

*Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j'espère pouvoir la continuer pendant l'étude.*

*Votre lettre m'a transportée, j'étais si heureuse de la lire que j'en ai oublié de manger.*

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l'école flottait une étrange odeur de tabac. C'est la première chose que j'ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi.

Malheureusement aucune lettre ne m'attendait.

*Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j'ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J'ai été émerveillée en lisant vos vers (151). Vraiment je n'aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d'aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela.*

*Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez.*

*Pour moi c'est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C'est peut-être le manque d'habitude mais j'aime mieux qu'il en soit ainsi.*

*Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!*

*Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m'a jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: "Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi." C'est vrai je ne l'ai pas aimé, mais pas parce qu'il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l'idée de flirter avec lui ne m'était jamais venue.*

*Cette dernière page, je l'écris dans ma cabine du dortoir. Il est midi et demi. Hier soir je n'ai pas pu continuer car toute mon étude a été*

*occupée à faire une composition française. Le sujet: "La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal", a dit Lamartine.*

Cette opinion s'applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général. Voilà le devoir que nous avons à faire pour ce matin. Ce n'est pas très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l'ai eu fini en 1 heure et demie.

*Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir. J'ai compris très bien celle que vous m'avez envoyée la première fois. Lorsque je ne me souviens plus d'un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d'espagnol que moi et voilà.*

*Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m'avouez d'avoir embrassé ma photo en cachette.*

*J'ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi.*

Ce soir il y a à l'école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux "L'invitation à la valse" de Weber. Le connaissez-vous? C'est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n'ai pas l'air assez amoureux. Je n'y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m'inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau d'un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c'est Lui qui est à sa place. Lui, vous, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour. Du moins je l'espère. C'est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.

*Comme vous avez une noble et belle conception de l'amour! Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu'on ne peut tenir. Et pourtant il y a tellement d'hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l'an dernier j'ai aimé un jeune homme qui m'avait dit: "je t'aimerai toujours". Et bien savez-vous combien dure "toujours" pour lui? Exactement 136 jours. Je l'ai compté. De temps en temps je pense encore à lui mais sa conduite m'amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pesa aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser?*

*Merci d'avance pour le prochain essai que vous m'enverrez. Si vous saviez comment je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "Rêverie".*

*De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié.*

*Votre petite.*

*X”*

## RÊVERIE 152

A Mlle. Suzy Valats  
pour son portrait.

Suzette,

belle brunette,  
profil d'enfant sentimentale,  
douée d'une âme de colombe,  
dans un corps frais et fin de rose  
et "sex appeal" de grande étoile...

En regardant tes yeux vivaces  
de miel, de flamme et de topazes,  
je rêvais hier à des amours  
voluptueux, ardents et doux,  
dans jardins gais et palais riches  
entre dentelles, lis et cygnes...

En admirant tes chaudes lèvres  
- oeillets de sang et rouges perles -  
je rêvais hier à de fous baisers  
qui enivrent, brûlent et caressent  
parmi les bras de soie et de nacre  
d'une Vénus aux seins d'albâtre...

Ensorcelé par ta silhouette  
de délicate et tendre vierge,  
j'oubliais pour quelques instants  
- oubli béni et apaisant ! -  
le drame noir et trop tragique  
de ces trois ans de vie horrible...

Suzy,  
rose d'Albi  
aussi charmante  
que ta France...

Agréé ainsi qu'un beau bouquet  
mes compliments d'ami galant,  
brodés de fleurs et de baisers  
comme un gracieux madrigal...  
Saint-Cyprien, 25-V-1939

Tandis que je relisais cette lettre charmante –sa quatrième lettre!– les souvenirs les plus poignants m'assaillirent en foule. C'étaient les spectres hideux du camp de concentration où je me trouvais confiné à cette époque. Donc quand j'ai achevé sa lecture, je n'ai su contenir mon émotion. Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie –des mains fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de nards– et je les ai embrassées chaudement plusieurs fois. C'étaient ces mains, pures et tendres qui m'avaient jadis envoyé à son tour ces premiers rayons de lumière et de chaleur à l'enfer épouvantable de St. Cyprien...!

-----

“ - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l'émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t'ai écrit cette “Rêverie”...!



Ce fut au fond d'une baraque obscure et immonde, lapidée incessamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane. Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques<sup>153</sup> comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine<sup>154</sup> comme un chien galeux<sup>155</sup>... Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout... Face à moi, un professeur de Droit International de l'Université espagnole de Valence perdait les derniers vestiges de sa raison... Un autre camarade, officier de l'armée, s'ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir... Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans le délaissement<sup>156</sup> le plus complet... Mon pauvre ami, l'avocat Pardo...

Elle ne me laissa pesa poursuivre. Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon récit navrant<sup>157</sup>.

- Oublie tout cela, je t'en prie! – m'implora-t-elle, les yeux mouillés de larmes. Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance ensorcelante.
- Que c'était beau de suivre le fil de ce délicieux roman d'amour, commencé de la façon la plus bizarre. Que c'était ravissant d'examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne!

---

153 Arapos.

154 Parásitos.

155 Enfermizo.

156 Abandon.

157 Entristecedor.

- Combien de confidences ingénues, d'aveux émouvants, de pensées délicieuses, de propos nobles, de rêves exquis et de pensées touchantes émaillaient ces papiers-là...! Tout ce qu'une jeune fille intelligente et rêveuse, délicate et passionnée peut penser, songer, sentir et exprimer, tout cela se trouvait parsemé ça et là, dans ses lettres, comme les fleurs dans un parterre.
- Parfois c'étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des fleurs dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s'offraient comme un bouquet d'amour à mes regards.
- Mais le plus souvent c'étaient des maximes choisies de grands écrivains ou des strophes magnifiques des meilleurs poètes. Ainsi dans une de ses dernières lettres elle m'avait envoyé quelques vers passionnés de la Comtesse de Noailles. C'est moi justement qui l'avais apprise autrefois à aimer cette exquise poétesse aux débuts de notre amitié. Voici comment et pourquoi.

Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m'étais tout de suite rendu compte que ma naïve correspondante était en train de perdre la tête. Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait réussi. Pourtant à partir de ce même moment, les scrupules le plus prenants commencèrent à m'assaillir.

- Mon Dieu! – me tançait<sup>158</sup> la conscience. Tu es déjà un homme et elle, une pauvre gosse! Tu n'as pas le droit...!

Eh bien, après quelques hésitations, les remords s'imposèrent. Alors je me fis un devoir de lui parler carrément, avec sincérité, sur ma

---

<sup>158</sup> Reprendre.

situation et sur mes projets. Et je l'accomplis loyalement. Toutefois c'était un peu trop cruel de lui fermer brutalement la porte à toute espérance; et surtout hélas! C'était déjà trop tard. Donc pour délayer un peu l'amertume mélancolique de ma prose tranchante, je fis appel à la douceur du vers. Je lisais justement à cette époque le "*Poème de l'amour*" de la Comtesse de Noailles. Alors je saisis adroitement l'occasion de lui parler de cet oeuvre au point de vue exclusivement littéraire, pour lui transcrire avec toute intention les strophes suivantes:

“Je la devine bien, et je n'ai pas eu même  
à chercher quel était son épuisant souci.  
Sa voix m'a tristement annoncé qu'elle m'aime,  
Comme on dit que l'on meurt et que c'est bien ainsi...”

- Aimez-vous ces vers, Mademoiselle...? – lui demandais-je avec astuce. Eh bien, voici encore une deuxième strophe:

“J'aborderai ce coeur qui n'a pas eu la crainte  
de confier ses vœux, ses plaintes et ses pleurs,  
visage démun, sans réserve et sans feinte,  
où le trop vif amour insinuait sa peur....”

Mais maintenant je ne lui demandais rien. Je n’y ajoutais aucun commentaire. A elle de dire.

Ce fut –je me rappelle bien– le premier indice –équivoque et vague– de correspondance à son amour que je lui avais donné, il y a deux ans.

Eh bien, coïncidence curieuse!, pour m’exprimer pathétiquement la violence de sa passion, elle venait de me transcrire dans une de ses dernières lettres, les strophes les plus brûlantes du “*Poème de l’Amour*”.

Après avoir parcouru bien d’autres missives, j’avais à présent, ce soir, entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on pouvait se demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans les vers de la poétesse ou dans la prose de mon amie. Elle me la ravit affectueusement, à l’improviste, et appuyant son visage de mon visage, elle me récita d’un ton prenant:

“S’il te plaît de savoir jusqu’où  
irait mon amour triste et fort,  
jusqu’où dans son terrible essor<sup>159</sup>,  
s’avancerait au pas de loup  
le long de ton désir retors  
mon besoin, mon désir, mon goût  
de ta pensée et de ton corps:  
je t’aimerais même fou,

---

159 Impulso.

je t'aimerais même mort..."

Je ne la laissai pas terminer. Emu jusqu'au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je soupirai à mi-voix:

Je t'aimerais même folle,

Je t'aimerais même morte...

Alors nos lèvres s'unirent doucement. Et nos âmes tombèrent dans l'extase. Pour combien de temps...?

Je ne m'en souviens plus. Je me rappelle seulement que quand nous récupérâmes la notion du temps, je consultai ma montre-bracelet et c'était déjà deux heures du matin.

Dehors pas un bruit. La ville sommeillait.

Et la Nature aussi. Silence absolu.

Pas d'orchestre de jazz, de robes de soirées, d'écume de champagne ni de rires de belles...

Solitude. Elle et moi seulement.

Elle et moi, assis amoureusement l'un à côté de l'autre, sur les modestes chaises en bois d'un modeste hôtel provincial.

Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus divine de ma vie...

## VIII

### A L'OMBRE DU MAIL

Le premier parage de Castres que j'ai connu, ce fut l'Esplanade du Mail. Ma petite amie m'avait d'avance recommandé un certain hôtel situé dans cet endroit et c'est ici naturellement où j'ai atterri, lorsque je suis arrivé en ville. Le père de mon élève Estèbe qui connaissait parfaitement le Midi, m'avait déjà prévenu à Villeneuve de Berg: "Eh bien, allez-vous à Castres? Alors, vous vous promènerez par l'Esplanade du Mail. Jolie promenade, ma foi!"

Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu délayés, parce que, certes, l'Esplanade du Mail n'est pas un endroit laid, mais ce n'est pas non plus un parage de rêve. Il s'agit simplement d'une place modeste et irrégulière –de son vrai nom, Place de Soult-, doublée de promenade publique avec quelques allées ombrageuses et parallèles, comme il y en a un peu partout.

Du reste, l'Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la ville. C'est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas *Palmarium* et *Palace*, la caserne *Drouot*, l'*Hôtel de la Bourse*, plusieurs cafés et bars, le couvent du St. Sacrement et surtout un petit jardin assez ombrageux, mais sans couleur ni saveur d'aucun genre: le *Jardin du Mail*. Il ressemble

d'ailleurs davantage à un bois minuscule qu'à un jardin. Pas de symétrie, de polychromie, de fleuves, de parfums ni de perspective. A côté de Frascati et surtout du Jardin de EVÊCHÉ –œuvre de *Le Notre*, le grand jardinier de Versailles– celui du Mail a l'air d'un frère pauvre. En outre, il est encadré d'un côté par la caserne, de l'autre côté, par le couvent; et pour l'achever de l'enlaidir, on a eu le mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix.

Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le jardin. On imagine très peu aisément un couple amoureux se caressant voluptueusement, à l'ombre de la Croix... Et voilà ce qui arrive pourtant, comme c'est naturel, surtout à la tombée du soir...

Mais les anticléricaux n'ont-ils pas levé la statue de Jaurès sur la Place Nationale? Eh bien, les cléricaux ont dressé l'image du Christ sur la Place de Soult. La loi des compensations... Voilà.

A l'intérieur du jardin, il y a un petit étang. Il y a aussi un petit coin avec des prétentions de bois sacré. Et même une nymphe en pierre. Mais la pauvre nymphe, placée à quelques mètres du Crucifix, n'ose que montrer timidement son visage et a l'air de demander avec méfiance: *Mais où me trouve-je, Messieurs les passants...?*

Pendant mon séjour à Castres, je visitais fréquemment ce jardin saugrenu, en raison exclusivement de la proximité de l'Hôtel. Immédiatement, après les repas, nous nous promenions parfois, ma petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de "*La Dépêche*" ou de "*Paris-Soir*", relatives aux premières grandes batailles du front de l'Est.

Moi, étant quelquefois choqué par la fantaisie et les prophéties d'Henri Bidou ou d'André Chauneix, je gesticulais un peu vivement et elle, qui était timide comme une gazelle, me grondait à mi-voix: *Oh! tais-toi!* D'autres fois, c'était mon tour de la chapitrer. Elle avait de temps en temps des espiègleries de fillette. Par exemple, celle de poursuivre les poissons rouges du petit étang à coup de cailloux. Bien entendu, elle ne faisait jamais aucune victime. Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l'ordre ou même imposer une amende. Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, le jeu et le défendu. Alors sa timidité ne l'empêchait pas de se hasarder.

Eh bien, un beau matin, tandis qu'elle s'amusait un moment à cette puérole lapidation, penchés tous les deux sur le parapet du petit pont, bâti comme une bosse sur l'étang, deux idées effarantes, fugitives, illuminèrent et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs d'orage. Les voici.

Mais ce jeu d'apparence innocente n'était-il pas un mystérieux avertissement...?

Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas un sens ésotérique, une leçon transcendante...?

Je n'y pensai plus pour l'instant. Néanmoins j'y revins dans le silence de la nuit suivante. Alors l'insomnie me tortura. C'était justement l'heure du Subconscient, de "*l'hôte inconnu*", comme dirait Maeterlinck. Et cet hôte inconnu me révéla clairement cette nuit le secret du jeu de ma petite amie et celui du petit jardin du Mail. Les voici.

La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, était, à ne pas s'en douter, un vrai symbole. De quoi...? Tout d'abord, la



caserne signifie la force; l'énergie; le Christ exprime la foi, l'idéalisme; le jardin représente la beauté, la volupté. Eh bien, énergie, idéalisme et volupté constituent précisément les traits fondamentaux de l'âme nationale espagnole.

Ces traits caractéristiques sont incarnés au respectif par trois types représentatifs de notre race: le Cid, Don Quichotte et don Juan.

Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un voluptueux. Et l'amalgame de ces trois éléments, sous le soleil brûlant et dans le paysage contrasté d'Espagne, donne toute sa signification et toute sa puissance à la personnalité rayonnante de l'espagnol, reconnue unanimement comme telle par tous ceux qui connaissent un peu l'ethnographie européenne.

Mais que deviendrait le rayonnement de cette personnalité, transplantée et acclimatée dans la douce France...?

J'ai cru cette nuit en avoir entrevu une image symbolique dans le mesquin et bizarre paysage de ce coin de l'Esplanade du Mail: un jardin sans fleurs, une caserne sans armes<sup>160</sup>, et un Christ sans calvaire...

Maurice Barrès –ce fervent nationaliste français amoureux d'Espagne– imagina un jour aux bords du Tage ce que Bérénice perdrait et gagnerait tour à tour, passée d'*Aiguës Montes* à *Tolède*. Et voici son compte. *“Chez nous tu demeures toute en nuances et malgré ton indignité, une petite fille de style français, une racinienne. Tolède accentuera singulièrement tes*

---

<sup>160</sup> Il ne faut pas oublier que c'était l'été de l'an 1941, et que les pièces de la caserne Drouot, comme la plupart des pièces de l'Artillerie française avaient été livrées aux allemands.

*moindres traits. De France en Espagne, tu perdras peut-être de la grâce, mais pour acquérir ce tour de reins qu'ils ont tous là-bas, hommes et femmes, artistes et amoureuses...*

*Cela ne serait pas mauvais, car bien que tu ne sois fade, je t'assure que tu toucherais des imaginations encore plus nombreuses, en accusant ton tour de reins. Au lieu d'être, une de celles que goûtent les esprits fatigués, tu aurais être pressée dans les bras d'hommes passionnés...161”*

C'est à dire, Bérénice, passée de France en Espagne, perdrait en esprit et gagnerait en “sex-appeal”; perdrait en admiration et gagnerait en passion; enfin, perdrait en dame et gagnerait en femme... Somme toute, ses pertes seraient bien compensées par ses gains. Mais qu'est-ce que don Juan gagnerait probablement, en passant d'Espagne en France...?

Là-bas Don Juan a toujours des amantes, c'est-à-dire, des esclaves, parce que la femme espagnole est inférieure à l'homme. En France, il aurait des maîtresses, c'est-à-dire, des reines, parce que la femme française est du moins égale, souvent supérieure à l'homme.

En Espagne Don Juan est aimé toujours avec passion, parce que d'une part, le mot amour est en espagnol un terme univoque; il n'est employé d'ordinaire que dans le sens passionnel, et d'autre part, l'espagnole en général est une femme ardente. Par contre, en France il serait aimé avec nonchalance, parce que d'une part, le mot *amour* est en français un terme équivoque, et d'autre part, la française est une femme plus froide. La femme française en général aime ordinairement de la même façon son amant, son

---

161 “*Du sang, de la volupté et de la mort*” – Excuses à Bérénice.

chapeau et son pékinois, parce qu'en France on dit aimer tout ce qui fait plaisir. C'est pour cela qu'en France on aime toujours trop et trop peu...

Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille racinienne sous le doux climat de France, risquerait de perdre ensemble l'épée et la cape, c'est-à-dire, la puissance et la prestance. La grâce et le chic l'emporteraient sur le sang refroidi. Et alors que deviendrait-il le célèbre galant...? Le petit poisson rouge de l'étang du Jardin du Mail, lapidé badinement par une gosse charmante...

Voilà ce que l'hôte inconnu me révéla cette nuit d'insomnie, tandis que nous veillions en silence, lui et moi, le doux sommeil de mon amante.

Le lendemain, elle eut l'idée de nous distraire pendant quelques heures à fouiller l'album contenant les écrits que je lui avais adressés incessamment. Alors nous avons retrouvé une jolie carte de Madrid, représentant le trépidant carrefour de la Gran Vía et de la rue d'Alcalá. Au verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, suivis d'une petite galanterie.

“Madrid, princesse des Espagnes,  
il court par tes milles campagnes  
bien de yeux bleus, bien de yeux noirs.  
La blanche ville aux sérénades  
il passe par tes promenades  
bien de petits pieds tous les soirs...

....

Pourtant je ne songe qu'au charme  
de certains yeux albigeois..."

Donc je lui relus à présent ce madrigal et puis l'interrogeai à brûle-pourpoint:

- *Hésiterais-tu à me suivre à Madrid, le jour où mon exil sera fini...?*

Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche résolution:

- *Je te suivrai jusqu'au bout du monde...!*

Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de baisers son visage.

Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j'ai pensé rassuré:

Alors Bérénice n'amoindrira pas don Juan...

Ni don Juan amoindrira Bérénice...

Mais une idée inquiétante m'assaillit incontinent: Et si l'on répétait avant la tragédie racinienne...?

Les deux mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma mémoire: *Invitus, invitam...* 162!

---

162 Racine tira l'argument de sa meilleure tragédie d'amour, "Bérénice", de ces deux lignes de l'historien latin Suetone: "Titus reginam Berenicem cui etiam nuptias pollicitus ferebatur..., statim ab Urbe dimisit invictus invitam..." "Titus qui même, à ce qu'on disait, avait promis de mariage à la reine Bérénice, la renvoya aussitôt de Rome, malgré lui et malgré elle." Suetone, Titus, chap. VII.

Malgré lui, malgré elle, l'amour de Bérénice et de Titus ne réussit pesa...!

Et j'ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel...

## IX

### PIPPERMINT

Sans le peppermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade.

Fade seulement? Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme l'eau pure. Il aurait dû être pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus savoureux. Pourquoi? Justement parce qu'il était le dernier. Mais hélas! il n'avait pas l'air de le devenir. Malgré mes désirs les plus profonds. Malgré les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite amie.

Nous venions de faire une promenade aux environs de la ville. Combien de fois avais-je rêvé à cette excursion...? Parce qu'elle me l'avait justement proposée dans une de ses dernières lettres.

Mon amie aimait passionnément la campagne. Elle sentait profondément la poésie de la Nature. Comme moi. Dans ce sens nous étions tous les deux des rousseauniens; c'est-à-dire, deux amants à la "Nouvelle Héloïse", comme Julie d'Etange et Saint-Preux. Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives la beauté des paysages qui la

touchaient.

Un jour elle m'envoya à ce sujet une copie d'une ballade de Paul Fort:  
"Vision harmonieuse de la terre."

"Épousez-vous mes sens, toucher, regard, ouïe.

J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel.

La terre est sous mes yeux. Oh! qu'elle me réjouit...!"

Ce jour-là, nous n'escaladions aucune montagne. Nous parcourions simplement une humble plaine. Mais oui: elle était belle, riante et verdoyante. Un paysage authentique de Corot, avec ses nymphes ravissantes. Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus jolie.

C'était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée. Un véritable motif d'inspiration pour un peintre ou un poète d'inspiration pour un peintre ou un poète de l'impression. Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en nous la poésie environnante. Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance. Je lisais dans ses yeux l'ennui et dans mon coeur l'amertume.

Mais pourquoi, mon Dieu...? Pourquoi...?

Hélas! on n'aime pas toujours également. Ni dans les heures d'une seule journée. Ni peut-être dans les secondes d'une seule minute. Le coeur est une source intermittente. Voilà le secret.

Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes nonchalamment à la terrasse d'un café. Radio Toulouse jouait en ce moment une joyeuse

chanson à la mode: “L’amour est enfant du Midi”.

Du Midi seulement...? Quelle prétention!

Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son instinct.

Ah! l’instinct subtil et divinateur de la femme...

- Que veux-tu boire?
- Du pipermin.
- Du pipermin...? – m’écriai-je surpris. Moi aussi.
- Deux pipermins, s’il vous plaît – ajoutai-je, m’adressant au garçon.

Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen fulguraient ensemble, comme deux émeraudes jumelles, nos deux coupes de pipermin. Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de deux dards phosphorescents, comme deux prunelles de serpent.

J’aime le pipermin, cette boisson aphrodisiaque et éclatante qui révolte sournoisement la sensualité et éblouit l’imagination. Ce n’est pas, certes, la “coco”, la morphine, l’opium ni aucune de ces drogues héroïques –pourquoi héroïques...?– créatrices passagères de paradis artificiels qui abîment l’homme dans les enfers affreux des pires misères morales et organiques. Toutefois le pipermin a pour moi un don d’enchantement et de rêve, ressemblant à un philtre de sorcière. Il m’exalte et m’ensorcelle à la fois. Pourquoi...?

Voici une explication un peu exotérique.

Le pipermin est vert. On le sait. Eh bien, le vert est d’abord la couleur de l’espérance. Il est de plus une couleur mystérieuse. D’où

son attrait: l'inconnu. Et l'inconnu est naturellement attirant.

Mais le piperminet agit aussi par sa douceur et par son odeur. Il flatte en même temps le goût et l'odorat. D'où son ivresse. Et de cette ivresse et de cet attrait naît à son tour son inquiétante sorcellerie. Il frappe du même coup la sensualité et la fantaisie.

Par surcroît, j'ai découvert dans le piperminet une âme mystérieuse et érotique, soeur de l'âme troublante des abîmes.

Connaissez-vous le "*Lac vert*" des "*Tableaux de voyage*" d'Indy? L'exquis compositeur a réussi à exprimer mélodiquement la spiritualité exotérique d'un lac vert, en décrivant l'effet frappant et symbolique d'une pierre qui s'enfonce dans ses eaux. C'est comme un rayon de soleil qui pénètre dans les yeux. Comme une pensée profonde qui s'égare dans le cerveau. Comme un désir véhément qui s'abîme dans le coeur... Ce rayon, cette pensée et ce désir composent l'âme inquiétante du lac vert.

Eh bien, le piperminet est aussi un rayon, une pensée et un désir. De quoi? Il exalte sournoisement la sensualité. Il donne le vertige du plaisir. Voilà son âme engouffrante d'abîme.

Pourtant ce ne fut pas pour ces traits précieusement qu'il me frappa fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains souvenirs qu'il éveilla subitement en moi. Oh! la nostalgie, toujours la nostalgie, la muse mélancolique de l'exil...

Les heures s'écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de l'Agout, avec la monotonie du tic-tac d'une pendule.



Nous étions devant l'Esplanade du Mail. Des couples de jeunes gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses des cafés ou se promenaient nonchalamment dans les allées. Le grand Christ de l'entrée du Jardin s'étirait sur la croix avec ennui. Par contre le haut-parleur du cinéma Palace jouait tapageusement une rumba.

Tout à coup le grésillement des "maracas" commença à sonner dans mes oreilles comme un psitt mystérieux et insinuant. J'eus l'impression étrange, mais certaine que quelqu'un m'appelait discrètement. Qui...? D'où...?

Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et immobiles du pippermint et alors j'ai compris immédiatement.

Mais oui: on m'appelait de loin, de très loin. Dans l'espace et dans le temps...

C'était l'avant-guerre. L'avant-guerre espagnole, bien entendu. J'étais dans la plénitude de ma jeunesse, de mes illusions et de ma gaillardise. J'aimais à la folie les femmes et la danse. Comme à présent. Mais les circonstances étaient si différentes...! Je fréquentais alors assidûment les thés-dansants élégants de Madrid, et entre une valse et un fox-trot, je faisais la cour avec insouciance à toutes les jolies jeunes filles. Bien entendu, je simulais parfaitement l'amour, mais je n'en ressentais point. Je voulais simplement m'amuser. C'est pour cela que j'avais maintes amourettes et aucune passion véritable. A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du pippermint à côté de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec plaisir. Et grâce à ses effets, je pouvais les

serrer et les embrasser discrètement –c'est entendu-, mais à mon aise, alors que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode...

C'étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan. Dans les yeux de mes jolies partenaires "phosphoresçaient" un rayon, une pensée et un désir de volupté, comme dans les vertes prunelles du pipermin. Et tandis que l'orchestre recueillait galamment les soupirs muets des belles de la salle, je cueillais à mon tour les premiers et timides baisers sur ses lèvres de vierges carminées...

Puis...

Oui, sans le pipermin, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade. Mais l'heureuse inspiration de mon amie le transforma inconsciemment par la suite, en un des soirs les plus radieux de ma vie.

Quand nous quittâmes la terrasse du café, j'étais transfiguré. Nous montâmes un moment à ma chambre de l'hôtel pour refaire un peu notre toilette, avant de descendre au restaurant. Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles amies d'antan... J'entendais transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou de leurs robes et aux soupirs de "bandoneon"...

Je regardais ensorcelé leurs yeux étincelants dans lesquels pétillaient un rayon, une pensée et un désir de jouissance... Je sentais dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs seins et le parfum de leurs haleines...

Alors, magnétisé, exalté, j'ai concentré dans mon coeur la passion, l'illusion et le désir que j'avais autrefois inspiré et éprouvé à l'égard de toutes, et allumant le même incendie dans les sens et dans le coeur de mon amie, je l'ai possédée avec une tendresse immense et avec une ineffable frénésie...

Mais oui: ce ne fut pas à présent comme autrefois l'étreinte luxurieuse de Don Juan. Ce fut l'ivresse pure, divine et magnifique du *Cantique des Cantiques*...

## X

### Départ

Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. Même les départs des endroits où l'on a souffert même les séparations des êtres qu'on n'aime pas Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-coeur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de notre existence. D'où le départ des endroits où l'on a été heureux, la séparation des êtres chéris comporte nécessairement un cruel déchirement. Ils ont toujours la signification d'un deuil comme dit le rondel populaire d'Harancourt, composé dans des circonstances analogues:

Partir c'est mourir un peu;  
c'est mourir à ce qu'on aime;  
c'est toujours le deuil d'un voeu,

le dernier vers d'un poème.

Maintenant ajouter que ce départ et cette séparation impliquent par surcroît le retour à une situation matérielle et morale, tout à fait opposée, et alors le chagrin et la peine prendront automatiquement les proportions d'un véritable drame.

Voilà mon cas.

A Castres j'avais été heureux: la seule fois que j'aie été vraiment heureux durant mon exil. J'y avais rencontré une femme chérie: la femme que j'aie aimée le plus tendrement dans ma vie. Eh bien, une heure après, j'allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? Hélas! Pour m'enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de l'Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux –mes camarades– d'un groupe de Travailleurs Etrangers.....163

C'était l'après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait coquettement ses cheveux et son visage. Assis sur une chaise, je fumais mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il vaut mieux.

Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée qui fut l'unique consolation de ma disgrâce depuis deux années. Si j'étais encore capable de répandre des larmes, j'aurais bien sûr sangloté en ce moment comme un petit enfant. J'étais tellement ému et consterné. Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux quelque chose de touchant, puisqu'en se tournant vers moi, elle me regarda un instant avec tendresse et m'embrassa

---

163 Le 160 Groupe de T. E., stationné à Saint Maurice d'Ibie.

doucement sur les paupières. Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres. Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement l'hôtel. Nous nous arrê tâmes encore un instant à la terrasse du café *Palmarium* pour boire une tasse. Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers.

Le moment des adieux était venu: moment suprême où l'on voudrait dire tant de choses et pourtant on n'y murmure d'ordinaire que de vides paroles.

- A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main.
- A bientôt – répondis-je, le coeur serré.

Le car démarra. Elle partit. Tandis qu'il filait par l'Avenue de St. Pons, je tournai mes yeux dans la direction de l'Hôtel, cherchant encore un autre adieu. Mais hélas! Elle s'était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. Pourquoi...?

Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage. La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un *brasero*. Il était 14'30 heures (heure allemande), c'est-à-dire, midi et demi du méridien. Et en outre, dernière dizaine de juillet. Asphyxie. Lourdeur. Malaise. Penché à une fenêtre du "car", mon regard s'égarait dans l'horizon; ma pensée au fond de ma conscience. J'essayais de déchiffrer une énigme indéchiffrable. La voici: avais-je réussi effectivement à combler les illusions de ma petite amie ou l'avais-je par contre déçue...? Justement le même problème sentimental qui m'avait angoissé dix jours avant. Mais alors en futur et maintenant en passé.

Cependant lors de mon voyage d'arrivée, je m'étais fait l'illusion de la résoudre automatiquement par la rencontre de mon amante. Erreur fatale! De loin et de près, la femme est toujours un mystère. Marcelle Tinayre a écrit:

*“L’âme de la femme est pour l’homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger<sup>164</sup>.”* En effet. D’où ma perplexité: ma perplexité poignante.

Et pourtant..., n’avais-je pas des raisons suffisantes pour croire à mon succès...?

Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l’hôtel. Elle m’attendait patiemment, feuilletant un bouquin. Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j’avais sur ma table; et se mit à écrire en silence. Quoi...? Au bout de quelques minutes, elle me tendit le papier sans dire un mot et je l’appris. Délicieuse surprise! C’était une déclaration d’amour touchante et exaltée; une déclaration d’amour<sup>165</sup> qui écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du coeur d’une femme heureuse et attachée profondément.

Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon portefeuille ce touchant document. Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement –c’était un gazogène– sur la route de Beziers et mon coeur, sur les sentiers du doute, je l’en tirai et le relis. Mais qu’il était éloquent, bien éloquent...! Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune fille...? Pourquoi me torturer sans motif...?

Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie disparaissait dans ce village. Toutefois, au moment actuel, à tête reposée, je comprends que je donnais sans doute un peu trop d’importance à ce détail insignifiant.

Mais une autre appréhension plus inquiétante et plus fondée commença

---

164 “La femme et son secret.”

165 Carta 100. Nota del editor.

ensuite à rôder dans ma tête: celle du désenchantement inéluctable consécutif à la matérialisation de tous nos rêves.

Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux années de poésie, de délicatesses, d'exaltation et de rêverie, était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal amoindrissement. C'était inévitable. Le passage de l'idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...?

C'est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, j'alimentai la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite amie.

En janvier 1940, à l'occasion de quitter le camp de concentration de Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous le titre de "A l'ombre d'un ange". Il s'agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour le soutien moral qu'elle m'avait affectueusement prêté, durant cette période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le dernier poème, intitulé "Renoncement", je lui disais mélancoliquement:

Comprends-tu, mon amie?  
Il vaudrait mieux peut-être  
de renoncer hélas! à nous connaître  
Oui. Sans doute, chérie.  
Pourquoi? Parce qu'alors  
nous garderions pour toujours dans la vie,  
la plus belle illusion....

Et je n'avais pas tort! A ne pas en douter, si j'avais enfin renoncé à la

connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l'illusion la plus belle...

Mais... malheureusement, je n'ai pas su renoncer jusqu'au bout! Je n'eus pas la force de volonté suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir. Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins propices. N'avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...?

Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie. On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant.

Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, tandis que l'autocar, entré déjà dans le département de l'Hérault, parcourait paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, de St. Chinian, etc.

Vers 19<sup>h</sup>30 heures, j'arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de Nîmes ne partait pourtant qu'à 22<sup>h</sup>30 h. Donc il me fallait attendre encore trois heures. Alors, pour passer le temps, j'escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare. En atteignant l'esplanade du sommet, je m'assis sur un banc aux bords d'un beau parterre. Victor Hugo, l'exilé courageux des "Châtiments" –un petit buste en pierre –me regardant avec bienveillance.

Dans ma poche je portais un petit bouquin. Pour me distraire, je l'ouvris au hasard et j'ai trouvé ces profondes remarques.

"La légende de Psyché et de l'Amour prouve la délicieuse puissance d'un baiser anonyme. Rien de plus exquis que d'être violemment ému par un être invisible. Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de nous paraître parfait. Mais Psyché a-t-elle respecté l'incognito de son amant. Elle



a trop vite allumé le flambeau...166”

Cette dernière phrase me frappa surtout. Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et j'épelai mentalement:

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé...le...flam...beau...”

Cette explication mélancolique n'était-elle pas l'épiphonème juste de ma ravissante idylle...?

“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé ... le... flam... beau”

Pourtant...

Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme...?

---

166 Maurice Barrès, “Du sang, de la volupté et de la mort.”

## LE SECRET DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Par Manuel G. SESMA

*“Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l’appellez-vous?..”*

C’était un jour de l’an 1828. Lamartine s’entretenait avec M. de Latour de la littérature française contemporaine. Celui-ci amena dans la conversation quelques noms de femmes poètes: Madame Tastu, Delphine Gay, Elisa Mercoeur, la Princesse de Salm-Dyck, etc. Alors le grand poète s’écria: “Mais il y a bien autre chose au-dessus, bien au-dessus de tout cela! Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l’appellez-vous? Mais oui – ajouta-t-il, retrouvant aussitôt le nom - : Marceline Desbordes-Valmore 167.

Il n’est pas étonnant que Lamartine ne se soit pas bien rappelé à cette date le nom de Marceline, puisqu’il ne le connaissait encore que de loin et très peu. Pourtant, trois ans après, saisissant l’occasion d’une curieuse équivoque, à propos de l’insertion d’une ode de Mme Desbordes-Valmore dans le “*Keepsake français*” de Giralton Bovinet<sup>168</sup>, l’auteur des “*Harmonies*” adressa à l’auteur des “*Pauvres fleurs*” un poème enthousiaste

---

167 Ste. Beuve. Nouv. Lundis, XII, 243, art. Du 5-5-1869.

168 Marceline avait publié en 1831, dans le “*Mercure du XIX siècle*” une ode dédiée à M. A. de L. Les initiales désignaient Aimé de Loy qui avait fait paraître en 1827 le recueil: “*Préludes poétiques*”. La pièce de Marceline fut insérée en 1831 dans le “*Keepsake français*” qui éditait Giralton-Bovinet, mais cette fois avec le titre inexact de: “*A l’auteur des Harmonies*”, l’éditeur ne pensant pas sans doute que les initiales A. de L. pussent désigner une autre poète qu’Alphonse de Lamartine. Celui-ci accusa tout de suite l’allusion et dédia à Marceline un chant admirable.

*et émouvant, pour rendre “un bien faible hommage, disait-il, à la femme dont l’admirable et touchant génie poétique m’a causé le plus d’émotion”*  
169.

Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine et d’autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu spontanément, unanimement, l’inspiration saisissante et souveraine de cette femme singulière.

Nonobstant, elle ne figure pas d’ordinaire dans les manuels de littérature française. Pourquoi? Parce que Marceline Desbordes n’était pas, en effet, une grande figure de poétesse, au point de vue de la technique littéraire. Elle ne dominait pas parfaitement l’art de faire des vers. Elle n’avait pas la maîtrise de la forme des Parnassiens, par exemple. Mais, en revanche, elle possédait mieux que nombre de poètes fameux, le don de faire vibrer les âmes et de frapper les coeurs, par l’expression des sentiments humains les plus exquis et les plus profonds.

C’est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours pour la postérité une des premières poétesse de France. C’est pourquoi, tandis que d’autres, littérateurs plus remarquables de son époque, sont tombés tout à fait dans l’oubli, le public continue à se passionner pour la vie et pour l’oeuvre de cette femme d’élite dont l’âme pure et belle était – comme Sainte-Beuve le remarquait – la poésie même 170.

L’une et l’autre ont par surcroît un attrait excitant d’énigme, que l’on

---

169 Lettre du 25 janvier 1831.

170 Causeries du Lundi, XIV, 404, Art. Sur les “Poésies inédites de Mme. Desbordes-Valmore (1860).

appelle le secret de Marceline Desbordes-Valmore.

Hâtons-nous de dire pourtant que ce secret ne l'est pas en réalité, ou plutôt qu'il est le secret de Polichinelle, puisque toute son oeuvre émouvante n'est qu'une révélation de celui-ci. D'autre part, ce secret a été à demi dévoilé par elle-même dans un quatrain touchant.

Toutefois il y a deux versions différentes de ce quatrain: l'une, celle qui court dans les divers recueils de poésies de Marceline Desbordes-Valmore; l'autre, celle qui resta ignorée longtemps dans l'original manuscrit de la poétesse et qui a été révélée aux débuts de siècle, par M. Jacques Boulenger dans son livre "*Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret*" 171.

Et bien, laquelle des deux versions est la plus acceptable?.. Laquelle est la plus exacte?..

D'abord, la plus sincère, la plus intime et personnelle est sans doute la dernière dont voici le texte:

“A qui me l'a demandé.”

*Quoi! Vous voulez savoir le secret de mon sort,  
Ce que j'en peux livrer ne vaut pas qu'on l'envie.  
Mon secret c'est un nom; ma souffrance, la vie;  
Mon effroi, la pensée et mon espoir, la Mort*172.

---

171 Chez Plon, 1926. Mais l'ouvrage avait paru d'abord chez Fayard, en 1909, sous le titre: "*Marceline Desbordes-Valmore d'après les papiers inédits.*"

172 Marceline Desbordes-Valmore, p. 7.

*Mais son secret rien qu'un simple nom?..*

Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le deviner tout de suite. Le secret ne peut être que le nom d'un homme; plus spécifiquement, le nom d'un amant. Voilà. Les femmes n'ont généralement d'autres secrets. C'est peut-être pour cela qu'Oscar Wilde les a appelés "des sphinx sans secret..."

Et, en effet, le fameux secret de Marceline –ou du moins celui que ses biographes ont en vain essayé de surprendre et qu'elle-même insinua, mais laissa enfin inédit dans son manuscrit– n'est que le nom mystérieux d'un séducteur: un séducteur qui un jour s'empara complètement de son cœur de jeune fille, en y allumant un de ces violents et vastes incendies qui ne s'éteignent qu'avec la vie-même.

D'ailleurs, voici la trace de ce moment décisif dans ce mélancolique "Souvenir":

*Quand il pâlit un soir et que sa voix tremblante  
S'éteignit tout à coup dans un mot commencé,  
Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante  
Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé;  
Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme  
Qui ne s'éteint jamais,  
S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,  
Il n'aimait pas, j'aimais....173*

---

173 Elégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825.

A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de son âge: quelque vingt-deux ans environ. Elle était actrice et chanteuse depuis l'âge de treize ans. Elle vivait alors à Paris dans un milieu mondain et artistique: camarades de théâtre, peintres –amis de son oncle Constant Desbordes, chez qui elle était probablement logée– poètes, journalistes, etc., c'est-à-dire dans un milieu le moins propre à préserver la vertu d'une jeune fille; le plus propre aux badinages de l'Amour.

Pourtant elle n'avait pas un concept badin de celui-ci.

*“On peut rire avec la Folie,  
Mais il n'est prudent de rire avec l'Amour”*

Dira-t-elle avant de se rendre à lui 174.

Dotée d'une nature tendre et droite et d'un tempérament ardent et passionné, elle ne concevait l'amour qu'à la façon féminine idéale, c'est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric Nietzsche: *“Complet abandon de corps et âme (non seulement dévouement), sans égards ni restrictions”*<sup>175</sup>. L'amour n'était donc pas pour elle un jeu, mais une religion, une véritable foi.

Alors, elle rencontra un jour chez une de ses amies –Mlle Délia Amoureux, artiste de l'Odéon– un jeune homme charmant: beau garçon, poète, de conversation séduisante et doué d'une voix de sirène.

---

174 Elégie “A Délie”, *Elégies, Marie et Romances*, Paris, 1819.

175 *Le Gai Savoir*.

“*Ses traits, sa voix, ses vœux lui soumettaient mes vœux... 176*”,  
avouait-elle plus tard à l’une de ses soeurs.

Le jeune homme, en se rendant compte de l’attachement et du trouble de la jeune fille, commença le siège de la place. Avec passion feinte..? Avec passion réelle..? Du moins, elle la crut sincère.

Malgré tout, elle résista avec désespoir pendant quelque temps.

*“Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,  
en me sauvant de toi, me sauver de moi-même” 177.*

Pourtant l’inévitable arriva: la pauvre jeune fille capitula. Mais, bien entendu, elle capitula exclusivement devant l’Amour.

*“Dieu! Comment se peut-il qu’une bouche si tendre  
par un charme imposteur égare la vertu..?  
Si ce n’est dans l’amour, où pouvait-il le prendre  
Quand il disait: “Je t’aime, m’aimes-tu..?” 178*

Alors elle se donna à lui comme toutes les grandes amoureuses: toute, d’un seul coup et pour toujours.

Malheureusement pour elle, son galant n’était pas à la hauteur de son coeur. Chaque homme et chaque femme ont une capacité déterminée d’aimer. Celle de Marceline était incommensurable; celle de son amant,

---

176 Elégie “A ma soeur”.

177 *La promenade d’automne*. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, François-Luis, 1820.

178 Elégie “*L’Inconstance*”. Elégies, Marie et Romances, Paris, François-Luis, 1819.

bornée. D'où le drame. Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un enfant dans son sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau définitivement, cet amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune femme qu'un terrible calvaire. Au moment de la rupture dernière:

*“Il est fini ce long supplice..!”*

put-elle s'écrier avec raison, comme allégée d'une angoisse suprême<sup>179</sup>.

Pourtant cet amour malheureux, à cause précisément de son malheur, remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une obsession divine.

*“Je l'ai promis, je vivrai pour ta gloire,*

*Cher objet de mon souvenir*

*Sois le charme de ma mémoire,*

*Et l'espoir de son avenir...”* <sup>180</sup>

jurait-elle de tout son coeur, dans le moment même de la séparation.

Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle murmurait mélancoliquement:

*“Je pardonne à votre inconstance*

*les maux qu'elle m'a fait souffrir;*

*leur excès m'en a su guérir:*

*c'est à votre abandon que je dois l'existence.*

*J'ai repris le serment d'être à vous pour toujours;*

---

<sup>179</sup> Elégie “*La Séparation*”. Elégies, Marie et Romances, 1819.

<sup>180</sup> Elégie “*Le Ruban*”. Elégies, Marie et Romances, 1819.



*mais mon âme un instant fut unie à la vôtre,  
et je le sens, jamais une autre  
n'aura mes vœux, ne fera mes beaux jours...” 181*

Toutefois, deux années après, un autre homme, plus jeune qu'elle, eut ses vœux définitifs. La vie a des exigences impérieuses et se moque des serments les plus solennels.

C'était l'an 1817. Marceline venait de perdre son père, sa mère était déjà morte en 1801. En 1816, elle avait aussi perdu son enfant Marie-Eugène; et, en 1815, son amant l'avait quittée. C'est-à-dire, en trois années successives, trois cruels déchirements. Le malheur l'abattit. En outre, elle n'était plus une jeune fille. Elle avait trente et un ans. La solitude la plus affreuse la tourmentait. Alors un brave et beau camarade de théâtre, Prosper Valmore, avec qui elle jouait à Bruxelles, s'éprit de cette charmante et infortunée partenaire et demanda sa main. Elle l'épousa.

Bien entendu, Marceline –qui était une femme foncièrement pure et vertueuse– reconnaissante à cet homme qui l'avait aimée, relevée et soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant auprès de lui un modèle d'épouse et de mère. L'un et l'autre menèrent, désormais ensemble, avec courage, une existence noble et digne, quoique toujours laborieuse et souvent difficile.

Mais malgré sa fidélité scrupuleuse à ses nouveaux serments, elle ne sut jamais bannir de son cœur tendre le souvenir et même le regret de son

---

181 “Mais vous qui connaissez mon âme toujours pure”, pouvait-elle dire avec raison à son amie Délie Amoureux.

ancien et infidèle amant. Et à 71 ans, quand il était déjà mort probablement depuis longtemps, elle le rappelait encore de cette façon touchante:

*“Votre nom seul suffira bien  
pour me retenir asservie;  
il est alentour de ma vie  
roulé comme un ardent lien;  
ce nom vous remplacera bien...” 182*

Alors, Marceline était déjà aux abords du sépulcre 183. Et quoi! Mais n’avait-elle pas dit trente-cinq ans auparavant:

*“Nom chéri! nom charmant! Oracle de mon sort!  
Hélas! que tu me plais, que ta grâce me touche!  
Tu m’annonças la vie, et, mêlé dans la mort,  
Comme un dernier baiser tu fermeras ma bouche. 184!*

Eh bien, quel nom mystérieux est celui-ci? A qui correspond ce nom adoré...? Marceline ne l’a jamais révélé. Certes, elle le nomme dans ses poèmes “Olivier”.

*“Olivier, je t’attends! déjà l’heure est sonnée;  
je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas;*

---

182 “Allez en paix”, oeuvres posthumes, Genève, Jules Fick, 1860.

183 Marceline est morte à 73 ans, le 23 juillet 1859.

184 “*Elégie*”. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Théophile Grandin, 1822.

*le soleil qui s'éteint va clore la journée;  
ici j'attends l'amour, et l'amour ne vient pas* 185.”

Mais Olivier est un nom fictif, le nom véritable restant toujours une véritable énigme. Et c'est en vain que les biographes, les critiques et les admirateurs de la poétesse ont essayé à plusieurs reprises d'identifier Olivier. Ils n'ont pas encore réussi.

Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l'unique fils de Marceline qui lui survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et s'éprit d'Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère. Quant à ses amis, ni Sainte-Beuve, ni Brizeux, ni Alexandre Dumas, ni Raspail, ni Revilliod n'ont fourni, eux non plus, de renseignements concluants. Sans doute ils ignoraient le secret.

Il y a pourtant une piste très intéressante, donnée par Marceline même. C'est la pièce *“Un nom pour deux coeurs”* qui parut dans *“L'Opale”* en 1834:

*“Ton nom, partout ton nom console mon oreille.  
Tu sais que dans mon coeur le ciel daigna l'écrire,  
On ne peut m'appeler sans le jeter vers moi;  
Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi.”*

Mais cette piste, comme celles sur la condition de poète de son galant,

---

185 *“L'attente”*. Publié en 1815 dans *“l'Almanach des Muses”* sous le titre *“Le Rendez-vous”* et en 1816 dans la *“Guirlande des Dames”* avec le titre *“l'Absence au Rendez-vous.”*

sur sa voix prenante, etc., n'a fait qu'égarer ses biographes dans un dédale de conjectures.

Olivier était-il l'officier Jean Victor Fontanes, dit Saint-Marcellin?

Le comte de Marcellus, Louis-Marie-Auguste Demartin du Tyrac?

Le créole Dupuy des Islets?

L'ami de Talma, Louis-François-Hilarion Audibert?

Le docteur Jean-Louis Alibert?

Le chanteur italien Félix Blangini?

Le littérateur Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche?

Personne n'a su encore l'identifier avec certitude. Les présomptions les plus fondées sont, certes, pour le dernier, appelé en littérature Henri de Latouche. D'abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu'on lui oppose: c'était un jeune homme du même âge que Marceline –un an de plus-; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms "Joseph" est contenu dans "Josephe", l'un des prénoms de Marceline, sans compter, d'ailleurs, nombre d'autres détails très significatifs et impressionnants<sup>186</sup>.

---

<sup>186</sup> Par exemple:

- a) Des poésies très significatives, en prenant comme leitmotif une pensée de Latouche. Telles "Je ne crois plus", "Nacelle abandonnée...", et même celle que Marceline dédia expressément à Lamartine: "Triste et morne sur le rivage..."
- b) Des allusions nostalgiques aux lieux d'Italie où Latouche voyagea, après la première rupture de Marceline, et où elle voyagea aussi avec son mari en 1838:
- c) "Rome où ses jeunes pas ont erré, belle Rome..."

Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l'identification définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, conclut pourtant par cette formule: *“Non, il n'est guère possible de douter que le jeune homme de Marceline ce ne soit lui.”*

Il n'est guère possible..! C'est-à-dire, il est encore possible. Voilà. Eh bien, après tant de recherches et de discussions infructueuses, je me demande: mais ces messieurs érudits ne se sont-ils pas lamentablement dévoyés..?

A quoi bon tant d'inutiles tracasseries?

Est-ce que le vrai secret de la vie et de l'oeuvre de Marceline Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur?

Je n'y crois pas. Parce que voyons: qu'importe vraiment à ce sujet cette inconnue de feuilleton romantique...? Va, en réalité, pas grand'chose.

Mais depuis Pascal jusqu'à nos jours, il y a une tendance chez certains messieurs, amis de l'analyse étroite et du paradoxe choquant, d'attribuer de grands effets à de petites causes – oh! le calcul de Cromwell, le nez de Cléopâtre, etc. – et de vouloir expliquer l'ensemble, le tout complexe et parfois grandiose d'une vie ou d'un événement historique, par des détails insignifiants.

Mais cette interprétation mesquine ne correspond-elle pas peut-être à une vision myope et puérile de la vie et de l'histoire?

Examinons, par exemple, le cas présent.

---

d) “Bouquets et prières”, page 141.

e) C) Et enfin la lettre touchante que Marceline adressa à Ste. Beuve, lors du décès de Latouche en 1851. D'autre part, Latouche publia en 1823 une oeuvre sous ce titre: “Olivier Burusson”, et la même année, Marceline Desbordes-Valmore reproduisit dans “La Guirlande des Dames” la romance “Olivier, je t'attends! Déjà l'heure est sonnée...”, que nous avons cité ci-dessus.

Combien de jeunes filles sont, chaque jour, séduites et délaissées par leurs galants? Combien d'Elvires tombent toujours sous les griffes de Don Juan? Et bien, des personnalités et des oeuvres comme l'oeuvre et la personnalité de Marceline Desbordes-Valmore ne se présentent pourtant que de temps en temps.

Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou à un homme supérieurs des strophes sublimes et touchantes, que cette femme s'appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de Musset. C'est un cas tellement répété dans l'histoire.

**Mais il naïf, pour ne pas dire plus, de chercher le secret de leur vie et de leur oeuvre dans cette circonstance insignifiante; et moins encore dans l'influence des partenaires. Les noms de ces séducteurs et de ces séductrices, souvent vulgaires, demeurent souvent aussi dans l'obscurité et avec raison. N'ayant fait preuve que de totale incompréhension, ils ne méritaient pas, en effet, ces êtres obscurs, de passer à la postérité, à la queue brillante d'un grand astre.**

Mais oui: les secrets de ces vies et de ces oeuvres, il faut les chercher ailleurs; il faut les chercher d'abord dans le tempérament et dans le talent de ces hommes. En fin de compte, chacun devient d'ordinaire ce qu'il est. Voilà le plus vrai des paradoxes.

**Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d'un génie ou l'empêcher de se manifester. "Moi, a dit notre meilleur philosophe contemporain, José Ortega y Gasset, je suis moi et mes circonstances". Sans doute. Mais les circonstances sont toujours une occasion et pas une cause. C'est toujours le moi le principe vital et opérant; les circonstances ne sont que le climat.**

Voilà pourquoi j'estime bizarre et inutile de chercher le secret de Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même.

Il y a à ce propos un détail autant curieux que frappant. Le fameux quatrain, cité ci-dessus, qui, d'après le manuscrit révélé par Boulenger, disait: "*Mon secret est un nom*", Marceline vivant, ne fut jamais publié d'après cette version. Dans le recueil "Pauvres Fleurs" où le quatrain parut en 1839 pour la première fois, les deux derniers vers disaient:

*"Mon secret est mon coeur, ma souffrance la vie,  
mon effroi, l'avenir, si Dieu n'eût fait la mort."*

"Mon secret est mon coeur..." Ah! quelle révélation!

Voilà la version intime d'une amante, le secret personnel d'une jeune fille délaissée. C'est pourquoi il resta enfin inédit dans le manuscrit privé.

Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-Valmore n'est autre que son coeur. Voilà la clef de sa vie, la source de sa poésie et le fondement de sa gloire et de sa grandeur.

A la même époque, un autre insigne amant trompé s'écriait douloureusement:

*"Ami frappe ton coeur, c'est là qu'est le génie."*

Musset frappa son coeur et "*Les Nuits*" jaillirent, ce bréviaire des amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élégies, ses romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et touchante, bréviaire des amantes délaissées.

Certes n'allez pas chercher chez Marceline l'art magnifique de Musset.

*“Cette lyre inculte, incomplète...”*

avouera-t-elle humblement à Lamartine 187.

Mais *“qu’importe que Madame Valmore ne soit pas un poète selon l’art, si elle est la poésie et l’âme?”*, répliquait le grand critique Sainte-Beuve 188. Et il ajoutait encore: *“Elle a chanté comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science que l’émotion du coeur, sans autre moyen que la note naturelle. 189”*

A elle mieux qu’à personne sont applicables les vers d’André Chénier:

*“L’art des transports de l’âme est un faible interprète,*

*l’art ne fait que des vers, le coeur seul est poète 190.”*

Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, dans la littérature française, c’est le triomphe du coeur féminin. Aucune de ses compatriotes, de Marie de France à Jeannette Delatang-Tardiff 191, n’a su trouver ses accents de lyrisme et d’émotion. Ah! c’est qu’aucune n’a su s’élever à la hauteur de son grand coeur.

Le coeur de Marceline Desbordes-Valmore..!

Anne de Noailles –la poétesse raffinée qui devait prendre quelques ans après la lyre amoureuse de Marceline– a chanté magnifiquement son “coeur

---

187 “A Monsieur Alphonse de Lamartine”, Les Pleurs, 1833.

188 *Prt. Cont. II*, 109-110; article du 1-8-1833.

189 *Introducción al poemario* : “Poésies de Madame Desbordes-Valmore”. Paris, Charpentier, 1842.

190 *Elégies*, I, 23.

191 *Prix Mallarmé*, 1942.



innombrable”.

Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne de Lyon n’avait pas un coeur innombrable. Elle n’avait que son coeur simple de femme aimante. Mais oui: il valait en revanche par un nombre incommensurable de coeurs de femme.

En voulez-vous la preuve?

Lisez d’abord sa biographie. Apprenez sa pitié de fille, sa passion d’amante, son dévouement d’épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d’amie, son courage de citadine, sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre!

Lisez ensuite ses oeuvres. Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu’un chant ou une mélodie vous entendrez aussitôt des battements de coeur. Quelle que soit la personne à qui s’adresse, la situation ou le lieu où elle se trouve ou le sujet qu’elle chante, vous entendrez toujours la même note: la cordiale. C’est toujours le même chanteur: son coeur.

Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère? Lisez les poèmes “Avant toi”, “La maison de ma mère”, “Le berceau d’Hélène” ou “Quand je pense à ma mère”.

“Ma mère est dans les cieux, les pauvres l’ont bénie:

Ma mère était partout la grâce et l’harmonie.

Jusque sur ses pieds blancs, sa chevelure d’or

Ruisselait comme l’eau, Dieu! j’en tressaille encor!

Et quand on disait d’elle: “Allons voir la Madonne”,

Un orgueil m’enlevait. Que le ciel me pardonne!

.....

Oui, vainement ma mère avait peur de l’enfer.

Ses doux yeux, ses yeux bleus, n'étaient qu'un ciel ouvert.

Oui, Rubens eût choisi sa beauté savoureuse  
Pour montrer aux mortels la Vierge bienheureuse.  
Sa belle ombre qui passe à travers tous mes jours,  
Lorsque je vais tomber, me relève toujours.  
Toujours entre le monde et ma tristesse amère,  
Pour m'aider à monter je vois monter ma mère 192”.

Voulez-vous connaître jusqu'où vont sa tendresse et sa fidélité amicales? Lisez ses élégies à Délie: “Le mal du pays”, “Les amitiés de jeunesse” ou “Albertine”, la pauvre Albertine Gantier, amie de l'enfance de Marceline et décédée prématurément à Bruxelles, en 1819.

“Je veux aller mourir aux lieux ou je suis née:  
le tombeau d'Albertine est près de mon berceau;  
je veux aller trouver son ombre abandonnée;  
je veux un même lit près du même ruisseau.  
.....  
Ah! quand je descendrai rapide, palpitante,  
L'invisible sentier qu'on ne remonte pas,  
Reconnaîtrai-je enfin la seule âme constante  
Qui m'aimait imparfaite et me grondait si bas? 193”  
.....

---

192 “Quand je pense à ma mère”. Oeuvres posthumes, Genève, 1860.

193 “Le mal du pays”. Les Pleurs, poésies nouvelles, Paris, Charpentier, 1833.

Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus sublimes? Lisez: “*A mon fils avant le collègue*”, “*Au soleil*”, “*L’oreiller d’une petite fille*”, “*Hippolyte*”, “*A mon enfant après l’avoir conduit au collègue*”, ou ces huit vers dédiés à Inès, sa plus jeune fille, emportée par la phtisie en 1846, âgée seulement de 21 ans.

“Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée!  
Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée.  
Toi, rentrée en mon sein! Je ne dis rien de toi  
Qui souffres, qui te plains et qui meurs avec moi.  
Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,  
  
*Ce que je te vouais de tendresse ignorée?*  
Connais-tu, maintenant, me l’ayant emporté,  
Mon coeur qui bat si triste et pleure à ton côté”

.....

Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? Voulez-vous entendre des cris d’indignation et pitié, comme on n’en avait plus entendu en France depuis Agrippa d’Aubigné? Lisez “*Le Chant des bannis*”, “*Les séparés*”, “*Dans la rue*”, toutes ces strophes magnifiques, inspirées des massacres et des déportations de 1834, au sujet de l’insurrection de Lyon, et qu’aucun journal de Paris n’osa imprimer alors, de peur de s’attirer la colère des ministres de Louis-Philippe.

“*Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.*”

*Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles  
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,  
Attendent un linceul, une croix, un remords.  
Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.  
Où va-t-il? Au trésor, toucher le prix du sang.  
Il en a bien versé! mais sa main n'est pas lasse;  
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.  
Dieu l'a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées  
Les femmes, les enfants, qui s'envolaient aux cieux.  
Les hommes... Les voilà dans le sang jusqu'aux yeux.  
L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées 194.*"

Mais c'est surtout au sujet de l'amour que Marceline Desbordes-Valmore a atteint les cimes les plus hautes de l'inspiration. Elle l'a chanté avec une sincérité, avec une émotion et avec une puissance jamais égalées encore par aucune autre femme de France. Ah! elle l'avait aussi senti comme aucune autre femme de sa race.

*"Ma force c'est l'amour..."*

disait-elle à Mme A. Dupin 195 en 1837. Oui, sa force de femme et sa force de poétesse. C'est pour cela qu'elle a excellé comme personne à exprimer toutes les nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les espérances et les inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancœurs et les regrets, les indignations et les transports.

---

194 "Dans la rue". Par un jour funèbre à Lyon. Publié la première fois par Ste. Beuve dans le troisième de ses articles sur la Vie et la Correspondance de Marceline. N. L. XIII, 193-194.

195 "Départ de Lyon". Bouquets et Prières, 1843. Paris, Dumont.

Voulez-vous une marque de sa tendresse? 196 Lisez “*Une lettre de femme*” où elle exprime la tristesse de la séparation de son amant, à la suite d’un voyage. Verlaine, après l’avoir citée dans une étude sur Marceline Desbordes-Valmore, ajouta pour tout commentaire: “*Est-ce divin?*”

*“Tu t’en vas, tout s’en va! Tout se met en voyage,*

*Lumière et fleurs:*

*Le bel été te suit, me laissant à l’orage,*

*Lourde de pleurs.*

*Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes*

*Cessant de voir*

*Partageons pour le mieux: moi je retiens les larmes,*

*Garde l’espoir.*

*Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,*

*Te voir souffrir:*

*Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,*

*C’est se haïr.”*

Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme? Ecoutez “*Le Présage*” où sa naïve croyance aux pressentiments la transporte de joie, en lui donnant l’illusion du retour de son galant:

*“Oui, je vais le revoir, je le sens, j’en suis sûre*

*Mon front brûle et rougit, un charme est dans mes pleurs.*

Je veux parler, j'écoute et j'attends... doux augure!  
L'air est chargé d'espoir... Il revient ... je le jure,  
Car les frisson qu'il donne a fait fuir mes couleurs.  
.....  
Saule ému, taisez-vous! Ruisseau, daignez-vous taire.  
Ecoutez, calmez-vous, il ne tardera pas;  
J'ai senti palpiter la terre  
Comme au temps où mes pas me portaient sur ses pas.  
Me voici sur la route, et j'ai fui ma fenêtre;  
Trop de fleurs l'ombrageaient ... Quoi! c'est encore l'été?  
Quoi! Les champs sont en fleurs? Le monde est habité?  
Hier, c'est donc lui seul qui manquait à mon être?  
Hier, pas un rayon n'éclairait mon ennui;  
Dieu!... l'été, la lumière et le ciel, c'est donc lui...!  
Oui, ma vie! Oui, tout rit à deux âmes fidèles:  
Tu viens; l'été, l'amour, le ciel, tout est à moi!  
  
*Et je sens qu'il m'éclot des ailes*  
Pour m'élancer vers toi! 197”

Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa résignation et de sa mélancolie? Lisez “*Le Retour aux champs*”.

.....  
“Me voici devant la chapelle  
Où mon coeur sans détour jura ses premiers vœux.

Déjà mon coeur n'est plus heureux,  
Mais à ses vœux trahis il est encore fidèle.  
J'y vins offrir, l'autre printemps,  
Une fraîche couronne, aujourd'hui desséchée.  
Cette chapelle, hélas! dans les ronces cachées,  
N'est-elle plus l'amour des simples habitants?  
Seule j'y ferai ma prière.  
Mon sort, je le sais trop, me défend d'espérer.

*Eh bien! Sans espérance, à genoux sur la pierre  
J'aurai du moins la douceur de pleurer* 198.”

.....

Voulez-vous un exemple de l'abnégation la plus sublime? Lisez  
“*Prière pour lui*” où non seulement elle prie pour l'amant qui l'abandonne,  
mais aussi pour la femme même qui lui enlève son amour:

*“Dieu! Créez à sa vie un objet plein de charmes,  
une voix qui réponde aux secrets de sa voix!  
Donnez-lui du bonheur, Dieu! Donnez-lui des larmes.  
Du bonheur de le voir j'ai pleuré tant de fois!  
J'ai pleuré: mais ma voix se tait devant la sienne;  
Mais tout ce qu'il m'apprend, lui seul l'ignorera.  
Il ne dira jamais: “Soyons heureux, sois mienne!”  
L'aimera-t-elle assez celle qui l'entendra?”*

---

198 Dans l'almanach des Muses de 1816. Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Boulland, 1831.

.....

*Qu'il la trouve demain! Qu'il m'oublie et l'adore!*

***Demain: à mon courage il reste peu d'instants.***

*Pour une autre aujourd'hui je veux prier encore:*

*Mais... Dieu! vous savez tout: vous savez s'il est temps! 199."*

.....

Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? Lisez "*Le Pardon*" où, comme Christ sur le Calvaire, elle n'a que des mots de pardon et d'amour pour l'homme qui a crucifié son cœur.

*"Je me meurs, je succombe au destin qui m'accable;*

*de ce dernier moment, veux-tu charmer l'horreur?*

*Viens encore une fois presser ta main coupable*

*Sur mon cœur.*

*Quant il aura cessé de brûler et d'attendre,*

*Tu ne sentiras pas de remords superflus;*

*Mais tu diras: "Ce cœur, qui pour moi fut si tendre,*

*N'aime plus!"*

*Vois l'Amour qui s'enfuit de mon âme blessée;*

*Contemple ton ouvrage et ne sens nul effroi:*

*La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée*

*Moins que toi!*

*Prends ce cœur, prends ton bien. L'amante qui t'adore*

*N'eut jamais à t'offrir, hélas! un autre don;*



*Mais en le déchirant, tu peux y lire encore  
Ton pardon 200.”*

Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les citations de Marceline et même les comparer avec d’autres textes, empruntés à diverses poétesses françaises. Mais ce n’est pas la peine.

“*Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme*” a conclu Baudelaire avec enthousiasme<sup>201</sup>.

A mon avis, Marceline Desbordes-Valmore est l’amoureuse française la plus sincère, la plus tendre et la plus sublime du XIX<sup>e</sup> siècle. Je ne trouve qu’une autre femme, dans un autre ordre, à qui la comparer: Thérèse Martin, la petite fleur carmélitaine, auteur de ce poème d’amour en prose, intitulé “*Histoire d’une âme*”; celle-ci représentant l’amour divin; celle-là, l’amour humain. Certes, Marceline n’atteint pas les cimes de l’héroïsme ascétique de la Vierge de Lisieux, cette espèce de masochisme spirituel, emprunté et appris à son tour de ma compatriote, la Vierge d’Avila: “*Seigneur, ou souffrir ou mourir!*”. Pourtant Marceline Desbordes-Valmore supère toutes les deux religieuses en abnégation et désintéressement. Enfin de compte, les deux Vierges du Carmel comptaient toujours d’avance et avec certitude –la certitude d’une foi aveugle, bien entendu– sur la réciprocité et sur la récompense de leur amour. Voilà le secret du “*chemin de perfection*” et de la “*petite voie de confiance et d’abandon*”. Elles se donnaient comme des victimes à qui ne saurait jamais leur manquer. C’est un amour intéressé.

---

200 *Elégies, Marie et Romances*, Paris, François-Louis, 1819.

201 *L’Art Romantique*.

Tandis que Marceline a pratiqué et chanté l'amour pour l'amour, en marge de toute récompense et de tout retour.

*“Aime en vain: donne et pardonne  
à qui ne t'a pas compris.  
Souris à qui t'abandonne  
Va, l'on n'aime qu'à ce prix<sup>202</sup>.”*

Après cela, demandera-t-on encore sur le secret de Marceline Desbordes-Valmore?

Un nom..?

Mais non: un coeur, le sien. Un coeur trempé par la douleur. Voilà.

Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande amoureuse, fut une grande malheureuse.

C'est pourquoi Paul Verlaine n'a pas eu tort de l'inclure dans le nombre des poètes maudits. En effet, Marceline Desbordes, comme Verlaine lui-même, comme Rimbaud, comme Baudelaire, comme tant d'autres, depuis Villon jusqu'à Tristan Corbière, fut, elle aussi, un poète maudit. Mais, attention! Avec une différence très remarquable par comparaison avec ceux-là. Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son destin malheureux, un destin qu'elle ne méritait pas; mais non pour son satanisme,

---

202 “A Pauline Duchambge qui voulait quitter le monde”. *Pauvres fleurs*, 1839, Paris, Dumont. Pauline Duchambge était la fille du général De Monthet. Elle épousa un officier, aide de camp de son père, le baron Désiré Duchambge d'Elbecq; mais ce mariage ne réussit pas. Les époux se séparèrent. Alors Pauline, qui avait un talent de musicienne et qui mit notamment en musique de nombreuses romances de Marceline, s'éprit du compositeur Aubert. Il finit par la quitter, mais elle demeura fidèle à son souvenir. Elle perdit sa fortune et vécut dès lors pauvrement. La pièce de Marceline fait sans doute allusion aux amours malheureuses de Pauline et d'Aubert.

pour la brillante immoralité de ses vers ou les dérèglements de sa vie privée. On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, en lisant sa biographie. La femme et l'oeuvre sont également aimables. Tandis que dans le cas de la plupart des poètes maudits, l'oeuvre est souvent admirable, mais l'homme...

Oui, la *“pauvre petite comédienne de Lyon”* fut bien frappée du Destin.

Frappée dans le foyer même paternel; un foyer pauvre, devenu vite misérable et pour cela sans doute désuni, que Marceline dut quitter de très bonne heure avec sa mère, pour tenter la fortune à la Guadeloupe. Mais, hélas! À la Guadeloupe, la mère trouva la mort; la fille, l'abandon.

Frappée dans sa arrière d'actrice, une carrière peu brillante qui, en échange, l'obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, laborieuse et souvent difficile. Certes, son mari, Prosper Valmore, était un brave homme, mais aussi un comédien médiocre. Marceline tenta de faire de lui un acteur célèbre, mais en vain. Donc, la carrière artistique du ménage ne réussit jamais, ne fut toujours qu'un pénible gagne-pain. Pour revenir d'une tournée lamentable en Italie, en 1838, il leur fallut accepter l'aide de Mlle Mars et même vendre une partie de leurs bagages..!

Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n'a guère connu que les chagrins et les misères, la trahison et l'abandon. Enfin, frappée dans ses enfants, dont une fille Junie, est morte dans le berceau; un enfant, Marie-Eugène, à cinq ans, et deux autres filles, Inès et Ondine, furent enlevées par la phtisie, en pleine jeunesse.

*“Mon secret est mon coeur: ma souffrance, la vie.”*

Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son oeuvre.

Comme elle disait dans le poème de remerciement à Lamartine:

*“Car je suis une faible femme;  
je n’ai su qu’aimer et souffrir;  
ma pauvre lyre, c’est mon âme,  
et toi seul découvres la flamme  
d’une lampe qui va mourir... 203”*

Amour et douleur! Voilà les deux muses de sa vie et de son oeuvre.

Dans le déclin de son existence, elle pouvait écrire, avec raison, à sa vieille amie Pauline Duchambge:

*“Le plus beau vers de Lamartine, le sais-tu?  
Rien ne reste de nous, sinon d’avoir aimé!”  
Nous pouvons dire par là: sinon d’avoir pleuré 204.”*

C’est pourquoi le ton général de la poésie de Marceline est mélancolique. Mais oui: cette mélancolie n’est pas précisément une prose littéraire, comme chez le Vicomte de Chateaubriand, chez Lamartine même et chez la plupart des romantiques.

C’était un état sincère de son âme. Elle avait tellement souffert! C’était le lot de son coeur.

Chamfort dit à Sieyès sur le lit de mort:

---

203 Les Pleurs, Paris, Charpentier, 1833.

204 “Lettres de Marceline Desbordes-Valmore”... II, 313. Lettre du 11 mai 1857.

*“Ah! mon ami, je m’en vais de ce monde,  
Où il faut que le coeur se brise ou se bronze.”*

Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer. Donc il se brisa.

Mais, c’est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de Marceline. Comme Lamartine disait à la *“pauvre petite comédienne de Lyon”*, dans le poème qu’il lui dédia en 1831:

*“Ainsi le coeur n’a de murmures  
que brisé sous les pieds du sort.  
L’âme chante dans les tortures,  
Et chacune de ses blessures  
Lui donne un plus sublime accord...”*

Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l’harcélaient et attaquaient sa santé, à la suite de l’abandon de son amant. Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait:

*“Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frapement fiévreux, et l’on me dit que c’était une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n’en connaissant point d’autre<sup>205</sup>.”*

C’est pourquoi dans une élégie, elle disait à son amie Délie:

---

205 Portraits contemporains, 11, 100-101. Article du 1-8-1833.

*“Faites grâce, du moins à l’innocent délire*

*qui m’apprend, sans effort, à moduler des vers.*

*Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre.*

*Quelqu’un m’entend, me plaint dans l’univers...”*

Amour et douleur! Voilà enfin le vrai secret de Marceline Desbordes-Valmore. De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux:

*“Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine;*

*qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine;*

*qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé*

*et le garde longtemps dans son coeur consolé 206.”*

Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite comédienne!

A l’entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de la France, la troisième République a déposé dans un reliquaire de porphyre rouge le coeur du grand tribun Léon Gambetta. Si, un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus grand motif, un coeur symbolique à la poétesse de plus grand coeur du Parnasse français: Marceline Debordes-Valmore.

## UNE LEÇON AU COLLÈGE YOLANDE D'ANJOU

Saumur, 1945

Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j'ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur. Réellement le travail n'était pas du tout dur. Il s'agissait simplement d'aménager l'établissement qui venait d'être évacué par les allemands. Ils l'avaient laissé, bien entendu dans l'état de malpropreté et de chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les temps. Mais si la tâche n'était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais l'accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, c'est-à-dire, j'avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, représentant un parcours de 14 Kms. Naturellement cela n'était pas du tout un agrément: le soir parce que j'étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les premières gelées de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et j'étais obligé de quitter mon lit, alors qu'il faisait encore nuit. Par une ironie féroce du destin, j'ai commencé à bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l'inauguration officielle du cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes n'ont repris que le 9).

Pour un ancien professeur de l'Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice. D'une puissance évocatrice véritablement dramatique! Imaginez-vous: de traduire et commenter "L' Eneide" et "L'Épître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...! Le changement était fantastique. Aussi fantastique qu'amer. Les "Métamorphoses" et les "Tristes " d' Ovide en une pièce. Il est certain, quand même, que depuis dix ans d'exil en France, j'avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de "l'Âne" d'Apulée. Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma sensibilité, déjà bien éprouvée.

*Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du XVIè siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, y a fondé une Académie Protestante, laquelle a acquis, de bonne heure, une réputation européenne. La R.P.R., y a réuni des professeurs les plus savants et Saumur est devenu de par ce fait, l'Athènes du Protestantisme, selon l'expression de Voltaire. Pour lui faire contrepoids, des Oratoriens envoyés par le cardinal de Berulle, y ont créé, à leur tour, en 1618, l'École de Théologie des Arpilliers. Malgré son nom cette Ecole s'est mise bientôt à cultiver spécialement la Philosophie, et, sous l'influence du médecin Louis Delaforge, ami personnel de Descartes, est devenue rapidement un centre de propagande cartésienne. Malebranche, lui-même, a étudié aux Arpilliers en 1661. En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante a été d'attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les coins d'Europe et qui a fait la fortune de la Ville, pendant plus d'un siècle. Malheureusement la révocation de l'Edit de Nantes et la bulle "Unigenitus" sont venus intempestivement troubler la fête.*



*C'est-à-dire, à Saumur on n'a même pas attendu cette décision-là, pour proscrire la R.P.R. On l'a fait spécialement par deux arrêts du Conseil d'Etat en date du 8 Janvier 1685. Par la suite l'Académie Protestante a été supprimée. Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège n'a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel. Ce double coup scolaire, ajouté à l'émigration civile massive consécutive à la Révocation, a été pour Saumur une catastrophe. La Ville a décliné rapidement. Et elle ne s'est plus relevée. L'Ecole de Cavalerie est venue, certes, plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de vue économique, non au point de vue spirituel. Saumur n'est plus un centre continental de culture.*

En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu complètement son relief intellectuel d'autrefois. L'instruction populaire continue. L'instruction publique est, tout d'abord, plus élevée qu'aux temps de Duplessis-Mornay. A l'époque de mon séjour dans la région, Saumur était doté d'un véritable réseau d'écoles maternelles et primaires de l'État, desservie par une équipe nombreuse d'instituteurs et d'institutrices. Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire Supérieure. D'autre part, l'enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L'Institution St-Louis et les Cours Dacier. Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres institutions culturelles remarquables: une splendide Bibliothèque Municipale; un Musée Artistique; un Musée du cheval, une Station Viticole et une Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois. Celle-ci éditait une excellente revue

et organisait, de temps à autre, de concerts, conférences, excursions et expositions artistiques. D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient quelquefois opuscules intéressants sur les choses et le passé du Saumurois.

Lors de l'inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu abîmé. La guerre qui a éprouvé si durement l'agglomération saumuroise, n'a pas, non plus, épargné ses centres de culture. En juin 1940, l'école de la rue du Prêche a été presque entièrement détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en Juin 1944 l'école maternelle de la Croix-Verte et l'Ecole de filles de la Rue Montzel ont été tout à fait rasées. D'autres établissements scolaires ont été de surcroît plus ou moins atteints, mais pas gravement. Quant au Collège de Jeunes Filles, il a été épargné par les bombardements, mais, non par la soldatesque teutone. Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d'Août 1944. C'était fatal. Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre d'enseignement le plus beau, le plus moderne et le plus vaste de la Ville. Sa construction datant de 1880, a coûté un million or de l'époque. Il se dresse à l'endroit le plus élevé de l'agglomération, sur le versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire. Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le jalonnent au nord et au Sud. Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l'aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et l'agglomération de Bagneux.

*Détail curieux ! Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé du nom d'une illustre princesse espagnole: Yolande d'Anjou, née d'Aragon. En effet, elle est née à Saragosse en 1379 et était fille du roi Jean Ier d'Aragon*

*et de Yolande de Bar, petite-fille du roi de France, Jean le Bon et nièce de Charles V le Sage. Elle a épousé à 21 ans le duc Louis II d'Anjou, devenant, de par ce fait, duchesse d'Anjou et reine de Naples, de Sicile, d'Aragon et de Jérusalem. Cette union a été heureuse, mais éphémère, puisque Louis II d'Anjou est décédé prématurément au château d'Angers, le 29 Avril 1417. Il n'avait que quarante ans, et Yolande, 37. De ce mariage sont nés six enfants: l'aîné, Louis III d'Anjou, qui épousa Isabelle de Bretagne; René, comte du Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout d'abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, comte du Maine, mort en 1473, époux d' Isabelle de Luxembourg; Marie, qui a épousé le roi de France Charles VII; Yolande, qui est devenue la femme de François de Montfort, duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui a épousé le comte de Genève. Avec le veuvage, on a commencé le grand rôle historique de Yolande d'Anjou d'Aragon. Cette princesse étrangère allait accomplir une tâche surhumaine: sauver la France. Ni plus, ni moins. Justement 16 jours avant la mort de son mari, le prince Charles, fiancé depuis quatre ans à sa fille Marie, était devenu, à l'improviste, Dauphin. Mais dans quelles piteuses conditions! Sa mère, proclamée Régente, n'était qu'un instrument docile du Duc de BOURGOGNE, Jean-sans-Peur, qui, à son tour, n'était qu'un instrument aveugle des Anglais. On l'a vu clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de Bavière n'a pas hésité à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l'Angleterre. Mais derrière l'enfant dépouillé et le pays vendu, c'était Yolande d'Aragon: "la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la chrétienté", selon l'expression du chroniqueur Bourdigné. Et Yolande d'Aragon, ce "coeur d'homme en corps de femme", comme dira d'elle son petit-fils et*

*continuateur, Louis XI, au bout d'une lutte tenace qui a duré 25 ans, s'est imposée astucieusement à tous: à la mère infâme, à l'enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris. Pour arriver à ses fins, elle n'a pas reculé devant aucun moyen ni sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa vaisselle. Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc. C'est pour la saluer que la Pucelle est arrivée une fois à SAUMUR en 1429. Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s'était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui ont rasé presque tous les édifices du quartier. C'est dans cette maison, située à l'angle des rues Montzel et Waldeck-Rousseau, que l'entrevue eut lieu. Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son pays d'adoption, Yolande d'Aragon est décédée à Saumur, le 14 Novembre 1442. Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à l'église St-Maurice, aux côtés de son époux. Telle a été, d'une manière sommaire, l'existence de cette femme insigne. Le nom de Yolande d'Anjou n'est donc pas seulement un bel décor pour le Collège de Jeunes filles de Saumur, mais en outre un modèle magnifique: un modèle de femme, de mère et de Française. Pourtant son illustre nom est presque tout à fait inconnu en dehors de la région. Consultez les manuels d'histoire de la France, vous ne l'y trouvez pas. Consultez les dictionnaires français, vous ne l'y trouvez pas non plus. Que voulez-vous ? Si elle avait été une courtisane comme la Du*

*Barry, une empoisonneuse comme la Brinvilliers ou une cartomancienne comme Madame de Thèbes, elle serait bien connue de tous les Français. ( ).*

A partir de l'automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur a été d'abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la suite de l'Armistice, comme caserne des troupes d'occupation. En l'évacuant en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j'ai appris incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une compagnie de S. S. Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d'otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes ( ). Mais personne ne s'est préoccupé à Saumur de recueillir ce fichier, pour identifier, le cas échéant, ces criminels. Quand on allait le brûler, je l'ai empêché, m'en emparant opportunément à la dérobée. Je le garde encore comme une curiosité. Le chef ou "Obersturmführer" de cette compagnie s'appelait Paul Baldauf. Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes. Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc.... Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, Yougoslaves, Russes et d'autres nationalités: Logysz, Weleszuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc. Bien entendu, le fichier n'a pas été l'unique trace que les allemands ont laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur. Ils y ont laissé encore d'autres vestiges moins intéressants: des vitres cassées, des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles détériorés, etc. Heureusement le matériel d'enseignement avait été opportunément évacué

(Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d'Histoire Naturelle, etc.); autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien sûr, que des débris. La prétendue correction des allemands en France n'était qu'une grossière supercherie. La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme "*Kantine*" et la classe de dessin, comme infirmerie. Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l'une habillée et l'autre nue) décoraient les murs de celle-ci. Sans doute, était-ce pour distraire l'imagination des malades saisis d'idées noires. Quelques salles étaient ornées de couronnes et de guirlandes, faites de sapin. Est-il nécessaire de signaler que les croix gammées et les emblèmes des SS figuraient un peu partout dans le collège? Sur le linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur un grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, empruntée à Nietzsche:

*Was uns nicht umbringt*

*Macht uns härter.*

*(Ce qui ne nous tue pas, nous endurecit.)*

Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux grandes têtes de mort...! *Fichtre!* ces figures macabres servaient-elles à exciter l'appétit des soldats de la *Wehrmacht*...? Dans la classe de Mathématiques, on avait laissé un tableau noir rempli de signes de topographie. On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire. Par contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de débauche... Ah! le bon vin du Saumurois et les joyeuses princesses du trottoir...! Le désarroi dans la Bibliothèque était complet: la grande table de lecture renversée, un

piano démonté, des bouteilles vides dans les armoires, des vitres cassées, de vieux papiers administratifs, des bouquins, des revues Françaises et des journaux allemands éparpillés sur le parquet... Parmi ceux-ci, j'en ai remarqué deux extrêmement curieux. L'un était un N° du "Soldatam Atlantif" du 29 Avril 1944. On y insérait une longue chronique sur la Loire, accompagnée d'une belle photo de Saumur, prise de la rive droite. L'autre était un N° de la "*Völkischer Beobachter*" du 12 Février 1944. Celui-ci consacrait une longue information à une fête célébrée à Madrid par la Phalange Espagnole. On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un défilé devant le Palais Royal et des photos du "*Caudillo*", du "*Parteiminister*"....Arrese et de Pilar, Primo de Rivera, "*die Leiterin der Phalange Femenina*". On n'y remarquait à peine les traits du "*Caudillo*"; mais, par contre, très bien ceux d'Arrese et de Pilar. Le "*Parteminister*" avait un air congestionné, et la "*Leiterin*", un air effrayé. Ah! mon Dieu! En février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la Phalange. L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l'Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade... D'autre part, le joug symbolique de la Phalange n'avait servi jusqu'à présent qu'à subjuguier le peuple espagnol et ses flèches n'avaient été utilisées que pour donner la chasse aux républicains. Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! véritablement c'était une pensée bien capable d'effrayer la "*Leiterin*" et de congestionner le "*Parteimnister*"... A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j'ai remarqué encore un détail significatif. L'unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "*L'Espion*" de Fenimore

Cooper. Sans doute, c'était le livre de lecture de quelque S.S. de la "Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C... C'est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège que je me suis employé pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu'une messe de Requiem. D'autres équipes françaises nous accompagnaient: des femmes de ménage, des serruriers, des peintres, des menuisiers, etc...

- "*Quelle saloperie de boches!*" – s'écriait, de temps à autre, l'Économe - une brave dame aussi mince qu'active, qui nous commandait, mon camarade et moi. C'était son exclamation favorite, en repérant les meubles cassés ou des coins de saleté. Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d'Anjou, il n'y avait pas, bien entendu, de collaboratrices. Il ne manquerait plus que cela ! On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il s'est maintenu face à l'envahisseur, dans une digne attitude. Il y a eu, bien sûr, des défaillants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l'immense majorité a tenu bon, et parfois farouchement. L'un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un professeur *du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon*, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l'Ouest. En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze membres de l'Enseignement. Neuf autres sont morts en déportation, parmi lesquels trois femmes, professeurs du *Collège Joachim du Bellay* à Angers.

Au *Collège de Jeunes Filles de Saumur*, mon principal travail consistait à transporter du matériel. Alors un beau matin j'ai dû faire, avec



mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin). Parmi lesquelles, se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Cela m'a donné l'occasion d'entamer en route avec ces personnages, des dialogues savoureux.

" - Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?"

- *Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu...?*

- Non, Sire. Il n'est plus question des Espagnols, mais des Allemands. Les espagnols -les réfugiés politiques républicains- luttent à présent à côté des Français. Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 25 août, ont réduit les derniers nids de résistance à Paris, étaient, en grande partie, montés par des républicains espagnols. Il y en a plusieurs milliers engagés dans la Division Leclerc. Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d'autres localités ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes réfugiés. D'autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ). L'un de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux combats de l'Ardèche<sup>207</sup>, sur la route de Mezilhac. Et l'autre jour, le Général de Gaulle, au cours de sa visite à Toulouse, a tenu à remettre, lui-même, la Médaille Militaire et la Croix de la Libération à un réfugié espagnol qui s'est particulièrement distingué là-bas par ses exploits. Il s'appelle Pablo Garcia Calero.

- *Bravo ! Bravo !*

- Mais dites-moi: que sont venus faire à Metz les allemands....?

- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à présent, ils s'en vont. Plutôt, ils en ont été chassés.

---

<sup>207</sup> Bartolomé Cabré Fiol, né à Lérida.

- *Ça va, ça va.*

---

Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron m'a reconnu sur le champ.

- O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...?

- *Voyez, Magister; je fais la ménagère.*

- Mehercule!

- *Bah! ça n'a pas d'importance. Depuis que je suis exilé en France, j'ai fait tant de choses rares...*

- A propos, Maître, voulez-vous vous charger d'une affaire judiciaire extraordinaire..?

- *Laquelle?*

- L'affaire de la rue Lauriston. Il s'agit d'une organisation de voleurs et d'assassins dont les rapines montent à plus de cent millions, les meurtres à plusieurs centaines et où sont inculpés, jusqu'à présent, plus d'un millier de collaborateurs.

- Pro deum hominumque fidem! L'affaire est réellement monstrueuse. Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et de criminels...?

- Deux policiers français, agents de la Gestapo allemande. Ils s'appellent Henri Lafont et Pierre Bony. Voyez, Maître, que c'est une affaire plus intéressante que celle de Verres. Vous avez l'occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en écrivant, maintenant, les sept cents "Gestaponines...."

---

L'infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé.

C'est naturel! - et elle me confia avec amertume:

- Hélas, Monsieur. Je suis à présent désolée.

- *Pourquoi, Madame?*

- Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..!208

- *Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d'être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? Non: il ne mérite que la lanterne de Foullon.*

---

Voltaire avait, comme d'habitude, le rire sarcastique avec lequel Houdon l'a transmis à la postérité. Je l'ai apostrophé:

- Et bien, Monsieur, de quoi riez-vous, en ce moment...? Vous gaussez-vous de moi?

- *Oh! pas du tout, Monsieur. Vous êtes, à présent, une victime de l'oppression comme Calas, et cela me suffit pour vous respecter.*

- Alors...?

- Alors je ris en cet instant, en pensant à l'humeur chagrine que doit avoir mon ancien ami le roi Frédéric, à la vue de la débâcle de ses Prussiens...

- Que vous êtes rancunier, Monsieur!

- Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre

---

208 Il se réfugia en Espagne, mais Franco le livra aux Français qui le fusillèrent à la prison de Fresnes (Paris), en 1945.

ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier.

---

La Venus de Milo a rougi de honte quand je l'ai prise entre mes bras. Et elle a balbutié.

- Voyez, Monsieur, que je ne sors précisément pas de mon cabinet de toilette (Elle était, en effet, entièrement couverte de poussière)

- Et l'on voit que vous êtes très galant, Monsieur.

- Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....?

- Un jaloux amant.

- Ah! Je comprends, Mademoiselle. Sans les bras, vous êtes une beauté dangereuse. Avec eux, vous deviez être une beauté redoutable..."

---

Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j'ai dû charger et transporter des sacs de coke. La marchandise changeait. Mon camarade Castillo, toujours d'une humeur bourrue, était devenu, ce matin, un hérisson inabordable. Il piquait de partout. Réellement le "boulot" n'était pas du tout agréable. En outre, il tombait une pluie drue et il nous fallait décharger les sacs de charbon, sous cette douche. Par contre, je prenais la chose philosophiquement, à la façon d'*Epictète*. Pourtant je n'avais rien encore dans l'estomac et j'avais fait ce matin sous cette pluie, mes sept kilomètres de promenade. Mais j'avais fait ce matin la connaissance d'une petite fille ravissante.

Elle s'appelait Denise et c'était une brunette très mignonne, avec des yeux châains très foncés et de longs cils très noirs. Son visage était parfait et fin, comme celui d'une Vierge de Memling. Je l'ai rencontrée près du cimetière de *Nantilly*. Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurettes. Tous les trois allaient à l'école paroissiale du quartier. Les plus petites se protégeaient de la pluie, sous un petit parapluie commun. Mais Denise n'en avait pas et elle se couvrait uniquement d'un petit capuchon. Alors je l'ai prise en pitié et l'ai invitée à marcher, sous mon parapluie. La gosse a accepté sur-le-champ. Je l'ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie de Saumur. Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l'école, n'avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m'a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non seulement l'averse, mais aussi toute la charge de coke. Cependant, quand à midi, j'ai quitté la maison de l'Econome et suis rentré au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi que mes vêtements, est venue pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute ma patience. Cette vision rebutante m'a révolté.

De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière métamorphose était réellement trop cruelle...! Mais une pensée hautaine m'a aidé à me ressaisir immédiatement. N'étais-je plus, en effet, professeur.....? Mais si, depuis mon exil en France, je l'étais plus qu'avant. À ce moment, je l'étais plus que jamais. Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l'exil, les camps de concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les "lager" de la Todt, l'esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à

leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout cela n'était pas, effectivement, une petite leçon..?

Mais oui: je pense que c'était la leçon la plus éloquente qu'un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d'une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d'Aragon.....

## Anexo V: Textos de base en español de Manuel García Sesma

### SINFONÍA DE ARGELÈS

Argelès-sur-Mer, septembre 1940

#### I

#### Embrujamiento

Yo soy un noctámbulo estelar y quimérico, que marcha por un mundo de horrores del infierno. Hostigado por todos los látigos y acosado por todas las jaurías, me paseo risueñamente noche y día, acariciando sueños de azur y oro, encerrado en la arena y mis ojos en el regazo de las estrellas. Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente una misteriosa hada. Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel. Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda. Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de gentil princesa.

Cosa extraordinaria. Nunca la he visto y la veo siempre. Adonde quiera que dirijo mis ojos, tropiezo invariablemente con su imagen: en el mar, en las montañas, en los cielos; sobre las olas, sobre las crestas, en los luceros.

Nunca la he oído y la escucho siempre. Donde quiera que me encuentre, distingo invariablemente el timbre de su voz: en la soledad, en la sociedad y durante el sueño; en el campo, en la ciudad y en el ensueño.

Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita.

¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...? Eres tú, amada mía. Tu que no eres en mi vida más que un fantasma, una ilusión y a pesar de todo, ocupas permanentemente mis sentidos, mis pensamientos, mi corazón.

¿Qué poder misterioso es éste que a través de todos los obstáculos, me dirige invariablemente hacia tu lado con la ciega audacia de un noctámbulo?

¿Por qué cuando me encaro con tu hechicera imagen, mi corazón galopa como el viento, mis ojos fulguran como relámpagos, mi sangre hierve como la lava, y tiemblan mis labios como pajarillos amenazados? Yo no sé, querida; yo lo quiero. Mas te voy a hacer una confidencia asaz extraña.

Muchas veces en el silencio, sobre mis párpados, cuando los ángeles del sueño baten sobre mis párpados cansados, sus brillantes y etéreas alas, siento a un pequeño demonio travieso que tararea junto a mi cabecera el *Amor brujo* de Manuel de Falla.

## II

### *Interrogación*

Mi alma está acongojada por todas las inquietudes. Como un haz de serpientes aprietan mi alma los cordeles de la angustia. Y mi angustia es



como un cerco torturante de agujones, clavados en la médula de mis ideas y de mis ilusiones.

Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre. Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones.

Quiero amar: amar inmensamente, amar profundamente, amar eternamente. Mas la Desilusión sale invariablemente al paso de mi corazón en todas las latitudes.

Quiero vivir: vivir intensamente, vivir externamente, vivir plenariamente. Mas la Coerción, sale implacablemente al paso de todos mis movimientos y de mis actos. ¡Yo quiero pensar, yo quiero amar, yo quiero vivir...!

Mas... ¿para qué...?

¿Vale la pena de pensar...?

¿Vale la pena de amar...?

¿Vale la pena de vivir...?

Pensamientos, amor, vida ¿Qué es todo ello...? Palabras, palabras, palabras. Sonidos vacíos de sentido.

¿Qué se ha hecho de los átomos que vibraron en el cerebro de Aristóteles? ¿Qué de los que temblaron en el corazón de Cleopatra? ¿Qué de los que circularon en el estómago de Lúculo..? Continúan rodando ciegamente, en una zarabanda silenciosa y eternamente aplastados por el torbellino infinito de la Energía y de la Materia...

¿Dónde están las ilusiones de mi niñez...?

¿Qué se ha hecho de los amores de mi mocedad...?

¿Qué quedarán de las ambiciones de mi madurez...?

Pasarán en un instante, como el tropel de un trueno. Pasarán sin dejar

huella; como un fulgor de centella. Y sin embargo...

yo quiero pensar,

yo quiero amar,

yo quiero vivir,

yo quiero,

quiero...!

¡Yo...!

¿Pero qué vale mi voluntad insignificante y débil, contra la voluntad imponente, avasalladora de los hombres y de las cosas...? Igual que una hoja de árbol que arrebatada el vendaval.

¿Y qué valen los hombres y las cosas ante la fuerza ciega y arrolladora del Universo...? Igual que una gota de agua.

¿Qué quedará de esta humanidad pretenciosa y belicosa, el día en que termine su ciclo vital este modesto planeta y estalle en el espacio indiferente, como un humilde cohete de verbena...?

Sin embargo yo... Ah! Yo...! Yo...! Siempre el yo pretencioso, vano. Es decir, el átomo frente al astro. ¡La gota de agua frente al Océano! ¡La partícula de polvo frente al Cosmos...!

¿Qué...? – Pues sí. A pesar de mi debilidad, a pesar de mi impotencia, a pesar de todo, yo quiero pensar, yo quiero amar, yo quiero vivir con plenitud.

Y en este supremo instante de incertidumbres acongojantes, frente a todas las potencias de los Hombres, de los Abismos y de los Cielos, yo quiero ardientemente, desesperadamente, amada mía, suprema cosa: uncir eternamente nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos, en la ronda infinita de los cielos.

Lo deseo, lo anhelo, lo quiero.

Pero... ¿Será? Pregunta, duda y tortura. Serpiente tricefálica y alucinante, enderezada como un terrible interrogante.

Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres

### III

#### Melancolía

La noche está serena, el mar en calma. Parece una rotonda inmensa de zafiros, iluminada débilmente por arañas de plata. En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro. Dialogan en voz baja. Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa 209. Y te espero, mi amada.

**Yo sé que todas las noches, arrebujaada en un chal de azul, como el manto del cielo, recorres discretamente el camino de Santiago, con rumbo a España. Conozco tu secreto. Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y fanfarrón, de don Juan. Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza. ¡Qué a gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, camino de mi Patria...! Pero, ¡ay de mí! No puedo. Estoy desterrado y proscrito. Amada mía, detente un momento. Baja. Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas. Ven. Siéntate a mi lado. Déjame descansar la cabeza unos momentos sobre tu lindo regazo. Así. ¡Qué feliz me siento en estos instantes! Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía. Estoy febril y cansado. ¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y la Miseria! ¡Qué miras..? ¡Esos hilillos de plata que asoman**

---

209 A un lado se oye un fru-fru insinuante de encajes y de vendas, como de damas galantes y noctámbulas que van de fiesta. Pero no. Nadie pasa. Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.

tímidamente por mis sueños? ¡Sí querida. He envejecido prematuramente! Es mi gran pena, mi honda y secreta pena ¡Me han robado mi juventud, amada mía! ¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...! Tengo ganas de llorar. De llorar amargamente. Los sollozos ahogan mi garganta. Pero no puedo. Se me ha secado la fuente de las lágrimas. Dame un beso sobre los párpados. Gracias, querida. ¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España? Te he detenido para esto. Toma esta humilde gargantilla de conchas. Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...! Si ha muerto ya, querida, te la guardas tú como recuerdo.

¿Me dejas darte un beso de despedida? Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis entrañas. ¿Sabes por qué? Porque presiento que ni a ti ni a ella os volveré a ver nunca, nunca.... Es la vida. Mas.... no quiero entristecerte con mis penas. Anda, ya puedes marcharte. Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de España. No faltes por mí a tu cita. Buenas noches, querida.

.....

La noche está serena, el mar en calma..... Cuando voy a acostarme a mi cubil, un violín solitario y “concentrado” murmura discretamente con sordina, el *Nocturno en si bemol* de otro expatriado: el tísico y melancólico Chopin....

Son las olas que ondulan voluptuosamente sus cuerpos serpentinos bajo la caricia tentadora de la luna y las estrellas. Estoy solo, completamente solo.

## IV

### Pesadilla

Oh! no, no. Esto no es una realidad. Es solamente un sueño, una pesadilla, una cruel e infernal fantasmagoría...

No me hagas caso, querida! Estoy alucinado. Soy un loco. Yo deliro. El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio. Y creo ver y oír por todas partes a los fantasmas siniestros de mis propios sufrimientos. Pero no, no. Nada de estos es real, sino un espejismo. Un espejismo del infierno, de mi propio infierno.

Por las cuatro puntos cardinales del Planeta veo galopar furiosos y triunfantes los cuatro jinetes del Apocalipsis. Los envuelve una polvareda gigantesca y tétrica, como si hubieran saltado las entrañas de la Tierra millones y millones de seres humanos huyen enloquecidos de una parte a otra, esquivando el encuentro con los horribles monstruos. Llevan las mejillas hundidas por el hambre y los ojos desorbitados por el miedo. Veo sus pies descalzos, ensangrentados el polvo de todos los caminos y sus harapos inmundos arrastrando el fango de todos los lodazales. Huyen, huyen despavoridos, como mandas de fieras acorraladas. Y huyen en tropel, a la desbandada, arrollando el viejo, pisoteando al niño, derribando a la mujer, dejando regueros de sangre y estelas caídas.

Huyen, huyen, huyen... Pero adonde...? Si no hay salida! Desgraciados! Están cercados. La Tierra es un presidio multitudinario...

Veo unos fantoches siniestros, uniformados de pardo, de ... y de negro, y cubiertos de sangre hasta los ojos.

Ostentan orgullosamente como emblemas garfios ganchudos, flechas envenenadas y varas de verdugo... en sus bocas hay un rictus feroz que baila el alma. Y se entretienen en clavar sus emblemas horribles en las carnes temblorosas de las muchedumbres acorraladas. Veo a los infelices torturados

retorcerse en el suelo con escalofriantes convulsiones. Por sus bocas salen borbotones de blasfemias y por sus heridas borbotones de sangre. Mira cómo caen a montones en ... y praderas, como las espigas en tiempo de la siega.

Es el final de la raza humana...? Es la agonía grandiosa del planeta...?

Pero no, no, querida. Mis ojos me engañan. Yo veo visiones. Nada de esto es real. Mis papeles no reflejan nada objetivo. Yo sueño. Yo estoy loco. Yo deliro...

Mas... calla, calla! Escucha! Qué es ese ruido infernal que se oye allá bajo...? Los oídos me zumban. Estoy como aturdido. Escucho un fragor horrendo 210. Parece una batabola infinita de aullidos de lamentos. Como si se hubiera desencadena todos los huracanes. Chist! Silencio! Se apagó el tumulto. Calma siniestra. Quietud de cementerio...

¿Y esas sarcásticas carcajadas...? ¡Horror! Los cuatro jinetes del Apocalipsis ríen. Y con ellos, los fantoches azules, negros y pardos; los de las flechas, los de las varas, los de los garfios. Y ríen de las montañas de escombros. Y ríen de las montañas de muertos. Y ríen de los lamentos desgarradores de las muchedumbres hambrientas y desarrapadas, huyendo en todas las direcciones como mandas de fieras acorraladas. Pero no atiende. Alza los ojos algo más repugnantes...

¡Sacrilégio! ¡Sacrilégio!

No, no, amada mía. No, no me hagas caso. Yo no veo nada. Yo no escucho nada. Nada de esto es real. Imposible. Esto es una horrible pesadilla.

Huyamos de aquí, querida. Abandonemos este lugar maldito. Yo estoy

loco. Yo deliro. Yo estoy enfermo. Esto es una fantasmagoría del infierno...

(2) En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la aviación interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas de Fingal...”.

La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre.

Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras ...

¿Es el fin del mundo? ¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan el de Patmos...? ¿Es el exterminio del género humano...?

## V

### AURORA

Arriba, querida! El gran día amanece. Al fin brilla la suspirada aurora. Ganemos pronto esa cumbre vecina. Vale la pena de ocupar una tribuna excelsa, para contemplar el espectáculo más grandioso de la Tierra.

Por Oriente sale un espléndido sol rojo, como el color de tu sangre. Fíjate cómo se levanta majestuosamente, sobre el Horizonte, desgarrando brumas y disipando nieblas. Las sombras huyen, los vampiros se esconden, los cuervos se acoquinan.

Es una aurora nueva, radiante, maravillosa; una aurora jamás vista. Es la aurora triunfal de la Vida humana ocupando al fin su puesto en el cortejo apoteósico de la Naturaleza. El hurra del Hombre, libre al fin de todos los

yugos, sincronizado con el himno cósmico de la Belleza y de la Armonía.

¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..? Parece como una sinfonía estallante de sirenas triunfales, apagando el lamento ominoso de campanas que agonizan...

Basta ya de toques a muerto, a combate ni a plegaria..! La Vida! Queremos entonar el himno de la Vida! De la vida plena, de la vida libre, de la Vida conforme a la Naturaleza. Como esa mariposa que abanica al Sol (...)

Mira allá lejos, querida. Bajo el arco triunfal de los rayos solares, sobre la pista azulada del *Mare Nostrum* avanza una teoría inmensa de gallardas carabelas. ¿Las ves? No son los barcos de ... cargados de ladrones, ni los trirremes de Cesar, rebosantes de asesinos. Es Espartaco el Tracio, el libertador de los esclavos y oprimidos. Al fin se han roto las cadenas de los esclavos y se han hundido las barreras del Mundo Antiguo.

Mira como avanzan las muchedumbres emancipadas y victoriosas hacia la Luz, hacia la Dicha y hacia la Gloria. Mira cómo ondean soberbias al viento sus rojas banderas de sangre y de acero. ¡Hurra, querida, hurra!

No oyes el eco de un canto vibrante? ¡"Arriba los pobres del mundo..."! Sí; arriba, arriba! ¡Arriba los que vivían arrodillados! ¡Arriba los que vivían encerrados! El hombre es un animal vertical. ¡Arriba, Arriba!

Un mundo caduco y feo se desploma. Otro joven y bello se levanta. Ya no existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha. Bajo la grana del sol naciente y frente a la grana de nuestras banderas, dejan depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella.

¡Hurra, querida! ¡Hurra! El gran día amanece. Desde lo alto de esta cumbre pirenaica agita tu blanco pañuelo de encaje, saludando con entusiasmo y con alegría esta aurora esplendorosa de oro y sangre.



**POEMAS DE DESTIERRO**

974

## FRANCIA

### Campo de concentración de Saint-Cyprien, 1939.

---

25. Hambre, Saint-Cyprien, 18 de febrero de 1939.
26. Nocturno de Saint-Cyprien, Saint-Cyprien, 20 de febrero de 1939.
27. Sonrisa, Saint-Cyprien, 25 de febrero de 1939.
28. Elegía a la caída de Madrid, Saint-Cyprien, 3 de abril de 1939.

### Campo de concentración de Gurs, 1939 y 1940.

---

29. Pasodoble de Gurs, Gurs, 25 de Noviembre de 1939
30. Dolor, Gurs, 5 de enero de 1940.

### Campo de concentración de Argelès-sur-mer, 1940.

---

31. Sevilla, Argelès-sur-mer, 20 de septiembre de 1940.
32. Fiesta en el Canigó, Argelès-sur-mer, 11 de octubre de 1940
33. Amor de madre, Argelès-sur-mer, 30.X.1940.

## **HAMBRE**

Desfallezco. Me muero.

Ya no resisto más.

Se me apodera el hambre;

Y es una hambre letal.

Hace ya nueve días que no como caliente,  
que duermo a la intemperie y bebo agua salada  
y, por toda pitanza, me arrojan los franceses  
un pequeño mendrugo de pan, cada jornada.

Treinta meses y pico jugándome la vida  
por una sociedad,  
en que el hambre no exista  
y en que a ninguno falte  
la libertad y el pan,  
y por compensación,  
caer en este exilio torturante  
y en esta inanición...

¡Eterno y pobre don Quijote de España,  
desfacedor de entuertos,  
y siempre terminando bajo las sucias patas  
de toros y de cerdos!

Desfallezco. Me muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;  
y es un hambre letal.

Hiede mi boca ociosa como una alcantarilla,  
como un motor maltrecho jadean mis pulmones,  
mi piel amarillea como una hoja caída  
y en mi pecho negrean todas las maldiciones.  
Las piernas me flaquean, la vista se me nubla,  
siento en mí encabritarse los instintos de fiera,  
azotan mi cerebro trallazos de locura  
y se ahogan unos gritos en mi garganta seca.  
¡Cómo me explico ahora a Esaú el Cazador;  
vendiendo por un plato su primogenitura!  
¡Cómo me explico ahora al hambriento ladrón,  
al que por hambre mata y a la que es prostituta!  
¡Que me vengan ahora los pulcros moralistas,  
con todos sus sermones y piadosas monsergas!  
¡Qué bien que se predica la santa moralina,  
con la camisa limpia y con la panza llena!  
Yo deliro, deliro; yo divago, divago.  
En mis nervios, se ceba una feroz pantera.  
Y...¿qué opinan del hambre los demócratas hartos...?  
¿Qué los cristianos ricos, que a su prójimo hambread..?

Desfallezco. Me muero.  
Ya no resisto más.  
Se me apodera el hambre;  
y es un hambre letal.

Envidio al mendicante que devora un mendrugo.  
Tengo envidia del galgo que, al menos, roe un hueso.  
Yo solo mascar puedo, en este campo inmundo,  
los piojos que me arranco del pubis y del pecho.  
Mis párpados me pesan, los oídos me zumban,  
la fiebre me consume lo mismo que una hoguera;  
mi cuerpo es un espectro de crujiente armadura,  
y mi alma, el fantasma de la propia demencia.  
Una rabia impotente mis entrañas corroe,  
un sudor frío baña mis hundidas mejillas.  
Me da vergüenza y asco mi condición de hombre  
y esta sociedad sucia me causa risa e ira.  
¡Bonita mojiganga de progreso y moral  
la de esta inverecunda humanidad actual!  
Si yo fuera un ladrón de la alta Banca  
podría, como un Lúculo moderno,  
derrochar, en comilonas raras,  
montones de dinero.  
Si fuera un asesino y un tirano,  
armado de cañones y de aviones,

podría atiborrarme, lo mismo que Heliogábalo,  
de tiernas lengüecillas de lindos ruisseños.  
Mas soy un pobre diablo, que ha pasado su vida  
trabajando y soñando con la liberación,  
y que, encima, ha tenido la audacia imperdonable  
de luchar con las armas por un mundo mejor.  
¿Y me quejo, insensato, de que me maten de hambre  
y enjaulado me tengan, lo mismo que a un gibón...?  
Mi pulso apenas late; se derrumba mi ánimo.  
Siento que, por momentos, la vida se me escapa.  
¡Bah!, un muerto de hambre más, entre miles diarios,  
ya no conmueve a nadie. Ahí cerca está la zanja.  
Sí; la zanja que me espera, si es que por fin, fallezco,  
sin médico ni cura ni pamplinas ni féretro.

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  
18-02-1939.

**26**

## **NOCTURNO DE SAINT-CYPRIEN**

Noche de febrero. Camp de Saint-Cyprien.  
En el cielo, plomo;

y en los monigotes que offician de esbirros,  
frío, sueño y hiel.

Cien mil hombres bravos,  
culpables de haber defendido a su patria  
contra bandoleros y contra tiranos,  
hunden su osamenta de canes sarnosos,  
comidos de hambre y de piojos,  
en la húmeda arena costera  
de este horrible ángulo del Mediterráneo.

En los Pirineos, aúllan ferozmente las lobas en celo  
de la tramontana desatada y brava;  
y una cuchillada de oro y de fuego  
desgarra de pronto las nubes  
y se escucha un formidable trueno,  
en la noche lúgubre.

En el fondo sucio de miles de embudos,  
bajo los harapos de los cien mil parias,  
hay temblores de fiebre y de rabia  
y se alza un tumulto imprecante  
de lamentos, blasfemias e insultos.

Los tuberculosos  
sienten desgajares sus pulmones rotos;  
e igual que una tromba ululante de finos puñales,  
acuchilla la carne harapienta  
de la piara hambrienta  
la lluvia implacable que a cántaros cae.

- "¿Y ... qué hemos hecho nosotros  
para merecer tal trato...?",  
me interpela un compañero,  
en ira y agua empapado.  
"Defender la dignidad humana",  
pienso tiritando en mi húmeda manta.  
Mas...no se lo digo.  
La filosofía no es prenda de abrigo.  
Cabe las orillas del mar borrascoso,  
visión repugnante de inmensas letrinas,  
desfilan corriendo, cual fantasmas locos,  
a unas cuantas millas de esta gusanera,  
allá, en Montecarlo,  
los grandes vampiros internacionales  
sacian su lujuria de rijosos faunos,  
en cien bacanales,  
con caras y hermosas hetairas, cargadas de perlas.  
- "¿Y qué han hecho estos señores - me pregunto -,  
para vivir como dioses de este mundo..?"  
Mas mi interrogante  
se lo lleva el aire.  
Continúa la lluvia incesante  
torturando los cuerpos helados,  
con el suplicio lento e interminable  
de sus furiosos alfilerazos.  
Y cuando, al fin, cesa, al amanecer,



teñidas las nubes de roja vergüenza,  
comienza el desfile macabro de las parihuelas,  
con las pobres víctimas de la noche cruel.  
En Collioure, un pueblo cercano,  
agoniza el poeta Machado;  
y la prensa de "orden"  
nos sigue escupiendo, ¡cobarde!, injurias atroces.  
Sobre un barracón  
ondea, gallarda,  
como celestina de tantas infamias,  
la vieja y gloriosa bandera de la Marsellesa y la Convención  
y un soldado viejo de la anterior guerra,  
ante este indignante espectáculo,  
lanza un salivazo de desprecio y asco,  
y la palabrota,  
maloliente y tosca  
de ira y dolor  
del último bravo de Waterloo...

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  
20 de febrero de 1939.

**SONRISA**

Si hubieras sido un hombre,  
no me habría apenado.  
El hombre sigue siendo un antropoide,  
de tipo agorilado.  
Pero eras una joven tierna y linda,  
igual que un bibelot,  
y pasabas triunfante, como una princesita,  
en un soberbio Rolls.  
El trágico cortejo de la España exilada,  
cubriendo las cunetas de la ruta asfaltada,  
avanzaba en silencio, como un inmenso duelo,  
hacia los campos de concentración;  
y la estela de polvo de tu espléndido auto,  
proyectando su sombra sobre el tétrico cuadro,  
añadía una nota de pesadilla torva,  
a la espectral visión.  
Nos contemplaste, ufana,  
y a tu boca escarlata  
asomó incontinenti una franca sonrisa  
de sarcasmo cruel.  
Nuestra negra miseria,

en vez de darte pena,  
te produjo una impía e infernal alegría  
de pequeño luzbel.  
Sin duda, algún fascista te dijo que nosotros  
éramos una horda  
de infames asesinos y execrables ladrones,  
indignos de piedad.  
Por eso, frente al Cristo  
de la ruta gazmoña,  
tus labios, fresca fuente de besos y oraciones,  
rieron con crueldad...

Si hubieras sido un hombre,  
no me habría apenado.  
El hombre sigue siendo un antroipoide,  
de tipo agorilado.  
Pero, ¡ay!, eras mujer,  
linda, fragante y tierna, como un clavel.

Y por eso, tu risa se hundió en mi triste alma,  
como un cortante filo de fina cimitarra.

Mademoiselle bella,  
¿no has oído jamás  
que es redonda, redonda la tierra  
y no cesa de rodar, rodar...?

¡Quién sabe, francesita, si un día no lejano,  
como nosotros hoy,  
al pasar derrotados tu padre y tus hermanos,  
otra ríe en un Rolls!  
La risa va por barrios,  
reza un dicho español...

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  
25 de febrero de 1939.

**28**

### **ELEGIA A LA CAIDA DE MADRID**

¡Al fin, Madrid caíste! Ya has caído.  
Ya has librado a este cobarde siglo  
de la cruel pesadilla  
de tu noble y rebelde energía.  
Ya tu coraje macho

no restalla lo mismo que un trallazo,  
en la cara empolvada de *Pierrots*  
de los politicastros cretinos y castrados  
de París y Londres.

Ya no turbas al fin la digestión  
de los grandes marranos y relucientes asnos  
del Comité de No intervención.

Sí, sí; ya cayó, al fin, la Villa de Madrid.

¡Albricias, dictadores de Roma y de Berlín!,  
que, sin vosotros Franco, jamás triunfado habría.

¡Chamberlain, Eden, Blum y Daladier, albricias!:

Ya tenéis el fascismo instalado en España.

Ahora esperad, idiotas, que ocupe vuestras casas.

Y vosotros, facciosos que, veintinueve meses,  
a Madrid asediando lleváis inútilmente,  
entrad ya sin recelo en su recinto urbano;  
que ya no lo defienden los bravos milicianos.

El Titán agoniza. Madrid es ya un cadáver.

Entrad y hozad sin miedo los charcos de su sangre.

Madrid, bravo Madrid, Madrid de mi alma:

virilidad suprema de la patria.

Caíste, sí; pero como Numancia:

para entrar en la gloria de la Historia,  
como un timbre de honor para la raza,  
como un ejemplo de grandeza heroica.

Caíste, sí; mas no fuiste vencido;

que a tus puertas pugnaba un africano,  
pero no era Escipión el Numantino,

sino Franco, el enano pretoriano.  
Caíste, sí; pero enseñando a un mundo,  
presa de la bajeza y del pavor  
cómo se lucha contra los verdugos,  
cómo se muere frente al invasor.  
Ya cayó, sí, fascistas, pero tened en cuenta,  
que el pueblo madrileño os odia y odiará,  
y todos vuestros yugos y todas vuestras flechas,  
contra su resistencia, por fin, se estrellarán.  
No os forjéis ilusiones; que el porvenir no es vuestro.  
Ningún mal en la tierra más de cien años dura,  
y muchos, mucho antes, el pueblo madrileño,  
un día ha de barreros, como una vil basura.

Campo de concentración de Saint-Cyprien,  
3 de abril de 1939.

29

## **PASODOBLE DE GURS**

**A Regino Sorozábal, en recuerdo de la velada musical,  
celebrada en la barraca 11 del islote A,  
el 24 de Noviembre de 1939.**

Pasodoble castizo español,

en el campo fangoso de Gurs:  
fuga alegre de mi corazón,  
en potro de luz,  
hacia el bello jardín de ilusión  
de la vieja Iberia,  
de mi amada tierra,  
paraíso de oro, de grana y de azul.  
Nostalgia vibrante de España,  
clavada lo mismo que un puñal de acero,  
- daga del destierro -,  
en lo más profundo de nuestras entrañas...  
Voces sin sonido,  
voces misteriosas  
de la madre, la hermana o la esposa,  
voces de los hijos que llegan de lejos,  
traspasando el muro de los Pirineos  
y desgarran nuestros corazones,  
igual que las garras de hambrientos leones...  
Pasodoble castizo español,  
en el campo fangoso de Gurs:  
nuestro triunfo gayo de clan fanfarrón,  
que baila un castizo fandango andaluz,  
dando taconazos, con gesto chulón,  
sobre la cubierta del propio ataúd...  
Sonrisa de gente bravía y jovial,  
a la que no abate la infelicidad...  
La miseria, el odio y la estupidez,  
sirviendo de temas de alegres cuplés...

La postura gallarda y heroica  
de nuestros toreros,  
burlando con una graciosa verónica,  
a los piojos, al hambre, a los negros...  
Pasodoble castizo español,  
en el campo fangoso de Gurs:  
Manzanilla y flores y orgía de sol,  
en el aquelarre de Belcebú...  
La buenaventura, picaresca y bruja  
de nuestras gitanas,  
ahuyentado los búhos del tedio,  
de los techos tétricos  
de nuestras barracas...  
Zarabanda de majas juncales,  
que nos quiebran las duras cadenas,  
desarmando a los hoscos gendarmes,  
al repiqueteo de sus castañuelas...  
Claveles de sangre de nuestros pensiles,  
sobre la negrura de nuestro pantano,  
y el cascabeleo de nuestros Madriles,  
prendido en la gloria de nuestros harapos...  
Pasodoble castizo español,  
en el campo fangoso de Gurs:  
Carcajada de bravos de humor,  
que se ríen de su esclavitud,  
porque saben que ningún tirano,  
ni propio ni extraño,  
jamás consiguió convertir en un manso borrego,



al fiero, indomable y soberbio  
León español...

Campo de concentración de Gurs,  
25 de Noviembre de 1939

**30**

## **DOLOR**

Sí, sí. Yo te esquivaba, yo te huía.  
Cuando un día me dieron la noticia  
de que habías llegado con la pierna  
amputada, a esta cárcel maldita,  
sentí en toda mi carne  
la horrible sensación de escalofrío  
del que, al azar, un día se tropieza el cadáver  
de un hermano perdido.  
Lo mismo que un relámpago,  
brilló en mi alma al punto un vivo anhelo  
de volar a tu lado,  
a llevarte un mensaje de consuelo fraterno  
y de calor humano.  
¡Pobre amigo entrañable, mutilado español,  
arrastrando en silencio tus insignias de sangre,  
por los campos trágicos de concentración!

Sin embargo...

Aquella misma tarde de otoño, gris y fría,  
hundiendo sus muletas en el espeso fango,  
vi pasar, a lo lejos, como una pesadilla,  
un espectro encorvado.

Te conocí. Eras tú.

¿Tú, efectivamente, amigo mío..?

¡Oh!, no. No era verdad.

Aquél no era el oficial bravío  
de Borjas y Montblanch.

No era aquél el estudiante majo  
de los tiempos de Mola, de los que,  
con las tejas de San Carlos,  
quebraron la Corona.

Aquél no era el luchador romántico  
de la FUE de Madrid,  
que naciera luchando contra el fascio  
y en la lucha contra él supo morir.

¡Oh! no. Tú no eras aquél. Era...¡tu sombra!

Era la imagen de una tragedia honda.

Te miré. Me quedé petrificado.

Mis ojos contuvieron una lágrima.

Quise correr a estrecharte en mis brazos,  
con toda la ternura de mi alma.

Mas...no pude.

Asaltaron mi memoria atropelladamente

todos tus recuerdos del pasado;  
me imaginé tu estampa de hombre fuerte  
y...no di un paso.

Temí que mi presencia en ti avivara  
idénticos recuerdos  
y....¡no tuve valor! Te di la espalda,  
sin que te dieras cuenta.

Lo creí más discreto.

Sí, sí. Yo desde entonces te esquivaba.

Te esquivaba por eso, camarada.

Pero hoy, inesperadamente, nos hemos tropezado.

Ha sido inevitable.

Quise retroceder, desconcertado;

mas ¡ay!, era ya tarde.

Te saludé confuso.

Me dijiste unas frases amargas.

Estabas, como yo, turbado y triste,

y el dolor te anegaba.

En mi garganta, estrangulé un sollozo

de fraterno pesar

y, como aquella tarde, me alejé presuroso,

¡por no afligirte más!

Campo de concentración de Gurs,

5 de enero de 1940.

**SEVILLANA****Al trompetista Antonio F. Pompa**

Entre los aullidos de la tramontana  
 y el suave oleaje del mar de Argelès,  
 una trompeta alegre, como un cascabel,  
 preludia, a intervalos, esta sevillana:

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana!

-----

En el fondo oscuro de inmundas barracas,  
 en tanto las ratas corroen sus pies,  
 rumia el refugiado su dolor cruel  
 o piensa en las penas de su amada patria.

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!

-----

Cabe la barrera de las alambradas,  
 elocuente muestra de la "Liberté",  
 otras veces sueña con volver a ver  
 a España sin yugos, caudillos ni parias.

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!

-----  
La arena le ensucia la cara afilada,  
igual que la baba de algún reporter,  
pero él se sonríe, con fino desdén,  
de todos los sapos de la prensa "carca".

¡Viva Sevilla y ¡olé!, ¡Viva Triana!

-----

Y mientras que Hitler aúlla en Alemania  
y en Vichy chochea el viejo Petain,  
tiene la esperanza de llegar a ver  
rodar la francisca y la cruz gamada.

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!

-----

Y también, las flechas de salvaje caza  
y el infame yugo de paciente buey  
que Franco y Falange, con el Requeté,  
han atado al cuello del pueblo de España.

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!

-----

¿Que el hambre le asesta terribles cornadas..?  
¿Que el negro lo acosa, con su "Allez, allez"..?

El trompeta alegre, como un cascabel,  
burlón, le contesta con su sevillana:

¡Viva Sevilla, y ¡olé! - ¡Viva Triana!

Campo de concentración de Argelès -sur-mer,  
20 de septiembre de 1940.

**32**

## **FIESTA EN EL CANIGO**

El Canigó está en fiesta:

El Canigó está de gala.

Sus cumbres son una feria

de novias endomingadas:

faldas de tul y zafiros,

mantillas de encaje y plata:

estampas arrobadoras

de hermosas Inmaculadas.

La plana rosellonesa

las contempla, arrodillada,

y Jacinto Verdaguer

les recita una plegaria.

¡Cómo envidian su belleza

las mozuelas arlesianas!

Francis Jammes se extasía,

en este edén de las gracias;  
y Rostand, sangre francesa,  
con una gota de España,  
siente la locura heroica  
de Quijano de la Mancha.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
En sus gargantas, las golas  
de las primeras nevadas;  
y en los alberes ceñudos,  
centinelas siempre en guardia,  
chisporroteo de leños  
y embozos de capas pardas.  
Por el Pico de la Estrella,  
rondan lobos y zagalas.  
Caperucita se cubre  
con su capucha escarlata,  
y el coquetón Mare Nostrum,  
espejo de azur y nácar,  
se adorna con los reflejos  
de las magas pirenaicas.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
Mas alguien gime muy cerca,  
harapientos cuerpo y alma.  
De Argelès a Barcarès,  
se extiende una estela trágica  
la estela de la miseria

de la España refugiada:  
náufragos de la tormenta  
más estrepitosa y brava,  
que puso a prueba el arrojo  
de los hombres de su raza:  
raza de gentes que aceptan  
ser, en el destierro, parias,  
antes que esclavos sumisos,  
en el seno de su patria:  
gentes que han perdido todo,  
menos su honra sin tacha:  
la honra personal suya  
y la honra de su España.  
El Canigó está de fiesta:  
El Canigó está de gala.  
Mañana es Doce de Octubre:  
la Fiesta de nuestra Raza.

Campo de concentración de Argelès-sur-Mer,  
11 de octubre de 1940

**33**

**AMOR DE MADRE**



Era el mes de Octubre del año Cuarenta;  
Europa entera yacía postrada,  
y del Sena al Vístula, de Noruega a Creta,  
triunfaban los bárbaros de la Cruz gamada.

Los hombres amantes de la libertad  
llenaban los campos de concentración,  
andaban ocultos en la obscuridad  
o eran fusilados ante un paredón.

Y los más valientes iban al suplicio,  
atadas las manos y altas las cabezas,  
cantando en la cara de los asesinos  
la Internacional o la Marsellesa.

El mundo angustiado de nuevo veía  
a Atila y sus hordas a Occidente hollando,  
ansioso esperando que brillase el día  
de otros victoriosos Campos Catalaúnicos.

Mas por el momento, solo presenciaba  
las atrocidades de los invasores,  
del Führer y el Duce las bravuconadas  
y de los judíos las persecuciones.

Cercada de alambres y ametralladoras,  
en la triste Francia del senil Petain,  
una muchedumbre hambrienta y astrosa

moría en la playa de Argèles-sur-Mer.

Eran refugiados de la brava España,  
que, en todo su ámbito, durante tres años,  
fueran los primeros en dar la batalla  
a las fieras huestes de los nuevos vándalos.

Pero en recompensa, recibido habían  
de Gobiernos ciegos, sedicentes libres,  
el trato de esclavos que, a su vez, tendrían,  
al cabo de un año, sus propios países.

Tras alambradas y en los barracones,  
bajo la custodia de senegaleses,  
vivían cautivos, además de hombres,  
indefensos niños y mujeres débiles.

Cubiertos de harapos y sucios de arena,  
por su jaula erraban, lo mismo que espectros,  
en sus magros rostros de pupilas yertas,  
pintadas el hambre, la fiebre y el miedo.

¿No amaneció un día un recién nacido,  
con los pies roídos por inmundas ratas,  
que, apenas la noche había caído,  
se hacían las dueñas de aquellas barracas...?

Por tan negras fechas de recuerdo ingrato,

desencadenóse un temporal recio  
de vientos y lluvias, de truenos y rayos,  
en la zona Este de los Pirineos.

Del pic de l'Étoile y de los Alberes,  
desde el Canigou y Prats de Molló,  
se precipitaban enormes torrentes,  
arrasando todo en el Roussillon,

en tanto que abajo, en el mar bravío,  
todos los leones del revuelto Golfo  
lanzaban zarpazos y horribles rugidos,  
bajo el fiero látigo del mistral furioso.

El Tech desbordado inundaba el campo;  
las olas llegaban hasta las barracas;  
el puente de Joffre saltaba en pedazos  
y caía el cerco de las alambradas.

En viejos camiones sin una cubierta,  
en pie, y hacinados lo mismo que reses,  
empezóse entonces, bajo la tormenta,  
a evacuar del campo niños y mujeres.

Un camión hundióse de pronto en un bajo,  
cubriendo las aguas a sus ocupantes,  
y a un niño de pecho con fuerza arrancando  
a los descarnados brazos de su madre.

Ésta lanzó un grito de angustia suprema,  
y sin que ninguno pudiese impedirlo,  
dando un ágil salto, como una pantera,  
se arrojó al torrente a salvar al niño.

Ante las miradas de terror de todos,  
como fulminados por súbito rayo,  
en unos instantes, el turbión fangoso  
sumergió a sus presas en su seno trágico.

Y el hijo y la madre fueron a abrazarse  
para siempre, al fondo del mar turbulento,  
hundidos por olas hirvientes, gigantes,  
que se derrumbaban con furor de truenos.

Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer,  
30.X.1940.

(Referencia tachada en el original: México, 19 de Abril de 1958)



## Anexo VI: 69 textos en francés de Manuel García Sesma

### 69 textos de Manuel García Sesma

#### Transcripciones de manuscritos

- 1.- Psychologie de la Bicyclette.....
- 2.- Variations sur le quiétisme .....
- 3.- Le Noël du prisonnier .....
- 4.- L'Ange de l'aïeule .....
- 5.- Sonatine mélancolique.....
- 6.- Bibelot.....
- 7.- Josette.....
- 8.- Écroulement .....
- 9.- Minique.....
- 10.- Philatélie.....
- 11.- L'écrivain exilé.....
- 12.- Parallélisme.....
- 13.- La jeune fille aux yeux noisette .....
- 14.- Carrefour .....
- 15.- Montaigne, penseur et écrivain.....
- 16.- Suicide .....
- 17.- Apologie du porc .....
- 18.- La plainte de la fiancée .....
- 19.- Quand nous ne serons plus ici .....
- 20.- N'écoutez pas, Mesdames .....

- 21.- Le message de l'Art.....
- 22.- Perséo.....
- 23.- La Grotte de Barre-tu.....
- 24.- La maison maudite.....
- 25.- Divagations d'un terrassier.....
- 26.- Matinée de foire à Hennebont .....
- 27.- La suite des Trois Codonas.....
- 28.- Crépuscule normand .....
- 29.- Pax .....
- 30.- Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande.....
- 31.- Dinah.....
- 32.- Gala à Saint-Maurice d'Ibrie .....
- 33.- Aux rivages du Thouet .....
- 34.- Un dancing paléolithique.....
- 35.- Le vieux moulin de Saumoussay .....
- 36.- Paysage .....
- 37.- Le dolmen de Bagneux .....
- 38.- Lumières de mort.....
- 39.- Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg .....
- 40.- Sous le charme de la Samaritaine .....
- 41.- Cours d'Espagnol.....
- 42.- Saveur de pêche .....
- 43. Burme .....
- 44.- Ballade du café de la ville.....
- 45.- Entretien avec Jacqueline .....
- 46.- Lever du soleil sur la Loire.....
- 47.- L'Ange de l'Absent .....
- 48.- Avec Figaro chez Lucien.....

49.- Comme l'enclos de la Cité Victorine .....	
50.- La coiffure de Mme de Mornay.....	
51.- Petite chose .....	
52.- Notice biographique de Mme. de Mornay.....	
53.- L'adagie de la sonate « Clair de lune » de Beethoven .....	
54.- Nocturne de neige .....	
55.- Pénélope.....	
56.- Angélu.....	
57.- Clair-obscur sentimental.....	
58.- La veillée des morts .....	
59.- Swing à l'Hôtel de Londres .....	
60.- Tapis d'automne .....	
61.- Les Trois Grâces .....	
62.- Les Dames de Montsereau.....	
63.- La chute .....	
64.- La première violette.....	
65.- La caverne des embusqués .....	
66.- La bonne étoffe .....	
67.- Une fois je vis les Rois mages .....	
68.- La Laitière de la Fontaine .....	
69.- La confiance de la Capitaine .....	



# PSYCHOLOGIE DE LA BICYCLETTE

## Essai d'une interprétation superficielle de l'Idiosyncrasie française

À Madame et Monsieur Brossard

Souvenir cordial

Balloire, 8 avril 1940

Les goûts, les penchants sont des polarisations de l'idiosyncrasie. C'est une vérité psychologique évidente. Chaque être réagit selon sa façon d'être particulière. La dynamique biologique a toujours quelque point de départ central: l'idiosyncrasie. De la base physiologique (le tempérament) et de la conformation morale (le caractère), défini personnellement comme tel, par ses réactions particulières devant toute réalité extra subjective. Et bien, parmi ces réactions les plus qualifiées sont les goûts, c'est à dire, la canalisation des mouvements sympathiques en ce qui concerne les activités en rapport direct avec notre vie sentimentale. Les goûts définissent l'individu. Pas tout à fait, pas même essentiellement, bien entendu. L'homme est un être si complexe, si vaste pour essayer de le définir –de le délimiter- par une seule de ses zones animiques: celle du sentiment. De toute façon, il est bien sûr que les goûts sont un indice psychologique de grande valeur pour déterminer l'idiosyncrasie individuelle.

Et seulement celle des individus? Non. Pour les peuples il en est de même. Les goûts nationaux révèlent aussi l'idiosyncrasie d'un pays. Les collectivités polarisent également leurs activités sympathiques en accord parfait avec leur respective idiosyncrasie. Ainsi, par exemple, ce n'est pas difficile de deviner une des nuances les plus accentuées de notre tempérament, le penchant vers la violence, lorsque l'on a appris qu'un des spectacles les plus aimés des Espagnols sont les courses de taureaux. Souvent les sujets des goûts nationaux sont un vrai symbole de l'idiosyncrasie d'un pays. En ce qui concerne plus

particulièrement le peuple français, j'ai cru trouver ce symbolisme dans un appareil de locomotion éminemment populaire : la bicyclette.

La France est probablement le pays européen où le peuple marche le plus et le mieux à bicyclette. Tout le monde ici monte en « vélo » : le jeune homme, le vieillard, le paysan et le banquier. C'est précisément le détail qui attira de primer abord mon attention la première fois que je traversai les Pyrénées, il y a quelques années. Si l'on faisait une statistique des français qui ne savent pas monter en bicyclette, le pourcentage serait probablement plus exigü que celui des citoyens qui ignorent la Marseillaise. La France est le pays des tours cyclistes et des champions de vélo. André Leducq est aussi populaire qu'Albert Lebrun. Pourquoi...? Quels ressorts cachés poussent le français, aussitôt qu'il commence à avoir l'usage de son appareil biologique de locomotion, à monter sur une bicyclette... ?

Quelle est l'explication psychologique du penchant extraordinaire des français pour la vélocipédie ?...

Je l'ai trouvée simplement dans le fait –un peu étrange, tout d'abord- que la bicyclette semble être une concrétion mécanique des nuances les plus remarquables de l'idiosyncrasie française.

A) Avant tout, il est évident que la bicyclette présente un double aspect fondamental :

- a) celui d'un appareil de locomotion.
- b) Celui d'un instrument de distraction (jouet).

Le cyclisme conjugue à la fois l'utilité et le jeu. Et bien cette conjugaison est typique chez le peuple français. En effet son activité est essentiellement folâtre ; il n'a point de la vie ce sentiment tragique que par exemple, nous avons, nous les espagnols, et qui a été si bien étudié par notre grand penseur Miguel de Unamuno. Le patron du peuple français n'est point Don Quichotte, mais Pantagruel. Il travaille et pense,

aime et haït, vit et meurt en badinant toujours.

Sa devise semble être le « mieux est rire » de Rabelais. Et c'est là précisément que se trouve tout le secret du fameux « esprit » français : dans la grimace compréhensive et souriante à travers les situations les plus sérieuses de l'existence. Quand ce n'est pas le bonnet philosophique de Voltaire, c'est le chapeau de paille de Maurice Chevalier.

B) La bicyclette est un jouet léger. Il est léger dans les deux sens : celui du mouvement et celui du poids. Exactement comme le peuple français. En effet, la France est un peuple des plus inquiets et véloces de la planète. Si un jour on découvrait un appareil à mouvement continu, bien sûr, son inventeur serait français. La France est le pôle opposé des pays stationnaires. Ici toutes les choses bougent : les anciennes, les arts ; les industries et les mœurs, enfin tout. Rien ne demeure immobile dans ce peuple. C'est pour cela que la France est un peuple vraiment et éminemment progressif. Progresser est aller de l'avant. Mais en outre, il est un des peuples qui sont en tête du progrès. Pourquoi ? À cause de sa vélocité. Il ne bouge pas seulement incessamment, mais vite. D'où la France est le pays des révolutions et des modes ; c'est-à-dire, celui de la vitesse la plus remarquable à l'égard des changements de la vie collective, profonds et superficiels. Le même siècle a vu Napoléon et Raoul Rigaut, le romantisme et le naturaliste : David et Cézanne,

Or la France est non seulement un pays où le peuple est léger au point de vue dynamique, mais, ainsi que la bicyclette, dans le sens de la pesanteur. Ici rien n'est grave ; ni les idées ni les mœurs, ni la vie en général. La pensée française manque de densité. Sa philosophie même –la philosophie est la discipline de poids spécifique le plus considérable- n'a

jamais été profonde, mais corticale. Et son meilleur philosophe, Descartes, se livre génialement à explorer les voies de la Vérité –la méthode –meta odon (grec)- sans pénétrer dans le sanctuaire de celle-ci. Par contre, la littérature française est une es plus brillantes de l'Europe. Pourquoi ? Justement à cause de la légèreté du génie français. Ah, c'est que touchant la densité de la pensée, la littérature est comme Minerve en déshabillé.

C) La bicyclette est une machine d'équilibre. Comme l'âme du peuple français. C'est curieux. La France a une âme de cirque. Le Français aime toutes les acrobaties et toutes les pirouettes. Néanmoins il perd rarement l'équilibre. La France est la piste de l'Europe : la piste de toutes les idées, de tous les essais et de toutes les extravagances, depuis le mysticisme de Rancé jusqu'à la messe noire de Sade ; depuis les phalanstères du fouriérisme aux séances médiumniques d'Eusupie Paladino. Malgré tout, la France se trouve parmi les peuples les plus équilibrés du continent. Si quelquefois –et même plusieurs fois- elle se laisse entraîner par le vertige, elle sait toujours réagir à temps et recouvrer son équilibre. C'est pour cela que la France malgré toutes les révolutions et les bouleversements, ne rétrograde jamais. Elle introduisit dans l'Europe la division des pouvoirs, mais elle créa de même le pouvoir modérateur. Chaque Français a pour lui un pouvoir modérateur particulier. Il s'appelle dans le français moyen, le « bon sens » : bon sens qui est d'un côté une grosse part de la bonhomie, et d'autre, l'élément régulateur de sa vie civile. Par ce bon sens, il reste normalement en équilibre avec lui-même et avec tous ses concitoyens. Une des conséquence de cet esprit équilibré est l'attitude générale du peuple français en face de la vie. La philosophie vitale du Français et l'épicurisme, c'est-à-dire, la

gustation rationnelle de tous les mots et de tous les raffinements de l'existence. Ce n'est point par hasard que la France est peut-être l'unique pays européen qui a un classique gastronome : Brillat-Savarin. « J'ai toujours cru, écrit Anatole France, que la seule chose raisonnable est de chercher le plaisir. » Et comme lui, approuvent la plupart de ses compatriotes. Leur grand poète Ronsard leur conseillait déjà, il y a quatre siècles :

« Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain

Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie... »

Et vraiment, les petits fils d'Hélène n'ont pas négligé le conseil.

- D) La bicyclette est un jouet économique, comme l'esprit du peuple français. Quelque poète classique espagnol, dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment, parle de l'« avare français » ? Sans doute il est fort significatif que les peintures littéraires plus achevées de l'avare soient dues à la littérature française (Shylock n'est pas un homme mais un monstre). On voit que Molière et Balzac connaissaient le type trop bien. Où l'étudièrent-ils ? Certes, le français n'est pas aussi généreux, aussi prodigue que l'Espagnol. Cependant l'épithète d'avare me semble excessif. Le Français est doué d'un sens de l'économie et de l'épargne infiniment plus développé que nous. En France, les Caisses d'Épargne ont beaucoup plus de mouvement que les Monts de Piété : en Espagne c'est le contraire. Il est bien vrai que le niveau moyen de vie du Français donne une marge pour l'épargne bien plus ample que celui de l'Espagnol. Malgré tout, dans le fond, il s'agit plutôt d'une question idiosyncrasique qu'économique. L'Espagne est la classique cigale ; le Français, la fourmi. C'est pour cela que le Français marche à bicyclette et l'Espagnol à pied.

- E) La bicyclette est un jouet individuel.

Voilà justement un des traits caractéristiques du Français : l'individualisme. Le peuple français est profondément individualiste. Il fit sa révolution la plus importante pour assurer les droits individuels. Au fond il est probablement plus individualiste que l'espagnol qui est peut-être l'homme le plus individualiste de l'Europe. Pourquoi ? Parce qu'il est plus égoïste que nous. Mais en revanche, il est mieux que nous, doué du sens harmonique de la vie sociale. Faire compatible la liberté de chacun avec la liberté de tous, dans un régime universel de liberté –d'après la formule de Kant- c'est un problème bien facile à comprendre et à résoudre pour la plupart des citoyens français. Malheureusement une grande partie de mes compatriotes ne se trouvent pas encore dans le même cas.

C'est frappant comme le même collectivisme français, dans les différentes partis et tendances, ne se considère pas comme un système contradictoire de l'individualisme libéral, mais comme une doctrine complémentaire de celui-ci. Pour les collectivistes français, l'organisation sociales, succédant au capitalisme, n'est point précisément une affirmation tranchante de la suprématie de l'intérêt de la collectivité productrice au-dessus des appétences individuelles, mais avant tout et surtout un moyen de donner satisfaction à ces mêmes appétences, à travers la structure socialiste. Cela donc explique que la troisième République française n'ait pas d'inconvénient à accueillir Jean Jaurès dans le sein du Panthéon. C'est que Jaurès, en fin de compte, n'était ni plus ni moins qu'un authentique jacobin qui prétendait étendre à tous, dans le terrain économique, le principe d'égalité, affirmé par la Révolution dans le domaine politique.

F) Enfin, la bicyclette est, en tant que jouet, quelque chose d'infantile et de féminin comme le peuple français. Le jeu est le propre des enfants et des femmes. Les enfants jouent avec les choses et les femmes, avec les hommes. Chez les premiers c'est l'instinct d'imitation qui agit, et chez les secondes, celui de la reproduction... c'est un Français qualifié, voltaire, qui découvrit l'infantilisme de ses compatriotes. « Les habitants de Cachemire (lire la France) sont doux, légers, occupés de bagatelles, comme d'autres peuples le sont des affaires sérieuses, et vivant comme des enfants qui ne savent jamais la raison de ce qu'on leur ordonne, qui murmurent de tout<sup>211</sup>, se moquent de tout et oublient tout. » Toutefois je crois que l'âme française est plutôt féminine qu'enfantine. Pourquoi ? Parce que l'esprit est les 90% de l'âme de la France et les enfants n'ont jamais de vrai esprit.

C'est pour cela que le symbole de « Marianne » m'a toujours semblé une image fort exacte de la nation française. Et je ne crois nullement à l'existence de peuples-mâles et de peuples-femelles. Les peuples les plus féminins –et même efféminés- savent être des peuples virils dans les épreuves cruciales de leur histoire. Cependant, on ne peut nier que dans quelques pays, prédominent les caractères masculins sur les féminins, et que chez d'autres peuples, c'est justement le contraire. Par exemple, en France. Peut-on douter que la frivolité, l'inconstance, la curiosité, la vanité et d'autres nuances analogues que l'on remarque ordinairement dans l'idiosyncrasie du peuple français, sont éminemment féminines... ? Montesquieu écrivait à propos de ses compatriotes : « rien ne leur paraît si beau que de voir le goût de leurs cuisiniers régner du septentrion au midi et des ordonnances de leurs coiffeuses portées dans toutes les toilettes de l'Europe ».

---

<sup>211</sup> Se consolent de tout.

Franchement, il me semble que ces préoccupations n'ont rien de masculin. Certes la situation psychologique du peuple français a naturellement beaucoup changé, depuis le XVIII<sup>e</sup> siècle. Le Français aujourd'hui n'est pas le même que le contemporain de Choiseul, comme l'Espagnol de nos jours n'est pas non plus le même que le contemporain d'Aranda. De toute sorte, l'exportation dans le reste de l'Europe de ses futilités les plus brillantes continue d'être un de ses principaux motifs de satisfaction et d'orgueil. C'est peut-être pour cela que le peuple français a la réputation universelle de frivole. Méritée ? Imméritée ? Il est indiscutable que le peuple qui a donné un Pascal et un Laplace. Un Pasteur et un Berthelot et qui a fait un 89 et un 48 sait s'occuper, et il s'occupe en effet journellement- d'autre chose que de bagatelles. Mais ce qui ne peut non plus être nié, c'est que la France, porte, depuis le temps de Louis XIV, le spectre de la frivolité européenne. Notre Feijoo –une espèce de Voltaire orthodoxe, au capuchon de bénédictin- constatait au début du XVIII<sup>e</sup> siècle, que Paris était le centre de la mode en Europe. Eh bien, sa constatation n'a point perdu d'actualité. Paris continue en effet d'exercer la dictature de la mode européenne sous les aspects les plus étonnants : littérature et luxe.

Le peuple français est inconstant comme une femme. «*Varium et mutabile foemina*» dit adroitement Virgile. Et comme elle, la nation française est la variabilité et l'inconstance personnifiées. « L'humeur changeante qui règne parmi nous... » se plaignait déjà Fenelon. Et cette humeur changeante se manifeste dans tous les domaines : politique, moral, intellectuel, artistique, social. Même en religion, qui est pourtant le domaine le plus stable. Un jour, le Père Loysson prêche avec grand succès à Notre Dame, et le jour suivant, il pend ses habits de carmélite et épouse une jolie pénitente... Par contre, le romancier



Huysmans commence à scandaliser par « Là-bas » et « A rebours » et il achève dans la Trappe d'Igny, en nous édifiant par « la Vie de Sainte Liduvine ». C'est drôle que, dans la nation de St-Louis, « la fille privilégiée de l'Église », ait toujours fleuri tous les genres d'hérésies, depuis l'arianisme importé par les Wisigoths, jusqu'au modernisme, défendu dernièrement par l'Abbé Loissy. Bah!: question de l'humeur changeante, comme disait Fénelon : Fénelon qui un jour se prit aussi du quiétisme de notre Molinos.

Une autre nuance nettement féminine de l'idiosyncrasie française est la vanité. Le Français est vain comme une femme. Cela lui fait perdre facilement la tête pour des démonstrations, des titres et des distinctions. Un écrivain français ne signe jamais un simple article de revue, sans ajouter la litanie de ses titres : membre de l'Académie française, de l'Académie Goncourt, Sénateur, ancien Ministre ou Chevalier de la Légion d'Honneur... Et si cela est possible, son portrait, ou plutôt, sa pose...

Il arrive à la France, ce qu'il arrive à la plupart des jolies femmes : elle n'admet point la compétition des autres. L'auteur des « *Lettres persanes* » remarquait : « ce qui est étranger, leur (les français) paraît toujours ridicule. » C'est la réaction propre de la vanité. D'où le Français n'apprend pas d'habitude, ou apprend imparfaitement, ce qui se passe hors de ses frontières. Il préfère l'envelopper avec négligence, dans une grimace de sous-estime élégante. Les Espagnols en savent quelque chose...

De toute sorte, il ne s'agit pas de l'orgueil agressif et antipathique du peuple qui se juge supérieur à tous les autres et dans le droit de les rendre vassaux –cas allemand- mais de narcissisme esthétique d'une nation possédée du sentiment de sa valeur et qui subit l'illusion explicable de découvrir dans sa propre image, le type suprême de toute perfection. Dans le domaine patriotique, cette vanité a une traduction typique : le chauvinisme. (L'attitude de Chauvin, le héros de « La cocarde tricolore » un mot qui est passé du Français à la lexicographie

internationale.

En tout cas, pour finir, en face de ces défauts et d'autres défauts classiques de l'idiosyncrasie féminine, le peuple français est doué mieux qu'aucun autre pays européen, d'une qualité charmante qui compense ceux-là : le bon goût et le chic, c'est-à-dire, le sens de la beauté et de l'élégance qui dissimulent gentiment la grossièreté humaine et poétisent la vulgarité de l'existence. Par ce fin sens artistique de la vie, prédominant surtout dans la femme française, -une des plus charmantes de la planète- on peut bien excuser à la gentille Marianne « de la totalité de ses qualités négatives. »

Voltaire disait, se moquant un peu de cet esthétisme instinctif de ses compatriotes, appliqué surtout aux caprices de la frivolité, que dans Cachemire, « *il y avait des gens fort adroits qui avaient l'art de mettre une jambe par-dessus l'autre au son des instruments, avec une grâce merveilleuse...* »

## ENVOI

Monsieur. Je ne sais si dans le course de cette rapide excursion à travers le paysage suggestif de l'idiosyncrasie française, j'ai fait quelque erreur d'observation.

Probablement.

Je vous prie de me pardonner.

Je l'ai faite à bicyclette.

Et de plus... je vais vous faire une confidence déconcertante : je ne sais pas monter à bicyclette.

Moi, je suis un piston...

\*\*\*

## VARIATIONS SUR LE QUIETISME

De Molinos à Bouddha  
en passant par Madame Guyon

A Mr. Bernard du Potet

Saint Maurice d'Ébie, le 20 décembre 1940

Ce serait bien intéressant de lever le plan de la météorologie religieuse dans la ligne pyrénéenne; c'est-à-dire de dessiner les courants religieux qui se sont croisés sur la frontière franco-hispanique à travers les siècles. Voilà un sujet tentateur pour un investigateur patient, épris de ces problèmes d'influence spirituelle internationale.

C'est un grand dommage qu'un homme de talent comme, par exemple, le cardinal Baudrillart qui passa deux années dans ma Patrie, recherchant les archives d'Alcala et Simancas, pour en tirer ses cinq volumes sur « *Philippe V et la Cour de France* » qui lui valurent le grand prix Gobert; c'est un grand dommage, je répète, qu'un homme comme lui, n'ait pas encore eu l'idée d'entreprendre la tâche bien longue, large et profonde, sans doute de découvrir et de montrer toutes les influences religieuses –positives ou négatives, préchrétiennes, chrétiennes et antichrétiennes religieuses– que la France a projetées sur mon pays et mon pays sur la France, au cours de l'Histoire. Pourquoi? Parce que cette influence réciproque a dû être toujours continue et fréquemment transcendante.

L'explication est bien claire.

Deux cultures voisines se mettent toujours en communication par le fait seul de son voisinage. Il leur arrive ce qui arrive à deux corps approchés à différente température. Tout de suite on établit entre eux un courant thermique qui va de celui qui est le plus chaud à celui qui est le plus froid. Eh bien, si cela

est vrai pour les cultures en général, c'est plus certain encore pour les croyances religieuses en particulier. Car les religions, en estimant posséder la vraie solution de l'énigme éternelle et angoissante de l'Humanité, celle de son origine et de son destin; en se jugeant le moyen adéquat et unique pour le salut de l'homme, toutes sont naturellement proxélitistes, toutes tendent comme Christ, soit par la violence comme Mahomet.

C'est pour cela que l'échange de rapports religieux –dogmatiques, liturgiques, institutionnels, etc.- entre l'Espagne et la France à travers les époques, a été sans doute ininterrompu; et étant donnée l'importance de la religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même que cet échange-là a dû être parfois réellement transcendant. D'ailleurs, rien de plus facile que de trouver ça et là des vestiges de cette influence. Moi-même j'oserais en ce moment en tracer un long schéma avec une centaine de points. Même dans le Dictionnaire français –comme dans l'espagnol– on trouve des restes bien curieux de cette influence séculaire. Par exemple, voici quatre mots du Dictionnaire Larousse: «*escobar, escobarde, escobarde et escobardin*», quatre mots qui rappellent le nom de quelque casuiste espagnol du XVII<sup>e</sup> siècle, le père jésuite Antonio Escobar y Mendoza, attaqué caustiquement par Blaise Pascal dans ses «*Provinciales*».

Parfois l'attaque aux théologiens de l'Espagne inquisitoriale par les citoyens de la France tolérante de l'Édit de Nantes, prenait des caractères, un peu plus violents. Et alors qu'il n'était pas possible de brûler nos théologiens en personne, comme Calvin fit avec notre Miguel Servet, on brûlait ses ouvrages par la main du bourreau, comme on fit en 1610 à Paris avec le livre du P. Mariana «*De rege et regis institutione* », après l'assassinat du roi Henri IV par Ravailac.

Il est bien vrai que le respect des espagnols fanatiques pour les livres français hétérodoxes qui entraient à la dérobée dans notre Presqu'île, et même

pour les ouvrages non hétérodoxes, mais aussi non scholastiques comme ceux du philosophe Descartes, n'était point un respect beaucoup majeurs ni moins spectaculaire. Assurément les injures les plus atroces qui sont écrites en Europe contre un Calvin, un Voltaire, un Renan et tous les hérésiarques et rationalistes français, sont dues aux plumes espagnoles. Il suffit de lire comme modèle les « *Cartas del filósofo Rancio* » par le P. Francisco de Alvarado.

En général, l'influence religieuses de la France sur l'Espagne a été toujours hétérodoxe et celle de l'Espagne, orthodoxe. La chose est bien normale. L'espagnol est généralement croyant; et le français, sceptique. C'est une question de tempérament. Nous avons un tempérament ardent et passionné. La frigidité n'est point dans nos veines ni dans notre climat. C'est pour cela que devant les questions qui touchent le sentiment, comme la religion, la violence de notre caractère ne nous permet point ordinairement l'indifférence, propre des gens superficiels ou froids, ou le doute, propre des hommes trop cérébraux. En Espagne, sauf quelques zones de l'intellectualité libérale, on croit ou on ne croit point. Peut-être la plupart des soi-disant croyants ne savent pas ce qu'ils croient ou ils sont des croyants de convenance. Mais c'est le même. Et en tout cas, le tartufe est aussi intolérant à l'égard de l'incrédule, que le dévot ; et l'incrédule, autant que les deux autres. Tous les trois ont un dénominateur commun : l'intransigeance de l'Europe où on a proportionnellement bâti plus d'églises et couvents, et où en a de même brûlé davantage.

Ce tempérament ardent explique encore beaucoup d'autres détails intéressants. Par exemple, que le martyrologe et en général l'hagiographie de l'Espagne, que nos théologiens, nos mystiques et nos ascètes se trouvent parmi les plus importants de la chrétienté, et que l'empire le plus fabuleux de l'Age Moderne, celui de Philippe II commença à se ruiner pour entêtement du Roi Prudent à devenir le champion du catholicisme dans tout le Continent, « *Je préfère perdre mes Etats que régner sur des hérétiques* » - dit-il quelquefois. Et

en effet, à cause de cette politique bien catholique, mais antinationale, l'invincible Armada coula au fond de l'Atlantique et l'Espagne perdit la Hollande.

Ce sentiment religieux frénétique, préservé, d'autre part, séculairement de toute contagion hétérodoxe par les flammes du Saint-Office éclaircit enfin que l'influence religieuse de l'Espagne sur la France, surtout dans l'Âge Moderne, ait été généralement tout à fait orthodoxe.

Par analogie, je trouve une explication satisfaisante de l'influence ordinairement hétérodoxe de la France sur l'Espagne dans le tempérament de celle-là.

En effet, le français est doux, changeant et superficiel. Le contraire de l'espagnol. L'espagnol d'abord pense et après vit ; c'est-à-dire, il fait de sa pensée une mesure pour sa vie. Par contre, le français d'abord vit et après pense ; c'est-à-dire, il fait de sa vie une mesure pour sa pensée. D'où le français n'a point en général des convictions enracinées, comme l'espagnol, mais d'opinions voltigeantes. Et si l'on ajoute la légèreté proverbiale de son caractère, on ne s'étonnera point qu'en France le sentiment religieux n'ait jamais été profond, mais superficiel ; que l'hétérodoxie y ait fleuri toujours facilement, et enfin, que la patrie de Saint-Louis soit de même celle de Voltaire et le foyer du scepticisme sensuel et souriant, depuis Michel de Montaigne jusqu'à Anatole France.

On essaiera en vain de trouver en France des mystiques comme Saint-Jean de la Croix, des théologiens comme Molina, des missionnaires comme Saint-François Xavier ou des fondateurs comme Loyola. Il n'y en a point. Mais, en revanche, la France est le pays des grands prêcheurs comme Bossuet, des grands éducateurs comme La Salle, des grands philanthropes comme Vincent de Paul. Des grands journalistes comme Veillot ou des grands poètes comme Francis Jammes ; c'est-à-dire, des hommes de vie extérieure plutôt

qu'intérieure, de croyants ad extra plutôt qu'ad intra. C'est curieux. Les trois extatiques les plus célèbres de la France : Jeanne d'Arc, Marie d'Alacoque et Bernardette de Soubiroux sont passées à l'Histoire pour la projection extérieure de ses extases : la prise d'Orléans, le culte du Sacré Cœur et celui de la Vierge de Lourdes.

Toujours en France la religion a été une lueur plutôt qu'un feu, une pose plutôt qu'une attitude de la conscience. C'est pour cela qu'en France on voit souvent le spectacle des apostasies les plus scandaleuses et étonnantes : celle d'un Talleyrand et d'un Fouché : celle d'un Lamennais et d'un père Hyacinthe, celle d'un Turmel et d'un Loisy.

Un autre détail : les mouvements les plus populaires de renaissance catholique en France, après la Révolution, ont dépassé les limites de l'orthodoxie et ils ont été anathématisés par l'Église. Des exemples : le mouvement catholique libéral de l'Avenir ; le sillonniste de Marc Sanguier et le nationaliste de l'Action Française. Hélas ! l'immutabilité du dogme catholique ne s'accorde pas bien avec l'humeur changeante du français ; et c'est tout symbolique que dans le Concile du Vatican, l'archevêque de Paris, Mgr. Darboy, votât contre l'infaillibilité du Pape.

D'ailleurs, il n'a pas été toujours une attitude religieuses des français en particulier, mais aussi de leur Etat ainsi républicain que monarchique.

En 1926, Mr. Charles Maurras, alors qu'il ne soupçonnait pas encore avoir suspendu sur sa tête l'épée de Damocles du Pontificat, encourageait l'Église française à chercher « un pouvoir temporel qui lui soit ami, *miles pacificus*, qui lui garantisse dans son ordre, les libertés que l'Etat électif ne peut ni supporter ni même concevoir »<sup>212</sup> Le vibrant écrivain de l'Action française oubliait volontairement que si l'anticléricalisme de la Troisième République Française n'a pas été certes une garantie pour ces libertés-là, le cléricalisme de

---

<sup>212</sup> "Pour en sortir", Paris, 1926.

l'ancien régime, n'y a point été plus favorable. Ce ne fut pas Emile Combes, mais un monarque français, Philippe le Bel, qui fit frapper au visage un pape de 86 ans ; qui fit brûler vifs les membres d'un Ordre, après leur avoir volé leurs biens, et qui provoqua au sein de l'Église le trouble le plus profond et démoralisant qu'elle ait subi au cours de son histoire : le Grand Schisme d'Occident. De même les fameuses « libertés gallicanes », négation ou du moins, diminution de ces libertés de l'Église romaine dont le sort inquiète Mr. Maurras, ne furent pas non plus une invention de l'Etat électif français, mais de la Monarchie héréditaire. Et à quoi bon suivre ? Pour flatter l'orgueil d'un despote couronné qui voulait asservir l'Église, Louis XIV, sur qui Mad. Henriette écrivait dans ses « Mémoires » : « On ne saurait être plus ignorant en matière de religion que n'était le Roi », la tête la plus solide du catholicisme français, Bossuet, l'Aigle de Meaux ne vit pas d'inconvénient à souscrire la schismatique Déclaration du Clergé de 1682 et à profaner l'Écriture Sainte pour justifier l'absolutisme...

Non, non. L'anticléricalisme, le scepticisme, l'hérésie, l'indifférentisme religieux ce ne sont pas en France, question de politique mais d'idiosyncrasie. Ils appartiennent à la flore spirituelle du pays, comme la vigne à sa flore naturelle.

Ajoutez maintenant à cette complexion l'esprit de tolérance pour les idées, traditionnel dans cette nation, et on y trouvera l'explication de ce que le courant religieux de la France vers l'Espagne, à travers les siècles, ait été en général hétérodoxe, plutôt qu'orthodoxe, négatif plutôt que positif. Hélas ! c'était fatal. La température religieuse de la France était toujours plus basse que celle de l'Espagne et les choses ne pouvaient point se passer autrement.

D'où précisément l'extraordinaire du cas historique, que nous allons analyser maintenant : le quiétisme du trio Molinos – Madame Guyon – Fénelon.

Voilà un exemple de projection religieuse hispano-française qui semble



bouleverser toutes les premises que nous venons de proposer. En effet, il s'agit, pour ma Patrie, de projeter un courant hétérodoxe, au point de vue catholique – ce qui est étonnant- ; et pour la France, de capter une onde mystique –ce qui est plus étonnant encore.

Mais avant tout précisons un détail important, s'agit-il vraiment d'un cas de projection hispano-française... ? Sans doute. Miguel de Molinos était espagnol, puisqu'il était né à Patalina (Aragon) en 1640. Mais il exerça son ministère ecclésiastique généralement à Rome, où il avait sa résidence. C'est là qu'il réussit comme directeur de conscience très habile et qu'il publia en 1675 son fameux ouvrage « Guide spirituel ». De façon que si le quiétisme français est une projection du molinosisme espagnol, en tout cas, ce n'est point une projection à travers les Pyrénées, mais les Alpes ; ce n'est point une projection nationale, mais personnelle.

Un autre détail curieux : c'est sur la demande Louis XIV que le pape Innocent XI ordonna d'arrêter et de mettre en prison notre compatriote en 1685, c'est à dire, le même an de la révocation de l'Édit de Nantes.

Du zèle pour la pureté de la foi, comme dans le cas de l'arrêt de l'archevêque Carranza par Philippe II... ? Mais Louis XIV, défenseur de la Foi..! C'est drôle. L'amant de la Montespan n'eut jamais de la foi que dans les jupons, et le jupon d'alors s'appelait Madame Maintenon.

D'ailleurs, voici une autre curiosité bien étonnante : le quiétisme que Madame Guyon commença à répandre à Paris en 1687, le même an précisément de la condamnation de Molinos par Innocent XI, et qu'elle exposa en 1689 dans le « Moyen court de faire oraison », eût aux débuts comme protecteur dans la Cour la même veuve de Scarron. Ainsi on explique que l'archevêque Harlay qui l'avait faite enfermer dans quelque couvent, lors de son arrivée à Paris, au retour de sa tournée théologique en Franche-Comté, au Piémont et en Savoie, eût à laisser en liberté notre missionnaire, au bout de huit mois. Son directeur

spirituel, le barnabite P. Lacombe, maniait bien les fils de l'influence.

Mais là où l'archevêque de Paris ne sût pas réunir, l'évêque de Chartres, Godet Desmarais, réussit totalement. C'est celui-ci, en effet, le premier qui dénonça l'affinité des doctrines de Madame Guyon avec le quiétisme de Molinos et c'est sur sa demande qu'en 1695 on célébra la réunion ecclésiastique d'Yssy pour examiner la vie et les théories de Jeanne Marie Bouvier de la Motte. Bossuet se trouvait là. Fénelon aussi. Et c'est l'Aigle de Meaux qui fit promettre à Madame Guyon, après la souscription des 34 articles d'Yssy, que désormais, elle s'abstiendrait de dogmatiser.

D'autre part, tous les réunis reconnurent l'innocence des mœurs de Madame. Son portrait grave par Bassin, reflète certes partout de la candeur et de la bonté. Et c'est peut-être pour cela que Fénelon, âme mystique et sensible, prît la défense de Madame. Alors la querelle quiétiste dégénéra en un duel théologique entre Bossuet et Fénelon. En 1697, l'archevêque de Cambrais publia son opuscule « Explication des Maximes des Saints. » Bossuet lui répliqua par la « Relation sur le quiétisme ». Et ainsi la question continua envenimée jusque 1699. C'est alors –le 10 mars- que le pape, Innocent XII, condamna 23 propositions, tirées des « Maximes des Saints » et dénoncées par Bossuet comme hérétiques. Fénelon s'y soumit. Il fut chassé de la Cour et donnant un exemple extraordinaire d'humilité chrétienne, lui-même lut dans son église de Cambrais la condamnation pontificale.

D'ailleurs, la disgrâce courtisane de Fénelon était décidée d'avance. L'apparition antérieure du « Télémaque » qui cachait une critique vaillante de l'absolutisme de Louis XIV avait fait trop de sensation dans la Cour pour ne pas conquérir au Prélat le ressentiment du Roi-Soleil et de tout son système planétaire. Donc l'insigne précepteur du duc de Bourgogne fut exilé à son diocèse, non pour mauvais chrétien mais pour mauvais courtisan. Jacques Bénigne Bossuet avait un peu plus de tact !

Naturellement le sort de Madame Guyon ne fut pas meilleur. Ayant repris secrètement sa propagande dans le faubourg parisien de Saint-Antoine, elle fut enfermée à Vincennes, pas à la Bastille. Toutefois, peu de temps après, elle obtint la liberté. Mais elle y est à nouveau emprisonnée lors de l'apparition de « Maximes des Saint ». A la fin, on la laissa définitivement en paix en 1702. Et elle est décédée en 1717 dans sa retraite de Bois, non sans avoir contesté sincèrement sa soumission à l'Église. Deux années avant, son avocat Fénelon était mort aussi à Cambrais ; et depuis une vingtaine d'années son inspirateur Miguel de Molinos, s'était de même éteint obscurément dans le couvent de Saint-Pierre en Montorio.

La disparition de ces trois personnages n'éteint pas de même tout de suite, les tendances quiétistes parmi les mystiques de l'époque ; mais le quiétisme s'efface de l'Histoire.

Et bien, pourquoi bon cette bagarre théologique ? Qu'est-ce que le quiétisme..?

Pour bien comprendre un événement historique, il faut se situer dans le temps où il est arrivé. A la deuxième moitié du XVII<sup>e</sup> siècle, la théologie retient encore en Europe le sceptre intellectuel. Bacon et Descartes ont ouvert une large brèche dans la forteresse scholastique préconisant une révision des connaissances humaines et signalant l'expérience et la raison comme les guides de la nouvelle organisation scientifique. Mais la foi n'a pas encore perdu son prestige universel. D'autre part, si les guerres religieuses sont finies sur le Continent, comme le traité de Westphalie ne représente pas une vraie solution du problème religieux de l'Europe, mais une transaction entre les partis combattants, à base de la liberté de conscience, c'est-à-dire de la reconnaissance officielle de la rupture définitive de l'unité spirituelle de la chrétienté, les partisans confessionnels, ne déposent enfin les armes de combat que pour prendre tout de suite celles de la polémique. Jurieu et Bossuet disputent. Un

troisième disident, le jansénisme, paraît alors dans la scène. Protestants catholiques et port-royalistes provoquent un pêle-mêle formidable. Et on parle alors sur la grâce et la prédestination, même dans le salon de Minon Lenclos.

Pour combler le tapage, le réganisme discute avec le Pape. Innocent XI, ex-soldat à la Guerre des Trente Ans, excommunié sans égards le Marquis de Lavardin, chargé par Louis XIV d'employer les armes pour la franchise des ambassadeurs ; annule la déclaration du Clergé français et refuse les bulles à tous les évêques, élus parmi les membres de l'assemblée de 1682. Les questions religieuses sont donc à l'ordre du jour. Saturation d'esprit religieux ? Hélas ! Point.

Les mœurs ne sont pas trop exemplaires. La Cour même est une maison de tolérance, et alors que le Marquis de Montespan se vêt de deuil et fait promener ses carrosses dans Paris, ornés de cornes et de crêpes noirs, tout le troupeau courtois proteste contre l'insolence du Marquis qui ne sait pas reconnaître la faveur que le roi le fait, en lui dérobant sa belle femme...

Mais quoi ! Le même Bossuet n'enseignait-il pas au Dauphin que les Rois sont maîtres absolus des biens de ses sujets et peuvent en disposer comme de prudents administrateurs,... ?<sup>213</sup> Dame ! la femme du prochain est aussi un de ces biens à administrer...!

Oui. Cette société est sans doute croyante, mais non pratiquante. La Majesté l'Hypocrisie partage le trône avec le Roi. D'où le succès éclatant de Tartuffe. Molière faisait simplement le portrait de son époque...

Des détails curieux : la scène de Tartuffe et Elvire Molière l'avait empruntée à son amie Minon, à propos de quelque incident galant avec un curé peu continent ; et le célèbre commentaire « le pauvre homme ! », c'était-on dit du même Louis XIV à propos de Mgr Péréfixe, évêque de Rodez et... patriarche de Gourmandise...

---

<sup>213</sup> "Politique tirée de l'Écriture sainte".

Pas de vraie religiosité. Du byzantinisme seulement. Et du byzantinisme dans toute son étendue, parce que comme à Byzance, on alterne le luxe, la corruption et la frivolité avec les querelles religieuses et partisans.

Pour compléter le tableau, le quiétisme entre en scène. Coïncidence étonnante ! Dans le XIV<sup>e</sup> siècle, Byzance avait aussi supporté, pendant dix années, les troubles de quelque quiétistes originaux : les hésychastes ou omphalopsychites, qui prétendaient qu'en restant immobiles, les yeux fixer sur le nombril, ils voyaient émaner de leur corps une lueur mystérieuse, ressemblante à celle qui éclaira le Christ sur la montagne du Thabor... !

Mais le quiétisme du XVII<sup>e</sup> siècle ne pouvait point être aussi grossier que celui du XIV<sup>e</sup> siècle. L'éclat du roi-Soleil n'était point capable d'illuminer aussi le nombril de ses sujets et Fénelon n'était pas non plus un Grégoire Palamas...

Quelle était donc la signification théologique et historique du quiétisme de Molinos de Madame Guyon et de Fénelon ?

D'abord, dans la carte des courants spirituels qui agitent la chrétienté à travers l'Histoire, le quiétisme du XVII<sup>e</sup> siècle représente un courant mystique manqué et égaré.

En effet, tant pour Molinos comme pour Madame Guyon, le quiétisme : est une attitude mystique qui laisse de côté l'ascétisme. Dans Molinos expressément ; dans Madame Guyon, implicitement.

D'après Molinos, l'âme parvenue à l'état de perfection, devient indifférente à tout, même à son propre salut ; et alors elle sait recevoir les impressions sensibles même les plus opposées à la loi divine, sans commettre aucun péché.

C'est à peu près la même doctrine des bégards ; condamnés sous Clément II par le concile de Vienne en 1311. Car les bégards soutenaient aussi que l'homme est capable d'atteindre en cette vie un tel degré de perfection qu'il peut devenir impeccable. Alors les sens sont si soumis à l'esprit que l'on peut

concéder au corps tout ce que le corps demande. Et en effet, les bégards appliquèrent si scandaleusement ces théories que le mot bégard reste à présent aux dictionnaires européens, comme synonyme de personne dissolue et fainéante.

Sans doute, Molinos ne prétendait pas donner cette portée à sa doctrine, puisque il allait jusqu'à proposer même l'anéantissement personnel une espèce de nirvana, pour se joindre à la Divinité. Voilà par exemple une des conclusions de son « Guide spirituel » : « Aspire donc à t'absorber dans le Néant, à descendre en lui comme dans un abîme et t'y perdre, si tu veux t'unir avec Dieux et te transformer en lui !

Le quiétisme de Madame Guyon n'avait point une apparence si doctrinale, et elle se bornait à répandre la pratique d'un amour de Dieu ; dégagé de toute alliance temporelle. D'après Madame Guyon, la meilleure pitié c'était d'aimer Dieu avec une espèce d'abandon total, ainsi que l'enfant aime sa maman. Alors les actes de la religion, même la prière devenaient presque indifférents.

On voit donc que la conclusion de Jeanne Marie Bouvier de la Motte était au bout de compte la même de Molinos : le déplacement de l'ascétisme comme complément de la contemplation.

Et voilà précisément l'erreur capitale du quiétisme, car ce déplacement est inadmissible, soit au point de vue mystique, soit au point de vue moral.

En effet, quelle est la conception juste du mysticisme... ? Nous allons l'exposer succinctement.

Pour devenir juste au point de vue religieux, c'est-à-dire, pour atteindre la perfection surnaturelle, il y a pour l'homme deux chemins : l'un court, l'union directe de l'homme avec la Divinité ; l'autre, long : les exercices de piété, la pratique de la vertu. Le premier chemin est le mysticisme ; le deuxième, l'ascétisme. Ce sont des chemins différents, mais convergents : le point de

départ et le point d'arrivée sont les mêmes. Rapportés entre soi, l'ascétisme se trouve à la base du mysticisme et le mysticisme, au sommet de l'ascétisme. Le mysticisme exige donc l'ascétisme, et à son tour, l'ascétisme est comblé par le mysticisme. D'où tout ascète n'est pas nécessairement un mystique. L'extase est l'ordinaire le prix de la vertu.

« D'ordinaire... », que l'on remarque bien, parce qu'extraordinairement, l'extase peut être aussi le coup de foudre de la grâce efficace, indicatif de la prédestination, comme dans le cas de Saint Paul à la route de Damas. Mais ça n'est pas le règle générale ; c'est l'exception. Et en tout cas, l'initié à la vie mystique par un coup de ce genre, devient aussitôt un converti qui marche désormais sur le chemin de la vertu. Alors l'activité vertueuse non seulement n'est pas opposée à la contemplation mystique, mais elle devient essentielle.

Bien entendu, tout mystique est naturellement un quiétiste ; mais c'est une quiétude seulement circonstancielle, transitoire, tandis que l'extase dure, puisque l'extase n'est pas un état permanent. Cette permanence répugne aux lois biologiques. Et bien, lorsque le mystique sort de son extase, il sort aussi de l'inaction contemplative et devient un activiste, vertueux, c'est-à-dire, un ascète. L'exemple de mon illustre compatriote Sainte Thérèse de Jésus —« la monja andariega », écrivain et réformatrice de premier rang et peut-être la première extatique du monde- est bien frappant.

En conséquence, le quiétisme systématique, intégral, comme attitude permanente de l'homme par rapport à la divinité, est aussi absurde et inadmissible au point de vue de la religion, que l'immobilité absolue au point de vue de la Biologie.

D'où l'erreur de Molinos et Madame Guyon, préconisant un mysticisme, dégagé de l'ascétisme. Car si l'extatique est juste, il faut que les intervalles non contemplatifs soient forcément d'activité juste, c'est-à-dire, ascétique, parce que d'une part, il n'y a point d'action, indifférente, au point de vue morale, ni

religieuse –on parle naturellement d'actions, vraiment, humaines, c'est-à-dire libres, et pas d'actes exclusivement biologiques -, et d'autre part, il est contradictoire de supposer qu'elles puissent être des péchés, dans l'hypothèse d'un juste vrai.

Le quiétisme est donc un mysticisme faux, tangent du protestantisme et du jansénisme en ce point fort transcendant : les œuvres. Dans les trois cas, il s'agit d'une supervalorisation de la grâce divine et d'une sousévaluation de la coopération individuelle.

Pour les protestants cette grâce s'appelle foi : pour les jansénistes, grâce efficace ; pour les quiétistes, extase.

Ce n'est point donc étonnant qu'ainsi que le quiétisme fit son apparition, alors que la polémique entre protestants et jansénistes faisait rage dans les cercles catholiques, l'Église anathématisât à court délai, les doctrines de Molinos et Madame Guyon, au point de vue de sa théorie du salut par les œuvres.

Le plus drôle du cas est que la justification historique de ces doctrines c'était une tentative d'amélioration du milieu religieux et moral de son âge, éloigné des idéals de l'Évangile. Aussi la Réforme disait se révolter contre la corruption de la Cour romaine, et la plus violente diatribe de Luther contre l'Église portait ce titre significatif, « De captivitate Babyloniae ». Port Royal se soutenait contre le casuisme relâché des jésuites ; et le livre le plus célèbre du jansénisme reste les « Provinciales ». Du catholicisme de Pascal. Et enfin, le quiétisme, sans s'insurger contre personne -une rébellion statique est un contresens !- prétendait pourtant à élever le niveau religieux et moral de la société tartufe de son époque préconisait le mépris, de tout le terrestre et l'amour directe avec la Divinité.

Or le jansénisme et le quiétisme ont vécu déjà. Ils n'ont point d'influence sur la société contemporaine. Par contre, le protestantisme reste encore, et la



principale objection contre lui de la part des théologiens catholiques, continue à être la prétendue immoralité de sa théorie fondamentale de la justification par la foi. Le reproche est-il justifié. Dans le « Catéchisme » du pasteur Bonnefon, le texte le plus répandu parmi les protestants français, on demande : « Faut-il donc croire que les oeuvres n'ont pas de place dans la foi protestante ? » Et voici la réponse : « Nous ne croyons pas que les bonnes œuvres puissent nous gagner le ciel, puisque c'est par le sacrifice de Jésus-Christ que nous sommes sauvés ; mais nous croyons que les bonnes œuvres sont inséparables de la foi sincère en Jésus-Christ. Manque de logique de la part des réformes... ? Peut-être. Mais en tout cas, il ne me semble pas tout juste exprimer contre ceux-là, comme ils font les auteurs modernes de Traités de Théologie catholique qui sont appris aux séminaires le texte concluant de Saint Jacques, « Fides sine operibus morteia est 214»

Mais laissons de côté les digressions.

Si le quiétisme théologique-chrétien appartient déjà à l'histoire, il reste pourtant dans le continent asiatique quelque quiétisme vivant beaucoup plus intéressant : le bouddhiste.

Et bien qu'est-ce que le quiétisme bouddhiste... ?

Avec la doctrine de Bouddha il s'est passé à peu près ce qui s'est passé avec la doctrine de Jésus. Le bouddhisme actuel dans ses différentes branches, n'est point la doctrine pure de Siddharta Gautama, comme le christianisme actuel dans ses diverses églises, n'est point non plus la doctrine pure de Jésus-Christ.

Nous allons donc nous en tenir aux renseignements du canon Pâli, qui est la collection la plus authentique des doctrines de Cakia-Mouni.

D'abord le quiétisme bouddhiste n'est pas théologique mais philosophique. Certes le bouddhisme actuel est une religion avec ses bonzes et

---

214 "Catéchisme élémentaire" par H. Bonnefon, 21 édition, Paris, 1937.

bonzesses et 470 millions de fidèles ; mais Siddharta Gautama ne prêcha aucune religion.

Pour Bouddha, comme pour Socrate, le problème primordial de la Philosophie n'est pas « Qu'est-ce que c'est le monde ?, mais bien « Qu'est-ce que c'est le Moi ? Et sa réponse est une première formule métaphysique de renoncement individuel.

En effet, le Moi, d'après Bouddha n'est pas : 1) le monde extérieur, c'est-à-dire, le monde des objets, des sens ; 2) ni les idées ; 3) ni le corps ; 4) ni la cognition ; 5) ni la volonté, c'est-à-dire, l'appareil volitif individuel ; 6) ni l'âme ou entité spirituelle. Tous ces facteurs sont simplement « Upadhi » ou attributs du Moi, mais pas ses éléments essentiels. Leur somme constitue le Non-Moi. Et cette doctrine négative du Moi s'appelle dans le bouddhisme, « Anatta » ou « Pas le Moi ». La conséquence capitale que Bouddha tire de la doctrine de l'Anatta, c'est que l'organisme corporel est quelque chose de totalement étranger pour nous ; que le commencement et la fin de ce corps ne sont pas ni peuvent être mon commencement ni ma fin.

Alors quelle est l'essence du Moi ? Moi je suis fondamentalement une volonté ; non précisément un appareil volitif personnel, mais une volonté permanente de vivre. C'est cette volonté qui se lance à prendre possession de mon actuel corps ; qui alors que ce corps mourra, prendra de même possession d'un autre corps, et qui avant de posséder l'actuel, elle posséda déjà d'autres nombreux et elle tournera encore à prendre davantage. Dans un cycle infini de renaissance.

D'après Bouddha, la volonté de vivre assure la vie, et l'infinité du monde mesure notre propre grandeur qui le surpasse toujours.

Mais, cette Volonté de vivre, incarnée dans une existence individuelle est toujours une source de souffrance continuelle. D'où mon moi est nécessairement un moi souffrant. Pourquoi ? Parce que d'une part, la douleur a

son origine dans le désir, et le désir ou soif de sensations (le Tauha) est naturel à l'homme, et d'autre part, parce que mon moi est l'héritier forcé des souffrances accumulées par la volonté de vivre à travers ses infinies existences. D'où l'affirmation de Bouddha : « Seule la souffrance naît lorsque quelque chose naît; seule la souffrance périt, lorsque quelque chose périt ».

Alors si le désir est l'origine de la souffrance, la béatitude consistera dans la destruction du désir, c'est-à-dire, dans le Mon-vouloir. Et comme le désir naît de la connaissance, la béatitude consistera de plus à nous délivrer de la nécessité d'employer notre appareil de connaissance. Celui qui réussit à se délivrer de tout cela, atteint la vertu de la sérénité et devint un Liberté, c'est-a-dire, un Saint, c'est-à-dire, un Beate. D'où la sainteté et la béatitude consistent, d'après le bouddhisme, dans le quiétisme intégral, dans le transit du Moi souffrant au Moi Triomphant, c'est-à-dire, triomphant du désir et de la connaissance.

Mais « comment faut-il avoir une béatitude, là où il n'y a plus de sensation ? Qu'il n'ait plus de sensation ceci est justement la béatitude, ami »<sup>215</sup>

D'ailleurs, voici résumé le procès de la sainteté bouddhiste tel comme le décrit le Majjhima –Nikaya : « *Aucun objet ne vaut qu'on le désire. Quand le moine a entendu cela, il regarde chaque objet. En regardant chaque objet, il pénètre chaque objet. Et pénétrant chaque objet, il voit dans tout ce qu'il ressent l'instabilité, la caducité, l'effondrement, la disparition. Et voyant partout l'instabilité, la caducité, l'effondrement, la disparition, il ne se cramponne plus à quoi que ce soit dans le monde. Ainsi, il parvient à l'extinction du désir, de la soif (Nibbâna). Voici, qu'il reconnaît alors : la renaissance est anéantie, la sainte vie est assommée, j'ai fait ce que je devais faire, je n'ai plus rien de commun avec cet ordre des choses. C'est ainsi qu'un moine est délivré par l'anéantissement du désir, c'est ainsi qu'il atteint l'état de*

---

<sup>215</sup> Anguttara – Mikaya, V. p. 414.

*sécurité parfaite, arrive au sommet de la sainteté, au but final et devient supérieur aux hommes et aux dieux.*<sup>216</sup> »

Alors, qu'est-ce que la Mort pour le bouddhisme ? Pas l'anéantissement, mais la retraite au plus profond de l'être libéré de ses attributs. Peu avant de mourir, Bouddha dit à ses disciples : « *Vous quittant, je m'en vais, je recours à moi-même.* »

Ainsi le Moi Triomphant sur le Moi souffrant, se métamorphose finalement par la Mort dans le Moi Éteint, dernière phase de la transformation de l'existence individuelle. Alors, le quiétisme devient absolu.

Voilà une exposition synthétique des doctrines de bouddhisme.

Sa critique ? Il n'est pas question maintenant de montrer au détail les faiblesses de ce quiétisme pas mal construit au point de vue systématique. Mais c'est évident que sa conception du Moi et sa théorie des renaissances, par exemple, ne résistent pas à un examen philosophique élémentaire.

Une doctrine pareille à celle-ci a été exposée génialement le siècle passé par un célèbre philosophe allemand, admirateur du bouddhisme. Arthur Schopenhauer, dans son fameux ouvrage « *Le monde comme volonté et comme Représentation.* » Pour Schopenhauer, le monde est une représentation, c'est-à-dire on ne peut le concevoir autrement que comme représenté dans une intelligence. Le substratum de ce monde phénoménal est la Volonté, laquelle, d'après sa conception est une force qui dans les êtres vivants s'oppose naturellement aux causes de destruction et se manifeste par le vouloir-vivre.

L'intelligence même n'est qu'une servante du vouloir-vivre. Mais c'est par elle que l'homme se libérera de celui-ci lorsqu'il aura composés que le mal et la souffrance accompagnent toute vie et tout effort. Comment ? Par la chasteté, qui nie l'espèce, et par l'ascétisme, qui tarit le torrent tumultueux des désirs et des passions. Alors l'homme pourra et devra se réfugier dans le

---

<sup>216</sup> Majjhima – Mikâya, I, p. 251.

nirvana, tel qu'a été exposé par les philosophes de l'Inde.

Comme on voit Schopenhauer aboutit à la même conclusion de Bouddha par un chemin un peu différent.

D'ailleurs, en recherchant par l'Histoire de la Philosophie, ce ne serait point difficile de trouver encore des tendances au quiétisme plus ou moins aiguës et remarquables. Par exemple, parmi les stoïciens. Leur apathie ou indifférence en ce qui concerne les choses extérieures, comme un idéal de conduite, n'est-elle pas un vrai point de tangence avec le désintéressement terrestre, préconisé par Bouddha, par Molinos et Madame Guyon ?

Voici aussi la théodicée quiétiste d'Angelus Silesius : « Quelle est la qualité de Dieu ? N'avoir rien, ne vouloir rien, ne savoir rien. »

Et la morale du renoncement du Maître Tekhart, « Ce qui est sur toi et dans toi tout cela est maladif et corrompu. C'est pourquoi il faut que tu le vides de tout ce qui est créé. Il te faut donc séjourner dans ton essence, dans ton fond, y habiter. Enfin, notre Azorin, dans « *Lecturas españolas* », pour concrétiser la pensée philosophique de notre Pi y Margall, cite un passage d'un opuscule de celui-ci, qui constitue une vraie profession de foi quiétiste. Ce n'est point d'autre part, surprenant étant donnée la conception moniste du monde, propre des systèmes panthéistes. C'est pour cela que la plupart des philosophes panthéistes ont des tendances quiétistes, depuis les néoplatoniciens jusqu'aux Krausistes. Le panthéiste tend en effet à se submerger dans l'infini cosmique comme le mystique dans le sein de la Divinité. Plotin mourant prononça cette phrase historique : « Je vais porter ce qui a de divin dans nous à ce qui a de divin dans l'Univers. »

D'ailleurs, qui n'a pas éprouvé quelquefois ce désir si profond de trouver le repos absolu se débarrassant d'une façon définitive de la charge mystérieuse d'angoisse qui torture nos pauvres existences... ? Combien de fois, sous la voûte étoilée de l'immense firmament ou en face du miroir émeraude de

l'immense océan, n'ai-je senti de même les eaux azurées de la mer ou dans la poussière argentée du tourbillon des astres. Le repas, le quiétisme, la paix.

Aspiration profonde de nos âmes inquiètes... !

\*\*\*

## Le Noël du Prisonnier

Aux villageois de Saint Maurice d'Ibrie à l'occasion de la Noël 1941

24 décembre 1940

Noël...? Au Stalag on ne connaît pas les fêtes. Pas de jours fériés et de jours de travail. Des jours de captivité. Tout simplement.

En haut, les disques du Soleil et de la Lune, faisant chaque journée silencieusement, indifféremment, leurs jours éternels, à travers un horizon étroit, coupé aux yeux du Captif, par une longue grille de ... barbelés... En bas, un troupeau de spectres humains, enfermés dans de sales étables, sous la garde des baïonnettes menaçantes...

Quel crime horrible et exécrationnel on-ils commis, tous ces hommes, pour être traités comme des bêtes féroces...?

Quelques mois avant, ils ont essayé de défendre leur pays, leurs foyers, leurs familles. Voilà tout. Mais, hélas! ils n'y ont pas réussi. Et c'est pour cela qu'ils sont à présent établis comme des moutons, qu'ils traînent des haillons comme des mendiants, qu'ils mangent, des rendus comme des cochons, qu'ils sont rongés de poux comme des chiens misérables. Captivité veut dire tout cela: esclavage, disette, misère, abandon, désespérance...

Désespérance aussi?... Oh! non. Rectifions. Comme le croyant musulman vers la Mecque, le captif tourne aussi chaque jour ses yeux fiévreux vers l'horizon occidental. L'Occident est pour lui la France: c'est-à-dire l'Espérance. Et la France c'est la liberté, c'est le bonheur, c'est le travail. La France c'est le village natal, c'est le foyer, c'est la mère, c'est la femme, ce sont les enfants. La France c'est la patrie, c'est-à-dire la somme de tous les êtres et de toutes les choses spécialement chéries.

C'est pour cela que ce jour de Noël, s'il est en apparence, dehors,

extérieurement, une journée fade comme toutes les autres, il ne l'est pas dedans, intérieurement, dans la conscience de chaque prisonnier. Et au fur et à mesure que le soir tombe on remarque sur les graves visages une ombre étrange et comme un air croissant de mélancolie, de préoccupation et de cafard.

Même Gaston, -ce jeune homme corpulent, optimiste, et bavard- montre ce soir une réserve suspecte, révélatrice d'un trouble mystérieux, profond, mais évident.

Pourquoi...?

Gaston est un paysan, un paysan ardéchois. Du Bas-Vivarais. Lors de la guerre, il était engagé dans un régiment d'Infanterie. Et il est fait prisonnier sur le front de la Somme. C'était le 10 Juin.

A 2 heures du soir.

A 3 heures, il marchait déjà encadré dans une colonne de prisonniers en route vers la captivité. Pour commencer, 25 kilomètres à pied. Sans arrêt. Sans égards pour les faibles ou les âgés.

Pas d'égards pour un prisonnier...? Mais un prisonnier n'est pas un homme. C'est simplement un numéro. Et comme tel, il est effacé tranquillement le cas échéant...

Les marches continuèrent pendant quelques jours. Bien entendu, à un rythme plus accéléré. Et jusqu'en Allemagne.

D'ailleurs le viatique était bizarre. Pour chaque journée, quelques onces de pain et des conserves. Ça suffit. Pendant la nuit, quelques heures de repos dans la cour d'une caserne ou sur le sol d'un garage.

Quand enfin il arriva au camp, il se crut libéré d'un affreux cauchemar: le cauchemar des marches. Et cependant l'horrible stalag lui parut même acceptable. Du moins il ne crèverait pas de fatigue.

Ah! non, bien sûr...

Il crèverait dorénavant d'immobilité, de faim, de saleté, de froid, de poux,



d'ennui, de cafard....

Mais Gaston, le paysan ardéchois, supportait tout cela stoïquement. L'Ardéchois est dur comme sa terre, comme la roche de ses montagnes. Dans les moments les plus difficiles, personne ne l'avait encore vu perdre sa sérénité ni son humeur habituelle. Cependant cette nuit de Noël il ne paraissait pas normal.

Une ombre de tristesse voilait ses yeux bleus clairs. Était-ce de la fatigue...?

D'abord sans rien dire, sans bavarder comme d'habitude avec ses camarades, il s'était couché ce soir de très bonne heure. Pourtant, à l'aube du lendemain, il était encore éveillé. Il n'avait pas pu trouver le sommeil.

Pourquoi...?

Gaston était marié. Là-bas, dans son village natal, demeuraient sa jeune femme et ses deux enfants. La femme était laborieuse et courageuse, comme la plupart des filles de l'Ardèche. Mais au bout du compte, elle était simplement une femme. Les enfants – Arlette et Janot – étaient âgés de sept et cinq ans. Gaston portait sur lui les portraits de sa famille et il les regardait souvent. Pourtant en ce jour, il les avait regardés à plusieurs reprises. En ce moment de la soirée, Gaston souhaitait surtout dormir. On oublie en sommeillant. Mais Gaston ne pouvait pas oublier; et c'est pour cela, qu'il ne pouvait pas non plus s'endormir.

Il se rappelait, il se rappelait... Quoi...?

Autrefois, cette nuit c'était la fête majeure de son heureux foyer; on s'y réunissait en famille: les aïeux, les parents, les frères avaient préparé en cachette l'arbre de Noël pour les deux enfants. Après on soupa magnifiquement. Au dessert, la surprise: l'arbre classique. C'était l'instant divin pour les enfants. Arlette et Janot sautaient, criaient, éclataient en rires de bonheur et de joie. Les petits étaient transportés. On trinquait, on chantait, on dansait, on s'amusait, on

prodiguait le nougat, les liqueurs, la gaîté. Oui: Gaston se souvenait, se souvenait...

Et il comparait aussi. Ah! il ne pouvait pas s'empêcher de comparer les Noël de jadis avec le Noël d'aujourd'hui. Cette nuit, Arlette et Janot n'auraient pas de jouets, de gâteaux, même pas, probablement, d'arbre de Noël. Cette nuit, Charlotte –sa jolie femme– ne serait pas heureuse. Cette nuit, dans son foyer, ce ne serait pas une soirée de fête, mais de deuil...

Oui. Gaston souhaitait dormir. On oublie en sommeillant. Mais cette nuit, il ne savait pas le malheureux, oublier ni dormir...

\*\*\*\*

24 Décembre 1941

Gaston ne reste plus dans l'ancien stalag. Il travaille à présent dans une ferme. Et il soupe cette nuit chez la fermière. On l'a invité charitablement. Le repas est frugal et morne. La fermière a trois petits enfants et une très vieille maman. L'année précédente, les fils de la fermière avaient eu des jouets de Paris, des gâteau d'Amsterdam, des fleurs du Luxembourg, des vêtements de Bruxelles, des chaperons de Norvège.

Ah! c'étaient les enfants du vainqueur...!

Cependant ce Noël-ci ils n'avaient rien de ces dons variés. Justement comme les enfants des vaincus. Pas de jouets, pas de gâteaux, pas de fleurs, pas de chaperons. En un mot, pas de fête.

Alors Gaston se rappelle son foyer ardéchois, et se console. Entre celui-là et celui-ci, entre les foyers des vainqueurs et de vaincus, plus de différence.

Plus...? Mais si: il y en a une. Il vit encore. Ses enfants ont encore un père. Mais les pauvres enfants de sa patronne l'ont-ils encore...?

Le fermier est sur le front de l'Est. Ces jours-ci les journaux parlent de 50

dégrés au-dessous de zéro, de combats acharnés, de replis stratégiques, de froid terrible...

Gaston connaît parfaitement la valeur dramatique de ces mots... Alors il oublie un moment sa femme et ses enfants, il regarde avec pitié et même avec attendrissement la famille de son ennemi.

De son ennemi...? Pourquoi...?

Pour quelle raison, deux pauvres paysans, qui ne se connaissent pas du tout, qui ne se sont jamais vus, qui ne savent que cultiver laborieusement leurs terres, et élever honnêtement leur famille, pourquoi ces hommes seront-ils ennemis?

Peut-être leurs fils, leurs femmes, eux-mêmes, ne sont-ils pas aussi des victimes innocentes de la folie, de l'ambition et de la méchanceté d'autres hommes...?

Gaston est troublé mais il cache discrètement son émotion. Après le repas, il amuse affectueusement les enfants de la fermière, et prodigue des mots d'espérance aux deux femmes. Enfin, un peu avant minuit, il salue et s'en va.

Dehors la nuit est froide et étoilée. Le vent hurle. On entend confusément carillonner. C'est la messe de minuit. Gaston est saisi tout à coup d'une profonde émotion religieuse. Et, de tout son coeur, il élève vers le ciel, comme une prière d'angoisse et d'espoir, la parole légendaire qui, justement cette nuit, il y a 1941 ans, descendait vers la terre comme un message angélique de joie:

“Gloire à Dieux au plus haut des cieux

Et paix sur la terre

Aux hommes de bonne volonté”

\*\*\*

## L'ANGE DE L'AÏEULE

A Madame Sylvie Bondan<sup>217</sup>  
A Mr. Louis Arzac et sa famille

Saint-Maurice d'Ibie, le 5 janvier 1941

Je m'étais demandé quelquefois pourquoi dans ce petit hôtel du village (hôtel, épicerie, café, bureau de tabac, mairie, cabine téléphonique, tout ensemble) que fréquentaient chaque jour des gens de tout poil et qui était de plus un foyer dynamique et charmant à famille nombreuse, il régnait toujours la paix la plus complète et l'ordre le plus parfait. Pas une bagarre, pas un cri, pas un désordre, pas un tapage ne troublaient jamais le concert éternel et monotone de cette maison-là. Pourquoi..?

Un reflet de la vie du village..? Un symbole..? L'influence bienfaisante des ancêtres honnêtes de l'endroit..? Qui sait!

D'abord, c'était un village typique de l'âpre terre ardéchoise. Petit, mais cordial, humble, mais noble, avec de paysans simples, pas riches, pas raffinés, mais braves, sérieux, laborieux et courtois. Un vrai refuge des vertus traditionnelles du classique peuple français. Si l'on veut découvrir l'âme ancestrale de la France, on la cherchera en vain aujourd'hui dans ses grandes villes ou au sein de ses départements riches. Ce sont des spécimens d'une France en décadence, défigurée par le matérialisme et corrodée par le libertinage. Les traits caractéristiques du peuple français, les représentants authentiques de la race sont là, dans ces coins presque inconnus qui parfois ne figurent même pas aux cartes géographiques de leur pays. Dans l'Ardèche on en trouve aisément. Et voilà comme exemple ce village.

---

<sup>217</sup> Suegra del alcalde de Saint-Maurice d'Ibie, Louis Arzac.

Toutefois si le petit hôtel de ce récit était en effet un reflet et un symbole des vertus les plus touchantes de l'endroit, s'il était de même les meilleurs du Bas-Vivarais, on n'y trouvait point l'explication de la paix spirituelle et matérielle qui y régnait toujours et qui frappait si doucement mon corps comme mon âme, accablés par la misère et le tumulte de ma conscience. L'hérédité et le milieu ne font pas ordinairement de ces miracles-là. Alors il y avait sans doute une autre influence occulte, discrète, mais plus directe et efficace qui y jouait le rôle décisive, ne fût-elle pourtant pas en apparence l'axe visible du ménage.

Laquelle..?

Quand j'étais un enfant, ma chère mère m'inculquait une croyance chrétienne aussi naïve que charmante: celle de l'Ange gardien. On lit dans la vie de Saint-François de Sales que celui-ci avait le privilège de voir toujours cet invisible ange attaché pour la vie à chaque chrétien. Et sans doute pour ne pas effrayer ce fidèle camarade, l'illustre évêque de Genève se tenait dans sa conduite à cette maxime profonde: *“Le bien ne fait pas bruit; et le bruit ne fait pas bien.”*

Mais dans la foi chrétienne, il n'y a pas seulement des anges gardiens pour les personnes individuelles, mais aussi pour les collectives: le foyer, l'école, le village...

Etait-ce peut-être l'influence cachée de l'Ange gardien du foyer de l'hôtel – d'ailleurs sincèrement chrétien comme la plupart du village – l'explication certaine de cette paix idyllique qui me charmait et me soulageait..?

Mais qui était vraiment l'ange gardien du foyer..?

Parmi les figures attirantes qui se trouvaient là, une surtout ne touchait profondément: celle de la grand'maman. Une petite vieille fort âgée, un peu courbée par les ans, qui marchait peu à peu, péniblement. C'était une figure noble, vénérable et émouvante. Son front, sillonné de rides, exprimait la sérénité de son âme pure et ses yeux las, mais brillants encore, témoignaient la paix

intérieur de son bon coeur. C'était une vieille femme propre, douce, ingénue, polie et laborieuse. Surtout laborieuse. Elle travaillait toujours, toujours. De bon matin, elle descendait à la cuisine de l'hôtel et y restait toute la journée, occupée toujours aux tâches ménagères. Je la regardais souvent avec tendresse, lorsqu'elle nettoyait, aux mains tremblantes la modeste vaisselle ou aidait lentement la maîtresse de l'hôtel, sa digne fille, à la préparation des mets. Et combien de fois, j'avais à étouffer dans mes yeux une petite larme, lorsque sa noble mine me rappelait souvent l'image d'une autre vieille femme qui demeurait là-bas, dans mon pays, et que peut-être je ne reverrais plus..!

L'aïeule avait à l'hôtel cinq petit-fils: trois garçons et deux filles. Tous les cinq étaient aux yeux bleus, comme le ciel de l'Ardèche, et aux cheveux marron, comme les châtaignes de ses montagnes. La jeune fille aimée – 15 ans – aidait l'aïeule et la mère à la cuisine, et ses grands yeux clairs – deux beaux zaphirs – étaient le miroir même de la joie et de l'innocence. Ce foyer-là paraissait un tableau du bon Greuze comme ceux qui charmaient Diderot.

Il y a longtemps que j'ai perdu la foi de mon enfance. Je pense que pour l'aïeule qui me donnait parfois des preuves de son estime, c'était le point frappant et noir de ma correcte conduite. Elle était une chrétienne sincère et elle ne savait pas comprendre qu'un homme comme moi n'allait pas à la messe les dimanches. Si j'étais capable de trahir ma conscience et de simuler de sentiments que je n'éprouve pas, je serais allé à l'église les jours de fête, seulement pour faire plaisir à la grand'mère. Mais je n'avais pas la foi de celle-ci et je ne savais pas non plus la simuler. C'est pour cela qu'au lieu d'attribuer l'éternelle paix du foyer de l'hôtel à quelque ange invisible et sidéral, je terminai l'attribuant à l'influence de la grand'maman. Quel ange plus bienfaisant et plus charmeur que lui..?

Avoir l'humeur égale et point farouche,

le front serein, le sourire à la bouche,  
être soumis, compatissant, pieux,  
n'est-ce pas là, mon Dieu, ce qu'il faut faire  
pour ressembler aux anges sur la terre  
et devenir un ange dans les cieux...?

Un jour la pauvre aïeule tomba malade. Le poids des ans et de ses bonnes oeuvres allaient enfin casser l'arc tendu de sa belle vie, comme un faible sarment par le poids de ses raisins. Mais les anges bons dans lesquels elle croyait pieusement, voulurent lui épargner toute souffrance, et descendant des cieux, l'emportèrent doucement avec eux...

Pendant quelques jours, sur les prunelles bleues de ses petits-fils tombait parfois une pluie chaude de petits diamants.

Après...

C'était un soir d'hiver. Le village sommeillait déjà sous un manteau de neige. Personne au café de l'hôtel. Mais le père, la mère et la fille aimée attendaient pourtant dans la cuisine un client possible. La mère tricotait; le père lisait "*Le petit Marseillais*"; la jeune fille aux grandes yeux, innocents et azurés, feuilletait un volume de contes de la comtesse de Ségur. Silence. On entendait seulement le tic-tac d'une discrète et vieille horloge à côté du buffet.

Tout à coup, une ombre légère, dessinant la silhouette des petites ailes, se projeta visiblement sur la vitre de celle-là. Et on entendit aussitôt, à même hauteur; comme une rumeur mystérieuse de colombe qui arrêta doucement son vol. La vision comme le bruit, durèrent seulement quelques moments; insuffisants pourtant à étonner et effrayer les travailleurs qui restaient à la cuisine de l'hôtel. Ceux-ci ne surent pas trouver le sommeil cette nuit.

Le lendemain, la maîtresse de l'hôtel s'empressait à communiquer au curé du village l'étrange vision de la soirée. Le bon curé était un vieillard pieux

et ingénu avec la foi naïve d'un crédule enfant. Il écouta en suspens le récit de la maîtresse et puis, il s'expliqua à voix hésitante. D'abord, il n'était pas bien sûr de lever le voile, du mystère, mais il pourrait bien s'agir du bon ange de la pauvre grand'mère, qui descendait des cieux, pendant quelques moments, pour veiller sur la paix du foyer, de même qu'autrefois...

Et qui sait!

Le souvenir des morts chéris qui nous ont légué une hérité d'exemplaire honnêteté est toujours comme le coup des ailes d'un bon ange gardien qui se projettent invisiblement sur la pendule de notre existence...

\*\*\*



## SONATINE MELANCOLIQUE

A Mademoiselle Edith Fabre  
Souvenir d'un après-midi d'hiver à l'hôtel  
Arsac à Saint-Maurice d'Ibie.

Saint-Maurice d'Ibie, le 10 Janvier 1941

Madame s'ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait. Pourquoi? Madame était un enfant. Les enfants ont besoin de jouets, de distractions, de gâteries. Mais Madame était seule, tout seule, confinée dans la petite salle à manger d'un petit hôtel, égaré dans les montagnes de l'Ardèche. Pas un jouet, pas une distraction, pas une caresse.

C'était un après-midi froid et grisâtre des débuts de Janvier. La neige tombait sans arrêt sur le paysage calme silencieusement, cruellement, implacablement. La petite salle était ensevelie dans la pénombre, comme un mort dans son linceul. Silence. Glace. Cafard. Une pendule poignardait la tiède chair des heures monotones, aussi qu'un Kandjar fin.

Madame était effrayée, angoissée, le cœur serré, comme le poing crispé d'un guerrier agonisant. C'était de même une terrible et lente agonie cet après-midi-là. Dehors, la petite croix de l'église levait pathétiquement ses bras au ciel en demande de pitié. Pas pitié. Surdité. Hostilité dans le ciel taciturne et cobalt. Sur le Soldat Héroïque du village, blessé mortellement, les flocons tombaient silencieusement, blessé mortellement, comme une lapidation horrible de gelés et épais crachements...

Madame était triste. Madame tremblait. Madame souffrait. Pourquoi ?

Madame était malade. Un peu seulement. Hah ! une brûlure sans importance sur le genou gauche de ses jolies jambes. Parce que Madame avait en effet des jolies jambes. Mais le feu n'a jamais été galant. Le feu n'a point de respect pour les genoux des jolies dames ; et un jour que Madame s'était trop

approchée du poêle de la petite salle, le feu, au lieu d'un chaud baiser, donna à Madame un brutal mordillage.

Madame souffrait. Madame tremblait. Madame pleurait...

Rien de plus affligeant qu'une jolie enfant malade, qu'une jolie enfant pleurante. C'est comme une étoile saignante, comme une rose germinante. Une fillette qui souffre rend triste les fleurs comme les astres. C'est comme une impie profanation de la Beauté, comme un affreux sacrilège de la Grâce.

Les sanglots de Madame tombaient sur mon cœur tendre comme une pluie de poignards. Si j'avais pu soulager la pauvre mignonne, je l'aurais prise dans mes bras y je l'aurais bercée comme une enfant. Mais cela n'était point possible. C'était une enfant tabou. Défense. Et pour ne pas contempler le spectacle navrant, je m'étais rapproché des vitres givrées de la fenêtre de la salle. Mais hélas ! dehors la neige tombait toujours silencieusement, cruellement, implacablement. Et je crus y voir comme un rire sarcastique de ma peine et de la souffrance de l'enfant malade. Alors, je m'assis en silence, attristé, à ma table de travail. Le soir tombait lentement. La pendule continuait à poignarder sans pitié les heures du village. C'était une victime dure, difficile à tuer. Les heures de l'ennui ont la peau épaisse comme un éléphant. Et le duel se prolongeait terriblement, se plongeait infiniment... Lourdeur. Angoisse. Désespoir.

Un petit livre sommeillait sur ma table. Je l'ouvris :

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,  
quand sous les lourds flocons des neigeuses années,  
l'ennui, fruit de la morne incuriosité,  
prend les proportions de l'immortalité.

Je fermai le livre. Baudelaire<sup>218</sup> est un mauvais ange de la consolation. Et je jetais la vue sur la jeune Madame. Mais ... comme moi, Madame, s'ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait. Pourquoi?

Madame était une jeune fille. Une splendide jeune fille de dix-huit ans. Sur ses joues fleurissait un beau jardin de roses alexandrines et ses yeux languissants avaient la couleur et la douceur des raisins mûrs. Sa chevelure épaisse couronnait son visage, comme le triomphe de corolles d'un bouquet rutilant. La tristesse de l'heure répandait autour de sa silhouette un enchantement étrange et attirant. Sorcellerie. Mystère.

Quels sentiments s'agitaient et s'empressaient dans l'intérieur de cette tête belle ? Qui sait ! Mais en tout cas, sur la ronde de ses désirs et de ses pensées battait ombrageusement ses ailes noires le noirâtre cafard. Alors, pour le faire enfuir, j'allumai l'éclairage. La lumière met en fuite les ombres et la blatte. Après je tournai tout de suite le bouton de la radio, et je captais bientôt une onde ravissante : « *Roberte* », le film charmeur de Ginger Rogers et Fred Astaire. Du luxe, de la griserie, de la jeunesse, de la joie... La nostalgie frappa aussitôt mon cœur. Madrid. Les thés-dansants du Palace Hôtel. Pilar, Carmen, Lolita,... La rotonde tiède aux rendez-vous galants. Ivresse de soies et parfums, de beautés brunes, de tapage joyeux de jazz-band...

Et en cette minute..!

C'était horrible ! L'oubli ! L'oubli bénit et soulageant. Et mes yeux rencontrèrent les doux yeux de Madame. Mais Madame, comme moi, était fort triste. Madame s'ennuyait. Madame souffrait. Pourquoi ?

Madame était une enfant malade et... un peu plus. Dans les tendres entrailles, de sa chair et son sang, une vie nouvelle et fragile se formait lentement. Rien de plus mystérieux et sacré que les entrailles d'une femme

---

218 Spleen: J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

enceinte. Toute femme grosse est toujours une déesse noble. Qui la regarde sans respect, c'est un vil sacrilège. La déformation d'une femme enceinte vaut tous les charmes de la plus charmeuse vierge.

Madame ne montrait pas encore la déformation caractéristique des femmes dans son état, mais à travers son joli visage, on devinait les vestiges douloureux de la grossesse maternelle.

La radio continuait à jouer follement musique de cabaret. Mais je ne pensais plus à mes chers souvenirs de Don Juan d'autrefois, et je contemplais en silence religieux la peine de cette pauvre enfant, confinée seule, seule dans la petite salle à manger d'un petit hôtel, égaré dans les monts de l'Ardèche. Madame s'ennuyait. Madame était triste. Madame souffrait.

Et dehors, la neige continuait à tomber toujours, toujours, silencieusement, cruellement, implacablement, comme un suaire immense.

.....

Quelques mois après, je revis Madame. Et elle était alors une enfant heureuse, plus jolie qu'avant, avec la grâce maternelle d'une Madame Raphaëlienne...

Envoi

Madame

Si ce petit souvenir vous fait plaisir, je vous demande en récompense une seule chose : gardez-le dans votre secrétaire.

Qui sait ! Peut-être l'enfant que vous portez dans vos entrailles, quand il sera un beau garçon, surprendra un jour ce petit secret et il commentera très orgueilleux : Que maman était une belle mignonne, lorsqu'elle m'enfantait, pour inspirer de si fines pensées... !

\*\*\*

## BIBELOT

A Mademoiselle Camille Vidal  
St. Maurice d'Ibie, le 28 janvier 1941

Connaissez-vous les “*Nymphes de Corot?*” Un jour j’en rencontrai quelqu’une dans un village ardéchois.

C’était une jeune femme mince, jolie, petite, comme une de ces tanagras, qui ravissait Anatole France. Madame –parce qu’elle était déjà mariée– se disait alors âgée de vingt ans. On lui pouvait sans peine ajouter foi, puisque Madame avait l’air d’une jeune fille de dix-neuf printemps.

Parbleu ! une femme coquette –et toutes les femmes sont coquettes, jusqu’à ce qu’on démontre le contraire– avoue ordinairement quelques ans de moins sur l’âge dont elle a l’apparence ; mais quelques ans de plus... Ça serait un vrai miracle !

Lorsque Madame s’habillait en costume de sortie, elle ressemblait à un de ces modèles de fillette de revue de modes, à ligne impeccable.

Bien entendu, Madame professait comme Dominique Ingres, le culte de la ligne impeccable. Pas sans raisons. C’est vrai. Des petits sourcils étaient en effet deux petits arcs impeccables, son petit nez était une ligne droite impeccable, ses lèvres étaient deux fines parallèles impeccables ; ses jambes, deux petites colonnes impeccables, et enfin, ses mains, ses yeux, sa gorge, toute sa silhouette étaient quelque petite chose stylisée, charmeuse et impeccable. Devant elle, on éprouvait cette crainte, moitié ravissement moitié attendrissement, qu’inspirent les bibelots trop précieux et à la fois, trop délicats : on n’ose pas les toucher de peur de les briser...

J’aimais à causer avec cette jolie femme, non précisément pour le plaisir que je ressens toujours, m’entretenant avec de belles dames, mais parce qu’elle

montrait toujours à mon égard, une sympathie cordiale née peut-être d'un sentiment de noble compassion pour ma situation et d'ailleurs, tout à fait compatible avec la dignité d'une femme mariée.

Un jour d'hiver que nous causions comme d'habitude, assis autour du petit poêle de la petite salle à manger de l'hôtel, elle me fit quelques confidences inattendues qui me frappèrent profondément.

Un enfant ravissant s'était approché de nous. Janot, un autre bibelot plus tendre qu'elle aux joues de rose et aux cheveux châtain. Je l'assis aussitôt sur mes genoux et commençais à le cajoler.

- Aimez-vous les enfants ? – me demanda alors Madame.
- Oui, à la folie. Si je regrette d'être encore célibataire, c'est exclusivement pour ne pas avoir un enfant comme ça.
- Et vous ?
- Moi je ne les aime pas.
- Dame ! Parlez-vous sérieusement ?
- Mais oui : très sérieusement.
- Bah ! Mais je ne le crois pas.
- Pourquoi ?
- Parce que toutes les femmes ont l'instinct maternel. C'est si naturel...
- Et quoi.
- Que si vous affirmez ça, c'est parce que vous n'avez pas d'enfants.
- Peut-être...
- Ah..!
- Mais si je n'en ai pas, c'est parce que ne le veux pas.
- Diantre !
- Vous étonnez-vous, Monsieur..?
- Non, Madame. Je le regrette simplement.
- Pourquoi ?

- Parce que peut-être un jour vous aurez à vous en repentir. Et il pourrait être un peu trop tard..!
- Je ne suis pas de votre avis.
- Tant pis.
- Et en outre... je n'ai encore que vingt-six ans.
- Oh-là-là ! C'est-à-dire que vous n'écarterez point la possibilité d'avoir encore d'enfants lorsque vous aurez ... lorsque vous aurez quel âge, Madame..?
- Que vous êtes malin, Monsieur !
- Pas autant que vous êtes charmante.
- Oh ! Malin et galant, comme Don Juan.
- Mais Don Juan était espagnol.
- Comme vous n'est-ce pas..?
- Et dites-moi, Madame. Depuis combien d'années êtes-vous mariée..?
- Depuis sept ans.
- Oh ! Depuis ce temps ; un ménage de mon pays a déjà trois ou quatre enfants...
- Est-ce qu'en Espagne on touche aussi des primes à la naissance..?
- Oh ! non, Madame. Pourquoi ? Pour les espagnols, avoir d'enfants n'est point un acte d'héroïsme ou de vertu extraordinaire que l'État doit récompenser, mais l'accomplissement d'un devoir biologique très vulgaire. Il est vrai que nous ne sommes pas si civilisés que vous... L'Afrique commence aux Pyrénées... C'est une phrase d'Alexandre Dumas...
- Ironisez-vous, Monsieur..? Mais oui. Croyez-vous que ce soit un signe de civilisation d'avoir d'enfants, de les soigner, de les éduquer péniblement et alors qu'ils sont devenus de beaux garçons, de les sacrifier dans une guerre, comme les moutons à l'abattoir..?

- Oh ! non, sans doute. Croyez-vous je haïs assurément plus que vous les guerres et les bouchers militaires. Mais...
- Madame, me permettez-vous à mon tour, une demande un peu gênante..?
- Je l'attends.
- Voici : croyez-vous que la France aurait été battue d'une façon si foudroyante, si elle avait eu autant de soldats que l'Allemagne.

Le timbre du téléphone coupa tout à coup notre entretien. A la suite, j'eus à m'occuper de quelques travaux urgents du bureau du Groupe et il n'y eut alors pas lieu de reprendre notre causerie.

Quelques jours après un bon camarade me prêta un roman : « *Le dernier Dieu* ». Son auteur : Claude Farrère. Le « *dernier dieu est l'Amour* », le seul Dieu que les hommes ne tueront pas, comme Farrère dit, copiant Ruyard Kipling.

Toutefois les personnages de son roman n'adorent point le dieu-Amour, mais l'Amourette.

L'Amour est fécond et sérieux, l'Amourette, stérile et badine. C'est pour cela que toutes les femmes du roman sont badines et stériles. Et lorsque Charles Edouard –le protagoniste du livre– fait enfin sa conversion à la vraie religion de l'Amour, laissant de côté les fétiches passionnels, il quitte la France secrètement et il s'en va adorer le dieu dans une île de l'Océanie... ! Dénouement significatif.

Peut-être le roman de Farrère est-il une peinture exacte de la société française actuelle, au point de vue sexuel et familial..?

Je ne sais pas. Mais voici quelques lignes de l'auteur qui me touchèrent profondément :

« Nous autres, parisiens, vivons nos derniers jours. Nous avons notre volcan, comme jadis les gens de Pompei. Nous avons même nos



deux volcans, modernes d'ailleurs l'un et l'autre : notre esprit chimérique et notre stérilité. Hommes sans bon sens, femmes sans enfants, voilà ce qu'est devenue la France... » « Le dernier dieu » date de 1926.

Quatorze années après...

C'était le printemps. Des millions de français de tout âge et tout sexe s'enfuyaient épouvantés et étourdis, à travers toutes les routes de la France.

Le volcan avait éclaté...

Comme jadis en Pompei...!

Alors je me trouvais à Niort, la ville natale de Madame Maintenon. Des fuyards en uniforme arrivaient de temps en temps. Ils portaient un fusil et un bidon. Et ils jetaient le fusil et remplissaient le bidon...

Les bruits les plus fantastiques se répandaient dans la ville. C'était la folie. J'entrai dans un bistrot. Des visages muets et bêtes. La radio parlait. On entendait une voix tremblante qui se plaignait avec angoisse :

*« Moins forts qu'il y a 22 ans, nous avons aussi moins d'amis. Trop peu d'enfants, trop peu d'armes, trop peu d'alliés... voilà les causes de notre défaite. »*

Au-dessus de l'appareil, il y avait une pendule. A côté, un calendrier.

La pendule marquait 12'43 heures.

Le calendrier : 20 Juin 1940...

Madame était-elle heureuse dans son mariage. D'abord, elle n'était pas une femme riche. C'est vrai. Pourtant elle ne vivait pas non plus dans la gêne. En outre, son mari était un brave garçon qui l'adorait et la cajolait. Elle était jeune, jolie, sympathique. Elle jouissait d'une bonne santé... En résumé, elle ne rencontrait pas d'obstacles extérieurs qui s'opposaient à son bonheur.

Malgré tout, au fond de ses prunelles, on entrevoyait comme un voile permanent d'ennui, de lassitude, de mélancolie... Pourquoi..?

Un jour, elle m'avoua ingénument qu'elle aimait, à demeurer seule chez elle, la plupart de la journée.

Diagnostic psychologique : misanthropie. Humeur bourrue.

Et en effet, elle était un peu irritable –jamais avec moi, bien entendu– et elle passait parfois des heures entières, dans la petite salle à manger de l'hôtel, pensive ou lasse, telle un solitaire. Elle était seule, plutôt isolée, au point de vue spirituel. Dans son âme, il y avait un vide secret. Sans doute, il lui manquait quelque chose, essentielle à son bonheur.

Laquelle..?

Friedrich Nietzsche a écrit : « *Chez la femme tout est une énigme et tout a une solution. Celle-ci s'appelle maternité.* »

Certain matin je recevais une lettre. C'était de mon frère.

- De votre famille – me demanda Madame.
- Oui.
- Et de bonnes nouvelles..?
- Satisfaisantes. Surtout sur mon neveu. Parce que j'ai un petit neveu qui s'appelle comme moi. Il est né à Madrid, il y a quatre ans, sous les bombes allemandes. Et voici ce que me dit sa mère à propos de lui.

« *Manolito est ravissant. Si tu le contempiais..! Qu'il est beau et gentil et espiègle ! L'aïeule est folle de lui. Il parle et crie et joue comme un petit diable. Quelquefois il nous demande : et quand arrivera-t-il l'oncle Manolo..?*

*C'est la joie de la maison... »*

- Qu'en pensez-vous, Madame..?
- C'est beau.

- Et curieux.
- Pourquoi... ?
- Je vais vous faire une confidence familiale. Avant que fût né Manolito ma belle-sœur était insupportable. Elle avait toujours une humeur de tous les diables. Bien entendu, elle n'était pas heureuse. Et mon frère, non plus. A présent, tout est changé.

Un autre détail intéressant : comme vous, ma belle-sœur n'aimait pas les enfants...

Madame sourit...

Et pour un moment, je crus voir dans ses yeux tomber le voile de l'ennui et briller une flamme étincelante comme un éclair pendant la nuit.

## JOSETTE

A Madame et Monsieur René Montéréal  
Saint-Maurice d'Ibie, le 20 Mars 1941

Nous venions de souper. Une lampe à pétrole, suspendue au plafond enfumé de la tanière, irradiait tristement une lueur pâle. Pas d'éclairage électrique dans le village. L'orage de l'après-midi –le premier de l'année– avait peut-être endommagé la ligne. A défaut de lumière artificielle, les grands yeux noirs de Josephine –une brunette de Talavera de la Reina qui demeurait chez nous– illuminaient et troublaient les cœurs obscurs de mes bruyants camarades.

Le cuisinier faisait en son honneur des cabrioles amusantes, comme un chien autour de son maître. Pour plaire à une femme, les hommes font souvent le chien, le chat, le tigre et toutes les bêtes de l'échelle zoologique. L'homme est le mâle le plus stupide...

Je restais isolé, assis dans un coin de la cuisine, les coudes sur la table et les mains pressant mes tempes, qui voulaient éclater violemment. Bien entendu, j'étais tout à fait absent à ce tapage-là. Dans mon poulx je ressentais un fourmillement irritant. Mes paupières avaient une lourdeur de plomb. Et une ronde d'idées noires tournait tumultueusement dans ma tête. J'étais la proie d'une de ces crises de mélancolie qui me frappent parfois.

Alors quelques camarades catalans se mirent à chanter en chœur la chanson de « *l'Émigrant* ». Je n'aime pas « *l'Émigrant* », cette chanson funèbre et triste, comme un « *De profundis* ». Quand j'étais au camp de Saint-Cyprien, je faisais partie du groupe choral des Professionnels de l'Enseignement. Le directeur était un copain catalan. Et naturellement, *l'Émigrant* figurait sur le répertoire. Mais je ne le chantais jamais. Je ne sais pas le supporter. Son accent plaintif m'exaspère. (Dans la disgrâce je n'admets d'autres gestes que les virils : c'est-à-dire la révolte ou la sérénité. Mais l'attitude de femelle lâche et

pleureuse me crispe les nerfs. Les coples angoissantes de l'Émigrant rencontraient les murs noirs de la tanière, comme les lamentations d'un Jérémie castré :)

Dolca Catalunya  
patria del meu cor ;  
Qui de tu s'allunya  
d'enyorança est mor

Alors quand les camarades du 160 GTE<sup>219</sup> se mirent ce soir à l'entonner, je fis automatiquement un bond; je pris mon pardessus, et sans attendre mon café, sans saluer, je franchis la porte. Vers où..? Je ne le savais pas. Le village était plongé dans les ténèbres, et le ciel noir et le soir froid. Alors je pensai à faire seul une longue promenade. J'avais besoin d'apaiser mes nerfs, et d'éclaircir mes idées.

Tandis que je descendais par le sentier caillouteux, un tonnerre sonna. L'orage menaçait à nouveau. J'aurais souhaité pouvoir m'égarer dans l'espace infini, comme son écho effrayant. La majesté des tempêtes m'attire, comme le fond d'un abîme. Lorsque j'atteignais la route du village, je fus frappé par une pâle lumière qui échappait d'une fenêtre. C'était la maison de l'instituteur. Tout à coup, je changeai d'opinion et j'y montais tout de suite. Le foyer de l'instituteur était toujours ouvert pour moi. C'était mon refuge habituel. Quand je fis mon apparition à la porte de la cuisine, Josette se jeta sur mes bras. Josette était une tendre gosse du maître de l'école. Elle m'aimait beaucoup et elle était toujours prête à s'amuser avec moi. Aussitôt, elle s'assit sur mes genoux. Comme d'habitude, nous commençâmes à jouer innocemment. Mon amusement

---

<sup>219</sup> Je me trouvais à ce moment-là (1941) à Saint-Maurice d'Ibie, un pauvre village ardéchois, où était constitué le 160 Groupe G.T., occupé à faire du bois de chauffage et du charbon au profit de la XI Compagnie Eaux et Forêts (j'étais affecté au bureau). En quittant la tanière qui nous servait d'habitation aux quelques employés du poste de Commandement.

favori c'était d'approcher mon visage du sien et de la frotter avec ma barbe. Josette était fort chatouilleuse. Ses joues rougissaient soudain et éclatant en rires bruyants, elle criait joyeusement. Pique la barbe ! Pique la barbe !

Au même temps, elle retirait sa face pour éviter le chatouillement. Je la laissais respirer et alors lui donnais un embrassement. Elle me le retournait aussitôt avec sa petite bouche de cerise, aussi tendre qu'innocente.

D'autres fois, nous dansions au son de la radio. Bien entendu, Josette ne savait pas danser. Mais elle aimait que je la traînasse follement, tandis que Londres ou Budapest jouaient une valse, ou un fox de cabaret. C'était amusant. Elle en était heureuse et moi, aussi.

Ce soir-là, après deux minutes d'amusement avec Josette, mon cafard avait disparu. Sa joie pure la mis en fuite.

Quel pouvoir mystérieux ont les petits pour consoler les aînés; que la puissance de nos passions ne sait pas contrecarrer la faiblesse de leurs cœurs ; que notre brutalité devient impuissante contre leur faiblesse. Souvent les hommes les plus inhumains s'attendrissent devant un enfant. Pourquoi..? Mystère.

Mais ce qui ne l'est point, c'est que l'enfance constitue la source la plus pure du bonheur et de joie. Peut-être la maxime la plus profonde de l'Évangile est la phrase du Christ : « *Si vous ne vous faites pas comme un de ces petits, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux..* »

Josette était l'aînée des trois petits du foyer de l'instituteur. Elle n'avait que cinq ans. Ses cheveux châtain, coupés presque à la hauteur de ses sourcils, donnaient à son visage arrondi un certain air exotique. Elle ressemblait à une gamine japonaise. Certes Josette n'était pas du tout jolie. Même elle louchait un peu de l'œil gauche. Mais en revanche toute sa petite personne irradiait de doux reflets de bonté et d'humilité, héritées de sa maman. Elle était timide et obéissante, et un simple mot de ses parents suffisait à la paralyser, quand elle

bougeait inconvenablement.

Elle était très sensible, et alors qu'on la grondait, elle allait se cacher dans un coin de la cuisine et se mettait à pleurer en silence.

Enfin, elle était la plus affectueuse et discrète et jamais ne gênait personne avec inconscient entêtement. C'est pour cela que j'aimais à cajoler cette pauvre petite dont la beauté de son âme n'était pas d'accord avec le manque de charme de son corps. J'éprouvais à son égard une tendre affection et je soupçonne que des trois enfants du foyer de l'instituteur, c'était elle précisément la plus attachée à l'espagnol, comme ils m'appelaient quelquefois.

Cependant...

Lorsque je commençais à fréquenter la maison du maître de l'école, mes attentions n'allaient jamais vers la petite Josette, mais vers Robert et vers Lunette. Lunette était la cadette du foyer. Elle n'avait alors que trois ans. C'était une petite poupée aux yeux grands et clairs à la couleur et à la douceur du miel. Ses joues étaient de rose et ses cheveux, presque blonds. Lorsqu'elle portait en hiver son petit chaperon bleu, elle ressemblait à une petite fée.

Quant au petit Robert, il était la contre-figure de Lunette. Vigoureux et résolu, avec des petits yeux noirs étincelants comme ceux de son père, c'était un charmant garçonnet, sérieux et espiègle à la fois. (Bien entendu, le sérieux c'était l'hérédité ; la friponnerie c'était l'âge). Il avait une force musculaire remarquable et il aimait à en faire la démonstration, lorsque je jouais avec lui. Alors et me frappant avec ses petits poings, comme un boxeur. Naturellement il était le préféré de son père dont il était le portrait vivant.

Mieux dotés physiquement que Josette, et en outre moins âgés qu'elle, c'était donc naturel que Lunette et Robert attirassent de prime abord mon attention et accaparassent mes caresses.

Naturel, dis-je.

Oh ! Non ; mais, monstrueux. Et je ne tardai pas à le constater. Quand

aux premiers temps de mes visites à la maison, je cajolais invariablement Robert et Lunette, la pauvre Josette, humble et discrète, me regardait toujours faire en silence et à distance, sans oser s'approcher de moi. Sans doute un nuage de tristesse voilait ses petits yeux ; mais alors j'étais aveugle et ne le remarquais pas. Je me conduisais avec la légèreté et l'impertinence d'un petit maître étourdi qui dans un salon mondain, ne salue et ne courtise que les demoiselles élégantes et jolies. Mais un soir je compris, comme d'habitude, j'avais mis sur mes genoux Lunette, la petite poupée aux cheveux d'or et de miel. Robert était assis sur ceux de son père, tandis que Josette, l'humble et timide Josette se tenait debout, seule, oubliée, sans agréer une caresse. Soudain, alors que j'embrassais sa petite sœur, Josette s'éloigna et se cacha dans un coin de la cuisine et se mit à sangloter amèrement. Son attitude m'émut. Je m'approchai d'elle et caressant sa tête, je lui dis affectueusement : Pourquoi tu pleures, Josette..? Qu'est-ce que tu as mon enfant ? Josette, la timide Josette, ne me répondit rien. Elle me regarda simplement avec ses petits yeux, mouillés de larmes et alors, à travers ses regards éloquents de reproche et de reconnaissance, je commençai à comprendre. Oui, je commençai à comprendre une vraie leçon que l'affection de la pauvre mignonne m'enseigna peu après complètement : qu'il n'y a pas d'enfants beaux et d'enfants laids ; que l'enfance est toujours belle et adorable pour la pureté de son âme, la faiblesse de son corps et la tendresse de son cœur ; et que l'homme qui attriste un pauvre enfant en lui refusant les caresses qu'il attend et qu'on lui doit, si cet homme agit inconsciemment, il est un stupide ; s'il agit sincèrement, un méchant.



## ECROULEMENT

A Maria Teresa Federici  
Saint-Maurice d'Ibie, le 10 avril 1941

La jeune soeur leva le thermomètre à la hauteur de ses beaux yeux, chercha avec anxiété le bout de mercure et cachant son impression pénible, se pencha sur la tête du lit blanc et prolongea le graphique.

- Combien, ma sœur..? – le patient murmura tristement.
- 40°..!
- Mais ça ne fait rien, Monsieur – ajouta-t-elle aussitôt. Oh ! c'est le temps..! la saison..! Restez tranquille. Vous le resterez, n'est-ce pas ? Je vous l'ordonne, Monsieur. Vous m'avez promis de m'obéir toujours.

Sur le visage arrondi de la Sœur se dessina un fin sourire, accompagné d'un badin dignement de son œil gauche et malin. Chaque fois que la Sœur souriait faisait automatiquement cette grimace badine et ravissante !

Certes si les soins et les sourires d'une sœur tendre et jolie, savaient combattre la tuberculose, le malade serait déjà guéri dès le lendemain de leur rencontre.

Malheureusement les bacilles de Koch ne savent pas obéir aux souhaits les plus ardents des religieuses charmeuses. Et la maladie du pauvre compatriote progressait chaque jour terriblement.

Lorsque la sœur quitta son chevet, elle accourut à la petite église ; s'agenouilla dévotement devant l'autel et avec toute la ferveur de son cœur, pria la Sainte Vierge pour la guérison du malheureux.

L'oraison était pour elle le supplément de la médication. Quand à l'après-midi de chaque jour, elle récitait le rosaire dans la chapelle, sa prière la plus fervente c'était toujours l'invocation de la litanie : « *Salus infirmorum, ora pro nobis.* » Pour elle ce mot « *nobis* » était un synonyme de « *mes malades* ». Parce qu'elle s'identifiait à eux.

Elémentaire religiosité..?

Qui sait !

Quelques mois après notre entrée en France, un pauvre ami fut atteint aussi de tuberculose, au camp de concentration de St. Cyprien. On réussit à le faire transporter dans un sanatorium. Les infirmières y étaient aussi des religieuses. Eh bien, mon ami n'était pas croyant. Il respectait pourtant trop la religion, pour ne pas consentir à commettre de vrais sacrilèges, afin de complaire en apparence aux sœurs. C'est pourquoi il s'abstenait dignement d'aller à la chapelle<sup>220</sup>.

Et c'est précisément pour cela qu'il fut chassé du sanatorium et renvoyé au camp. Résultat : la tuberculose fit rapidement rage dans ses poumons atteints et le malheureux mourait peu de temps après.

Voilà un autre cas bien différent de religiosité... !

Sans doute celui du lévite impitoyable de l'Évangile.

Mais la Sœur de cet hôpital accueillant de l'Ardèche avait des idées plus chrétiennes et plus humaines sur la charité et sur le prochain.

Et elle n'imitait point le lévite cruel, mais le piteux samaritain<sup>221</sup>. Elle avait bien appris la recommandation du Christ : *Allez...* Pour elle il n'y avait point de malades croyants et des malades incroyants. Il n'y avait que des malades. Et à tous sans différence, elle prodiguait ses soins, ses prières et son cœur.

Et son cœur..?

Oui ; son cœur, aussi.

Parce qu'elle était une jeune fille de dix-huit ans ; et chez une jeune fille,

---

<sup>220</sup> Mais Tartufe tolère mieux le sacrilège dévergondé que l'incrédule respectueux.

<sup>221</sup> Un tour comme Jésus était à la table du péager Mathieu, dit aux pharisiens qui faisaient de s'en scandaliser : « Allez et apprenez ce que signifie cette parole : Je veux la miséricorde et non le sacrifice. » IX-13. Eh bien, cette jeune sœur l'avait déjà très bien appris.

avec béguin ou sans lui, c'est le cœur notamment qui commande sa vie.

Coïncidence curieuse ! En français, le mot béguin signifie d'une part, la coiffe de certaines religieuses, et d'autre part, la passion amoureuse passagère.

Pourquoi..?

Il ne vaut pas la peine de l'exposer maintenant.

Toutefois ce qui est vrai, c'est que pour les femmes –et surtout les jeunes filles– la religion est simplement toujours une forme de l'amour. C'est pour cela que la plus grande adresse de l'Église à l'égard des religieuses. C'est d'avoir fait de l'amour divin une imitation de l'amour humain.

Le noviciat aux couvents de femmes ce sont des fiançailles ; la novice, une fiancée. La profession c'est un mariage ; la professe, une épouse. De qui ? De Jésus-Christ.

Le mariage mystique de Sainte Catherine avec l'Enfant-Jésus a été représenté par les meilleurs peintres de la chrétienté : Corrège, Mending, Filippino Lippi, Alexandre Veronese, etc.

Ah ! la femme a un besoin naturel d'aimer, elle est faite pour l'amour. Et avec béguin de religieuse ou avec chapeau de danseuse, l'amour est la boussole de sa vie. En réalité, les plus grandes saintes n'ont été que de grandes amoureuses, depuis Marie de Magdala jusqu'à Thérèse Martin<sup>222</sup>. Et le culte du Sacré Cœur –symbole le plus expressif de l'amour mystique– fut naturellement l'invention d'une autre religieuse : Marie d'Alacoque.

---

222 Il suffit de feuilleter l'« *Histoire d'une âme* » de celle-ci pour s'en apercevoir. A propos de sa première communion le 8 Mai 1884, St. Thérèse de Lisieux écrit : « Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme ; ce fut un baiser d'amour. Depuis longtemps déjà, Lui et la petite Thérèse s'étaient regardés et compris ; ce jour-là notre rencontre ne pouvait plus s'appeler un simple regard, mais une fusion, « le langage éloquent n'est-il pas avant out celui d'une femme amoureuse.. ? C'est pour cela que... »

Il s'agit simplement d'un cas de substitution psychologique du même signe, pour parer aux exigences impérieuses du puissant instinct sexuel dans cette substitution, la vie des religieuses –surtout des jeunes filles– serait tout à fait insupportable ; plutôt, impossible.

Cependant, cette substitution n'est pas une affaire facile. Peut-être la lutte la plus pathétique de sentiment qui peut troubler une âme humaine, est ce combat sourd et cruel qui se déroule fréquemment dans le cœur des religieuses. On lit dans la vie de Ste. Catherine de Gênes que troublée par ce combat furieux, elle se jetait parfois à terre en criant avec angoisse « *Amour, amour, je n'en puis plus.. !* »

Bien entendu, cette lutte éclate surtout fatalement chez les religieuses infirmières ; non seulement parce qu'elles sont obligées de traiter toujours des hommes, mais parce qu'elles traitent précisément des hommes malades. Pour un cœur sensible –comme l'est généralement le cœur féminin– la souffrance est un motif de compassion, et la compassion est la porte ouverte à l'Amour. C'est pour cela que les sœurs d'une grande part de ces ordres religieux ne sont pas logiquement perpétuels mais temporels. Voilà une précaution très sage...

C'est curieux. Le roman moderne le plus charmant et le plus grand succès en Espagne –où l'Église est pourtant plus influente que sur le reste des peuples de l'Europe– a été celui d'Armand P. V., la « *Sœur Saint-Sulpice* » ; c'est à dire, le roman d'une religieuse ravissante qui quitte un jour son habit et fait un mariage d'amour très romantique.

.....

Justement la Sœur de cet hôpital était une vraie copie de la charmeuse Sœur Saint-Sulpice.

Comme Gloire –le prénom civil de la sœur du roman– sœur Marie-Adélaïde était de même brune, jolie, inquiète et badine. Sa bonté et son intelligence

n'étaient pas d'autre part, ses attraits les moins séduisants. En outre, elle possédait une voix angélique et jouait l'harmonium comme une artiste.

Naturellement elle était l'organiste de l'hôpital, et lorsque les religieuses chantaient la Salve dans la petite chapelle, sa voix se faisait remarquer sur les autres comme celle d'un chérubin. Un compatriote andalou lui disait une fois : « *Ma sœur, un jour les saints de la chapelle vont jeter leur couronnes sur vos pieds, en criant enthousiasmés : Olé !* » Elle souriait joyeusement. Bien entendu, elle ne comprenait guère de ces galanteries, puisque mon compatriote lui parlait en castillan. Mais son geste était bien éloquent.

Pourquoi..? Simplement parce qu'elle montrait de même un penchant particulier pour les camarades qui y arrivaient. Des motifs..? Qui sait !

D'abord, elle y était étrangère comme nous -elle était italienne-, et peut-être avait-elle des raisons très intimes pour comprendre notre drame...

D'autre part, la cordialité des espagnols la touchait. Un jour elle demanda à quelqu'un qu'est-ce que veulent dire « *guapa* », « *morena* » et *bonita*. C'étaient des mots galants qu'elle venait d'entendre.

Lorsqu'elle entrait dans les salles de l'hôpital, la blouse blanche d'infirmière sur l'habit noir de religieuses, les regards de mes camarades la prenaient amoureusement comme une pluie de dards étincelants.

Quel effet produisaient dans son cœur ces hommages silencieux..? Qui sait ! L'espagnol est toujours un Don Juan, et Don Juan était –on le sait – le démon tentateur des couvents. Doña Elvire et Doña Inès étaient des religieuses.

.....

Un jour, la jeune sœur perdit soudain sa joie. Un air marqué de préoccupation et de tristesse assombrissait son frais visage. L'état de son malade préféré s'aggravait par moments. Une mère elle-même ne lui aurait pas prodigué plus de soins. Le spectacle navrant de ce garçon touchant, seul,

exilé, et blessé mortellement à la fleur de l'âge, émouvait ses entrailles de femme compatissante. En outre, ce gars bon, courageux et cordial, était comme un ami. Plus, comme un frère. Encore plus, comme un...

Silence !

.....

- Combien, ma Sœur... ?

Maintenant la demande était rauque, pénible, languissante. C'était l'accent pathétique d'un damné qui attend dans un cachot sa sentence de mort. Ah ! le patient la portait gravée en sang sur ses poumons meurtris ! Et la Sœur y lisait trop clairement le mot fatal et triste. Alors une larme brûlante glissa lentement de ses yeux. Et elle les leva ensuite vers le ciel comme un appel suprême.

Mais cette fois elle ne s'empressa plus de quitter le chevet pour aller s'agenouiller devant l'autel. Elle resta immobile, muette et angoissée, telle une Vierge de la Pitié.

Et c'est à la chapelle secrète de son cœur qu'elle descendit silencieusement, sentant alors dans son autel comme un terrible écroulement.

\*\*\*

## MINIQUE

A Mme. et Monsieur Du Potet,  
à l'occasion du 3<sup>ème</sup> anniversaire de Dominique

Saint Maurice d'Ibie, le 25 Mai 1941

- Où vas-tu, petit...?
- A Paris.

Et l'enfant, assis tranquillement à la place du chauffeur, les petites mains de cire sur le volant du camion, faisait mine de mettre en marche l'énorme mastodonte.

Le camion était lourd de quatre tonnes. Le poids de Minique était de quatorze kilos. Mais ça ne fait rien. Minique était également capable d'aller à Paris sur un Renault de quatre tonnes que de monter aux nuages sur un balai de quatre grammes... Il était dans cet âge au cours duquel la fantaisie communique de la vie à tous les objets et réalise toutes les chimères.

En outre, Minique était l'animateur le plus actif et merveilleux que l'on peut imaginer. Il était le boute-en-train par excellence du village. Et en effet, il mettait en train le monde entier: les hommes, les femmes, les enfants, les chiens, les chats, les chevaux, les camions, les fourmis, voire les saints mêmes de l'église....

Minique n'avait pas simplement cinq sens, comme le reste des mortels, mais cinq mille. C'était comme si tout son petit corps était hérissé d'antennes hypersensibles, tel un poulpe blondin. Toutes les choses le frappaient instantanément. En une minute, 60 réactions diverses: en une heure, 3.600; en une journée, 86.400 ....

Parce que je suis sûr que pendant le sommeil, Minique bougeait de même. Et plus d'une fois, en le voyant endormi sur le sein de sa maman –une brune élégante, élevée en Espagne, avec l'esprit de la française et l'honnêteté de l'espagnole– je pensais à l'âme inquiète du charmant petit qui mettait alors en train les anges et les fées dans le royaume de la Rêverie. Aucun esprit plus ouvert et sympathique que celui de Minique. Il était justement le revers de l'enfant timide. Il s'en allait tranquillement avec tout le monde. Il était toujours prêt à manger à toutes les tables, à jouer avec tous les gosses, à casser tous les objets et à malmener toutes les bêtes.

C'était un diable charmant aux petits yeux clairs étincelants et au rire éclatant. Naturellement, Minique était l'enfant le plus populaire du village. Tout le monde avait à voir avec Minique. D'où pour sa maman Minique était toujours l'enfant perdu. Et pas précisément dans le temple, mais dans l'hôtel, dans la boulangerie, aux cafés, aux épiceries, ou dans la maison d'un voisin, n'importe lequel.

Pourtant, Minique ne parlait pas encore. Il balbutiait seulement. Mais rien de plus drôle et amusant que son langage conventionnel, demi-français, demi-chinois. Il s'exprimait toujours par des monosyllabes: Le do-do c'était le lit; le to-to, l'automobile; le tin-tin, la montre; la co-co, la viande, etc.

Sa mimique n'était pas moins expressive. Il y employait toutes les parties de son corps, même le nombril, comme prétendent les ventriloques...

Parfois les muletiers du Groupe le montaient sur les chevaux. Minique saisissait enthousiasmé les brides, comme un souple jockey et se mettait à encourager les bêtes: la! la! la!

Il ressemblait à une souris sur un éléphant. Cependant il n'avait pas besoin d'un mulet pour monter à cheval. Une chaise, un balai, un bâton suffisaient pour lui donner la même illusion.

Mais la spécialité de l'enfant c'était le salut. Lorsque sa mère allait le



coucher, il étendait dans l'air gracieusement sa petite main droite, en disant avec politesse: Bonsoir, Monsieur Sesma; bonsoir, monsieur Cabré; bonsoir, Miguel...

Minique était un ladin ravissant. Lorsqu'il commença à parler un peu, ses saillies étaient frappantes. Un jour mon camarade Cabré était à la boulangerie. Minique s'y était présenté tout à coup. Alors Cabré donna un baiser à l'enfant et celui-ci lui ordonna à la suite: -Monsieur Cabré, embrassez la boulangère. Mon camarade lui objecta badinement: Mais le boulanger va s'en fâcher...! Minique fit semblant d'indifférence. Naturellement il ne savait pas s'expliquer pourquoi Cabré pouvait l'embrasser tranquillement lui-même, et non la femme du boulanger. Heureux âge qui ne connaît pas la morale ni la différence entre le bien et le mal! Si Minique méconnaissait tout à fait la sainteté de la famille, il n'était pas plus respectueux pour les emblèmes sacrés de la Patrie. Un jour on apporta au Bureau du Groupe un drapeau national. Il était destiné à flotter arrogamment au-dessus de la porte. Mais Minique le prit en mains un beau matin et se mit à balayer avec lui.

Enfin, même la religion, nonobstant la religiosité de ses parents, ne méritait pour lui aucune considération.

Voici un drôle d'épisode.

C'était une après-midi de dimanche. A l'église du village, comblée de fidèles, on récitait le rosaire. Aux alentours, Madame Fabre se promenait avec Minique. Madame Fabre était une jolie et insouciante jeune fille qui n'avait jamais mis les pieds dans une église. Mais ce jour-là elle fut tentée de pénétrer dans le temple. Pour réciter aussi le rosaire...? Non. Madame Fabre était alors ennuyée. En outre, elle portait une toilette élégante. Voilà simplement les deux motifs qui la déterminèrent à pénétrer dans l'église accompagnée de Minique.

Mais introduire Minique dans le temple c'était comme y introduire le diable. En effet, l'enfant ayant vite aperçu une sonnette près du prêtre, il s'en

saisit par surprise tout de suite et commença à sonner joyeusement.

Scandale général. Une vieille dévote chassa indignée du temple le petit irrévérent. Madame Fabre rougissante s'échappa. Mais Minique enleva encore dans sa fuite un vieux livre d'oraisons à une autre vieille dévote.

Alors un Enfant-Jésus dont un Saint-Joseph saisissait la main à côté du bénitier, fit un bond inattendu, gagna de même la porte de l'église et se lança lui aussi au-dehors, pour s'amuser avec les fugitifs...

\*\*\*

## PHILATÉLISME

Saint-Maurice d'Ibte, le 7 juillet 1941

À Mme Jeanne Dupré et sa famille

- Monsieur, quand voudrez-vous voir ma collection... ?

J'hésitai un instant. Ensuite, je n'attendais pas cette interpellation. Je lui dis un peu confus.

- Ah ! Madame, excusez-moi. Dimanche prochain. Sans faute. Je vous le promets.

Cette invitation était-elle la deuxième... ? La troisième... ? La quatrième... ?

Je ne m'en souviens plus.

(Un jour d'hiver je descendais de bon matin au Bureau du Groupe, lorsque j'atteignais la route du village, une dame m'interpella d'une fenêtre.)

-Écoutez, Monsieur. Seriez-vous assez aimable de me procurer des timbres espagnols oblitérés ? J'en fais collection, savez-vous ?

- Mais oui, Madame, avec plaisir.

Dès lors, je donnais de temps en temps à cette dame des timbres oblitérés pas précisément espagnols, mais d'autres nationalités. C'était pour moi d'ailleurs une tâche facile, puisqu'un courrier nombreux arrivait chaque jour au Bureau du Groupe, et je n'avais qu'à décoller les timbres des enveloppes et les donner à la dame en passant. J'avais la confiance de mes camarades et je pouvais me permettre tranquillement cette licence.

Chaque fois que j'en donnais un à la dame philatéliste du village, d'Espagne, d'Amérique ou de la Côte d'Ivoire, une joie ingénue la saisissait aussitôt et elle m'en remerciait courtoisement.

C'était une femme très jolie cette dame-là. Je n'avais jamais causé avec elle. Pourtant elle me saluait toujours avec sympathie. Pourquoi ? Je ne sais pas. L'instituteur m'avait dit qu'elle était une dame assez instruite, la plus cultivée des natifs du village. En tout cas, à travers la fenêtre d'une chambre de sa maison –la plus coquette du village- on voyait sur ses consoles quelques douzaines de livres qui attiraient mon attention.

Cette dame villageoise était veuve : une veuve aisée et âgée, mais pas trop dans les deux sens. Dans sa jeunesse, elle dut être une jeune fille charmante. Malgré ses cheveux blancs, il lui restait encore l'allure droite, la souplesse de mouvements, la vivacité des yeux bleus clairs, et même une certaine coquetterie dans sa robe et dans son fard. Naturellement ...

Un jour enfin je visitai sa maison. Sa fille, une jeune femme récemment mariée me fit les honneurs. Et dans une petite chambre très propre et discrète, je me suis distrait une demi-heure en examinant avec une loupe le chapeau de Mistral les Ruines de Palmyre et la Mosquée d'Omar.

Vraiment la collection n'était pas extraordinaire. Il n'y avait aucun 1 penny carmin Maurice 1847 ni aucun 2 cent vert Hawaï 1851. Cependant elle était assez nombreuse et variée pour un simple amateur. Surtout pour un amateur villageois. Naturellement la partie la plus importante de la collection était constituée par les timbres de la France et de ses colonies. Il est vrai que la philatélie française figure parmi le plus riches de la planète.

Le philatélie n'est pas certes d'origine française, puisque le timbre poste, sous sa forme actuelle, due à Rowland Hill, est né en Angleterre, à l'époque où la taxe postale remplaça la taxe à distance. C'était justement il y a un siècle. Cependant, jusqu'à l'an 1848 l'administration des postes anglaise ne fut pas autorisée à faire vendre aux prix de 0,20, 0,40 et 1 fr. «des timbres ou cachets dont l'apposition sur une lettre suffisait pour opérer l'affranchissement». (Décret-loi du 24 Août 1848)

Toutefois si le timbre sous sa forme actuelle n'est pas d'origine française, l'idée première du timbre-poste est attribuée à un français : de Velay, maître des requêtes au Parlement, qui obtint en 1653 le privilège d'établir à Paris la « petite poste » et des boîtes aux lettres. Celles-ci étaient alors affranchies avec des « billets de port payé », attachés aux correspondances.

En tout cas, lorsque le timbre actuel fut introduit par l'Angleterre, un des premiers pays qui l'adoptèrent, ce fut la France. La première émission date de Janvier 1849 et portait la tête d'une jeune femme, symbole de la 2<sup>ème</sup> République française. Alors un timbre pour toute la France coûtait 0,20 fr. Aujourd'hui, 5 fois de plus ! Va, nous progressons...

Je ne connais pas exactement le développement actuel du philatélie en France. Je soupçonne pourtant qu'il doit être important, si l'on en juge par les chroniques que les revues et les journaux consacrent souvent à la philatélie; par l'existence même de revues philatéliques, comme l'« Echo de la Timbrologie », par les prix élevés que dans le marché des timbres atteignent les mêmes timbres nationaux les plus rares<sup>223</sup>, et même par les nouvelles de Presse si pittoresques comme celle que voici :

« Paris, 10 Mai

À l'annonce de la mise en vente à l'Hôtel des Postes de la rue du Louvre, de la nouvelle série de timbre « Monaco-Bienfaisance », plusieurs centaines de philatélistes, pour être certains d'être servis, ont fait la queue toute la nuit dernière... Des philatélistes craignant de n'être pas servis, achetèrent la place des gens faisant la queue jusqu'à 400 et même 500 francs ». <sup>224</sup>

Eh bien ! je crois que pour passer une nuit debout, faisant la queue au clair de lune, et payer encore 500 francs en attendant simplement l'achat d'un petit carré de papier de l'Etat, il faut être un vrai philatélomaniaque... »

---

<sup>223</sup> Au cours des ventes de Mars 1941 à Drouot, le numéro 2, 15 c. vert oblitéré atteignait le prix de 3.735 fr. pour la nuance ordinaire et 4.780 fr. pour la nuance foncée. « Le Nouvelliste » de Lyon, 4 juin 1941.

<sup>224</sup> « Le Petit Dauphinois » de Grenoble, 17 mai 1941.

Eh bien ! ce penchant des français pour la philatélie...?

Je ne sais pas si du fait que le philatéisme satisfait à quelques exigences fondamentales de leur idiosyncrasie particulière. Voyons. Le collectionnisme en général –le collectionnisme amateur, bien entendu, non pas le mercantile- est un indice remarquable de certaines qualités.

De curiosité, d'abord. Et de curiosité dans tous les sens ; celui subjectif de la polarisation de l'attention vers un sujet de connaissance, celui de la rareté; et celui plus propre de la langue espagnole que de la française de l'ordre et de la propreté.

Le collectionneur est en effet un individu qui polarise spécialement son intérêt cognitif vers une classe d'objets: les rares et extraordinaires généralement, et précisément pour ce qu'il leur octroie le maximum d'attention psychologique, leur accorde de même le maximum d'attention matérielles, c'est-à-dire, de soins. Le collectionnisme est de même un indice de patience et de constance.

Une collection riche ce n'est pas la labeur d'un jour ni d'une année mais la tâche de toute la vie (Un collectionneur est une sentinelle toujours alerte autour de ses objets. C'est le chasseur à l'affût permanent de la pièce. »<sup>225</sup>

Enfin, le collectionnisme est un indice de vanité, puisque si le collectionneur collectionne d'abord pour soi ; il ne cache jamais ses trésors ; au contraire, il... heureux de les montrer. Montrez-moi un collectionneur dont la meilleure satisfaction ne soit pas celle d'épater les autres, de les éblouir en étalant devant leurs yeux sa collection. L'exhibitionnisme est le corollaire du collectionnisme. La Bruyère remarquait dans « Les caractères » : «La curiosité n'est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique pour ce qu'on a et que les autres n'ont point. » D'où l'invitation de Démocédès, le collectionneur d'estampes –alors il n'y avait pas de philatélistes:

---

<sup>225</sup> La Bruyère, Les Caractères, ch. XIII – De la Mode.

« Vous voulez voir mes estampes... ? (De toute façon, la vanité du collectionneur n'est pas un vice rebutant, mais une condition aimable et excusable, comme la vanité des femmes). Le collectionneur est le conservateur par excellence de quelques manifestations de la culture humaine. Sans la curiosité et la patience du collectionneur, combien de manifestations culturelles seraient perdues invraisemblablement pour l'Humanité... ?

Curiosité, d'abord, exhibitionnisme, ensuite. Voilà des traits caractéristiques du collectionneur.

Voilà aussi deux traits très prononcés du caractère français. Montesquieu dans ses lettres persanes les fit déjà remarquer très gentiment<sup>226</sup>.

Naturellement si le collectionnisme en général est un indice de quelques traits de tempérament, le philatélie en particulier y en ajoute encore d'autres remarquables.

En effet philatélie est dans une certaine mesure un indice d'infantilisme. C'est la prolongation du goût pour les chromes, les gravures et les estampes, propre aux enfants.

Le timbre est certainement un jouet et en a tous les charmes : celui de la couleur, celui du dessin, celui de l'évocation, celui de la petitesse. Comme les jouets pour les enfants, le timbre est un accélérateur de la fantaisie et une nourrice de l'illusion. Repasser une collection philatélique c'est voyager sur les ailes de l'imagination à travers les pays de tout le monde.

Mais pour ce que le philatélie est un indice d'infantilisme, il est de même un signe de bonté et d'ingénuité. Pour être heureux avec un timbre il faut en effet avoir une âme pure et ingénue comme un gamin. Le goût du petit est le bonheur en marge de l'ambition. C'est le bonheur des cœurs naïfs.

Enfin, le philatélie est un signe de cordialité et de sympathie.

Le timbre représente l'affranchissement des barrières terrestres, la

---

<sup>226</sup> Montesquieu, Lettres Persanes, XXIV et XXX.

suppression de la distance des cœurs, la communion des races et des peuples. Repasser une collection philatélique ce n'est pas seulement voyager, mais sympathiser ; c'est adresser un salut fraternel aux hommes de tous les parallèles.

(Voilà la psychologie du philatéliste pur, abstraction faite des circonstances individuelles. Voilà de même d'autres traits bien prononcés du caractère français. La psychologie française est dans une certaine mesure philatéliste.)

\*\*\*



## L'ÉCRIVAIN EXILE

A Monsieur Manuel Sesma

8 septembre 1941

Elle vint au village alors que le printemps jetait des chansons dans les nids et accrochait des fleurs aux buissons et aux amandiers. Une demi-heure après son arrivée elle partait dans la campagne à la recherche des genêts d'or. Elle allait aborder les dernières maisons du petit village lorsqu'elle aperçut un groupe de travailleurs espagnols. A la vue de ces exilés, son coeur se serra. Elle les regarda avec pitié.

Eux, à son approche, avaient relevés la tête. Subitement, elle vit sous ces yeux vifs braqués sur elle et qui la regardaient venir. Alors qu'elle passait devant eux une expression osée frappa ses oreilles et des rires vulgaires et forcés l'accompagnaient.

Elle, si réservée, se détournant, rougit violemment, puis fièrement, releva la tête comme si leurs sarcasmes ne l'atteignaient pas, et passa très vite.

Elle continua sa promenade et après quelques minutes de marche dans la campagne, avait retrouvé son air calme et naturel. Elle atteignit bientôt le maquis et s'y promena longtemps, très longtemps. Le chaud soleil de mai faisait craquer le corselet vert des bourgeons, les oiseaux chantaient et les fleurs s'ouvraient, combien d'heures passa-t-elle ainsi à jouer de la nature en fête? Nul ne le sût! Mais quand elle revint au village, la grande nuit était venue. Elle atteignit les premières maisons mais la scène vécue quelques heures auparavant lui revint en mémoire. Alors, elle reprit son attitude hautaine comme si les étrangers avaient pu l'observer encore.

En arrivant devant le Bureau du Groupe de Travailleurs espagnols, elle vit avec étonnement la pièce éclairée. Malgré l'heure tardive, un homme était là, solitaire, la tête dans les mains, il avait l'air de songer. A qui? A quoi?

Mystère!!

Le lendemain, à la même heure, elle repassa. Il était toujours là, mais il écrivait. Plusieurs soirs de suite, elle le revit ainsi et toujours seul!! Qui était cet homme? Alors curieuse et étonnée, elle questionna ses amies. On lui répondit: C'est le Professeur!! Le Professeur??

Alors on lui dit que cet homme était un professeur célèbre dans une grande Université de son beau Pays. La Révolution était venue. Il s'était battu pour son Idéal! (Il avait même sauvé la vie à deux de ses amis, dont les idées ne correspondaient pas aux siennes). Puis, la défaite était venue. Il avait été vaincu. Il était maintenant en exil en France. Et lui, le célèbre professeur était là au bureau du Groupe, où il copiait les notes de services et enregistrait la correspondance.

Elle sut que le soir tard, tandis que le village s'endormait, le professeur revenait au bureau et après quelques minutes de rêverie,... devenait... écrivain! Cette explication à peine terminée on lui mit dans la main un petit cahier manuscrit, couvert d'une écriture fine et serrée. Elle lut. Elle découvrit des récits tour à tour émouvants comme "*L'aïeule*", délicieux comme "*l'Histoire du petit Minique*", délicat et touchant comme "*Il neige*".

Alors, elle comprit, ce solitaire, comme s'il avait eu la pudeur de ses purs sentiments d'âme, et la honte d'être vu par ses compatriotes dont un abîme de sentiments le séparait, se cloîtrait, seul, en face de ses souvenirs. Pour lui, quelle souffrance d'être séparé de sa famille bien-aimée, de son pays. Dans son âme, devaient se lever tous les souvenirs de sa vie espagnole d'autrefois, heureuse, libre, fière, indépendante!

Il devait être seul, effroyablement seul, quelle chose amère et cruelle, de n'avoir pas ici un véritable ami, ni personne à qui se confier! Soudain, une phrase d'un ami écrivain lui monta aux lèvres: "*Rappelez-vous qu'au-dessus de la souffrance, il y a toujours une mélodie.*"

Maintenant elle comprenait encore mieux! Cet homme, cet exilé avait aussi sa mélodie, c'était: écrire! Et oui, à force d'enfouir toute sa souffrance dans le secret de son coeur, il n'y pouvait plus tenir, son coeur débordait, éclatait, alors, sur les pages blanches son coeur s'épanchait. Tout ce qu'il ne pouvait dire, tout ce qu'il taisait, tout cela jaillissait sous sa plume. Alors, elle se l'imagina penché sur son bureau, écrivant...

Maintenant qu'il écrivait, cet homme n'était plus le même que celui qui passait rêveur, hautain et mystérieux dans les rues du petit village! Plus le même visage, plus le même regard. Maintenant l'exilé avait un visage ardent, aux yeux pleins de lumière et de force! C'était aussi son coeur qui battait, sa bouche qui parlait. Il semblait transformé en jetant sur le papier son âme revivifiée.

Peu à peu, les phrases qu'il écrivait, lui allaient au coeur, l'apaisaient et l'enveloppaient d'un charme!... Mais, demain matin à l'aube, le rêve aura cessé, le charme sera rompu!! Et combien sa vie brisée lui semblera plus dure lorsqu'il reviendra à la réalité!! ... Pour essayer de le reconforter. Oh, comme elle aurait, alors, voulu aller vers lui! Mais lui, comme l'accueillerait-il? Une étrangère, une inconnue!

Alors, simplement, ayant fermé comme à regret, le manuscrit, elle s'agenouilla et pria longuement la Madone pour l'écrivain exilé!

\*\*\*

## PARALLELISME

A Mademoiselle Marie Louise Germain

Saint Maurice d'Ibrie, le 25 août 1941

Elle tomba sur le village un jour de Mars. L'apparition d'une mine nouvelle dans l'endroit était naturellement un événement. Le fait le plus simple rompt la monotonie du paysage villageois. En outre, la mine nouvelle était celle d'une demoiselle. Et d'une demoiselle pas accompagnée, pour accroître le mystère. Parce que toute femme seule est le sphinx sans secret. L'homme explique la femme.

Pas le contraire.....

Qui était-elle...?

D'où arrivait-elle...?

Qu'est-ce qu'elle cherchait dans le village? Le villageois est naturellement méfiant. Tout étranger le met d'abord en garde. C'est son premier mouvement. Par la suite, il tombe sur lui comme sur une proie. C'est la proie de sa curiosité. Et d'abord ce sont les femmes naturellement les premières à tomber sur cette proie. La curiosité porte nom de femme...

Une heure après son arrivée, toutes les femmes du village connaissaient extérieurement la demoiselle, dès la couleur de ses bas jusqu'à la forme de son nez.

Bien entendu, aucune n'avait osé la regarder en face, mais à travers les fentes des portes et des fenêtres...

La curiosité féminine est d'ordinaire timide. La pudeur l'adoucit ou la dissimule; plutôt la dissimule. Parce qu'en réalité elle est plus pénétrante que la curiosité virile. L'homme embrasse l'ensemble; la femme les détails...

Faudra-t-il souligner qu'aucun détail échappe à la curiosité vorace des commères...? En effet, toutes avaient déjà remarqué que l'étrangère portait des souliers noirs de daim, des bas de soie marron, une robe lilas, un manteau couleur café et sur la tête, un mouchoir polychrome, à guise de diadème.

Je dois avouer humblement que lorsqu'elle passa la première fois devant le Bureau du Groupe, je fus saisi moi aussi de curiosité et que je sortis jusqu'à la porte pour examiner la demoiselle. A quoi bon le nier? Mais ma curiosité était d'un autre genre. Va, question de sex-appeal. J'aime mieux franchement en admirer les jambes d'une passante qu'à copier une note de service ou à enregistrer la correspondance...

Malheureusement la passante marchait à telle vitesse que je n'eus du temps que pour jeter un coup d'oeil à sa silhouette. D'abord son type était svelte, mince et souple. C'est-à-dire qu'au moins l'inconnue avait évidemment de la ligne, la plus grande préoccupation féminine.

Mais quelques jours après, je fis une autre remarque beaucoup plus intéressante. Dame! l'inconnue avait aussi de la morgue. Elle passait devant nous les espagnols – toujours vite, toujours pressée– dédaignant de nous regarder. Dans son geste il y avait évidemment un dédain souverain. Pourquoi? Va, dans la situation où nous nous trouvions en France, on l'explique aisément. Ça n'a pas d'importance....

En outre, peut-être n'avons-nous pas aussi les espagnols une dose assez grosse de morgue...? Depuis Maurice Barrès, jusqu'à René Bouvier, tous les écrivains français qui nous ont observé bien ou mal, ont toujours remarqué invariablement ce trait de notre race. Chez eux, la morgue espagnole est déjà proverbiale. Mais... pas bien définie. En effet, le mot morgue est synonyme de contenance hautaine, de réserve altière. Avons-nous cette morgue les espagnols...? Peut-être; et sinon habituellement, au moins dans certaines circonstances. Mais le Dictionnaire Larousse en donne cette définition: "*c'est*

*un orgueil qui traduit par la froideur de l'expression ou la raideur de l'attitude un sentiment de supériorité à l'égard d'une nation, d'une race étrangère ou d'une caste sociale qui n'est pas la nôtre*". Avons-nous cet orgueil les espagnols? Mais non. Carrement: ce n'est pas vrai. C'est précisément tout le contraire...!

Ni orgueil chauviniste ni orgueil de race ni orgueil de caste.

(Bien entendu, je parle de l'espagnol actuel et de l'espagnol moyen. Partout il y a des mégalomanes, des paranoïaques, des idiots et d'autres malades mentaux.)

Mais oui, chaque espagnol a un sentiment profond de la dignité humaine, c'est-à-dire, de sa dignité d'être libre et rationnel, et aucun ne tolère et ne supporte de personne qu'on lui en fasse diminution.

Traitez un espagnol comme un égal, c'est-à-dire, comme un homme digne et vous l'aurez conquis immédiatement. Traitez-le en inférieur, et s'il ne sait pas vous imposer le respect de sa dignité flétrie par la voie des faits, il vous répondra d'abord extérieurement par la réserve et intérieurement par la haine et le mépris.

Donc la morgue espagnole n'est pas une attitude offensive d'orgueil, mais défensive de sa dignité d'être rationnel.

Avait-elle aussi de la morgue espagnole cette demoiselle récemment arrivée...? Ou simplement de la morgue française plutôt, laroussienne...?

J'ai appris par la suite que cette demoiselle était une femme cultivée, artiste, de goûts très peu vulgaires et de sentiments très élevés. Voilà un principe bien différent de morgue personnelle.

Bien entendu, j'estime que l'aristocratie de l'esprit ne donne jamais droit à se montrer hautain envers les autres. Mais en tout cas c'est un motif d'orgueil plus légitime que la race, l'argent, les titres ou la position dans l'échelle sociale.

Cependant je crois avoir surpris une explication plus profonde et rationnelle de la morgue de cette demoiselle. Voici.

Cette jeune femme était encore célibataire. Pourtant, elle avait déjà placé au moins une épingle à la coiffure de Sainte Cathérine. On dira: mais ça n'a pas d'importance dans le pays des cathérinettes! En effet, dans un pays où il y a huit millions de femmes auxquelles la vie a souvent refusé le bonheur du foyer Une femme célibataire –sauf le cas d'une vocation religieuse authentique– est une existence manquée. Un homme peut remplir sa vie en marge de l'amour, ou au moins, du mariage. Le pouvoir, la gloire, les affaires, la réalisation d'un idéal social, artistique, etc. suffisent pour cela. Mais pour la femme le cas n'est pas pareil. Même la gloire qui comble la vanité naturelle de la femme, ne suffit pas à remplacer l'amour. Une femme intelligente et célèbre, Madame Staël écrivit un jour cette phrase amère: *“La gloire pour une femme ne saurait être que le deuil éclatant du bonheur.* Et en effet, elle fit un mariage d'amour avec un jeune officier, blessé de guerre. Même sa liaison avec Benjamin Constant n'avait pas suffi à remplir son coeur. La femme est toujours le foyer et les enfants.

Et pourquoi cette demoiselle restait encore célibataire...?

Qui sait! D'abord, elle n'était pas laide: elle avait un beau type; elle s'habillait avec goût; elle était riche ou au moins, aisée; elle ne semblait pas antipathique.

Mais... oui: elle n'était pas –il semble– une femme vulgaire.

Voilà le malheur!

Anatole France a écrit qu'il fallait souhaiter la médiocrité pour les personnes que nous aimons. Pourquoi? Parce que seuls les êtres médiocres savent être heureux. Une personne pas vulgaire ne se contente pas du vulgaire. Surtout dans l'amour. Malheureusement il n'est pas facile de trouver autre chose...!

Une amie française me demanda un jour sceptiquement: “*Croyez-vous que le Grand Amour existe..?*” La demande –faite précisément par une jeune fille dont la vie n’avait pas encore pu briser les illusions– me sembla d’abord un vrai blasphème. Puis j’ai compris que c’était une preuve de sagesse... Et comme elle était très sage, elle termina sa vie sentimentale épousant un jeune homme quelconque, rencontré par hasard. Je ne sais pas encore si avec un petit amour ou avec aucun amour.

Mais ici ça ne fait rien. Le mariage n’est pas d’ordinaire une affaire sentimentale, mais commerciale. Il y a une Bourse de mariages qui fonctionne comme la Bourse mercantile, et dans les journaux et dans les revues les plus sérieuses et même catholiques, apparaissent journallement des nombreuses offres et demandes de mâles et de femelles de tout poil, de tout prix et de tout âge....

D’autre part, les articles 212, 213 et 214 du Code civile français dont la lecture est indispensable pour la célébration d’un mariage, parlent d’abord de secours, d’assistante, de protection, etc., mais pas du tout d’amour. Et tout cela on peut aisément l’obtenir même par un mariage engagé par une annonce dans la Presse, entre des offres d’animaux et des demandes de meubles...

Sans doute, notre demoiselle n’était pas disposée à être acceptée comme ça et préférait rester célibataire.

D’où sa morgue: une morgue moitié mélancolie et moitié dépit...

Et sa ville. Bien sûr, elle craignait –et pas à tort– d’attraper trop de boue à travers les rues....

C’est pour ça que, malgré le dédain avec lequel elle regardait les espagnols –et qui n’était au bout du compte que dédain pour tous les hommes-, moi par contre je commençai à la regarder avec bienveillance, au bout de quelque temps. Sans le savoir, sa vie intime glissait sur ce plan par rapport à la mienne,



Parallèlement...

Parallèlement...

Parallèlement....

## LA JEUNE FILLE AUX YEUX NOISETTE

A Mademoiselle Marie-Antoinette Proby

*St. Maurice d'Ibie, le 16 Août 1941*

Alors j'étais dyspeptique et amoureux; c'est à dire, j'avais mal à l'estomac et mal au coeur. Michelet a écrit que l'homme tombe souvent malade d'indigestion et la femme, d'amour. Peut-être cela est vrai pour les hommes et les femmes, nés entre les 42° et les 51° de latitude septentrionale. Mais un autre écrivain français s'exprimait deux siècles avant: "Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà." Au bout du compte, question de parallèles et.... de nerfs. Nous avons généralement les neufs tendus, nous les espagnols, et moi spécialement: je suis le parfait névropathe.

Une petite amie intime m'écrivait en ce moment: "*Si j'étais près de toi, tu ne serais plus malade...*" Probablement. La femme est comme les vaccins: le même virus tue et guérit. C'est pour cela que Heine conseillait pour le mal d'amour le procédé homéopathique. Mais je n'aime pas trop les vaccins. Et en outre, je n'avais pas alors de quoi me vacciner. Le Docteur du Groupe m'avait dit que j'avais besoin de me distraire. Mais au lieu de me distraire au dehors, je le faisais au dedans. Tout le contraire. Je suis un peu misanthrope, plutôt, intraversé. Je regarde plus souvent ma conscience que le monde extérieur. C'est pour ça que j'aime la solitude et que je reste encore célibataire.

Mais "*Vae solis!*" – dit l'Écriture Sainte. Surtout des isolés cordialement. Et je le sais par expérience. D'où j'éprouve de temps en temps la nostalgie de la femme. Feminopolis est la patrie de mon coeur, comme celle de tous les hommes normaux. Et pourtant j'en reste exilé volontairement. C'est tragique.

C'était alors précisément un moment culminant de cette tragédie. Ma santé s'en ressentait visiblement. Moi je ressemblais à une figure tourmentée de

Domenico Theotocopuli: visage pâle et affilé, et yeux brûlants de fièvre. Pas un homme. Un spectre.

En outre, c'était le mois de Juin. Le soleil frappait terriblement. Le village, plongé dans un puits à murs montagneux, réverbérait comme un four. Heureusement c'était facile d'escalader les montagnes voisines et d'échapper à la chaleur.

Une jeune fille étrangère arriva alors au village. Elle était mince, jolie et petite, comme une tanagra.

Aristote disait que les femmes petites ne sont jamais jolies. Pourquoi? Va, Aristote était calé en Métaphysique; mais pour les femmes, il était un illettré. L'amour est la complaisance dans le bien – ajoutait-il. Drôle de philosophe! Il ne connaissait pas les femmes ni l'amour.

La petite fille était belle et séduisante, malgré l'avis de tous les sages péripatéticiens. Son visage arrondi, ses cheveux châtain, ses lèvres fines, son teint frais, sa vivacité, son allure, ses robes, tout répandait autour d'elle comme un fluide subtil de fascination et de charme.

Alors qu'elle se promenait en vélo par le village, habillée d'une robe crêpe de Chine imprimée, ressemblait à un papillon de rêve.

Cependant pour moi, c'étaient ses yeux expressifs son principal enchantement. La belle petite étrangère avait des yeux noisette étincelants. Des yeux pas tout à fait français. En effet j'ai appris par la suite qu'un de ses ascendants était espagnol. Voilà.

La femme française a des yeux doux: l'espagnole, des yeux provocateurs. Les premiers appellent; les deuxièmes frappent. Les regards de la française caressent, les regards de l'espagnole enflamment...

Eh bien, les yeux de la jolie fille étaient entre les deux: ils participaient à la fois de la douceur française et de l'éclat espagnol: caressaient et étincelaient.

Aucune couleur plus à propos précisément pour exprimer ces nuances que

la couleur noisette. Les yeux verts expriment du mystère; les bleus, de la sérénité; les noirs de la passion; les noisette de la douceur. Mais les noisette étincelants prennent à la fois la couleur du miel et de la flamme: câlinent et brûlent ensemble. Voilà pourquoi cette petite demoiselle qui un jour arriva à St. Maurice d'Ibie toucha dès le premier moment mon âme endolorie. Ses yeux noisette étincelants promettaient en effet aux jeunes hommes du miel et de la flamme. C'étaient des yeux franco-espagnols, pénétrants et mignons.

Alors j'étais dyspeptique et amoureux. J'étais malade et sombre. Mais quand elle passait près de moi, elle me regardait toujours avec sympathie et me saluait cordialement. Ses regards doux, perçants, en traversant les nuages de ses cils et ses sourcils, effaçaient de mon âme la nuit, comme les rayons d'un soleil levant. Et je sentais illuminer mon coeur une lumière d'aurore de printemps et y entendre un hymne matinal, comme celui du *Peer Gynt* de Grieg...

\*\*\*

## CARREFOUR

Saint-Maurice d'Ibrie, le 17 novembre 1941

Le lendemain, Mademoiselle aurait vingt-deux ans.

Vingt-deux années déjà...!

Cette nuit donc, elle ne put s'endormir jusqu'à une heure avancée. Une grave pensée lui tournait dans la tête: "Demain j'aurai vingt-deux ans...!" »  
Qu'elle grave pensée en effet!

Les vingt-deux ans représentent souvent pour la femme le carrefour de son existence. Beaucoup s'y arrêtent soudain étourdies et déconcertées. Dorénavant elles cacheront systématiquement à tout le monde leur véritable âge. Et même, au besoin, elles se mettront d'accord avec leurs amies, pour assurer la duperie. Qui ne connaît la classique boutade de Madame de Sévigné à la princesse d'Harcourt, née le même jour que l'épistolière? "*Madame, mettons-nous d'accord une fois pour toutes. Quel âge voulons-nous avoir...?*" »

C'est drôle. A 22 ans, une jeune fille se considère âgée; à 50 ans, une grand-mère se répute jeune...!

Et parfois, en réalité, pas à tort.

"*Vous avez l'âge de vos énergies*" – a écrit Claude Farrère. Mais cela est vrai pour l'homme. Pour la femme je dirais plutôt: "*Vous avez l'âge de votre beauté.*"

Et combien d'automnales sont parfois plus charmantes et même plus jolies que bien des jeunes filles...? Rappelez-vous les automnes d'une Diane de Poitiers ou d'une Juliette Récamier.

Jusqu'à ses vingt ans, l'anniversaire de sa naissance avait été pour notre jeune institutrice une journée de fête, une journée de rêverie. C'est naturel. A

cette époque, elle ne pensait qu'à s'amuser. Et à grandir, bien entendu; c'est-à-dire, à rêver. Comme toutes les fillettes.

Mon Dieu, qu'elle avait hâte, une vraie hâte, de devenir une femme! Pourquoi...? Le fruit vaut-il mieux que la fleur...?

Alors une année de plus était une étape de moins à brûler dans sa route vers la vie, vers l'amour, vers la félicité...

Du moins, pensait-elle ainsi ingénument cela. Surtout à l'aurore de la puberté.

Quinze ans..., seize ans..., dix-sept ans.

La métamorphose la plus brillante de la femme: de gosse en jeune fille, de bouton en rose, de chrysalide en papillon...

Avec quelle émotion inconsciente, mais voluptueuse, elle suivait cette transformation! C'était l'épanouissement de la fleur; c'était le jaillissement du printemps. Ses seins s'arrondissaient comme des magnolias; ses lèvres rougissaient comme des cerises; ses mains fleurissaient comme des nards; ses hanches prenaient le galbe des amphores; ses jambes, la sveltesse des colonnes...

C'était le rayonnement de la chair et l'aurore de la volupté... Ses courbes s'accusaient, ses sens se réveillaient, son coeur s'ouvrait... Lorsqu'en ôtant son peignoir bleu, elle se regardait le corps entier dans la glace de son armoire, il lui arrivait souvent de s'extasier sensuellement dans la contemplation de sa beauté, comme une Venus coquette et nonchalante.

Bien entendu, elle ne pensait à cette époque-là qu'à coqueter badinement. C'étaient aussi les ans des premiers flirts, des premiers bals, des exhibitions dans les allées publiques et dans les salles de spectacles, des rêves fantastiques, aux princes bleus et aux galants de cinéma...

Quant à ces derniers, son acteur préféré était l'américain Gary Cooper. Elle avait une grande photo de ce galant dans son armoire.

Comme c'était normal, l'anniversaire de sa naissance était pendant ces années d'enchantement, une journée de fête, de griserie, d'enivrement. On trinquait avec la coup d'or de la jeunesse, pour la réalisation à court délai, des fantaisies les plus charmantes...

Pourtant...

Le 18ème anniversaire de sa naissance ne fut plus, pour la première fois, une journée de joie, mais occasion de larmes. Elle pleura. Pourquoi...? Ah! pour la première fois, il n'était pas une journée de fête, mais un jour comme tous les autres: un jour de classe. Parce qu'elle était déjà une normalienne. Elle faisait alors sa première année à l'École. Et pour la première fois, elle n'était gâtée de personne. Mais cela était-il admissible...? Mais cela n'était-il pas révoltant?

Quelle naïveté!

Son 19ème anniversaire ne fut pas non plus bien gai. Elle sanglota aussi. Et plus amèrement encore. Son coeur était brisé. La première déception amoureuse venait de la frapper. C'était le deuil de son premier amour. Un gars étourdi et beau lui avait dit cette année-là: "*Je t'aime. Je t'aimerai toujours...*" Et elle l'avait cru avec l'ingénuité de la pucelle. Cependant quelques mois après, il l'avait tout à coup délaissée sans dire un mot, sans une explication, de la façon la plus cruelle...

Le 20ème anniversaire ce fut la guerre, plutôt, ses prolégomènes.

Ainsi dans son coeur. Un deuxième amour avait succédé au premier. Un deuxième amour et... une troisième affection. De quel genre..? Elle ne le savait pas encore. C'était une affection vaporeuse, mystérieuse, indéfinie, étrange; mais chaude, profonde, enveloppante...

Pour la première fois, elle reçut ce jour-là une félicitation ravissante.

Au dos d'une carte postale, dessinée exquisément à la main, on lui adressait un petit poème:

Une fille de vingt avrils...?

Voici

Un lis qui entr'ouvre sa corolle  
aux rayons tièdes de l'Aurore...

Un papillon brodé en soie  
qui va des roses aux étoiles...

Une séduisante Aphrodite  
qui sort des écumes marines...

.....

Ce jour-là, elle ne pleura plus. Elle fut ravie et troublée à la fois. Oui, troublée aussi. Parce qu'à la frontière de son coeur, comme à la frontière de son pays, elle prévoyait confusément les préparatifs d'un grand combat...

Au 21 anniversaire, la catastrophe de son pays s'était accomplie.

C'était le déluge... Pourtant elle avait trouvé une petite arche: sa première école. Parce qu'elle était déjà une institutrice: la Demoiselle de l'endroit. Et ce jour-là précisément, elle réussit à assurer l'équilibre stable de sa petite nef, au milieu du naufrage universel. L'Inspecteur s'y présenta à l'improviste et lui fit passer son certificat d'aptitude. Elle fut reçue.

1941. Le drame de son pays s'était aggravé. On crevait de faim. Et de fusillades. La paix provisoire de l'armistice ratait...

Et sa vie, aussi d'après ses calculs, elle devrait se marier pendant le courant de cette année. Au mois de Juin... Au mois d'Août... A la fin, rien du tout. Elle restait encore célibataire.

La guerre atteignait aussi le maximum de pathétisme. L'Europe craquait. Deux adversaires, représentant deux mondes différents, deux concepts opposés



de la vie, se la disputaient...

Ainsi dans son coeur. L'affection mystérieuse d'antan s'était cristallisée. C'était l'amour-passion. Et à présent c'était dans son coeur faible le combat acharné de deux amants: le gars et l'homme. C'est-à-dire, les sens et le coeur, la force et le talent, le présent et l'avenir, le réel et l'idéal...

L'année 1941 approchait de son terme. Et elle était justement en ce moment à la veille de ses vingt-deux ans.

- Demain j'aurai vingt-deux ans...!

Cette nuit sa belle tête ne faisait que tourner sur l'oreiller. Son cerveau brûlait. Son imagination n'était qu'un carrousel d'idées.

Demain vingt-deux ans...!

C'était le carrefour de son existence.

Quelle voie prendre...?

Quoi faire...?

S'arrêter...? Attendre...? Marcher...?

Le doute la suffoquait comme un serpent. L'incertitude la saisissait.

A la fin, sous le poids de la fatigue, elle s'endormit profondément.

Pourtant sa dernière pensée fut cette certitude consolante:

“Demain, je recevrai d'un petit village ardéchois, un cadeau joli et touchant.

Texto corregido en rojo. Al final hay una anotación: “Félicitations! Affectueux bonjour et bon souvenir G. Monteremal.”

Este texto está asociado (dentro del mismo cuadernillo) a: “Le Noël du Prisonnier”, y a “Montaigne, Penseur et Écrivain”.

\*\*\*

## MONTAIGNE, PENSEUR ET ECRIVAIN

Saint-Maurice d'Ibie, 10 de Enero de 1942

Montesquieu a écrit à propos de l'auteur des "Essais": "*Dans la plupart des auteurs je vois l'homme qui écrit, dans Montaigne je vois l'homme qui pense.*"

Voilà une phrase un peu équivoque qui se prête à de diverses interprétations, toutes elles, d'ailleurs, très discutables. Voyons.

Que veut signifier l'auteur des "*Lettres persanes*" par cette phrase? Que dans la plupart des auteurs -français, c'est entendu- il voit simplement l'écrivain, c'est-à-dire, le styliste, l'homme qui manie plus ou moins adroitement la langue, l'homme de lettres dans le sens strict, le littéraire, tandis que dans Montaigne il voit tout simplement le penseur, l'homme qui exprime des idées plus ou moins élevées ou profondes sur la vie, sur l'éducation, sur les mœurs, sur la nature humaine, enfin, sur les problèmes qui ont agité toujours la conscience humaine, depuis Thalès de Milet à Monsieur Henri Bergson..? Peut-il dire le philosophe du XVIIIème siècle que dans la philosophie du XVème siècle il se borne à regarder le fond et pas la forme, la pensée et pas l'expression..?

Voilà une première interprétation. Probablement, la vraie.

Une deuxième. Veut-il signifier Montesquieu que dans la plupart des auteurs français, il voit seulement l'homme qui écrit, c'est-à-dire, l'individu qui chante, raconte, observe ou raisonne, d'accord ou en désaccord avec son caractère et surtout avec ses actes, avec sa conduite courante dans la vie, tandis que dans Montaigne il fait abstraction de l'homme particulier, de l'homme historique et même de l'homme littéraire, pour n'y voir que l'homme

généreux, c'est-à-dire, le philosophe et son idéologie..?

Veut-il dire Montesquieu que dans l'auteur des "Essais", il voit exclusivement l'auteur des "Essais", c'est-à-dire, l'idéologue, abstraction faite de l'homme et du littéraire..?

Voilà une autre interprétation toute différente. Bien entendu, cette dernière interprétation correspond justement à l'attitude vulgaire et générale. La plupart en effet connaît exclusivement l'homme célèbre, mais pas l'homme tout court; c'est-à-dire, il connaît ses oeuvres, pas sa vie. D'où la plupart aussi ne le comprend pas non plus exactement. Pourquoi? Parce que l'homme explique l'oeuvre. La pensée est une façon de l'existence. *Cogito; ergo sum*. Certes, l'oeuvre peut être magnifique, et l'homme méprisable. C'est précisément le cas d'une grande partie des écrivains français. Depuis Villon, le malandrin, à Verlaine, l'ivrogne. Mais en tout cas, l'oeuvre d'art ou la pensée scientifique ne sont pas précisément le produit immédiat de l'« *homo moralis* », mais tout simplement le produit direct de l'*homo*. C'est pour cela qu'il faut connaître l'homme, pour comprendre exactement son oeuvre. Et si cela est vrai pour le penseur et l'artiste en général, dans le cas spécial de Montaigne, ça devient d'une certitude et d'une nécessité absolues. Pourquoi? Parce que la partie fondamentale de l'oeuvre de Montaigne se réduit justement à une étude de son moi. Et non précisément du moi qui pense, mais du moi qui sent, du moi qui veut, du moi qui mange, du moi qui dort, même du moi qui souffre de la colique..! Le moi est le protagoniste des "Essais".

C'est pour cela que nous ne voulons plus insister sur cette dernière interprétation. Montesquieu avait trop de talent pour ne pas séparer dans Montaigne l'homme et le penseur, pour ne pas faire abstraction de celui-là et regarder seulement celui-ci. D'où nous allons nous tenir exclusivement à la première interprétation: c'est-à-dire, pour l'auteur de "L'Esprit des lois", c'est le Montaigne penseur qui compte, pas le Montaigne écrivain.

A-t-il raison..? A-t-il tort..? Voyons.

D'abord préférer le penseur au littérateur veut dire simplement que l'on attache plus d'importance aux idées de Montaigne, qu'à son style ou à la façon de les exprimer. Bien entendu, c'est une attitude très normale chez un philosophe, comme Charles de Secondat, que d'apprécier dans un autre philosophe, comme Michel Eyquem, la pensée plutôt que la littérature. Chacun regarde avec sa loupe. Tout au contraire, Sacy, s'éprendra dans Montaigne de son style; Compayré y verra notamment l'éducateur; Alexandre Vinet, le moraliste, etc. Examiner c'est projeter nos idées, nos goûts, même notre humeur sur les choses exposées à notre curiosité; c'est mesurer les oeuvres des autres avec notre propre mesure. Bien entendu, ce n'est pas toujours juste, mais c'est normal.

Certes, lorsqu'on nomme Montaigne, c'est toujours le philosophe, le moraliste, enfin le penseur, la première idée qui vient à l'esprit. En ce sens, Montesquieu coïncide avec l'opinion commune. Mais en tout cas, ce qu'il faudrait démontrer à ce sujet, c'est que cette opinion vulgaire est réellement fondée; que dans l'auteur des "Essais" le penseur vaut en effet plus que l'écrivain, ses idées plus que sa langue. Est-il vrai..?

D'abord, la valoration de la pensée et de la littérature de Montaigne, comme celle de tous les penseurs et littérateurs, on peut faire ou par rapport à son époque –valeur relative et historique– ou par rapport à tous les temps – valeur absolue et objective– Eh bien, par rapport à son époque, on ne saurait presque pas mettre en doute la prééminence du penseur sur le littérateur.

Bien entendu, Montaigne est sans discussion un prosiste de premier rang, un des grands maîtres de la prose française. Mais à son époque, Rabelais est plus puissant, Amyot plus riche, Estienne fils plus érudit, Calvin plus ordonné, Saint François de Sales plus exquis et La Boétie, plus éloquent. Cependant aujourd'hui on lit plus aisément Montaigne que la plupart des prosistes français

du XVIème siècle. Certes; mais pourquoi?

Au premier lieu, parce que les thèmes que Montaigne développe sont toujours d'actualité pour la plupart; puis, parce que sa prose est plus diverse et légère, a plus d'allure et de poésie que celle de ses contemporains. Mais ça ne veut pas dire qu'il manie la langue française et surtout qu'il la connaisse beaucoup mieux que tous les prosistes de son temps; ça ne veut pas dire qu'il soit le meilleur littérateur de son époque.

Par contre ce qui est incontestable, c'est que la pensée de Montaigne se hausse considérablement sur la pensée de tous ses contemporains.

Face au dogmatisme théologique qui acharne catholiques contre protestants et protestants contre catholiques, Montaigne prêche la tolérance. Face au partisanisme philosophique qui excite humanistes contre scholastiques et scholastiques contre humanistes, Montaigne préconise un scepticisme modéré et s'écrie modestement: *Mais que sais-je..?* Face aux guerres religieuses et politiques, Montaigne exalte les excellences de la paix. Face à la terreur de la mort, Montaigne enseigne l'amour de la vie. Face à une éducation formaliste, unilatérale et brutale, Montaigne réclame une éducation rationnelle, intégrale et humaine. Enfin face aux troubles de la conscience et de la vie, Montaigne apprend à ses contemporains la sagesse, la modération et l'équilibre.

Oui: par rapport à son époque, dans Montaigne, le penseur prime sur le littérateur. Montesquieu n'a pas tort.

Mais peut-on aussi affirmer cela par rapport à tous les temps..? Dans l'histoire générale de la culture française la pensée de Montaigne est-elle supérieure également à sa littérature..? Je crois que non.

D'abord, dans le terrain philosophique, le scepticisme de Montaigne, qui n'est pas constructif, comme celui de Descartes, mais simplement négatif, ne vaut pas grande chose. "*Le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite*" – affirme-t-il nonchalamment. Oui: mais il n'est pas un sain oreiller. Le doute ne

résout aucun problème. En outre, Montaigne oublie que l'homme n'est pas exclusivement une tête, mais aussi un coeur, et une volonté; pas exclusivement pensée, mais sentiment et action. Eh bien, le doute est un ressort nul de l'action et du sentiment.

Mais que dire de l'épicurisme de Montaigne dans le domaine moral? Pas de sacrifice, pas de souffrance, pas d'excès, pas de passions...

Equilibre, raffinement, modération, nonchalance. Egoïsme, en un mot. Voilà sa morale.

Va, Montaigne était le fils d'une riche juive et on l'éveillait dans son enfance au son des instruments de musique... Il se laissa marier à 33 ans avec mademoiselle de la Chassagne, parce qu'elle était une riche bourgeoise qui lui apporta 7.000 livres tournois de dot...

Et alors qu'en 1585 la peste faisait 14.000 victimes dans Bordeaux, Montaigne, reclus confortablement dans son château, refusa obstinément d'y rentrer, malgré les prières des jurats...

*“Nous ne saurions faillir à suivre nature: le souverain précepte c'est de se conformer à elle”* – écrit l'ineffable moraliste. Et c'est clair: la Nature ne lui conseillait pas, par exemple, de s'exposer à la contagion pesteuse pour remplir ses devoirs de premier magistrat de la ville bordelaise. Ah! ça c'était l'affaire d'une autre dame moins indulgente: la Conscience. Mais Montaigne ne la fréquentait guère pas..!

Mais enfin, si Montaigne n'a pas approfondi notablement dans la recherche de la vérité ni dans l'essence du bien, il a excellé par contre éminemment à pénétrer dans la condition de la nature de l'homme. Montaigne est avant tout et surtout le peintre de la nature humaine. Du moins, on répète systématiquement à propos de lui ce lieu commun, depuis Voltaire jusqu'à Emile Faguet. Mais la prétention est un peu exagérée.

En France il y a une tendance chez les écrivains à donner une valeur

universelle à leurs idées et à les convertir en patrons de la culture occidentale, exactement comme l'on universalise les robes de leurs femmes et on les transforme en modèles de la mode européenne. C'est le cas de Montaigne. Malheureusement les hommes non-français ne montrent pas la même docilité que les femmes, et si l'on admet encore de bon gré, la souveraineté du bon goût chez la française, on n'admet plus la souveraineté de l'intelligence chez le français. Montaigne le peintre de l'homme..? Mais non, malgré tous les critiques français, Montaigne n'est pas le peintre de l'homme, mais du type d'homme: le français. Et encore moins: le français moyen tout simplement.

D'ailleurs ce ne saurait pas se passer autrement. En effet, dans l'introduction aux Essais, Montaigne avertit au lecteur: *"C'est moi qui peins... Je suis moi-même la matière de mon livre."* Eh, bien, Montaigne; pour son attitude spirituelle et historique devant la vie et devant les problèmes humains, n'est autre chose que le français moyen, le représentant le plus pur de la mentalité moyenne française. Curieux, mais superficiel; sociable, mais égoïste, bonhomme, mais relâché; rêveur, mais pratique; enfin, sceptique, épicurien, vain, changeant, indolent et sans caractère. Voilà. C'est pour cela précisément que Montaigne, avec La Fontaine, Madame Sévigné et Voltaire, ont été toujours les enfants gâtés du public français. Comme observe avec sagacité un critique non-français, Alexandre Vinet, *"Ils sont tous les quatre, pour les idées morales, à la taille de la majorité de leurs lecteurs; tous les quatre, mondains, sans avoir répudié toute idée de devoir et de bienséance, habiles à nous rendre satisfaits de nous-mêmes, nous dispensant d'efforts et de combats, ils flattent merveilleusement notre paresse spirituelle, sans révolter le sentiment moral du grand nombre. Le moyen de s'étonner qu'ils nous plaisent...!"*

Non: à quatre siècles de distance de Montaigne, nous ne savons plus admirer en lui, comme Montesquieu, l'homme qui pense, mais seulement l'homme qui écrit dans l'histoire universelle de la culture humaine, Montaigne

ne reste plus, comme un grand philosophe, mais comme un grand écrivain. Il possède effectivement en degré éminent les qualités qui font de tout temps le charme du lecteur. Parce qu'il a de la souplesse, de la richesse, de la variété, de la grâce et surtout, de l'imagination. Sainte-Beuve a appelé avec raison son style "*une vraie baguette d'enchantement*". Et Sacy, abondant dans nos idées sur la pauvreté de sa philosophie et la richesse de sa littérature, conseille: "*Aimons donc Montaigne, mais encore une fois, ne nous en vantons et ne donnons pas pour une preuve de sagesse et de philosophie ce qui n'est tout au plus qu'une marque de bon goût.*"

\*\*\*



# SUICIDE

A Elie Schatzberger

Saint Maurice d'Ibrie, le 11 Mars 1942

C'était le dernier jour de Février 1942. J'étais monté à Aubenas pour me faire visiter par le Docteur Pargoire. Je souffrais du foie fréquemment, depuis une année. Des conséquences de la sous-alimentation et de la disette. J'entrai dans une librairie pour acheter le "*Journal de Genève*". La presse suisse était alors l'unique source d'information un peu passable. Mais je n'y trouvai pas ce journal-là. Il n'en restait plus. Alors j'y achetai "*La Tribune républicaine*" de St. Etienne, un journal bourgeois et conservateur cent pour cent, mais qui passait dans la région comme avancé.

A ce propos, je m'en souviens qu'en me trouvant hospitalisé dans la même ville, comme je demandais un jour à un infirmier de m'acheter "*La Tribune*", le pauvre homme me répondit avec terreur: "Excusez-moi, Monsieur, mais les soeurs se fâcheraient... Je vais vous apporter "*Le Nouvelliste*", s'il vous plaît... Je haussai les épaules avec indifférence. Ça m'était égal. Mais "*La Tribune*" un journal avancé...? Quelle imbécillité! Son principal collaborateur était L. O. Frossard, un ancien instituteur et ancien socialiste, devenu plus tard ministre avec Paul Reynaud, et avec le maréchal Petain et en disposition du devenir encore avec le cardinal Suchard et avec Maurice Thorez...

Eh bien, dans la tribune de Monsieur Frossard, j'appris ce jour-là la tragédie du "*Strouma*". Le "*Strouma*" était un petit vapeur de 148 tonneaux qui, voyageant sous le pavillon panamien, transportait 760 israélites, pour la plupart anciens professeurs, médecins, architectes et propriétaires, partis clandestinement de la Roumanie, depuis quatre mois.

Arrivés à la côte turque, des avaries aux machines avaient empêché le bateau de poursuivre sa route... Le gouvernement turc les fit réparer. Dans l'intervalle, les 760 hommes restèrent parqués sur leur petit navire, avec l'interdiction formelle de quitter le bord. Cela dura quatre mois. Entre-temps, des interventions étaient faites auprès des pays susceptibles d'accueillir les émigrants pour y débarquer. Mais aucun ne les accepta. Alors le gouvernement turc prit la décision de refouler le "Struma" hors des eaux territoriales turques, dans la direction d'où il était venu. Le 23 février au soir, le petit vapeur était pris en remorque par le vapeur turc "Alendar" et, après avoir remonté le Bosphore, était abandonné à son sort en mer Noire, à six milles de la côte. Le dénouement de la tragédie se précipita. On apprenait en effet le lendemain que le "Strouma" était en train de couler à la suite d'une explosion. Les émigrants, désespérés, l'avaient fait sauter eux-mêmes. De 760 passagers, seulement une demi-douzaine fut sauvée.

Je ne suis précisément pas un ami des israélites. Un ennemi non plus. Je n'ai pas des préjugés de race. Mais oui, je compatis au malheur là où je le rencontre. Et le récit de l'explosion dramatique du "Strouma" me frappa. Quel sarcasme! Dans une planète dont tous les habitants peuvent être parfaitement rassemblés sur une surface équivalente à celle du lac Léman, 760 hommes étaient obligés de se suicider sur les eaux de la mer, pour ne pas trouver sur terre une parcelle où mettre les pieds...! Et tout cela dans l'Europe civilisée après 1942 ans de civilisation chrétienne...!

Quel sarcasme et quelle honte!

Voilà un cas et une objection, non prévus encore par les moralistes ni par les juristes qui condamnent le suicide d'une façon absolue. "Allons, messieurs très distingués: répondez-moi. Et quand il n'y a plus pour vous une place sur la planète...? Et alors que quelques messieurs au nom de la race, de la religion, de l'ordre ou d'autre mot imposant n'importe lequel, s'attribuent l'étrange droit de

vous empêcher de mettre les pieds sur la moindre parcelle de la terre.. Qu'est-ce que vous conseillez à ces malheureux..?

Pourtant une impression plus forte m'attendait encore ce jour-là de la part d'Israël.

Mon camarade Gil Espinosa venait de quitter l'hôpital d'Aubenas et il m'apporta le dernier numéros du "*Journal de Genève*" que j'avais en vain cherché aux Messageries. Eh bien, dans le numéro du 25 février, j'ai lu cette nouvelle. "Le suicide d'un écrivain. Rio de Janeiro, 24 (Exchange). On apprend que le célèbre écrivain allemand Stephan Zweig et son épouse se sont suicidés tous les deux au moyen du gaz d'éclairage. Ils ont été trouvés morts dans leur demeure de Petropolis, non loin de Rio de Janeiro."

Cette nouvelle acheva de me bouleverser. Je ne pus m'endormir cette nuit-là et, pendant quelques jours, je ne cessai de penser à ce suicide navrant. C'était drôle. Dans un temps où les hommes tombaient chaque jour par de dizaines de milliers sur les champs de bataille et même sur les arrières de tous les méridiens, j'étais préoccupé par une mort volontaire d'un bourgeois qui avait eu l'humeur de se suicider indolemment avec son épouse, par le gaz de l'éclairage de son hôtel....! Mais oui: ce bourgeois s'appelait Stephan Zweig, l'un des premiers écrivains de l'époque et surtout un écrivain dont j'aimais passionnément les ouvrages. Que m'importait en ce moment le reste des tombés...? De l'égoïsme! Sans doute. Mais le coeur humain est fait ainsi. Au sujet du décès de sa soeur Lucile, survenu en 1804, Chateaubriand écrivit dans ses "Mémoires": "La mort de Lucile atteignit aux sources de mon âme. Que m'importaient au moment où je perdais ma soeur, les milliers de soldats qui tombaient sur le champ de bataille, l'écroulement des trônes et le changement de la face du monde...?"

Et bien, la mort de Stephan Zweig atteignait aussi aux sources de mon âme. J'admirais dans lui et l'écrivain et l'homme. L'un et l'autre se

complétaient.

Le lendemain, lorsque j'entrai dans le Bureau du 160 Groupe de Travailleurs Etrangers, je me hâtai de communiquer la nouvelle à mon copain Schatzberger. Elie Schatzberger était un pauvre viennois, israélite et exilé, comme Stephan Zweig. Je ressentais pour lui quelque sympathie, parce qu'il était un vieux bonhomme dévoué, cultivé et infortuné. Il possédait une belle formation humanistique et avait été pendant dix-huit ans, contrôleur d'assurances dans les Compagnies les plus puissantes de Vienne: l'"Anker" et la "Phönix". A présent, oh! Ironie de la vie! – il balayait notre Bureau et allumait notre poêle. Sa famille s'était dispersée aux débuts de la guerre. Sa femme et ses deux enfants restaient en Angleterre, mais il ne connaissait même pas leur adresse. Tout le monde ne le traitait pas avec la considération due du moins à son âge. Bah, il était un juif! – et le pauvre vieux en souffrait profondément, mais en silence. Un jour le questionnai sur son passé et il commença par l'exclamation d'Enée:

“ Infandum, regina, jubes renovare dolorem 227”

Quand je lui communiquai le suicide de Zweig, sa figure s'assombrit. Ensuite il tira de sa barbe ronde et grise et murmura sourdement: “Si vous saviez combien de camarades se sont également suicidés à Vienne...! Et je devrais moi aussi avoir eu leur mâle courage...”

Ce cri éloquent échappé de son âme, me stupéfia, parce que mon pauvre copain était un homme tout à fait pacifique. Et je me demandai ensuite quel sentiment troublant, sinistre, hallucinant, pouvait pousser tous ces malheureux vers le suicide.

Sans doute, le désespoir. Sans doute aussi, le complexe d'infériorité, acquis à la suite de la poursuite européenne de leur race. Pourtant, ces explications étaient valables pour les protagonistes du drame du “Strouma”;

---

227 Virgile, Eneïde, II, 3.

mais non pour le cas de Stephan Zweig.

Pourquoi s'était-il asphyxié volontairement l'insigne écrivain...? Voilà une énigme que j'essayai de déchiffrer.

Le suicide de Stehpan Zwig me rappela immédiatement le premier livre à lui que j'avais lu: "*La lutte contre le démon*", une de ces trilogies magnifiques dans lesquelles il excellait comme personne. C'est le récit de la destinée tragique du trio allemand Hölderlin, Kleist, Nietzsche. On sait que Hölderlin et Nietzsche perdirent la raison en pleine maturité et que H. Kleist se suicida aux 33 ans. Et bien, dans "*La lutte contre le démon*", Zweig avait fait l'apologie du suicide de Kleist. Du moins, il avait commenté cet épisode dans les termes les plus enthousiastes. Hâtons-nous de dire que le suicide de ce grand maudit du Destin eut en effet quelque chose de grandiose et d'impressionnant. Son âme était un enfer. Incompris dans sa vie et dans son oeuvre, le monde s'était fermé autour de lui comme une muraille d'acier. Sans éditeur pour son chef-d'oeuvre "*Le prince de Hombourg*", sans emploi, même sans affection familiale, Heinrich de Kleist s'écrasait douloureusement: "*Mon âme est tellement lacérée qu'on dirait que même les rayons du soleil me font mal, lorsque j'ose me pencher sur la fenêtre*". C'était un "De profundis".

Pourtant il n'était pas un lâche. Dans l'un des moments les plus durs de son existence, il a eu aussi ces paroles superbes de courage: "*Tiens ferme, tiens comme la voûte, aux foudres des dieux et exclame: Frappez là!*".

Et en effet, il fut bien frappé. Mais il tint bien aussi. Il tint le temps nécessaire pour accomplir l'oeuvre qui devait l'immortaliser. Cet oeuvre s'appelle "*Le prince de Hombourg*", "*Pentesilée*", "*Guiskard*", "*La famille Schroffenstein*", "*Hermannsschlacht*", etc. Mais après ça, il ne fallait tenir plus. A quoi bon? Son oeuvre était pour la postérité. Ses contemporains ne la comprenaient pas. Dans sa naissance, il avait commis un grave tort: celui d'avancer la date. Cette société-là n'était pas la sienne. D'où il n'y avait pas

place pour lui. Que faire? Il ne lui restait que la quitter. Et il la quitta. C'est tout. Avant, il écrivit de chaudes lettres d'adieux à sa soeur Ulrica et à son amie Marie. En outre, le jour même de son suicide, il composa encore "*La Litanie de la Mort*". Puis, lui et son amante, Henriette Vogel, prirent la route de Postdam. Henriette était une jeune caissière, atteinte d'un cancer à l'estomac. La douleur physique unie à la douleur morale. Henriette voulut suivre Heinrich dans son voyage final. C'était le pressentiment de la gloire. Alors, les deux amants s'embrassèrent pour la dernière fois à la prairie de Wannsee. C'était l'adieu suprême à la Nature et à la vie. Puis, Heinrich tira un coup de feu sur le coeur de son amie et un autre sur sa propre bouche. Les deux amants passèrent à l'au-delà. C'était l'an 1811.

Eh bien, S. Zweig voulut lui aussi terminer son existence comme son biographié Heinrich von Kleist...? Mais pourquoi...? Mais son cas était justement le revers de la médaille. En face de l'homme et de l'écrivain infortuné, représenté pathétiquement par Kleist, Zweig incarnait premièrement l'écrivain triomphant. Célèbre à vingt-cinq ans, fêté sous tous les méridiens, riche et amoureux de toutes les joies que lui offrait à mains pleines l'existence, Stephan Zweig était un enfant gâté de la Fortune. Poète, dramaturge, essayiste, romancier, historien, ses ouvrages de tout genre, traduits aussitôt parus, dans toutes les langues du monde faisaient fureur partout. Le public dévorait également "*Les vingt-quatre heures de la vie d'une femme*" que "*Fouché*" ou "*La brebis du pauvre*". Voyageur infatigable pendant sa jeunesse, il avait fini dans sa maturité pour se fixer à Salzbourg, sur le Kapuzinerberg, comme Goethe à Weimar. Là il recevait les célébrités de tous les continents. Une demi-douzaine d'années avant sa mort, il pouvait se vanter légitimement: "A Paris, à Berlin, à Rome et à Prague, je puis, à la sortie de la gare, trouver chaque rue sans aucun guide; j'ai partout des relations, des amis et des compagnons, sentiment qui me rend plus heureux que la fierté d'avoir écrit des livres."

Alors pourquoi cet homme riche, célèbre et heureux, finit en se suicidant comme Von Kleist..? Un des livres les plus réussis de Zweig s'intitule: "*La guérison par l'esprit.*" Et bien, le dernier chapitre de la vie du grand polygraphe pourrait porter ce titre: "La mort par l'esprit." Voilà la clef du mystère.

Un célèbre physiologiste français, Claude Bernard, écrivit: "*Il n'y a jamais d'influence du moral sur le physique. C'est toujours le physique qui modifie le moral.*" Quelle erreur! A travers le mesmérisme, le nupticisme et la psychanalyse, Zweig avait montré éloquemment que l'esprit peut guérir. Son suicide en plein succès était en outre une preuve accablante que l'esprit peut lui aussi tuer.

Sa genèse remontait à 1938. Ce fut un des derniers jours de cet hiver-là: le 11 Mars. A 7'15 heures du soir, une voix tremblotante gémit dans la radio de Vienne: "*Gott schütze Osterreich!* (Que Dieu protège l'Autriche!) C'était un cri significatif parce que lorsqu'un homme d'action invoque l'aide de Dieu comme un recours suprême en face du péril, c'est qu'il se méfie complètement du concours humain. Et celui qui parlait ainsi, le chancelier Schussnin avait de vrais motifs pour s'en méfier. Les patriotes qui en ce moment, auraient pu courir –et l'auraient fait courageusement– à son secours avaient été massacrés stupidement par son antécédent Doefus en février 1934. Leurs chefs s'appelaient Weisel et Koloman Wallison. Pour satisfaire l'ambition mesquine du parti catholique et pour faire plaisir à un dictateur étranger qui disait garantir l'indépendance du pays. Et bien, le 11 Mars 1938, l'indépendance autrichienne étant menacée de mort, le parti catholique n'eut pas le courage de la défendre et la sacrifia tranquillement à la voracité d'Adolf Hitler. Donc le cri "*Gott schütze Osterreich!*", lancé ce soir du 11 par la radio de Vienne, voulait dire simplement: "Finis Autriche". Mais sans honneur. Sans la gloire du "*Finis Poloniae*". Sans Maciejovvice. Helàs! À Vienne il n'y avait pas un Kosciuszko, mais un Syssi Inquart...

Alors S. Zweig, comme Freud, comme Neumann, comme tant d'autres éminences qui faisaient l'honneur de l'Autriche dans le monde, s'expatria. A ce moment, il avait 57 ans. Pour le bourgeois et pour le voyageur cosmopolite, l'exil signifiait seulement un petit dérangement, mais pour l'écrivain, pour l'autrichien et pour l'israélite, c'était un coup de poignard. Le premier. D'autres le suivraient bientôt. Et en série vertigineuse. Le plus dur, la guerre. Continentale d'abord, puis universelle.

La guerre universelle...! Le massacre la plus atroce de l'Histoire...! La liquidation de la civilisation occidentale.

C'était le brisement brutal des idéals défendus toute sa vie ; c'était l'échec intime de son existence.

Lors de la guerre du 14, il s'était déjà élevées toutes ses forces contre cette mutilation européenne, n'y voyant qu'un affreux contresens. "Pour moi – écrivait-il-, la communauté, l'unité de l'Europe est aussi évidente que mon propre souffle." Il ne voulait voir dans les frontières que des lignes théoriques et dans la diversité des langues que des simples nuances. D'autre part, la liberté de l'individu lui semblait l'évidence même. Il proclamait la nécessité de la paix, la neutralité de l'Art et la fraternité universelle. La littérature même ne représentait pour lui qu'une exaltation de la vie et un moyen de la rendre plus intense, plus claire et plus belle.

Et bien, après une existence consacrée à cet apostolat humanitaire, au soir de sa glorieuse carrière il ne trouvait sur toute la surface de la terre que la négation la plus complète de ses rêves. Un quart de siècle après la catastrophe continentale du 14, se déchaînait la catastrophe mondiale du 41. Et à peine quatre ans d'avoir quitté son pays, l'exilé autrichien de 1938 devenait en 1942 un exilé planétaire. Certes, on ne lui refusait pas une parcelle de terrain, comme aux suicidés du "Strouma". Mais, il lui manquait quelque chose de plus vital: une atmosphère spirituelle respirable. C'est pour cela qu'il fut mort asphyxié,



comme Zola autrefois. Avant que son corps tombe meurtri par les émanations du gaz d'éclairage, son esprit avait déjà été asphyxié par les émanations de la poudre universelle...

Si Zweig avait eu ce moment vingt ans de moins, il aurait su, sûrement, résister à cette asphyxie. Bien sûr, il se serait sauvé par le remède infailible que Jean Jacques Rousseau propose pour les grandes douleurs de l'âme qui poussent parfois l'homme sensible vers le suicide: le temps. Mais Zweig avait déjà 61 ans.

“Attends et tu seras guéri”- Milord Edouard conseillait sagement à St. Preux. Mais Stephan Zweig ne sut pas attendre.

(Combien de fois je fus tenté moi aussi de me suicider pendant mon affreux exil! Combien de fois je fus assailli moi aussi à St. Cyprien et à Gurs, à Méron et à St. Maurice d'Ibie, aux moments les plus dramatiques de ma dure expatriation, par la forte tentation d'échapper à la douleur physique et surtout à la torture morale, faisant recours au suicide...! Mais j'attendais, j'attendais toujours....! Quoi...?)

Domage, parce que comme le grand écrivain lui-même avait ... dans son étude sur Heinrich de Kleist, ..... une pensée de celui-ci :

“Par-dessus tout, le sentiment de justice triomphe toujours.” Oui, toujours. » (Et bien, j'attendais simplement rien que cela: le triomphe de la Justice Sociale.....)

Tout au moins, au long de l'Histoire. Les tyrans et les corrupteurs peuvent parfois de tourner pendant quelque temps la marche des peuples, mais l'humanité d'elle-même va toujours en avant, en avant, en avant,....

\*\*\*

# APOLOGIE DU PORC

A Mr. Gaston Guillou  
Et Mr. D. Potet Bernard

Saint-Maurice d'Ibrie, le 14 mars 1942

Dans ce petit banquet, organisé, Messieurs les invités, en votre honneur, à l'occasion de l'abattage du deuxième porc de notre humble popote; plutôt dans cette communion nocturne d'exilés (Espagnols et français), je vais essayer de vous distraire un petit moment, en faisant devant vous, l'apologie du porc. Rien de plus opportun et rien de plus juste. Il s'agit d'une réparation et d'un hommage dus à cette famille d'animaux domestiques, vilipendée traditionnellement au mépris de la justice. Vous savez en effet que le pauvre pourceau a toujours été l'animal le plus résigné, le plus calomnié et le plus méprisé de l'échelle géologique. Il a eu à supporter toujours toutes les insultes comme la tête de turc tous les coups.

Mais pourquoi ?... Pour quels motifs ?... Demandez-le aux religions qui commencèrent cette campagne de discrédit. D'abord ce fut Moïse qui catalogua le porc parmi les animaux immondes ; et c'est pour cela qu'il interdit sa viande aux gros mangeurs israélites. Il est vrai que pour le Conducteur du peuple d'Israël –alors, Messieurs, qu'il y avait déjà des Conducteurs...! –, la femme était aussi de temps à autre une espèce d'animal impur ; c'est pourquoi elle était obligée de se purifier d'une façon solennelle.

Mahomet copia Moïse ; le Coran, l'Ancien Testament. Même concept du cochon et aussi même interdiction.

Quand au Crist, il n'a pas, certes, défendu la viande de porc, mais hélas ! le doux Rabbi de Galilée malmena aussi impitoyablement la pauvre race porcine lorsqu'il jeta les démons des deux possédés Gadaréniens, il leur permit d'entrer dans les corps d'un troupeau de pourceaux qui paissaient

tranquillement aux environs. Les pauvres porcs s'étant rendus compte du poil des visitants, se précipitèrent tranquillement désespérés dans la mer, du haut d'une falaise<sup>228</sup>.

Un autre jour, lorsqu'il voulut peindre la misère extrême-matérielle et morale dans laquelle le fils prodigue était tombé, il le fit gardien d'un troupeau<sup>229</sup>.

Et enfin, quand il conseilla de ne pas parler devant un ignorant de choses qu'il ne comprend pas, s'exprima par cette métaphore : « *Ne jetez pas vos perles devant les pourceaux de peur qu'ils ne les foulent aux pieds et que se retournant, ils ne vous déchirent*<sup>230</sup>.

Après la religion, la Philosophie s'est fait aussi un devoir de désigner les pauvres cochons. Les stoïciens avec notre Sénèque à la tête<sup>231</sup>, pour blâmer les épicuriens, leur appliquaient l'épithète de pourceaux. Certes, le mot n'était pas très philosophique, mais il réussit tout à fait. Cicéron même, le prince de l'éloquence écrivait brutalement : *Epicure noster, en hora producte, non en schola...* » « Notre Epicure, sorti d'une porcherie et pas d'une école... »<sup>232</sup>

Horace en s'appliquant ironiquement l'insulte, écrivait à Tibulle :

« *Me pinguem et nitidum bene curata cute vises cuns ridere voles, Epicuri de grege porcum* »<sup>233</sup>

« *Si tu veux te distraire, visite-moi et tu me trouveras gros et d'un teint éclatant comme un porc du troupeau d'Epicure.* »

Après la Religion et la Philosophie, ce fut le tour de la Littérature Universelle. Quel littérateur n'a pas désigné, du moins pour une fois, la pauvre race porcine et a lancé son nom comme une insulte, à la face de ces

---

228 St. Mathieu ch. VIII, v: 28.32

229 St. Luc, ch. 15, v. 15.

230 Saint Mathieu ch. VII.

231 Sénèque. De vita beata XII.

232 Cicéron. In Pisonem XVI.

233 Horace I IV, 15 – 18 – Art Albium.

adversaires ?...

La Fontaine n'a consacré qu'une fable au pourceau et naturellement il l'y malmène sans aucun égard. C'est dans la fable « Le cochon, la chèvre et le mouton ». Tous les trois sont portés à la foire par un charretier. Le premier proteste à grands cris et alors.

« Le charbon dit au porc » : Qu'as-tu tant à te plaindre ? Tu nous étourdis tous : que ne te tiens-tu coi ?

Ces deux personnes-ci, plus honnêtes que toi devraient t'apprendre à vivre ou du moins à te taire »<sup>234</sup>

La chèvre et le mouton plus honnêtes que le porc... ? Pourquoi ? il aurait été inutile de le demander à Mr. La Fontaine qui justement ne fut jamais, pendant sa vie, un modèle d'honnêteté.

Bah ! le cochon est le cochon et tout le monde a le droit de lui donner un coup de pied.

Naturellement, après la Religion, la Philosophie et la Littérature, ce fut le peuple de tous les pays qui a continué inconsciemment la légende noire du cochon.

Feuilletez les dictionnaires de toutes les langues et vous y trouverez le nom du porc et ses dérivés, enregistrés dans un sens métaphorique, comme termes de dénigrement. Par exemple, dans le dictionnaire Larousse on lit des définitions comme celles-ci.

« Cochonnerie » Malpropreté, chose gâtée ; mal faite.

« Porc. Homme sale, débauché ou glouton »

Et le bonhomme de la rue les applique à chaque moment à ses semblables comme une marque de mépris.

Qu'un type se fasse remarquer par la grossièreté, l'inélégance, la pesanteur de corps et d'esprit, la malpropreté, la ladrerie et la goujaterie, comme

---

<sup>234</sup> La Fontaine, Fable VIII ib.

Jacques Bainville écrivait au début du siècle à propos de certains habitants de l'Europe centrale<sup>235</sup>, dont les amis posthumes de l'écrivain sont à présent les admirateurs..., les gens prononcent : cochons !

Qu'un autre dévore comme Gargantua ou roule ivre sur la table, comme les nobles convives du régent Philippe d'Orléans<sup>236</sup>... on le blâme : cochon !  
Qu'un tiers ait les goûts érotiques d'Henry IV et Verlaine :

« ... Sûre de l'agenouillement

Vers ce buisson ardent.... Etc.<sup>237</sup>

Les gens s'écrient : cochon ! cochon !

Bien entendu le dictionnaire espagnol est plus riche encore que le français à cet égard. En fin de compte, nous sommes plus méridionaux que les français et en conséquence plus exubérants.

En effet, en espagnol, il y a plus d'une douzaine de noms-substantifs et adjectifs, à signification péjorative, à propos du porc. Comme les français nous avons aussi un verbe intransitif correspondant à cochonner : «cerdear». Et pourtant on a inventé récemment un autre mais celui-ci pronominal, « cerdotizarse » ou se transformer en cochon.

D'ailleurs, voilà comment l'applique le grand écrivain hispano-américain, Vargas-Vila, pour fustiger cet animal que l'on appelle « homme pratique », par opposition à l'homme idéaliste.

Le vitalisme est une religion. Penser... ? Mais cela ... Dévorer... ? Mais cela signifie. Platon est un fou, Épicure est un talent. Renoncer au culte au gland ... voilà la folie. « Cerditizarte » (se transformer en cochon), voilà l'unique mission de l'homme sur la terre. La vie est une déjection... Voilà le Manuel de l'homme pratique.<sup>238</sup>

---

235 J. Bainville. « L'intelligence alsacienne ». L'Action Frse.

236 Lescure : « Les maîtresses du régent. »

237 Docteur Chapotin « La défaitistes de l'amour. »

238 Vargas Vila, Dans les ronces de l'

Enfin, Messieurs, dans tous les méridiens et dans tous les temps, nous nous trouvons devant le même phénomène : le pauvre cochon toujours vilipendé, méprisé et tourné en dérision.

Mais cette attitude est-elle vraiment juste ? Non, et je crois que l'heure est venue de réhabiliter une fois pour toutes la race porcine. À ce sujet, je dois mettre en honneur le nom de la France et de son gouvernement actuel qui a récemment entrepris cette œuvre de justice. L'arrêté du 20 octobre 1941 qui établissait un régime d'exception pour l'élevage et l'engraissement des porcs, est un jalon. Le pourceau méritait en effet cette réparation et grâce à lui, nous célébrons en ce moment cette caricature de festin. Mais je veux bien développer brièvement devant vous les raisons qui justifiaient cette réhabilitation.

D'aborde, commençons en réfutant les prétendus fondements de la légende noire du pourceau.

On dit : « *Le porc est sale* ».

Ce n'est pas vrai. On l'élève dans la saleté. Ce qui n'est pas pareil. Enfermez l'Aga Kham et Viviane romance dans une porcherie et vous verrez s'ils y sont plus propres et plus jolis. Le porc n'est ni plus ni moins sale que le reste des animaux, l'homme, inclus.

On ajoute : « Le porc est glouton. »

Quelle bêtise ! Aucun porc ne meurt d'indigestion comme le poète comique Regnard et le philosophe La Mettrie<sup>239</sup>. Les guerriers dévorent tout le monde : les enfants, les femmes, les vieillards. Aucune viande n'est dégoûtante pour leur palais. Pourtant on élève en leur honneur les Arcs de Triomphe, des statues et des monuments...

Mais que dire en revanche des vertus positives du porc... ?

Le porc est le plus précieux des animaux. Toutes les parties de son corps, jusqu'aux entrailles sont comestibles. Toutes sont profitables. Et bien, de quel

---

<sup>239</sup> Lanson, Histoire de la Littérature française.

animal peut-on en dire autant ! Du reste des quadrupèdes, nullement. Des bipèdes, non plus. Et quand aux mammifères humains... on ne peut profiter de la plupart ; de quelques-uns, la cervelle, et de plusieurs autres, rien du tout. Le porc est l'animal le plus facile à élever. Voilà une autre vertu. Les poules, les lapins, les vers à soie, etc., ont besoin de soins plus minutieux. Et l'homme... ! Sapristi ! l'homme est la bête la plus difficile à élever ; et j'ai eu souvent à supporter des mastodontes en caleçons, réfractaires par naissance, à tout élevage et à toute éducation...

Le porc est l'animal frugal. Oui, Messieurs, un animal frugal. Malgré sa prétendue gloutonnerie, il est le plus frugal des animaux. Il se contente des résidus de toutes sortes. Je ne connais qu'un animal qui ait jusqu'à présent surpassé sa frugalité : le réfugié...

Mais le réfugié n'appartient plus à l'espèce zoologique. Il en a été chassé. Et c'est pour cela qu'on le nomme réfugié.

Enfin, le pauvre cochon est un animal tout à fait innocent. On le trompe comme un enfant. Parce qu'on l'engraisse, on lui fait croire qu'on l'aime. Et à la fin, on le juggle sauvagement. En Espagne, il y a un proverbe qui dit : « À chaque porc arrive sa Saint Martin ! » Et c'est vrai, Messieurs. C'est très certain. Autrement, nous ne célébrerons pas à présent cette fête.

Je vais finir Messieurs.

Et enfin que personne ne voie pas dans cette apologie la défense d'un intérêt, mais celle de la justice. Je dois terminer par cette déclaration :

« Je... n'ai ....me... pas... le... co...chon... »

Je suis hépatique.

\*\*\*

## LA PLAINTÉ DE LA FIANCÉE

St. Maurice d'Ibie, le 20 avril 1942

La rumeur s'était répandue immédiatement dans toute la commune. Avant la fin de la journée, dans tout le canton. Il s'agissait réellement d'une nouvelle épatante. Voilà. À l'intérieur d'une maison abandonnée de St. Maurice d'Ibie on avait entendu parfaitement des bruits surnaturels...! Des bruits surnaturels...? Les incrédules souriaient dédaigneusement, ébauchant une grimace de supériorité. Encore des contes de sorcières et fantômes...? Pardi!, assez de blagues.

Par contre, les gens naïfs et crédules – une grande partie – crurent tout de suite aveuglement, à un cas authentique de spiritisme ou d'ensorcellement. En vain les plus sages objectaient opportunément à ce sujet: Des esprits dans la Maison des Espagnols...? C'était drôle. Pourtant ces hommes-ci paraissaient vaccinés contre toute préoccupation surnaturelle!

Mais oui – répondaient avec terreur les commères. Mais oui: des mauvais esprits. Ces étrangers-là n'étaient pas, certes, des garçons méchants. Pourtant ils se comportaient pour la plupart, comme des athées. Du moins, ils n'allaient jamais à la messe. Sans doute, les démons s'étaient installés dès lors dans la maison et c'étaient assurément eux-mêmes les auteurs de ces bruits surnaturels...!

En réalité, cette attitude primitive et naïve n'avait rien d'épatant ni d'extraordinaire. Il faut d'abord remarquer à ce sujet que l'ardéchois est superstitieux par tradition. Jules Reboul, un des meilleurs auteurs vivarais contemporains, publia vers 1940 un roman régional intitulé: "Le village ensorcelé" (Un village cévenol à la fin du siècle dernier.) Et l'argument de cet



ouvrage est une preuve concluante de ce trait de l'ardéchois. C'est pourquoi l'Ardèche est une des régions les plus riches en légendes populaires. Notamment le Bas-Vivarais. Les légendes de Vierna et du Baiser Mortel – les plus connues parmi celle de la région – se rapportent à la forêt de Laoul et au gouffre du Goul-Noir, tous les deux situés précisément aux environs de Bourg St. Andeol, pas très loin de St. Maurice d'Ibie et appartenant comme lui au Bas-Vivarais.

Alors était-il extraordinaire qu'un jour de l'an 194.., on entendit des bruits mystérieux dans un bâtiment ruiné de ce dernier village et que ses naïfs habitants en formassent une légende romantique...? Du reste, la chose s'était passée d'une façon très simple. C'était exactement un 4 Novembre, le mois funèbre des défunts et des cimetières. La première lueur du jour commençait à illuminer timidement le petit trou du village. Maurice, un jeune paysan, venait d'entrer par hasard, à la Maison des Espagnols. C'était un vieux bâtiment en ruine situé à la base de la colline de Cournareve. Son nom primitif était Gourjon, mais il avait été ainsi rebaptisé, depuis qu'il avait été habité par des exilés républicains espagnols, encadrés dans les 160 Groupe de Travailleurs Etrangers. Le vieux Reynaud, grand-père de Maurice, avait laissé gratuitement ce bâtiment à ces étrangers-là. A présent, on profitait seulement de quelques chambres pour garder du fourrage.

Le jeune Maurice était allé chercher de la luzerne dans l'ancienne écurie du Groupe. Celle-ci était située dans la partie postérieure ouest de la maison. Au-dessus de l'écurie il y avait un petit grenier qui avait servi de chambre à coucher aux muletiers étrangers. Maintenant il était vide, parce que les gouttières trop nombreuses du toit le rendaient inutilisable. Lors de l'occupation des étrangers, ni l'écurie ni le grenier, quoiqu'ils fissent partie de la Maison des Espagnols n'appartenaient au vieux Reynaud, mais au propriétaire de Gourmandie. Pourtant ses héritiers avaient en ce moment la possession de tout

le vieux taudis.

Eh bien, lorsque le gars remplissait tranquillement son sac dans l'écurie, il entendit clairement dans le grenier des sanglots de jeune fille. En outre, il aperçut parfaitement une voix féminine, qui répéta deux fois avec angoisse: Andrès! Andrès!

De prime abord, le garçon fut saisi de terreur. Son haleine s'arrêta un instant. Il pensa instinctivement à s'enfuir. Mais il était vaillant. Il réagit aussitôt et le coeur battant – rien d'étonnant – il monta au grenier et alluma une allumette. Rien. Silence absolu. Il n'y trouva personne. La voix s'était tue. Alors il fouilla encore toute la Maison des Espagnols avec le même résultat négatif. Pourtant, il ne songeait pas. Il n'était pas un halluciné. Il avait aperçu très clairement ces deux appels: Andrès! Andrès!

Bien entendu, lorsque Maurice retourna chez lui, il se hâta de raconter à sa famille la bizarre surprise. Une heure après, tout le village commentait l'événement. A la fin de la journée, on ne parlait d'autre chose dans le canton de Villeneuve-de-Berg. Du reste, la fantaisie des gens divaguait follement, comme c'est de rigueur dans ces cas. L'énigme pourtant demeurait complètement indéchiffrable. Que voulaient dire ces sanglots et ces voix...? Mystère.

Mais un villageois du hameau de Salelles fournit enfin à ce sujet une piste intéressante. C'était un espagnol naturalisé qui avait jadis appartenu au 160 Groupe de Travailleurs Etrangers. En ayant épousé une jeune fille française, il était resté dans la commune, après le départ de ses camarades. Cet espagnol avait été justement autrefois muletier du Groupe et il avait couché pendant des mois dans le grenier ensorcelé. Avec lui y couchaient aussi trois autres camarades et l'un d'eux s'appelait Andrès. Il était décédé dans l'hôpital d'Aubenas vers l'an 41; mais l'espagnol des Salelles ne se rappelait plus son nom ni la date exacte de son décès. Pourtant il se souvenait encore de sa figure et de quelques autres détails intéressants. Les voilà.

Andrès était un garçon âgé de quelque 26 ans environ. De stature moyenne, brun, aux yeux bleus et aux cheveux châtain. Il était laborieux, discret, courageux et surtout, c'était un grand camarade. Lorsque éclata l'insurrection de Franco, il faisait son service militaire dans la garnison de Barbastro avec le discuté colonel Villalba. Comme il était un antifasciste convaincu, il s'enrôla tout de suite dans l'armée républicaine et fit toute notre guerre comme agent de liaison au front d'Aragon. Il était catalan, de Mayals, province de Lérida. Sa vie ne semblait pas avoir été agréable. Orphelin de mère de très bonne heure, son père s'était remarié à cause de quatre enfants en bas âge, ses relations avec sa marâtre n'avaient jamais été cordiales; c'est pourquoi son père même ne l'aimait pas comme les autres frères. Donc, il n'avait pas connu vraiment les douceurs de la vie familiale.

En revanche, il avait eu la chance de rencontrer une belle jeune fille qui l'aimait à la folie. C'était sa fiancée. Elle s'appelait Virginie. C'était une blonde jolie, frêle, aux yeux verts perçants et au visage arrondi. Andrès portait toujours avec lui les portraits de sa fiancée et recevait souvent d'elle des lettres passionnées. L'exil, loin d'éteindre l'idylle de ces deux gars, avait attisé leur flamme. Et lui avait donné parole de mariage et fidélité. Celle-ci est une des vertus fondamentales de la race. L'espagnol est fidèle à sa parole; l'espagnole, à son amour.

Pourtant l'éloignement forcé de cette tendre créature devait poser sur le coeur de mon compatriote comme un grand bloc de plomb. Andrès était un garçon sentimental, mais concentré, un de ces hommes qui parlent peu, mais qui sentent profondément. Dans les derniers temps, on le voyait d'un air triste et préoccupé. Il commença à maigrir visiblement. Son teint basané se tourna jaune foncé. Son estomac n'admettait presque plus d'aliments. Il fallut l'hospitaliser à Aubenas. Toutefois il rentra au bout de deux semaines. Tout à fait rétabli...? Nullement, hélas! Les vomissements recommencèrent. Les nuits souffrantes

aussi. Un jour il nous réveilla brusquement de très bonne heure. Il venait de pousser deux cris troublants, surhumains: Virginia! Virginia!

Nous allumâmes la lampe. Le malheureux camarade était victime d'une attaque effrayante. Sa bouche écumait. Ses yeux tournaient. Sa poitrine gonflait péniblement. Il semblait être entré tout à coup dans une agonie affreuse. Bien entendu, il avait perdu toute connaissance. On avisa immédiatement le chef du Groupe. On téléphona au médecin de Villeneuve-de-Berg. Une heure après, il était interné, provisoirement, à l'hôpital de cette ville, le lendemain, à celui d'Aubenas. Enfin, sans récupérer tout à fait connaissance, il décédait à la salle St. Paul de cet hôpital-ci, quelques jours après... L'espagnol de Salelles, assombri par le triste souvenir arrêta un moment son récit. Puis ajouta.

Je suis monté à Aubenas, avec une douzaine de camarades pour assister à l'enterrement. C'était un samedi, journée de foire. Je m'en souviens parfaitement. Un jour gris, pluvieux et froid. Je crois que c'était aussi au mois de Novembre. Je le regardai pour la dernière fois dans la morgue, avant de l'enfermer dans le cercueil. C'était navrant. Il était habillé, mais les pieds nus. On lui avait enlevé ses chaussures. Il n'en avait pas besoin pour le dernier voyage...! Sur son tombeau nous déposâmes une couronne magnifique de fleurs rouges. Pauvre gars! Mourir si jeune et dans l'exil! Triste destin! On a su après que sa jolie fiancée en apprenant la nouvelle du décès, tomba sur le lit comme foudroyée et perdit la raison pour jamais...

Ainsi parla l'espagnol de Salelles. Alors ce récit saisissant, en courant de bouche en bouche, servit tout de suite aux villageois de la commune à forger une légende romantique. La voici.

Le malheureux garçon, en se sentant mourir seul dans le grenier, aurait appelé avec angoisse sa fiancée bien-aimée. Par un phénomène de télépathie très courant entre les âmes sensibles, elle aurait entendu à travers l'espace, ce cri suprême et lointain d'agonie. Elle aurait eu même le clair pressentiment de la

scène navrante; et quand elle en eut après la confirmation, elle perdit la raison. Alors ce serait précisément cette scène qui se serait fixée ineffaçablement dans sa cervelle. Mais les déments ont une âme errante, rêveuse et somnambule; et depuis cette triste date, ce serait l'âme errante de la jeune fille folle qui arriverait chaque anniversaire au grenier de la Maison des Espagnols et murmurerait entre des sanglots: Andrès! Andrès!

D'ailleurs, une trouvaille inespérée contribua à donner une vraisemblance pathétique à cette légende d'amour mélancolique. Lorsque le 160 Groupe de Travailleurs Etrangers eut disparu de Saint Maurice d'Ibie, quelques documents sans importance restèrent dans son ancien Bureau, placé dans la Mairie. Un jour le secrétaire de celle-ci, en en prenant quelques-uns pour allumer le poêle, rencontra un vieux cahier poussiéreux, concernant les Hospitalisés. Pris de curiosité, il l'ouvrit au hasard et lit avec surprise: "Tariel Segura, Andrès, matriculé n° 141. Maladie: albuminurie. Entré à l'hôpital de Villeneuve-de-Berg le 4 Novembre. Transfert à l'hôpital d'Aubenas, le 5. Décédé le 12 Novembre 1941..."

\*\*\*

# PROPHETIES DE MONSIEUR LA PALISSE

Saint-Maurice d'Ibte, 28/04/1942

Quand nous ne serons plus ici

Quand nous ne serons plus ici,  
Mesdames, Mademoiselles, Messieurs...,  
quand le Groupe enfin disparaîtra  
et chacun chez lui retournera...  
quand le présent tragique  
ne sera plus pour vous français  
et pour nous – étrangers  
qu'un lointain et mauvais souvenir,  
Saint Maurice d'Ibte et les Salelles  
seront plongés à nouveau dans l'ennui,  
dans le calme et dans la monotonie  
des villages de tous les pays...

On ne s'entendra plus  
sous les toits et dans les rues,  
l'espagnol et le turc,  
l'allemand et le russe,  
le grec et l'arménien  
et l'argot épatant de Masip Benavent.

Cette humble commune ardéchoise,  
devenue un moment internationale  
par un caprice bizarre du hasard,

redeviendra exclusivement française  
dans tous les aspects de son existence.

Aucun habitant de Saint Maurice d'Ibrie  
ne pourra plus se vanter  
comme Monsieur Louis Arsac,  
d'avoir été le Maire en même temps:  
de madrilènes et de varsoviens,  
de berlinois et d'athéniens,  
de viennois et des St. Mauriçois.

Aucun Secrétaire de la Commune  
N'aura plus à se tracasser la tête  
Comme Monsieur Vidal,  
Avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel,  
Les Stassoiff, les Larsen, les Klajman  
Et d'autres noms barbares.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mlle Juliette  
Ne parlera plus un jargon  
Extrêmement catalan  
Que les clients de son père  
Lui ont appris en badinant.

Mr. Sesma n'aura plus à suer  
Comme un forcené  
Pour demander par téléphone

Le seize à Villeneuve de Berg.

En touchant le prix d'un quinquina,

Mlle. Dedé ne dira plus:

“Motchas grasias”

et le petit Minique n'affolera plus

ses parents religieux

en lui entendant s'écrier: “Me cagüen Deu...!”

Quand nous ne serons plus ici...

Les jeunes filles des environs

Ne viendront plus à St. Maurice

Pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger

Et le moustache à la Landru du grec Deptsis

Le petit Galé

Ne fera plus d'échappées nocturnes

Jusqu'à “La villedieu et St. Germain,

Comme les chats en zèle,

Au mois de Février.

Certaines mesdames mûres et coquettes

Ne se farderont plus comme des vedettes.

Mr. Vidal ne fera plus des erreurs à la machine

Pour penser à une nymphe rougeâtre

Du Folies Bergères...

De la Commune...



Messieurs Doz et García Ramón  
Ne s'égareront plus les dimanches au soir,  
Dans les forêts de Gras,  
Et enfin, quelques tendres et innocentes gosses  
Ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr Pallard ne pêchera plus  
Dans les eaux de l'Tbie...  
Ni Mr. Bernard,  
Dans les liqueurs de Chez Ozil.  
Mr Piatti ne chassera plus des lapins  
Dans l'assiette,  
Ni Mr Grillon des chicharras,  
Aux Salelles.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr l'Adjoint ne dira plus aux secrétaires:  
"Débrouillez-vous Messieurs  
en leur proposant de bizarres questions  
qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon.

Mr Montes n'aura plus à dompter  
Mademoiselle "Toutoune" et les gueulards du choeur.

Mr. Diez ne fera plus des situations,  
en fredonnant avec gâité un tango.

Mr. Mateu ne sera plus poursuivi  
par la meute enragée des fumeurs,  
comme un pauvre lièvre  
par les chiens et les chasseurs.

Et Mr. le professeur surstratosphérique,  
dans les domaines toujours de la Métaphysique,  
ne s'adressera plus au contrôleur des viandes,  
en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande.

Quand nous ne serons plus ici...

Mr. Reynaud se rappellera de Vignau  
Et Mr. Alphone Arzac, de Carbonell Brufau.  
Personne ne visitera plus la ferme Chabal  
ni cherchera l'amitié du vieux père Martin  
comme celle d'un riche Maradhja.

Chez Mme. Brun la balance et le tiroir  
ne fonctionneront plus aussi souvent.  
et dans les trois cafés maintenant si joyeux,  
on ne fera la noce que deux fois chaque année.

Quand nous ne serons plus ici...

Mr. François comme sa mère.  
Mme. Alonso et peut-être d'autres poules  
parleront l'espagnol comme des andalouses  
et Paulette Arzac  
déjà une belle blonde,

sera la tentation de tous les hommes.

Quand nous ne serons plus ici...

Mesdames, Mademoiselles, Messieurs,  
comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours,  
nous serons à nouveau maîtres chez nous.

Peut-être on en reparlera comme autrefois  
et par nos ennemis, bien sûr, très mal...

Mais alors vous direz à nos détracteurs:

“Ces diables d’espagnols... Oh! Là là!

Mais oui, Messieurs,  
nous les avons traités pendant deux ans  
et croyez-nous pardi  
ils ne se conduisaient pas en bandits.

Certes, ils ne partageaient pas nos idéals;  
mais c’étaient de braves gens et des gens braves.

\*\*\*

# N'ÉCOUTEZ PAS MESDAMES

Saint-Maurice d'Ibrie, le 30 Juin 1942

Au commencement de Juin 1942, on joua pour la première fois au théâtre de la Madeleine de Paris la comédie de Sacha Guitry "*N'écoutez pas, Mesdames.*" Son argument..? Il n'était pas question naturellement de "*la grande offensive allemande de printemps*", de l'échauffourée de la rue Buci ou des dernières déclarations sur le deuxième front de Mister Winston Churchill. Sacha Guitry, l'auteur exquis de "*L'ancien testament*", "*La fin du monde*" et "*Le mot de Cambronne*", ne s'est jamais soucié des épisodes banaux et passagers, de la vie quotidienne, mais de ces problèmes sérieux et éternels, qui ont toujours préoccupé l'humanité. Donc le thème de sa dernière pièce était, pour ne pas trop changer, l'histoire d'un mari trompé...!

Voilà un problème grave et transcendant et toujours d'actualité en France (et ailleurs).

Sans nous remonter trop, le Seigneur de Brantôme affirmait sérieusement déjà au XVI siècle, dans son discours "*sur les dames qui font l'amour et leurs maris cocus*", que "*tout le papier de la Chambre des Comptes de Paris n'en saurait comprendre par écrit la moitié de leurs histoires*<sup>240</sup>." Je ne sais pas franchement si le niveau moyen de la morale sexuelle française est monté ou est descendu, depuis l'époque de Brantôme. (Il n'y a pas, hélas, des témoignages authentiques sur les gens qui font l'amour et leurs amis cocus). Voici ce que Monsieur Léon Bailby écrivait en Février 1942, dans le n° 74 de "*L'Alerte*", "*hebdomadaire de la rénovation française*": "*Trop longtemps des écrivains comme Henri Bataille, Bernstein et Mr. Guitry, qui se disputèrent la faveur des*

---

240 "Vies des dames galantes", Discours I.

*théâtres boulevardiers, trouvèrent commode et fructueux de se cantonner dans des histoires de ménages à trois. Avec un peu moins de bonheur, des jeunes, impatients de succès facile, se crurent obligés de les imiter. Ainsi, exception faite de quelques scènes “à côté”, le théâtre en France, depuis 30 ans, a pour décor et pour thème uniques, la chambre à coucher...241”*

Alors si depuis les débuts du siècle, les histoires des ménages à trois ont presque exclusivement rempli la scène française, on peut déduire (...) statistique que les dames qui font l’amour et leurs maris “cocus” abondaient en France en 1942 autant qu’en 1542. Le théâtre a toujours été le miroir des moeurs de son époque.

Bien entendu, les sermons puritains des prêcheurs de la Révolution Nationale qui, comme Monsieur Léon Bailby, essayaient pendant l’occupation allemande de redresser la morale publique, n’opéraient pas beaucoup de conversions; et les pécheresses folles et même les dames sages, malgré le badin avertissement “*N’écoutez pas, Mesdames*”, continuaient à écouter - et même à mettre en oeuvre - avec plaisir les histoires scabreuses de Monsieur Sacha Guitry.

Justement à la présentation de cette pièce assista, comme jadis, le “tout Paris”. Même les autorités allemandes d’occupation. Même les chefs les plus prestigieux de la Révolution Nationale qui devaient sauver la France...; et le monde, les dignitaires du Nouvel Etat Français.

Ah! c’était trop personnalité dans les milieux artistiques et bourgeois que la personnalité de Monsieur Sacha Guitry! Pardi! L’écrivain le plus spirituel de Paris. Et l’écrivain le plus riche. Et le plus distingué – au moins parmi les collaborateurs. C’est le roi de la scène – s’écriaient ses admirateurs. Et surtout ses admiratrices.

Parce que Sacha Guitry a toujours été en France l’auteur favori des

---

241 “L’Alerte”, n° 74, 14 février 1942.

dames. Pourtant il les a parfois éreintées d'une façon implacable. Mais en badinant seulement. A lui est la phrase spirituelle: "*Il faut être contre les femmes... le plus près possible.*" Et c'est ce qu'il a fait précisément tout au long de sa vie.

Naturellement, sa comédie "*N'écoutez pas, Mesdames*" connut un succès remarquable; et c'est à ce propos que l'hebdomadaire de Jean Prouvost, *7 jours*, publia en première page, dans le n° du 7 juin, un grand portrait de... Madame Geneviève Guitry! C'est curieux. Cependant, c'était pour la première fois depuis son mariage que Mme Geneviève Guitry n'avait pas passé sur la scène, bien entendu, avec son mari. Mais cela ne fait rien, parce que c'est sous ce prétexte que l'on exhibait dans le magazine.

A cette époque, le fameux comédien saisissait toutes les occasions pour étaler sa quatrième femme: une jeune et jolie personne, autrefois brune, alors blonde et à présent je ne sais pas de quelle couleur.

Sacha Guitry était alors âgé de 57 ans. Donc sa manie exhibitionniste a une explication logique. A 20 ans, c'est d'ordinaire chez l'homme l'amour-passion; à 50 ans, l'amour-vanité. Le jeune homme, lorsqu'il a une jolie femme, la cache le plus souvent et la deshabilille. Par contre, l'automnal l'habille avec ostentation – s'il a de l'argent – et l'exhibe le plus souvent... Bah!, chacun contente sa femme, comme il sait. Plutôt, comme il peut... Voilà.

Certes, Geneviève Guitry était alors une jeune femme que l'on pouvait exhiber avec orgueil: 32 ans, fine, svelte, élégante, aux cheveux magnifiques, à l'air nonchalant et aux yeux languissants. Dans le portrait de "*7 jours*", elle était simplement ravissante. C'est pourquoi j'eus l'idée frivole de découper soigneusement son portrait et de le coller sur mon chevet. C'était, du reste, la première fois que je faisais un pareil enfantillage. A ce moment, je venais de rompre avec une charmante jeune fille et alors quitte pour la remplacer le plus tôt possible – on guérit... - je pris tranquillement la première qui se mit à la

portée de ma main. C'est à dire: Madame Geneviève Guitry...

Ah! et aussi une belle jeune fille anonyme de la revue "Marie-Claire": somme toute, je me consolai avec deux autres de papier: l'une, mariée et l'autre, célibataire. La jeune fille – un tendron châtain, aux yeux brillants et au sourire franc – apparaissait dans le magazine penchée légèrement sur un balcon; la mariée se montrait étendue nonchalamment sur un luxueux canapé. Faut-il dire que c'étaient les poses qui convenaient à chacune des deux beautés? Je vais vous dire pourquoi. En général, la jeune fille est à l'affût du fiancé; la jeune femme, à l'attente de l'amant. On reçoit le premier en position verticale; le deuxième, en position horizontale...

Alors pendant la journée, je souriais de temps à autre à la jeune fille; et à l'heure du coucher, je regardais voluptueusement la jeune femme. "Dommage que tu ne clignes pas de l'oeil!" - soupirais-je. Puis, je me mettais à imaginer la scène, vraiment théâtrale, que Monsieur Sacha Guitry m'aurait fait, s'il m'avait surpris dans ce colloque intime avec sa femme...! Mais qui sait! Je pense qu'il aurait bien compris. ..., Sacha Guitry est un homme qui a bien couru.

L'auteur d'"*Un beau mariage*" avait déjà fait à cette époque quatre mariages, ce qui veut dire qu'aucun des quatre n'avait été en réalité très beau. Donc Sacha Guitry avait déjà quatre femmes légales – les illégales ne s'y comptaient pas: Charlotte Lysés, Yvonne Printemps, Jacqueline Delubac et Geneviève de Séville. Et naturellement, comme un homme d'esprit qu'il est, il avait fait à ce propos toutes les phrases spirituelles de sa deuxième femme. Il avait dit: "*Yvonne est mon printemps*". De la troisième: "*Jacqueline est mon automne*" (phrase que le public parisien, peu respectueux des femmes de Sacha, traduisit ensuite: "*Jacqueline est monotone.*" Enfin de Geneviève il dit: "*C'est réellement ma moitié*". Et en effet, lorsque Sacha épousa Geneviève, il avait 50 ans.

Mais pour faire le tour des saisons, il aurait dû ajouter: "Geneviève est

mon hiver”, et adjuger du moins l’été à sa première épouse, Charlotte Lysés. De cette façon il aurait parcouru le cycle entier...

D’autre part, cela aurait certainement été beaucoup plus conforme à la vérité. Parce que voyons: en 1935 Geneviève était en effet sa moitié. Mais en 1942, continuait-elle à l’être encore...? En tout cas, pour s’en tirer du doute, le mieux aurait été de le demander directement à Geneviève. Ah! si le portrait que j’avais sur mon chevet, avait pu et voulu parler...! mais heureusement pour Sacha, il ne parlait pas.

Heureusement pour Sacha? Dame! Et pour moi aussi. Je vais vous expliquer. L’un des dialogues qui connut le plus de succès lors de la première représentation de “*N’écoutez pas, Mesdames*”, fut le suivant.

“- Ma première femme – disait Sacha dans la scène – était antiquaire et poétesse et elle parlait latin.

- Elle parlait Latin? Même dans l’intimité?
- Surtout dans l’intimité.
- Et que disait-elle?
- Bis...242

Je ne sais pas si la quatrième femme de Sacha parlait aussi latin. Mais imaginez-vous mon embarras, si son portrait s’était une nuit amusé et qu’elle m’avait demandé à brûle-pourpoint: Ter...!243

Vous savez à cette époque j’étais parqué dans un camp de travailleurs et on ne me donnait comme pitance que des rutabagas et de navets...

\*\*\*

---

242 Bis, deux fois.

243 Ter, trois fois.



## LE MESSAGE DE L'ART

A Regino Sorozabal  
Saint-Maurice d'Ibie, le 13 Septembre 1942

Ravitaillement et guerre: voici les deux questions qui préoccupaient presque exclusivement 90% des citoyens européens pendant la canicule de 1942. La Presse internationale ne parlait guère d'autre chose.

Alors le Maréchal von Bock attaquait avec un demi-million d'hommes dans la boucle du Don et dans la région de Kotelnikovo. Les américains débarquaient dans les îles Salomon.

Gandhi et les autres leaders du Congrès Pan Rondon venaient d'être arrêtés par les anglais à la suite de l'approbation de la résolution "Quittez l'Inde".

Et en France, Monsieur Jacques Le Roy Ladurie, ministre secrétaire d'État à l'Agriculture et au Ravitaillement du Gouvernement de Vichy, rappelait aux restaurateurs que le pain devait être servi à la demande des clients par morceaux de 50 gr. et que le ticket de viande 90 gr. correspondait avec 9 et de 72 gr. sans ...

Bien entendu, ces mots de pain et viande n'étaient en réalité que de purs euphémismes. Alors on nommait pain une pâte indigeste et basanée dont la composition défiait l'analyse du chimiste le plus expérimenté. Et on nommait viande des restes de la carcasse la plus immonde d'une bête quelconque, décédée ou abattue n'importe où et n'importe dans quelles conditions...

Pourtant il en restait encore en Europe un petit pays où la viande et le pain étaient des aliments authentiques et où la guerre et le ravitaillement ne constituaient pas encore la hantise de la plupart des citoyens. Cette Arcadie fortunée était la Suisse. On célébrait alors à Genève les fêtes de son bimillénaire. On jouait au Grand Théâtre la pièce à grand spectacle "*La voix des*

*Siècles*”, et on célébrait au Kursaal le défilé des modèles de la Quinzaine de l’Élégance Internationale; et dans le reste du pays les petites ou grandes fêtes qui font la joie de vivre du citoyen moyen de tous les méridiens.

Nonobstant là aussi on commençait déjà à sentir les répercussions de la crise universelle, et la Société Gènevoise pour la protection des animaux publiait dans les journaux cette recommandation qui ne manquait pas d’humour au milieu d’une Europe plongée dans la catastrophe: “*Ne faites pas l’élevage de chats ou de chiens en ce moment, vu les restrictions pour la nourriture. Vous les condamnez d’avance à la souffrance...*”

Hâtons-nous de souligner que la Presse suisse ne se préoccupait pas seulement de ces fariboles. Alors j’étais abonné au “*Journal de Genève*” et à côté des informations de la guerre et même du ravitaillement, on publiait des appels pressants en faveur des victimes de celle-là surtout des articles et des feuilletons de littérature, de médecine, d’art, etc. Un jour en lisant une chronique musicale, je fus frappé par un nom espagnol très connu: celui de Pablo Casals.

Certes, ce n’était pas la première fois que je surprénais le nom de notre glorieux violoncelliste, précédé ou suivi d’un épithète admiratif, dans les colonnes du journal.

Pablo Casals –comme l’autre Pablo espagnol Ruiz Picasso– a trop de relief dans les milieux de l’Art International pour qu’il soit souvent cité en termes de louange, dans les journaux de toutes les langues... Mais en cette occasion on racontait sur lui une anecdote touchante.

C’était dans le numéro 192 du 13 Août 1942. Radio-Lausanne venait d’offrir la première audition du disque de “Schelomo” pour violoncelle et orchestre: le chef-d’oeuvre d’Ernest Bloch, enregistré par le violoncelliste Emmanuel Fenerman. Il s’agissait d’un des derniers enregistrements, peut-être le dernier, du grand violoncelliste. A ce sujet le critique musical Franz Walter

publiait dans le “Journal de Genève” une chronique dans laquelle il disait notamment:

“Cette audition nous a ramené par la pensée, à trois ans en arrière. Août 1939; le Festival musical de Lucerne bat son plein. Les noms les plus célèbres du monde musical se trouvent réunis dans cette petite ville suisse: Toscanini, Bruno Walter, Fritz et Adolf Busch, Casals, Huberman, Horowitz, Rachmaninoff, autant d’artistes illustres...

Au hasard des répétitions, Toscanini et Casals se rencontrent. Et c’est entre eux un long conciliabule. Sourds à la foule, aveugles aux kodaks, ils parlent en hochant la tête, ils parlent longuement. De quoi donc...? Ils parlent de liberté... d’humanité... Au coeur de l’Europe qui va se déchirer, à l’ombre du Grütli, ces deux hommes que souvent des océans séparent, mais que des expériences semblables maintiennent en communion d’esprit, ces deux exilés volontaires qui ont conquis le monde à la pointe de leur arche ou de leur baguette, échangent des paroles d’espoir et de volonté. Et leur regard, grave chez Casals, brûlant chez Toscanini, témoigne de ce que par delà leur art, leur vie même veut être pour le monde: un message.

Et bien, Franz Walter terminait sa chronique retrouvant le message de Casals et de Toscanini dans l’interprétation de “Schelomo” par Emmanuel, Fenerman. Ah!, sans doute. Le dernier enregistrement du grand violoncelliste qui venait de mourir dans l’exil à 39 ans, était aussi, comme sa vie, fauchée prématurément, le message de l’Art.

Seulement le message...? Et l’exemple aussi. Et encore quelque chose de plus expressif: l’anathème, la réprobation catégorique...

Ce que le chroniqueur du “Journal de Genève” ne remarquait pas à ce propos, c’est que le trio artistique Casals-Toscanini-Femerman représentait justement les sommets de l’Art de trois pays où la liberté et l’humanité avaient été sauvagement assassinées...

Ce qu'il ne mettait pas en relief, c'est que l'attitude courageuse de ces trois artistes, préférant l'exil à leur castration civique, était un exemple à suivre en face des barbares qui tâchaient d'imposer à l'homme et au monde un module d'existence, incompatible avec la dignité de l'être rationnel...

Enfin, ce qu'il n'osait pas relever, est que ce geste d'indépendance, répété à plusieurs reprises dans l'Histoire par les artistes les plus illustres de toutes les époques, depuis Dante à Pablo Picasso, représentait justement l'anathème permanent de l'Art contre l'empire de la tyrannie et la dégradation, de l'esclavage...

Liberté...! Humanité...!

Mais oui: voilà résumé en deux mots, le message éternel de l'Art.

En effet, par son essence, par ses procédés et par sa signification, l'Art est synonyme d'affranchissement; par ses effets, de fraternité.

Tout d'abord, on ne commande pas l'inspiration. Elle apparaît quand elle veut. Elle se présente comme elle veut. On ne commande pas non plus l'expression. L'artiste est le maître de la forme, pas son esclave. Il choisit sa façon de s'exprimer, d'après la nature de son génie et les inclinations de son tempérament.

Et quant à la signification de l'Art, c'est-à-dire, à son détriment des catégories du réel pour atteindre les sommets de l'idéal, qu'est-ce en fin de compte, sinon une oeuvre d'affranchissement...?

La thèse est si évidente que même les artistes les plus réactionnaires en politique se sont montrés les partisans les plus ardents de la liberté dans le domaine artistique Chateaubriand –le politicien qui ferait un jour juguler la liberté espagnole par les baïonnettes des “*Cent mille enfants de St. Louis*”– dans son célèbre discours de réception à l'Académie, qui était une prise vaillante de position face au despotisme illustré de Bonaparte, s'écriait avec éloquence: “*La liberté n'est-ce pas le plus grand des biens et le premier des besoins de*

*l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le coeur, elle est nécessaire à l'ami des muses comme l'air qu'il respire."*

Mais l'Art impliquant la liberté par son contenu, implique l'humanité par ses résultats.

D'abord qui dit art, dit désintéressement. L'art n'est pas fait pour satisfaire aux exigences matérielles de la vie, mais aux besoins immatériels de l'esprit. D'où l'art et l'égoïsme s'excluent. L'art est essentiellement humanitaire.

D'autre part, ce qui est beau n'appartient pas à un homme mais à tous; n'appartient pas à une époque, mais à toutes. L'art est le patrimoine de l'humanité entière.

Mais l'Art est surtout humanitaire par rapport aux liens de communion, d'attachement, de fraternité qu'il étend parmi les hommes. L'art est une langue que tout le monde comprend, une religion que tout le monde accepte, une philosophie que personne ne met en question. Devant la beauté il n'y a pas lieu à la discussion, mais à l'admiration.

En nous élevant à une région où les intérêts vulgaires et les passions mesquines n'existent pas et où en conséquence ne peuvent pas se heurter, l'Art rapproche les hommes spontanément, irrésistiblement, comme invincible aimant.

Coïncidence curieuse! L'essence intime de l'Art étant l'harmonie, c'est-à-dire, la conjugaison parfaite des contrastes (couleurs, sons, formes, sentiments, etc.), son effet social le plus puissant est aussi celui d'harmoniser. Quand le 7 Mai 1824 on donna au théâtre de la Porte de Carinthie de Vienne, la première audition de la Neuvième Symphonie de Beethoven, à l'entrée des chœurs sur le texte de l'« *Ode à la joie* » de Schiller, ce fut une explosion de fraternité des hommes qui ne se connaissaient pas, se prirent par la main. Une ivresse divine mêla toutes les pensées. C'était l'épanouissement des sentiments

les plus purs d'humanité sous la poussée de l'Art, matérialisé en deux des formes les plus sublimes et touchantes qu'à atteintes l'inspiration de tous les temps.

Liberté...! Humanité...!

Le message de Casals, de Toscanini et de Fuerman...

Le message de Lord Byron mourant aux murs de Missolonghi pour venir en aide aux grecs, combattant pour leurs affranchissements...

Le message éternel de l'Art ... comme je l'ai alors compris dans mon exil...!

\*\*\*

## PERSEO

A Madame Adela Maíllo 244.

Souvenir de notre exil dans la commune de Saint Maurice d'Ibie.

Avec toute ma sympathie

St. Maurice d'Ibie (Ardèche),

le 25 octobre 1942

- "Madame: pour une femme qui va devenir bientôt maman, ce maquillage ne va pas .... Voulez-vous vous laver, s'il vous plaît...?"

Et Mademoiselle Edith, le sourire aux lèvres, tourna elle-même le robinet du cabinet à toilette.

L'interpelée, un peu surprise d'abord, puis un peu plus troublée prit machinalement le gant à toilette, le trempa dans l'eau et ôta tout de suite son fard. C'était une réfugiée alsacienne, un peu mûre et un peu plus frivole et coquette: une de ces femmes de la retraite de Mai et Juin 1940 dont un membre de l'Académie Goncourt, René Benjamin, a fait un peu trop impitoyablement le portrait dans son livre "*Printemps tragique*".

Mademoiselle Edith était tout justement le type opposé: le type de femme qui prend la vie au sérieux et non comme une mascarade carnavalesque. D'abord, elle n'était pas française, mais suisse; une jeune femme dépassant peut-être la trentaine, mais la portant avec aisance: svelte, mince, brune, habillée d'un uniforme à raies bleues et blanches, avec un col blanc empesé. Elle était la sage-femme de l'établissement. Parce que le lieu où cette scène s'est déroulée, était justement une Maternité: la Maternité suisse d'Elna 245,

---

244 Estaba casada con Francisco Maíllo. Perteneçían, según su sobrino Alfonso Maíllo Oliver, a las juventudes libertirarias de Canet de Mar (Barcelona), donde vivían (que es donde viven los hijos de José Maíllo, a excepción del más pequeño – Juan -, mi padre, que vive en Mequinenza (Zaragoza).

245 La maternitat d'Elna, bressol dels exiliats, de Assumpta Montellà i Carlos. Editorial Ara

soutenue par la Croix Rouge de la petite République.

Elne est un village du département des Pyrénées Orientales, situé aux alentours des camps de concentration de St. Cyprien et d'Argelès-sur-Mer. Lors de l'exode des républicains espagnols en Février 1939, la Croix Rouge Suisse, section de Secours aux Enfants, s'était pressée d'y ouvrir une Maternité, pour venir en aide aux réfugiées espagnoles enceintes et aux enfants nouveau-nés.

Il était alors ministre de l'Intérieur un radical socialiste et francmaçon notoire: Monsieur Albert Sarraut. C'est de son autorité que les camps dépendaient. D'autre part, à cette époque fonctionnait déjà en France l'oeuvre de la Sainte Enfance, dirigée alors par Mgr. Merio. Mais ni la philanthropie maçonnique ni la charité catholique n'eurent l'idée de secourir spécialement nos malheureuses femmes et enfants. Naturellement ni l'une ni l'autre ne soupçonnaient alors non plus que l'année suivante, force femmes et enfants français et des peuples alliés de la France (la Pologne, la Belgique et la Hollande) se trouveraient dans le même cas 246. Heureusement la Croix Rouge Suisse – qui ne regarde pas la nationalité ni l'idéologie, mais le malheur – était déjà là; et dorénavant la Maternité Suisse d'Elne ouvrit ses portes non seulement aux futures mamans espagnoles, mais de toute autre nationalité, réfugiées dans les camps.

Justement quand Madame Adela Maillo y entra, à la fin Janvier 1941, il y avait une autrichienne, une russe blanche, une juive française, une polonaise, etc. Pourtant le contingent le plus nombreux était toujours celui des espagnoles.

La Maternité Suisse d'Elne était située à deux kms. du village et installée dans le Château de Mirois, un vieux bâtiment à trois étages, placé au milieu d'un jardin. On y disposait de 50 lits, distribués dans plusieurs pièces qui en

---

Llibres.

246 Ce serait pourtant injuste de passer sous silence les secours prodigués aux premiers moments par les partis ouvriers français et surtout par les instituteurs et institutrices du Syndicat National.



contenaient de quatre à huit. Ces pièces avaient été baptisées pour la plupart de noms des principales villes espagnoles: Barcelona, Bilbao, Madrid, Santander, Sevilla et Zaragoza. Il y en avait en outre Suiza, Polonia, Marruecos 247 et Paris. Donc tous les enfants nés à la Maternité Suisse d'Elne étaient d'abord des marocains... C'était une petite chambre blanchie en blanc verdâtre et garnie d'un lit, une table, un lavabo et une armoire contenant les ustensiles de la sage-femme. Donc c'était là notamment le centre des activités de Mademoiselle Edith. Parfois cette activité était vraiment angoissante, parce que les nouveau-nés ne voulaient pas attendre leur tour, et plus d'une fois, quoique peu souvent, il arriva d'accoucher sur l'unique lit deux mamans ensemble. Heureusement, pour Madame Adela Maillo, Perseo fut dès le premier moment, un enfant sage et il est arrivé à ce drôle de monde le 19 février 1941, sans presser impoliment sa mère ni sa sage-femme.

Perseo était un petit espagnol, espiègle et beau qui vingt mois après, devrait faire les délices des réfugiés de la commune de Saint Maurice d'Ibie. Mais au moment de se présenter dans cette planète et d'y demander une place pour lui, il n'était, comme tous les nouveau-nés, qu'un petit mammifère rougeâtre et déformé, pesant 2'770 kg. Aussitôt que Mademoiselle Edith le tint, elle le montra un instant à sa mère, puis le nettoya, l'empaqueta et l'expédia à "Madrid". Chose rare! Sa maman, catalane cent pour cent, ne protesta pas... 248!

Mais oui; "Madrid" était le bercail, la chambre aux berceaux des nouveau-nés: une chambre propre et soignée, regorgeant de berceaux en osier et d'innocents bébés. Lorsque Perseo s'y présenta, elle regorgeait tellement de poupons, qu'il n'y avait plus une place libre pour lui. Mais Mademoiselle Betty était une débrouillarde et lui en trouva une provisoire tout de suite, dans le

---

247 On y avait respecté l'orthographe espagnol de tous ces noms.

248 Entre catalans et castillans a eu souvent un peu de mésintelligence.

berceau d'un autre petit espagnol. Perseo y resta pendant trois jours. Dorénavant il eut son berceau à lui.

Mademoiselle Betty, quoique maîtresse de "Madrid", n'était pas madrilène ni espagnole, mais suisse. Elle avait pourtant la grâce et l'aspect sympathique d'une jeune fille de la Latina ou de Chamberí 249.

Tout d'abord, elle parlait parfaitement l'espagnol, comme Mademoiselle Edith. C'était une poupée blonde, grande, frêle, jolie et gaie, âgée de quelque 21 ans; enfin, l'ange gardien idéal pour cette pouponnière madrilène.

Perseo y passa les premières 24 heures de son existence sans bouger ni goûter, comme c'est de rigueur dans ces cas, notamment en temps de restrictions. Mais dès le lendemain, il commença à voyager et à dévorer d'une façon alarmante. Chaque trois heures, il allait de "Madrid" à "Zaragoza"; pas en avion – Saragosse est éloignée de Madrid, quelques centaines de kilomètres -, mais dans les bras de Betty. A "Zaragoza" – la chambre où se remontaient les accouchées -, sa mère l'allaitait six fois par jour. Mais la pauvre mère, à la suite des privations du camp, n'était pas trop forte, tandis que Perseo montrait une voracité de loup. Alors trois semaines après, il fallut renforcer par le biberon l'allaitement maternel. Cependant même avec ce renfort, ce petit Lucullus en maillot ne se rassasiait pas. La ration normale de biberon étant de 120 grammes de lait, le petit Perseo en prenait toujours de 160 à 170 gr. Bah! Il était dans le pays de Pantagruel!

Naturellement après s'être bourré de cette façon, l'enfant sommeillait comme un ange. Il n'agaçait Mademoiselle Betty qu'à l'heure du réveiller. S'il avait été plus âgé, il aurait fallu plus d'une fois le réveiller à coups de bâton. Mais la jolie nurse ne dispensait pas les coups, mais les caresses. Grâce à ce régime, Perseo, 50 jours après sa naissance, pesait déjà 3,5 kilos.

---

249 Quartier populaire de Madrid.

Entre-temps, sa maman ayant quitté le lit s'était rendue de "Zaragoza" à "Paris". Après deux années de séjour en France, ça valait la peine de visiter sa capitale – dut penser Madame Adela. Même en Mars 1941...!

Mais oui, le "Paris" de Mademoiselle Elisabeth 250 n'était pas précisément celui du général von Stülpnagel... Là, comme dans toute la zone occupée par la Maternité Suisse, ce n'était pas l'autorité imposée par la force, mais par le dévouement et la douceur. Mademoiselle Elisabeth, la directrice de l'établissement était une jeune personne de quelque 25 ans, blonde, mince, habile et sympathique. Elle était aussi suisse, comme les deux collaboratrices, et parlait correctement l'espagnol; mais elle ne portait pas d'uniforme.

Les normes de la direction c'étaient, pour la discipline, une fermeté polie; et pour le régime, l'ordre, le bon traitement et la tolérance. Les trois demoiselles suisses savaient s'imposer toujours de la façon la plus catégorique et la plus aimable. Du reste, l'ordre dans la maison était complet. Il ne laissait rien à désirer. Chaque lundi, Mademoiselle Elisabeth distribuait les services de la semaine entre les réfugiées qui se trouvaient en état de les assumer. L'hygiène était parfaite; la nourriture adéquate et abondante; le respect des croyances absolu. On baptisait les enfants dont les mères le demandaient expressément; mais aucune pression à ce sujet. Et d'autre part, pas de prières collectives ni de catéchèses impertinentes 251.

Quand Madame Maillo dut quitter la maison avec son enfant, le 11 avril 1941, ce fut avec un véritable regret et avec une immense reconnaissance envers ces trois suisses exemplaires. Hélas! Le panorama allait changer complètement pour elle et son enfant. Une autre fois le camp de concentration

---

250 Se llamaba Elisabeth Eidenberg. Ver EPS, número 1515. Domingo 8 de octubre de 2005.

251 C'était le même esprit d'Adèle Kamm – une petite sainte protestante de Lausanne – à l'égard de ses coccinelles. Les suisses savent être, comme aucune autre femme d'Europe, profondément religieuses et scrupuleusement tolérantes.

avec ses barbelés, ses gendarmes, ses rats, ses poux, sa disette et sa misère...!

Pourtant au camp d'Argelès, il y avait aussi une caricature de Maternité, installée dans la baraque B9 du camp de femmes. Justement je connaissais très bien ce genre de baraquement pour avoir habité la B14, pendant les mois de Juillet et Août 1940, à la suite de l'armistice franco-allemand du 25 juin. Et bien, celle-là était une baraque comme les autres, avec la seule différence d'être parquetée, d'avoir l'éclairage électrique et d'être partagée en trois compartiments: un pour les mamans, un autre pour les enfants et le troisième pour Nati, une jeune femme espagnole chargée de la direction. Les bébés y avaient de petits berceaux en bois. Chaque nuit ils étaient surveillés par deux mamans qui se relevaient à deux heures du matin. Lorsque Madame Maillo s'y installa avec Perseo, il y avait quelques vingt enfants et une douzaine de mamans. La différence s'explique parce que la moitié presque des mamans avait d'autres enfants aînés, logés dans d'autres baraques et préféraient y dormir avec ceux-ci.

Pendant l'hiver, le compartiment des enfants avait un poêle à charbon pour les chauffer. Et c'était tout. Pas d'eau ni de moyens d'hygiène infantile les plus élémentaires. Pour nettoyer les enfants, les mamans devaient aller chercher de l'eau aux cuisines du camp qui, certes, ne leur en fournissaient pas toujours.

Le régime alimentaire des mamans qui allaitaient, était exactement celui du reste des réfugiées. A sept heures du matin, du café seul, mais bien mouillé... A midi, une assiette de navets seuls ou avec des artichauts et un peu de confiture ou de fruit. Parfois on y ajoutait une ou deux sardines salées et un quart de vin; et une fois par semaine on donnait encore un morceau de viande. Quant au pain, on distribuait journallement un pain d'un kg. Pour trois personnes, c'est-à-dire, 333 gr. de pain pour chaque maman. Bien entendu, ce kg. de pain n'était pas toujours réel, mais théorique. A 18 heures du soir, même repas qu'à midi.

Pour les enfants le rationnement était pareil. Le Camp ne faisait aucune

distinction à leur égard. Que voulez-vous? Le Commandanement des camps n'était pas composé précisément par des professeurs de Puericulture. Heureusement la Section de Secours aux Enfants de la Croix Rouge suisse continuait à venir en aide aux enfants enfermés dans les camps. Elle fournissait journallement un litre de lait pour chaque nourrisson, et donnait aux autres enfants du lait au matin et un goûter à base de confiture ou de fromage dans l'après-midi. Ces goûters étaient aussi distribués chaque jour aux mamans.

Quand un enfant tombait malade, il était transféré à l'Hôpital Général du Camp. S'il était encore nourrisson, on permettait à la mère de s'y installer avec lui. En cas contraire, la mère ne pouvait le voir que les jours de visite, c'est-à-dire, deux fois par semaine, dans l'après-midi. D'ailleurs, lorsque les enfants se portaient bien, les mamans avaient besoin d'une permission pour sortir leurs bébés prendre le soleil entre les barbelés. Voilà donc comment Perseo et sa maman vécurent au camp d'Argelès-sur-Mer pendant un mois à peu près. Heureusement le pauvre poupon ne se rendait compte de rien.

Vers la mi-Mai 1941, comme le reste des enfants d'Argelès, fut transféré au camp de Rivesaltes, situé aussi dans les Pyrénées Orientales. Le transfert eut une suite tragique. Une demi-centaine de gosses succombèrent en quelques semaines. Mais Perseo tint bon vaillamment. Alors la Croix Rouge Suisse demanda et obtint le transfert des survivants les plus menacés à sa colonie infantile de Banyuls-sur-Mer. Perseo resta sur place.

Pourtant cette place n'était pas très confortable. Pour ne pas trop changer, comme Argelès, à peu près. Tout d'abord, Madame Maillo fut installée avec son enfant à l'îlot J, baraque 21. Puis, lorsque Perseo atteignit six mois, ils passèrent tous les deux à la baraque J15; six mois après, à la baraque J29; et enfin, quand le bébé eut quinze mois, à la baraque J33. Au commandement du camp de Rivesaltes, il n'y avait aucun disciple de Marie Montessori ni du docteur Variot; mais enfin, le traitement était un peu moins déraisonnable. D'abord, le

rationnement des enfants était aussi en principe le même que celui des personnes âgées, mais avec cette différence: pas de vin ni de café, et seulement cent grammes de pain par jour. En compensation, on donnait un demi-litre de lait par jour à chaque enfant, à partir d'un an.

D'ailleurs, les secours de la Croix Rouge Suisse y étaient parfaitement organisés. On fournissait journallement aux nourrissons un litre de lait jusqu'à un an; une bonne ration pour deux repas de riz ou de bledine, d'un à trois ans; du riz seulement, de trois à six ans; et du lait et du riz ou purée, de six à quatorze ans. Les distributions étaient régulièrement faites par le siège Central des Secours aux Enfants, demeurant à Toulouse, 71 rue du Tarn.

Du reste, l'installation à Rivesaltes était aussi misérable que celle d'Argelès. Et sous quelques aspects, plus pénible encore. Ainsi par exemple la baraque des bébés avait un poêle, comme à Argelès; mais on ne fournissait point de charbon ni de bois pour l'allumer. Alors les mamans, pour ne pas laisser périr de froid leurs enfants, étaient obligées de s'ingénier pour trouver du combustible dans le camp, ce qui n'était pas facile et, en outre, donnait souvent lieu à des arrestations. Mais que ne bravera pas une mère pour défendre la vie de son enfant...?

Les craintes du Commandement du Camp à la suite de la crise de mortalité infantile aux débuts de l'été 1941, lui inspirèrent des mesures un peu inhumaines. Par exemple, celle de ne pas permettre à une mère de cohabiter avec deux fils âgés de moins de trois ans et celle de prohiber à un enfant de visiter son petit frère, demeurant dans la Maternité du Camp. Mais ces mesures furent enfin abrogées, à la suite d'une inondation qui put devenir une catastrophe.

Quand un enfant tombait malade, il était transféré à l'Infirmierie Générale du Camp; mais on n'y permettait l'accès de la mère que pour l'allaiter exclusivement, s'il était nourrisson. Pourtant elle pouvait le voir naturellement

les jours de visite, c'est-à-dire, jeudis et dimanches. Heureusement pour sa mère, Perseo n'eut jamais besoin d'être transféré à l'Infirmierie.

On imagine quand même aisément que la vie dans ces conditions n'était pas très agréable, et on ne s'étonnera pas qu'un beau jour Madame Maillo eût enfin décidé de quitter le camp avec son fils, dans le délai le plus court possible. C'était le mois de Mars 1942. Perseo avait déjà plus d'un an et il demeurait au camp de Rivesaltes depuis dix mois. Son père, qui était enrôlé dans le 410 Groupe de Travailleurs Etrangers à Perpignan, avait été obligé de se rendre avec celui-ci en zone occupée en Juillet 1941. Il travaillait dès lors à St. Malo, la petite patrie de Chateaubriand et de Lamennais. Son frère aîné, José 252, restait avec moi au 160 G.T.E. à Saint Maurice d'Ibie (Ardèche). Un jour José Mailló me dit: *“Je voudrais ramener ici, ma belle-soeur et mon petit neveu. Tu sais, ils demeurent au camp de Rivesaltes et la vie là-bas n'est pas belle pour eux. Adela me communique qu'avec un contrat de travail, on lui permettrait de quitter le camp.”*

*“Très bien – lui répondis-je. Compte sur moi pour faire les démarches nécessaires.”*

Tout de suite, nous visitâmes Monsieur Arzac 253, le maire de la commune, et Monsieur Arrassipé, un ingénieur en retraite qui s'est engagé à prendre comme couturière Madame Adela Mailló pour sa femme et sa fille.

---

252 José Mailló Ramos, nacido en Moraleja del Vino, Zamora (1901-Chemin de Montjay, 2 de noviembre de 1943), hermano de Francisco Mailló, padre de Perseo.

253 C'était le maire de Saint Maurice. Menu des noces de Robert Arzac, fils de Mr le Maire de Saint Maurice, célébrées chez Vogüe, 8 septembre 1942, en présence de 100 invités: Hors d'oeuvres variés (Melon glacé porto / Jambon du pays, olives et beurre / Macédoine de légumes; Entrées: Tête de veau sauce royale / Bouchées à la reine / Truites saumonées meunière / Civet de lièvre St. Hubert / Haricots verts à l'anglaise; Rôtis: Oies roties / Poulets de grains / Gigots de presele / Salade saison, Desserts assortis: Bombe glacée Paulette / Gâteau de Savoie / Raisins, Pêches, Nougats / Dragées Petits fours assortis / Chocolatas pralinés; Vins: Rouge Côtes de Setras / Blene Hermitage / Noir Côtes du Rhône / Champagne Mousseux; Café, Liqueurs.

- Tu vois, c'est fait – lui dis-je à la sortie. Avant de finir ce mois, tu auras ici ta belle-soeur et ton neveu.

Mais hélas! nous n'avions pas tenu compte de l'esprit paperassier de l'Administration française. Croira-t-on? Pour envoyer Francisco Maillo travailler en zone occupée, un simple ordre et deux journées de voyage suffirent. Par contre, pour tirer sa femme et son enfant d'un camp de concentration, il fallut sept mois de transvasement de paperasses...!

Mais enfin, un beau jour d'octobre 1942, ils atterrirent tous les deux, à l'improviste, à la commune de St. Maurice d'Tbie. Tout de suite, nous les installâmes comme il faut dans notre hôtel de réfugiés. C'était un vieux taudis du village composé de deux pièces: une chambre et une cuisine. Dans la chambre nous couchions trois camarades: deux catalans et moi; dans la cuisine on avait fait un petit appartement avec deux couvertures et y couchait un jeune ménage aragonais. Alors pour loger Madame Maillo et Perseo, on improvisa à côté, dans la même cuisine, un autre minuscule compartiment avec deux autres couvertures; et voilà nos deux hôtes installés "comme il faut..." Mais oui: en tout cas, voilà en marche un foyer de sept personnes, non attachées pour la plupart par des liens familiaux, menant quand même avec harmonie une vie de famille, dans deux douzaines de mètres carrés. Naturellement pour faire des miracles pareils, il fallait être d'abord un réfugié espagnol.

Bien entendu, le petit Perseo devint dès le premier moment, la joie de la maison. Il était, certes, un joyau: beau, gracieux, inquiet, espiègle et affectueux. A cette époque il avait déjà vingt mois et pesait 12'800 kg. Ses yeux étaient bleus; son visage, potelé; ses cheveux, des boucles d'or. Il sautillait comme un chevreau, et il babillait comme un perroquet. Son jargon était pittoresque: une espèce d'esperanto particulier. Figurez-vous: sa mère étant catalane comme mes camarades Mateu et Masip; nous parlions le castillan, le ménage aragonais et moi; et dans le village le petit n'entendait que le français. Alors il nous saluait:



“Kapalel, uva 254” ; et il disait à son oncle en refusant: “No vull 255”.

D’ailleurs, n’était-il pas né de parents espagnols dans un département français, dans une maternité suisse et dans une chambre marocaine...? Le comble, mon Dieu, le comble!

Comme tous les enfants de son âge, il cassait tout ce qu’il trouvait à la main et il s’amusait tapageusement avec tout et avec tous. Pendant les soirées, j’aimais le mettre souvent sur mes genoux et jouer avec lui joyeusement. Le pauvre gosse n’avait guère de jouets pour s’amuser; néanmoins il en trouva un épatant: un chat. Nous avions un petit chat, doux et patient, pour chasser les souris. Et bien, Perseo entra aux prises avec lui dès le premier jour et la queue du pauvre animal était toujours tendue entre ses mains, comme la corde d’un arc.

Comme Perseo entra dans la période de l’imitation, il commença de très bonne heure à prendre les habitudes des hommes: fumer, dépenser l’argent et s’amouracher... Un jour Masip l’ayant mis entre les lèvres, pour s’amuser, une cigarette non allumée – c’est entendu -, le frippon de Perseo se mit à gesticuler comme un fumeur.

Il commença aussi à dépenser l’argent de sa maman de la façon la plus alarmante. Savez-vous comment? Déchirant tous les billets qu’il trouvait à la portée de sa main. Billet attrapé, billet mis en pièces. Bien sûr, il ignorait alors complètement l’existence et les ravages de l’inflation; mais il avait, on voit, l’intuition que tous ces papiers-là, sales et laids, ne seraient bons, à court délai, que pour allumer le feu...

L’engouement du petit Perseo fut quelque chose de plus épatant. Etonnez-vous-en! Il est devenu amoureux de Madame Geneviève Guitry...! Sans blague. Depuis quelques mois, j’avais sur mon chevet un grand portrait de

---

254 Raphaël: des raisins.

255 Je ne veux pas.

la troisième femme de Sacha. Je l'avais découpé de la revue "7 jours" et affiché au mur de ma chambre. Eh bien, Perseo s'éprit du minois de la belle Geneviève et montant de temps en temps sur ma paillasse, il se mettait à l'embrasser amoureusement. Diable d'enfant 256!

Même au hameau des Salelles, l'ombre bienfaitrice de la Croix Rouge Suisse continua à le protéger. A Genève, le berceau de l'"Emile", Perseo avait quelques marraines mystérieuses: Mlles. Berney, habitant 18 rue Dassier. C'étaient des bonnes fées qui ne le connaissaient même pas. Et bien, raison de plus pour reconnaître leur bienfaisance et leur désintéressement.

Béni pays que ce petit pays de la Suisse dont les femmes se préoccupaient généreusement de sauver la vie des gosses infortunés du Continent, tandis que d'autres s'attaquaient alors avec férocité à détruire la civilisation et l'humanité...!

\*\*\*

---

256 Malheureusement notre humble foyer de St. Maurice ne dura pas longtemps. Le Groupe 160 ayant été dissous le 31 octobre 1942, nous dûmes nous retirer aux Salelles, un hameau de la même commune. Perseo et sa maman eurent à s'installer avec le ménage aragonais dans une porcherie...!; moi, dans une petite mansarde, glacée et obscure. Comme désormais je ne travaillais plus au Bureau du Groupe, mais dans le bois, comme le reste de mes compatriotes, je ne voyais l'enfant que de temps en temps. Pourtant lorsque je le visitais ou je le rencontrais par hasard, il m'appelait toujours affectueusement: Amuraci, Amuraci! Quand je n'allais pas au chantier, j'écrivais parfois dans le taudis de sa maman. Alors celle-ci demandait à l'enfant: Que fait Amuraci? Et Perseo répondait invariablement: "cribir a papa" (Ecrire à papa). Pauvre enfant!

## **LA GROTTTE DE “BARRE-TU”** **ou des Huguenots**

À Paul Chazel  
Aux Salelles, le 26 décembre 1942

Mademoiselle, dites-moi, s’il vous plait: dans quelle direction se trouve la grotte de Barotus...?257

Paulette Vincent –la fille aimée d’un paysan de Salelles- m’indiqua volontiers.

- Suivez ce chemin, Monsieur: puis ce sentier-là, qui borde la montagne. Vous rencontrerez premièrement la ferme de Monsieur Georges; après une autre plus petite. Eh bien, entre les deux à droite, se trouve la grotte de Barotus.

L’indication de la jeune fille n’était pas trop précise pour moi, puisque je n’avais jamais encore eu la curiosité de visiter ces parages. Pourtant, je me mis immédiatement en route, sans en demander davantage. C’était par un matin gris de décembre à cause de la pluie tombée la veille, ajoutait au froid de l’humidité. Les gouttes d’eau parlaient sur l’herbe des près et tremblaient sur les feuilles des chênes. Un vent glacial du Nord balayait les nuages et laissait briller par intervalles un soleil tiède et blanchâtre.

Je parcourus tout d’une traite le chemin indiqué par la jeune fille, sans trouver la caverne recherchée. A ne pas en douter, celle-ci devait être parfaitement dissimulée. On comprend aisément. Une cachette pour célébrer des réunions secrètes et illégales, ne frappe pas les yeux du premier passant. C’est pour cela que je ne m’en décourageai pas. D’autre part, mon échec n’avait pas été complet. Le paysage –une gorge rocheuse et tortueuse au

---

257 Les paysans des Salelles disent “Baratus”; mais c’est une corruption de « Barotus » ; en patois, « Ferme-toi. ». C’est pour cela que nous écrivons « Barotus », en dépit de l’usage.

fond de laquelle l'Ibie glissait en silence et presque invisiblement- ne me déplaisait pas. C'était la solitude: une solitude âpre et mystérieuse qui s'harmonisait parfaitement avec l'état de mon âme. À cette époque-là, j'avais en effet une âme de fuyard. La vie affreuse que je menais alors dans ce coin ardéchois avait plongé provisoirement dans une sombre misanthropie. D'autre part, dans ce temps turbulent, il n'y avait pas en réalité pour l'homme libre et civilisé un endroit plus sûr et même plus agréable que le désert. En traversant ce matin-là d'hiver ces parages abrupts et silencieux, je pensais que la vie de tous ces anachorètes de la Thébaïde, décrite minutieusement par l'historien aquitain du IV<sup>e</sup> siècle Sévère Sulpice, n'était pas enfin de compte une existence morne ni pénible. Surtout lorsqu'un corbeau merveilleux se préoccupait de vous apporter gratuitement –et sans tickets, c'est entendu- le pain de chaque jour. De très bon gré, je serais resté moi-même dans ce petit désert du Vivarais, éloigné de tout commerce mondain, jusqu'à la fin de la Guerre. Du moins, cela aurait, bien sûr, été plus supportable que de gagner journallement un petit morceau de pain brun et indigeste en travaillant comme un ilote dans la forêt des Salelles. Malheureusement, je ne m'étais pas lié d'amitié avec un corbeau boulanger comme Saint Paul, le premier ermite, et en outre les gendarmes du Département m'auraient recherché et harcelé comme un féroce chacal.

Après avoir atteint le Mas Champerrier, c'est-à-dire, la deuxième ferme signalée par la jeune fille, sans résultat positif, je revins incontinent, sur mes pas, décidé cette fois, pour découvrir la grotte, à fouiller un par un tous les coins de la gorge. L'entreprise n'était pas très commode. Les flancs de la montagne étant escarpés et caillouteux. Le passage résultait un peu pénible et par intervalles, un peu périlleux. Quand enfin j'allais traverser l'Ibie pour aboutir à la prairie du Mas de Chambonnet, je crus apercevoir à la base d'un rocher dont la face, coupée à pic, bordait la rive gauche, une sorte de grande

cavité, dissimulée par la broussaille. Alors, je m'en suis approché, j'ai passé en sautillant le ruisseau et après avoir franchi une petite barrière de buissons et d'osiers, j'ai en effet découvert à quelques deux cents mètres, au-dessus du lit de celui-ci, un grand orifice creusé dans le rocher. C'était la grotte de Barotus.

Avant d'y entrer, je me suis arrêté pendant quelques instants pour examiner avec curiosité son extérieur. La façade était imposante et magnifique. Dans le couloir, je me suis rappelé celle de Saint Jean de Lyon et celle de Notre Dame de Paris. C'était une façade rocheuse, lisse, ample et majestueuse, à couleur gris cendré. Le portail avait la forme d'un haut triangle gothique. Une grande pierre, placée au milieu du seuil, fermant presque l'entrée. On y remarquait à gauche des restes de maçonnerie qui dénonçaient son ancienne utilisation. En outre, on avait planté devant la pierre de l'entrée, sans doute pour dissimuler la base de la grotte, un arbrisseau séché déjà, et sur la plateforme, du vestibule, un chêne, encore vert, qui cachait le haut de la cavité.

Après cet examen sommaire du dehors, je pénétrais dans l'intérieur, saisi d'une secrète émotion. Mais oui: ces endroits de refuge qui ont autrefois abrité des hommes idéalistes ayant souffert des persécutions, pour la justice, quelque soit la cause par eux défendue, m'émeuvent toujours jusqu'au plus profond de mon âme. Et à plus forte raison dans cette occasion-là. Hélas!, j'étais alors moi-même un persécuté et un réfugié. Donc je ressentais en ce moment des besoins de justice et de liberté pareils que ceux qu'ont jadis ressentis les obscurs paysans protestants de l'Ardèche il y a deux siècles et demi qui se rassemblaient secrètement dans cette grotte, bravant les espions et les bourreaux de la monarchie et du clergé de leur époque.

L'intérieur de la cavité était partagé en trois compartiments: l'un central, le plus ample et parfaitement éclairé; et deux coins latéraux plongés dans la

pénombre, surtout celui de droite qui était le plus spacieux. Le trou était naturellement humide, comme toutes les grottes, et surtout, à cause de son emplacement aux bords mêmes de l'Tbie. La grotte pourrait abriter quelques douzaines de personnes, un peu serrées. Dans le coin gauche on remarquait quelques noms, sans doute de visiteurs, écrits à la craie et au crayon. Après avoir exploré attentivement tout l'intérieur, je me suis assis distraitement sur une pierre et me mis à revivre en esprit les réunions secrètes de jadis. C'était au commencement du XVIII siècle.

Louis XIV, le Roi-Soleil, déclinait. Après s'être lassé de contenter le diable dans les bras de ses maîtresses, lorsqu'il était dans la force de l'âge, le libertin monarque s'empressait maintenant de se réconcilier avec Dieu, alors qu'il n'était qu'un vieillard. Ah! Comment renoncer à une place dans le royaume des cieux, après avoir régné sur la terre comme un Jupiter de l'Olympe versaillais? Il lui fallait triompher encore dans l'autre monde. Naturellement pour cette entreprise ne valaient plus ces jolies confidentes d'alcôve d'autrefois, mais les confidents un peu plus laids du confessionnal. Ce n'était plus l'heure de la galanterie, mais celle de la bigoterie. Surtout étant donné l'ignorance du Roi sur les matières religieuses. C'est pourquoi Le Tellier et le P. La Chaise, Mme Maintenon et Bossuet n'eurent pas grande peine à convaincre Louis XIV que le chemin le plus court, pour aboutir au ciel, était celui qui menait ses états à l'anéantissement de l'hérésie protestante.

A partir de ce moment, la persécution contre les huguenots commença. D'abord, larvée, par la corruption; puis ouverte, par la violence. Comme le vaste système d'arrêts oppressifs, inspirés par les assemblées générales du clergé de 1650 et 1660, n'avaient pas donné le résultat voulu, les ministres du Roi eurent l'idée originale de confier à un ancien réformé, l'avocat de Castres, Pélisson, l'administration d'une caisse, dite caisse de conversions,

qui devait servir à acheter les consciences des huguenots dans tout le royaume. On donnait contre quittance six livres par abjuration; mais on pouvait aller jusqu'à cent livres dans certains cas. A une époque où le peuple mourait de faim d'après les témoignages de Fénelon, n'était pas trop mauvaise –peu suspect-, et surtout c'était une façon très éloquente de persuader les réformés pauvres. Tellement éloquente que l'on aperçut par la suite que le nombre de convertis dépassait celui des hérétiques. C'est que des catholiques, peu scrupuleux, se faisaient protestants tout exprès, pour toucher ensuite le prix de l'abjuration. Naturellement, la caisse des conversions fut vidée promptement, mais sans résultat. Alors, on eut recours à un autre moyen plus expéditif: les dragonnades. Sous l'inspiration du ministre Louvois, on confia aux soldats du Roi, ordinairement des dragons, la mission d'arracher aux réformés un semblant d'abjuration, en installant leurs foyers pour y exercer toutes sortes de violences. La méthode était la suivante: la conversion par la ruine et par la souffrance. Les dragons ruinaient leurs hôtes en exigeant d'eux d'être nourris grassement et d'être payés splendidement. Ils les torturaient par caprice et sans égards, selon l'imagination et l'humeur de chacun. Par exemple, ils jetaient les maîtres de la maison par l'escalier, après les avoir enveloppés dans des sacs. Ils prenaient les femmes par les cheveux et les traînaient au milieu des rues, dans la boue ou sur les pierres. Ils attachaient les enfants à la colonne du lit, etc., etc. Les missionnaires bottés portaient parfois un chapelet sur leur tunique et une croix placée au bout de leurs mousqueton. Ils enfonçaient cette croix dans le visage et dans la poitrine de ceux qui refusaient de la baiser. C'était vraiment une façon évangélique de convertir des hérétiques.

Naturellement avec ces procédés brutaux, les neuf dixièmes des huguenots français firent semblant d'abjurer. Mais semblant seulement, c'est entendu. En réalité ils restèrent plus attachés que jamais à leur ancienne foi.

Pourtant le clergé et les bigots de la Cour profitèrent de cette farce sacrilège pour faire croire au Roi qu'il ne restait plus que très peu de protestants en France et qu'il pouvait dès lors révoquer l'édit de Nantes. En effet, le 18 octobre 1705, Le Tellier obtint de Louis XIV la signature de la révocation. Les prêtres fanatiques tressaillirent d'enthousiasme. Plus de concurrents religieux! Dorénavant le protestantisme était mis hors la loi. Le pasteur était un criminel; le simple huguenot était un délinquant. L'assemblée générale du clergé de 1690 vota un don gratuit de 14 millions pour remercier le Roi...! Pourtant la révocation fut une catastrophe nationale. Plus d'un million de Réformés émigrèrent par la suite et avec eux soixante millions de numéraires. Tous les émigrants, bien entendu, n'étaient pas des gens vulgaires. Parmi eux se trouvaient le physicien Denis Papin, le chimiste Lémery, l'historien Rapin-Thoyras, le voyageur Chardin, le polémiste Jurien, le prédicateur Saurin, l'apologiste Abbadie, le moraliste La Placette, le philologue Martin et le polygraphe Allix, etc. Mais ce furent principalement l'industrie et le commerce qui reçurent un coup sensible. Tellement sensible que quatre années après, le maréchal Vauban adressa au Roi un mémoire concernant le « Rappel de huguenots » dans lequel il l'invitait à rétablir l'édit de Nantes purement et simplement, afin d'arrêter la ruine du royaume. Mais cela n'intéressait point les fanatiques. Ils n'avaient en vue que le triomphe de leur parti. Et le représentant le plus illustre du catholicisme, Bossuet, n'hésita pas à prononcer ces étranges paroles dans l'oraison funèbre du chancelier Le Tellier : « Épanchons nos cœurs sur la piété de Louis ; poussons nos acclamations jusqu'au ciel et disons à ce nouveau Marciens, à ce nouveau Charlemagne ce que les six cent trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine : « Vous avez affermi la foi ; vous avez exterminé les hérétiques ; c'est le digne ouvrage de votre règne ; c'en est le propre caractère. Par vous l'hérésie n'est plus. Dieu seul a pu faire cette



merveille. »

Pour sa part, le pape Innocent XI envoya à Louis XIV un bref dans lequel il lui disait : « *L'église catholique n'oubliera pas de marquer dans ses annales une si grande œuvre de dévotion envers elle et ne cessera jamais de louer votre nom. Mais surtout vous devez attendre de la bonté divine la récompense d'une si belle résolution.* »

Ah ! la récompense d'une si belle résolution ! Voilà justement ce que le Roi s'était proposé par l'édit de révocation : obliger sans grande peine personnelle la bonté divine afin de s'assurer une place dans la cour céleste... C'est pourquoi, malgré la protestation des jansénistes et même les sages conseils de quelques prélats catholiques bien intentionnés comme Fénelon et Noailles, Louis XIV, loin d'atténuer les conséquences de la révocation, les aggrava dans la suite, puisqu'à sa mort, par des ordonnances de plus en plus sévères. La loi du 8 Mars 1715, signée six mois avant son décès, portait ce titre inouï que se passe de tout commentaire : « *Loi qui ordonne que ceux qui auront déclaré qu'ils veulent persister et mourir dans la religion prétendue réformée, soit qu'ils aient fait abjuration ou pas, seront réputés relaps.* » Pour justifier cette mesure, on y posait la présomption juridique monstrueuse qu'après la révocation de l'édit de Nantes, il n'y avait plus de protestants en France.

Était-ce vrai... ? Pas du tout. Malgré les émigrations massives qui suivirent la proscription du protestantisme, plus de la moitié de la population huguénote était restée dans le royaume. On évalue à douze cent mille le nombre de cette population. Certes, beaucoup abjurèrent pour échapper à la persécution ; mais pas la totalité. Et en outre quelle valeur avaient ces abjurations ? Un grand nombre de ces nouveaux convertis confessèrent publiquement leur faute au milieu des assemblées de leurs frères restés fidèles et furent « reçus à la paix de

Du reste, la mise hors la loi du protestantisme n'aboutit jamais à l'interruption du culte protestant. Les huguenots, dépossédés continuèrent à le célébrer, d'abord dans leurs maisons particulières, puis dans des fermes isolées au milieu de la campagne et dans des grottes creusées dans les montagnes. Des laïques pieux présidaient ces petites assemblées. On a conservé la prière qu'ils y disaient, ainsi que dans le culte domestique. « *O Dieu ! Nous sommes sans temples, mais remplis toi-même ce lieu de ta présence. Nous sommes sans pasteurs, mais sois toi-même notre pasteur.* »

Bien entendu que les agents du Roi et les prêtres fanatiques tâchèrent d'en finir avec ces réunions secrètes par la persécution la plus féroce ; mais en vain, le harcèlement impitoyable ne produit que la révolte des forts et l'exaltation des faibles. D'où la guerre des camisards<sup>259</sup> et l'illusionnisme. Les cruautés de

---

258 Le Maréchal de Villars dans sa dépêche du 13 octobre 1704 avait : « Aujourd'hui, devant moi, l'Évêque D'Alais et M. l'abbé Poncet, grand vicaire d'Uzès, très bon sujet, homme de bien et de beaucoup d'esprit convenaient que de cent nouveaux convertis, à peine y en a-t-il deux qui soient bons catholiques. » Archives Historiques du Ministère de la Guerre, 1797, p. 137.

Un autre prélat, Colbert de Croissy, évêque de Montpellier, reconnaissait que « la sévérité qu'on a employé contre les prétendus réformés n'a servi qu'à faire des hypocrites et non pas des catholiques, comme l'expérience ne l'a fait que trop voir. » Lemoine, Mémoires des évêques de France, p. 195. Mais Mme Maintenon répliquait à ces critiques : « Si les pères sont hypocrites, les enfants seront catholiques. » Bah, la fin justifie les moyens...

259 Le fameux chef cévenol Cavalier explique ainsi, dans ses Mémoires, l'origine du mot camisard et la signification. « Ce fut à Ganges que l'on commença à nous donner le nom de camisards. En voici l'origine : nos gens, pour l'ordinaire, n'avaient que deux chemises, l'une qu'ils portaient et l'autre qu'ils mettaient dans leur bissac. En passant chez leurs amies, ils y laissaient celles qui étaient sales, n'ayant pas de temps pour la laver, mais quand ils désarmaient les gens, ils prenaient aussi leur linge et leur abandonnaient leurs vieilles chemises. Après le départ de Roland, lorsque les citoyens de Ganges se

l'intendant Lamoignon de Bâville et de subdélégué, l'abbé Chayla dans le Languedoc provoquèrent l'insurrection cévenole de 1702 qui, sous la conduite de Laporte, de Roland et de Cavalier, tint tête aux armes royales pendant trois ans. Ni Broglio ni Montrevel ne réussirent pas à soumettre les insurgés. Leurs procédés de terreur, loin de décourager les camisards, redoublèrent leur ardeur combative. C'est en contemplant la tête de Laporte et de douze autres camarades, exposés sur le pont d'Anduze, que Cavalier décida de ne plus faire aucun quartier à l'ennemi, s'écriant avec indignation : « Les têtes nous disent : « En avant ! » Alors, pour en finir, il fallait envoyer le plus grand des capitaines du Roi: le maréchal de Villars. Et celui-ci dut encore traiter à Nîmes avec le brave Cavalier (14 mai 1704)<sup>260</sup>.

L'agitation des camisards ayant cessé, celle des illuminés qui l'avaient provoquée et encouragée, continua quand même. Les illuminés étaient des prophètes et des prophétesses. Une foule de personnes de tout âge et sexe qui se disaient inspirées, qui croyaient entendre retentir dans les airs le chant des psaumes, les chœurs des anges et la voix de Dieu. Sous l'empire de ces

---

furent un peu calmés, ils commencèrent à s'apercevoir de l'échange que nos soldats avaient fait. Les uns en furent très irrités, les autres très satisfaits ; car quelques plaisants, entendant les jurons et les blasphèmes de leurs voisins, dirent que pour eux ils s'estimaient fort heureux, de ce que nous n'eussions pas pris leur peau à la place de leur chemise. Le lecteur doit comprendre que dans la langue du pays, une chemise s'appelle « camise » et que de là est venu le nom de camisard. Mémoires de la guerre de Cévennes, bis, III, p. 141.

<sup>260</sup> Pierre Segnier, cardeur de son métier, était alors âgé d'environ cinquante ans. A la fin d'une assemblée clandestine, tenue au bois de Fourques, le dimanche 23 juillet 1702, il se mit à la tête de quarante hommes décidés comme lui pour libérer les protestants, arrêtés et torturés sauvagement chez l'abbé Chayle. Ils prirent en effet par assaut la maison de ce prêtre barbare au Pont-de-Montvert ; puis celle de son délégué, l'abbé Reversat, à Frugères ; et enfin le château de La Devèze. Les prisonniers furent libérés ; les curés furent assassinés ; leurs maisons et le château furent brûlés. Cinq jours après Segnier fut surpris au Plan de Fontnorté par le capitaine Poul et condamné à avoir le poing coupé et à être brûlé vif sur les lieux avec deux autres camarades.

émotions, les inspirés tombaient à terre, s'agitant convulsivement et ils entraient ensuite dans une sorte de sommeil extatique pendant lequel ils exhortaient les fidèles réunis autour d'eux à la piété, à la réforme des mœurs et quelquefois à la rébellion. C'était la même épidémie d'exaltation religieuse que celle des convulsionnaires jansénistes du même siècle. Le nombre de ces prophètes était extraordinaire.

Chaque région en avait les siens. Il y en eut jusqu'à quatre cents seulement dans le Dauphiné. Le Vivarais n'était pas le moins doté. On compte parmi les plus célèbres : Isabeau Vincent, la bergère de Crist, Pierre Segnier, dit Esprit, que provoqua la guerre des camisards ; et Abraham Mazet, qui s'évada de la Tour de Constance avec seize de ses compagnons en 1705 et souleva encore le Vivarais en 1709.

Le protestantisme français qui n'avait pu être exterminé par la violence, était pourtant en voie d'être ruiné par le fanatisme des inspirés. Mais en ce moment critique, un homme supérieur paraît : Antoine Court. Et c'est grâce à lui que la crise aigüe que les églises réformées de France traversaient aux commencements du XVIII<sup>e</sup> siècle fut victorieusement surmontée<sup>261</sup>. Celui que l'on appelle parfois le Calvin du XVIII<sup>e</sup> siècle et aussi le restaurateur du protestantisme français, était né à Villeneuve de Berg le 17 mars 1695. En errant un jour de juin 1942 par les rues de cette bourgade, je rencontrai par hasard sa maison natale dans la rue St. Luc. Une plaque apposée sur la façade, prévenait les passants. La légende disait : « À la mémoire du pasteur Antoine Court qui restaura en France les églises protestantes, détruites par la révocation de l'Edit de Nantes. Né dans cette maison, le 7 mars 1695. Mort à Lausanne le

---

261 Ce serait pourtant injuste de reconnaître la part importante qu'eurent dans le relèvement du protestantisme français les pasteurs martyrs Claude Blousson et Jacques Roger, et les amis de Court, Pierre Corteiz et Paul Rabaut. Mais c'est à Court que en revient le mérite principal pour son talent organisateur.

12 juin 1740.

A cette époque-là le Vivarais était encore un des principaux remparts du protestantisme français. Une des dernières places enlevées aux huguenots ce fut Privas, la capitale actuelle du département de l'Ardèche. Elle fut prise par les troupes de Montmorency à la fin de Mai 1629, c'est-à-dire, sept mois après la reddition de la Rochelle. Un écrivain régional, Jules Reboul, a consacré en 1938, à cet épisode un roman historique intitulé : « Paule de Chambaud ». Bien entendu, la guerre des camisards ne laissa pas non plus de troubler le Vivarais, ainsi que toutes les persécutions consenties à l'organisation des églises du désert. L'Ardèche a d'ailleurs été de tout temps le berceau de nombreux protestants illustres, depuis l'auteur du Théâtre d'Agriculture jusqu'à Auguste Sabatier. Son martyrologe est également brillant et étendu. On y trouve des pasteurs courageux comme Pierre Durand, Desubas, Louis Rane, Morel Duvernet, etc. L'hôtesse la plus connue de la tristement célèbre toute de Constance à Aigues-Mortes fut une vivaraise : Marie Durand qui y entra à 15 ans et en sortit à 53 ans.

Mais de toutes les personnalités historiques du protestantisme ardéchois, c'est sans doute celle d'Antoine Court la plus forte et la plus remarquable. Il avait une piété sincère, un dévouement sans bornes, une grande intelligence naturelle, un sens droit et pratique, prompt à discerner les difficultés et surtout une ferme volonté d'aller toujours en avant, malgré tous les obstacles. A 18 ans, il présida déjà une assemblée du Désert près de Vernoux ; et à 20 ans il réunit le premier synode particulier près de Nîmes, dans une carrière creusée par les romains, pour la construction des Arènes. Pourtant, il n'était pas encore pasteur, mais prêchant seulement, puisqu'il ne fut consacré par son ami Corteiz que dans un autre synode tenu au Désert le 21 novembre 1718. À partir de cette date, on vit Antoine Court parcourir le Languedoc avec Corteiz, pendant onze ans, se donnant tout entier à la tenue des assemblées à l'instruction religieuse de

la jeunesse et à la formation des jeunes gens pieux pour le service des églises. C'est ainsi que grâce à lui qu'on réunit le premier Synode nationale du Désert dans une vallée prolétaire du Vivarais les 16 et 17 mai 1726.

Naturellement, cette activité illégale et clandestine n'était pas sans risques graves. La maréchaussée le recherchait sans cesse et il faillit plusieurs fois être pris. Pour tromper ses persécuteurs Court avait pris le nom de guerre de « Delingème », anagramme du nom de sa mère. C'était une précaution élémentaire ; mais insuffisante, puisqu'il était trop connu et surtout trop persécuté. Tellement persécuté qu'on finit pour mettre à prix sa tête. L'intendant de Bernage offrit dix mille livres à celui qui le livrerait. C'est alors qu'il dut se réfugier en Suisse où il devint jusqu'à sa mort l'âme du Séminaire protestant de Lausanne. C'était sans doute un lieu fort éloigné de celui des débuts de sa carrière. En effet, Antoine Court avait commencé celle-ci de très bonne heure dans le Bas Vivarais. Il vivait à Villeneuve-de-Berg, auprès de sa mère. Celle-ci était une veuve pauvre et courageuse, appelée Marie Gébelin. Elle professait la religion protestante et assistait assidûment aux assemblées secrètes des religionnaires. C'est ainsi que le jeune Antoine débuta comme lecteur vers 1612. Lui-même l'a raconté dans ses « Mémoires ». Assiste-t-il quelquefois aux réunions de la grotte de Baratus... ? C'est très probable. C'est presque sûr. Villeneuve-de-Berg est éloignée du hameau de Paleilles de 11 kms. Par route ; et la grotte est éloignée de celui-ci de quelques deux kms. par sentier. Mais, la route de Villeneuve aux Salelles n'ayant pas été ouverte à cette époque-là, la distance à parcourir par sentier serait bien sûr plus courte. Donc, il n'est point téméraire d'imaginer que le jeune Court assista plus d'une fois aux assemblées de Barotus.

Aucune cachette d'autre part n'était plus inaccessible pour la maréchaussée et plus proche et accueillante pour les protestants des environs. Antoine Court pensait peut-être à elle, lorsque quarante ans après, il évoquait les réunions de

ses débuts. « Dans quelque trou de roche... ? » Quoiqu'il en soit, ce dimanche de ma visite à cet endroit, je me l'imaginai y présidant une de ces petites assemblées religieuses au milieu de la nuit.

Il y serait descendu avec sa mère à la tombée du soir. Une demi-douzaine de religionnaires de Villeneuve les suivrait discrètement bordant le lit de l'Ibie. Quelques autres de Saint-Maurice seraient déjà sur le sentier des Salelles. Des protestants de Lagorze arriveraient par le bois d'Ajude, évitant le chemin royal, et quelques fidèles de Gras descendraient par Maneval suivant les bords du Gardon. La réunion se célébrerait à la lueur d'une lune d'été<sup>262</sup>. Une vingtaine de personnes seraient assises sur des pierres à l'intérieur de la grotte : les hommes dans le compartiment central ; les femmes dans le coin de droite. Face à tous, se dresseraient la mince silhouette du jeune prédicateur de Villeneuve Antoine Court. Après avoir fait la prière préliminaire, il lisait avec onction quelques passages de la Bible et surtout des Evangiles. Ensuite il ferait en termes simples, mais persuasifs, un bref sermon. Il exhorterait chaudement les

---

262 D'après les renseignements de Monsieur Ulysses Georges, un protestant très instruit qui habitait à cette époque le Mas de Chambonnet – la grotte de Barotus fut jadis murée et avait une porte. Sans doute les restes de maçonnerie, que je remarquai à l'entrée, faisaient partie du mur. Pourtant c'est peu probable que celui-ci fût déjà dressé au début du XVIII<sup>e</sup> siècle, puisqu'il n'était pas encore nécessaire pour cacher ces petites réunions qui, d'après les souvenirs de Court, se composaient de « six, dix, douze personnes. » Assurément, c'est plus tard, lorsque les églises du désert en Vivarais étaient déjà parfaitement organisées et que force fidèles assistaient aux assemblées que la grotte de Barotus aurait été murée. Et il n'est pas hasarde de conjecturer que cela put bien arriver à peu près lors de la célébration du premier Synode national (1726) et coïncidant avec la persécution déchaînée contre les protestants du Bas Vivarais de Villeneuve-de-Berg. A cette date ou à une postérieure doit aussi être rapportée le nom de Barotus, donné à la grotte. Il semble que l'origine de cette appellation – toujours d'après Monsieur Ulysses- serait une scène banale de ces réunions. Au cours d'une alerte à l'approche de la maréchaussée, pressés de l'enfuir, un des occupants aurait répondu : « Baro-tu » (en patois : « Ferme-toi ! ») à un autre qui lui disait : « Baro ! » (« Ferme ! », la porte).

religioneux à ne pas se laisser égarer par les prophètes et les visionnaires, à n'écouter que les pasteurs et les prédicants, à ne suivre que la Parole de Dieu, à assister régulièrement aux assemblées, à donner l'exemple de bonnes mœurs, à ne pas se laisser intimider par les persécutions, à encourager les timides, à secourir les pauvres, à visiter les malades, à lire la Bible chaque jour chez soi et à apprendre aux enfants le catéchisme d'Ostervald. Le service finissait par le chant en chœur d'un psaume de David. Puis les assistants se dispersaient avec précaution par les sentiers, pour regagner leurs foyers.

- Est-ce tout ? – demandera quelqu'un peut-être un peu ironiquement. Mais oui, c'est tout. Sans doute, un tableau très simple, mais grandiose. Voilà.

Pour comprendre une époque historique, il faut tenir compte des intérêts et des préjugés de cette époque. C'est une grosse erreur que de tâcher de la juger, selon les critères et les préoccupations de notre temps. Naturellement, à deux siècles et demi presque, de distance, quand les questions religieuses et la religion même n'intéressent plus guère personne, l'histoire simple et prenante des églises protestantes françaises du Désert paraîtra aujourd'hui à beaucoup de temps un roman saugrenu de sectaires fanatisés. Cependant à cette époque-là de despotisme politique et d'intolérance religieuse, ces petites assemblées illégales rappelant le christianisme touchant des<sup>263</sup> catacombes avait quelque chose de respectable et d'impressionnant.

D'humbles paysans et de simples ménagères, probablement illettrées, oublieraient pour un moment leurs préoccupations matérielles de chaque jour pour cultiver une idée spirituelle ; ils bravaient les prisons, les galères et le gibet pour défendre la liberté de conscience ; ils faisaient face à leurs persécuteurs et oppresseurs en priant pour leur éternel, ils se refusaient

---

<sup>263</sup> Depuis la révocation de l'Édit de Nantes jusqu'à l'édit de tolérance de 1787.



courageusement d'accepter les falsifications ecclésiales du christianisme de Jésus, pour revendiquer la pureté et la simplicité des Évangiles.

Tout cela n'était-il pas une attitude historique respectable... ?

Pour mieux me pénétrer des sentiments de ces humbles religionnaires d'autrefois, avant de quitter la grotte, je tirai de la poche inférieure de ma veste un petit exemplaire de l'Évangile de Saint Matthieu que m'avait été donné par le pasteur de Lagorze. Je l'ouvris au hasard et rencontrai le chapitre 23. C'était le violent réquisitoire du Christ contre les tartufes et les réactionnaires de son temps. J'y lus ceci : « Malheur à vous, scribes et pharisiés, hypocrites ! Car vous fermez aux hommes le royaume des cieux ; vous n'y entrez pas, et ceux qui voudraient entrer, vous les y empêchez ! Malheur à vous, scribes et pharisiés, hypocrites ! Car vous dévorez les maisons des veuves, en affectant de faire de longues prières. À cause de cela, vous oublierez un jugement plus rigoureux.

Malheur à vous, conducteurs aveugles, qui dites : Si quelqu'un jure par le temple, ce n'est rien ; mais s'il jure par l'or du temple, il est lié par son serment. Insensés et aveugles : lequel est le plus grand, l'or ou le temple qui rend cet or sacré... ?

Malheur à vous, scribes et pharisiés, hypocrites ! Car vous payez la dime de la menthe, de l'anette, et du cumum, et vous négligez les choses les plus importantes de la loi : la justice, la miséricorde et la fidélité. Voilà les choses qu'il fallait faire, sans omettre les autres.

Conducteurs aveugles, qui arrêtez le moucheron dans votre filtre et qui avalez le chameau ! Malheur à vous, scribes et pharisiés, hypocrites ! Car vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, tandis que l'intérieur est plein de rapacité et d'intempérance. Pharisien aveugle, nettoie premièrement le dedans de la coupe et du plat, afin que le dehors aussi devienne pur !

Malheur à vous, scribes et pharisiés, hypocrites ! Car vous ressemblez à

des sépulcres blanchis qui, en dehors, paraissent beaux, mais qui au-dedans, sont pleins d'ossements de morts et de toutes sortes d'impureté. Vous de même, au dehors, vous paraissez juste aux hommes, mais au dehors, vous êtes remplis d'hypocrisie et d'iniquité... !

Ma lecture achevée, je pense : Mais le Christ lui-même ne fut pas, certainement, un réactionnaire ni un conformiste. Tout le contraire : il fut un vaillant « protestant ». Un protestant contre l'oppression et contre l'injustice, contre le mensonge et contre la routine... Comme tous les grands réformateurs de tous les siècles.

Comme les pauvres paysans ardéchois qui il y a deux siècles et demi, se réunissaient dans cette grotte.

Comme moi et mes compatriotes des Salelles. C'était midi. Je laissai mon siège de prière prêt à partir. Des gouttes d'eau tombaient de temps en temps du haut de la grotte. C'était la transpiration provenant de l'humidité. Pourtant, ces gouttes-là me firent alors l'impression profonde des larmes de l'un de ces paysannes protestantes d'autrefois, qui pleurait invisiblement, silencieusement, pour toutes les victimes du despotisme et de l'intolérance... exilés, persécutés et conduits en ce moment à l'esclavage pour ne pas admettre la cruelle tyrannie des castes séculaires de l'Espagne fasciste et inquisitoriale.

\*\*\*

# LA MAISON MAUDITE

Les Salelles, le 6 février 1943

A M. Ulysse Vincent et sa famille

Un soir de Novembre 1941, en rentrant du chantier de Maneval: un taillis dans les montagnes de l'Ardeche, le chef du 160 Groupe m'appela à part et me dit mystérieusement:

-;Il faut que tu surveilles –il me tutoyait c'est entendu, sans aucun égard, oh! Madame la Politesse...!– un type qui fréquente cette maison (Et il me signalait une maison paysanne qui se trouvait en face.) Je ne veux pas que personne ne mette les pieds ici. Compris? Apprends son nom et transmets-le-moi.

Cette scène se déroulait dans les ténèbres sur un sentier qui reliait la Maison de Dracula<sup>264</sup>. C'est à dire, une mesure à demi... et en ruines que nous habitons. Malgré l'obscurité du soir, je remarquai que le Capitaine –le chef du groupe– Février chancelait visiblement. Pourquoi? Des conséquences du "fil de fer", comme il disait. Bah! C'était son état habituel...!

Pour ne pas manquer au respect dû aux hiérarchies légitimes, je dirai que le Capitaine Février, était un dipsomane (C'est un terme scientifique qui ne scandalisera pas –je l'espère– les oreilles des défenseurs les plus susceptibles du principe d'autorité). Probablement l'inspiration de cette étrange détermination lui était venue de l'unique bistrot du hameau. (C'est là par bonté qu'il avait appris que les gens habitant cette maison étaient des protestants et des républicains.) Là, il y avait une vieille Egérie machiavelique qui avait l'art de suggérer aux dipsomanes respectables et aux ivrognes vulgaires des pensées extravagantes, mais diaboliques. Par exemple, au lieu d'avouer carrément aux

---

<sup>264</sup> "Qui reliait la Maison de Dracula et celle de Monsieur Vincent. »

surveillants Homs et Corvet -deux ivrognes vulgaires et au capitaine Février –le dipsomane respectable– sa crainte mesquine de petite boutiquière que la famille Vincent ne vendît aux espagnols quelque litre de vin au détriment du comptoir de son débit, elle leur insinua insidieusement que les habitants de cette maison– la étaient une racaille dangereuse: des protestants, des communistes, des ennemis du Marechal Petain et de la Révolution Nationale... Corollaire: les espagnols fréquentant cette maison, ne pouvaient pas avoir d'autres propos que de conspirer contre l'ordre social. Qui ne connaissait pas notre acabit subversif et criminel...? Peut-être ce garçon qui avait commencé à fréquenter la maison, y fabriquait déjà des engins redoutables, pour faire sauter la France en deux mille éclats... Du moins, c'était incontrovertible que ce gars inconnu était un anarchiste dangereux qu'il fallait surveiller ou plutôt enfermer sous quinze verrous, sans perte de temps...

Naturellement, le Capitaine Février ne me donna pas ces explications abracadabrantes auxquelles, j'en suis sûr, lui-même ne croyait pas. Mais son acolyte Elisée Couvet –qui avait le crétinisme et les allures d'un sacristain de nonnes– n'était pas si discret et éveillé, et il m'avait raconté, il y a quelques jours, cette histoire stupide et méchante. Il me chargea aussi, c'est entendu, d'espionner mes camarades. Toutefois, je ne lui fis pas le moindre cas. Le tel Couvet était un reptile immonde qui me répugnait même physiquement. Quand j'étais obligé de l'écouter –plutôt de feindre que je l'écoutais-, en regardant sa lèvre inférieure pendante et coupée au milieu par une raie de vin, ainsi que ses yeux myopes et tyroubles à la couleur de l'eau de nettoyer des épinards, me prenait toujours une envie violente de lui cracher sur la figure. Nonobstant je me contenais toujours très sagement, quoique cela me coutât quelquefois des efforts de volonté vraiment désespérés. Que voulez-vous? Si j'avais traité ce crapaud comme il le méritait, on m'aurait tout de suite envoyé au camp de Bernet, au fort de Collioure ou qui sait! Mon Dieu, on m'aurait peut-être fusillé pour

attentat contre un “supérieur”..!

Par malheur, ce soir-là de Novembre, il ne s’agissait plus du petit prophète Elysée, mais du chef de Groupe même. La question changeait tout à fait d’aspect.

Bien entendu, elle ne laissait pas d’être toujours grotesque, mais c’était un grotesque spécial qui pouvait aboutir au drame.

Le plus terrible de notre exil en France était justement d’être toujours à la merci de personnages bouffes qui cependant pouvaient nous perdre à chaque instant sous l’inspiration de leur ivrognerie, de leur méchanceté ou de leur sottise...

L’avertissement du Capitaine Février m’inquiéta d’autant plus que j’avais commencé moi aussi à fréquenter “*la maison maudite*” –nous l’appellerons ainsi– et que la menace qui s’ébauchait sur mon camarade, était sur le point de me frapper à contre-coup également.

Comme c’était de mon devoir d’espagnol, je n’ai jamais appris le nom du mystérieux conspirateur. Moi délateur d’un malheureux compatriote pour faire plaisir à un malandrin étranger...? Moi converti en une mouche misérable...? Il ne manquerait plus que cela! Mais oui: je me suis hâté de prévenir le pauvre garçon, pour qu’il se mît sur ses gardes et suspendît ses visites nocturnes pour échapper aux represailles. En outre, je me suis présenté chez Monsieur Vincent, afin de lui expliquer le bizarre feuilleton. Il fallait d’une part, nous excuser, moi et mon camarade, de notre retraite provisoire de sa maison, et d’autre part, je devais le renseigner loyalement des graves imputations qu’on lui faisaient et qui dans ces temps de dictature et de marchandage, lui pouvaient occasionner des ennuis très désagréables.

Du reste, c’est entendu que mon pauvre camarade non seulement n’était pas un conspirateur ni un sujet dangereux, mais, au contraire, un blanc-bec inoffensif en questions policières et politiques.

Il s'appelait José García Elías et il était un jeune garçon, âgé de 19 ans. Je l'avais pris justement sous ma protection, parce qu'il n'était qu'un gosse infortuné, traîné par le torrent de notre guerre. Quand celle-ci éclata, il n'avait que 15 ans. Il était le cadet d'une famille de paysans extremegnes. A l'arrivée des hordes maures semant la terreur par Badajoz, le pauvre gars s'était enfui avec un oncle, laissant là-bas ses parents. Puis, traîné déjà par l'orage, il était passé dans un bataillon de guerre, dans une brigade mixte et mouventée. Du camp d'Argelès-sur-Mer à une compagnie de travailleurs dans les Alpes; puis la retraite de Juin 1940. Argelès à nouveau et pour le moment, le 160 G. T. E. dans un hameau de l'Ardèche. Voilà toute la triste histoire de ce gosse, que les argousins Février et consorts voulaient présenter comme un conspirateur de feuilleton.

Et bien, toute sa conspiration se réduisait à visiter une paisible maison de braves paysans pour le plaisir de regarder deux jeunes filles qui n'étaient pas mal. Le complot était, certes, redoutable...!

Le garçon, empêché dorenavant de passer les soirées chez Monsieur Vincent, commença à fréquenter le petit café. C'était le chemin le plus court pour arrêter les bavardages stupides et en outre, il allait abattre deux oiseaux d'un seul coup de feu. Parce qu'au bistrot, il y avait aussi une jeune fille grande, brune et sympathique, qui n'était pas mal non plus. Mon camarade se mit à lui faire l'amour et par la suite, à s'entendre avec elle. A vrai dire, c'était une intelligence assez aléatoire, parce que le garçon ne parlait pas encore un mot de français et la jeune fille ne brédouillait pas encore un mot d'espagnol. Alors, c'était plutôt une compréhension par gestes, à la façon des sourds-muets.

Pour se tirer enfin de l'embarras, le blanc-bec se compromit un jour à écrire pour sa marotte une lettre amoureuse en français. Je lui rédigeai une lettre badine. Mais pour ne pas donner lieu à qu'elle découvrit un beau jour l'imposture, il fallait qu'il la copiât de sa propre main. Et voilà pour mon

compatriote un terrible écueil. Même l'espagnol il ne l'écrivait pas bien. Comment transcrire correctement une lettre en français...? Quoique mon original fût très clair, il en tira une après l'autre trois copies, souillées de fautes d'orthographe. Naturellement je me suis opposé sagement à ce qu'il envoyât à la jeune fille ce gribouillis. Le plus grave de la situation était qu'il n'avait pas le temps que pour faire chaque nuit une seule copie, puisque nous allions tous les deux au chantier pendant la journée et pour nous éclairer en revenant, nous n'avons pour tous qu'une petite bougie. Mais, enfin, à la quatrième fois, il réussit. Et son succès –c'est-à-dire, mon succès– fut complet.

Alors la jeune fille l'encouragea à lui écrire désormais le plus souvent possible, puisque c'était l'unique moyen de s'entendre tout à fait réciproquement. Et me voilà à mon tour engagé bêtement, pour ne pas laisser tomber mon camarade, à continuer le jeu amusant pendant quelque temps.

Certes, ce n'était pas la première fois que je faisais l'amour à des françaises pour le compte de camarades engoués, ignorant la langue de Molière. Je l'avais déjà pratiqué au camp d'Argelès à la destination d'une "*dactylo*" de Perpignan et d'une infirmière de Limoges. Et puis, je le fis à St. Maurice d'Ibie, pour une jeune femme de Vallon et pour une autre de Vichy. Si elles avaient découvert la combinaison...! Et surtout, si l'avaient su les maris de ces dernières...! La jeune fille des Salelles apprit-elle le trucage plus tard...? Par quelques phrases qu'elle dit un jour à Conchita –la femme de mon camarade Rafael Gil– j'en suis tout à fait sûr. En tout cas, elle ne me le dit jamais. Du reste, l'idylle avec García Elias ayant échoué, elle épousa une année après, un autre espagnol du Groupe: un coiffeur de Tolède.

Eh bien, quand l'amoureux garçon était tout à fait plongé dans ces béguins, voilà que l'histoire stupide de ses conspirations reprit inopinément. Le chef de Groupe ayant commis des atrocités inouïes, était en train de se discréditer complètement dans les sphères officielles. Alors, pour parer à cette

menace, il essaya un coup de théâtre infernal: celui de feindre qu'il avait en effet découvert un terrible complot communiste dont les têtes principales étaient García Elias et Monsieur Vincent. C'était une authentique canaillerie que cette farce sans grâce.

Monsieur Vincent put se tirer sans peine de l'affaire grâce aux renseignements des autorités de la commune et du canton. Sa probité et son caractère pacifique étaient trop notoires pour ne pas l'attraper dans cette embûche grossière.

Quant à mon mon pauvre compagnon, il échappa à des représailles criminelles, en s'enfuyant opportunément. Avant qu'il puisse être arrêté, je me suis hâté de le prévenir et de lui conseiller sagement: File immédiatement. Et il s'évada pendant la nuit suivante. Il semble qu'il alla se réfugier dans un autre Groupe de T. E. où travaillait son frère aîné. Mais je n'en su plus sur lui. Cinq mois après, le Capitaine Février était rayé des cadres de commandement des Groupes de T. E. à cause de sa scandaleuse immoralité. Malgré la falsification systématique du Livre d'Ordinaire du Groupe, il ne sut un beau jour justifier ni couvrir un déficit de 150.000 francs, et il fut renvoyé par la suite. Un mois après, il mourait misérablement à l'hôpital d'Aubenas, brûlé complètement par son célèbre "*fil de fer*". Alors, j'ai renoué mon ancienne amitié avec la famille de Monsieur Vincent, sans être plus gêné par des romans de conspirateurs. C'est-à-dire, je ne fus pas gêné dorénavant dans mes relations avec cette famille. Mais, d'autre part, je fus plus tard bêtement malmené pour un autre complot encore plus fantastique et plus bizarre. L'encadrement des Groupes avait à ce sujet une imagination de feuilletoniste réellement extraordinaire. Il inventait chaque semaine une conspiration. Que voulez-vous? C'était leur gagne-pain. Autrement, comment aurait-on pu justifier son existence inutile, immorale, perturbatoire et lourde comme un rocher pour le pauvre contribuable français...?



Et bien, qui était la famille de Monsieur Vincent? Qui étaient les habitants de la « maison maudite”? Nous l’avons déjà insinué: des paisibles et braves paysans des Salelles. Leur maison était située à l’extrémité sud du hameau. Elle était tout à fait isolée du reste de l’endroit, mais elle n’était éloignée de la “*Maison de Dracula*”, c’est-à-dire, de notre taudis primitif que de quelque 30 mètres. C’est pour cette proximité que je me suis lié d’amitié avec cette famille et que j’ai commencé à visiter son foyer. Le jour même de mon arrivée aux Salelles, je me suis permis de traverser son seuil, afin de demander une pelle et une fourche pour nettoyer notre château. A ce sujet, j’entamai conversation avec Monsieur Vincent et je me rendis compte tout de suite qu’il ressentait pour nous la plus sincère sympathie. Puis, j’ai appris qu’il était protestant et un homme de gauche et cela acheva de me rassurer à son égard. Un jour on m’invita passer la soirée chez lui et alors j’ai connu toute la famille.

Celle-ci se composait de six personnes: le grand-père, le ménage, deux filles et un enfant. Le grand-père, Monsieur Paul Vincent, était un bon vieillard, presque septuagénaire, à la barbe blanche et au regard franc. Le ménage touchait à peu près la quarantaine; et lui, Monsieur Ulysse Vincent, était un paysan solide et laborieux, brave et sérieux; et elle, Madame Vincent, était une femme mince et faible, jolie et éveillée, consacrée entièrement aux besognes ménagères. Elle était très intelligente et très lettrée. Ses yeux vifs et francs dénonçaient un esprit alerte et une âme loyale. Ses deux filles, Lucie Paulette et Noemi, étaient des fillettes poupines et fortes, très discrètes et surtout un peu trop timides. Elles rougissaient et s’affolaient à la vue seule d’un étranger. Toutes les deux étaient châtaines, mais Lucie Paulette avait des yeux marron; et Noemi des yeux gris. Noemi s’appelait aussi Paulette, c’est-à-dire, Paulette Noemi. J’aimais ce prenom-ci joli, mais elle s’en fâchait, si on la nommait par lui, parce que Noemi n’était pas, à la mode en France, comme elle disait. Bah! la mode, toujours la mode, le suprême argument de la femme.

L'enfant, René, était âgé de quelque douze ans et avait le visage un peu constellé de taches de rousseur. Il assistait assidument à l'école de l'endroit. Tout le monde travaillait dans cette maison-là, depuis le grand-père jusqu'au petit-fils. Celui-ci quand il n'était pas à l'école, gardait souvent le troupeau, alternant avec sa mère. Quant à Monsieur Ulysses Vincent et son père, ils cultivaient toujours la terre. Et les jeunes filles, outre aider leur maman dans les occupations du foyer, se préoccupaient de tous les animaux domestiques (poules, lapins, cochons, etc.) et des fleurs qui ornaient l'entrée de la maison.

Je ne rencontrai jamais la mère ni les filles, jasant comme des pies dans les ruelles du hameau; mais je les surpris souvent chez elles, assises, silencieusement autour du foyer, chacune avec un livre à la main. Ces livres leur étaient prêtés par la bibliothèque du temple protestant de Lagonce, c'est-à-dire, de leur paroisse (des romans, des biographies, de récits de voyages, etc.). Parfois elles me laissaient galamment tous ceux qui me plaisaient. C'était une belle famille française que cette famille des Vincent, héritière de la tradition morale austère des anciens huguenots et comme celles qui ont été immortalisés par les princeaux de Greuze et de Le Main.

Monsieur Vincent était abonné au "*Petit Provençal*" de Marseille, qui s'intitulait toujours "*Organe de la Démocratie du Sud-Est*" C'était quelque chose que de garder du moins cette étiquette dans une époque où nombreux journaux de province, comme "*L'Indépendant*" de Perpignan, s'étaient pressés, au lendemain de la défaite, à renier même de leur modeste signification républicaine. Je le lisais toujours quand j'allais chez lui.

Faute de temple, la maison de Monsieur Vincent était le lieu où on célébrait périodiquement les services religieux de son culte. J'ai déjà remarqué que la famille était protestante. Monsieur Ulysse Vincent était membre du Conseil presbytéral de sa paroisse. Et bien, deux fois par mois –d'ordinaire, deux jeudis– arrivait chez lui à ce sujet le pasteur de Salavas. J'ai connu deux

pasteurs de ce village: messieurs Richardot et Chazel, deux jeunes hommes, très sympathiques et instruits, sortis de la Faculté de Théologie protestante de l'Université de Paris. Tous les protestants des Salelles –la plupart des voisins- assistaient à ces services. Je n'assistai jamais à aucun, puisque je ne leur cachai jamais que je ne pratiquais aucun culte religieux. Pourtant j'ai eu à être présent un jour à une cérémonie, à l'occasion de la mort du grand-père Monsieur Paul. Une congestion emporta le bon vieillard au mois de Juin 1941. Je demeurais alors à Saint Maurice d'Ibie; mais je descendis avec mon camarade Cabré pour assister à l'enterrement. Aux Salelles il n'y avait pas un cimetière municipal, mais chaque foyer protestant en avait un familial. On enterra donc Monsieur Paul Vincent dans celui de la maison: un coin dans un champ de mûriers, face à celle-là.

Tous les voisins des Salelles et plusieurs de St. Maurice assistèrent à la cérémonie. Le pasteur Richardot récita devant la tombe ouverte quelques prières et prononça un bref sermon, très simple mais émouvant. Puis, tous les protestants -et Cabre et moi avec eux- défilèrent devant la tombe et jetèrent sur le cercueil une poignée de terre. Mais les catholiques qui se tenaient à l'écart dans un rang, partirent sans répéter notre geste pieux. Pourquoi? Probablement pour remarquer la différence confessionnelle.

Pendant les trois ans de notre séjour à la commune de St. Maurice d'Ibie, la maison de Monsieur Vincent –“la maison maudite” des argousins du Groupe- fut la maison bénie par tous les réfugiés. Chaque espagnol savait bien que s'il allait chez Monsieur Vincent demander un service qu'on était en mesure de lui rendre, il serait toujours bien accueilli et en sortirait d'ordinaire satisfait. C'étaient des gens humanitaires et discrets, honnêtes et polis, comprenant notre noble tragédie et ressentant pour elle tout le respect dû. J'ai pensé plus d'une fois qu'en outre, ils se conduiraient de cette digne façon par calcul patriotique. Comme une protestation muette, mais éloquente, contre le traitement inhumain

et honteux dont nous étions victimes dans le Groupe, ils voulaient nous insinuer par leur conduite: “Ne croyez pas, Messieurs les espagnols, que la France est cette fripouille de l’encadrement qui vous martyrise et qui vous déshonore. Ah! non. Nullement. Ce n’est que la lie de notre pays. La France, le vrai peuple français, c’est nous, Messieurs. »

\*\*\*

# DIVAGATIONS D'UN TERRASSIER

A Monsieur Joseph Lapique  
et Marie-Ange Rehel,  
Professeur de Philosophie au Collège de Garçons de Saumur  
Bernay, le 20 Août 1943

I.- La pelle et la pioche sont les outils les plus révolutionnaires et les plus conservateurs. Ils servent tour à tour pour démolir y pour bâtir.

II.- La plupart des systèmes philosophiques connus auraient une structure et une signification assez différentes, si leurs auteurs avaient été contraints d'abandonner pendant quelque temps leurs livres, pour travailler comme des terrassiers.

Bien sûr, Leibnitz n'aurait pas défendu l'optimisme et Pyrrhon n'aurait pas non plus soutenu le scepticisme absolu. Celui-là aurait trouvé la pioche un peu trop désagréable et celui-ci l'aurait trouvée un peu trop réelle.

Auguste Comte aurait aussi exposé, c'est entendu, le positivisme ; mais il n'est pas probable, qu'il eût abouti en politique aux conclusions réactionnaires de Monsieur Charles Maurras.

Fichte et Schelling auraient-ils été hantés par les fantômes de l'idéalisme transcendantal...? Hein ! Mais ils auraient eu à identifier chaque jour le « non-ego » d'une façon un peu brutale.

Ce qui n'offre aucun doute est que Baruch Spinoza n'aurait pas non plus prêché le panthéisme. Après avoir peiné une journée entière sur un terrain caillouteux, il est très peu probable qu'il aurait eu l'idée d'identifier la couche terrestre avec la substance unique et divine de l'Univers.<sup>265</sup>

Enfin, en ce qui concerne Emmanuel Kant, aurait-il imaginé non plus son impératif catégorique ? Diable ! mais comment aurait-il pu se débrouiller, le

---

<sup>265</sup> Descartes aurait également été un révolutionnaire en Critériologie; mais au lieu de partir de « Cogito, ergo sum », il serait parti de « Je pioche, donc je me fatigue... »

patraque philosophe de Koenisberg, pour s'ériger en modèle universel de terrassiers...?

III.- Quand un terrassier pelle, il prend l'air d'un mangeur impoli qui jette hors l'assiette le contenu de la cuillère, avant même de l'approcher de ses lèvres...

IV.- La pioche est le stylographe du terrassier. Celui-ci te trempe dans sa sueur, pour écrire l'odyssée du travail manuel...

V.- Si l'on pouvait trouver d'un coup de pioche le mystère de la Vie et de la Mort..!

VI.- Saint-Saëns mit en musique les braiments de l'âme; Richard Wagner, les murmures de la forêt; Rymsky-Korsakow, le vol du hanneton; et Mossolow, le tintamarre des machines. Mais aucun compositeur n'a eu encore l'idée de traduire en accords les bruits particuliers de la pelle et de la pioche, même le futuriste Russolo. Pourtant, il y a des pelletés et des coups de pioche qui ont une musicalité extraordinaire. Par exemple, les coups de pioche qui creusent la fosse d'un ennemi ou les cris joyeux de la pelle lorsqu'on jette avec mépris à un tas de fumier certains symboles de la sottise humaine...

VII.- N'avez-vous jamais remarqué les gestes dédaigneux du terrassier, en maniant sa pelle..? Mais oui: c'est faire des exercices de mépris que de pelleter. Redouter les sarcasmes d'un terrassier mordant...

VIII.- Je pense que Pic de la Mirandole était un savant admirablement naïf, en se croyant capable de disputer avec n'importe qui « *de omni re scibili.* » Mais oui: je suis sûr que le prétentieux humaniste italien ignorait, par exemple, une chose très élémentaire: le maniement d'un pic. Et pourtant il le portait toujours sur ses épaules depuis l'instant même de sa naissance...

IX.- On voudrait quelquefois percer d'un coup de pioche certains cœurs humains endurcis, pour voir ce qu'ils cachent dedans. Mais on risquerait d'être

mortellement touché par les éclats de leur péricarde...

X.- Devinez-vous lequel est le meilleur parti pour une demoiselle bigote... ? Et bien, un terrassier. Nul n'est en effet mieux doté qu'un jeune terrassier pour se frayer un beau chemin sur la terre et après dans le ciel...

XI.- Quand j'eus à signer à Lyon un contrat de travail comme manœuvre, au service de l'Organisation Todt, en Avril 1943, un officier français du 5<sup>ème</sup> Groupement des Formations de travailleurs étrangers, commandé par le colonel Copin, me dit en espagnol avec accent français : « Pasiensia, segnor... !

Pour le moment, j'interprétai cette exclamation comme une marque de compassion. Mais non : ce n'était pas ça. Et je ne tardai pas à découvrir que c'était une inspiration du Saint-Esprit. En effet, il y a en espagnol un proverbe qui dit : « *On gagne le ciel par la patience* » Et ma foi !, pour un professeur de Latin, quel autre moyen plus adéquat pour exercer cette vertu, que de le contraindre à vivre les « Tristes » d'Ovide, travaillant dans un autre Pont comme terrassier... ? Voilà donc comment je parvins à la conclusion que la pelle et la pioche constituent des instruments de salut éternel que ne surent encore découvrir aucun ascète ni mystique religieux, depuis Bouddha jusqu'à Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus.

XII.- Madame la Pelle est la dame la plus sans-gêne : elle recueille avec la même insouciance des fleurs et des ordures...

XIII.- La pioche est un symbole érotique : celui de la fécondation de la Terre par le Travail producteur de l'homme...

XIV.- Ne croyez-vous que Goethe fit trop de détours littéraires pour amener le jeune Werther au suicide... ? Mais oui : si au lieu de le rendre amoureux de la vertueuse Charlotte, il l'avait condamné à des travaux forcés de par la vie avec un pic de vingt livres, le résultat aurait été identique, mais beaucoup plus rapide. Il est vrai que cette mort peu romanesque n'aurait pas eu un peu partout des imitateurs déments. Mais Goethe se serait épargné en

revanche les anathèmes des prêtres...

XV.- Georges Simmel a étudié la philosophie de l'anse des pots. Je crois qu'il serait plus intéressant d'étudier celle de la manche des proches. Et encore davantage, la psychologie des terrassiers. Et spécialement celle des philosophes, métamorphosés en terrassiers par force...

XVI.- Savez-vous pourquoi le terrassier trace de sa pioche un arc de cercle dans l'air ? Pour signaler le méridien de toutes les destructions humaines...

XVII.- Un cours obligatoire de pelle et de pioche est une école merveilleuse d'humanisme. Pour affûter leur talent, je contraindrais à le suivre les écrivains satyriques, les caricaturistes et les pantins...

XVIII.- Une question épatante : quelle aurait été la production littéraire universelle, si les écrivains avaient été contraints par force de manier la pioche, avant de se servir de la plume... ? Qui sait !

De toutes sortes, il se peut que le vieux Homère au lieu d'écrire « l'Odyssée », se fût attaqué à la « Terrassiède » ; et que Calderon au lieu de composer des « Actes sacramentales », eût rimé de mélodrames révolutionnaires. Popé aurait chanté « Le pic » au lieu du « Lutrin » ; et Voltaire aurait probablement ironisé aux dépens des entrepreneurs et des contremaîtres, au lieu de s'en prendre aux despotes et aux prêtres.

Schiller aurait-il écrit sa fameuse « Ode à la Joie »... ? Je n'y crois pas du tout. Par contre, il est sûr qu'Édouard Young non seulement aurait chanté les « Nuits » tristes, mais aussi les « Jours » mornes. Et Lamartine aurait-il trouvé dans la Nature tant d'« Harmonies poétiques »... ? Hein ! Hein ! J'en doute.

En tout cas, ce qui est indiscutable est que le réalisme l'aurait toujours emporté l'idéalisme. Mallarmé, D'Annunzio et Rubén Darío n'auraient probablement pas surgi. En revanche, il y aurait eu, bien sûr, plus d'un Zola, plus d'un Gorki, plus d'un Blasco Ibáñez, et plus d'un Panait Istrati...



XIX.- Un terrassier tenant la pioche en haut, est un point vivant d'interrogation. Quand j'étais terrassier en France, cette interrogation était toujours la suivante : « Ventre-saint-gris ! mais quand va-t-il arriver le moment de lâcher pour jamais cet instrument... ? »

XX.- Certains ordres religieux prescrivent comme pénitence à leurs membres la flagellation. Il faut châtier la chair, pour éviter le péché. Je ne le discute pas ; mais...il me semble que la mortification serait beaucoup plus efficace et plus utile si l'on remplaçait les disciplines par une pioche bien affûtée. Huit heures –pas plus- de terrasse chaque jour seraient autant agréables au bon Dieu et beaucoup plus profitable pour le prochain... Toutefois je soupçonne que si maints moines étaient obligés de travailler tous les jours avec une pioche, ils deviendraient athées sans trop tarder...

XXI.- Georges Sorel a écrit : « *Les révolutionnaires devenus ministres ne sont jamais des ministres révolutionnaires...* »

Mais le secret est simple : c'est parce qu'ils n'ont jamais manié auparavant un pic. Autrement ils sauraient démolir jusqu'aux fondations. Puis, bâtir...

XXII.- « Addition à l'Imitation de Jesus-Christ » par Thomas de Kempis :  
Mon Dieu ! Tu as dit! : Regnum coelorum vim patitur et violenti rapunt illud ».

Mon Dieu ! Donne-moi un pic lourd de dix kilos pour ouvrir un trou dans les murs de ton royaume.

\*\*\*

# MATINÉE DE FOIRE À HENNEBONT

A Madame et Monsieur Alfred Michel

Hennebont, le 25 Juillet 1943

Quand j'arrive à un endroit inconnu n'importe lequel, je me fais d'ordinaire un devoir de l'explorer immédiatement. Ce n'est pas une curiosité banale de touriste, mais comme un besoin impérieux de mon subconscient de se mettre en communion spirituelle avec l'âme de tous les paysages. Les villes, les champs, les cimes, les gouffres, les vallons, les rivières, la mer et tous les lieux en général ont eux aussi une âme saisissante et mystérieuse que j'aime, d'abord, sonder discrètement, pour m'identifier ensuite avec elle par l'entremise du sentiment. Au bout du compte, qu'est-ce que nous sommes, êtres minuscules au ras de notre planète, sinon de simples points d'un immense paysage..?

Cependant quand j'arrivai à Hennebont, je ne me hâtai pas, comme d'habitude, de connaître l'agglomération. Pourquoi ?

D'abord, manque de temps. Je n'étais pas hélas! arrivé à la ville en qualité de touriste, mais comme un modeste manoeuvre étranger, requis par le gouvernement de Monsieur Pierre Laval, au service de l'Organisation Todt.

Puis, manque d'humeur.

A mon arrivée à Hennebont, vers la mi-avril 1943, il faisait un temps de tous les diables. Toujours de gros nuages, des bourrasques, des brumes, de la pluie, de l'humidité et même un froid d'hiver.

- Mais le printemps breton est-il toujours comme ça..? – questionnais-je découragé aux paysans habitant des fermes des environs de mon chantier.

Pourtant, le poète régional Brizeux dépeignit, il y a un siècle, ce printemps, comme étant un spectacle magnifique et ravissant<sup>266</sup>. Tous les

---

<sup>266</sup> Auguste Brizeux est le meilleur poète breton du siècle passé. Il naquit à Lorient en 1803

---

et il décéda à Montpellier en 1858. Une souscription publique permit de ramener ses restes au cimetière de Lorient où ils reposent aujourd'hui. Toutes ses grandes œuvres sont consacrées à la Bretagne : « Marie », « Les bretons », « Histoires poétiques », « Primel et Nola, ainsi que ses recueils en langue celtique « Telen Arvor » (La harpe d'Armorique) et « Furner Breiz » (La sagesse de Bretagne).

Quand je commençai à travailler pour l'entreprise Philipp Holzmann dans la base sous-marine de Lorient vers la mi-Juin 1943, ma première préoccupation fut de localiser le sépulcre du poète. Il n'était pas difficile de le trouver, puisque j'en avais déjà vu au préalable une photo dans la remarquable étude géographique et historique « La Bretagne », de Monsieur l'Inspecteur Général Gallouédée. D'ailleurs, il y a un moyen infailible de le repérer : c'est le pieux chêne qui couvre de son ombre romantique la dépouille mortelle du poète, conforme aux vœux qu'il avait exprimés de son vivant :

*« Vous mettez sur ma tombe un chêne, un chêne sombre et le rossignol noir soupirera dans l'ombre.*

*C'est une barde qu'ici la mort vient d'enfermer.*

*Il aimait son pays et le faisait aimer ! »*

Ainsi donc le premier jour que j'allai travailler à ce chantier, avant même de descendre du train, j'aperçus déjà dès la fenêtre la tombe de Brizeux. Justement les trains ouvriers amenant à la base sous-marine les travailleurs de l'O. T., s'arrêtaient d'ordinaire devant les murs démolis du cimetière.

Ce fut avec une véritable émotion que je m'approchai du sépulcre du barde. Le cimetière venait d'être bombardé depuis deux semaines et je craignais que le repos de Brizeux eût été brutalement troublé, comme celui de tant d'autres lorientais. Par bonheur, l'attentat l'avait épargné.

Du reste, le monument funéraire de Brizeux est très simple : une tombe et une croix en granit, et au-dessous de celle-ci, un médaillon en marbre avec l'effigie du poète. Au centre de la croix on lit simplement : « A Brizeux », et aux bords de la tombe on a encore gravé quelques légendes en breton.

Dorénavant, quand j'apercevais la dernière demeure du poète, en arrivant chaque matin au chantier, je saluais affectueusement Brizeux : Bonjour, bon ami...

Probablement, parmi la foule immense qui travaillait à cette époque aux environs du cimetière de Lorient –le numéro de ma carte de travail était le 17.568..!– Brizeux n'avait

bretons lettrés savent par cœur ces strophes jolies de son poème la « Mort de Louise » :

« Le convoi descendit au lever de l'aurore :  
avec toute sa pompe Avril venait d'éclorre  
et couvrait en passant d'une neige de fleurs  
ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs.

L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche :  
Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche.  
Ce n'étaient que parfums et concerts infinis :  
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. »

-----

Il est oiseux de remarquer que je ne mets pas en question la sincérité du poète. Mais durant mon séjour à Hennebont, je n'eus pas le bonheur de jouir de ces délices. On voit que les parfums s'étaient évaporés et que les concerts étaient déjà finis...

Il est vrai que je passais alors la plupart de la journée dans un endroit –la prolongation du camp d'aviation de Lorient– où on ne sentait d'autres parfums que ceux de la poussière et de l'essence et où on n'entendait d'autres concerts que ceux des explosions des mines et du tintamarre des machines.

Naturellement pour un méridional comme moi, habitué au soleil d'Espagne, à un ciel bleu et à sa brise caressante comme la main d'une jeune

---

aucun autre ami et admirateur. Du reste, j'avoue que je ressentais pour lui beaucoup plus de sympathie que pour toute cette foule de vivants...

Une autre tombe que j'essayai de localiser –quoiqu'en vain– au cimetière de Lorient, ce fut celle de Marie Lenéru : une de ces jeunes filles éphémères et exquises, damnées par la maladie, qui comme Marie Bashkirtseff, ont laissé sur un Journal intime l'empreinte d'une âme d'élite.

amante, ce diable de climat breton qui détraquait mon système nerveux, venant par surcroît rendre encore plus amère la vie d'îlote que j'étais condamné à mener là-bas, ne constituait non plus, c'est évident, une aimable invitation à me mettre en rapport immédiatement avec l'âme d'Hennebont. A en juger par ces apparences antipathiques, la vieille ville bretonne devrait avoir une âme maudite et ténébreuse, comme celle d'une cagouse.<sup>267</sup>

Heureusement l'aube du 13 Mai 1943 annonça enfin une journée splendide. Plus de ciel couvert, plus d'averses, plus de « noroît » ni de « suroît »,<sup>268</sup> plus de temps pourri, comme on dit là-bas. Tout au contraire : une journée splendide de printemps. En outre, c'était jeudi, c'est-à-dire, jour de foire à la ville. On m'avait parlé de cette foire comme d'un spectacle très typique.

C'est pour toutes ces raisons que je me résolus en un instant à envoyer promener pour le moment les « aimables » contremaîtres de Karl Epple et à passer la journée à Hennebont. Pourquoi ne pas saisir cette occasion..?

A 6 heures 30 du matin, c'est-à-dire, à 4 heures et demie du méridien, je quittai déjà le Lager Franco. C'était l'heure d'aller au travail et il me fallait simuler que j'allais aussi travailler, si je ne voulais pas m'exposer bêtement à un grave contretemps.

Mais où aller de si bonne heure..?

---

<sup>267</sup> Les cagous et les cagouses étaient une race maudite de la Bretagne, comme les cagots basques d'Espagne. D'après Francisque Michel (Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne. Paris, 1847), à Hennebont et ses environs, pas plus loin que le siècle passé on regardait les cagous comme des sorciers, et pour se garantir de leurs artifices, il était recommandé de cacher son pouce sous les quatre autres doigts, quand un cagous était en vue. Mr. Jean Guibal publia un curieux article sur les « Cagots basques et cagous de Bretagne » dans le n° 21.422 de « *La Dépêche de Brest* ». 3 Juin 1943.

<sup>268</sup> Le noroît et le suroît sont des vents marins du NO et du SO de la Bretagne, imprégnés naturellement d'humidité.

Mon camarade Montes –un ancien policier qui était à présent délégué de mon chantier– m’avait indiqué le Café du Marché, comme étant l’unique « bistrot » où je pourrais me réfugier en attendant l’ouverture de la foire. Ce petit débit ouvrait en effet ses portes à la clientèle une ou deux heures avant les autres établissements. Par surcroît il était installé sur la Place du Maréchal Foch, c’est-à-dire, sur l’emplacement même de la foire. Ma première pensée fut donc d’aller me cloîtrer en attendant dans cette taverne. Mais en descendant par la rue du Maréchal Joffre, comme je fus ébloui par le rayonnement triomphal du ciel, d’un bleu clair, délavé en poussière d’or, je répétai sur le coup la mauvaise tentation et je me décidai par la suite à parcourir en tous les sens la ville.

Celle-ci n’est pas grande ni populeuse –quelque neuf mille habitants à peu près-; pourtant elle commençait à se réveiller avec le tapage des cités industrielles. C’est entendu, je parle de la population non-indigène, c’est-à-dire, non-bretonne. Parce qu’Hennebont était à cette époque une ville véritablement internationale ; et c’étaient les mouvements de troupes de la garnison allemande et surtout le déplacement des ouvriers travaillant pour l’O. T.269 vers les chantiers des environs qui produisaient à partir de l’aube le vacarme inévitable.

Entre-temps les hennebontais sommeillaient béatement. Les portes des logis restaient fermées, et sauf les artères de passage de l’élément étranger, les rues de la ville paraissaient désertes.

Mon exploration commença par la suite sous les plus heureux auspices.

Je n’avais pas encore marché deux cents pas que je fis une trouvaille extraordinaire : celle du domicile de la Liberté. Dame ! Mais dans quel coin du monde était-elle allée, la Liberté, chercher un refuge dans l’an de grâce, ou plutôt, de disgrâce, 1943..?

Le voici, dans une rue modeste et solitaire, perdue dans l’extrémité N. O.

---

269 O. T. était le nom abrégé de L’Organisation Todt.

d'Hennebont. O tempora ! o mores !

J'aime bien, c'est entendu, la Liberté. Toutefois je n'eus pas la galanterie de la visiter. Pourquoi ? Parce que..., vous savez, j'aime la Liberté comme les femmes : toujours bien présentables...

Après la rue de la Liberté, je rencontrai la rue de l'Indépendance.

- Encore une autre blague municipale..? m'écriai-je fronçant le sourcil.

Sans y entrer non plus, je pus quand même observer de très près un édifice flamblant. On lisait sur sa façade :

C. G. T.

Syndicat des ouvriers des Forges d'Hennebont. »

Comment ..? Mais la C. G. T. n'était-t-elle pas morte depuis trois ans..?

Mais oui : en 1940, en même temps que la Troisième République Française...

La pauvre dame décéda prestement en accouchant d'un ministre épatant : Monsieur René Belin, ancien fonctionnaire des P.T.T. et ancien leader syndicaliste, devenu ministre secrétaire d'État à la Production Industrielle et au Travail du premier Gouvernement du Nouvel Etat Français...

Sur la façade du Syndicat des Forges un emblème prolétaire en relief montrait encore cette légende bizarre : « Bien-être et Liberté... »

Et sans doute, pour assurer les deux choses aux hennebontais, une baïonnette étrangère bougeait devant la porte en permanence...

Naturellement je n'essayai pas de vérifier si la mission de cette sentinelle était en effet de protéger le bien-être et la liberté des hennebontais... Et puisqu'en fin de compte, c'était une affaire qui ne me regardait pas, je suivis paisiblement mon chemin.

A la hauteur de l'École de Garçons une autre plaque attira mon attention : Rue du Haras.

Ah ! – pensai-je, cela n'est plus une blague de mauvais goût.

Parce que, vous savez, je ne jouissais pas à Hennebont de liberté ni d'indépendance, mais par contre j'avais fréquemment à endurer de véritables coups de patte... C'est pourquoi la rencontre d'un haras était une chose normale.

- Entrons-y –me dis-je, piqué de curiosité. Au fond d'une petite rue, je trouvai effectivement le fameux haras d'Hennebont. C'est un vaste édifice en pierre à plante rectangulaire, aux croisés garnies de brique rouge, de pavillons latéraux, une ample cour et une grande grille complètent le bâtiment. Il semble qu'avant la guerre, le haras d'Hennebont était le troisième de France, logeant 300 étalons environ. Il date de 1858, ayant été installé dans la célèbre Abbaye de la Joie, couvent féminin du XIII<sup>e</sup> siècle, dont la Porterie est classée monument historique<sup>270</sup>. Inutile de remarquer que j'aurais bien voulu pénétrer dans son intérieur, mais je dus me contenter de regarder discrètement la façade. « Durch-gang verboten... »<sup>271</sup>

En débouchant à nouveau sur la rue Maréchal Joffre, je m'arrêtai plus en avant devant une petite maison : la n° 32. Elle avait l'air d'avoir jadis été un joli logis. Des chapiteaux aux volutes ioniques ornaient quatre colonnes en bas-

---

270 Voir "Hennebont. Notes historiques, archéologiques et descriptives" par Gabriel Desjacques. Hennebont, 1913. Monsieur Desjacques, ancien vétérinaire du Haras, était à l'époque de mon séjour en Bretagne, le conservateur du Musée d'Hennebont. Chose curieuse ! Il n'était pas du tout breton, mais du Midi, puisqu'il était né à Villeneuve-sur-Lot (Lot et Garonne) en 1862. Cependant outre l'ouvrage cité sur Hennebont, on lui doit aussi l'organisation du Musée local en 1910. Il habitait Hennebont depuis 1887. Lorsque je fis sa connaissance, il était déjà un bon octogénaire, complètement aveugle depuis 20 ans. Malgré tout, il accompagnait lestement les visiteurs et donnait sur les 14 salles du Musée les explications les plus minutieuses et les plus savantes. Un dimanche j'eus l'idée de lui lire le brouillon de cette « Matinée de foire » que je venais d'écrire. Il m'écouta avec plaisir et apostilla à la fin : « Mais vous écrivez trop chaud Monsieur..! »

271 Durchgang verboten veut dire : « passage interdit ».



relief de sa vétuste façade.

Face au *Café de l'Industrie*, un autre bâtiment attira encore mon attention. Il avait une svelte tourelle et on lisait clairement sur ses murs : 1612.

Un peu avant d'aboutir à la rue Trottier, s'offre à l'observation des passants une curiosité originale : le Puits ferré, une fontaine royale, chef d'œuvre de ferronnerie. Ses montants en fer forgé, enroulés capricieusement, sont en effet remarquables. On y puisait autrefois de l'eau par quatre poulies à la fois. Mais celles-ci ne sont actuellement qu'un élément décoratif. Un modeste robinet latéral fait leur ancien service plus à l'aise.

- Bien sûr, pensai-je, plus d'une vieille samaritaine hennebontaise aura jadis flirté à côté de ces poulies.

Ensuite je me mis à réfléchir pourquoi les femmes de tous les pays aiment flirter à côté des puits.

- Ça y est –me dis-je, inspiré soudainement. Parce que pour la femme, le but du flirt est toujours justement de jeter le pauvre homme dans un puits, c'est-à-dire, dans le mariage. Après... il se débrouillera pour puiser chaque jour de l'eau sans poulies ou avec. Sa femme la boira tranquillement...

Sans avoir atteint le bout de la rue Maréchal Joffre, je descendis à la rue Trottier. Celle-ci est l'artère principale d'Hennebont. Certes, pas une grand-chose ; mais c'est là que se trouvent les commerces les plus importants de la ville.

A la hauteur de la librairie Mehat, un spectacle éblouissant s'offrait tout à coup à mes yeux. C'était le coin enchanté de la rue Launay, coupé par une gracieuse passerelle en granit avec une balustrade vénitienne. Au-dessus des bâtiments du fond, l'église de Notre Dame du Paradis élevait coquettement sa flèche principale, comme une belle dentellière de Pont l'Abbé relève sa superbe bigoudenne. La poussière étincelante de l'or de l'aurore, enveloppant la tour et

glissant à travers ses creux un torrent de lumière, donnant en effet à la broderie gothique de la belle flèche la transparence, l'élégance et l'arrogance de la bigoudenne la plus pimpante.

Après quelques minutes d'arrêt, je continuai à descendre lentement à travers la rue principale.

En général, pour battre le pavé à Hennebont, il faut toujours monter ou descendre. La ville a quatre quartiers : St. Caradec, la Vieille Ville, la Ville Close et la Nouvelle Ville. Eh bien, tous les quatre sont assis sur le penchant et sur la cime de petits coteaux. Les deux premiers, sur la rive droite du Blavet ; les deux derniers, à gauche. Un viaduc en pierre et un autre en fer, un pont en bois et un autre en pierre unissent les deux moitiés d'Hennebont. Justement le nom de la ville semble dériver des mots bretons Hen-pont qui signifiait Vieux pont. Pourtant aucun des ponts et viaducs actuels n'a l'air d'être très ancien.<sup>272</sup>

Au carrefour de la rue Trottier, je remarquai les premiers groupes de personnes, arrivant à la foire de jeudi. Le pont en bois et la rive gauche de la rivière commençait à s'animer. Marchant à rebours, de ceux qui longeaient celle-ci, je pris le quai de la route de Port-Louis. Et je m'arrêtai à la hauteur des lavoirs. Là je surpris une aquarelle ravissante : La masse grisâtre de l'ancienne abbaye de la route de Lorient, les voiliers bariolés du petit port de pêcheurs, les arcades sveltes du Viaduc, la frondaison verdoyante de la campagne et enfin le ciel pur et étincelant de ce matin sur lequel le soleil commençait à se lever, en se reflétant dans la glace limpide du Blavet, composaient un tableau coloriste et

---

<sup>272</sup> D'après le colonel Fonsagrives, le Vieux pont de la ville était « à arches faites de grandes pierres sans mortier », son souvenir étant encore vivant quand en 1636, l'auteur de l'itinéraire en Bretagne visita Hennebont, « Le nom d'Hennebont » -ajoute le colonel- est du reste relativement récent pour des archéologues, puisqu'on ne le rencontre guère avant la deuxième moitié du XIème siècle » Voir « Hennebont, son passé glorieux » par E. Fonsagrives, colonel d'infanterie coloniale en retraite – Etude Historique communiquée à Hennebont le 19 Juin 1923 aux membres de la Société Polymathique du Morbihan.

éblouissant du meilleur style impressionniste. Si j'avais été en ce moment un peintre, j'en aurais ébauché sur-le-champ une esquisse<sup>273</sup>.

---

273 La paisible contemplation de ce paysage fut sur le point de m'occasionner une grave contretemps. Voici comment et pourquoi. Ayant décidé d'écrire quelque chose à propos des impressions que j'avais éprouvées cette matinée de foire à Hennebont, dimanche suivant je me rendis à nouveau sur les mêmes lieux, afin de surprendre des détails inaperçus dans ma première visite et de prendre discrètement quelques notes sur le champ. Eh bien, alors que je me trouvais assis tranquillement sur une pierre à la rive gauche du Blavet, très près des lavoirs de la route de Port-Louis, et que je prenais en effet au crayon quelques notes rapides, un soldat allemand arriva à l'improviste derrière moi, s'empara du petit cahier où j'écrivais et m'amena à un poste de garde voisin. Que signifiait cette arrestation ? Bientôt je me rendis compte qu'on m'avait simplement pris pour un espion..! L'erreur était grave. Mais le pire de ma situation est que dans le poste de garde aucun ne parlait un mot de français ni d'espagnol et que je ne connaissais pas encore un mot d'allemand. Alors pour me tirer de l'ennuyeux embarras, je présentai au chef de la garde ma documentation du Lager Franco et celle de la firme Karl Epple pour laquelle je travaillais à cette époque. Mais cela ne dut pas satisfaire mes gardiens, puisqu'un d'eux, après avoir consulté un petit dictionnaire allemand-français, me dit à bout portant : Prison !, prison ! Pour sa part, le chef du poste se mit à prendre note de mes papiers, à donner des coups de téléphone et surtout à me regarder d'un air qui n'était précisément pas paternel... Je commençai à m'inquiéter un peu, nonobstant mon sans froid dans les cas difficiles. Seront-ils capables de m'emprisonner ou de me battre, sans me permettre d'éclaircir leur erreur..? – pensai-je. Enfin, après une demi-heure d'arrêt un des soldats pris son fusil, sa provision en cartouches, même son masque à gaz et l'officier m'ordonna de le suivre. Où va-t-on me conduire...?, me demandai-je. On m'emmena au Lager Franco. Les rues Trottier et Maréchal Joffre regorgeaient à cette heure de passants. Plus d'un, en me voyant tellement accompagné, me regardait avec curiosité et se demandait sans doute dans son for intérieur : Mais qu'aura-t-il fait ce pauvre diable..? Par bonheur en arrivant au Lager Franco, tout s'arrangea par la suite pour le mieux. On comprit facilement l'erreur et on me laissa à nouveau en liberté.

- Vous comprendrez, Messieurs –fis-je comme épilogue– que si j'étais en effet un espion, je n'irais pas, bien sûr, prendre des notes devant un poste de garde allemand..! Le soldat

Cette aquarelle naturelle me rappela automatiquement une autre artificielle : celle des « Voiliers à Argenteuil » de Claude Monet.

Pour atteindre la joliesse de celle-ci, il ne manquait aux petits bateaux hennebontais que d'être habillés, eux aussi de leurs toiles.

Quand je sortis de mon enchantement, j'aperçus à mon côté un petit sentier. Je le pris par la suite, et je grimpai jusqu'à la cime de Kerihouay. C'est une colline parsemée de quelques logis, appartenant à la rue du Bourgneuf. Elle n'offre rien de particulier. Pourtant j'avais un intérêt spécial à la visiter. Pourquoi ? Parce que ce fut justement de Kerihouay que mes compatriotes battirent de leurs artilleries la tour de St. Nicolas en 1890.

On sait que les espagnols firent la guerre en Bretagne pendant dix ans pour le compte de la Ligue. Ils furent expressément appelés pour cette entreprise par le gouverneur de la région Monseigneur le Duc de Mercoeur, beau-père d'Henri III. Et bien une des villes bretonnes attaquées par mes ancêtres du XVI<sup>e</sup> siècle, ce fut précisément Hennebont<sup>274</sup>.

---

s'excusa.

274 Outre Hennebont, les troupes espagnoles appelées par Mercoeur occupèrent le port de Blavet (aujourd'hui Port-Louis), Rosparden et une partie de la Cornouailles ; ils attaquèrent également les côtes septentrionales de la Bretagne et pillèrent St. Briene et Treguier. L'épisode le plus remarquable de ces luttes fut la résistance héroïque de Port-Louis. Même les femmes coopérèrent courageusement à la défense, « jetant pierres boisages, eau chaude et toutes sortes de matériaux » contre les assaillants. L'une d'elles abattit d'un coup de pique Longchamp, l'un des mestres de camp de l'armée de Mercoeur, et le précipita dans un fossé où il se noya. Les espagnols, exaspérés pour cette résistance acharnée, en entrant dans le petit port, passèrent impitoyablement les habitants au fil de leur épée. On raconte que quarante jeunes filles se sauvèrent dans un navire ; poursuivies et sur le point d'être atteintes, se prirent toutes par la main et se précipitèrent ensemble dans la mer. Grandiose et sublime geste d'héroïsme féminin ! Blavet, c'est-à-dire, Port-Louis resta aux mains des espagnols jusqu'à la paix de 1598. Voir « La Bretagne » par L. Gallouedec, pp. 134 et 166.

Voici comment la chose s'est passée, d'après le récit d'un témoin oculaire, le notaire royal J. Tourboul.

« Et le mardy seixieme de novembre du dict an mil Vitz quatre vingz, et dix, à deux heures avant le jour, fut la dicte ville (Hennebont) reassiegée par Mon le duc de Mercure, où y avoict, oultre les François, 3 ou 4 mille espaignoz, solz la charge de dom Jouan d'Aquilla leur coronal ; et durea le dict siège pisques au premier jour de Janvyer ensuivant que la dicte ville fut rendu par composition, après avoir enduré le canon quy estoit au nombre de 14 et breche faite ; et ne fut presenté assault ; comendoit en la dicte ville le Sieur du Pré, gascon, lequel aoict un regiment de gens de pied pour le dict St prince et une compaignye de chevaux legers ; et fut la dicte breche faite en l'enevignure du dict Jeu de Paulme vis-à-vis de la mer, et fut faicte de la laterye des François qui avoient leur canon en la vieille ville ; et la baterye de Espaignoz estoict contre la tour de St. Nicolas, laquelle se seurent surprir, combien qu'elle endurea huict centz à mil coups de canon, et y avoict huict canons qu'y lbatoinct pour les dicts Espaignoz en la montaigne de Kerioay, à quatre centz pas près de la muraille ; et vindrent l'armée d'Espagne en Bretagne au mois de septembre auparavant et print terre à St. Mezer ».275

Je ne trouvai pas, c'est entendu, la trace de l'emplacement des huit canons espagnols qui en Novembre 1590, lancèrent quelque mille boulets contre les murs de la Ville Clos d'Hennebont.276 Pourtant comme ancien artilleur, je choisis un emplacement hypothétique et je m'amusai pendant quelques moments à reconstituer l'ancienne attaque. Puis, en descendant par la rue du Bourgneuf, je me mis à réfléchir sur les caprices bizarres du destin. Personne

---

275 Transcription de Monsieur Desjacques, op. cit.

276 Le colonel Fonsgagrives affirme que l'un des 900 et quelques boulets que les espagnols employèrent pour essayer de détruire la tour St. Nicolas, se voit encore dans la muraille. Je ne pus pas vérifier cette affirmation, le tour St. Nicolas étant actuellement renfermée dans la cour de l'Hôtel de France qui, à l'époque de mon séjour à Hennebont, était occupé par les allemands.

n'aurait su présumer pendant l'automne 1590, que trois siècles et demi après, quelques milliers d'espagnols se promèneraient à nouveau par les rues d'Hennebont, non plus précisément en conquérants, mais en simples et pacifiques travailleurs.

Cependant mes compatriotes du XVI<sup>e</sup> siècle ne flânèrent jamais comme moi par les rues Maréchal Joffre et Trottier ni par le quai de la route de Port-Louis. Toute la partie d'Hennebont comprise dans cet angle, avec la plupart des rues débouchant sur leurs deux côtés, n'existait pas encore. Du moins, avec le tracé actuel. La Nouvelle Ville, comprenant cette partie, n'était encore qu'un embryon, Ses bâtiments les plus anciens datent déjà des débuts du XVII<sup>e</sup> siècle.

Ainsi donc pour suivre matériellement les traces des soldats du colonel Aguilar, il me fallait visiter le vieil Hennebont, c'est-à-dire, les quartiers de la Vieille Ville, de St. Caradec et de la Ville Close.

Je commençai par la première.

On aboutit directement à ce quartier, en traversant le pont en pierre. Mais, mon Dieu!, qu'il faut avoir des poumons solides et des pieds sûrs pour grimper par la rue de la Vieille Ville. Comment s'arrangent ses habitants pour remonter sa raide pente les jours de pluie, sans se casser la figure..? Je ne me l'explique pas. Et non seulement pour monter, mais pour descendre aussi, c'est entendu. Pourtant il semble que les hennebontais d'autrefois ne craignaient pas de descendre par cette glissoire à toute heure, voire dans leurs charrettes et voitures. Ah ! mais alors les chose se passaient autrement, puisqu'on avait établi au sommet de la rue un grand treuil dont le câble résistant retenait les véhicules en descendant.

Voilà donc comment les funiculaires fonctionnaient déjà à Hennebont depuis le Moyen Age...

Au sommet de la rue de la Vieille Ville, il y a une petite place où le marché était installé aux siècles passés. On y remarque encore des maisons en

Pierre qui montrent les dates de 1575, 1586, 1608 et 1625.

Au fond de la rue du Sel, prolongation de celle de la Vieille Ville, une plaque attira mon attention : rue du Vieux Château. Je tressaillis d'émotion. Deux femmes, penchées sur une fenêtre, me regardaient avancer avec curiosité. Je leur interpellai :

- Bonjour, Mesdames. Dites-moi s'il vous plaît : est-ce que le Vieux Château d'Hennebont se trouve effectivement par ici ? Est-ce qu'on en remarque encore des ruines ?
- Mais oui, Monsieur, suivez ce sentier, tournez ensuite à droite et vous y arriverez.

En effet à quelques cent mètres du logis, je commençai à observer des restes de murs entourant une butte de terre. Je grimpai entre buissons vers celle-ci, atteignant en un instant sa cime. Mais il n'y avait là qu'un petit plateau, couvert de plantes potagères. Ma désillusion fut complète. Au lieu de ruines historiques, je ne trouvai que des rigoles de légumes..!

Tout près s'alignaient quelques taudis ouvriers. A la porte du premier, parut un robuste gaillard, probablement le cultivateur du jardin potager. Je l'abordai :

- Dites-moi, Monsieur : est-ce là-haut où se dressait auparavant le Vieux Château..?

Le gaillard écarquilla les yeux, haussa les épaules et bredouilla d'un air hébété :

- Sais pas, Monsieur.

Je crois qu'en remarquant mon accent étranger, mon port élégant et mes recherches mystérieuses par ces parages, à sept heures et demie du matin, il dut penser dans son for intérieur : Mais ce Monsieur travaille du chapeau..!

Pourtant je ne travaillais pas du chapeau mais du cerveau. Sur cet endroit se dressa en effet autrefois le vieux château d'Hennebont. Cette butte de

terre était la motte féodale et sur le plateau se levait le donjon.

Il n'est pas improbable comme conjecture Monsieur Desjacques, que cette butte soit originellement artificielle et qu'elle fut élevée pendant la période celte-gallo-romaine, comme poste d'observation. Le Vieux Château se dressait justement dans la partie sud-est de la Motte. C'était le chef-lieu de la Seigneurie de Kemenef -Héboé- ou Fief d'Héboé – qui s'étendait du Blavet à l'Ellé et de Groix à Berné, comprenant plus de vingt paroisses. Le plus ancien seigneur connu de Kemenef-Héboé, c'est-à-dire, d'Hennebont, se nommait Berenger et vivait à la fin du IX<sup>e</sup> siècle. Le colonel Fenssagrives remarque avec sagacité que le nom Heboë étant un nom propre, il est très probable qu'il désigne le guerrier inconnu qui vers le VII<sup>e</sup> siècle, se tailla le premier le « quemené » d'Hennebont au détriment du Conté de Vannes. Aux débuts du XIII<sup>e</sup> siècle, ce grand fief fut démembré et le territoire échut aux barons de Léon ; puis, en 1363, aux vicomtes de Rohan. A cette époque, le Vieux Château était déjà entré dans la période de la décadence. Celle-ci avait commencé à la suite de la fondation de la Ville Close. Mais ce furent les sièges meurtriers de la Guerre de Succession de Bretagne qui entraînèrent sa complète ruine. Ses murailles ébranlées ne furent plus restaurées. Il n'est donc pas étonnant qu'il n'en reste aujourd'hui que très peu de vestiges.

Avant de quitter l'emplacement du Vieux château, je m'arrêtai pendant quelques minutes à contempler l'horizon. C'est là justement le meilleur observatoire pour regarder l'agglomération. La vue embrasse un détail toute la ville et ses alentours. En face, le quai du Canal avec la Manufacture de Poterie et la vieille muraille, et derrière le quai, toute la Ville Close : les pentes des Lombards et de Moricette, la tour de Saint-Nicolas, la Port Broerec, les Carmes et la Sénéchaussée. A droite, le quai de la route de Port-Louis, et derrière celui-ci, toute la Ville Nouvelle: la rue Trottier, la Plaine, la rue Maréchal Joffre, Kerihouay, Mont-Délices, la Place Maréchal Foch,



l'église de Notre Dame du Paradis et le Haras. A gauche, St. Caradec avec son temple et son cimetière.

En quittant les hauts de la Vieille Ville, je descendis au quartier de St. Caradec, suivant vers le N. O. un petit sentier, en prolongement de l'alignement des Maisons ouvrières. Tout à coup, je débouchai sur la rue St. Caradec, une ruelle aux logis modestes, les plus anciens remontant au XVIII<sup>e</sup> siècle. Pourtant il semble que ce quartier fut le berceau des anciens seigneurs d'Hennebont et le premier noyau de la ville.

Mais pourquoi on lui donna ce nom étranger ? Est-ce que St. Caradec – ermite anglais, mort le 13 Avril 1124 – se cacha aux yeux du monde par ces parages ? Dans ce vieux quartier hennebontais, je visitai spécialement trois curiosités : la Fontaine des Mariages, le temple paroissial et le cimetière, tous les trois à la limite de la rue St. Caradec.

La Fontaine des Mariages se trouve sur le chemin de Kerroih, cachée dans une petite cour, à gauche. C'est une fontaine jolie et romantique que celle de St. Caradec avec son dôme de granit et sa tasse d'eau limpide. Elle porte cette date : 1732. On l'appela jadis la Fontaine des Mariages, parce que tous les ans, les jeunes filles d'Hennebont jetaient des épingles dans sa tasse pour apprendre si elles se marieraient ou non dans le courtant de l'année. Cela dépendait de la façon dont l'épingle gagnait le fond. D'abord quand je la visitai, je n'observai dans le dépôt que des pierrettes. Je ne sais pas si c'est parce que les jeunes filles hennebontaises ne croyaient plus aux vertus matrimoniales de la fontaine ou plutôt parce que les épingles étaient chères et surtout rares en 1943.

De la Fontaine des Mariages je passai à l'église de St. Caradec. C'est un petit temple construit au XVIII<sup>e</sup> siècle pour remplacer la primitive paroisse de St. Caradec, datant du XVII<sup>e</sup> siècle. Je ne sais pas si celle-ci aurait quelque valeur artistique. Mais en ce qui concerne l'église actuelle, elle en

est complètement dépourvue. Je n'y trouvai de remarquables – relativement remarquables – que deux statuettes en bois, représentant St. Pierre et St. Paul. Pourtant il paraît qu'on ne veut pas qu'on les remarque puisqu'elles se trouvent justement cachées sous la table du maître-autel. Craint-on peut-être qu'on les vole..?

Au fond de l'église et à gauche du maître-autel, je reconnus avec un grand plaisir un compatriote très populaire : St. Isidore de Madrid. Il accompagnait St. Joseph et un autre bienheureux dont j'ai déjà oublié le nom.

Mais qui avait déguisé le saint espagnol de cette façon bizarre ? Mon bonhomme n'était plus l'humble cultivateur castillan du Moyen Age, mais un paysan français riche et coquet de l'époque du Roi Bien-Aimé. Allait-il présenter ses respects à Madame la Marquise de Pompadour..? Voici son complet.

Souliers en cuir fin avec boucles en métal ; guêtres en cuir marron ; culotte bleu de France ; casaquin gris en soie ; gilet doré ; ceinture en daim avec boucle dorée ; chemise blanche au col haut. Le tout impeccable et flambant. Le plus drôle de ce déguisement est qu'il empoigne de sa droite une faucille d'or et de sa gauche une botte d'épis..! Oh-là-là ! Est-ce qu'en France les paysans d'autrefois s'habillaient en costume de fête pour récolter le blé..?

Du reste, la statue du patron des laboureurs est la plus intéressante de l'église. Quand je fis mon entrée dans celle-ci, un petit prêtre myope et maigre faisait à quelques douzaines de gosses une curieuse homélie. Les garçonnetts étaient assis sur les bancs de droite ; les fillettes, sur ceux de gauche. Je pris place discrètement sur le premier banc, à côté du bénitier. L'homélie était une paraphrase simple d'un passage de l'Évangile de St. Mathieu : celui où Jésus conseille à ses disciples de ne pas s'inquiéter de la

nourriture ; de la boisson ni de l'habillement, puisque le bon Père céleste qui se préoccupe de nourrir les oiseaux du ciel et de vêtir les lis des champs, ne peut pas laisser crever ses enfants de faim ni de froid (Saint Mathieu, chap. VI)

Un ménage aux apparences bourgeoises se trouvait dans le temple. Prit-il la causerie du prêtre pour une gausserie un peu trop lourde..? Je ne sais pas. En tout cas, il quitta impoliment l'église, avant la fin du petit sermon. De toutes sortes, il faut convenir qu'à l'époque du marché noir et des cartes de rationnement, ce conseil évangélique ne manquait pas d'humour.

Une jolie jeune fille se trouvait aussi dans l'église. Elle suivit le couple. Tandis qu'elle gagnait la porte, je l'examinai rapidement d'un intérêt peu dévot.

C'était une blonde charmante : poupine, svelte, élégante, au minois gracieux, encadré par une chevelure magnifique. Je fus ravi en la regardant. Mais mon ravissement se changea bientôt en trouble, en me rendant compte qu'elle revenait un moment après sur ses pas et se mettait à genoux derrière moi. Sans doute la dévote demoiselle avait oublié quelque prière.

Laquelle..? Je l'ignore. Je ne sais pas les sentiments qui agitaient la jeune fille en ce moment. Je puis dire, uniquement, ce que je ressentis moi-même à son égard. Voici. La tentation frappa à ma porte. Les beaux yeux de l'inconnue commencèrent à miroiter dans mon imagination. Son parfum commença à enivrer mes sens. Je sentais son haleine sur ma nuque ; ses murmures dans mes oreilles.

Je n'avais qu'à tourner légèrement la tête pour embrasser en silence ses lèvres. J'eus la hantise même de le faire pendant quelques instants. Et qui sait !

Peut-être cela aurait été la façon plus simple et la plus directe d'exaucer sa secrète prière. A vingt ans –et elle n'en avait pas plus assurément– les

lèvres d'une jeune beauté qu'est-ce qu'elles demandent, sinon des baisers..?

Malgré tout je n'arrivai pas à perdre la tête. Je laissai sagement à genoux la jolie jeune fille et quittai par la suite l'église.

Alors je pénétrai dans le cimetière de l'endroit. C'est une petite terrasse régulière et soignée, orientée vers le Midi et penchée sur le Blavet. Dans son enclos, rien de l'ombrage sinistre et de la ferraille rouillée d'autres endroits pareils. De la lumière, des fleurs et de la pierre. Quand la marée monte, ses murs sont pieusement baisés par les eaux de la rivière. Si les habitants de St. Caradec n'avaient pas le mauvais goût de jeter des ordures dans ses environs, le site serait tout à fait poétique.

Quand j'entrai, le lieu était complètement désert. Je le parcourus avec émotion. Dans un tournant au N. O. de la terrasse, un mot latin, un seul mot, gravé au centre d'une croix en granit, me frappa brusquement : « Credo ». Je crois. Mais à quoi..?

Mon regard se fixa ensuite sur la dalle du tombeau et je lus cette simple inscription :

Monique de Kerret

Baronne de Gérard de Gail

1913-1939

Sa lecture me troubla. Hélas!, c'était la sculpture d'une pauvre jeune dame hennebontaise, arrachée brutalement à l'Amour et à la Vie dans la fleur de son âge. Alors je compris en un instant la véritable signification du mot latin « Credo ». Une vulgaire profession de foi religieuse..? Mais non : une émouvante profession de foi amoureuse.

Près de moi, j'aperçus un beau rosier. Il regorgeait de petites roses rouges aux couleurs très vives. J'en coupai de mes doigts une mignonne et je la déposai affectueusement sur le nom de la Baronne.

Peu après, je quittai le cimetière. L'horloge de la façade de l'église de St.

Carader marquait les 8 heures 45 du matin.

Après avoir visité les deux quartiers hennebontais de la rive droite du Blavet, la visite à la Ville Close s'imposait.

Pour gagner celle-ci, je pris, d'abord, le quai de St. Carader. De petites barques bariolées se reposaient çà et là, couchées nonchalamment sur le sable. Puis, je traversai le viaduc du train départemental et enfilai la rue des Lombards. C'était déjà la fameuse Ville Close d'Hennebont. On l'appela ainsi à cause de l'enceinte fortifiée qui l'entoura jadis. Il en survit encore des restes remarquables.

La Ville Close date du XIIIème siècle et fut construite par le Duc Jean I le Roux qui la rattacha comme Seigneurie d'Hennebont au domaine ducal, en même temps que celles de Muzillac, de Lanvaux, de Gourin et de Hédé. Pour sa part, sa femme Blanche de Champagne et de Navarre – peut-être une princesse espagnole..? – fonda en 1260 à l'abri de la Ville Close, l'Abbaye de N. D. de la Joie pour des religieuses de l'ordre de Cîteaux.

A cause de la Ville Close, Hennebont devint une place forte très remarquable. Le chroniqueur du XIVème siècle Jean Froissart écrivait : « On avait plus grande joie de la prise et saisine d'Hennebont que de tels quarante châteaux qui sont en Bretagne. »

Au fond de ses murailles se fonda bientôt un faubourg important, embryon de la ville neuve ; la marée se faisant sentir à plus d'un kilomètre en amont, le commerce maritime de ce nouveau quartier devint rapidement florissant « Le port d'Hennebont », écrivait Dubuisson-Aubenay, est toujours en eau de 10 à 12 pieds aux plus basses eaux ; aux marées médiocres de 20 ; aux plus grandes et requinoxiales de 25. Ainsy, il y vient des vaisseaux de 300 tonneaux en tous temps, et de plus en certains temps, qui flottent toujours dans le port, lequel étant à sec il y demeure encore dans la rivière 10 à 12 pieds d'eau qui suffit pour les vaisseaux de 3 à 4 cents

tonneaux ; ils viennent jusques au port qui est le piles de pierre traversées et couvertes de pièces et planches de boys, à 6 passages ou arcades oultre lesquelles les bateaux à ... ne passent point. »

Naturellement Hennebont étant devenue une ville si importante, elle ne tarda pas à être l'objet de convoitise des ambitieux et des puissants. D'où l'histoire de ses sièges Charles de Blois et Di Guerchin, et le prince du Dombes et le Duc de Meresoer attaquèrent ses murailles. La Comtesse de Montfort, Jeanne de Flandre, appelée vulgairement Jeanne-la-Flamme passa à l'histoire de Bretagne pour le courage viril qu'elle mit à défendre la place forte d'Hennebont en 1342.<sup>277</sup>

---

277 La défense d'Hennebont par Jeanne de Flandre est la geste la plus fameuse de l'histoire locale, en même temps qu'un épisode assez curieux de la Guerre de Succession de Bretagne et de la Guerre des Cents Ans. En effet, à cette date toutes les deux guerres étaient mêlées. Le duc de Bretagne Jean !!!, de la maison de Dreux, ayant mort sans héritier en 1341, Jean de Montfort et Charles de Blois se disputèrent par la suite sa succession. C'était justement le moment où en France, Philippe de Valois et Edouard III d'Angleterre se disputaient aussi la couronne royale ; c'est-à-dire, le moment de la Guerre des Cent Ans. Charles de Blois lia partie avec Philippe de Valois ; Jean de Montfort s'entendit avec le roi d'Angleterre. Voilà donc comment les deux guerres se mêlèrent, ravageant le pays pendant un quart de siècle. Un des premiers épisodes de la Guerre de Succession de Bretagne fut le premier siège d'Hennebont.

Voici comment il est raconté par Gallouede: « Dès le commencement de la guerre, le comte de Montfort fut fait prisonnier à Nantes par l'armée française venue au secours de Charles de Blois ; il fut conduit à Paris, enfermé dans une des tours du Louvre, d'où il parvint à s'échapper et à passer en Angleterre. Sa femme, Jeanne de Flandre, ne se laissa pas abattre par ces revers et assumait la direction de son parti. Elle prit dans son bras son fils âgé de trois ans et le présentant aux seigneurs bretons et anglais qui l'entouraient : *« Seigneurs –dit-elle – ne vous ébahissez mies de Monseigneur que nous avons perdu ; ce n'estait qu'un homme ; vecy mon petit enfant qui sera, si Dieu plaist, son restorier, et vous fera des biens assez. »*

Les seigneurs jurèrent fidélité ; la comtesse de Flandre se rend avec son fils à Hennebont que Charles de Blois vient assiéger.

Blois fait attaquer les ouvrages extérieurs, mais ses troupes son repoussées. La princesse armée de pied en cap et montée sur un puissant cheval de bataille, allait de rue en rue pour animer ses troupes et encouragées par son exemple, les femmes se mêlaient à la lutte, démolissant les bâtiments inutiles pour en porter les matériaux sur les murs, y amenant des pots de chaux vive qu'elles jetaient sur les ennemis. Un jour à la tête de trois cents cavaliers, Jeanne de Monfort sort de la ville, pénètre jusque dans le camp des assiégeants, y met le feu ; puis, sur le point d'être enveloppée, elle bat en retraite vers Auray, feint d'abandonner Hennebont et quelques jours après, trompant la vigilance de l'armée franco-bretonne, y rentre en triomphe, bannière déployée, au bruit des trompettes et des acclamations de la garnison...

Et bien, la rue des Lombards était, à cette époque, lointaine une des premières rues de la ville. Pourtant ce n'est qu'une ruelle en pente, étroite et courte, moins importante que la rue de la Vieille Ville. Là aussi on avait installé un treuil solide pour maintenir les voitures qui descendaient vers la rivière.

Les lombards étaient les hommes d'affaires de l'époque. L'hôtel de St. Georges (maison n°2), l'hôtel de Perrier (en face) et l'hôtel Mallat (maison n° 10) sont des immenses demeures de ces capitalistes de jadis.

De toute cette riche bourgeoisie de la rue des Lombards, il ne restait en 1943 qu'un simple notaire.

- Mais comment cet homme habite-t-il dans cette pauvre ruelle ? – me demandai-je en passant devant sa porte.

Qui sait ! Peut-être continuait-il à garder les protocoles de transactions des vieux lombards, afin d'éviter des litiges entre leurs descendants.

La rue pittoresque des Lombards se continue par la Grande Rue, qui vraiment n'a rien de grand si ce n'est par comparaison aux ruelles qui y débouchent surtout celle de la Paix. Cette ruelle-ci minuscule possède une des maisons les plus curieuses d'Hennebont : le n° 1, un grand logis de véritable style breton.

Suivant la ruelle de la Paix, j'aboutis à la Place du Docteur Leïner, occupée alors presque entièrement par un baraquement du Secours National. Au fond je remarquai un bâtiment public dont l'accès était interdit : l'ancienne

---

Désespérant d'enlever la ville avec le seul moyen dont il dispose pour l'assaut, des échelles. Charles de Blois fait venir de Rennes douze mangonneaux qui lancent bientôt contre Hennebont des pierres énormes et des pieux ferrés. Les remparts sont terriblement endommagés ; les habitants se croient perdus ; malgré l'exemple et les discours de la Comtesse de Montfort, la garnison consternée demande à capituler. Jeanne de Flandre est obligée de parlementer avec Charles de Blois. Elle s'engagea à rendre Hennebont et à en sortir avec les honneurs de la guerre à la tête de la garnison, si elle n'est secourue avant trois jours. Le troisième jour la flotte anglaise de Gaultier de Mauny, entrant à pleines voiles dans le Blavet, venait sauver la ville. » (« La Bretagne » pp. 82-83.

Sénéchaussée d'Hennebont.

Pareil mécompte m'arriva avec un autre édifice voisin et aussi très intéressant : l'ancien monastère des Carmes, appelé vulgairement les Ursulines. L'un et l'autre étaient occupés par les allemands. Le couvent des carmes date du XIXème siècle et joua un rôle important dans la vie de la vielle. Je surpris dans son histoire un détail très savoureux : la perception du « guindage » Le lecteur ignore-t-il ce que c'est ? Eh bien, c'était le droit, attribué aux moines, de percevoir 18 deniers par chaque tonneau de vin qui descendait sur le port et le habre d'Hennebont. C'est-à-dire, les ministres du Christ exploitant les adeptes de Bacchus..! Ce n'est pas mal. Malheureusement pour les carmes hennebontais, le Morbihan n'est pas un département de vignobles comme l'Hérault ou l'Aude : autrement ils seraient devenus des milliardaires.

En descendant par la rue des Halles – nommée ainsi parce que c'est là que se trouvaient les anciennes halles hennebontaises, transformées aujourd'hui en Salle de Fêtes, où débouche à gauche dans la rue de la Vielle Prison : à droite, dans la rue Mariette. Je laissai de côté celle-là et continuai mes pérégrinations par celle-ci. La rue Mariette est parallèle à peu près à celle des Lombards, ayant comme cette dernière une pente très raide, bordée de vieux logis. On trouve d'abord, en haut l'ancienne chapelle de la Congrégation avec sa façade décorative. On lit encore sur sa porte : Ave Maria. En bas, il y a un vieux mur aux ouvertures ogivales et un ensemble de maisons anciennes et sombres, le tout formant un coin pittoresque de forte saveur moyenâgeuse. Par la rue Moricette je descendis à la rue Porte-en-bas. C'est une rue courte, mais assez large, appelée ainsi parce qu'elle aboutissait autrefois à la grande porte fortifiée de cette partie de la Ville Close, dite la Porte d'En-bas. La maison n° 1 de cette rue fut jadis un établissement de corrections de jeunes filles. Quand je sortis à nouveau au quai du Canal, je



m'arrêtai pendant quelques instants devant son beau rempart. Ce reste fier de la vieille muraille de la Ville Close, avec la ligne sévère de ses créneaux, est un des ornements les plus en vue d'Hennebont.<sup>278</sup>

- Heureux temps –pensai-je en le regardant– que ces temps dits barbares de jadis où un simple mur de quelques mètres suffisait à mettre la population d'une ville à l'abri des agressions meurtrières de l'ennemi ! Il est vrai que nos « barbares » aïeux ne connaissaient pas non plus les Junker ni les Spitfire...

Pour me reposer un peu de cette pérégrination sentimentale à travers les rues d'Hennebont, j'achetai dans la librairie Blanchard « L'Ouest-Calais » de Rennes. Ensuite je m'assis sur le mur de la Plaine et je me mis à le lire paisiblement.

« L'Ouest-Éclair » est un modeste quotidien régional, comme « La Bretagne » de Morlaix, « La Dépêche de Brest », « Le Phare de Nantes » et « Le Nouvelliste de Morbihan » de Vannes. J'achetais l'un ou l'autre indifféremment, puisque leur information générale – censurée toujours au préalable, c'est entendu – était naturellement pareille. De temps en temps, ils inséraient des travaux très curieux sur la culture et l'histoire bretonnes qui m'intéressaient vivement.<sup>279</sup> Mais à côté de ceux-ci, ils prodiguaient des

---

<sup>278</sup> Sous Louis XIII et Louis XIV, les murailles d'Hennebont formaient un pentagone irrégulier, étant garnies de distance en distance de tours et de bastions et entourées de douves remplies en partie par la marée. On trouvait au sud de l'enceinte la Porte d'En-bas et l'Épéron Neuf ; à l'Est, la tour de St. Nicolas, la Porte Broerec et la tour du Capitaine ; au Nord, le Bastion et la tour des Carmes ; à l'Ouest, la tour de Rospadern et le bastion de Lorraine. La plupart de ces ouvrages tombèrent pendant le XVIII<sup>e</sup> siècle.

<sup>279</sup> « La Bretagne » de Morlaix était l'organe des bretonnants et fut fondée en 1940, à la suite de la réaction régionaliste consécutive à la défaite. On sait que les gouvernements de l'Armistice essayèrent timidement une politique administrative, tendant à galvaniser les cadavres des anciennes provinces françaises. « La Bretagne » publiait périodiquement des pages entières, consacrées à la littérature, à l'art, à l'histoire et à l'économie bretonnes. En outre, elle insérait chaque jour quelque petit travail, rédigé en langue celtique.

Pendant mon séjour en Bretagne, trois revues paraissaient par surcroît dans la région, rédigées complètement en breton : « San », « Gwalarn » et « Sydi ha gober ». En 1941 on

commentaires sur la situation militaire et politique du moment qui touchaient plus d'une fois la niaiserie ou l'extravagance. Par exemple, « Le Nouvelliste du Morbihan », publia un beau jour un article apocalyptique sur lequel on affirmait sérieusement que toutes les calamités qui accablaient les français à cette époque n'étaient qu'une expiation, imposée à la France par la Divine Providence, à cause de l'exécution de Louis XVI en 1793.. ! Épatant ! n'est-ce pas ? Je fus tenté d'écrire ironiquement au pittoresque exégète pour lui exposer mon doute que cette expiation un peu trop lourde et un peu plus tardive ne fût plutôt imposée aux sujets de monsieur Laval pour avoir martyrisé St. Pothin au IIème siècle de l'ère chrétienne ou pour avoir pratiqué de druidisme à l'époque de Vercingétorix...

Le 13 Mai 1943, « L'Ouest-Calais » de Rennes ne publiait aucune extravagance de ce genre. Il insérait quand même une longue et curieuse chronique sur le grand pardon de St. Mathurin de Quistinic. Le lecteur comprendra sans peine qu'au lendemain de la prise de la Tunisie par les alliés, c'était lui aussi un événement qui ne manquait pas non plus d'intérêt.

Hâtons-nous de préciser pour le lecteur non Breton que dans le jargon religieux de la Bretagne, on appelle jardon la fête du patron de la localité. Du

---

publiait aussi le journal « Arvor » et les revues « Dihunamb », « Feiz ha breiz » et « Ar Brezhoneg er Skol ». Détail curieux pour le lecteur espagnol : la revue « Gwalarn » publia dans les numéros 156 et 157 une traduction bretonne de « La Célestine » de Fernando de Rojas.

Pour sa part Radio-Rennes secondait cette oeuvre sympathique par des émissions fréquentes de vulgarisation de la culture bretonne faites en français et en celtique.

Enfin, en juillet 1943, on ouvrit à la Ville-Goyat, près de Pöermel, un Collège d'été des instituteurs bretonnants – le Collège Auguste Brizeux – destiné à former des maîtres de breton, capables de l'enseigner ensuite dans les écoles nationales de Bretagne, d'après les conditions fixées par un arrêté du ministre Carcopino. Les principaux représentants du mouvement bretonnant étaient l'écrivain Youenn Drezen, les professeurs Roparz Hemon et François Vallé, les abbés Falc-Hun, Le Floch, Bourdelles et Le Marouille, le journaliste Georges G. Toudouze, etc.

Malheureusement les agissements politiques de quelques bretonnants, pas toujours patriotiques au point de vue national français, gâtaient un peu ce réveil plausible de la personnalité historique de la région.

reste on y célèbre ces fêtes à peu près comme partout : des messes, des sermons, des processions en ce qui concerne la partie religieuse ; de gros repas, de foires, de spectacles pour la partie profane. Pourtant le pardon de Quistinic a quelque chose de réellement extraordinaire : c'est le « Kannen en inour de sant Matelin ». Soupçonnez-vous le nombre de couplets qui composent ce cantique religieux ? Rien que 37 couplets..!

Le chroniqueur de « L'Ouest-Éclair » racontait avec enthousiasme que le pardon de Quistinic s'était terminé par le chant en chœur du « Kannen de St. Mathurin » :

Dame ! – fis-je d'une humeur enjouée. Voilà une bourgade véritablement privilégiée. Devinez-vous pourquoi ? Parce que tous ses habitants – les habitants chrétiens, c'est entendu – montent sans doute, après la mort, au ciel... Du moins, ne croyez-vous que les croyants de Quistinic, en chantant 37 couplets à St. Mathurin, gagnent bien et très bien le pardon de leurs pêchés..?

Quand j'achevai la lecture du quotidien de Rennes, j'enfilai la rue des Doves, pour gagner le Bois du Duc. En passant, je m'arrêtai pendant quelques instants devant la Porte Broërec. C'est l'ancienne porte d'entrée de la Ville Close, transformée postérieurement en prison et aujourd'hui, en Musée. Après l'église de Notre Dame du Paradis, la Porte Broërec et le principal monument d'Hennebont. En tout cas, il est le plus important au point de vue historique et le plus pittoresque au point de vue touristique. A cause surtout de cette Porte, flanquée de deux tours massives, élevées et sévères, Hennebont garde un air médiéval, mystérieux et frappant.

Bien entendu, cette Porte a été classée monument historique. C'est par elle qu'entra triomphalement Jeanne de Flandre, après avoir mis feu au camp des assiégeants de la ville en 1342.

A quelque cent mètres de la Porte Broërec, au bout de la montée du champ de Foire, une autre tour massive, celle des Carmes, monte la garde à

l'entrée du Bois du duc. Délicieux site que ce site du Bois du Duc, petit plateau, boisé d'arbres corpulents qui domine la vallée du Blavet. On aperçoit dès son balcon ombragé un joli panorama. La rivière et St. Caradec, l'Abbaye de la Joie et le Haras apparaissent aux yeux ravis comme des motifs du beau paysage.

À l'extrémité N. O. du Bois, un petit obélisque attira mon attention. Il porte une inscription en langue bretonne<sup>280</sup>. Comme j'ignore le breton, je demandai à un habitant de la rue du Four qui se trouvait près de moi :

- Dites-moi, s'il vous plaît, Monsieur. Que veut dire cette inscription

- Vous ne la comprenez pas du tout, n'est-ce pas..? – me dit-il avec bonhomie.

- Pas un mot, Monsieur.

- Eh bien, c'est en souvenir du Docteur Cottonec.

- Ah, mon Dieu ! Il y a quelques jours, j'ai aussi remarqué dans une rue de Quimperlé une plaque de bronze avec son portrait. Et qui était ce personnage?

- Vous savez, c'était un médecin très enthousiaste des luttes bretonnes qui se célébraient autrefois sur cette place.

- Et en quoi consistaient ces luttes

- Comment ! Est-ce que vous n'avez jamais entendu parler des luttes bretonnes..? –me répliqua le bon vieux avec étonnement.

- Pas du tout, Monsieur.

- Pourtant elles étaient bien célèbres dans le monde entier. De l'Angleterre arrivaient toujours beaucoup d'amateurs, soit pour assister simplement au spectacle, soit pour y prendre part.

---

280 O St. Mathurin béni !  
Donnez-nous toute la grâce –  
Nous vous prions – de survivre  
Chaque fois la loi de Dieu  
Pour être heureux avec vous au ciel...  
(Traduction de Mr. Alfred Michel)

Le vieillard hennebontais parlait des luttes bretonnes comme un « aficionado » espagnol aurait parlé des courses de taureaux : avec pareil enthousiasme. Je l'accompagnai en l'écoutant jusqu'à la porte de sa maison. Puis, quand je pris congé de lui, je continuai seul par la rue du Four. Pour gagner la place de la Foire, je traversai par la suite celles du Maréchal Joffre et ses Gentilshommes. La petitesse de celle-ci me choqua. Sans doute, il n'y avait pas jadis force gentilshommes à Hennebont. Ou du moins, ils n'avaient pas grande importance. L'artisanat l'emportait. La classe sociale prépondérante était la moyenne. On compte autrefois à Hennebont presque 17 communautés de professions libérales et de métiers. Chacune avait son patron et ses armoiries. Par exemple, le patron de la communauté d'avocats était St. Yves, et ses armoiries étaient d'argent à un St. Yves de carnation vêtu d'une robe de palais de sable, tenant un sac de papiers. Je gueule avec son étiquette d'argent.

Vers dix heures environ du matin j'arrivai enfin à la Place du Maréchal Foch. La foire battait son plein. Du soleil, du coloris, du mouvement, du brouhaha. Sur les deux côtés de la chaussée s'alignaient des étalages de mercerie, de quincaillerie, de semences, de légumes, de pâté.., des marchandises les plus diverses. En réalité, la foire d'Hennebont, au point de vue strictement commercial, n'avait à cette époque aucune importance. On comprend aisément que dans son temps où presque tout marquait et où il fallait par surcroît des tickets pour acheter les articles les plus élémentaires, les marchés ne pouvaient nulle part être brillants. Malgré tout, la foire hennebontaise continuait à être intéressante au point de vue du pittoresque régional, de la couleur et surtout de l'animation. Il faut tenir compte qu'à cette époque la population étrangère d'Hennebont doublait à peu près la population indigène. Bien sûr, à aucune étape de son histoire on n'avait entendu dans le marché d'Hennebont tant de langues distinctes à la fois : le français, l'espagnol, l'allemand, le tchèque, l'arabe, le polonais, le russe, l'arménien, l'italien, le breton, le catalan et je ne

sais combien encore.

C'est facile : voilà une foire où il n'y avait presque rien à vendre et où pourtant se donnaient rendez-vous des acheteurs de toutes les nationalités. A-t-on jamais vu un spectacle plus bizarre Et tout cela dans le cadre le moins cosmopolite et de la plus forte saveur locale : une place irrégulière et spacieuse, peuplée d'anciennes demeures de pur style breton à côté de logis modernes et d'une superbe église paroissiale. Par surcroît, des spectateurs muets d'autres époques assistaient à cette fête, arrachés aux façades de la place : une vieille bretonne avec son parapluie et ses sabots, un vieux breton jouant du biniou, de petits saints inconnus un peu polissons... et du haut du Monument aux Morts, le classique coq gaulois lançant au vent son cocorico gaillard...

Mais la note la plus typique de ce retable était donnée par les dentellières bigoudennes. On appelle bigoudennes les femmes de Pont-l'Abbé. Cela ne veut pas dire que toutes les dentellières de la foire d'Hennebont étaient originaires de cet endroit-là, mais elles portaient sans exception la coiffe goudenne. Celle-ci est une espèce de tuyau de dentelle empesée, de quelque sept centimètres de diamètre et quelques deux décimètres de hauteur terminant inférieurement en deux longs rubans, comme une mitre épiscopale. Les jeunes filles ainsi coiffées ont en effet l'air étrange d'évêquesses ravissantes. C'est entendu, les bigoudennes n'étaient pas les uniques coiffes d'Hennebont, mais elles étaient sans discussion les plus ostensibles, les plus coquettes et les plus charmantes.

D'ailleurs, on sait qu'en Bretagne il y a autant de modèles de coiffes féminines que de villages et villes. On peut définir la bretonne : une femme plus une coiffe. Je parle de la bretonne, c'est entendu. En effet, la coiffe localise et même personnalise la femme bretonne. Voici à ce propos une anecdote curieuse. Le Gouvernement français ayant décrété en Octobre 1940 que la photographie apposée sur la carte d'identité des français et des françaises serait prise dorénavant tête nue et de profil, le Syndicat Professionnel des

Photographes de Bretagne, appuyé par le Comité consultatif de la région, demanda et obtint une dérogation partielle de cette loi au bénéfice des femmes bretonnes, portant habituellement la coiffe. Et savez-vous les motifs qu'il invoqua. Justement qu'en cas contraire, l'identification de ces femmes deviendrait plus d'une fois très difficile. Et c'est vrai. La coiffe caractérise la femme bretonne. Et parmi toutes, la bigoudenne. Enlevez sa bigoudenne à une dentellière et sa personnalité s'efface.

Ce matin de Mai, il y en avait à la foire d'Hennebont environ une demi-douzaine. Chacune s'était installée à part, derrière une petite table couverte de fins travaux du genre : des gants, des cols, des rubans, etc.

J'aime bien les belles dentelles et surtout les dentellières belles. C'est pourquoi je ne cessais de rôder avec discrétion autour de leurs postes, attiré par leur prestige de prêtresses.

Mais de quelle déesse..?

La plus jolie des dentellières de la foire s'était située devant l'unique librairie de la place. C'était une jeune fille âgée de quelque 24 ans, châtaine, svelte, élancée, bien faite, la bouche petite et un peu dédaigneuse, le regard fier, l'air de femme alerte. Sa blouse noire de batiste étalait un superbe décolleté, bruni par le soleil ; et sa jupe ample et son impactant tablier donnaient à son corps sculptural la rotondité la plus troublante. On ne pouvait la regarder attentivement sans risque imminent d'être pris par son charme. C'est en l'examinant une fois de très près que je le ressentis aussitôt avec véhémence. Alors je devinai soudain le nom de la déesse dont elle était la prêtresse la plus jolie. C'était l'immortelle Aphrodite...

Vers onze heures du matin un bruit allègre de musique populaire commença à caresser mes oreilles. On l'entendait du côté du petit Café du Marché. Par la suite je m'approchai de ce coin. C'était un trio chansonnier. Sous une tente ronde polychromée un gars en manches de chemise jouait debout du

violon ; un autre gars, assis, tapait sur un jazz-band, et une jeune fille blonde et désinvolte coiffée d'une calotte comme un curé chantait à l'aide d'un porte-voix des couplets de boulevard. Quand la musique se taisait, la chansonnière commençait à déclamer :

- Mesdames et messieurs, voici « Le derniers succès des vedettes du cinéma et de la radio, vingt francs. Pour vingt francs seulement, mesdames et messieurs, vous avez les chansons en vogue des artistes les plus fameux : « Maria » par Tino Rossi, « Les fleurs sont des mots d'amour » par Danielle Darrieux, « La chanson du maçon » par Maurice Chevalier.

Un public bigarré se serrait autour de la tente : des jeunes filles, des forains, des réfugiés espagnols, des soldats allemands, des surveillants de la Todt, des argéliens, des gamins, des gendarmes, voire des chiens... Quand la jeune fille eut vendu une poignée d'imprimés, elle annonça à son entourage :

- Messieurs, dames, nous allons interpréter à présent le joli tango : Les fleurs sont des mots d'amour, du film « La fausse maîtresse », création de Danielle Darrieux.

Les deux gars commencèrent par la suite à jouer : la jeune fille emboucha son park-voix et se mit à chanter.

« Les fleurs sont des mots d'amour,  
des mots plus tendres qu'un poème... »

Et une minute après tous les assistants fredonnaient en chœur, papier en mains, le tango entraînant. La scène me ravit. J'étais transporté. Si j'avais eu des fleurs à la portée de ma main, j'aurais fait cadeau d'un joli bouquet à chacune des jeunes filles. En premier lieu, à la chansonnière. D'après les paroles du tango un bouquet de fleurs ne valait-il pas le plus beau madrigal...

En outre cette musique de cabaret, ces jeunes filles et cette joie évoquaient en moi des choses si charmantes..!

Un peu avant midi, je quittai enfin la place de la foire pour aller déjeuner



à un restaurant. En passant par la rue du Maréchal Joffre, j'aperçus à travers les vitres d'une boutique des tablettes garnies de livres. C'était naturellement une librairie. Pourtant l'annonce de la boutique disait : « Mlle. Felic – Alimentation. » Alimentation... Mais oui : des nourritures de l'esprit. Mlle. Felic devait être un philosophe. Ou une élève tardive des précieuses de l'Hôtel Rambouillet...

Je franchis la porte de l'établissement. En jetant un coup d'œil sur les bouquins, j'aperçus « Les chemins de l'écriture » para Bernard Grasset (Paris, 1942). Il s'agissait du dernier livre de l'éditeur-écrivain bien connu dont j'avais récemment lu dans « La Revue Universelle » une critique intéressante. Ainsi donc je l'achetai. Son prix, 31 francs : celui de deux verres de mauvais cognac ou celui de trois gauloise au marché noir. Et on se plaint encore du prix élevé des livres... ! Au comptoir, un garçon aux allures d'étudiant, feuilletait en compagnie de la caissière une album magnifique d'Edouard Manet. J'aime passionnément Edouard Manet, cet apôtre de l'impressionnisme, admirateur, comme Courbet, de la peinture réaliste espagnole. C'est pourquoi je me joignis automatiquement au groupe, pour examiner moi-aussi l'album. Tout à coup, le fameux portrait de ma compatriote Lola de Valence frappa mes yeux. Et je me rappelai sur-le-champ le quatrain de Baudelaire :

« Entre tant de beautés que partout on peut voir,  
je comprends bien, amis, que le désir balance ;  
mais on voit scintiller en Lola de Valence  
le charme inattendu d'un bijou rose et noir.. »

Ayant réglé mon achat, je quittai la librairie. Puis, j'entrai déjeuner au Café du Centre. Là il y avait un petit restaurant, fréquenté principalement par des espagnols. C'était une salle à manger pas spacieuse avec une grande glace au fond et les murs ornés de vieilles gravures de l'épopée napoléonienne, représentant la mort de l'Empereur. Certainement, le tableau n'était pas très à

propos, pour éveiller l'appétit ou pour faciliter la digestion. En tout cas, il était aussi une « nature morte », comme la grappe la plus belle de muscat.

Le déjeuner n'avait pas commencé. Yvonne préparait les services. Yvonne était la fille du patron : une fille grêle et mignonne au regard serein et aux paupières nonchalantes et sombres. En attendant, je me mis à feuilleter le bouquin de Grasset. A la page 180, je remarquai ces lignes de Goethe : « Si je pouvais vous dépeindre à tous le vide du monde, on se cramponnerait les uns aux autres et on ne se lâcherait jamais... » C'est un passage d'une épître, adressée à Madame Stein. Il m'impressionna. Justement j'avais déjà senti beaucoup de fois ce vide épouvantable et je l'avais même décrit depuis un an, dans une nouvelle portant ce titre : « Vide ».

Par la suite, je fermai le livre. Sur ma table il y avait un vase de cristal regorgeant de fleurs. Je l'approchai de mes narines et j'aspirai un moment son parfum. Alors l'écho éteint du tango de la foire résonna mystérieusement dans mes oreilles :

« Les fleurs sont des mots d'amour,  
des mots plus tendres qu'un poème... »

Et dans mon imagination firent soudain apparition les trois jolies jeunes filles qui m'avaient un instant troublé pendant la matinée : la blonde dévote, la dentellière châtaine et la bruyante chansonnière. Pour suivre le conseil du bon Goethe, je me cramponnai en esprit à leurs lèvres... Puis, j'allai offrir à chacune une fleur, quand la vision d'une petite rose rouge aux couleurs très vives me rappela la scène la plus touchante de la matinée de foire. Alors je recueillis mon esprit avec piété, tandis que mon cœur s'envolait d'un élan porter le vase intact à la pauvre petite baronne Monique de Kerret qui hélas ! ne pourrait plus jamais entendre des mots d'amour réels et parfumés dans sa demeure froide du cimetière de St. Caradec...

Hennebont, le 25 Juillet 1943

## LA SUITE DES TROIS CODONAS

À Mademoiselle Marcelle Sturny  
Bernay, le 28 août 1943

Après tout, le voyage éternel en compagnie de ces trois nymphes ne serait pas du tout fastidieux –pensai-je philosophiquement, en entendant le bourdonnement des avions, survolant la ville normande.

Ces avions étaient plusieurs vagues de bombardiers anglo-américains qui ne venaient précisément pas, c'est entendu caresser les oreilles des bernayens. Et en ce qui concerne les trois nymphes, c'étaient trois jolies jeunes filles –l'une blonde, l'autre brune et la troisième châtaine-, dînant à mon côté au Café du Marché Couvert, rue du Pont Ravet.

Bien sûr, aucune des trois beautés ne pensait à leur tour, en cet instant, à se poser la question : à savoir, si le voyage à l'au-delà serait très agréable en ma compagnie... Tout d'abord, parce qu'elles ne me connaissaient pas du tout. Puis, parce qu'à ce que je pus deviner, par leur gestes, l'instinct de conservation ne leur suggérait en ce moment qu'une seule idée : celle de la fuite, et une seule image : celle de l'abri. Surtout à la jeune fille brune qui fut la première à se lever de table en proie à une visible inquiétude.

Certes, son alarme n'était pas du tout justifiée. Les vagues d'avions commençaient à couvrir le ciel bernayen et le jour n'était pas encore loin ni les appareils anglo-américains, venant bombarder l'aérodrome de Beaumont-le-Roger, avaient lâché un engin sur la rue d'Alençon, aux environs de la gare de Bernay.<sup>281</sup>

Alors les trois jeunes filles laissèrent leur repas là où il était et se lancèrent par la suite à la rue. Je les suivis. Les avions se trouvaient déjà juste sur la verticale de la ville. Pourtant le voisins de la rue du Pont Ravet s'étaient

---

<sup>281</sup> Ce fut le 16 Avril, c'est-à-dire, six jours avant ce dimanche, 22 Août 1943.

stationnés comme les enfants au milieu de la chaussée, regardant le ciel et dénombrant les appareils.

-Un, deux, trois... trente, cinquante, cent, cent quarante...

Les trois jeunes filles s'arrêtèrent à leur tour et les imitèrent.

Pour ma part, je regardai, d'abord, moi aussi, les avions ; mais ensuite je continuai à couvrir, de mes yeux les trois beautés et je me mis à méditer avec volupté.

-Eh bien, laquelle des trois j'embrasserai la première dans le cas qu'une bombe de deux tonnes nous lance ensemble jusqu'au sein de Venus... ?

(Le lecteur comprendra sans peine qu'en voyageant en dehors de la terre, en compagnie de trois jolies jeunes filles, c'est la planète Venus qui mérite les honneurs de la première visite...)

Ça y est –me dis-je après un moment d'hésitation. Il faudra embrasser en premier bien la brune, parce qu'elle est la plus belle et jeune, et en outre, la plus inquiète...

(C'était une jeune fille fine, bien faite, au moins mignon, portant une élégance un tailleur bleu marin.)

Mais tandis que je m'amusais à caresser ces projets ultraterrestres, les vagues d'avion terminèrent de passer et mon voyage à Venus échoua complètement. Par bonheur, bien entendu...

Alors tous les clients se réunirent à table et j'eus à me contenter, pour toute revanche, à bombarder mes principales voisines de regards plus ou moins brûlants...

Inutile de noter que ce bombardement inoffensif ne troubla point l'appétit des trois demoiselles. Celles-ci continuèrent à dîner le plus tranquillement du mont. Et moi, également.

C'est-à-dire, en réalité, je ne dînai pas aussi tranquillement que mes trois voisines. Il me tardait d'en finir pour m'en aller au cinéma. Mais on m'avait

servi un bifteck qui n'était pas du tout grillé ; et par surcroît même pas à couper du papier.<sup>282</sup> Alors, comme je fusse las de poignarder en vain la dure tranche, je renouai brusquement à finir le repas. Je fis cadeau de mon pain et mon vin à un commensal voisin, je laissai la tranche rebelle sur l'assiette, je payai mon addition et je filai hâtivement. La servante me regarda un instant d'un air surpris et pensa sans doute dans son for intérieur : Mais ce type est un peu détraqué.

Réellement faire fi d'un beau bifteck en Août 1943 dans la France du Marechal Petain, c'était un symptôme évident de démence. Si l'on avait juché ce jour, cette tranche de bœuf, au bout de l'Obélisque de la Place de la Concorde, les vauriens de Paris se seraient disputés à coup de pied pour atteindre le sommet...

Mais, que voulez-vous, je n'avais pas faim en ce moment et en outre un obscur pressentiment me poussait instamment au cinéma.

À Bernay il n'y a qu'un théâtre-cinéma. Il est certainement assez capable, mais il devient petit même pour la population indigène, quand le programme attire un peu de monde. Ajouter maintenant l'élément étranger qui habitait la ville normande à l'époque de guerre et vous comprendrez sans peine que pour y avoir une place les jours de séance (samedis et dimanches), il fallait se hâter de la louer, aussitôt le guichet ouvert. Heureusement, j'avais déjà mon billet en poche et par conséquent je ne risquais pas de rester à la porte.

Ainsi que j'aboutis au Boulevard Dubus, je me rendis compte incontinent que la première partie de la séance était déjà finie. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles était stationné à la porte de la salle. D'autres occupaient la terrasse du Café de la Gare, ou se promenaient sous la frondaison épaisse des allées. C'était l'entracte. Je m'arrêtai un instant à saluer quelques compatriotes et ensuite je pénétrai à l'intérieur. J'aime mieux profiter les entractes à entendre

---

<sup>282</sup> Il faut dire quand même en honneur de la vérité, que ce petit restaurant était un des établissements de Bernay où l'on mangeait le mieux et le plus économiquement à cette date.

de la musique et contempler les femmes jolies qui restent dedans qu'à fumer une cigarette ou bavarder comme une commère au vestibule. C'est une délectation en plus pour les oreilles et pour la vue. Malheureusement au cinéma de Bernay, je ne pouvais pas me procurer le premier plaisir, puisqu'à cette époque il n'avait pas d'orchestre ni on radiait pas non plus de la musique. Sans doute l'imprésario craignait de trop user les disques de sa collection ou il essayait plutôt de faire des économies d'électricité. En contre-partie, la salle du cinéma de Bernay regorgeait toujours de jeunes beautés que je regardais toujours avec volupté. Les bernayennes sont plus la plupart des femmes belles.

L'entracte fini, on commença à passer ce soir le film « *Les Trois Codonas* ». C'était une revue mélodramatique assez animée.

« Les Trois Codonas » étaient trois artistes de cirque, deux jeunes hommes et une jeune fille. Tous les trois avaient grandi ensemble et avaient connu tout d'abord, la misère; puis, le triomphe. Celui-ci logiquement le rendre heureux et affermir une union cordiale à preuve des malheurs et des luttes des mauvais jours. Mais c'est juste à partir de ce moment que le drame commençait. La jeune fille –Vera- était devenue naturellement amoureuse d'Alfredo, l'aîné du trio. Elle avait été précisément la première à réussir et c'est grâce à son concours que ses camarades avaient triomphé à leur tour. Ainsi donc la correspondance d'Alfredo paraissait tout à fait normale. Mais celui-ci, devenu une vedette, tout en gardant pour Vera une affection sincère, s'était épris d'une autre célébrité de cirque. D'où le drame silencieux de la jeune fille. Celle-ci dévorait discrètement sa jalousie, quand une chute mortelle sur la piste la délivra opportunément de sa rivale. Mais Alfredo, ne sachant encaisser le coup, tombait dans le désespoir et l'apathie et abandonnait sa carrière artistique. Alors Vera, avec la patience d'une véritable amoureuse, le relevait à nouveau au point de vue moral et professionnel, sans réussir pour cela à briser sa torturante indifférence. Cependant, cette indifférence n'était qu'une apparence trompeuse,

Alfredo aimant en réalité Vera d'un amour souterrain et inconscient, mais passionné et violent. C'est pourquoi à la suite du dernier triomphe de l'artiste à New-York, quand Vera, inspirée par le dépit, lui faisait l'aveu qu'elle aimait et elle était aimée par le troisième Codonas, la jalousie d'Alfredo s'éveillait instantanément, deux coups de feu « à bout » portant mettaient fin à leurs vies et aussi au mélodrame.

Il s'agissait comme on voit d'un film véritablement détonant. Par surcroît, il était illustré par des scènes fastueuses de revue et par des images de passion délirante : c'est-à-dire, par tous les tours nécessaires pour frapper l'imagination et troubler les sens des jeunes filles romanesques et sentimentales.

Ah ! j'oubliais un détail intéressant. Celui-ci : le protagoniste principal, Alfredo, était un espagnol ; c'est-à-dire, un galant passionné et dominateur, emporté et rêveur. Il ne faut pas omettre cette circonstance, parce qu'elle constitue la clef de l'aventure bizarre que je vais conter par la suite.

La séance finie, je sortais tranquillement de la salle en compagnie de deux amis, quand au vestibule une jolie jeune fille, habillée avec élégance, me salua d'une façon très expressive. Pour le moment, je ne la reconnus pas et je crus même naïvement à une confusion de sa part. Une chose pareille m'était justement arrivé la veille, en descendant par l'Avenue Lottin de Laval. C'est pour cela que je répondis machinalement à son salut, sans penser à l'accompagner. Mais un de mes camarades qui se collait aux jupes comme les puces, n'hésita pas un seul instant et il se rangea ensuite de son côté, décidé à ne pas lâcher la proie. Alors je n'eus d'autre option que de l'imiter automatiquement. Pour le moment, cela ne me fit pas le moindre plaisir. Une pluie fine tombait. La chaussée était pleine de flaques et la ville sombrait dans les ténèbres. Cela veut dire que nous commençâmes à barboter dans l'eau comme des grenouilles et les éclaboussures devaient atteindre sans doute nos aisselles. Les jeunes filles –il y en avait deux-, poussaient de petits cris comme

des hirondelles et je maudissais dans mon for intérieur le faible féminin de mon ami qui m'obligeait à supporter une douche froide à dix heures trente de la nuit. Mais que voulez-vous ? Pour un jupon, l'homme est parfois contraint de supporter des douches, des gifles, des risées et de faire la grenouille, le singe et le bœuf...

Tandis que nous traversions la rue Auguste Leprévost, je réussis enfin à identifier la jeune fille capricieuse qui me remorquait cette nuit si joliment à travers la ville normande. C'est elle-même qui vint en aide de ma mémoire.

Ça y est ! Nous nous étions rencontré un soir dans une maison d'un compatriote à Bernay. On y fit un peu de danse et je dansai. Pour faire plaisir à une jeune femme espagnole, je fis même tout seul une petite exhibition choréographique.

M'avait-elle pris par la suite pour un Freddy Astaire... en herbe ? Je ne sais pas ; en tout cas il semble que mes folles cabrioles lui avaient tourné un peu la tête. Le film « Les Trois Codonas » venait de faire le reste. Pourquoi ne pas prolonger l'illusion au-delà de la salle... ? Est-ce que les héros de cinéma ne se promènent-ils pas, eux aussi, par les places et par les rues... ?

Et pourquoi ne pourrais-je être un autre Alfredo, pas encore lancé et réussi... ?

Voilà probablement les idées bizarres qui s'étaient glissées confusément dans son subconscient.

Mais dans ce cas, quel rôle voulait-elle s'attribuer pour rapport à moi... ? Celui de Vera... ? Celui de sa rivale... ? Qui sait ! Les femmes sont des êtres si fantasques...

Il est probable que ce qui le grisa le plus dans le film « Les Trois Codonas », fût le geste final d'Alfredo ; c'est-à-dire, les coups de feu. Ah ! Les femmes aiment toutes jouer avec le feu, c'est-à-dire, avec la passion et avec le péril. Surtout la française qui est la joueuse la plus hasardée du continent. Cela



explique le succès que force compatriotes ont connu auprès des femmes en France. Oh ! l'espagnol sait aimer jusqu'à la mort. Plutôt, jusqu'au meurtre. Au moins, d'après la légende qui court parmi le beau sexe.

Une fois j'eus une jolie amante dans un département du Midi ; et devinez-vous quelle question elle me proposa un jour, plutôt une nuit, au milieu d'un transport amoureux ? La voici :

« Me tueras-tu avec un couteau le jour que je parviens à détruire ton illusion... ? »

Je restai stupéfié. Blaguait-elle ou parlait-elle en sérieux... ? Ah ! non. Cette demande n'était pas une étrange plaisanterie, mais l'expression naïve d'une appréhension vraiment sentie. Pourtant elle savait parfaitement que je n'étais pas un homme brutal ; et d'autre part, elle n'était pas du tout une jeune fille ignorante, puisqu'il s'agissait d'une étudiante universitaire. Mais on voit qu'elle avait la tête pleine de la littérature de Mérimée, Dumas, Hugo, Barrès, Montherlant, Joseph Peyré et autres visionnaires de l'Espagne du tambourin.<sup>283</sup>

La jeune fille du cinéma de Bernay -qui, soit dit en passant, n'était pas bernayenne- n'avait pas probablement lu « Carmen » ou « Sang et lumières », mais il n'est pas improbable qu'elle pensât elle aussi que je cachais sous le pantalon un couteau de demi mètre pour jouer des drames passionnels...

En tout cas, pour des causes étranges à ma volonté, -et je pense qu'à la sienne aussi- je ne pus l'avoir cette nuit comme partenaire dans aucune tragédie

---

<sup>283</sup> On appelle l'Espagne du tambourin l'Espagne de toreadores et des bandits, des gitanes et des amoureux, de la guitare, des castagnettes et des couteaux, popularisée par les romanciers et les reporters étrangers, principalement les français. C'est une caricature grotesque du peuple espagnol correspondant à une vision unilatérale et déformée de nos mœurs et de notre idiosyncrasie. D'ailleurs, inutile de protester contre cette légende qui ne discrédite en réalité que les écrivains qui la répandent. Certainement ils ne donnent pas des preuves d'un grand talent d'observation. Mais que voulez-vous ? Cette littérature fantaisiste donne des sous et de la popularité. Le prix Goncourt 1935 ne fut-il pas décerné à un ouvrage de ce genre... ? J'espère encore l'attribution du grand prix de composition du conservatoire de Paris à l'auteur du pasodoble « Sombreros et mantilles... »

ni même dans un gai vaudeville. C'est dommage, parce qu'elle en valait la peine. Néanmoins l'inespéré survint. Et voici comme et pourquoi.

Par simple politesse, je dus accompagner chez elle la deuxième jeune fille. Qui était-elle... ?

Je l'ignore encore... Parole. En tout cas, je puis dire seulement qu'elle était bernayenne et brune et qu'elle s'appelait... Et tout cela parce qu'elle me le dit. (Bien entendu, quoique j'en savais d'autres détails plus précis, je n'allais pas commettre la légèreté de les manifester. Les femmes aiment la discrétion et je la pratique à leur égard par habitude.)

Un autre détail curieux : elle ne se maquillait pas du tout. Du moins, lorsque je rentrai chez moi, je ne remarquai aucune trace de carmin sur mes lèvres...

Le plus drôle de cet épisode est que jusqu'au moment de l'accompagner, je ne lui avais pas encore adressé un mot, et je n'avais même pas eu la curiosité d'examiner son visage. Pourtant, aussitôt que nous nous trouvâmes seuls et sombrés dans les ténèbres de la nuit, je me rendis compte que ma compagne occasionnelle était aussi grisée et suggestionnée que la première jeune fille.

Que donc faire dans ces circonstances... ?

Je réagis sur-le-champ en homme galant. Réellement il était un peu trop fou de ma part que de faire l'amour à un vrai fantôme qui chuchotait et s'agitait dans l'ombre. Mais que voulez-vous ? Je ne pouvais pas agir autrement. Il fallait maintenir devant ses yeux le prestige amoureux des espagnols. Comment allais-je diminuer Alfredo... ? D'autre part, à ce que je pus remarquer par le tact l'unique sens que je pouvais utiliser comme moyen de reconnaissance, la jeune fille n'était pas mal du tout. Ah !, non, ma foi.

Est-il besoin de noter qu'en un moment nous nous liâmes d'une amitié intime, comme si nous nous étions connus de par la vie... ?

Elle me traîna dans l'obscurité –la pluie avait cessé- pour me montrer en

premier lieu, son logis ; puis, l'établissement où elle était employée. Et avant de nous dire bonne nuit, nous nous donnâmes un rendez-vous pour le lendemain.

C'était déjà le comble de la folie que de m'engager tranquillement avec une jeune fille dont je ne connaissais même pas la figure.

-Et comment je vais te reconnaître demain ma fille... ?

-Mais c'est vrai... ! –s'écria-t-elle avec surprise.

Une scène comique suivit par la suite. Nous nous trouvions dans une rue étroite, débouchant sur la rue Thiers. L'obscurité était complète. Alors tournant son visage du côté du ciel, j'essayai de distinguer ou plutôt de deviner ses traits à la lueur des nuages. Mais mon Dieux ! On n'y voyait rien. Les nuages étaient plus opaques qu'un matelas. Par la suite, je la traînai jusqu'à la Place Sainte-Croix. Je m'attendais à ce qu'à cet endroit, puisque l'horizon était plus large, les ténèbres fussent à leur tour moins épaisses. Mais je me trompai complètement. Nouvel essai et nouvel échec.

Alors elle me demanda :

-N'as-tu pas un briquet ou une boîte d'allumettes... ?

-Pourquoi... ? –répliquai-je, devinant sa pensée. Veux-tu peut-être que je me mette à présent à examiner avec une allumette la couleur de tes pupilles, l'épaisseur de tes lèvres y la grandeur de tes oreilles... ?

-Ce n'est pas ça, méchant. Mais tu pouvais allumer une cigarette et remarquer par son scintillement mes traits.

-Cela n'est pas mal pensé, chérie –fis-je avec gausserie. Mais à part le risque qu'un allemand de la patrouille nous place une belle balle dans la cervelle, ta proposition n'a qu'un petit inconvénient ; c'est que je n'ai pas de briquet ni des allumettes ni des cigarettes. Veux-tu que j'en demande à ce couple-là... ?

Près de la porte de l'église Sainte-Croix, on apercevait en effet un couple d'amoureux qui ne s'attaquait précisément pas –je conjecture- à passer le

chapelet...

Finalement je dus renoncer à contre-cœur à toute autre tentative de reconnaissance. Alors pour le rendez-vous du lendemain je lui proposai de l'attendre devant le bureau de journaux de la rue des Charrettes, faisant angle avec la rue du Collège. J'avais l'habitude d'aller le midi acheter « le parisien pauvre » et « le parisien riche. »

J'appelais le parisien pauvre « Le Petit Parisien » qui n'avait toujours que deux maigres pages ; et je surnommais le parisien riche, le « Pariser Zeitung », étalant journallement six ou huit pages. J'achetais le premier pour moi ; le deuxième, pour le chef allemand de mon bureau.

Nous convînmes donc, ma nouvelle amie et moi, qu'elle viendrait le lendemain me rencontrer à midi à cet endroit, sans se faire trop attendre. Elle me reconnaîtrait bien, parce qu'elle m'avait bien examiné au cinéma...

-Plaît-il... ?

- D'accord.

- A demain.

- Bonne nuit.

Le lendemain...

.....

(Je le regrette, lecteur. Mais étant donnée l'impossibilité de passer un film à la lumière solaire, je suis contraint de couper ici impitoyablement « La suite des Trois Codonas. »

Excusez-moi, je vous en prie, Monsieur...)

\*\*\*

# CRÉPUSCULE NORMAND

A Mademoiselle Jacqueline Lapique  
1943. Menneval. Août. Soir.  
Bernay, le 2 Octobre 1943

Le soleil commençait à se glisser dans le sein de la Terre, comme une médaille d'or dans le sein d'une Belle. Je descendais tout seul à la ville de Bernay par un petit chemin. La mélancolie voilait délicatement mon âme, comme les tuiles du crépuscule les ondulations de la campagne.

Hélas! une journée d'exil en plus....

La 1670ème...!

C'était déjà un peu trop.

Sans doute.

Cependant....

Combien de millions d'êtres humains étaient en ce moment plus malheureux que moi...? Combien de milliers de jeunes hommes, de jeunes filles, d'enfants innocents qui avaient vu le soleil se lever le matin ne pourraient plus le voir se coucher à présent...?

Ah! la guerre, la guerre...

La guerre totale...

La guerre moderne...

La guerre sauvage...

Le cafard déployait sur mon cœur ses ailes noires comme un corbeau sanglant.

Et la plainte du Patriarche d'Idumée montait spontanément à mes lèvres:

*Taedet animan meam vitae meae...*

Tout à coup un tableau ravissant s'offrit à mes regards. Ce fut dans une

jolie villa. Elle s'appelait "*Le Verger*" et c'était un enclos symétrique et fleurissant renfermant un hôtel coquet en brique rouge et blanche en tout style normand.

Un petit pavillon y attendant abritait un paon et quelques paonnes. Celui-là se promenait majestueusement sur le tapis émeraude du jardin, comme un petit sultan fastueux et rêveur.

Je m'arrêtai un moment pour le contempler.

Le soleil agonisait à l'horizon entre les bras de deux peupliers géants de la route de Rouen.

Soudain le paon fit un bond, gagna le haut de la blanche barrière de l'enclos et se mit à regarder le soleil en face.

Quel message, quel cantique ou quelle prière adressa en cet instant le plus superbe des oiseaux au plus brillant des astres...?

Mystère.

Connaît-on le secret des réactions sentimentales des bêtes à l'égard de la Nature...?

En tout cas, c'était évident que le joli animal était tombé dans une sorte d'extase religieuse ébloui par la pompe hallucinante du soleil agonisant. Le jardin tout entier resta instantanément en suspens.

La garde verte et rouge des géraniums alignés devant la porte de l'hôtel, retenait son haleine avec émoi.

Des pommiers distillant du sang et de l'or se penchaient avec émotion sur le paon.

Et les nymphes du Verger, couchées indolemment sur les boulingrins, se dressaient petit à petit sans faire du bruit, pour contempler l'étrange spectacle.

Quand le soleil fut enfin sur le point de s'éclipser complètement, le bel oiseau déploya ses ailes, se tourna sur le bout de ses pattes et se lança d'un élan dans l'espace.

Ce geste inattendu me ravit. Et j'eus un instant l'illusion que le paon envoûté du "Verger" était l'âme incarnée de la Beauté terrestre, s'élançant instinctivement vers la Lumière.

Du moins, n'en était-il pas, certainement un symbole parfait...?

Dans la villa, une jeune femme blonde, très blonde, comme le rayons du soleil disparu, se penchait tendrement sur le berceau d'un fils.

Et une jeune fille brune, très brune comme la chevelure de la nuit qui allait tomber, inclinée sur "Le chariot d'or" d'Albert Samain, entendait dans son cœur la berceuse en sourdine d'un pompon qui n'était pas encore conçu, fruit de l'amour d'un homme qui n'était pas encore arrivé...

.....

Avec les derniers rayons du soleil, l'enchantement du "Verger" s'effaça. Et je m'éloignai pas à pas de l'enclos, fredonnant en silence, au dedans, la "Chanson hindoue" de Rimsky-Korsakow...

\*\*\*

# PAX

A Monsieur Théodule Marcel Guichard et sa famille

Par terres normandes.

Dans un trou perdu dans le département de la Seine Inférieure.

Bouelles, 27 octobre 1943

Les feuilles commençaient à tomber des branches des arbres, comme une pluie silencieuse de larmes. Et les herbes commençaient à verdir sur les tapis des près, comme des émeraudes couvertes de rosée.

Le paysage normand est une aquarelle. Je passais les journées sur un chantier, aux environs de Neufchatel-en-Bray.

Travail..?

Abattage d'arbres.

Mutilation de près...

Violation inféconde et bestiale des entrailles de la Terre.

Pourquoi...?

Ah! Pour des ouvrages de guerre...!

C'était barbare

Et fou.

L'homme assassinait stupidement la Nature pour assassiner ensuite ses semblants. Ma triste tâche finie, je rentrais tous les soirs au village de Bouelles.

Bouelles est une petite agglomération de fermes chétives, cachées parmi les ormes et les chênes, les pommiers et les frênes.

A Bouelles il y a deux petits cafés.

Et deux petites écoles.



Et un petit cimetière.

Il y a aussi, c'est entendu, une petite église. Celle-ci a une tour en ardoise, comme la silhouette d'un disciplinant.

Sur le bout de son capuce un petit coq gaulois guette continuellement l'horizon comme la sentinelle de l'agglomération. Parmi les maisons verdoyant les herbages émaillés de la polychromie des animaux paissants: des lapins et des oies, des porcs et des canards, des poulets et des vaches. C'est un tableau réellement bucolique que ce paysage monotone et tranquille.

Depuis mon arrivée à cet endroit, j'étais hébergé chez des humbles paysans. Leur maison était un petit logis, à un seul étage, situé au centre du village. Les murs, des torchés; le toit, en ardoise. La maison était composée de trois pièces: une cuisine et deux chambres latérales. J'en occupais, c'est entendu, l'une de celles-ci. C'était une pièce assez ample aux murs tapissés de papier et éclairée par deux fenêtres. Le mobilier, modeste. Pas de luxe. Commodité et simplicité. Sur un bas de buffet, encombré d'objets les plus divers, des portraits de famille, des jouets, - voire une statuette de Ste. Thérèse de l'Enfant Jésus -, un diplôme militaire se faisait remarquer. On y voyait quatre médailles en bronze pendant de quatre rubans, et là-dessous, cette légende explication:

***“Guichard Théodule Marcel***

d. 1896, c.52105

soldat 21 R.I.T. Verdun

a fait toute la campagne

1914-1918”

Guichard Théodule Marcel était le patron de la maison, c'est-à-dire, mon patron. L'ancien combattant de Verdun était à présent un bon vieillard sympathique et empressé, traînant péniblement sa jambe gauche. Avec lui

habitaient sa femme et sa fille Paulette. Sa femme était une excellente cuisinière qui avec la même aisance préparait une tarte aux pommes ou un pain de ménage, un rôti de poulet ou un beau fromage. Quant à Paulette, c'était une petite fille, châtaine et frêle, âgée seulement de dix ans. Elle était mignonne et ravissante avec ses yeux bleus clairs, son teint un peu pâle et ses traits fins et corrects. Elle riait d'une façon déconcertante. C'était un rire-éclair. Il illuminait tout d'un coup son visage et disparaissait tout d'un coup sans laisser trace. Quelle énigme psychologique cachait cette étrange grimace...? Du reste, Paulette était un bijou. Non seulement elle était une écolière remarquable – la première de sa classe – mais en outre une ménagère en miniature. A dix ans elle savait déjà ce que nombreuses femmes ignorent à trente ans: laver, balayer, épousseter, repasser, etc. elle conduisait aussi les vaches au pré et apprenait déjà même à traire.

Je pris vite en affection cette humble famille et son foyer où régnaient la simplicité et la cordialité et où je trouvais toujours indéfectiblement un chaud accueil, une bonne table et un lit confortable. En outre, c'était pour la première fois que j'habitais un foyer français. Depuis 57 mois d'exil, j'avais connu en France tout: les camps de concentration, les refuges, les "lager", les écuries, les mansardes, les paillers, les casernes, les hôpitaux, les hôtels..., tout, sauf un foyer. Ajoutez encore à ces 57 mois d'expatriation d'autres 31 mois de guerre dans mon pays et alors vous vous expliquerez parfaitement que la rencontre d'un foyer même modeste, même étranger, au bout de ce long intervalle, eut pour moi l'émotion d'une trouvaille.

Trouvaille de quoi...?

Tout d'abord, de la paix.

Mais oui: cet humble village et ce pauvre foyer, ces braves vieillards et sa jolie fillette représentaient justement avant tout dans ces temps turbulents,

l'image sereine de la paix. De la paix extérieure et de la paix intérieure.

Dehors...

Hélas! Dehors le monde était un enfer.

La France se déchirait féroce­ment. La Faim, la Haine et le Sang étaient les maîtres de la situation.

La guerre dominait toute autre préoccupation.

Mais à Bouelles on ignorait complètement la guerre.

Et la Faim

Et la Haine

Et le Sang.

Et les luttes politiques et sociales.

Bouelles était une oasis.

“Et le foyer des Guichards, un tabernacle dans la conscience simple et pure de ses habitants, il n’y avait lieu que pour de nobles sentiments.

Quand aux soins, je rentrais de mon chantier, ils me dispensaient invariablement le plus cordial accueil.

Mon âme d’exilé étant une antenne sensible et alertée, j’arrivais, c’est entendu, plus d’une fois, le cœur gros des inquiétudes du moment. Mais il suffisait de traverser le seuil de la maison, pour que s’évanouissent automatiquement mes préoccupations.

Il n’est pas besoin de remarquer que c’était la présence de la petite fille du foyer qui produisait sur moi spécialement cet effet bienfaisant. Le ciel clair de ses yeux bleus et les rayons mystérieux de son sourire dissipaient instantanément tous mes nuages.

Pour passer agréablement les soirées, j’avais fait de Paulette mon élève. Après avoir dîné, je corrigeais ses devoirs, le cas échéant, et je lui faisais des cours supplémentaires. Quand le sommeil commençait à alourdir ses paupières, on allait la coucher. Alors, je donnais le bonsoir à ses parents et embrassais

affectueusement l'enfant. Cet embrassement innocent me bouleversait toujours complètement.

Devinez-vous pourquoi...?

Parce que Paulette Guichard, la frêle créature aux joues pâles et au rire d'éclair, n'était plus exclusivement pour moi la fille de mes patrons, mais l'image troublante et mystérieuse de cette paix intérieure et extérieure à laquelle mon âme a toujours vainement aspiré, désespérant hélas dorénavant de l'atteindre pour jamais sur la terre....

\*\*\*

# UN DIMANCHE À DIEPPE

## Sous l'occupation Allemande

A Monsieur André Boudier  
Bouelles, le 11 novembre 1943

- Lundi vous partirez à Neufchatel-en-Bray - vous et vos camarades – m'annonça à brûle-pourpoint Mademoiselle Auvray.
- Et où se trouve cette ville...? – demandai-eje à l'astucieuse dactylo.
- Sur la route de Paris, à 36 kilomètres d'ici. Vous n'y serez pas mal du tout – ajouta-t-elle en guise d'apaisement.
- Hem...! – fis-je d'en ton méfiant. En tout cas, il est très peu agreable de changer de domicile tous les quatre jours...

Je venais en effet d'arriver à Dieppe depuis quatre jours. Certes, je n'y étais pas bien installé. Mais j'avais le pressentiment que le lieu sur lequel on allait nous diriger, ne valait nullement le changement. C'est pour cela que je quittai le bureau de la rue Jules Ferry d'une humeur très maussade. Je m'acheminai par la suite à la Poste. En entrant dans la rue Victor Hugo je ne pus m'empêcher d'apostropher son éponyme:

- Eh bien, mon vieux. Si tu avais eu à endurer le millionième de tout ce que j'ai déjà supporté dans mon exil, aurais-tu maintenu ton attitude protestataire contre Napoleon le Petit, non précisément pendant 18 ans, mais seulement pendant 18 jours...?

A la Place du Puits-Salé, j'entrai à la Librairie Couder et j'achetai "Le Petit Romand", un tout petit bihebdomadaire de Rouen, paraissant un samedi ce 9 octobre 1943. Pour le lire tranquillement, je me refugiai dans un petit café de la rue des Brains. Là il y avait une patronne grande et blonde qui souriait gracieusement à ses clients.

En jetant un coup d'oeil sur le journal, une rubrique en gros caractères tira mon

attention: “Neufchatel et l’arrondissement.”

- Dame! – m’écriai-je devant cette trouvaille inespérée. Voilà le nouveau lieu de ma pérégrination à travers la France. Voyons, voyons.

Ej je commençai à lire:

“Une semaine après la tragique mort du petit Michel Dupont, tué par une rafale de mitrailleuse, une nouvelle victime des attaques aériennes est à déplorer à Neufchatel...”

Sapristi! – m’interrompis-je. Mais les premières nouvelles que j’ai sur Neufchatel ne sont pas précisément très rassurantes...!

La débitante blonde et souriante devina-t-elle par hasard ma préoccupation...? Je ne sais pas. En tout cas, elle commença à passer au gramophone un disque allegre d’une ancienne revue de cinéma: Marinela.

Oh! catherinette belle

Tchi! Tchi!...

- Mais Neufchatel ne doit pas avoir la mine d’une belle catherinette...! – pensai-je avec inquiétude.

- Eh bien – continuai-je à réfléchir. Maintenant quitterai-je cette ville sympathique et intéressante, sans l’avoir même encore parcourue...? Mais non, mais non. Au diable la Wiesbaden et ses chantiers! Demain, fête complète. (A cette époque on y travaillait, comme presque partout, le dimanche matin.)

Un esprit de curiosité innée m’a toujours empêché de quitter les endroits où je séjourne, ne serait-ce que pendant quelques heures, sans essayer de les connaître, du moins superficiellement. Mais dans le cas de Dieppe j’avais par surcroît des raisons spéciales pour souhaiter cette connaissance. Lesquelles? Les nombreux points de tangence de l’histoire locale de la ville avec l’histoire générale de mon pays: les curieux croisements d’influence entre espagnols y dieppois à travers les siècles. En voulez-vous quelques échantillons? Les voici

284.

- a) La conquête et colonisation des Iles Canaries en 1402 fut en partie l'oeuvre des marins dieppois, accompagnant le capitaine normand Jena de Bethencourt, qui était le chef de l'expédition.
- b) Le capitaine Charles de Marets qui délivra Dieppe de la domination anglaise en 1435, couronna ses exploits militaires, conquérant en 1463 avec le concours des dieppois, constructeurs de machines de guerre, une importante place forte espagnole: Perpignan, capitale du Roussillon, cédé avec la Cerdaigne à Louis XI par le roi Jean II d'Aragon et de Navarre, en échange de son intervention militaire pour maîtriser l'insurrection des catalans. Des Marets finit même ses jours à Perpignan, comme Gouverneur-Capitaine de la forteresse, en Mai 1469.
- c) Depuis le Moyen Age, le port de Dieppe fut un des principaux ports français d'exportation des produits espagnols: des vins, des fers, des laines, etc. de nos anciens royaumes.
- d) Lehan Ango, le fameux armateur et mécène dieppois, arma plus d'un vaisseau, pendant le XVI<sup>ème</sup> siècle, pour combattre la flotte espagnole. Son pilote Jean Fleury arriva plus d'une fois au port de Dieppe, chargé des richesses enlevées à nos navires, faisant le retour d'Amérique 285.

---

284 Nous avons emprunté la plupart des renseignements historiques concernant Dieppe à l'excellent ouvrage de Monsieur André Boudier "Dieppe et la région à travers les âges" (Dieppe, 1938). Du reste, la bibliographie sur l'importante ville normande est relativement abondante, Dieppe ayant eu la chance d'éveiller de bonne heure la curiosité des érudits de la localité et de la région. Entre le prêtre David Asseline (1619-1703), auteur des "Antiquités et Chroniques de la ville de Dieppe" et l'instituteur Boudier, la liste des chroniqueurs de Dieppe est assez nourrie. Il suffit de rappeler les noms de Guibert, Vitet, Bouteiller, Vasselin, Cochet, Lebas, Feret, etc., etc.

285 Lehan Ango naquit à Dieppe vers 1480. Il devint Vicomte, Gouverneur et Capitaine de Dieppe jusqu'à sa mort, survenue vers 1551. Le célèbre armateur-corsaire fut à son époque une vraie puissance. Une fois il alla jusqu'à entreprendre une guerre personnelle de représailles contre le Roi de Portugal. Celui-ci, se voyant sérieusement menacé dans les Açores par dix navires dieppois, dut accepter les conditions de l'armateur.

D'ailleurs, Ango rendit de grands services à François I qui le visita dans sa maison en 1532. Il favorisa avec enthousiasme les découvertes géographiques et c'est sur deux de ses navires, le "Sacre"

- e) Abraham Duquesne, “lieutenant général des armées navales royales”, comme dit emphatiquement le monument élevé à sa mémoire sur la Place Nationale de Dieppe, fit la plupart de ses campagnes contre les escadres espagnoles. La Corogne, Roses, les Alfaques, Gata, Sessine, Gattari, etc. qui rappellent les théâtres de ses exploits, sont des noms qui appartiennent toujours (sauf les deux derniers) à la géographie d’Espagne 286.
- f) Louis Gabriel Deniéport, le brave marin dieppois, succomba héroïquement en 1805, commandant “l’Achille” dans la bataille de Trafalgar. Il eut un geste de courage pareil à celui de notre Churruca. Denieport, blessé à la cuisse pendant le combat, resta à son poste jusqu’à la mort. Churruca, ayant perdu une jambe, enfonça la plaie saignante dans un sceau de farine et resta à son poste jusqu’à l’évanouissement.
- g) Le temple de St. Jacques de Dieppe - la plus belle église de la ville – est une projection spirituelle et artistique de notre St. Jacques de Compostelle. Il faut remarquer à ce sujet que le temple dieppois fut commencé sous St. Louis, c’est à dire justement sous le règne du fils d’une femme espagnole: Blanche de Castille. D’autre part, le prestige de notre St. Jacques de Compostelle était au Moyen Age si grand dans tout l’Occident et précisément à Dieppe qu’à l’église dieppoise de St. Remy on institua une confrérie sous le patronage de St. Nicolas dont les statuts renfermaient ces curieuses prescriptions:

---

et la “Pensée” que les frères Jean et Raoul Parmentier parvinrent en 1529 à Madagascar et à Sumatra. Anglo fut enfin le mécène de la ville, faisant venir d’Italie les artistes les plus habiles qui parèrent Dieppe de beaux monuments de la Renaissance. La ville a témoigné, du reste, sa reconnaissance à son illustre gouverneur, consacrant à sa mémoire une rue, un parc, un collège, une statue dans la Chambre de Commerce et une belle inscription dans l’église de St. Jacques où il est inhumé.

286 Abraham Duquesne naquit à Dieppe en 1610 et mourut à Paris en 1688. A 18 ans il commanda déjà un vaisseau au siège de la Rochelle. Sa carrière militaire est une série de brillantes victoires sur les flottes anglaise, hollandaise et espagnole. Sa campagne la plus mémorable est la lutte livrée contre Ruyter pendant la guerre de Hollande. Le monument à Duquesne sur la Place Nationale de Dieppe fut inauguré en 1844.



“Si quelqu’un entreprend le Voyage de Jérusalem, Rome ou St. Jacques de Compostelle; s’il va par mer, il serva convoyé jusqu’à monter en navire; s’il va par terre, jusqu’à une demi-lieu; s’il le requiert, l’assisteront les maîtres, frères, soeurs de la dite confrerie, avec croix et bannières, chantant hymnes et cantiques...287 ”

- h) Qui ne connaît pas en France la plage de Dieppe? Du moins, par oui-dire. Ce qu’ignorent la plupart des estivants, les dieppois non exceptés, est que son tracé moderne est dû à une femme espagnole: l’impératrice Eugenie; et que l’embellissement de ses boulevards est également dû, du moins en grande partie, aux largesses d’un banquier, fils d’un homme d’affaires espagnol: Alexandre-Marie Aguado.
- i) Tous les amateurs de musique moderne savent que le grand compositeur espagnol, Enrique Granados, trouva la mort rentrant de New-York, au bord du paquebot “Sussez”, torpillé par un sousmarin allemand le 28 Mars 1916. Ce qu’ignorent assurément presque tous est que le “Sussex” était un paquebot dieppois, commandé aussi par deux dieppois: Rondeau et Mouffet.
- j) Remarquons encore, pour terminer cette sommaire énumération, cet épisode intéressant: à la suite de l’insurrection prolétaire d’Asturies en Octobre 1934, un groupe de mineurs compromis dans ce mouvement trouva un refuge bienveillant dans la petite patrie du conventionnel Albitte 288.

---

287 Parmi les riches objets qui constituent le trésor de St. Jacques de Compostelle, figure un présent de Louis XI de France.

288 Le fougueux montagnard L. Albitte naquit à Dieppe en 1761. Il était avocat. Député à la Législative, il fit partie du Comité Militaire de l’Assemblée et décida l’accès des soldats méritants aux différents grades. Il prit une grande part à l’insurrection du 10 Août et fut l’un des 12 commissaires chargés de presser la levée extraordinaire de 30.000 volontaires et de désarmer les suspects. Député également à la Convention, il demanda la vente des biens des émigrés et nota la mort du Roi sans appel. En 1793 il fut président du Club des Jacobins et commissaire de la Convention près de l’Armée des Alpes et d’Italie. Il contribua

Après avoir appris tous ces points de contact entre l'histoire dieppoise et espagnole, on comprendra aisément que je n'eusse aucune envie de quitter Dieppe, sans essayer de la connaître aussi bien que possible. Malheureusement, aux débuts de l'automne 1943, ces possibilités étaient assez restreintes, les principaux édifices et points stratégiques de la vieille étant inaccessibles aux visiteurs par suite de l'occupation allemande. Ce n'est donc pas une exploration de la ville que je pus faire, mais une simple promenade à travers ses rues.

A la caserne Duquesne où j'étais "hebergé" – mais oui, hebergé avec une sentinelle baionette au canon à l'entrée – il y avait une drôle de façon d'obliger les "hôtes" à aller au travail. C'était de mettre à la porte tout le monde à 6 heures 30 du matin. Alors ce dimanche d'Octobre, je fut contraint de commencer à errer par les rues de Dieppe à 5 heures 30 solaires. Bien entendu, il n'y avait pas de soleil ce matin, puisque la ville était plongée, comme d'habitude, dans un épais brouillard.

Les aurores de Dieppe sont d'ordinaire aveugles. Se promener à Dieppe à l'aube vaut autant que se promener à minuit, parce que le dieppois n'est pas un citoyen qui ait l'habitude de quitter de bonne heure son lit. Cela paraît être, du reste, une coutume des normands en général. Un ami français du Midi, établi dans l'Eure depuis longtemps, me définit un jour avec humour les habitants de cette région: "Le normand est un animal domestique, méfiant et insociable, qui mange beaucoup et dort davantage..."

Rellement ce n'était point très vrai, c'est que, jusqu'à 11 heures du matin je ne réussis pas à voir s'animer un peu les rues de Dieppe. Que faisaient-ils, jusqu'à cette heures, les habitants...? Sans doute, ils dormaient.

---

énergiquement à juguler les revoltes de Lyon, Marseille et Toulon et prit une grande part à l'insurrection jacobine du Premier Prairial. Condamné à mort et amnistié, il assista comme capitaine de chasseurs et adjudant général aux campagnes de Napoleon, mourant de froid et de faim dans la retraite de Russie en 1812.

Inutile de noter qu'en descendant la côte de la rue Gambetta – l'artère la plus longue, ample et moderne de Dieppe, mais non la plus intéressante – je ne rencontrai à mon passage même pas un être vivant. C'est à dire, si; j'aperçus un chien à l'angle de la rue Général Chanzy et je remarquai un soldat allemand sur la Place de la Barre. Total, deux chiens. Au lieu de pénétrer dans le centre de la ville, je préférerai me mettre à vagabonder par les rues de sa périphérie.

Tout d'abord, je fis une constatation saisissante. Toutes les sorties étaient closes par des murs en béton. Cela me rappela Madrid; le Madrid légendaire de notre guerre civile. Avec une petite différence... Les remparts fermant la vieille de Dieppe en 1943, n'avaient point la signification héroïque et historique des barricades madrilènes de 1936.

Ils n'avaient même pas été dressés par les défenseurs d'une ville qui ne se défendit pas – d'ailleurs, comme le reste des villes françaises -, mais par les troupes de l'armée occupante 289. Voilà donc de quelle façon bizarre Dieppe était redevenue en plein XXème siècle une ville close, comme au XIVème siècle.

Descendant par la rue Claude Groulard et l'Avenue Marechal Petain (aujourd'hui), j'arrivai, d'abord jusqu'à la Chambre de Commerce. Ici je dis le bonjour à Ango et Desceliers 290 - les uniques dieppois qui étaient déjà

---

289 Les allemands occupèrent aussi Dieppe pendant la guerre du 70. Cette occupation qui dura seulement 174 jours et coûta à la ville 804.410 francs, fut – paraît-il – un peu plus mouvementée que celle du 1940-44. Le sous-préfet et un conseiller municipal furent énumérés comme otages à Rouen, à la suite de quelques incidents. Par contre, pendant la dernière occupation, les prisonniers dieppois en Allemagne furent libérés en Septembre 1942, pour l'attitude calme de la population, lors de la tentative de débarquement anglais du 19 Août de la même année. Pendant l'automne 1943, le hasard me fit justement connaître, en travaillant comme manoeuvre, sur un chantier de Neufchatel-en-Bray, un de ces anciens prisonniers. C'était un brave garçon du Pollet, appelé Jean Letourneur.

290 Pierre Desceliers, appelé le père de l'hydrographie, fut le premier qui exécuta en France des cartes marines. Ses fameux planisphères datent de 1543, 1546, 1550 et 1553. Il était né à

debout – et enfilant l'Entrepôt, je me perdis dans le dédale des quais. C'est curieux. Le port de Dieppe n'est pas très vaste, puisque l'hexagone irrégulier de son contour, ne mesure qu'un peu plus d'un kilomètre. Pourtant Dieppe est une des villes maritimes qui possède le plus grand nombre de quais. Presque une vingtaine! Cela est dû à la série d'ouvrages accessoires entrepris à partir du siècle passé et qui dérivent du port proprement dit, à savoir: le Chenal, l'Avant-Port, la Darse de Pêche, le Bassin Duquesne, l'Arrière-Port, le Bassin du Canada, le Bassin de Paris et le Bassin de Berigny, celui-ci comblé depuis 1936 pour le transformer en jardin public.

Le port de Dieppe est surtout un port de pêche. Avant la guerre 1939-1940, le tonnage des bateaux de pêche dieppois s'élevait à 8.783 tonnes; le nombre d'hommes d'équipage atteignait presque le millier et le produit de toutes les ventes de poisson dépassait 50 millions de francs par an. La pêche la plus importante est celle du hareng.

Le transport maritime de voyageurs n'était pas non plus négligeable. On le faisait à travers la ligne Dieppe-Nexhaven, le passage ne durait que deux heures 45 minutes. Le service était assuré par six grands paquebots, appartenant à la S.N.C.F. et à la Compagnie anglaise du Southern-Railway. Il y avait deux

---

Arques, mais il professait l'hydrographie à Dieppe. A cette époque, Dieppe était un grand centre de géographes et de navigateurs ou la "cité" sainte de la Géographie, "selon l'expression de Reclus. Ses cartographes, les quadranniers et les navigateurs y étaient nombreux. Citons encore parmi les premiers Nicolas Deslières, Jean Roze, Jacques de Vau de Calye, Guillaume Le Vasseur, Jona de Clamorgan et Pierre Crignon, auteur de la "Perle de la Cosmographie" (1534). Quant aux "quadranniers", les plus renommés étaient David Postel, Mathieu Berville, Ephraïm et Jacques Senecal et surtout Gabriel et Charles Blouin à qui on doit l'opuscule, "Usage de l'Horloge ou Quadrant azimutal", construit par eux-mêmes. A côté de ces théoriciens étaient les hommes d'action, c'est-à-dire, les navigateurs. Figurent parmi les plus célèbres: Thomas Aubert qui remonta le St. Laurent, colonisa le Canada et explora Terre-Neuve en 1508; les frères Parmentier qui explorèrent Madagascar et Sumatra en 1529; Jean Ribault qui établit un fort en Floride en 1562, et fut massacré non loin du détroit de Bahama en 1564; et enfin, Giovanni Verrazzano, florentin habitant Dieppe qui reconnut le fleuve l'Hadson et explora les côtes du Canada en 1523, et fut tué par les cannibales antillais en 1528.

départs par 24 herues dans chacun des deux ports. Grâce à une combinaison de trains rapides dans les deux pays, on faisait le voyage de Paris à Londres et inversement en sept heures . La moyenne annuelle de voyageurs transportés était à peu près d'un quart de million.

En flânant à travers le labyrinthe des quais, je me trouvais tout à coup sur l'Île du Pollet. Il s'agit d'une île artificielle, formée en même temps que se creusèrent le Bassin de mi-marée (Bassin du Canada) et le Bassin à flot (Bassin de Paris), inauguré en 1887. La configuration est celle d'un pentagone irrégulier, ayant des quais comme côtés. Sa base est le quai de l'Iser. L'Île du Pollet est constituée par une demi-douzaine de ruelles, aboutissant à la rue J. A. Belle Teste qui la traverse du SO au NE. Une de ces ruelles porte le nom pittoresque de Tête de Boeuf.

- Voilà un beau contraste! – m'écriai-je, de prime abord, en remarquant la plaque. Puis, je pensai que le contraste n'était pas en réalité frappant, puisque plus d'une "belle teste" d'homme ressemblait très souvent à une tête de boeuf... Du moins, en ce qui concerne la dotation en cornes...

L'unique édifice important de l'Île du Pollet est la Poissonnerie en gros, une superbe halle couverte, mesurant environ 50 m. de longueur et donnant sur le quai du Carenage.

L'île du Pollet est relié au quartier de ce nom par le Pont Colbert, un pont mobile – en fer, naturellement – de quelque 70 m. de longueur. On lui a donné ce nom, sans doute pour manifester la reconnaissance de la ville au célèbre ministre de Louis XIV qui encouragea la marine marchande de Dieppe, favorisa le développement de ses cours d'hydrographie 291 et décida un projet d'agrandissement et d'amélioration de son port. Une sentinelle allemande montait la garde à l'entrée du pont.

---

291 La première Ecole officielle d'Hydrographie de Dieppe fut créée en 1665. Son premier directeur fut le prêtre Guillaume Denys, nommé par le ministre Colbert.

En le traversant, j'aboutis à la Grade Rue du Pollet: ancienne dénomination un peu trop emphatique puisque'elle ne correspond pas du tout à la réalité d'aujourd'hui. On l'appelait déjà de cette façon au XVIème siècle. Il est probable en effet que cette rue fût à cette époque la plus grande. Anciennement le Pollet était un faubourg typique et un centre actif d'exportation. D'après le chroniqueur local, Michel Calude Guibert, le mot Pollet, ainsi que les anciens costumes et langage des polletai sont d'origine italienne. En tout cas, il est certain que depuis longtemps, une agglomération italienne s'est formée au Pollet, le nom de la rue Lombarderie en étant un éloquent souvenir: D'autre part, de sérieuses relations commerciales, existèrent entre polletais et florentins pendant les Xvème et XVIème siècles. Le Pollet eut autrefois comme Paris sa Bastille qui fut prise et détruite par les dieppois avec autant de tapage que la Bastille parisienne. Ce fut en 1443. Huit ans auparavant Charles des Marets avait enlevé Dieppe et le Pollet aux anglais par un coup de main hardi. Mais ceux-ci ne se résignèrent pas à perdre définitivement ce beau morceau côtiers et quelques années après, ils essayèrent de le récupérer. Le Pollet fut en effet reconquis par le capitaine Talbot en 1442. Il fit construire par la suite une grosse tour de bois ou bastille, pour éviter toute attaque par surprise. Mais le 14 Août de l'année suivante, la Bastille du Pollet fut prise d'assaut par Louis XI, encore Dauphin, avec trois mille soldats, commandés par Dunois et St. Pol, et des dieppois commandés par Des Marets. En souvenir de cette victoire, Louis le Dauphin fit présent à l'église St. Jacques d'une statue de la Vierge en argent massif et lui accorda une rente de 200 livres pour célébrer une fête religieuse commémorative. Par la suite on fonda la confrerie dite de la Mi-Août qui organisa dorenavant les fêtes religieuses et profanes, appelées les "Mitouries".

Voilà donc comment les dieppois devançant de trois siècles et demi les

parisiens, prirent un autre 14 leur Bastille et instituèrent une fête annuelle commémorative.

Actuellement le Pollet n'est qu'un modeste quartier ouvrier avec deux édifices un peu intéressants: la Prison et l'église de Notre Dame du Pollet 292.

Quand je fus las de flâner par les rues de ce quartier, je repassai le Pont Colbert, puis le Pont Jehan Ango et je pénétraï dans le centre de Dieppe. Je ressentais en ce moment de la fatigue. On comprend aisément. Je battais déjà le pavé de la ville depuis deux heures. J'avais donc besoin de me reposer. Mais où...? Voilà le problème. Aucun établissement n'était encore ouvert. Ou du moins, je n'en rencontrai aucun ouvert à mon passage. Alors les cloches de St. Jacques commencèrent à sonner. J'y suis! – me dis-je. ET je m'acheminai par la suite vers l'église. On y célébrait en ce moment la grand'messe. Je m'assis sur une chaise près de la porte principale. Accrochés aux murs du temple on remarquait plusieurs haut-parleurs. Pourquoi...?

L'assistance était réduite à une demi-douzaine de fidèles. Après l'évangile, le prêtre fit quand même un petit sermon devant le micro. Les haut-parleurs, en transmettant l'écho, sonnaient dramatiquement creux. C'était réellement prêcher dans le désert. Les dieppois ne vont-ils plus à St. Jacques...?

Pourtant aux siècles passés, il fallait parfois se frayer un passage dans ce temple, à coups de baton et de hallebarde. C'était un autre temps. Evidemment. Le temps révolu des Mitouries. Alors l'église St. Jacques était transformée provisoirement en un théâtre. Au fond du chœur, à la hauteur des galeries on dressait une espèce de scène, soutenue par deux grands mâts de navire, plantés dans le sol de deux côtés du maître-autel. Là on jouait une

---

292 L'église de N. D. du Pollet fut fermée au culte par les allemands le 12 Novembre 1943.

sorte de mystère religieux moyenâgeux par des marionnettes humaines. Un bouffon, surnommé par le peuple Grimpesulais, mettait la note comique dans le spectacle. Il n'est pas besoin de remarquer que tous les habitants de la ville et des environs se pressaient et parfois se battaient même pour assister à ces représentations. Malheureusement un beau jour, Louis XIV et sa cour eurent la malsaine curiosité de connaître de visu ces mascarades et ayant été scandalisés de leur caractère, certainement très peu édifiant, les Mitouries furent interdites pour jamais. Ce fut en 1647. Nonobstant St. Jacques continua à être le centre de la vie locale de Dieppe, comme jusqu'à ce moment. Ce qui donne justement à la vetuste église une importance singulière, est son caractère historique, en plus de son mérite artistique. Une grande partie de l'histoire de Dieppe pourrait effectivement être écrite, en se bornant simplement à reproduire les annales de St. Jacques. Tous les événements importants de la ville ont eu leur repercussion dans les nefes de cette église.

Quand Dieppe et le Pollet furent délivrés définitivement de la domination anglaise, ce fut surtout à St. Jacques que la victoire fut fêtée 293.

Quand la querelle religieuse sevit à Dieppe comme dans toute la France, ce fut St. Jacques qui fut pillée et saccagée par les calvinistes 294.

Lors de la Révolution de 1789, ce fut encore St. Jacques, où se réunissait la section Marat, qui servit de temple secondaire et de salle pour l'Instruction publique.

---

293 Le territoire de Dieppe passa pour la première fois sous la dépendance des rois d'Angleterre, à la suite de la conquête de ce royaume par le Duc Guillaume de Normandie en 1066. En 1197 Richard Coeur de Lion le céda à l'Archeveque de Rouen. Il redevint français en 1203, quand Philippe-Auguste confisqua la Normandie à Jean-Sans-Terre. Dieppe tomba quand même à nouveau sous la domination anglaise au début de 1420, à la suite de la capitulation de Rouen devant l'armée d'Henri V. Enfin, Charles des Marts l'enleva pour toujours aux anglais en 1435. La dernière tentative britannique pour reprendre Dieppe n'aboutit qu'à la prise du Pollet en 1442; mais les anglais en furent chassés définitivement par le futur Louis XI en 1443.



Une fois – le 11 juillet 1694 – les dieppois célébraient avec éclat à St. Jacques une victoire sur les espagnols – la prise de Palamos – quand quelqu'un arriva à l'improviste troubler la fête. Ce fut une flotte danoise passant en rade en attitude peu tranquillisante. Cependant ce ne fut pour le moment qu'une alerte sans conséquences. Mais quelques jours après, Dieppe subit de la part des anglais le bombardement le plus effroyable de son histoire: celui du 22 juillet 1694. Plus de 3000 bombes tombèrent sur la ville et le rivage, et 2000 maisons environ – presque toutes de la cité – furent dévorées par les incendies. St. Jacques même ne fut pas épargnée.

Ah! si les pierres de St. Jacques savaient parler...!

Voilà tout ce que je pensais ce matin gris et froid d'automne, tandis que le prêtre célébrait la grand-messe, accompagné d'un orgue monotone. Quand l'office fut fini, je me mis à explorer discrètement tous les coins de l'église. Ce n'était pas pour la première fois que je visitais St. Jacques, mais dans ces vétustes monuments, il n'est pas rare de découvrir toujours quelque curiosité inattendue. A cette occasion, je remarquai, par exemple, pour la première fois un coin intéressant: la Chapelle des Noyés. Il s'agit d'une chapelle hors de service, encombrée de bancs. Certes, sa valeur artistique est nulle: une retable vulgaire, représentant la cérémonie liturgique de l'enterrement d'un noyé. Mais cette modeste chapelle me rappela les tragédies les plus intimes et les plus poignantes de l'histoire locale: ces drames éternels de tous les ports de pêche du monde qui inspirèrent à notre Goya un dessin frappant, apostillé de cet amer commentaire: Et on dit pourtant que le poisson est cher...! A gauche de l'autel, sur le mur de la chapelle, j'aperçus et je lus attentivement deux anciennes inscriptions funéraires: celle de Geoffroy Martel, sieur de Longueil, tué à la bataille de Poitiers (1356) et celle de Guillaume de Martel, sire de Bacqueville, tué à la bataille d'Azincourt (1415).

A droite, près de la porte de la chapelle, une plaque de marbre disait laconiquement: "A la mémoire de Georges Mouquet, disparu en mer le 15 novembre 1939. G. G. R."

Au moment de quitter le temple, une autre curiosité attira mon attention. C'est un grand tronc, placé à côté de la porte principale, portant visiblement cette invitation: " Les visiteurs sont instamment priés de déposer dans ce tronc une GENEREUSE AUMÔNE pour les travaux de restauration de la belle église de St. Jacques".

En effet, la belle église gothique de St. Jacques est en restauration. Cependant je ne voulus pas déposer même pas un sou dans le tronc. Par irrélégiosité? Par lésine..? Pas du tout. Par amour de l'Art. Parce que je suis convaincu que cette restauration, si on la réalise intégralement, sera inévitablement une mutilation. Ce n'est pas un paradoxe, mais une vérité élémentaire. Ces saints, de la façade, décapités par le temps; ces arc-boutants, rongés par les pluies; ces galeries, ébranlées par les vents; ces pierres, léchées et noircies par les brouillards; cet empreinte pathétique des siècles représentant non seulement une valeur historique mais esthétique aussi. Les ruines d'une belle oeuvre d'art ont à elles seules une personnalité artistique et une beauté spéciale et respectable. Qui les retouche, les mutile et les profane.

Après avoir quitté St. Jacques, je pris la direction de la Place du Puits-Salé, c'est-à-dire, du centre de Dieppe. Le Café des Tribunaux était déjà ouvert. J'entrai. Il n'y avait dedans qu'un seul client. Le Café des Tribunaux est le café le plus luxueux de Dieppe: Il est le café de la bourgeoisie. Sa dénomination n'est pas inadéquate. Certainement, il a un peu du sérieux et de l'emphase de la faune de toge. Surtout au premier étage. Mais je restai au rez-de-chaussée. Tandis que je buvais une tasse de café, je remarquai sur une table proche le dernier numéro de l'"Illustration française". Je le pris et je me

mis à le feuilleter. Parmi d'autres curiosités d'actualité inactuelle, elle insérait une information graphique et littéraire à propos de l'offrande solennelle que Monsieur l'ambassadeur Pietri, représentant en Espagne du gouvernement de Vichy, venait de faire, au nom du Marechal Petain, à Saint Jacques de Compostelle.

Dans quelle intention...?

Quand je fus las de rester assis au Café des Tribunaux, je pris la rue de la Barre et je pénétrai par la suite à l'intérieur de St. Remy. C'est un véritable disenchantement que l'on éprouve en traversant le vestibule de cette église, après avoir admiré la beauté sereine et imposante de son portail style Renaissance. Il est vrai que l'intérieur de St. Remy est sérieusement ravagé. En tout cas, je n'aime pas ces nefs aux colonnes massives et lourdes qui ont l'air impertinent de vouloir nous écraser comme un scarabée 295.

En sortant du temple, j'aperçus dans la pénombre, par-dessous les orgues, la silhouette immobile d'un soldat du Reich. Que faisait-il là, ce fidèle inquietant? Monter la garde? (Il portait son fusil). Prier à St. Remy pour le triomphe des armées de son pays? Pourtant le bienheureux ami de Clovis, vainqueur à Tolbiac, n'était pas assurément germanophile...

Errant à l'aventure par ce quartier de St. Remy, je rencontrai tout d'un coup l'Hôtel de Ville, le Musée et le Théâtre Municipal de Dieppe. J'aurais bien voulu naturellement le visiter, mais c'était impossible. Je dus me contenter de regarder leurs façades. Pareilles chose m'est arrivée avec le Vieux Chateau de Dieppe qu'on apercevait de la place Camille St. Saëns.

En vérité, essayer de connaître tous les coins de la ville en 1943 était aussi absurde que d'essayer d'examiner les autels d'une église pendant la Semaine de la Passion, c'est-à-dire, justement quand ils sont tous voilés. Et

---

295 Le temple actuel de St Remy remonte aux XVIe et XVIIe siècles. Il y eut pourtant une église primitive St. Remy, près de la Forteresse, bâtie au XIIIe siècle

bien, Dieppe traversait aussi à cette époque, comme toutes les villes de France, sa semaine de la passion...

Une semaine, c'est entendu, des années, comme celles de Daniel. Par bonheur, le jour de la Resurrection était tout proche. A midi, j'entrai déjeuner dans un restaurant de la catégorie A de la rue de la Barre: l'Auberge de la Sole Dieppoise. Le menu? Six entremets bon marché (de la betterave rouge, du concombre, des pommes de terre, etc.), une rondelle transparente de mortadelle, un petit bifteck avec des pommes de terre frites, 100 grammes de fromage, 200 grammes de pain et un demi-litre de cidre. Total, 66 francs. Sur une grande glace, placée au fond, on voyait peints de succulents poissons. Mais ils étaient naturellement immangeables. Dommage! Autrement je n'aurais pas quitté le restaurant aussi affamé à peu près que je l'étais à mon entrée.

Le repas fini, je me rendis à nouveau au Café des Tribunaux. Avec le café je demandai au garçon le dernier numéro de "La Vierge de Dieppe", un bi-hebdomadaire local. Je voulais apprendre s'il y avait pour cet après-midi quelque spectacle. Mais rien du tout.

- Mon vieux! Jolie perspective – me dis-je. Sans spectacles, sans amis, sans connaître personne ici, que je vais bien m'amuser cet après-midi.

Alors pour passer le temps, je me mis à jeter un coup d'oeil sur le reste du journal. Un titre bizarre me frappa dans la première page: "Les raisons d'obéir". Dame! Pourquoi...? A qui...?

Je me mis à le lire. C'était une curieuse jérémiade. L'auteur se plaignait amèrement que personne ne voulait plus en France obéir au Maréchal. C'était embêtant! C'est entendu, les créatures les plus désobeissantes étaient des communistes, les gaullistes, les cambrioleurs des mariés et les terroristes.

Mais "les raisons d'obéir" n'étaient pas adressées à ceux-ci. Contre ceux-ci, il fallait user d'autres arguments... Ces arguments ne seraient peut-être

pas en rapport avec la recente offrande du maréchal Petain à St. Jacques de Compostèle...?

- Ça y est – me dis-je, inspiré subitement. Mais St. Jacques Matamore, alors que les chrétiens étaient sérieusement compromis dans un combat par terres espagnoles, ne se présenta-t-il pas à l’improviste, chevauchant un coursier et commença à couper à droite et à gauche des têtes d’infidèles...?

Pourquoi ne pourrait-il pas apparaître aujourd’hui à Grenoble, à Lyon ou à Paris; et commencer à repartir des coups de glaive aux communistes et aux gaullistes, aux cambrioleros de mairies et aux terroristes...?

La lecture de cet article mit en fuite le cafard qui voulait s’emparer de moi. Avant de quitter l’établissement, je demandai à un garçon de café, pour m’en assurer mieux:

- Dites-moi, Monsieur, s’il vous plait; n’y a-t-il, ce soir, aucun spectacle...?
- Non, Monsieur. C’est-à-dire, un cinéma donne ce soir une seance: le Royal. Mais pour les allemands seulement. Alors... Alors rien à faire. En effet, en passant peu après par la Grande Rue, je remarquai à l’entrée du Royal un placard qui disait: “Soldatenkins”, et j’aperçus sur les murs du vestibule de nombreuses vues cinématographiques du film qu’on allait passer ce soir. En arrivant au quai Henri IV, l’écho d’un haut-parleur frappa tout à coup mes oreilles. Ils transmettaient “La chanson de Juanito”, un tanto en vogue, et il sortait d’un bar, portant ce titre en caractères criards: “Tout va bien”. Sans doute l’établissement avait été ouvert à l’époque joyeuse où dans toute la France on chantait le refrain:

- Tout va très bien,  
Madame la Marquise...

Mais à présent, le titre était devenu un véritable sarcasme. Il suffisait de franchir la porte du café, pour se rendre compte immédiatement que tout n’allait

pas pour le mieux même dans la maison du “Tout va bien”. Le haut-parleur sonnait aussi creux que dans l’église de St. Jacques. Malgré le titre optimiste de la maison, on voyait qu’à Dieppe, personne ne marchait bien à cette époque: ni le bon Dieu ni le Diable.

En tout cas, quelque diablesse un peu veinarde. Par exemple, près de la porte d’entrée, il y avait une jeune fille, plutôt, qui buvait et fumait sans arrêt. Bien entendu, pas à ses frais, mais au dépens d’un pauvre cornichon qui elle avait à son côté. Cela me porta à rectifier sur le champ une ancienne opinion que j’apprenais autrefois.

En effet, quand j’étais un jeune homme, je lus – je ne sais pas où – que l’animal le plus intelligent de la création est le chat; non seulement parce qu’il a résolu le problème de vivre sans travailler, mais parce qu’il l’a en outre résolu par le procédé de la chasse des souris, ce qui devient pour lui un véritable amusement. Eh bien, à la vue de cette jeune fille, je compris par la suite qu’il y a d’autres animaux dans la création beaucoup plus intelligents que les chats; à savoir, certaines “chattes” qui se donnent une vie infiniment plus agréable, jouant avec des pauvres cornichons...

Tandis que j’étais abîmé dans ces profondes considérations – dignes de la “Philosophie d’un chat” d’Hippolyte Taine - , deux clientes qui venaient d’entrer, s’assirent à mon côté. Avec une grande surprise et joie je remarquai tout de suite qu’ils commençaient à parler en espagnol.

Alors je les interrompis à brûle-pourpoint dans notre langue:

- Excusez-moi. Vous êtes les premiers et les uniques espagnols que j’ai trouvés à Dieppe, je m’ennuie ici affreusement, et si vous ne voyez pas d’inconvénient, je serais heureux de passer avec vous ce soir.
- Inconvénient? Pas du tout. Au contraire: avec plaisir.
- Réfugiés...?
- Oui.

- Et moi aussi. Magnifique!
- De quelle province?
- Moi d'Almerie . me dit l'un.
- Et moi d'Asturies – ajouta l'autre 296.
- Dame! Les extrêmes se touchent.

On commença à bavarder sur tout sujet: sur Dieppe, sur la France, sur la guerre, sur la situation politique espagnole, sur notre vie d'aventures, etc., etc.

Entre temps, le haut-parleur continuait à vociférer et la jeune fille intelligente continuait à engloutir du "Calvados" et à jeter bouffées de fumée.

Au bout d'une heure de bavardage, l'asturien proposa:

- Voulez-vous que nous fassions une petite promenade?
- Mais oui; c'est bien pensé.

On paya l'addition et on quitta le café "Tout va bien".

Bordant l'Avant-Port et le Chenals, mes compatriotes m'emmenèrent jusqu'à l'extrémité N. E. de la ville. C'est le quartier du port. Il était presque tout démoli et, naturellement, presque tout écrasé.

- L'aviation? – leur demandai-je.
- Mais oui, le bombardement du 19 Août 1942.
- Ah! lors de la tentative de débarquement anglais?
- En effet. Mais à partir de cette date, plus de bombardements.
- Et ces édifices écroulés que j'ai remarqués ce matin aux environs de St. Jacques...?
- Ah! ça, ça... c'est une autre histoire 297.

---

296 Ils s'appelaient Gabriel López et Fernando Fernández et habitaient au n° 112 de la Grande Rue.

297 En effet, Dieppe fut aussi bombardée le 18 avril – dimanche de Rameaux – 1943. Ce bombardement démolit quelques maisons et occasionna 20 tués et 30 blessés. D'après la version de la population civile de Dieppe, ce furent les avions de la Luftwaffe même les auteurs de ce méfait. Je ne sais pas. Toutefois la chose me paraît vraisemblable. A quoi bon allaient les allemands bombarder une ville, occupée pacifiquement par eux-mêmes? Pour

Ils me la contèrent par la suite. Entre-temps, nous avons traversé la petite Place du Hable et nous commençames à croiser des ruelles aux noms pittoresques. Par exemple, une de celles-ci s'appelle la rue des Bonnes Femmes, débouchant directement sur la Place de l'Enfer.

- Mon vieux! – dis-je à mes compatriotes en ton blagueur. Si les bonnes femmes de Dieppe conduisent directement à l'enfer, les méchantes où, diable, conduiront-elles...? En entrant dans la rue Desceliers, ils m'arrêtèrent à la hauteur de la rue Bethencourt pour me montrer un bâtiment en ruines, portant les n° 81-82-83.
- Par ici – me dit l'asturien – les anglais essayèrent de frayer un passage aux tanks.
- Mais on voit qu'ils ne réussirent pas.
- En effet. Et c'est peut-être pour cela que l'opération échoua. Ah! si les tanks avaient réussi à avancer... Tu sais, les canadiens s'étaient déjà emparés de cette rue.
- Alors le combat dut être un peu dur.
- Assez. On passa un mauvais moment.
- Et pourquoi les tanks n'entrèrent-ils pas en action...?
- Parce que les chenilles ne pouvaient pas glisser sur le sable de la plage.

Au fond de la rue Desceliers se trouve la Manufacture Nationale de Tabacs. L'édifice était complètement ruiné 298.

---

inoculer aux dieppois l'anglophobie, en attribuant le forfait à la RAF? Mais les dieppois, comme la plupart des français, étaient alors bien immunisés contre ce virus. D'autre part, n'était-il parafaitement oteux d'attribuer à la RAF un bombardement fictif, alors qu'elle faisait journallement en France plus d'un bombardement réel...?

298 Depuis le Xve siècle, le tabac a été unedes principales industries de Dieppe. La première manufacture dieppoise date de 1684. L'actuelle remonte à 1729; mais l'édifice fut presque entièrement rebâti en 1853. La Manufacture de Tabacs de Dieppe connut son époque d'apogée vers 1870. Alors elle employait 1.400 ouvriers dont 1.330 femmes par an et produisait pour plus de 10 millions de francs de tabac. A la veille de la guerre du 40, le personnel et la production avaient descendu à moins de la moitié.



- Et ça? – dis-je à mes compatriotes. Est-ce aussi un reliquat du débarquement...?
- Mais oui: on le détruisit aussi pour le passage des tanks.
- Et qui fuma tout le tabac qu’il y avait?
- Mon vieux, tu questionnes plus qu’un reporter. Je ne sais pas.

Face au squelette de la Manufacture de Tabacs se trouvait le Café Normandy’.

- Tu ne connais pas ce café? – me dit l’almérien.
- Mais non.
- Entrons donc. Ça te fera plaisir. Il y a un bon orchestre.

Nous franchîmes la porte. Il était comblé. Des militaires allemands pour la plupart. Ah! et des jeunes filles, amies des allemands. A Dieppe, comme partout, les femmes étaient de véritables “collaboratrices”. Pas toutes les femmes, c’est entendu. Mais suffisamment pour qu’une coiffeuse amie s’écriât un jour ingenuement, en lisant une information sur la Corse, d’après laquelle on y avait tondu toutes les femmes qui avaient eu des relations avec les allemands.

- Mon Dieu! Si après la guerre se généralise en France le procédé, nous serons ruinées, moi et toutes mes collègues...

L’orchestre du Normandy’s se bornait à quatre musiciens: un piano, un jazz-badnd, un accordéon et un violon-trompette. Ils jouaient souvent et assez bien; mais ils faisaient aussi trop de quêtes parmi les clients de l’établissement. Parce que ce n’était pas celui-ci qui payait l’orchestre, mais le public. Les serveuses du café vivaient-elles à leur tour des pourboires...? Une de celles-ci plaisait beaucoup à mon compatriote asturien. C’était une jeune fille petite et mince, au minois assez sympathique, portant une robe lilas. Comme j’aime assez la musique frivole – et la classique aussi -, je passai au Normandy’s un beau moment. A mon côté s’était assise une jeune

filles qui ne faisaient que suivre de ses jambes le rythme de la musique. Si j'avais pu satisfaire avec elle l'envie que je ressentais moi-aussi de danser, mon bonheur aurait été complet. Mais le Normandy's, malgré son jazz-band, était un café sérieux, comme celui des Tribunaux. Sans doute par contagion de son ornementation sombre. Ou par l'ambiance de guerre qu'on y respirait.

Du Normandy's nous passâmes encore à la brasserie avoisinante du Kursaal. Mais ici le panorama changeait complètement. Des jeunes gens et des jeunes filles pour la plupart. Plus de sérieux. Du sans-gêne, de la gaieté et du brouhaha.

Deux garçons habillés d'une blouse jaune y jouaient. L'un pressait une accordeon et l'autre tapait sur un jazz. Là, je rencontrais à nouveau la jeune fille "intelligente" du "Tout va bien."

Bien entendu, elle continuait à boire et à fumer à son gré aux dépens d'autres jeunes gens. De temps à autre elle se levait accompagnée d'un gars et disparaissait pendant quelques moments.

- Mais cette hirondelle où s'envole-t-elle à chaque instant, accompagnée d'un garçon différent...? – demandai-je à mes compatriotes non sans malice.
- Bah! ils vont danser au couloir des W.C.

En effet, faute d'un autre endroit mieux parfumé, les jeunes gens du Kursaal rendaient culte à Terpsichore à côté des urinoirs. C'était amusant.

Vers 7 heures 30 nous quittâmes définitivement la rue Duquesne.

- Connaissez-vous un restaurant, pas loin d'ici, pour aller dîner immédiatement? – demandai-je à mes compatriotes au moment de nous séparer.
- Mais oui – me dit l'almérien. Au fond de la rue du Boeuf, tu en trouveras un qui n'est pas mal.

Je me rendis par la suite à cet endroit. Mais aussitôt la porte franchie, je ne

pus m'empêcher de m'écrier:

- Caramba! que, diable, entends l'almérien par un restaurant pas mal...?

C'était un pauvre local, occupé par quelques tables et bancs, tout à fait nus et usés, sans le moindre atour d'une salle à manger. Devant cette surprise inattendue, je restai un moment en suspens, sans savoir si je devais me résigner ou prendre la fuite immédiatement. Mais quand j'étais déjà en train de m'asseoir, quoique à contre-cœur, je remarquai un jeune homme qui allait prendre aussi une place à mon côté et qui déposait sur le banc un journal, montrant les flèches de la Phalange. Sans doute, il s'agissait de "l'Hogar español", un hebdomadaire franquiste de Paris, soutenu par l'Ambassade. Mais je ne m'arrêtai pas pour le vérifier. Je bondis automatiquement et je filai à l'anglaise, sans souffler mot. Par la suite, j'entrai dans un autre établissement que j'avais déjà remarqué aux environs de St. Jacques. Là je pus enfin dîner assez bien et tranquillement, quoique aussi un peu trop cher. Sans doute on me prit pour un allemand. Parce que, vous savez, à Dieppe, comme partout, on faisait aux allemands des prix "spéciaux". Un beau jour je m'approchai du petit marché matinal de St. Jacques pour acheter des pommes. Devant moi, un officier allemand demanda trois kgs.

- Combien, Madame?

- 120 francs.

L'officier paya et s'en alla.

A mon tour, je lui demandai un kilo.

- Mais pas à 40 francs, Madame. C'est trop cher. Je ne suis pas allemand – me hâtai-je de la prévenir.

- Oh! non. Pour vous le prix courant: 30 francs.

Puis elle ajouta en ton confidentiel:

- Mais ces cochons, qu'ils payent bien. Au bout du compte, ils payent avec notre argent...

Au restaurant dînaient justement avec moi un soldat allemand et un chef allemand de chantier, accompagnée de sa maîtresse – une jeune fille blonde de la classe des “intelligentes”.- La poule avait un nez en crochet. Mais elle maniait surtout le crochet pour vider le portefeuille de l'allemand. Le dîner coûta au chef de chantier 800 francs; c'est-à-dire, la valeur de 111 jours de travail d'un manoeuvre de sa firme. Décidément la jeune fille était très intelligente.

Mon repas fini, je me hâtai de gagner par la suite la caserne Duquesne. Il me fallait entrer pour 21 heures 30, sous peine de dormir à la belle étoile. Quand j'arrivai au dortoir, Lahdiri Saïd – un garçon algérien, musulman fanatique – expliquait, comme d'habitude, à ses compatriotes de surates du Coran. Moi, pour me mettre à ton avec les fils du Prophète, je m'endormis rêvant à ses houris...

Et voilà tout ce qui m'est arrivé à Dieppe ce dimanche d'octobre de l'an de disgrâces 1943.

Pas grand-chose, n'est-ce pas? Que voulez-vous? La vie dans le port normand était en ce temps aussi calme, plate et monotone que dans la vallée d'Andorre. Le plus drôle est qu'à l'intérieur de la France, 98 % des citoyens croyaient aveuglement que l'existence sur les villes cotières était tragique. Et pas du tout. Certainement, il y avait toujours un danger positif et imminent; mais où n'y en avait-il point en ce moment...?

Justement en ce dimanche automnal était déjà sous presse un avis à la population dieppoise, portant ce titre inquiétant: “Evacuation Générale Eventuelle”. Des dispositions n'étaient pas très rassurantes. Voici le texte de quelques-unes:

- 1) En présence d'événements militaires éventuels, l'Autorité allemande se réserve le droit d'ordonner l'évacuation de Dieppe et Neuville-les-Dieppe, de jour ou de nuit.
- 2) Le délai d'évacuation sera fixé suivant les circonstances, mais peut-être très court.
- 3) Pendant les cinq heures, très exactement, qui suivront l'ordre d'évacuation, les évacués pourront se rendre par toutes les routes de sortie à leur résidence habituelle de refuge...
- 4) Les évacués ne devront emporter qu'un bagage à main, deux jours de vivres, une couverture, un verre et un couvert..."

Quand le mardi suivant, l'avis fut publié par "La Vigie de Dieppe", je demandai à une femme de la localité:

- Que pensez-vous de cet avis, Madame?
- Bah! ça n'a pas d'importance, Monsieur. Il fait déjà le quatrième ou cinquième de la série.

On voit donc que les dieppois prenaient la chose philosophiquement. Les périls les plus sérieux ne réussissaient pas à troubler la paix de Dieppe.

Par contre, au-delà du Pollet, le monde était plus agité. En lisant le lendemain le "Journal de Rouen" – "le grand quotidien normand fondé en 1762", comme il s'annonce pompeusement – j'appris, par exemple, que l'avocat général près la Cour d'Appel à Toulouse, Monsieur Lespinasse, avait été assassiné de cinq coups de revolver; que les allemands venaient d'évacuer complètement la presqu'île de Taman; que le dernier Conseil de Ministres français s'était sérieusement préoccupé du maintien de l'ordre; ah! et que Madame Barbara de Perusse des Cars venait d'être condamnée par le tribunal correctionnel de Nice à payer 5000 francs d'amende. Motif? Avoir fait arrêter un express pour prendre un "toutou" qu'elle avait oublié à la gare de Vichy...

Sera-t-il besoin de remarquer que la nouvelle qui me frappa le plus, fut le forfait inoui de la sentence du Tribunal de Nice...? Pauvre Madame Barbara de Perusse des Cars! Quelle barbarie! - m'exclamai-je. Si j'avais été un citoyen français, j'aurais écrit au magistrat niçois:

- Mais vous êtes un parfait animal, Mr! 5000 francs d'amende pour arrêter une charrette de la S. N. C. F.! Quelle atrocité! N'avez-vous jamais lu l'Écriture Sainte...? Et bien, rappelez-vous que Josué arrêta le soleil même pour exterminer les assiegeants de Gabaon, et pourtant le bon Dieu le trouva bon. Croyez-vous, chétif pingouin, que sauver la vie précieuse d'un toutou ne vaut du moins autant qu'égorger quelques milliers de pauvres diables...?

\*\*\*

# DINAH

A Leandro Cerezo

Le Mans, au Café du Commerce

Le 11 février 1944

Le Mans.

5 heures du soir.

De passage pour Rouen.

Il me faut attendre six heures pour prendre l'express.

Comment passer cet intervalle?

Je quitte la gare et pénètre dans la ville. Son aspect ne me dit rien. Une grande agglomération sans personnalité.

En remontant la rue principale<sup>299</sup>, j'aperçois une grande église<sup>300</sup>. J'y entre. Déception aussi. Le temple n'a de beau que le portail.

Je continue à flâner par les rues. Rien de particulier. Vulgarité. Pas même un beau magasin. Bien sûr. Le Mans ne manque pas de coins pittoresques et d'édifices intéressants; mais je n'ai pas la chance de les rencontrer.

Un cherchant un café pour me reposer, je débouche sur une grande place<sup>301</sup>. Tout à coup, j'entends des échos de musique, sortant d'un établissement<sup>302</sup>. Je franchis la porte. Un orchestre de jazz joue des chansonnettes de cabaret. Les musiciens, habillés en rouge et noir, attaquent en ce moment une ancienne habanera : «La Paloma». L'un d'eux chante en espagnol correct :

¡Ay!, chinita, que sí.

¡Ay! que dame tu amor.

¡Ah! que vente conmigo, chinita.

---

1 La rue Thiers.

300 L'Église de Notre Dame de la Couture.

301 Place de la République.

302 Le Café du Commerce.

A donde vivo yo.

Je sens dans tout mon corps un frisson d'émotion.

Entre-temps, trois jeunes filles –trois «chinitas» de la Sarthe- - viennent s'asseoir à mes côtés. Elles ont l'air de petites employées qui viennent de finir leur journée. Ce sont une jeune fille blonde, une brune et une châtaine. Le trio classique. Chacune est habillée et coiffée d'une façon différente ; mais toutes les trois avec du goût. La blonde –la plus coquette- est assez fardée. La châtaine est à peine maquillée. La brune, pas du tout. Les trois sont assez jolies. Elles commencent à bavarder et à fumer. Bien entendu, aucune n'a la carte de tabac. Mais ça ne fait rien. Elles sont des fumeuses. Des fumeuses... ? Hem ! j'en doute. La blonde laisse des mégots du volume d'une demi-cigarette. Mon Dieu ! quel gaspillage. Mais que voulez-vous ? Une jeune fille française ne se considère pas vraiment moderne que si elle sait –parmi d'autres choses moins transcendantes- agiter les jambes aux «désaccords» d'une danse «swing» et remuer les lèvres au contact d'une «Camel». (Ou d'une pauvre «Gauloise»). Pur snobisme. Mais les françaises sont toutes des snobs. Des snobs charmantes, pour la plupart.

Tandis que j'examine curieusement les trois jeunes filles, l'orchestre commence à jouer un ancien fox américain: Dinah. Ses notes me font l'effet d'un coup de fouet sur les nerfs. Où, diable, j'ai entendu cette musique entraînante... ? Mais oui : dans tous les thés-dansants élégants de Madrid. C'était un autre temps. Evidemment. Il y a dix ans. Une sarabande de souvenirs charmants m'assaillit. Pour un moment, je me sens transporté à Lido ou au Palace Hôtel. Là il y avait aussi de jolies jeunes filles qui agitaient les jambes d'une façon tentatrice et qui brûlaient des «Camel» par snobisme. Plutôt, par exotisme.

Mais hélas ! Le Mans n'est pas du tout Madrid. Et l'illusion ne dure qu'un instant. Juste le temps qu'on emplie à interpréter «Dinah». L'image



affreuse du lendemain se met à me hanter immédiatement. Parce que demain... je me trouverai à nouveau à Neufchatel-en-Bray. Et ce ne sera plus la musique d'une habanera ni d'un fox-trot, mais le jazz-band meurtrier des bombardiers anglo-américains<sup>303</sup>.

Pourtant l'orchestre, indifférent à mes préoccupations, poursuit son joyeux tapage. Et mes pimpantes voisines, la pensée perdue dans les spirales de la fumée de leurs cigarettes, promènent coquettement par la salle leurs yeux étincelants, miroitant comme une pluie de diamants. Je les regarde avec volupté et me demande avec mélancolie :

Et pourquoi l'homme –ce bipède méchant en caleçon- est tellement sauvage et insensé qu'il se distrait à mitrailler féroce de pauvres semblables, au lieu de se laisser mitrailler délicieusement par les regards et les baisers de jolies femmes... ?

\*\*\*

---

<sup>303</sup> En effet, pendant la matinée du lendemain sillonnèrent le ciel de Neufchatel-en-Bray 1200 forteresses volantes. Certes, elles ne lâchèrent aucun « cadeau », mais à l'après-midi, les bombardiers qui depuis un mois, s'attaquaient à démolir tous les ouvrages militaires de la région, ne manquèrent pas le rendez-vous quotidien. Pour sa part, Le Mans ne tarda pas non plus à entendre le tapage de ce jazz-band. Le 7 et le 14 mars suivant la ville subit les premiers bombardements. Ils occasionnèrent une centaine de morts et plusieurs (...) de blessés, démolissant un grand nombre de bâtiments.

## **GALA À SAINT-MAURICE D'IBIE**

A Mademoiselle Dedée Arzac  
Bouelles, le 23 Mars 1944

C'était un midi des commencements de Mars 1943. Ayant fini mon service quotidien à Saint-Maurice d'Ibie, je descendais par la route au hameau des Salelles.

Mais en arrivant à la hauteur de la chapelle de Notre Dame du Sacré Coeur, je me déviai et je pris le sentier de Lachamp. Le jour était magnifique. Dans le ciel, d'un bleu clair vaporeux, le soleil miroitait éblouissant comme une couronne de diamants. Quand j'atteignis le sommet de la colline, je m'arrêtai près de la ferme du père Martin pour contempler le paysage. C'était déjà l'éclosion du printemps. Un épanouissement printanier indubitablement prématuré. Cette année la Nature synchronisait parfaitement avec le Coeur angoissé de l'homme. Même hâte de dissiper les ombres sinistres de l'hiver et de mettre en fuite les sanglants fantômes de la guerre; même envie d'étaler les atouts de la terre et de retrouver la paix et la joie de vivre perdues sur les deux hémisphères.

Le petit village ardéchois ne pouvait pas non plus se soustraire à cette coquetterie saisonnière et il commençait lui aussi à faire ostentation de sa parure de printemps, comme un jeune paysan pour la fête de Pâques.

Pourtant Saint-Maurice d'Ibie n'est pas du tout présomptueux. Il est au contraire très humble. Tellement humble que pour se cacher aux regards du monde, il s'est enterré dans un tout petit trou, entouré de montagnes désolées.

Saint-Maurice d'Ibie non seulement est humble, mais austère. Il ressemble à un anachorète chrétien du Moyen Âge. Comme ceux de la Thébaïde. Pareil milieu et pareille simplicité. Les gens mènent là-bas une vie primitive et tranquille en marge du tapage de la civilisation moderne. Pas de

nouveautés, pas de changements, pas de troubles, pas de tintamarre. Toujours la même existence sobre et calme. La paix. Toujours la paix. La paix intérieure et la paix extérieure.

Cependant cette austérité et cette monotonie ne sont pas dénouées de poésie. Mais pour la ressentir, il faut savoir, d'abord, la rechercher; puis, l'identifier.

Où..? Avant tout, dans soi-même. On ne trouve pas de la poésie en dehors qu'à condition de la sentir par avance au-dedans. La beauté du monde n'est en fin de compte qu'une projection de celle de notre âme. Qui ne redonnait pas le beau dans son coeur, il est incapable de l'identifier dans la Nature.

Dans son coeur précisément..?

Mais oui: on ne trouve d'ordinaire beau que ce qu'on aime au préalable.

C'est pourquoi pour surprendre la poésie de Saint Maurice d'Ibie, il faut, d'abord, l'aimer. Qui aime, embellit.

Justement le petit village ardéchois est un de ces endroits à charmes secrets qui rien ne disent qu'au coeur des initiés. C'est comme un tableau cubiste de Picasso ou comme une strophe symboliste de Mallarmé.

Et bien, cette initiation préliminaire et indispensable est l'amour de la solitude et de la campagne; c'est l'émotion du petit et de l'ancien, c'est la sympathie envers les humbles et envers les déshérités.

Voilà tout le charme ésotérique de Saint-Maurice d'Ibie.

Certes, ce sont des appas un peu mélancoliques comme ceux d'une scène champêtre de Millet ou ceux d'un paysage désolé d'Hubert Robert. Mais la volupté la plus intense et la plus délicieuse n'a-t-elle pas toujours une saveur délayée de mélancolie..? Celui qui la ressent profondément au fond de ses plus intimes émotions, est seulement capable d'être touché par la sorcellerie de Saint-Maurice d'Ibie.

Sans doute, le silence et les ruines d'une partie de ses maisons

abandonnés, la nudité et la désolation de son paysage, l'aridité de ses collines, la modestie de ses habitants ne peuvent inspirer que de la tristesse et l'ennui à qui n'est impressionné que par l'éclat et le luxe, la mécanisation et le colossalisme, l'affairement, le brouhaha et l'empressement du torrent citadin. Par bonheur, les échos de la poésie ne sont précisément pas comme ceux du torrent, mais comme ceux de la stalactite. La musique intérieure, pour être entendue, exige du silence. Et c'est justement dans ce silence que j'entendis plus d'une fois l'appel discret et insinuant des sirènes de Saint Maurice d'Ibie.

Combien de fois, pendant les nuits tièdes d'été, au retour d'une promenade solitaire par la côte de Villeneuve-de-Berg, en passant près des taudis abandonnés du quartier de Chambonnand, je subis l'illusion d'entendre à l'intérieure la plainte d'un ancêtre sentimental, pleurant sur des ruines d'un foyer qu'il avait bâti avec enthousiasme pour ses successeurs, à force de privations et de travail!

Combien de fois, assis sur une pierre sur la cime du Devé à la tombée d'un soir automnal, en apercevant au loin la silhouette d'un paysan, accrochée à sa terre de labeur ou en remarquant un petit troupeau patural dans un taillis prochain, je fus touché par la sérénité suprême de ces champs et ces monts ardéchois, contrastant avec les inquiétudes et avec les orages de mon esprit et de mon existence!

Quand j'avais à traverser la passerelle en bois sur l'Ibie pour monter au Plot ou à Valos, je ne pouvais pas me passer de jeter un regard nostalgique vers la petite porte romane de l'église paroissiale qui me rappelait le portail monumental du même style et de la même époque du temple cistercien de mon village.<sup>304</sup>

Et le beau pré communal toujours verdoyant où pendant le printemps 1941, je cherchais quelquefois des violettes avec mes petits amis Robert et

---

304 Fitero (Navarra)

Josette Montéréal? Combien de fois je rêvai à l'ombre bienfaisante des platanes corpulents qui l'encadrent au Nord et à l'Ouest, écoutant aux après-midi estivales la rauque symphonie des cigales insouciantes ou suivant de mes yeux aux mois d'automne le jeu innocents des enfants de l'école!

Quand nous arrivâmes à Saint Maurice d'Ibrie en Octobre 1940, un peuplier géant se dressait au milieu de ce pré. C'était l'Arbre de la Liberté, planté l'an 1871, en souvenir de la proclamation de la Troisième République Française. On l'abattit un jour de printemps 1942; justement le jour de l'arrivée au pouvoir de Monsieur Laval. Et cet abattage me fit du mal. J'avais pris en affection ce peuplier robuste que je regardais comme un symbole de mes luttes et qui couvrait de son ombre amoureuse le monument aux 34 enfants du petit lieu, tombés pendant la guerre du 14, pour la liberté et l'indépendance de la France.

Et le petit cimetière du village? C'est un petit carré boisé de sapins et de croix, de lauriers et de chrysanthèmes, sis aux bords de la rivière. Quand je passais devant sa porte en fer, mon imagination était toujours hantée par l'image de quelques mains en pierre de conjoints que j'avais remarquées une Toussaint, se serrant amoureusement dans l'au-delà.

De la poésie à Saint-Maurice d'Ibrie..? –se demanderont étonnés en lisant par hasard ce récit les camarades du 160 et du 133 Groupe de Travailleurs Etrangers qui languirent terriblement dans la commune pendant trois ans d'affreux confinement.

Mais oui, mes chers amis. Malgré notre odyssee incroyable et prosaïque, malgré la rudesse indéniable du paysage, je trouvai plus d'une fois de la poésie dans beaucoup de détails et de parages.

Les coteaux environnant l'endroit, tantôt chauves, tantôt peuplés de genévriers et de chênes, et toujours solitaires et muets, comme une image prenante du désert, cachait indubitablement de la poésie: celle de la paix

imperturbable des cimes terrestres, source intarissable des plus profondes réflexions et des décisions les plus sereines.

L'écoulement imperceptible des eaux de l'Ibie glissant en silence parmi les osiers, avec la volupté et la nonchalance d'un serpent, cachait réellement de la poésie, celle du courant mystérieux du temps et de la vie en perpétuel mouvement et renouvellement.

La ferme solitaire de Valos, avec sa sentinelle permanente de pins et de cyprès, et sa brillante esplanade de cultures et de prèes, regardant en face le soleil, comme un temple vétuste de Heol, cachait certainement de la poésie: celle de l'interrogation éternelle de l'homme à l'énigme inquiétante et impénétrable de l'Univers.

La petite forge du maréchal Ferrant Vidal, troublant du tintement de son enclume le silence profond du village aux matinées givrées et mornes de l'hiver, cachant indiscutablement de la poésie: celle du travail obscur et quotidien qui forge le fer de notre existence.

Le pauvre garçon tuberculeux Victorin, gardant les chèvres de Monsieur Archimbaud, un matin de printemps, sous le regard fraternel du petit Jésus de la petite chapelle de Lachamp; et le vieux berger barbu, Monsieur Delhomme, poli comme un grand seigneur et causeur correct comme un académicien, traînant péniblement par la route des Salelles aux soirs glacials d'hiver, ses haillons et son chien – l'unique confident et ami de sa vieillesse -, ces deux touchantes estampes de la détresse humaine cachaient elles aussi de la poésie: celle de la pauvreté et du délaissement, portés avec dignité et supportés avec patience.

La petite aïeule Madame Bondant raccommodant de ses doigts tremblotants et de ses yeux presbytes le linge de ses petits-fils à la cuisine de l'Hotel Arzac, cachait sans aucun doute de la poésie: celle de la tendresse et du dévouement de cette mère double qui est une grand-maman.

La fraîche fontaine de la cour de l'école nationale où le petit Galé

courtisait assidûment une mignonne samaritaine, à l'ombre caressante et parfumée des roses cachait véritablement de la poésie: celle de l'illusion inextinguible de l'amour, raison suprême de la vie et de la mort.

Notre petit taudis de Barbu, avec sa vigne accrochée à la porte et sa chambre noircie par la fumée, où Mateo jouait du violon et Franch faisait nasiller son saxophone; où González songeait à sa fillette Diane, Massip calculait, Cabré fumait sa pipe catalane, Tariel agonisait, Raphaël souffrait, Conchita raccommoait et j'écrivais, tout cela cachait aussi de la poésie: celle de la camaraderie et de l'union dans la misère et dans le malheur.

Enfin, voire les petits débits de boissons de l'endroit: le café de la France, le café d'Oxil et le café d'Arzac où les réfugiés faisant de temps en temps la bombe, buvant, dansant et chantant des airs de notre pays dans un élan de secrète nostalgie, cachaient eux aussi de la poésie: celle de la fermeté dans notre expatriation et de la joie dans notre disgrâce.

Après tout cela demandera-t-on encore avec incrédulité sur la poésie de Saint-Maurice d'Ibie...?

Mais oui: malgré l'apprêté de son paysage et la modestie de ses habitants, malgré notre vie misérable d'esclaves, je la sentis personnellement souvent; je la sentis profondément plus d'une fois. C'est pourquoi St. Maurice d'Ibie restera toujours dans ma mémoire comme un souvenir touchant de mon exil en France. Il demeurera pour jamais dans mon coeur comme une estampe saisissante de l'époque la plus romantique de mon existence. Je ne pourrai jamais oublier le petit trou ardéchois où je passai presque trois ans consécutifs, comme un véritable cénobite laïque; où les natifs du village m'honoraient de leur respect et de leur estime, où j'aimai et je haïs; ou je jouis et je souffris; où je rêvai, travaillai et espérai.

Pourtant St. Maurice d'Ibie n'avait uniquement pas la poésie subjective, conséquence de mon attitude sentimental envers le milieu, mais aussi la poésie

objective, résultant de l'étalage d'une beauté réelle et extérieure, frappant les sens et la fantaisie.

Ces atouts naturels qu'il montrait avec orgueil à l'entrée de chaque printemps, étaient la pompe de ses amandiers.

L'amandier est l'ornement de St. Maurice d'Ibie, la parure principale de son paysage. Il fleurit dans le vallon et sur les collines, aux bords de la rivière et aux flancs des taillis. Quand l'éclosion printanière se produit, la campagne de St. Maurice d'Ibie s'habille comme une fiancée princière du manteau d'hermine de ses amandiers en fleur.

J'aime la fleur de l'amandier, cette fleur petite et belle au calice de rose et à la corolle de neige. Elle est mignonne et touchante comme une toute petite fille au minois de poupée et à l'âme de vierge. Elle a justement les deux couleurs symboliques de la pureté: celle de la pudeur et celle de l'innocence.

Ce midi de Mars 1943, je m'étais arrêté précisément sur la cime de Lachamp, pour admirer le gala des amandiers du village. Le tableau en valait la peine. En haut, découpant gracieusement l'horizon azuré, se faisait tout d'abord remarquer la chaîne de ses bosses suaves et bariolées: le Mordon, flanqué de chênes; la Reboul et la Costette, sillonnés dans tous les sens de lignes et de plans; enfin, la Côte Faugère et le Devé, couronnés de chênes et de Genévriers.

En bas, c'étaient la glace cassée de l'Ibie; les taches rousses des osiers de ses bords; la ligne terreuse des maisons; le carré verdoyant du pré communal; l'enclos mélancolique du petit cimetière; les rectangles des jardins potagers; ceux des champs de blé. Et enfin, un peu partout, mettant la note de coloris, c'était la griserie des amandiers en fête, casqués du pompon opalin de leurs fleurs ouvertes.

Ah! Si j'avais su à cette occasion manier une palette et un pinceau...!

Pour jouir encore du paysage, je revins ce même jour à cet endroit à l'heure mélancolique du couchant. Je savais que l'illusion des amandiers fleuris,



à l'entrée de la nuit, serait tout à fait différente de celle du midi.

La lumière orne à chaque moment tous les milieux d'une parure nouvelle, multipliant de cette façon les illusions sensorielles. Le secret de l'extase esthétique devant les beautés de la nature ou de l'Art réside justement dans la capacité de capter les changements continuels et capricieux que la lumière communique aux objets.

Les 17 tableaux différents de la façade de la cathédrale de Rouen, peints à différentes heures de la journée par le grand artiste impressionniste Claude Monet, constituent une preuve éclatante.

Ainsi donc en revenant au sommet de la colline à la tombée du soir, j'étais tout à fait convaincu de jouir d'un spectacle différent.

Et en effet, je ne fus pas déçu.

Quand j'arrivai, le soleil venait justement de se cacher derrière le massif de l'Ozière.

Le village et les flancs des taillis commençaient à plonger petit à petit dans les ombres du crépuscule. Par contre, les silhouettes des amandiers couronnant les crêtes du village se faisaient remarquer plus que jamais. Quand la lumière crépusculaire se mit à son tour à pâlir, ces silhouettes commencèrent à s'animer. La nuit endort les hommes et réveille les objets.

Alors j'eus une vision de féerie. Ces profils animés et lointains se métamorphosaient merveilleusement en une théorie de jeunes filles ravissantes qui venaient de la Vallée des Grecs porter des paniers pleins de fleurs, comme les pucelles athéniennes dans les fêtes panathénées.

Mais à qui venaient-elles présenter leur offrande..?

La déesse où se trouvait-elle..?

À Saint Maurice d'Ibrie il y avait une jeune fille ravissante. Elle s'appelait Dedée. C'était un beau brin de fille naïve et fraîche, à l'âme blanche et au corps rosé, comme la fleur parfumée des amandiers. Chez elle pas d'affectation ni de

malice, de coquetterie ni d'artifice. Elle était naturellement mignonne et bonne, comme la violette et comme la colombe. La couleur de sa peau dénonçait la santé de son corps et la sérénité de son regard témoignait de la candeur de son âme. Son humeur était toujours gaie et égale.

A cette époque je visitais sa maison chaque matin pour des raisons de service. Et je la surprénais indéfectiblement occupée aux besognes ménagères. Elle balayait, époussetait, lavait, faisait la cuisine et tout ce qu'il fallait. Elle se préoccupait spécialement de renouveler les fleurs des vases, ornant la plupart des tables. C'était une promesse certaine d'une future mère de famille hors pair que cette jolie fillette.

C'est à cause de toutes ces charmantes qualités que j'estimais cordialement Dedée.

Par surcroît, elle était très aimable et très empressée à l'égard des réfugiés. Et plus d'une fois, je lus dans ses beaux yeux l'indignation la plus sincère, alors que les malandrins du Groupe nous faisaient très souvent des misères. Elle avait un Coeur excellent. Enfin, Dedée représentait le type idéal de la jeune fille ardéchoise: belle comme son ciel, forte comme ses roches et bonne comme ses amandes.

C'est pourquoi ce soir de Mars, en regardant d'animer sur les crêtes de St. Maurice d'Ibie les silhouettes sveltes de ses amandiers en fleur, j'eus l'illusion que cette théorie de jeunes filles blanches auxquelles celles-là ressemblaient en ce moment, venaient précisément de la Vallée des Grecs couronner des fleurs l'âme ancestrale du village, incarnée dans le corps de rose de Dedée.

C'était une offrande invisible de parfums, et de couleurs, après le baiser crépusculaire du Soleil.

Quand je quittai la cime de Lachamp, l'étoile du berger parut au firmament.

Dans mon coeur résonne le vieux pean.

Envoi.

Mademoiselle: Au seuil de ce printemps 1944 – le dernier de mon exil en France – je vous souhaite de tout mon coeur que vous gardez toujours inaltérés votre âme blanche et votre corps rose, comme la fleur parfumée des amandiers.

\*\*\*

## AUX RIVAGES DU THOUET

A Mentor Blasco  
Saint-Cyr-en-Bourg, le 26 mars 1944

Saint-Cyr-en-Bourg. Dernier dimanche de Mars. Un jour splendide de printemps. Le premier jour vraiment beau de la saison. Ciel limpide. Soleil éblouissant. Il est 15 heures trente. Le village donne une sensation de désert. Aucun être vivant sur les rues. Les portes du logis sont fermées. La jeunesse est à Saumur. Aux séances de l'Anjou Cinéma. Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place.

Pour ne pas m'ennuyer, je prends un livre et m'en vais faire une promenade. Quand je remonte la ruelle de la Poste, la cloche de l'église commence à sonner. Je rencontre une vieille en robe noire et coiffe blanche. Elle se dirige vers le temple. C'est normal. Les cloches sont un appel de l'au-delà. C'est pourquoi il est surtout entendu par les vieillards. Mais jeunesse... ? Ah ! les jeunes préfèrent le jazz-band.

Je m'achemine petit à petit vers Saumoussay. Mon intention est de passer l'après-midi aux rivages du Thouet.

Dans un croisement de chemins, je remarque une croix en fer. Sur une plaque en marbre, clouée au piédestal, on lit : « Mission – Avent 1908.

Le petit Crucifix est beau, malgré le barbouillage peu esthétique à couleur d'argent. Je me demande mais, pourquoi cette manie de déguiser le Christ des façons les plus invraisemblables et ridicules... ? Sans doute pour faire plaisir à la bourgeoisie chrétienne et... crétine. Mais la doctrine évangélique n'est-elle même pas souvent défigurée ad usum de ces chrétiens privilégiés... ? L'église est le support spirituel du capitalisme. Si le Christ revenait à la terre...

Au sommet de la petite colline des Mureaux qui domine le triangle Saint-Cyr-en-Bourg-La Perrière-Saumoussay, je m'arrête pour faire un tour d'horizon. Le panorama est vaste et intéressant. Je me trouve au centre d'un

grand cercle renfermant tout l'angle S. E. du département de Maine et Loire. Pas une montagne. Des plaines aux ondulations suaves, parsemées d'agglomérations de taillis, de près, de (jardins et potagers). Coloration verte, terreuse et mauve. De tous les points cardinaux de l'horizon des clochetons en ardoise faufilent de leurs aiguilles le manteau bleu du firmament.

Vers le Nord, on remarque, d'abord, Saumur, la capitale du Haut-Anjou, avec les tours octogones, de son château et la tache rouge de la Cité des Violettes; puis, à gauche, Bagneux, ancienne station gallo-romaine; au-dessous de Saumur, Varrains; et Chacé, ancien fief, ce dernier, de la maison de Caulx.

Enfin, presque à mes pieds, je regarde couler le Thouet qui venant de Deux Sèvres, entre dans le département de Maine et Loire par Montreuil-Bellay. C'est vers lui que je descends par la...

Le jour décline. Le soleil descend. La rumeur solitaire du Thouet rentre dans sa barque. Quand je vais fermer mon livre un dernier tableau me saisit vivement. Ce sont « Les foins » de Bastien – Lepage, l'œuvre le plus discuté du Salon parisien de 1878. Un autre paysage.

Mais ce n'est plus le peintre ni son tableau qui me touchent, mais le souvenir qu'ils éveillent en moi. Le souvenir est une jeune fille russe : Marie Bashkirtseff, une de ces phthisiques éblouissantes qui, comme Adèle Khan ou Thérèse Martin, ont traversé pour un moment ce monde, comme des étoiles filantes. Marie Bashkirtseff<sup>305</sup> -écrivain, artiste et jeune fille hors pair fut élève et amie de Bastien-Lepage. Et ce furent justement « Les foins » qui, au retour d'un voyage en Espagne<sup>306</sup>, rapprochèrent la petite russe, tout d'abord, de l'art,

---

305 “Quand elle mourut, elle possédait dans son cerveau les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les musées et les plus beaux paysages, dans son cœur la coquetterie et l'enthousiasme...”

« Elle avait, si jeune, amalgamé cinq ou six âmes d'exception dans sa poitrine trop délicate et déjà meurtrière » Maurice Barrès, Trois stations de psychothérapie.

306 Marie Bashkirtseff visita l'Espagne pendant l'automne 1881. Elle parcourut Tolède, Burgos, Madrid, Cordoue, Séville, Grenade, ces villes « dont les noms seuls sont une

puis, de la personne du jeune maître de Damvillers. Coïncidences frappantes! Tous les deux moururent à Paris, victimes de la même maladie et dans la fleur de leur âge, pendant l'automne 1884, à cinq semaines à peine de différence<sup>307</sup>.

Et bien, je ne puis jamais me rappeler cette jeune fille exceptionnelle, sans être profondément touché. Quand je lus, il y a quelque vingt ans, son célèbre « Journal 308 », mon impression fut énorme. Je me souviens de la phrase suivante : « *On a beau parler de gloire, d'esprit, de beauté. No n'en parle que pour parler d'amour, pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même et toujours nouveau...* » Pauvre jeune fille ! Elle s'en alla sans l'avoir connu cet amour. Mais pourquoi le Destin enlève prématurément ces êtres exceptionnels ? (...)

« *-Quand je ne serai plus, faites en mon honneur un peu de spiritisme. Appelez-moi et faites-moi causer, moi qui aime tant la vie et les vivants*<sup>309</sup>! »

Je ne suis pas du tout spiritiste ; mais je me rappelle... Elle se présenta par la suite dans son portrait du Musée de Nice, avec son joli col blanc, ses grands yeux gris ouverts, ses cheveux dorés au vent et une indicible mélancolie sur son visage.

Le paysage de Saumoussay a lui aussi en ce moment un air de tristesse indéfinissable. Déjà le soleil touche l'horizon, avec la nonchalance d'un moribond. Il a une couleur rouge pâle, comme la petite bouche de la vierge...

Je saute sur une des barques qui sont à mes pieds et tendant la main, à la

---

noblesse à promouvoir ». Le voyage fut pour la jeune fille une véritable révélation. Ses conceptions de l'art se transformèrent. Devant Ribera, elle s'écria : « Mais les voilà les vrais naturalistes ! Et l'on ose parler des pâleurs de Raphael et des peintures maigres de l'École Française... ! »

<sup>307</sup> Marie Bashkirtseff mourut à 24 ans et Jules Bastien-Lepage, à 36 ans.

<sup>308</sup> C'est son unique livre. Quant à ses tableaux, les meilleurs ce sont « *Le Meeting* », au Musée du Luxembourg, et « *Les Saintes Femmes devant le tombeau du Christ* » (inachevé), lequel figure dans son monument funéraire au cimetière de Passy.

<sup>309</sup> « Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff », par Albéric Cahuet-Epil., p. 241.

jeune fille, je lui dis d'un air ému (...) :

-«Moune, petite amie : veux-tu que nous sortons à la mer par le Thouet et que l'amour de tes rêves que tu ne trouvas pas sur cette terre<sup>310</sup> – hélas ! comme moi- nous le cherchons ce soir sous les étoiles, dans le sein azuré du firmament... ? »

\*\*\*

---

310 Marie Bashkirtseff –fille de millionnaires, vivant toujours dans le grand ... - s'éprit successivement du Duc de Hamilton, du « Cardinalino » (le comte Pietro Antonelli, neveu du cardinal Antonelli), du « Comte Bijou » (le comte Alexandre de Larderel), du « Mousquetaire de l'Impératrice » (Paul de Camagnac), et enfin de Jules Bastien-Lepage. Mais tout se passa sans sortir du plus pur platonisme. Amoureuse, elle ne devint réellement que du journaliste bonapartiste Camagnac. Quant à sa dernière et touchante idylle avec Bastien-Lepage, ce ne fut que l'affection fraternelle de deux âmes élevées d'artistes qui avaient le même idéal et de deux pauvres damnés, frappés mortellement de la même maladie.

Du reste, Marie « *était absolument pure, brutalement chaste* », d'après les témoignages de sa compagne d'atelier de peinture, Louise Breslau. Peu avant sa mort, Marie Bashkirtseff put écrire avec raison dans son testament : « *Je meurs absolument pure de cœur, d'esprit et de corps. Je crois n'avoir jamais eu de pensées basses, intéressés ou dépravées.* »

# UN DANCING PALÉOLITHIQUE

A Mademoiselle Natividad González  
St-Cyr-en-Bourg, le 30 Mars 1944

Dans la France de l'armistice 1940-1944, il était formellement interdit de danser. Mais pourquoi... ?

On sait que le Maréchal Pétain s'était paternellement consacré au redressement du pays. Entendez au redressement moral, puisque le relèvement économique était tout à fait impossible pour le moment. Mais il est évident que la morale des redresseurs de l'armistice ne pouvait plus être la morale laïque que l'on déclarait en faillite, mais la morale de l'ancien régime, c'est-à-dire, la morale catholique. Or la morale catholique considère la danse et les dancings comme des occasions immédiates de péché mortel. Le révérend Père Ferreres dont la Théologie morale était encore à ce moment-là le guide des confesseurs, blâmait expressément la mazurka, la polka, le schottis et quelques autres danses de l'époque des jupes longues.

A plus forte raison tombaient sous le même anathème la rumba, le tango, le fox-trot et le swing. Quand j'étais adolescent, je fis pendant une semaine une retraite spirituelle, et je me rappelle que le jésuite qui le dirigeait – le P. Edouard Arechavaleta – nous assura un jour très sérieux que Lucifer en personne participait parfois aux soirées dansantes des music-halls parisiens...

Qui sait ? Il se peut que le P. Arechavaleta – qui avait été un ancien homme de monde, comme le P. Coloma – l'aurait identifié plus d'une fois sous la jupe d'une « entraîneuse » de Montmartre...

Alors on comprend aisément que M. M. les redresseurs de l'armistice qui avaient déjà assez de tracasseries avec les terroristes, l'armée occupante et les insurgés du maquis, ne tiennent nullement à ouvrir de surcroît la porte aux démons des boîtes de nuit.



D'autre part, était-il sérieux et tolérable qu'en même temps que le prisonniers pourrissaient dans les camps de concentration et que les requis travaillant en Allemagne avaient chaque jour à supporter les averses des bombes des forteresses volantes, messieurs les gaillards, restés dans la métropole, s'attaquassent gaiement à froter le nombril des tendrons au son d'un accordéon...?

Mon dieu !, il y a de l'abris...

Corollaire : M. M. les redresseurs de l'armistice avaient raison.

Du reste, ce n'était pas la première fois que les autorités françaises s'en prenaient aux dévots de Terpsichore. Le fait s'était déjà produit – quoique d'une façon moins générale – lors d'un autre redressement national: la Restauration. Il est oiseux de souligner que l'interdiction ne redressa rien, mais elle inspira à un humoriste classique, Paul-Louis Courier, une sottise délicieuse.<sup>311</sup>

De toute façon, en France ce sont les femmes qui commandent, et on sait qu'il suffit d'interdire aux fillex d'Eve n'importe quoi pour qu'elles tombent immédiatement dans la tentation de passer outre. Cela veut dire que dans la France du Maréchal Pétain et du général von Stülpnagel, malgré tous les interdits et tous les « verboten », on dansait un peu partout comme à l'époque de Daladier et de Gamelin.

Quand en Février 1944, je retombai en Anjou, venant de la Normandie, des compatriotes demeurant à St-Cyr-en-Bourg où je commençai à travailler dans la « *Caverne des Camouflés* »<sup>312</sup>, en me dépeignant les merveilles du pays (oh ! il y avait du pain, de la viande et du pinard à discrétion. Le reste ne comptait pas...), conclurent leur exposé :

- De surcroît, tu peux danser tous les samedis et dimanches.
- Fichtre! Est-ce que vous faites bal chez des amies ?

---

<sup>311</sup> Pétition pour les villageois qu'on empêche de danser (1822).

<sup>312</sup> Magazine de la Kriegsmarine allemande à La Perrière (St-Cyr-en-Bourg !).

- Oh! pas du tout, nous dansons aux bals publics.
- Comment ! Mais les dancings ne sont-ils pas interdits ici, comme sur le reste du territoire... ?
- Bien entendu.
- Alors...
- Alors on danse en cachette pendant la nuit, dans les caves du pays.
- Dame! Dites-moi, dites-moi: ces bals clandestins, nocturnes et souterrains m'intéressent.
- Mais oui: ici toute la région est creusée de caves.
- Cela veut dire qu'ici tout le monde est «cavernicoles ».313
- Oh ! pas précisément, il ne s'agit point de caves d'habitation ni de réaction mais de champagne et de champignons.
- Et qui organise ces pittoresques saturnales ?
- Des jeunes gens du pays. Ils engagent les musiciens, ils fixent le lieu et la date, et voilà le dancing en marche.
- Mais comment sont-elles portées à la connaissance des intéressés... ?
- Oh ! la publicité n'est pas chère ni compliquée. On en répand discrètement le bruit par les villages des environs. En outre, il y a à Saumur une espèce d'agence des bals clandestins qui fonctionne au *Café de la Grappe d'Or*. Si tu veux apprendre où l'on danse chaque semaine dans la région, tu n'as qu'à demander à un garçon de ce café.
- Et assiste-t-il beaucoup de monde à ce bal ?
- Ça dépend du temps; mais d'ordinaire il n'en manque pas. Tu sais, il y a de jeunes gens et des jeunes filles qui se déplacent de vingt et de trente kilomètres pour aller danser. Ils arrivent à pied, en vélo, en charrette...

---

313 En Espagne, les réactionnaires étaient surnommés par le peuple « cavernicoles ».

- Comment ! En charrette aussi... ?
- Mais oui. Une fois nous sommes venus nous-mêmes en charrette de Montreuil-Bellay à Saumoussay, et sais-tu ce qui nous arriva ? Eh bien, à la sortie du bal, le harnachement de notre cheval avait disparu...
- Que voulez-vous ? Quelqu'un qui en avait autant besoin que votre bête, s'en servit tranquillement...
- Sans doute.
- D'autre part, ne vous attaquez-vous pas en même temps au cuir des jeunes filles...? D'autres plus positifs préfèrent de cuir des harnais... Question de goûts. Voilà.
- Oui, oui ; c'est au propriétaire que tu aurais pu raconter ces histoires. Ah ! mon Dieu, tu sais, quand il nous regarde rentrer sans les harnais, il se mit en colère comme un taureau qui vient de recevoir les « banderillas ».
- Mais après il se calme...
- Naturellement.
- Et dites-moi, ces parties chorégraphiques sont-elles gratuites... ?
- Ah ! non. Pas du tout. Tu comprendras que les musiciens ne vont pas se déplacer et jouer bravant la police, simplement pour nous faire plaisir. Ce n'est pas de l'altruisme philharmoniques, mais du plus pur mercantilisme.
- Et combien cela vous coûte ?
- D'ordinaire, les garçons, paient vingt francs; et les filles, quinze.
- Alors pour ce prix, les bals seront acceptables.
- Du moins, on les accepte. Que veux-tu ? Il faut s'amuser. Cependant ne te fais pas trop d'illusions. On s'arrange comme l'on peut.

- Voyons, voyons. Y a-t-il un orchestre ?
- Mais oui. D'ordinaire, un accordéon et un jazz; ou un accordéon et un saxo.
- Et buffet... ?
- Zéro. Chacun bouffe de ce qu'il porte, s'il porte quelque chose.
- Et garde-robe... ?
- Zéro. On accroche les pardessus au mur.
- Et électricité... ?
- Zéro. On s'éclaire avec des lampes de carbure.
- Et chaise, ou bancs pour se reposer... ?
- Zéro. On s'assied par terre comme les bonzes.
- Et parquet pour danser... ?
- Zéro. On danse sur le sol poussiéreux comme les troglodytes.
- Sapristi ! savez-vous que vos boîtes de nuit sont une merveille... ?
- Ah ! de surcroît il faut rester sur place toute la nuit. Tu sais qu'après 23 heures la circulation est interdite et on ne rigole pas avec les patrouilles allemandes.
- Et les gendarmes ne se présentent-ils jamais à leur tour pour rendre la séance plus amusante... ?
- Mais oui, plus d'une fois.
- Et alors... ?
- Alors s'ils sont pétainistes, le bal finit au parquet. Au parquet judiciaire, c'est entendu ; mais s'ils sont gaullistes, ils se mettent à danser avec nous.
- Bravo !
- Parfois on joue aux pétainistes des tours très comiques. Par exemple, une fois ils passèrent toute une nuit à la belle étoile, cachés aux

environs de la cave, pour nous attraper à la sortie. Sans doute, ils n'essayèrent pas de nous surprendre sur place de peur que nous nous échappions dans toutes les directions du souterrain. Mais ayant été avertis de leur présence, nous sortîmes d'un autre côté à cinq kilomètres de distance. Nous ignorons si les anges gardiens du Maréchal Petain nous attendent encore...

- Qui sait... ?
- Enfin, ami Sesma; samedi prochain il y a bal a Souzay. Veux-tu nous accompagner... ?
- Sept kilomètres.
- Sept kms... ? Pardi ! Sept kilomètres d'aller et sept kms. de retour font quatorze kilomètres de promenade. Et de surcroît passer débout toute la nuit par ce chien de temps... ? Mon vieux, si c'était dans une salle confortable, je n'hésiterais pas. Mais dans une cave humide... ? Vous savez, la perspective ne me séduit pas. Ce sera pour un autre jour. Excusez-moi.

.....

Et un mois après ce jour arriva. C'était le 11 Mars 1944. Padierna – le plus jeune de mes compatriotes – me prévint à midi :

- Ce soir on danse à Saumoussay. Veux-tu venir ? Nous y allons, bien entendu.
- Mais oui – fis-je. Attendez-moi chez vous pour 21 heures.

Saumoussay n'est qu'à un km. à peu près de St. Cyr-en-Bourg. Cela veut dire que je n'avais pas à me fatiguer pour y aller. En outre, il n'était pas question non plus des patrouilles allemandes. C'est-à-dire, je ne serais pas obligé de rester toute la nuit au bal. Quand j'en aurais assez, je pourrais rentrer chez moi et me coucher tranquillement. La perspective changeait.

Cependant la nuit du onze Mars 1944 ne fut pas du tout propice à faire la noce. La dernière lune de cet hiver fut la plus dure de la saison. Il faisait un froid glacial. Le ciel était couvert, et la campagne, plongée dans les ténèbres. Pour tout les batteries allemandes placées à Fontevault, faisaient des exercices de tir sur le champ de Champigny. Leurs éclairs illuminaient un moment l'horizon et leurs coups de tonnerre faisaient trembler le sol.

Mon dîner fini, je me rendis sans délais à la chambre de mes compatriotes. C'étaient trois madrilènes: *Isidro Padierna*, du quartier de Cuatro Caminos; *José Cuellar*, de la Guindalera et *Angel García Sáez*, de Vallehermoso. Tous les trois s'étaient déjà parés comme pour aller à un bal élégant. Cependant le pantalon de soirée de Padierna laissait voir un petit trou par derrière...

En route vers notre boîte de nuit, un autre compatriote nous rejoignit: *Federico Ramírez*, un victorien qui venait de Varrains, accompagnant une petite espagnole très mignonne. Son nom était Nati et c'était la jeune fille châtaine, employée au buffet de la gare de Saumur. Tous les deux arrivèrent en vélo.

Pour atteindre le dancing, au lieu de suivre le chemin de Saumoussay, nous optâmes pour le passage souterrain de la Bruère.

Celui-ci commençait justement à quelque cinquante mètres de la chambre de mes camarades. Il est oiseux de remarquer qu'il n'était pas du tout éclairé, ce passage; mais notre camarade Sáez avait préalablement gardé une lampe à carbure du chantier, pour nous éclairer en cette occasion. On nous aurait pris en marchant de cette façon pour une bande de conspirateurs, ou de cambrioleurs.

- Si les agents de Darmand nous surprenaient en ce moment... ! –  
s'écria Sáez en ton plaisant.

C'était l'époque de la chasse aux terroristes et justement ce jour même on avait arrêté et interrogé sur le pavé de Lyon 50.000 personnes... ! Rien qu'à Lyon seulement. La Gestapo travaillait...

J'achevai la phrase de Sáez :

- Demain toute la presse française annoncerait en gros caractères :  
« *Un groupe de terroristes dangereux a été arrêté hier soir dans les caves de Saumoussay. Il s'agit d'espagnols rouges, ayant commis plusieurs attentats. Les bandits étaient armés de mitraillettes et accompagnés d'une jeune fille qui semble être leur chef. Celle-ci se nomme Carmen et cachait sous la jarretière un couteau d'Albacete. Ce couteau est un ancien cadeau du sinistre bourreau André Marty...* »

En ce moment la jeune fille me coupa vivement :

- Mais je ne m'appelle pas Carmen et je n'use pas des bas et je ne sais non plus qui est ce martyr (sic)...  
- Rassurez-vous, « *señorita* ». Je compose un roman policier pour les lecteurs de « *Gringoire* » et les auditeurs de Mr. Philippe Henriot...

Mes camarades éclatèrent de rire.

Les souterrains de St. Cyr-en-Bourg et le Saumoussay ne sont certainement pas un labyrinthe, mais rien de plus facile que de s'y égarer. C'est pourquoi nous dûmes nous arrêter aux carrefours avec perplexité plus d'une fois. Heureusement des indications écrites au crayon sur les murs venaient opportunément à notre secours.

Chemin faisant la jeune fille nous questionna :

- Et les champignonnières où sont-elles ? J'aimerais les voir.  
- Et moi aussi – appuyai-je.  
- Allons-y – dit Sáez.

Prenant une galerie latérale, nous arrivâmes peu après à un grand

compartiment. Il était fermé. Des planches couvraient l'entrée. Nous les déplaçâmes et nous y entrâmes. Sáez haussa sa lampe à carbure pour éclairer l'intérieur. C'était curieux. L'endroit plongé dans la pénombre, donnait d'abord l'impression funèbre d'une morgue regorgeant de petites bières.

- Mais où sont-ils, les champignons... ? – m'écriai-je.
- Regarde bien – répliqua Sáez, descendant la lampe à ras de terre.

En effet les champignons jaillissaient des cercueils, comme des trépassés ne montrant que le bout de leur nez.

- Je pensais que les champignons poussaient dans les caves comme dans les bois – commenta la jeune fille.
- Ah ! non – répondit Sáez. Pas du tout. La culture des champignons de couche – c'est ainsi qu'on appelle les champignons de cave – est une opération un peu compliquée.

Et de retour de la champignonnière il nous fit un cours sur la matière.

Entre-temps, la lampe à carbure commença à pâlir d'une façon alarmante.

- Et si elle s'éteint, comment allons-nous sortir d'ici... ? – dit Nati avec un sursaut.
- Ce ne serait pas du tout amusant – remarquai-je.
- Il nous faudrait passer ici toute la nuit – observa Cuellar.
- Jolie perspective! – conclut la jeune fille.
- Rassurez-vous – intervint Sáez, secouant énergiquement la lampe. Ce n'est rien.

Et en effet, la lampe se mit par la suite à briller normalement.

Après avoir encore fait quelques minutes de marche, nous débouchâmes sur un carrefour et Sáez de crier en s'arrêtant :

- Et bien, nous voilà enfin arrivés.



- OÙ... ? – questionnai-je.
- Au bal.
- Comment ? Au bal... ? – fit d'un air surpris la jeune fille.
- Est-ce que vous ne vous attendiez pas à cette soirée extraordinaire... ?  
– lui dis-je d'un ton persifleur.
- Pas du tout, Monsieur.
- Et moi non plus, « *señorita* ». Mais alors, quelle belle histoire vous a débité Federico...? Vous a-t-il dit peut-être qu'il vous emmenait à la salle de fêtes de l'hôtel Ritz de Madrid... ?
- Et bien, vous voilà tombée dans le « *Ra-ca-ta-pla* »<sup>314</sup> - intervint Sáez avec sarcasme.
- Pis encore: dans le « *fandango* » de la lampe à huile<sup>315</sup> – ajoutai-je.

Devant cette désolation on décida de s'en aller en attendant à un bistrot de Saumoussay.

En route nous rencontrâmes deux jeunes filles de Brézé, accompagnées de leur mère. Celle-ci et la cadette travaillaient comme nous à la Perrière.

C'est pourquoi nous les invitâmes à venir avec nous. Elles acceptèrent de bon gré. L'établissement était un de ces débits universels, caractéristiques des hameaux : café, restaurant, épicerie, débit de tabac, cabine téléphonique, etc. Une vieille femme coiffée d'un béret basque nous servit quelques bouteilles. On y trinqua et on plaisanta un peu. Puis, au bout de trois quarts d'heure, on rentra à la cave. Cette fois nous rencontrâmes trois jeunes gens français, venus je ne sais d'où, dont chacun empoignait une autre lampe à carbure. C'était déjà quelque chose. Mais les musiciens... ?

---

<sup>314</sup> Ancien bal populaire au grand air aux alentours de St-Antoine de la Florida à Madrid.

<sup>315</sup> Ancien bal madrilène, dépeint par l'auteur comique du XVIII<sup>e</sup> don Ramón de la Cruz.

Et les danseuses... ?

Où étaient-ils... ?

Où étaient-elles... ?

Un gros renfort arriva peu après: deux garçons et une jeune fille de St. Cyr, et quatre allemands et quatre filles de la Perrière. Celles-ci les bonnes à tout faire de ceux-là. A tout faire, le jour et la nuit..., bien entendu.

Trois compatriotes arrivèrent de surcroît avec ce groupe: un murcien, *Teodoro Martínez* et deux andalous : *Francisco Bernard* et *Francisco Castillo*.

- Qui vous a trompés, mes amis...?, dis-je à Martínez.
- Comment ! Est-ce qu'il n'y a pas de bal ?
- Hem ! je crois que non. Regardez l'heure qu'il est et pourtant les musiciens ne sont pas encore arrivés.

Il était déjà en effet 23 heures et demie.

- Mais il viendront – intervint Jacqueline, une des jeunes filles de Brézé.
- Croyez-vous, Mademoiselle... ?
- Mais oui, Monsieur. Ils sont allés d'abord à Varrains jouer dans une fête au profit des prisonniers; mais ils ne tarderont pas à venir.
- Vous êtes trop optimiste, Mademoiselle. Pensez-vous qu'ils vont risquer à cette heure la rencontre de la patrouille de Chacé... ? J'en doute fort.

Entre-temps la permanence dans la cave n'était pas du tout agréable. Le froid se laissait sentir vivement; d'autant plus que nous étions stationnés à quelques mètres seulement d'une des bouches de sortie et d'un carrefour avec trois directions différentes. Donc il en soufflait toujours pas mal de courant d'air. La pauvre jeune fille espagnole grelottait comme une

hirondelle sous son maigre manteau à carreaux jaunes.

Soudain on commença à entendre clairement un bourdonnement de moteurs. Nous sortîmes à l'extérieur, nous les espagnols. C'était l'aviation anglo-américaine. Les appareils volaient à très basse altitude.

- S'ils commençaient en ce moment à lâcher des parachutistes... - fis-je. Mais ils passèrent vite sans rien lâcher. Au moins, rien de visible.

Et Cuellar de proposer par la suite.

- Allons faire peur aux allemands... ?

Ceux-ci étaient restés dedans, occupés à masser les jeunes filles de la Perrière. Sans doute pour leur ôter le froid...

Alors nous fîmes irruption dans la cave, en criant: des parachutistes ! Des parachutistes !

Les boches restèrent un instant interdits; mais ils se rendirent compte aussitôt de la plaisanterie.

En tout cas, la chose n'était pas invraisemblable. Depuis l'automne 1941, des avions anglais avaient lâché à plusieurs reprises des parachutistes dans la région et d'autre part, les caves du pays étaient le lieu le plus propice pour cacher non seulement des espions et des résistants, mais des armes, des munitions et toute sorte de matériel. Malheureusement le Maine et Loire, département pacifique et bourgeois, n'était pas une pépinière de maquisards, comme la Corrèze ou la Savoie. Autrement...

Entre-temps la nuit s'écoulait et les musiciens n'arrivaient pas. Bien entendu ils n'arrivèrent jamais. Alors je proposai à mes camarades :

- Allons-nous coucher ? Je crois que ce n'est pas la peine de perdre bêtement ici toute la nuit. Surtout dans ces conditions.

- Attends encore – répliqua Padierna.

- Attends quoi... ? fis-je. Que le bon Dieu Céleste nous envoie un orchestre de chérubins pour remplacer les musiciens... ?

En ce moment, les filles de la Perrière que le massage teuton n'avait pas sans doute réussi à mettre tout à fait en réaction, se prirent par la main et se mirent à gambader. Le reste de l'assemblée les imita.

- Accroche-toi à la Monique... - me cria Padierna.

La Monique était une garce épaisse et dévergondée, plus chaude qu'un brasero. Mais je n'avais envie de m'accrocher qu'aux draps du lit. Une chaîne bruyante se forma immédiatement. Je me mis à l'écart. La chaîne se ferma bientôt, laissant dedans Padierna et Janine, la jeune fille de St. Cyr-en-Bourg. La ronde commença à tourner. Et les danseurs et les danseuses de chanter :

Dans ma main droite

J'ai un rosier

Lui fleurira

Le mois de Mai.

Entrez en danse,

Charmant rosier.

Vous embrassez

Qui vous voudrez...

En disant ce refrain, la ronde s'arrêta un moment et Pandiera et Janine embrassèrent chacun de leur côté une autre jeune fille et un autre garçon. Ceux-ci prirent place de ceux-là et la ronde recommença à se mettre en branle.

Entre-temps, je me promenais machinalement d'un bout à l'autre du carrefour en proie à une humeur de tous les diables.

- Mais pourquoi étais-je venu à cette réunion saugrenue... ? Pourquoi y restais-je encore... ? C'était idiot.

Pourtant une fois que je me fus éloigné un peu de la ronde, la vision de ce spectacle me frappa. Cette danse fastasmagorique dans une caverne au milieu de la nuit et à la pâle lueur de deux lampes, regardée à quelques mètres de distance, offrait en effet un coup d'œil hallucinant.

Où avais-je vu déjà une scène pareille... ?

Ça y est: en Espagne, à Cogull, dans sa fameuse caverne préhistorique. La danse nocturne de la cave de Saumoussay n'était-elle pas effectivement une reproduction vivante de la célèbre peinture paléolithique catalane ?

Mais oui : pareille disposition des danseurs et pareils gestes. Il n'y avait qu'une seule différence : l'habillement. Mais pour le reste ? Pas du tout.

Je pensai : Certainement la façon de s'amuser des hommes n'a pas évolué beaucoup depuis l'âge de pierre jusqu'à l'âge de ciment.

En effet, les gaulois de l'époque romaine qui habitèrent déjà les caves les plus anciennes de Saumoussay, ne dansèrent-ils pas eux aussi d'une façon pareille... ? Bien sûr. Quand les garçons et les filles furent bien trempés de sueur, ils cessèrent de gambader.

- Et bien, on s'en va maintenant, n'est-ce pas... ? – dis-je à mes camarades.
- Attends encore – fut Cuellar.
- Que tu es pressé, mon vieux ! – apostilla Ramirez.
- Que voulez-vous ? Je languis ici de froid, de sommeil et d'ennui.
- Espèce de cornichon, danse comme nous – me récrimina Padierna.

Par la suite, un garçon français tira de sa poche un harmonica et se mit à en jouer. C'était une valse. J'ôtai mon pardessus avec décision et me mis à valser avec Nati. L'orchestre et le parquet ne se prêtaient pas à faire des

exhibitions chorégraphiques; mais la jeune fille dansait très bien. Résultat: cinq minutes après, mon cafard, mon sommeil et mon froid avaient tout à fait disparu. Et quand une demi-heure plus tard, les assistants résolurent de s'en aller, c'est moi qui n'aurais pas vu d'inconvénient à rester toute la nuit sur place. L'optimisme m'avait complètement gagné.

De retour par les catacombes de St. Cyr, je me mis à réfléchir :

C'est drôle ! Pour ne pas être malheureux sur cette planète, les pattes valent souvent mieux que la tête.

Alors je me rappelai la saillie irrespectueuse d'un ancien élève madrilène :

- Détrompez-vous, Monsieur. Toute la philosophie d'Aristote ne vaut pas « *Le beau Danube bleu...* ».

Sans doute mon polisson d'élève exagérait-il un peu. Mais je suis complètement certain que les jambes agiles de Nati valaient à ce moment plus que la cervelle des ministres de Vichy...

\*\*\*

## LE VIEUX MOULIN DE SAUMOUSSAY

*“Gringoire” du 4 novembre 1942 (n° 717) écrivait: “Nous n’avons cessé d’écrire que des tueurs communistes espagnols réfugiés en France constituaient une menace permanente contre notre sécurité. L’événement nous donne raison : sur les 144 terroristes arrêtés à Nantes, et qui ont déjà avoué 20 assassinats et cambriolages, etc. y avait 42 espagnols. »*

Saint Cyr-en-Bourg, le 16 avril 1944

Il est petit, solitaire et romantique, le vieux moulin de Saumoussay sur le Thouet<sup>316</sup>. Le vieux ? Pas du tout. Probablement il n’a pas encore deux siècles. Et qu’est-ce que cela pour un bâtiment ? Toutefois il est déjà ruiné et abandonné, comme un vétuste taudis médiéval. Ephémère destinée que celle de ce pauvre moulin ! Certainement il n’a pas eu le temps de moudre beaucoup de blé. Ses murs en pierre restent seuls debout. Ils ont pourtant subi plus d’une fois de sérieux investissements. Malgré sa mansuétude habituelle, le Thouet a parfois des fureurs redoutables. Une inscription gravée sur le tuffeau du vieux moulin, dit :

« Crue de janvier 1843 »

A en juger par la hauteur de cette inscription, la crue dut être imposante.

Le toit du vieux moulin est à demi écroulé. L’aile droite avec sa grande lucarne tient encore ; mais à l’aile gauche, la charpente en bois montre ses chevrons détachés et enchevêtrés, comme un squelette aux côtes écrasées. En bas, à l’intérieur, même ruiné : les meules gisent par terre ; les portes ont été arrachées ; le petit canal est obstrué et à sec.

Parmi cette désolation et cette détresse on surprend néanmoins les empreintes de la vie et du rêve. Des amoureux indiscrets, ayant passé sans doute dans ce coin un moment d’illusion, n’ont su dissimuler leur griserie et ont écrit

---

<sup>316</sup> Il s’agit d’un moulin à eau. Le village fut couronné autrefois de moulins à vent. Le colonel Savette enregistre les noms de cinq de ces moulins : le moulin Bulleau, les deux moulins Chapelle, le Balancier et le moulin du Clos. Voir « Les moulins à vent de Saumur et des environs ». Bulletin de la Société des L. S. et A. Saumurois, n° 70, avril 1934.

leurs noms sur les murs. Ah ! la tendance inconsciente des amoureux à perpétuer éternellement le souvenir d'un instant de plaisir fugitif ? Qui ne connaît pas les vers de leur poète ?

... « A cette heure, en ce lieu,  
un jour je fus aimé, j'aimais, elle était belle... »<sup>317</sup>

Dehors la broussaille s'accroche au vieux moulin par le Sud et par l'Est, tandis qu'à l'Ouest, les pierres déjà noircies de sa base sont léchées en tout temps par le Thouet.

Malgré son délabrement, il conserve néanmoins la pose hautaine d'un ancien seigneur de la région. Il se dresse toujours isolé et fier à l'écart de l'agglomération de Saumoussay.

Il est, certes, romantique, ce moulin. Comme celui de Meindert Hobbema.<sup>318</sup>

Bien entendu, il ne l'est pas exclusivement par lui-même, mais pour le paysage qui l'encadre. Cet endroit est surtout joli au printemps. Comme, d'ailleurs, la plupart des paysages.

C'est juste par un soir d'Avril que je le visitai pour la première fois. C'était un dimanche. La journée n'était pas belle. Des nimbus couvraient le ciel. La pluie menaçait. Mais c'était au bout du compte le printemps. La campagne verdissait. Les fruitiers et les rosiers étaient fleuris. Les pâquerettes et les boutons d'or émaillaient les sentiers.

J'arrivai dans ces parages en me promenant. Un ami génial m'accompagnait : Robert Schumann, dont je portais sur moi la touchante biographie écrite par sa fille Eugénie.<sup>319</sup> Dans mon cœur résonnait sa

---

317 Alfred de Musset, "Souvenir", v. 177 et 178.

318 Grand peintre paysagiste hollandais, né à Amsterdam (1638-1709). Parmi ses tableaux les plus célèbres figurent « Le moulin à eau » et « L'Avenue de Middelharnis. »

319 "Robert Schumann" par Eugénie Schumann. Paris, 1937. NRF, Gallimard. Eugénie Schumann fut le septième enfant du fameux compositeur et naquit à Dusseldorf en 1853.



« Symphonie du Printemps ». Je vins m'asseoir avec lui aux bords du Thouet. Sur les racines à fleur de terre d'un vieux frêne. Face au mur ouest du petit moulin. La perspective que j'avais devant les yeux était bornée, mais jolie tout de même. D'abord, le coude ravissant que la rivière forme à cet endroit ; et le bordant, le petit taillis où je m'étais assis ; puis, le vieux petit moulin ; ensuite un petit pont à une seule arcade ; et donnant accès à celui-ci, une chaussée assez solide et large. Derrière le pont et découpant gracieusement son arc, un très humble barrage formait une petite chute bouillonnante.

Ce barrage, destiné à alimenter un canal parallèle à la rive droite du Thouet, fournissait autrefois l'énergie hydraulique nécessaire au fonctionnement d'une importante minoterie du Marquis de Brézé, sise à quelques mètres. Un grand incendie la dévora en 1882. Il n'en reste à présent qu'une superbe cheminée en brique rouge, qui ne laisse pas de détonner dans ce paysage.<sup>320</sup>

Enfin, du fond de ce tableau, les eaux de la rivière avançaient petit à petit, nonchalamment ; et le hameau de Saumoussay montrait à peine sa tête millénaire, parmi la frondaison qui grimpait le long du coteau.

---

Détail curieux ! Son père le nomma de la sorte en l'honneur d'une célèbre beauté espagnole qui allait devenir quelques mois après impératrice des français : Eugénie de Montijo. Ce n'est pas du reste, l'unique trait d'hispanophilie chez l'insigne musicien. Quand il se décida à composer des opéras, il pensa d'abord à s'inspirer de la littérature espagnole. En juillet 1841, Schumann écrivait dans son journal : « - Combien j'espère à écrire un opéra ! J'ai pensé à Calderon où il y aurait peut-être quelque chose pour moi et j'ai déjà commencé « Le Pont de Mantible ». Cependant quelques jours après, il ajoutait : « - Je ne vois presque rien à flâner dans Calderon, sauf peut-être « Le Pont de Mantible ». Là aussi « Le Magicien » que Goethe a beaucoup utilisé pour son « Faust ».

Ce Magicien était « Le magicien prodigieux » du même Calderon ; et Schumann, avec l'impartialité à reconnaître la partie dans laquelle le principal chef-d'œuvre de la poésie de son pays est redevable à la littérature classique castillane. » Voir le livre cité, pp. 181, 182 et 217.

<sup>320</sup> Cette minoterie fut construite en 1848-49 et se composait de trois étages sur rez-de-chaussée, renfermant cinq paires de meules à farine, animées par une roue hydraulique. Célestin Port auquel nous empruntons ces détails, ajoute à propos du vieux petit moulin : « Plus loin fonctionnent les trois paires de meules de l'ancien moulin à eau. » Voir son « Dictionnaire historique géographique de M. et Loire », tome III, art. Saumoussay. Paris, 1878.

Un jeune cerisier étalait arrogamment son pompon de fleurs blanches. Et une demeure flamblante dominant ces parages se penchait coquettement sur son balcon pour regarder dans les eaux son minois.<sup>321</sup>

Quelques lilas galants faisaient offrande de leurs grappes odoriférantes.

C'est dans ce décor mignon que je me mis à lire le roman d'amour et de combat de Clara Wieck<sup>322</sup> et de Robert Schumann.

Rien de plus courageux, de plus émouvant et de plus beau que cette idylle plus forte que la mort, plus pure et parfumée que celle de Daphnis et de Chloé.

« Le monde est méchant, mais nous resterons sans reproche. »

Cette phrase simple de Robert à sa fiancée alors que l'incompréhension fraternelle s'acharnait sur eux, suffit à dépeindre l'élévation morale des deux amants qui, au moment de leur union définitive, souscrivaient à ce programme austère d'existence conjugale :

-« Prononçons en guise de talisman les trois mots sur quoi repose tout le bonheur de la vie : Travail, Economie, Fidélité.»<sup>323</sup>

Mais pourquoi Frédéric Wiech s'opposa-t-il si farouchement au mariage de ces deux êtres supérieurs –autant au point de vue artistique qu'au point de vue humain– qui étaient nés évidemment pour se compléter ?

Sa petite-fille Eugénie insinue que ce fut parce que Schumann était un

---

321 "Les Cytises", que je décris minutieusement dans la nouvelle intitulée: "Sous le charme de la Samaritaine."

322 Clara-Joséphine Wieck naquit à Lupzig en 1819 et fut la fille aînée de Frédéric Xieck, le professeur de piano le plus réputé de la ville. Sous sa direction, Clara devint une virtuose, depuis l'âge de huit ans. Goethe qui l'entendit jouer en 1831, déclara qu'elle avait « plus de force que sis garçons réunis. » Sa renommée fut de bonne heure européenne. Elle obtint de grands succès à Berlin (1837), Paris (1839), Russie (1844), Vienne (1846). Elle épousa Robert Schumann en 1840. Après la mort de son mari, elle recommença à se produire comme virtuose afin de pourvoir à l'entretien de ses huit enfants ; puis se livra à l'enseignement. Elle composa aussi des morceaux pour le piano et décéda à Francfort-sur-le-Mein en 1896. Elle fut aussi brave femme que grande artiste ; ce qui n'est trop courant.

323 Journal de Robert et Clara Schumann, 13 Septembre 1840.

artiste encore peu notoire et peu fortuné.<sup>324</sup> Peut-être. Pourtant je pense que l'attitude de Wieck s'explique plutôt par l'égoïsme mesquin de garder à ses côtés une fille qui était en même temps sa créature artistique et qui promenait triomphalement son nom par toutes les salles de concert d'Europe. En tout cas, la postérité a déjà jugé la conduite de ce père incompréhensif et rancunier qui ne recula même pas devant le scandale public et les tribunaux, ajoutant au roman d'amour de Robert et de Clara des chapîtres d'un pathétisme saisissant.

La première œuvre que j'appris de Robert Schumann, lorsque j'étais adolescent, fut sa célèbre « Rêverie » : ébauche musicale d'un envol mélancolique et mystérieux de l'âme vers les régions les plus hautes et les plus profondes de la conscience. Eh bien, en lisant cette après-midi sa biographie aux bords du Thouet, j'eus l'intuition que la « Rêverie » de Schumann non seulement est une expression artistique réunie de cet état flottant et vague de l'esprit, mais en outre une expression symbolique frappante de la vie et de la personnalité du grand compositeur.

Rappelez-vous un moment le célèbre ouvrage. Cette série d'ondulations sonores qui vont harmonieusement des notes les plus graves aux plus aigües, pour descendre et remonter à plusieurs reprises jusqu'à s'éteindre doucement dans le silence, ne constitue-t-elle pas en effet une exquise parfaite de l'état de rêverie ?

Mais oui. Quand nous nous plongeons dans cette transe, notre esprit ne se hausse-t-il pas aussi des souterrains du subconscient aux régions éthérées de la fantaisie, projetant en forme d'images et d'idées fugaces et imprécises, des sentiments, des impressions ou des désirs refoulés, qui apparaissent et disparaissent, brillent et s'éteignent, remontent et tombent comme un feu d'artifice ?

Ah ! mais ce petit chef-d'œuvre ondoyant et sublime symbolise en outre

---

<sup>324</sup> "Robert Schumann", p. 147.

le tempérament et la vie du grand compositeur : cette vie faite d'exaltation et de dépressions, de lutttes silencieuses et de triomphes, de l'envolée de l'homme jusqu'aux sommets du génie et la chute finale jusqu'aux abîmes de la folie.<sup>325</sup>

Toute la carrière douloureuse de Schumann ne fut-elle une rêverie d'amour<sup>326</sup> et d'harmonie, finissant tragiquement dans l'asile d'Endenich ?

....

Le soir avançait. Le soleil trouait ça et là le manteau plombé des nuages. Des passants endimanchés commencèrent à traverser le petit pont sur le Thouet. C'étaient des jeunes gens rentrant d'un match de football qui venait d'être joué sur la prairie voisine. Un groupe de jeunes filles s'arrêta un moment sur la chaussée et se fit prendre une photo aux bords de la rivière. J'en reconnus une assez mignonne, que j'avais rencontrée au matin, lorsqu'elle allait à la messe.

Quand je fus las de lire et d'être assis je me levai et m'apprêtais à partir. A ce moment-là le soleil brilla de tout son éclat et les eaux du Thouet reflétèrent nettement la silhouette du vieux moulin. Je m'arrêtai à contempler le mirage. Mais le soleil s'éclipsa aussitôt et l'illusion s'effaça. Le Thouet continua à couler impassible.

Cette scène rapide me frappa. Hélas ! j'y vus incontinent l'image exacte de notre pauvre vie éphémère qui se projette aussi un instant comme une ombre sur un point de la surface de la Terre, tandis que celle-ci, étrangère à nos agitations et à notre destin, tourne, tourne indifféremment, silencieusement, éternellement, comme un atome invisible et sans importance, dans la ronde aveugle et infinie des astres...

---

325 On sait que Robert Schumann, victime de sa vie de travail, perdit la raison et se jeta au Rhin en 1854. Ayant été sauvé par des passants, il fut interné dans une maison de santé où il mourut deux années après.

326 Schumann est surtout le musicien de l'amour. Il a exprimé mieux que n'importe qui les accents de cette passion qui fut la muse de sa vie pure. Dans les premiers lieder, inspirés par sa fiancée, et dans les cycles des « Amours du poète » et des « Amours d'une femme », il a atteint les cimes de la plus émouvante beauté.

## NOTICE HISTORIQUE SUR SAUMOUSSAY

Saumoussay est un ancien hameau gallo-romain. Il y a des grottes creusées dans le sol qui sont d'anciennes habitations gauloises. On signalait jadis sur sa butte d'où l'on jouit d'une vue très agréable, une enceinte antique, creusée d'un puits et où se sont rencontrées des briques romaines à rebord, des monnaies de Constantin et des tombes à auge.

Saumoussay forma le centre antique de la paroisse de St.-Cyr-en-Bourg qui se déplaça quand l'église de St.-Cyr-en-Bourg fut construite, vers le XI siècle, dans la forêt de Bormum. Un seigneur de Saumoussay en fit don en 1096 à l'abbaye de St. Maur-sur-Loire avec un terrain y attenant et un emplacement, suffisant pour construire dix habitations (hospicia). Telle fut l'origine de St.-Cyr-en-Bourg.

Saumoussay est nommé fréquemment dans les documents du Moyen Âge ; mais non par cette appellation. Entre 1048 et 1060 on l'appelle Salmonceiaeus (Cart. St. Aubun, fol 73 v) ; en 1095, Salmonciaeus (H. St. Nicolas, Montreuil-Bellay, I, 1) ; en 1097, Salmontha (H. St. Aubin, la Madel., I, 1) ; en 1105, Salmunchainum (Epit. St. Nic., p. 43) ; et Salmuchaium (G. 1352) ; en 1232, Saumoucei (Chartr. De Brézé ch. Or) ; et en 1274, Saumonay (H. Fontev. Les Loges, ch. Or).

Au XVIII siècle on le nommait, Sousmous-say (R. Inventaires, 1790), dénomination qui ressemble la plus au nom actuel. A Saumoussay il y eut jadis une petite chapelle, datant du XI siècle, dédiée à Notre Dame, avec porte plein centre emmuré, surmontée d'une longue et étroite baie romane. Elle était sise à quelque 200 mètres au N.O. de la minoterie du Marquis de Brézé et on la desservait encore en 1790. Le prieur de Saint-Cyr-en-Bourg était tenu d'y dire la messe tous les dimanches, jeudis et vendredis ; le prieur d'Artannes, aux fêtes

de St. Maur et de St. Barthélemy.

En 1878 il n'en restait qu'une statue mutilée à l'intérieur ; et aujourd'hui, elle est transformée en grange.

IL y eut aussi jadis à Saumoussay un château féodal qui s'élevait à 100 mètres vers le Nord, sur le bord u chemin, avec terrasse au bord de l'eau, cour et portail, au XVI siècle dans la mouvance du château de Saumur.

Figurent parmi les sieurs du château de Saumoussay : Nicolas Prévost en 1391 ; Pierre Eveille-chien, mari de Bertrande de Prévost, en 1448 ; Jean d'Averton, mari de Julienne Eveille-chien, en 1497 ; François de Laval, en 1507 (il l'eut par requêt du 18 juillet 1506) ; Gilles de Laval, en 1540 (il engagea la propriété aux moines de Marmoutier) ; et enfin, Claude cde Chaudis, mari d'Anne de Laval, qui le vendit à Claude de Maillé le 12 avril 1572. Plus tard, Louis de Bourbon, prince de Condé, qui en était propriétaire du chef de sa femme Claire-Clémence de Maillé-Brézé, céda la terre par échange le 31 juillet 1682 à Thomas de Dreux, devenu en 1686 Marquis de Brézé.

Au siècle passé, Saumoussay état un centre relativement important de meunerie et notamment d'extraction d tuffeau.

Dans ses carrières travaillaient environ 150 ouvriers. Le Thouet étant navigable depuis Montreuil-Bellay (22 kilomètres), des embarcations de petit tonnage arrivaient fréquemment à Saumoussay charger des « barodes », des « douelles » et des « nantais ».

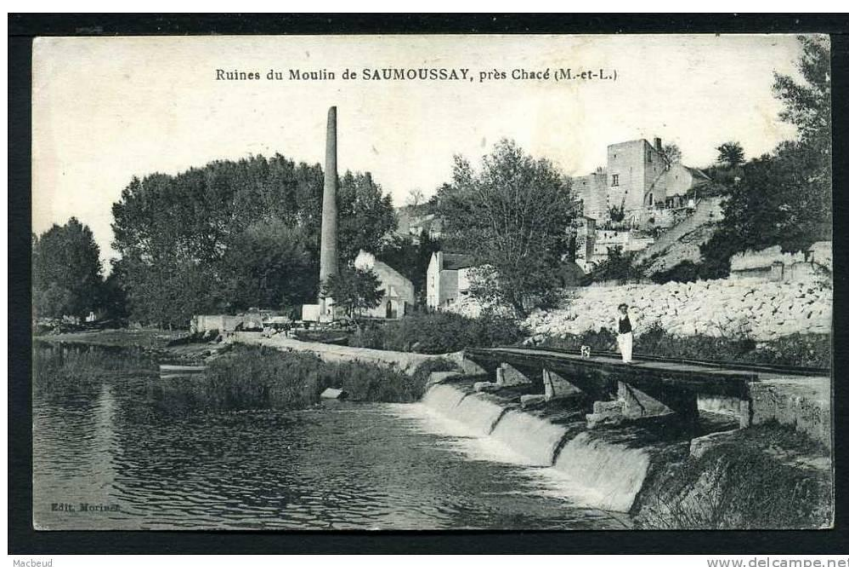
Mais à l'époque de mon séjour à Saint-Cyr-en-Bourg, tout cela n'était qu'un souvenir. Les carrières avaient été transformées en champignonnières et Saumoussay n'était qu'un trou misérable et à peine peuplé, relevant administrativement de Saint-Cyr-en-Bourg et de Chacé. En tout cas, il est toujours un trou très pittoresque et plus d'une belle des environs venait se baigner le soir d'été à la « plage » de Saumoussay.

## PAYSAGE

A Monsieur René Lemaître  
Saumur, 26 avril 1944

St. Cyr-en-Bourg. Dernier dimanche de Mars. Un jour splendide de printemps. Le premier jour vraiment beau de la saison. Ciel limpide. Soleil éblouissant. Il est 15'30 heures. Le village donne une sensation de désert. Aucun être vivant dans les rues. Les portes des logis sont fermées. La jeunesse s'est rendue à Saumur aux séances de l'Anjou-Cinéma. Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place.

Pour ne pas m'ennuyer, je prends un livre et je m'en vais faire une promenade. Quand je remonte la ruelle de la Poste, les cloches de l'église commencent à sonner. Je rencontre une vieille femme en robe noire et en coiffe blanche. Elle se dirige vers le temple. C'est normal. Les cloches sont un appel de l'au-delà. C'est pourquoi il est surtout entendu par les vieillards. Mais la jeunesse..?



Je m'achemine petit à petit vers Saumoussay. Mon intention est de passer l'après-midi aux bords du Thouet. Dans un croisement de chemins une croix de fer attire mon attention. Je m'arrête un moment. Sur une plaque en marbre

clouée au piédestal, on lit : « Mission-Avent 1808. » Je comprends : c'est la réaction du clergé angevin après les coups d'assommoir de Combes et de Briand. Le petit crucifié est beau, malgré le barbouillage peu esthétique à la couleur d'argent. Je me demande : mais pourquoi cette manie de déguiser le Christ des façons les plus invraisemblables et ridicules... ? Sans doute pour faire plaisir à la bourgeoisie chrétienne et crétine. Mais la doctrine évangélique n'est-elle pas elle-même souvent défigurée « ad unum » de ces chrétiens privilégiés..? L'Église est le support spirituel du capitalisme. Si le Christ revenait sur la terre...

Au sommet de la petite colline des Mureaux qui domine le triangle St. Cyr-en-Bourg-la Perrière-Saumoussay, je m'arrête pour faire un tour d'horizon. Le panorama est vaste et intéressant. Je me trouve au centre d'un grand cercle, renfermant tout l'angle S. E. du département. Pas une montagne. Des plaines aux suaves ondulations parsemées d'agglomération, de taillis, de près, de vergers et de vignes. Coloration verte, terreuse et mauve. De tous les points cardinaux de l'horizon se haussent des clochers d'ardoise, tendant le manteau bleu du firmament.

Vers le Nord on remarque, d'abord, Saumur, la coquette capitale du Haut Anjou avec les tours octogones de son Château et la tache rouge de la Cité des Violettes ; puis, à gauche, Bagneux, ancienne station gallo-romaine ; et un habitant de Saumoussay : un petit vieillard courbé par le travail autant que par les ans. Il sème des pommes de terre. Je le salue affablement et lui offre une cigarette qu'il accepte. Nous lions conversation. Je le questionne d'abord sur la contrée. Puis, on parle un peu de la guerre. De la sécheresse prolongée de la raison et des sombres perspectives de l'avenir.

- N'avez-vous pas d'enfants pour vous aider ?
- Si, Monsieur. J'ai une fille qui est mariée et a six enfants. En outre, j'ai un fils de la classe de 1942 travaillant en Allemagne.



- Volontaire ou requis ?
- Oh ! requis, bien entendu.
- Et où est-il confiné ?
- A Mayence.
- A Mayence ? Alors il n'est pas très éloigné de la frontière.
- Oui, mais il ne peut pas venir m'aider.
- En effet. Vous savez, à la Perrière il y a justement un soldat de Mayence. Il ne semble pas un mauvais bougre. D'abord, il n'est pas un S. S. Il est déjà âgé. Il a fait l'autre guerre. L'autre soir il arriva dîner au restaurant Maslard et comme il remarquait une grande photo de Mayence, accrochée au mur, il s'écria avec une visible émotion :
- Oh ! mais c'est mon pays. C'est ici que j'ai ma famille.
- Aimeriez-vous mieux être là-bas qu'ici...?, lui demandai-je.
- Bien sûr. Monsieur – répliqua-t-il mélancoliquement.
- Je comprends, me dit le paysan.

Les vieux ne sont pas fanatisés comme les jeunes. Ou du moins, pas autant.

- Eh bien, si l'on demandât en ce moment à votre fils: - Préférez-vous être ici ou à Saumoussay...? croyez-vous que sa réponse serait pareille... ?
- Sans doute, Monsieur.
- Cependant, vous voyez, les enfants du Maine et Loire doivent rester malgré eux à Mayence, et les enfants de Mayence doivent rester malgré eux en Maine et Loire... Pourquoi... ?
- C'est la guerre, Monsieur.
- Oui, la plus irrationnelle et la plus graves des bêtises humaines.

Quand je prends congé du bon vieillard, je vais m'asseoir aux rivages du Thouet. Je me réfugie à l'ombre d'un platane, l'un des rares arbres jalonnant cette rive pelée. Deux petites barques dodelinent à mes pieds. Un peu plus loin, un pêcheur solitaire plonge sa ligne dans le courtant. J'ai à droite

Saumoussay, juché sur un coteau ; en face, Artannes, qui se dresse au fond d'une vaste prairie verdoyante ; et à gauche de celui-ci, le Condray-Macouard, assis sur une colline boisée. Le Thouet, silencieux et calme, découpe la vaste prairie et forme un grand point d'interrogation. Figure symbolique!, parce que la Nature, cette réalité imposante et mystérieuse qui nous enveloppe toujours et partout, n'est-elle pas elle-même un éternel et angoissant point d'interrogation ?

Je trouve ce site délicieux et je ne regrette plus les cinémas de Saumur. Tout d'abord, je tombe dans une espèce d'extase ; puis, je me mets à analyser mes propres sentiments.

- Voyons, voyons. Et pourquoi ce site me semble-t-il délicieux..? – me dis-je. L'est-il en réalité ou suis-je plutôt victime d'une illusion..?

Oh ! nullement. Ce petit paysage est réellement beau et poétique, comme un tableau de Corot ou une églogue de Virgile. Cela sans discussion. Il a de la couleur, de la variété, de l'harmonie, de la vie et de la proportion. Le ruban argenté du Thouet bordant cette vaste plaine d'émeraude au fond de laquelle pâturent en silence quelques vaches ; ces deux petits villages qui haussent leurs têtes sur l'horizon ; et ce ciel limpide et tiède de printemps dans lequel le soleil brille de tout son éclat, tout ce bal ensemble clair et calme n'offre-t-il pas en effet un admirable et ravissant coup d'œil..?

Cependant ce n'est pas précisément à cause de sa beauté objective que je trouve délicieux cet endroit, mais surtout parce que son harmonie, sa splendeur et sa solitude s'accordent tout à fait avec l'état actuel de mon esprit. Frédéric Amiel a dit : « Un paysage est un état d'âme ». Et c'est vrai. Bien sûr, le paysan et le pêcheur qui sont à proximité et dont l'état d'esprit est sans doute différent, ne sont pas du tout frappés en cet instant par la joliesse de ce panorama. Et si un gros nuage effaçait tout à coup le soleil et obscurcissait de ses ombres mon cœur, continuerais-je à être grisé par cet

endroit... ?

Assurément, non.

Alors cela veut dire que le paysage lui-même n'est pas la cause de ma griserie, mais qu'il en est seulement l'occasion. Ce paysage, comme tous les paysages, est par lui-même indifférent. Voilà la vérité. La Nature, en marge de la contemplation de l'homme, n'est jamais belle ou laide, gaie ou triste, accueillante ou hostile, mais complètement neutre ; et toutes ces qualifications, toutes ces apparences touchant bien qu'une pure illusion de la lumière ; puis, une réaction de notre sentiment...

Tandis que je philosophe de la sorte, le pêcheur à la ligne quitte les bords de la rivière et passe à côté de moi.

- Beaucoup de poissons..? – l'interpelle-je par curiosité.
- Pas un, Monsieur.
- Sans doute ils sont requis, eux aussi – remarque-je avec ironie.
- Peut-être – fait-il en souriant.

Et il s'éloigne.

Par la suite, un jeune homme saute sur une barque voisine et se met à remonter la rivière. Pendant un moment je suis tenté de l'imiter, mais j'y renonce ensuite. La vision des rames me paralyse.

J'aimerais bien me promener moi aussi dans une barque, mais sans avoir à ramer ; et en outre..., accompagnant une belle sirène. Dans ces conditions je n'hésiterais point. Malheureusement je n'ai pas à ma disposition un homme de chiourme. Et la sirène où est-elle..?

Alors au lieu de rames, je prends un joli volume que j'ai en poche. Il s'agit d'une reproduction commentée des plus beaux tableaux du Louvre. Les sirènes n'y manquent pas, et même les nymphes ; mais hélas ! elles sont de papier.

En feuilletant mon livre, je commence sans le vouloir à renouer le fil

interrompu de mon discours. Et je fais tout d'abord une remarque singulière. La voici: les grands maîtres de la peinture classique n'ont jamais eu l'idée de représenter la beauté de la Nature. C'est curieux. Ils ont peint des portraits, des sirènes mythologiques, guerrières, religieuses. De la vie à la cour, à la campagne, etc. ; mais, pas de pures scènes naturelles. Pourtant ils ne méconnaissaient pas le paysage et ils en ont laissé des échantillons remarquables. Voici, par exemple, les fonds du « Parnasse » de Mantegna, de « La Belle Jardinière » de Raphaël, de « La Vierge au Donateur » de Van Eyck et du « Bacchus » de Leonard. Quelle ambiance ! quelle poésie ! quelle couleur ! quelle technique !

Mais hélas ! ils ne représentent pas vraiment la nature ; ce ne sont qu'un décor de théâtre.

Explication de cette mission frappante ? D'une part, le concept métaphysique du monde, propre surtout à la chrétienté d'après lequel les dieux et les hommes comptent seulement dans l'Univers; le reste n'est que le théâtre de leurs gestes. Naturellement les peintres classiques de l'Europe chrétienne n'ont pas été exempts de cette prétentieuse préoccupation.

D'autre part, la condition servile des artistes d'autrefois, ayant besoin pour vivre et pour réussir de mettre leur talent au service des puissants. Et naturellement les puissants de tous les temps ont chargé invariablement les peintres de faire leurs portraits, de décorer leurs palais, d'illustrer leurs fêtes, de flatter leurs maîtresses, de représenter leurs croyances religieuses, leurs préjugés de caste, leurs entreprises ou leurs caprices, mais non pas de peindre des tableaux qui n'ont rien à voir avec leur variété ou avec leurs intérêts.

Il fallut que le concept chrétien du monde et la puissance de l'Église et de la Monarchie commencent à décliner pour que la peinture découvrit des

horizons nouveaux. C'est pour cela que le paysagisme, c'est-à-dire, la valorisation artistique de la Nature ne paraît réellement qu'au XVII<sup>e</sup> siècle ; à savoir, quand la Physique commence à prendre le dessus sur la Théologie, quand la raison commence à détrôner la foi et quand le panthéisme moderne commence à opposer sa conception moniste et intégraliste de l'Univers à la conception dualiste et hiérarchiste de l'Eglise.

Coïncidence curieuse ! Jacob-Isaac Ruysdaël affirme définitivement le paysagisme en peinture en même temps que Baruch Spinoza affirme le panthéisme en philosophie ; et l'un et l'autre sont des israélites et des hollandais, c'est-à-dire, des hommes appartenant à une race non-chrétienne et à un pays qui a le premier conquis sa liberté politique et son émancipation religieuse.

Cependant le paysagisme, en répétant de la scène des hommes et les dieux, pour représenter exclusivement la beauté du monde, ne réussit pas à se libérer immédiatement des conventionalismes de la peinture classique concernant les fonds décoratifs, et lorsque John Constable eut la prétention – déjà aux commencements du siècle passé – de peindre suivant son émotion personnelle en regardant la Nature, son attitude fit scandale. Il est vrai que le paysage ne relève pas exclusivement du sentiment, mais avant tout de la lumière. Et aussi de son relief naturel, bien entendu. Mais en dernier lieu seulement. La preuve en est qu'une même scène de la Nature est susceptible de donner l'impression d'un grand nombre de paysages dissemblables, selon la différence des tons de la lumière ; c'est-à-dire, des heures et de l'atmosphère. Monet en fit la démonstration éclatante en reproduisant les motifs choisis par séries de dix, douze et même quinze toiles différentes.

Voilà justement la trouvaille la plus importante de l'impressionnisme. Un paysage n'est précisément, défini par ses lignes fixes, c'est-à-dire, par son relief, mais par ses aspects changeants, c'est-à-dire, par son éclairage.

Monet vint donc compléter Amiel.

Dorénavant les deux principes cardinaux du paysagisme étaient acquis : 1) au point de vue objectif, le paysage est une fonction primordiale de la lumière ; 2) au point de vue subjectif, le paysage est une fonction primordiale du sentiment.

Pourtant la lumière et sentiment ne sont-ils pas des termes équivalents...? Mais si : la lumière est le sentiment de la Nature et le sentiment est la lumière de l'Âme. La gamme des couleurs est comme la gamme des sentiments. Le paysage est ensoleillé, brumeux ou ténébreux, comme l'âme est gaie, mélancolique ou attristée.

Une autre idée m'est suggérée par l'examen des tableaux de mon volume, à savoir : la peinture paysagiste est la plus personnelle, c'est-à-dire, celle qui accuse le mieux l'empreinte artistique et humaine du peintre. L'explication est simple. C'est parce que la Nature à cause de l'immensité de ses proportions, de l'infinité de ses aspects et du changement continu de ses tons, est susceptible mieux que n'importe quel sujet, de représentations les plus conformes au tempérament artistique et à l'idiosyncrasie personnelle du peintre. C'est pourquoi, tandis que tous les autres tableaux définissent surtout l'artiste, les paysages définissent en même temps l'artiste et l'homme. On se fera avec difficulté une idée du caractère de Velazquez ou de Poussin en contemplant « Les fileuses » ou « Les Bergers d'Arcade » ; mais on devine tout de suite celui de Ruysdaël ou de Corot, en contemplant « Le coup de soleil » ou « Le souvenir de Montefontaine. »

Le jour décline. Le soleil miroite. La rumeur solitaire rentre. Un rossignol fredonne. Le Thouet est une glace d'or et la vaste prairie, un lac de jade. Quand je vais enfin fermer mon livre, un dernier tableau me saisit vivement. Ce sont « Les foins » de Bastien-Lepage, l'ouvrage le plus discuté au Salon parisien de 1878. Un autre paysage.

Pourtant ce n'est plus le tableau qui me touche, ni le peintre, mais le souvenir qu'ils éveillent en moi. Ce souvenir est celui d'une jeune fille russe : Marie Bashkirtseff, une de ces phthisiques éblouissantes qui, comme Adèle Kham ou Thérèse Martin, ont traversé un instant cette planète comme des étoiles filantes. Marie Bashkirtseff –écrivain, peintre et jeune fille hors pair– fut élève et amie de Bastien-Lepage, et ce furent justement « Les foins » qui rapprochèrent la petite slave, au retour d'un voyage en Espagne tout d'abord. De l'art, puis, de la personne du jeune maître de Damvillers. Coïncidences frappantes ! Tous les deux moururent à Paris, victimes de la même maladie, à cinq semaines à peine de différence.

Marie Bashkirtseff n'a laissé qu'un livre : un « Journal » ravissant. Quand je le lus, il y a quelque quinze ans, je fus charmé. En ce moment je me rappelle la phrase suivante : « On a beau parler de gloire, d'esprit, de beauté, on n'en parle que pour parler d'amour, pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même et toujours nouveau. »

Pauvre jeune fille ! Elle s'en alla à l'au-delà sans le connaître.<sup>327</sup> Mais pourquoi le Destin enlève-t-il prématurément ces êtres exceptionnels..?

Un jour sentant sa fin prochaine, elle recommanda à son entourage : - « Quand je ne serai plus, faites en mon honneur un peu de spiritisme. Appelez-moi et faites-moi causer, moi qui aime tant la vie et les

---

327 Marie Bashkirtseff – fille du millionnaire vivant toujours dans le grand monde international – s'éprit successivement du Duc de Hamilton, du « Cardinalino » (le comte Pietro Antonelli, neveu du cardinal Antonelli), du « Conte Bijou » (le comte Alexandre de Larderel), du « Mousquetaire de l'Impératrice » (Paul de Cassagnac) et enfin de Jules Bastien-Lepage. Mais tout se réduisit à des flirts passagers qui du reste ne sortirent jamais du plus pur platonisme. Amoureuse elle ne devint réellement que du journaliste bonapartiste Cassagnac. Quant à sa dernière et touchante idylle avec Bastien-Lepage, ce ne fut que l'affection fraternelle de deux âmes jumelles d'artiste ayant le même idéal et de deux pauvres damnés, frappés mortellement de la même maladie.

D'ailleurs, Marie « était absolument pure, brutalement chaste », d'après le témoignage de sa camarade Louise Breslau.

Peu avant sa mort, elle put écrire avec raison dans son testament : « Je meurs absolument pure de cœur, d'esprit et de corps. Je crois n'avoir jamais eu de pensées basses, intéressées ou dépravées. »

vivants.»328

Je ne suis pas du tout spirite, mais je me rappelle en ce moment ses vœux touchants et je l'appelle. Et elle ne tarde pas à paraître devant moi. Elle se présente comme dans son portrait du Musée de Nice, peint par elle-même : avec ses cheveux dorés au vent, ses grands yeux gris ouverts, son joli col blanc et une indicible mélancolie sur son visage.

Le paysage de Saumoussay a lui aussi en ce moment un air de tristesse indéfinissable. Le soleil embrasse déjà l'horizon avec la nonchalance d'un moribond. Il émet de pâles reflets rouges, comme la petite bouche de la vierge slave.

Alors je saute sur une des barques qui sont à mes pieds et tendant la main à Marie Bashkirtseff, je lui dis avec attendrissement :

- Moussia, petite amie : veux-tu que nous allions à la mer par le Thouet et que l'amour de tes rêves que tu ne trouvas pas sur cette terre –hélas ! comme moi-, nous le cherchions ce soir sous les étoiles dans le sein azuré du firmament... ?

\*\*\*

---

328 Voir «Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff » par Alberic Cahuet.



## LE DOLMEN DE BAGNEUX

A Monsieur Louis-Robert Plazalles  
Saint-Cyr-en-Bourg, le 20 Mai 1944

Pendant mon séjour dans la commune de St. Maurice d'Ibie (Ardèche), d'octobre 1940 à la mi-avril 1942, je lisais presque journalièrement « L'Action Française » Bien entendu, je n'étais pas abonné à ce quotidien dont les tendances ultra-réactionnaires étaient aussi notoires que sa malveillance à l'égard des réfugiés espagnols<sup>329</sup>. Mais Saint Maurice d'Ibie est un village de braves royalistes –des paysans laborieux, vivant encore à l'époque du bon roi Dagobert –et c'étaient eux qui me le passaient tous les jours. Je le lisais par curiosité. Idées à part, c'était en ce moment le journal politique le mieux écrit de France. Un jour je fus frappé par ce titre paradoxal : « Anatole France inconnu. » Il s'agissait du compte rendu d'une conférence de Mr. Charles Maurras.

Comment ! l'auteur de « L'île des pingouins » inconnu, après tant de

---

329 Ce fut "L'Action Française" qui, depuis 1936, mena les campagnes les plus violentes contre les républicains espagnols et les campagnes les plus flagorneuses à l'égard de Franco et de ses laquais. La presse, la tribune et le livre furent largement utilisés pour cette propagande. Deux mois ne s'étaient pas encore écoulés depuis le soulèvement du « Caudillo » et déjà Pierre Hericourt accouru à Sevilla, écrivait un volume préfacé par Charles Maurras, ayant comme titre : « Pourquoi Franco vaincra. » Et Maurras même lança, déjà à la fin de novembre 1943, un livre un peu tardif, intitulé : « Vers l'Espagne de Franco ». Toutes les plumes et toutes les langues du royalisme français s'employèrent à fond contre nous : celles de Maurras et d'Henricourt, de Georges Gaudy et de Maurice Pujol, d'Henri Massis et de Maxime Real del Sarte, de Robert Brasillach et de Pierre Rossignol, du général Duval et de l'amiral Joubert, etc., etc.

Maxime Real del Sarte réalisa même un buste de Franco – dont il lui fit cadeau portant sur le socle cette inscription : « Armis et Clementia Victor ... »

Risum teneatis, amici.. ?

Eh bien, tandis que ces supers patriotes de « la France , la France seule.. ! » glorifiaient de cette façon le fascisme espagnol, Franco promettait à Mussolini d'entrer en guerre aux côtés de l'Axe à condition de se voir attribuer un plus de Gibraltar, la zone française du Maroc ; et son beau-frère et ministre Serrano Suñer, déclarait confidentiellement au Comte Ciano : « Je hais la France, d'abord parce que mes deux frères ont été tués par des balles françaises ; puis, parce que je suis espagnol et la France a toujours été l'ennemie naturelle de la Grande Espagne.. » Sans commentaires.

livres célèbres traduits dans toutes les langues, après tant d'études critiques sur son style et sur sa pensée, après que son secrétaire Brousson eût commis l'indiscrétion de nous le présenter en pantoufles après sa mort.. ?

Mais oui, Charles Maurras prétendait que, malgré tout, on ne connaissait pas bien le grand romancier. La preuve en est, disait Maurras, qu'on a la coutume de présenter Anatole France comme un littérateur révolutionnaire, alors que comme Voltaire, comme Renan, comme Comte, comme tant d'autres célébrités revendiquées par la gauche, l'auteur de « La rôtisserie de la Reine Pédauque » fut en réalité, pendant toute sa vie, un véritable réactionnaire. Il fut en effet, antisocialiste, antisémite et anti-parlementaire ; ses préférences allaient plutôt à l'aristocratie qu'à la démocratie ; il avait l'horreur des masses et du suffrage universel ; il méprisait et insultait les politiciens républicains, etc. etc.

Je ne peux pas être juge en cette question, parce que je ne connus pas personnellement Anatole France. En tout cas, ce que Charles Maurras ne disait pas est que le grand écrivain se montre également dans ses livres antireligieux, antimilitariste et antibourgeois ; c'est-à-dire, tout le contraire des camelots du Roi...

Mais oui, lecteur : Anatole France fut au bout du compte anti-tout. Voilà la vérité. Sous cet aspect purement négatif, la droite et la gauche peuvent, à mon avis, le revendiquer avec le même droit.

Mais dans la vie sociale comme dans celle de la pensée, les attitudes négatives ne valent pas grand-chose. Il ne suffit pas dans ce monde d'être contre ; il s'agit en même temps d'être pour. Et bien, pour qui et pour quoi fut Anatole France sa vie durant...? Hélas ! pour personne, pour aucune idée, pour aucune cause. Pour soi uniquement. On cherchera en vain dans l'oeuvre et dans la vie d'Anatole France l'affirmation et la défense d'un idéal. Anatole France ne fut qu'un sceptique voluptueux et raffiné qui ne croyait aux dieux ni aux hommes, au bien ni au mal, à la science ni à l'ignorance, à la solitude ni à la

société, et qui ne pratiqua au long de son existence que la religion de l'égoïsme et du plaisir. « *Cette planète est absurde et il n'y a qu'à passer cette vie le plus agréablement possible...* » Voilà toute la philosophie et toute la morale d'Anatole France<sup>330</sup> : aller d'un sceptique et d'un épicurien, deux qualités qui n'ont jamais forgé un grand homme. Et en effet, le grand romancier fut un pauvre caractère. Le journaliste espagnol Javier Bueno qui se rencontra avec lui dans une tournée en Amérique du Sud, raconte une anecdote piquante qui met à nu la valeur purement humaine du célèbre écrivain<sup>331</sup>. Cette valeur était nulle, comme d'ailleurs chez une grande partie des écrivains français depuis Villon jusqu'à Verlaine.

Cependant Anatole France est l'écrivain le plus représentatif de la France des débuts du XX<sup>e</sup> siècle. Ce n'est pas par un hasard familial exclusivement qu'il porta comme pseudonyme le nom de son pays<sup>332</sup>. Anatole Thibaud fut bien Anatole France.

.....

Voilà les réflexions que je me faisais ce deuxième dimanche de Mai 1944, en traversant le quartier de Nantilly. C'est la lecture du roman « *Le lys rongé* » qui

---

330 Un an après que j'eusse émis ce jugement sur Anatole France, André Billy écrivait sur lui dans la « Revue de Paris » : « *Toute sa philosophie s'est développée sur cette idée que la vie humaine est une absurde et sinistre aventure et qu'à y bien réfléchir, tous ceux qui la courent ensemble devraient, en lieu de s'entre-déchirer comme ils le font, se prendre en pitié les uns les autres... Cramponnés à un globe de boue qu'une course éperdue emporte à travers l'espace, nous n'avons pour nous masquer l'inéluctable échéance du retour à la poussière que les joies éphémères de l'art, de l'amour et de la beauté. Cultivons-les sans nous illusionner sur leur caractère relatif et périssable, mais sans nous dissimuler non plus que rien ne vaut pas la peine de vivre en dehors d'elles.* » (Revue de Paris – Juin 1945 – « Anatole France devant la critique contemporaine. »)

331 Voici « Mon voyage en Amérique », 1910. Javier Bueno dirigea à Oviedo le journal marxiste « Avance ». Il poussa et prit part active à l'insurrection ouvrière asturienne d'Octobre 1934, présida l'Association de la Presse Espagnole pendant la guerre civile et fut fusillé par les fascistes en 1937 ?

332 Anatole France, parisien par sa naissance, fut angevin par son père, François-Noël Thibault, né le 4 ... an XIV (25 décembre 1805) à Luigné près de Saulgé-l'Hôpital, petite commune joignant celles de Noyant et de Louerre du canton de Gennes. Sa vie durant, le père d'Anatole France fut connu au pays par le diminutif de son premier prénom, c'est-à-dire, France. C'est pourquoi le célèbre écrivain le porta aussi à son tour comme nom. Donc il ne s'agit pas en réalité d'un pseudonyme, mais d'un sobriquet de famille. Voir « Anatole France et le Saumurois », par Raoul Bauchard – Bulletin de la S. C. S. et A. du Saumurois, n° 77, Janvier 1936.)

venait de me les suggérer. J'avais pris ce livre d'Anatole France pour faire à pied agréablement les 7 kilomètres, séparant Saint-Cyr-en-Bourg de Saumur. J'y allais voir Mademoiselle Béatrice. Mais Mademoiselle Béatrice n'était pas visible. Le département du Maine et Loire ayant été soumis depuis quelques jours à un rationnement sévère d'électricité, les matinées dominicales du Cinéma-Anjou -Mademoiselle Béatrice n'était que la vedette d'un film– avait été à l'improviste suspendues. Alors pour ne pas gâter tout à fait le voyage, je m'acheminai vers l'agglomération de Bagneux. Le soir était lourd et morne, des passants endimanchés promenaient pas à pas leur ennui sur les trottoirs des rues de Bordeaux et d'Orléans. A l'entrée du Pont Frouchard où la Rochejaquelein battit autrefois les républicains, on apercevait un groupe bariolé de petites barques attachées à la rive droite du Thouet. Un rameur solitaire se promenait sur la rivière. C'était un soldat de l'armée occupante.

Eh bien, qu'allais-je chercher à Bagneux ce dimanche ? Des monuments préhistoriques. C'est tout ce qu'il y a d'extraordinaire dans la contrée. Bagneux est en effet une des principales stations préhistoriques de France. Il est, tout d'abord, l'un des lieux les plus anciennement habités de l'Anjou –sans doute depuis l'Âge de la pierre– et son nom même accuse son antiquité, puisque Bagneux dérive du latin *Balneum*, bains, ce qui indique l'existence de thermes à l'époque romaine. Un savant a placé à Bagneux la station gallo-romaine «*Robrica*», une de six cités gauloises importantes de l'Anjou. Mais l'emplacement de cet « oppidum » est tout à fait incertain et c'est pourquoi d'autres archéologues ont situé « Robrica » à Vivy, au Gue-d'Arcis, à Longué, à Rou et à Brion.

Les monuments préhistoriques de Bagneux sont un menhir appelé « Pierre Longue » et une sorte d'allée couverte, appelée vulgairement le « Dolmen ». Celui-ci est un des plus remarquables de France. Du reste, l'agglomération actuelle –dont la population n'atteint pas deux mille habitants–

n'a pas l'air d'être très ancienne. D'abord, la rue du Pont Fouchard –la rue principale– est tout à fait moderne. Pas un logis ancien. En la parcourant deux bustes étalés sur une façade attirèrent mon attention. Dans leurs socles je lus : Mme Dacier, J. Rodin. Il s'agit de deux célébrités régionales : une illustre latiniste et helléniste du XVII<sup>e</sup> s. et un historien du XVIII<sup>e</sup> s. Mais aucun des deux n'est né à Bagneux<sup>333</sup>. J'examinai un moment avec curiosité le visage de Madame Dacier. Et savez-vous pourquoi ? Parce que la première nouvelle que j'eus sur la célèbre traducteur d'Homère, quand j'étais étudiant, fut à travers cette boutade d'Emmanuel Kant : « *A des femmes comme Madame Dacier, la tête pleine de grec, ou comme la Marquise du Châtelet, bourrée de formules de Mécanique fondamentale, il ne leur manque qu'une longue barbe pour donner l'impression de profondeur qu'elles prétendent.* »<sup>334</sup>

Et bien, si le minois de Madame Dacier ressemblait à son buste à Bagneux, certainement elle ne méritait point – pas plus que « la belle Emilie »<sup>335</sup> - cette allusion pas trop galante.

A un angle de la rue du Pont Fouchard, je remarquai une indication qui disait : « Dolmen ». Je la suivis. C'était la rue du Vieux Bagneux. Pourtant tous les logis que je rencontrai sur mon passage, étaient aussi des constructions modernes. De toute façon, c'est sans doute de ce côté que se plaçait l'ancienne agglomération de la contrée. A droite, une ligne de petits hôtels mettait une note de coloris printanier avec ses jardins minuscules regorgeant de fleurs. L'un d'eux portait ce nom curieux : « Villa non sans peines. »

- Voilà la maison d'un philosophe ! – me dis-je.

Comme par hasard, son jardin se paraît de roses pâles.

---

333 Madame Dacier naquit à Preuilley-sur-Claise (Indre et Loire) et Jean Bodin, à Angers.

334 Emmanuel Kant, "Le beau et le sublime".

335 Gabrièle-Emilie de Breteuil, marquise de Châtelet, fut non seulement une savante, mais à en juger par une estampe de la Bibliothèque Nationale, une jolie femme. Ce n'est pas uniquement par son talent et sa charmante hospitalité, mais aussi par sa beauté qu'elle retint Voltaire à Cirey pendant dix ans.

Un peu plus loin, je trouvai enfin le Café du Dolmen. On l'appelle ainsi parce que c'est dans son jardin que se trouve le célèbre monument. Une petite porte y donne accès. Je la franchis. Alors une jeune femme se mit à me regarder à travers les vitres du Café.

- Peut-on visiter le Dolmen, Madame... ? – lui dis-je. Et elle fit un signe de tête affirmatif.

Je l'avais déjà devant mes yeux. Un joli enclos, boisé de platanes et de marronniers, l'encadre et le couvre de son feuillage. Une chaise et un guéridon délaissés sur le toit, indiquaient que quelqu'un y avait pris une consommation. Probablement quelque boche capricieux.

Avant de pénétrer à l'intérieur, j'en examinai attentivement le pourtour. Son aspect est cyclopéen. On s' imagine en effet de véritables cyclopes poussant et dressant ces énormes pierres avec un courage mâle surhumain. Bien sûr, les bâtisseurs de ce monument ne professaient pas le scepticisme sensuel et efféminé de Monsieur Anatole France. C'est une sorte d'allée couverte, formée de 21 pierres de grès : 16 verticales s'enfonçant de trois mètres dans le sol et 4 horizontales, servant de couverture. Il mesure 20 mètres de longueur, 7 mètres de largeur et 3 mètres de hauteur. Deux sveltes marronniers montent la garde d'honneur à l'entrée.

L'intérieur est sombre et nu. Il n'y a qu'une grosse pierre par terre. Autrefois on pratiqua des fouilles, au-dessous, mais sans aucun résultat. Quand j'y entrai, il n'y avait personne. Cependant je le peuplai aussitôt de fantômes ancestraux.

C'était l'époque de Julius Caesar. Il y a deux mille ans. On y tenait une assemblée. Des vieillards aux moustaches longues, enveloppés dans leurs aies multicolores, étaient aussi sur des pierres adossées aux murs. Ils avaient l'air préoccupé. Dehors, des gaillards corpulents à la poitrine nue, et coiffés d'un casque d'airain, discutaient vivement entre eux. A leur ceinture pendait un

espadon et ils caressaient une lance de leur main droite. Leur air était farouche et décidé.

Le motif de la réunion était très grave. L'étranger était en train d'asservir la Gaule. Mettant à profit les dissensions des peuples gaulois, il s'était introduit astucieusement dans le pays comme ami des uns ou des autres ; puis, il avait fini par agir comme maître de tous. Les yeux s'étant ouverts –hélas ! un peu trop tard-, la guerre avait éclaté. Mais la partie était déjà presque perdue. Le grand chef arverne Vercingétorix, pris dans l'étreinte d'Alésia, venait de se rendre aux romains. Que faire ? Les andégaves, déposeraient-ils les armes à leur tour..? Nullement. Il fallait à tout prix résister. Il leur restait encore un brun du pays : Dumnacus. Il fallait se ranger à ses côtés. S'ils tombaient en combattant, tant pis. Leurs Dieux, les récompenseraient dans le paradis... Au centre de l'allée couverte de Bagneux il y avait une pierre sacrée : la pierre druidique, et devant elle, un creux druide du Collège de Nantilly, restait debout. Il faisait entre un à un les jeunes guerriers et il en recevait le serment solennel de combattre aux côtés, de Dumnacus jusqu'à la mort. Ils reviendraient après avoir libéré la Gaule des envahisseurs ou ils ne reviendraient plus. Le druide donnait à chaque guerrier une feuille de gui. Les vieillards essuyaient une larme d'émotion de la manche de leurs tuniques...336

---

336 Dumnacus, l'héroïque chef des audégaves dont la statue se dresse sur le pont principal des Ponts-de-cé, fut un des derniers défenseurs de l'indépendance des gaules. On trouve une notice de son aventure dans les 26, 27, 28, 29 et 31 chapitres du VIII<sup>e</sup> livre des Commentaires de César sur la Guerre des Gaules, dû probablement à Aulus Hirtius.

La Gaule ayant été définitivement vaincu par César, elle n'était pourtant pas réellement soumise, et les révoltes pour reconquérir l'indépendance commencèrent. L'une des plus importantes fut menée par Dumnacus. Ce fut au cours de la huitième année du proconsulat de César. Avec l'appui de quelques milliers de partisans, Dumnacus attaqua Lemonum (Poitiers), défendu par Duratius, un collaborateur de l'époque. Alors celui-ci appela à son secours le dégât Caninuis Rébilus qui arriva en effet avec deux légions. Devant cette menace, le chef des andégaves leva provisoirement le siège de Lemonum, se tourna contre Caninius et après l'avoir mis hors d'état de nuire, il reprit le siège de la place. Mais un nouveau renfort plus important arriva pue après aux romains : celui de Cajus Fabius, appelé par le legat Cassinus. Devan la supériorité des forces de l'ennemi, Dumnacus résolut de se retirer au-delà de la Loire ; mais il n'eut pas le temps. Aux Ponts-de-cé, il fut violemment attaqué par les cohortes de Fabius et ses troupes se retirèrent en désordre. La bataille reprit de plus belle le

\*\*\*

Tandis que je m'occupais tranquillement à imaginer cette scène, la jeune femme du Café passa à plusieurs reprises par le jardin. Probablement elle ne connaissait pas du tout Dumnacus et naturellement elle ne pouvait pas soupçonner les motifs de mon arrêt à l'intérieur de la caverne. En ce moment elle avait en tête une autre idée. Je ne tardai pas à la deviner par ses regards méfiants et furtifs.

Elle me surveillait discrètement de peur que je subtilisasse un des vélos qui étaient déposés dehors de dedans. Formidable ! Pourtant je n'ai pas l'air d'un chapardeur ; mais il faut dire à sa décharge qu'une véritable épidémie de banditisme sévissait en ce moment dans toute la France et que justement au canton de Saumur, les vols de bicyclettes étaient à l'ordre du jour.

Alors pour tranquilliser la bonne femme, je quittai le Dolmen et le jardin, et pénétrai dans son café. C'était un petit débit tapissé de papier pointillé de lunes jaunes, roses et blanches. Un vieillard solitaire prisait du tabac dans un coin. Quelques ouvriers chopinaient discrètement près de la porte et quatre vieilles demoiselles attaquaient face à moi des sandwiches de fois gras. Cinq jeunes soldats de la Wehrmacht entouraient le comptoir. Ils étaient déjà assez « bourrés » et chantaient et scandalisaient sans se gêner. Sur l'avant-bras ils étalaient un ruban noir avec cette légende en blanc : « Gretz von Berlichingen ». L'un d'eux, au visage émacié et congestionné par les libations embrassait et tripotait lubriquement une jeune fille, habillée d'une robe imprimée. Elle n'était pas tout à fait mal, cette malheureuse fille, malgré ses lèvres fatiguées et son teint de papier mâché. Pourtant au fond du débit, il y avait un réservé pour se

---

lendemain. Dumnacus y perdit plus de 12.000 hommes. Les andégaves se battirent, certes, avec courage (Fuit proelium aeri certamine », dit le continuateur de César), mais leur désastre fut complet. Dumnacus, traqué par les romains, mena dorénavant une vie obscure et errante de proscrit jusqu'à la fin de ses jours. On en ignore la date et le lieu.



livrer à son aise à cette classe d'explorations scabreuses.

Mais les boches et les donzelles préféraient les faire partout au grand jour. Sans doute c'étaient des démonstrations de collaboration...

Justement à cette époque on avait distribué aux saumuroises une feuille dévote qui disait :

Il faut apprendre à conjuguer

Le beau verbe collaborer ;

En finir avec la bêtise

Pour qu'un Continent se construise...

La fille du Café du Dolmen le conjugait déjà comme Laval...

C'est drôle ! la collaboration avec l'occupant fut assurée en France par deux classes de femmes: les ligotés et les têtes folles; ou comme disait un ami à moi: les filles de Petain et les filles de p... Les premières collaboraient surtout spirituellement et pendant la journée ; les secondes, corporellement et pendant la nuit. C'était la collaboration totale et permanente quoi...

Le « feldgrau » qui tripotait la « *collaboratrice* » du Café du Dolmen portait sur son calot un emblème de la Mort. C'était le symbole de sa prochaine destinée. Alors je compris pourquoi il se pressait comme un satyre de jouir de la vie...

Pour sa part, la patronne du Café souriait et coquetait discrètement avec les autres soldats. Que voulez-vous ? Les affaires sont les affaires.

En outre, ils n'avaient pas l'air de charpenteurs de bicyclettes...

Je me posai un moment la question de savoir comment auraient réagi les fantômes ancestraux du Dolmen, si par un miracle, ils avaient paru soudain dans le Café. Je ne sais pas ; mais il me semble qu'ils n'auraient pas souri comme la bonne femme...

A la sortie du débit, un poil blessé de la guerre du 14-18 faisait sur le Monument aux Morts un geste de douleur. De douleur..? Je crois que c'était

plutôt de dégoût...

Avant de quitter le village, je pénétrai dans son église paroissiale. Les jolis clochetons de sa tour me décidèrent. Il s'agit d'un temple tout à fait moderne, l'ancienne paroisse remontant au XI<sup>e</sup> siècle étant tout à fait en ruine.

L'intérieur n'a rien d'extraordinaire ; mais on y trouve quelques curiosités. Mon attention se porta sur deux statuets assises : l'une de Notre Dame de Nantilly, en plâtre polychromé, et l'autre, de Saint-Pierre sur sa chaise, en métal. Celle-ci est remarquable. Il y a aussi un autel de Saint Bernadette Soubirous, garni de deux tableaux sombres, qui ne manque pas de pittoresque.

A droite du maître-autel était étalée une image de Ste. Jeanne d'Arc, entourée de cierges et de fleurs. C'était justement le lendemain de la fête de l'héroïne nationale. Le Maréchal Petain s'était présenté ce jour à l'improviste à Rouen pur se recueillir devant la dalle du Vieux Marché où 513 ans auparavant la sainte avait été brûlée par les anglais.

C'est-à-dire, par les anglais et par les français qui collaboraient avec eux, parce que Pierre Cauchon, « Benedicite », Jean Beaupère et toute la clique cléricale et universitaire du procès de la Pucelle étaient bien des français ; des français collaborateurs...

D'après la presse, la foule rouennaise, en reconnaissant le Maréchal de France, entoura sa voiture et se mit à chanter « la Marseillaise » :

Marchons ! Marchons ..!

Marchons où..?

Ce matin-là, mon ami le vieux garde-champêtre de St. Cyr-en-Bourg avait fait à la sortie de la messe une curieuse publication: quarante hommes de la commune, munis d'outils personnels devaient commencer le lendemain à faire des travaux pour l'armée allemande aux environs de Mollay. Ce n'était pas, d'ailleurs, une mesure locale, puisque « Le Petit Courrier » avait déjà convoqué aussi les habitants de l'agglomération saumuroise pour la même

besogne, quelques jours auparavant, par un avis officiel très savoureux. Il s'agissait de sauver à coups de pioche le nouvel ordre européen. Et en effet, des équipes improvisés d'ouvriers, de commerçants, d'employés, voire de professeurs et rentiers marchèrent..., marchèrent faire des tranchées pour les « frisés »...

La presse ne dit pas à cette occasion, s'ils chantaient aussi « la Marseillaise »....

En quittant l'Église de Bagneux, je remarquai au vestibule une grande affiche rédigée en latin et datée de 1941. C'était le décret de canonisation de la bienheureuse Jean Delanoue, fondatrice de la Congrégation des sœurs de Sainte Anne<sup>337</sup>. On lui attribuait comme preuves de sainteté la guérison instantanée de deux tuberculeuses graves et d'une cancéreuse ; c'est-à-dire, une petite histoire miraculeuse.

Bien entendu, je ne mets pas en question ces guérisons extraordinaires, comme je ne nie pas non plus les exploits de certains mediums, spirites, des fakirs indiens ou des anciens « sophis » de l'Espagne musulmane. Mais les faits sont une chose et leur interprétation est une autre très différente. Et je me permets de remarquer à ce sujet que M. M. les instructeurs des procès de béatification et de canonisation de la Cour pontificale romaine partent de deux hypothèses qui, à mon avis, sont tout à fait gratuites et surtout tout à fait bizarres : a) que le bon Dieu s'amuse à suspendre de temps à autre les lois de la

---

337 Jeanne Delanoue est la gloire la plus pure de Saumur. Elle naquit dans le quartier du Fenet, à l'ombre du sanctuaire de Notre Dame des Ardilliers, le 18 Juin 1666 et y décéda le 17 Août 1736. D'abord, petite mercière signalée par son avarice, elle devint plus tard l'apôtre et la providence des pauvres du Saumurois auxquels elle consacra dorénavant son argent, son activité et toute sa vie. A sa nièce qui s'indignait de sa charité, Jeanne Delanoue répliqua un jour avec énergie : « Je suis dans la résolution de donner jusqu'à ma dernière chemise. »

Elle fonda l'Hospice de Saumur et la Congrégation des Sœurs de Sainte Anne, servantes des pauvres. Sur son lit de mort, elle fit à ses sœurs cette dernière et sublime recommandation :

« Assistez les pauvres du dedans et du dehors... Quand vous n'auriez qu'un morceau de pain, partagez-le avec les pauvres. »

La Municipalité de Saumur donna le nom de Jeanne Delanoue à une rue de la ville le 10 Décembre 1838.

nature pour que les habitants d'un cercle réduit de cette petite planète s'égayent à allumer des cierges et à chanter des complets, devant quelques images peintes ou sculptées ; b) que le bon Père céleste a établi – on ne sait pas quand ni comment – une espèce de convention tacite avec M. M. les instructeurs de ces procès en vertu de laquelle il est obligé de faire quelques merveilles de l'ordre thérapeutique pour embêter les médecins et pourvoir la chrétienté de saints...

Voilà tout.

Quand je rentrais à Saumur, je rencontrai la jeune fille « collaboratrice » du Café du Dolmen à l'entrée du Pont Fouchard. Elle était assise sur un borne kilométrique en attendant quelqu'un. C'était un symbole de la France de Petain... Par la suite, je repris la route de St. Cyr-en-Bourg. Après avoir repassé le cimetière de Nantilly, je rouvris le roman d'Anatole France.

Tout d'un coup, je me trouvai au milieu d'un salon parisien où des gens bien engraisés, bien reposés et bien fardés, disaient des choses spirituelles.

Par exemple.

- Qu'est-ce qu'il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince... ?
- Lui, rien. Sa femme, tout... »

Un autre exemple.

« Pour moi ce qui prouve que la République est le meilleur des gouvernements c'est qu'en 1871 elle a pu fusiller en une semaine soixante mille insurgés, sans devenir impopulaire. Après une répression, tout autre régime se serait rendu impossible... »

- « Il y a un principe : c'est que les hommes doivent être jugés sur leurs actions.
- Et les femmes ? les jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu'elles font... ?

Un des philosophes de ce salon est un romancier. Comme par hasard, il ressemble assez à Anatole France, puisque ce philosophe, baptisé Paul Vence,

se distingue comme lui par « son ironie profonde, sa fierté sauvage, son talent mûri dans la solitude », etc., etc.

Paul Vence est en train d'écrire un roman de moeurs populaires. Son protagoniste est un ouvrier révolutionnaire et Paul Vence en le présentant à ses amitiés salounières, dit de lui avec « son ironie profonde » :

- « Il n'est pas assez intelligent pour douter. Il est croyant... »

Et en effet, il croit fanatiquement à une société un peu plus juste que l'actuelle et bien entendu, beaucoup plus utile que celle que fréquente Paul Vence. Il a même la prétention inouïe de détruire l'organisation social bourgeoise par la violence. Et naturellement Paul Vence fini t son curieux roman de moeurs populaires, en envoyant le protagoniste à la guillotine. C'est le triomphe de l'intelligence. Voilà un passage bien significatif du roman « Le lys rouge » que Charles Maurras ne sut pas utiliser pour démontrer qu'Anatole France n'était en réalité qu'un réactionnaire...

Anatole France mourut en 1924. C'est dommage ! Parce que vingt ans après... des ouvriers révolutionnaires, assez peu intelligents pour doute, mais un peu plus courageux pour agir que les philosophes du « Lys rouge », après avoir crée une société nouvelle où le trivial primait l'esprit salonnier, contrôlaient la cinquième partie de la planète et se révélait la première puissance du monde, tandis que le Paul Vence et toute sa société des gens comme il faut, c'est-à-dire, des gens bien engraisés, bien reposés et bien fardés, s'attaquaient humblement à crier les bottes de certains, voisins un peu moins spirituels qui s'étaient installés par la force chez eux, en attendant pour finir le drame, d'être envoyés à leur tout à la guillotine par les ouvriers révolutionnaires...

\*\*\*

# LUMIÈRES DE MORT

Saint-Cyr-en-Bourg, le 1 Juin 1944

Saint-Cyr en Bourg. 31 Mai 1944. Minuit. Un bourdonnement formidable et suspect me réveille. Mes paupières alourdies par le sommeil s'entr'ouvrent paresseusement. Tout d'un coup, cinq jets de lumière hallucinants frappent vivement mes prunelles. Ils rutilent d'un éclat éblouissant couleur du sang. Et ils sont là, devant moi, derrière les vitres de la porte de ma chambre. Je les regarde un instant avec effroi. Puis, je me jette précipitamment du lit. Je ne me soucie même pas de m'habiller. J'ouvre la porte. Oh! Les jets lumineux jaillissent de cinq fusées qui flamboient dans l'espace.

Mais que signifie cette illumination inattendue et impressionnante...?

Le bourdonnement du ciel m'en donne instantanément la clef. Des avions de bombardement survolent le village. Je comprends. Je rentre. Le baldaquin qui couronne mon lit, semble être la proie des flammes. Je m'habille en un instant. Je dégringole l'escalier. Je me précipite hors de la maison. Je gagne en trois minutes la campagne. Je grimpe dans la pénombre vers une vigne. Enfin, je m'arrête sur cette butte. C'est un observatoire dominant un vaste horizon.

La nature est calme. La nuit est tiède et claire. La voûte céleste est parsemée d'étoiles. La lune croissante erre nonchalamment derrière le chariot de la Grande Ourse. C'est une nuit magnifique de printemps.

Cependant le spectacle qui s'offre à mes yeux, n'a rien de ravissant, mais quelque chose de troublant. Suivant le cours de la Loire, d'autres lustres de fusées étincelantes éclairent vivement l'horizon. Ils ressemblent à des bouquets d'étoiles en flammes. Celles-ci donnent l'illusion d'être suspendues à des rubans bleus pâles, fins et longs, qui se déroulent lentement en zigzag.

Pourtant ces feux d'artifice ne sont précisément pas de petites étoiles qui font rêver, mais des météores sinistres qui font tressaillir d'épouvante. Ce sont des yeux sanglants qui fulgurent et menacent. Des yeux de monstre. Mais oui: des monstres invisibles qui hurlent affreusement dans l'espace. Ils chevauchent les coursiers de la guerre. Ils brandissent les épées du Massacre.

Où vont-ils décharger leur fureur...?

Soudain une torche rouge pétille au loin, dans le ciel saumurois. Elle tombe vertigineusement. Le Château de la ville s'illumine un instant. Tout de suite, une énorme colonne de fumée s'élève vers le ciel. Un coup de tonnerre effroyable retentit dans la campagne. C'est le signal de l'orage. D'un orage atroce.

Mais oui: des orages artificiels, inventés para les animaux civilisés...!

La tempête devient en un instant épouvantable. Les éclairs et les explosions se succèdent sans cesse. Un immense nuage violacé commence à couvrir l'horizon, de Saumur à Champigny. Il prend bientôt l'aspect d'une lame gigantesque. C'est la faux de la Parque assassine qui fait, en ce moment, sa besogne, dans le quartier de la gare saumuroise.

La terre frémit comme une fillette qui contemple un crime sanglant. Des jets de sang humain jaillissent, en effet, dans les ténèbres et veulent éclabousser les cieux. Mais les cieux restent indifférents à ces forfaits...

Faisant écho aux hurlements des montres de l'air, d'autres monstres terrestres se mettent, à leur tour, à pousser des cris de meurtre. Des griffes invisibles égrènent, sous la voûte étoilée, des chapelets aux grains de feu. Entre la terre et le ciel, commence un duel furieux de hurlements et d'éclairs. Les foudres éclatent sur ma tête. Je me réfugie avec effarement sous le linteau de la porte d'un enclos. La tempête atteint en ce moment le paroxysme. Le fracas est indescriptible. Le spectacle est épouvantable. Comme les fusées se sont déjà éteintes, à présent c'est la tuerie et le combat dans les ténèbres. C'est toute la férocité de l'homme foudroyant parmi les ombres.

Par bonheur, cette scène ne dure que quelques minutes. Les monstres, s'étant vite assouvis de sang et de ruines, ils se retirent. Le sinistre

bourdonnement devient plus faible. Le féroce troupeau s'éloigne.

Alors je regagne mon observatoire.

A droite du Château de Saumur, on aperçoit une grande lueur phosphorescente comme de feux follets. Elle s'élève du quartier de la Croix Verte, transformé en quelques instants en un cimetière.

Mais oui: un cimetière affreux, aux murs écroulés, aux tombes ouvertes, aux cadavres déchiquetés...

Peu après, je quitte mon poste d'observation. L'orage a passé. Le silence règne à nouveau dans la nuit calme et étoilée.

Mais la Lune, frissonnant d'horreur, monte précipitamment sur le chariot argenté de la Grande Ourse, et elle fuit, fuit, silencieuse et pressée, effrayée de la barbarie et de la férocité des animaux soi-disants civilisés...338

\*\*\*

---

338 Les bombardements de Saumur les nuits du 31 Mai et 1 Juin 1944 occasionnèrent environ une centaine de morts, 1.100 sinistrés, et la destruction total ou partielle de 485 foyers.



## SORTIE DE LA MESSE À SAINT-CYR-EN-BOURG

A Mesdemoiselles Jeannette et Marguerite M.

St. Cyr-en-Bourg, le 11 Juin 1944

Les cloches de l'église paroissiale annoncent la fin de la grand-messe. C'est dimanche. Le prêtre vient de dire aux fidèles : « *Ite, missa est* ». Aucun ne connaît le latin, mais tous comprennent le sens de cette dernière exhortation. Et ils obéissent. Les plus pressés n'attendent même pas la bénédiction et la lecture de l'évangile de St. Jean. Mais cela ne fait rien. Le bon Dieu ne se fâche pas. Et son ministre, non plus. Le défilé des assistants commence. La petite place de l'église s'anime. C'est midi. Le soleil agraffe le manteau azuré de cette belle matinée printanière, comme celui d'une Vierge Immaculée. Et les coiffes angevines, empressées à l'amidon, et les chapeaux modernes, multicolores et capricieux, miroitent sous les rayons d'or de ce soleil brûlant du mois de Juin, comme une constellation d'étoiles bariolées.

La sortie de la messe à St. Cyr-en-Bourg est le moment le plus vivant et le plus gai de sa vie monotone et terne. En réalité, c'est le seul moment allègre du dimanche, puisque la grand-messe constitue, à vrai dire, l'unique spectacle dominical. A St.-Cyr-en-Bourg, pas de cinéma, pas de dancings, pas de stades. Il n'y a que des jeux de boules de fort. Mais pour les hommes seulement. L'accès est interdit aux femmes. Sans doute pour que les nerfs des joueurs ne s'altèrent pas. Pourtant ceux qui les ont tout à fait altérés, sont condamnés à embrasser le derrière d'une jeune fille... Mais ne vous scandalisez pas. Cette jeune fille est ... un tableau.

Saint-Cyr-en-Bourg est un village catholique. Cela veut dire que la plupart des villageois –et surtout des villageoises– vont d'habitude à la messe.

Sauf quelques fortes têtes masculines qui ne craignent hélas! ni Dieu ni Diable. C'est un cas de conscience. Et sauf quelques vieilles sorcières qui ne mettent jamais le pied à l'église par peur invincible de la quête. C'est un cas de laderie. Elles seront capables de brûler éternellement dans le feu de l'enfer plutôt que de faire grâce à monsieur le Curé de deux sous d'aluminium...

Pourtant monsieur le Curé a l'air d'un bonhomme aimable et discret. Nous nous saluons toujours gentiment, en nous rencontrant dans la rue. Quoique je n'aie jamais non plus à la messe (Non par laderie, bien entendu). Mais cela n'a aucune importance. En France les curés ne sont pas des ânes hargneux comme en Espagne...

L'église paroissiale de St.-Cyr-en-Bourg –il n'y en a pas d'autre– se trouve à quelques mètres de mon logis. De la porte de ma chambre on aperçoit la pyramide noire surmontant le clocher, qui montre la prunelle blanche de son horloge, comme un flagellant à travers son capuchon. Ce n'est pas un monument artistique, mais un vulgaire et modeste temple moderne à une seule nef, bâti en tuffeau, comme toutes les constructions de la contrée.

On y célèbre les jours de fête deux messes : l'une de bon matin, la messe basse ; l'autre à midi, la grand-messe ou messe chantée. La première est la messe des dévots. Ils y vont pour saluer le bon Dieu et lui montrer leur fidélité. La deuxième est la messe des mondains. Ils y vont pour saluer leur prochain et lui montrer leurs toilettes. C'est pourquoi Monsieur le Curé qui connaît bien ses paroissiens –et surtout ses paroissiennes– commence à les prévenir de temps à autre par ses cloches, avec une heure et demie d'avance. Certainement, une heure et demie n'est pas un temps suffisant pour préparer la toilette raffinée d'une citadine, mais c'est assez pour mettre au point la toilette simple –ou compliquée – d'une paysanne.

Il va de soi que ce sont surtout les jeunes filles de l'endroit qui se piquent de cet étalage de leurs toilettes dominicales.

Oh ! la dévotion n'est pas incompatible –heureusement !– avec la coquetterie. Du moins les femmes chrétiennes, malgré tous les réquisitoires des Saints-Pères, ont trouvé le moyen d'éviter un péché mortel, en allant les jours de fête coqueter au sanctuaire même...

Mais si ce n'était pas cette casuistique aimable des coquettes croyantes, comment pourrais-je passer ici ces minutes uniques et charmantes de distraction dominicale..? Que deviendraient la couleur et la gaieté de la sortie de la Grand-messe à St.-Cyr-en-Bourg.

Les cloches de l'église ont cessé de sonner. Les premiers fidèles débouchent dans la rue. Je quitte par la suite Vauvenargues qui m'accompagne, pour contempler le petit spectacle. Le moraliste ne se fâche pas. Il vient justement de me confier : « *La jeunesse et la beauté réjouissent mes sens, malgré la vanité et l'étourderie qui les suivent.*<sup>339</sup> » Et bien je le quitte pour contempler la jeunesse et la beauté. J'allume une cigarette et je me mets aux aguets à la hauteur de ma fenêtre.

Mais de quoi bavardent-elles, en somme ? Je l'ignore. Sans doute de rien de transcendant. Bien entendu, je n'ai aucun intérêt à l'apprendre. Je n'accorde aucune importance à ce que les femmes disent, mais à ce qu'elles pensent et surtout à ce qu'elles sentent. Eh bien, les femmes expriment d'ordinaire leurs pensées et leurs sentiments, non par leurs paroles, mais par leurs regards. Oscar Wilde conseillait à ce sujet : « *Si tu veux apprendre ce qu'une femme pense réellement, regarde-la aux yeux et ne l'écoute pas.* » D'ailleurs, les regards furtifs de ces jeunes filles valent la conversation la plus savoureuse et la plus badine.

- N'est-ce pas que nous sommes charmantes..? – m'insinuent, d'abord, toutes ensemble.

---

339 Correspondance du Marquis de Vauvenargues. Lettre au Marquis de Moriabeau, 13-III-1740.

- Oh-là-là ! Plus que charmantes, mesdemoiselles. Vous êtes toutes ravissantes, ensorcelantes, et bouleversantes...

Puis, chacune d'elles me questionne à mi-voix :

- Et n'est-ce pas que je suis la plus jolie..?
- Sans doute, ma belle...

Une jeune fille châtaine, très svelte et un peu mélancolique, me fait cette confidence :

- Comment me trouvez-vous, Monsieur ? Il me semble que je ne suis pas mal.
- Comment pas mal ? Vous êtes mieux que les «Majas» de Goya.
- Cependant..., j'ai peur d'avoir à épingle pour la vie la coiffe de Ste. Cathérine.
- Je comprends, Mademoiselle ; mais je ne partage pas votre crainte. Je pense que vous jugez les jeunes gens de votre pays ou trop aveugles ou trop stupides... Rassurez-vous.

Une brune aussi élancée que la jeune fille précédente m'avoue avec nonchalance:

- Vous savez, Monsieur ; ici je languis d'ennui. Je ne manque pourtant pas de prétendant. Mais il est en Allemagne. C'est embêtant.
- En effet, amis vous avez le remède à la portée de la main. Caramba ! Prenez un autre galant de « remplacement »...
- Que dites-vous, Monsieur ? Il ne manquerait plus que cela ! Vous ne connaissez pas les gens du village. Mon Dieu ! qu'ils sont babillards et méchants...
- Je crois que vous exagérez, Mademoiselle. St.-Cyr-en-Bourg n'est pas précisément « Clochemerle ».340

---

340 Roman de Gabriel Chevalier. Paris, J. Ferenezi, 1940. Il s'agit d'une satire assez  
1329

- Que vous êtes naïf, mon ami ! Pensez-vous qu'ils vous épargnent, vous-même..?
- Comment ! Se préoccupent-ils aussi si je soupire, si je tousse ou si j'éternue..?
- Mais oui, Monsieur. Surtout, si vous soupirez...
- Diantre ! quelle révélation..!

Mais revenons à votre situation. Puisque vous vous ennuyez tellement à Saint-Cyr, pourquoi n'allez-vous séjourner en ville ? Vous y trouverez des soupirants d'entre-temps et de passe-temps sans les contretemps des bavardages des villageois...

- Oui, mais en ville on meurt actuellement de faim.
- Et de bombes, n'est-ce pas... ?
- En effet.
- Hein ! Il me semble, Mademoiselle, que vous aimez mieux les biftecks que les baisers...
- Croyez-vous, Monsieur..?

Une troisième jeune fille, moulée élégamment dans un tailleur gris clair, m'apostrophe avec espièglerie :

- Attention, Monsieur ! Ne vous trompez pas. Je suis fiancée.
- Hélas ! je l'ai déjà remarqué.
- Et êtes-vous très amoureuse de votre soupirant..?
- Je crois. Cependant...
- Cependant quoi..?
- Vous savez, parfois je songe la nuit qu'un prince géorgien vient me ravir.

- Et pourquoi pas un rajah ou un maharajah..? Avec votre silhouette, votre air sympathique et votre minois, vous seriez capable de tourner la tête à Brahma, à Vichnon et à Siva...

D'un groupe bruyant de tendrons de quelque quinze ans montent aussi à la dérobée jusqu'à ma fenêtre, des regards timides que je ne comprends pas. Est-ce que ces petites filles savent aussi ce qu'elles pensent, ce qu'elles veulent, ce qu'elles sentent..? Ce sont comme des papillons étourdis et brillants qui voltigent sans savoir pourquoi autour des rosiers, autour des lanternes, autour des fontaines...

Je suis au bout de ma cigarette. Les jeunes filles saint-cyriennes commencent à se disperser. La petite revue dévote de dimanche touche à sa fin. La vision s'évanouit comme la fumée. La vie du village plonge à nouveau dans son prosaïsme coutumier...

Mais qu'importe cela ? Des roses fraîches grimpent le long de la façade de ma maison et les images des filles les plus belles restent emprisonnées dans mes prunelles.

Par la suite, je quitte la fenêtre et prenant mon stylo, j'écris sur mon carnet des notes de cette observation :

Tant que sera parée notre terre de fleurs  
Et de femmes jolies,  
On trouvera toujours, dans le plus humble lieu  
Des brins de poésie...

\*\*\*

## **SOUS LE CHARME DE LA SAMARITAINE<sup>341</sup>**

A la mémoire de Mr. Edouard Copeaux,  
décédé à Saumoussay le 4 Août 1945  
Saint-Cyr-en-Bourg, le 30 juin 1944

- Connaissez-vous cette croix, Monsieur... ?
- Comment ! Mais c'est une croix militaire espagnole – m'exclamai-je tout à fait surpris.
- En effet, c'est la Croix du Mérite Militaire, de première classe de votre pays.

L'ancien capitaine de la Garde Républicaine de Paris me la montra avec une complaisance particulière.

- Et quand avez-vous eu cette décoration, Monsieur... ?
- En 1905, à la suite d'un attentat contre Alphonse XIII, de passage à Paris.
- Ah ! oui : j'en ai eu connaissance. Ce fut, il me semble, un attentat anarchiste manqué.
- C'est ça. Et par la suite, le roi d'Espagne décora les chefs de la Police et la Garde Républicaine qui avaient contribué à l'échec de l'attentat.

Le Capitaine, possédé de cette vanité un peu féminine propre aux français, étala devant mes yeux toutes les reliques honorifiques de sa carrière : outre la Croix du Mérite Militaire, celle du Chevalier de la Légion d'Honneur, la Croix de Guerre française, la Croix de Suède, etc., etc.

(En France tout citoyen qui se respecte ne laisse pas d'exhiber trois ou

---

<sup>341</sup> A la mémoire (en el manuscrito, cuadernillo 4) de Mr. Edouard Copeaux décédé à Saumoussay le 4 Août 1945).

quatre rubans à la boutonnière.)

- Malheureusement toutes ces décorations ne donnent pas d'argent – commenta ironiquement sa femme.

Cette sortie inattendue désarçonna un moment le vieux capitaine qui répliqua par la suite :

- D'accord. Mais elles donnent de l'honneur.
- C'est ça – appuyai-je. Elles ne regardent que l'argent, comme les avares.
- Gardez-vous de critiquer les femmes, cher Monsieur. Si ce n'était notre sens pratique, que mangeriez-vous, les hommes, très souvent... ?
- Vous avez raison, Madame. Mais je ne voulais pas vous faire précisément une remontrance, mais une remarque.
- Oui, une remarque très peu bienveillante.
- Oh ! pas du tout, Madame.

La femme du Capitaine, quoiqu'au seuil de la soixantaine, était encore une dame aussi agile d'esprit que de corps. Sa bonne santé contrastait avec celle de son mari. Celui-ci n'était pas beaucoup plus âgé qu'elle, mais il était tout à fait usé et par surcroît il se remettait en ce moment d'une grave maladie. Son appareil respiratoire ne marchait pas. Et le reste non plus. Il se trouvait à bout de forces. En passant le saluer dans son petit salon, je m'étais trouvé en présence d'une silhouette maigre et fatiguée qui se dressa avec un visible effort du fauteuil où elle était abattue, pour me tendre cordialement la main. Malgré la chaleur suffocante de la journée –quelque 36 degrés au soleil– il était habillé comme en hiver.

Mais si le corps du Capitaine fléchissait, son esprit se conservait toujours alerte. A travers son visage sillonné de petites veines rouges, on devinait une volonté enragée d'homme sanguin qui n'est pas habitué aux défaillances. Ses prunelles châtain clair, déjà un peu effacées, étincelaient de temps à autre, comme des rayons furtifs d'un soleil filtrant à travers les nuages. Bien sûr,



l'ancien capitaine de la Garde Républicaine avait été un homme actif et énergique.

C'est lui-même qui sans me connaître encore que par oui-dire, m'invita un dimanche de Mai à passer l'après-midi chez lui. J'acceptai de bon cœur. Il habitait une magnifique propriété qui s'appelait « Les Cytesses », située aux bords du Thouet. C'était au hameau de Saumoussay. Je ne soupçonnais même pas qu'un si beau domaine puisse se trouver dans cet endroit, puisque rien ne le révèle de l'extérieur.

- Si tu veux vivre tranquillement et heureux, cache-toi –m'expliqua le Capitaine. Il était un peu philosophe.

Cette propriété est un bosquet de frênes et d'ormeaux, d'acacias et de tilleuls, quelques-uns centenaires, boisant un coteau verdissant qui s'échelonne en cinq terrasses descendant suavement jusqu'aux eaux de la rivière.

- Voyez-vous, Monsieur – remarqua le Capitaine. C'est un jardin suspendu comme ceux de Babylone.

- En effet. Il ne lui manque que Sémiramis – ajoutai-je.

C'était justement ce que je regrettais en ce moment en le parcourant. Bien que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j'aurais de beaucoup préféré celle d'une jeune beauté. La maison se dresse au sommet du coteau, ayant comme plateforme la première terrasse. C'est un hôtel moderne et confortable, bâti en tuf du pays et orienté vers le Midi. Un joli parterre étalait devant lui des massifs de pensées et d'iris, de roses et de pavots d'Orient, à l'ombre d'un parasol de lierre, d'un fusain et d'un tamaris.

Je fus ravi de passer cet après-midi printanier dans ce décor poétique. En outre, Madame et Monsieur me firent les honneurs de la maison avec cette politesse raffinée, un peu courtisane, mais non exempte de cordialité, propre aux français. On avait prévenu le Capitaine que j'aimais beaucoup la

musique classique. Alors pour me faire plaisir, après m'avoir régalié de quelques verres de vieux mousseux, d'une belle tarte et d'un gros cigare – c'était bien pour ces temps de restrictions-, le vieil officier, malgré l'état délicat de sa santé et mes protestations réitérées, se mit à jouer du piano. Celui-ci était un ancien Schindler, assez bien conservé, sur lequel un beau cache-pot de Sèvres regorgeait de partitions de Saint-Saëns, de Mozart, de Bizet, de Beethoven, etc. avec une maestria remarquable pour son âge. En effleurant les touches de ses mains, il serrait farouchement ses mâchoires et ses dents, comme pour communiquer à ses doigts engourdis, d'un essor de sa volonté, la souplesse que l'âge et la maladie voulaient lui refuser. Alors il se transfigurait et se rajeunissait. On aurait dit que la sève et l'âme de ces ouvrages prenaient possession de son corps et le vivifiaient. C'était curieux.

Tandis que j'écoutais le concert, plongé dans un fauteuil, j'examinai la pièce du regard. C'était un petit salon Louis XVI, encombré de meubles et orné de fleurs et de bibelots. Sur le saillant de la cheminée, deux ... de Valairis encadraient une belle glace; et on voyait sur le même mur un tableau bucolique brodé à l'aiguille, véritablement remarquable. Des pivoines splendides fleurissaient dans de jolis cache-pots déposés sur la table à manger. Et face à moi, il y avait un portrait magnifique d'une grand-mère du Capitaine. C'était l'ornement le plus intéressant. Il attira mon attention dès le premier instant, ne cessant de me charmer pendant tout le concert. Il s'agissait d'un grand tableau à l'huile très réussi, représentant une belle femme atteignant la trentaine. D'après le Capitaine, sa grand-mère était d'ascendance espagnole. En effet, ce portrait représentait un type féminin tout à fait espagnol. D'abord, elle était brune. Ses cheveux noirs que partageait une raie au milieu, étaient recueillis à la hauteur de sa nuque par une résille fleurie. Son visage était parfait. La bouche, petite, et les lèvres, minces. Ses yeux, châtain foncé étaient grands et au regard serein. Le nez

était régulier et fin. Le menton, suave, et les arcs des sourcils, corrects et naturels. Son buste terminé par un décolleté superbe, étalait une gorge et les épaules délicates et laissait deviner une poitrine tout à fait irréprochable. Elle était vêtue d'une robe de soirée puce à crinoline et tenait dans sa main droite l'impression d'une silhouette élancée et élégante aux airs de grande dame.

Je ne me lassais pas de contempler ce tableau dont l'harmonie de tons et de lignes donnait si bien l'illusion d'une jeune femme ravissante dans la plénitude de son « sex appeal ». Sans doute la grand'mère du Capitaine fut de son vivant une dame charmante. Ainsi je ne m'étonne pas qu'un beau jour, un artiste lui demandât de bien vouloir poser pour un tableau religieux, représentant la rencontre de Jésus et de la Samaritaine, qui orne l'église paroissiale de Bagnères-de-Luchon (Haute Garonne). Bien sûr, la samaritaine authentique de l'Évangile ne fut pas plus jolie.

Tandis que je m'extasiais en contemplant ce portrait, le Capitaine jouait de plus belle.

Tout à coup, il attaqua la Sonate Pathétique de Beethoven. Je ne peux jamais entendre cette composition célèbre, sans être incontinent saisi de l'émotion profonde qu'y déversa l'âme torturée du sublime artiste, assoiffé d'Amour, de Beauté et de Vérité, sans les trouver jamais autour de lui.

Mais en l'écoutant ce soir à Saumoussay sous l'œil de cette charmante samaritaine, j'en ressentis son pathétisme déchirant d'une façon toute particulière.

Une angoisse indéfinissable commença à serrer mon cœur et ma gorge : l'angoisse de quelqu'un qui erre seul dans un désert sans fin ou dans une immense oubliette.

Soudain j'eus l'impression que les grands yeux du portrait me regardaient fixement et qu'ils cherchaient visiblement à s'exprimer.

En effet, la jolie dame, comme si elle avait surpris les secrets les plus

intimes de ma conscience, avait l'air de m'insinuer :

-« Ne vous tourmentez plus vainement. Je devine les vagues inquiétudes qui vous troublent et j'en sais le remède. Désirez-vous l'apprendre... ? Il se nomme « femme ». Vous avez besoin dans votre vie d'une authentique samaritaine... »

Ah ! la femme ! la femme ! – pensai-je avec mélancolie.

Pour passer les blessures de la lutte quotidienne, pour apaiser momentanément les sens, pour embellir les fadeurs de la vie courante, c'est ça: la femme. Une femme jolie et amante, compréhensive et sage.

Mais...

Où est-elle, la samaritaine idéale, capable d'apaiser la soif infinie de vérité, d'Amour et de Beauté qui torture éternellement le coeur de l'homme, planant au-dessus des mesquines satisfactions que la vie nous offre... ?

\*\*\*

## COURS D'ESPAGNOL

Saumur, décembre 1944<sup>342</sup>

Nota bene. Les remarques faites sur le caractère français au cours de cette nouvelle n'ont nullement la prétention de constituer une véritable étude de psychologie du peuple français. Il ne s'agit qu'un aimable passe-temps. L'auteur.

“Alors croyez-vous, Monsieur, que les différences linguistiques entre l'espagnol et le français expliquent les différences de tempérament de nos deux peuples et s'expliquent à leur tour par celles-ci...?”

La question m'était posée par une jeune fille. Elle s'appelait ... Bon, nous l'appellerons Jacqueline. J'avais fait sa connaissance à la “plage” de Saumoussay. Elle y venait comme moi, depuis quelques jours, passer les dernières heures du soir. C'était pendant l'été 1944. Jacqueline n'était pas du pays, mais elle y passait ses vacances. Elle était coquette et intelligente. Je la rejoignais après mon travail, sans rendez-vous préalable. Il n'en était pas besoin. Un soir, elle me dit qu'elle aimerait apprendre l'espagnol. Je compris. Elle voulait nouer un flirt discret. Elle s'ennuyait dans la contrée. Je lui offris sur le champ mes services de professeur... en chômage professionnel. (A ce moment, je travaillais comme manoeuvre à la Perrière.) Bien entendu, sans aucun intérêt... matériel. Et je commençai à lui faire des cours et la cour... C'est ce qu'elle cherchait. Je me dis philosophiquement que tous les chemins sont bons pour parvenir au coeur – ou du moins, aux lèvres – d'une belle qui s'ennuie et qui vous plaît...

“Mais oui, Mademoiselle – lui disais-je ce soir. Je suis convaincu que rien ne serait plus facile que de dresser un tableau de psychologie différentielle hispano-française, en inventariant les différences de nos deux langues.

---

<sup>342</sup> En el manuscrito (cuaderno 4): St. Cyr-en-Bourg, 28 Août 1944.

- Allons! Allons! Je pense que vous ne serez pas capable de déduire nos différences de caractère du fait que, pour saluer quelqu'un, nous disons "Bonjour" et que vous dites "Buenos días..."
  - Que pariez-vous, Mademoiselle...?
  - Moi? Rien du tout.
  - Alors ce n'est pas la peine de vous en faire la démonstration.
  - Pourquoi...? Cela pique ma curiosité.
  - Parce qu'elle est trop intéressante, pour la faire sans aucun intérêt...
  - Zut! Parions, si vous voulez, le roman que j'ai dans mon sac.
  - Voyons-le au préalable.
  - Tenez: "*La Pharisienne*" par François Mauriac.
  - Il n'est pas mal, Monsieur?
  - Oui, Mademoiselle. Ce que vous ignorez assurément, c'est qu'en Espagne il y a aussi un roman analogue, portant exactement le même titre.
  - Postérieur à celui-ci...?
  - Non, antérieur, puisqu'il date de 1863.
  - C'est curieux.
  - Le plus curieux est que son auteur est également un célèbre romancier catholique: Fernan Caballero. Une femme.
  - Mais Fernan Caballero me paraît un nom d'homme.
  - En effet, Mademoiselle. Mais il s'agit d'un pseudonyme.
- La romancière s'appelait Cécile Böhl de Faber.
- Et bien, acceptez-vous le pari...?
  - Vous savez, je préférerais plutôt une autre chose...
  - Alors pourquoi cette hésitation sans fondement...? Vous ne risquez rien.
  - Bon, bon. Racontez-moi cette histoire, s'il vous plaît.
  - Mais vous engagez-vous: oui ou non...? Autrement, je ne satisfais pas à votre curiosité.

- Eh bien... et bien..., soit.
- Parfaitement, Mademoiselle.

Prenez note, pour commencer, de tous les détails que je remarque dans le mot “Bonjour”: a) deux mots: “bon” – “jour”, qui ont perdu leur individualité morphologique pour devenir un seul terme: “bonjour”, b) deux voyelles: o, u, qui ont perdu leur personnalité phonétique, pour en acquérir ensemble une troisième différence: ou; c) le son de j, qui est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu’il est en espagnol une gutturale très aspirée; d) enfin, l’accent tonique porté sur la dernière syllabe non muette, comme dans tous les mots français, tandis qu’en espagnol on le porte souvent sur d’autres syllabes. Par exemple, dans “buenos días”, on le met sur les avant-dernières syllabes.

- Et quelles conséquences tirez-vous de toutes ces remarques...?
- Vous le verrez tout à l’heure. Permettez-moi encore d’ajouter quelques observations.

En espagnol, toutes les lettres conservent toujours leurs personnalité phonétique, sauf l’*u* muet des syllabes que, qui, gue, gui (comme en français). Dans votre langue, non. Tout d’abord, le cas des voyelles qui perdent leur son primitif est aussi courant que celui des voyelles qui le gardent. Sinon, examinez votre répertoire de voyelles composées de plus d’une lettre – environ une douzaine- ;de voyelles nasalisées et de voyelles muettes! Quant aux consonnes, vous en avez environ une dizaine qui perdent dans certains cas leur valeur phonétique primitive: le *t* dans action, le *d* dans grand homme, le *f* dans neuf ans, etc... Naturellement en espagnol il n’y a pas de lettres ni de syllabes muettes, tandis qu’en français vous en avez en quantité respectable.

- Mais, mon cher Monsieur, où allez-vous avec cette histoire bizarre de lettres et de syllabes muettes, de mots qui perdent leur individualité

morphologique, de voyelles qui perdent leur personnalité phonétique, etc., etc.?

- Et bien, je vais conclure que la phonétique et la Morphologie de la langue française reflètent justement l'idiosyncrasie du peuple français. En effet, le Français pris individuellement – je parle du Français moyen, bien entendu – a une personnalité effacée, comme les lettres d'une voyelle composée, et parfois, il n'en a point, comme les lettres et les syllabes muettes de sa langue.
- Ah! non, Monsieur. Vous nous insultez.
- Pas du tout, Mademoiselle. Un grand psychologue et écrivain de langue française, Frédéric Amiel, est encore allé plus loin, puisqu'il affirme dans son célèbre "Journal", que les français, pris individuellement, sont des Zéros 343.
- Je proteste contre cette appréciation. Et les françaises...?, sommes-nous aussi des zéros...?
- Oh! non, Mademoiselle. Les femmes ne sont jamais des zéros, mais des chiffres significatifs. Souvent, hélas!, tres significatifs...
- Bon, bon, laissez de côté les plaisanteries.
- En tout cas, l'opinion fâcheuse d'Amiel a une belle contrepartie. C'est que les français les plus dépourvus de personnalité possèdent un sentiment très développé de la sociabilité et qu'ils s'unissent spontanément comme les éléments phonétiques de leur langue, pour former des ensembles harmonieux et bien caractérisés.
- C'est vrai.
- Mais oui, Mademoiselle. Et cela explique que la France avec des individualités faibles, soit devenue un peuple puissant, et avec des zéros, une quantité respectable au point de vue international. C'est parce que ces



zéros ont su se ranger opportunément derrière un chiffre significatif qui les a valorisés: Charlemagne, Louis XIV, La Convention, Bonaparte, Charles de Gaulle...

- Et les Espagnols, n'ont-ils pas le sentiment de la sociabilité aussi développé que les Français...?
- Hélas! Non, Mademoiselle. Nous souffrons d'hyperesthésie individuelle, nous les Espagnols. Nous gardons tous farouchement notre personnalité et aucun ne consent à faire des concessions. Nous sommes comme les sons de notre langue, aucun ne veut s'effacer ni se sacrifier. Le résultat le voici: notre peuple composé d'individualités fortes qui s'imposèrent jadis à l'univers entier, est devenu une puissance faible. Nous avons employé nos énergies à nous entre-tuer et à nous ruiner.
- C'est dommage.
- En effet, et c'est pour cela que nous sommes exilés à présent en si grand nombre. Si au moins notre séjour en France servait à nous inculquer votre sens de la sociabilité, de la tolérance et du respect mutuel, notre exil ne serait pas tout à fait infructueux. Il est vrai que c'est surtout aux réactionnaires de mon pays qu'il faudrait inculquer ces vertus civiques élémentaires. Ils ont encore la mentalité de l'homme des cavernes. Mais enfin ne nous écartons pas du sujet de notre pari.
- C'est ça.
- Je vous ai déjà fait remarquer dans le mot "bonjour", à propos du *J*, que celui-ci est en français une consonne palatale chuintante moyenne, tandis qu'il est en espagnol une gutturale très aspirée. Cela veut dire que le *j* français a un son très adouci par comparaison au *j* espagnol. Eh bien, ce phénomène se répète dans toutes les autres consonnes qui donnent à l'espagnol son cachet d'énergie et de virilité: le *c* et le *g* devant *e*, *i*; le *ch*, *ll*, *r*, *s* et *z*. Tous ont en français un son plus mou.

Pour adoucir encore votre phonétique, vous employez d'autre part, la nasalisation, l'élision, la liaison, l'accentuation tonique uniforme, la cédille, l'apostrophe et je ne sais combien de "trucs" que nous ne connaissons pas en espagnol.

- Cela veut dire, en fin de compte, que notre phonétique est plus riche que la vôtre.
- Plus riche...? Il serait peut-être plus exact de dire plus nuancée. Il suffit de rappeler que vous avez six voyelles-lettres et plus d'une vingtaine de voyelles-sons! C'est un record.

Mais cela veut dire aussi que le français est une langue moins virile que l'espagnol, comme votre tempérament est moins énergique que le nôtre.

- Moins énergique ou moins violent...?
- Comme vous voudrez. En tout cas, il est indiscutable que le tempérament français est beaucoup plus doux – surtout dans le doux Anjou – que le tempérament espagnol, et justement la douceur de votre phonétique n'est qu'une conséquence et un reflet de ce tempérament.
- Corollaire: l'espagnol est une langue masculine; le français, féminine ou à peu près... Voilà ce que vous voulez insinuer. N'est-ce pas, Monsieur...?
- Oh! pas cela précisément. Remarquez cependant qu'un grand érudit espagnol qui connaissait très bien le français, le P. Feijoo, parlait, déjà au XVIII<sup>e</sup> siècle, de "*la mollesse efféminée*" du français par opposition à "*la vaillance virile*" de l'espagnol.

"*La langue française - écrivait-il – glisse; l'espagnole frappe*<sup>344</sup>." De toute façon il serait inexact de dire que le français est une langue féminine, puisque les langues n'ont pas de sexe.

- Ah!

---

344 Théâtre critique universel, T. I, discours XV.

- On peut bien cependant affirmer que le français a un tas de caractères féminins.
- Tiens! Où se trouvent-ils...?
- Partout, Mademoiselle. Non seulement dans sa phonétique molle et nasillarde, mais dans sa morphologie, sa syntaxe et son orthographe.
- Voyons, voyons.
- Apprenez tout d'abord – si vous ne le savez pas – que votre langue est plus artificielle qu'une femme coquette.
- Et pourquoi pas plus qu'un beau petit-maître...?
- Oh! allez-vous comparer, Mademoiselle, l'artifice d'un petit-maître avec celui d'une coquette...? Les trois quarts des attraits de celles-ci sont un trompe-l'oeil. Ôtez à la coquette la plus belle, son fard, sa coiffure et sa toilette et vous verrez ce qui reste de sa beauté.
- A peu près ce qui restera de la prestance du don Juan le plus présomptueux, si vous le mettez en caleçon et si vous l'obligez à garder la barbe une semaine...

Mais dites-moi, Monsieur: pourquoi la langue française est-elle artificielle...?

- Parce que ce n'est pas le peuple français qui l'a forgée – je parle du français moderne -, mais les littérateurs et les grammairiens hellénisants et latinisants du XVIème siècle, les courtisans italianisants de Cathérine de Médicis et les hispanisants de Louis XIII, les précieuses de l'Hôtel de Rambouillet, Ronsard et Mlle. Scudery, Malherbe, Vaugelas, etc., etc. Je lisais il y a quelques jours dans un auteur de chez nous que le français moderne ressemblait au visage de ces comédiennes chez qui l'abus du fard a pour toujours fané la fraîcheur de la jeunesse.
- Peut-être. En tout cas, l'artifice de votre langue ne se discute plus. C'est un fait historique.
- De toute façon, vous ne nierez pas sa beauté.

- En effet, comme votre langue n'est pas riche, vos littérateurs ont essayé de la faire belle. (Et ils y ont réussi.) C'est-à-dire, ils ont fait comme ces parents qui veulent marier à tout prix leur fille et qui n'ayant pas de dot à offrir aux prétendants, essaient de les attirer par de brillantes apparences.
- Beauté vaut mieux que richesse.
- Beauté naturelle, oui; mais non beauté artificielle. Celle-ci s'acquiert à prix d'argent.

Voilà encore un autre trait féminin du français: sa beauté de cabinet de toilette.

- Est-ce tout...?
- Ah! non, j'oubliais encore le principal: son humeur capricieuse. Votre syntaxe, votre prosodie et votre orthographe sont plus arbitraires et bizarres qu'une femme hystérique.
- Comment! Monsieur. Mais le français est la langue logique par excellence. Tout le monde y convient.
- Croyez-vous? Pas moi, Mademoiselle.

Voyons. Dites-moi par exemple pourquoi le *t* sonne *t* dans digestion et il sonne *c* dans action; pourquoi photo s'écrit avec *ph* et fou avec *f*; pourquoi doux fait le féminin douce et faux, fausse; pourquoi *bal* fait au pluriel *bals* et bail, baux; pourquoi le *a* est muet dans août et aoûté, et par contre il se prononce dans aoûté, aoûté, aoûtage et aoûtement, qui appartiennent à la même famille; pourquoi vous dites la Meurthe et Moselle, et le Maine et Loire, les quatre rivières étant également du genre féminin; pourquoi rien signifie nulle chose, étant donné qu'il dérive du latin *res* qui signifie quelque chose; pourquoi vous dites: "*je vous le donne*", mettant le complément indirect devant le direct, alors que vous faites tout le contraire en disant: "*Je le lui donne*"; pourquoi vous écrivez: "*c'est nous, c'est vous*", avec le verbe au singulier, et "*ce sont eux, ce sont elles*", puisque "nous" et "vous" sont

aussi pluriels qu' "eux" et "elles"; etc., etc.

Le français une langue logique...? Oui, aussi logique que les femmes.

- Et l'espagnol n'a-t-il aucun caractère féminin...?
- Non, Mademoiselle. Il est mâle et masculin de tous les côtés. Tenez; notre interjection la plus courante est: *Hombre!* (homme), tandis qu'en français vous employez souvent l'exclamation: *Dame!* (femme). C'est un détail. Encore un autre plus significatif? En espagnol le "pantalon" (la culotte) est masculin et l'"enagua" (le jupon) féminin, tandis qu'en français c'est le contraire. Naturellement on s'explique après parfaitement qu'en France tant de femmes portent la culotte et plus d'un homme, le jupon...
- Et! eh! mon ami, est-ce de la philologie ou de la plaisanterie...?
- De la philologie appliquée, Mademoiselle.
- Appliquée à quoi...?
- Diable! À la psychologie différentielle.
- Comment! est-ce la suite de votre démonstration...?
- Naturellement.
- Et quelles conséquences tirez-vous de cette série de remarques amusantes...?
- Les voici: le peuple français est un peu capricieux, comme l'orthographe de son idiome; un peu bellâtre, comme sa syntaxe; un peu artificiel, comme son lexique, et un peu féminoïde, comme toute sa langue.
- Formidable! Savez-vous que je ne soupçonnais même pas que vous seriez capable de tirer tant de choses curieuses de la simple analyse du mot "bonjour"...?
- Pourtant il me tarde de tirer encore la principale.
- Laquelle?
- Et bien, que j'ai déjà gagné notre pari et que j'ai le droit de vous embrasser...  
Alors...
- Mais, y tenez-vous encore...?

- Naturellement.
- Oh! quel homme! Et pourquoi ne pas continuer vos élucubrations philologico-psychologiques...? Elles m'intéressent franchement.
- Vous intéressent-elles ou plutôt vous amusent-elles?
- Les deux choses à la fois.
- Et bien, allons-y.

A présent je vais vous parler de quelques trouvailles très bizarres que j'ai faites dans votre idiome.

- Je vous écoute.
- J'ai aperçu dans votre langue les taches de vin de vos buveurs.
- Oh! là - là!
- Comment appelez-vous la gratification que vous donnez à un serviteur quelconque?
- Pourboire.
- Et bien, ce mot n'a pu être inventé et mis en circulation que par des dévots de la dive bouteille. Notez bien, Mademoiselle, que pourboire est un nom composé de pour – boire, et en conséquence lorsque vous en donnez un à quelqu'un, vous lui dites implicitement:

“Tenez Mr, pour que vous brûliez votre foie avec quelques verres d'alcool...”

Comme si une gratification ne pouvait pas avoir une autre application plus utile et plus sage...

- C'est bien.
- J'ai aussi découvert dans votre idiome les taches de graisse de vos gros mangeurs.
- Vraiment?
- Voyons: que dites-vous à des amis que vous voyez attablés...?
- “Bon appétit, Messieurs, Mesdames.”

- C'est une formule de politesse pantagruélique, puisque traduite littéralement, elle veut dire ceci:
- "Messieurs, Mesdames: dévorez comme des cochons, jusqu'à ce que vous soyez bien rassasiés..."
- Mais que dites vous en espagnol...?
- "Buen provecho, señores" (bon profit, Messieurs); c'est-à-dire, "Messieurs, Mesdames: que ce que vous mangez vous fasse du bien"; ce qui est tout à fait différent. Votre formule convient à celui qui vit pour manger; la nôtre à celui qui mange pour vivre.
- Croyez-vous que nous vivons pour manger, nous les français...?
- Oh! non; mais, en général, vous mangez et buvez plus que nous.
- C'est normal. La France est plus froide que l'Espagne.
- En effet.  
J'ai encore identifié dans votre langue la trace de vos avarés.
- Où?
- Dans les expressions "*toucher de l'argent*" et "*obliger quelqu'un*". Toucher de l'argent est entrer en contact, parler, caresser l'argent de la main. C'est le plaisir d'Harpagon et du Père Grandet. Celui qui inventa cette expression était un avare. Et bien sûr, celui qui donna au verbe *obliger* le sens figuré de *rendre service*, n'avait pas non plus la moindre idée du désintéressement. Comme Harpagon, il ne donnait même pas le bonjour, il le prêtait et l'obligeait...
- Épatant.
- J'ai également identifié les empreintes digitales de vos escrocs.
- Eh quoi! Les voleurs sont-ils aussi intervenus en l'élaboration de notre idiome...?
- Sans doute. Qui a pu autrement inventer ces beaux euphémismes de "voler" et de "subtiliser" pour désigner leur activité? *Voler* signifie

étymologiquement *s'élever au-dessus du niveau des hommes*, se mouvoir et maintenir en l'air au moyen d'ailes; et *subtiliser*, penser avec finesse.

Eh bien, n'est-ce pas le comble du raffinement euphémique que de traiter Messieurs les escrocs en archanges et en philosophes...?

- Mais vous subtilisez encore plus que les philosophes et que les escrocs...?
- Croyez-vous, Mademoiselle...?

Enfin, j'ai découvert dans votre langue le personnage le plus important de la France de tous les temps.

- Il s'appelle...
- Monsieur *On*.
- Monsieur *On*...?
- Mais oui, Mademoiselle, *Monsieur On* est le dictateur suprême de la pensée et de la vie française de toutes les époques. C'est seulement l'opinion, les goûts et les caprices de *Monsieur On* qui compte dans votre pays; et d'après ce qu'On pense, On dit, On lit, On s'habille, On mange, On boit, On fume, On danse..., tous les Français et Françaises pensent, disent, lisent, s'habillent, mangent, boivent, fument et dansent...
- Très ingénieux, Monsieur. Mais toutes ces boutades philologiques se rapportent-elles aussi à l'idiosyncrasie du peuple français...?
- Mais oui, Mademoiselle. Et voici mes conclusions: Le Français est bon buveur, bon mangeur, assez intéressé, trop indulgent avec les voleurs – surtout avec les voleurs de millions – et trop esclave de l'opinion des autres.
- Il me semble, Monsieur que vous ne connaissez pas un personnage français aussi populaire que Monsieur On. Il s'agit de *Monsieur Je-m'en-foute*.
- Mais si, Mademoiselle. Je le connais depuis longtemps. Monsieur Je-m'en-foute veut être la “contrefigure” de Monsieur On: la réaction de l'individu français contre la tyrannie de la collectivité; une sorte de Monsieur Anti-On. Mais en réalité Monsieur Je-m'en-foute, n'est que le laquais de Monsieur



On: un laquais un peu insolent qui se permet de faire des grimaces à son maître, lorsque celui-ci tourne le dos. Vous vous fichez souvent des gens qui ne vous connaissent pas; mais vous n'osez pas, bien souvent, braver l'opinion de votre concierge, de votre coiffeuse, ou de votre couturière. Voilà la vérité.

- Je crois que vous exagérez.
- Et n'exagérez-vous aussi, en retardant la réalisation de votre pari...?
- Comment! Insistez-vous encore...?
- Et pourquoi pas, Mademoiselle...?
- Vous vous moquez de moi.
- Mais, me moquer de vous...? Pas du tout, Mademoiselle. Je ne me moque jamais des belles femme: je les aime.
- Toutes...?
- Toutes; mais... comme vous aimez en France.
- Est-ce que vous aimez autrement en Espagne...?
- Mais oui, Mademoiselle.
- Sans doute, est-ce une autre de vos trouvailles philosophiques.
- Justement.
- Oh-là-là! Voyons, voyons cette nouvelle découverte.
- Mais ne voulez-vous que nous changions de scène, Mademoiselle...? J'ai envie de marcher un peu et, en outre, une question aussi importante que l'amour mérite bien d'être traitée dans un plus beau décor.

En ce moment, le soleil atteignait presque l'horizon. Ses rayons filtrés à travers le feuillage, étaient comme des baisers d'adieu lancés au vent par une femme chérie qui s'en va.

Nous quittâmes l'endroit où nous étions assis. C'était à côté du petit moulin de Saumoussay. Nous repassâmes le petit pont sur le Thouet et nous nous mêmes à flaner par la rive droite. Tout à coup, nous repérâmes une barque

attachée au tronc d'un peuplier.

- Voulez-vous que nous montions sur cette barque..?, proposai-je à Jacqueline.

- Volontiers.

Je sautai le premier. Puis je donnai la main à la jeune fille pour l'aider à y monter. Nous prîmes possession de la barque et nous nous assîmes l'un en face de l'autre, pour garder l'équilibre. Jacqueline était en ce moment fascinante. Les rayons du soleil pâissant illuminaient son gracieux minois, comme des cierges le visage d'une Vierge. Parfois elle penchait vers moi son buste et la pointe de son beau décolleté, en laissant entrevoir la courbe de ses seins, s'enfonçait dans mes nerfs comme le bout d'une épingle d'acier. Dans les eaux du Thouet parsemées de nénuphars fleurissants, se reflétait sa jolie silhouette comme celle d'une jeune déesse.

- Alors, voulez-vous que je vous parle à présent d'amour...?

- Oh! oui; avec plaisir.

- Mais ignorez-vous que parler d'amour à une belle fille vaut autant que lui faire la cour...?

- Ta, ta! Mais vous allez me parler d'amour, au point de vue philosophique, n'est-ce pas...?

- C'est entendu...

- Alors quand vous voudrez, Monsieur le Professeur.

- Voici ma première trouvaille, Mademoiselle. Tandis qu'en espagnol les mots "amour", "aimer" se rapportent exclusivement au sentiment supérieur d'affection, portée sur les personnes, vous désignez par le verbe aimer non seulement l'affection, mais l'attachement, le goût, le plaisir, le simple penchant pour n'importe qui et n'importe quoi (personne, animal ou chose). C'est ainsi qu'une femme française aime également son chapeau, son toutou et son amant...

- Eh, eh! Monsieur: ne jouez pas sur l'équivoque.
- Oh! pas du tout.
- En tout cas, cela veut dire que nous aimons toujours beaucoup plus que vous.
- Oui, en largeur, Mademoiselle, mais non pas en profondeur.
- Croyez-vous?
- J'en suis convaincu. Et je vais vous en faire la démonstration.
- Philologique aussi...?
- Exactement.

Remarquez tout d'abord que la plupart des mots français servant à désigner le sentiment amoureux sont féminins. Tenez: passion, affection, jalousie, amourette, liaison, idylle, idole, même amour au pluriel et parfois au singulier.

- N'est-ce pas pareil en espagnol?
- Pas du tout. En espagnol la plupart sont masculins: amor, cariño, afecto, enamoramiento, celos, idolo, idilio, etc.
- Mais en français il y en a aussi de masculins: attachement, engouement, béguin...
- En effet, nous en parlerons après.
- Et quelle conséquence tirez-vous de cette particularité...?
- Qu'en France l'amour est surtout un sentiment féminin et pour cela un peu trop large et trop peu profond.
- Comment!
- Mais oui, Mademoiselle. Quoique cela vous semble un paradoxe, l'amour est avant tout un sentiment viril. La démonstration de cette thèse nous menerait un peu loin et je vous en fais grâce. C'est pourquoi justement l'homme conjugue le premier verbe aimer et il le conjugue à la première personne, tandis que la femme le conjugue après et à la deuxième personne. Nietzsche

a écrit avec profondeur que le bonheur de l'homme consiste à dire: "J'aime", et celui de la femme à dire: "Tu m'aimes".

Eh bien, cette mécanique amoureuse qui est propre aux sociétés où l'influence de l'homme prime celle de la femme, c'est-à-dire, à la plupart des sociétés, ne vaut-elle pas également pour les peuples où l'influence féminine pèse sur la vie collective autant ou davantage que l'influence masculine. C'est le cas de la France. Ici la femme commande en amour, comme dans la plupart des choses. Ici les hommes n'ont pas d'*amantes*, comme en Espagne, mais de maîtresses. Maîtresse veut dire étymologiquement femme qui commande. Voilà encore une autre trouvaille philologique intéressante.

Nous n'avons pas en espagnol un mot équivalent. Nous le traduisons "*querida*" (chérie), ce qui n'est pas du tout pareil.

- Formidable! Savez-vous que je commence à prendre au sérieux votre philologie...?
- Ecoutez encore. Vous m'avez objecté que vous avez en français, vous aussi, des noms masculins servant à désigner le sentiment amoureux. En effet, Mademoiselle. Vous avez "*attachement*", d'attacher, lier, et vous attachez les hommes à vos jupes et à vos caprices comme vos loulous. Vous avez "*engouement*", d'engouer, obstruer le gosier, et devant vos volontés les hommes ont le gosier obstrué et perdent automatiquement la voix. Vous avez aussi "*béguin*", c'est-à-dire, un bonnet de petit enfant avec lequel vous endormez vos galants...
- Eh, eh! Monsieur, arrêtez, arrêtez...! Vous commencez à dérailler.  
Et en Espagne, les femmes ne vous attachent pas, ne vous engouent pas, ne vous coiffent pas la tête de... béguins...?
- Non, Mademoiselle. D'ordinaire, les espagnoles nous aiment ou nous craignent. Ou bien elles nous aiment et nous craignent à la fois.
- Ta, ta! Comme si vous étiez le bon Dieu! Que vous êtes prétentieux!

- Que voulez-vous, Mademoiselle? La femme espagnole n'est pas aussi émancipée que la française. Elle n'a ni votre liberté, ni votre indépendance. En France, la femme est l'égale de l'homme: en Espagne, non.
- Sans doute par votre faute. C'est vous qui maintenez les femmes sur ce plan d'infériorité.
- Pas nous précisément. C'est le milieu; c'est l'éducation; ce sont les préjugés; c'est l'influence catholique et l'atavisme musulman.
- Et quelle femme préférez-vous: l'espagnole ou la française...?
- J'ai toujours préféré la femme que j'aime...
- Jolie façon d'esquiver la question!
- Pas plus jolie que votre façon d'esquiver la réalité de notre pari...
- Mais, y tenez-vous toujours...?
- Bien sûr, Mademoiselle. Serez-vous capable de ne pas faire honneur à votre parole.
- Eh bien, soit. Mais vous tiendrez aussi la vôtre.
- Mademoiselle, je suis un galant homme...

Nous nous levâmes. Le soleil s'était déjà caché derrière l'horizon. Le crépuscule déployait sa pompe rayonnante comme un éventail d'or. Jacqueline, debout sur un angle de la barque, souriait. Je m'approchai d'elle et l'embrassai. Le balancement remua légèrement les eaux du Thouet. Les nénuphars frissonnèrent voluptueusement comme des coeurs caressés par une main d'amante...

\*\*\*

## SAVEUR DE PÊCHE

St. Cyr-en-Bourg, le 10 septembre 1944

À Mademoiselle Hortense D.

Nous marchions pas à pas les bras enlacés, par un sentier solitaire, bordé de vignes, de fleurs et d'arbres fruitiers. Elle était mignonne et fascinante avec son corsage clair d'organdi et sa jupe imprimée d'éclatant coloris. Ses petits souliers blancs émaillaient la poussière du chemin tortueux, comme deux pigeons brillants et langoureux. Et sa gorge, ses jambes et ses bras nus composaient dans le silence du paysage une symphonie de rose et de nacre.

Un joli panier d'osier pendait gracieusement à son bras droit. Nous allions tous les deux cueillir des pêches. C'était par une après-midi de Septembre. La belle campagne saumuroise était toute une splendide offrande. Les pommes, les pêches et les coings rabattaient les branches surchargées à la portée des mains. Et les grappes de raisin se cachaient à peine sous les feuilles des pampres, comme les seins de la jeune fille sous son corsage transparent.

Elle était aussi à l'époque de la plénitude et de la maturité, cette belle demoiselle de la contrée. Son corps avait la frondaison luxuriante de la vigne; ses yeux distillaient la douceur du muscat ; sa peau avait la finesse satinée des pommes ; et sa chair, la saveur délicieuse des pêches. Elle était, somme toute, une Pomone vivante et adorable, chargée de fruits et de grâces.

En route nous rencontrâmes l'entrée d'un parc. C'était le parc du château de Brézé, une de ces demeures féodales du XVI<sup>e</sup> siècle qu'on trouve un peu partout dans la vallée de la Loire. Sa porte monumentale, appelée de Paris, était ouverte ; l'intérieur, désert. Nous entrâmes. Remontant une courte pente, nous aboutîmes, d'abord, à une petite terrasse. C'était un joli balcon ouvert sur le paysage. St. Cyr-en-Bourg, Chacé et Varrains, regardés de cette plateforme, donnaient l'illusion de former une seule agglomération, allongée jusqu'à la

butte saumuroise. Et les tours massives du Château de Saumur, projetant leurs silhouettes sur le fond, faisaient l'impression de caryatides arrogantes, soutenant la voûte bleue du firmament. La perspective était charmante. Je commentai :

- « *Le château de Saumur est comme la tête de tous les paysages de cette région. Le jour où il disparaîtra, tous ces paysages seront comme décapités.* »
- Mais il ne disparaîtra jamais – répliqua la jeune fille.
- Pourquoi ?
- Parce que, vous savez, il a une très forte tête... »

Après quelques moments d'arrêt, nous quittâmes la terrasse et nous nous plongeâmes dans une allée ombragée. Alors elle me dit :

- « Je voudrais avoir pour moi un parc comme celui-ci. J'aime ces sites silencieux et imposants, boisés d'arbres géants. Ici on se sent comme protégée contre toutes les indiscretions et les agressions du monde extérieur.
- C'est ça. En outre – ajoutai-je – dans cette solitude et dans ce calme on entend mieux qu'ailleurs l'écho de notre cœur...
- Quand le cœur parle – observa-t-elle.
- En effet. Est-ce que le vôtre ne parle jamais ? – remarquai-je en regardant ses prunelles.

Elle ne répondit pas ; mais elle me regarda à son tour les yeux avec douceur. Son regard était un reflet et un écho. Un reflet et un écho de son cœur, irradiant et parlant dans le mystère...

J'embrassai en silence ses paupières. Tout d'un coup, nous débouchâmes dans une grande clairière. On apercevait au fond le château du marquisat. Nous nous arrêtâmes un moment pour le contempler, sans oser nous approcher. Je l'aurais visité de très bon gré, mais nous nous y étions introduits sans permission. La demeure paraissait intéressante. Je demandai à

la jeune fille.

- « Aimeriez-vous également avoir un château comme celui-ci ? »
- Bast ! – fit-elle d'un ton d'indifférence. Vous savez, ces vastes palais ne me disent rien. Je me sens très souvent infiniment seule dans mon petit logis. Imaginez quelle serait ma sensation de solitude, si j'habitais une maison immense et vide.
- Mais ces vieilles demeures ne sont jamais vides, Mademoiselle.
- Que voulez-vous dire ?
- Mais oui, tout au moins elles sont toujours habitées de fantômes.
- De fantômes ? Mon Dieu!, j'en ai peur, moi.
- Oh ! ce sont généralement des fantômes inoffensifs.
- Croyez-vous qu'il y en a aussi dans ce château ?
- Mais bien sûr, Mademoiselle.
- Pourtant je le parcourus autrefois et je n'en surpris aucun, même dans ses fameuses oubliettes.
- Eh bien, je vous assure que si je le visitais, j'en identifierais tout de suite plus d'un.
- Plus d'un ?
- Tout d'abord, trois : ceux de trois seigneurs de la maison qui vinrent autrefois faire la guerre chez nous, les espagnols.
- Lesquels ?
- Urbain de Maillé-Brézé, Jean-Armand de Maille-Brézé et Emmanuel-Joaquin-Marie de Dreux-Brézé.
- Fichtre !
- Mais oui, Mademoiselle. Urbain de Maillé-Brézé fut un célèbre maréchal du temps de Louis XIII<sup>345</sup>. Il fit premièrement la guerre contre nous,

---

345 Né à Brézé en 1598, m. à Nelly en 1650.



d'une façon indirecte, en Allemagne, en compagnie du maréchal de La Force, prenant aux impériaux Spire et Heidelberg (1635) ; puis, il nous la fit directement en Pays Bas, remportant la victoire d'Avein (1635) ; et finalement, en Roussillon et Catalogne, occupant Barcelone et participant aux combats de Collioure et de Perpignan (1641). Il avait été nommé vice-roi de Catalogne le 17 Octobre 1641 et démissionna à la mort de son beau frère.

- Quel beau-frère ?
- Le Cardinal Richelieu. Ne connaissiez-vous pas cette affinité ?
- Pas du tout.
- Mais oui : Urbain de Maillé-Brezé épousa en 1617 Nicole du Plessis-Richelieu, sœur puînée du célèbre Ministre. Cette union ne réussit point, car peu après son mariage, Nicole devint folle<sup>346</sup> et il dut la tenir enfermée au château de Saumur jusqu'à la fin de sa vie. Elle y décéda en 1636 et fut inhumée aux Ardilliers, dans la chapelle de Richelieu.
- Pauvre femme !
- En tout cas, grâce à cette malheureuse union, Urbain occupa de bonne les emplois les plus hauts : Capitaine du Gardes du Roi, Gouverneur de Saumur (1626), Gouverneur de Calais, Ambassadeur en Suède (1631), Chevalier de l'Ordre du Saint-Esprit (1633), Gouverneur de l'Anjou (1636) et enfin, vice-roi de Catalogne (1641-1643). Comme vous voyez, Richelieu savait servir bien son pays et... sa famille.
- C'est normal.
- Et ce fut surtout opportun.
- Pourquoi ?

---

<sup>346</sup> Une de ses manies était celle de ne jamais s'asseoir de peur de se briser, car elle croyait avoir le géant en verre.

- Parce que vous savez, lorsque Richelieu monta au pouvoir, le patrimoine des Brézé ne marchait pas trop bien. Les pertes au jeu d'Urbain, venant après les dilapidations fastueuses de son père Charles, l'avaient sensiblement ébranlé. Mais avec l'aide du Cardinal, Urbain le remonta bientôt. Il semble que son séjour en Espagne lui fut à ce sujet particulièrement utile.
- Que voulez-vous insinuer, Monsieur ?
- Moi, rien. Mais il y a une légende populaire d'après laquelle, à son retour de Catalogne, Urbain aurait fait conduire à son château de Milly un convoi immense de mulets avec les dépouilles recueillies aux cours de sa campagne...
- Mais croyez-vous à cette légende ?
- Pour le moment, je ne peux pas la vérifier; mais en rentrant en Espagne, je consulterai les historiens catalans. En tout cas, sachez, Mademoiselle, que vers 1840, c'est-à-dire, deux cents ans après, les gens du pays pratiquaient encore des fouilles dans les caveaux du château pour essayer de retrouver ce trésor.
- Epatant ! Et trouvèrent-ils quelque chose... ?
- Rien du tout. Urbain de Maillé-Brézé eut un fils qui passa sa courte existence à nous faire la guerre par mer. Il s'agit de Jean Armand de Maillé-Brézé, une des gloires les plus pures de la Marine française.<sup>347</sup> A 20 ans, il commandait déjà la flotte du Ponant. Il livra de sanglants combats contre nos escadres dans les eaux de Cadiz (22 Juillet 1640), de Tarragone (30 Juin 1642), de Barcelone (1 Juillet 1642), de Carthagène (3 Septembre 1643) et d'Orbitello (14 Juin 1646). Un boulet de canon le tua

---

<sup>347</sup> Né à Milly en 1619, m. devant Orbitello (Italia) en 1646. Il était duc de Fronsac et de Caumont et Grand Maître-Chef et Surintendant Général de la Navigation et du Commerce de France.

net dans cette dernière bataille sur le pont de son vaisseau le « St. Louis ». Il n'avait que 27 ans. Son cadavre fut rapporté à Milly et violé sauvagement en 1793, comme tous ceux de sa famille.

- Quelle atrocité !
- Mais oui, les cercueils étant en plomb, on les éventra et on les emporta pour fabriquer des balles. Ses ossements restèrent épars dans le caveau familial du château.
- Quelle horreur !
- Vous savez, le pauvre héros, n'a pas eu de la chance après sa mort. Dans la chapelle du même château il y avait une plaque de pierre sur laquelle était gravée son épitaphe, composée par Benserade. Eh bien, celle-ci fut aussi détruite à la même époque.
- Mais cela est du vandalisme pur !
- Pardon!, Mademoiselle : du vandalisme le plus impur... Le troisième Brézé qui nous fit la guerre n'avait pas la personnalité des deux antérieurs. Emmanuel-Joaquin-Marie de Dreux-Brézé ne fut en effet qu'un simple officier de Cavalerie sous Napoléon I. Puis, sous la Restauration, il fit la guerre d'intervention en Espagne (1823), comme aide de camp de Maréchal Moncey.
- Et pourquoi ce dernier Brézé s'appelait-il Dreux-Brézé, tandis que le beau-frère et le neveu de Richelieu s'appelaient Maillé-Brézé ?
- C'est très simple. Parce qu'à partir de 1686, la seigneurie de Brézé passa à la maison de Thomas de Dreux, seigneur de la Pommeraye et conseiller au Parlement de Paris. Ce fut Claire Clémence de Maillé-Brézé qui en fit cession à Thomas de Dreux en échange du marquisat de la Gallissonnière. Elle était la femme du Grand Condé<sup>348</sup>.

---

<sup>348</sup> Et fille d'Urbain de Maillé-Brézé.

- Alors cette famille de Brézé non seulement fut alliée de Richelieu, mais aussi du Grand Condé.
- C'est ça. Et auparavant de Charles VII et d'Agnès Sorel.
- Formidable !
- Mais oui : un des seigneurs qui aidèrent le plus le Roi de Bourges à chasser de France les anglais, fut Pierre II de Brézé, grand sénéchal d'Anjou, de Poitou et de Normandie. Naturellement il devint familier de la Cour et son fils Jacques de Brézé, conte de Maulévrier, épousa en 1462 Charlotte, fille naturelle de Charles VII et de la Dame de Beauté. Le mariage ne réussit pas et Jacques de Brézé, ayant surpris sa femme en délit flagrant d'adultère, a tua sur-le-champ en 1476.
- Parid ! Et le mari assassin fut-il laissé tranquille ?
- Pas du tout, parce que Louis XI qui savait tirer profit de tout, même des adultères de ses demi-sœurs, condamna le conte de Manlévrier à payer une amende de 100.000 écus.
- Bien fait !
- Comment ! bien fait... Et l'adultère aussi était-il, bien fait, Mademoiselle ?
- Ça dépend.
- Ah ! non. Ça ne dépend de rien. Une femme qui n'aime plus un homme, a le droit de s'expliquer et de le quitter ; mais non pas de le tromper, et de le bafouer...
- Bon, bon. Laissons de côté cette question. Continuez, s'il vous plaît.
- A la suite de cette amende exorbitante, Jacques de Brézé fut contraint d'abandonner ses terres ; mais il les recouvra sous Charles VIII par un arrêt du Parlement. Voyez donc, Mademoiselle, comment enfin la Justice française ne trouva pas l'amende très régulière.

- Naturellement. Au temps de Charles VIII, comme aujourd'hui, la Justice française était masculine...
- Ah ! oui ; si elle avait été féminine, après avoir trompé et blessé le mari, on l'aurait mis à mort, comme un taureau...
- Oh – là – là ! Pas autant. Vous exagérez. Mais revenons aux Brézé.
- Voulez-vous encore une anecdote de jupes ?
- Volontiers.
- Eh bien, la voici. Louis de Brézé, fils de Jacques, épousa à son tour une autre femme d'histoire : Diane de Poitiers. Ah ! mais celle-ci fut fidèle à son mari – que je sache -, tout au moins de son vivant ; et quand il mourut en 1531, elle fit même ériger à sa mémoire un superbe mausolée que l'on admire aujourd'hui dans la cathédrale de Rouen. Cela n'empêcha pourtant pas qu'elle devint bientôt la maîtresse d'Henri II. Que voulez-vous ? C'était sa revanche.
- Comment ! sa revanche...
- Mais oui. Quand elle épousa Louis de Brézé elle n'était encore qu'une petite fille âgée de 13 ans, tandis qu'il était un monsieur déjà veuf, quoique pas vieux. Eh bien, quand elle devint la maîtresse d'Henri II, encore dauphin, celui-ci était un gamin de 17 ans, alors qu'elle était une veuve de 37 ans !
- Epatant !
- Le plus surprenant du cas est que cette vieille maîtresse exerça sur le Roi – qui pourtant n'était pas bête – un empire absolu jusqu'à sa mort.
- C'est drôle. Véritablement cette femme était ou extraordinairement habile ou du moins extraordinairement belle.
- Les deux choses à la fois, Mademoiselle. A 60 ans, elle était aussi fraîche et séduisante qu'une jeune fille de 20 ans.
- C'est curieux.

- Le plus curieux est le secret de cette longue jeunesse. Le savez-vous ?
- Pas du tout.
- Eh bien, je vais vous le révéler... gratuitement. C'est un précieux secret, je pense.
- Sans doute.
- Elle prenait tous les jours, en été comme en hiver, une douche d'eau froide.
- Vous plaisantez !
- Pas du tout, Mademoiselle. Comme vous voyez, il s'agit d'une recette plus simple et surtout moins chère – que toutes formules de votre Antoine...
- Mais d'où tirez-vous tant d'histoires, mon ami ?
- Caramba ! des livres, Mademoiselle. Ou pensez-vous que je les invente ?
- Oh ! non, bien sûr.

En parlant de la sorte, nous quittâmes le parc. Nous reprîmes le chemin tortueux. Nous marchâmes encore pendant quelque temps. En route nous nous régâlâmes de mûres, de raisins et de noix tombées sur le sentier. En outre, j'attrapai une sauterelle. Elle était très jolie. Mais je dus la lâcher incontinent pour faire plaisir à mon amie. Que voulez-vous ? Les jeunes filles se sentent les sœurs des sauterelles. Les unes et les autres aiment voler librement. Par contre, elle garda et aspira avec délectation une bottelette de serpolet et de mélisse que je cueillis pour elle. Ah! les femmes et les parfums se grisent réciproquement.

Au bout de quelques minutes, nous arrivâmes finalement à la propriété. C'était une petite vigne, plantée çà et là de fruitiers. D'abord, nous nous reposâmes. Nous nous assîmes sur l'herbe, à l'ombre d'un petit taillis, avoisinant la vigne. Il faisait beau. Une brise agréable caressait les arbres et les pampres. Les rayons du soleil – un soleil blanc, à la couleur de la

dolomite – étaient tièdes comme des baisers d’enfant.

Je tirai de ma poche un petit volume des classiques Larousse : « *Poésies choisies d’Alfred de Musset* ». C’était son poète préféré. Nous nous mîmes à lire les « Stances à la Malibran »

...

*« Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. Ce n’est pas l’art divin ni ses savants secrets. Quelque autre étudiera cet art que tu créais. C’est ton âme, Minette, et ta grandeur naïve ; c’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre après toi ne nous rendra jamais... »*

...

- Cette Malibran dut être une femme extraordinaire – commenta la jeune fille.
- En effet, elle fut en même temps qu’une grande artiste, et une brave femme, une dame très cultivée. Elle parlait et écrivait correctement l’espagnol, le français, l’anglais, l’allemand et l’italien. C’est à l’improviste qu’elle débuta au King’s Theatre de Londres en 1824 dans « Roméo et Juliette ». Alors elle était âgée de 16 ans. Sa renommée devint bientôt mondiale. Les Opéras européens et américains se la disputèrent. Elle réussit les deux voix de soprane aigu et de contralte et produisait une indicible impression pour l’énergie de son chant dramatique. Ses plus beaux triomphes étaient dans « Le Barbier de Séville », « La Sonnambule », « Otello », « Sémiramis » et « Don Juan ». Lors d’une tournée en Amérique, elle épousa à New-York le banquier français Eugène Malibran. Ce fut une erreur terrible de sa part Malibran étant un individu indigne d’elle sous tous les rapports. Naturellement cette alliance échoua immédiatement et les époux se séparèrent l’année suivante. Après force démarches elle réussit à faire annuler ce mariage en 1835 et elle se remaria l’année suivante avec le violoniste belge Charles

de Bériot. Leur union fut éphémère, puisque la Malibran ayant fait une chute grave de cheval, décéda à Manchester le 23 septembre 1836, après quelques jours de terribles souffrances. Elle était âgée seulement de 28 ans. Son corps fut transporté à Lacken en Belgique et on grava sur son tombeau cette épitaphe de Lamartine :

- « Beauté, génie, amour, furent son nom de femme. Ecrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix ! Sous trois formes au ciel appartenait cette âme. Pleurez terre ! et vous, cieus, accueillez-la trois fois. »
- Pauvre femme !
- Vous savez, malgré son origine espagnole, elle montra toujours une prédilection pour la France, et surtout, pour Paris.
- Mais comment ! la Malibran était espagnole ! Je pensais qu'elle était italienne, comme affirme l'auteur de ce recueil.
- Pas du tout, Mademoiselle. Ce commentateur se trompe. D'abord, la Malibran naquit à Paris en 1808, mais elle garda toujours la nationalité de ses parents. Du reste son nom de jeune fille est espagnol cent pour cent. Elle s'appela Maria Felicia García.
- Comme vous. C'est curieux.
- C'est son père qui porta exactement mon non paternel et mon prénom. Il fut un illustre compositeur de musique et artiste lyrique, né à Séville en 1775, mort à Paris en 1832. Il composa des opéras qui eurent de succès en Espagne et débuta au Théâtre-Italien de Paris en 1807. Il fonda à New-York le Théâtre-Italien en 1825. Comme chanteur et comme acteur, il avait une verve irrésistible. Manuel García eut trois enfants et chose extraordinaire !, tous les trois devinrent aussi célèbres que lui. Ce furent deux filles : la Malibran et Madame Viardot,<sup>349</sup> toutes les deux

---

<sup>349</sup> Madame Viardot, née Paulina García fut une artiste aussi remarquable que sa soeur. Elle naquit et mourut à Paris (1821-1910). Elève de son père pour le chant et de Liszt pour le



cantatrices ; et un garçon, appelé aussi Manuel García, né à Madrid en 1805, mort à Cricklewood en 1906. Celui-ci fut à son tour un excellent compositeur, chanteur et professeur de chant. Il inventa le laryngoscope et écrivit pour ses élèves un « Traité complet de l'art du chant ».

- Bravo ! Avec ces homonymes si illustres, vous ne pouvez que devenir aussi une célébrité.
- Bah ! En Espagne les Manuel García abondent comme les pierres. Pensez-vous que les artistes cités soient les seuls hommes célèbres, portant mon nom et prénom ? Pas du tout. Je pourrais encore vous dénombrer, un évêque, un philosophe et un toréador.
- Un toréador aussi ?
- Mais oui ; l'un des toréadores les plus populaires du siècle passé: Manuel García el Espartero. Il finit tragiquement sur l'arène comme un héros de roman tauromachique.
- Et n'avez-vous jamais été tenté de devenir aussi toréador ?
- Non, Mademoiselle. Je n'aime pas les cornes ...

Après avoir lu et causé de la sorte pendant une demi-heure, nous nous levâmes. Elle prit le panier et nous commençâmes à cueillir des pêches. Celles-ci étaient magnifiques et avaient justement les couleurs du minois de la jeune fille: vieux rose et jaune – rougeâtre, finement poudrés.

- Remarquez – fis-je en lui présentant une très belle. Elle a exactement votre teint.
- Mais pas ma saveur – répliqua-t-elle avec malice.

---

piano, elle triompha dans tous les théâtres d'Europe. Retirée de la scène, elle se consacra à l'enseignement. Elle écrivit une série de 12 mélodies sur des poésies russes, trois opérettes, un grand nombre de mélodies vocales, etc. elle avait épousé en 1841 Louis Viardot, directeur du Théâtre italien de Paris, illustre écrivain et journaliste avancé, traducteur de Cervantès, Gogol Pouchkine, etc. (1800-1883). Œuvres : « *Histoires des arabes et des maures d'Espagne* » (1932), « *Etudes sur l'histoire des institutions et de la littérature espagnoles* » (1835), etc.

- Voyons – conclus-je.

Et unissant la parole à l'action, j'essayai sur-le-champ d'embrasser son visage. Mais elle se déroba coquettement.

- C'est bien. Alors j'essayerai sur la pêche – apostillai-je avec philosophie. Et par la suite, je me mis à la mordiller. Elle était vraiment exquise, délicieuse, cette pêche-là. Ses entrailles saignaient comme celle d'une grenade.

- Voyez – ajoutai-je. Le cœur de cette pêche saigne mieux que le cœur de maintes femmes.

- Est-ce une allusion ?

- Oh ! non, Mademoiselle...

- En tout cas, vous devez savoir que les apparences trompent très souvent.

- Croyez-vous ? – fis-je, la regardant dans les yeux fixement.

Elle se tut ; mais elle sentit tendrement mon regard.

Alors, j'approchai lentement mes lèvres de ses lèvres, et cette fois elle ne se déroba plus. Sous les branches languissantes du pêcher, je l'embrassai longuement.

Mais oui : son cœur saignait sans doute comme le noyau du fruit.

Et sa chair était effectivement plus savoureuse que la pêche délicieuse... Je l'aurais bien mordillée comme celle-ci, mais...

Je me contins avec sagesse.

Parce que .. ?

Parce que les lèvres d'une femme aimante ne sont pas seulement la pêche la plus belle et savoureuse, mais en même temps la perle la plus précieuse et délicate...

St. Cyr-en-Bourg, le 10 septembre 1944

Note sur la Malibran.

La Malibran fut l'idole des hommes les plus célèbres de son temps. Musset, Sainte-Beuve, Bellini, Théophile Gautier, Armand Carrel, Ernest Legouvé, etc. soupirèrent auprès d'elle. Balzac et Lamartine n'échappèrent à son charme, et le vieux Lafayette lui disait paternellement : « Maria, savez-vous bien que vous êtes mes dernières amours ? »

\*\*\*

## BRUME

St Cyr-en-Bourg, le 11 Novembre 1944

Cet anniversaire de l'Armistice de 1918 –le premier 11 Novembre de la France libérée– parut à Saumur tout à fait brumeux. De gros nuages recouvraient le ciel. La ville était enveloppée dans un châte gris de mélancolie. En vain la clique commença de bonne heure à parcourir les rues. La Municipalité avait préparé une journée d'allégresse. La Nature organisa une journée de tristesse. La pluie ne tarda pas à aiguillonner les saumurois. C'était une pluie fine, lente, mais perçante. En ce moment je travaillais au quartier des Ponts. Je ne faisais pas fête. L'Inspection de travail avait ordonné qu'en raison des circonstances, les entreprises de la reconstruction n'arrêteraient pas les travaux. Et comme d'autre part, je n'avais rien à voir en réalité avec le 11 Novembre, je ne manquai pas le chantier. Pourtant je travaillai seulement jusqu'à midi. Ensuite, j'allai déjeuner avec quelques compatriotes à un restaurant de la rue Saint Nicolas. Entre-temps la pluie se fit drue. J'avais pensé rentrer à St-Cyr-en-Bourg aussitôt le repas fini; mais je dus rester sur place en attendant que la pluie cessât. Vers 15 heures elle devint effectivement plus grêle; plus presque imperceptible. Alors je quittai l'établissement.

Quelle force mystérieuse me poussa par la suite vers les Ponts et me détourna de mon premier propos de regagner immédiatement le village? Je ne sais pas. Probablement un obscur pressentiment. Un pressentiment aussi obscur que la brume qui s'étendait sur les rives de la Loire.

J'arrivais en flânant presque au quartier de la Croix Rouge. Mais en ce moment la pluie recommença de plus belle et je revins aussitôt sur mes pas. La pluie est toujours un spectacle triste. C'est la Nature en pleurs. Mais la pluie sur les ruines, est effroyable. En parcourant ces quartiers démolis, elle me fit

L'impression d'une charge féroce de poignards. Comme si un monstre invisible poignardât avec acharnement les victimes des bombardements, gisant encore sous les décombres. Les eaux de la rivière se pressaient sous les arcades des ponts dynamités, troubles et sales comme les passions d'une femme infâme. Et au loin, le Viaduc sauté se débattait contre le courant comme un naufragé. L'aiguille de St. Pierre tentait vainement de percer le rideau de brume et de tristesse.

Tandis que je marchais d'un pas nonchalant, abîmé dans la contemplation de cette scène, une ombre se glissa furtivement à mes côtés. Se glissa-t-elle...? Le mot n'est pas exact. Elle se déroba. Se déroba-t-elle...? Non plus. Elle essaya de se dérober à mes regards. Pourquoi...? Parce que...

.....

Je sentis sur-le-champ dans tout mon être un choc affreux, brutal. Ce fut comme si le pont Lessart avait craqué instantanément sous mes pieds et m'avait plongé dans les eaux de la Loire... Comme si toutes les ruines du quartier s'étaient précipitées ensemble sur ma tête... Comme si tous les poignards de la pluie avaient d'un seul coup traversé mon coeur confiant et désarmé.

En regardant l'ombre fuyante, je restai un moment comme hébété. Puis, je réagis douloureusement et continuai à marcher en pleine inconscience.

La pluie tombait toujours drue. La brume enveloppait aussi de ses voiles les eaux traîtresses de la Loire. Mais c'est surtout dans mon âme qu'il pleuvait et brumassait en cet instant.

Par un contraste méchant, impitoyable, un avis allègre d'instruments commença à retentir par la suite du côté de l'Hôtel de la Ville. C'était le concert public de la Musique Municipale, annoncé pour 16 heures.

Cet air quel était-il...? Je l'ignore. En ce moment ténébreux et amer, je n'entendis dans mon coeur sanglotant que la "Marche Funèbre" de Chopin...

\*\*\*

## BALLADE DU CAFÉ DE LA VILLE

Saumur, le 15 décembre 1944

Il pleut. Bourrasques. Froid. Où aller? J'ai déjà vu les deux films que l'on passe aujourd'hui à Saumur. Au cinéma Palace "*Le Colonel Chabert*", une adaptation du célèbre roman de Balzac; à l'Anjou-Cinéma, "*Bar du Sud*", un film sur les trafiquants d'armes et fauteurs de troubles. Je préfère rester chez moi. Je descends à la cuisine de mes hôtes. Il y fait plus chaud que dans ma chambre. Et pour me distraire, je me mets à écrire une nouvelle. Mes hôtes s'en vont passer l'après-midi ailleurs. Sauf la vieille servante et la fille aînée de la maison. Celle-ci s'attaque, à mes côtés, à un devoir de latin des Cours Dacier.

Ah! dans sa chambre reste aussi la vieille grand-mère. 84 ans. Elle est clouée au lit depuis quelques jours. Bah! des malaises de vieillards. Le Docteur a dit que la chose n'a pas d'importance. Cependant...

Vers 16 heures la vieille servante entre dans la pièce de la malade et en sort incontinent toute affolée. Elle bredouille avec émoi:

“ - La grand-mère est en train d'agoniser..!”

Fichtre! La jeune fille prend tout de suite son vélo et part chercher sa famille, le Docteur et le Curé. J'entre à mon tour voir la moribonde. En effet, c'est l'agonie. Je la trouve aux râles de la mort. La vieille servante étant sortie chercher je ne sais quoi, la grand-mère expire devant moi. Elle n'a pas soufflé mot. Elle s'est éteinte comme une chandelle. Pour m'en assurer complètement, je prends une glace et l'approche de sa bouche. La glace ne se ternit point. Mais oui: c'est fini.

Je ne perds pas mon sang-froid. Mais un trépas est toujours un spectacle navrant. Ce n'est précisément pas le fait lui-même qui m'impressionne, mais

son affreux mystère. Devant quelqu'un qui meurt devant moi, je suis immédiatement hanté par la question de notre destinée. Je ne puis jamais m'empêcher d'interpeller, dans mon for intérieur, le mourant: où vas-tu, mon ami...?

Au-dessus du lit de la grand-mère, je remarque un tableau qui la représente à 35 ans. Une splendide jeune femme. Qui la reconnaîtrait à présent dans ce spectre émacié et parcheminé, les yeux éteints et la bouche ouverte...?

Quelle vie absurde et éphémère que cette vie terrestre! N'y a-t-il pas, ailleurs, une autre plus durable et intéressante...?

Quand la famille, le Docteur et le Curé arrivent, ils n'ont naturellement rien à faire. Je leur explique comment la chose s'est passée et je quitte par la suite la maison. Comment y continuer tranquillement à faire de la littérature...?

D'autre part, je n'ai plus envie d'écrire, mais de changer d'idées, de neutraliser la pénible impression que vient de me produire cette mort.

Mais où aller...? Voilà le problème.

Le Café de la Ville est l'arche de Noé de Saumur et des environs. On y trouve des animaux de toute espèce. Surtout des poules et des coqs... Cela veut dire que c'est un lieu pittoresque. En outre, c'est l'unique établissement de la ville où joue un orchestre. Un tout petit orchestre. Une jeune femme et trois hommes le composent. Ils portent comme uniforme un boléro blanc. La salle est une pièce peu spacieuse, divisée en trois compartiments. Le plafond est ocre, lambrissé. Les murs sont garnis de grandes glaces. Pour satisfaire à la curiosité et à la coquetterie des femmes...? Pas du tout. Pour mieux surveiller afin que personne ne "file" sans payer. Un garçon et deux femmes servant les clients. Celles-ci forment le contraste le plus parfait. L'une est petite, faible et serviable; l'autre est grande, forte et acariâtre. Leurs noms ne sauraient être plus appropriés. Celui de la première signifie "*Cadeau de Dieu*"; celui de la deuxième, "*Petite Lionne*"...

Quand j'entre au Café de la Ville, c'est déjà le complet. Mais j'ai encore la chance de repérer une chaise. Je la prends et je vais m'asseoir entre une jeune fille châtain et une blonde. Par surcroît, j'ai en face deux brunes, l'une d'elles très mignonne. Elle a des yeux émerillonnés et est délicieusement coiffée. C'est normal. Elle est coiffeuse. (Non à Saumur, mais au Mans.) Trois jeunes gens les accompagnent; l'un d'eux est un de mes amis.

La salle regorge de jeunes beautés plus ou moins artificielles. Ces charmantes petites françaises sont des "as" du maquillage.

Et quoi! Au point de vue décoratif, ce qui importe chez les femmes c'est de se montrer toujours belles. Les moyens importent peu.

L'orchestre est trépidant, étourdissant. C'est son rôle.

Sinon, pourquoi tant de monde se rassemblerait-il ici? Pour s'amuser...? Pas du tout. J'examine les visages des assistants et la plupart n'ont pas l'air de gens qui s'amuse. Ils ont plutôt un air las. Parfois franchement ennuyé. Mais non, ils ne s'amuse pas. Ils se distraient, c'est-à-dire, ils ne pensent plus à leur ennui.

Et quand l'orchestre tape fort, ils s'étourdissent. Voilà tout.

Cette musique endiablée de jazz est l'art d'abasourdir, au son des instruments. Bien entendu, je ne la blâme point. C'est le reflet de la vie moderne: vie de bruits, de vertige et de neurasthénie. En outre, cette drôle de musique désopilante opère comme un anesthésique. En entendant un swing tapageur, il n'y a pas moyen de penser aux embarras de la vie quotidienne. Tout d'abord, je ne me rappelle plus la grand-mère, l'Espagne, la Phalange, Franco et la guerre.

Le contrebassiste se souvient-il en cet instant qu'il lui faudra aller demain ramasser du bois à la rue de l'Arsenal...? Non plus. Il s'agite et grimace comme un singe et pince les cordes de son instrument, avec un fol emportement.

Le Café est une chaudière à vapeur. Pareille chaleur. Pareille pression.



Pareil bouillonnement. Ivresse de parfums féminins, Brouillasse de fumée. Fermentation de désirs et de chairs.

De temps à autre les épaules des jeunes filles ébauchent des mouvements convulsifs. Leurs yeux pétillent. C'est la possession des démons du swing. C'est la griserie du jazz-band.

Je ne tarde pas, non plus, à en être pris. Les balais chatouillent ma colonne vertébrale. Je ressens les coups des baguettes aux mollets. Mes nerfs commencent à se tendre et détendre comme le trombone. Et ma cervelle devient un accordéon.

J'ai envie moi aussi de cabrioler, de taper, de scandaliser, de faire du bruit. Je suis tenté de monter sur une table et de chanter à cor et à cri la ballade du Café de la Ville...

Hourrah! Hourrah! Hourrah!

Qui a dit que ce monde est dégoûtant...?

Mais non, Messieurs, mais non. La vie est belle! La vie est magnifique! Que les aigris se jettent dans la Loire...!

Du tapage! Du tapage!

Saumur a toujours été une ville gaie. Pourquoi perdrait-elle, en ce moment, son humeur d'autrefois? Pour ses quartiers démolis? Pour ses ponts volés? Pour ses familles meurtries? Pour ses captifs, ses déportés et ses fusillés...?

Ta, ta, ta!

Que voulez-vous, c'est la guerre!

Les sanglots ne ressuscitent pas les morts.

Ils ne redressent pas, non plus, les logis aplatis. À quoi bon servirait-il de se lamenter...? Au diable les soucis et la tristesse! Puisque l'on a bien souffert jusqu'à présent, raison de plus pour s'amuser dorénavant...

Du tapage! Du tapage!

Une brune, déjà mûre, se distrait en compagnie de son amant. C'est la femme d'un prisonnier. Sa fille l'accompagne. Sans doute pour apprendre à vivre comme il faut...

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Est-ce que la femme d'un prisonnier n'a pas le droit, elle aussi, de se débrouiller...?

Et de se consoler...?

Et de se distraire...?

La vie est si difficile...!

La solitude est si triste...!

(El le mari est si loin...)

Du tapage! Du tapage!

Un officier, en uniforme de parade, dialogue cérémonieusement avec une "cocotte". Il porte à l'oeil un monocle de lord et à la main un stick de dandy. Entre temps les F.F.I. du front se battent la boue au cou, les souliers troués et habillés de bleus d'ouvriers...

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Pour assaillir une ville allemande, il n'est pas besoin d'uniforme, mais de courage. Et pour sauter au lit d'une "cocotte", il n'est pas besoin de courage, mais d'uniforme...

Du tapage! Du tapage!

Une petite employée, appétissante comme un bonbon, joue un duc d'amour avec un répulsif barbon.

- Un duc d'amour...? Pardi! Ne plaisantez pas.

Bon; appelez-le comme il vous plaira: prostitution, traite de blanches ou vente de volaille... C'est égal.

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Les petits salaires des petites employées ne sont pas en rapport avec le

coût de la vie actuelle. Voyez: une paire de bas bon marché coûte 700 francs; une paire de gants, 400; un chapeau, 800; un sac à main, 1.600; une paire de souliers, 2.000; une robe, 3.000; un renard, 20.000... Alors vous comprendrez qu'une petite employée, si jolie et si appétissante soit-elle, ne peut pas manger et s'habiller élégamment avec 2.500 ou 3.000 francs par mois. Il lui faut un "protecteur", un "bon ami"...

Qu'il soit un barbon dégoûtant? Tant pis. Mais il paie. Il paie les bas, les gants, le chapeau, le sac-à-main, les souliers, la robe et le renard.

Avec de la musique de jazz-band, le barbon est moins rebutant...

Du tapage! Du tapage!

Un élégant parvenu du marché noir, assis majestueusement devant une bouteille de Royal Melchior, brûle petit à petit un gros cigare à la Churchill, et regarde avec morgue tout ce petit monde de boutiquiers, d'artisans et de dactylos qui ne peuvent consommer que de la bière et ne peuvent fumer que des "gauloises"...

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Les plans de la Providence Divine, l'Ordre Social, la Tradition, le Droit, etc..., etc..., exigent que certains scélérats, enrichis subitement aux dépens de la misère générale, se régalent de vins champagnisés, et que les braves gens, travaillant pour le bien-être de tout le monde, se contentent d'orge fermenté...

En outre, la Perle de l'Anjou n'est-elle pas une ville conservatrice...? Mais oui, Messieurs: conservatrice du Droit, de la Tradition, de l'Ordre Social, des plans de la Providence Divine et des parvenus insolents du marché noir...

Du tapage! Du tapage!

Une fille "zazou", à la bouche de "vamp", brûle incessamment des "Raleigh", entourée d'une cour d'officiers.

- Qui est cette fille? – demande-je.

Et un voisin de table me répond:

- Non; c'est une jeune femme.

- Aaaaah! Et son mari...?

- C'est le Monsieur en civil qui se tient à l'écart.

- Comment! Mais...

- Mais oui, mon cher Monsieur; c'est ce que vous pensez...

- Quelle horreur!

- Que voulez-vous? C'est la guerre!

Du reste, le mariage n'est-il pas un contrat de société...?

Voici une belle société commanditaire: la femme "travaille", les "amis" paient, et le mari "encaisse"...

Du tapage! Du tapage!

Deux ouvriers, un peu "bourrés", entrent dans le café et se rangent debout, aux côtés de l'orchestre. Ils s'habillent de costumes de travail sales, raccommodés et rapiécés.

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Avec 105 francs par jour, un ouvrier ne peut pas entretenir à présent une famille et s'habiller comme un gentleman. Leur salaire est insuffisant. Donc ce n'est nullement leur faute. Cependant l'élégant parvenu du marché noir les regarde avec horreur. Il voudrait les chasser à coups de pied. Mais le patron du Café, quoique embêté, pense philosophiquement: Bah! tandis qu'ils s'étourdissent de "swing", ils ne chanteront pas "l'Internationale"...

Une brune grande et louche se repose de ses récentes couches –dont elle ignore elle-même le responsable– en compagnie d'un sergent qu'elle vient de connaître, en ce moment.

Que voulez-vous? C'est la guerre!

Les mâles tombent; les femelles en font d'autres.

En outre, Pétain et De Gaulle, n'ont-ils pas décidé de mettre à l'honneur la maternité...? Voilà encore une mère à honorer...

Du tapage! Du tapage!

Encore du tapage! Toujours du tapage!

Avec la grosse-caisse, avec le piano, avec le contrebasse, avec l'accordéon...

Allons, Messieurs de l'orchestre: ne vous arrêtez pas, ne languissez pas, ne baissez pas le diapason.

J'ai besoin, moi aussi, de m'étourdir, de ne pas observer, de ne pas comprendre, de ne pas réfléchir...

Jouez, chantez, criez, sifflez, hurlez, aboyez...!

La jolie coiffeuse bâille, la grand'mère attend chez moi la mise en bière et je languis terriblement ici de spleen, de solitude et de philosophie...

Note bene

Je dois prévenir le lecteur que le tableau précédent reproduit la physionomie du Café de la Ville pendant l'hiver 1944-1945, mais ne correspond plus à sa physionomie actuelle. Le local même fut transformé pendant l'été 1945. Au moment où je rédige cette note, le Café de la Ville n'a plus d'orchestre et il est fréquenté par des clients de toute classe et condition, exactement comme les autres cafés saumurois.

D'autre part, les salaires, les prix et bien d'autres choses ont également changé depuis lors, et même la faune du « milieu » s'est quelque peu métamorphosée. Elle s'est à présent enrichie de types de couleur...

Saumur, Mai 1946

\*\*\*

## ENTRETIEN AVEC JACQUELINE

Saumur, décembre 1944

J'ai préalablement à vous présenter mon ancienne petite amie Mademoiselle Jacqueline. Voici, d'abord, son portrait physique: 27 ans; 1 m 60 cm. de taille; 55 kgs. de poids. Bien faite. Cheveux châtain foncés. Visage ovale. Yeux verdâtres. Bouche petite. Gorge fine. Seins menus. Jambes façonnés au tour. Mains et pieds mignons.

Son port était élégant. Ses gestes, mesurés. Son allure, un peu indolente, mais gracieuse. Somme toute, au point de vue corporel, Jacqueline était une belle demoiselle.

Le moral complétait le physique. Son caractère était doux et ses manières, affables. Son regard serein et un peu absent révélait une âme droite, rêveuse et sentimentale. Au point de vue intellectuel, c'était une jeune fille assez intelligente et assez cultivée. Elle avait fait le baccalaureat de Lettres et elle avait même aspiré à l'agrégation dans l'Université de Paris; mais des revers de fortune familiaux la contraignirent à abandonner ses études et à gagner par la suite son pain. Ce coup dur avait marqué son visage d'un certain air de gravité et avait recouvert son esprit d'un certain vernis de causticité. Mais on voyait bien que ces traits spirituels étaient tout à fait factices et comme des couches superposées à son fond naturel, paisible et gai.

Elle possédait une grosse dose de bon sens et elle mêlait dans sa conversation les observations les plus judicieuses aux boutades les plus hilarantes. C'était évidemment une femme d'esprit. Si elle avait été une dame fortunée, elle aurait dirigé un salon mondain avec l'aisance de Madame Geoffrin.

Malheureusement pour elle – ou heureusement, qui sait...? -, elle n'était à présent qu'une modeste employée de Banque.

Elle travaillait dans un des principaux établissements bancaires de Saumur et elle était elle-même saumuroise. Elle était née au Quartier des Ponts et c'est ici qu'elle demeurait jusqu'à ce que le bombardement de la nuit du 31 Mai au 1er Juin 1944, démolît sa maison, ainsi que la plupart des immeubles du faubourg. Alors elle vint séjourner provisoirement au village où je demeurais, relevant du canton de Montreuil-Bellay, mais pas loin de la capitale du Haut Anjou. En réalité ce n'était qu'un séjour partiel, puisque la banque où elle était employée, n'ayant pas été touchée, la jeune fille continua à y travailler. Chaque matin Jacqueline partait de bonne heure avec son vélo, ne rentrant qu'à sept heures du soir. A cette époque malheureuse où tout était désaxé, même les montres, sept heures du soir n'étaient que 17 heures du méridien; et comme alors c'était l'été, il est oiseux de remarquer que la jeune fille, son travail fini, disposait tous les soirs de quelques heures de loisir. Jacqueline en profitait d'ordinaire pour faire une promenade à la campagne ou pour se baigner dans les eaux du Thouet.

En la voyant marcher nonchalamment, habillée d'une jupe "zazon" rouge, parsemée de fleurettes blanches, et d'une blouse à raies fines, blanches et bleues, avec ses souliers blancs, son sac-à-main sport rouge écarlate, son parasol coquet et ses grosses lunettes, d'été, on devinait incontinent qu'elle n'était pas une jeune fille de l'endroit, mais une demoiselle de la ville, installée provisoirement à la campagne. Jacqueline aimait passionnément la lecture et on la trouvait d'ordinaire aux bords de la rivière, ayant pour toute compagnie un livre à la main. Comme je la rencontrais journellement, je commençais au bout de quelques jours à la saluer courtoisement. Ce n'était pas une simple formule de politesse, mais de sympathie. Un penchant obscur, instinctif, me poussait

vers cette jeune fille. L'affinité de goûts – puisque j'allais chaque jour, moi aussi, aux rivages du Thouet accompagné seulement d'un bouquin – éveilla à son tour en Jacqueline de pareils sentiments à mon égard. Ainsi donc le soir où je me décidai enfin à lier conversation avec elle, notre sympathie cachée se manifesta, et à partir de ce moment, notre mutuel isolement cessa. Nous commençames à nous retrouver presque tous les jours et une franche amitié – purement platonique aux débuts -, se noua insensiblement entre nous deux. Un jour elle m'exprima son désir d'apprendre l'espagnol. Il n'est pas besoin de dire que je m'offris aussitôt comme professeur et qu'elle m'accepta sur le champ. Bien entendu, désintéressement.

Du moins, au point de vue matériel. Parce qu'à d'autres points de vue, je venais justement de lui laisser entendre que je portais sur elle le plus vif intérêt. Alors dans cet état d'esprit, mon cours d'espagnol à Jacqueline devint en même temps dès le premier moment, un véritable cours de galanterie. Elle était une élève tellement séduisante! C'était évidemment jouer avec du feu et je me brûlai. Avant que je puisse m'en rendre compte exact, je m'en trouvai amouraché complètement. Mais je ne le regrettai point. Tout au contraire. N'était-elle pas la jeune fille la plus adorable...?

Les entretiens, contenus dans ce volume, en sont la preuve. Ils ne sont pas, certainement, les dialogues de Platon ni de Lucien; mais on en dégage, sinon une philosophie, du moins un parfum de poésie: celui de cette fleur exquise de féminité qui a toujours été et continue encore à être la véritable femme française...

## I

Depuis une semaine, je me disais tous les soirs: "Demain j'aborderai cette demoiselle." Mais le lendemanin arrivait, et je ne l'abordais pas. Pourquoi? Timidité...? Un peu. Bien entendu, ce n'était précisément par peur de l'aborder,



mais de ne pas réussir. Sans la connaître encore que de vue, cette demoiselle m'était tout à fait sympathique. Ses saluts me charmaient. Quand je la rencontrais sur mon chemin, je trouvais son "Bonjour, Monsieur" aussi musical qu'un lied de Schubert ou un sonnet d'Heredia. Quel désenchantement si j'essayais de la connaître un peu plus de près et que je fusse déçu ou rejeté...!

Voilà pourquoi j'hésitais à l'aborder. Mais ce troisième dimanche de Juin, je me décidai. Jacqueline se trouvait assise indolemment sur le gazon, aux rivages du Thouet. Il faisait chaud. Avec sa robe de mousseline polychrome, elle était aussi jolie qu'un papillon. Comme d'habitude, elle lisait. Un frêne la protégeait des rayons solaires. La glace de la rivière reflétait sa belle silhouette. Je fis un effort définitif de volonté et je m'approchai d'elle.

- Bonsoir, Mademoiselle.

Jacqueline leva un moment ses yeux et me répondit avec affabilité:

- Bonsoir, Monsieur.

- Toujours à la lecture...? – ajoutai-je.

- Que voulez-vous? C'est l'unique distraction que l'on peut se permettre ici.

- En tout cas, c'est une belle distraction. Un livre est le meilleur ami.

- Du moins, c'est l'ami le moins fastidieux – rectifia Jacqueline.

Cette rectification me molesta. J'y vis une allusion voilée. Alors je l'apostrophai:

- Ma personne vous importune-t-elle, Mademoiselle...?

Elle comprit par la suite et elle me répondit, d'un sourire charmant:

- Oh! non, Monsieur. Je vous en prie. Avez-vous trouvé dans mon apostille une allusion mortifiante...?

- En effet, Mademoiselle. Excusez-moi. Je suis un peu trop susceptible.

- Mais non, Monsieur. Vous avez tort. Et pourquoi vous vous êtes cru atteint? Mais vous n'êtes pas mon ami...
  - Certes, Mademoiselle.
  - Alors...?
  - Alors... si ma présence ne vous gêne point, me permettez-vous de m'asseoir ici...? conclus-je, encouragé par sa franche explication.
  - Comme vous voudrez – fit-elle un peu surprise. Et ensuite ajouta philosophiquement.
  - La campagne est à tous.  
Je m'assis par la suite à un mètre d'elle. A l'ombre du même arbre. Puis, je repris avec courage:
  - Vous êtes très gentille, Mademoiselle. Et vous sentirez-vous à votre tour offensée, si j'ajoute que je ne vous trouve pas non plus une femme fastidieuse, mais au contraire, très intéressante...?
- Jacqueline rougit légèrement et me répondit un peu confuse:
- Vous êtes très galant, Monsieur.
  - Oh! j'entends que c'est une grossièreté que de ne pas être galant envers les femmes.
  - Envers toutes...? – ajouta-t-elle en se reprenant.
  - Du moins envers les jeunes. Et surtout envers les belles.
  - Oh-là-là! Cela veut dire qu'il faut dire toujours de gros mensonges aux femmes jeunes et surtout aux femmes belles.
  - Pas du tout, Mademoiselle. Un compliment n'est pas un mensonge. Surtout lorsqu'il est adressé à une femme jolie.
  - Cela dépend de la classe de compliment.
  - En effet.

- Par exemple, vous venez de me dire, pour me complimenter, que vous m'avez trouvé une femme intéressante. Mais comment pourrais-je croire à cela, si vous ne me connaissez même pas...?
- Oh...! oui... Mademoiselle – répliquai-je un peu désarçonné. Je vous connais de vue.
- Mais cela suffit-il...?
- Parfois, si.
- Eh bien, ajouta Jacqueline avec l'aplomb de celui qui est devenu maître de la situation.
- Eh bien, Monsieur; peut-on savoir quel intérêt avez-vous à mon égard...?
- Mais oui, Mademoiselle. J'ai intérêt tout d'abord à ce que vous m'expliquez votre théorie des amis ennuyeux et fastidieux.

Jacqueline ferma définitivement le livre qu'elle maintenait toujours ouvert avec l'index de la main droite et le déposant par terre, elle ajouta:

- Mais c'est une théorie un peu longue, Monsieur...
- Ça ne fait rien. Donnez-m'en un extrait, s'il vous plaît, Mademoiselle.
- Mais oui – ajouta-t-elle en ton persifleur. La faune des amis fastidieux peut être réduite à trois espèces.
- La première...?
- Celle des amis qui ne savent nous entretenir que sur l'état du temps ou sur l'état de leur famille...
- Réellement ils ne sont pas des causeurs très amènes. Et la deuxième...?
- Celle des amis qui nous accompagnent à un bal et qui dansent à peu près comme un chameau...
- Dame! Danser avec un chameau ne doit pas être réellement commode. Surtout lorsqu'on est habillée d'une robe longue de soirée.

- Et surtout lorsque le chameau ne fait qu'abîmer nos souliers et ruminer de temps en temps: "Ah! Mademoiselle, qu'il fait chaud, qu'il fait lourd... Excusez-moi...".
- En avant, Mademoiselle. La troisième...?
- Celle des amis qui nous agacent en nous faisant la cour, alors qu'ils ne nous intéressent pas du tout...
- Très bien, très bien, Mademoiselle. Mais vous savez, il me semble que vous avez oublié l'espèce la plus intéressante.
- Laquelle...?
- Celle des amis que vous aimez réellement, mais qui font la cour à vos amies... Jacqueline se mit à rire avec jovialité et me dit affablement:
- Ah! le malin que vous êtes...
- Pas autant que vous, Mademoiselle.

Par la suite, je me levai, prétextant de ne pas me trouver assis à mon aise et je m'approchai un peu plus de Jacqueline. Celle-ci comprit et sourit. Je pensai avec satisfaction:

Cela commence bien, très bien. Tout d'abord, elle ne me trouve pas fastidieux. Il faut qu'elle me trouve ensuite intéressant. Puis, charmant. Puis..., puis..., on verra.

Jacqueline convaincue qu'elle n'aurait plus besoin de lire pour se distraire, recueillit son volume et fit geste de le mettre dans son sac. Mais je m'interposai:

- Quel roman vous lisiez, Mademoiselle...?
- Voyez – me dit-elle, le mettant entre mes mains.
- Diantre! – m'écriai-je. "*Le dernier Abencerage*" de Chateaubriand.
- Le connaissez-vous...?

- Comment, Mademoiselle! Mais oui: je le connais depuis longtemps et je l'aime.
- Pourquoi...?
- Avant tout et surtout parce qu'il parle très bien de l'Espagne et des espagnols.
- Etes-vous espagnol, Monsieur?
- Mais oui, Mademoiselle.
- Je l'avais déjà deviné dans votre accent.
- Oui: je parle le français comme une vache espagnole, n'est-ce pas...?
- Oh! non, Monsieur. Ne dites pas ça. Je voudrais bien parler l'espagnol comme vous parlez le français.
- Vous me flattez, Mademoiselle.
- Pas du tout. D'autre part, vous savez, cette expression-là vulgaire me déplaît. C'est une corruption grossière du langage.
- Oui: je le sais, Mademoiselle. Vous disiez auparavant: "Tu parles le français, comme un basque l'espagnol."
- En effet. Ce qui est beaucoup plus logique, il me semble. Parce que je pense que les vaches espagnoles ne parlent aucune langue.
- En effet, Mademoiselle. Elles sont aussi bêtes que les françaises. Mais, vous savez, elles n'ont pas la mauvaise réputation des vôtres.
- Comment...?
- Mais oui, Mademoiselle. En France, lorsque vous voulez insulter quelqu'un, parce qu'il a fait quelque saleté ou quelque bêtise, vous vous écriez: "Ah! la vache..."
- Est-ce qu'en Espagne elles sont des dames aristocratiques...?
- Oh! non, Mademoiselle. Nous n'avons pas une opinion si péjorative des vaches...! Mais personne ne s'en prend à leur nom, pour blâmer un voyou ou un malandrin.

- Me permettez-vous une question curieuse?
- Je vous en prie.
- Depuis quand séjournez-vous en France?
- Depuis février 1939.
- Ah! je comprends. Vous êtes un réfugié politique...
- Oui, Mademoiselle.
- Exactement comme Chateaubriand, lorsqu'il écrivit "Les aventures du dernier Abencerage."
- Oh! pas tout à fait, Mademoiselle. Ma signification politique et ma situation de réfugié sont complètement différentes. Certes, Chateaubriand a écrit que "*Le dernier Abencerage*" est "l'ouvrage d'un homme qui a senti les chagrins de l'exil." Mais croyez-vous, Mademoiselle, que son pèlerinage à l'Orient fut en effet un véritable exil...? Je n'aurais pas d'inconvénient à sortir les chagrins d'un exil une fois chaque quatre années...
- Dame! On voit que vous connaissez un peu l'histoire de la littérature française.
- Un tout petit peu, Mademoiselle.
- Alors aimez-vous Chateaubriand, Monsieur?
- Oh! aimer c'est trop. J'admire, d'abord l'artiste; je respecte l'homme; je déteste le politicien.
- D'accord complet sur le premier point. Chateaubriand reste et restera toujours comme un des sommets de notre littérature.
- Je le trouve enchanteur.
- Oui, c'est le mot exact. Quant à l'homme, vous savez, je le trouve un peu trop orgueilleux et surtout un peu trop égoïste.
- En effet, malgré son mariage romanesque, malgré ses effusions à l'égard de Madame Recamier, malgré le lyrisme cordial qui déborde de toute son

oeuvre, croyez-vous que Chateaubriand aima jamais véritablement une femme...?

- Qui sait...? Le coeur de l'homme est un mystère.
- Et celui de la femme...?
- Un labyrinthe... Mais dites-moi: pourquoi détestez-vous le politique...? Il fut honnête et sincère, il fut désintéressé et libéral.
- Oh! oui; je n'en fais pas question. En outre, à côté de Richelieu, de Villèle et des Polignac, Chateaubriand faisait figure de révolutionnaire. Il n'était pas un vulgaire chauve-souris de l'Introuvable. Mais Chateaubriand commit à notre égard une gaffe impardonnable.
- La guerre d'intervention en Espagne...?
- C'est ça.
- Mais avez-vous lu la justification de Chateaubriand...?
- Oui, Mademoiselle. C'est à peu près la même que Mussolini pour son intervention armée dans notre dernière guerre.
- Ah! je ne connais pas cette justification-ci.
- Pourtant elle a été publiée par l'hebdomadaire parsien "7 jours".

Mais oui, Mademoiselle. Aux commencements de l'an 1937, l'ambassadeur italien Cerrutti se présenta un beau jour à Leon Blum, alors chef du Gouvernement français, pour lui dire de la part de Mussolini que l'Italie fasciste intervenait en Espagne et continuerait à intervenir à côté de Franco, parce que le Duce ne pouvait pas tolérer l'installation dans la Méditerranée d'un régime bolcheviste...

- Dame! Je ne savais pas cette histoire.
- Mais oui, Mademoiselle. Le toupet de Mussolini alla jusqu'à demander à Leon Blum l'acceptation officielle de cette intervention et la promesse que la France ne se mêlerait pas, pour sa part, dans cette affaire.

- C'est-à-dire, il avait le droit de se mêler; les autres, non...
- C'est ça. Eh bien, Mademoiselle, la justification de Mussolini est à peu près la répétition de celle de Chateaubriand. Celui-ci envoya en Espagne le duc d'Angoulême avec les "Cent mille enfants de Saint Louis", parce que la France réactionnaire de Louis XVIII ne pouvait pas non plus tolérer dans mon pays l'installation d'un régime jacobin... A propos de cette histoire, savez-vous, Mademoiselle, que c'est en rappelant cette intervention qu'on eut le mauvais goût de construire à Paris le Palais du Trocadero, à l'occasion de l'Exposition de 1878...?
- Ah! non; je ne connaissais pas ce détail.
- Mais oui, Mademoiselle. Le Trocadero est le nom d'un fort de Cadix où le duc d'Angoulême obtint un succès facile. Paris n'a pas perdu grand-chose avec la disparition de ce monument-là ignominieux.
- Mon Dieu! Vous ne mâchez pas vos mots, Monsieur...
- Non, Mademoiselle.
- Mais le prétexte de Chateaubriand n'était-il pas du moins fondé...?
- Nullement, Mademoiselle. Le régime constitutionnel espagnol de 1820-1823 n'était pas du tout jacobin, comme la deuxième République espagnole n'était pas du tout communiste. Mais c'est sous ces prétextes grossiers que la démocratie espagnole fut sauvagement égorgée par les baionnettes étrangères en 1823 et en 1936-39, au bénéfice de la réaction continentale. En 1823, c'était la Sainte Alliance; en 1936-39, ce fut l'Axe fasciste Rome-Berlin.

Mais en 1944, ah! mon Dieu, c'est l'URSS qui est devenue la première puissance d'Europe. Eh bien, toute cette réaction continentale qui applaudit en 1939 notre assassinat politique et qui a tenté par tous les procédés notre assassinat personnel, qu'aura-t-elle à répliquer demain, si la Russie soviétique aidait le prolétariat européen à renverser pour toujours le régime



bourgeois, tournant à son avantage le raisonnement de Mussolini...?

- Oh! je ne comprends pas grand-chose à la politique, Monsieur.
- Oui: laissons la politique de côté. Il vaut mieux.
- En tout cas, en vous écoutant, j'ai constaté que Chateaubriand vous a bien dépeint, les espagnols, dans son roman. Vous êtes fougueux comme Don Carlos et le dernier Abencerage.
- Bah! c'est une question du climat. En Espagne le soleil tape fort. Il enflamme les têtes et les coeurs.
- Et Grenade est-elle aussi belle que Chateaubriand la dépeint...? J'aimerais la connaître, surtout l'Alhambra.
- Mais oui, Mademoiselle. Tout est très beau à Grenade: la ville aux toits roses, la colline gitane de l'Albaicin, les palais de l'Alhambra et du Généralife, le parc de l'Alameda, la plaine de la Vega, les deux rivières, le Darro et le Genil, le massif imposant de Sierra-Nevada, le ciel enchanté, l'air pur et parfumé.

Lisez encore, s'il vous plaît le "Voyage en Espagne" de Théophile Gauthier et la "Terre d'Espagne" de René Bazin, et vous verrez avec quel enthousiasme ils parlent aussi de la fameuse capitale andalouse.

Grenade est en effet une ville de rêve et il n'est pas étonnant qu'elle ait toujours touché profondément l'imagination de tous les esprits qui sentent le sortilège de la beauté.

- Pourtant mon compatriote Lautrec, en étant invité à chanter une romance dans la fête de nuit à l'Alhambra, il ne chante pas Grenade, mais la France.

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours

de France

O mon pays, sois mes amours

Toujours!

- Mais c'est normal, Mademoiselle. Ce n'était pas pour la première fois que Lautrec visitait l'Alhambra; mais surtout votre compatriote était exilé, et en exil on soupire toujours pour son pays. Que voulez-vous, quoique disent certains antipatriotes théoriques, l'amour de la patrie est aussi naturel que l'amour maternel. On aime son pays comme on aime sa mère: par instinct et aveuglement. Et c'est surtout l'expatriation forcée qui contribue à fortifier ce sentiment. Avant de me réfugier en France, j'étais espagnol cent pour cent. Aujourd'hui je me sens espagnol mille pour mille...
  - Et moi aussi je me sens aujourd'hui plus française qu'avant l'occupation de mon pays par les allemands. Ces quatre années d'humiliation nationale ont exalté mon patriotisme. Si je n'aime pas du tout les collaborateurs, ce n'est précisément pas pour leurs idées fascistes – je m'en fiche de la politique -, mais parce qu'ils n'ont pas honte de tendre la main et même de brosser l'uniforme aux envahisseurs, aux asservisseurs et aux saccageurs de notre patrie...
  - Bravo! Mademoiselle. Me permettez-vous de vous serrer la main...?
  - Avec plaisir.
  - Mais, diable!, savez-vous que vous êtes également aussi fougueuse que don Carlos et qu'Aben-Hamet...?
  - Mais oui: en ce qui concerne l'amour de mon pays.
  - Et pour le reste...?
- Jacqueline minauda d'une manière délicieuse et ajouta incontinent:
- Vous êtes trop curieux, Monsieur...
  - Excusez-moi, Mademoiselle.

On fit une petite pause. J'offris à Jacqueline une cigarette qu'elle refusa. Je l'allumai pour moi. Je repris par la suite:

- Connaissez-vous exactement le prix de la collaboration franco-allemande...?
- Non.
- Prenez-en note, Mademoiselle. Le 31 Mars 1944, la dette de l'Etat et de la Caisse Autonome d'Amortissement s'élevait déjà à la somme fantastique de 1.401 milliards 533 millions de francs...! Ce sont des chiffres officiels<sup>350</sup>.
- Quelle atrocité!
- Seulement dans le premier trimestre de cette année, c'est-à-dire, du 1 janvier au 31 mars, votre dette publique a augmenté de 68.033 millions de francs. Ajoutez encore celle du deuxième trimestre, qui est en train d'expirer, et vous atteindrez bientôt – et vous ne vous y arrêterez pas encore – les 1. 500 milliards...!!!
- Mais n'est-ce pas une blague, Monsieur...?
- Une blague, Mademoiselle...? Vous verrez la suite après la guerre. Le lendemain de l'armistice, le fameux maire de Bordeaux Adrien Marquet – un oiseau de proie très connu aussi dans le tripot élégant du Grand Casino de St. Sébastien en Espagne – vous annonçait en pleurnichant par la radio que vous étiez devenus plus pauvres que Job. Eh bien, après quatre années de collaboration des Marquet et Compagnie, on ne vous a pas laissé même la tuile avec laquelle Job nettoyait ses ulcères...
- C'est inouï.
- En effet, Mademoiselle; c'est inouï. Mais, tenez compte que seulement les frais d'occupation vous coûtent chaque jour 400 millions de francs. Pourtant cela ne représente que la dépense de l'Etat. Si vous y ajoutez le saccage des

---

<sup>350</sup> "Le Petit Courrier" d'Angers les publia dans son n° du 13 juillet 1944.

particuliers, c'est-à-dire, les réquisitions et les rafles de toute classe, alors le calcul est impossible.

- Et nos aïeux se plaignaient amèrement de la guerre du 70...?
- Oui; le traité de Francfort vous imposa une indemnité de guerre de cinq mille millions, à payer en trois ans. Cette fois vous payez cinq mille millions chaque deux semaines, depuis quatre ans...!
- Si tous les français savaient cela...!
- Je pense qu'ils l'apprendront et qu'ils commenceront à s'acquitter de cette dette sur les biens des collaborateurs. Si j'avais le pouvoir en France, l'affaire serait vite réglée: confiscation immédiate des biens de ceux qui ont fait des affaires avec les allemands et condamnation aux travaux forcés à perpétuité...
- Mais en France il n'y a pas de politiques capables de prendre des mesures si radicales...!
- Croyez-vous? Mais le "Nouvel Etat français" ne s'est-il pas attaqué pendant quatre années aux biens et aux personnes des juifs et des gaullistes, des francmaçons et des communistes...?

En tout cas, c'est une affaire qui ne me regarde pas. Votre politique à vous, les français. Ce n'est pas moi qui payera vos dettes...

- Laissons de côté ces choses tristes, voulez-vous? Revenons encore au dernier Abencerage.
- C'est plus agréable.
- Les espagnols sont-ils pour la plupart aussi amoureux que le maure Aben-Hamet...?
- En général, oui. Nous aimons et nous haïssons avec la force de notre soleil.
- Haïr aussi...?

- Mais oui, Mademoiselle. Haïr est parfois un sentiment aussi noble qu'aimer. Par exemple, je haïs cordialement les traîtres, les oppresseurs et les goujats.
- Est-ce pour cela que vous haïssez le "Caudillo"...?
- Juste, Mademoiselle. Parce que la fameuse "libération nationale" de Franco et de la bourgeoisie réactionnaire de mon pays est l'entreprise la plus répugnante de trahison, d'oppression et de goujaterie...  
Mais ne revenons plus à la politique.
- C'est ça. Jouez-vous de la guitare, comme don Carlos?
- Non, Mademoiselle.
- Et claquez-vous les castagnettes...?
- Non plus.
- Mais du moins, vous aimez les corridas.
- Pas beaucoup.
- Dame! Je croyais que les espagnols savaient tous courir un taureau, jouer de la guitare et claquer les castagnettes.
- Oh! non, Mademoiselle. C'est une opinion très répandue en France: mais il n'y a rien de plus faux. Vos romanciers vous ont trompé très littérairement. L'Espagne n'est pas un pays d'opérette, mais un pays européen comme les autres. Naturellement nous avons notre caractère, nos moeurs et notre mentalité à nous. Mais si vous allez un jour dans mon pays comme votre écrivain Francis Carco, avec l'illusion de trouver partout des toréadors, des femmes en mantille et des amoureux chantant des sérénades au son d'une guitare, votre désenchantement sera complet. Nous ne sommes plus au siècle des abencerages, comme vous n'êtes pas non plus au siècles des mignons...
- Pourtant vous avez toujours des toréadors, des guitaristes et des danseuses gitanes.

- Ah! oui, comme vous avez des joueurs de boules, des joueurs d'accordéon et des danseurs du genre apache... Chaque pays s'amuse à sa façon.
- A Paris je vis danser une fois l'Argentine. C'était quelqu'un cette femme-là.
- En effet, l'Argentine – de son vrai nom Antonia Mercé – a été de notre temps l'interprète la plus géniale des dames classiques espagnoles. Sa renommée était internationale. Elle mourut en 1936, juste à la veille de notre guerre civile. Il se peut qu'en interprétant la "*Danse rituelle du feu*" de Manuel de Falla, elle se sentit impuissante pour la première fois, pour conjurer les mauvais esprits qui menaçaient de bouleverser notre pays, et cassant pour jamais ses castagnettes, elle s'enfuit à l'au-delà, pour ne pas contempler l'horrible spectacle...
- Mon Dieu! Que vous avez une imagination débordante. J'aimerais bien continuer encore notre agréable conversation, mais voyez. Jacqueline me montra sa montre-bracelet. Il était vingt-deux heures moins le quart.
- Il faut rentrer – acheva la jeune fille.

On se leva. Le crépuscule était clair et brillant.

- Voulez-vous que je vous accompagne, Mademoiselle?
- J'aimerais bien, mais vous savez, je ne veux pas que les pies jasant... Merci beaucoup.

Elle s'en alla. J'attendis un moment en la contemplant.

Dans la butte sillonnée de vignes, Jacqueline se perdit bientôt, comme une magnifique grappe d'or...

## II

Je laissai passer trois jours avant de rencontrer à nouveau Jacqueline. Je ne voulais pas non plus donner des prétextes aux jasements des pies. Pas pour moi, c'est entendu: mais pour elle.

Je connaissais déjà la mentalité du village. Quelques mois auparavant je m'étais lié d'amitié avec une famille de l'endroit. A la maison il y avait une jeune fille très aimable. Eh bien, une semaine après, les commères m'avaient déjà fiancé à elle. A la deuxième semaine, elles se mirent à annoncer mon mariage. Et à la troisième..., à la troisième, je me décidai à m'en fiche complètement de leurs bêtes bavardages.

J'eus le pressentiment qu'avec Jacqueline il allait se passer bientôt pareil. Mais pour le moment, il fallait ménager les scrupules de la jeune fille. Elle y verrait une preuve de correction. D'autre part, c'était d'élémentaire astuce de me faire un petit peu l'intéressant. Si je la rencontrais le lendemain, elle pourrait se figurer que j'avais déjà perdu la tête. Et pour le moment ce n'était pas cela. Elle m'avait simplement fait une impression très agréable. C'était tout et c'était assez. La déception que j'avais redoutée, ne s'était pas produite. Le reste viendrait en tout cas après. Il ne fallait pas se précipiter. Quand au quatrième jour, je la retrouvai au même endroit, elle m'accueillit avec une visible complaisance.

- Je pensais que vous aviez quitté le pays.
- Pas encore, Mademoiselle.
- Mais... peut-on savoir ce que vous faites ici, Monsieur? Bien entendu, si cela n'est une indiscretion.
- Oh! pas du tout, Mademoiselle. Je ne fais ici que des choses très inoffensives et surtout très spirituelles. Voyez: je pioche, je pelle, je déblaye, je balaye, je débarde...
- Blaguez-vous...?
- Pas du tout, Mademoiselle.
- Mais vous n'avez pas du tout l'air d'un manoeuvre.
- Que non...? Voyez mes mains.

- Ta, ta! Ces callosités sont très récentes. Je pense que ce sont les premières que vous avez eues dans la vie.
- Oh! non. J'en ai déjà eu en France plus d'une fois.
- Et en Espagne aussi...?
- Non. Jamais.
- Ah...! Et quelle était votre profession dans votre pays...? Si cela n'est pas non plus une indiscretion.
- Professeur de l'Enseignement secondaire.
- Et vous travaillez en France comme manoeuvre...! Mon Dieu! quelle métamorphose...! Et n'êtes-vous pas très malheureux en menant cette vie si peu conforme à vos aptitudes et à vos habitudes...?
- Bah! je prends la chose philosophiquement. Aux débuts, en effet, je souffris terriblement. Je venais de sortir d'un camp de concentration. J'en sortais extenué et on me mit à travailler par la suite comme un forçat. Sous le régime le plus dur et le plus brutal. Justement ici, dans ce département et dans ce canton. Il y a quatre ans.
- Mais, comment...? Avez-vous été interné et condamné aux travaux forcés...?
- Condamné judiciairement, non.
- Et alors...?
- Alors, Mademoiselle, dans la France des Droits de l'Homme, j'ai fait 16 mois de camp de concentration et 35 mois de travaux forcés sans aucune sentence des tribunaux.
- Mais qu'aviez-vous fait pour cela, Monsieur...?
- Rien, Mademoiselle; rien que me battre pendant deux années et demie en défense du Gouvernement légal de la République Espagnole contre les rebelles fascistes et maures, et les envahisseurs allemands et italiens.
- Et est-ce exclusivement pour cela que vous avez été traité de cette façon...?



- Exclusivement pour cela, Mademoiselle. Mon casier judiciaire est intact en Espagne et ici. Ma parole d'honneur.
  - Mais cela est inoui...!
  - Inoui...? Pas du tout, Mademoiselle. C'est le traitement courant et le plus bénin, infligé depuis presque six ans à la plupart des réfugiés antifascistes espagnols. D'autres sauvagement torturés, assassinés, déportés au Sahara ou livrés aux bourreaux de la Phalange espagnole, pour être par la suite fusillés...
  - Mais qui vous a fait toutes ces atrocités...? Les Gouvernements des collaborateurs...?
  - Oui: les Gouvernements de Petain et les gouvernements de la République. Quand je fus interné pour la première fois dans un camp de concentration et que je fus enrôlé pour la première fois dans une Compagnie de Travailleurs, le président du Conseil de Ministres était un radical-socialiste et un francmaçon. Il s'appelait Edouard Daladier. Et le ministre de l'Intérieur était à son tour un autre radical-socialiste et un autre francmaçon. Il s'appelait Albert Sarrant...
  - Alors ce n'est pas physiquement, mais surtout moralement que vous avez dû souffrir.
  - Vous avez deviné, Mademoiselle. Nous avons été toujours – moi comme tous les républicains espagnols – des amis sincères et enthousiastes de la France. Imaginez notre désenchantement et notre tristesse, en nous voyant traités sans aucun motif de cette façon inhumaine.
- Nous ne pouvions même pas soupçonner que pour le fait d'avoir courageusement combattu, avec trois ans d'anticipation, les mêmes ennemis qui allaient infliger à la France la plus affreuse humiliation de son histoire, nous serions traités par les républicains et les francmaçons français comme les pires criminels...!

- Et nous gardez-vous rancune pour cela?
- D'abord, je hais à mort et je haïrai jusqu'à la fin de ma vie les lâches auteurs et exécuteurs de ces forfaits. Ceux-ci ont coûté la vie à beaucoup de compatriotes et leur sang nous crie: Vengeance!

Mais je n'en veux pas du tout pour cela la France. Heureusement la population civile nous a toujours traité partout avec beaucoup plus d'humanité. Le pauvre peuple français a été enfin de compte victime, lui-aussi, de la même clique d'éléments indésirables: les responsables de la défaite de 1940 et les responsables du pillage national en collaboration de 1940 à 1944...

- Mais ne pouvez-vous pas retourner en Espagne...?
- Ah! Oui. Je serais là depuis longtemps, si j'avais voulu.
- En liberté...?
- C'est entendu.
- Et pourquoi vous n'êtes pas rentré...?

Je crois que c'est préférable que de mener cette vie peu agréable.

- Parce que je ne sais pas capituler, Mademoiselle. J'ai lutté pendant 31 mois contre le fascisme les armes à la main et je ne reconnâtrai pas le régime ignominieux du "Caudillo" *per omnia saecula saeculorum*... Nous allons jusqu'au bout, nous, les espagnols. Rappelez l'observation de Chateaubriand: il faut que nous domptions la fortune ou que nous soyons écrasés par elle... pour le moment j'en suis écrasé. Mais j'ai l'espoir de la dompter encore, et sans tarder.
- Oui, mais en attendant, vous piochez...
- Et quoi...? Le travail manuel ne deshonne pas. Par surcroît, il fortifie le corps et l'esprit.
- Mais en outre vous vivez comme un prolétaire.

- Et j'en suis fier, Mademoiselle. La pauvreté est une école supérieure. Qui n'a pas passé par elle, ne connaîtra jamais la véritable valeur de la vie.
- Pourtant ceux qui ont passé par elle, ne veulent plus y retourner...
- Juste; mais ils ne regrettent pas le passage. On y apprend beaucoup de choses. On y apprend surtout à ne pas craindre la pauvreté. Combien de trahisons, de bassesses et de crimes fait commettre chaque jour la peur de la pauvreté!

Pourtant se trouve très souvent dans l'antichambre de la félicité. C'est le Christ qui l'a dit: "Bienheureux les pauvres..."

- Oui, mais personne ne veut être de cette classe de bienheureux. A commencer par les chrétiens les plus fervents...
- Cependant je puis vous assurer que c'est dans cette situation que j'ai éprouvé plus d'une fois des moments de véritable félicité. Celle-ci consiste essentiellement dans la satisfaction complète de soi-même. Et bien, je puis vous confier qu'au bout de journées très dures et des circonstances très difficiles, en me jetant à la nuit sur une misérable paille, affamé, febrile et exténué, j'ai éprouvé dans moi-même plus d'une fois cette satisfaction intérieure complète.
- Oui, mais non précisément pour la faim, pour la fièvre et pour l'exténuation, mais parce que vous les aviez maîtrisés et surtout parce que vous vous étiez tiré intacte de l'épreuve la foi qui vous anime. Vous avez un idéal et c'est pour lui que vous consentez tous les sacrifices. Vous avez en outre une espérance: celle de voir triompher bientôt cet idéal et c'est pour elle que vous ne regardez pas les souffrances du combat. Supporteriez-vous allégrement toutes ces épreuves sans savoir pourquoi...?
- En effet, Mademoiselle. Vous avez une pénétration étonnante.
- Mais me permettez-vous de vous faire une remarque un peu... cruelle...?

- Je vous en prie.
- Etes-vous bien sûr qu'à la fin de la guerre on ne laissera pas tomber les républicains espagnols...? Franco ne bouge pas. Il a même pactisé avec quelques alliés. Et les capitalistes étrangers qui ont beaucoup d'intérêts en Espagne, d'après ce que j'ai lu, continueront, bien sûr, à l'appuyer.
- Mais, Mademoiselle: nous sommes le premier peuple européen qui a osé faire face au fascisme. Nous nous sommes battus contre lui, presque désarmés pendant deux années et demie. Avant qu'un Stalingrad, il y a eu un Madrid. Après la défaite, on a organisé contre nous une repression qui n'a d'exemple que dans les proscriptions de Sylla et dans les massacres de Gengiskhan. Et malgré tout nous tenons encore; nous tenons toujours. Et croyez-vous qu'après la guerre on peut nous laisser tranquillement tomber...? Lorsque le monde entier s'est dressé contre le fascisme, croyez-vous possible qu'on respecte à la fin de la lutte le spécimen fasciste le plus criminel, le plus rétrograde et le plus méprisable du continent européen...? Cette manoeuvre répugnante, si jamais elle était essayée, serait la dernière des vilénies. Elle souleverait immédiatement la conscience de tous les hommes libres d'Europe. Sur les champs de bataille d'Espagne fume encore le sang généreux des meilleurs combattants antifascistes des Brigades Internationales: du député communiste du Reigstach, Hans Beile; du lieutenant colonel italien Nino Manetti; de l'écrivain et général hongrois Luckas, et tant d'autres. Non, Mademoiselle. On ne peut pas nous laisser tomber. Et si quelques messieurs s'avisent en ce moment de perpétuer en Espagne le sultanat de Franco et de la Phalange, pour des calculs financiers inavouables, ils se trompent complètement. Le cas échéant, le peuple espagnol se suffira à lui tout seul pour venir à bout des petits tyrans et des grands calculateurs... Nous ne sommes pas des éunuques ni des esclaves.

- Ne vous exaltez pas, Monsieur. Je vous en prie. Je n'ai pas voulu vous froisser.

- Oh! non, Mademoiselle. Excusez-moi. Mais croyez-vous qu'en remarquant certaines attitudes un peu trop équivoques au courant de cette guerre, je n'ai pas été assailli plus d'une fois par la même pensée...?

Mais c'est une pensée trop absurde. La fin de cette guerre marquera en Europe un règlement de comptes général. Les manoeuvres réactionnaires de l'autre post-guerre ne prospéreront plus. Nous avons bien compris cette fois. Et les malandrins et les maladroits de 1918-1919 ne gâcheront plus la transformation sociale du Continent. Le fascisme ne voulait-il pas un ordre nouveau...? Il l'aura; mais non celui qu'il avait pensé...

Mais laissons de côté ces questions. Le temps parlera. C'est l'orateur le plus éloquent. Voulez-vous que nous fassions une petite promenade?

- Je voudrais bien; mais...

Je devinai:

- Toujours les pies...?

Jacqueline sourit. Puis elle ajouta:

- Dites-moi: en Espagne les pies sont aussi bavardes qu'en France...?

- Oh! ce genre d'oiseaux est partout pareil et je dois vous dire en honneur de la vérité que l'esprit public à la campagne est beaucoup plus étroit en Espagne qu'en France.

- Et dans les villes...?

- Dans les villes il est à peu près comme ici. Mais, vous savez, dans les villes comme dans les villages, la femme espagnole est infiniment moins libre que la française. La femme française est l'égale de l'homme; la femme espagnole, non.

- Mais c'est vous qui maintenez les femmes dans ce plan d'infériorité.

- Pas nous précisément. C'est le milieu; c'est l'éducation; ce sont les préjugés; c'est l'atavisme musulman et l'influence catholique.

En tout cas, en compensation, la femme espagnole est mieux protégée juridiquement que la française.

- Comment!
- Mais oui, Mademoiselle. Vous vivez encore en grande partie sous le régime juridique du Code Napoleon: un code ayant été inspiré par un despote et par un mari trompé, ne pouvait pas être très favorable aux femmes. Dans la vie publique vous n'avez aucune ingérence légale; et dans la vie domestique, en vous mariant, vous commencez par perdre même votre nom de famille.
- Est-ce qu'en Espagne les femmes mariées conservent toujours leur nom de jeunes filles?
- Oui, Mademoiselle; et les enfants portent toujours deux noms: celui du père et celui de la mère.
- C'est curieux. Ont-elles aussi le droit de suffrage?
- Exactement comme les hommes, et elles peuvent aussi devenir députés et ministres.

Dans la dernière législature de la République Espagnole, le chef de la minorité communiste à la Chambre des Députés était une femme: Dolores Ibarruri, la célèbre "Pasionaria", calomniée de la façon la plus vile par tous les reptiles de la presse réactionnaire française. Pendant la guerre civile nous avons eu aussi une femme ministre: l'écrivain libertaire Federica Montseny.

Bien entendu, ce sont des avantages accordés à la femme par nous, les républicains. Autrefois, avec la Monarchie, et à présent, avec Franco, la chose n'est pas pareille.

Voyez un exemple qui va vous cabrer. Dans le code penal de la Monarchie, il y avait un article qui permettait au mari de tuer impunément sa femme,

surprise en adultère flagrant.

- Quelle barbarie! Et si la femme surprenait son mari dans le même cas, avait-elle le droit de le tuer à son tour...?
- Ah! non.
- Jolie justice...!
- Naturellement nous avons effacé cet article ignominieux.
- Somme toute, entre la protection légale de la femme espagnole et la liberté réelle de la femme française, j'opte pour la deuxième.
- Je comprends. D'autre part, est-ce que vous avez besoin en France des droits politiques des femmes espagnoles? Pas du tout. D'ordinaire, vous commandez en France les hommes qui vous commandent...
- C'est ça.
- Parce que vous valez, en général, autant ou davantage que la plupart de vos hommes.
- Vous êtes très galant, Monsieur.
- Ah! ce n'est pas de la galanterie, Mademoiselle, mais de la justice. Je vous parle avec toute objectivité. Une des choses qui me frappèrent, d'abord, lorsque je commençai à connaître un peu la culture et la vie française, fut la personnalité remarquable de la femme. Dans la Littérature, dans la Peinture, dans la Musique, dans le Théâtre, dans la Religion, dans la Politique, dans la Vie Sociale, dans la Guerre même, vous possédez une galerie de femmes illustres comme aucun autre peuple au monde. Il n'y a jamais eu en France un mouvement d'envergure, quoi qu'il en soit, qui n'ait pas mis en avant le nom d'une femme; qu'elle s'appelle Jeanne d'Arc ou Madame Roland, Marie de France ou Berthe Morisot, Hersande de Champagne ou Germaine Taillefer...

La civilisation espagnole est une oeuvre presque exclusivement masculine. La

civilisation française doit autant aux femmes qu'aux hommes.

- Merci bien, Monsieur.

- Pas de quoi, Mademoiselle. Je ne fais que constater une réalité.

Je vais vous ajouter une autre remarque qui n'est pas du tout aussi flatteuse. Les principaux défauts de la Nation française: légèreté, vanité et manque de caractère sont des défauts spécifiquement féminins. La France les doit à cette influence préponderante de ses femmes.

- Croyez-vous?

- C'est mon avis personnel. Peut-être je me trompe. Mais je crois que non.

- Qui sait!

Alors ne voudriez-vous pas que la femme espagnole atteigne le niveau de la française...?

- Au point de vue culturel, si. Pour ce qui est de l'influence sociale, non.

- Pourquoi? L'un est conséquence de l'autre.

- Me permettez-vous de vous dire encore une vérité très peu flatteuse...?

- Soit.

- Parce que l'élément féminin est en principe un élément de corruption.

- Dame!

- Mais oui, Mademoiselle. L'homme agit en principe par réflexion; la femme, par impulsion. Et les impulsions ne suivent pas d'ordinaire la route royale de la raison, mais les sentiers dévoyés du caprice. Adam perdit le paradis pour condescendre à un caprice de sa femme.

- Diable! allez-vous argumenter avec la vieille historiette du Genèse...?

- Et pourquoi pas, Mademoiselle? Cette vieille historiette est un symbole. Les sociétés, conduites par les caprices des femmes, sont vouées irremédiablement à la corruption, à la décadence et à la ruine. Consultez votre propre histoire.



- Et que serait-il arrivé, Monsieur, si Adam s'était refusé à mordre la pomme...? Sa société conjugale avec Eve aurait-elle marché un peu mieux...?

- Ah! je ne sais pas. Demandez-lui à Jehovah, Mademoiselle...

Jacqueline se mit à rire. Je l'imitai. C'était déjà l'heure de partir. On se dit adieu et on se serra la main cordialement. La jeune fille était véritablement jolie avec sa blouse blanche et sa jupe bleue de France. En la voyant s'éloigner d'un pas nonchalant, je pensai que, malgré tout, si elle avait été notre mère Eve et que je m'étais trouvé avec elle dans les jardins de l'Eden, j'aurais agi probablement comme Adam...

\*\*\*

# LEVER DE SOLEIL SUR LA LOIRE

A Madame Ivonne Rechel

Saumur, le 15 décembre 1944

Si vous voulez jouir à Saumur d'un spectacle naturel ravissant, quittez de bonne heure votre lit et allez voir le soleil sur la lame coulante de la Loire.<sup>351</sup>

Pendant l'automne 1944, j'avais le plaisir d'en jouir presque tous les matins; c'est-à-dire, les matins pas couverts. Je dois ajouter en honneur de la vérité que je ne quittais nullement ma couche à l'aurore par pur romantisme, mais hélas! obligé par le plus vulgaire prosaïsme. "*In sudore vultuus tui vesceris pane...*"<sup>352</sup> Voilà.

Alors je travaillais au quartier des Ponts; c'est-à-dire, entre les deux bras de la Loire. Justement dans l'ancienne Ile d'Or. A côté de la maison de la Reine Yolande d'Anjou.

De la maison..?

---

351 Un remarquable historien de l'art, L. Courajod, a écrit sur la valeur esthétique des paysages de la Loire la page suivante: "*Le paysage de la Loire est, surtout dans le voisinage des villes, d'un grand effet et d'un grand style à cause de sa vaste et profonde ceinture des collines et des longues lignes horizontales, des levées, des bancs de sable et des quais. Il y a, dans ses perspectives, une combinaison harmonieuse et une note dominante de lignes horizontales qui reposent l'esprit; en même temps, un sentiment de paresse se dégage des eaux, en apparence épuisée, qui glissent plutôt qu'elles ne roulent sur un lit sablonneux affectant les allures d'un estuaire et donnant à l'imagination l'impression mélancolique d'une grève abandonnée par la marée. La Loire c'est presque un fleuve italien. A la tombée de la nuit et au lever du soleil, le paysage de la Loire a vraiment une tournure héroïque, mais d'un héroïsme sans violence, d'une largeur adoucie, amollie, détendue.*" Louis Courajod, Origines de l'Art roman et gothique, de la Renaissance et moderne.

Les appréciations esthétiques valent spécialement pour le paysage de la Loire à Saumur. Ardouin-Dumazet a remarqué très justement: "*De toutes les cités riveraines de la Loire, Saumur présente sur le fleuve le plus grandiose aspect. Vue des ponts, Saumur, avec ses quais bordés de belles maisons, ses collines abruptes, sur lesquelles se dresse le château, est véritablement superbe.*" Ardouin-Dumazet, Voyage en France. 56<sup>e</sup> série. Touraine et Anjou, ch. XXIV. Berger. Levrault, Paris, 1910.

352 "*Tu mangeras du pain à la sueur de ton visage*". Génèse, III, 19.

“*Bien plus qu’une maison, vous êtes un autel, Palais de l’Ile d’Or...*”, a chanté une illustre écrivain. 353

Mais oui: palais et autel à la fois. Palais de la Duchesse la plus insigne de l’Anjou; autel de la sainte la plus vénérable de la France.

C’est juste de cet endroit, à savoir de la gorge de la rue Montcel, qu’on est le mieux placé pour contempler les levers de soleil. Du moins aux aurores automnales.

La nostalgie du soleil d’Espagne prenant certainement plus d’une fois la Reine des Siècles, celle-ci sut bien choisir à ce sujet l’emplacement de sa demeure. Le nom sonore d’Ile d’Or fut-il jadis donné à ce parage, à cause de l’or solaire qui l’inonde aux levers diaphanes..? Il n’est pas improbable.

J’aime passionnément les levers de soleil. Ils comptent parmi les spectacles les plus beaux de la Nature. Et j’aime spécialement les levers de l’automne. Pourquoi? Parce que ceux-ci sont non seulement beaux, mais en outre touchants. Ils traduisent dans leurs teintes la froideur de la saison et la tristesse des paysages. Surtout les levers de soleil aux bords de la mer ou des grandes rivières. Ils me font toujours l’impression que l’Astre-Roi a pris, avant de sortir, un bain tiède de Mélancolie. La brume qui les accompagne très souvent, accentue encore cette expression touchante. On dirait le châte transparent recouvrant les épaules d’une belle souffrante. Et bien, la Terre aux levers de soleil n’est-elle pas en réalité une frêle accouchée..?

Voyez pourquoi les levers de Soleil sur la Loire me saisissaient toujours profondément. Ajoutez que l’état déprimé de mon esprit, après six années d’esclavage et d’exil, et le panorama sinistre des quartiers saumurois de la rive droite, tout à fait en ruines, contribuaient déjà très largement à me rendre

---

353 “*Au Palais de l’Ile d’Or*”, poème par Jehanne d’Orbiac. Voir le Bulletin de la Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois”, n° 86, Octobre 1938.

mélancolique le paysage.

L'un de ces levers de soleil automnaux me fit particulièrement impression: celui du 8 décembre. Je m'en souviens parfaitement. Le ciel parut ce matin habillé de blanc et bleu, comme la fête religieuse de la journée. Etait-ce un hommage de la Nature à la Vierge Immaculée..?

Au-dessous du Viaduc on apercevait un amas de nuages, ayant la forme d'un escabeau. Cet amas se mit tout d'abord à rougir; puis, à jaunir, comme les flammes d'un immense incendie. Le soleil commença par la suite à se lever sur l'horizon, comme une hostie d'or.

Cette élévation quotidienne du roi des astres n'est-elle pas aussi une mystique offrande..?

La voûte céleste miroitait en ce moment comme un manteau d'azur, constellé de topazes. Et sur la Loire ruisselait la lumière, ainsi qu'une cascade pétillante de perles.

Quand le Soleil finit enfin de sortir de la Terre, il se pencha sur le balcon du Viaduc et à l'égal d'une belle coquette, il se regarda avec volupté dans les eaux de la rivière. Il était, certes, beau, ce matin-là, comme un Apollon chatoyant.

Et quoi? Apollon n'est-il pas à la fois le dieu de la Beauté, de la Poésie et du Soleil..?

Exalté par l'éblouissante féerie, je me plongeai dans une étrange rêverie.

C'était un autre lever de soleil sur la Loire. Dans ce même parage, mais il y a 515 ans. Une jeune fille grande et belle s'acheminait petit à petit vers le Palais. Celui-ci n'offrait pas, c'est entendu, l'aspect délabré d'aujourd'hui. Il venait à peine de sortir ... et beau des mains d'André Levesque, maître d'oeuvres du Roi René. Aucun bâtiment ne lui faisait ombrage. La rue Montzol

n'était à cette époque qu'un petit bras de la rivière: le bras du Moulin-Pendu. Sous l'illumination du soleil levant, le petit palais pétillait en ce moment comme une aurore boréale. Ses rayons incendiaient les gracieuses croisées...de moulures, irisaient les choux rampants de son joli pignon et éclairaient le minois infantile de la petite vierge de la porte. Sur l'écusson avec l'ordre du Croissant éclatait la devise galante du Roi René, composée en honneur d'Isabelle de Lorraine: "*Dévoit lui suis.*"

La jeune fille grande et belle venait ce matin visiter dans ce logis sa maîtresse la Reine de Sicile. Les deux femmes illustres –l'ancienne bergère de Douzeny et l'ancienne princesse de Saragosse –formaient en ce moment un complot grandiose: celui de transformer un pays envahi, divisé et appauvri en une nation libre, unie et fleurissante. Ce pays était la France.

Ce matin printanier de 1429 le soleil sortait aussi d'un grand escabeau en flammes et s'élevait comme une hostie d'or sur la lune coulante de la Loire.

C'était un symbole. Le symbole de la vie et de l'oeuvre qu'allait accomplir à court délai cette jeune fille grande et belle. Celle-ci en eut soudainement l'intuition et s'arrêta avec émotion pendant quelque temps pour contempler le spectacle. Ses yeux brillants d'illumination se mouillèrent d'une petite larme.

Mais oui: remontant le cours de la Loire, un autre soleil d'or allait briller bientôt sur l'horizon: celui de la Libération de la France.

Malheureusement pour la jeune fille, ce soleil surgirait lui-même d'un autre escabeau en flammes: le sinistre bûcher de Rouen, dressé pour l'héroïne nationale par les occupants et les collaborateurs de 1431...

Justement comme l'escabeau sanglant des martyrs de la Résistance sur lequel s'élevait à nouveau le soleil de la Liberté française ce blanc et bleu

## L'ANGE DE L'ABSENT

A Jacquot Guillemet

Saumur, 24 de diciembre de 1944

Une fois...

C'était un enfant mignon et sage comme toi.

Il s'appelait Janot.

Et il avait la peau rose et les cheveux blonds.

Il était fin comme un bibelot et inquiet comme un oiseau.

Et il aimait gambader et rire et s'amuser.

Et il aimait notamment se moquer.

Il était fragile comme une poupée et bavard comme un perroquet.

Il était adoré par ses parents et gâté par ses aïeuls.

Ils lui apportaient souvent des bonbons et des jouets.

Et il était heureux comme un petit prince royal.

A son tour il faisait le bonheur de ses parents.

C'était une belle et calme et heureuse maison que celle du petit enfant Janot.

Mais un jour...

Des événements graves troublèrent le pays et des hommes méchants enlevèrent le père du petit.

La maman et les aïeuls perdirent toute trace du papa et tombèrent dans l'angoisse la plus poignarde.

Qu'était-il devenu, le disparu..?

Mystère...

Mystère inquiétant...

La joie et la tranquillité quittèrent par la suite la maison.

Et la tristesse et l'anxiété commencèrent à ronger la maman et les aïeuls.

Cependant pour ne pas faire de la peine à l'enfant, ils le dissimulaient toujours en sa présence.

Parfois leur cœur sanglotait et leurs lèvres ébauchaient des sourires... amers.

Cette année la Noël arriva comme toujours avec son émotion familiale, faite de joie et d'amour.

Toutefois la soirée ne fut plus cette fois une fête, mais une nostalgique et navrante veillée.

L'ombre de l'Absent, plongé dans le mystère planait incessamment au-dessus de leurs têtes.

La mère et les aïeuls beaucoup plus que jamais regrettèrent à table le manque d'un couvert.

Malgré son inconscience, le petit lui aussi n'avait pas l'allégresse des Noëls de jadis.

Est-ce qu'il remarquait également l'absence de papa...?

Malgré tout quand il se fut couché, il se mit à songer à Noël.

Le vieillard à la barbe de neige vint bientôt au rendez-vous du rêve.

Mais il arriva cette fois, accompagné d'un brillant camarade.

Celui-ci était beau comme un archange et caressa l'enfant avec une tendresse immense.

Devines-tu, Jacquot, qui était-il... ?

Mais oui, petit ami.

C'était l'ange du père de Janot, envoyé cette nuit par celui-ci, embrasser son enfant sage et mignon.

\*\*\*

## AVEC FIGARO CHEZ LUCIEN

Saumur, le 31 décembre 1944

A l'angle de la rue d'Orleans et de la rue Beaurepaire à SAUMUR, il y a un établissement peint en vert et noir dont l'enseigne annonce: "*Coiffeur – Lucien – Dames – Messieurs.*" C'est là que j'allais me faire couper les cheveux, lorsque j'habitais la ville. Je tenais à cet établissement, non précisément pour des considérations d'ordre professionnel, mais d'ordre sentimental. Là il y avait un brave garçon avec lequel je m'étais lié d'une franche amitié, depuis que nous avions travaillé ensemble à la *Perrière* pendant l'hiver et le printemps 1944.

Comme tant d'autres saumurois, il avait dû abandonner provisoirement sa place, afin de ne pas être envoyé en Allemagne. Mais quand il n'eut plus besoin de se camoufler, il rentra chez Lucien.

La boutique de ce coiffeur Saumurois bat le record de l'utilisation de l'espace vital. Dans un rez-de-chaussée relativement réduit, il a installé un salon de dames, un autre de Messieurs, un rayon d'articles de toilette, le comptoir et l'arrière boutique. Il ne lui manque qu'un fumoir pour les hommes et un parloir pour les femmes...

Une fois, je dus y attendre environ une heure. C'était à la veille de la Noël. Trois Messieurs et deux garçons attendaient devant moi. On s'occupait pour le moment de deux autres clients. Personne ne disait mot. C'était le silence absolu.

En Espagne il n'est pas d'ordinaire fastidieux d'attendre son tour chez les coiffeurs. Ces attentes sont généralement agréables et parfois très animées. Les clients discutent de politique, de "corridas" ou de football.

Les "*barberías*" et les "*peluquerías*" espagnoles ressemblent un peu sous cet aspect aux boutiques des "*Kouroi*" grecs et aux "*tonstrinae*" des "*tonsores*"



romains.

Mais en France pas du tout. Ici les salons des coiffeurs sont comme des temples. Les clients font la queue en silence devant le fauteuil tournant, comme les pénitents devant le confessionnal. Les uns attendent qu'on leur nettoie la figure; les autres, l'âme. Malheureusement pour la clientèle, les poils comme les péchés poussent bientôt de plus belle...

Bien entendu, dans le salon voisin des femmes ce n'est pas du tout pareil. Les femmes sont bavardes et jaseuses sous toutes les latitudes et sous toutes les longitudes du globe terrestre.

Pour comble de mauvaise chance, il n'y avait ce jour-là chez Lucien même pas un journal, même pas une ancienne revue pour se distraire. Alors, ne sachant comment passer le temps, je me décidai à invoquer, en attendant, l'esprit de Figaro.

Beaumarchais<sup>354</sup> ne nous a pas dit si Figaro s'était adonné quelquefois à l'occultisme; mais comme il nous assure que son héros avait "*tout vu, tout fait, tout usé*", il n'est pas impossible qu'il ait été initié aux secrets du comte de Cagliostro et du comte de Saint-Germain.

Quoiqu'il en soit, Figaro se rendit à mon appel. Et il se présenta devant moi avec son habit classique de "*majo*" de Goya. Comme dans les incarnations des séances spirites. Mais, il n'était visible que pour moi.

Je l'abordai sans façon:

- Hola! Cher compatriote, comment va?
- Tiens! Espagnol...?
- Mais oui. Et par surcroît, ton homonyme.
- Et Sévillan aussi...?<sup>355</sup>

---

354 Beaumarchais, "*Le mariage de Figaro*", acte V, scène IV.

355 D'après Beaumarchais, Figaro était espagnol, de Séville, et son prénom était Emmanuel, en castillan, Manuel. Voir « *Le mariage de Figaro* », acte III, scène XVI.

- Non, madrilène.
- Et que fais-tu ici?
- Regarde. Pour le moment j'attends mon tour.

A propos, n'as-tu pas tes ciseaux?

- Non.
- Que c'est dommage!
- Pourquoi?
- Parce qu'alors je n'aurais pas à attendre ici davantage.
- Dame! Est-ce tout ce que tu veux de moi?
- Oh! non, cher Figaro. Il s'agit simplement de bavarder un peu pendant ce temps d'attente. Tu vois qu'ici c'est la morgue.
- Volontiers, mon ami.
- Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais d'abord?
- Quoi?
- D'aller trancher la gorge à Franco.
- Sapristi!
- Bah! 99% des espagnols t'acclameraient.
- Oui, mais la Phalange m'égorgerait ensuite.
- Et toi que fais-tu à présent dans l'au-delà..?
- Moi? L'épuration.
- Sans blague.
- Mais oui, mon cher. C'est pour le compte du Père Eternel. Il m'a chargé de tondre et de raser jusqu'à nouvel ordre tous ceux qui frappent à la porte des cieux. Il a appris que certains collaborateurs laissent pousser leur barbe et leurs cheveux pour se déguiser en poilus et il veut empêcher à tout prix qu'aucun de ces oiseaux ne se glisse à la dérobée dans le Paradis.

- Caramba!
- “*Je ne veux pas les voir ici – a-t-il dit d’un air fâché à Saint-Pierre. Renvoyez-les à Petain ou expédiez-les en Enfer...*”
- “*Même s’ils arrivent munis de tous les saints sacrements..?*”, a observé timidement le Concierge du Ciel.
- “*Même s’ils se présentent avec l’absoute du Père Mayol...*”<sup>356</sup>
- Mon vieux, sais-tu que tu as fait carrière à la Cour céleste, toi...?
- Que veux-tu? Sur la terre aussi nous étions parfois quelqu’un, nous autres les barbiers. Rappelle-toi Olivier le Daim.
- Je crois qu’il vaut mieux de ne pas le rappeler...
- Pourquoi?
- Ne connais-tu pas sa mauvaise réputation? Lis les historiens français: “*exécuteur des basses besognes du gouvernement, agent provocateur, espion et au besoin bourreau, enrichi en trafiquant de son crédit, en rançonnant les villes, les abbayes, les particuliers et en volant l’opulentes successions...*”<sup>357</sup> Voilà le panégyrique que font les français du fameux barbier de Louis XI.
- Ta, ta! Et crois-tu que le Roi et tous ses autres ministres et courtisans étaient des modèles de moralité...?
- Certes, non.
- Alors...
- Alors penses-tu qu’Olivier le Mauvais – c’est ainsi que le peuple le surnomait – fut un barbier qui honore la profession...?
- Nullement.

---

356 Monseigneur Mayol de Lupé, aumônier de la Légion de Volontaires Français contre le bolchévisme.

357 Ernest Lavoisier, Histoire de France, t. IV, liv. III, ch. I. Olivier le Mauvais, anobli en 1475 sous le nom d’Olivier le Daim et devenu comte de Maulan, fut, aussitôt après la mort du Roi, arrêté et mis en jugement. Le 21 Mai 1484 il fut pendu au gibet de Montfaucon.

- Alors ça va. Oublions-le.
- Comme tu voudras.
- Dis-moi, Figaro: et ta Suzette comment va-t-elle?
- Très bien.
- Et continue-t-elle à t'être fidèle..?
- Bien entendu.
- Comment! Bien entendu... As-tu déjà oublié le commencement de ton célèbre monologue..?
- *“O femme, femme, femme! Créature faible et décevante..! Nul animal créé ne peut manquer à son instinct; le tien est-il donc de tromper..?358”*
- Mais ma femme est un animal –pardon!- c'est une femme à part. N'oublie pas qu'elle s'appelle Suzanne. Et pour cause.
- Je comprends. Tu veux dire qu'elle est aussi chaste que la fameuse jeune femme de la Bible...
- C'est ça.
- Mais... ne connais-tu pas encore le secret de la chaste Suzanne...? (De celle du livre de Daniel, bien entendu; pas de celle de l'opérette...)
- Oh! non.
- Mais c'est très simple. Elle se refuse aux deux vieillards parce qu'étant une femme très riche et très gâtée et aimée par son mari, elle n'avait pas besoin de la *“protection”* d'un vieil *“ami”*. Si elle avait été la femme d'un barbier, penses-tu qu'elle se serait refusée aux juges d'Israël...?
- Bon, bon. Ne ris pas aux dépens de ma femme, ou je me fâche.
- Mon vieux, tu n'“*encaisses*” plus comme au temps du Comte d'Almaviva.

---

358 “Le mariage de Figaro”, acte V, scène III.

- Naturellement! Tu oublies que je ne suis plus un valet terrestre, mais un courtisan du royaume des cieux.
- A vos pieds, mon bienheureux...
- Mais, permets-moi de continuer à te traiter en ancien habitant de la Terre.
- Volontiers.
- A propos, il y a une chose que je n'ai jamais comprise, chez Figaro; à savoir, qu'un homme de ta valeur se contentât sur cette planète de l'humble métier de barbier, fut-ce d'un grand d'Espagne. Pourquoi ne te fis-tu pas au moins coiffeur pour dames...? Avec ton esprit, ta jeunesse et ton élégance, tu serais devenu plus célèbre que Legros et Champagne<sup>359</sup>.
- Plus célèbre...? Mais je le suis davantage. Tu veux dire sans doute plus riche et plus honoré.
- C'est ça.
- Mais en Espagne...? Oh-là-là!
- En effet, il aurait fallu pour cela qu'au lieu de te résigner à végéter dans notre pays où les hommes sont tout et les femmes rien, tu te sois établi ici, où les femmes sont tout et les hommes fréquemment presque rien...
- Tu as raison. C'est un tort que je ne saurai jamais pardonner à mon maître Beaumarchais. D'autant plus qu'il connaissait un peu notre pays.
- Te souviens-tu du voyage qu'il fit en 1764 à Madrid? Il arriva avec un tas de projets bizarres qu'il ne put réaliser.
- Mais oui; par exemple celui de mettre l'Espagne sous la tutelle de la France en procurant une maîtresse à Charles III.

---

<sup>359</sup> Champagne fut un célèbre coiffeur à la mode du temps de Louis XIV ; et Legros, du temps de Louis XV.

- Ah! connais-tu aussi cette histoire...?
- En effet.
- Ce que tu ignores peut-être, est que non seulement il ne prit pas au piège le Roi d'Espagne, mais c'est une soeur de Beaumarchais lui-même, Marie-Louise Caron, qui fut compromise et "*plaquée*" par un homme de lettres espagnol: don José Clavijo<sup>360</sup>.
- C'est curieux. Mais qui inspira à Beaumarchais l'idée bizarre d'aller en Espagne avec la prétention que Doña Elivra l'emporterait sur Don Juan...?
- Je ne sais pas.

Mais revenons aux coiffeurs pour dames.

- Volontiers. A propos, dis-moi, cher compatriote: est-ce que cette affaire continue à être aussi bonne qu'à mon époque?
- Encore bien plus. Remarque seulement ce détail: à Saumur –petite ville de quelque 16.000 habitants– il y a 18 coiffeurs et coiffeuses pour Dames à peu près.
- Diable!
- C'est naturel. Tu sais, dans ton temps, ce n'étaient que les femmes de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie qui se permettaient le luxe de se faire coiffer par des maîtres de la profession, tandis qu'à présent, l'ouvrière la plus modeste et la moins coquette –et à Saumur les ouvrières et les bourgeoises sont assez conquettes– se fait faire une permanente.
- Et c'est normal.
- Sans doute. Est-ce qu'une femme utile n'a pas au moins le même droit de se coiffer et de s'embellir qu'une poupée vaine et inutile...?

---

<sup>360</sup> Cet incident lui inspira le drame social "Eugénie" (1767) et fournit à Goethe le sujet de son drame « Clavigo (1774).

- C'est entendu.
- De toute façon, veux-tu te rendre compte, cher Figaro, de ce qu'est à présent cette affaire...? Lis cette affiche collée au mur:

“Hommes – coupe, 10 francs – Barbe, 5.

Friction: de 20 à 30 francs.

Une misère, n'est-ce pas?

Et remarque que la plupart des hommes ne dépensent même pas un sou en frictions.

Et bien, passe un moment au salon d'à côté et tu verras la pile de monnaie.

“Une permanente avec les suppléments (schampoing, friction, teinture, etc.) 350 francs.

Une permanente sans teinture, 275 francs.

Une mise en plis, 50 francs.

Une ondulation, 25 Frs.

Manucure, 15 Frs.

Pédicure, 15 Frs.

Et tient compte qu'à Saumur même –o ne connaît pas les hétaires de luxe– il y a des femmes qui visitent leur coiffeur trois ou quatre fois par semaine...

- Caramba! Réellement c'est une affaire ruineuse que celle de composer la tête d'une femme.

- Et souvent, impossible. Tu sais, la tête de la femme est comme une montre jolie et folle, qui marche toujours mal, quoiqu'on y fasse... Ou qui ne marche pas du tout.

- C'est ça.

- C'est pourquoi elles arrivent toujours en retard aux rendez-vous.

- Sans doute.

- Mais oui. Et c'est pour la même raison que la coiffure a toujours été leur préoccupation principale. A force de se mettre des crèmes, des poudres, des parfums, des teintures, des postiches, des épingles, des peignes, des filets, des chapeaux..., et de se faire des tresses, des nattes, des boucles, des mèches, des cignons..., elles essayent de nous faire oublier qu'au dedans c'est le creux...
- Le creux...? Mais non: Chaque femme loge dans sa tête un petit démon qui ne pense qu'à taquiner les hommes.
- Certes. Et quelques-uns, une assemblée...
- Le plus surprenant est la docilité et la patience avec lesquelles, les femmes, d'ordinaire si indociles et si impatientes, livrent leur tête aux mains de leurs coiffeurs. Sais-tu combien dure à peu près la préparation d'une permanente...? Quatre heures! Et une mise en pli...? Une heure et demie! Et une ondulation.... ? Trois quarts d'heure..!
- Pourtant ce n'est rien, cher ami, à côté de ce que les femmes aristocratiques de mon époque enduraient stoïquement pour se coiffer à la mode.
- Stoïquement..?
- Mais oui. Notamment ici, en France. Tu sais, c'était alors la vogue des coiffures monumentales. Jean-Léonard Autié, coiffeur de la Dauphine Marie-Antoinette venait de lancer les "*poufs au sentiment*." Pour t'en faire une idée, imagine-toi sur la tête d'une femme un véritable monument d'architecture, dressé avec des objets les plus divers se rapportant à ce qu'elle aime le plus. C'était un "*pouf au sentiment*". On voyait dans les "poufs" toutes les bizarreries. Les femmes tendres nichaient dans leurs cheveux des essaims d'amours et des roses maintenues fraîches au moyen de petites fioles remplies d'eau. Les



femmes d'officier portaient des escadrons perchés sur leur toupet, etc., etc.

Faute de presse, l'évènement du jour paraissait infailliblement sur les têtes des élégantes. Quand en 1775 éclata la guerre de l'Indépendance Américaine, on mit à la mode la coiffure aux "Insurgés", et quand le 17 Juin 1778, la frégate française "*La Belle Poule*" soutint un combat victorieux contre la frégate anglaise "Aréthuse", à 11 milles de Roscoff, les dames de Versailles se coiffèrent le lendemain à la "frégate."

- Formidable!
- Naturellement avec des têtes d'insurgées et en régate, la guerre ne tarda pas à éclater entre les coquettes, et le désir d'épater les ennemies multiplia bientôt les "poufs" jusqu'à l'infini. Toutes les femmes voulaient avoir leur "pouf" particulier, et l'une se faisait coiffer à la "Junon", l'autre en "Parc Anglais"; celle-ci en "Moulin-à-vent", celle-là, en "chien couchant"; telle autre à la "Fanfan" ou à la "Gondole" ou en "Asperge" ou au "Vol d'amour" ou aux "Sentiments repliés" ou à je ne sais quelle autre fantaisie.
- Eh bien, imagine-toi ce que la préparation de ces coiffures devait coûter de temps, de patience et d'argent.
- Sans doute.
- Pourtant les femmes non contentes de supporter deux heures durant le supplice des "*petits fers à friser*" et de subir l'opération de "deux mille papillons", beaucoup ne pouvant pas avoir leur coiffeur favori le jour même d'un bal ou d'une assemblée, se faisaient coiffer dès la veille, et pour ne pas gêner l'édifice, elles passaient héroïquement toute la nuit assises sur un fauteuil.
- Le comble!

- La mode ayant mis en faveur à la même époque les voitures à l'anglaise qui étaient très basses, les dames coiffées de ces monuments étaient obligées d'entrer dans leurs carrosses à genoux...
- Epatant!
- D'autres firent agrandir les portes de leurs maisons, pour pénétrer aisément, sans endommager leur "Pouf"...
- Roulant! Tordant! Désopilant!

Mais n'exagères-tu pas un peu, cher Figaro?

- Pas du tout. Tiens compte que certaines de ces coiffures avaient jusqu'à 72 pouces de haut; c'est-à-dire, 1'80 m. depuis la base du menton.
- Comme au temps des hennins.
- C'est ça.
- Que veux-tu? Pour être à la mode, les femmes élégantes sont capables de toutes les bêtises, de tous les sacrifices et de toutes les extravagances.
- A propos, que fait cette jeune fille assise à côté de la porte, avec ce casque de "tommy" sur la tête...?
- Mais ce n'est pas un casque de "tommy", mon cher; c'est l'armet de Mambrin...
- Ah, ah, ah! Si don Quichotte paraissait en ce moment...361
- Penses-tu qu'elle courrait comme le barbier...? Pas du tout. Elle accepterait courageusement le combat pour défendre sa permanente.
- Alors c'est la garde de sa permanente qu'elle monte en ce moment avec ce casque.

---

361 Allusion à l'aventure de don Quichotte avec le barbier, racontée spirituellement par Cervantes dans le chap. XXI, I partie, de son roman immortel.

- En effet, elle la sèche et ce casque est justement le séchoir, un appareil électrique qui bourdonne comme un essaim d'abeilles.
- Et combien de temps reste-t-elle dans cette posture...?
- 35 minutes à peu près.
- 35 minutes..?
- Mais oui, mon cher. Que veux-tu? Les femmes sont ainsi.

Allez! Essayez de parler à une demoiselle “zazou” d'une affaire sérieuse pendant 35 minutes. Tout d'abord, elle se mettra infailliblement à bâiller; puis, quand vous serez parti, elle dira à ses camarades que vous êtes un lourdaud insupportable... Cependant la voilà supportant tranquillement pendant 35 minutes cette musique étourdissante.

- Bah! La logique n'a jamais été une science féminine.
- Mais est-ce qu'il y a des sciences féminines...? Les femmes ne comprennent d'ordinaire que les arts, et pour la plupart, seulement les arts d'agrément.
- A propos, j'ai eu l'autre jour au ciel, une dispute curieuse avec un photographe un peu prétentieux. Tu sais, il voulait me convaincre que la photographie est un art et que la coiffure n'est qu'un simple métier. Qu'en penses-tu...?
- Je pense, tout d'abord, que la question posée dans ces termes généraux, est absurde. La photographie et la coiffure peuvent être, suivant les cas, de vulgaires métiers ou un art véritable. Tout dépend de la façon de les pratiquer. Bien sûr, lorsqu'ils s'agit simplement de couper les cheveux ou de raser la barbe d'un homme, l'Art n'a pas grand'chose à faire. La toilette de l'homme est surtout une opération de nettoyage. C'est une question d'Hygiène. Nous ne sommes plus à l'époque des assyriens, quand les hommes portaient de longues barbes

et chevelures soignées coquettement. Ni même au siècle des perruques; c'est-à-dire au tien, cher Figaro.

Mais lorsqu'il s'agit de traiter la chevelure d'une femme, la chose varie. La coiffure d'une femme est et sera toujours été une opération d'embellissement. Elle est et sera toujours été une question d'Esthétique, depuis le temps de la Dame de Brassempouy jusqu'à présent<sup>362</sup>. C'est pourquoi pour être un bon coiffeur de dames, il faut être un véritable artiste. Autant que le photographe, le coiffeur de dames doit étudier d'abord la physionomie de sa clientèle. Un front plus ou moins grand, un visage plus ou moins rond demandent à être traités d'une façon différente.

Puis, autant que le photographe doit étudier l'éclairage, le coiffeur doit étudier la couleur. Il faut toujours concilier celle-ci avec le ton de la chair, bien connaître les nuances, l'usage du clair-obscur et la distribution des ombres, pour donner plus de vie au teint, plus d'expression au regard, plus d'attrait aux grâces. Enfin la tâche du photographe–portraitiste (il n'est pas question à présent du paysagiste) est surtout négative; à savoir, cacher ou dissimuler les traits peu esthétiques par une combinaison heureuse de l'attitude et de l'éclairage, et rendre le naturel sous le côté le plus favorable. Par contre, la tâche du coiffeur est surtout positive; à savoir, donner des grâces nouvelles à la beauté naturelle. Somme toute: le coiffeur est un créateur de beauté; le photographe, non.

- Bravo! Le bienheureux et prétentieux photographe va m'entendre ce soir là-haut.

---

<sup>362</sup> La Dame de Brassempouy est une statuette de l'Age ancien de la pierre, trouvée dans les Landes. Elle est délicieusement coiffée.

- Tu peux lui dire encore que tous les artistes du portrait –photographe, peintre et sculpteur– s’inspirent très souvent des créations des coiffeurs. Nefartiti et la Venus de Milo, la Joconde et la Maja nue, avant de poser pour les artistes qui les ont immortalisés, passèrent par les mains de leurs coiffeurs.

Et aucune “star” de cinéma ne se présente aujourd’hui devant son “cameraman”, sans faire préalablement pareille visite.

Toutes ces femmes ravissantes de ton temps transmises par l’art exquis de la Tour et de Goya, de Nattier et de Tocqué, de Perronneau et de Fragonard, auraient-elles toujours la séduction de leurs portraits, n’était l’art exquis de leurs coiffeurs...?

- En effet, je suis de ton avis.
- Je ne sais pas si tu as connu personnellement Belle de Zuylen.
- Non, j’en entendis parler quelquefois le Comte Almaviva; mais je ne la connus pas.
- Eh bien, supprime du portrait que La Tour nous a laissé d’elle sa coiffure magnifique, et tu auras une femme vulgaire, voir laide.
- Certes, ce n’était pas le cas de toutes les belles plus ou moins artificielles de ton époque, à commencer par Mari-Antoinette. En tout cas, ce n’est pas l’aimable peintre Madame Vigée –Lebrun qui a fixé pour la postérité la physionomie de la malheureuse reine, mais son coiffeur, Monsieur Léonard.
- Sans réplique, mon cher.

Et à propos de maître Léonard. Est-ce que tu connais bien son histoire...?

- Un peu, mon ami.
- Tu sais, dans mon temps on ne parlait dans les cercles féminins que de lui. D’abord il faut convenir que maître Léonard fut dans son genre un véritable créateur; puis, c’était personnellement un bon diable.

L'homme valait autant que le professionnel. Quand la Révolution éclata, il rendit de loyaux services à ses infortunés souverains.

Savais-tu qu'il joua un rôle secret dans la réconciliation que Marie-Antoinette souhaita avec Mirabeau?

- Oh! non.

- Et encore davantage. Louis XVI l'envoya aussi comme émissaire au Marquis de Bouillé pour préparer la fuite de la famille royale à Montmédy. L'arrestation de Varennes mit en échec le projet.

Alors Léonard émigra en Russie d'où il ne revint qu'à l'époque de la Restauration. Il finit obscurément ses jours exploitant à Paris une entreprise de pompes funèbres. Au moment de son décès (1820), il était âgé de 70 ans. On lui attribue un ouvrage posthume de "*Souvenirs pour la postérité*" dont l'authenticité est plus que douteuse.

- En tout cas, c'est un collègue qui honora votre profession. Ce n'est pas comme Olivier le Daim.

- En effet, tu sais, si je n'avais pas été Figaro, j'aurais bien voulu être maître Léonard.

- Mais, mon vieux, tu as eu de la chance, toi. Tu as éclipsé devant la postérité tous les barbiers, et coiffeurs de la planète. Qui se rappelle aujourd'hui maître Léonard et ses "poufs au sentiment..?" Personne. Mais tout le monde connaît Figaro et ses traits d'esprit mordants. A propos, je pense qu'il serait très opportun que tu montasses à nouveau sur la scène pour souffler quelques-unes de tes apostrophes à la figure de certains hommes.

Tu sais, l'aristocratie du sang a vécu, mais nous supportons à présent une pseudo-aristocratie de l'argent plus stupide, plus grossière et aussi immorale que celle-là.

Du moins, ton comte sévillan était un Almaviva, d'est-à-dire, une Ame-

vivante, tandis que ces rustres bourgeois sont pour la plupart des “Almamuertas”, c’est-à-dire, des “Amesmortes...” Mortes et puantes...

- Et crois-tu, mon cher, qu’avec des gens de ce poil, c’est la peine de perdre son temps en apostrophes...? Les ânes ne marchent pas avec des paroles...
- Bravo! Cher Figaro.

Mais tu es plus révolutionnaire que ne croyais!

- Naturellement. Tous ces ténors d’opéra italien m’ont défiguré complètement. Ils m’ont transformé en un don Juan Merlan. Pourtant c’est à ma classique réputation de révolutionnaire que je tiens le plus. Je ne suis pas précisément la jolie et mélodieuse vedette de Rossini, mais l’escrimeur de Watteau le fils “pourfendant les abus sociaux.”
- Mais oui, mon ami: je me vante surtout d’être l’homme du peuple qui pourfend les injustices sociales.
- -Et quelle apostrophe aimes-tu le mieux parmi toutes celles que Beaumarchais mit sur tes lèvres?
- La suivante : « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie.. ! Noblesse, fortune, un rang, des places : tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus... »<sup>363</sup>
- Console-toi, les chanteurs et les chanteuses ont joué en revanche à Rossini les tours les plus amusants. Connais-tu le compliment que Rossini fit une fois à la Patti..?
- Mais qui était cette Patti..?
- Fichtre! Une illustre compatriote.

Elle naquit à Madrid en 1843 et gagna avec sa voix durant sa vie, la

---

363 Allusion à un dessin de Watteau le fils: Figaro-Beaumarchais pourfendant les abus sociaux: B.N.-C. E.

somme rondelette de 25 millions de francs or. Elle possédait un éventail unique: tous les chefs d'Etat d'Europe y avaient inscrit un compliment, depuis le tsar Alexandre III jusqu'au président Adolphe Thiers. Cela veut dire que la Patti était une des premières cantatrices du monde. Et bien, après l'audition de la cavatine du "Barbier" qu'elle venait de chanter, arrangée à sa manière, Rossini dit à la Patti:

- En effet, c'est magnifique.

Tu sais un professeur de la Sorbonne, Mr. Feliz Griffé, s'est amusé il y a quelques années, à actualiser toutes les créatures de ton maître Beaumarchais et il a trouvé que tu serais maintenant un « journaliste » d'extrême gauche<sup>364</sup> ; c'est à dire, un rédacteur d'Action ou de « L'Humanité »...

- Bien sûr.

- Pourtant, tu vois, l'unique journal parisien qui porte ton nom depuis un siècle, est —o ironie du destin !- une feuille d'extrême droite...

- Tais-toi, tais-toi ! Moi porte-parole de la réaction française... ! Quelle horreur ! Mois parlant par la bouche d'un Calmette, d'un Coty et d'un d'Ormesson... ! Abracadabrant ! Le coquin de Villemessant me joua un tour abominable.<sup>365</sup>

- Bah ! calme-toi. La chose n'a pas d'importance. Ici tout le monde le connaît Personne n'est dupe. En 1937 on fit une reprise de ton « Mariage » au théâtre parisien du Vieux-Colombier. Et sais-tu

---

364 Mariage de « Figaro », acte V, scène III.

365 L'actuel Figaro, fondé en 1854 par Villemessant, fut d'abord, comme son prédécesseur, un journal de gauche. Rochefort y fit des campagnes rétentissantes. Mais depuis la guerre du 78, Villemessant tourna casaque et le transforma en journal réactionnaire. Les affaires sont les affaires.



comment l'acteur Rollan<sup>366</sup> déclama tes apostrophes ? Justement comme Marat. Alors...

- C'est bien. Remarque cependant que si mon premier interprète, le brave Dazencourt, avait joué le rôle de la sorte, la première représentation aurait aussi été la dernière. La Cour aurait ouvert les yeux et l'aurait interdit par la suite.
- Et que penses-tu de tous les opéras qu'on a montés sur ton compte depuis un siècle et demi ?
- Je préfère d'abord celui de Mozart<sup>367</sup>. C'est un chef-d'œuvre, digne de son génie. Et bien entendu, j'aime surtout mon air : « Mon priu andrai ».
- Et quel est ton avis sur le pastiche de Notaris... ?
- Quelle horreur ! Mais comment le piteux, miteux, marmiteux et calamiteux Notaris se permit-il de mettre ses mains pêchées sur cette œuvre déjà classique<sup>368</sup> Voilà ce que je me suis demandé plus d'une fois.
- Que veux-tu ? Sans doute il pensa qu'aux temps de la Révolution, il était permis de révolutionner même les classiques. Rappelle-toi le proverbe de notre pays : « L'ignorance est très hardie... ».
- Et que me dis-tu du « Barbier » de Rossini ?
- Ah ! cela est une autre histoire. Je trouve d'abord que c'est une partition étincelante, entraînant, étourdissant et ravissant. Le chef d'œuvre de l'opéra bouffe italien.<sup>369</sup> Tu comprendras que pour faire

---

<sup>366</sup> Henri.

<sup>367</sup> “Les Noces de Figaro”, livret de Lorenzo de Ponte et musique de Mozart. Il fut représenté à Vienne le 28 avril 1786.

<sup>368</sup> Il s'agit d'un mauvais amrangement de l'opéra de Mozart, donnè à l'Opéra de Paris, le 21 mars 1793 siys ke titre de « Mariage de Figaro ».

<sup>369</sup> “Le Barbier de Séville”, opéra bouffe italien, avec paroles de Sterbini et musique de Romini. Il fut représenté à Rome le 26 décembre 1816.

oublier celui de Paesiello, il lui fallait une évidente supériorité<sup>370</sup>. Mais tu sais, ce diable de musicien-cuisinier m'a joué un tour, pareil à celui de Villemessan. Je ne suis plus un frondeur, mais un bouffon.

- Console-toi. Les chanteurs et les chanteuses ont joué en revanche à Rossini les tours les plus amusants. Connais-tu le compliment que Rossini fit une fois à la Patti... ?
  - Mais qui était cette Patti ... ?
  - Fichtre ! Une illustre compatriote. Elle naquit à Madrid en 1843 et gagna avec sa voix durant sa vie, la somme rondelette de 25 millions de francs or<sup>371</sup>. Elle possédait un éventail unique : tous les chefs d'Etat d'Europe y avaient inséré un compliment, depuis le tsar Alexandre III jusqu'au président Adolphe Tiers. Cela veut dire que la Patti était une des premières cantatrices du monde. Eh bien, après l'audition de la cavatine du « Barbier » qu'elle venait de chanter, arrangée à sa manière, Rossini dit à la Patti :
    - “Mais bravo! Bien! très bien, Madame.
- Et... de qui est “cette musique...?372”
- Epatant!
  - Et n'es-tu pas jaloux du “Barbier de Bagdad”, cher Figaro...?373
  - Mais non. Pas du tout. Bah! Qui connaît sur la Terre le Barbier de Bagdad...? Et qui ne connaît pas le Barbier de Séville...?

---

370 “Le Barbier de Seville” de Paesiello, représenté à St Petersburg en 1780.

371 La Patti décéda à Brerknork (Angleterre) en 1919.

372 Adelina Patti fut une artiste précoce. Dès l'âge de 9 ans et en l'espace de 2 années, elle donna 300 concerts. Épousa successivement le Marquis de Caux, Nicolini et le B. de Cedestrôm.

373 Le Barbier de Bagdad, opéra comique de Meter Cornelius, fut représenté, à Weimar le 15 décembre 1858. Cette première représentation ne fut pas un succès et servit de protexe à une cabale contre Listz qui était le chef d'orchestre et le directeur du théâtre. Listz se retira. Reinstrumenté par Mottl et Levi, cet opéra fut repris à Munich avec succès en 1885.

- En effet, mon ami, tu es le barbier le plus connu sur la terre et dans les cieux.

- A propos, Figaro, veux-tu me dire comment se coiffent les femmes au paradis...?

À la garçonne...? à la Cléopâtre...? À la Fontange..? À la Titus...?

- Mais non, mais non. A la mère Eve simplement. Comme il n'y a pas là-haut de salons de coiffure et qu'elles sont éternellement occupées à contempler la face de Dieu le Père, elles portent les cheveux flottants comme la première femme.

- Mais je te le dis en confiance, etc.? Garce-toi de divulguer le secret. Remarque que si les femmes l'apprenaient, toutes ces coquettes qui n'ont de jolies que la robe et la coiffure, seraient capables de renoncer au Paradis.

- Mais ça ne fait rien. Tant mieux. A quoi bon voulez-vous des laiderons au ciel...?

- Une question curieuse: les barbiers continuent-ils encore à exercer la chirurgie...?

- Ah! Non, cher Figaro. La Médecine et la Chirurgie ont fait des progrès énormes et les barbiers n'y ont rien à voir à présent. Votre intrusion séculaire est finie.

- Comment! Notre intrusion...

- Allons!, ne fais pas le nigaud. Tu sais bien que vous étiez des chirurgiens... intrus. Originellement les barbiers ne faisaient pas de chirurgie. Ils se bornaient à couper les cheveux des hommes et à peigner ceux des femmes. En outre, ils amusaient celles-ci en jouant de la flûte. C'est pour cela qu'ils portaient dans leurs enseignes des flûtes, des peignes et des ciseaux. Mais vers le XII<sup>e</sup> siècle les chirurgiens eurent un jour la malheureuse idée de leur accorder les

privilèges de faire saigner et de curer quelques plaies, et les barbiers ne tardèrent pas à supplanter leurs protecteurs. Le tour ne fut pas vraiment chevaleresque...

- Mais je ne savais pas cela, cher compatriote.
- Ah! Non? Par contre je sais parfaitement qu'à Seville tu donnais toi-aussi des drogues aux domestiques de Bartholo, saignais sa maîtresse et appliquais des cataplasmes à sa mule...374
- Mais cela n'est pas vrai, mon cher. C'est-à-dire, les histoires du narcotique de l'Eveillé, du sternutatoire de la jeunesse et la saignée de Marceline sont en effet authentiques.
- Aaaaah!
- Mais celle du cataplasme que j'appliquais sur les yeux de la mule aveugle, est une invention calomnieuse du coquin de Bartholo. C'était lui la véritable mule aveugle, et c'est à lui que j'appliquais les cataplasmes de ma ruse pour délivrer de ses griffes la pauvre Rosine.
- Bon, bon. Tu as toujours raison, cher Figaro.
- Mais oui. Et c'est toi qui as tort de t'en prendre aux barbiers-chirurgiens. Je rejette l'épithète d'intrus. Si l'activité chirurgicale des barbiers commença par être, d'après toi, une intrusion tolérée, elle ne tarda pas à devenir une profession annexe autorisée. Surtout ici en France. Je suis bien renseigné.
- Par qui...?
- Par qui...? Ecoute bien: par deux anciens lieutenants du Barbier du Roi à Saumur avec lesquels je me suis lié d'amitié au Paradis.
- Caramba! Dis-moi, dis-moi.
- Eh oui: il s'agit de deux braves hommes, l'un appelé maître Violette, et l'autre, maître Mersant. Le premier présida la Confrérie des maîtres

barbiers-chirurgiens de Saumur dans le dernier quart du XVI<sup>e</sup> siècle, et l'autre dans le dernier quart du XVIII<sup>e</sup> siècle.

- Mais pourquoi se nommaient-ils lieutenants du Barbier du Roi?
- Parce que légalement le chef de tous les barbiers et chirurgiens du royaume était le Barbier du Roi, auquel tous les maîtres barbiers et chirurgiens devaient payer pour une fois un tribut de “cinq sols parisis”. Les chefs des corporations locales ou régionales n'étaient que ses lieutenants.
- C'est curieux.
- En France les barbiers-chirurgiens avaient un Code fondamental. Les “Statutz et Ordonnances Roaylles faictes par les Roys de France sur l'Estat de Barbier – Chirurgien, pour tout le Royaume de France, et confirmée par le Roy Henri III de ce nom” en 1586.
- Maître Violette en fit faire cette même année à Anger une édition dont il doit rester encore un exemplaire aux Archives Municipales de Saumur<sup>375</sup>.
- Zut! Je vais transmettre la nouvelle au président du Syndicat des Coiffeurs saumurois, parce qu'elle l'intéressera assurément.
- Mais qu'est-ce que le Syndicat des Coiffeurs?
- Une association professionnelle, pareille à l'ancienne confrérie des maîtres barbiers-chirurgiens.
- Ah! Oui. J'ai aussi entendu parler de cette dernière par les maîtres Violette et Mersan.
- Et ce Syndicat de coiffeurs est-il de patrons ou d'ouvriers?
- Ah! de patrons seulement.

---

<sup>375</sup> Voir « La confrérie des maîtres barbiers-chirurgiens de Saumur du XVI<sup>e</sup> au XVIII<sup>e</sup> par M. Montier. Bulletin de la Société des L. S. et A. du Saumurois, n° 56, 58 et 59, Juillet et Décembre 1930, Avril 1931.

- Alors comme la confrérie des maîtres barbiers-chirurgiens au XVI<sup>e</sup> siècle.
- C'est ça. Que veux-tu, cher Figaro? Les ouvriers saumurois sont encore au XVI<sup>e</sup> siècle.
- Mais je pense que les garçons-coiffeurs ont un peu plus de liberté qu'à l'époque de maître Violette.
- Je ne sais pas.
- Tu sais, d'après ce que m'a raconté celui-ci, les serviteurs et apprentis ne pouvaient jamais s'absenter de la ville sans mettre à leur poste un substitut et ne pouvaient jamais quitter un maître et entrer travailler chez un autre, sans le consentement exprès par écrit du premier.
- Mais, c'était de l'esclavage...!
- A peu près.
- Et les bienheureux patrons de la Confrérie, St-Cosme et St-Damien, ne faisaient-ils rien pour adoucir le sort de ces esclaves...?
- Rien du tout. Comme ils étaient eux aussi des patrons, ils ne s'entendaient qu'avec les maîtres...
- Comme aujourd'hui. Ils n'ont pas évolué non plus...
- Cependant tu sais, les maîtres barbiers-chirurgiens de Saumur ne s'entendaient pas aussi bien avec les gens d'église. Maître Mersan m'a confié que les religieuses de l'Hôtel-dieu ne perdaient pas l'occasion de le vexer personnellement et la Confrérie elle-même eut à soutenir un procès contre les Pères Cordeliers qui se mêlaient de débiter "emplâtres, lautions et élixirs."
- Mais ils avaient raison, les bons Pères Cordeliers. Ils pratiquaient la Médecine intégrale: pour l'âme, la confession; et pour le corps, les lotions...
- Ah! Ah, ah!

- Bon, bon, cher Figaro. laissons de côté les maîtres barbiers et les réverends pères Cordeliers.
- Une question d'actualité: que penses-tu de la tonte des brébis égarées pendant l'occupation allemande..?
- Caramba! Je voulais justement te consulter à propos de cela. Tu sais, l'autre jour un ancien collaborateur de "Gringoire" essayant de passer au ciel camouflé, se présenta d'un air innocent les poches remplies de poèmes de la Résistance. J'en lus un par curiosité. Son titre était: "Commprenne qui voudra"; et son auteur un certain Paul Eluard. Et bien, le poème portait en tête cette légende:
  - "En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même volontiers jusqu'à les tondre."
  - Que dis-tu de cela?
  - Moi? Que c'est une triste réalité.
  - Que veux-tu mon vieux? Aujourd'hui la justice bourgeoise, comme à ton époque la justice aristocratique, est toujours pareille:
    - "Indulgente aux grands, dure aux petits<sup>376</sup>."

La pauvre Julienne, une malheureuse fille aux jambes arquées qui allait à la Perrière ramasser les miettes qui tombaient de la table des frisés, a été tondue et écrouée à Fontevrault; par contre Horace Carbuccia qui a ramassé des millions sur le compte des campagnes germanophiles et fascistes de "Gringoire", se promène tranquillement sur le trottoir. Et cela en même temps que'on fusille ses anciens collaborateurs..!<sup>377</sup>

---

<sup>376</sup> Le Mariage de Figaro, acte III, scène VI.

<sup>377</sup> Georges Suarez et Jean Phialy. Henry Béraud fut aussi condamné à mort, mais il fut gracié par De Gaulle. C'est l'avocat de Béraud qui au cours du procès de celui-ci en décembre 1944, révéla que Carbuccia se trouvait à Paris en liberté et assuré même de son impunité par la possession de mystérieux documents légués à lui par son beau-père, Jean Chiappe. Par la suite on lança un mandat d'arrêt contre lui ; mais trop tard. Il avait eu bien le temps de se cacher ou de passer à l'étranger.

- Incroyable!
  - Mais c'est comme ça.
- 

Enfin, cher Figaro; voici mon tour arrivé. Je te laisse libre. Tu peux retourner au ciel. Continue à épurer dans l'au-delà. Mais un peu mieux qu'en deçà. Surtout lorsque le tour des phalangistes commencera.

Attention! Mon ami, parce qu'il se présenteront munis de tous les sacrements, oints de toutes les huiles, approvisionnés de toutes les bénédictions et chargés de toutes les indulgences.

- Bah! Rassure-toi. Le Père Eternel ne regarde que les oeuvres.
  - Bonsoir, cher Figaro. Et merci bien.
  - Bonsoir.
- 

Je m'assis sur le fauteuil tournant. On me coupa les cheveux. Je payai et m'en allai.

Près de la porte, la jeune fille au casque de "Tommy" continuait à sécher sa permanente. Je la regardai discrètement en passant. Elle était jolie.

En filant par la rue Beaurepaire, je me rappelai l'ancien apologue du Renard et du Buste. Et je conclus à l'inverse de la fable:

Ta tête est sans cervelle.  
Pourtant elle est si belle,  
Mademoiselle...

---



## COMME L'ENCLOS DE LA CITE VICTORINE

A Madame Marcelle Chandouineau

Saumur, le 1 janvier 1945

Mon jeune ami me la présenta d'un ton de satisfaction, mêlé de tendresse:

- Mademoiselle X, ma fiancée.

Je la saluai cordialement. En même temps je l'examinai d'un coup d'oeil rapide. C'était une jeune fille châtain, élancée, jolie, aux traits fins, aux yeux bleus clairs. Son regard était droit et serein; son sourire charmant; son air, tranquille et ferme. Elle me fit la meilleure impression. C'était dans une petite maison de la Cité Victorine. Je crois qu'il y a beaucoup de saumurois qui ne connaissent pas la Cité Victorine. Cela n'a rien de surprenant. La Cité Victorine est un petit enclos dans une petite oasis: la rue Marmaillette. Cet endroit, était autrefois un parage bas et marécageux, comme son nom primitif Mare Maillette le laisse bien entendre. Quand la Loire monte, quelques-uns des jardins environnants sont encore inondés par les infiltrations de la rivière.

La Cité Victorine fut bâtie aux commencements du siècle actuel par Mademoiselle Victorine Poisson, fille d'un gros commerçant très important sur la Place de la Bitange. De la maison que j'habitais à Saumur (9 bis), rue Gambetta, j'embrassais complètement de mes yeux la petite cité toutes les fois que je me penchais sur la fenêtre méridionale de ma chambre. Qu'il est beau au printemps, et toujours paisible et propre cet enclos avec son rempart de maisonnettes uniformes à un seul étage, aux vitres et toitures rouges, et les yeux de leurs lucarnes surveillant le jour et la nuit les jardinets, émaillés de légumes et de fleurs!

J'y allais de temps à autre visiter mon jeune ami et ses parents. J'aimais passer au soir un petit moment avec des artisans laborieux et braves qui

m'accueillaient toujours avec bienveillance,

Une fois ayant chargé le père de me rendre un service professionnel, comme je lui demandai, quand il l'eut achevé: Combien, Monsieur...?, il me répondit ingénument: *“Aux autres ateliers, le prix courant est tant. Mais vous êtes un pauvre réfugié et je ne veux pas vous voler. Donne-moi seulement tant.”*

C'était à peu près la moitié. Naturellement avec cette probité, quoiqu'il travaillât le jour et la nuit, il n'était pas devenu riche.

Que voulez-vous? Les gens scrupuleux ne font jamais fortune. Et quoi! L'argent ne fait pas non plus la félicité, et au bout du compte, sa famille était heureuse. Mais oui, avec ce bonheur inconscient et terne des foyers modestes où l'amour, la droiture et le travail réchauffent la vie de leurs habitants, comme les tisons de la cheminée.

Un jour, la mère –une petite dame très alerte, aux cheveux blancs et aux prunelles bleues– m'annonça d'un air satisfait: “Vous savez, ils se marient mercredi prochain.”

“Ils” c'étaient, bien entendu, son fils et sa future bru. C'était le mois de juin. Et en effet, le jour indiqué ils se marièrent dans la plus rigoureuse intimité. Pas d'éclat, de faste ni de bruit. Les circonstances n'étaient pas du tout propices aux ripailles ordinaires des noces. Qu'importe! Ne s'agissait-il pas d'un véritable mariage d'amour? L'éclat, le faste et la ripaille se cachaient dans leurs coeurs. Dorénavant la petite maison des humbles artisans se para d'un ornement en plus: de la grâce, de la beauté et des illusions de la charmante belle-fille.

Mais dorénavant aussi je commençais à remarquer que l'impression de sérénité que j'éprouvais toujours en la visitant prenait petit à petit une teinte légère de mélancolie.

Pourquoi...? Parce que hélas!, ce tableau familial simple et touchant était une insinuation incessante à mon coeur que le véritable bonheur sur la terre ne se trouvait pas sur les routes de l'ambition, de l'aventure et de la lutte que je

suivais anxieusement depuis longtemps, mais ici: sous le toit d'un foyer agréable et tranquille, ensoleillé par les regards amoureux d'une brave petite femme comme celle de mon ami; savoir, paisible, discrète et jolie, comme l'enclos de la Cité Victorine...

\*\*\*

## LA COIFFURE DE MADAME DE MORNAY

Saumur, le 15 Janvier 1945

Toutes les existences humaines, si sérieuses et pathétiques soient-elles, offrent toujours quelque aspect qui ne l'est pas du tout. Celle de Madame de Mornay n'échappe pas à cette loi et j'ai surpris à ce sujet au t. II des *Mémoires et Correspondance* de Duplessis-Mornay une anecdote véritablement réjouissante. La voici : Madame de Mornay, cette femme si grave et cette calviniste si zélée, fut excommuniée pendant quelque temps par ses coreligionnaires à cause de sa coiffure ! Incroyable ! Voici comment la chose s'est passée.

C'était au commencement de l'été 1584. Duplessis-Mornay, alors superintendant de la Maison du roi de Navarre, importante citadelle des réformes. Naturellement le premier souci des Duplessis fut d'entrer en relation avec ses coreligionnaires. Mais tout n'allait pas pour le mieux dans la communauté protestante montalbanaise. Un véritable schisme sévissait dans son sein depuis quatre ans. Motif ? La coiffure des femmes réformées. Ni plus ni moins. Le ministre Bérault, interprétant bizarrement une disposition du dernier Synode général où il était question des « quinquenalets », avait essayé d'imposer aux femmes la prestation d'un serment en vertu duquel « *elles ni leurs filles ne porteraient jamais leurs cheveux ou fil d'arecheal dedans*<sup>378</sup> ». Réellement la prétention était exagérée et par surcroît grotesque. Il n'est donc pas étonnant que les femmes se révoltèrent. Il en résulta excommunication, scandales aux temples, tumultes dans les rues et même un procès d'injures devant la Cour de Justice du Parlement de Toulouse.

---

378 Mémoires de Madame Duplessis-Mornay, t. II, ch. LXXX, p. 488.

La famille Duplessis-Mornay en s'installant à Montauban, n'avait certainement pas l'intention d'attiser encore la discorde; mais voici que la maladresse du ministre Bérault la poussa bientôt dans cette voie.

A son arrivée à la ville, Madame de Mornay entortillait elle aussi ses cheveux avec les damnés fils d'archal. Et pourquoi pas ? La bible ne le défend pas. En outre, c'était la mode et dame Charlotte Arbaleste faisait partie de la Cour du Roi de Navarre ; c'est-à-dire, du cercle des dames les plus élégantes. Comme la famille Duplessis n'était pas habitante de Montauban et relevait au point de vue religieux du ministre de la même Cour, il va de soi que Madame de Mornay n'était pas obligée de se soumettre à la discipline singulière de la communauté montalbanaise. Cependant pour donner l'exemple, la brave dame était prête à l'accepter humblement, quand entre-temps le ministre Bérault, faisant preuve d'un manque absolu de savoir-vivre, se permit de refuser sans aucune explication, à la famille des Duplessis-Mornay les méreaux pour la prochaine fête de la Cène. Un tel refus équivalait pratiquement à une dénégalion d'admission au sein de l'église de Montauban ; et la famille le prit comme cela. Cela n'empêcha pourtant pas que peu de temps après, des émissaires du ministre Bérault osassent intimer à Madame de Mornay, d'une façon assez impolie, de renoncer elle aussi à sa coiffure. Naturellement celle-ci se refusa à obéir. Puisque ces messieurs n'avaient pas voulu l'admettre au sein de leur église, elle n'était pas non plus obligée de se plier à leur bizarre discipline.

La guerre entre le ministre chicaneur, appuyé par une partie du consistoire montalbanais, et la famille Duplessis-Mornay éclata par la suite. C'était la guerre de la coiffure. Deux réunions extraordinaires des Consistoires de la Ville et de la Cour furent célébrés pour connaître l'affaire. Des notables comme De Serres et De la Place y assistèrent. Mais cela ne lui servit à rien. Bérault était un homme entêté et il ne désarma pas. Au contraire, il parvint à force d'intrigues à ce que le ministre même de la Cour, Cahier, refusât lui aussi

les méreaux de la Cène à toute la famille Duplessis. Donc celle-ci se trouva de facto excommuniée, sans aucune condamnation régulière. C'était inouï ! Deux pasteurs obscurs et sans renom excommuniant le Pape même des huguenots !

Une protestation verbale très énergique de Philippe de Mornay, ainsi que deux autres écrites de sa femme, appelant au prochain Synode National, aboutirent au même résultat. Madame de Mornay eut beau protester de sa foi et conjurer le consistoire montalbanais de lui montrer un texte de la Bible, des Sts. Pères ou du moins du dernier Synode Général, condamnant la façon de se coiffer. Tout en vain. Bérault et ses satellites ne voulurent rien entendre, rien comprendre ni rien discuter. Mais oui : ils continuèrent à exiger obstinément de Madame Charlotte Arbaleste comme condition sine qua non de la levée de l'excommunication, le renoncement préalable aux fils d'archal.

Alors pour prendre part à la Cène rituelle de la Noël 1584, la famille du Pape des huguenots n'eut d'autre solution que de s'adresser au village de Villemeux, distant de trois lieues de Montauban dont le pasteur Hardy n'était pas un fanatique intransigeant.

Somme toute, le Consistoire de Montauban ne céda pas ; mais Madame de Mornay non plus.

Et à plus forte raison. Dame, non ! Ni un ni cent consistoires d'hommes ne réussirent jamais à vaincre l'obstination d'une femme, blessée dans son amour-propre. Il ne manquerait plus que cela !

D'autre part, a-t-on jamais vu dans la vie qu'une femme élégante, si dévote fût-elle, ait renoncé à se coiffer à la mode de peur des anathèmes des consistoires et des synodes ?

\*\*\*

# PETITE CHOSE

A mademoiselle Solange F.

Saumur, le 25 Mars 1945

Un dessinateur adroit n'aurait pas éprouvé des difficultés à tracer en un instant un portrait stylisé de « *Petite Chose* ». Celle-ci avait une silhouette tellement stylisée ! Voyons : des plis d'un manteau bien pris, une chevelure noire, des lèvres fines de pourpre et des yeux très expressifs. Somme toute, à peine une douzaine de lignes. Précisons, avant de poursuivre, que « *Petite Chose* » était une des petites femmes les plus charmantes qui se promenaient par les rues de Saumur. Quand je la rencontrais en route, elle me faisait toujours l'impression agréable d'une tanagrette ravissante. Et quel homme de goût est insensible aux charmes pénétrants d'une tanagra ?

Les petites femmes ont une esthétique, une poésie et même une philosophie particulières. C'est normal.

Remarquez tout d'abord que c'est uniquement à elles que convient l'épithète de mignonnes. Pourquoi ? Parce que le mignon est par définition le beau en petites proportions. Une femme grande peut être belle, éclatante, splendide, éblouissante ; mais pas mignonne. Seules les petites femmes véritablement jolies sont proprement mignonnes.

Il est vrai qu'Aristote affirme qu'une femme petite n'est jamais véritablement jolie. Mais cette affirmation est tout à fait gratuite. Là où il y a de la proportion et de l'harmonie, de l'éclat et de la vie, il y a de la beauté. Les dimensions ne comptent pas. Naturellement, si la taille de la petite femme est au-dessous de la moyenne, s'il s'agit d'une véritable naine, Aristote a raison, puisqu'il y a évidemment un manque de proportion. Mais en parlant de l'esthétique des petites femmes, nous ne parlons pas des naines.

Or la contemplation d'une figure mignonne produit automatiquement chez le spectateur un sentiment mélangé de ravissement et d'attendrissement. On est saisi sur le coup de désir de la prendre, de la toucher, de la caresser, de la posséder, mais finement, suavement, sans lui faire de la peine.

C'est le cas des petites femmes véritablement jolies. Quand on les rencontre pour la première fois, on se sent du même coup et ravi et attendri. On voudrait se les approprier immédiatement, mais sans leur faire de mal. On les convoite et on les respecte.

Il s'agit là d'une réaction sentimentale instinctive, correspondant à la nature de la beauté de ces femmes, faites spécialement de délicatesse. Même l'homme le plus grossier et le plus brutal éprouve de prime abord devant une figurine exquise de petite femme des sentiments plus ou moins délicats.

Eh bien, cette délicatesse – morale et physique – non seulement constitue l'esthétique des petites femmes, mais aussi leur poésie. C'est un fait indéniable que chez cet être faible et puissant à la fois qu'est la femme, la beauté a toujours à l'égard de notre sexe un certain caractère d'agression et de défi. La femme belle semble dire continuellement à l'homme : « Résiste, si tu peux, à ma séduction. »

Mais chez les petites femmes, ce défi - manifestation spontanée de la puissance féminine – est tellement discret qu'on ne l'aperçoit guère. Aussi donc leur force s'efface. Plutôt, elle se cache et il ne reste apparemment que leur beauté et leur faiblesse ; c'est-à-dire, leur délicatesse. Alors l'homme le plus prévenu contre la séduction féminine se fait naïvement l'illusion qu'il ne se trouve plus devant un créature agressive et dangereuse, mais faible, sans défense et gracieuse ; et c'est cette illusion naïve que fait jaillir automatiquement chez lui des sentiments exquis, des pensées élevées, des élans romantiques et des désirs raffinés ; c'est-à-dire, une véritable source de poésie. Ajoutez que la délicatesse de la petite femme tient à la fois de toutes les choses



les plus ravissantes de la Nature et de l'Art : de l'attrait de l'enfant, de la fragilité du bibelot, du luxe de la poupée, de l'éclat du rhododendron...

Mais oui : les petites femmes mignonnes sont faites en effet pour être gâtées sans cesse comme les enfants, pour être traitées soigneusement comme les bibelots, pour être parées splendidement comme les poupées, pour être aspirées voluptueusement comme les fleurs...

Qui ne sent pas la poésie de la petite femme, est un sauvage ou un anormal.

Enfin, les petites femmes ont aussi une petite philosophie qui ne laisse pas d'être intéressante. Remarquez effectivement que d'après la sagesse de la plupart des mystiques religieuses, le principe féminin incarne par rapport à l'homme l'esprit du Malin et l'attrait de la Tentation.

C'est Ève – symbole biblique de son sexe – qui prit la première du fruit de l'arbre défendu du Paradis et en donne à manger à son mari.

Or pour ce qui est du mal et de la tentation, la petite femme ne représente-t-elle pas évidemment et le mal le plus petit et la tentation la moins dangereuse !

Après toutes ces explications on comprendra sans effort pourquoi l'homme de goût se plaît spécialement au commerce des petites femmes.

Et on s'expliquera aussi sans aucune malice la dévotion purement esthétique que je vouais secrètement à « Petite Chose » pendant mon séjour à la capitale du Haut Anjou.

Il ne me reste à avouer que je ne connaissais « Petite Chose » que de vue. Mais c'était assez. Connaît-on mieux la violette, le rayon de soleil ou le papillon qui poétisent le sentier d'un promeneur ?

Un jour...

C'était une après-midi d'automne. Une bourrasque glaciale fouettait les visages des passants. Des flâneurs endimanchés longeaient les rues de Bordeaux

et d'Orléans. Ils s'acheminaient vers les bords des rivières. Toutes les deux avaient débordé. Leurs crues étaient extraordinaires.

J'allai moi aussi voir celle du Thouet. Je m'arrêtai aux environs du Pont Fouchard. Le spectacle ne manquait pas d'intérêt. Les eaux se ruaient furieusement contre les piles du pont dynamité, voulant les arracher. Bien entendu, les prairies avoisinantes étaient complètement inondées, et la passerelle et le bac, submergés. Malgré tout, le passage n'était pas interrompu. On le faisait en barques. Mais leur sûreté était nulle et je ne me serais pas hasardé pour rien au monde à traverser le fleuve de la sorte.

Cependant...

Que vis-je tout à coup sur la rive gauche ? « Petite Chose » montant dans une barque ! Sa vue me frappa et cette fois je me mis à la suivre des yeux non plus avec plaisir, comme je le faisais dans les rues de la ville, mais en proie à une vague inquiétante. Et si la barque était renversée par le courant ?

Mais « Petite Chose » n'avait pas l'air de penser à ce danger. On voyait qu'elle faisait le passage sans souci, tranquillement, même en souriant...

A qui ?

Pourquoi ?

Je regardai autour de moi et j'aperçus immédiatement une silhouette connue. Je compris...

« Petite Chose » ne naviguait pas en ce moment dans une barque misérable, mais à bord d'un superbe yacht. Il se nommait « Amour » : l'unique illusion terrestre qui permet aux humains de naviguer tranquillement et même joyeusement sur les eaux fangeuses et débordées de l'existence...

\*\*\*

## NOTICE BIOGRAPHIQUE DE MADAME DE MORNAY

Tout le monde connaît en Anjou, du moins sommairement, la vie et l'œuvre du plus illustre gouverneur de Saumur: messire Philippe de Mornay, seigneur du Plessis-Marly. Mais y en a-t-il beaucoup qui sachent quelque chose sur Madame de Mornay...?

Pourtant elle fut une dame illustre, digne sous tous les rapports du grand chef huguenot. Mais c'est justement à cause de cela qu'elle demeure complètement ignorée.

Bah ! les femmes honnêtes sont comme les peuples heureux: elles n'ont pas d'histoire... Du moins, on le répète souvent. Mais est-ce vrai...? Pas du tout. Elles n'ont pas d'histoires, ce qui est très différent...

Mais oui: les femmes honnêtes ont toujours une histoire touchante. Touchante, mais non bruyante. Ah ! «le bien -disait St-François de Sales– ne fait pas du bruit et le bruit ne fait pas du bien...»

Voilà le secret.

Quant aux femmes des grands hommes qui ont su être dignes de leurs maris, leur histoire a de surcroît une longue portée.

L'œuvre de ceux-là s'explique souvent par l'influence de celles-ci ; elle porte du moins l'empreinte de cette influence. Est-il donc juste l'oubli absolu auquel les condamne couramment la postérité..?

Madame Duplessis-Mornay est une des victimes de cette injustice. Personne –que je sache– ne lui a consacré une biographie modeste. Même parmi les corréligionnaires.

Pourtant il s'agit d'une dame « dont les vertus et le savoir ne brillèrent pas d'un moindre éclat que ceux de son époux. »

Cette affirmation n'est pas de moi, mais des auteurs de l'édition complète

des « Mémoires et correspondance de Duplessis-Mornay », faite à Paris en 1824.

C'est en feuilletant les 12 volumes de cette œuvre curieuse pour étudier la pensée et l'action hispanophobes de Duplessis-Mornay, que je fus frappé par la personnalité singulière de sa femme. Voici, à la façon d'une exquise biographique, les notes rapides que je pris sur sa vie.

Madame Duplessis-Mornay, née Charlotte Arbaleste, vint au monde en 1549. Son père, seigneur de la Borde et vicomte de Melun, fut pendant quelque temps Président de la Chambre des Comptes de Paris: charge « qu'il exerça – écrit sa fille dans ses «Mémoires»- avec beaucoup d'intégrité, fort aymé des comptables qui avoient affaire à luy, hayssant les présens et refusant des parties jusques à du fruict et confitures.»

Le seigneur de la Borde fut d'abord catholique, mais ayant été persécuté comme sympathisant des réformes à cause de son amitié avec le prince de Condé, il devint protestant. Il mourut à Melun le 15 Août 1570, âgé de 58 ans.

La mère de Madame de Mornay fut Madeleine Chevalier, fille du Seigneur d'Esprunes et sœur de l'évêque de Senlis. Elle demeura toujours catholique et décéda à Vignau le 31 Décembre 1590. Son corps fut enterré dans l'église de Melun.

Charlotte Arbaleste étant issue d'une famille seigneuriale, reçut une éducation appropriée à son rang. Elle fut une femme très cultivée. Les « Mémoires » qu'elle nous a laissés sur la vie de son mari, composant un volume in-8° d'environ 500 pages, accusent incontestablement la plume d'une femme de lettres. Elle excellait dans les humanités, la théologie, les mathématiques et la peinture. Quoique élevée dans le catholicisme, elle embrassa de bonne heure la Réforme. Elle épousa à 17 ans Jehan de Pas, seigneur de Fouquères et de Retz, premier maréchal de camp de l'armée de Bourbon et de Coligny. Il n'est pas besoin de remarquer qu'il était lui aussi

calviniste. Leur mariage fut célébré à Brye Comte Robert le 29 Septembre 1567. Le seigneur de Fouquères qui venait de prendre part à la tentative de Meaux, pour enlever Charles IX, dut quitter sa jeune épouse deux jours après son mariage, pour aller se battre à la plaine de St-Denis. Entre-temps, elle demeura pour le moment à la Borde, auprès de son père; puis, ils partirent tous les deux pour Orléans. C'est ici que son mari vint la rejoindre après la paix de Londjumeau (27 Mars 1568). Ensuite ils firent un nouvel et bref séjour à la Borde, avant de partir en été pour les Ardennes. Le seigneur de Fouquères ayant offert ses services au Prince d'Orange, comme beaucoup d'autres seigneurs protestants, passa bientôt comme maréchal de camp auprès du Duc de Deux-Ponts. Il laissa entre-temps sa jeune femme à Sedan, où elle accoucha d'une fille, Suzanne de Pas, le 29 Décembre 1568.

Cinq mois après, le 23 Mai 1569, Jehan de Pas mourait prématurément à la Charité, à la suite d'un coup de pied de cheval. Charlotte Arbaleste n'avait en ce moment que 19 ans. L'année suivante elle perdit encore son père, une sœur et son beau-père.

Tous ces coups venant s'ajouter à sa situation affreuse à Sedan, éloignée qu'elle était de ses parents, de son pays y de ses biens, marquèrent pour toujours de leur trace la santé de la jeune veuve. Pour comble de mauvaise chance, la St-Barthélémy la surprit peu après à Paris. Elle y était arrivée faire le partage de la succession de son père. Le récit qu'elle a laissé dans ses «Mémoires» sur ses péripéties pendant le massacre, tient du roman d'aventures. La maison fut fouillée et pillée par les domestiques du Duc de Guise. Un de ses oncles maternels, Charles Chevalier, fut assassiné dans la rue de Betizy. Elle se sauva avec sa fille, âgée en ce moment de trois ans, se cachant tout d'abord pendant trois jours chez son parent le seigneur de Perreuze, maître de requêtes de l'Hôtel du Roi, habitant la vieille rue du Temple. Mais là vinrent aussi se réfugier une quarantaine d'autres parents et amis de la famille. Donc la maison étant devenue

suspecte, fut bientôt cernée et fouillée. Charlotte échappa à cette fouille, se cachant dans la voûte creuse d'un grenier. Le même jour et dans la même rue fut assassiné le président de la Place. Alors Charlotte, après avoir envoyé sa fillette avec une servante chez sa grand-mère maternelle, quitte au soir la maison du sieur de Perreuze et alla passer la nuit chez un capitaine séditieux, marié à une ancienne femme de chambre de Madame de la Borde. Par la suite elle se cacha pendant deux jours dans l'Étude du Président Tambonneau et pendant cinq jours, chez un marchand de blé. Enfin, onze jours après le massacre ayant pris la résolution de quitter Paris à n'importe quel prix, elle se déguisa en femme du peuple et embarqua dans un bateau qui faisait le voyage de Sens. Cela n'alla pas sans danger. Aux Tournelles on l'arrêta et elle faillit être noyée dans la Seine, parce que démunie de passeport, elle fut soupçonnée d'être huguenotte. A Yuri, elle dut se cacher encore pendant 15 jours chez un pauvre vigneron; à Esprune, quinze jours encore chez sa grand-mère maternelle; et à la Borde, une semaine chez son frère aîné.

Enfin, le jour de la Toussaint 1572, elle put arriver à Sedan, sous la conduite d'un charretier. Elle était sauvée. Certes, l'épreuve avait été dure, mais magnifique aussi. Charlotte avait fait une découverte importante: celle de son courage. Tous ses frères, ses parents, la plupart des amies, des personnalités si remarquables du parti huguenot comme le Prince de Condé et la Chancelière de l'Hôpital feignirent lâchement d'abjurer pour échapper à ce massacre. Charlotte, non. Elle brava virilement tous les dangers, sans fléchir jamais. Au quatrième jour de l'hécatombe, Charlotte répondit fièrement à sa mère qui la menaçait de l'abandonner à son sort et de lui renvoyer sa fillette, si elle ne condescendait pas à aller à la messe :

- « Eh bien, dans ce cas, je la prendrai entre mes bras et nous nous laisserons massacrer toutes les deux ensemble...? »

Cet épisode suffit à dépeindre le caractère entier de Madame de

Mornay. C'était une femme honnête, sincère, fidèle, désintéressée, idéaliste et intrépide. Pour bien connaître l'élévation de ses principes et la beauté de ses sentiments, il faut lire attentivement le testament signé à Buhy le 2 Juin 1583. Écoutez par exemple ces émouvantes recommandations à ses fils :

*-« Quant à mes enfants je les prie et commande à tous de vivre et mourir en la religion en laquelle nous les faisons instruire ; de préférer la crainte de Dieux à tous les honneurs et biens, et ne rien prétendre que de la bénédiction de Dieu ; qu'ils se souviennent que cette vie est brève et pleine de misères ; que ceulx-là seuls se peuvent dire heureux, qui ont repos dans leurs consciences.. »* Ce langage élevé n'est-il pas emprunté au livre de la Sapience..?

Charlotte Arbaleste séjourna cette fois à Sedan jusqu'à son mariage avec Duplessis; c'est-à-dire, environ trois ans et demi. A son arrivée, elle trouva tout de suite beaucoup d'amis qui lui offrirent spontanément leur appui. Elle fut logée chez le sieur de Verdavayne, médecin du Duc de Bouillon. Celui-ci habitait justement très près de la famille Mornay et c'est à cause de ce voisinage qu'elle se lia bientôt d'amitié avec les trois frères, surtout avec Duplessis. L'affinité de goûts, de caractère, de principes et de sentiments fit le reste. Au bout de quelques mois, Philippe épousa Charlotte. C'était le 3 Janvier 1576.

Il est oiseux de remarquer, étant donnée l'élévation morale des fiancés, que cette union fut avant tout un mariage d'amour. Au moment des fiançailles, Duplessis-Mornay ne voulut rien apprendre sur la dot de sa future femme, alléguant que les biens étaient la dernière chose à laquelle on devait penser en se mariant, la principale étant les mœurs et le caractère de la personne avec laquelle il faut passer toute la vie.

D'ailleurs, l'amour, la fidélité, l'accord, le respect mutuels des

Duplessis ne se démentirent jamais, de part et d'autre, au long de toute la vie.

Du testament ci-dessus, je me permets de citer encore les paragraphes suivants :

*« Je supplie Dieu me conduire en ceste vie présente en sa crainte et amour ; puis, me faire ce bien que, comme il m'a donné un mari doué de beaucoup de dons et de ses grâces, et duquel je reçois honneur, bon traitement et amitiés, je lui rends aussi, tous les jours de ma vie, le devoir, obeissance et service que je lui dois, et conforme à l'amitié que je lui porte... »*

*Je m'estimerai très heureuse que, quand il plaira à Dieu que soyons séparés d'ensemble, que ce soit par ma mort, car aultrement ma vie me seroit une langueur...*

*Je désire et supplie très humblement M. Duplessis de me faire tant d'honneur à sa mort, d'ordonner que son corps soit mis où il lui aura pleu faire mettre le mien, afin que, comme nous avons vescu ensemble avec une mesme volonté, nos corps soient dissous en poudre, et finalement ressuscitions ensemble pour jouir avec toute immortalité de la félicité éternelle... »*

Ces vœux touchants et éloquents ne valent-ils pas le plus beau poème d'amour..?

Avec son deuxième mariage, Charlotte Arbaleste recommença la vie errante et mouvementée du premier. Une semaine ne s'était pas encore écoulée que Duplessis-Mornay dut quitter sa femme pour rejoindre l'armée protestante. Ces absences intermittentes allaient durer tout la vie; et les déplacements de Charlotte par terre et par mer, jusqu'à ce qu'elle se fixa à Saumur, c'est-à-dire, treize ans.

Bien entendu, ces voyages n'étaient pas précisément pour elle des



parties de plaisir. Outre que les moyens de communication et de transport à cette époque n'étaient pas commodes ni rapides, l'état maladif de Madame de Mornay –elle ne se plaint souvent dans ses « Mémoires »- ses grossesses fréquentes et les dangers de la guerre et du brigandage – maintenu parfois par la noblesse même– rendaient ces déplacements très peu agréables. Une fois, comme elle allait d'Angleterre en Flandres, où son mari l'avait précédé en juillet 1578, la peste se déclara à bord du vaisseau et emporta deux filles de la nourrice de sa fille Elisabeth.

Pendant cette période agitée de sa vie, Madame de Mornay mit au monde cinq filles et quatre garçons: Marthe, née au Plessis le 17 Décembre 1576; Elisabeth, née à Londres le 1 Juin 1578; Philippe, né à Anvers le 20 Juillet 1579; Maurice, né à Anvers vers 1581 et mort trois mois après; Anne, née au Plessis en 1582; deux jumeaux morts-nés à Rouen en 1583; une fille, née à Montauban le 19 Août 1586 et morte trois mois après; et enfin, Sara, née à Nerac le 7 Décembre 1578 et morte aussi trois mois après.

Détail curieux! La marraine de son deuxième fils, Maurice, fut une espagnole: Mademoiselle de Pérez «femme de grande piété», comme remarque Madame de Mornay. Ce détail est en effet curieux parce que les Duplessis, pour des raisons politiques et religieuses, ressentaient peu de sympathie à l'égard des espagnols.

La deuxième étape de la vie conjugale de Madame de Mornay – étape de vie sédentaire et relativement calme– commence avec son installation à Saumur. On sait que Duplessis-Mornay fut nommé gouverneur de cette place à la suite de la trêve conclue à Tours entre Henri III et Henri de Navarre en 1589. Il en prit possession avec le régiment du sieur de Préaux le 15 Avril de cette année.

Madame de Mornay ne dissimule pas dans ses « Mémoires » le

contentement que lui produisit son installation à Saumur. Elle écrit à ce sujet :

*« Environ ce temps, j'arrivay près de M. Duplessis, à Saumur, avec nostre famille ; et fault que je confesse que souvant j'avoxy désiré, puis qu'il falloit pour une sy bonne cause estre chassé de sa maison, que nous eussions quelque lieu arrêté pour retirer nostre famille ; et avoit esté parlé des gouvernements de Castres et puis d'Albret ; mais Dieu qui veult que nous nous remettions à luy, nous donna ceste retraiete à temps, et en lieu plus commode pour servir à son église et aulx nostres. »*

Madame de Mornay habita « *ceste retraicte* » et ce « *lieu plus commode* » pendant 17 ans; c'est-à-dire, jusqu'à sa mort.

Donc on peut bien lui décerner le titre de saumuroise d'adoption.

Au moment de son installation à Saumur, Madame de Mornay atteignait la quarantaine. C'est l'âge de commencer à se reposer. Cependant le repos des Duplessis à Saumur ne fut toujours que relatif. Surtout pour Philippe de Mornay. Ils venaient à peine de s'y installer qu'un événement capital se produisit dans le pays. Henri III fut assassiné à St-Cloud le 2 Août par le moine Jacques Clément. Alors les partisans du Béarnais durent s'empressez plus que jamais. Duplessis-Mornay se montra un des plus actifs et des plus décidés. On connaît le coup de maître qu'il porte sur la Ligue, enlevant opportunément le cardinal de Bourbon. Henri de Navarre en apprenant la nouvelle à Dieppe, s'écria :

- *« Voilà un des plus grands services que je pouvais recevoir. Messire Duplessis fait les affaires bien autrement. »*

Ce qu'on ignore généralement est que Madame de Mornay fut un des auteurs de ce coup. Elle accompagna son mari à Montsoreau pour le préparer. Leur projet était d'amener le cardinal à Saumur; mais une indisposition subite de Duplessis le fit échouer.

L'activité du Gouverneur de Saumur à cette époque fut extraordinaire. On le vit successivement là où il fallait combattre et là il fallait négocier. Cependant il n'oublia à aucun moment sa femme. Du camp de bataille d'Ivry il envoya expressément à Madame Mornay son valet de chambre d'Aulay, pour lui apprendre la victoire.

Bien entendu, pendant toutes ses absences de la ville sa femme fut la véritable gouvernante, Messire de Pierrefite –commandant en second de la place– et Bernafré –capitaine de la compagnie du château– ne faisant rien sans son avis préalable. Quand ce dernier décéda en 1595, Madame de Mornay le remplaça par le capitaine Teil.

Tous les plans arrêtés par Duplessis étaient en son absence exécutés diligemment par sa femme. Voici ce qu'elle écrit dans ses « Mémoires » au sujet du retour de Duplessis à Saumur en juillet 1592 :

*« Arrivé à Saumur, il eut grant contentement de voir le temple commencé et fort avancé en son absence, par la diligence que j'y meis, et sans qu'il en coustast ung dernier à l'Eglise, car il avoit esté contrainct pour les fortifications du chasteau d'abattre ung lieu où on vouloit faire le presche, nommé La Fourrière, et de louer à ung escu et demy pour presche le jeu de paume de la ville pendant qu'on en bastiroit ung ou une place proche de la porte du Bourg qu'il acheta expres. Or, le trouva doncq en tel état que, peu de jours après, le presche y feut transporté, et est à noter que cela ne pleut pas à ses ennemys, car ils s'étoient toujours attendez qu'il se jetteroit en quelqu'ung des lieux destinés au service de l'Eglise romaine, dont il aviendroit de la plainte et du scandale, sans prendre la patience et entreprendre les frais d'en batier ung tout neuf. Trouva aussy les fortifications de la place n'avoir eu moins de progrez qu'en sa présence selon le peu de moyen que l'on*

*nous en donnoit, et de là en avant y apporta un règlement plus certain. Mesmes feict commencer à fortifier le fauxbourg de la Billange qu'il avoit long temps désigné, lequel, depuis sa majesté, venant à Saumur, ordonna estre continué, et en accrut, commme il sera dict, les moyens. »*

Il va de soi qu'étant donné le zèle religieux de Madame de Mornay, la construction du temple, l'organisation de l'église réformée de Saumur et le fonctionnement de l'académie Protestante furent toujours son principal souci. Pour desservir l'une à l'autre, les Duplessis attirèrent à Saumur une véritable élite; «Tellement –commente avec orgueil Madame de Mornay– que nous pouvions dire qu'il n'y avoit en la chrestienté églize mieulx pourveue. » Et elle dénombre avec une évidente complaisance tous ces ministres illustres : « M. d'Espina, personnaige célèbre » ; « M. MACEFER, d'advocat qu'il estoit au parlement de Paris faict ministre du Saint Evangile » ; « Maistre Jehan Vincent, bon théologien, bien versé en toutes bonnes lettres » ; « M. Félix du Tronchay, dit de la Noue, personnaige de rare pieté, doctrine et singulière éloquence » ; et « M. Bouchereau, personnaige doué de rares dons de Dieu. »

Dans ces conditions il n'est pas étonnant qu'en 1595 se tint à Saumur une assemblée générale des députés des églises réformées, présidée par De la Noue; en 1596, un synode Général, présidé par la Tousche; et en 1600, une autre assemblée des députés.

Duplessis-Mornay se trouvant absent de Saumur lors de la célébration des deux assemblées, la Gouvernante ne manqua pas d'y intervenir indirectement. La relation détaillée qu'elle en donne, démontre qu'elle était bien au courant de tout ce qu'on y délibéra.

Avec les visites des notables de la religion, alternèrent celles des notables de la politique : Henri IV et sa soeur Catherine de Bourbon, Sully, la reine douarière Louise de Lorraine, etc...

A propos de la visite d'Henri IV, le 20 Mars 1593, Madame de Mornay écrit spécialement :

*« Sa majesté estant à Saumur monstra estre fort content des fortifications commanda de les poursuyvre et en accreut les moyens. Mesmes, pour la closture du fauxbourg de la Billange accorda aussiy en faveur de M. Duplessis, aulx habitants exemption de tailles pour neuf ans, desdommagement des maisons ruynées à l'occasion desdictes fortifications et droict de Cloaison à l'instar de celuy d'Angers pour l'entretienement des murailles de la ville, loua particulièrement le bastiment du temple, et octroya lettres d'érection pour ung collège à Saumur garny de professeurs es troys langues et es arts et sciences, promettant de pourveoir quand la nécessité de ese affaires le permettroit, au bastiment et entretienement d'iceluy. »*

Pourtant d'après ce que Madame de Mornay raconte un peu avant, il semble que le Béarnais vint à Saumur, se faisant précéder de sa sœur, non pas précisément pour voir la Billange, mais pour essayer de réduire Madame, qui était follement éprise de son cousin-germain le comte de Soissons, à épouser Monseigneur de Montpensier. La gouvernante avoue à ce sujet que la sœur du roi avait déjà écrit à M. Duplessis *«et à moi mesmes»* plusieurs lettres, concernant cette affaire.

La relation que fait Madame de Mornay de la visite de Sully est particulièrement curieuse.

*« En juillet 1604 M. de Rhosny veint voir M. Duplessis à Saumur et Madame de rhosny, nostre niepce, sa femme, avec luy, et y feut assisté d'eulx avec une fort prompte affection, jusques au nombre de six vingtz gentilzhommes des meilleures maisons, la plupart de relligion contraire, parce qu'il y en a peu d'aultres au pays. En ceste entreveue se renoua une plus estroicte intelligence entre eulx et feurent prins quelques conseils pour le bien de l'églize et de*

*l'estat... Le but de M. Duplessis feut de luy lever toute défiance de ceulx de la religion affin que, para la crainct de remuemens de leur part, le roy ne feust poinct reteneu d'entreprendre contre l'Espagnol... »*

Un jour les Duplessis eurent une visite inattendue: Celle du Confesseur d'Henri IV.

*« Père Cotton, jésuite venant de la Flesche, passé à Saumur, et demanda à le saluer avec cinq de son ordre. M. Duplessis le receut courtoisement. »*

Et, Madame de Mornay apostille un peu malignement :

*« Les catholiques romains de la ville eurent pene à croire ceste visite, et veinrent en nombre jusques à la porte du Château pour s'en assurer par leurs yeulx, et en divers lieux s'en fait des gageures. »*

Cependant tout n'était pas des réceptions brillantes et des visites de courtoisie. En 1596 le complot du capitaine Pol obligea les Duplessis à quitter leur domicile particulier de la Grande Rue pour habiter le Château.

*« Ce ne feut pas sans grand incommodi'te et despence du commencement, parce qu'il estoit tout en ruyne. Là je commençay quelques deux mois après, d'estre plus violentée de mon catharre, mesmes de craindre la perte de la veue, de laquelle je sentoy grant diminution. »*

Le 13 Janvier 1602 un autre complot plus grave faillit coûter la vie à Duplessis.

Sous l'impulsion d'un moine fanatique, nommé Anastasio de Vera, deux malandrins essayèrent d'assassiner le gouvernement dans le temple. Il est oiseux de remarquer que cette tentative, venant après celle de Saint-Phal à Angers (28 octobre 1597) affecta profondément Madame de Mornay.

*« C'est attentat –avoue-t-elle– me donna des traverses qui n'adjoustèrent pas peu à mon indisposition ordinaire. »*

En 1604 la peste menaça à son tour les Duplessis. Le fils d'un sergent de

la garnison en fut atteint et trépassa. Alors Madame de Mornay se retira avec sa famille au Château de Moumois, à St-Martin de la Place. Elle employa ici la plupart de ses loisirs à continuer ses « Mémoires ». La Gouvernante les avait commencés à Saumur en Avril 1595 et les acheva à Saumur aussi en Avril 1606. Pendant cet intervalle des grands changements intervinrent au foyer des Duplessis. Les quatre filles se marièrent.

Suzanne épousa en 1597 le seigneur de la Verrie; Marthe épousa en 1599 Jehan de Jancourt, seigneur de Villarnoul; Elisabeth épousa en 1601 Jacques de St-Germain, sieur de Lingreville, Beaumont et la Baleine; et Anne épousa en 1603 le baron de la Lande. Tous les mariages furent célébrés à Saumur.

C'est aussi à Saumur que naquirent par la suite quelques petits fils de Madame de Mornay: Philippe de la Verrie en 1598, Charlotte de la Verrie en 1599 ; Philippe de Jancourt en 1600, Philippe Sanson de Saint-Germain en 1603.

A cette époque la santé de la Gouvernante, toujours fragile, était assez ébranlée ; et un coup inattendu vint la tuer. Ce fut la mort de son fils Philippe. Madame de Mornay idolatrait ce garçon bien doué dans lequel elle voyait le continuateur idéal de son mari. C'est pour lui qu'elle écrivit ses « Mémoires » avec sa touchante préface. A 16 ans il fut présenté á la Cour à Fontainebleau et reçu capitaine du château de Saumur. Il fit le serment entre les mains du comte de Chiverny, chancelier de France. Henri IV voulut le retenir d'abord à la Cour ; puis, lui donner le commandement d'un des trois régiments qui devaient attaquer les espagnols en Pays Bas ; mais le Roi ayant sagement abandonné cette entreprise sous la menace de l'ambassadeur d'Espagne, le fils de Philippe de Mornay s'engagea volontaire dans l'armée de Maurice de Massau. Le courageux garçon n'eut pas de chance. Il fut tué devant Wesel à la tête de ses soldats le 23 Octobre 1605. Il était âge de 26 ans.

Son corps fut ramené à Saumur le 21 Avril 1606. On lui fit un

enterrement grandiose. Tout le peuple sans distinction de religion, avec les capitaines de la garnison et les échevins et officiers de la ville en tête, sortit à la Croix-Verte attendre le cercueil et l'accompagna jusqu'à l'Hôtel de Ville. De là religionnaires le portèrent au temple où il fut inhumé.

On dit que quand Philippe de Mornay apprit la nouvelle de la mort de son fils, il s'écria : « *Je n'ay plus de filz, je n'ay donc plus de femme.* » Et en effet, *Madame de Mornay, ayant été accablée par cette mort, décéda à son tour le 15 Mai suivant. Son époux et le pasteur Bouchereau recueillirent son dernier soupir. On trouve une relation émouvante et détaillée de son décès dans le « Discours sur la mort de dame Charlotte Arbaleste », dû en partie au pasteur Bouchereau et en partie à un auteur anonyme. On y lit à propos de son enterrement :*

*«Et feut son corps le mardy ensuyvant 16 May, déposé près de celui de son filz, au lieu à ce destiné qu'elle avoit faict achepter et bastir avec grant soing, portée partie par les plus honnestes gens de la famille et garnison, partie par les anciens de l'église réformée de Saumur, qui se veinrent volontairement offrir à cest office, la pleurans tous comme mère ; et secondez en ce regret, sans distinction de relligion, de tous ceulx de la ville.»*

La douleur de Duplessis –Mornay pour cette perte fut immense. Il nous en a laissé la trace, dans deux sonnets touchants dont voici le deuxième :

« Ce coup qui te perça, me transperça mon âme.

Qui te rendit à Deïux, me laissa mille morts.

Tandis que mon esprit démenant ses efforts,

Plus m'enfonce ce dard, et plus avant m'entame.

Plus je baigne ma plaie, et plus elle s'enflamme ;

Elle hérísse d'horreur, dès qu'on touche ses bords

Tous ces baulnmes humanins, gardez les pour les corps :



Dieu seul sçait, de mes maux trouver le cataplasme.

Qui tous eux en ung coup, de si loin nous enferre,  
De si loin rassemblés, ensemble nous enserre,  
Nous recueille en son sein, mais le tiers gist icy.  
Navré de corps et d'âme, en son sang il se traisne,  
Père de tous les trois, ayes de luy mercy ;  
Tu as ravi sa vie, allongée tu sa gesne ?

\*\*\*

# L'ADAGIO DE LA SONATE DU CLAIR DE LUNE

A Philippe Mayer

Saumur, le 5 avril 1945

SAUMUR, Rue Dacier. Une petite chambre donnant sur une spacieuse cour hexagonale. Plafond plâtré. Murs tapissés de tons roses avec boiserie gris cendre. Accrochés çà et là quelques tableaux modernes: deux marines, un paysage champêtre, une petite nature morte très remarquable, une aquarelle du “*Petit Puits*” et une autre de la “*Maison des Trois Mousquetaires*, à Chinon.” Au centre, une grande table couverte d’une nappe rose. D’un côté, un beau buffet acajou foncé aux vitraux irisants et, à droite de la porte d’entrée, un humble piano aux dimensions d’un ancien clavecin.

Un jeune étudiant se met à jouer. La maison est déserte. Nous sommes seuls, lui et moi. Le jour est morne et froid. Une lumière blafarde se glisse obliquement par la fenêtre. Mon jeune ami commence à interpréter une berceuse de Chopin. Rien de plus opportun. L’atmosphère est assoupissante. Une poupée délaissée sur un fauteuil, se met à dodeliner. Mais je ne m’endors pas. Je me borne à songer. Chopin est le musicien des rêves. Des rêves mélancoliques comme ceux de tous les phthisiques. A quoi voulez-vous que songe un condamné à mort?...

Je me plonge dans une triste rêverie. C’est une tristesse nostalgique. Nostalgie de la jeunesse et du pays perdu. Il y a vingt ans, j’écoutais cette même musique dans mon village natal. Alors j’étais, moi aussi, un étudiant.....

Après la berceuse de Chopin, mon jeune ami exécute la “*Campanella*” de Liszt, puis le “*Troisième concerto*” de Beethoven, la “*Sérénade*” de Schubert, une sonate de Mozart, la “*Chanson du Sauvage*” de Grieg, “*España*” d’Emmanuel Chabrier...

Il s’agit d’un petit concert organisé exprès en mon honneur. C’est le deuxième concert que j’entends à Saumur. En général, les Saumurois ne sont pas mélomanes. Le jazz leur suffit. Au surplus, les jeunes filles sentimentales s’extasient au Café de la Ville, en entendant chanter “*Amor*” ou “*Bésame mucho*”. Bien entendu, elles ne comprennent rien aux paroles; mais ces chansons les font, sans doute, rêver à des amours exotiques et langoureuses.

Quand par hasard on organise à Saumur un récital de musique classique, on le donne en famille, dans un salon de l’Hôtel de Londres. Et pour cause. Etant donné le petit nombre

d'amateurs, une salle de spectacle serait trop grande.

Mon jeune ami appartient à cette petite élite d'amateurs. Il joue du piano avec aisance et sentiment. On voit qu'il sent réellement ce qu'il exécute, ce qui, en musique est capital. Pour ma part, je passe un beau moment à l'écouter. Cela me distrait, c'est-à-dire, cela détourne mon esprit des préoccupations vulgaires de mon exil.

La musique est l'art idéal pour s'évader de la prison grossière du réel. Surtout la musique symphonique. Elle représente le plus complet affranchissement de l'esprit.

Aucun programme n'a été préparé à l'avance. Mon jeune ami joue ce qu'il veut. Je pense qu'il interprète naturellement, ce qu'il sait exécuter le mieux. Et, en même temps, ce qu'il croit qu'il me plaira davantage.

Tout d'un coup, il attaque l'adagio de la sonate en ut dièse mineur (op. 27 n° 2) de Beethoven, c'est-à-dire, la sonate du "*Clair de Lune*".

Qui lui a inspiré cette heureuse idée?... Bien sûr, il ne se doute pas que c'est le morceau musical qui saurait me toucher le plus, à cette occasion. Pourquoi?...

Anatole France a remarqué avec sagacité, que le lecteur n'admire d'ordinaire dans les livres que ce qu'il met dedans. A son avis, l'écrivain fournit simplement au lecteur de quoi froter son imagination..

Et bien, cette observation non seulement est valable pour la littérature, mais encore et surtout pour la musique. Le compositeur, lui aussi, fournit toujours à l'auditeur de quoi froter son imagination. L'émotion musicale est éminemment subjective.

C'est pourquoi, je suis, à cet instant ému tout spécialement par l'adagio de la sonate du "*Clair de Lune*". Non seulement il frotte mon imagination, mais la frappe violemment. Rien que d'entendre les premières mesures, mes nerfs s'électrisent. Je suis en proie à la plus forte émotion. Du reste, une émotion toute différente de celle qui inspira à Beethoven, cette page immortelle?... Hélas! non. Je ne suis pas épris à ce moment-là d'aucune Juliette Guicciardi. De toute façon, l'audition me transporte tout de même et, quand mon jeune ami fait vibrer les trois "sol" initiaux du "leit motiv", je ne me trouve plus dans sa maison, ni même à Saumur, mais loin, très loin, dans l'espace et dans le temps...

C'était la fin de mars 1938. Nous soutenions en Espagne, depuis deux ans, le premier choc du fascisme européen. L'Allemagne et l'Italie essayaient sur notre chair et sur nos villes le fer et le feu avec lesquels elles allaient bientôt incendier le continent. Le reste des pays, sauf la Russie et le Mexique, contemplaient notre tragédie avec indifférence. Ils ne voyaient

pas ou, plutôt, ils ne voulaient pas voir que l'averse de bombes qui tombait, en ce moment, sur notre Madrid invincible et héroïque, se déchargerait également sans trop tarder sur Belgrade et sur Varsovie, sur Oslo et sur Athènes, sur Londres et sur Paris, sur Bruxelles et sur Helsinki. On préférait cacher lâchement la tête, comme l'autruche, et on inventait l'astucieuse farce de la non-intervention pour justifier la plus funeste des inhibitions.

Ecrasés par la supériorité numérique et matérielle de l'ennemi, nous cédions le terrain petit à petit. A ce moment-là, le front d'Aragon s'effondrait et les fascistes s'approchaient de Lérida, l'historique place catalane, devant laquelle le Gran Condé échoua en 1647. Pour empêcher l'ennemi de traverser la Sègre, nous y arrivâmes, quelques camarades et moi, avec trois batteries d'obusiers Vickers de 105 millimètres<sup>379</sup>.

Notre armée n'ayant pas, pour le moment, d'infanterie en ligne dans la contrée, il fallait interdire le passage à l'ennemi à coups de canon. Et nous le défendîmes de cette façon pendant trois jours. Malgré les "Heinckel", les "Messerchmitt" et les "Breda", les "Caproni" et les "Savoie 81", nous canonniâmes les fascistes presque sans cesse. De temps à autre, on s'arrêtait pour refroidir ou nettoyer l'âme des pièces; puis, on recommençait de plus belle.

Et bien, à la fin de ces journées mouvementées, nous allâmes prendre un peu de repos dans une jolie villa des environs. Elle s'appelait "Villa Esperanza". Dans un salon garni d'un mirador aux vitraux rouges et jaunes sommeillait un vieux piano. Un jeune camarade de Barcelone, pianiste remarquable, l'ouvrit et se mit à jouer. Et il exécuta superbement l'adagio de la sonate du "*Clair de Lune*". Je m'en souviens parfaitement. Comme je me rappelle aussi l'émotion toute particulière que cette interprétation me produisit. Les notes frappantes du thème Beethovenien – il en fit une interprétation personnelle très vibrante – retentissaient dans mes oreilles d'artilleur comme l'écho sinistre des voix de la bataille:

"Feu..! Feu!... Feu!...

C'était la griserie cruelle de la guerre. C'était l'exaltation brutale du combat. C'était hélas! aussi... un autre temps!

Oui, un temps très différent. Mais je le revis premièrement dans mon coeur, cette morne après-midi saumuroise. Ce fut une véritable hallucination. Il est pourtant vrai que je ne me trouvais pas en Espagne, mais en France.

Je n'étais plus sur un champ de bataille, mais dans une ville pacifique et insouciant.

Sur le tabouret du piano ne s'asseyait plus un compatriote, couvert de poudre et de

poussière, mais un jeune étudiant étranger qui ne savait rien de notre drame, ni de notre guerre. Mais qu'importe cela!

Dans mon coeur d'exilé, j'entendis à nouveau les sons vibrants du piano de "Villa Esperanza" et il résonnait dans mes oreilles d'artilleur comme les voix guerrières du front de Lérída: "Feu!... Feu!... Feu!..."

\*\*\*

## NOCTURNE DE NEIGE

A Mademoiselle Marie-Blanche J.  
(Interprète à la Réunion de la Société des Lettres,  
Sciences et Art du Saumurois,  
tenue à l'Hôtel Budan le 7 avril 1946)

Saumur, le 14 avril 1945

Pendant les neiges de Janvier 1945 –qui couvrirent Saumur presque tout le mois– je pris l'habitude de me promener solitairement toutes les nuits à travers les rues. C'étaient des promenades sentimentales à la recherche de visions et sensations de circonstances. Saumur couvert de neige n'était plus la petite ville que je connaissais depuis quelques mois, mais une autre agglomération nouvelle, encore plus coquette et plus charmante.

La neige fait toujours de pareils miracles. Elle métamorphose merveilleusement tous les paysages. Elle les embellit. Elle les enveloppe d'un manteau fastueux de poésie. Et la petite capitale du Haut Anjou, drapée somptueusement d'hermine, était véritablement mignonne comme une jolie fiancée en robe de noce. C'est pourquoi je ne me lassais pas de la contempler à cette époque.

Le jour, je gravissais et parcourais son coteau pour jouir de ses vues d'ensemble. D'ordinaire, je faisais l'ascension par les rampes serpentine du *Jardin des Plantes*. Il était beau, lui aussi, ce bosquet, enseveli tout à fait sous la neige.

A l'entrée du Jardin, le héros mourant des Thermopyles grelottait sous sa froide chlamyde. Les plantes abritées dans les serres se ratatinaient sous les vitres givrées. Et le vieux cèdre et le vieux sapin du parc secouaient leurs barbes grisonnantes, de temps en temps.

La grande joaillière de pierre taillait silencieusement de grosses perles. Les ceps grimpaient lestement sur le mur comme des lézards opalins. Et de

fraîches et brillantes prunelles regardaient rêveusement le beau paysage, dès les fenêtres du *Collège de Jeunes Filles*.

Vu des terrasses supérieures du jardin, et surtout du mirador central de la plus élevée, il était vraiment splendide. Le petit vallon du Thouet, parsemé d'arbres et de toits blanchissants, avait l'air d'une crèche de Noël. Et si l'on embrassait complètement l'horizon, il donnait l'impression ravissante d'un superbe éventail de nacre.

Mais oui: un éventail monumental sur lequel un peintre fantaisiste aurait ébauché un site romantique et un rimeur galant aurait inscrit un gentil madrigal. Devant lui, Théophile Gautier aurait improvisé une autre "*Symphonie en blanc majeur*", comme celle de la Comtesse Nesselrode.

Mais si la perspective de Saumur était charmante du côté du Thouet, par contre, elle était troublante du côté de la Loire. Le contraste frappait. Pour contempler cette autre face de la ville, je m'arrêtais toujours devant l'Hôtel Belazur, à l'entrée du chemin des moulins. C'est là le meilleur observatoire. La rivière glacée aux bords et sillonnée au milieu par des caravanes interminables de glaçons, offrait à ce moment, un aspect désolé et morne, comme de naufrage et de catastrophe. *L'Île Offard-Millocheau* donnait la sensation d'un grand linceul, recouvrant le cadavre de son quartier, mis à feu et à sang, par l'aviation. Et les flèches de St-Pierre et de St-Nicolas ressortaient sur l'horizon, comme des baïonnettes formidables gardant farouchement l'entrée du pont. Un grand Christ tremblotant sur sa croix ajoutait une note de tragédie à ce paysage de cauchemar. Et la colonne imposant du vieux Château, toujours debout et immobile sur son coteau, se dressait comme une image frappante du Temps, spectateur indifférent de tous les panoramas de la Nature et de toutes les réactions de notre Conscience.

La nuit, je flânais au hasard des rues à la recherche d'impressions de détail. Saumur plongé dans les ténèbres devenait, de ce fait, une ville

fantasmagorique. Et sa fantasmagorie prenait des formes réelles aux reflets incertains de la neige. En passant quelquefois par certains endroits, j'éprouvais, en effet, la sensation d'être poursuivi par des revenants. Les fantômes ancestraux de la ville erraient – ils, à cette heure, dans les rues..? Qui sait..!

En tous cas, à l'aide de mon imagination surexcitée, je crus reconnaître dans l'obscurité plusieurs silhouettes. Le capitaine Pol et d'autres conjurés se promenaient discrètement par la Grande Rue, autour de la maison de Duplessis-Mornay. Le père Grandet descendait chez lui par la rue du Fort, pressé de "*choyer, caresser, couvrir, cuver, cercler son or*".

Un groupe de gendarmes parlant espagnol traversait la place Saint-Pierre, menaçant de mettre à sac Saumur le lendemain. Le galant lieutenant de la Roncière descendait l'escalier de la rue Basse, pour aller à un rendez-vous de miss Allen. Et le commandant Gauchais, le lieutenant Delon et les chirurgiens Grandmenil et Café s'acheminaient, par la rue St-Nicolas, vers la loge des "*Chevaliers de la Liberté*".

Toutes les visions n'étaient pourtant pas de fantômes. Je me rappelle encore, en ce moment, un brillant spectacle: celui qu'offrait le portique artistique du Temple, éclairé par l'unique réverbère qui luisait sur la Place de l'Arche-Dorée; à cette époque. L'effet était fantastique. L'élément péristyle dorique donnait l'illusion complète d'un ancien temple grec. Quand je traversais à la nuit cet endroit, je ne me croyais plus dans une ville française, mais dans une cité du Peloponnese. Les ruines adjacentes de la rue du Petit Mail, le piédestal vide de la statue de Delessert, la masse imposante de la Tour Grenetière, les six bouches généreuses de la Place, la neige et le froid, la solitude et le silence, tout contribuait à frapper ma fantaisie et à me transporter dans un pays lointain et chimérique.

Mais de toutes les impressions de ces promenades sentimentales par les rues de Saumur, j'en garde, en particulier le souvenir suivant.



Une nuit....

Il était 21 heures environ. Je venais de faire un tour par les faubourgs des Ponts. J'avais pris la rue Saint-Jean et je m'étais perdu dans les ruelles de la paroisse de St-Pierre. La tour de l'église se dressait dans les ténèbres, comme une stèle de marbre gigantesque. Tout à coup, les sons d'un piano commencèrent à frapper mes oreilles. Je m'arrêtai. Quelqu'un jouait mélancoliquement le "*Rêve d'amour*" de Liszt. C'était une jeune fille. J'aime beaucoup le "*Rêve d'amour*" de Liszt, cette pièce touchante du grand artiste, faite de mesures suaves et emportées, caressantes et pathétiques, comme une passion romantique. Wagner a dit: "*Je ne puis concevoir l'esprit de la musique résidant ailleurs qu'en l'amour.*"

Et bien, le "*Rêve d'amour*" de Liszt est une incarnation de l'esprit de la musique.

Je montai à la maison d'où les sons sortaient. C'était une maison amie. Mais avant d'y faire mon apparition, j'attendis à la porte qu'on finît le morceau. La jeune fille qui l'exécutait, faisait sans doute, elle aussi, à ce moment, un autre rêve d'amour.

En effet, elle le faisait et ... le vivait, en même temps, comme la Comtesse Marie d'Agoult.

Néanmoins, je crus deviner dans son jeu une expression indéfinissable d'inquiétude et d'angoisse. Oh! Non. Le rêve d'amour de cette fille n'était certainement pas tranquille... Ou craignait-elle plutôt le réveil...?

Quand elle eut fini l'exécution, je frappai à la porte. Elle m'ouvrit. C'était une jeune fille svelte et belle, aux cheveux blonds et aux prunelles bleues. Elle me reçut avec sa gentillesse habituelle. Elle se trouvait seule. En l'apprenant, je voulus me retirer, mais elle m'invita à y rester un moment. J'acceptai. Elle s'assit à nouveau sur le tabouret de son piano; je me plongeai dans un fauteuil en cuir. La petite chambre était chamarrée de tons orange. Une branche de houx

luisait dans un globe de cristal.

Elle était séduisante, cette jeune fille, enveloppée dans une longue robe de chambre en velours marron. Je l'invitai à continuer à jouer du piano. Elle connaissait parfaitement ma passion pour la musique et c'est exclusivement pour l'entendre que j'étais monté chez elle. Mais elle s'excusa, alléguant sa fatigue. Quoiqu'à contrecœur, je me résignai.

- Un autre jour, me dit-elle pour me consoler. Et elle se mit à bavarder.

Cependant ce jour n'arrivai jamais. En effet, comme je venais très souvent dans la maison, je lui rappelai sa promesse à plusieurs reprises, mais elle trouva toujours d'excuses. En vain essayai-je de la faire céder, en lui promettant de lui écrire une nouvelle. Elle ne céda pas. Pourquoi....? Que c'était donc singulier!

Une autre nuit, en passant devant la maison, j'entendis à nouveau l'écho de son piano. C'était au mois d'Avril. Pour l'écouter, je m'arrêtai un moment comme jadis. Mais cette fois je ne montai pas. A présent elle jouait l'andante de la "*Symphonie inachevée*" de Schubert. Mais de quelle façon significative!

Elle l'exécutait avec le même accent d'inquiétude et d'angoisse que le "*Rêve d'amour*" de Franz Liszt. Cette coïncidence révélatrice m'ouvrit les yeux, et alors je devinai instantanément pourquoi elle se refusait systématiquement à jouer devant moi. Je vais vous l'expliquer. Cette jolie jeune fille avait un secret. Mais oui: un secret sentimental compliqué. Lequel...? Et bien, elle aimait un homme qui.... Oh! Non. Silence. Il n'est pas délicat de faire la vivisection du cœur d'une jeune femme. Renan a écrit: "*Son secret, la femme aime qu'on le devine, mais non pas qu'on l'analyse.*"

\*\*\*\*\*

De toute façon, lecteur, ne trouvez-vous pas explicable et normal qu'une femme amoureuse – et aimée – soit inquiète et hantée quelquefois par le réveil de son rêve d'amour ou par l'interruption de la symphonie de son existence...?

## UNE FOIS.... PENELOPE

Méron, 11 mai 1945

C'était une charmante petite reine, mignonne et bonne comme une fée. Elle s'appelait Pénélope. Son royaume était une petite île flottant sur la mer Ionienne. Cette île s'appelait Ithaque.

Et le Roi, son mari, était un jeune homme courageux et avisé dont le nom était Ulysse. Pénélope se vouait toute entière à la direction de son petit palais et à l'éducation de son petit enfant. Celui-ci se nommait Télémaque. Ulysse se consacrait avec toute sa fougue juvénile au gouvernement de son petit État et au bien-être de ses sujets.

Pénélope était non seulement mignonne et bonne, mais laborieuse et sage. Dans ses yeux bleus brillaient tous les azurs des mers et des ciels grecs, et dans son âme blanche, toutes les vertus d'une épouse irréprochable.

C'est pourquoi Pénélope était un sujet d'adoration, non seulement pour son mari et pour son enfant, mais aussi pour tous les habitants.

La Grèce n'avait jamais connu une souveraine aussi exemplaire. Naturellement la petite reine d'Ithaque était la plus heureuse des femmes.

Or il n'est pas très difficile d'être vertueux, lorsqu'on est bien heureux. Pour mettre à l'épreuve la solidité d'une vertu, il faut le malheur.

Et le malheur arriva.

Le petit royaume d'Ulysse formait partie de la grande Confédération Hellénique. Un jour, un des membres les plus influents de cette Confédération fut gravement outragé.

Il s'agissait de Ménélas, roi de Sparte et époux de la belle Hélène, une des femmes les plus brillantes de la Grèce. Celle-ci venait d'être séduite et enlevée par Paris, fils de Priam, roi de Troie. Alors toute la Hellade se souleva d'indignation et se mit à crier vengeance. La guerre devenue inévitable, éclata

bientôt. Et Agamemnon, roi de Mycènes et frère de Ménélas, fut nommé généralissime de l'armée confédérée.

Ulysse essaya d'abord de se dérober à la participation à cette entreprise, mais en vain. Il fut contraint de quitter son épouse, son enfant et son royaume pour aller se battre en Asie Mineure. Troie était loin, assez loin d'Ithaque, surtout compte tenu des moyens de transport et de communication à cette époque. D'où l'isolement de Pénélope devint complet.

L'épreuve commençait. Elle allait durer vingt ans! La place de Troie ayant été assiégée par les hellènes, elle tint bon pendant dix ans.

Dix ans constituent une épreuve trop longue et trop dure pour la volonté la plus déterminée, et à plus forte raison, pour la volonté velléitaire d'une femme. C'est pour cela que plus d'une faiblit. Clytemnestre même, épouse du généralissime Agamemnon, foulant aux pieds tous les égards, se jeta dans les bras d'un amant. Mais la fidélité de Pénélope ne faillit pas. La reine d'Ithaque se maintint digne de son rang et de son époux jusqu'au bout.

Troie ayant été prise et détruite, les vainqueurs rentrèrent chez eux.

Mais pas tous. Ulysse manqua.

Qu'était-il devenu, le roi d'Ithaque..?

Homère nous l'a raconté dans un poème immortel: l'Odyssée. Mais Pénélope comme tout le monde ignorait complètement le sort d'Ulysse. Aucune nouvelle ni trace de lui.

Etait-il mort..?

Avait-il été fait prisonnier par des pirates...?

S'était-il égaré dans des terres barbares....?

Avait-il pris la résolution d'abandonner sa patrie et sa famille, pour s'établir ailleurs incognito..?

Le mystère dura encore dix ans!

Dix ans d'affreuse incertitude. C'était trop.

Devant cette disparition étrange, les prétendants à la main de la petite souveraine, présumée veuve, affluèrent bientôt. Pénélope était toujours un bon parti. Elle était encore jeune et jolie. Elle était un miroir de femmes. Elle était de surcroît une reine.

Est-ce qu'elle allait sacrifier sa vie au souvenir pieux d'un héros disparu...?

Allait-elle attendre toujours le retour de son époux..? Les soupirants les plus intelligents lui objectaient: *“Ulysse est mort. Sans doute. Autrement comment aurait-il pu oublier une femme et un enfant chéri..? Alors si votre époux est mort, vous êtes libre. Remariez-vous.”* Mais Pénélope répondait invariablement:

“Ah! non, je l'attends.”

Les prétendants les plus malins lui répliquaient: *“Si Ulysse n'est pas mort, en tout cas, il est évident qu'il vous a abandonnés, vous et Télémaque. Mais n'a-t-il pas fait son esclave de la reine de Troie..? Et bien, allez-vous riposter à son abandon par une fidélité farouche et injustifiée..? Oubliez le disparu et choisissez un époux parmi nous.”*

Mais Pénélope répondait résolument:

“Nullement. Je l'attends.”

Cependant l'incertitude toujours croissante commença à miner sa volonté. Les années s'écoulaient sans qu'elle réussît à percer le mystère, tandis que le siège des soupirants se reserrait autour de la reine.

Il est donc très explicable que sa fermeté connût enfin un moment de relâchement:

“- Lorsque je finirai de broder cette tapisserie, je choisirai un époux parmi vous” – dit-elle un jour aux prétendants.

Mais ce ne fut qu'une faiblesse passagère de laquelle Pénélope se repentit aussitôt. Alors pour ne pas manquer à sa fidélité jurée à son mari, ni à la parole donnée aux soupirants, elle imagina une ruse originale: à savoir, celle “de

défaire pendant la nuit le travail qu'elle faisait pendant la journée. Et c'est grâce à ce stratagème qu'elle réussit à endormir ses prétendants jusqu'à ce que le miracle toujours attendu se produisit heureusement.

Parce qu'enfin, un beau jour, Ulysse revint et Pénélope se vit libre de ses assiégeants. Dorénavant la reine d'Ithaque fut auprès de son mari plus heureuse et aimée que jamais. La constance invincible avait triomphé. Son amour aveugle avait reconquis le bonheur perdu.

Pour sa part, le héros d'Ilion, afin de se venger de ceux qui avaient osé mettre à l'épreuve la fidélité de son épouse, les extermina implacablement avec l'aide de Télémaque.

Quand Pénélope décéda, son nom passa à la légende et même au langage courant comme synonyme d'épouse fidèle et laborieuse, intelligente et courageuse.

Mais Pénélope a-t-elle réellement existé..? N'est-elle plutôt un personnage fabuleux, inventé par les aèdes et immortalisé par Homère...?

\*\*\*\*

En sortant du camp de concentration de Gurs, département des Basses Pyrénées, vers la fin de janvier 1940, je vins atterrir par force dans une petite commune de l'Anjou. Là je fis par la suite la connaissance d'une petite dame. C'était l'institutrice de l'endroit: une jeune mignonne et brave, dont le mari était en ce moment mobilisé.

La vision de notre lamentable état et surtout de l'esclavage auquel on nous avait condamné sans aucune raison valable, toucha vivement sa sensibilité de femme et son amour propre de française. Aussi elle nous ouvrit amicalement les portes de sa maison à quatre anciens professionnels espagnols de l'enseignement, et se mit cordialement à notre disposition pour soulager notre triste sort en ce qui était à la portée de sa main.

Je ne me permis de la déranger qu'une seule fois pour qu'elle me rendît

un petit service; mais je sais qu'un pauvre camarade asturien – l'instituteur Félix Llanos – comme il se trouvait malade et mal pourvu de vêtements, fut charitablement vêtu par la modeste institutrice, avec du linge de son mari.

Après l'exode de mai 1940, je perdis tout contact avec cette brave femme. Cependant quatre années après, comme je me trouvais dans une situation très dangereuse dans le département de la Seine Inférieure, j'eus l'idée de recourir encore à sa bienveillance, et d'abord je lui adressai une lettre à Méron, sans savoir si elle y continuait toujours, parce que c'était dans la zone occupée par les allemands. Alors j'appris par sa réponse immédiate qu'elle restait toujours dans la contrée et que son mari était prisonnier en Pologne depuis la débâcle. Cette nouvelle banale m'impressionna.

“-Pauvre petite femme! – me dis-je.

Bien sûr, en nous recevant en 1940, elle ne soupçonna même pas que, quelques mois après, son jeune mari se trouverait dans une situation pareille. Et pourtant...380!

Un jour du début février 1944, je tombai à l'improviste chez elle. Pour le moment, je ne rencontrai dans la maison que deux pauvres vieillards. C'étaient ses grands-parents. En me faisant connaître, ils me firent passer à l'intérieur courtoisement, en attendant l'arrivée de leur petite-fille.

Une vive émotion me saisit sur le coup en franchissant la porte de la petite pièce, où j'avais écouté pour la première fois, quatre ans auparavant, quelques mots de compréhension et d'humanité sortant de lèvres françaises.

Depuis douze mois, c'est-à-dire, depuis que j'avais traversé la frontière, on me traquait systématiquement comme un chacal.

Quelques photos étalées sur le bas d'un buffet attirèrent immédiatement

---

380 Sur les renseignements que mon ami Mr. L'abbé Jollec, curé de Méron, me donna par la suite, je m'enfuis du chantier de Mazin à Esclavelles, en Normandie, après que, le jour des Rois Mages, j'échappai de justesse à la mort, à cause d'un bombardement.

mon attention. Je les identifiai sans difficulté. C'étaient des photos du mari absent. J'avais eu le plaisir de le connaître personnellement en 1940, au cours d'une permission. Au verso de ces portraits on lisait cette légende: "Stalag 369. Geprüt."

La façon dont ces portraits étaient exposés à l'instar des images sacrées sur un autel, dénonçaient le bon goût et la tendresse d'une femme délicate et amoureuse. Un détail banal, mais significatif, acheva de m'émouvoir. La petite femme avait entouré l'un des portraits d'une fleur d'oranger déjà fanée. Peut-être une des fleurs d'oranger qu'elle avait étalées sur sa poitrine le jour même de son mariage.

Les fleurs parlent et j'ai compris incontinent le langage de celles-là:

"Je l'attends toujours avec l'illusion du jour de notre noce."

Quand la jeune femme parut enfin devant moi, sa présence me fit l'effet de la petite reine d'Ithaque. J'étais déjà si las de rencontrer tellement de Clytemnestres méprisables....

Alors je compris sur le champ que si Pénélope n'a jamais existé, on trouve tout de même parfois de braves femmes qui ressemblent à ce modèle légendaire.

Après les salutations d'usage, la conversation tourna immédiatement vers son époux captif aux environs de Cracovie. Elle me parla de sa vie à lui dans le "stalag", de leur mutuelle correspondance, des colis qu'elle lui envoyait trois fois par mois, etc.. etc...

"Croyez-vous qu'à la dernière minute on fera du mal aux prisonniers? – me demanda-t-elle finalement avec anxiété. Les boches sont tellement féroces....

- Mais ce serait une atrocité inutile qui se retournerait automatiquement contre eux-mêmes. Je n'y crois pas du tout, Madame – conclus-je, affectant une certitude un peu trop gratuite.
- Ah! si l'on me le rendait à la fin sain et sauf....



- Et pourquoi pas? Rassurez-vous, Madame. Probablement le retrouverez-vous, comme vous le désirez, avant la fin de cette année.
- Croyez-vous?
- Mais oui, Madame – tranchai-je avec conviction.”

Avec conviction...?

En effet, avec une conviction absolue. Et savez-vous pourquoi...? Parce qu'en ce moment, mon cerveau fut soudain illuminé par cette naïve idée, mais terriblement logique: à savoir, que si le monde est gouverné par une Providence divine, comme les croyants soutiennent, où il y a du moins une Justice immanente, comme les athées pensent, il était impossible, inadmissible, que l'on rendît leurs maris à tant d'infâmes Clystemnestres dévergondées et qu'on ne rendît pas le sien à cette brave petite Pénélope...

Et ma logique sentimentale, bien qu'ingénue, devint, effectivement, belle prophétie accomplie.

\* \* \*

Quelques jours après cette rencontre, je rédigeai le récit précédent et j'envoyai une copie dédicacée à Madame Bossard. J'avais écrit au crayon les dernières lignes, pour que son mari –lui disais-je– les repassât à l'encre, en rentrant à Méron. C'était un beau prétexte sentimental, pour cacher mes doutes intimes sur le retour de son époux, sain et sauf, au cours de l'année, comme je lui avais affirmé. Certes, on ignorait encore les atrocités des nazis à Mauthausen, à Auschwitz, à Buchenwald, à Dachau, etc..., etc..., mais on savait déjà assez sur celles qu'ils avaient perpétrées et continuaient à perpétrer en France.

En tout cas, la défaite des Allemands était assurée à cette époque-là. Et en effet, à la fin d'août 1944, alors que je travaillais comme manoeuvre à St.-Cyr, tout le Maine et Loire était libéré. Moi-même aussi, naturellement.

Mais dans quelles piteuses conditions! Le chantier de la Perrière à Saint-

Cyr-en-Bourg, où j'avais travaillé dernièrement comme manoeuvre, avait été dynamité par les nazis, au moment de leur départ. Ils firent de même sauter, dans le Département, 51 ponts et de nombreux ouvrages destinés au passage des trains; et ils le parsemèrent encore de mines, qui occasionnèrent par la suite beaucoup de tués et de blessés. Parmi ceux-ci, l'abbé Jollec, qui perdit alors une jambe. En conséquence, au moment de la Libération, je me trouvais sans travail, sans le sou et attrapé dans une véritable souricière. Pourtant je devais gagner immédiatement mon pain de chaque jour – et quel pain indigeste, mon Dieu! – et d'abord, je travaillai, quelques jours, à essayer de sauver quelque chose des décombres de la Perrière; ensuite, je fis les vendanges avec quelques vigneron de Saint-Cyr; puis, je fus embauché pour prendre part à la réparation et nettoyage du Collège de Jeunes Filles "Yolande d'Anjou", à Saumur, utilisé comme caserne par les SS Allemands, pendant l'occupation; par la suite, je travaillai, quelques semaines, dans une scierie de Brézé; et enfin, je fus occupé à déblayer le quartier de la Gare de Saumur, démoli par les bombardements. Alors j'eus l'idée heureuse d'écrire en français un récit intéressant et de l'envoyer dédié, par courrier, à Madame Dezaunay, Directrice du Collège Yolande d'Anjou. Elle ignorait tout à fait même mon existence, mais j'avais appris d'avance que son mari était le chef local du parti radical-socialiste et que tous les deux sympathisaient avec les républicains espagnols. Alors l'effet fut fulminant. Avant la fin du mois, j'étais nommé par l'Université de Rennes professeur adjoint au Collège de Garçons de Saumur.

Moi, étant naturellement occupé et préoccupé, pendant ce temps, par cette série romanesque d'aventures, j'avais oublié un peu Madame l'Institutrice de Méron. Mais voilà que, le 11 mai 1945, je reçus une lettre de son mari, dans laquelle il me disait:

“ Monsieur,  
J'ai sous les yeux un petit manuscrit intitulé "Pénélope", aussi qu'une

aimable carte adressée par vous à Madame Bossard à l'occasion des Fêtes de Pâques. Je vous remercie, Monsieur, d'avoir été si bon juge. Comme vous aviez raison d'écrire: "Ma logique écrasante quoique naïve ne fit pas effectivement faillite!"

Libéré par les Américains le 1 avril, j'ai été, 23 jours plus tard, rapatrié par avion. Conformément à votre souhait, j'ai repassé à l'encre, dès mon arrivée, les trois dernières lignes de votre récit.

Quand viendrez-vous nous voir? Nous comptons tous deux sur votre visite. Un dimanche? Un jeudi? Ecrivez-nous vite.

Maintenant, je l'espère, la vie va reprendre son cours heureux. Pourtant ma joie est encore assombrie à la pensée des trop nombreux exilés qui, partout, soupirent après leur retour. Je pense à vous aussi, qui vivez depuis si longtemps loin de votre Patrie. Puissiez-vous rentrer bien vite dans votre belle Espagne, dans une Espagne libre et forte: C'est là le vœu le plus cher d'un prisonnier.

A bientôt le plaisir de votre visite. Nous vous attendons.

Avec nos bonnes amitiés. Bossard."

Quelques jours après –c'était un dimanche-, je me rendis chez eux et on fêta bien la Libération. (Moi, spécialement, ma libération de la pioche et de la pelle...). Notre amitié resserra encore ses liens et comme Mr. Bossard fut destiné, quelques mois après, à un Groupe Scolaire de Saumur, on se voyait dorénavant de temps à autre. Je me plaisais bien à Saumur, où je gagnais de l'argent, où j'étais très considéré et où les chroniqueurs locaux s'occupaient de ma petite labeur littéraire, à la *Nouvelle République* de Tours et au "*Courrier de l'Ouest*" d'Angers. Mais je n'y pouvais pas manger à ma faim. Les cartes d'alimentation subsistant toujours en 1947.

C'était le revers de la médaille: un revers assez laid pour moi, qui étais sous-alimenté depuis des années. Je ne pesais à ce moment que 56 kilos et ma santé commençait à chanceler. A mon grand regret, je me décidai donc à quitter

l'Europe. Muni d'un passeport Nansen, je pris un avion d'Air France à Orly et, après quelques jours de séjour à New-York, pour connaître "*de visu*" Manhattan et ses gratte-ciels – ¡quelle désillusion! -, je vins atterrir à Mexico, n'ayant, à mon arrivée, que quatre dollars en poche et n'y connaissant qu'une seule personne. Une autre aventure de plus, quoi!, mais avec la perspective de manger du pain blanc, que je n'avais pas vu, depuis dix ans, et de remplir enfin mon estomac rétréci.

Ça, bien sûr, est très prosaïque; mais que voulez-vous? Primum vivere...

Bien entendu, je dus, une fois de plus, recommencer à zéro, mais la chance m'accompagna et une semaine après, je commençai à faire des cours d'Éthique dans l'un des centres d'enseignement secondaire les plus importants de la capitale aztèque: le Collège Franco-Español. Parmi mes élèves, figurait un fils du Ministre de Communications et d'Oeuvres Publiques (la SCOP).

D'ailleurs, pendant mes 26 ans de résidence au Mexique, je n'avais pas interrompu les relations avec mes nombreux amis français, et notamment, avec les Bossard. Alors ils m'avaient appris qu'ils étaient heureux, qu'ils avaient eu un enfant et que ça marchait, à peu près, sous tous les rapports. Quand ils surent vers 1960 que j'avais commencé à faire de voyages en Espagne, voie Paris, pour visiter ma vieille mère, ils me prièrent instamment de passer quelques jours chez eux; et un juillet 1971, je leur rendis une visite. Ils avaient pris déjà leur retraite, tous les deux, et habitaient à présent à la petite ville de Montreuil-Bellay, voisine de Méron, dans une jolie maison, au bout de la contrée. Vingt-quatre années s'étaient déjà écoulées, depuis notre dernière rencontre, et, dans un quart de siècle, la vie peut tourner beaucoup et dans tous les sens. Et ce fut le cas de mes amis. Ils m'accueillirent chaleureusement, je fus heureux de les retrouver, de revoir la charmante petite ville que je n'avais pas visitée, depuis 1940.

Mais je flairai que tout n'allait pas chez eux pour le mieux. Un jour je les

invitai à déjeuner à l'Hôtel Budan de Saumur, le plus élégant de la ville, qui me rappelait les thés- dansants de mon époque saumuroise et le Prince cambodgien Norodom Sihanuk, qui vient de chasser les envahisseurs américains de son pays et qui y était installé, pendant son stage à l'École de Cavalerie. Dès mon arrivée, j'avais demandé à mes amis des nouvelles sur leur fils et ils m'avaient répondu qu'il habitait Saumur. Alors je pensai qu'ils allaient me le présenter ce jour-là; d'autant plus qu'ils m'avaient auparavant envoyé à Mexico des photos à lui. Mais, à ma grande surprise, il n'en fut rien. En arrivant à la ville, ils arrêchèrent leur voiture dans un coin et me prièrent de les attendre un moment, tandis qu'ils allaient le voir et lui donner un colis. Que c'était bizarre! D'autre part, j'avais déjà remarqué que l'allure de Mr. Bossard n'était pas tout à fait normale. Un autre détail significatif.

Deux années après, Madame Bossard me dévoila ces mystères familiaux. Leur fils avait déçu toutes leurs illusions et leurs espérances. Il n'avait fait aucune carrière et, de surcroît, il s'était mal marié et, par la suite, divorcé. Quant à son mari, il était tombé dans un état d'aliénation progressive, caractérisée par une amnésie, une inaction et un mutisme presque complets. Dans sa dernière lettre, datée du 13 janvier 1975, elle me faisait cette triste confidence: "Depuis deux mois, il y a beaucoup de maladies chez nous et je suis débordée et fatiguée. Mon mari est de moins en moins présent, ce n'est plus le compagnon de ma vie partageant peines et joies. Je suis seule encore une fois, sans doute comme je ne l'ai jamais été et la dégradation physique se précise. L'avenir est sombre. Je me sens moins courageuse. J'ai toujours ma belle petite-fille Laurence. C'est mon rayon de soleil: elle a cinq ans". C'est sa petite fille. Pauvre femme! Mais pourquoi la vie est parfois tellement cruelle avec des gens qui ne le méritent point...?

# ANGÉLUS

Saumur, le 2 juin 1945

A Madame Josette Ameline

Saumur. Soir de juin. 22 Heures. La lueur crépusculaire met un ton d'or foncé sur le profil de la ville. Quelques nuages roses flamboient au-dessus du Château. Les cheminées rouges des logis roussissent comme des braises. Et çà et là les quenouilles sveltes des sapins montent imperceptiblement vers le firmament, comme les derniers soupirs de la journée mourante.

Penché à la fenêtre orientale de ma chambre, je regarde mélancoliquement l'horizon borné et calme. Les plans noirâtres des toitures et ceux blanchâtres des façades composent avec les houppes entremêlées des arbres un véritable tableau cubiste inexpressif et sans âme.

Pas un bruit, sauf le tic-tac monotone de mon réveil. Du jardin de ma maison monte un parfum léger de magnolias et de roses. Je le respire avec nonchalance. Une jolie voisine, encadrée de fleurs, lit au fond de la Cité Victorine. Je la contemple avec plaisir. Il s'agit d'une jeune fille. Je ressens pour elle une vive sympathie. Elle a l'air d'être aussi sage que jolie. Bonté et beauté ne constituent-elles pas les suprêmes attraits d'une femme...?

Cependant, je ne tarde pas à détourner d'elle mes yeux pour guetter une autre voisine plus touchante: celle de ma fenêtre occidentale. Je l'ai découverte depuis un mois. Pourtant elle a toujours les yeux fixés sur les jalousies de ma croisée. Il s'agit d'une malade. Elle est clouée au lit depuis deux ans. Une affreuse maladie l'immobilise: le mal de Pot. Pauvre femme! Depuis que je la connais, je ne peux m'empêcher de la regarder plusieurs fois par jour. Honni soit qui mal y pense! Ce n'est pas de la curiosité, mais de la pitié. Son triste sort me touche. Du reste, ce n'est plus une jeune fille, mais une femme mûre, quoiqu'elle ne soit pas âgée. Un enfant l'accompagne souvent. Il doit être son

fil. Une chatte blanche comme l'hermine bondit parfois sur son lit et caresse ses cheveux bruns et son visage pâle.

La malheureuse femme passe son temps à lire, à coudre, à tricoter..., à souffrir, à penser et à rêver. Sa fenêtre est toujours fleurie. En ce moment, elle est ornée de deux pots de pensées jaunes encadrant un autre de géraniums rouges. J'y vois un symbole frappant: celui de ses heures, tristes et jaunes comme les pensées, et de sa douleur, vive et rouge comme les géraniums.

Mais pourquoi a-t-on frappé si durement cette pauvre femme?

Ah! si je pouvais la guérir, la soulager, ou la consoler... Mais je ne puis rien, moi. Même pas lui témoigner ma compassion et ma sympathie. Et bien sûr, elle ne se doute pas que derrière les jalousies toujours baissées de ma fenêtre – et baissées à présent par respect pour elle – un homme qu'elle n'a jamais vu, ni ne verra jamais, un étranger, la regarde souvent le coeur serré, comme on regarde une soeur souffrante.

En ce moment, elle lit un journal.

Et je me demande: mais que peut importer à cette infortunée exilée du monde ce qui se passe dans le monde, en cet instant...?

---

Le soir pâlit incessamment. Je quitte la pauvre malade et allume l'électricité. Je me plonge dans un fauteuil et me mets à lire. C'est le "*Journal*" d'Eugénie de Guérin. Je le trouvai l'hiver passé, en déblayant les ruines des dernières maisons de la rue Waldek-Rousseau.

Eugénie de Guérin est une des âmes les plus pures et une des femmes les plus géniales qui aient écrit en français. Elle fut la soeur aînée de l'écrivain Maurice de Guérin, et elle mourut prématurément, phtisique comme lui, en 1848. C'est pour ce frère auquel elle voua un amour de mère, qu'elle rédigea son "*Journal*" si touchant. Il fut couronné après sa mort par l'Académie Française.

J'aime profondément Eugénie de Guérin et j'ai fait de la petite tarnaise – elle naquit et mourut au manoir de Cayla, non loin de Gaillac et d'Albi -, mon amie spirituelle. J'ai toujours son ouvrage sur ma table de chevet et quand l'ennui, la tristesse ou l'insomnie me prennent, je feuillette au hasard ses pages dont la lecture me soulage. Rien de plus bienfaisant que le contact d'une âme pure et tendre.

Voici ce que j'y lis, en cet instant:

“Le 18 Novembre 1834.- Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu de la cuisine? Avec Platon: je n'osais pas le dire, mais il m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premières pages. Il me semble admirable ce Platon; mais je lui trouve une singulière idée, c'est de placer la santé avant la beauté, dans la nomenclature des biens que Dieu nous fait. S'il eût consulté une femme, Platon n'aurait pas écrit cela: tu le penses bien? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant que “*je suis philosophe*”, je suis un peu de son avis.

Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper la santé et jouir du soleil...

Le 7 Décembre. La soirée s'est passée hier à causer de Gaillac, des uns, des autres, de mille choses de la petite ville. J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font toujours plaisir, et on les écoute avec plus d'intérêt que celles du monde et de l'ennuyeuse politique. Rien ne me fait aussitôt bailler qu'un journal. Il n'en était pas de même autrefois, mais les goûts changent et le coeur se déprend chaque jour de quelque chose. Le temps, l'expérience aussi désabusent. En avançant dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de ses affections et les connaître sous leur véritable point de vue...

Le 14 Mars 1836.- Une visite d'enfant me vint couper mon histoire, hier. Je la quittai sans regret. J'aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout



savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis, il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c'était; il a mis sa petite main sur les cordes et il a été transporté de les entendre chanter. "*Quès aco qui canto aquí?..*" Je le regardai faire avec un plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures!

Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m'a regardé un peu surpris: "Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies." Il avait raison; des cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les baisers d'enfant: il me semble qu'un lis s'est posé sur ma joue...

(Sans date).- En m'occupant de calcul tout à l'heure, j'ai voulu savoir le nombre de mes minutes. C'est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déjà tant de temps dans ma vie! J'en comprends mieux toute la rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles. Le Tarn n'accumule pas plus vite les grains de sable sur ses bords. Mon Dieu, qu'avons-nous fait de ces instants que vous devez aussi compter un jour? S'en trouvera-t-il qui comptent pour la vie éternelle...?

Le 18 Avril 1839. Dans ma chambre de cet hiver, d'où je vois ciel et eau, la Loire, la blanche et longue Loire qui nous horizonne. Cela plaît mieux à voir que les toits de Nevers. Mon goût des champs se trouve à l'aise ici dans l'immensité...

Le 19 Avril.- "On trouve au fond de tout le vide et le néant." Que de fois j'entends ce mot de Bossuet! Et celui-ci plus difficile: "Mettez vos joies plus haut que les créatures." C'est toujours là qu'on les pose, pauvres oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes qu'elles portent jusqu'à terre.

Oh! Qu'est-ce que la vie. Exil, ennui, souffrance.

Un holocauste à l'espérance...  
Un long acte de foi chaque jour répété!  
Tandis que l'insensé buvait à plein calice,  
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,  
Et tu disais: J'ai soif, mais d'immortalité...!

Le 28 Avril.- La santé est comme les enfants, on la gâte par trop de soins. Bien des femmes sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs, et demeurent tourmentées de souffrances pour les avoir caressées. Les dérangements de santé qui ne sont d'abord que de petits maux, deviennent grandes maladies souvent, comme on voit les défauts dans l'âme devenir passions quand on les flatte. Je ne veux donc pas flatter mon malaise d'à présent et quoique gémissent coeur et nerfs, lire, écrire et faire comme de coutume en tout. C'est bien puissant le "je veux" de la volonté, le mot du maître, et j'aime fort le proverbe de Jacotot: Pouvoir, c'est vouloir. En effet, quel levier! L'homme qui s'en sert, peut soulever le monde et se porter lui-même jusqu'au ciel.

Noble et sainte faculté qui fait les grands génies, les saints, les héros des deux mondes, les intelligences supérieures...

Le 14 Novembre.- Ce n'est pas pour m'instruire, c'est pour m'élever que je lis ...

Le 4 Février 1840.- Le temps nous change. Ce n'est pas en cela seul que je m'aperçois de l'âge. Quand j'aurai des cheveux blancs, je serai tout autre encore. O métamorphoses humaines, s'enlaidir, vieillir! Pour se consoler de cela, on a besoin de croire à la résurrection! Comme la foi sert à tout! Oui, cette pensée de la résurrection pour tant de femmes qui se font un amour de leur corps, un bonheur de leur beauté, leur serait bonne à la fin de leurs charmes, et il peut se faire que plus d'une belle chrétienne s'en serve, de celles à qui vient grand chagrin du visage. Celle-là par exemple, qui disait: "Ce n'est rien de

mourir, mais de mourir défigurée! C'était l'insupportable pour elle. Pauvre femme! J'en ris beaucoup alors; à présent j'en ai compassion, je souffre de voir qu'on ne porte pas son âme plus haut que son corps...

Le 8 Août.- A en croire les ingénieuses fables de l'Orient, une larme devient perle en tombant dans la mer. Oh! si toutes allaient là, la mer ne roulerait que des perles. Océan de pleurs aussi plein que l'autre, mais pas plus que l'âme parfois...!

Le 15 Août.- Il est dimanche, je suis seule dans mon désert avec mon valet, le tonnerre gronde et j'écris, sublime accompagnement d'une pensée solitaire. Quelle impulsion ardente et élevée! Comme on monterait, brûlerait, volerait, éclaterait en ces moments électriques...!

Dernier jour de décembre 1840.- Mon Dieu, que le temps est quelque chose de triste, soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne! et que le saint a raison qui a dit: Jetons nos coeurs à l'éternité...!"

---

Sous cette pensée mélancolique d'Eugénie, je ferme mon livre. Il est déjà nuit. Les tourelles du Château pointent le ciel parsemé d'étoiles. Sous ma chambre, la fille aînée de la maison égrène le chapelet symphonique du "Largo" de Haendel. Son écho frappe mon coeur et je me recueille inconsciemment, comme les paysans de "l'Angelus" de François Millet. J'ai, hélas!, perdu la foi depuis longtemps, mais l'émotion religieuse de cette musique qui donne un accent sublime et pathétique à la philosophie chrétienne d'Eugénie de Guérin, éveille au fond de ma conscience la piété de mon enfance. Mes regards se fixent automatiquement sur le petit Crucifix de mon chevet. Il émet en ce moment des reflets pâles et étend son bras droit vers la voisine malade.

Saisi d'un élan de charité et de foi, je le prie en silence: "Mon Dieu, ayez pitié de cette pauvre femme...!"

## CLAIR-OBSCUR SENTIMENTAL

Saint-Cyr-en-Bourg, le 6 juillet 1945

Si l'on m'avait demandé à ce moment-là comment et pourquoi cette étrange jeune fille m'impressionnait, je me serais trouvé tout à fait embarrassé. Peut-être ne le savais-je..?

Une chose était pourtant certaine: elle m'avait effectivement frappé dès le moment de son arrivée. Pour le reste, impossible de définir cette réaction sentimentale. On aurait dit que c'était un appel imperceptible et lointain à mon imagination et à mes sens. Mais non; en réalité ce n'était pas précisément un appel, mais quelque chose de plus insaisissable. C'était plutôt comme une insinuation mystérieuse et vague. Je ne sais pas exactement. En sa présence, j'éprouvais un mélange rare de malaise et de ravissement. Comme celui qu'on éprouve devant un péril qui vous attire.

Avais-je réussi à mon tour à l'impressionner... ? Je l'ignore encore. Je crus lire plus d'une fois dans ses regards un intérêt certain et je remarquais toujours dans sa façon de me serrer la main une secrète cordialité.

Mais jusqu'où allaient-ils, cet intérêt et cette cordialité...? Voilà une autre énigme. Il s'agissait d'une jeune fille assez avisée pour ne pas laisser deviner au premier venu ses secrets les plus intimes. Surtout sans savoir à quoi s'en tenir. D'autre part, les occasions où nous nous rencontrions, n'étaient pas du tout favorables à de semblables éclaircissements. J'avais à ménager soigneusement les susceptibilités d'un tiers.

Ce fut à l'occasion de la guerre que je fis sa connaissance. L'aviation alliée ayant bombardé terriblement par une nuit de printemps la petite ville angevine où elle habitait, sa maison s'effondra, et c'est par un hasard heureux

qu'elle sortit vivante.

Par la suite elle vint chercher un refuge chez des parents établis au village où j'étais réfugié moi-même, depuis quelques mois.

Il s'agissait d'une famille de paysans avec laquelle je m'étais quelque peu lié d'amitié, parce que j'étais un client assidu d'un petit commerce qu'elle possédait. Naturellement on me fit bientôt la présentation de la parente réfugiée et à partir de ce moment, je commençai à fréquenter la maison plus assidûment qu'auparavant. Il n'est pas besoin de souligner pourquoi. La nouvelle venue m'attirait...

D'ailleurs, c'était normal, car elle avait des attraits réels. Sa silhouette était fine et élégante. Elle s'habillait avec goût et ses allures ne manquaient pas de grâce. Sa figure était jolie: le front ample et un peu bombé; les sourcils, longs et déliés; les yeux, gris clair; le nez, régulier; la bouche, petite et les lèvres minces; les dents, fines et très blanches; le menton, peu accentué; le teint, rose pâle.

Ses cheveux étaient châtain foncé.

Somme toute, au point de vue physique, elle était franchement bien.

Mais au point de vue spirituel, l'affaire n'était pas si clair. Impossible de découvrir sa véritable personnalité. Cette jeune fille avait l'air d'un sphinx.

Sa prudence et sa réserve étaient complètes. Elle avait un regard mystérieux. Plutôt, trouble et troublant. Pour un homme un peu perspicace, il n'est pas difficile ordinairement de lire dans les yeux d'une femme. Les yeux, dit-on vulgairement, sont les fenêtres de l'âme. Et bien, ceux de cette jeune fille étaient des fenêtres fermées. Et je crois, fermées exprès. Impossible de deviner ce qu'il y avait derrière elles. Ses prunelles jouaient le rôle de deux sentinelles vigilantes pour empêcher que personne ne pénétrât dans sa conscience. Qu'est-

ce qu'elle cachait...? Sans doute, des secrets... Ajoutez à cet air mystérieux une expression, permanente de préoccupation et de mélancolie. Celle-ci se reflétait surtout dans les rictus un peu amer de ses lèvres. Mais cette expression ne constituait plus un mystère. Je me l'expliquais très aisément.

Cette jeune fille n'avait pas eu de chance dans la vie. Malgré sa beauté et son intelligence, elle avait déjà doublé le cap de la trentaine sans atteindre ce qui pour la plupart des femmes constitue l'aspiration suprême et l'idéal de leur existence: aimer et être aimées dans le cadre d'un foyer.

Si au moins elle avait été de ce genre de femmes au caractère mâle qui sans se passer aisément de l'amour, trouvent tout de même dans les affaires, dans la religion, dans l'action, un dérivatif à leur instinct sexuel. Mais non: cette jeune fille n'appartenait pas à cette catégorie. Elle restait célibataire, mais non précisément par sa volonté. Elle aurait bien voulu se marier, quoique... dans des conditions déterminées. Elle aimait trop le luxe sous tous ses aspects... Elle aurait dû naître marquise; mais malheureusement elle devait gagner sa vie dans un grand commerce. Sans doute cette occupation représentait un soulagement à sa condition de jeune fille prolongée; mais, bien sûr, cela ne remplaçait nullement dans son Coeur le foyer d'une jeune femme. Jusqu'à vingt ans, un grand magasin peut constituer, pour une jeune fille, une véritable distraction: on y gagne de l'argent à coqueter et à bavarder avec les clients. Mais plus tard..., ah! Plus tard, la chose varie. Ce n'est plus un bel amusement, mais un morne gagne-pain.

Dans ces conditions, il est donc parfaitement explicable que son minois ne reflêtât pas d'ordinaire la joie et la satisfaction, mais la mélancolie et la préoccupation. Ajoutez encore à cette époque sa situation, peu commode de réfugiée, c'est-à-dire, de femme qui venait de perdre sa maison et qui devait à présent plier sa vie aux exigences de la maison qui l'avait accueillie.

Est-ce à cause de toutes ces circonstances -de sa beauté, de son intelligence, des effluves de mystère et de détresse sentimentale qui émanaient d'elle- qu'elle m'impressionna dès le moment de son arrivée...?

Un soir... J'étais venu à la maison de ses parents écouter le communiqué de guerre à la radio. En réalité ce n'était qu'un prétexte futile, puisque je pouvais l'entendre également chez moi ou dans le restaurant où je prenais pension. Mais j'aimais passer de temps à autre un petit moment sous ce toit paysan où on m'accueillait toujours avec bienveillance. Et surtout j'aimais revoir souvent la jeune fille réfugiée qui m'intéressait, je ne savais pourquoi.

Ce jour-là, je la trouvai comme d'habitude dans la modeste pièce qui servait à ses parents d'arrière-boutique, de cuisine et de salle à manger. Elle était occupée en ce moment à raccommoder du linge. Pour cela elle s'était assise sur une chaise à côté de la porte donnant sur une cour intérieure. De cette façon elle profitait de la faible lueur du crépuscule -c'était déjà la tombée du soir-, sans brûler de lumière.

Elle n'était pas chez elle. La pièce était plongée dans une triste demi-pénombre. Quelques sarments crépitaient dans le foyer. La jeune fille de la maison préparait le dîner. Et tandis que nous bavardions, la demoiselle réfugiée raccommodait en silence. Elle était enveloppée dans un peignoir rose de mousseline qui lui allait très bien.

A quoi pensait-elle en ce moment...? Je ne sais pas. En tout cas, son visage était plus grave que d'habitude et dénonçait une préoccupation manifeste. La lueur pâlisante du couchant embrassait délicatement, amoureuxment, ses paupières tombantes. Et la pénombre de la petite pièce estompant sa fine silhouette, matérialisait sa tristesse.

Je la regardai fixement pendant quelque temps, hypnotisé par son aspect

touchant. Et cette fois je sentis dans mon coeur non plus une imperceptible insinuation, mais un réel appel.

“-Est-ce que je suis devenu amoureux d’elle » – me demandai-je non sans alarme.

Notre Unamuno a dit: “Aimer c’est compatir”. C’est-à-dire, on aime vraiment quand on partage non précisément les plaisirs, les intérêts ou les caprices d’une femme, mais surtout ses souffrances.

Et bien, en ce moment je sentis la détresse spirituelle de cette jeune fille, comme si elle avait été ma femme.

Ah! Si j’avais pu me laisser emporter comme un enfant par les impulsions véhémentes qui secouaient mon coeur...

Parce qu’alors un désir vif, cuisant, me saisit sur-le-champ: celui de m’approcher d’elle sur la pointe des pieds et d’embrasser ses belles paupières à demi-closes longuement... tendrement... délicatement...

Comme la lueur pâissante du couchant. Mais...

Tout d’un coup elle leva ses yeux et son regard trouble et troublant me dérouta. Avait-elle perçu par télépathie mes élans intimes...? C’est possible. Cela m’est arrivé beaucoup de fois...

Par la suite elle me dévisagea un instant sans dire un mot et je sentis dans tout mon être un étrange frisson. Son regard me fit l’effet de la voix d’une sirène. Il l’était en effet, et le frisson, un véritable cri d’alarme. Ceci:

“-Attention aux sirènes! Elles attirent toujours le passager pour le perdre...”

Et c’était vrai.

Je le compris cinq mois après.



# LA VEILLÉE DES MORTS

A Monsieur Joaquín Campillo

Saumur, le 13 Juillet 1945 Minuit

13 Juillet 1945. 23 heures. Les orchestres des Cafés se taisent. Un coup de canon retentit dans l'espace. La veillée des morts commence. C'est le moment désigné officiellement pour consacrer en toute la France un pieux souvenir aux soldats tombés sur les champs de bataille, aux civils tués par les bombardements, aux résistants fusillés aux bords d'une route ou entre les murs d'une prison, aux déportés exterminés dans les camps de concentration...

La nuit est ténébreuse, comme le sein insondable de l'au-delà. Quelques étoiles sourcillent vers le Nord et un croissant maigre et affilé brille à peine vers l'Occident. On dirait la faux de la Parque guerrière qui s'est complètement usée à faucher tant de vies humaines. L'atmosphère est lourde et suffocante.

Comme si elle était chargée de toutes les angoisses et échauffée de tout le sang coulant des corps meurtris des agonisants...

Devant le monument aux morts de la ville de Saumur quatre silhouettes se tiennent debout, au garde-à-vous.

Ce sont d'anciens prisonniers et d'anciens déportés : une femme, un mutilé, deux autres civils. Deux veilleuses, placées symboliquement aux côtés du monument, irradiant une lueur pâle et sinistre comme de feux follets. Quelques passants regardent en silence.

Le spectacle est simple, mais impressionnant. Du moins, il m'impressionne, moi. Un frisson d'émotion parcourt tout mon corps. Au fond de ce tableau, la colonnade du Théâtre Municipal se détache dans l'ombre comme le péristyle d'un panthéon. L'ensemble offre un coup d'œil troublant.

Cependant ce n'est pas précisément cette scène nocturne qui me trouble, mais une autre que j' imagine en ce moment, parce qu'au petit square qui s'étend

devant le monument, je vois tout d'un coup se dresser une pyramide humaine colossale : celle des millions et des millions de victimes de cette guerre intercontinentale, déchaînée par une idéologie monstrueuse de déments et de barbares...

.....

Au-dessus de la Loire, un gros nuage couvre l'horizon, comme un immense crêpe noir. C'est la Nature habillée en deuil qui veut faire acte de présence à cette veillée. Le canon continue à tonner par intervalles. De temps à autre des fusées silencieuses s'élèvent dans l'air et étincellent vivement un instant. C'est le regard des morts, scintillant mélancoliquement dans la pénombre. Ce regard nous implore un souvenir. Et je me recueille. Ma pensée parcourt incessamment tous les champs de bataille et de souffrance de tous les continents : de Paris à Singapour, du cap Cheluiskin au cap Matapan. Mais elle va s'arrêter au-delà des Pyrénées; elle se pose en Espagne.

Et je me rappelle frémissant d'émotion les centaines de milliers de compatriotes tombés jadis courageusement aux fronts de notre guerre ou assassinés à l'arrière lâchement par les bandits de la Phalange. Oui, je les aperçois plutôt et je les entends.

Je vois encore briller dans la nuit les fusils des bourreaux carlo-fascistes et abattre féroceement des frères inoffensifs et innocents, sous la bénédiction sacrilège de prêtres scélérats...

J'entends encore les cris d'épouvante des enfants, les imprécations, courageuses des femmes et les chants révolutionnaires des hommes...

Je vois et j'entends aussi Franco et ses généraux, ses évêques et ses banquiers, ses argoussins et ses magistrats, fêter joyeusement l'assassinat et la vente de ma nation entres rires de putains et chansonnettes de nonnes...

Alors je suis comme halluciné. Le sang me monte à la tête et injecte mes prunelles. Et je n'aperçois plus devant moi cette petite farde française immobile,

paisible et en silence, mais une foule immense et bouillonnante, comme les vagues de la mer en furie, qui avançant de tous les angles de la Péninsule, lève contre les tyrans ses poings crispés, clamant d'une voix de tonnerre : Debout les damnés de la terre... !

\*\*\*

## SWING À L'HÔTEL DE LONDRES

À Mademoiselle Josette D.

Saumur, le 14 Août 1945

C'était la première fois que je me rendais à une soirée dansante de l'Hôtel de Londres. Je me trouvais encore dans le corridor aboutissant à la salle de bal, lorsque mes oreilles furent frappées à l'improviste par cette chanson de mon pays (música):

Ya no te quiero, gitana,  
y me tienes que olvidar:  
que el querer entra de golpe  
y como viene, se va...

(Je ne t'aime plus, gitane  
et il faut que tu m'oublies.  
L'amour vient sans qu'on l'attende  
et il part comme il arrive.)

En entendant cette musique, je tressaillis. Caramba ! Où me trouvais-je réellement ? A Saumur ou en Espagne... ?

Je me précipitai tout ravi à l'intérieur de la salle. Le bal battait son plein. Les couples évoluaient au rythme de ce (...) andalou avec le même naturel que s'il s'était agi d'une valse musette.

- On aura tout vu ! – m'écriai-je. Des jeunes filles de la rue de Bordeaux dansant sur un air «cañi» du quartier de l'Albaicin... 381

Et il est vrai qu'à cette époque désaxée les jeunes filles saumuroises auraient dansé avec pareil entrain une messe de requiem. La France entière était saisie en ce moment d'une véritable frénésie chorégraphique, comme au temps du Directoire.

« Zigue, zague, dondon :

Un pas de rigodon...

Et pour cause. Il fallait fêter convenablement l'écrasement de l'Allemagne. Il fallait célébrer la Victoire. Car c'était justement le lendemain de la capitulation des teutons, et les français –et surtout les françaises– avaient hâte de prendre leur revanche de l'immobilité des cinq années de guerre.

Imaginez-vous cinq longues années sans gambader au son des instruments.. ! Quel supplice ! C'était réellement trop. Pour beaucoup de femmes, le bal constituait donc une obsession. Quand le soir du 4 Mai, la presse commença à répandre le bruit de l'effondrement imminent de la Wehrmacht, une jeune fille me dit au Café de la Ville : Alors on pourra danser bientôt comme autrefois...!

Voilà la première idée qui traversa son petit cerveau, en apprenant cette nouvelle sensationnelle... ! Elle ne pensa même pas, comme il aurait été vraiment normal, que les robes, les souliers et le rouge à lèvres deviendraient plus accessibles par la suite. Oh ! non. La capitulation de l'Allemagne signifiait avant tout pour elle la perspective immédiate d'agiter ses jolies jambes au son d'un orchestre de jazz... La Victoire se personnifiait en Terpsichore ! Eternelle insouciance des jeunes filles folles...

---

381 Quartier gitan de Grenada.

C'est sans doute en devinant cette préoccupation des femmes saumuroises -qu'il fallait ménager en ce moment plus que jamais, car elles allaient voter deux jours après pour la première fois- que la première mesure prise par la Municipalité en vue de célébrer brillamment le jour V. fut d'organiser le bal public qui se tiendrait sur la Place de la Bilange. De puissants haut-parleurs furent installés à l'angle des rues d'Orléans et St. Nicolas, on alluma pour la première fois depuis cinq ans tous les réverbères de la place et on installa le quai central de mâts garnis de drapeaux des nations alliées et de guirlandes d'ampoules de couleur. Tout fut prévu et préparé à l'avance en attendant le signal de la Victoire. Mais le signal tarda encore quatre jours, ce qui suffit pour qu'une grosse averse détrempe les drapeaux et les guirlandes, pour que les danseuses impatientes mettent en échec la candidature de Monsieur le Maire, - oh ! l'ingratitude du beau sexe... - et pour que le Joker, l'Hôtel de Londres, l'École de Cavalerie et les Cafés du Commerce, de la Ville et des Arts préparent à leur tour d'autres bals.

Ainsi donc le moment arrivé, on dansa à Saumur jusqu'à l'épuisement. Surtout la nuit du 8 au 9 Mai.

Par surcroît les diverses sociétés locales saisirent l'occasion pour organiser quelques bals extraordinaires au profit des prisonniers et des déportés. On les donna au Foyer du Théâtre Municipal et on les appela emphatiquement « galas ». Quelle plaisanterie ! La vérité est que toutes ces fêtes n'avaient de galas que le nom et le prix. Surtout le prix. Jugez-en : cents francs l'entrée... ! Il y a de l'abus.

Mais que voulez-vous ? A Saumur on est habitué depuis longtemps à toutes sortes d'escroqueries élégantes. Au café, au magasin, au restaurant, pour un apéritif, pour un mouchoir ou pour une chambre, on vous fait toujours payer des prix de galas. Saumur passe, et non sans raison, pour être une des villes les plus chères de France. C'est une jolie poupée de luxe qui se fait entretenir

comme une sultane.

Un compatriote me demanda un jour dans un restaurant pourquoi on appelle Saumur la Perle de l'Anjou. C'était justement au moment de l'addition et on venait de nous asséner à ce propos un véritable coup de fusil.

- Crois-tu que Saumur est en effet une perle... ? – me dit-il.
- Mais oui, mon vieux, sans doute. Regarde, pour te convaincre, ce qu'il coûte... - fis-je en lui tendant la note.

Il la lut, puis ajouta :

- Du moins, ce restaurateur a quelque chose de Topaze....

\*\*\*

Mais revenons à la danse. Une fois l'impulsion donnée, le mouvement chorégraphique continua par la force d'inertie. Dorénavant il y eut bal régulièrement à l'Hôtel de Londres et aux Cafés du Commerce et de la Ville.

Pour me distraire, je commençais à fréquenter les soirées de l'Hôtel de Londres.

Curieuse histoire que celle de cet hôtel. On croirait par son nom qu'il s'agit d'une maison anglophile. Tout au contraire. Pendant la guerre, l'Hôtel de Londres fut un centre d'activités anti-londoniennes. C'est pourquoi aux mois qui suivirent la libération on pouvait lire, affiché aux fenêtres de son bar, l'arrêt de la Cour d'Assises de Rennes condamnant le propriétaire à la réclusion perpétuelle, à l'indignité nationale et à la confiscation de ses biens.

Malgré tout, le bal de l'Hôtel de Londres était le plus distingué de la Perle de l'Anjou ; c'est à dire, celui dont l'assistance était le plus correcte au point de vue de la tenue. Un dancing de bon ton, quoi. On sait d'ailleurs ce que cette formule signifie exactement. Le bon ton est le déguisement indispensable pour fréquenter la société des gens comme il faut. Ces gens ont comme devise le mot d'ordre des primitifs occupants teutons : « Toujours « Korrekt »... Mais cela n'empêche pas, qu'en quittant correctement leurs réunions, les gens comme il

faut jettent souvent leur déguisement para la fenêtre et se conduisent comme il ne faudrait pas... Voilà. Détail curieux ! A l'Hôtel de Londres il n'y avait pas d'orchestre. On dansait au son d'un pick-up. En vérité cela n'était pas du tout élégant, mais faisait bien l'affaire de la caisse de l'Hôtel. En tout cas, comme il n'y avait pas là le brouhaha des dancings populaires, -oh ! ce n'est pas de bon ton de hausser trop la voix, on entendait toujours parfaitement.

D'autre part, la salle n'est pas trop vaste, puisqu'il s'agit d'un rectangle de quelque 20 mètres sur 6, à peu près. De toute façon, c'était une salle coquette et agréable où je me plaisais franchement. On y passait quelques heures de distraction en compagnie de jeunes femmes. C'étaient des étudiantes, des employées, des filles de famille, des femmes mariées accompagnées ou non de leurs maris, de demi-mondaines, des mondaines et de plus-que-mondaines...

Il y en avait pour tous les goûts. Quant au public masculin, il se composait sommairement de civils et de militaires, ceux-ci gradés généralement. Quelques-uns affichaient une politesse déplacée qui déchaînait les sarcasmes d'un de mes camarades.

- Mais ce sont des militaires de salon, s'écriait-il.
- Et à quoi les reconnais-tu ?
- Pardi ! penses-tu qu'ils ont appris ces manières aristocratiques au front ou au maquis...?
- Assurément pas. De toute façon je ne les trouve pas blâmables, ces manières. Baiser la main d'une femme est toujours une marque de politesse et de respect.
- D'accord, mais dans le cas actuel, tout à fait déplacée. Personne ne le fait ici. Ce n'est qu'envie d'afficher un prétentieux et impertinent esprit de caste. Parce que nous ne sommes pas ici dans un grand salon mondain, il me semble.
- Certes, non.



- Remarque en outre qu'ils ne le font invariablement qu'aux femmes de leur clan. Est-ce que les autres ne sont pas respectables... ?
- Je n'en doute pas.
- Et pour finir : crois-tu réellement à la sincérité des marques de respect que les gentlemen de salon affichent pour les femmes du grand monde... ? Pure comédie, mon vieux ! Ils baisent cérémonieusement leur main, en attendant de les...

(Excusez-moi, lecteur ; mais je ne peux pas mettre ici la fin de la phrase de mon ami.)

\*\*\*

Étant donné le bon ton des soirées de l'Hôtel de Londres, il n'est pas besoin de remarquer qu'on y dansait spécialement le « swing ». C'était la danse à la mode, d'autant plus qu'elle est anglosaxonne. Je ne dansais pas le « swing », moi ; ou plutôt, en le dansant, je ne faisais pas les cabrioles de rigueur. Il y a hélas ! des mômeries qu'on ne peut plus faire après trente ans. Ce n'est pas du tout sérieux. Pourtant je les regardais faire avec plaisir. Il y avait une collection de jeunes filles, qui dansaient le « swing » à ravir ! Il me souvient surtout de trois : deux étudiantes très mignonnes et une belle employée aux formes arrondies, aux yeux doux et aux cheveux magnifiques.

Toutes les danses ont un symbolisme sentimental et naturellement le « swing » est surtout l'expression rythmique de la coquetterie féminine. Remarquez que l'essence de celle-ci consiste dans le jeu de s'offrir et de se refuser alternativement, lequel en se prolongeant indéfiniment –et les coquettes consommées le font ainsi– finit par briser les nerfs de l'homme le mieux équilibré. Eh bien, les mouvements alternatifs de rapprochement et d'éloignement, d'attraction et de répulsion qui, accompagnés de miauderies et de contorsions accessoires, constituent le rythme du « swing », ne sont-ils pas, effectivement une traduction plastique de la mécanique sentimentale de

la coquetterie... ? Ne représentent-ils pas mimiquement l'offre et le refus continuels de la femme coquette, aboutissant inévitablement à la fatigue finale... ? Voyons (musique et danse).

Du reste, je ne sais pas si les vedettes chorégraphiques de l'Hôtel de Londres coquetaient aussi bien qu'elles « swingnaient ». C'est possible. En tout cas, je ne regrette point de ne pas le savoir par expérience. Parce que... ! Ecoutez, pour finir, une confidence. Une fois je m'épris d'une charmante Saumuroise. Elle ne savait pas du tout danser le « swing » ; mais elle était maîtresse –et doctoresse !– dans l'art de la coquetterie. C'était une femme jolie comme un rose et délicieuse comme un bonbon. Mais... vous savez, lecteur..., méfiez-vous du bonbon et de la rose... !

Si je ne m'étais pas retiré à temps, elle aurait fini infailliblement par m'envoyer pour toujours à Charenton...

\*\*\*

# TAPIS D'AUTOMNE

A Michel del Castillo

Saumur, 26 octobre 1945

Le troisième jour d'Octobre 1945 fut un jour réellement splendide. Aussi, j'allai l'après-midi, trouver chez lui le petit Michel.

“ – Veux-tu venir avec moi faire une promenade...? – lui proposai-je.

L'enfant accepta enchanté. Sa maman, aussi.

Michel était un petit saumurois au nom espagnol. Son aïeul paternel était originaire de Palafrugell, une petite ville de la Catalogne espagnole. J'apprenais ma langue à cet enfant, depuis une semaine. C'était un garçonnet remuant et éveillé comme un agnelet, frêle et menu comme un bibelot. Il habitait avec ses parents dans la rue de la Petite Douve.

Ce soir, avant notre départ, sa mère – une belle blonde platinée – lui mit un pull-over et un béret marron, et lui apprêta deux tartines de miel, pour goûter pendant la promenade. J'amenai, tout d'abord, l'enfant au Clos Coutard, un terrain scolaire, sis sur le coteau dominant la ville. Là, nous rencontrâmes un monde bruyant: les guides de la section scoute locale. Elles étaient bien, ces petites filles, avec leurs uniformes émaillés d'écussons: béret, cape, blouse, jupe et socquettes bleu marine, cravate verte, gants blancs, souliers marron; cordelière, scalpes, dizainier et sifflet.

Quelques-unes formaient une ronde allègre et chantaient en tournant:

J'ai perdu mon ami  
sans l'avoir mérité,  
pour un bouton de rose  
que je lui refusai.  
Je voudrais que la rose

fut encore au rosier,  
et que mon ami Pierre  
fut encore à m'aimer...

Nous nous arrê tâmes, un petit moment, pour les observer et écouter; puis, nous les laissâmes sur le terrain de foot-ball et gagnâmes la piste de cross.

Là il y avait de nombreux petits sautoirs en bois, et Michel se mit aussitôt à les sauter. Comme il n'y avait pas de véritable danger à cet exercice, je le laissai faire. Je me mis entre-temps à arpenter nonchalamment la plateforme. Le paysage que l'on découvrait de cette hauteur, ne manquait pas de pittoresque. L'horizon, illimité vers le Midi au fond duquel l'aiguille de la chapelle seigneuriale de Montreuil-Bellay semblait percer le ciel, était borné de tous les autres côtés. Le château de Saumur montrait à peine les chaperons gris acier de ses tours, parmi les bonnets rouges de la Cité des Moulins. Au-dessus du Collège Yolande d'Anjou, miroitait une tache lointaine d'eau de la Loire, comme un morceau de glace brisée. Et au fond du vallon du Thouet, pâlissaient les bâtisses en tuf de St-Florent et de Bagneux, et chatoyaient les arbres et les prés. La perspective était un peu mélancolique, mais reposante.

Pour me distraire, je tirai de ma poche un livre, et me mis à lire. C'était "*Le double jardin*", de Maurice Maeterlinck. Michel s'amusait entre-temps avec d'autres petits garçons qu'il avait rencontrés sur place. Les enfants nouent facilement des amitiés. Ils n'ont jamais, comme les grands, hélas!, des intérêts qui les opposent.

L'insigne écrivain belge me frappa.

" – *Nous ne nous sentons vivre et nous ne pouvons organiser une vie qui nous satisfasse qu'aux confins de nos possibilités...*"

"*L'usage harmonieux de la liberté ne s'acquiert que par un long abus des bienfaits de celle-ci...*"

*“Il n’y a en amour de bonheur durable et complet que dans l’atmosphère translucide de la sincérité.”*

*“Jusqu’à cette sincérité, l’amour n’est qu’une épreuve. On vit dans l’attente, et les baisers et les paroles ne sont que provisoires. Mais cette sincérité n’est praticable qu’entre consciences hautes et exercées. Encore ne suffit-il pas que les consciences soient telles; il faut en outre pour que la sincérité devienne naturelle et nécessaire, que ces consciences soient presque égales, de même étendue, de même qualité et que l’amour qui les unit, soit profond. Aussi la vie de la plupart des hommes s’écoule-t-elle sans qu’ils rencontrent l’âme avec qui ils auraient pu être sincères...”*

\*\*\*\*\*

Quand Michel se fut lassé de gambader, il goûta ses tartines de miel. Je cessai de lire. Puis, nous quittâmes la Clos Coutard et descendant par le Jardin des Plantes, nous prîmes la rue du Pressoir, pour aboutir à la levée du Thouet. Nous la suivîmes jusqu’à l’École de Cavalerie.

En route, je me mis à apprendre à l’enfant quelques mots de ma langue.

*“Voyons, Michel: sais-tu comment dit-on en espagnol la gare? La estación. Le chemin? El camino. Le ciel? El cielo. Le soleil? El sol. L’arbre? El árbol...”*

Mais la leçon ne fut pas longue. En arrivant à la hauteur du Pont-Fouchard, nous laissâmes de côté l’espagnol.

Le jour déclinait. Le soleil touchait presque l’horizon. Dans le paysage désolé de l’automne, ses rayons pâlissaient progressivement, comme les derniers regards d’un moribond. Sur notre passage, les feuilles des arbres tombaient silencieusement, comme des larmes. Et le bout incertain de l’allée se perdait au loin, dans l’immensité du ciel, comme nos vies dans le sein de l’éternité. Au fur et à mesure que le soir agonisait, une douce tristesse

envahissait tout mon être. Mais l'enfant vint soudain me tirer de cet état, en s'exclamant avec enthousiasme:

- Oh! que c'est beau, Monsieur. Regardez ce tapis splendide de feuilles. (En effet, les feuilles couvraient complètement, à ce moment, le chemin de la levée.)
- Aimes-tu l'automne, mon petit...?, lui demandai-je, piqué de curiosité.
- Mais oui, Monsieur. Beaucoup.
- Pourquoi? Mais il est triste!
- Oh! non, Monsieur. Il est aussi gai et joli que le printemps. Tenez, à présent, on voit, aux champs, toutes sortes de couleurs: le jaune, le vert, le rouge, le bleu, le marron, le violet... En outre, on marche sur des sentiers tapissés. N'aimez-vous pas, Monsieur, marcher sur des tapis...?"

Ces observations inattendues me frappèrent. Jusqu'à ce moment, jamais l'idée ne m'était encore venue que la vision de l'automne d'un enfant pût être différente de celle d'un aîné. Pour le moment, je n'essayai pas de m'expliquer ce contraste, mais à la nuit, en rentrant chez moi, comme je m'étais un moment accoudé sur l'appui de la fenêtre méridionale de ma chambre, le regard perdu dans l'azur du firmament, la question me revint tout à coup:

*“ – Tiens! Mais pourquoi Michel voyait-il l'automne gai, tandis que je le voyais triste...? ”*

Et je trouvai l'explication suivante:

- Parce que l'enfant le regardait de l'oeil de l'innocence; moi, hélas!, de l'oeil de l'expérience.

L'innocence est clarté, beauté et félicité; l'expérience est pâleur, laideur et malheur...!

\*\*\*

La nuit était sereine et claire. La silhouette de la ville s'estompait dans la

pénombre, comme un gigantesque fantôme. Les constellations rutilaient dans le ciel, comme des lustres argentés. A ce moment, je me rappelai, par association d'idées, cette phrase superbe de Kant:

*“Il n’y a rien de plus beau dans l’Univers que la voûte étoilée des cieux et la conscience pure d’un enfant...”*

\*\*\*

## LES TROIS GRÂCES<sup>382</sup>

À Mesdemoiselles Lucette, F., Solange G. et Josette F.

Saumur, le 20 mai 1945

(En el cuadernillo manuscrito está fechado en Saumur le 30 Octobre 1945)

“- Mais Monsieur Sesma est un athée !

- Savez-vous ce qu’il a fait dans sa chambre, Mademoiselle ? Eh bien, il a caché St-Antolin derrière la glace de la cheminée et il n’a laissé devant que le groupe de jeunes filles nues... »

Je restai tout d’abord interdit. Je ne m’attendais point à cette brusque attaque et elle me prit naturellement au dépourvu.

Quant à « Mademoiselle », elle n’était pas non plus préparée à recevoir cette révélation sensationnelle et elle ouvrit automatiquement de grands yeux de surprise et d’étonnement. Elle était à coup sûr scandalisée.

C’était une jeune fille pieuse et pudique comme une ursuline et encore qu’elle ne me crût pas un dévot, elle était bien loin de me prendre pour un libertin et pour un athée.

Je réagis d’un ton persifleur.

- Mais ce n’est pas du tout de l’impiété, Mademoiselle. Bien au contraire ! Voyez : j’ai voulu, en premier lieu, préserver l’innocent St-Antoine d’une grave tentation contre la chasteté... Croyez-vous que la place la plus indiquée pour un saint jeune et célibataire<sup>383</sup> se trouve aux côtés de jeunes filles dénudées...?

Puis, que voulez-vous, Mademoiselle ? Je suis un peu esthète et

---

382 Dedicado, en el cuadernillo 4, a: A Mesdemoiselles Lucette F., Solange G. et Josette F.

383 Il s’agit de St. Antoine de Padoue, et non pas de St. Antoine de Pispir, le vieux anachorète de la Thébaïde dont les fameuses tentations sont connues en France notamment par l’histoire de Sulpice-Sévère, le roman de Flaubert et les tableaux de Teniers et de Vallin au Musée du Louvre.



franchement cela me choquait fort de voir toujours près du groupe ravissant des Trois Grâces<sup>384</sup>, ce petit moine miteux et amaigri, le cou tordu par le torticolis... »

« Mademoiselle » ne put s'empêcher de sourire.

« - En tout cas, donnez-le-moi. Je le garderai dans ma chambre et je l'honorerai comme il mérite.

- C'est bien, Mademoiselle. Et vous aurez une belle récompense – ajoutai-je. Il vous trouvera, à court délai, un fiancé riche et beau et aussi charmant que le dieu Apollon...
- Croyez-vous, Monsieur... ?
- Mais oui, Mademoiselle. St-Antoine ne se préoccupe-t-il pas en France de trouver des fiancés aux jeunes filles dévotes –et jolies-, comme c'est le cas dans mon pays..?
- Ah ! non, Monsieur. Vous n'êtes pas bien renseigné. Ici c'est St-Nicolas.<sup>385</sup>

---

384 Les Grâces furent primitivement deux et non trois, et on le représenta d'abord vêtues ou voilées, mais pas nues. Mentionnées déjà par Hésiode et Homère, les Grâces personnifiaient les beautés et la grâce et faisaient partie du cortège d'Aphrodite et d'Eros. On faisait d'elles les filles soit de Zeus et d'Eurynomé, soit d'Apollon et d'Aglaé, soit de Dionysos et de Coronis, etc. Les trois Grâces s'appelaient : Aglaé (beauté), Euphrosyne (joie) et Thalie (jeunesse). Le thème des Grâces a été largement exploité par les artistes européens de tous les temps, notamment par les peintres. Figurent parmi les plus célèbres tableaux représentant les Grâces, celui de Raphaël au Musée de Chantilly, celui de Rubens au Musée du Prado à Madrid et celui de Reynolds à la Nationale Gallery de Londres. En France les peintres du XVIII<sup>e</sup> siècle surtout ont usé et abusé des Grâces, les plus connues étant celles de Boucher embrassant d'un bouquet de fleurs et celles de Regnault debout et enlacée, à la manière classique.

385 Saint Nicolas qui marie les filles avec les gars, selon un dicton populaire –naturellement! Il ne va pas les marier avec les chats...- ne semble pourtant pas être aussi bon marieur que son concurrent espagnol Saint Aintoine. Savez-vous combien de vieilles filles il y a en France en ce moment ? Huit millions ! Cependant les jeunes filles françaises prient St. Nicolas autant que les espagnoles St. Antoine. Je connus dans le Nord une dame très respectable qui brûla en hoonneur de Saint Nicolas, 1754 cierges et récita 10.800 paters 8.976 salves... ! À la fin elle se maria. Il ne manquerait plus que cela ! Mais savez-vous, quand et comment... ? À 52 ans et avec un veuf âgé de 65 ans et flanqué de six enfants... !Réellement St. Nicolas n'est pas très gentil avec les jeunes filles françaises... !

- Qu'importe, Mademoiselle ! De toute façon vous ne perdez rien, en vous adressant à St-Antoine. Essayez donc.

Ah ! mais n'oubliez pas de le guérir, d'abord, de son fâcheux torticolis... Vous l'obligerez encore plus... »

Après cette pieuse recommandation, je quittai la maison.

Sitôt dans la rue, je me mis à méditer sur la perspicacité extraordinaire de la femme.

« Voyez cette vieille servante lourde et balourde –me dis-je – qui, du fait que j'ai mis à l'écart une grossière statuette religieuse, s'avise de devenir en ma conscience un conflit avec la Divine Omnipotence... »

Mais elle se trompait tout à fait. Ce n'était pas une question de religion, mais de bon goût. Car la vérité est que le pauvre St-Antoine en plâtre, la tête collée maladroitement avec de la cire, était un piteux fétiche, incapable d'inspirer aucune sympathie. Par contre, le groupe sculpté des Trois Grâces –les trois jeunes filles nues, comme disait la vieille servante– était un bibelot de stuc, décoratif et ravissant.

Les trois petites déesses avaient la blancheur de la neige et l'éclat des étoiles. Leurs corps étaient finement modelés; leurs visages étaient jolis; leurs poses, délicieuses. Elles se coiffaient à la grecque et étaient en train d'examiner attentivement une flèche du dieu des amants. Sans doute une flèche du petit Cupidon qui était assis et caché à demi entre leurs jambes tentatrices.

Pourtant son carquois était entièrement vide et il n'avait point d'arc. S'était-il laissé désarmer par elles? Rien d'étonnant. Quel dieu ou quel homme de bon goût ne se laisse pas désarmer par la beauté... ?

Bien entendu, le petit groupe sculpté n'était pas précisément une véritable oeuvre d'art. Oh ! non. Il était, certes, mignon, mais il n'avait pas la facture

achevée de ceux d'un Pilon ou d'un Pradier<sup>386</sup>, d'un Canova ou d'un Thorvaldsen. De toute façon, il formait un trio de figurines réellement exquises.

Je les soignais délicatement, comme s'il s'était agi de petites amies à moi. Chaque matin je les faisais prendre, tout d'abord, un petit bain. En été comme en hiver, (les femmes sales me font horreur). Et toujours à l'eau froide. Cependant elles ne protestaient jamais. Il faut croire que cela leur faisait du bien. Sans doute. C'est très hygiénique...

Je pense même que je m'étais un peu amouraché d'Elles. Cela n'est pas bizarre. Les femmes les plus adorables et les moins dangereuses sont les déesses... stuquées.

Ce béguin innocent dura jusqu'à ce qu'un jour...

.....

Saumur n'est pas mal fourni en beautés féminines. On y en trouve de toutes les couleurs, de tous les poids et de toutes les tailles. Il suffit de se promener sur la Place de la Bilange, à la sortie des magasins, pour rencontrer une quantité respectable de minois intéressants.

Cependant après un an de séjour dans la ville, je n'avais pas encore réussi à identifier les sœurs vivantes de mes amies domestiques. Saumur manquerait-il de Grâces..? Pas possible. Sans doute existaient-elles. Seulement il fallait les découvrir. Où? Comment ? Voilà l'inconnue.

Mais le hasard les mit enfin un jour devant mes yeux, quand je n'y pensais plus. Ce fut un soir d'été à l'Hôtel de Londres. Elles y étaient venues danser et avaient pris place justement en face de moi. C'est-à-dire, à

---

<sup>386</sup> Germain Pilon et James Pradier, français; Antoine Canova, italien, et Bertel Thorvaldsen, danois, sont des sculpteurs célèbres, à qui on doit des groupes remarquables, représentant les Grâces. Celui de Germain Pilon, exécuté en marbre, par ordre de Cathérine de Médicis, décorait autrefois le mausolée élevé par cette princesse à la mémoire d'Henri II, son époux, dans l'église de Célestins à Paris.

l'endroit le plus favorable pour que je les examine à mon aise. Naturellement je ne manquai pas de le faire. Seuls les chartreux et les taupes ne regardent pas les belles femmes...

Les nouvelles arrivées étaient précisément trois : une jeune fille châtaine, une blonde et une brune. Aucune d'elles ne dépassait 22 ans, et toutes les trois étaient bien faites, fines, élégantes et jolies.

La blonde, avec ses beaux yeux en amande, avait l'air exotique d'une « mousmée ». Il ne lui manquait qu'un kimono et une ombrelle...

La brune avait l'air séduisant –surtout pour un Espagnol– d'une « señorita » sévillane. Il ne lui manquait qu'une mantille et un grand peigne...

Quant à la jeune fille châtaine, elle avait un type français cent pour cent et il ne lui manquait absolument rien... C'est à dire... si. Il lui manquait une chose: qu'un certain petit Monsieur que la jalousie rongea un tout petit peu, quand il la voyait danser avec un autre, se décidât à danser toute la vie avec elle...

Faut-il ajouter que dorénavant je me plaisais plus que jamais aux soirées dansantes de l'Hôtel..? Parce que désormais elles continuèrent elles aussi à les fréquenter et pour moi c'était un véritable régal que de contempler et d'admirer ces trois Grâces vivantes.

Oh ! c'était un plaisir purement esthétique –pensez-vous !- comme celui qu'on éprouve en présence de « La Source » d'Ingres ou de la « Psyché » de Gérard.<sup>387</sup>

Justement toutes les trois incarnaient splendidement ce type de beauté délicate. Cela ne veut pas dire que je n'aurais pas été capable, le cas échéant,

---

387 Dominique Ingres et le baron François Gérard figurent parmi les peintres français les plus illustres du siècle passé. Le corps des jeunes filles de « La source » d'Ingrès, et de « L'Amour et Psyché » de Gérard, sont peut-être les plus parfaits, les plus délicats, et les plus beaux qu'a créés la peinture française.

de les aimer, de les convoiter et de les courtiser. N'en déplaise aux petits messieurs civils ou militaires...

Ah ! si j'avais eu seulement dix ans de moins... Mais, hélas !, ma bonne mère se pressa un peu trop de me mettre sur cette drôle de planète...

Alors... rien à faire.

Rien à faire..?

Oh ! non, lecteur. Je fis toutefois une chose. A partir du jour où je les connus, je commençai à négliger le bain quotidien de mes Grâces domestiques et, à la fin, je les envoyai, elles aussi, au coin de St-Antoine soigner son torticolis inélégant...

\*\*\*

**LES DAMES DE MONTSOREAU**  
**DE SAINT-CYR-EN-BOURG À CANDES**  
**OU MA PREMIÈRE EXCURSION EN BICYCLETTE**

St-Cyr-en-Bourg, 5 août 1944

(Manuscrito: Saumur, 28 février 1946, jour de neige.)

J'avais toujours eu la bicyclette en horreur. C'est curieux. Pourquoi? Je ne sais pas exactement. Demandez à une femme pourquoi elle a peur des souris, ou à un gitan pourquoi il a horreur des couleuvres. En Espagne, on avait essayé, à plusieurs reprises, de m'apprendre, mais en vain. Il fallut y renoncer. Décidément j'étais incapable de manier cette sorte de machine. Mais un jour, une jolie angevine me pria:

- "Il faut que vous appreniez à monter à vélo. Ainsi nous pourrons faire des excursions.

Les environs en valent la peine: Saumur, Dampierre, Parnay, Montsoreau, Candes, Montreuil-Bellay, Fontevrault... Vous qui aimez les lieux historiques et pittoresques, vous serez ravi de connaître tous ces endroits. Je vous servirai volontiers de cicérone."

En effet, j'avais envie de visiter toutes ces localités, mais surtout j'étais désireux d'accompagner la jeune fille. On devinera les motifs. Elle me plaisait...

Croira-t-on qu'une semaine après je savais déjà rouler en bicyclette? C'est drôle. Je pense que si elle m'avait demandé de voler en avion ou de danser à genoux un swing, j'aurais appris avec la même rapidité. Il faut cependant ajouter que je ne réussis pas sans peine. Au bout de trois jours de tentatives infructueuses, je me décourageai et je décourageai mon manager. Impossible de démarrer tout seul ou de garder l'équilibre plus de deux minutes.

- “Mais comment! – m’apostropha la jeune fille. Serez-vous capable d’y renoncer...?”

“Y renoncer” c’était surtout renoncer à l’accompagner.

Je rougis, je me révoltai contre ma bêtise et ma maladresse et je me jurai d’apprendre le lendemain même, dusse-je me casser le nez. Et en effet, le lendemain même, je réussis, sans me détériorer aucun membre: seulement un heurt contre un mur, un violent dérapage et quelques égratignures sur le bras droit.

Quand la jeune fille rentra le soir chez elle, je me hâtai de lui communiquer la bonne nouvelle.

- “Alors serez-vous capable d’aller dimanche prochain jusqu’à Montsoreau..? – me dit-elle.
- Mais oui, Mademoiselle. Et si vous le voulez, jusqu’au Congo...”

Le dimanche suivant était le dernier dimanche de Juillet 1944; c’est-à-dire, l’un des derniers dimanches de l’occupation allemande. Réellement l’époque n’était pas propice aux excursions. L’aviation anglaise mitraillait souvent la route nationale de Limoges, et on risquait de finir la randonnée dans la barque de Charon. Mais pour un amoureux emporté comme moi, la seule mitraille qui comptait, à ce moment, c’était celle des yeux de la jolie jeune fille. Je n’hésitai donc pas.

Le jour convenu parut splendide. Ciel limpide et soleil éclatant, adouci par une brise fraîche. L’itinéraire fixé était Saint-Cyr-en-Bourg, Champigny, Souzay, Montsoreau, Candes. Pour un cycliste débutant, ce n’était pas mal. Nous partîmes vers dix heures du matin. J’étais enchanté. Mais la première partie du trajet fut un échec complet. J’avais appris à marcher en vélo sur la route large et goudronnée, mais je n’avais pas encore essayé de rouler sur un chemin. Or, le trajet de Saint-Cyr-en-Bourg à Champigny était un mauvais chemin sablonneux. D’abord, je réussis à faire tant bien que mal quelques

centaines de mètres, mais lorsque le sentier commença à monter, impossible de continuer.

“- Croyez-vous que nous arriverons à Montsoreau aujourd’hui...? – me demanda ironiquement la jeune fille.

- Sans doute, Mademoiselle. Quand nous aurons atteint la route nationale, vous verrez?

Mais entre temps il fallut faire le chemin à pied. Nous en profitâmes pour bavarder un peu sur les détails remarquables du paysage. Nous étions entourés de vignobles. On apercevait au loin la forêt de Fontevault, et très proche, le coteau de Champigny.

“- Et quel est cet édifice qui ressort à peine, au milieu de ce taillis...? – demandai-je à la jeune fille.

- C’est la Bouchardière, un vieux château en ruines. Il en reste encore une façade entière.



- Ah! j’ai déjà lu une notice historique à son sujet, dans le dictionnaire “de Célestin Port. Il paraît que ce château date du XIV siècle et qu’il fut démantelé, pendant les guerres de la fin du XVIè siècle.
- Je ne sais pas. On le visitera un autre jour, s’il vous intéresse.
- Mais oui, bien sûr. J’aimerais explorer surtout les souterrains.
- Mais ils sont bouchés.



- C'est dommage. Il semble qu'ils avaient autrefois quatre issues secrètes, assez éloignées. Les connaissez-vous?
- Je n'en connais qu'une.
- Est-il vrai que dans ce petit bois, il y a aussi un chêne vert, seul de son espèce dans le pays, datant de 12 ou 15 siècles?
- En effet, cette colonie accueillit environ deux cents petits réfugiés du Nord de l'Espagne, arrivée en 1937. Ils y restèrent deux ans, à peu près.
- C'est un geste humanitaire qui honore Saumur. J'en prends bonne note.
- Et où furent-ils transférés après...?
- Je l'ignore."

Nous ne tardâmes pas à atteindre le haut du coteau de Champigny. Alors la jeune fille s'exclama:

- Et bien, Monsieur. Assez marché à pied. Je pense qu'à présent, vous allez rouler comme il faut, n'est-ce pas..?
- Comme il faut...? Oh-là-là! Il me semble que vous demandez trop, Mademoiselle. Mais je roulerai. Soyez-en sûre!"

Après quelques hésitations, je réussis effectivement à démarrer. Pourtant ce n'était pas encore la route nationale. Pour aller à Souzay, nous prîmes un autre chemin, mais c'était un chemin plus large et mieux soigné. En outre, il ne s'agissait plus de monter, mais de descendre.

Tout à coup, nous aboutîmes à une descente très inclinée.

La jeune fille s'écria:

"- Attention, Monsieur! Arrêtez-vous et descendons à pied."

Hélas! C'était trop tard. Ne sachant pas descendre en marche, je m'étais déjà emballé, à toute allure, sur la pente et je ne pus m'arrêter avant Souzay. La jeune fille resta en arrière. Quand elle me rejoignit, elle m'apostropha amicalement:

"- Mais vous êtes fou, mon ami! Avez-vous envie de vous tuer? Vous êtes à

peine capable de vous tenir sur une bicyclette et pourtant vous vous lancez, à toute vitesse, sur une descente dangereuse... Allons, soyez raisonnable.

- Que voulez-vous, Mademoiselle? – répliquai-je en riant. Dans toutes les circonstances de la vie, lorsqu'il est question d'agir, il faut surtout oser.
- Dans toutes...? Je pense que dans le cas actuel, il vous serait plus utile d'être un peu prudent?"

À Souzay nous débouchâmes, enfin, sur la route nationale. Je respirai. Il me tardait franchement de l'atteindre. Pas pour moi précisément, mais pour la jeune fille. Je comprenais que ma maladresse la gênait un peu.

“- A présent – me dit-elle – je pense que vous serez un cycliste sage. Allez toujours bien à droite et prenez surtout garde aux voitures. Ne vous emballez pas et vous pourrez contempler en passant un beau paysage: à gauche, le cours poétique de la Loire, et à droite, le rempart pittoresque de la falaise creusée de grottes et couronnée de vignes.”

J'essayai, en effet d'être sage, mais en vain. J'étais incapable de rouler doucement et encore moins de regarder le paysage. Comme l'équilibriste sur la corde, je ne voyais devant moi que le ruban noir et infini de la route dont je devais gagner le bout à toute vitesse, sans en détourner mes regards un seul instant. Autrement, impossible de garder l'équilibre. Résultat: Je laissai encore la jeune fille en arrière et j'arrivai à l'entrée de Montsoreau un quart d'heure avant elle. Je l'attendis à la hauteur du pont. Quand elle me rejoignit, elle me demanda d'un ton mi-moqueur, mi-fâché:

“- Dites-moi, Monsieur: Dans le Code de la galanterie espagnole, est-il recommandé, lorsqu'il s'agit d'accompagner une femme, de ne pas se préoccuper d'elle et de la laisser tranquillement en arrière...?"

Je lui fis mes excuses. Elle les accepta. Elle avait vraiment raison de se plaindre; mais ma faute n'était-elle pas excusable..?"

Nous entrâmes à Montsoreau à pied. Nous fîmes station sur la terrasse

d'un café. Là, nous prîmes un apéritif, à l'ombre d'un arbre touffu. En face, la rivière coulait paisiblement sur un large lit sillonné de bancs de sable. Et à gauche, la masse lourde et grisâtre du château se dressait sur le bord de la route, comme un rocher géant, coupé à pic. Nous repartîmes au bout d'une demi-heure. Nous avions convenu de faire un déjeuner sur l'herbe au confluent de la Vienne et de la Loire. Alors nous continuâmes à rouler jusqu'à la sortie de Candes. Là, nous réperâmes un endroit magnifique: un petit jardin ombreux, penché sur la Vienne. Nous prîmes place sous les branches d'un cerisier. Les rayons de soleil filtraient parmi ses feuilles, comme des dards d'or lancés par un invisible Cupidon. Ils atteignaient directement mon coeur. Face à nous, les flots sombres et troubles de la rivière, bordée de berges fourrées de saules, miroitaient d'un éclat acéré, comme la lame d'un cimeterre. L'île Boiret se baignait à notre droite comme une femme, entourée pudiquement d'aulnaies. Et à gauche, la Vienne et la Loire se rencontraient majestueusement, dessinant un grand arc en tiers point. Le paysage était vraiment superbe. La jeune fille déploya sur l'herbe une nappe à carreaux blancs et belus, tira de sa sacoche les mets froids et la vaisselle de bakélite, et on se mit à table. J'avais faim. La promenade en bicyclette m'avait ouvert l'appétit. Aussi je savourai le menu avec délices. Il n'était pas mauvais, pour cette époque de disette: Hors-d'oeuvre comprenant saucisson et oeufs durs, côtelettes d'agneau, tranches de jambon, fromage et poires. Le tout arrosé d'un vieux vin blanc du coteau de la Perrière. Le repas acheva de m'égayer. J'étais grisé. Rien de plus délicieux que de déjeuner sur l'herbe, accompagné d'une jolie femme, au milieu d'un beau paysage. Si j'avais été peintre, j'en aurais fait sur le champ une ébauche rapide pour un tableau impressionniste, à la façon d'Edouard Manet. Le site en valait la peine. Et surtout la jeune fille. Elle était irrésistible avec sa robe de mousseline légère et éclatante, qui lui donnait l'air d'un brillant papillon. Je m'énivrai de son charme avec passion. Pour lui faire plaisir, j'improvisai à sa demande sur son carnet de

notes ces naïves strophes:

“- Je vous dis: Je vous aime.

Mais vous n’y croyez pas.

Pourquoi, Mademoiselle...?

Expliquez-moi pourquoi.

- Car, mon ami, vous êtes

un volage don Juan

qui, pour toutes les belles

a un beau madrigal.

- N’avez-vous que cela

à m’objecter, ma mie?

Et bien, écoutez-moi

encore, je vous prie.

J’aime effectivement toutes les roses fraîches

que je trouve en passant aux jardins de la vie.

Mais pour parer mon coeur comme ma boutonnière,

je n’en prends, enfin, qu’une, et c’est la plus jolie...”

Elle fut enchantée. On badina, on plaisanta et on échangea des propos amoureux. Je serais bien resté là tout l’après-midi, auprès de mon amie, mais il fallait profiter de l’occasion pour visiter les monuments des environs. Alors nous quittâmes l’endroit, et après avoir laissé nos vélos dans un petit bar de Candes, nous nous acheminâmes vers le Château de Montsoreau.

“- Ce château –me dit-elle en route– n’est pas précisément beau, mais imposant. Vous n’y trouverez pas des trésors d’art. En tout cas, à l’aide de votre folle imagination, vous y surprendrez peut-être l’ombre nonchalante et

romantique de Diane de Méridor. Car je pense que vous connaissez le roman d'Alexandre Dumas, intitulé "La dame de Montsoreau".

- En effet, je le lus pour la première fois en espagnol, il y a déjà quelque vingt ans, et je viens de le relire en français la semaine dernière.
- Alors vous connaissez par coeur la fameuse histoire.
- Comment l'histoire...? Mais le livre de Dumas n'est pas du tout historique, mademoiselle! C'est-à-dire, il y a, certes, dans son roman un fond de vérité: le drame de jalousie qui aboutit à l'assassinat de Bussy d'Amboise par le Comte de Montsoreau, Charles de Chambes. Mais le reste n'est qu'une pure invention. D'ailleurs, comme dans la plupart des romans prétendus historiques du verveux écrivain.
- Alors les choses ne se sont-elles passées comme le raconte Alexandre Dumas...?
- Pas tout à fait, Mademoiselle. Apprenez, tout d'abord, ces faits curieux: que Dumas ne visita jamais Montsoreau, et que le drame ne se déroula pas dans son château.
- Où donc?
- Dans celui de la Coutancière. Dumas a tout truqué: les lieux, les personnages aussi...?
- Surtout les personnages. La Comtesse de Montsoreau ne se nommait pas Diane de Méridor, mais Françoise de Maridor; et n'était qu'une jeune femme fort jolie, d'une intelligence très moyenne et avide de plaisirs. Louis de Clermont d'Amboise, seigneur de Bussy, n'était pas le type du chevalier parfait, mais le type parfait de l'arriviste sans scrupules, médiocre, brave, séduisant et sanguinaire. Quant au Comte de Montsoreau, Charles de Chambes, ce n'était pas, non plus, le vieillard sournois et le soudard brutal que nous dépeint Dumas, mais un gentilhomme pas mal instruit, honnête et jaloux de son honneur. Il avait 26 ans, quand il épousa Françoise qui en avait

21, et leur mariage ne fut point le résultat d'une affaire ténébreuse, qui n'a existé que dans l'imagination du romancier, mais un événement normal.

Ils s'épousèrent parce qu'ils s'aimaient et se convenaient mutuellement. D'autre part, Françoise de Maridor n'était plus une vierge que le duc d'Anjou aurait pu deshonoré, mais la jeune veuve de Jean de Coesmes, baron de Lucé, qu'elle avait épousé en décembre 1573 et qui mourut un an à peine, après son mariage. Enfin, en ce qui concerne les prétendues amours de Bussy d'Amboise et de Françoise de Maridor, rien n'est établi avec certitude, sauf l'existence d'un flirt. Le reste n'est que vantardises de Bussy et médisances de Brantôme et de l'Estoile.

- Et le fameux billet adressé par Bussy à Thou, ( ) est-il aussi une invention..?

-Ah! non, Mademoiselle; mais son texte n'est probablement qu'une fanfaronnade grossière et injurieuse d'un don Juan qui veut faire de l'esprit.

- En effet, même si la Comtesse avait réellement été sa maîtresse, ce billet aurait été une infamie.

- Et de surcroît, une grossièreté.

Traiter de "biche" une pauvre femme qui vous aime ou qui vous accorde avec désintéressement ses faveurs, ce n'est pas certainement pas très galant.

- Surtout à l'égard d'une Comtesse.

- Et même s'il s'agit d'une dactylo, Mademoiselle. A mon avis, le minimum que la plus humble femme a le droit d'exiger d'un amant, c'est de la politesse et la discrétion.

- Belle théorie; mais les hommes ne la pratiquent pas souvent.

- Pas tous, Mademoiselle.

- Alors La Dame de Montsoreau d'Alexandre Dumas, n'est, en fin de compte, qu'un beau roman?

- Rien de plus, Mademoiselle. Si vous voulez apprendre la véritable histoire de la dame de Montsoreau, lisez le livre publié, sous ce titre, en 1938, par l'archiviste en chef de Maine et Loire, Mr. Jacques Levron.
- Mais, vous êtes bien au courant des histoires de notre département.
- Oh! Un peu seulement.

Pour moi, le plus grand intérêt de ce drame réside dans ses rapports curieux avec l'histoire de mon pays.

- Comment! Peut-être à la vie de Françoise de Maridor, un Espagnol fut-il mêlé..?
- Oh! Non, que je sache. Mais à l'origine de la fin tragique de Bussy, il y eut son échec dans une affaire politique espagnole.
- C'est intéressant. Racontez-moi, racontez-moi, je vous en prie.
- Mais oui, Mademoiselle. Justement à cette époque, les Flandres voulaient se débarrasser de la domination espagnole. Le Duc d'Alençon, frère d'Henri III, pensa y trouver une occasion pour se créer un royaume aux Pays Bas, et son favori, Bussy d'Amboise, fut chargé de mener à bien ce projet.

Mais, tout d'abord, sa mission diplomatique, auprès des Etats Généraux des Pays Bas, échoua. Les Etats se montrèrent disposés à considérer le Duc d'Alençon comme un allié et à accepter son aide militaire, mais pas du tout à lui offrir le moindre pouvoir dans les Flandres. Quant à sa mission militaire, elle ne fut pas plus heureuse. Il fallut près d'un mois à Bussy pour s'emparer de la petite place forte de Binche, qui pourtant était à peine en état de résister. Enfin, après dix mois d'efforts, de discussions et de vagues combats, le Duc d'Alençon dut renoncer à son projet. Bussy fut encore chargé de liquider l'opération et cette liquidation fut désastreuse. Les quatre mille arquebusiers de l'armée de la Châtre, en revenant en France, furent attaqués partout par les paysans picards, champenois et normands qui voulaient se venger de l'indigne traitement qu'ils en avaient reçu, à leur passage. Ce double échec diplomatique et militaire causa

la disgrâce de Bussy auprès du Duc, et le billet à Thou, la haine du Roi et la jalousie de Chambes firent le reste.

- C'est-à-dire, que si Bussy avait réussi à faire triompher aux Pays Bas les projets ambitieux du frère d'Henri III, au détriment des Espagnols, le drame de la Coutancière n'aurait jamais eu lieu.
- Assurément.
- C'est curieux. Mais vous trouvez partout des rapports avec l'histoire de votre pays.
- Que voulez-vous? La Nature nous a fait voisins, et Français et Espagnols ont naturellement eu des relations, depuis que nos deux pays son peuplés."

En conversant de la sorte, nous arrivâmes, sans nous en rendre compte, au château de Montsoreau. On y accède par une grande porte orientée vers le Midi. Nous la franchîmes et débouchâmes sur une vaste cour intérieure. Il n'y avait personne. Tandis que le guide descendait pour nous accompagner, je me mis à examiner les lieux.

Mon attention se porta, d'abord, sur une belle tourelle, enfermant l'escalier d'honneur. La porte d'entrée est amortie en anse de panier, comme les quatre fenêtres à meneaux s'étageant jusqu'au faîte, encadrées par de petits pilastres, dans toute la hauteur. Leur décoration splendide: les allèges de chaque fenêtre sont autant de panneaux où le goût de la Renaissance a répandu les médaillons, les vases et les candélabres de galbe antique. Il y a aussi de petites scènes en bas relief, de caractère allégorique. La plus curieuse est celle que l'on voit sur l'entablement de la troisième fenêtre, représentant deux singes qui essayent de hisser, à l'aide d'une chaîne, un bloc de pierre, taillé en forme de tambour. Sans doute, est-ce une allusion à la construction de l'escalier lui-même. Au-dessus, dans une ceinture symbolique ornée de passementerie, on lit encore cette légende: IE LE. FERAY.

Tandis que j'admirais cet ouvrage, le guide du Château se présenta. Il



nous salua courtoisement et se disposa à nous accompagner.

D'ordinaire, lorsque je visite des monuments artistiques ou historiques, je n'écoute pas les guides. Je préfère observer et apprendre par moi-même. Il y en a de documentés et des discrets, mais les superficiels et les babillards ne manquent pas. Le guide de Montsoreau appartenait à la première classe. C'était un homme encore jeune, vigoureux, simple et sympathique.

“- Ce Château que vous allez voir, Madame et Monsieur, commença-t-il – n'est pas le Château primitif de Montsoreau, mais une reconstruction datant du XV<sup>e</sup> siècle. Elle fut entreprise par Jean de Chambes, brillant diplomate et maître d'Hôtel de Charles VII. Il acquit l'ancien château par vente de Louis Chabot, dernier seigneur de Montsoreau appartenant à cette famille, dont il épousa la soeur Jeanne en 1445. C'est entre cette date et celle de 1456 environ que cette reconstruction eut lieu.

- Mais tout ce grand ensemble de bâtiments ne semble pas dater de la même époque – observai-je.
- En effet, Monsieur. Ce bel escalier d'honneur que vous admiriez tout à l'heure, date de la première moitié du XVI<sup>e</sup> siècle. Il fut probablement bâti par Philippe de Chambes.
- Et que signifie cette légende IE.LE.FERAY que l'on voit sur la frise de la troisième fenêtre...?
- Il semble que ce soit une allusion au mariage du même Philippe de Chambes avec Anne de Laval, fille de Gilles de Laval-Loué, célèbre en 1530.
- Ne reste-t-il rien du Château primitif?
- Rien du tout, que je sache, Monsieur.
- Et à quelle époque remonte la Châtellenie de Montsoreau?
- Probablement au X<sup>e</sup> siècle. Pour commencer, on dressa un donjon au-dessus de la Loire. Un fief se constitua par la suite. Il paraît que le chef de la première famille des seigneurs de Montsoreau fut un certain Guillaume qui,

profitant du désordre général régnant au milieu du XI<sup>e</sup> siècle, se rendit indépendant et étendit son autorité de Parnay à Chinon et des bords de la Loire aux plaines du Loudunais.

- Et combien de familles seigneuriales Montsoreau a-t-il connues?
  - En plus de la primitive, celle des Montbazou, des Craon, des Chabot, des Chambes et des Bouchet de Sourches.
  - Et quelle fut la plus remarquable?
  - Sans doute, celle des Chambes. C'est à eux que l'on doit la renommée du château, et c'est à leur époque qu'y séjournèrent des hôtes de qualité: Charles VII et Agnès Sorel, Louis XI, Anne de Bretagne, le futur François I, Henri de Navarre et Marguerite de Valois, Marie Stuart, etc.
  - En effet.
  - La châtellenie de Montsoreau devint baronnie en 1540, au temps de Philippe de Chambes, et fut transformée en comté en 1573, à l'époque de Jean IV de Chambes, gouverneur de Saumur.
  - Et quels services ces seigneurs rendirent-ils au Roi, pour être ainsi récompensés?
  - Des services pas très honorables: ils massacrèrent sauvagement des huguenots. A vrai dire, Philippe de Chambes, qui était un assez paisible seigneur, ne commit pas lui-même pareilles atrocités, mais ses fils Jean et Charles furent d'assez tristes acteurs dans les guerres de religion. Surtout Jean IV de Chambes. Celui-ci prit la direction de l'exécution des protestants saumurois, au moment de la St-Barthélemy, et commença lui-même le massacre, pour donner l'exemple.
  - Et les protestants de Saumur ne lui ont pas érigé un monument...?
  - Pensez-vous, Monsieur.
- Parmi ces Chambes, il y eut encore un type très curieux: un faux monnayeur.
- Sapristi!

- Ce fut René de Chambes. Il inventa même un moulin, pour faciliter la fabrication de la fausse monnaie.
- C'est-à-dire, que c'était un malfaiteur génial...
- Oh! Vous savez, il semble qu'à cette époque trouble, de nombreux seigneurs agissaient de même.
- Oui, la plupart des seigneurs féodaux étaient des brigands.
- Le plus grave est que ce Chambes était, en même temps un véritable tyran. A la fin, il fut dénoncé, poursuivi et menacé de la peine capitale. Mais il réussit à s'enfuir à temps en Angleterre, où il mourut.

René de Chambes fut contemporain d'Henri IV.

- Et quel fut le dernier seigneur de Montsoreau?
- Yves de Sourches, père de la comtesse de Blacas. Il vendit le château en 1804.

Par la suite, on le démembra et on l'adjugea par lambeaux aux gens du village qui désiraient en acheter ou en louer des parcelles. Sa déchéance fut rapide, et sa perte pour l'histoire et pour l'art semblait définitive et irrémédiable, lorsqu'un mouvement d'opinion suscité par les artistes et les hommes de lettres de la région, amena son rachat et sa restauration, après la guerre de 14-18.

Celle-là n'est pas encore terminée, comme vous allez voir, mais le château est d'ores et déjà sauvé.

- Et quel a été le principal artisan de cette restauration?
- Monsieur le Marquis de Geoffre de Chabignac.
- Voilà un noble authentique.
- Comme vous voyez, Madame et Monsieur –continua le guide– l'aspect extérieur du Château avec ses machicoulis, ses créneaux et ses archères, donne encore l'impression d'un monument d'architecture militaire.
- En effet, surtout la façade qui regarde la Loire. Ses lignes sont lourdes et sévères.

- Oh! pas tout à fait, Monsieur. Sans doute avez-vous bien remarqué ses larges baies à meneaux et ses magnifiques lucarnes en pignon.
- Oui, mais elles ne sont guère sculptées.
- Certes, cette cour est plus riante.
- Vraiment, mais c'est dommage que la tourelle occidentale ne fasse pas un véritable pendant à celle de l'Est. Elle n'est évidemment pas de la même époque.
- Non; celle-là appartient au XV<sup>e</sup> siècle. Toutes les deux devaient être jadis surmontées de clochetons dressant leurs pointes au-dessus de la masse des bâtisses.
- Je voudrais visiter, d'abord, l'intérieur de l'escalier d'honneur.
- Comme vous voudrez, Monsieur – fit le guide.

Nous y entrâmes par la suite. Son intérieur est étroit. Les marches se déroulant en spirale. Elles sont peu nombreuses, mais suffisantes pour ce qu'elles permettent d'admirer. En effet, on n'y trouve de remarquable que la petite voûte de style flamboyant dont les nervures s'engagent dans une courte colonne.

Il faut dire d'une fois pour toutes que le Château de Montsoreau n'enferme pas de richesses artistiques. Il ne vaut que par son architecture imposante, ses souvenirs historiques et sa merveilleuse perspective sur la vallée de la Loire.

Cet immense bâtiment comprend, dans son ensemble, un corps de logis central, flanqué, à l'Est et à l'Ouest, de hauts pavillons en saillie, du côté de la rivière. Le logis central se compose de trois étages et les pavillons en comprennent quatre, sans compter les combles. Chaque étage de la partie centrale contient, à son tour, une grande salle et une petite; les grandes, à deux cheminées; et les petites, à une.

Les cheminées à hotte constituent l'unique ornement des salles. Il en reste actuellement une quinzaine, à peu près intacte; mais elles n'ont pas de sculptures. Je ne remarquai pas un seul ornement sculpté dans tout l'intérieur du Château. C'est curieux.

Bien entendu, nous parcourûmes toutes les salles; mais, comme il n'y avait pas lieu de s'y arrêter pour admirer d'oeuvres d'art, notre visite ne se prolongea pas longtemps. C'est au dernier étage où nous passâmes quelques minutes à contempler le panorama. Soudain un avion allié parut sur l'horizon. Je m'attendais à voir un spectacle hors du programme, mais l'avion fit demi tour sans bombarder ni mitrailler. Par la suite, nous quittâmes le Château.

Faut-il dire que le guide ne manqua pas de nous parler pendant la visite de la châtelaine Françoise de Maridor..?

“-C'est drôle – dis-je à la jeune fille de retour à Candes. L'unique femme connue parmi les dames remarquables de Montsoreau est précisément celle qui le méritait le moins.

- Comment! Est-ce qu'il y a eu à Montsoreau d'autres femmes remarquables..?
- Mais oui, Mademoiselle. Dans le genre même de l'héroïne de Dumas, il y a eu une autre femme de beaucoup plus intéressante: Colette de Chambes, fille de Jean de Chambes, celui-là même qui reconstruisit le château. Quel roman et quel film pourraient être faits avec la vie de cette dame ambitieuse et intrigante!
- Mais je n'ai jamais entendu parler de cette femme!
- En effet, elle est tout à fait oubliée et, dans les histoires de votre région, à peine si on la nomme.
- Voyons, racontez-moi ce que vous en savez. Je brûle de curiosité.
- Volontiers.

- Colette de Chambes commença par épouser Louis d'Amboise, Vicomte de THOUARS. Celui-ci étant mort prématurément, Colette se consola en devenant la maîtresse de Charles de France, frère mineur de Louis XI et héritier présomptif de sa couronne.
- Oh! Là-là! Elle visait bien haut, cette femme.
- Plus que vous ne croyez, Mademoiselle. Parce que Charles de France était un prince ambitieux, mais médiocre, maladif, frivole et sans caractère, tandis que Colette non seulement était ambitieuse, mais intelligente, belle, intrigante et résolue. Naturellement son empire sur son amant devint bientôt absolu, et elle ne tarda pas à se mettre à la tête d'un des deux partis qui déchiraient la cour du Duc de Guyenne, c'est-à-dire, de Charles de France, l'autre parti étant dirigé par Odet d'Aydie, sire de Lescun et favori du prince. Tous les projets matrimoniaux proposés à Charles -parmi eux, celui de le marier à une princesse espagnole: Jeanne de Castille, et à une propre fille de Louis XI- échouèrent l'un après l'autre. L'astucieuse maîtresse surveillait de très près le prince.
- Naturellement!
- Oui, mais par calcul, non par amour. Comme la plupart des maîtresses, caressait-elle l'espérance de devenir reine de France...? Cela est fort probable. Autrement il n'est pas aisé d'expliquer cet échec de toutes les candidates au lit conjugal du Duc; et en même temps, la participation active de celui-ci aux complots et aux ligues que l'on forma à cette époque, pour renverser Louis XI. Sans doute, Colette encourageait-elle Charles dans cette voie, quand elle ne le poussait pas. De son côté, le Roi commit une grosse faute, à l'égard de la maîtresse de son frère: celle de la dépouiller de l'héritage de son mari, le vicomte de Thouars, et la redoutable coalition féodale de 1471 qui aurait dû détrôner Louis XI, fut en grande partie l'oeuvre de Colette.

- Mais cette femme était véritablement dangereuse!
- Oui, mais le Roi l'était davantage. Louis XI entre-temps ne dormait pas, et quand elle pensa, enfin, arrivée l'heure de satisfaire et son ressentiment et ses ambitions, elle disparut subitement.
- Comment! Fut-elle assassinée...?
- Oui, et savez-vous par qui...? Par le propre aumônier de son amant!
- Formidable!
- C'était l'abbé de Saint-Jean d'Angéli, Faure de Versois. Il avait été acheté par le Roi et correspondait secrètement avec lui. Un jour de décembre 1471, l'Abbé de St-Jean d'Agéli invita à dîner chez lui Charles de France et Colette de Chambres. Ils acceptèrent sans aucune méfiance. Comment se méfier de leur propre aumônier...? Au dessert, le religieux offrit galamment aux deux amants une pêche et la partagea en deux moitiés avec un couteau empoisonné. Le poison agit efficacement. Colette mourut presque subitement; Charles, cinq mois après.
- Mais cela paraît un véritable roman!
- Effectivement.
- Et croyez-vous que l'instigateur de ces deux meurtres fut le Roi même...?
- Pour ce qui est de Colette, le doute n'est guère permis, quoique la rivalité de Lescun put y jouer aussi un sinistre rôle. En tout cas, évidemment il n'était pas dans l'intérêt de celui-ci de se débarrasser de son maître.
- C'est pourquoi quand Charles décéda, Lescun fut le premier à accuser le Roi de fraticide. Tous les autres ennemis de Louis XI, et à leur tête Charles le Téméraire, se firent aussitôt l'échec de cette infamante accusation, et des historiens anciens comme Seyssel et Brantôme l'acceptèrent comme fondée. Michelet écrit que "Louis XI n'était pas incapable de ce crime", mais il reste dans le doute, comme Sismondi et la plupart des modernes. Enfin cette ténébreuse affaire n'est pas éclaircie du tout.

- Mais, la justice de l'époque ne réussit pas à décélérer les coupables...?
- Pensez-vous, Mademoiselle. On ne sait rien. D'abord Lescun jeta dans les prisons de Nantes l'Abbé de Saint-Jean d'Angéli et son complice soupçonné Henri de la Roche, écuyer de cuisine du Duc de Guyenne. On répandit le bruit qu'ils avaient avoué leur crime et qu'ils avaient accusé le Roi. Mais dix huit mois plus tard, Louis XI s'étant réconcilié avec le Duc de Bretagne et avec Lescun même, des commissaires royaux intervinrent dans le procès et rien n'en transpira. On prétend que l'évêque de Lombez, Louis d'Amboise, livra les pièces au Roi et qu'elles furent brûlées. Enfin, pour rendre cette affaire encore plus mystérieuse, un beau jour La Roche s'évada de la prison, et l'Abbé de Saint-Jean d'Angéli fut trouvé étranglé dans son cachot. On dit qu'il avait été tué par le diable!

Il est bien possible que les agents de Louis XI ne fussent pas étrangers à cette diablerie...

- Probablement. Il n'était pas du tout scrupuleux.
- Voilà la série de complications et de drames que cette autre dame de Montsoreau provoqua avec ses beaux yeux et son ambition.

Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que Colette de Chambes est un type féminin plus remarquable que Françoise de Maridor...?

- Certainement.
- Et bien, il y a encore une autre dame de Montsoreau plus intéressante que les précédentes.
- Comment! Encore une autre...?
- Oui, mais pas du même acabit. On ne sait pas grand'chose d'elle, parce qu'elle n'eut pas d'aventures amoureuses, et vous savez, Mademoiselle, que pour qu'une femme passe à l'histoire, il faut surtout qu'elle ait eu la tête légère.
- Naturellement, ce sont les hommes qui écrivent l'histoire.



- Et qui la font.
- Non, Monsieur. Dites plutôt qu'ils la représentent; mais les femmes la font souvent dans les coulisses.
- En France.
- Et en Espagne non...?
- Pas du tout. L'Histoire et la civilisation espagnole sont uniquement l'oeuvre des hommes...
- Bon, laissons de côté cette question. Et qui fut cette autre dame de Montsoreau?
- Hersende de Champagne, femme de Guillaume II de Montsoreau. Elle vécut pendant la deuxième moitié du XI<sup>ème</sup> siècle.

A la mort de son mari, elle prit l'habit religieux à la célèbre abbaye bénédictine de Fontevault qui venait d'être fondée par Robert d'Arbrissel et de laquelle Hersende devint bientôt abbesse. Ce dernier trouva dans la veuve de Guillaume de Montsoreau la collaboratrice idéale. Elle l'aida efficacement non seulement dans l'organisation intérieure de l'ordre naissant, mais encore dans la direction des travaux de construction. C'était une femme d'une intelligence, d'une énergie et d'une vertu supérieure et elle compte avec raison parmi les abbesses les plus illustres de Fontevault.

Et bien, Mademoiselle, ne croyez-vous pas que cette illustre femme méritait de passer à la postérité beaucoup mieux que François de Maridor...?

- Sans conteste. Remarquez, que sans la fin tragique de Bussy d'Amboise et le roman de Dumas, personne ne connaîtrait même le nom de celle-ci.
- En effet. Toutes les maîtresses des hommes plus ou moins célèbres qui ont réussi à transmettre leurs noms à l'histoire, ont dû cette chance, non généralement à leurs propres mérites, d'ordinaire, nuls, mais au mérite des hommes qui les ont aimées.

- Merci bien, Monsieur. Vous êtes aussi peu galant que juste, car, de votre avis, Bussi d'Amboise ne valait pas plus que la Dame de Montsoreau et Colette de Chambes valait plus que le Duc de Guyenne.
- Certes, mais je ne parle pas précisément des hommes qui doivent leur renommée à leur naissance, et qui autrement seraient toujours restés dans l'anonymat, mais de ceux qui se sont créés un grand nom dans l'histoire, grâce à leur valeur personnelle.
- Et ne croyez-vous pas que les hommes ont toujours les maîtresses qu'ils méritent...?
- Pas toujours, Mademoiselle. Rousseau, par exemple, ne méritait pas une ignorante servante d'auberge, comme Thérèse Levasseur, ni Baudelaire, une mulâtresse, noceuse et avide d'argent, comme Jeanne Duval.
- Alors pourquoi se sont-ils épris de ces femmes?
- Parce que les hommes de talent n'aiment pas, d'ordinaire, en fonction de leur génie, mais en fonction de leurs passions. Exactement comme les hommes vulgaires.
- Et dans ce cas, pourquoi auraient-ils le droit d'être mieux aimés que le commun des mortels?
- Parce que les hommes de génie donnent souvent à leurs maîtresses ce que les autres hommes ne pourront jamais leur donner: à savoir, l'immortalité.
- Bah! Nous nous fichons de l'immortalité, nous, les femmes.
- C'est votre droit, Mademoiselle. Mais en tout cas, vous tenez tout au moins à votre réputation, il me semble. Encore plus que les hommes. Même les filles ont parfois la prétention de passer aux yeux de ceux qui les connaissent pas pour des femmes respectables.
- Mais c'est normal.

- En effet, il faut autant que possible garder les apparences, n'est-ce pas, Mademoiselle...? C'est la devise des femmes. Surtout de celles dont les apparences doivent cacher une réalité très différente...
- Que voulez-vous? C'est la vie. En société, on vit surtout de la respectabilité, quoique celle-ci ne soit souvent que conventionnelle.
- Tout à fait exact. Mais si vous n'aimez pas du tout être méprisée par les personnes qui vous connaissent, aimeriez-vous être méprisée, de surcroît, par la postérité...? C'est le cas des maîtresses – et des femmes légitimes – indignes des hommes célèbres.
- Mais tous les hommes célèbres, ont-ils toujours été, à leur tour, des hommes dignes...? Non. Parfois pas même équilibrés.
- Soit, mais ils ont laissé à la postérité une oeuvre. C'est celle-ci qui compte. Les hommes passent: l'oeuvre reste. Mais qu'ont-elles laissé derrière elles, leurs maîtresses...? Simplement un souvenir: celui de leur conduite. Baudelaire était un dévoyé. D'accord. Mais il a légué à la France "Les Fleurs du mal"; tandis que sa maîtresse n'a laissé derrière elle que le souvenir de sa stupidité et de son ivrognerie.
- Vous défendez bien votre sexe, mon ami. Naturellement vous avez toujours raison, vous, les hommes...
- Pas toujours, Mademoiselle; mais beaucoup plus souvent que les femmes.
- Pourquoi...?
- Parce que nous raisonnons plus que vous.
- Ainsi va le monde avec vos raisonnements...
- Croyez-vous qu'il irait mieux avec vos caprices...?

En discutant de cette façon, nous entrâmes de Montsoreau à Candès. Là nous visitâmes par la suite sa magnifique église. Elle fut fondée par St.-Martin, évêque de Tours, qui y établit un collège de clercs et y mourut en 397. C'est un superbe monument ogival du XIIème siècle pour partie et du XIVème

pour le reste. L'abside semicirculaire est recouverte par une coupole demi sphérique, éclairée par cinq fenêtres plein cintre qu'encadrent des colonnettes à chapiteaux ornés de feuillages et d'animaux; un cordon règne autour de l'hémicycle. Le sanctuaire est formé de deux travées; les arcs doubleaux et les nervures sont supportées par des colonnes à chapiteaux corinthiens. Toute cette partie appartient au XII siècle. Dans le mur latéral, à droite, sous une baie cintrée entourée de deux arcatures, repose, sur un soubassement, une fameuse statue de St. Martin. Elle est très vénérée, dans toute la région.

C'est à ce sanctuaire que ma gentille amie me conduisit, aussitôt que nous entrâmes dans l'église.

Et pour cause. Il y a une légende dans la contrée d'après laquelle les jeunes filles qui embrassent le pied droit de cette statue –le droit ou le gauche...?, je ne m'en souvient plus-, se marient au cours de l'année. Naturellement ma belle amie l'embrassa avec dévotion. Puis, elle m'invita à l'imiter. Mais je refusai carrément. Cela la contraria; et je le regrettai. Mais que voulez-vous? Je n'aime embrasser que les femmes et les enfants.

L'une des parties les plus belles de l'église de Candes est sa façade méridionale, datant du commencement du XIVème siècle. Elle est encore superbement sculptée, malgré les mutilations de la Révolution. Ce beau portail attira surtout mon attention. Et celle de mon amie aussi, puisqu'en sortant de l'église, comme elle pensait encore au baiser donné à St-Martin, elle s'arrêta soudain et s'écria:

“- Oh! Quel beau cadre pour une sortie de messe de mariage! Voyons” – ajouta-t-elle, en prenant mon bras. Et nous descendîmes cérémonieusement l'escalier, comme si nous venions de nous marier. Je l'embrassai sur la dernière marche.

“- C'est le baiser nuptial...” lui dis-je en souriant. Puis, nous gravâmes la

colline qui grimpe derrière l'église. Le panorama que l'on aperçoit de son sommet, est vraiment splendide. Ce sont les plaines immenses de la Loire et de la Vienne, de l'Anjou et de la Touraine, formant un ensemble simple de lignes, mais d'une harmonie parfaite, douce et séduisante. Nous nous y reposâmes environ une heure. Pas un bruit, pas une âme vivante, pas un nuage. Le soir était calme, le ciel pur; le soleil éclatant.

“-Pourquoi le paysage de nos âmes n'a-t-il jamais cette majesté sereine, harmonieuse et brillante...? – soupirai-je.

- Peut-être parce que nous désirons trop, répondit la jeune fille.
- Oui, peut-être... Toutefois, croyez-vous que c'est trop désirer que de vouloir un peu d'amour et de tranquillité, de liberté et de pain...? Voici pourtant de quoi se contenteraient bien, à l'heure actuelle, la plupart des mortels. Les bêtes mêmes n'en sont pas privées. Elles sont plus heureuses que nous...
- Qui sait...?
- Nous n'avons pas eu de chance, les hommes de notre génération. Pour nous la vie est une tragique plaisanterie. Remarquez la mienne, depuis huit ans. Et cependant je ne suis pas des plus malheureux.
- Vous avez raison, mon ami. Mais voulez-vous que nous changions de conversation...? A quoi bon nous attrister en vain...? Il faut prendre la vie comme elle vient. Est-ce que vous vous sentez malheureux en cet instant...?
- Non, fis-je en la regardant avec douceur dans les yeux. En cet instant, j'ai à mon côté la félicité...”

Nous nous promenâmes pendant quelque temps sur l'esplanade du sommet et enfin nous quittâmes ce site délicieux, avec un véritable regret.

Mais il fallait rentrer à St-Cyr-en-Bourg, c'est-à-dire, faire encore 16 kilomètres et visiter Parnay en passant. Ainsi après nous être rafraichis un

peu, dans un bar de Candes, nous repartîmes.

Mon voyage de retour fut beaucoup plus sage. Il ne m'arriva qu'un incident, plutôt, un accident. A l'entrée de Turquant, comme je craignais d'être écrasé par un camion allemand, qui venait, à toute allure, dans la même direction, j'essayai de descendre en marche et je tombai au bord de la route comme un crapaud. Par bonheur, je ne m'abîmai pas la peau ni la culotte; mais quelques femmes qui passaient à proximité, rirent, à mes dépens, de très bon coeur.

Nous nous arrê tâmes à Parnay. J'avais envie d'y visiter l'ancienne église de St-Pierre.

Jolie ascension que celle du coteau du village! Son sentier étroit grimpe par zigzags abrupts, plongeant à droite et à gauche sur de profondes caves et dominant à mesure que la vue s'élève toute une admirable vallée. Nous le gravâmes en nous tenant par le bras. Par endroits, il était bordé de petites fleurs. Le soleil déclinant clignotait nonchalamment, à travers les arbres, et retouchait le teint de pêche mûre de la belle jeune fille. Elle était fascinante.

La petite église de St-Pierre se dresse toute isolée au faîte et sur le rebord du coteau. Elle remonte au XI siècle. Mais toutes ses parties ne sont pas si anciennes. Les chapiteaux seuls de la nef sont restés anciens et montrent la gueule béante du démon ou des rangs de feuilles d'eau, coupés aux angles de masques grossiers.

Le petit chœur formé d'une travée ogivale à voûte d'arête, date du XV siècle, et la nef et la façade en pignon sont de construction récente. Anciens aussi le clocher carré de deux ordres romans et le portail décoré de moulures Renaissance et encadré dans un porche voûté en bois avec bancs de pierre. Une main irrespectueuse avait écrit, à la craie, sur la porte: "A bas la calotte! Vive Lenine!" Les sectaires exagèrent toujours.

Quand nous visitâmes la petite église, il n'y avait personne; mais

j'aperçus un illustre compatriote: St-François Xavier. Il s'agit d'un grand tableau de tons clairs. D'autres curiosités attirèrent mon attention: les deux bénitiers, surtout celui encastré dans le premier pilier, sculpté de têtes grossières; une statuette de St-Pierre assis et le tombeau gothiques de Jehan du Pressis, sieur de Parnay.

Cette visite dura à peine un quart d'heure. Puis, nous fîmes sans aucun nouveau incident ni arrêt le reste de l'itinéraire. Le soleil commençait à se coucher quand nous rentrâmes à St-Cyr. C'était un couchant radieux.

Faut-il dire que je fus ravi de cette première excursion en bicyclette et que j'en garderai toute ma vie le meilleur souvenir...?

Quant à la jeune fille, je crus deviner, après être rentrés, que malgré toutes ses protestations de satisfaction, elle n'en était pas tout à fait contente. Pourquoi? Je ne sais pas, mais il me semble que mon refus d'embrasser le pied de St-Martin, la travaillait et la préoccupait...

“- Tiens! Pourquoi n'avais-je pas voulu caresser l'orteil de ce saint marieur...?”

Alors, le lendemain, pour effacer de son esprit cette mauvaise impression, je lui adressai par courrier un petit billet rose, contenant cette strophe:

“Jalousie”

“En vous voyant baiser le pied de St-Martin,  
je sentis la fureur d'un fol iconoclaste.  
Mes lèvres envieuses faillirent blasphémer,  
et j'aurais bien brûlé l'église du village...”

Pardon, lecteur. Quand on est amoureux, on dit et on écrit beaucoup de bêtises. Mais... que deviendrait-elle, notre triste existence, sans les divines bêtises de l'amour qui la rend supportable...?

## LA CHUTE

À Madame Paulette B.

Saumur, 23 mars 1946

N'avez-vous jamais remarqué la grande part que les inconnus prennent incessamment à notre existence...? Une femme que nous ne connaissons pas, croasse sur notre chemin et nous transporte. Un enfant que nous apercevons pour la première fois, attire notre attention et nous attendrit. Un vieillard dont nous ne savons rien, passe à nos côtés et emplit notre coeur de mélancolie. D'ordinaire, dès que nous franchissons la porte de notre maison jusqu'à ce que nous y rentrons, nous sommes inconsciemment soumis à l'influence des inconnus. Nous sommes constamment leur proie. On peut affirmer sans exagération que notre vie sentimentale quotidienne est surtout faite de réactions que la rencontre des inconnus provoque à chaque instant dans notre conscience. Surtout chez les individus de type "extraverti", c'est à dire, chez ceux qui regardent au dehors beaucoup plus qu'au dedans.

Un des plus puissants poètes de notre temps, le tchèque Rainer Maria Rilke, a chanté cette influence mystérieuse des inconnus dans un de ses petits chefs-d'oeuvre: "O mes amis..."

"Combien de fois un être malgré lui  
Arrête de son oeil ou de son geste  
L'imperceptible fuite d'autrui  
En lui rendant un instant manifeste.  
Les inconnus! Ils ont leur large part  
À notre sort que chaque jour complète.  
Précise bien, o inconnue discrète,  
Mon coeur distrait, en levant ton regard."



Qui ne conserve pas au fond de sa conscience le souvenir de quelques inconnus...? J'en garde surtout le suivant.

Un soir de l'été 1945, je rencontrai à Saumur une jolie femme. Ce fut dans une salle de bal. Je l'invitai à danser. Il s'agissait d'une blonde dorée, habillée d'une élégante robe imprimée. Ses yeux étaient bleus et très doux, et sa bouche, petite et très fine. Son minois et sa silhouette ressemblaient à ceux d'une poupée. Même grâce et même délicatesse de surcroît, elle dansait très bien. Elle était légère comme une plume et souple, comme une chevrette. Elle me ravit dès le premier instant. Elle sembla aussi sympathiser avec moi et nous commençâmes à danser ensemble fréquemment.

Mais... qui était-elle...? Je ne savais pas. Je ne l'avais jamais aperçue dans la rue. Et pourtant le bon Dieu m'est témoin que je ne manque jamais de bien observer toutes les belles femmes que je croise sur mon chemin... En effet, elle n'était pas saumuroise. Elle me dit un soir qu'elle était parisienne. De la banlieue. Elle était venue à Saumur passer ses vacances. Elle partirait dans un mois. Hélas...!

Mais entre-temps, comme l'inconnue discrète de Rainer Maria Rilke, elle était en train de préciser mon cœur distrait en levant son regard... C'est-à-dire, je me mis à l'aimer.

Alors un samedi soir, je l'invitai à revenir seule avec moi à la matinée dansante du lendemain. À ma grande surprise, elle sembla hésiter et moi de rectifier sur-le-champ:

- Oh! si vous ne trouvez pas convenable de venir seule avec moi, vous amenez si vous voulez votre maman. Je vous invite toutes les deux.

Elle était toujours accompagnée de quelques personnes âgées parmi lesquelles une dame qui avait l'air d'être sa mère.

- En tout cas, ce serait plutôt avec mon mari...-me répliqua-t-elle à brûle-pourpoint.
- Mais comment! Êtes-vous mariée...?, m'exclamai-je stupéfait.
- Oui, Monsieur –fut-elle d'une voix étranglée. Et elle me confia par la suite qu'on l'avait mariée avec une des personnes âgées qui l'accompagnaient.

Je fus bouleversé. Franchement je n'avais même pas pensé à cette fâcheuse contingence. Je m'enfermai dans un morne silence. Alors elle d'ajouter d'un ton ému:

- Mais vous avez l'air de tomber de haut..., cher Monsieur.
- Oui, Madame –répondis-je sourdement. De très haut. Je viens de tomber d'une étoile...

À ce moment nous dansions un tango. Dans la salle résonnait la chaude voix d'un chansonnier, soupirant au son de l'accordéon:

“Yo no sé,  
Yo no sé por qué te quiero...  
Yo no sé  
Yo no sé por qué te adoro”

- Comprenez-vous ces paroles, Madame...?, fis-je pour rompre la glace.
- Oh! non. Pas un mot.
- Eh bien, en Voici la traduction:

“Je ne sais  
Je ne sais pourquoi je t'aime...” –fredonnai-je à son oreille.

En même temps, je pressais, discrètement sa main et approchais ma joue de la sienne. Puis je me ressaisis subitement et commentai d'un ton saccadé:

- Mais ce n'est qu'une jolie chanson, et la vie malheureusement est très souvent une chanson très laide. Parfois on s'illusionne follement, puis

tout d'un coup on souffre la déception la plus cruelle. N'est-ce pas, Madame...? –conclus-je, la regardant fixement dans les yeux.

Elle les baissa, me pressa à son tour la main avec force et me dit, à mi-voix:

- Excusez-moi, Monsieur. Mais je n'ai pas voulu vous tromper ni vous faire du mal. Croyez que je le regrette de tout mon coeur, parce que...

Elle n'acheva pas la phrase. Pourquoi...? Quelle confiance tremblante allait-elle me faire encore...?

Je ne sais pas. Ses mains tremblotaient. Son ton était touchant. Je lus dans ses yeux une émotion sincère. Cette femme ne mentait pas. Elle ne jouait pas la comédie. À ce moment elle était en effet aussi troublée que moi.

Venait-elle de souffrir elle aussi une invisible chute stellaire...?

Qui sait...?

Une illusion pure d'amour traversant un instant notre coeur, frôlé par la passion d'un inconnu, n'est-elle pas une étoile filante dans le ciel orageux de notre existence...?

\*\*\*

# LA PREMIÈRE VIOLETTE

Saumur, le 5 avril 1946

À Mlle. Marie-Madeleine Kilbert

L'hiver 1945-46 en Anjou fut spécialement morne et nébuleux. On aurait cru habiter une région côtière du Nord. Pendant le mois de Février surtout, le soleil ne se montra pas un seul jour. J'étais marri et énervé. Cela me rendit même malade. Où se cachait-il, le soleil d'Espagne...?

Enfin le temps changea subitement dans la dernière semaine de Mars. Un soleil flambant fit son apparition. Il commença même à faire une chaleur suffocante, hors de saison. Cela détermina brusquement l'éclosion de printemps. Du jour au lendemain la nature se transforma.

Les arbres se couvrirent de bourgeons et les premières fleurs ouvrirent leurs corolles. Alors je commençais à fréquenter à Saumur le Jardin des Plantes. C'était ma promenade favorite à la saison fleurie. Les quelques jours de soleil brûlant suffirent à changer l'aspect du parc. Il commença lui aussi à se parer avec coquetterie de ses atours les plus élégants. Ce n'était pas encore sa toilette splendide de l'été, mais une sorte de pimpant déshabillé.

Les massifs de l'entrée, couverts de petites "viola cornuta", de grandes pensées fascination et de tulipes roses et blanches s'irisaient sous les rayons du soleil, comme les rosaces d'une cathédrale.

Les plates-bandes, sillonnées de giroflées rouges et jaunes, de myosotis et d'herbes de la Trinité, brodaient les rebords des pelouses verdissantes comme ceux de la jupe d'une auvergnate.

Et au fond de la partie basse du jardin, des rhododendrons, des aucubas et des camélias étendaient leurs bras fleurissants comme des candélabres d'améthyste, de rubis et d'opale.

Les premiers boutons d'or et paquerettes émaillaient les boulingrias comme des perles.

Et les premières grappes de lilas parfumaient l'air comme des encensoirs. J'aime passionnément les fleurs et j'en aurais cueilli de bon gré plus d'une fois. Mais des écritaux de la Municipalité prévoyant cette sorte de tentations, prévenait à chaque pas les promeneurs: "Défense de cueillir des fleurs."

C'est normal: les fleurs des jardins publics appartiennent à tout le monde, donc à personne.

Toutefois il y a un printemps de petites fleurs que l'on peut cueillir un peu partout, sans transgresser les ordonnances municipales. Par exemple, les violettes. J'affectionne spécialement ces fleurs à cause de leur couleur et de leur parfum, de leur petitesse et de leur symbolisme. La violette est l'emblème de la modestie. Elle l'est aussi pour les amants l'emblème de l'amour caché. La violette veut dire dans leur langage: "*qu'on ignore notre amour!* À quoi bon afficher ses plus chers et intimes sentiments...?"

Les violettes poussent discrètement partout: aux prairies et au long des haies, au pied des vieux murs, dans les buissons et les bois, au fond des ravins et aux bords des chemins. Aussi en me promenant solitairement au Jardin des Plantes, une de ces premières après-midi du printemps 1946, comme j'étais soudain saisi d'un vif désir de cueillir des fleurs, je me mis à chercher des violettes dans les talus attenants au Clos Coutard. Mais à ma grande surprise et désillusion, je n'en trouvai pas une. Ni là ni dans le reste du parc. Comment! Serait-il possible que, dans tout le Jardin des Plantes, une seule violette n'eût pas encore poussé...?

Déjà je désespérais d'en découvrir, quand au creux d'une pelouse déclive de la terrasse supérieure, j'aperçus une jeune fille. Elle était assise sur le gazon; à l'ombre d'un grand marronnier, en train d'étudier. C'était une élève du Collège Yolande d'Anjou: une des plus folies collégiennes de Saumur. Ce

n'était pas la première fois que je la rencontrai et qu'elle attirait mon attention; mais en la regardant à cette occasion, dans le cadre éclatant du Jardin, je la trouvai plus charmante que jamais. Toutes les fleurs et les couleurs du parc paraient harmonieusement sa silhouette gracieuse et délicate. Elle portait une jupe bleue myosotis et une jaquette blanche rhododendron. Sur ses joues fleurissaient des camélias roses et dans ses yeux, des pensées fascination, Ses mains étaient des fleurs de laurier teint et ses cheveux, des gerbes de giroflées. Son buste se dressait comme une tulipe, sa bouche était un grain d'acucuba et parfumait l'air comme un lilas.

En la surprenant sous ce décor, ma vue se réjouit, ma fantaisie exulta et mon coeur bondit et s'exclama:

-Mais la voilà, la première violette du printemps...!"

Naturellement, après cette charmante découverte, je ne poursuivis plus mes recherches. Où aurais-je pu trouver ailleurs et aspirer ce soir un bouquet de violettes plus frais et plus pimpant...?

\*\*\*

# LA CAVERNE DES EMBUSQUÉS

A M. M. Maurice Cochy et Teodoro Martínez  
Saumur, le 6 mai 1946<sup>388</sup>

Il n'était pas agréable de travailler en Normandie pendant l'hiver 1943-1944. Du moins, dans les chantiers d'Esclavelles aus environs de Neufchâtel-en-Bray (Seine Inférieure). Il y tombait presque tous les jours de l'eau et des bombes. On y risquait sa peau à tout instant.

J'ai toujours eu une foi aveugle dans mon étoile qui m'a tiré sain et sauf de je ne sais combien de situations dangereuses. Naturellement, je n'ai pas non plus épargné, au besoin, ma décision ni mes jambes. Mais le jour des Rois 1944, l'aviation anglaise arriva sur le chantier tellement à l'improviste que je n'eus pas le temps de me sauver. Alors je me jetai instinctivement dans un grand trou voisin, creusé par le bombardement de la veille. Une fois de plus, je m'en tirai miraculeusement sans même une égratignure. Cependant mon pardessus en cuir fut complètement déchiré par les éclats. Joli cadeau des Rois!

Quand les avions s'éloignèrent et que je pus quitter le trou, je regardai mes loques, me grattai la tête et me dis philosophiquement:

- "Pardi! Il me semble que mon étoile commence à pâlir. Il va falloir changer de ciel avant qu'elle ne s'éclipse..."

Mais où aller à ce moment...? Voilà le problème. Je me trouvais à cette époque tout à fait isolé, c'est-à-dire, sans relation avec aucun compatriote ou ami français. D'autre part, je ne connaissais pas d'autres chantiers plus tranquilles, au nord de la France. Partout c'était pareil. On était pris entre la Todt 389 et l'aviation.

---

388 En el manuscrito (cuaderno 4): Saumur, le 1 Mai 1945 (corregido 1946).

389 La Todt, c'était l'Organisation Todt (ou de travailleurs forcés) des nazis.

- Et pourquoi ne pas changer de latitude...?, pensai-je. Une aventure de plus...? Bah!, ça sera sans importance.”

Alors je me souvins de deux anciens amis français que j’avais connus en 1940 dans un village de l’Anjou: une institutrice et un curé. Je leur écrivis. Du reste, je ne savais pas s’ils vivaient toujours au village, ou même tout simplement s’ils vivaient encore. Je n’avais jamais échangé une lettre avec eux. Malgré tout, leurs réponses ne se firent pas attendre.

- “Venez – me dirent-ils, tous les deux. Ici tout est calme. On vous trouvera quelque occupation.”

Je ne me fis pas répéter l’invitation.

À ce moment, le bureau de la firme Arge Wiesbaden à Dieppe – une filiale de l’organisation Todt, pour laquelle j’étais contraint de travailler en qualité de terrassier – m’était redevable d’environ deux mille francs, retenait ma carte textile et devait me fournir incessamment un complet de travail et une paire de souliers dont j’avais un besoin urgent. Eh bien, je filai à l’anglaise sans rien attendre, ni réclamer. Á quoi me serviraient l’argent, la carte textile, les souliers et le bleu de travail, si l’aviation anglaise me parachutait, un de ces jours, un complet en bois, c’est-à-dire, un cercueil...? D’autre part, il n’était pas possible de quitter les chantiers de la Todt d’une façon chevaleresque. Surtout quand on était sous la garde des argousins S. S., comme dans les chantiers d’Esclavelles.

Alors, un matin de Février 1944, je quittai la Normandie et arrivai à Montreuil-Bellay, au département du Maine et Loire.

Mon idée était de me rendre le lendemain à Méron, pour rencontrer mes amis français: l’institutrice Madame Madeleine Bossard et Monsieur l’Abbé François Jollet. Ayant appris dans l’hôtel où je me logeai, qu’il y avait dans la contrée une famille espagnole, j’allai lui rendre visite avant dîner.

- “N’y a-t-il pas dans la région un chantier quelconque où je puisse me mettre à travailler...? – lui demanai-je. Le “boulot” m’est indifférent. J’accepte n’importe lequel.
- Mais oui – me dit-elle. On vous embauchera probablement à la Perrière.



- Et où est-ce chantier...?
- A St-Cyr-en-Bourg, un village à quelque dix kilomètres d'ici. Là vous trouverez des camarades qui vous fourniront toute sorte de renseignements. Vous pouvez prendre le train demain matin. Adressez-vous au restaurant Maslard où ils mangent.”

Je pris bonne note de cette précieuse information, et le lendemain, au lieu d'aller à Méron, je me rendis à St.-Cyr-en-Bourg.

Là je rencontrai en effet cinq compatriotes réfugiés, dont je reconnus immédiatement un: Blasco Polo, un aragonais, qui trois ans auparavant avait été enrolé par force, comme moi, dans le 160 Groupe de Travailleurs Étrangers et confiné dans les montagnes de l'Ardèche, pour couper du bois et faire du charbon, au profit de la 11ème Conservation des Eaux et Forêts.

- “ Que faites-vous ici...? dis-je, après les saluts de rigueur.
- Pas grand'chose. Nous bricolons dans une cave.
- Profonde...?
- Elle a par endroits jusqu'à vingt mètres.
- Alors vous ne craignez pas ici l'aviation. (A ce moment on ne connaissait pas encore la bombe atomique.)
- Pas du tout... En outre, l'aviation ne vient jamais par ici.
- Heureuse Arcadie! Par contre en Normandie j'en avais la visite tous les jours.
- Et pour quelle entreprise travaillez-vous?
- Pour l'entreprise Schaller.
- Française ou allemande?
- Française, quoique tu sais, au service des allemands.
- Et que fait-on pour les “boches” dans cette cave?
- On y emmagasine du matériel de sousmarins. On l'amène de Nantes, de St. Nazaire, de Brest, de Lorient, enfin de toutes les bases qui sont attaquées par l'aviation alliée. On veut faire de cette cave le dépôt central de la Kriegamarine. Nous l'aménageons à cet effet.
- M'embauchera-t-on ici...?

- Oh! Oui. Mais que sais-tu faire...?
- Moi? Tout et rien. Blasco me connaît déjà. J'aimerais entrer dans le bureau. Je connais assez les mathématiques et j'écris correctement le français.
- On ne le croira pas en t'écoutant – m'interrompt Saez, l'un de mes compatriotes. Tu parles le français, comme une vache espagnole...
- En effet, j'ai un accent affreux.
- En tout cas, on t'embauchera, du moins comme manoeuvre, ajoute-t-il. On en a besoin.
- Mais j'en ai "*marre*" d'être manoeuvre. Le manoeuvre est la bête de somme des chantiers: celui qui "*bosse*" le plus et qui gagne le moins. Est-ce qu'il n'y a pas ici de spécialistes...?
- Oui, il y en a: des charpentiers, des cimentiers, des maçons et des ferrailleurs. Nous sommes des charpentiers.
- Et bien, si le bureau ne "*colle*" pas, je veux au moins être embauché comme ouvrier spécialisé.
- Mais quelle spécialité vas-tu faire ici...?
- Que sais-je! Voyons.  
Charpentier...? Impossible. Je ne sais pas faire même un tabouret.  
Cimentier...? Horreur! Cela ne me va pas du tout. Je l'ai déjà fait par force en Normandie et j'en ai assez. C'est un métier sale et dur.  
Maçon...? Diable! Mais je ne sais pas manier une truelle.  
Alors il ne me reste que d'être ferrailleur... Ça y est.
- Oui, c'est le travail le plus facile et le plus reposant. Quoiqu'ici personne ne se fatigue trop, tu sais.
- Tant mieux. Mais... en quoi consiste le "*boulot*" des ferrailleurs?
- À préparer des baguettes de fer pour le coffrage.
- Vous savez, je n'en ai pas, franchement, la moindre idée; mais je me tirerai, au besoin, d'affaire."

A ce moment, un jeune homme élégant entra au restaurant. Nous y étions attablés dès le début de cette conversation.

C'était midi. Mes camarades saluèrent respectueusement le nouvel arrivant. Saez me dit à voix basse:

- "C'est le chef des travaux de l'entreprise. Veux-tu que je te présente...?"

Il est très sympathique avec nous. Je soupçonne qu'il n'est pas du tout germanophile, quoique naturellement il n'en parle pas.

- "Volontiers."

Par la suite, je fus présenté et admis en principe dans la firme.

- Allez au bureau cet après-midi, à partir de deux heures, et vous pourrez commencer à travailler demain matin – conclut-il.

- "Merci bien, Monsieur."

De retour à notre table, je dis à mes camarades:

- "Abordons à présent d'autres questions.

Que gagne-t-on ici...?"

- 9'20 francs l'heure, les manoeuvres; 10'30 francs l'heure, les spécialistes.

- Pas plus...?"

- De surcroît, si tu es marié, tu touches 32 francs par jour d'allocations; et si tu habites Paris, 40 francs en plus de déplacement.

- Par jour aussi...?"

- Naturellement.

- Alors je suis marié, et j'ai mon domicile à Paris. Il est vrai que je ne sais même pas le nom de ma femme ni celui de mon propriétaire parisien; mais cela n'a aucune importance. Je connais bien l'art de donner le change à toutes ces entreprises improvisées de profiteurs, travaillant pour les allemands. Il faut être malin avec les malins. Autrement ils te roulent bien...

- Mais, as-tu des papiers?"

- Mais oui, mon vieux. Tant que tu voudras. Je suis en très bonnes relations avec Madame Paperasse.

D'abord, j'ai pour les français un récépissé en règle et un certificat de bonne conduite, délivré par le maire de Bouelles d'où je viens à présent.

Et pour les allemands et leurs acolytes, j'ai un flambant certificat de travail,

soutiré à une “garce” du bureau de la Weisbaden à Dieppe où on dit que j’ai été débauché par l’entreprise, le 5 du mois courant, et que j’ai mon domicile à Paris (XIè), 9 Rue Omer Talon.

- Caramba! Mais tu es un débrouillard!
- L’unique inconvénient de ces papiers est qu’on y dit aussi que je suis manoeuvre, ce qui ne vas pas assurément m’aider à ce qu’on m’embauche comme ouvrier spécialisé. En tout cas, le certificat allemand ajoute: “*Erlerner Beruf: Professeur*”, et ceci peut me servir pour être admis dans le bureau. Enfin, on verra.”

En effet, je ne tardai pas à le voir. Dès que mes camarades rentrèrent au chantier, je me rendis au bureau de l’entreprise. Là je rencontrai un petit vieillard, maigre et presbyte avec une jambe de bois. C’était le chef du bureau. Il avait un air bonasse et m’accueillit avec bienveillance; mais il m’embaucha comme manoeuvre.

“ – Pour le moment, me dit-il, l’entreprise n’a pas besoin de ferrailleurs ni de bureaucrates.”

Malchance!

J’avais encore deux problèmes urgents à résoudre: manger et coucher. Le premier fut vite réglé. On m’accepta comme pensionnaire au restaurant Maslard. 80 frs. par jour. Ce n’était pas un cadeau. Mais enfin... Pour coucher ce fut une autre histoire. Mes camarades avaient eu de la peine à trouver une chambre avec deux lits où ils devaient coucher deux ensemble.

“ – Tu sais – m’expliquèrent-ils – Ce village est tout à fait dominé par le curé pour qui les “rouges” espagnols sont le diable en personne. Alors nul ne veut nous louer des chambres. Penses-tu, loger chez soi le diable...!

- Ah! Oui...? fis-je, vous allez voir. Avant trois jours, c’est le curé même qui va me procurer une chambre.
- Tu es fou, toi – s’écrièrent-ils.
- Vous me le direz avant la fin de cette semaine.

Effectivement, le lendemain j’écrivis une lettre à mon ami l’Abbé Jollec pour lui demander une recommandation auprès de son collègue de St-Cyr-en-Bourg, et trois jours après, j’avais déjà une chambre pour moi seul, chez une veuve de la rue

Foucault.

- “Mon vieux, tu as de la veine, toi – me dirent-ils.
- Vous comprendrez – fis-je – que je n’allais pas dormir éternellement avec vous (je le faisais provisoirement). Je n’aime pas coucher avec les hommes, et les dévotes n’ont pas toujours crainte du diable...”

Drôle de boîte que cette authentique boîte de la Perrière! Pendant les années d’occupation allemande, je connus des chantiers pittoresques sur tous les points cardinaux de la France, mais aucun ne l’était plus que celui de la Perrière. Et cela à tous les points de vue: local, personnages et travail.

Le chantier était d’abord constitué par deux galeries souterraines, longues d’environ 350 m., et larges de 4 m., formant un angle à peu près droit. C’était la piste centrale. Dans le sens de l’angle convexe, s’ouvrait un véritable labyrinthe de nouvelles galeries en train d’être aménagées; et perpendiculairement au deuxième côté, une douzaine de magasins. Toutes ces caves furent à l’origine des carrières de tuf. Puis, on les transforma en champignonnières; et enfin, pendant “*la drôle de guerre*”, on les convertit en usines d’aviation.

Adjacentes au corps des immeubles extérieurs, il y avait en outre des caves de vin mousseux qui firent la réputation de la Perrière, avant la guerre du 40. Naturellement l’affaire était, à ce moment, paralysée.

Les édifices étaient occupés par des allemands de la Kriegamarine. Les soldats et les sous-officiers étaient confortablement installés dans le bâtiment principal; les chefs, dans les pavillons donnant sur la route. Aux bas, fonctionnaient en outre les bureaux. Les “*boches*” avaient aussi réquisitionné des chambres à Saint-Cyr et une autre belle propriété à Saumoussay.

Dans deux petites pièces attenantes au grand pavillon de l’entrée Nord, transformé en magasin de réception et magasin de papier, étaient logés les bureaux des firmes collaboratrices: La Schaller et la Niethammer.

Il y avait, donc, à ce moment à la Perrière trois entreprises. La Kriegasmarine commandait en principe tous les travaux, mais elle se chargeait spécialement de la garde et du contrôle du matériel. L’entreprise Schaller s’occupait surtout du nettoyage

et de l'aménagement des galeries; et la Niethammer, de l'installation électrique.

Le monde qui y travaillait, ne pouvait être plus bigarré. Il comprenait environ deux centaines et demie d'individus de tout âge, sexe, condition et nationalité. Il y avait, d'abord, la colonie "*boche*", composée d'allemands, autrichiens, tchèques, polonais, etc.; puis, la colonie française, la colonie espagnole, la colonie italienne, la colonie belge et je ne sais pas encore.

En tout cas, tous – sauf les femmes – y avaient un dénominateur commun: celui de camouflés. Les allemands, pour ne pas aller au front; et les civils, pour ne pas aller en Allemagne.

C'est pourquoi je baptisai le chantier de la Perrière "*La caverne des camouflés.*"

La colonie la plus nombreuse, était, bien entendu, la française, et spécialement la Saumuroise. Parmi les saumurois qui y travaillèrent à cette époque, je me rappelle un fabricant de chapelets, Jean Mayaud; un épicier, Gérard Bernier; un tapissier, Roger Boulestreau; un électricien, Gérard Daveau; un menuisier, Paul Degoulet; deux coiffeurs: Bernard Chandoineau et Gérard Maloubier; un photographe, René Mignon; un bureaucrate, René Nugues – et son frère Paul -; un garçon de droguerie, Michel Demion et un employé de manège à l'École de Cavalerie, Jules Ruf. Pour compléter la liste, il n'y manquait qu'un comédien, un prêtre et un hongreur...

La colonie italienne se composait d'environ un douzaine d'ouvriers (les frères Locca, Valivero, Quaglio, Carli, Gentile, Dosso, etc...); la plupart, des maçons.

Une des colonies les plus pittoresques était la féminine. Un de mes compatriotes l'appelait "*le poulailler*", parce que la plupart étaient des "*poules*".

Au moment de la libération, quelques-unes furent arrêtées et tondues. Il y avait parmi les dactylos une brune très pâle qui était une jeune divorcée; une blonde parisienne, qui était fille-mère; deux autres brunes de Nantes qui étaient en train de le devenir, et une rouquine, je ne sais pas d'où, qui n'était encore qu'aspirante... Et parmi les bonnes à tout faire – ou plutôt à rien faire de beau – ressortaient une bretonne sale, la peau constellée de croûtes; "*Belle cuisine*", une petite balayeuse des environs aux jambes rhomboïdales; un dondon de Lorient qui avait l'allure et l'appétit d'une

jument, et un paillason de Loudun qui se barbouillait comme un pantin et couchait avec tout le monde.

Les pachas de cet harem bon marché étaient, il va de soi, les allemands. Il y en eut aux derniers temps environ une trentaine, et il faut déclarer en honneur de la vérité qu'ils ne se conduisaient pas mal avec nous, ce qui ne veut pas dire évidemment qu'ils étaient des personnes recommandables. Il y avait par exemple, parmi eux une méchante bête, appelée Gayer, qui à Brest, où il avait été inspecteur de travaux, avait sauvagement brutalisé des compatriotes, mis sous ses ordres. Par contre, il y avait aussi des types tout à fait inoffensifs comme le soldat Charlie, chargé du magasin "Verdun" (matériel d'électricité), qui avait des allures de frère lai.

D'autres types "boches" caractérisés étaient Dupré, le chef d'intendance, à l'air distrait et taciturne et aux yeux clairs de chat constipé; Kreinke, le chef du cantonnement, un capitaine de la Marine nerveux, élégant et gueularde; l'interprète Puwoulik, un mastodonte myope qui se disait ancien député du Centre au Reichstag, et le petit colonel Frimmel, qui avait l'air d'un pauvre diable bourgeois, déguisé en guerrier de parade.

Quant au travail que nous faisons à la Perrière, il était franchement supportable. Je ne me suis jamais fatigué dans ses catacombes. Ni moi, ni la plupart des employés. Sauf quelques avaricieux ou nécessiteux, qui prenaient des travaux de terrassement à la tâche.

Par contre, il y avait des ouvriers qui ne faisaient absolument rien. Dès qu'ils entraient au travail, ils se mouflaient au fond d'une galerie, mal éclairée, ou qui ne l'était pas du tout, et là ils passaient la journée à bavarder, à fumer et à boire. Le mousse Jean Barthe, un gamin à la mine d'accolyte, leur servait du blanc et du rouge à domicile. Plus d'un finissait la journée tout à fait soûlé. C'était la bonne vie. Parmi les spécialistes du camouflage je me rappelle un corse nommé Mocali; un jeune homme de Chacé appelé Hubert, et deux autres de St-Cyr-en-Bourg, nommés Expert et Guiberteau. Ceux-ci, comme ils connaissaient bien toutes les sorties du chantier, disparaissaient de la cave et ils n'y revenaient qu'à l'heure du pointage. Vraiment les contre-mâtres n'étaient pas du tout méchants. J'en avais un, Fregona, un italien, qui

s'énivraient aussi la plupart du temps. Mais le véritable roi des “cuites” était un algérien appelé Djidel. Il était toujours plein comme un tonneau. Son salut à n'importe qui était invariablement celui-ci: “*Tu paies une chopine...?*” Il dépensait tout son argent en chopines et naturellement il n'avait jamais un sou. Je m'amusais bien à Saint-Cyr-en-Bourg avec toute cette faune pittoresque. Surtout chez Maslard où je prenais pension. C'était le lieu de rendez-vous des allemands, et des français, des italiens, et des espagnols, des poules et des ivrognes. On y payait un peu cher, mais on était d'ordinaire bien servi. C'était un petit café-restaurant, composé de trois pièces, toujours très propres, et où les filles de la maison possédaient l'art de conquérir immédiatement la sympathie des clients, tout en sachant se faire respecter. Celles-ci s'appelaient Jeannette et Marguerite, l'une brune et l'autre châtaine. Là il y avait un appareil de radio où nous prenions tous les jours les communiqués de la B.B.C. de Londres. Bien entendu, quand il n'y avait pas d'Allemands dans l'établissement. Autrement c'était le patron même de la maison – germanophobe enragé – qui nous les donnait particulièrement. Surtout aux espagnols, auxquels il faisait spécialement confiance.

Naturellement nos sentiments antifascistes et antiallemands ne faisaient aucun doute pour personne. Un caporal des S. S. – ou de la Section de Sauvages, comme traduisait un camarade de Madrid – avec lequel je dus travailler, pendant trois semaines, à entourer la Perrière de fils de fer barbelés, me disait un jour:

- “Toi espagnol rouge...? Ja, ja.”

Et je lui répondis avec ironie:

- “Oh! Non, Monsieur. Vous avez tort. Vous ne connaissez pas du tout les espagnols. Vous nous avez pris, en effet, pour des peaux rouges... Mais nous sommes des blancs, Monsieur. Regardez-moi...”

En ma qualité de manoeuvre, je fis à la Perrière toute sorte de métiers: débardeur, charpentier, ferrailleur, terraissier, balayeur... Des métiers très intellectuels, quoi. Et en effet, au lieu de débarder, de piocher, d'enfoncer des clous, de préparer du mortier, de ranger du matériel, de rouler la brouette ou de balayer, ce que j'y fis surtout, fut de la littérature sentimentale et satirique. A ce propos, je portais toujours en poche un



cahier minuscule et un bout de crayon et quand je n'avais pas devant moi d'Allemands ou de contre-mâtres – ce qui arrivait souvent –, j'écrivais à la lueur des ampoules. C'était un peu exposé, puisque je courais le risque d'être surpris et d'être suspecté comme espion, ce qui m'était déjà arrivé à Hennebont (Morbihan), Bernay (Eure) et Bouelles (Seine Inférieure). Mais comme je m'étais toujours très bien tiré d'affaire, j'avais confiance.

Pendant quelque temps on m'employa au magasin de papier avec mon compatriote Albero – un ancien étudiant de médecine à Madrid – et un coiffeur et un photographe Saumurois, et là j'eus tout mon loisir pour grifonner des récits et des nouvelles. A la porte d'entrée, un malin écrivit à la craie: "*Maison de repos.*" Et ce n'était pas vrai. Moi, du moins, je travaillais; mais non pour les allemands.

Pendant une autre époque, on m'occupa à transporter des rouleaux de cable. Naturellement le "*boulon*" était roulant et tordant. L'entrée de la cave formant une descente de quelque cent mètres, quand les "*boches*" ne nous voyaient pas – et l'on s'arrangeait pour qu'ils ne nous surprissent jamais –, nous nous amusions à organiser des courses de rouleaux en les lâchant du haut. Comme la piste n'était pas droite, les rouleaux heurtaient violemment les murs et ils les détérioraient et se détérioraient; mais cela nous était indifférent.

La deuxième partie du spectacle finissait au fond de la galerie où on les déposait. Comme celle-ci n'était presque éclairée, on y faisait toujours des arrêts de vingt minutes ou d'une demi-heure – pardi! il fallait se reposer... – dont on profitait pour fumer, boire, bavarder et même chanter et apprendre à danser le "swing". Notre professeur de chant et de danse était le coiffeur saumurois Chandouineau. Nous chantions surtout une chanson hawaïenne de Jacques Pills – tout-à-fait idiote, du reste – intitulée "*Avec son ukulele.*"

On l'avait adoptée, sur ma proposition, comme l'hymne des rouleurs.

Elle gagne sa petite vie  
avec son ukulele.

Tous les matins sur la plage

Elle revend ses coquillages,  
Avec son uku, avec son uku,  
Avec son ukulele...

---

Je ne sais pas qu'est-ce qu'un ukulele; mais franchement je crois que nous gagnions notre petite vie du moins aussi gaiement et facilement que la jeune fille de la chanson. Pourtant il y avait encore des grognons qui s'en plaignaient. Mon Dieu! Je me demande ce qu'il leur fallait pour s'estimer heureux à cette époque calamiteuse. Il semble qu'à Buchenwald et à Matthausen la vie n'était pas si amusante...

Mon occupation favorite à la Perrière fut celle de balayer. Cela me donnait de l'indépendance, ne m'obligeait pas à faire le moindre effort et surtout me permettait de me camoufler à mon gré et d'avoir toujours la "*plume*" à la main.

Un jour, le magasinier de l'entreprise Schaller, Félix Berthe – un saumurois âgé à l'air de chanoine – me demanda:

“ – Mais pourquoi tenez-vous tellement au balai, Monsieur Sesma...? ”

- Oh! c'est simple, Monsieur – répondis-je. Connaissez-vous par hasard le célèbre roman anglais de Jonattan Swift “Les voyages de Gulliver?”
- Et bien, une fois Gulliver expliqua à un professeur de Balnivarbi qu'au royaume de Langden, le mot balai était un euphémisme servant à désigner la révolution. Alors vous comprenez, Monsieur... Je m'entraîne... Après la guerre, il faudra “balayer” beaucoup en Europe... Ou l'Europe se perdra irrémédiablement.”

Cette explication subversive fit fortune parmi les ouvriers de la cave, mais si elle était parvenue aux oreilles des “boches”, la boutade aurait pu me coûter chère.

Heureusement il n'y avait pas de mouchards à la Perrière. Ou du moins, on ne les connaissait pas. On ne s'y méfiait que d'Alphonse Müller – un interprète alsacien qui dut se promener, pendant quelques semaines, avec un oeil bandé, à la suite d'un superbe coup de poing – et d'un italien, Antonio Motta – chef de chantier de l'Entreprise Schaller, qui, au moment de la libération, fut pour deux fois arrêté et relâché. – De toute façon, je n'ai pas connaissance qu'ils dénonçassent personne à la Perrière, et le dernier se conduisit à mon égard avec une particulière

bienveillance.

Mais s'il n'y avait pas de mouchards à St-Cyr, par contre les saboteurs y abondaient incroyablement. Oh – là-là! On peut affirmer qu'à la Perrière tout le monde sabotait.

Que la quantité de matériel de toute sorte y détérioré et mis hors d'usage fut extraordinaire! Il est oisif de signaler que les pannes d'électricité, dues au sabotage, y étaient presque journalières. Pourtant les électriciens n'y manquaient pas; mais parfois c'était des électriciens d'occasion qui ne savaient même pas arranger un plomb.

Cette équipe pittoresque était commandée par un belge flamand nommé Aertz – et surnommé Fernandel -, lequel, quand il se saoulait, se passait des heures entières à fredonner “*Ambiance*”, un “swing” en vogue.

“Ta-ra-ri-ra-ro-re. “Ta-ra-ri-ra-ro-ra...

“Ta-ra-ri-ra-ro-re. “Ta-ra-ri-ra-ro-ra...

Et ainsi jusqu'à ce qu'il roulât sous la table. Parfois il venait dîner au restaurant avec quelques camarades: Bacon, un boxeur; Pierru, un borgne; Deguines, un blond taciturne, et Battez, une gueule de lièvre qui nasillait comme un saxophone.

La fin de cette entreprise fut aussi une autre panne: la dernière. Un beau jour, le chef et sa secrétaire disparurent sans laisser de traces et – ce qui est pire – sans payer les ouvriers. On sut après qu'ils se trouvaient à Marseille, faisant joyeusement la bombe. Scheneider et Jeanne – le chef et sa secrétaire – formaient un couple caricatural. Lui, c'était un ivrogne funèbre comme un croque-mort, jaune et maigre comme un squelette; elle, une “grue” laide, vieille et enrouée, les cheveux coupés à la garçonne et la cigarette collée toujours aux lèvres. Quand ils eurent liquidé tout l'argent des ouvriers aux “*bistrots*” marseillais, la poule revint; puis, on la tondit et on l'écroua à *Châteaubriant*. Joli numéro!

A la Perrière non seulement on faisait du sabotage, mais surtout du brigandage. En détail et en gros. On allait du larcin au vol sur une grande échelle.

Dans ce sens, la Caverne des Embusqués était aussi la Caverne d'Ali-Baba.

Mais il me semble qu'à la Perrière il y avait plus de quarante voleurs. On y

pillait le jour et la nuit; c'est-à-dire, à toutes les heures. Pour parer au brigandage nocturne, les allemands – qui, soit dit en passant, étaient les premiers saccageurs – posèrent des mines dans les entrées secrètes de la cave et, une nuit, un pauvre diable chargé de gosses, fut déchiqueté par une explosion. – Une autre anecdote – celle-ci picaresque – à ce sujet. A la veille des premières élections municipales célébrées après la libération, la gauche de St-Cyr-en-Bourg, pour donner le coup de grâce à la droite, appela les gendarmes de Saumur pour perquisitionner chez certains voisins réactionnaires, accusés de cacher du matériel, provenant du pillage de la Perrière. Le coup électoral réussit; la gauche l'emporta.

A combien se montait la valeur du matériel emmagasiné? Je ne sais pas exactement. Bien sûr, à plus d'un milliard. En tout cas, rien ne se sauva finalement – sauf ce qui avait été volé au préalable. La veille de s'en aller (25 août 1944), les allemands brûlèrent et firent sauter la Perrière. Il semble que le colonnel Frimmel et le capitaine Dreinke étaient partisans de l'épargner et de se rendre eux-mêmes à une armée régulière; mais un nouveau chef arrivé dans les dernières semaines, imposa et la destruction et la retraite. Détail piquant! Puwoulik, l'interprète "boche", qui était catholique pratiquant, recommanda, avant de partir, sa maîtresse aux bons soins de Monsieur le Curé du Village...

Les derniers jours de la Perrière furent mornes et mouvementés. L'aviation arrivait à chaque instant et alors c'était la course éperdue des ouvriers à travers les champs. Heureusement nous n'étions plus très nombreux. La plupart s'étaient déjà sauvés. La débandade avait commencé au moment du débarquement (le 6 juin 1944).

Pendant le reste de ce mois, seulement 23 ouvriers sur 135 abandonnèrent l'entreprise Schaller. Aux derniers jours, il n'en restait à peu près qu'une quinzaine: ceux qui n'avaient pas de famille ou d'amis dans la région et ne savaient où aller. Même les embusqués du bureau s'étaient dispersés. Sauf Maurice Cochy, un garçon très distingué et spirituel, véritable merle blanc dans cette cage d'oiseaux rapaces, gallinacés et coureurs.

Par contre, les allemands y étaient plus nombreux que jamais. Ils avaient

transformé la Perrière en un fortin. On l'avait entouré de fils de fer barbelés, de chevaux de frise, de mines et de nids de mitrailleuse. On avait multiplié les postes de garde et on leur avait donné des consignes sévères. Peut-être pensaient-ils y résister...? C'est le bruit qui courait. Mais, en réalité, ils étaient démoralisés et consternés.

En parlant un soir avec un soldat tchèque faisant la garde en haut de la butte, il me dit tout excité:

- "Hitler, kaput! S. S. Kaput! ", et il faisait avec son mousqueton le geste de les fusiller.

Notre dernière occupation à la Perrière fut de dresser un grand soupirail près du chemin de Saumoussay. Je dis sarcastiquement à mes compatriotes:

- "*C'en est fait. C'est la tour de Babel. Avant de la finir, viendra la dispersion...*"

Et en effet, sur le point d'achever le soupirail, s'écroula la Caverne des Embusqués. Elle fut dynamitée.

J'ignore si, au moment de s'en aller, les "*boches*" levèrent le bras et s'écrièrent encore: Hein Hitler...!

(1) Après la libération, on inculpa judiciairement 25 individus ; mais la Chambre Correctionnelle de Saumur leur appliqua la loi d'armistice au cours de la séance du 19 Juillet 1946. Voir « La Nouvelle République » du 20 juillet 1946.

\*\*\*

## LA BONNE ÉTOFFE...

À Madame et Monsieur Francis Berranger

Quand je préparais encore mon baccalauréat, je lus une fois un beau roman de la Bibliothèque rose. Ce fut sur la recommandation expresse d'un ami, ce genre de littérature m'était depuis toujours insupportable.

En Espagne tout au moins, la Bibliothèque rose ne comprend d'ordinaire que des ouvrages mineurs et fades où la pauvreté d'imagination s'allie profondément à la pauvreté de langage. Ce sont des romans destinés spécialement aux jeunes filles sages et dévotes, et surtout aux pensionnaires. En France, on les appelle ironiquement des « romans à l'eau de rose », mais nous les appelons tout court des « romans rose ». Naturellement dans tous ces naïfs romans on ne trouve rien d'immoral ni de choquant. L'argument est toujours correct : les personnages sont souvent des gens comme il faut et le dénouement représenta invariablement le triomphe de l'amour. De la vertu et de l'innocence. Je ne sais pas exactement si on a donné à cette littérature la dénomination de « romans roses », parce que tout y est beau comme une rose ou parce qu'on y voit tout en rose. En tout cas, ce que je sais bien par expérience, est que tous ces bouquins ne reflètent presque jamais la réalité. Ce que l'âge m'a appris est que tout n'est pas dans la vie ni beau ni propre, mais très souvent est laid et indécent ; que les hommes –et les femmes, bien entendu-, ne sont pas hélas ! en général des gens comme il faut, mais comme il ne faudrait pas ; et enfin, que dans ce monde trouble et bouillonnant ce ne sont pas précisément l'innocence, l'amour et l'honnêteté qui l'emportent d'ordinaire, mais la fourberie, la violence et l'immoralité. C'est dommage, mais c'est comme cela. Le roman de la Bibliothèque rose que je lus dans mon adolescence avait été écrit par un chanoine de la cathédrale de Séville, nommé Muñoz y Pabon, et avait comme titre : « La bonne étoffe... » C'est le commencement d'un proverbe espagnol

dont voici la version littérale : « La bonne étoffe se vend dans le coffre ». (El buen paño en el arca se vende.) Il s'agit de l'équivalent du dicton français: "À bon vin, profit d'enseigne. » En effet dans les deux cas, le sens et la moralité sont pareils : « *Il n'est besoin d'étaler la bonne étoffe ni le bon vin ; la clientèle les recherche.* » Ou « *ce qui est bon, prévaut de soi, sans qu'il soit nécessaire de le prôner.* »

Le chanoine sévillan tissa de ce proverbe espagnol un roman spirituel et charmant –d'ailleurs, impeccablement écrit, parce qu'il était un littérateur remarquable.

La bonne étoffe était en fin de compte une jeune fille belle et sage qui comme la plupart des jeunes filles qui n'ont pas la vocation religieuse, souhaitait naturellement se marier. Mais pour cela, elle ne se livrait pas ostensiblement à la pêche du fiancé –une pêche, d'ailleurs, plus aléatoire que celle de la baleine, mais tout simplement elle l'attendait. Aussi ne fréquentait-elle pas les réunions mondaines, n'étalait pas de riches toilettes, ne se faisait pas présenter tous les garçons mariables, ne dansait pas, ne coquetait pas et ne flirtait pas. Malgré tout, elle finissait par se marier convenablement ; et ses amies par épinglez la coiffe de Saint-Catherine (En Espagne pour habiller les saints de l'église.)

\*\*\*

# UNE FOIS JE VIS LES ROIS MAGES

Manuel García Sesma  
Saumur, le 24 décembre 1946

A Ivon Andine

Une fois je vis les Rois Mages... Et oui, lecteur. Ne souriez pas. Je les vis de mes propres yeux. Je les vis, comme je vous vois. J'étais en ce temps-là un petit garçon. Je n'avais que six ans. J'habitais avec mes parents dans mon village natal. C'est un village espagnol, situé aux frontières des anciens royaumes péninsulaires de Navarre, de Castille et d'Aragon. D'où son nom de Fitero, qui veut dire limite. Il surgit au XII siècle à l'ombre d'une célèbre abbaye de l'ordre des Cîteaux, fondée par des moines français venus du monastère de la Scala-Dei à Tarbes. Ses abbés rendirent autrefois de grands services aux monarques castillans, aragonais et navarraïes qui comblèrent le couvent de donations et de privilèges. Il n'est donc pas étonnant que leurs illustres collègues, les Rois Mages, gâtent spécialement les enfants du village lors de la visite traditionnelle, à la veille de l'Épiphanie.

C'est au cours d'une de ces visites – qu'ils font toujours la nuit et incognito – que j'eus le bonheur de les connaître. Cela arriva justement la nuit du 5 au 6 janvier 1908. Je ne l'ai pas encore oublié.

En Espagne ce n'est pas le père Noël qui apporte aux enfants des friandises et des jouets à la fin de chaque année; mais les Rois Mages: Melchior, Gaspar et Balthazar. Je les aime mieux que le père Noël. J'admets bien, d'ailleurs, que ceux-ci sont des vieillards très sympathiques, avec leurs barbes et leurs arbres fleuris; mais les Rois Mages sont indiscutablement plus beaux, plus riches et aussi généreux que ceux-là.

Toutefois, ils sont moins ponctuels que le Père Noël. Comme ils traînent



derrière eux un long cortège de serviteurs, ils arrivent toujours douze jours plus tard. C'est ennuyeux. Mais enfin en Espagne on est habitué à ce retard et les enfants ne s'en plaignent. Au bout du compte, c'est .....

Cette nuit-là de Janvier il faisait un froid affreux. La neige tapissait les rues du village. Aussi ma mère me coucha de bonne heure. En me déshabillant, elle me dit:

- Maintenant on va mettre tes souliers sur le balcon, pour que les Rois te laissent des jouets.
- Mais mes souliers – fis-je – sont trop petits pour que les Rois y mettent les choses que je veux.
- En effet – balbutia-t-elle interloquée. Puis, elle me demanda:
- Et, as-tu déjà préparé ton billet.
- Mais oui, maman; le voici.

Je tirai un papier de ma poche et ma mère se mit à lire:

“Melchior, je veux que tu me donnes un cheval.

Gaspar, je veux que tu me donnes une balle.

Balthasar, je veux que tu me donnes un harmonica.”

Ma mère sourit et commenta:

- Mais tu n'as aucun respect. Les Rois Mages! Tu les tutoie, comme s'ils étaient de simples paysans...
- Alors comment veux-tu que je les traite..?, fis-je tout confus.
- Oh! Ça va, ça va. Les Rois ne se fâcheront pas – me rassura-t-elle.
- Tu vois – continuai-je – les Rois ne pourront pas mettre le cheval dans mes souliers.
- Sans doute – acquiesça-t-elle. On va donc déposer une grande boîte de carton. De cette façon, le cheval aura un lieu où s'abriter et il n'attrapera pas froid.

- C'est ça, c'est ça! – m'écriai-je avec enthousiasme. Mais il faudra prévenir les Rois – ajoutai-je.
- Oh! Pas besoin – répliqua ma mère. Mais si tu le veux...
- Et oui. Il vaudra mieux.
- Vas-y.

Ma mère me donna le billet et j'écrivis au-dessous, avec un bout de crayon, la note suivante: "*Messieurs les Rois: mettez, s'il vous plaît, le cheval dans la boîte de carton pour qu'il ne s'enrhume pas.*"

- C'est bien, mon petit – me dit maman en le lisant. Et ensuite elle ajouta:
- En tout cas, il faudra mettre également tes souliers pour que les Rois s'aperçoivent que dans cette maison il y a un enfant.
- Mais les Mages connaissent bien tous les enfants – répliquai-je.
- Mais non toutes les maisons – fit-elle. Puis, elle s'exclama:
- Tiens! Tu peux même attacher ton billet à l'un des lacets de tes souliers. Aussi le vent ne l'emportera pas.
- Et les chats, ne le mangeront-ils pas?, objectai-je.
- Oh! Non, mon enfant. Les chats ne mangent pas les messages adressés aux Rois Mages.
- Alors je vais l'attendre, moi-même – conclus-je.

Maman ayant fini de me déshabiller, me mit au lit. Puis, elle ouvrit le balcon et y déposa mes souliers et une grande boîte de carton. Quand elle l'eut fermé, je lui demandai:

- Mais à quelle heure arrivent les Rois?
- Vers minuit - me dit-elle. Mais il faut que tu t'endormes pour qu'ils te laissent des cadeaux. Autrement, s'ils se rendent compte que tu veilles, ils se fâcheront et ne s'arrêteront pas.
- Oh! Oui, maman. Je vais m'endormir tout de suite. Embrasse-moi et éteins la lumière. Ma mère m'embrassa au front et me dit:

“Bonsoir, mon enfant”. Puis, elle éteignit la lumière et s’en alla.

J’aurais bien voulu lui obéir, mais je ne pus pas. Je me mis à penser par la suite aux trois Rois Mages.

- Comment sont-ils..? Comment s’habillent-ils...? Comment voyagent-ils..?  
Où apportent-ils les jouets...?

Seraient-ils plus beaux et fastueux que ceux de la crèche paroissiale...?

Monsieur le Curé nous avait expliqué au catéchisme qu’ils venaient tous les ans adorer l’Enfant Jésus et lui faire des cadeaux; mais que c’est à la demande de Celui-ci qu’ils les partageaient après entre tous ses frères; c’est-à-dire, entre tous les enfants. Parce que l’Enfant Jésus n’est pas un égoïste; il ne veut pas tout pour soi et rien pour les autres, comme les hommes méchants...

Recroquevillé entre les draps de mon lit, je rêvais, je rêvais éveillé.

Dans l’obscurité et le silence de la chambre on n’entendait que le tin-tin monotone de la petite pendule, déposée sur la cheminée de marbre. On aurait dit le pas cadencé des chevaux des Rois Mages, battant de leurs fers d’argent le pavé du village. Je ne faisais que guetter leur sonnerie.

- Dix heures! Les Rois doivent à présent être à Cervère sur l’Alhama.

Dix heures et demie! Ils sont sans doute à l’Albotea.

Onze heures! Ils doivent être aux Thermes. Onze heures et demie! Attention!  
Attention! Ils doivent s’approcher de la Fontaine de l’Evêque.

A ce moment je cachai la tête entre les draps, fermai les yeux et feignis d’être endormi. Les Rois se présenteraient d’un moment à l’autre devant mon balcon et pourraient se fâcher, s’ils me surprenaient en éveil. Car la Fontaine de l’Evêque est à l’entrée du village et ma maison n’en était distante que de quelques centaines de mètres. Je me mis à retenir mon souffle pour entendre leur arrivée. Et en effet, quelques minutes après, le bruit caractéristique du passage d’un cortège commença à retentir dans la rue déserte.

Ce doit être eux – pensai-je. Sans doute. Un frisson d'émotion secoua tout mon corps. Tout à coup j'entendis derrière mon balcon un discret chuchotement.

- Et oui, les voilà. Bien sûr, ils sont en train de lire mon message.

A cet instant ma curiosité l'emporta sur les recommandations de maman et je ménageai tout doucement un trou sous l'oreiller pour les guetter. On pouvait les voir à travers les carreaux, parce que maman avait écarté exprès les rideaux. Elle m'avait dit que les Rois voulaient très souvent observer si les enfants dormaient sagement.

En les regardant, je fus ébloui. En effet, ils étaient magnifiques. Melchior montait un superbe alazán. Sa barbe était rousse et il portait une couronne et un manteau d'or. Gaspar montait un cheval blanc. Sa barbe était blanche aussi et il portait une couronne et un manteau d'argent.

Quant à Balthazar, c'était un roi nègre comme l'ébène et il n'avait pas de barbe. Il montait un cheval noir et portait un manteau de pourpre et un turban de soie.

Quand je me mis à l'observer, Melchior était effectivement en train de lire mon papier. Il sourit en finissant, fit un signe à un de ses écuyers et celui-ci déposa dans la boîte de carton le cheval, la balle et l'harmonica. Puis, ils s'en allèrent, sans regarder si je sommeillais. Heureusement pour moi, puisque malgré toutes mes précautions, je pense que mon oreiller devait bouger un petit peu...

Cette vision me plongea dans une espèce d'extase céleste et alors je m'endormis profondément...., si profondément que je n'entendis pas le lendemain matin ma bonne mère qui entra au point du jour dans ma chambrette retirer du balcon les cadeaux des Rois. En me réveillant, je trouvai mes jouets sur ma petite table de chevet. Je les pris en main et me mis à lancer des cris de joie. Alors ma mère entra dans la pièce et je m'écriai:

- Maman, maman: voici les cadeaux des Rois. Il est beau, eh?, le petit cheval. Et la balle rebondit bien – ajoutai-je, la jetant sur le plancher – Et l’harmonica joue encore mieux – fis-je le portant à mes lèvres.
- Ils sont très gentils, les Rois Mages – commenta ma mère.
- Et oui; et très beaux et très riches. Je les ai vus, maman; je les ai vus – conclus-je d’un air triomphant.
- Comment! Tu les as vus! – fit-elle, écarquillant les yeux.
- Et oui, maman. Je les ai guettés et les ai observés par dessous l’oreiller. A mon grand étonnement, ma mère fit un geste d’incrédulité. Elle ne voulait pas croire. Pourtant j’ai encore la certitude absolue de les avoir contemplés réellement.

C’était, il est vrai, pour la première fois... et hélas! pour la dernière aussi. Parce que tu sais, on ne voit les Rois Mages qu’avec les yeux de l’innocence...

\*\*\*

# APOLOGIE DE LA LAITIÈRE

À Mademoiselle Marie Hélène Chevalier

Qui ne connaît pas la charmante fable de La Fontaine, intitulée « La laitière et le Pot au lait »... ? C'est une des plus délicieuses qui soient sorties de la plume du grand écrivain. Mais voilà que cette histoire innocente a contribué à répandre à travers le monde une fausse opinion sur le caractère des laitières.

Hâtons-nous à préciser à la décharge de l'insigne fabuliste qu'il n'entra pas, bien sûr, dans son intention de nuire à la réputation immaculée d'une si blanche et douce et savoureuse confrérie – ou plutôt, « consoeurie »- et que, du reste, ce ne fut pas lui qui créa proprement cette légende, mais le conteur du XVI<sup>e</sup> siècle Bonaventure des Périers dans sa « Comparaison des alchimistes à la bonne femme qui portait une potée de lait au marché<sup>390</sup>. En tout cas, c'est grâce à la célébrité universelle de La Fontaine que la laitière de l'apologue a été popularisée dans tous les pays et qu'elle est devenue le tupe de la femme rêveuse, maladroite et intéressée qui pour songer à des gains chimériques, vient au bout du compte à perdre bêtement même le petit bien qu'elle possède. En l'occurrence, son lait et son pot au lait. À ce sujet, les commentateurs du fabuliste n'ont pas épargné à la pauvre femme les blâmes les plus durs et les moins justifiés. Voici, par exemple, ce qu'a écrit sur elle Emile Faguet :

« Et la laitière ! Elle n'es pas seulement étourdie, celle-là. Elle est ambitieuse et se perd en beaux projets. Elle nous montre que rien ne s'accorde mieux que les vastes desseins et la parfaite sottise relativement à nos intérêts présents, et que trop rêver d'un lointain avenir est tout le contraire de la vraie prévoyance<sup>391</sup>. »

---

<sup>390</sup> Nouvelles récréations et joyeux devis – Nouv. XIV.

<sup>391</sup> Collection de classiques populaires – La Fontaine – Paris, Lecene et Oudin, 1890, p. 116.

Etourdie, ambitieuse, rêveuse, sott... Ma foi !, voilà une galante litanie. N'est-ce pas vrai ? Mais, il me semble que Faguet exagère. Car voyons : est-ce que cette fâcheuse réputation est réellement méritée... ? Je crois sincèrement que non. Et je vais le prouver.

À noter préalablement ce détail intéressant : a savoir, que cette modeste créature de la Fontaine possédait de véritables qualités que personne n'a pensé à mettre en relief, tandis qu'on s'est amusé à faire ressortir son désirable esprit chimérique. Et oui, on s'en est pris légèrement à un prétendu défaut de cette pauvre femme, quand en réalité, elle ne méritait que le respect et même l'estime de tous les hommes sages. Parce qu'il faut avoir le courage de le dire sans ambages : combien de femmes de notre époque pourraient souffrir la comparaison avec cette humble paysanne d'autrefois... ? Très peu. Pour commencer, Perrette était une femme laborieuse. Elle tenait bien son ménage et exerçait consciencieusement son métier. C'est-à-dire, elle jouait un rôle utile dans la société. Peut-on dire autant de force poupées inutiles de notre siècle qui ne font et ne savent rien faire, sauf manger et faire souvent l'amour, bavarder et poudrer leur nez... ?

Perrette n'était pas du tout coquette. Pour aller à la ville, elle ne se paraît pas en grande dame, mais se mettait rapidement un « cotillon simple et souliers plats ». Peut-on dire autant de nombreuses jeunes femmes d'aujourd'hui qui ne savent descendre à la rue, sans perdre une heure au moins devant la glace et sans se mettre une robe à chaque fois et des souliers à talons monumentaux... ? Cependant Perrette n'était pas du tout une paysanne lourde ni une femme qui ne négligeât, puisque à une époque où on ne connaissait pas encore la jupe courte, elle allait au marché « légère et court vêtue », selon l'expression de la Fontaine, et toujours bien propre et bien troussée. Peut-on dire autant actuellement de plus d'une jeune femme « zazou » qui s'habille à peu près comme une négresse du Cameroun... ?

Perrette ne portait pas de coiffe sur la tête, mais un gracieux coussinet pour y poser son pot au lait. Et ma foi, il est bien sûr qu'elle était plus agréable à voir que plus d'une femme « swing », dont les chapeaux extravagants semblent être tombés sur sa tête d'un soixantième étage...

Perrette était une femme avertie et éveillée. Elle calculait mieux qu'un comptable. Elle était toujours bien au courant des prix du marché et dressait en un instant tout son budget.

Peut-on dire autant de maintes femmes élégantes et fainéantes qui ne connaissent même pas le coût de leurs toilettes, puisque ce ne sont pas elles, mais leurs « amis » qui payent... ?

Perrette était une parfaite ménagère. Elle ne pensait pas aux robes, aux bijoux ni aux amants, mais à élever des poules, des cochons et des vaches ; c'est-à-dire, à augmenter le bien de son ménage. Peut-on dire autant des innombrables mégères de nos jours qui ne songent qu'à dépenser follement de l'argent et n'élèvent d'autres bêtes à cornes que leurs conjoints bafoués et patients... ?

Enfin, Pierrette avait encore une qualité réellement extraordinaire. Figurez-vous ! C'était une épouse entièrement soumise à son époux !!! Dans quelle partie du monde trouve-t-on aujourd'hui des jeunes femmes de cette espèce de véritable élite... ? Nulle part. On a dû même supprimer de la formule du mariage civil l'ancien précepte divin : « la femme doit obéissance à son mari », parce qu'il n'y a plus dans nos sociétés une seule personne qui veuille lui obéir... ! Et ne parlons pas hélas ! des crinnyes violentes et méchantes qui aboient à leur conjoints comme des chiennes, quand elles ne les attaquent pas comme des vaches.

Il est vrai que le mari de Perrette était, semble-t-il, un mâle authentique, capable au besoin d'ôter à sa moitié les mauvaises humeurs... comme on ôte à un tapis la poussière... ; ce qui, s'il est en théorie un peu barbare, n'est pas



toujours en la pratique inefficace.

Parce que répondez-moi sincèrement, ne croyez-vous pas que certaines femmes marcheraient sans doute un peu plus droit, si on leur redressât à coup de bête, la colonne vertébrale... ?

Et bien, voilà qu'à une femme qui avait tant de qualités, comme Perrette, on ne lui a pas pardonné qu'elle fût de temps en temps des rêves. Peut-être faire des rêves est-il un péché ou même un défaut ? Mais qu'est-ce qu'un homme et une femme dépourvus d'imagination ? Des brutes ou des idiots. Ni plus ni moins. Ajoutez que Perrette ne faisait pas, comme l'on prétend, des songes extravagants ou chimériques, mais de projets réalisables et pratiques. Elle calculait sur des données réelles. Elle était seulement une femme d'affaires. Et sans son bond fatal et irréfléchi, est-ce qu'elle n'aurait pu réussir... ?

Mais même si elle avait rêvé des absurdités, on n'aurait pas le droit de la blâmer. Quel mortel ne songe pas comme elle... ?

Remarquez pour finir que les critiques qui, en commentant la fable de La Fontaine, s'en sont pris si légèrement à la pauvre laitière, auraient dû tout au moins avoir un peu plus de respect à l'égard de la pensée du poète. Parce que celui-ci, à la fin de son apologie, n'hésita pas à défendre Perrette dans un beau plaidoyer de quatorze vers. Mais Faguet, par exemple, a tranquillement supprimé cette défense. Oh!, l'impartialité et la bonne foi des critiques réputés..., parce que celle-là désavouait son commentaire. Jugez-en par vous-même :

« Quel esprit ne bat la campagne ?

Qui ne fait châteaux en Espagne ?

Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin, tous,

Autant les sages que les foux !

Chacun songe en veillant, il n'est rien de plus doux.

Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes ;  
Tout le bien du monde est à nous,  
Tous les honneurs, toutes les femmes.  
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;  
Je m'écarte ; je vais détrôner le sphi :  
On m'élit roi, mon peuple m'aime ;  
Mes diadèmes vont sur ma tête pleuvant.  
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,  
Je suis gros Jean comme devant. »

Après cet éloquent plaidoyer, il n'est besoin de rien ajouter. Seulement je veux avouer, pour terminer, que si je succombais un jour à la tentation de me marier, je m'estimerais certainement fort heureux d'éprouver une femme comme la brave laitière de La Fontain : laborieuse, propre, éveillée, économe, pas coquette, épouse soumise et parfaite ménagère. Malheureusement Perrette appartenait à une espèce de femmes qui semble définitivement éteinte. Pour trouver au XX siècle des épouses comme elle, il faut les chercher partout avec une lanterne.

Par bonheur, j'espère que je ne succomberai jamais à une tentation dangereuse. Parce que...

Un proverbe angevin m'a appris que la femme ne donne à l'homme que deux jours de bonheur sur la terre, le jour où il l'épouse et le jour où il l'enterre...

(A remarquer que les proverbes étant l'expression de l'expérience et de la sagesse populaires, celui-ci doit sans doute être vrai. Du moins, en ce qui concerne les femmes de l'Anjou.)

Alors, dites-moi lecteur, qu'il vaut la peine d'entretenir et de supporter toujours une mégère avec l'*écœurante* perspective de n'être hélas ! heureux à côté d'elle que deux jours dans la vie... ?

# LA CONFIDENCE DE LA CAPITAINE

A Madame et Monsieur Paul Gonda  
Décembre 1946

Il ne s'agit pas de la femme d'un capitaine, mais d'une capitaine authentique. Elle était Madrilène, du quartier populaire de Lavapies et s'appelait Encarnita L.

L'un des traits caractéristiques de la guerre civile espagnole de 1936-39 fut la participation de la femme aux combats contre les insurgés fascistes et les envahisseurs étrangers venus à leur secours. Ce trait s'explique tout d'abord par le tempérament passionné de la race; puis par le fait que la deuxième République espagnole était en train d'émanciper les deux parias séculaires de la société péninsulaire: l'ouvrier et la femme. Aussi quand ses asservisseurs traditionnels se rebellèrent contre la République, les ouvriers et les femmes prirent spontanément les armes.

Une courageuse jeune fille, Aida Lafuente, avait déjà donné l'exemple, lors de l'insurrection populaire d'octobre 1934. Un gouvernement de prévaricateurs et de jésuites –la coalition radical cédiste- essayait déjà à cette époque de saper le nouveau régime. Mais le peuple alerté se révolta. Pour étouffer la protestation, la réaction gouvernementale qui se méfiait –et pour cause- des soldats espagnols, envoya contre les mineurs des Asturies –qui étaient les protestataires les plus énergiques – des troupes ramenées d'Afrique, composées de Marocains et d'apatrides de la Légion étrangère. Il y eu à ce sujet des combats acharnés et les mineurs asturiens se défendirent avec leur courage proverbial. Et bien, l'un des épisodes les plus émouvants de cette lutte inégale fut le sacrifice héroïque de la fille d'un peintre, Aïda Lafuente. Pour protéger la retraite de ses camarades –et malgré les conjurations de ceux-ci, elle eut la bravoure de continuer elle seule à soutenir le combat, tirant sans arrêt avec une

mitrailleuse contre les hordes maures lancées à l'assaut de la gare d'Oviedo. Naturellement, la lutte ne fut pas longue et quand elle eut épuisé ses munitions et que les Marocains, bravant de rage et de luxure, allaient la capturer, elle se suicida avec son revolver, devant leurs yeux.

Ce geste magnifique, devenu immédiatement légendaire, était tout récent en juillet 1936. Donc, quand l'insurrection franquiste éclata, le souvenir glorieux d'Aida Lafuente enflamma aussitôt l'imagination et alluma le courage de force femmes antifascistes de la péninsule. On vit par la suite, sur tous les fronts de bataille, des femmes résolues, des miliciennes mener vaillamment le combat aux côtés des hommes, et c'est justement à cette occasion que je connus la capitaine Encarnita.

Le siège de Madrid commençait à ce moment. Les fascistes piétinaient dans ses faubourgs. C'étaient les derniers jours de novembre 1936. À cette époque, je combattais comme volontaire dans une batterie de canons Schneider de 750 mm. campagne, relevant du commandement de la XI<sup>e</sup> brigade internationale. Nous avions placé nos pièces aux environs de la "Plage" de Madrid. Un beau matin, je regardai passer de bonne heure, sur la route voisine, une compagnie d'infanterie. Elle allait prendre position aux bords du Manzanares. A sa tête marchaient un homme et une femme. Celle-ci portait sur son épaule un fusil mitrailleur.

C'était une jeune femme, forte, de taille moyenne, à la chevelure châtain et à la figure assez agréable. Elle était habillée en soldat et marchait tranquillement, simplement, sans aucun souci de parade. On entendait très proche le fracas du combat.

Cette jeune femme était Encarnita. Sa vue m'impressionna. Elle ne tarda pas à s'éloigner avec sa compagnie et je ne la revis plus sur le Front de Madrid.

Pourtant, deux années après, je la rencontrais à nouveau sur le Front de Catalogne.

Ce fut un autre hasard. À ce moment, j'étais affecté au 2<sup>o</sup> groupe d'obusiers Vickers de 105 mm. compagnie de la R. G. A. Un soir je fus envoyé, comme officier de liaison, auprès du commandement de la XI<sup>e</sup> division. C'était un jour de janvier 1939. Le poste de commandement était installé dans la mesure d'un pauvre paysan.

Quant j'y arrivai, il faisait déjà nuit: une nuit ténébreuse et froide. En pénétrant dans la pièce où était réuni l'état major, j'aperçus dans la pénombre trois militaires. Ils se penchaient sur un plan de campagne étendu sur une table. Ils s'éclairaient avec une lampe à pétrole. En levant la tête pour répondre à mon salut, ils laissèrent voir leurs visages et ma surprise fut extraordinaire. L'un des officiers était Encarnita et un autre, Jésus S., un de mes anciens élèves de Madrid que l'on m'avait dit mort au combat et qui était à présent commandant d'état-major à la division.

Après les effusions naturelles et le récit immédiat de nos aventures respectives, je lui demandais des renseignements sur la capitaine Encarnita. Son cas m'intéressait. Et mon élève satisfit abondamment ma curiosité.

D'après son témoignage, Encarnita avait pris une part brillante aux batailles les plus sanglantes de la guerre: Madrid, Brunete, Belchite, Teruel, l'Èbre, et elle s'était toujours distinguée par son sang-froid et par son courage. A Brunete elle commandait une compagnie de mitrailleuses. Celle-ci ayant été encerclée par l'ennemi la capitaine réussit à se sauver et à sauver ses hommes frayant à tous un passage avec le feu de sa mitrailleuse.

C'était une authentique héroïne de notre guerre.

Mais à présent elle n'avait plus l'élan combattif d'autrefois. À cause de la vie rude de campagne, elle avait contracté une maladie de poitrine et ne prenait plus une part directe aux combats. Elle était à ce moment la gouvernante du poste de commandement de la division.

Je me fis présenter à elle spécialement par mon ancien élève et commençais

à la traiter avec empressement. Deux jours après, le chef de la division décida de changer de poste. Nous nous trouvions aux alentours de Carme. On alla s'installer dans une usine à papier, située à la croisée de chemins la plus proche. Nous prîmes la capitaine et moi une voiture à nous deux seuls, pour rejoindre le nouveau poste. C'était par une nuit sans lune, mais sereine et étoilée. A l'intérieure de la voiture une petite lampe laissait tomber sur nos têtes une lueur jaunâtre. En entamant la conversation avec la capitaine, je la dérivai bientôt vers sa vie de combattante.

- Cette existence, Monsieur, répondit-elle. Je m'y suis habituée, bien entendu –pour mon malheur- mais je ne l'aime point.
- Pourquoi?
- Parce que la guerre n'est pas faite pour les femmes. Nous y perdons toujours et tout: le temps, les sentiments, la santé, la beauté, et même le sexe...
- Je la regardai stupéfié. Je ne m'attendais pas à cette réponse. Un peu déconcerté, je lui répliquai:
- Le sexe aussi? Vous exagérez, madame.
- Oui, Monsieur. Ou tout au moins la féminité. Je vous parle par expérience. Habituée à m'habiller toujours en soldat, entouré uniquement de soldats et menant incessamment la vie de soldat, avec sa dureté et sa brutalité, la sensibilité, le sex-appeal et même la coquetterie de mon sexe. C'est affreux, Monsieur. Je ne me retrouve plus une femme, mais une bête féroce et asexuée."

Elle prononça cette dernière phrase d'une voix sourde, qui traduisait le découragement et le désespoir.

- Oh! Pas du tout, madame, protestai-je, saisi d'une émotion profonde. Au contraire, vous êtes à présent une femme doublée d'une héroïne.

- - D'une héroïne?... fit-elle avec sarcasme. Quelle plaisanterie! Non, monsieur, non. Je ne suis pas une héroïne, mais une pauvre femme qui a gâché pour toujours son existence. Que vais-je devenir, après la guerre?...

Elle se tut. Son silence était dramatique. Je le respectai. Sa belle chevelure projetait sur son visage des ombres sinistres comme celles qui obscurcissaient son âme.

Cette confiance inespérée me troubla. Je contemplai un moment la capitaine avec une pitié infinie. Cependant, l'accent pathétique qu'elle y avait mis spontanément finit par me rassurer. Parce que cet accent de sincérité poignant était un indice infaillible que, malgré son uniforme et son revolver d'homme de guerre, malgré ses exploits de farouche combattante, la capitaine restait toujours une femme sensible et défaillante. C'est à dire une véritable femme.

Heureusement pour elle!...

\*\*\*

## **Anexo VII: Psicología del Campo de Concentración**

### **PSICOLOGÍA DEL CAMPO DE CONCENTRACIÓN** (Apuntes para un ensayo)

Argelès-sur-Mer, Julio 1940

Advertencia previa.

No tengo la pretensión de escribir un verdadero estudio acerca de la psicología de los campos de concentración. Confieso humildemente mi incompetencia para acometer una empresa de semejante envergadura. Ni soy psicólogo profesional ni, aunque lo fuera, podría permitirme semejante esfuerzo en la dramática situación en que me encuentro. Mis intenciones, pues, son más modestas: consignar algunas observaciones y aportar alguna sugerencia por si tienen la fortuna de excitar la curiosidad de algún psicólogo verdaderamente documentado y decidido a realizar sobre esta materia investigaciones que merezcan la pena. Me parece que el tema es verdaderamente tentador y además de innegable actualidad.

Con objeto de refrescar y remozar viejas nociones, hace aproximadamente un año, me permití escribir, desde el campo de concentración de Gurs (islote 2, barraca 19), en que a la sazón me encontraba, al profesor del Liceo de Pau, Mr. Robert Tric, en demanda de algún libro moderno de psicología individual y colectiva. Por aquella época acababa de constituirse en la patria chica de Bernardette un Comité de Ayuda cultural a los refugiados del campo de Gurs, figurando dicho señor a la cabeza del mismo. Desgraciadamente no tuve el honor de recibir contestación. ¿Motivos...?: los ignoro.

Pero tal vez contribuyera a enfriar bastante el entusiasmo de los



patrocinadores de tan generosa iniciativa -entre los que figuraba por cierto hasta un canónigo- cierta crónica publicada a los pocos días en "*La petite Gironde*" de Bordeaux, en la que con el visto bueno, se sobreentiende, del caballero de la Legión de Honor, Mr. Richard Chapon, director de dicho diario, se disparaba, con poca caballerosidad -también es verdad- unas cuantas injurias y otras tantas insidias contra los desgraciados encerrados a la sazón en aquel campo, para sacar en conclusión que a los que había que ayudar en todos los sentidos, no era precisamente a los hombres de profesiones liberales, que allí nos moríamos de asco, sino ¡a los gendarmes y soldados franceses que nos custodiaban...!

Cuento esta anécdota sabrosa para poner de relieve que, además de no ser un profesional de la Psicología, no he dispuesto ni de un mal manual psicológico para refrescar viejas nociones sobre esta disciplina y que, por ende, es más que probable que, a través de estos apuntes, los psicólogos profesionales adviertan más de un error y más de una laguna. Perdón. A ellos efectivamente señalar y subsanar esas deficiencias para que salga un investigador de talento y capacitado que se decida a realizar un estudio concienzudo sobre la psicología de los campos de concentración, me doy por plenamente satisfecho. Esos campos son ataques a la dignidad humana y un baldón para la civilización. Estudiar desapasionadamente sus efectos embrutecedores aunque solo sea desde el punto de vista psicológico, es una obra de verdadera ciencia y de alta filantropía. La luz alumbra y, a veces, cura.

## Introducción.

Antes de rozar siquiera el fondo de la cuestión, se nos presenta un problema previo a resolver. Es el siguiente: ¿ya es posible llegar a conclusiones verdaderamente científicas acerca de la psicología de los campos de concentración? ¿Ya es posible construir en efecto una verdadera psicología de

los mismos...? Las dificultades salen al paso por doquier. Por de pronto, las que proceden de la estructura. Como es notorio, la estructura de los campos de concentración es heterogénea y complejísima, ya que su población -al menos aquí en Francia- la integran individuos humanos de todas las edades y condiciones: hombres, mujeres y niños -¡hasta la inocencia es enjaulada como las fieras...!-; jóvenes y viejos, sanos y enfermos, intelectuales y analfabetos, normales y anormales. Naturalmente la manera de reaccionar de tan diversos individuos, así como de los grupos que espontáneamente forman, tampoco puede ser uniforme, sino marcadamente diferenciada. Es, pues, evidente que no hay modo de llegar a conclusiones generales sobre la psicología de los campos de concentración partiendo de la base de la Psicología diferencial individual. Ah! pero no lo es menos el que todos estos individuos y grupos presentan una característica esencial que los reduce a un denominador común: el masivo. No son Fulano ni Mengano, un campesino o un ingeniero, sino un concentrado, un grupo de concentrados: una barraca, un islote, etc. Constituyen no una simple yuxtaposición de individualidades, sino una verdadera masa, una muchedumbre típica, sujeta a un patrón de vida, asimismo típico y homogéneo: el del campo de concentración. ¿Por qué, pues, no ha de haber una psique colectiva, típica de estas masas? Es bien sabido que surge espontáneamente aquella allí donde se reúnen simplemente por unas horas, media docena de personas para realizar cualquier cosa en común: rezar, bailar, fabricar paraguas o tomar café. Cuando los poetas o periodistas hablan del alma de un teatro, de un casino, de un convento de monjas no hacen una figura retórica, sino que enuncian, generalmente sin saberlo, una realidad. En efecto, allí donde se congregan unas cuantas personas para realizar algo en común, se establece inmediatamente una corriente intermental, un verdadero cruzamiento de influencias psíquicas que determinan la aparición de una psique colectiva, formada al calor del choque de las individuales, pero distinta completamente de todas ellas. Como producto de

la sugestión, es decir, de representaciones, sentimientos, tendencias que se deslizan furtivamente por los meandros de la asamblea, burlando el control del psiquismo superior de los reunidos, es bien sabido que esa psique suele ser cualitativamente inferior a la de los individuos que se reúnen. Asimismo esa psique colectiva es efímera y circunstancial, como la reunión que la provoca, cuando termina ésta, los individuos recobran generalmente la plenitud de su personalidad, mejor dicho, el pleno dominio de su yo, y se esfuma o desaparece totalmente aquella psique colectiva. Pero ¿qué duda cabe que tiene ésta una realidad tan incontestable como la individual...? Ahora bien, si existe esa psique colectiva típica, dentro de cualquier reunión humana, por transitoria y ordinaria que sea, ¿cómo no va a haberla en una muchedumbre heterogénea que hace vida en común las 24 horas del día y que está sometida a una regla de vida colectiva, uniforme y coercitiva...? ¿Cómo no va a haber una psique colectiva típica de los campos de concentración...? ¿Por qué no ha de existir una psique del concentrado...? Y si la hay... ¿por qué no ha de ser posible estudiar las reacciones características de esa psique...?

Mas aquí nos tropezamos con una segunda dificultad; y es que, aun admitiendo sin inconveniente la existencia de esa psique, como los campos de concentración no son ni mucho menos iguales en todas las latitudes, sus psiques correspondientes tampoco parece que deben serlo y por consiguiente; parece que no hay manera de llegar a conclusiones generales acerca de la psicología de los campos de concentración en general...

Habría posibilidad, es claro, de llegar a conclusiones particulares acerca de la de éste, de aquel campo no de esculturar el alma de los campos o dibujar el perfil idiosincrásico del clásico concentrado. Respondamos a esta objeción. Desde luego, las diferencias entre los campos de concentración son innegables, y a veces importantísimas, tanto desde el punto de vista de la calidad de los concentrados, como de las condiciones externas en que su vida se desarrolla. A

nadie se le oculta, por ejemplo, que un concentrado por sus ideas políticas (un luchador revolucionario) no es lo mismo que un internado por diferencias raciales (un israelita) o como consecuencia de una derrota militar (un prisionero de guerra). Las bases de su conducta son distintas, su moral es distinta y por ende sus reacciones tienen que serlo igualmente. ¿Cómo se va a pedir, v. gr., la misma entereza de ánimo a un idealista exaltado y combativo que a un medroso tendero de un ghetto..? Y si nos referimos a la influencia de las circunstancias externas, ¿qué duda cabe tampoco que no puede ser igual la vida representativa, afectiva ni conativa de una muchedumbre que vive tolerablemente confinada en una playa o en una campiña, sin otras molestias que la privación material de libertad, al compararla con la de otra masa humana, sometida a un régimen atroz de hambre, de humillaciones y de miseria y cuyos individuos se ven incesantemente torturados por la pesadilla inahuyentable de ser llevados en cualquier momento ante el pelotón de ejecución...? Estas trágicas diferencias son efectivamente innegables. Pero vengamos a cuentas: ¿son esenciales o solamente accidentales? No se trata más bien de diferencias cuantitativas que cualitativas? Hemos dicho anteriormente que la heterogeneidad estructural de los campos de concentración podía muy bien ser reducida a un denominador estructural común: el hombre-masa del campo, el concentrado medio (naturalmente no cuentan en este caso las individualidades que escapan a la influencia del medio o porque, demasiado débiles, sucumben a él, o porque, demasiado enérgicas, lo dominan y neutralizan). Pues análogamente, el polimorfismo reactivo de las diferentes masas de concentrados puede ser reducido indefectiblemente a una reactividad psicofisiológica radical y común: la de la angustia. Como veremos mas adelante, la angustia es la atmósfera, el principio y resorte profundo de todas las reacciones psíquicas, características de los campos de concentración. Por consiguiente, las diferencias psicológicas de unos campos a otros no son de radical, sino de coeficientes, no son

verdaderamente substanciales, sino accidentales. Así, pues, sus reacciones características tampoco pueden diferenciarse esencialmente.

Un último reparo, aunque de orden puramente extrínseco, es el siguiente: ¿cómo realizar una investigación científica acerca de las reacciones características de la psique de los campos de concentración? ¿De qué medio valerse? Qué procedimientos emplear? Por de pronto, yo estimo – no sé si equivocadamente- que la extrospección por si sola es insuficiente. Desde luego, no puedo negar que una comisión de sagaces conductivistas que se pasara unas cuantas temporadas, observando las costumbres de las muchedumbres confinadas en distintos campos de concentración – de Alemania, de España, de Francia, etc.- pudiera llegar a conclusiones generales, verdaderamente certeras y apreciables. Lo que dudo, positivamente, es que logaran internarse en el fondo mismo del alma torturada de estos campos. ¿Por qué? Porque hay cosas que no se pueden comprender ni interpretar bien, si no se viven. Sobre todo, los grandes dolores. Un turista de ese género jamás podría penetrar en el drama interior del concentrado. Por una razón sencilla: porque no lo siente. Para interpretar debidamente esos estados, de poco sirven los test, las encuestas, los cuestionarios si todos los métodos del (...) Hay que vivirlos. No basta ser espectador: es indispensable ser actor. Por eso opino lógicamente que para la construcción de una Psicología de los campos de concentración, a pesar de tratarse de un problema de psicología colectiva, no serían suficientes los procedimientos extrospectivos. Habría que apelar además a la introspección, propia o ajena. Y si es verdad, como decía Bisset, que la introspección es el alma de la psicología, es bien seguro que una Psicología del concentrado, construida exclusivamente a base de la observación externa, sería una psicología sin alma. Tiene, pues, que emprender esta obra quien la haya vivido, quien conozca a fondo la vida de los campos. La tarea ciertamente no es nada fácil. Porque hay que tener en cuenta que un psicólogo, confinado en un campo,

no en plan de turismo, sino de verdad, en virtud de una decisión gubernativa y sometido a toda clase de miserias y penalidades, no tiene en ningún caso la libertad de acción ni su espíritu indispensable para acometer con éxito una empresa de esta especie. Un campo de concentración no es precisamente el laboratorio de una Facultad ni los concentrados los sujetos de experimentación de un investigador. Pero, en fin, es evidente que estas y otras muchas dificultades externas – como las que yo experimento en estos momentos – no son ni mucho menos un obstáculo insuperable para llevar adelante una empresa como la propuesta.

Podemos, pues, como corolario de esta introducción establecer las siguientes conclusiones:

- a) existe una psique colectiva típica de los campos de concentración y por ende, una idiosincrasia del concentrado.
- b) es posible estudiar esa psique.
- c) lo es por consiguiente, construir una psicología de los campos de concentración.

¿Por qué métodos? Por los corrientes:

- 1.- por la introspección;
- 2.- por la observación externa.

Nosotros vamos a hacerlo en cuatro capítulos:

- 1) la angustia de los campos de concentración
- 2) Idiosincrasia del concentrado
- 3) la cultura de los campos de concentración
- 4) derivaciones psiquiátricas.

Una última observación. Estos apuntes se refieren a los adultos del sexo masculino. Yo no he convivido ni por consiguiente estudiado a los desgraciados niños y mujeres, encerrados en estos campos de Francia.

## LA ANGUSTIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN

¿Qué es un campo de concentración? Una extensión de terreno yermo y acotado, más o menos vasta e insalubre; con alambradas o sin ellas, con

barracones o sin ellos, en la que se encierra como un rebaño, por un tiempo generalmente indefinido, a una muchedumbre determinada de personas a las que no se imputa de ordinario ninguna de las figuras de delito definidas en los Códigos vigentes, pero a las que se inculpa, con fundamento o sin él, de constituir un peligro, real o imaginario, contra los intereses legítimos o no, de los titulares del Poder Público o de los grupos sociales o políticos que representan.

Un concentrado es, por consiguiente, en principio, un penado no delincuente: un buen ciudadano a quien en un momento dado, se arranca de su residencia, confinándolo en un prado o en un establo, al margen de la ley y de la vida civilizada. De la libertad pasa repentinamente al encierro, del trabajo a la inanición, de la comodidad a la miseria, de la holgura a la estrechez; en una palabra, del desarrollo normal de su existencia a un desenvolvimiento violento y anormal, según la vieja teoría de Aristóteles, el dolor, en el sentido psicológico, es la manera cómo nos impresionan las operaciones psíquicas no connaturales, las connaturales impedidas; es decir, que hay dos fuentes principales de dolor: a) la actividad no connatural; b) la impedición de la actividad connatural. Pues bien, en ambos casos justamente se encuentra el individuo concentrado, pues, por un lado, se le impone un género de vida que repugna a su naturaleza y a sus hábitos, y por otro, se le impide hacer su vida regular de persona civilizada. No es, pues, extraño que al analizar las reacciones psíquicas, individuales y colectivas, características de los campos de concentración, nos tropecemos invariablemente con un radical constante: la angustia.

En efecto, toda la vida del campo de concentración es en el fondo una expresión de angustia. Todas las manifestaciones típicas de la vida del concentrado pueden ser referidas en última instancia a este estado psicológico primordial. Lo mismo el desesperado que acaba ahorcándose del techo de una barraca, que el humorista que se entretiene en olvidar sus penas haciendo

chistes o el romántico que se dedica a escribir cartas melancólicas a corresponsales desconocidas, todos ellos obedecen en último término al mismo resorte anímico fundamental: la angustia. ¿Pero qué clase de angustia? He aquí la cuestión. Porque en realidad la angustia no es un fenómeno extraordinario y accidental en la vida del hombre, sino un estado inherente a la misma naturaleza humana. Hay efectivamente en el hombre un estado más o menos agudo, más o menos patente, pero en todo caso permanente y activo de angustia misteriosa, indeterminada y diluida que le acompaña desde la cuna hasta el borde del sepulcro. Es la angustia llamada existencial, una angustia, por decirlo así, etérea, impalpable, imprecisa, algo análogo a la presión atmosférica que oprime insensiblemente sus cuerpos, como el tiempo y el espacio que acorralan invisiblemente su espíritu. Las religiones, observaron hace muchos siglos este fenómeno, utilizándolo pronto en el terreno dogmático. Para la teología judaico-cristiana, esta especie de agobio primario universal es una como conciencia confusa de culpabilidad universal, corolario del pecado original. Para el budismo, una consecuencia ineluctable del Tanhâ o sed natural de sensaciones. En nuestros días Stekel y Klages han tratado de explicar el fenómeno como una situación nacida del presentimiento del hecho vital que llamamos Muerte. Y el ilustre Heidegger, como la expresión afectiva de la amenaza constante de la inmensidad del mundo sobre la parvedad del hombre. ¿Cuál de estas explicaciones se aproxima más a la verdad? Para mi, la del autor de "*Ser y Tiempo*" es la más profunda y por ende, la más filosófica. En efecto, el hombre lanzado al mundo -al adquirir conciencia de su existencia individual, acto psicológico y cronológicamente anterior a cualquier otro cognoscitivo sobre su origen o sobre su fin-, la primera actitud que adopta es la de situarse automáticamente enfrente de ese mundo; es decir, adquiere a la vez conciencia de que él no forma una unidad perfecta con ese mundo, de que no se "*Santifica con él*" y de que además se encuentra solo, completamente solo, frente a su



inmensa potencia. En resumidas cuentas, se trata sencillamente de la expresión afectiva de un sentimiento de inferioridad en la que Weber ha situado cabalmente la esencia de la angustia. ¿Y qué otra cosa es ni más ni menos esa reacción primitiva del hombre frente al mundo que un sentimiento de impotencia activa y de impotencia cognoscitiva? ¿Qué otra cosa es que el encuentro inesperado del caminante con la Esfinge amenazadora del Universo? De aquí nace a su vez precisamente ese profundo sentimiento de secreta melancolía que invade espontáneamente al hombre en la soledad contemplativa de la Noche o al dialogar sin palabras con la infinitud de la naturaleza. Albert Dürer realizó una interpretación genial de asentimiento, al dibujar al fondo de su célebre grabado la inmensidad del mar y de los cielos, estrenando la sintonía de su potencia misteriosa, en el silencio amatista del crepúsculo.

Ahora bien, ¿es esta angustia universal, inconcreta, existencial, la que puede invocarse como fundamento para explicar las reacciones psicológicas, características del confinado en un campo de concentración? Evidentemente no. ¿Por qué? Porque la angustia de los campos no es precisamente la reacción melancólica ante una amenaza indeterminada y vaga, ante una situación de peligro indefinido que no se sabe en qué consiste ni de dónde viene, no es, en una palabra, un sentimiento puro, sino más bien una especie de sensación, de malestar vital, cuyos factores se conocen y cuyos efectos se palpan y se sufren. No obstante, el problema que se puede plantear a este propósito, es si esta angustia concreta, como todos los estados psíquicos análogos nacidos ante el fantasma de una amenaza, no se puedan reducir, en último término, a la angustia existencia; si no serán, en fin de cuentas, concreciones de esta angustia primitiva, agudizada o intensificada por la intervención de estimulantes inmediatos; si no se reducirán a condensaciones, más a menos enojadas y apretadas de una atmósfera impalpable de la angustia existencia. Sigmund Freud ha distinguido acertadamente dos clases fundamentales de angustia: a) la

real, nacida ante las amenazas del mundo exterior; b) la neurótica que brota ante las agresiones del ello y la impotencia del yo, para mantener el equilibrio psíquico. Pues bien, en mi modesta opinión, la angustia de los campos de concentración es justamente una angustia mixta, es decir, en parte real y en parte neurótica; nacida por un lado de una situación efectiva de peligro externo y por otro de la insurrección de los instintos contra un psiquismo superior; disminuido en su potencia. Desde luego, la amenaza exterior, en los campos de concentración es bien patente. Ni siquiera hace falta penetrar en su recinto para darse cuenta de ella. Basta otear a lo lejos el paisaje gris de un (..) miserable de barracas, subrayado violentamente por los cercos de alambradas y los filos de bayonetas en vigilancia.

El hambre, la desnudez, la miseria, los piojos, las ratas, la privación de las ventajas más elementales de la vida civilizada me parece que constituyen una partida de agresores bien definidos para que haya necesidad de detenerse en describirlos. Ahora bien, esas agresiones se refieren principalmente no al *civis*, es decir, al hombre civilizado, sino simplemente al *homo*, es decir al príncipe de los mamíferos, al que se impide realizar normalmente sus funciones de conservación, de relación y de reproducción. Por esto la consecuencia inmediata es la enérgica reacción de los instintos animales del hombre, más o menos adormecidos o sometidos por la cultura en la vida cotidiana. Pero a su vez coincide con esa reacción, como veremos más adelante, una disminución y debilitamiento de las energías del psiquismo superior, amedrentado por la amenaza externa. De aquí la fulminante ruptura del equilibrio psíquico normal y el nacimiento de la angustia neurótica. El yo retrocede asustado ante la embestida de los instintos, por un lado, y de los factores externos, por otro ante la acometida simultánea del enemigo anterior y del enemigo exterior, y ese concurso dramático de agresiones engendra la angustia mixta, neurótico-real, característica de los campos de concentración.

Para acabar de darse cuenta de ella, vale la pena de compararla con la angustia de las cárceles. La angustia del concentrado se parece, en efecto, bastante a la del preso, como el campo de concentración a la prisión. Su causa aparente principal es, en todo caso, la misma: la privación de libertad. Sin embargo, los estados angustiosos de uno y otro distan bastante de ser iguales. Por de pronto, la angustia de las cárceles significa ante todo angostura. Con relación al campo de concentración, en la cárcel se disfruta de menos libertad individual, de menos espacio, existe más vigilancia y más reglamentación. El penado ordinario no se puede mover libremente dentro de la cárcel. En cambio, el concentrado tiene hasta cierto punto libertad de movimientos en el recinto del campo. Es como el pájaro enjaulado que puede revolotear a su antojo dentro del ámbito de su jaula. Sin embargo, el cerco espiritual y la congoja subsiguiente al mismo son sin duda mayores en el campo de concentración que en la cárcel. ¿Por qué? Porque el penado ordinario desenvuelve su vida bajo el signo de la certidumbre. Tiene un domicilio estable, generalmente, más confortable que el campo de concentración; tiene una ocupación, un reglamento y un plazo de condena. Es decir, sabe por qué, cómo y cuánto tiempo va a vivir en este estado. En cambio, el concentrado –al menos, tal como vivimos los españoles en los campos franceses,- desenvuelve su existencia ordinaria en la incertidumbre y hasta, en el sobresalto. ¿Cuántos infelices compañeros se han encontrado de repente, sin saber por qué, colocados por los gendarmes franceses en la frontera española y fusilados a los pocos días, o a las pocas horas? Lo que caracteriza nuestra existencia en estos campos es precisamente la ausencia de seguridad en todos los órdenes, en la habitación, la alimentación, el trato, el tiempo y hasta en la vida. Y es, a no dudarlo, esta situación de perpetua incertidumbre, de perpetua zozobra, la causa primordial de nuestra angustia. Los estados más dolorosos no soportan con alguna resignación, cuando se conoce, el final de los mismos. Ese término es como un foco luminoso de

esperanza y de consuelo. Por el contrario, situaciones de malestar relativo, de pequeña intensidad, devienen insoportables, cuando no se otea su fin. He aquí, por qué la situación del concentrado es en el fondo más angustiosa que la del preso. *Goldstein*, para definir la angustia, ha insistido con buen sentido, en este hecho tan sencillo como esencial, que la angustia se opone directamente a la situación de tranquilidad y que ésta se caracteriza porque el individuo puede reaccionar y reacciona de un modo adecuado a su manera de ver y a las contingencias que le presta el mundo. Ahora bien, por descontado que un presidio no es un lugar a propósito para que el individuo se desenvuelva tranquilamente conforme a su peculiar manera de ser. La *conditio sine qua non* de este desenvolvimiento es la libertad. De todos modos, es posible conseguir – y se consiguió al cabo de un tiempo– ajustar la idiosincrasia personal al patrón de vida carcelario. Es un caso de verdadera educación traumática siempre posible en las circunstancias más dolorosas, a condición de que tengan estabilidad. Mas cuando se trata de situaciones provisionales o inciertas, sujetas a cambios repentinos y profundos, como ocurre en estos campos, no hay manera de llevar a cabo una verdadera educación ortopédica, ni desde el punto de vista orgánico, ni desde el punto de vista espiritual. Solo adquirir, a lo sumo, una predisposición conformista a soportar estoicamente todo lo que viniere y a encajar todos los golpes de la suerte en el ring de la desgracia. Es justamente la posición adoptada por la mayoría de los concentrados. Pero en todo caso, esa predisposición que se adquiere en efecto, al cabo de alguno tiempo, no es un factor positivo de alivio, como el hábito, sino neutro, como la resignación. Es una actitud de indiferencia, de abulia más bien del concentrado ante el sentimiento de su impotencia para aligerar la carga de infortunio que le aplasta y fijar la veleta de su destino que le atormenta. Por eso el estado de angustia que se puede atenuar –y se atenúa notablemente en el tiempo en las cárceles presidios– no se alivia sino en proporciones mínimas en los campos de

concentración. Con frecuencia se registra incluso todo lo contrario: una agravación y es bien lógico, toda vez que el complejo de inferioridad se va haciendo cada día más profundo y presente y ya hemos anotado con Wexberg que la angustia es un corolario de dicho complejo.

Por lo que se refiere a mi experiencia personal, yo puedo asegurar que el tiempo solo ha contribuido en proporción exigua a disminuir la angustia que experimenté en los primeros días. Y eso, debido más bien a causas exógenas que endógenas, al mejoramiento de las condiciones materiales más que a una reacción puramente espiritual. Por lo demás, los casos de suicidio, de graves trastornos mentales y de repatriación a la desesperada –con frecuencia, verdaderos suicidios asimismo– de no pocos camaradas, constituyen elocuentes ejemplos de la agravación señalada.

Resumiendo: el estado afectivo fundamental de los campos de concentración es el de angustia. Esta angustia es a la vez real y neurótica, nacida, por un lado, de la agresión externa del medio, y por otro de la embestida interna de los institutos sobreexcitados. El (esquizgante) principal de esa angustia es la incertidumbre.

#### Idiosincrasia del concentrado

Siendo el estado psicológico fundamental de los campos de concentración el angustioso, la manera de ser y de obrar del concentrado, en cuanto tal, ha de ser naturalmente la que corresponde a dicho estado. Ahora bien, ¿cuáles son las reacciones características del estado de angustia? Paul Janet ha distinguido tres tipos principales:

- a) intelectuales
- b) viscerales
- c) de la conducta.

Por lo que se refiere a las de tipo intelectual, se ha comprobado la existencia de dos fenómenos contradictorios: por una parte, la inteligencia se detiene, el individuo no comprende nada, y por otra, existe cierta excitación intelectual. Algo análogo sucede con la conducta: de primera intención, hay una como parálisis, una suspensión de la acción, y en seguida, una necesidad de movimiento, de romperlo todo. Cuando se presenta un sentimiento nuevo, se acompaña de una conducta especial, llamada conducta del fracaso. Goldstein la llama, tal vez con más acierto, conducta catastrófica, y se caracteriza por el miedo a la acción. Lo que distingue al individuo angustiado, desde el punto de vista dinámico exterior, es que adopta constantemente conductas opuestas, invertidas. Pues bien al paso de una a otra, se produce siempre por el miedo a la acción. Cuando ésta no se logra, cuando una de ellas fracasa, será necesario inventar nuevas acciones, casi siempre difícil y por consiguiente, la fuerza no empleada producirá desarreglos viscerales y desórdenes intelectuales. Tal es a grandes rasgos, la teoría de las reacciones angustiosas, por lo que se refiere a la Psicología individual. ¿Pero es aplicable asimismo a la colectiva? Sin duda, aunque con modificaciones. Ya dejamos asentado que las psiques colectivas se forman a base de la influencia de las individuales, no por adición, sino por sustracción. Representan generalmente no una superación, sino una degradación de la individualidad. Son productos comúnmente deficitarios. Por esto la angustia del concentrado medio no solo no se diferencia esencialmente de la del individuo abstraído hipotéticamente de la masa del campo, sino que cuantitativamente suele ser de ordinario menor. Mal de muchos consuelo, de tontos – dice un refrán castellano. Y el hombre-masa es siempre más tonto que el hombre a secas. Sin embargo, esta filosofía plebeya, perfectamente aplicable a los periodos de calma, resulta falsa del todo en las circunstancias críticas. Miedo de algunos, miedo de todos – puede decirse entonces. La cobardía multitudinaria es la enfermedad más contagiosa. Y por ende: Angustia de

algunos, angustia de todos. Es decir, que el factor masivo lo mismo puede actuar de estimulante que de calmante de la angustia. Depende de las circunstancias. En todo caso, lo que no admite duda alguna es que del choque o interferencia de la angustia del individuo con la de la masa del campo de concentración, es de donde surgen las reacciones habituales y características que definen la idiosincrasia del concentrado. Cabalmente por este motivo, sea cualquiera la clasificación que les corresponda particularmente en la caracterología a los individuos encerrados en un campo el signo tipológico del concentrado medio es siempre invariablemente el mismo: tipo introvertido. La introversión es uno de los fenómenos característicos del campo de concentración. Hasta los individuos más derramados hacia el exterior se convierten en los campos de concentración en tipos preocupados. Es lógico: su estado de angustia, de incertidumbre e inmovilización, sus problemas personales –individuales o familiares-, plantados de repente en el terreno de la indeterminación, cuando no de la insolubilidad, los tiranizan y absorben, atraen imperiosamente su atención mucho más que todas las solicitudes –por otra parte, poco interesantes, variadas ni poderosas– del medio que los rodea. Por eso no es raro ver en un grupo de concentración a los hombres más joviales y expansivos –incluso a jovencitos bulliciosos de 20 años– pasarse a menudo solo en actitud meditabunda, hablar y gesticular consigo mismo, pasarse horas y días tumbados sobre un camastro miserable, sin despegar sus labios. ¡Cosa trágica y curiosa! El primer efecto del campo de concentración es convertir al individuo, a todo individuo, en un tipo anímicamente concentrado. Las alambradas del exterior con sus pías y todo, se proyectan automáticamente sobre su ánimo, y lo aíslan y acorralan, como a un jilguero en su jaula.

Conciencia inmediata de la claustración del espíritu, de esa incomunicación relativa con el exterior, es el signo contradictorio que ofrece alternativamente, la actividad del concentrado. Diríase que su alma, al retirarse

al laberinto interior de la conciencia pierde el control sobre si misma, se desorienta, anda a tientas, por sus oscuras salas, quedando a merced completa de gnomos y de fantasmas. Esa desorientación y ese desequilibrio se manifiestan en efecto, claramente, lo mismo en las funciones psíquicas por separado que en la conducta en general así en el dominio psicológico analítico como en el sintético. Vamos a verlo.

### Las funciones

Al analizar la vida psíquica del concentrado desde el aspecto funcional, nos encontramos efectivamente hasta cierto punto, con la antinomia de Janet: por un lado, detención, torpor de algunas funciones, y por otro, sobreexcitación, hipertensión de otra. Funcionan en efecto con torpeza y lentitud, la facultades típicas del psiquismo superior: entendimiento, voluntad y afectividad inorgánica; y desarrollan una actividad extraordinaria y absorbente la imaginación, la memoria y los instintos y pasiones. Al replegarse la conciencia sobre sí misma, los elementos netamente subjetivos implantan por decirlo así una dictadura, con lo que el resto de las facultades, aquellas que viven precisamente de proyecciones mutuas y permanentes con el exterior, se ven forzadas a llevar una vida lánguida y precaria, de miserable servidumbre.

Por eso la tónica general de la vida anímica del concentrado, desde un punto de vista estrictamente psicológico, es la degradación de la energía psíquica del concentrado, desde un punto de vista estrictamente psicológico es la degradación de la energía psíquica en general: degradación que se manifiesta acusadamente lo mismo en la sensibilidad externa, que en la percepción sensible e intelectual, tanto en la vida afectiva como en la conativa. Pasemos, si no, una ligera revista.



a) La sensibilidad externa. Se desenvuelve bajo la influencia de dos factores negativos: limitación y tosquedad de los estímulos. Es la que sufre directamente y en todo tiempo las agresiones del medio externo. La consecuencia inmediata es un embrutecimiento progresivo de los órganos y por ende, una degradación creciente de la sensibilidad. Naturalmente esta degradación se acusa sobre todo en los sentidos cuyos excitantes son, en los campos de concentración, más limitados y menos finos: el olfato, el gusto y el tacto. La pituitaria, el paladar y la epidermis de un concentrado están en disposición de soportar sin repugnancia los estímulos más groseros: desde las emanaciones de una letrina, a las peladuras de patatas y a la mugre más repulsiva.... Lo que dudo positivamente es que trasladándolo de repente a la mesa de un gran hotel o al *boudoir* de una mundana, aunque hubiera sido en su vida anterior un *gourmand* o un *dandy*, fuera capaz de captar, de buenas a primeras, los matices cualitativos que no escapan al hombre menos refinado que hace una vida de verdadero civilizado. Desde el punto de vista de los sentidos, la vida del campo de concentración representa, como diría Vargas Vila, un proceso de *cerdotización* del individuo.

b) La percepción sensible. Si la vida de los sentidos es bastante pobre, la de la percepción sensible no puede ser muy rica. A su pobreza y tosquedad, hay que añadir otra nota: su desesperante monotonía. Y a veces otra un poco más dramática: la anormalidad morbosa. No es extraordinario, ni mucho menos – aunque tampoco corriente, es cierto– encontrar en los campos tipos de ilusos y alucinados en el sentido estrictamente psicológico de estos vocablos. Por una parte, el desfallecimiento orgánico, proveniente del hambre y la miseria, y por otra, la supremacía de la fantasía, como veremos más adelante, dan lugar alguna vez a semejantes estados.

En el campo de Gurs, tuve yo ocasión de observar dos casos tan típicos

como trágicos: mi buen amigo L. P., comandante del Cuerpo Jurídico Militar y J. A. G., teniente del CASE, con quienes conviví respectivamente en el islote C; barraca 21 y en el L, barraca 19. Se trataba de dos compatriotas en franco proceso de enajenación mental y atacados de manía persecutoria. El segundo llegó a abrirse una noche el vientre con una navaja de afeitar.

Pues bien, uno y otro creían ver en los gestos y oír en las conversaciones de los demás compañeros de la barraca, una amenaza y una conspiración continua contra ellos. Por lo demás, el mismo bulo –producto típico del campo de concentración que analizaremos en otro lugar– tiene a menudo su origen en una ilusión psicológica: una palabra, una frase cogida al azar en una conversación, en la lectura de una carta o en una audición de radio; palabra o frase a las que se integran inmediatamente elementos imaginativos, más o menos verosímiles, reflejo de las continuas preocupaciones del subconsciente de los concentrados. Por desgracia, los reductores de fantasías, empezando por el simple buen sentido, no suelen abundar en estos parajes de soñadores.

c) La percepción intelectual. Como es de suponer, la percepción intelectual sale en los campos de concentración bastante peor parada que la sensible. Las embestidas de la afectividad, la sobrecarga de angustia sobre todo, perturban continuamente la actividad del entendimiento. Intelectualmente el concentrado no es un sujeto completamente normal. La anormalidad de su vida exterior se refleja automáticamente sobre su mente y la descentra. ¿Es el concentrado medio un semi-loco y un semi-responsable, como diría el Dr. Grasset? No me atrevo a asegurar tanto. Pero ya dejamos asentado anteriormente que todo concentrado es, por de pronto, un introvertido. No precisamente temperamental, sino circunstancial y por ende, anormal. Ahora añadiremos más: todo concentrado merodea de vez en cuando por las fronteras de la Psiquiatría. A menudo, el campo de concentración es la antesala del manicomio. Muchos camaradas han perdido la razón en él. La

tragedia de L. P. y de J. A. G. no es extraordinaria.

A los dos meses de entrar en Saint-Cyprien, contemplé yo asimismo otro caso impresionante: el de M. P., catedrático universitario de la Facultad de Derecho y ex vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales de la República Española. Gracias a la solicitud del Comité Británico de Ayuda a España, pudo ser internado a tiempo en una casa de salud. Pero, en fin, sin necesidad de apelar a estos dramáticos extremos, es un hecho incontrovertible que el concentrado medio no suele discurrir con la agilidad y lucidez del hombre medio de la calle. Naturalmente todo lo ve a través del prisma de su anormal situación y todo lo juzga a través de ella. Sin duda hay un criterio especial de campo de concentración, como lo hay de salón aristocrático y de convento de frailes. Solo que los impertinentes de una condesa o la lupa teológica de un capuchino no son las alambradas de un campo de concentración... Por lo demás, la facultad ponderativa, la capacidad de ver, de juzgar certeramente de las cosas, de los hombres y de las situaciones es un raro don que poseen habitualmente en los campos de concentración solo algunos individuos privilegiados. El espíritu del concentrado no es un espíritu en equilibrio. Oscila constantemente entre el escepticismo absoluto y la credulidad absoluta, entre la exaltación, la depresión, entre la suspicacia y la ingenuidad, ignorando la ponderación y el aplomo, indispensables para juzgar con acierto. Es una especie de balanza que tiene siempre algún platillo desnivelado. Ese desequilibrio lo produce en último término un peso invisible: la angustia.

d) La vida conativa. La anormalidad de la vida intelectual repercute, como es lógico, en la vida conativa, y particularmente en la volitiva. No hay voluntad normal sin inteligencia normal. Pero las perturbaciones de la vida apetitiva en los campos de concentración no proceden precisamente de la

irregularidad funcional del intelecto, sino de las violentas agresiones del subconsciente. Ya dejamos asentado al definir las características de la angustia típica de los campos de concentración que su matiz neurótico provenía precisamente de la insurrección de los instintos contra un psiquismo superior disminuido en su potencia. En realidad, la voluntad, como agente ejecutivo de los veredictos del entendimiento, apenas si existe en los campos; quien se impone en cambio, soberanamente es su majestad el instinto, la espontaneidad animal. Cosa graciosa. Desde el punto de vista antropológico, el campo de concentración, en lo que tiene de coerción y de tutela, es una regresión al primitivo no infantil, y en lo que tiene de negación rotunda de las ventajas más elementales de la vida civilizada, representa una regresión al primitivismo de los aborígenes. Y como este trato, en su doble aspecto, es incompatible con la dignidad de los seres racionales, adultos y civilizados, la racionalidad, para no desprestigiar al principio de autoridad que los encierra, se escabulle discretamente de los campos dejando la plaza a los instintos del primitivo... De esta suerte quedan justificados a posteriori los gendarmes, las alambradas y todo el aparato coactivo del Estado... ¡Ho! La naturaleza también sabe guardar las formas...

La vida del concentrado gira en efecto principalmente alrededor de los instintos. Su conducta, como veremos más adelante, es una buena prueba de ello. Representa un proceso lento, pero gradual y seguro de desracionalización individual y por ende de retorno a la animalidad. Por eso casi resulta ocioso plantearse la cuestión del funcionamiento del libre albedrío en los campos de concentración. Me refiero al libre albedrío en su sentido estrictamente psicológico o de ausencia de necesidad intrínseca. ¿Qué mayor necesidad intrínseca que esa dictadura de los instintos, unida a la sobrecarga de angustia real...? A este respecto, se contemplan de vez en cuando en los campos de concentración espectáculos verdaderamente asombrosos. Por ejemplo, yo he

visto a muchos compatriotas firmar tranquila y libremente –quiero decir, no arrastrados por la violencia del entusiasmo ni por la fuerza bruta– peticiones de regreso a España o de enganche en el Tercio Extranjero, con el noventa por ciento de probabilidades de jugarse la cabeza. ¿Qué cantidad de determinismo, qué cúmulo de factores de creación interna no actuarían sobre su voluntad, para no tener en cuenta no ya el dictamen de la sana razón, sino las sugerencias más imperiosas del mismo instinto de conservación?

Ni reflexión, ni libre albedrío, ni voluntad, sino instinto, determinismo y espontaneidad: tal es el panorama de la vida interior del concentrado, desde el punto de vista conativo.

e) La vida afectiva. Por supuesto, tampoco lo es más risueño en el aspecto sentimental. El balance afectivo del concentrado es un balance de bancarrota. En su activo solo figuran los sentimientos inferiores y los inorgánicos, socialmente desvalorizados. En cambio, los sentimientos verdaderamente superiores, los que constituyen la ejecutoria de su nobleza racional, apenas si se encuentran en los campos. Existen sin duda alguna almas de elite en las que el triste espectáculo de su miseria exterior actúa precisamente como acicate para cuidar, como en revancha, mejor que nunca, el jardín encantado de su espíritu. Afortunadamente los harapos y el fango y el hambre no son incompatibles con la riqueza y la elegancia espirituales. Epícteto, el esclavo, es mil veces más opulento, a este respecto, que Lúculo, el millonario. Más en los campos de concentración no pueden abundar los Epíctetos. En ellos crecen con facilidad los cardos de los sentimientos egocéntricos más innobles, pero no las flores de los altruistas y de los estéticos.

f) Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las funciones típicas del psiquismo superior, se desarrolla otro de hipertrofia de las funciones amnésicas. Es hasta cierto punto, una especie de desquite; en realidad de verdadera compensación. La memoria y la imaginación son, en efecto, las

verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo.

Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser. La angustia de la vida presente le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión. En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. La explicación es obvia. La corriente de la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente con la brusquedad que el curso de la externa. Por fortuna no hay gendarmes ni policías capaces de allanar el santuario de la conciencia. Las pistolas ni los sables nada pueden contra los sentimientos y las ideas. Y el efecto de la violencia material, al interrumpir el curso externo de la existencia, es justamente de momento todo lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama espiritual, correspondiente al módulo de la existencia dislocada. De aquí el papel preponderante que juega la memoria, en la primera etapa de la vida del concentrado. Mas en todo caso la significación de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el pasado roto, sino instintiva, de evasión del presente incómodo. Mientras se entretiene en evocar las venturas pretéritas, olvida el concentrado las desventuras del momento. Satisface a la vez a las exigencias de su corazón y a los intereses actuales de su espíritu angustiado. Justamente por esta ausencia de la actualidad, se da el caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la vida externa del campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismnésico. Yo mismo no recuerdo ya en estos momentos los números de las barracas en que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los nombres ni aun la fisonomía de una buena parte de compatriotas con los que conviví íntimamente en aquel campo.

¿Anorexia? No, no: verdadera dismnesia. Si no los evoco no es por haber perdido su recuerdo, sino sencillamente porque no imprimieron huella alguna, o la imprimieron muy débil, en la trama amnésica de mi conciencia. ¿Quiere esto decir que el campo, con su brutal realismo, se a pasar rozando la conciencia del concentrado? Todo lo contrario. En mi vida, como en la mayoría de mis camaradas, el tránsito por estos parajes, es uno de los acontecimientos capitales de mi existencia: uno de los que dejarán un rastro más marcado y profundo así en mi alma como en mi cuerpo. Mas, por lo que se refiere al alma, no se trata precisamente de una impresión intelectual, sino afectiva. Es campo es ante todo un motivo de dolor, no un enguizgante de la curiosidad. Interesa al sentimiento y no al conocimiento del concentrado. Al revés que al espectador de alambradas afuera: éste no lo sufre, le interesa estudiarlo únicamente. ¡Ah! Pero al que tiene que soportarlo día a día, qué pocas ganas le quedan de analizar todo su horror! Prefiere a veces cerrar los ojos, adoptar la postura del avestruz y justamente ese recurso al pasado por medio de la memoria, como actitud espontánea de evasión ante la realidad angustiosa del presente, signifiquen intelectualmente esto: desinterés cognoscitivo por lo actual. Se trata de una actitud sistemática de inhibición de las facultades cognoscitivas. La conciencia se niega, por decirlo así, a aprehender los detalles del presente, se resiste a abarcar su magnitud. “Claro está que no por ello, el horror de lo actual deja de golpear trágicamente en la puerta de la conciencia y de allanar su interés conturbado. El fuego no deja de quemar, porque se cierran los ojos ante las llamas. Y cabalmente por ello las agresiones del medio externo no dejan de producir en el ánimo una profunda impresión de angustia por grande que sea el poder de evasión del concentrado.

Consecuencia inmediata de ese desinterés cognoscitivo es su falta de atención a todo lo que suponga un desplazamiento del yo fuera de la zona de sus particulares conveniencias. Ya hemos demostrado anteriormente que todo concentrado es un introvertido, que en él predominan los sentimientos

egocéntricos y por fin que es un dismnésico. No tiene, pues, nada de extraño el que sea asimismo un aprosérico. Rehusa, en efecto, parar atención a lo que pasa fuera de él y prefiere distraerse, es decir, replegarse a su interior, y volar en alas de sus recuerdos o de sus fantasías. Pero cual es, en último término, la razón de esta desatención y de aquel desinterés: la misma de siempre: atenuar su angustia. Analizar el dolor es agravarlo. Únicamente cuando este análisis implica una realización artística o científica, puede significar un alivio.

“*Perche cantando, el dual si disacerba...*” cantaba Petrarca. (Canción I). El pensamiento es como el escalpelo: al hundirse en la carne, la (...) dolorosamente. Por esto el concentrado, al cabo de un corto espacio de tiempo, utiliza preferentemente como medio de evasión, la imaginación y no la memoria. El recuerdo es ciertamente una fuga del medio circundante, pero solo momentáneo. ¿Por qué? Porque la imagen del pasado venturoso obliga a retornar inmediatamente, por la ley del contraste, al presente desdichado. Recordar es penar. En cambio, por la imaginación se evade tranquilamente de la miseria actual, sin echar tampoco de menos la dicha pretérita. Por eso la verdadera soberana de los campos de concentración es la imaginación. El concentrado es un introvertido imaginativo. Probablemente las tres cuartas partes del tiempo libre, es decir, del tiempo no empleado en algún trabajo más o menos útil, como medio asimismo —el más práctico— de evasión, se los pasa el concentrado en estado de *rêverie*; es decir, soñando despierto. ¡Cosa curiosa! La vida del concentrado oscila entre dos polos opuestos: el de la quimera y el de la animalidad; entre la irrealidad más fantástica y la más tosca realidad. La bestia y el ángel danzan un galop extraño en la pista del infortunio. Incluso los mismos trabajos con que a veces emplea sus ocios el concentrado, ¿qué otra cosa son que tareas predominantemente imaginativas...? La reclusión y el aislamiento han sido siempre magníficas ocasiones para los hombres de imaginación, desde el más humilde obrero manual a Cervantes y Dostoievsky.



Han salido más obras geniales de los presidios que de los palacios.

Resumiendo: desde el punto de vista de las funciones, la idea psíquica del concentrado sigue dos procesos anti-paralelos: unos positivos (hipertrofia de las funciones anímicas) y otro negativo (degradación de las funciones perceptivas, afectivas y conativas).

La conducta. El desequilibrio y la autonomía de las funciones engendra naturalmente un desequilibrio y antinomia en la conducta. El concentrado es un tipo esencialmente contradictorio. Pasa de la inacción a la acción y de la depresión a la exaltación, con la mayor facilidad del mundo. Desde el punto de vista puramente dinámico, la conducta del concentrado se caracteriza por su intermitencia y su incoherencia. No tiene una línea de conducta; o si se quiere, tiene una línea de conducta completamente quebrada. La explicación hay que buscarla en la falta de verdadero control y de verdadera dirección del psiquismo superior. Abandonado a sus instintos y a su angustia, tan pronto es impulsivo como un medroso. Por eso su conducta es una conducta típicamente catastrófica, una conducta de fracaso. El miedo a la acción –a la acción plenamente lograda, desde el punto de vista teológico– es el puente de cañón entre los dos polos opuestos en que oscila. Ahora bien esa conducta contradictoria reviste en todo caso inevitablemente una de estas dos formas irracionales: a) reacción instintiva ante los agresores externos; b) reacción neurótica ante los agresores internos. Examinémoslas separadamente.

*Mientras los filósofos disienten, el amor y el hambre siguen el rumbo*— dice Schiller. La frase es una verdad a medias. El ilustre escritor -¡poeta al fin!— se dejó en el tintero un tercer factor: la ambición, mejor dicho, el instinto de dominación. (...) son en efecto las tres rostros fundamentales de la (...) del mundo y de la actividad individual. Ahora bien, esos tres motores corresponden cabalmente a las tres funciones y a los tres instintos fundamentales del individuo humano: de conservación, de reproducción y de relación.

¿Cómo actúan esos instintos en la vida del concentrado? ¿En qué medida y de qué manera contribuyen a la cristalización de la conducta?

Ni que decir tiene que el instinto que actúa como soberano en los campos de concentración es el instinto de conservación. Es lógico: la vida del campo es una lucha, trágica, por la existencia individual, la lucha más trágica que puede concebirse. Los débiles sucumben irremisiblemente: los fuertes salen terriblemente heridos. Porque no se trata de luchar contra un competidor visible al que se puede dejar fuera de combate, asestándole un golpe certero, sino de la lucha contra el hambre, las miserias, la desnudez, el clima, es decir, contra agresores (...) de los cuales no hay manera de defenderse generalmente en los campos de concentración más que con la fuerza de la piel o la fuerza del ánimo.

#### La conducta de los campos de concentración

Formas: 1) reacción ante agresores externos; 2) ante los internos (angustia).

Los tres motores fundamentales de la actividad humana auri sacra formas correspondientes a los tres instintos: de conservación, de reproducción y de relación.

Sentido de conservación – despertadores: los agresores del exterior (hambre, frío, miseria). Derivaciones: egoísmo, juego, robo, chivatería, prostitución, servilismo, comercio ilícito (Barrio chino), colilleros, comedores de ratas, peladuras, detritus.

Instinto de reproducción – onanismo, inversión, prostitución, erotomanía, correspondencia galante, arte erótico, literatura.

Instinto de relación: insolidaridad, egoísmo, desconfianza, (...), odio, resentimiento, venganza, agresividad, impolitesse (personal: (...); y social: grosería).

Angustia – Credulidad y escepticismo.

Espiritismo, cartomancia, bulos, superstición, cobardía, impulsividad, criminalidad ( (...), locura, manía persecutoria, otras manías) – El humorismo.

### La cultura de los campos de concentración

Cultura:

1) Deportes (fútbol, ajedrez, gimnasia, danzas, bolos, maniáticos de la gimnasia).

2) Artesanía: anillos, aeroplanos, etc.

3) Literatura: periódicos murales, revistas, poesías, novela, cuento, diarios, memorias.

Matiz: amargura (agresiva, humorística, desolada y desesperada) – Cartas.

4) Arte (Dibujo, caricatura, pintura).

5) Folklore: canciones, música, cuentos, chistes, bailes.

6) Acción didáctica: escuelas, autodidactismo, linguismo.

Función de la cultura: evasión de la angustia.

Matices: subjetividad angustiosa.

Origen: reacción de elites en las formas superiores; masiva, en las inferiores.

Significado: manifestaciones, singulares y características de la actividad del campo, al margen de los intereses inmediatos.

Derivaciones psiquiátricas.

## **Anexo VIII: Otros textos en español de Manuel García Sesma**

1. *El amor tras las alambradas*
2. *Aquí Radio Andorra*
3. *La estrella verde*
- 4.- *Els segadors*
- 5.- *Schottis*
- 6.- *Fandanguillo*, Gurs, 6/08/1939
7. *Rumba*, Gurs, 12/07/1949
- 8.- Ejercicios (*Silencio*)
- 9.- *Sinfonía Rubia*, Saumur, Noviembre 1946
- 10.- *Cuento azul*

\*\*\*

### **EL AMOR TRAS LAS ALAMBRADAS**

Campo de Gurs, 15 de agosto de 1939

¡Cómo! ¿También es posible el amor en los campos de concentración...? Esta pregunta que sería muy natural en la boca de un latino, no se la hará seguramente ningún lector anglosajón. Hace bastantes años que Bernard Shaw demostró con su fino humorismo inglés que el verdadero don Juan es la mujer; que la mujer es la que conquista al hombre. Ahora bien, como quiera que las mujeres que pueden interesarse por los refugiados españoles, se encuentran en absoluta libertad, poco importa la clausura de aquéllos para que pueda florecer el amor en los campos de concentración.

Además conocida es la teoría pansexualista de Freud, según la cual es

cabalmente la libido la última explicación de todas las manifestaciones ordinarias de la conducta de los hombres. Ciertamente que las teorías de Freud han sufrido una honda revisión...

De todos modos ni Shaw ni Freud nos hacen falta alguna para explicarnos el curioso fenómeno que nos ocupa. Tenemos otras explicaciones más sencillas: el temperamento español y la propia situación de desgracia de los concentrados.

El español es ardiente, generoso e impulsivo. Tiene fama de hombre galante. Don Juan es un tipo genuinamente español. Desde *“El infamador”* de Juan de la Encina al *“Don Juan Tenorio”* de Zorilla, pasando por *“El Burlador de Sevilla”* de Tirso de Molina, toda la literatura española – y a menudo, hasta la vida misma de los literatos, como en el caso de Lope de Vega – es un desfile de galanes, más o menos locos, pero siempre ardorosos y caballerescos. El español es el mejor practicante del agudo consejo de Oscar Wilde: *“No hay más que dos maneras de tratar a una mujer: hacerle el amor, si es bonita; o hacérselo a otra mujer, si es fea...”*

Por eso el español medio no comprende generalmente la simple amistad con una dama al estilo anglosajón. Tiene que a la fuerza ser su novio, su marido o su amante... Padece hasta cierto punto de obsesión sexual.

Pues si esto ocurre en la vida ordinaria, juzguen cual no será su preocupación erótica en un estado de excomuniación sexual, como es el de los campos de concentración. Esa preocupación se manifiesta en mil detalles. Es rara la barraca en la que no se ven una buena serie de artistas de cine o music-hall, recortadas de alguna revista y pegadas en las paredes. En la barraca 17 del islote C vi yo hace unos días un gran retrato de Joan Crawford con esta leyenda al pie: *“La Virgen de Gurs”*. Asimismo la mayor parte de los dibujantes concentrados en los campos tienen un tema predilecto: la mujer. En una de las últimas barracas que habité yo en Saint-Cyprien, un dibujante amigo mío había fijado encima de su camastro hasta ocho desnudos femeninos, originales suyos

y por cierto, magníficos. Otra anécdota curiosa. Celebrábamos en el campo de fútbol, a presencia de las autoridades francesas, la fiesta del 14 de julio. En esto, a medio kilómetro de las alambradas, aparecieron dos chicas curiosas, atraídas por el ruido de la fiesta. Como movidos por un resorte, se levantaron inmediatamente los diez mil espectadores para contemplar a las aparecidas.

Como es de suponer, ante esta tensión sexual no hay alambradas que valgan. El amor tiene alas. Por otra parte, ha trascendido fuera del campo la leyenda donjuanesca del español. Y si se añade a esto el mimbre heroico que nos envuelve todavía a causa de la guerra y la situación de desgracia en que nos encontramos siempre propicia para afectar el tierno corazón de las mujeres - amor es compasión, decía nuestro Unamuno-, se comprenderá perfectamente el caso curioso de que una buena parte de los concentrados y sobre todo, los solteros, mantengamos correspondencia amorosa, más o menos estrecha, con una o varias señoritas desconocidas. ¡Qué antología tan curiosa se podría formar con la correspondencia galante que entra y sale del campo todos los días!

A veces, la manera de trabar conocimiento con una muchacha es ingeniosísimo. A unos cien metros de la parte oriental del Campo, pasa una carretera. Por ella, sobre todos los domingos, pasean bastantes muchachas de los alrededores. Pues bien, algunos compañeros audaces escriben un billete amoroso, lo sujetan a una piedra y lo arrojan a la primer transeúnte que se les antoja. A veces, a los pocos días, las sorprende una carta perfumada o una visita personal de la desconocida.

En fin, aquí más que en ninguna parte, es exacta la frase de Schiller: *“Mientras los filósofos discuten, el amor y el hambre gobiernan el mundo...”*

\*\*\*

## AQUÍ RADIO ANDORRA

A la señorita Victoria Pérez

Saint Maurice d'Ibie, 15 de Septiembre de 1941

Era la víspera del Armisticio franco-alemán del 22 de junio de 1940. Escondido en un furgón del último tren de Sanidad Militar que pasó por la estación de Beauvoir, departamento de Deux-Sèvres, en la noche del 21 de Junio de 1940, trataba de ganar con otros camaradas, el puerto de Sète, para escapar, si aun era tiempo, al colosal hundimiento. Por desgracia o por fortuna - ¡quién sabe...!- era ya tarde. En la estación de Narbona, tomada militarmente, fuimos descubiertos y detenidos; de aquí conducidos al cuartel “Redoute”; mejor dicho, al patio del cuartel “Redoute”, donde dormimos al aire libre; y de éste, trasladados al día siguiente en un autocar – por supuesto, bajo la custodia de los gendarmes – al campo de concentración de Argelès. ¡Bonita tournée de 17 meses a través de Francia! De la frontera de Port-Bou, al campo de Saint-Cyprien; del campo de Saint Cyprien al de Gurs; de aquí a una Compañía de verdaderos trabajos forzados en el Departamento de Maine et Loire; y para final de fiesta, al campo de Argelès....

¡Otra vez el fatídico encierro! ¿Hasta cuándo..? Yo estaba aburrido, descorazonado. ¿Por los acontecimientos...? No. Los acontecimientos en sí no me inquietaban gran cosa. Por de pronto no me interesaban especialmente. Además no me cogían de sorpresa. Y para terminar, no los creía definitivos. ¡Tenían que ocurrir aun muchas cosas en Europa...!

Mi desazón procedía de mi situación. No conozco tortura mayor que la impotencia. No ser dueño de su voluntad y de su destino, no poder moverse

libremente, ser arrastrado por las circunstancias como una hoja por el vendaval, es algo que me atormenta como un suplicio infernal. Y esta era entonces cabalmente nuestra situación y.... continúa siéndola.

Por otra parte, el horizonte que se nos presentaba a la sazón a los refugiados españoles, no podía ser más sombrío e inquietante. En una Francia rendida casi a discreción al enemigo, ¿podíamos hacernos ninguna ilusión sobre nuestra suerte...?. Sin embargo. Su Majestad el Bulo se hizo dueño absoluto del campo inmediatamente. Corría uno sensacional: el embarque para América. Antes de un mes, estaríamos todos embarcados. Ahora iba de veras. El mito americano iba a dejar de ser un mito... Pero yo ya sabía a qué atenerme respecto de los bulos: trescientos cuarenta y dos días seguidos de vida de concentrado me lo habían enseñado...

Por entonces encontré a un antiguo camarada de la 184 Compañía. Era burgalés. De Miranda de Ebro. Una noche vino a buscarme a mi barraca y me dijo:

- ¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...?
- ¿De qué Radio...? – le repuse extrañado.
- De un aparato que hay en la cantina de los suboficiales franceses.
- Vamos allá.

Y me fui con él. En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un altavoz de radio. Cuando nos aproximamos, noté que tocaba un tango. ¡Qué ganas de broma! ¡Para tangos estaba el tiempo...!

Arrimados a una ventana semiabierta de la cantina, se vislumbraba un pelotón informe como de medio centenar de refugiados. Había luna. Y alguna inquietud en el mar. Se percibía el chasquido característico de las olas, al desgarrarse sus encajes de espuma. Los compatriotas del Grupo bullían también. De pronto algunos comenzaron a chistar. Silencio. La emisión de noticias en español iba a comenzar. Un camarada que actuaba de camarero de la cantina, se



encargaba de captar la onda. Pero los franceses de dentro no se callaban. Se percibían voces y risas, empapados en “chopina”.

- Lo hacen adrede – murmuró uno.
- Es para ahogar las penas, para olvidar... – repuso otro con sarcasmo.

Y un tercero, tomándolo en serio, replicó con viveza: ¿Olvidar...? ¿El qué...? ¿Pero creéis que éstos estúpidos se han dado aún cuenta de nada...?

A pesar de los regüeldos de los devotos de Baco, de pronto se dejó oír en el aire una voz fina, delicada y sonora: “Aquí Radio Andorra...”

Era una voz de mujer.

De una compatriota.

De una española.

La primera voz de mujer española que oía al cabo de diecisiete meses de destierro.

El corazón me dio un vuelco.

¿Qué dijo aquella noche...? No sé; ya no me acuerdo. Lo que no se me ha olvidado todavía es la fuerte impresión que me produjo aquella voz femenina y española que llegaba desde los montes de Andorra.

Era como un rayo de sol en las tinieblas; como un canto de ruiseñor en la tormenta; como un arrullo de madre en la desgracia.

Una luz, un poema y una lágrima...

Sin conocer a la mujer que la emitía - hasta aquel día yo ignoraba la existencia de Radio Andorra – sentí al punto por ella una inmensa simpatía.

¿Quién era? ¿Cómo era? ¿Joven? ¿Soltera? ¿Casada? ¿Bonita? ¿Fea? ¿Simpática? ¿Antipática...? Desde luego, yo me la imaginé con arreglo a la impresión sufrida; mejor dicho,....: soltera, joven, simpática y guapa. No podía se de otra manera. Y si no lo era, yo al menos no quería imaginármela de otra suerte. La simpatía embellece.

Si yo fuera un hombre enamorado, yo creo que hasta me hubiera

enamorado de ella. No lo hice; pero en adelante, todas las noches, hasta las más frías, acudía a la ventada de la cantina de los suboficiales a escuchar las noticias de la radio Andorra y la voz de sirena de su “speaker” fascinadora.

\*\*\*\*\*

Un año más tarde...

Era en Septiembre de 1941. Yo me encontraba en Saint Maurice d'Ibie, una aldea del Ardèche. En otro Grupo de Trabajadores Extranjeros: el 160. Y llegó a mis manos una revista francesa: “Sept Jours”, del 14 de dicho mes. Traía una información pintoresca, como todas las suyas.

“Radio – Stratosphère – Cinéma.

Ces jeunes filles “hors – série” restent des jeunes filles.”

Y debajo de estos títulos llamativos, tres fotos encantadoras: “Aquí Radio Andorra”, Jeannette Duran y Michèle Morgan. Di un salto. ¡Caramba! He aquí la famosa speaker andorrana de la voz arrulladora y argentina. ¡Pero si era como la había imaginado! Por supuesto, me pareció mucho más atractiva que Jeannette Duran y que Michèle Morgan. Y además, además... hice inmediatamente un descubrimiento analógico turbador. ¡Diablo! Si tenía un parecido enorme con una amiguita mía íntima, la misma espléndida cabellera, la misma nariz recta, la misma boca seductora, las mismas cejas magníficas, pero... con unos ojos más pícaros y parlanchines, y con más vivacidad en su fisionomía. Al fin, la speaker de la Radio Andorra era española y mi amiguita, francesa.

Con verdadera curiosidad leí la información del periodista. Según ella, se llamaba Victoria Pérez – la revista decía “Vittoria” – tenía 24 años y era nada menos que “la femme la plus aimée du monde” – la mujer más amada del mundo. Así, sin exageración... ¡Como que llevaba ya recibidas veinte mil cartas

de amor y tenía nada menos que tres secretarias, ocupadas en firmar con su seudónimo, las fotografías que le pedían diariamente sus enamorados de los continentes europeo y americano...!

Tentado estuve yo por escribirle la veinte mil una. Pero, ¡vaya..!, esto no tenía nada de original. Entonces, para demostrarle mi simpatía, se me ocurrió escribir la presente narración, que le envié a los pocos días, acompañada de esta petición: que el domingo siguiente, 21 de septiembre de 1941, a las 7 de la tarde, interpretara un obsequio mío con pasodoble antiguo, preñado de nostalgia: “Suspiros de España”...

Y...

\*\*\*

## LA ESTRELLA VERDE

Saint-Maurice d'Ibie, 1941

- ¿Qué le parecen estas fotos...?

- ¡Magníficas! ¡Estupendas! ¿Pero quién es esta niña tan deliciosa..?

- Mi hija.

- ¿Su hija..? ¡Caray!, González: le felicito. No sabía que tuviera V. una hija. Y menos, una chiquilla tan encantadora. Por cierto que, si ella es, en realidad, tan bonita, tan simpática y tan vivaracha como aparece en estos retratos, no tiene V. más que presentarla en una agencia de la Paramount o de la Ufa y ya ha hecho V. su fortuna. Ahora que Shirley Temple acaba de ser licenciada como "star" infantil, la ocasión no puede ser más propicia.....

Fernando González Guardiola sonrió con satisfacción, acentuando los rasgos salientes de su rostro alargado y anguloso: una boca grande, unos pómulos abultados y unos ojos un poco tiernos o blandos. En sus pupilas claras, cabrilleaban, al escucharme, el orgullo y la dicha paternas. Porque, desde luego, González era el primer convencido de la gracia extraordinaria de la criatura. Es verdad que, para un padre, no hay hija fea, pues el amor paternal es como un prisma que descompone la luz más pálida en una bella policromía. Pero, en el caso de mi compañero, no se trataba de una simple ilusión de padre, sino de una realidad patente e innegable, pues, su hija era, en efecto, una verdadera preciosidad.

- "*Mon Dieu, qu'elle est mignonne!*" (¡Dios mío, qué linda es!) - exclamaban boquiabiertas las "*dames*" y las "*demoiselles*" de Saint-Maurice d'Ibie, al examinar las fotografías de la niña. Y tenían razón, pues, con su tipito estilizado, su nariz chatilla, sus ojillos negros chispeantes e ingenuos, su graciosa boquita, en la que estallaba una eterna sonrisa, y sus dos trencitas finas y cortas, ora adornando su cabecita, como una diadema, ora cayendo

graciosamente sobre sus hombros, como dos orlas, la hija de mi compañero constituía una encarnación viviente de la gracia infantil femenina. Era sencillamente una infantita de maravilla. De ordinario, en presencia de una bonita nena, exclamamos entusiasmados: ¡Qué linda muñequita! Pues bien, a la vista de la hija de González, a ninguno se le ocurría este comentario. ¿Por qué...? Porque una muñeca representa algo infantil y bello, pero inerte, por no decir, muerto. Es lo más corriente; y cabalmente el rasgo predominante y el secreto del atractivo irresistible que tenía aquella niña deliciosa lo constituía la sensación que daba de vitalidad. Sus facciones delicadas, sin ser, ni mucho menos, incorrectas, tampoco eran de una perfección absoluta; pero, en cambio, si que eran poco corrientes el resplandor, la animación y la alegría que irradiaba toda su encantadora personilla. Sus ojillos parecían dotados de fuerza magnética; sus mejillas eran una eclosión de clavelinas; y su boquita fresca entonaba sin palabras, un vibrante himno a la vida. Vibración: he aquí la palabra exacta para designar el efecto que producía aquella chiquilla. Vibración de la carne en flor y del alma en formación. Por otra parte, la hija de González era extraordinariamente fotogénica. En todos los retratos, salía estupendamente. Su padre guardaba, como oro en paño, una numerosa colección de ellos y realmente era difícil determinar cuál era el mejor. En Sabadell, donde vivía, a la sazón, la niña con su madre, constituía la debilidad de los fotógrafos, y uno de ellos le había hecho una magnífica ampliación, para exponerla en el escaparate de su tienda. Diana -que así se llamaba la chiquilla- tenía, a la sazón, cinco años cumplidos. Su padre, expatriado en Francia, desde 1939, es decir, desde la terminación de la Guerra civil no la veía, desde hacia dos años y pico. Cerca de mil días sin poder ver a una niña tan hechicera que, por añadidura, era hija única, debían constituir para mi camarada una terrible pesadilla; y en efecto, la constituían. Bajo su serenidad y calma aparentes, el pobre González ocultaba discretamente un tremendo drama. Eso sí, muy discretamente, pues jamás aludía

a él. Era muy prudente y reservado, y tenía el pudor de su dolor. Pero yo lo adiviné. He aquí cómo.

Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de este relato. Saint-Maurice d'Ibie es un pequeño pueblo del departamento del Ardèche, situado al S. E. de Francia. La "commune" o municipio comprende dicha localidad y la aldea de Salelles, que está a unos tres kilómetros de distancia de aquélla. En 1941, Saint-Maurice d'Ibie solo tenía 147 habitantes; y Les Salelles, 53. Unos y otros eran pequeños propietarios campesinos, laboriosos, excelentes personas y nada incultos. Entre ellos no había analfabetos. Leían la prensa diaria, escuchaban la radio y estaban al corriente de lo que pasaba en el mundo, aunque la censura oficial ocultase o deformase muchas noticias. Incluso tenían unas bibliotecas circulantes de las que nos servimos algunos españoles. Un detalle curioso: los vecinos de Saint-Maurice d'Ibie eran casi todos católicos; y los de Salelles, en su mayoría, protestantes; pero se respetaban mutuamente y mantenían buenas relaciones, como gentes verdaderamente civilizadas. Cuando moría alguno, acudían a su entierro todos: católicos y protestantes. En el otoño de 1940, vino a instalarse en dicha "commune" el 160 Grupo de Trabajadores Españoles, formado por compatriotas, reclutados forzosamente por las autoridades francesas, en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (departamento de los Pirineos Orientales). Entre ellos, se encontraba el autor de estas líneas. Al principio, solo éramos unos 200; pero en mayo de 1941, la policía del Gobierno de Vichy, controlada por los ocupantes alemanes, hizo una razzia en los arrabales de Marsella e incorporó a nuestro Grupo unos 150 individuos más de diferentes nacionalidades (griegos, armenios, rusos blancos, etc.); y entre ellos, unas tres docenas de judíos, algunos de los cuales eran comerciantes ricos, los que fueron arrancados de sus establecimientos con lo puesto: tal como estaban. Los infelices hijos de Israel no duraron en el Grupo mucho tiempo, pues un día se

presentaron en él unos agentes de la Gestapo y se los llevaron hacia el Este de Europa. Lo más probable es que fueran a parar, como millones de su raza, a los hornos crematorios que tenían los nazis, en varios campos de concentración de Checoslovaquia y Polonia. Yo lo sentí sinceramente por todos; pero, especialmente, por Elías Schatberger, un viejo cultísimo, amigo mío, que hacía la limpieza del "bureau" y que había sido apoderado de la principal Compañía de Seguros de Viena, antes de que Austria hubiera sido invadida por Hitler.

Los trabajos del 160 Grupo de Trabajadores Españoles consistían en cortar árboles y hacer leña y carbón vegetal para la XI Conservación de Aguas y Bosques (Eaux et Forêts) del Estado francés. La labor era dura, pero lo peor eran las circunstancias penosas en que se realizaba, pues el tajo estaba a 3'5 kilómetros de distancia de los barracones del alojamiento, con un declive de 100 metros de altura, y había que recorrerlo a pie, a la ida y a la vuelta. Por supuesto, se salía y se volvía del "chantier" o tajo, casi de noche; sobre todo, en el otoño y en el invierno, que eran muy fríos. Por otra parte, la comida era la siguiente: 315 gramos de pan al día; una tacita de café, como desayuno; y dos sardinas arenques, como almuerzo o "*casse-croûte*", hacia media mañana. Al mediodía, unos pocos macarrones, cocidos sin grasa; un cazo de zanahorias, con mucha agua; un vasito de vino, un minúsculo quesito y, a veces, un trocito de carne. Por la noche, análogo banquete... Con tal esfuerzo alimenticio, había que cortar tres o cuatro estéreos de leña diarios por individuo, cargar o descargar cinco o seis carretadas y hacer y arrojar cien fajos por el cable. Ni que decir tiene que "Eaux et Forêts" se aprovechaba de lo lindo, de la triste situación de larvada esclavitud de los trabajadores, pagándoles menos de la mitad que las empresas similares de explotación forestal. Por ejemplo, éstas últimas daban a los destajistas 50 francos por cada estéreo que cortaban de leña; y 90 francos, a los jornaleros ordinarios. Pues bien, "Eaux et Forêts" pagaba a los primeros 24 francos por estéreo; y a los segundos, 32 francos diarios. Afortunadamente, yo

no pasé por semejante calvario, pues, aunque viví algunos meses en Les Salelles, mal comido, vestido y alojado, y empleado asimismo en rudas faenas, con la primera expedición de españoles que vinimos de Argelès, a realizar los trabajos previos para la instalación del Grupo, cuando llegó el grueso de éste, pasé al "bureau" de la Jefatura francesa, instalado en Saint-Maurice d'Ibie, donde la vida era más llevadera. Allí comencé a trabajar con Fernando González Guardiola y con otro Catalán de Lérida: Bartolomé Cabré Fiol, muerto heroicamente en 1944, luchando contra los nazis, en el "maquis" del Ardèche, como comandante de F. F. I. (Fuerzas Francesas del Interior). Hacia mediados de junio de 1941, González, Cabré y media docena más de compatriotas alquilamos, por un precio simbólico, una modesta casita deshabitada, en las afueras del pueblo. Conchita Andreu, una joven linda y hacendosa, casada con un compañero: Rafael Gil, nos servía admirablemente de ama de casa. Yo dormía en el mismo cuarto que González, con otros dos compañeros. En él, había un viejo armario de nogal, con varios estantes, en los que guardábamos nuestros pobres efectos. Desde el primer día, comenzó a llamarme la atención, en el estante de González, una chapa pentagonal de aluminio, colocada debajo de un paquetito, que contenía brocas y limas. Inscrita en el pentágono, pero sin terminar todavía, se veía una estrella en relieve. ¿Qué significaba aquella extraña placa..? ¿Qué trabajo estaba realizando mi compañero...?

Saint-Maurice d'Ibie era un pueblo ordinariamente aburrido, como casi todos los pueblos pequeños; pero se animaba extraordinariamente los días festivos, en que llegaban los compañeros de los montes de Salelles y llenaban las calles y los tres cafetines que había en el lugar: el Café de la France, el de Mr. Ozil y el de Mr. Arsac. El preferido por los bullangueros era el de Ozil, servido por una guapa moza, llamada Juliette, hija del dueño, la cual simpatizaba mucho con los españoles. También simpatizaban los otros



establecimientos, pero en ellos había más seriedad. "Chez Juliette", se bebía, se fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al dominó y se organizaban sesiones de canciones españolas, acompañadas, a menudo, por el violín de Mateo o el saxofón de Miguel Franch. En éstas, se hacían aplaudir, sobre todo, Guillermo Vaquero, un chaval del Puente de Vallecas, que cantaba fandanguillos y milongas; Cerezo, a quien llamaban irónicamente "La Voz de Oro", especializado en tangos argentinos; Tajés, un norteño, que cantaba aires asturianos y gallegos; Perico Izquierdo, un aragonés, que se arrancaba por jotas, etc. Los demás extranjeros no eran tan bulliciosos, aunque tampoco faltaban tipos pintorescos, como un griego de Andrinópolis, en la Turquía europea, llamado Evangelos Ditpsis y apodado "*Moustache*", por su enorme bigotazo. Cuando se cargaba bien de morapio -lo que le ocurría con frecuencia-, canturreaba, a solas, unas melopeas turcas, tan tristes como monótonas, capaces de adormecer a un hospital entero de niños de baja edad, atacados de sarampión. Pero no todos frecuentábamos aquellos lugares de bulliciosa consolación, y Fernando González era uno de ellos. Sin duda, se consolaba de otra madera. ¿Cómo...? Lo descubrí casualmente, una tarde de domingo, pues, habiendo bajado a buscar una sierra a la Carpintería del Grupo, que estaba instalada en la bodega de nuestra casa, lo sorprendí trabajando, en su misteriosa chapa de aluminio. No le pregunté nada. Me contuve. Soy algo curioso, pero lo sé disimular. Prefiero enterarme indirectamente; y en los días sucesivos, observé cómo iban apareciendo, poco a poco, entre las puntas de la estrella unas misteriosas letras. Por fin, un día, a finales del verano, aprovechando la ausencia de mi camarada, examiné un momento su artefacto y leí con gran sorpresa: DIANA. ¡Diana! ¡El nombre de su hija! ¡Qué revelación! Resulta que mi camarada se pasaba las horas y los días de fiesta, cincelando pacientemente en el metal el nombre de su hija adorada. Precisamente, por aquellas fechas, andaba González terriblemente preocupado. Cabré me lo hizo observar, un poco

intrigado.

-¿Te has fijado en González...? Le hablas y no te contesta. No se da cuenta. Anda como ensimismado. Hace tiempo que le pasa algo grave. Sin duda, asuntos familiares. La mujer y la hija lo van a volver loco. No me extrañaría que, el día menos pensado, sin consecuencias, nos sorprenda con la noticia de que regresa a España. En efecto, nuestro discreto compañero debía atravesar aquellos días, una crisis moral de las que dejan huellas físicas. Se le veía enflaquecer. El que dormía ordinariamente como un leño, me confesaba, por las mañanas, que no había podido pegar un ojo, en toda la noche. Sin duda, aquella niña seductora le robaba el sueño; y el apetito; y el humor; y hasta la noción del tiempo y del espacio. Era un caso patético de embrujamiento. Verdaderamente aquella linda nena era una peligrosa hechicera. Con todo, al cabo de algún tiempo, pareció haber vencido la crisis, pues era un hombre entero e inteligente. Pero no modificó su género de vida. Siguió sin ir a los cafés y encerrándose solitariamente en la carpintería, los días de fiesta. Me supuse que continuaba pacientemente su misterioso trabajo. Por fin, una tarde, lo sorprendí en nuestra habitación, de pie, sobre una cama, y con una máquina fotográfica en la mano. Por supuesto, no era suya, sino prestada por un vecino del pueblo, y con ella, se disponía a fotografiar su famosa obra, que acababa de determinar. La tenía depositada sobre una mesa, y he aquí sus detalles. La estrella estaba pintada de verde y suspendida entre dos pequeños soportes verticales de aluminio. A su vez, éstos estaban sujetos, por la base, a una pequeña plataforma cuadrangular de nogal, barnizada, que llevaba encima una concha marina. Finalmente, en el centro de la estrella, campeaba un pequeño retrato circular: el de su mujer; y entre las puntas, el nombre en relieve de la hija. Esta vez, no pude contener mi curiosidad y le pedí explicaciones. Pues bien, la obra era sencillamente un cenicero. ¿Sencillamente...? ¡Caramba! Yo no sé si mi camarada, que en España había sido un modesto pintor de coches, había

oído hablar del surrealismo; pero aquel singular cenicero era ni más ni menos que una obra de arte surrealista: una obra que traducía simbólicamente las preocupaciones fundamentales de su subconsciente. Desde luego, ni el nombre da la hija ni el retrato de su mujer necesitaban aclaraciones de ningún género. Tampoco necesitaba de ellas la concha marina, recogida, en 1939, en la playa del campo de concentración de Barcarès, y que constituía el cenicero propiamente dicho. Pero la estrella, la estrella... ¿qué demonios significaba aquella estrella pintada de verde...? González me lo explicó. La estrella verde es el emblema de los esperantistas. ¡Acabáramos! Mi compañero era, en efecto, un esperantista entusiasta. En Saint-Maurice d'Ibie, recibía una curiosa revista, tirada en multicopista y titulada *COMPRENDRE -Bulletin périodique du Cercle Espérantiste Universitaire de Lyon*" (*COMPRENDER - Boletín periódico del Circulo Esperantista Universitario de Lyon*). Lo dirigía una mujer: *Madame Blondel*.

- Pues bien, González tenía, por lo menos, la fe esperantista de Madame Blondel. Aún me parece verlo, todas las tardes, durante el verano de 1940, en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, rodeado de una media docena de compatriotas a los que enseñaba gratuitamente el idioma del Dr. ruso Luis Lázaro Zamenhof. La clase era pintoresca: un marino gallego, un minero asturiano, tres campesinos andaluces y un albañil catalán. El material no lo era menos: una mesita enana, hecha con cuatro tablas; una vieja gramática de esperanto en francés, prestada por un ex-combatiente italiano de la Brigada Garibaldi; un pequeño vocabulario o "*Llave del esperanto*", perteneciente al marino gallego; y cartones de cajas de pasta para sopas y papeles de envolver paquetes de tabaco, para escribir en ellos al dictado...! Con todo, no era el esperanto la única preocupación de González por esta época, puesto que ya tenía "in mente" otra más grave: su obra de arte surrealista. Pero entonces estaba todavía en los trabajos preliminares de la misma; a saber, la fundición de dos

cantimploras y de dos vasos de campaña que le hicieron, en un alto horno en miniatura, unos camaradas austriacos de las brigadas Internacionales; y a continuación, el vaciado de la chapa de aluminio, que empezó él mismo, con una lima y unos destornilladores, que le dejaron otros compañeros. Pero tuvo que devolver estas herramientas, al salir al campo de Argelès, encuadrado en el 160 Grupo de Trabajadores Españoles. Entonces, con el primer dinero que ganó en el Grupo, compró, en la cercana ciudad de Villeneuve-de-Berg, dos hojas de sierra, dos brocas y un juego de limas de cerrajero. Y con estos flamantes útiles, consiguió, al fin, terminar su obra, en el otoño de 1941; es decir, un año más tarde. Casi nada: ¡doce meses de trabajo paciente, para construir un modesto cenicero..! ¿No era verdaderamente un récord de paciencia...? Sin duda; y también de un sentimiento más delicado: de amor. Porque aquella larga y curiosa tarea no era precisamente un ejercicio del ingenio y de la paciencia de un artesano, sino del cariño y de la solicitud de un padre y de un esposo ejemplar. No era una manera como otra cualquiera de pasar el tiempo, sino de pasarlo precisamente en continuo y secreto coloquio con los seres queridos y ausentes, que ocupaban constantemente su pensamiento. Por eso hizo tal vez con inconsciencia, una obra altamente simbólica: un cenicero; es decir, un recipiente de nácar, para recoger las cenizas de todas aquellas horas de amargura, quemadas silenciosamente en el destierro, con el corazón clavado en aquella estrella, símbolo de otra lengua universal que, antes y después de Zamenjof, ha hablado y habla elocuentemente la humanidad entera: la del amor paternal.

.....

En las Navidades de 1941, González hubo de abandonar Saint-Maurice d'Ibie, por haber sido trasladado al 133 Grupo de Trabajadores Españoles. Yo sentí cordialmente esta separación, por tratarse de un excelente amigo y compañero. Hasta aquel momento, habíamos vivido en familia: su

pobre cubierto, junto al mío; y su humilde catre, detrás del mío. Entre los dos, González había colocado, hacía algunos meses, un magnífico retrato de Dianita. Y naturalmente, al ser trasladado a otro lugar, se lo llevó consigo. La partida de mi camarada, una mañana fría de enero, me heló el alma. Más fue, sobre todo, por la noche, al meterme en la cama, cuando sentí plegarse sobre mi corazón las alas de la melancolía y de la tristeza. ¿Por qué...? Miré instintivamente hacia el sitio que había ocupado hasta aquel día el retrato de la encantadora hija de González y... caí en la cuenta.

Del frío firmamento de mi destierro, había desaparecido una linda estrella.

\*\*\*

## **ELS SEGADORS**

En una barraca, algo alejada de la mía, hay un letrero sobre la puerta que dice: *Coros Llibertat*. Naturalmente que se trata de una agrupación coral catalana. El vocablo Llibertat la delata. Los catalanes son muy amantes de la libertad. Lo han sido siempre. Por eso en Cataluña el sentimiento nacionalista ha estado siempre más acentuado que en cualquier otra de las nacionalidades ibéricas. Y por algo también ha sido la cuna del sindicalismo y el baluarte más formidable de las tendencias libertarias.

Pasando esta tarde por las inmediaciones del domicilio social de los *Coros Llibertat*, he oído un canto sombrío: *Els Segadors*. Desde el punto de vista artístico, no vale gran cosa. Le pasa lo que al *Himno de Riego*. Ni uno ni otro me han entusiasmado nunca. No tienen la vibración de la *Marsellesa* o la emoción de la *Internacional*. Pero a menudo, la música, como cualquier otra ... valor objetivo alguno, puede representar en un momento dado un infinito valor

subjetivo. Por nada del mundo cambiaríamos el pobre anillo de cobre que una madre moribunda nos entregó como recuerdo. Las reliquias no se aprecian por su riqueza, sino por su significación. Son valores predominantemente emocionales. Por eso, *Els Segadors*, que nunca me ha entusiasmado como música, esta tarde, sin embargo, me ha emocionado. ¿Por qué? Me he acordado de Barcelona, y, a la vez, de un momento culminante de mi vida.

Era la noche del 25 de enero de 1936 (¿1939?). Durante el día, habíamos estado emplazados en Esplugas. Tratamos de impedir que el enemigo pasara el Llobregat, por aquella parte, pero fue inútil. Hacia las tres de la tarde, tras de una terrible preparación artillera sobre Molins de Reis, lo consiguió. Y nosotros tuvimos que levantar precipitadamente nuestras baterías, bajo la amenaza de sus Junkers en el cielo, acosados por el fuego de sus ametralladoras de tierra. Ahora estábamos empezando órdenes en Cal, plazoleta de Vallvidriera. La oscuridad era absoluta. Desde la terraza de Vallvidriera, la Ciudad, tenebrosa y silenciosa, allá en el fondo, ofrecía un aspecto fantasmagórico, de pesadilla.

Hacia las dos de la mañana, vinieron las órdenes. Oficiales y sargentos nos reunimos en el fondo de una taberna. El Jefe de Grupo nos dijo con emoción. Las órdenes son estas: “Emplazar en Pedralbes. En caso de necesidad, retirada escalonada hasta las primeras casas. Allí resistir hasta que se eche el enemigo encima. Entonces volar las piezas con dinamita y defenderse con bombas de mano.” Hubo un silencio sepulcral. Nadie preguntó por la retirada. ¿Para qué? Me acordé del titular de mi sable en Madrid: el bravo Alvarez de Castro. Y de su célebre frase: “La retirada al cementerio”. Al amanecer, emplazamos unas piezas en la Diagonal, a la altura del Palacio de Pedralbes; otras, por las inmediaciones del cuartel del mismo nombre. La aviación enemiga volaba por encima de Barcelona. Por Montjuïc salía el Sol. Yo pensé con melancolía: Hoy no veré ponerse el sol... Por San Pedro Mártir y el Tibidabo tableteaban fuertemente las ametralladoras. De repente, empezó a barrernos una

granizada de balas. Un enemigo audaz se había colado por frente a nosotros en la pendiente de la Montaña. Pero al segundo cañonazo lo barrimos nosotros. El enemigo desistió de descolgarse por allí. En realidad, no le hacía falta. Era más estratégico y menos expuesto rodearnos. Hacia las ocho de la mañana, me encontré en la Diagonal al Comandante P... Era antiguo amigo mío y había sido mi profesor en la Escuela Popular de Artillería. Se había quedado de Comandante Militar de la Plaza. Un saludo y un diálogo rápido.

- ¿Está usted con los Wickers, Sesma?
- Sí, señor.
- Pues comuníqueme usted inmediatamente al Jefe de la Agrupación y que rectifique la orden de anoche. Nada de volar las piezas. Resista en lo que humanamente se pueda y después se retiran con el material a la orilla izquierda del Besós.

Respiré como el condenado a muerte, a quien se le comunica el indulto. Fui a comunicar personalmente la orden a cada una de las piezas. Estas seguían tirando rabiosamente. Se oía muy cerca un intenso fuego de ametralladora. Cerca del cuartel de Pedralbes me encontré a tres niñas. Iban cargadas con unos sacos de ropa y comida. La más pequeña, rubita de unos 10 años, no podía con el suyo. Me lo cargué al hombro y la cogí de la mano, protegiéndola con mi cuerpo contra una bala perdida... Los “asesinos rojos” teníamos a veces estas extravagancias... Hacia el mediodía se nos acabaron las municiones, y se nos dio orden de retirada. El enemigo se descolgaba ya por Montjuich. Atravesamos toda Barcelona. Un compañero, también oficial quiso despedirse de su familia. Entramos en la calle de Pablo Claris, paramos un cuarto de hora frente a una casa. Al fin, apareció mi compañero en la puerta. Una mujer joven, llena de lágrimas, lo besó repetidas veces desesperadamente. Era su hermana... Partimos.

Después... Entró en Barcelona el Glorioso Ejército Nacional. Se celebró una misa en la Plaza de Cataluña y se nombró alcalde ... Mateu. El Señor Mateu

es un comerciante en hierros. Y con la ... de Dios y los hierros de Mateu, se engrilló ... a Barcelona. Pero antes de hizo una depuración. Primero en las personas. ¿Cuántas han sido depuradas solamente en Barcelona? ¿30.000? ¿40.000? ¿80.000? Cualquiera sabe. En la Plaza Monumental se depuró un día en masa a militares, carabineros y guardias de asalto. En la de las Arenas, a los tras....

Y se ha hecho tabla rasa de todas las instituciones, libertades, recuerdos históricos de Cataluña: desde su bandera hasta la estatua de Casanovas. Simplemente hablar en catalán es ya un delito. Más de un ciudadano lo ha pagado en el fusilamiento... Hoy día Cataluña no existe. Pero... los catalanes no han olvidado aún “Els Segadors”. Y “El Segadors” tiene una significación histórica.

Corría el año 1540, Cataluña se sentía objeto de las vejaciones de la Monarquía ... Con todo, Olivares no era tan bárbaro como Serrano Suñer. Hasta que un día, el 7 de Junio, los segadores catalanes arrastraron al Virrey Santa Coloma... Y el himno de “Els Segadors” es el himno nacional de Cataluña. A mí no me ha emocionado nunca “Els Segadors”. Pero al oírlo cantar ahora a los Coros Llibertat, no puedo menos de gritar con ellos:

En darrera aquesta gent  
Tan ... ¡y tan superba!  
Bon ... de fale  
Defensors de la terra...

\*\*\*



## SCHOTTIS

Entre las gracias que adornan a la mujer madrileña, una de las más notables son sus andares. La mujer madrileña es la gracia misma del movimiento: anda con una gallardía como ninguna otra mujer de Europa. Cuando una muchacha de Chamberí o de Embajadores pasa por una acera madrileña, su torneo suena como la banda de Alabarderos y hasta los adoquines se empinan entusiasmados para decirle algún cálido requiebro.

Una mujer que tiene tal soltura y atractivo en sus movimientos naturales, no es de extrañar lo más mínimo que sea una bailarina formidable. Y en efecto, la mujer madrileña es una de las mujeres bailarinas del mundo. Se hubiera existido Madrid en la época greco-romana, seguramente que la Venus Calypige no representaría a una danzarina gaditana, sino a una maja madrileña.

La afición al baile de la mujer madrileña debe ser tan antigua como la Villa. “La Gitanilla” de Cervantes obtiene sus mayores éxitos de bailarina en una calle madrileña, la de Toledo. En el siglo XVIII, la pasión por el baile debió ser tan extrema que uno de los mejores escritores de costumbres de aquella época D. Ramón de la Cruz, le dedicó un famoso sainete. “El fandango del Candil”. Las majas de Goya tienen igualmente verdadero tipo de bailarinas; y el inmortal pintor aragonés dedicó uno de sus cuadros a una de las danzas más en boga de su tiempo: “El bolero”. En el siglo actual, gracias a la generalización de la luz eléctrica, ya no existen bailes populares alumbrados por un candil; pero todavía he conocido yo en algunos barrios obreros, como Cuatro Caminos y el Puente de Segovia, tugurios consagrados a Terpsicore, que no tenían que envidiar nada a los descritos por D. Ramón de la Cruz. Lo típico de estos bailes era el organillo, el schottis girado y la chula del mantón. Al compás de un schottis castizo, deslizado lentamente por un organillero de gorrilla ladeada y

mirada golfa, la chula del montón, enlazada fuertemente por debajo d este, por un bailón pinturero, daba en un minuto sesenta vueltas en la pista reducida de un baldosín.

Hoy el schottis, el organillo y el mantón están pasados de moda; pero lo que no pasa nunca de moda es la gracia de la mujer madrileña, que lo mismo, cuando pasea por la Gran Vía que cuando baila en Gong o en Barceló, es la diosa gallarda del movimiento y la reina bruja de la seducción.

\*\*\*

## FANDANGUILLO

Gurs, 6/08/1939

Campo D, barraca 17. Mañana se marcha un amigo mío y he venido a despedirlo. ¿Cuándo abandonaré yo este lindo paraíso...? Encuentro a mi feliz compañero tumbado tranquilamente a la bartola. Postura filosófica de campo de concentración. Diógenes y Epícteto hubiesen adoptado la misma. Si yo pudiera pasarme aquí la vida tumbado y dormido, sería dichoso...

A dos metros de nosotros, la “Virgen de Gurs” y la “Sagrada Familia” nos sonríen. Expliquémosnos. No se trata de ningún cuadro devoto, sino de unas bellas girls, ligeras de ropa, que algunos encerrados sentimentales recortaron por lo visto de alguna revista y las han pegado en la pared de la barraca. Los hay humoristas. Son las de la tarde.

El tedio infinito del campo de concentración, pesa sobre nuestras cabezas igual que un bloque de plomo, diluido con la atmósfera. Hay fuera un sol de gelatina y adentro un silencio viscoso y mugriento. De improviso se presenta en la guarida Manolo Muela... ¿Quién es...? Se trata de un madrileño castizo que toca la guitarra como los ángeles. Como los ángeles que tocan la guitarra, se entiende. Porque ya saben ustedes que hay angelitos especializados en toda clase de instrumentos, desde el arpa hasta el violón... Deben ser los concertistas de la Corte celestial. (¿Habrán también en el Empíreo orquesta de negros...?)

Manolo Muela viene a sentarse con su guitarra junto a nosotros. Preludia un fandanguillo y...; ¡afuera penas! Inmediatamente se forma en nuestro entorno una rueda de flamencos. Un viejo adiposo y sanguíneo, en actitud hierática de Buda, clava su mirada dura en el ombligo del instrumento. Lo observo. No mueve ni un solo músculo de su cara. En cambio, a un tipo calé, con un pañuelo color chocolate y lunetas blancas, anudado al cuello, le bailan hasta los lóbulos

de las orejas...

Manolo Muela desgrana melancólicamente bulerías y tarantas. Suenas olés y palmas.

- ¡Manitas de oro!, exclama el “calé” del pañuelo de lunetas.
- ¡El que tenga penas, que se muera!, comenta un joven castaño, con una bailarina tatuada en el brazo izquierdo.

En el corro hay un relampagueo de miradas chispeantes, como en los cuadros de Goya. Antonio Benítez, un cordobés, en traje de baño y bigotillo como las alas de un caduceo, se arranca con esta copla, que es un poema de sentimiento:

No creas que es que te olvido:  
que aunque de ti yo me alejo,  
te llevo siempre conmigo,  
España de mis quereres.

Estalla una tempestad de entusiasmo. El buda ventrudo y hierático da un respingo y grita congestionado: ¿Viva la madre que te parió! La Virgen de Gurs se estremece. Las ninfas de la Sagrada Familia acaban de desnudarse y por la boca del instrumento veo yo deslizarse ondulosamente, lo mismo que una serpiente, una gitana morena y hechicera con un peina de esmeralda. Oigo, in continenti, un hondo repigneteo de castañuelas y siento azotar mi rostro un cefirillo loco de faldas afaroladas y rojiblancas, que se levantan en remolino como las haldas de una tormenta...

Manolo Muela posa ardorosamente sus labios breves sobre los hombros polimontados de la guitarra, como si fuera la de una hembra que se le entrega...

En el ambiente hay proletarias de Romero de Torres y notas brujas de Manuel de Falla.

Y en ... 31 rostros hipnotizados por el fandango, un tinte mate de

melancolía y añoranzas...

Fandanguillo de nostalgias  
del campo francés de Gurs:  
mientras sonrío Marianne  
llora y gime Mary-Cruz...

\*\*\*

## RUMBA

Gurs, 12/06/1940

Si todas las danzas en general, hasta las religiosas, tienen un hondo sentido erótico, hay que convenir en que la rumba se lleva la palma del erotismo coreográfico. En la mayor parte de las danzas hay un cálido artificio de coquetería... La hembra se entrega constantemente a través de las vertientes opuestas del ritmo, a un juego extenuante y sutil de ofrecer y de negar, de avanzar y de retroceder que, como ya observó Georg Simmel, en un ensayo famoso, constituye la esencia de la coquetería. Pero en la rumba, la negativa y el retroceso son tan débiles, y en cambio los ofrecimientos avances tan subrayados, que más que de un juego de coquetería, se trata de un mareado simbólico de entrega. Una entrega delirante, hipersensual y lúbrica Se explican. La rumba es una danza tropical. En el trópico, la sangre hierve. El termómetro Celsius ha marcado alguna vez hasta 42 grados *Fahrenheit, otras 74*. Por lo mismo, la naturaleza es exuberante y lujuriosa. Además, la rumba es una... de los negros de las capitales. El negro primitivo no blanco... El blanco ha inventado un taparrabos civil la... Ello no obsta para que muchas veces se muestre más brutal que el aborígen achocolatado. Hay mucho salvaje de guante

blanco... Los negros de los trópicos no... de estos embelesos. Sienten la llamada del sexo como un quemazo y la expresan con esa...: la rumba. La rumba es un crematorio con... combustible. Por eso es... y enervante. Y por eso le acompañan las maracas, que suenan como el chisporroteo de la leña que arde y la respiración de los cuerpos que jadean.

Naturalmente, dado el significado profundamente sexual y aún genérico de la rumba, el elemento imprescindible de este baile es la mujer. Claro está que para que resulte completo es necesario... una buena danzarina de rumba puede actuar desde luego sin un gran prejuicio del efecto erótico auténtico que un bailarín no personalmente sin pareja.

Obtendría un efecto estético menguado.

Sin embargo...

## EJERCICIOS

### SILENCIOS

Una vez yo envié a una linda amiguita española una amable historieta que acababa de escribir para ella. Yo me encontraba a la sazón en Madrid y ella, en San Sebastián. Yo esperaba naturalmente que ella no tardaría mucho en acusarme recibo y en darme las más cumplidas gracias. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver que pasaban días y días y que ella no daba señales de vida.

Como yo conocía perfectamente su buena educación y la simpatía que sentía por mí, no eché su silencio a mala parte. Sin embargo, su mutismo me chocó. Verdaderamente el caso era bastante extraño. ¿Cuál era su explicación?

Al cabo de dos meses, me la encontré en Madrid. Después de los saludos de rigor, mi primera preocupación fue la de pedirle una explicación de su conducta.

- ¿Recibisteis oportunamente mi obrita?
- ¡Oh! si. Muchas gracias. Me gustó mucho.
- ¿Y por qué no os habéis dignado de acusarme siquiera recibo...?
- ¡Ah! por varias razones.
- ¿Habéis estado enferma...? ¿Habéis tenido muchas ocupaciones...?
- ¡Oh! no. Son otra clase de razones más... transcendentales.
- ¡Caramba! A ver, a ver... ¿La primera...?
- La primera que sois un analizador terrible. Me parece que habéis hecho ya bastante análisis en vuestra historieta. ¿Queríais continuarlo todavía con mi respuesta...? He preferido callarme.
- Con lo cual se acabaron mis análisis, ¿no es eso...?
- Naturalmente.

- ¿Y no habéis pensado, mi ingenua amiga, que yo podía analizar también vuestro silencio...?
- ¡Ah! no.
- Segunda razón. Acabáis de decirme que teníais varias.
- La segunda razón es que ya sabéis que las mujeres, a menos de haber perdido la cabeza, no confiamos nunca al papel nuestros verdaderos sentimientos.
- Eso quiere decir por de pronto que conmigo no habéis perdido ni queréis perder la cabeza, ¿no es eso...?

Ella se sonrió sin afirmar ni negar nada. Yo añadí:

- ¿La conclusión...?
- La conclusión es que me ha parecido más noble el no escribiros que el engañaros. Es un rasgo de franqueza que debéis agradecerme.
- Desde luego. ¿Pero no sabéis, querida amiga, que las mujeres os podéis permitir el lujo de ser francas, sin decirnos la verdad?
- ¿Cómo...?
- Basta con que no nos digáis mentiras innecesarias.
- ¿Y cuáles son nuestras mentiras necesarias...?
- Por ejemplo, las que decís a los hombres que amáis de verdad, cuando no queréis que se enteren de lo que no deben enterarse.
- Pero yo no estoy todavía en el caso de deber deciros mentiras necesarias...
- ¡Ah! Lo siento. Tercera razón. ¿No os queda alguna otra todavía...?
- Pues sí, la tercera es que conozco vuestra manía de guardar toda vuestra correspondencia femenina, y yo no quiero aumentar el tamaño de vuestra colección.
- ¿Es que preferís una colección para vos sola...?

Ella me miró un momento a los ojos, bajó los suyos y se calló. Yo analicé en un instante su silencio. Cuando un momento después, nos despedimos, un gesto



mudo de ella me bastó para confirmarme en la justeza de mis análisis de sus silencios...

\*\*\*

## **SINFONÍA RUBIA**

A Mlle. Simone Boiron  
Saumur, Noviembre de 1946

- Mademoiselle, Voulez-vous danser, Mademoiselle? Señorita: ¿me concede usted este baile..?

Sus labios finos esbozaron una sonrisa; se levantó acto seguido de la silla y enlazándola yo delicadamente por el talle, comenzamos a evolucionar al son de un slop sobre la luna pálida de la pista brillante. Era una noche de otoño, en el elegante salón de fiestas de un gran hotel francés provinciano. En aquella fecha, vivía yo en Saumur, una de las más lindas poblaciones del centro-oeste de Francia, llamada la Perla del Anjou. Mi parejita no me era precisamente desconocida, aunque es cierto que hasta entonces no le había dirigido nunca la palabra, pero con todo nos comíamos los dos de vista y por referencias desde hacía bastantes meses. Cuando en junio de 1944, la aviación anglo-americana bombardeó la ciudad de Saumur, la bella francesita se había visto obligada a buscar un refugio en el pueblo de Saint-Cyr-en-Bourg donde yo residía a la sazón y allí fue donde la conocí. Se trataba de una señorita agraciada y distinguida. Era una de las rubias más elegantes y bonitas que se paseaban por las calles de Saumur: una de esas muchachas que hacen volver instintivamente la cabeza a la mayoría de los hombres, cuando se cruzan por su camino. Al encontrarla más de una vez en la campiña de Saint-Cyr-en-Bourg, entre la

pompa lujuriente de sus viñedos, también yo volvía automáticamente la cabeza, no solo para contemplarla con vulgar curiosidad de transeunte, sino para integrarla idealmente en el paisaje, con voluptuosidad de estela diletante. Su linda silueta añadía efectivamente a aquel cuadro campesino una nota de belleza y de... A mí me hacía la ilusión genuina de una viviente viña y veía en su cuerpo la encarnación pimpante de un racimo de oro.

Sin embargo no era precisamente a causa de su hermosura y de su elegancia por lo que ella atraía siempre mis miradas. Tenía yo entonces otras razones más profundas y de más peso que me impulsaban irremediablemente a ello. Era su parecido extraordinario con otra linda jovencita de Madrid de la que yo había estado enamorado años atrás. Yo guardaba todavía grabada en lo más recóndito de mi corazón su imagen dolorosa y agradecida. Esta muchacha se llamaba Carmencita, y era asimismo una bella y elegante muñequita con los cabellos de color de oro y las pupilas de color de uva. Tenía la esbeltez rozagante de una azucena y la vistosidad decorativa de una camelia. En sus finas manos florecían manojos de nardos y en sus tiernas mejillas, bouquets de rosas alejandrinas. También le gustaba mucho el baile como a la bella francesita y a menudo la llevaba conmigo a bailar a los tés danzantes de los hoteles de la capital. Su amor me hacía feliz y yo la idolatraba.

Pero un día ominoso de tragedia se desencadenó nuestra terrible guerra. Yo fui movilizado inmediatamente y tuve que ir al frente. Carmencita se quedó en la retaguardia. Dadas la situación en que nos encontrábamos, era lógico que ella temiese mucho más por mi vida que yo por la suya. Al fin y al cabo, era yo un combatiente y ella, una pacífica ciudadana. Pero en las guerras modernas los pacíficos ciudadanos corren tantos peligros como los combatientes de las trincheras. Y un día frío y... de Febrero, Carmencita pereció en un bombardeo. (Pero el fascismo internacional, que comenzaba a ensayar en mi país los métodos salvajes de la guerra totalitaria, la emprendió cobardemente con la

retaguardia republicana, y una noche de diciembre de 1936, Carmencita fue criminalmente asesinada por la aviación alemana, en uno de tantos vandálicos bombardeos de la invicta capital de España.)

He aquí por qué la vista de aquella linda muchacha de Saumur que se parecía de manera tan extraordinaria a mi desventurada novia de Madrid, no solo llamaba siempre poderosamente mi atención, sino que me conturbaba al mismo tiempo que me embelesaba. Cuando aquella noche de baile, en el salón de fiestas del Hotel de Londres, logré tenerla por vez primera entre mis brazos, una violenta emoción se apoderó instantáneamente de mi ánimo.

Las parejas daban vueltas lentamente alrededor de la pista encerrada, sumidas en una penumbra de color de rosa. La orquesta interpretaba en este momento “Sinfonía”, un slov sentimental en boga. Su melancólica música acariciaba dulcemente mis oídos, mas sus estrofas nostálgicas en silencio caían sobre mi espíritu, como una fina llovizna de pétalos y suspiros:

Symphonie

Symphonie d'un jour  
qui chante toujours  
dans mon coeur lourd.

Symphonie  
d'un soir de printemps,  
c'est toi que j'entends  
depuis longtemps.

Tes accords  
ont gardé leur parfum.  
Je revois  
des souvenirs défunts.

Symphonie,  
Symphonie...

.....

Sinfonía  
del día más feliz  
que sin cesar canta en mi corazón  
con emoción.

Sinfonía  
de una noche tibia,  
primaveral,  
que sin cesar oigo  
desde mucho ha.

Tus bellos acordes  
guardan su perfume;  
mas solo despiertan  
en mí ecos lúgubres.

Sinfonía  
del día más feliz ...  
Sinfonía mía...

En aquel momento, bajo la influencia de esta música y al contacto de aquella hermosa francesita todos mis viejos recuerdos madrileños irrumpieron violentamente en mi cerebro. Perdí la noción del sitio donde estaba y una viva alucinación transfiguró mi alma. ¡Creía tener en mis brazos el cuerpo resucitado de mi antigua novia! Pues ¡qué! ¿Aquella fina boca, aquellos ojos lánguidos, aquellos cabellos de oro; aquel busto delicado no eran exactamente los mismos de Carmencita...? A punto estuve de perder la cabeza y le faltó muy poco para ponerme a besar locamente a mi linda compañera. Por fortuna reaccioné sin

gran esfuerzo, logrando dominar oportunamente mi imaginación y mis nervios. Entonces la sombra patética y fascinadora de Carmencita se esfumó de mi loca fantasía, volví a la realidad que me rodeaba y cuando la orquesta repitió la pieza como de costumbre ya, sólo pensé en embriagarme voluptuosamente de la gracia, del perfume y de la armonía de esta otra palpitante sinfonía de acordes luminosos, sensuales y sonoros, que era el cuerpo de mi bella parejita, brillante y dulce como un racimo de oro...

\*\*\*

## CUENTO AZUL

A Charito Arnedo

Si Charito hubiese podido rellenar cumplidamente aquellos lindos hoyuelos que tachonaban el ovalo perfecto de su carita, graciosa como las estrellas, el firmamento, habría sido la muchacha más dichosa de la Tierra. ¡Pero aquellos inoportunos hoyuelos..!

Charito se pasaba horas enteras ante el espejo, discurriendo la manera de disimular lo mejor posible aquellos parvos vacíos. Mas no eran precisamente horas seguidas, sino de una desesperante intermitencia. Cada vez que Charito se miraba al luminoso espejo de su armario de luna, como todas las mujeres lindas, empezaba por sumergirse inconscientemente en la voluptuosa contemplación de su belleza. Luego hacía invariablemente unos deliciosos mohines con su boquita breve y encendida, guiñaba maliciosamente sus ojillos de japonesa soñadora, examinaba cuidadosamente de frente, de perfil y de espalda su graciosa silueta de muchacha juncal y bien formada y acababa infaliblemente por enfadarse a los pocos minutos consigo misma. ¡Aquellos malditos hoyuelos! Eran su obsesión.

¡Y si ella hubiera sabido que precisamente aquellos hoyuelos constituían la base de la atracción sutil y delicada que ejercía sobre la singular psicología de Gerardo..! Porque Gerardo estaba ahíto de tratar con mujeres bellas y de idiosincrasia complicada. Redactor de un gran diario madrileño, reportero internacional, acostumbrado al trato de artistas y mundanas de postín, Gerardo era uno de esos tipos simpáticos de soltero alegre, despreocupado y escéptico que tanto abundan en las grandes urbes y que, por lo mismo que solo han alterado generalmente con hermosuras convencionales y fáciles y falsas y artificiosas, desde el carmín de los labios a los pliegues más recónditos del alma, solo tienen de ordinario una sonrisa amable para las situaciones sentimentales. Y con esa sonrisa amable comenzó a acoger Gerardo el trato encantador de aquella muchacha sencilla y bella que, en unos días de asueto, colocara el azar en su camino en una exigua ciudad costera.

Gerardo se pasaba horas enteras departiendo amigablemente con Charito, Le enseñó a bailar, le contaba mil anécdotas de sus viajes, le recitaba poesías, le dejaba novelas, le hacía fotografías. Entonces Charito empezó a preocuparse seriamente por los hoyuelos de su carita. Hasta entonces no les había concedido excesiva importancia. Pero ahora...

¿Es que se había enamorado verdaderamente de Gerardo..? No era fácil. Por lo pronto Gerardo tenía bastantes más años que ella. Es verdad que era un buen tipo, se conservaba joven, bailaba magistralmente, vestía con elegancia, conversaba con gracejo, escribía cosas muy románticas... Pero... Lo más seguro es que Charito, creyendo amar a Gerardo, estuviera enamorada del Amor que es lo que les ocurre generalmente a las muchachas, cuando no tienen más que quince abriles.

Gerardo, con esa perspicacia propia de los hombres corridos, no tardó en darse cuenta de los sentimientos de Charito, y la situación le empezó a resultar más divertida. A Gerardo, que por cierto era muy versado en estudios de

Psicología, le gustaba analizar amablemente las reacciones sentimentales de aquella ingenua muchachita. seguramente que sin aquellos inoportunos hoyuelos en su cara, Charito que, por lo demás, era una hermosa jovencita, habría resultado una muchacha vulgar y sin atractivo: una de tantas niñas cursis de ciudad pequeña, bien parecidas, pero insulsas y bobitas. Mas aquellos malditos hoyuelos, reaccionando espontáneamente sobre el carácter nativo de la muchacha, por la tendencia natural de toda mujer que no se cree lo suficientemente favorecida por la naturaleza, a suplir la falta de belleza por la simpatía, habían modificado inconscientemente su primitiva idiosincrasia, resultando una mocita afable, encantadora y simpatiquísima.

Una tarde la invitó Gerardo a dar un breve paseo por la playa. Acababan de merendar y hacer un poco de baile. Charito estaba radiante. El sol de primavera como una fulgurante patena de oro, empezaba a sumergirse lentamente en el cáliz inmenso del Océano. Para contemplar mejor el bello espectáculo, Charito y Gerardo se sentaron de cara al sol sobre la limpia arena de la playa. La espuma nacarada de las olas lamía los zapatitos de Charito, mientras que los últimos rayos vespertinos iluminaban su rostro con su brillo. Charito, contagiada del romanticismo de la situación, le suplicó a Gerardo: “Recíteme Usted una bonita poseía. Y Gerardo, con el borde de una concha, escribió rápidamente sobre la arena:

Charito,  
niña de lindo palmito,  
de labios color rubí:  
¿me quieres, chiquilla mía,  
como te quiero yo a ti..?

Charito no contestó. Una fuerte ráfaga de rubor inundó su rostro, sus ojillos se abrieron desmesuradamente mirando a Gerardo y sin darse cuenta, su

boca se aproximó anhelantemente a la del periodista, que de verdad la besó apasionadamente y la estrechó con ternura entre sus brazos. El potro de la lujuria se encabritó terriblemente dentro de su cuerpo y por un momento estuvo a punto de desbocarse. Más Gerardo reaccionó con energía. Los ojillos, dulces e ingenuos de Charito lo domaron inmediatamente. Entonces Gerardo, levantándose de repente, le dijo con naturalidad a la muchacha: Se va a hacer tarde Charito ¿Nos volvemos a casa?

Cuando hubieron llegado, el padre de Charito, que era el dueño del hotel en que reposaba el periodista, entregó a Gerardo un telegrama del periódico.

Gerardo tuvo que partir inmediatamente. Aquella noche Charito no pudo conciliar el sueño. En sus insomnios, su boquita fresca se entreabría con lentitud anhelante como un capullo de rosa en una mañana de primavera.



## **Anexo IX: El Idioma Náhuatl**

# **EL IDIOMA NÁHUATL**

Es la lengua de que se sirvieron preferentemente las tribus nahoas, procedentes de Aztlán o Aztátlan – ciudad del Norte, no identificada todavía – que se establecieron en el Valle de México, en el siglo XII de la era cristiana, fundando un imperio que duró hasta el siglo XVI.

### **SUS ORÍGENES.**

Hasta ahora se desconocen con certeza. El filólogo americano T. S. Denison ha pretendido demostrar por sucesivos estudios comparativos – lexicográficos, morfológicos y fonéticos – el parentesco del Náhuatl con la familia lingüística indoeuropea, mientras que el profesor Kint Arai se ha esforzado en emparentarlo con las lengua orientales, principalmente con la china. Pero hasta el presente nada hay definitivamente establecido.

### **EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA GENEALÓGICO.**

Según las últimas investigaciones de los nahuatlistas, pertenece al Grupo Taño-Azteca, familia Yuto-Azteca, dentro del cuadro general de las lenguas indígenas del Norte y de Centroamérica.

### **EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA MORFOLÓGICO.**

Morfológicamente es una lengua polisintética y aglutinante con marcada tendencia a la flexión. Su maravillosa flexibilidad le permite reunir en un solo vocablo no solo frases, sino hasta oraciones completas, como en el vocablo: “Nixochincuicatinemi” (me paso la vida cantando cantares floridos).

#### EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA FONÉTICO.

Es una lengua dulce y sonora, debido a la multiplicidad de consonantes líquidas y de vocales que entran en la composición de sus sílabas. Según Remi Simeon, náhuatl significa precisamente “armonioso, que suena bien”, y por lo tanto, lengua náhuatl quiere decir lengua armoniosa, o como anota Dávila Garibi, “lengua de los nahuatlah, esto es, de las gentes que hablan y se explican con claridad”.

#### EL NÁHUATL DESDE EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO.

Desempeñó un papel preponderante en la cultura de varios pueblos aborígenes de México, principalmente en la época de los toltecas; fue durante los reinados de Axayacatl y Moctecouhzoma II, una lengua comercial que puso en contacto numerosos pueblos; y por fin, fue la lengua adoptada preferentemente por los misioneros españoles, a raíz de la Conquista, para adoctrinar a los indígenas.

#### EL NÁHUATL EN LA ACTUALIDAD.

Actualmente es hablado todavía – aunque muy adulterado – por cerca de medio millón de indígenas, repartidos en los Estados de México, Hidalgo,

Morelos, Guerrero, Tlaxcala, Puebla, Veracruz y San Luis de Potosí.

## DIALECTOS FILIALES DEL NAHUALT Y DIALECTOS NAHUATLOIDES.

Son filiales del nahuatl los dialectos olmeca-mexicano, niquirán, pipil y sigua; y entre los dialectos nahuatloides se cuentan el sayulteca, el zacateca y el lagunero.

### LOS ESTUDIOS DEL NAHUATL

Fueron iniciados por los misioneros españoles que llegaron a la Nueva España en el siglo XVI, para catequizar a los indígenas. Uno de los más antiguos – y de los mejores – fue una gramática clara y precisa del franciscano Fray Andrés de Olmos (“Arte para aprender la lengua mexicana,” 1547). Poco después vinieron el pequeño “Arte de la lengua mexicana” y los dos preciosos “Vocabularios” (mexicano-castellano y castellano-xemicano) de Fray Alonso de Molina, y el “Arte mexicano” de su contemporáneo el P. Antonio del Rincón (392). En 1645 el Padre jesuíta Horacio Carocho compuso asimismo un notable “Arte de la lengua mexicana”, abreviado por Ignacio Paredes en 1759 y por Rafael Sandoval en 1810; y en 1663, fray Agustín de Vetancourt exploró, un poco rudimentariamente, la sintáxis náhuatl en su “Arte de la lengua mexicana”. Durante el siglo XVIII publicaron también sendos “Artes de la lengua mexicana” Fray José Agustín Aldama (1754), Francisco de Avila (1717), Manuel Pérez (1713) y J. T. Cortés y Zedeño (1765). El siglo XIX inicia un franco renacimiento de los estudios del náhuatl al que contribuyen Pedro Arenas, Pimentel, Caballero, Chimalpopoca, Agustín de la Rosa, Palma, Tapia,

---

392 La obra de Rincón se publicó en 1595; “El vocabulario castellano –mexicano....

F. del Paso, M. Torres y sobre todo, el filólogo francés Remi Simeon, autor de unos notables “Estudios gramaticales” y de un “Diccionario de la lengua náhuatl” (1885). En la actualidad los estudios del náhuatl están en pleno florecimiento, no limitándose ya al simple análisis de su estructura y de su vocabulario, sino especialmente a su contribución al enriquecimiento del castellano y a las transformaciones que ha sufrido con tal motivo. El recuento de los aztequismos ha sido hecho en sus Diccionarios por Cecilio A. Robelo y por Augusto Malaret; la gramática histórica de los mismos ha sido escrita por Ignacio Dávila Garibi en sus libros “Del náhuatl al español” y “Epítome de Raíces nahuas”; la toponimia náhuatl ha sido interpretada por el mismo Garibi, por Robelo, por A. Peñafiel, por Ibarra de Anda, por J. M. Areola, etc.; la fonología del náhuatl ha sido estudiada por García Conde; la genealogía, por el americano Denison, etc. En 1934 se fundó la Academia de la Lengua Náhuatl, cuyo lema es: “Ipampla totlacamecayo mozcaliz in tlahtol totlachcahuan” (Por nuestra raza revivirá el idioma de nuestros antepasados). Y en efecto, está reviviendo, nó ya solo en los libros de los nahuatlistas, sino en la Universidad Nacional Autónoma de México, en el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, en el Instituto Mexicano de Investigaciones Lingüísticas, etc.

## FONÉTICA Y PROSODIA DEL NÁHUATL.

Los sonidos del nahuatl.

Como en los demás idiomas, los sonidos articulados del náhuatl se dividen y reúnen en dos grupos principales: 1) vocálicos, que resultan de la articulación de las vocales aisladas y de los diptongos; 2) consonánticos, resultantes de la articulación de las consonantes, ora aisladas, ora agrupadas.

## Gramatario náhuatl.

No es posible fijarlo con rigurosa exactitud, ya que los nahuatlistas no han logrado todavía ponerse de acuerdo. Así, por ejemplo, mientras Remi Simeon y Cecilio A. Robelo solo cuentan 17 letras, (que, según Simeon, se podrían reducir a 13), Angel María Garibay cuenta 18 y Darío J. Caballero e Ignacio Dávila Garibi, 19. En realidad, el desacuerdo es más bien aparente que real, pues Garibi, por ejemplo, incluye en su gramatario las consonantes compuestas tl, tz, que Simeon y Robelo excluyen del suyo, coincidiendo en las demás. La inexistencia de una escritura alfabética del náhuatl, anterior a la Conquista, explica esta inseguridad. Según Dávila Garibi, el alfabeto fonético introducido por los misioneros españoles, quedó integrado por las 23 letras siguientes: a, c, ç, ch, e, h, i, j, l, m, n, o, p, q, t, tç, tl, tz, u, v, x, y, z. Mas con el tiempo, fueron cayendo en desuso algunas letras castellanas y lo mismo ocurrió con el náhuatl que perdió las grafías ç, j, tç, v, con lo que el alfabeto tradicional quedó reducido a las 19 letras siguientes: a, c, ch, e, h, i, l, m, n, o, p, q, t, tl, tz, u, x, y, z.

## Su comparación con el español.

El náhuatl carece de las consonantes españolas: b, d, f, g, j, ll, ñ, r, rr, v. Sin embargo, ésta última se usó durante los primeros años con valor de w. El náhuatl tampoco posee la grafía k, cuyo sonido se representa por c fuerte o q; ni la grafía s, cuyo sonido se representa por c suave o z, las cuales no tienen en náhuatl la articulación linguodental con que se pronuncian en España. Sin embargo, es muy probable que el sonido de s castellana no existiera en el náhuatl del tiempo de la Conquista, como conjetura Dávila Garibi, y que la c suave, la ç y la z iniciales tuvieran entonces un sonido intermedio entre el que se

les da en España y en los países ibérico-americanos, ya que de otra manera los escritores antiguos hubieran preferido emplear la s, y no la c, ç, z en posición inicial, y la x en posición final.

Sustitución de las letras deficitarias del náhuatl.

La c y q sustituyen a la k; la l, a la r; la p, a la b y a la f; y la t a la d.

Sustitución de las letras deficitarias del náhuatl.

La c y la q sustituyen a la k,; la l, a la r; la p, a la b y a la f; y la t a la d.

Las vocales nahuas. Su clasificación y pronunciación.

Son cinco: a, e, i, o, u. Garibay distingue además dos semivocales: y, w. Según Davila Garibi, las vocales nahuas son cuantitativas, es decir se estiman según la cantidad de tiempo que se emplea en su pronunciación, dividiéndose en breves, largas y medianas o normales.

En la mayoría de las palabras las vocales son normales. Por otra parte, la a y la e son siempre claras y sonoras; la i, en posición final, suele ser sorda y tiene una pronunciación media entre la de e y la de i castellanas; la o puede ser clara y obscura; y la u seguida de h, al fin de dicción, es casi siempre muda. Finalmente debe advertirse que en las obras antiguas la i se empleaba a veces en vez de la y: iuhqui por yuhqui; y la v en lugar de u inicial, pronunciándose como u: vacqui por uacqui.

Los diptongos.

Son seis: au (seguido de h), ei o ey, ia o ya, yo o yu, ue, ui, como en mauhtia, tener miedo; uei (u-ei), grande; yacatl, nariz; yoalli o yualli (yoa-alli o yu-alli), noche; ueca, lejos; y uiztli, espina.

En los primeros tiempos de la Conquista, la v se usó como vocal diptongada, ligeramente aspirada, supliéndose con ella la h y la u de modo que v siempre formaba diptongo o triptongo con la vocal o vocales que le seguían: vei en vez de huey, grande; vel en vez de huel, muy; vevetl en vez de huehuetl, atabal, etc.

Las consonantes nahuas. Su clasificación y pronunciación.

Según el gramatario de Dávila Garibi, son 14: c, ch, h, l, m, n, p, q, t, tl, tz, x, y, z. Atendiendo a su modo de articulación, Garibay las divide en explosivas (u oclusivas): k (representa en la escritura por c fuerte o q), p, t, y el saltillo; nasales: m, n; laterales: l; fricativas: h, x, s (representada esta última en la escritura por c suave, ç, z); africadas: ch, tl, tz. El saltillo es una explosiva laríngea o glotal que los misioneros no representaban o lo hacían con h. Hoy se representa con h o con acento, habiendo evolucionado en los dialectos modernos hasta c dura o j castellana: del clásico tatli, padre, tajtli en Tepoztlan y tactli en Jalisco.

Por su parte, Remi Simeon, fijándose a la vez en el punto de articulación, en el grado de la pronunciación y en su constitución, las ha dividido en guturales: c fuerte, q; líquidas: l, m, n; labial: p; dental: t; aspirada: h; silbantes: c suave, ç, z; compuesta: x; y detonantes: ch, tl, tz.

En general se pronuncian como en castellano, con las siguientes

salvedades:

- 1) c suave, ç, z tienen actualmente sonido de s, pero algo más fuerte que en español: citli, liebre, sitli; zoquitl, lodo, soquitl. La ç y la z solo se emplean ante a, o, u: la primera, al comienzo de sílaba y la segunda, al final, aunque hoy día esta distinción ya no tiene objeto, pues la ç ha sido totalmente desterrada de la escritura, sustituyéndola por la z: zacatl en vez de çacatl. La ç, z puestas a la t, tienen sonido de ch francesa, como en tçoaztli, nudo o lazo. Finalmente la c nunca precede a la l, de manera que las sílabas cla, cle, cli no son sino barbarismos introducidos por los españoles: clemole por tlemulli; cacle por cali.
- 2) la ch se pronuncia como en castellano, pero algo más fuerte, como en chantli, casa. Cuando forma sílabas inversas, se pronuncia a veces, como si estuviera seguida de una vocal obscura, intermedia entre e e i: Mochtililtic, Mochitiltic.
- 3) la h se aspira fuertemente en posición final de sílaba o de palabra, sobre todo, después de u, sonando como j española, pero menos áspera: cuauhtla, bosque, cuaujtla; ohtli, camino, ojtli,. En posición inicial, se aspira suavemente, tomando un sonido parecido al de la g castellana, seguida de los diptongos ue, ui: huehuetl, tambor, güegüel; huilotl, paloma, güilotl. La h inicial se usa hoy precediendo a los diptongos ua, ue, ui y a los triptongos uau, uei o uey, habiendo sido adoptada por los aztequistas modernos a la usanza española, pero no fue empleada por los antiguos quienes, por otra parte, usaban v inicial



en vez de u, escribiendo, por ejemplo, vitzo, que pronunciaban uiso, y que hoy se escribe huitzo.

- 4) la l simple suena como l española; y duplicada, como l-l: calli, casa, cal-li. Por lo demás, la l nunca es inicial de palabra.
- 5) la m inicial y la n final se pronuncian débilmente y a menudo, son mudas: milli, campo, il-li; ocuilin, ver, ocuili. La n se cambia en m ante vocal o p: imamauh por inamauh, su papel; cempoalli por cenpoalli, veinte. Con todo subsiste en non y en can: non-aci, lleo; canicel, él solo. En fin la n desaparece o se cambia respectivamente en z, x, delante de c, x; y desaparece, cuando es nasal, ante i, y, tz, u: ayazque por anyazque, vosotros ireis. La m y la n son con frecuencia iniciales de palabras aztecas, per la m nunca puede ser final, de manera que la escritura Apam, Tlalpam, etc, es viciosa.
- 6) las sílabas que, qui se pronuncian como en castellano. Sin embargo antiguamente se pronunció la u de que, poniendole una diéresis: qüe, recinto sagrado. Los misioneros emplearon asimismo la sílaba qua, pronunciándola como en latín, es decir, cua; pero hoy solo se escribe cua. En cuanto a la sílaba cuo, no existe en náhuatl.

La x tiene aproximadamente el sonido de ch francesa o de sh inglesa, como en xochitl, flor, shochitl.

- 8) la detonante tz se pronuncia como s española, pero más fuerte y áspera: tzopilotl, zopilote, sopilotl. Por lo demás, como ambos signos representan un solo fonema, es una incorrección ortográfica el separarlos en fin de renglón; de

manera que no se debe escribir Azcapot-zalco, sino Azcapo-tzalco.

La acentuación nahuatl.

Aunque los nahualistas discuten si los vocativos y algunas conjunciones son o no palabras graves, la generalidad de los vocablos nahuas lo son, de manera que si por flexión o conjugación, una palabra aumenta de sílabas, el acento desciende para que resulte llana. Así de ácatl, acatíta. En cuanto a los acentos ortográficos, mientras que unos nahuatlistas sostienen que son inútiles, por ser todas las palabras graves, otros admiten los tres clásicos: agudo, grave y circunflejo, y Darío J. Caballero, dos más: intermedio y final. Pero ninguno da reglas concretas para su uso.

## ESCRITURA Y ORTOGRAFÍA NAHUAS

La escritura náhuatl precortesiana.

Era fundamentalmente jeroglífica, componiéndose de signos figurados, simbólicos, ideográficos y fonéticos. Esas cuatro categorías de signos se mezclaban confusamente, escribe Orozco y Berra, sin tomar un rumbo determinado y firme. Lo más notable de esta escritura consistía en que el antiguo ideograma era empleado para representar palabras homófonas, pero dotadas de distinto sentido.

Cree Simeon que, aun sin la venida de los españoles, dado lo avanzado de la evolución que a la sazón estaba sufriendo la escritura del náhuatl, éste hubiera alcanzado, en breve tiempo, una escritura alfabética completa. Sin embargo, algunos tlacuilos trataron en la época de la Conquista, de imitar el sistema gráfico de los españoles, mas no lograron sustituir los ideogramas por fonemas.

Por lo demás, los mismos misioneros españoles continuaron empleando entre los indios la escritura ideográfica hasta fines del siglo XVII.

Entre los eruditos que se han esforzado por descifrar el sistema gráfico de los aztecas, deben citarse Juan de Torquemada, Acosta, Clavigero, Gama, Pichardo, Humbolt, Aubin, Rosny y Francisco Pimentel. Al francés Aubin, que anduvo por México en el segundo cuarto del siglo pasado, haciéndose con una rica colección de documentos y de antigüedades relativos a los indios, se debe la publicación de los famosos mapas Tlotzin y Quinatzin, así como una notable “Mémoire sur la peinture didactique et l’écriture figurative des anciens Mexicains”.

Los signos jeroglíficos de la escritura Náhuatl eran variadísimos. Entre los fonéticos mencionaremos el de la e, cuyo sonido representaban por un pequeño óvalo negro con una manchita amarilla en medio, o sea con el jeroglífico de etl, frijol (e sin el sufijo artículo tl); el de o, cuyo sonido representaban por varias huellas humanas, encerradas dentro de dos líneas paralelas, o sea con el jeroglífico de ohtli, camino (o sin el sufijo formativo tli); y el de p, cuyo sonido representaban por una bandera, o sea por el jeroglífico de pantli, bandera. También eran muy curiosos los signos jeroglíficos de los números. La unidad se representaba por una uña; el cinco, por una mano abierta; el ochenta, por un manojo de yerbas atado con una faja adornada; el cuatrocientos, por medio de una palma; el ocho mil, por medio de una bolsa o talega, etc.

La escritura náhuatl postcortesiana.

Fue la española, o mejor dicho, la latina, que es la escritura común a todas

las lenguas romances. El primitivo alfabeto utilizado por los misioneros para la escritura del náhuatl quedó integrado, como ya se ha dicho, por veintitrés letras: a, c, ç, ch, e, h, i, j, l, m, n, o, p, q, t, tç, tl, tz, u, v, x, y, z. Posteriormente cayeron en desuso la c, j, tç y v, con lo que el alfabeto postcortesiano tradicional quedó reducido a 19 letras, y prescindiendo de las dobles tl, tz, a 17.

En el siglo XIX, se trató de simplificarlo más todavía, empleando la k en vez de q y de c gutural; la s, en vez de c suave y de z; la w, en vez de hu, etc.; pero estas reformas, obra de la iniciativa particular, solo fueron aceptadas por una minoría.

### El alfabeto fonético del náhuatl.

Para poner fin al confusionismo ortográfico, la Primera Asamblea de Filólogos y Lingüistas, reunida en México en mayo de 1939, lanzó la idea de la elaboración de un alfabeto fonético, que fue llevada posteriormente a cabo por una Comisión especial nombrada al efecto por el Consejo de Lenguas Indígenas. En dicho alfabeto, la ch queda sustituida por la c con cuernos, c; la x, por la s con cuernos, s, la tl, por la lambda griega, λ; la ts, por el signo de los centavos, ¢; la c gutural y la q, por la k; la z, por la s; y la hu, por la w. Para las vocales largas se acordó usar un punto en seguida de la letra afectada; y para el saltillo, se inventó un nuevo signo parecido al que cierra la interrogación, ¿.

### La ortografía náhuatl.

No existe todavía una ortografía uniforme, generalmente aceptada, pues, como es sabido, los aztecas no poseyeron una escritura alfabética y la introducida por los españoles solo fue una interpretación más o menos exacta del lenguaje hablado de los nahuas, sin ninguna base científica, es decir,

etimológica. De aquí la anarquía ortográfica que, desde la Conquista, ha venido imperando en la escritura del náhuatl, sin que se haya corregido todavía. De todos modos, se pueden dar algunas reglas generales, observadas por la mayoría de los náhuatlistas.

- Se escribe c, con sonido de k, antes de a, o, u, y a menudo, con sonidos, antes de e, i.
- Se escribe c final en los pretéritos de los verbos acabados en o y ca, en los verbos que tienen saltillo, en los terminados en hua, hui, qui, y los verbos i, cui y sus compuestos. También se escriben con c final los pronombres activos de primera y segunda personas, los adjetivos que significan colores en abstracto, etc. Nunca se escribe c antes de l.
- Se escribe h ante los diptongos ua, ue, ui y los triptongos uau, uei, uey; en los finales de uh de los nombres acabados en tl que se juntan con pronombres posesivos, y al final de las personas del singular del pretérito de indicativo de los verbos acabados en hua, hui, invirtiendo el orden.
- Se escribe m antes de p y nunca al final de palabra.
- Se escribe n al final de palabra, y en reemplazo de la m que queda a veces en la formación del pretérito, al quitar la última letra.
- Se escribe q ante ue, ui (que, qui), pero nunca ante ua (cua).
- No debe escribirse t entre dos l.
- Se emplea z en lugar de la antigua ç.
- Al final de renglón no se deben dividir los diptongos, los triptongos ni las consonantes compuestas ch, tl, tz.

## Morfología Náhuatl

Las partes de la oración.

Son ocho: sustantivo, adjetivo, pronombre, verbo, adverbio, posposición, conjunción e interjección.

El náhuatl no tiene artículos, aunque Caroché, Paredes, Vetancourt y la mayoría de los nahualistas sostienen que la partícula expletiva *in*, colocada delante de un nombre, suple al artículo definido, significando *el, la, lo, los, las*, según los casos. En cambio, Dávila Garibi afirma que solo en casos excepcionales puede admitirse esa función supletoria y que, en general, la partícula *in*, empleada independientemente, es decir, sin entrar en composición con otra palabra, es exclusivamente eufónica.

El náhuatl posee un corto número de preposiciones que no son más que posposiciones desplazadas del compuesto para actuar con cierta independencia en la frase. Dicho desplazamiento se verificó después de la Conquista, bajo la influencia del español, por lo que su estudio debe hacerse en el de las posposiciones, sin considerarlas como una parte independiente de la oración.

Los accidentes gramaticales.

El género.

En náhuatl no existen géneros propiamente dichos, es decir, no hay ningún sufijo que desempeñe el oficio de indicador genérico ni se emplea tampoco para ello el cambio vocálico. En la casi totalidad de los nombres nahuas se determina el género por los prefijos *oquich* y *zihua*, apócopos respectivamente de *oquichtli*, varón, y *zihuatl*, mujer: *oquichmiztli*, león; *zihuamiztli*, leona.

Tienen sin embargo tema genérico propio: *tahtli*, padre y *nantli*, madre; *colli*, abuelo y *zihtli*, abuela; *telpochtli*, mancebo e *ichpocatli*, doncella, y

algunos otros.

Debe finalmente advertirse que oquich y zihua solo son indicadores genéricos, si preceden a un nombre de persona o animal, pues en caso contrario, son raíces de vocablos y no simples prefijos: oquichihuía, padecer con ánimo varonil; zihuacuecuch, mujer obscena.

El número.

Como la mayoría de las lenguas, el náhuatl tiene dos números;: singular y plural. En el precortesiano solo tenían plural los nombres de los seres animados y los de los que sin serlo, eran considerados por los indios como tales; por ejemplo, los astros. Más tarde, bajo la influencia del español, se pluralizaron bastantes nombres de seres inanimados: de xochitl, xochime, flores; de tepetl, tetepe, montañas. De todos modos, lo corriente es todavía que se pluralicen los objetos inanimados anteponiéndoles el adverbio miec, mucho: miec calli, casas o muchas casas.

Los sufijos más usuales para pluralizar los nombres son tres: me, que, tin, y las reglas más importantes son las siguientes: 1) en general, los nombres acabados en tli, li, in pierden estas terminaciones y toman tin: de cuauhtli, cuahtin, águilas; de tolin, toltin, gallinas; 2) los acabados en ni o tl toman me, pero perdiendo estos últimos tl: de tlatoani, tlatoanime, reyes; de xochitl, xochime, flores; 3) los acabados en e, ua les agregan que: de mille, milleque, propietarios rurales; de aua, auaque, propietarios de agua; 4) los acabados en qui, cambian la i en e: de calpixqui, calpixque, mayordomos. De todos modos estas reglas tienen bastantes excepciones.

La declinación.

La mayoría de los aztequistas antiguos y modernos sostienen que el

sustantivo náhuatl es indeclinable, aunque una gran parte admite, por lo menos, la existencia del vocativo. Con todo defienden su declinabilidad Caballero, Luna Cárdenas y sobre todo, Dávila Garibi. Según este último, la declinación náhuatl es mixta, formándose unos casos por medio de desinencias y otros, por medio de posposiciones, preposiciones, prefijos posesivos, etc.

El nominativo es desinencial, pero no es común la desinencia en ambos números: zihuatl, la mujer, zihuame, las mujeres. Si se trata de un plural abundancial en nominativo, se pierde la desinencia del singular, pero se duplica la sílaba inicial del vocablo: colotl, el alacrán; cocolo, los alacranes (en gran número).

El genitivo se forma de varias maneras: el posesivo, anteponiendo el adjetivo posesivo como prefijo al nombre de la cosa poseída y quitando a éste la desinencia del nominativo: Ical Maliatzin, la casa de María; el de cualidad, formando un compuesto de régimen en las palabras regente y regida, sirviendo ésta última de precomponente, despojada de la desinencia: teocalli, casa de Dios.

El dativo es preposicional, aunque se omite con frecuencia la preposición, reemplazándola con la partícula expletiva in, de carácter eufónico: Xinechmonamaca inin tlaquemitl inic nononeuh, vendame V este vestido para mi hijo.

Según Luna Cárdenas el acusativo es desinencial; sin embargo en la mayoría de los casos no reclama ningún elemento mórfico y solo se usa a veces por eufonía entre él y el verbo la partícula in: Nitlazohtla in Teotl, amo a Dios.

El vocativo es desinencial, expresándose por una e, afectada de acento grave, que se agrega al nombre íntegro, a menos que termine en i, la cual se pierde, cambiándola en: de Malintzin, Malintzine; de pilli, pille.

Finalmente el ablativo, sea cualquiera la circunstancia que exprese, es posposicional o preposicional, agregando en el primer caso la posposición al



nombre en su forma temática después de suprimido el sufijo: de calli, calco, en casa; de xochitl, xochitica, con flores; ipan inin nemachtlicalli, en esta escuela.

El sustantivo.

Los sustantivos nahuas son susceptibles de las mismas divisiones morfológicas y semánticas que los de los demás idiomas: primitivos y derivados, simples y compuestos, comunes y propios, etc., etc.

Sustantivos primitivos y simples.

Son escasos, y generalmente monosílabos o bisílabos. Sus sufijos (sufijos primarios) se reducen a dos: tli, in; el primero se apocopa en tl, si le precede vocal, y asimila la t, si le prece l: pantli, bandera; maitl, mano; elli, hígado; y el segundo pierde a menudo la n, huaxin, guaje; michi, pescado. Existe además un corto número de sustantivos primitivos anómalos que no presentan dichos sufijos, como alo, papayago; ilama, vieja; pitzon, cerdo, etc.

Sustantivos derivados.

Como en todas las lenguas, se forman con sufijos secundarios que en náhuatl son abundantísimos.

I) Sustantivos geonímicos.

Se forman generalmente con posposiciones locativas, siendo las principales las siguientes: apan, en o sobre el agua, de atl, agua, y pan, en (Papaloapan, en el río de las mariposas; Coapan, en el río de las culebras;

tizapan, Miahuapan, etc); co y su apocope c, en, dentro (Atotonilco, en el agua caliente; Tecalco, en la casa de piedra; Teocalco, en la casa divina; Cualac, en el agua buena; Mixcoac, en la culebra de nubes; etc); can, lugar, país (Ahuacan, lugar de encinas; Tenayocan, lugar amurallado; Michoacan, país de pescadores; Cualcan, lugar bueno; Coyoacan, lugar de coyotes, etc); icpac, encima, sobre (Nextipac, sobre la ceniza; Teticpac, sobre las piedras, etc); ixco, en, sobre, a la superficie, a la vista (Atlixco, a la vista del agua; Xalixco, en la superficie de la arena; Calixco, sobre las casas, etc) ixpan e ixtlan, que significan lo mismo que ixco (Tepetlixpan, a la vista de los cerros; Calixtalan, a la vista del caserío); lla y llan, asimilación tla y tlan respectivamente, lla y tla, sufijos abundanciales y llan y tlan, locativos que significan entre, junto, cerca, etc. o simplemente lugar (Nopalla, lugar abundante en nopales; Xalla, lugar abundante en arenas o arenal; Tetla, sitio en que abundan las piedras o pedregal; Xochitla, lugar en que abundan las flores; tlamazollan, lugar de sapos; Tzaullan, lugar de moscas; Mazatlan, lugar de venados; Ocotlan, lugar de pinos); nahuac, cerca, junto, enfrente, delante (Anahuac, cerca del agua; Tepenahuac, cerca de los cerros); nalco, del otro lado de (Analco, del otro lado del agua; Atoyanalco, del otro lado del río); nepantla, en medio (Calnepantla, en medio de las casas; Tlalnepantla, en medio de las tierras); pa, en (Tepepa, en los cerros); pan, en (Calpan, en las casas; Tochpan, en los conejos); tech, que indica unión, acercamiento, proximidad (Teocaltech, junto al templo); tenanco, que indica lugar amurallado (Tlaltenanco, en las murallas de tierra); tepec, en el cerro (Huaxtepec, en el cerro de los guajes; Amatepec, en el cerro de los amates); tepotzco, detrás, a la espalda (Teocaltepotzco, detrás del templo); tzalan, entre (Acatzalan, entre los carrizos o en el carrizal; Tetzalan, entre las piedras o en el pedregal); tzinco locativo diminutivo estimativo (Mexicaltzinco, en las casitas de los mexicanos); tzintlan, abajo, al pie (Nopaltzintlan, al pie de los nopales); tonco, locativo diminutivo (Tlapallantocono, la pequeña Tlapallan); yan, en donde

(Michmaloyan, en donde se pesca o pesquería).

## II) Sustantivos posesivos.

Se forman con los sufijos posesivos e, eh, o, oh, hua, huah, pluralizándose con el sufijo que: mille o milleh, terrateniente, millehque, terratenientes; xochiyo, que tiene flores o florido, xochiyoque; totohua, pajarero, totohuaque, pajareros; xochihua, florista, etc.

## III) Sustantivos abstractos.

Se forman con los sufijos yotl, llotl, liztli: teoyotl, divinidad; nanyotl, maternidad; pipillotl, niñez; tecpillotl, hidalguía; cocoliztli, enfermedad, etc.

## IV) Sustantivos concretos.

Se construyen principalmente con los sufijos tli, tl, i, li, in, an: neuctli, pulque; amatl, papel; tepipi, criada; molli, guisado; zolin, codorniz; tzinacan, murciélago, etc.

## V) Sustantivos verbales.

Sus principales sufijos formativos son can, li, liztli, ni, oca, oni, qui, tli, yan, yotl: tlaxincan, carpintería; pehualli, conquista; choquiliztli, llanto; tlapoani, contador; tlayecoltiloca, servicio; temictiloni, asesino; teopixqui, sacerdote; cualyeyantli, comodidad; tlacualoyan, refectorio; chipauhcaoyotl, belleza, etc.

## VI) Sustantivos colectivos.

Se forman con el sufijo otl: teuhyotl, la nobleza o corporación de los nobles.

## VII) Sustantivos abundanciales.

Se forman con los sufijos tla, lla,: acatla, cañaveral; ocuilla, gusanera; tetla, pedregal; xalla, arenal, etc.

## VIII) Sustantivos étnicos, nacionales o gentilicios.

Se derivan de los geográficos correspondientes con arreglo a las siguientes reglas: 1) los que acaban en c, can, co convierten estas finales catl, en el singular, y se pluralizan perdiendo tl: de México, mexicatl, mexica; de Mitic, miticatl, mitica; de Tetzco, tetzcoatl, tetzco; de Toluca, tolocatl, toluca; 2) los acabados en huacan pierden la sílaba can en singular y toman que en el plural: de Culhuacan, culhua, culhuaque; 3) los acabados en tla, tlan, lla, llan forman el singular en tecatl y el plural en tecah: de Mazatlan, mazatecatl, mazatecah; 4) los acabados en ma, man pierden a, an, tomando ecatl en singular y eca en plural: de Colima, colimecatl, colimeca; de Acolman, acolmecatl, acolmecah; 5) los acabados en pa toman necatl en singular y necah en plural: de Chiulapa, chilapanecatl, chilapanecah; 6) los acabados en pan toman ecatl en singular y eca en plural: de Tlalpan, tlapanecatl, tlapanecah; 7) los acabados en chan o titlan no tienen derivados étnicos; 8) los de procedencia extranjera toman generalmente tecatl en singular y tecah en plural: de Castilla, caxtiltyecatl, caxtitecah.

## IX) Sustantivos estimativos y reverenciales.

Se forman con los sufijos *tzin* y *tzintli*, el segundo más expresivo que el primero, añadidos al primitivo, ora directamente (de Chimalpopoca, Chimalpopocatzin), ora después de haber perdido el sufijo formativo (de *nantli*, *nantzin*), ora tomando antes la partícula eufónica *ca*, cuando se trata de nombres terminados en las partículas posesivas *eh*, *oh*, *hua* (de *topileh*, *alguacil*, *topilehcatzintli*; de *tlacuilo*, *pintor*, *tlacuilohtatzintli*; de *chimalhua*, *escudero*, *chimalhuacatzintli*), ora en fin, tomando dicha partícula *ca* después de haber suprimido las terminaciones *c* o *qui*, de los nombres verbales (de *chichahuac*, *fuerte*, *chichahuacatzintli*; de *teopixqui*, *sacerdote*, *teopixcatzintli*). Se pluralizan en general convirtiendo la terminación *tzin* en *tzitzintin*: *zihuatzitzintin*, las señoras; *temachticatzitzintin*, los maestros.

## X) Sustantivos despectivos.

El desprecio atenuado (diminutivo despectivo) se expresa por el sufijo *ton* (*zihuaton*, *mujercilla*); el desprecio agravado (aumentativo despectivo) se expresa por los sufijos *pol*, *pul* (de *tlahuanqui*, *tlahuanquipul*, *borrachón*; de *tlatziqui*, *tlazihquipol*, *flojazo*); y el desprecio, unido a la idea de *dejez*, *deterioro*, etc., por los sufijos *zol* o *zolli* (*teopanzolli*, *iglesucha vieja* o *inservible*).

Los terminados en *ton* y *pol* o *pul* hacen los plurales respectivamente en *toton*, *popolo* *popul*: *zihuaton*, *zihuapopol*, *calpopul* (*casuchas*).

## XI) Sustantivos aumentativos.

Se forman con los sufijos *pol*, *pul*, que, como acabamos de ver, tienen al

mismo tiempo un matiz despectivo; zihuapol, mujerota; ilamapul, viejazo.

## XII) Sustantivos diminutivos.

Los diminutivos simples se forman posponiendo el adjetivo tepiton, pequeño, al tema nominal (ichcatepito, borreguito; teocualtepito, inglesita o ermita) o bien el sufijo tontli (piltontli, muchachillo; papalotontli, mariposilla). Los diminutivos despectivos se forma, como hemos visto, con el sufijo ton; y los diminutivos afectivos, con los sufijos tzin, tzinli, pil (molotzin, gorrioncito; zihuatzintli, mujercita; ichpocapil, señorita linda) o bien duplicando la primera sílaba (mimizton, gatito). Los en tzin se pluralizan en tzitzintin; los en ton, en toton; los en pil, en pipil; mimiztoton, gatigos; zihuapipil, lindas damitas, etc.

## Sustantivos compuestos.

Constituyen la mayoría de los sustantivos nahuas, pudiendo ser sintácticos y asintácticos, como en las lenguas indoeuropeas. La composición puede ser a base de dos o mas sustantivos (atoyamichi, pescado de río, de atoyalt, río y michi, pescado; atoyamichnacamolli, guisado de carne de pescado del río, de atoyatl, michi, nacatl, carne y molli, guisado); de sustantivo y adjetivo (Iztaccihuatl de iztac, blanca y zihuatl, mujer); de sustantivo y pronombre (notemachticauh, mi maestro, de no, mi, y temachtiqui, maestro); de sustantivo y verbo (Popocatepetl, cerro humeante, de popoca, que humea, y tepetl); de sustantivo y adverbio (huehcachane, habitante de lejos o extranjero, de huehca, lejos, y chaneh, habitante); de sustantivo y posposición (xalco, en la arena, de xalli y co) y de sustantivo y partícula negativa (ahmiquiliztli, inmortalidad).

El adjetivo.

Por su significación se divide, como en castellano, en calificativo y determinativo. Por su morfología, en primitivos y derivados, simples, compuestos y parasintéticos. Por su estructura y significado al mismo tiempo, en aumentativos, diminutivos, estimativos y despectivos.

Adjetivos calificativos.

Los primitivos y simples son muy escasos y sus terminaciones, muy variables: huey, grande; yuh, semejante; ayo, jugoso; michtic, gracioso; huehue, viejo; cococ, picoso, etc. La mayor parte son derivados y compuestos, siendo la mayor parte de los primeros adjetivales o verbales, según que procedan de un adjetivo o de un verbo. Dávila Garibi clasifica los adjetivos calificativos en siete grupos morfológicos:

1) adjetivos temáticos, caracterizados por tener el sufijo formativo inmediatamente después de la raíz, pudiendo ser temáticas: la a (hueyac, alto; iyac, hediondo), la e (poyec, salado; zezec, frío), la i (chichic, amargo; tzopelic, dulce), la o (xococ, agrio; tlahueliles; yancuic, nuevo);

2) adjetivos eufónicos, caracterizados por tomar inmediatamente antes del sufijo primario el enlace eufónico ti, pudiendo ser de tema en vocal pura (alozpatic, obsceno; tetic, petreo), en vocal aspirada (zauhtic, pegajoso; xiuhtic, azul turquesa), en vocal diptongada (cacahuatic, vano), en consonante gutural (poxactic, poroso; pochictic fofo), en consontante líquida (zemeltic, agradeable; quetzaltic, precioso) o en consonante nasal (chiantic, aceitoso), labial (zaptic, puntiagudo), etc.;

3) adjetivos afijados por algún sufijo posesivo: yoh, abundancial (chicayoh, ventoso), eh (quemeh, vestido), hua (itehua, barrigón);

4) adjetivos participiales, caracterizados por sus terminaciones en ni (cualoni, comestible) o qui (pacqui, agradable); 5) adjetivos con apariencia de sustantivos, caracterizados por sus sufijos en tli (opochtli, izquierdo), li (cualli, bueno), tl (ixpopoyotl, ciego), an (monequian, oportuno);

7) adjetivos antónimos, caracterizados por el prefijo negativo a (acualli, malo; amiquini, inmortal);

7) adjetivos anómalos, caracterizados por carecer de sufijo formativo (el, agil; ixquich, entero).

Por regla general, los adjetivos calificativos carecen de plural; pero a veces, se pluralizan como los sustantivos, es decir, con los sufijos in, me, que, tin: de miquni, mortal, miquinime, mortales; de cuali, hermoso, cuacualtin, hermosos: de ayac, nulo, ayaque, nulos. Algunos duplican simplemente la primera sílaba: de huey, grande, huehuey, grandes.

Los aumentativos, diminutivos, estimativos y despectivos, se forman con los mismos sufijos que los sustantivos y ateniéndose a las mismas reglas: de tlahuanqui, borracho, tlahuanquipul, borrachón; de ixpopoyotl, ciego, ixpopoyotzin, cieguito; de chipahuac, limpio, chipahuacatzintli.

En fin, todos los adjetivos nahuas son positivos. No hay desinencias especiales para expresar los comparativos y superlativos, lo que se hace, por lo demás, empleando diversas circunlocuciones. Remi Simeon aduce dos formas para formar los comparativos y otras dos para los superlativos.



Primera forma de los comparativos.

Huel oc achi

Oc achi

Oc ye                                   ni huei, yo soy más grande

Oc ye cenca

Oc cenca ye

Y para el segundo término, que tu, por ejemplo, se dice: in amo tehuatl, in amo yuh, o yuquitehuatl, o in amo mach yuh, o yuhqui tehuatl: literalmente, que no tú, o que no como tú.

Segunda forma de los comparativos.

Consiste en anteponer al término de comparación la conjunción ic o inic: en tanto que.

Ca oc hualca

Oc tachcauh

Oc cenca tachcauh

Oc cenca hualca                       ic o inic ni-huei in amo tehuatl: yo soy más grande que tu.

Tlapanahuia

Tlacampanahuia

Oc cenca tlapanahuia

Primera forma de los superlativos.

Cenca

Huel

Ca cenca               chichahuac: el es muy fuerte o el más fuerte.

ce

Cen cenquizqui

Segunda forma de los superlativos:

Acic

Cemacic               ic o inic chichahuac: el es muy fuerte.

Tlapanahuia

Tlacempanahuia

Adjetivos determinativos

1) Posesivos.

Son los siguientes:

No: mío, a, os, as; mi, s.

Mo: tuyo, a, os, as; tu, s.

I: suyo, a, os, as; su, s.

To: nuestro, a, os, as.

Amo: vuestro, a, os, as.

In o im: de ellos, de ellas.

Se unen siempre como prefijos a los sustantivos quienes a su vez pierden o transforman su última sílaba: de piltzintli, hijo, nopiltzin, mi hijo; de teotl, dios,

moteuh, tu dios. A su vez se pluralizan ordinariamente en uan o huan, a menos que tenga desinencia reverencial o estimativa, pues entonces lo hacen tzitzin o tzitzinhuan: de nopiltzin, mi hijo, nopilhuan, mis hijos, y nopilhuantzitzin, mis señores hijos.

## 2.- Demostrativos.

Son los siguientes:

Con sentido corriente: inin: este, a; iniquein; estos, as.

Con sentido despectivo: inon: este, a; iniqueon: estos, as.

Acompañando ordinariamente al pronombre personal heyuatl:

i: esto; in: estos; o: eso, aquello; on: esos, aquellos. Ejemplos: yehuatl i, este; yehuatl o, ese, aquel.

## 3) Indefinidos y distributivos.

Indefinidos: catleoatl, cual; zazo catleoatl, cualquiera.

Distributivo: cece o cecen, cada: cece calli, cada casa.

## 4) Numerales.

A) Cardinales: siguen el sistema vigesimal y su origen es la cuarta de los cinco dedos de la mano. Los nombres de los veinte primeros números son los siguientes:

1: ce;

- 2, ome;
- 3, ye o ei,
- 4, nuai;
- 5, macuilli;
- 6, chiquace;
- 7, chicome;
- 8, chicuci;
- 9, chiconau;
- 10, matlactli;
- 11, matlactli once;
- 12, matlactli omome;
- 13, matlactli omei;
- 14, matlactli onnau;
- 15, caxtolli;
- 16, caxtolli once;
- 17, caxtolli omome;
- 18, caxtolli omei;
- 19, caxtolli onnai;
- 20, cempoalli.,

A partir de 20, se cuenta por veintenas como por unidades simples desde cempoalli, una veintean hasta caxtollionnauhpoalli, 380, es decir, 19 veintenas, formándose cada veintena con la palabra poalli pospuesta a los nombres de los 19 primeros números: ompoalli, 40; eipoalli, 60; nauhpoalli, 80; macuilpoalli, 100; chiquacempoalli, 120; chicompoalli, 140; chicuepoalli, 160; chiconauhpoalli, 180; matlapoalli, 200; matlactli oncempoalli, 220; matlactli omompoalli, 240; matlactli omeipoalli, 260; matlactli onnauhpoalli, 280; caxtolpoalli, 300; caxtolli oncempoalli, 320; caxtolli omompoalli, 340;

caxtolpoalli, 300; caxtolli oncempoalli, 320; caxtolli omompoalli, 340; caxtolli omeipoalli, 360; caxtolli onnauhpoalli, 380.

Para enunciar los demás números mayores que 20 y que no contienen más de 19 veintenas y 19 unidades, basta posponer a los adjetivos cempoalli, ompoalli, etc., los nombres de los 19 primeros : cempoalli once, 21; onmatlactli omome, 32, etc. Lo mismo se hace con las veintenas hasta llegar al número caxtolli onnauhpoalli ipan caxtolli onnahui, 399.

Los órdenes superiores de unidades son el centzontli, 400; el cexiquipilli, 800; el cempoalxiquipilli, 160.000, etc.

#### B) Ordinales.

Se forman con ic e inic precediendo a los cardinales. Se emplea ic si el orden es indeterminado; e inic, si es determinado: ic ce, primero; incic ce, el primero; ic ome, segundo; inic ome, el segundo; ic ye, tercero; inic matlactli, el decimo, etc.

Para indicar el orden de personas que están sentadas, se emplean las expresiones: tlayacatitica, el primero; tlaoncayotitica, el segundo; tlamatlaccayotitica, el décimo, etc.

#### El pronombre.

Los pronombres nahuas se dividen en personales, reflexivos y recíprocos, interrogativos, relativos e indefinidos, empleándose unos separadamente y otros, exclusivamente como afijos.

Pronombres personales.

Son de cuatro clases: absolutos, subjetivos, objetivos o complementarios e indefinidos.

Los absolutos se emplean sin relación inmediata, con el nombre o con el verbo y tienen de ordinario carácter enfático. Son los siguientes:

Nehuatl, nehua, ne, nehuatzin (rever.): yo

Tehautl, tehua, te, tehuatzin: tu

Yehuatl, ehua, ye, yehuatzin: él, ella.

Tehuantin, tehan, tehuantzitzin: nosotros, nosotras, nos

Amehuantin, amehuan, amehuantzitzin: vosotros, as; vos

Yehuantin, yehuan, yehuantzitzin: ellos, ellas

Los subjetivos y objetivos son de expresión verbal y se unen a los verbos como prefijos para indicar respectivamente el sujeto o el objeto de la acción del verbo. Los prefijos de sujeto se anteponen inmediatamente al verbo y son los siguientes:

Ni para la primera persona del singular

Ti para la segunda persona del singular

Ti para la primera persona del plural

An para la segunda persona del plural.

La tercera persona no tiene alijo pronominal. Ejemplos; ni-temoa, yo bajo; ti-temoa, tu bajas; temoa, él baja; ti-temoa, nosotros bajamos; an.temoa, vosotros bajais; temoa, ellos bajan.

Los prefijos de objeto o complemento se interponen entre el prefijo de sujeto y el verbo, y son los siguientes:

Nech: me, mi

Tech: nos para la primera persona de singular y plural

Mitz: te, ti anech:vos, os para la segunda personal del singular y plural

c, qui: le, la, lo

quin: les, las, los para la tercera persona de singular y plural.

Ejemplos: ni-mitz-itta: yo te veo; ti-nech-itta: tu me ves, etc.

Los personales indefinidos son cuatro: dos nominales y dos verbales en ol (de atolli, pinolli, pozolli....., atol, pinol, pozol), mientras los mexicanos lo hicieron en ole (atole, pinole, pozole). Por el contrario, los cambios semánticos fueron mucho más importantes, como se puede ver por el significado que tienen en Costa-Rica las palabras siguientes: aguacatero, hambriento; camote, cariño; coyote, pícaro; chayote, simple; chile, mentira, dicho grosero; jícara, cabeza, cara, sobre todo, de los animales; chapulinada, chiquillería; chilillo, látigo; jicarón, cabezucu, etc. Estos cambios de significado se aprecian todavía mejor en los dichos y frases vulgares, como: “Nos cayó el chapulín (o una turba de chiquillos); arrollar el petate (morirse); sacar la jícara (adular); pedir cacao (rendirse); tener malos totolates (tener mal carácter), etc.

(falta)

en ol (de atolli, pinolli, pozolli..., atol, pinol, pozol), mientras los mexicanos lo hicieron en ole (atole, pinole, pozole). Por el contrario, los cambios semánticos fueron mucho más importantes, como se puede ver por el significado que tienen en Costa-Rica las palabras siguientes: aguacatero, hambriento; camote, cariño; coyote, pícaro; chayote, simple; chile, mentira, dicho grosero; jícara, cabeza, cara sobre todo, de los animales; chapulinada, chiquillería; chilillo, látigo; jicarón, cabezudo, etc. Estos cambios de significado se aprecian todavía mejor en los dichos y frases vulgares, como: “Nos cayó el chapulín (o una turba de chiquillos); arollar el petate (morirse); sacar la jícara (adular); pedir cacao (rendirse); tener malos totolates (tener más carácter), etc.

Los nahuatlismos incorporados a los idiomas europeos.

Los nahuatlismos usados en los Estados Unidos.

Los nahuatlismos no solo han invadido todos los países de habla española, sino que algunos han pasado a los idiomas de todas las naciones civilizadas: el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el portugués, etc. Tal ha ocurrido con palabras como “cacao, chocolate, tomate, chicle, zapote, chile” y algunas otras. Naturalmente al incorporarse a otras lenguas, lo hicieron acomodándose a la fonética evolutiva de cada uno, pero conservando casi inmutable la primitiva raíz nahuatl. Es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la palabra “zapote”, que en inglés se dice “sapota”; en francés, “sapote” o “sapotille”, en italiano, “sapotiglia”; en portugués, “sapotilha”; y en alemán, “sapotillabaun”.

En el país de habla no-española donde se usan más aztequismos, es en los



Estados Unidos, especialmente en Nuevo-México y en Texas. Se explica por razones de vecindad y por tratarse de territorios que hasta la mitad del siglo XIX, pertenecieron a México. Son de uso corriente alrededor de una veintena y tienen la misma significación que en México. Tales son, por ejemplo, “amole, biznaga, cajete, capulín, chapulín, elote, gachupín, jacal, jícara, mecate, nopal, etc.”

Idea sobre los americanismos castellanos en general.

Su clasificación.

Lenguas americanas que más han contribuido al enriquecimiento de la lengua castellana.

Se entiende por americanismos castellanos no solo las palabras procedentes de los idiomas y dialectos indígenas que se incorporaron al español, previa una evolución morfológica y a veces semántica (es decir, los indigenismos), sino en general, toda voz, frase, giro o expresión que, por su fisonomía o su contexto, constituye una variante semántica, lexicológica o ideológica del español que se habla fuera de América y especialmente, en España. En tal sentido son americanismos:

- 1) los indigenismos;
- 2) los arcaísmos del castellano que se habla en España y que continúan conservando en América su antigua lozanía;
- 3) las palabras que tienen diferente sentido que en España;

4) las palabras formadas de nuevo en América, sea cualquiera el material empleado (castellano, lenguas indígenas, francés, inglés);  
5) los usos dialectales adoptados generalmente en América;  
y 6) las modificaciones fonéticas y ortográficas. Los americanismos así entendidos se cuentan por decenas de miles, como se puede comprobar hojeando el “Diccionario General de Americanismos” de Francisco J. Santamaría. Esta abundancia extraordinaria se explica por dos causas fundamentales. La primera, porque una buena parte de las palabras originariamente castellanas, así como de las de procedencia indígena, tienen a menudo distinto significado en los diversos pueblos de la misma Hispanoamérica. Así, por ejemplo, la palabra “chamba” que en España se usa vulgarmente para designar un golpe inesperado de suerte, en México significa trabajo o negocio de oportunidad; en Colombia, zanja; en Bolivia, sulfato de zinc natural; y en Chile y el Ecuador, césped. El nahuatlismo “aguacatero” que en México significa vendedor de aguacates, se aplica en Costa Rica al que está hambriento.

La segunda causa de dicha abundancia es la cantidad enorme de lenguas y dialectos indígenas que han dado más o menos vocablos al castellano. Hay que tener en cuenta que solamente en México se hablan más de cincuenta, y en el resto de los países hispanoamericanos, varios cientos; y aun cuando no todos ellos han dado vocablos al castellano, por lo menos, lo ha hecho una buena parte, a veces en proporciones considerables. Entre los idiomas no-mexicanos proveedores de indigenismos figuran en lugar importante el arahuaco, el quechúa, el guaraní y el araucano, sobre todo los dos primeros. El arahuaco o maipuru es uno de los troncos lingüísticos más notables de Iberoamérica, ya que los indios arahuacos ocupaban en los primeros tiempos del

descubrimiento de América la enorme extensión de territorio que va desde el Alto Paraguay, hasta las islas Lucayas, a través de la meseta de Bolivia, la región del Orinoco en Venezuela y las grandes y pequeñas Antillas. Los indios arahuacos fueron los primeros indígenas con quienes se tropezaron los descubridores del Nuevo continente y de sus idiomas y dialectos (caribe, chaima, cumanagoto, haitiano, etc.) proceden palabras tan usuales como “cacique, caníbal, canoa, caimán, ceiba, colibrí, enagua, guacamayo, hamaca, huracán, macana, mamey, maíz, nigua y sabana”. En cuanto al quechúa, fue el idioma que con numerosos dialectos, se habló preferentemente en el gran Imperio de los Incas peruanos, que se extendía desde el Ecuador hasta el tercio septentrional de Chile, siendo la lengua indígena que más palabras ha dado al castellano. Figuran entre ellas “alpaca, cancha, condor, chacra, chirimoya, guayaba, jaguar, loro, pampa, papa, puna, tapioca y vicuña.”

#### PRINCIPALES RAICES DE LOS AZTEQUISMOS CASTELLANOS.

ACTL, carrizo, caña. De la raíz aca. Nahuatlismos: acapetate (petate de caña), acasuchil (flor de caña), acayote (pipa de tabaco), acazate (especie de gladiolo) y los nombres geográficos: Acacingo, Acamilpa, Acapantzinco, Acapulco, Acatempan, Acatita, Actzintitlan y Acayohcan.

AHUATL, encina, espina. De la raíz hua. Nahuatlismos: aguatomate (bellota del encino), aguapacle (un medicamento) y los geonímicos: Ahuacan, Ahuacuauhtla y Ahuatepec.

AMATL, amate o papel. De la raíz ama. Usado como abreviación de amacuahuitl o árbol del papel, ha dado los aztequismos: amatal (bosque de

amates), amatera (donde hay amates), anacahuita (especie de amate), anacahuitina (alcaloide extraído de la anacahuita), anacahuitl (medicina pectoral), talamate (especie de amate), tepeamate (amate del cerro), tescalamate (especie de amate) y los geonímicos: Amacoatlan, Amacuepa, Amapilca, Amatitlan, Amatlan, Amatepec y Amecameca.

ATL, agua. De la raíz a, que connota la idea fundamental de agua y por extensión, la de río, sed, orina y sudor. Nahuatlismos: acalote (camino de agua), acocote (calabaza, agujereada por ambos extremos, para sacar el aguamiel de los magueyes,), achololes (agua que sale de los surcos después del riego), ahuehete (árbol conífero), ajolote (batracio lagunero), amanal (gran excavación para depositar las aguas pluviales), ameyal (fuente que mana en tierra llana), amole (un guisado con agua), apaste (palangana), asuchil (flor acuática), atlanchana (yerba del cáncer), atole (bebida de maíz) y los geonímicos: Acalhuacan, Acaltepec, Acaltitlan, Acallan, Aculco, Achichilco, Ajusco, Almoloyan, Aloapan, Altotonga, Alzezeca, Anahuac, Apan, Apitzacao, Atenco, Atotonilco, Atoyac, Atlacomulco, Atlicpac, Atlixco, Atliztac, Axomolco, Cozamaloapan, Cualac, Hueyapan, Papaloapan, Tequixquiapan y Xochiapan.

AYOHTLI, calabaza. De la raíz ayoh. Aztequismos: ayogüiste (calabaza espinosa), ayoquelite (calabacita de hortaliza), ayosote (planta medicinal contra los cálculos), cuahuoyote (calabaza de árbol), chayote (fruta blanca), sonayote (estropajo), talayote (calabaza de tierra) y los geonímicos: Ayocingo, Ayohxochiapan, Ayucan y Ayuquila.

AYOTL, tortuga. De la raíz ayo. Aztequismos: ayotoste (el armadillo) y los geonímicos: Ayotusco, Ayotustla y Ayotla.

CACAHUATL, cacao. De la raíz cacahua. Aztequismos: cacahuacincle (especie de maíz), cacahuate, cacao, cacaotal, cacaotero y los geonímicos: Cacahuamilpa y Cacahuatlan.

CALLI, casa. De la raíz cal, que connota la idea más o menos vaga de edificación. Aztequismos: acalote, cahuayocalco (puerta de entrada a las caballerizas), calmil (sementera junto a la casa), chinancal (casa de zacate), jacal (choza), jacalear, jacalero, petaca, petacona, santoscal (oratorio), temazcal (casa de baños), temazcalero, tincacal (bodega de los tinacos o tinas de pulque), teocalli (templo) y los geonímicos: Calixco, Calnepantla, Caltepec, Cicalco, Coacalco, Ixtacalco, Iztacalco, Nahcalpan, Teocalco y Xochicalco.

CAPOLIN, capulín o cereza de Indias. De la raíz capol o capul. Aztequismos: capulinal (cerezal), capuliscle (hueso de capulín remojado en salmuera y tostado después en el comal), Capultamal (tamal hecho con la pulpa del capulín) y los geonímicos: Capula, Capulhuac, Capultetla y Capultitlan.

COATL, culebra, serpiente. De la raíz coa que connota la idea de algo ondulado, enroscado, enredado. Aztequismos: canacuate (culebra-pato), cencuate (mamón, pegado a la teta), clapacle (ruda), cuate (mellizo, compañero de aventuras), cuazantecomate (planta medicinal), cuicuicate (culebra multicolor), encuatado (el que anda siempre al lado de otro), encuatar (juntar una cosa con otra), iztacuate (culebra blanca), jicalcuate (culebra ajicarada), maquiscuate (culebra dicéfala), mazacoate (culebra-venado), mazacuate (individuo prieto y feo), mecacuate (culebra chirrionera), micoate (otra especie de culebra), sincoate (id.), tilcuate (culebra prieta). Nombres históricos y mitológicos: Coatlicue, Itzcoatl, Quetzalcoatl, Zihuacoatl.

Geonímicos: Coacalco, Coaixtlalhuaca, Coapan, Coatepec, Coatla, Coatlan, Coatzacoalco, Coatzinco, Mixcoac, Tecoac, Tezcacoac.

COLOTL, alacrán. De la raíz colo que da la idea de cosa doblada o encorvada. Aztequismos: colocecate (cuerda alacranada, planta), colopacle (yerba medicinal contra la mordedura de alacrán) y los geonímicos: Colocingo, Colotenanco, Colotitla y Colotlan.

COPALLI, resina, incienso. De la raíz copal. Aztequismos: copalhuite, copaljiote, copaljocote, copalote (licor de semilla de copal, fermentada con pulque), copalsuchil (flor de copal) y los geonímicos: Copala, Copalcuautitla, Copalilla, Copalita y Copaltepec.

COYOTL, adive, coyote. De la raíz coyo. Aztequismos: coyopacle (planta medicinal), coyopol (animal), coyosuchil (especie de cebolla), coyotaje, coyotear, coyotería, coyotomate (especie de tomate) y los geonímicos: Coyoacán, Coyocalco, Coyometla, Coyotepec y Coyotitla.

CUAHUITL, árbol, madera. De la raíz cuauh. Aztequismos: amacahuita, cazahuate (árbol), cuajicote, cuajilote (árbol), cuajocote (planta de fruto muy ácido), cuamecate (planta de enredadera), cuapinol (árbol), cuatecomate (vaso de árbol), cuaya (árbol), guamuchil (frutal de tierra caliente), macaguil (arma ofensiva), olacaguil (goma elástica) y los geonímicos: Cuajimalpa, Cuajomulco, Cuatecomatlan, Cuauhtepec, Cuauhtitlan, Cuauhtla y Cuernavaca.

CHIAN, salvia, grasa. De la raíz chi. Aztequismos: chía (salvia), champinole (harina de chía tostada) y los geonimicos: Chiapan, Chiatipan y Huichapan.

CHILLI, ají o pimiento de las Indias. De la raíz chil. Aztequismos: aguachil o chilate (caldo de chile muy aguado), chichomole (guisado de chiles verdes), chilacate, chilaquiles (paltillo a base de tortilla, chile y queso), cuilar, chilchota, chile, chilera, chilillo, chilmecate (planta medicinal contra la odontalgia), chilote (bebida a base de pulque y chile), chilpacle (planta medicinal contra la sarna), chilpocle (humo de chile), desenchilarse, enchilada, enchiladera, enchilado, enchilar, enchilarse, cachiloso, tornachil (chile grueso de verano) y los geonímicos: Chilapa, Chilpancingo, Chiltepec, Chiluca, Chilla.

CHIMALLI, escudo, rodela, adarga. De la raíz chimal. Aztequismos: chimal (rodela que usaban los indios en la guerra), chimalacate (la planta “giganton” con cuyo tallo hacían los indios sus escudos) y los geonímicos: Chimalapa, Chimalhuacan, Chimalliztac, Chimalpan, Chimaltepec.

CHINANITL, cercado de cañas, zacate o seto vivo. De la raíz chinam. Aztequismos: chinamil, chinampa (pequeño terreno cerca de los lagos de México en que se cultivan flores y hortalizas) chimancal (casucha miserable) y los geonímicos: Chiameca, Chinango y Chinantlan.

NUAXIN, guaje. De la raíz huax. Aztequismos: huaxmole (guisado de cerdo con pepitas de guaje molidas), tepeguaje (árbol de leguminosas) y los geonímicos: Huajintlan, Huajuapan, Huaxteca, Nuaxtecapan, Nuaxtepec, Huaxtla y Oaxaca.

HUITZTLI, espina. De la raíz huitz. Aztequismos: biznaga (planta), huiscolote (araña grande), huisquelite (cardo), huistomate (arbusto) y los geonímicos: Huichapan, Huipulco y Huistepec.

ITZCUINTLI, perro, perra. De la raíz itzcuin. Aztequismos: escuinclé (perro callejero, muchachuelo), escuimpacle (planta medicinal), tepescuinclé (perro montes) y los geonímicos: Escuinapa y Escuintla.

MAZATL, venado. De la raíz maza que connota la idea general de bestia. Aztequismos: mazacoate (culebra como venado), mazamole (guisado carne de venado) y los geonímicos: Mazamitla, Mazapan, Mazatepec y Mazatlán.

MECATL, cuerda, sogá, lazo. De la raíz meca. Aztequismos: cozolmeca (planta medicinal), cuamecate (especie de zarzaparrilla), mecate (cuerda) temecate (planta purgante), zacamecate (estropajo para lavar) y los geonímicos: Mecatan, Mecatepec y Mecatita.

MILLI, sementera. De la raíz mil. Aztequismos: amilpa (campo de regadío), guamil (rastrojera); milpa (sembrado de maíz, milpero, miltomate (tomates sembrados en milpas) y los geonímicos: Amilpa, Cacahuamilpa, Chamilpa, Milnahuac, Milnepantla, Milpilla, Nanacamilpa y Xochimilco.

MIZAUITL, mezquite, planta leguminosa que produce goma. De la raíz mizqui. Aztequismos: amezquite, mezquicopal (goma para teñir), mezquital (comarca poblada de mezquites o samatitos), mesquitera, mezquitetal (comarca poblada de mezquites o samatitos), y los geonímicos: Mizquicalco, Mizquitlan, Mizquititlan, Mizquiyahualla.

MOLLI, salsa, guisado, potaje. De la raíz mol o mul. Aztequismos: clemole (salsa de chile con tomate), chilmole (salsa hecha con chile), chimole (guiso de chile mal hecho), chimolera (mala cocinera), guacamole (ensalada de



aguacate con jitomate y chile), huevos-moles (dulce hecho con yemas de huevos, miel, canela, pasas y almendras), molcajete (escudilla de salsa), mole, amote y quitamole (yerbas jaboneras).

NENETL, muñeco, niño. De la raíz nena. Aztequismos: nene, nena, nenepile (lengua guisada), tosnene (especie de periquito) y los geonímicos: Nenezinco, Tepenene y Toztlan.

NEXTLI, ceniza. De la raíz nex. Aztequismos: neja (tortilla de color ceniciento), nejayote (agua con cal en que se cuece el maíz), nesticuil (gusano ceniciento), niscomil (olla de barro para cocer el maíz), tenejal (cal en polvo) y los geonímicos: Nexapan, Nexpa, Nexticpac, Nextlalpa, Tenexpan y Tenexcala.

OCOTL, pino. De la raíz oco. Aztequismos: jaloote (especie de pino), ocosuchil (trebol de los pinares), ocotal, ocote, ocozol (resina llamada liquidámbar) y los geonímicos: Ocoapan, Ocotepec, Ocotic, Ocotongo, Ocotlan y Ocotzinco.

PAHTLI, medicina. De la raíz pah. Aztequismos: apacle (planta medicinal), apizalpacle (medicina para la diarrea), atepacle (planta medicinal), cazihuispacle (medicina para el reuma), cecepacle (planta medicinal), coapacle (id.), coyopacle (medicina para la ronquera), chichipacle (planta medicinal), espacle (id.), istapacle (id.), mecapacle (zarzaparrilla), tacacispacle (medicina para el catarro), tospacle (planta medicinal).

PAPALOTL, mariposa. De la raíz papalo. Aztequismos: papalosúchil (flor de la mariposa) y los geonímicos: Papaloapan, Papalotepec, Papalotitlan y Papalotla.

PETLATL, estera. De la raíz petla, que connota la idea de cubrir algo. Aztequismos: empetatado, petaca (caja de esteras), petacona, petaquilla, petate, petatero, petatillo, tepetate (especie de roca) y los geonímicos: Petacalco, Petlan, Petlapan, Petlalcingo, Petlatitlan, Petlazulco, Tepetlayohcan.

PILLI, niño, hijo, paje, noble. De la raíz pil. Aztequismos: metlapil (la mano del metate), pilguanejo (hombre despreciable), pilmama (niñera), piltoncle (muchachito), piltontito (niñito), pipila (prostituta barata), y los geonímicos: Pilcaya, Pilhuatepec, Tejupilco.

QUETZALLI, pluma rica, larga y verde. De la raíz quetzal. Aztequismos: quetzal (pájaro de ricas plumas) y los geonímicos: Apanquetzalco, Quetzallan y Quezaltenango.

QUILITL, quelite, yerba comestible. De la raíz quil, que connota la idea de verdura. Aztequismos: cuauquelite (la verdolaga), chichiquelite (yerba amarga), huaquelite (bledos comestibles), huisquelite (cardo), papaloquelite (yerba de la mariposas), quelital, quelite, quelitera, quelitero, quilmole (cualquier plato de yerbas que no sea ensalada), quiltamal (tamal de quelites), quiltonil (bledo encarnado) y los geonímicos: Huisquilucan y Quilamula.

TENTLI, labio, orilla. De la raíz ten. Aztequismos: temecate (bozal), tempilole (piedrecita que se colgaban los indios del labio inferior), tentel (adorno de piedras preciosas o de obsidiana que se colgaban los indios del labio inferior que se agujereaban. El de los reyes era una esmeralda) y los geonímicos: Acatempan, Atengo, Cuauhtenco, Tianquitengo, Xalaltenco, Xochitengo y Zoquitengo.

TEOTL, diós. De la raíz teo. Aztequismos: teocali (templo), teopan (id.), teopiscachi (sacerdote) y los geonímicos: Teocalcingo, Teocaltiche, Teocaltitlan, Teocelo, Teotihuacan, Teotitlan y Teotlalco.

TEPETL, cerro, monte. De la raíz tepe. Aztequismos: tepecín (yerba medicinal), tepecuilo (jazmín de Indias), tepehuile (árbol del que se hacen bolas para el juego de bolos), tepemezcal (especie de maguey de mezcal) y los geonímicos: Citlaltpetl, Chicontepec, Jamiltepec, Metepec, Naucampatepetl, Popocatepetl, Tepenahuac, Tepenepantla, Tepetlixpan, Tepetzalan, Tepetzinco, Tepeyac, Tepeyacac, Tuxtepec y Zinacantepec.

TETL, piedra. De la raíz te que indica la idea de dureza. Aztequismos: temecate (planta purgante), tenescle (cal), teposcle (cobre), tesoncle (lava volcánica para la construcción), tesoquite (barro para hacer utensilios de loza) y los geonímicos: Teapan, Tecalco, Tecoac, Tecozauhco, Tecosautla, Tehuacan, Temizco, Teticpac y Teyahualco.

TOCHTLI, conejo. De la raíz toch. Aztequismos: toscalli (madriguera) y los geonímicos: Ometusco, Tuxpan, tuxtepec y Tuxtla.

TOLIN, tule, juncia, espadaña. De la raíz tol. Aztequismos: los geonímicos Tolnepantla, Toltepec, Tollan y Tula.

TOMATL, tomate. De la raíz toma. Aztequismos: costumate (planta medicinal), jitomate, tepetomate (especie de madroño), tomatal, tomatera y los geonímicos: Tomatepec y Tematlan.

TOTOTL, pájaro. De la raíz toto que connota la idea de ave pequeña. Aztequismos: totocalli (pajarera), totolin (gallina) y los geonímicos: Totolapan, Tomaixtlahtacan, Tototepec y Tototlan.

TLALLI, tierra; y como precomponente de nombres botánicos, bajo, humilde. De la raíz tlal. Aztequismos: talamate (yerba medicinal), talayote (calabacita silvestre), talcapulin, tlalcocolchi (planta medicinal), tlalcuitlapil, tlalecapacle, tlalmetate (piedra de moler tierra) y los geonímicos: Tlalcongco, Tlalcuaya, Tlalhuapan, Tlalistaca, Tlalixco, Tlalixcoyan, Tlaliztac, Tlalpan, Tlaltenanco, Tlallan, Tlalnepantla.

TLAXCALLI, tortilla o pan de maíz. De la raíz ixcal, que connota la idea de cocer algo al fuego, y de tla, prefijo clasificador de cosas. Aztequismos: tlaxcal (tortilla gruesa de maíz ligeramente cocida y también el cesto en que se guardan) y los geonímicos: Tlaxcala, Tlaxcalnamacaloyan, Tlaxcalpialoyan y Tlaxcaltongco.

TLETL, fuego. De la raíz tle. Aztequismos: tlecuilo (fogón), tleocuil (gusano quemador) y los geonímicos: Tlecoac, Tlecuilhuacan y Tlemaco.

TZACATL, pasto, grama. De la raíz tzca. Aztequismos: enzacatado, enzacatar, zacaguispace (planta medicinal) zacapale (tintura de una planta), zacatal, zacate, zacatero, zacatillo (planta), zacatón (id.) y los geonímicos: Zacahuisco, Zacatecas, Zacatenco, Zacatepec y Zacatlan.

TZAPOTL, chirimoya. De la raíz tzapo. Aztequismos: chicozapote (frutal), zapotal, zapotazo (golpe fuerte y ruidoso de una persona cuando cae), zapote y los geonímicos: Zapoapan, Zapotepec, Zapotitlan, Zapotla, Zapotlan y

Zapotlanejo.

XALLI, arena. De la raíz xal. Aztequismos: jalcocote (guayaba), jalmichi (pescado blanco de los lagos de México), xales (tortillas rellenas de zurrapas de chicharrón) y los geonímicos: Jalapa, Jalisco, Jalpan, Jaltepec y Tejalpa.

XILOTL, jilote. De la raíz xilo. Aztequismos: Jilosúchil (flor del árbol xiloxochicuahuatl), jilote (espiga de maíz todavía lechoso, pero comestible), jilotear (empezar a cuajar la mazorca del maíz) y los geonímicos: Jilcingo, Jilotepec y Jilotlan.

XOCOTL, fruta ácida. De la raíz xoco. Aztequismos: chocolate, guasocote (frutilla astringente), jocoatole (bebida de atole ácida), jocoque (leche cortada), tejocote (frutal), xocotita (guayaba) y los geonímicos: Jocotitlan, Soconusco y Xocoyocan.

XOCHITL, flor. De la raíz xochi. Aztequismos: cempasúchil (flor de los muertos), mapasúchil (árbol de manitas), sochicahuite (Frutal), xochimecate (lazo vestido de flores que emplean las mujeres en ciertas danzas ante los santuarios), yolosuchil (flor-corazón) y los geonímicos: Juchitan, Xochiapan, Xochihuacan, Xochila, Xochimilco, Xochitepec y Xochitlan.

YAHUALLI, redondo. De la raíz yahual. Aztequismos: yahual (asentadero de cosas redondas, como ollas, cántaros, etc.) y los geonímicos: Yahualihcan, Yahualolco, Yahualtepec y Yahuallan.

YOLLOHTLI, corazón. De la raíz yolo. Aztequismos: meyolote (cogollo de maguey antes de que tallezca), teloyote (piedras para llenar intersticios en la construcción), yolo (¡yolo mío!, ¡corazón mío!: expresión cariñosa), yolochichi (yerba de ángel), yolopacle (planta medicinal cordial).

ZIHUATL, mujer. De la raíz zihua. Aztequismos: cihuapatli (planta medicinal cuyas hojas se cuecen para facilitar los partos), cihuatlanca (mujer que va a pedir en matrimonio a una joven) y los geonímicos: Iztaccihualt y Zihuatanejo.

ZOLLI, viejo, usado, gastado. De la raíz zol. Aztequismos: aguasol (cañas de rastrojo de milpa), clazol (basura), petasol (petate deshilachado) y los geonímicos: Calzolco y Cuasoltitlan.

ZOYATL, palma. De la raíz: zoya. Aztequismos: azoyate (yerba medicinal), zoyatanate (bolsa de palma), zoyate (materia textil sacada del zoyatl) y los geonímicos: Soyata, Zoyacan y Zoyacatl.

## ETIMOLOGÍAS DE ALGUNOS AZTEQUISMOS NOMINALES USUALES, NO INCLUIDOS EN LAS RAICES ANTERIORES

AGUACATE. Arbol de testículos (de Ahuactl y cuahuitl), pues su fruto tiene la forma de un testículo de borrego.

AJOLOTE. Muñeco o juguete del agua. Larva de los lagos de Patzcuro y

México (de Atl y Xolot).

APACHURRAR. Aplastar una cosa estrujándola (de a y patzca, abollar).

APIPISCA. Ave acuática emigrante, de silbido estridente.

APOCHINARSE. Deshilacharse una tela (de a y pochina, cardar lana).

AZTECA. Nativo o vecino de Aztatlan, y por extensión, todo lo referente a la tribu nahuatlaca que partió de allí (de Aztecatl, síncopa de aztatecatl).

CAMOTE. Planta de tallo rastrero y sus bulvo o fruta (de Camotli).

COCONOTA. Aumentativo de cocona, hija pequeña de guajolota, y en sentido figurado, mujer fatua y pretenciosa (de Coconetl, niñita).

COCHINO. Cerdo (de Cochini, dormilón, derivado de cochi, dormir).

COGOTE. Parte posterior de la cabeza (de Cocotl, esófago, garguero).

COMAL. Disco de barro cocido para cocer tortillas de maíz (Comalli).

CUILON. Sodomita, afeminado (de Cuiloni).

CHICLE. Goma masticable (de Tzictli, leche glutinosa del chicozapote).

CHINANA. Supositorio, y figurado, molestia (de Tzinana, curar enfermedades anales).

EJOTE. Abichuela o alubia (de Exotl).

ELOTE. Azorca tierna del maíz (de Elotl).

GACHUPIN. Según Alamán, Chimalpopoca, y Garibi, hombre que lleva calzado con puntas o que pica (de Cactli, zapato, y Tzopinia, panzar, picar). Según Eufemio Mendoza, víbora calzada o calzado que pica como víbora (de Cactli y chopinia, picar la víbora). Según el P. Mier, hombre con espuelas (de Cactli y tzopini, cosa que punza). Y según Fernando Ramírez y Cecilio Robelo, gachupín no se deriva del nahuatl, sino que es de origen europeo, procediendo, según la Academia Española, del portugués Gachopo, niño.

NUIZACNE. Planta muy espinosa (de huitztli, espina). Ixachi, abundoso.

JICARA. Vaso de calabaza de Xihcalli.

JOCOQUE. Bebida a base de leche agria (de Xocoqui).

JOCOYOTE. Hijo menor o benjamín (de Xocoyetl).

MAYATE. Cierta escarabajo velador.

MESCAL. Aguardiente obtenido del maguey (de Mexcalli).

MITOTE. Escándalo, jolgorio (de Mitoitia, proc. de No, se, e itotia, baila).



MOLCAJETE. Mortero de piedra o barro (de Nolcaxitl).

NAHUAT. Dialecto nahua de los toltecas.

NAHUATL. Dialecto nahua de los aztecas.

NISTAMAL. Masa de maíz cocido para hacer tortillas (de Nextamalli).

NOPAL. Planta productora de las tunas (de Nopalli).

OLOTE. Corazón de la mazorca de maíz (de Clotl).

OZOTE. Arbol del muerto o palo santo.

PEPENAR. Recoger algo esparcido en el suelo (de Papena).

PIPIAN. Caldillo de maíz, chile y pepitas de calabaza.

PINCLE. Polvo de harina de maíz tostado (de Pinolli).

TAMAL. Trozo de masa cocida, relleno de chile, carne, dulce, etc. y envuelto en hojas de maíz (de Tamalli).

PULQUE. Según Clavijero, es de origen araucano, significando bebida embriagante en general. Según Robelo y Nuñez Ortega, proviene del nahuatl Poliuhqui, maleado o descompuesto, por descomponerse pronto.

TAPATIO. Que tiene su precio o valor (de Tlapatiotl, valor o precio).

TEPEGUAJE. Arbol de madera dura, usada en mueblería.

TLACUACHE. Mamífero marsupial. Se hace el muerto, al ser perseguido.

TLACHIQUERO. Vendedor de tlachique o aguamiel del maguey.

TLAPALERIA. Tienda de colores y útiles para pintar (de Tlapalli).

TOCAYO. Nomónimo (de Tocaitl, nombre, honra, fama).

TULE. Planta textil cuya fibra se usa en pequeñas industrias (Tolin).

TUZA. Animalito de campo (de Tozan).

## ETIMOLOGÍAS DE LOS AZTEQUISMOS GEOGRÁFICOS MÁS CORRIENTES

ACACINGO. Acatzinco. En los carricitos (de Acatl, tzintli, co).

ACACINTITLAN. Acatzintitlan. Junto a los carricitos (de Acatl, tzintli, tlan).

ACACHINANGO. Acachinanco. Lugar cercado de carrizos.

ACALAN. Acallan. Junto a las canoas (de Acalli, llan).

ACALCO. Acalco. En donde está la canoa (de Acalli, co).

ACALHUACAN. Acalhuacan. Lugar de los que tienen canoas (de Acalli, hua, can).

ACALTECOYAN. Acaltecoyan. Embarcadero (de Acalli, teco, yan).

ACALTEPEC. Acaltepec. En el cerro de las canoas (de Acalli, tepetl, c).

ACALTITLA. Acaltitlan. Entre las canoas (de Acalli, titlan).

ACAMILPA. Acamilpa. En los plantíos de carrizos (de Actl, milli, pa).

ACAMILCINGO. Acapantzinco. En los carrizalitos (de Acatl, milli, tzintli, co).

ACACPANCINGO. En los carricitos o en el pequeño Acapan (de Acatl, pan, tzinco o de Acapan, tzintli, co).

ACAPULCO. Acapulco. En los cañaverales o carrizales (de Acatl, pul, co).

ACATEMPA. Acatempan. Al borde de los carrizos (de Acatl, tentli, pan).

ACATIC. Acatic. en el centro del cañaveral (de Acatl, itic).

ACATITA. Acatitlan. Lugar en que se crían carrizos (Garibi) o entre las cañas (Robelo). De Acatl, titlan.

ACATLAN. Acatlan. Carrizal (de Acatl, tlan).

ACATZALAN. Acatzalan. Entre los carrizos o en el carrizal (de Acatl, tzan).

ACAXOCHIC. Acaxochic. En los acasuchiles (de Acatl, xochtl, c).

ACAYUCAN. Acayohcan. Lugar abundante en carrizos (de Acatl, yoh, can).

ACINGO. Atzinco. En la aguita o en el arroyuelo (de Atl, tzintli, co).

ACOLHUACAN. Acolhuacan. País de los acolhuas o de los que tienen hombros – es decir, hombres fuertes (de Acolli, hua, can).

ACOLMAN. Acolman. Lugar de Acolmaitl (de acolli, maitl, m: hombro y mano).

ACUALCOMAC. Acualcomac. Muladar.

ACULCO. Acolco. En el agua torcida, es decir, donde el agua tuerce o da vuelta (de atl, coltic, co).

ACULCINGO. Acoltzinco. el pequeño Aculco (de Acolco, tzinco).

ACHICHILCO. Achichilco. en agua colorada (de atl, chichiltic, co).

AHUACAN. Ahuacan. Región de encinos (de ahuatl, can).

AHUACATLAN. Aguacatlan. Lugar abundante en aguacates (de ahuatl,

tlan).

AHUACUAUTLAN. Ahuacuauhtitlan. Entre los árboles de encino o en los encinares (de ahuatl, cuahuitl, titlan).

AHUACUAUTLA. Ahuacuauhtla. Bosque de encinos (de ahuatl, cuauhtla).

AHUATEMPA. Ahuatempa. A la orilla de las encinas (de ahuatl, tentli, pa).

AHUATEPEC. Ahuatepec. En el cerro de los encinos (de ahuatl, tepetl, c).

AJUSCO. Axochco. Donde hay flores acuáticas (de Atl, xochine, co.Gar. En el agua brotante (de Atl, xochtli, co-Rob).

ALCECECA. Alzezec. Lugar de agua fría (de Atl, zezec, c).

ALMOLOYA. Almoloyan. Donde mana el agua (de Atl, moloni, yan).

ALOAPAN. Aloapan. En el río de los papagayos (de Alo, apan).

ALTEPEPETLAC. Altepetlac. En el pueblo (de Altepetl, tlac).

ALTOTONGA. Altotonca. Lugar de aguas termales (de Atl, totonqui, ca).

AMACOATITLAN. Amacoatitlan. Entre las culebras de los amates (de Amatl, coatl, titlan).

AMACUECA. Amacuepcan. A la vuelta de los amates (de Amatl, cueptli, can).

AMACUZAC. Amacuzac. En el río de los amates amarillos (de Amatl, cuztic, atl, c).

AMANALCO. Amanalco. Donde esta la alberca (de Amanalli, co).

AMAPILCA. Amapilcan. Lugar de amatitos (de amatl, pilli, can).

AMATEPEC. Amatepec. En el cerro de los amates (de Amatl, tepetl, c).

AMATITLAN. Amatitlan. Entre los amates (de amatl, titlan).

AMATLAN. Amatlan. Junto a los amates (de amatl, tlan).

AMECAMECA. Amaquemehcan. Lugar de los que tienen vestidos de amate (de Amatl, quemitl, e, can).

AMEYALCO. Ameyalco. Donde está el manantial de agua (de Ameyalli, co).

AMILPA. Amilpa. En tierras de regadío (de Atl, milli, pan).

AMULA. Amollan. Lugar de amoles o jabón vegetal (de Amolli, llan).

ANAHUAC. Anahuac. Lugar junto al agua o rodeado de agua (de Atl, nahuac).

ANALCO. Analco. En la ribera opuesta del río (de Atl, nalco).

ANEPANTLA. Anepantla. En medio del agua (de Atl, nepantla).

APACINGAN. Apantzincan. Lugar de cañitos (de Apantzintli, can).

APACINGO. Apantzinco. En el pequeño Apan (de Apan, tzinco).

APAN. Apan. En el agua o lugar húmedo (de Atl, pan).

APANGO. Apanco. En la acequia (de Apantli, co).

APANQUESACO. Apanquetzalco. En los caños de agua limpios y hermosos (de Apantli, quetzalli, co).

APIZACO. Apitzacco. En el agua delgada o donde corre un hilo de agua (de Atl, pitzactli, co).

ASOCHIAPAN. Axochiapan. En el agua o río de los asúchiles (de Axochitl, atl, pan).

ATEMPAN. Atempan. A la orilla del agua (de Atl, tentli, pan).

ATENGO. Atenco. En la orilla del agua (de Atl, tentli, co).

ATEPONASCO. Ateponasco. Donde murmura el agua.

ATIPA. Atlicpac. Manantial de agua (de Atl, icpac).

ATLACOMULCO. Atlacomulco. En el barranco de agua (de Atl, comolli, co).

ATLIHUAYAN. Atlihuayan. Donde se bebe agua potable (de Atlihua, yan).

ATLISTACA. Atliztac. En aguas blancas (de Atl, iztac, c).

ATLIXCO. Atlixco. A la vista del agua (de Atl, ixtli, co o Atl, ixco).

ATOTONILCO. Atotonilco. En aguas termales (de Atl, totonilli, co).

ATOYAC. Atoyac. En el río o poblado sobre el nivel del río (de Atoyatl, c).

ATIZAPAN. Lugar de aguas blancas.

ATOYAHUALA. Atolyahuallan. Lugar rodeado por el río (de Atoyalt, yahuallan).

ATOYANALCO. Atoyanalco. Del otro lado del río (de Atoyatl, nalco).

AXOMULCO. Axomulco. En el rincón del agua (de Atl, xomulli, co).

AYOCINGO. Ayohtzinco. En las calabacitas (de Ayohtli, tzintli, co).

AYOSOCHIAPAN. Ayohxochiapan. En el río de las flores de calabraza o en agua de ayosóchiles (de Ayohtli, xochitl, apan)

AYOTLA. Ayotla. Donde abundan las tortugas (de Ayotl, tla).

AYOSTUSCO. Ayotochco. En el lugar de los armadillos (de Ayotochtli, co).

AYOTUSTLA. Ayotochtla. Lugar abundante en armadillos (de Ayotochtli, tla).

AYUCAN. Ayucan. Región de calabazas (de Ayohtli, can).

AYUQUILA. Ayuquilla. Donde abundan las calabacitas verdes y tiernas (de ayohtli, quiltil, lla).

AZACUALCO. Atzacualco. Lugar de la presa o compuerta (de Atl, tzacualli, co).

AZCAPOTZALCO. Azcaputzalco. En el hormiguero (de Azcatl, putzalli, co).

AZTAQUEMECAN. Aztaquemehcan. Lugar de los que se visten con mantas de plumas de garza (de Aztatl, quemeh, can).

AZTLAN. Aztatlan. Lugar de garzas (de Aztatl, tlan).

CACAHUAMILPA. Cacahuamilpa. En las sementeras de cacao (de Cacahutl, milli, pa).

CACAHUATLAN. Cacahuahtlan. Lugar de árboles de cacao (de Cacahuatl, tlan).

CACALOMACAN. Cacalomacan. Donde se cogen cuervos (de Cacalot, ma, can).

CALISCO. Calixco. Sobre las casas (de Calli, ixco).

CALISTLA. Calixtlan. A la vista del caserío (de Calli, ixtlan).

CALISTLAHUACA. Calixtlahuacan. En el llano que tiene casas (de Calli, ixtlan, hua, can).

CALNEPANTLA. Calnepantla. En medio de las casas (de Calli, nepantla).

CALPAN. Calpan. En las casas (de Calli, pan).

CALTEPEC. Caltepec. En el cerro de las casas (de Calli, tepetl, c).

CALYAHUALCO. Calyahualco. Sitio rodeado de casas (de Calli, yahualco).

CALZOLCO. Calzolco. Casas viejas (de Calli, zolli, co).

CAPOLLA. Lugar dce capulines (de Capolin, lla).

CAMOTLAN. Camotlan. Lugar de camotes (de Camotli, llan).

CAPULA. Capolhuac. Lugar de poseedores de capulines (de Capolin, hua, c).

CAPULALPAN. Capullalpan. En las tierras de la iglesia del barrio (de calpulli, tlalli, pan).

CAPULHUAC. Capolhuac. Lugar de poseedores de capulines (de Capolin, hua, c).

CAPULTITLA. Capoltitla. Lugar en que abundan las cerezas (de Capolin, titla).

CAPULTITLAN. Capoltitlan. Lugar de capulines (de Capolin, titlan).

CEMPOALA. Zempoallan. Lugar de los veinte (de Cempoalli, llan).

CENTLALPAN. Zentlalpan. En tierra de mazorcas de maíz (de centli, tlalli, pan).

CENZONTEPEC. Zentzontepec. En los 400 cerros, es decir, en Mil Cumbres (de zentzontli, tepetl, c).

CICALCO. Cicalco. En la madriguera de las liebres (de Cictli, calli, co).

CICHAPILCO. Zihuapilco. Lugar de mujeres bonitas (de zihuatl, pilli, co)

CIHUATECPA. Zihuatecpa. Palacio de las mujeres.

CITLALTEPETL Tzitlaltepetl. Cerro de la Estrella o Pico de Orizaba (de tzitlalin, tepetl).

COACALCO. Coacalco. En la madriguera de las culebras (de Coatl, calli, co).

COAIXTLAHUAC. Coaixtlalhuac. En la llanura de las culebras (de Coatl, ixtlahuatl, c).

COAPAN. Coapan. En el río de la culebras (de Coatl, atl, pan).

COATEPEC. Coatepec. En el cerro de las culebras (de Coatl, tpetl, c).

COATLAN. Coatlan. Lugar de culebras o de instrumentos de labranza (de Coatl, tlan o de Coa, tlan).

COATLINCHAN. Coatlinchan. Madriguera de culebras (de Coatl, tl, in, chantli).

COATZINGO. Coatzinco. La pequeña Coatlan (de Coatlan, tzinco).

COAZACUALCOS. Coatzacoalco. En el escondite de las culebras (de Coat, tzacualli, co).

COCULA. Cocollan. Lugar de riñas o contiendas (de Cocolli, llan).

COHUATLAN. Cohuatlan. Junto a las culebras (de cohatl, tlan).

COHUATEPEC. Cohuatepec. En el cerro de la culebra (de Cohuatl, tepetl, c).

COLCINGO. Colotzinco. En la pequeña curva.

COLHUACAN. Colhuacan. Monte de corcovado.

COLIMA. Acoliman.

COLOCINGO. Colotzinco. Lugar de alacrancitos (de Coltl, tzinco).

COLOTENANCO. Colotenanco. En el muro de los alacranes (de Colotl, tenamiltl, co).

COLOTEPEC. Colotepec. En el cerro de los alacranes (de Colotl, tepetl, c)

COLOTITLA. Colotitlan. Lugar de alacranes (de Colotl, titlan).

COLOTLAN. Colotlan. Lugar de alacranes (de Colotl, tlan).

COMALLA. Comallan. Donde se fabrican comales (de Comalli, llan).

COPALA. Copalla. Donde abundan los copales (de Copalli, lla).

COPALCO. Copalco. Lugar de incienso (de Copalli, co).

COPALCUAUTITLA. Ciopalcuauhtitlan. Lugar donde hay un bosque de copales (de Copalli, cuauhtla, tla).

COPALILLA. Pequeña Copala.

COPALTEPEC. Copaltepec. En el monte de los copales (de Copalli, tepec).

COSAMALUAPAN. Cozamaloapan. Lugar donde se cogen comadreas (de



cozahtli, malo, apan).

COSOTLAN. Cosotlan. Lugar de las aguas amarillas.

COYACOLCO. Coyacolco. Lugar donde se hace una curva.

COYOACAN. Coyohuacan. Lugar de coyoteros (de Coyotl, hua, can).

COYOCALCO. Coyocalco. En la madriguera de los coyotes (de Coyotl, calli, co).

COYOMETLA. Donde abundan los coyotes (de Coyome, tla).

COYONACASCO. Coyonacazco. En las orejas de los coyotes, o lugar dominado por ellos (de Coyotl, nacaztli, co).

COYOTEPEC. Coyotepec. En el cerro de los coyotes (de Coyotl, tepetl, co).

COYOTIANQUISCO. Coyotianquizco. En el mercado de coyotes (de coyotl, tianquiztli, co).

COYOTITA. Coyotitlan. Lugar abundante en coyotes (de Coyotl, titlan).

COYUYA. Coyuya. Donde se hacen cascabeles.

CHACHQUETZALOYAN. Cuachquetzaloyan. Donde se hacen mantas preciosas de algodón (de cuachquetzalo, yan).

CUAJIMALPA. Cuauhximalpa. En el astillero, o donde se hacen astillas (de cuahuitl, ximalli, pa).

CUAJOMULCO. Cuauhxomulco. En el rincón del bosque (de cuahuitl, xomulli, co).

CUALAC. Cualac. Donde hay agua buena o potable (de Cualli, atl, c).

CUALCAN. Cualcan. Lugar bueno (de Cualli, can).

CUASOLTITLAN. Cuauhzoltitlan. Entre los árboles viejos (de Cuahuitl, zolli, titlan).

CUATECOMATLAN. Cuauhtecomatlan. Junto a los cuatecomates (de Cuauhtecomatl, tlan).

CUAUHTITLAN. Cuauhtitlan. Lugar de águilas, o lugar de árboles (de cuauhtin, titlan. Gar - o de cuahuitl, titlan-Rob.)

CUAUNEPANTLA.. Cuauhnepanntla. En medio de los árboles (de Cuahuítl, nepantla).

CUAUTEPEC. Cuauhtepec. En el cerro poblado de árboles (de Cuahuítl, tepetl, c).

CUAUTINCHAN. Cuauhtinchan. Mansión de águilas (de cuauhtin, in, chantl).

CUAUTLA. Cuauhtla. Bosque, montaña (de cuahuítl, tla).

CUAUTLIXCO. Cuautlixco. Enfrente de las águilas (de Cuautli, ixco).

CUAUHTZINTLAN. Cuauhtzintlan. Debajo de los árboles (de Cuahuítl, tzintlan).

CUAUYAHUALLA. Cuauhyahuallan. Lugar rodeado de árboles (de Cuahuítl, yahuallan).

CUAUZALAN. Cuauhtzalan. Entre los árboles (de Cuahuítl, tzalan).

CUEPOPAN. Cuepopan. Sobre la calzada.

CUERNAVACA. Cuauhnahuac. Lugar rodeado de árboles, o junto a los árboles, o de bosques (de Cuahuítl-Rob.-o cuauhtla-Gar.-nahuac).

CUAETZALAN. Quetzallan. Junto a los quesales (de Quetzalli, llan).

CUITLAPAN. Cuitlapan. En el muladar (de Cuitlatl, pan).

CULIACAN. Colhuacan o Culhuacan. Lugar de los que tienen a Coltzin o dios torcido (de Coltzin, hua, can).

CHALCO. Chalco. Lugar de bocas.

CHALCHICOMULA. Chalchiuhcomulla. Donde abundan los pozos de esmeraldas (de Chalchihuitl, comulli, la).

CHAMILPA. Chianmilpa. En las sementeras de chíá (de Chian, milli, pan).

CHAPALA. Chapallan.

CHAPULTEPEC. Chapoltepec. En el cerro de la langosta o chapulín (de chapolin, tepetl, c).

CHAUCINGO. Chiauhtzinco. En los pulgoncitos (de Chiauhtl, tzintli)

CHIAPAS. Chiapan. Lugar de chíás (de Chian, pan).

CHICNAHUAPAN. Chicnahuapan. En las nueve aguas (de Chiconohui, apan).

CHICNAHUATENGO. Chicnahuatenco. A la orilla de las nueve aguas (de chiconahui, atl, tentli, co).

CHICONOMOSTOC. Chicomoztoc. Siete cuevas (de Chicome, oztotl, c).

CHICONQUIAUACO. Chiconquiauhco. En las siete lluvias o donde llueve mucho (de Chicome).

CHICONTEPEC. Chicomtepec. En siete cerros (de Chicome, tepetl, c).

CHILA. Chilla. Lugar abundante en chiles (de Chilli, lla).

CHILAPA. Chilapan. En el agua de los chiles (de Chilli, apan).

CHILPANCINGO. Chilpantzinco. En los chilares- o en el pequeño Chilpan (de Chilli, pan, tzintli, co; o de Chilpan, tzinco). Dav - R.

CHILTEPEC. Chiltepec. En el cerro de los chiles (de Chilli, tepetl, c).

CHILTOYAC. Chiltoyac. En el río de los chiles (de Chilli, atoyatl, c)

CHILUCA. Chilucan. Región abundante en chiles (de Chilli, can).

CHILULA. Atcholollan. Lugar donde brota el agua.

CHIMALAPA. Chimalapan. Río de los escudos (de Chimalli, apan).

CHIMALHUACAN. Chimalhuacan. Región de escuderos (de Chimalli, hua, can).

CHIMALISTACA. Chimaliztac. En los escudos blancos (de Chimalli, izta, c).

CHIMALPA. Chimalpan. Lugar de escudos (de Chimalli, pan).

CHIMALTEPEC. Chimaltepec. En el cerro de los escudos (de Chimalli, tepetl, c).

CHIMALTITLAN. Chimaltitlan. Donde se hacen escudos (de Chimalli, titlan).

CHINAMECA. Chinammecac. En los mecates de chinamitl o donde se usan cuerdas de zacate, caña, etc. (de Chinamitl, mecatl).

CHINANGO. Chinanco. Donde hay setos de caña (de Chinamitl, co).

CHINANTLAN. Chinantlan. Junto a los chinamiles (de Chinamitl, tlan).

CHURUBUSCO. Huitzilopochco. Donde está o se venera a Huitzilopochtli (de

Huitzilopochtli, co)

ECATEPEC. Ehecatepec. En el cerro del viento (de Ehecatl, tepetl, c).

EJUTLA. Exoctlan. Lugar de ejotes o habichuelas (de Exotl, tlan).

EPATEPEC. Epatepec. En el cerro de los zorrillos (de Epatl, tepetl, c).

ESCUINAPA. Itzcuinapan. Río de los perros (de Itzcuintli, apan).

ESCUINTLA. Itzcuintla. Donde abundan los perros (de itzcuintli, tla).

GUAJINTEPEC. Huaxintepec. En el cerro de los guajes (de Huaxin, tepetl, c).

GUATEMALA. Guauhtimallan.

GUATENCO. Cuauhtenco. A la orilla del bosque (de Cuauhtlan, tentlinco).

HASTAHUACAN. Aztahuacan. Región de poseedores de garzas (de Aztatl, hua, can).

HIDALGOTITLAN. Hidagotitlan. Lugar dedicado a Hidalgo (de Hidalgo, titlan).

HUAJINTLAN. Huaxintlan. Lugar de guajes (de Huaxin, tlan).

HUAJAUAPAN. Huaxapan. En el río de los guajes (de Huaxin, apan).

HUATUSCO. Cuauhtochco. En los conejos del bosque (Gar.) o en el cone de los árboles o cuautochtli (Rob.). De Cuauhtla o de le cuathuitl, tochtli, co).

HUAUCHINANGO Cuauhchicnanco. En los setos de árboles o lugar rodeado de árboles (de Cuahuitl, chinamitl, co).

HUAXTECA. Huaxtecatl. Habitante de Huaxtla o lo perteneciente a la misma (de Huaxtla, tecatl).

HUAXTECAPAN. Huaxtecapan. Región habitada por huastecos (de Huaxtecapan).

HUAXTEPEC. Huaxtepec. En el cerro de los guajes (de Huaxin, tepetl, c).

HUAXTLA. Huaxtla. Lugar abundante en guajes (de Huaxin, tla).

HUEHUECALCO. Huehuecalco. Palacio antiguo (de Huehue, calli, co).

HUEHUETLA. Huehuetlan. Donde se hacen tambores (de Huehuetl, tlan).

HUEJOCINGO. Huexotzinco. En los saucillos (de Huexotl, tzintli, co).

HUEJUTLA. Huexotla. Donde abundan los sauces (de Huexotl, tla).  
HUEICHAPAN. Hueychiapan. En la gran chíá (de Huey, cian, pan).  
HUEITEPEC. Hueytepec. En cerro grande (de Huey, tepetl, c).  
HUEIXALLAN. Hueyxallan. Junto al gran arenal (de Huey, xallan).  
HUEHUETLAPALLAN. Vieja tierra roja.  
HUEYAPAN. Hueyapan. En agua grande o en la laguna (de Huey, atl, pan).  
HUICHAPAN. Huitzapan. En el agua de espinas (de Huitztli, apan).  
HUIPANTONCO. Huipantonco. Lugar de arbustos.  
HUIPULCO. Huitzpulco. Donde hay espinotas (de Huitztli, pul, co).  
HUISQUILUCAN. Huitzquilocan. Lugar abundante en huisquelites (de Huitzquitl, ).  
HUISTEPEC. Huitztepedc. En el cerro de las espinas (de Huitztli, tepetl, c).  
HUITZITZILLA. Huitzitzilla. Donde abundan los colibríes (de Huitzitzilin, lla).  
IGUALA. Ihuallan. Lugar de mensajeros (de Ihualli, llan).  
ISCATAN. Ichcatan. Lugar de borregos o de algodón (de Ichcatl, tlan).  
ISCATEPEC. Ichcatepec. En el cerro de los borregos o del algodón (de Ichcatl, tepetl, c).  
IXTACALCO. Iztacalco. En las salinas (de Iztatl, calli, co).  
IXTAHUEXOTLA. Iztazhuexotla. Lugar de sauces blancos (de Iztac, huexotl, lla).  
IXTAPALAPA. Itztapalapan.  
IXTAPAN. Iztapan. Sobre la sal o salinas (de Iztatl, pan).  
IXTLA. Ixtlan. Llanura (de Ixtli, tla).  
IXTLACIHUATL. Iztaczihuatl. Mujer blanca (de Iztac, zihuatl).  
IXTLAHUACAN. Ixtlahuacan. Región de llanuras (de Ixtlahuatl, can).  
IZTACCALCO. Iztaccalco. En la casa blanca (de Iztac, calli, co).  
IZTACIHUATL. Iztacihuatl. Mujer de sal (de Iztatl, zihuatl).  
JACALA. Xacalla. Lugar abundante eb jacaes (de Xacalli, lla).

JALA. Xalla. Lugar arenoso o arenal (de Xalli, lla).

JALAPA. Xallapan. En el arenal o en el agua arenosa (de Xalli, pan o apan).

JALATENGO. Xallatenco. A la orilla del arenal (de Xallan, tentli, co).

JALISCO. Xalixco. En la superficie de la areña o sobre el arenal (de Xalli, ixco).

JALISQUILLO. Pequeño jalisco.

JALPAN. Xalpan. En la arena (de Xalli, pan).

JALOSTOC. Xaloztoc. En la cueva de arena (de Xalli, oztotl, c).

JALOSTOTITLAN. Xaloztotitlan. Región de cuevas de arena (de Xalli, oztotl, titlan).

JALTENCO. Xaltenco. A la orilla de la arena (de Xalli, tentli, co).

JALTEPEC. Xaltepec. En el cerro de arena (de Xalli, tepetl, c).

JALTIPA. Xalticpac. Sobre la arena (de Xalli, icpac).

JAMILTEPEC. Xamiltepec. En el cerro de adobes (de Xamitl, tepetl, c).

JILOCINGO. Xilotzinco. Donde esta la diosa Xilonen (de Xilonen, tzin, co).

JILOTEPEC. Xilotepec. En el cerro de los jilotes (de Xilotl, tepetl).

JILOTLAN. Xilotlan. Junto al templo de Xilonen (de Xilonen, tlan).

JIQUILPAN. Xiquilpan. Lugar de jiquilites o de yerbas de añil (de xihquilitl, pan).

JOCOTITLAN. Xocotitlan. Lugar de frutos agrios (de Xocotl, titlan).

JOJUTLA. Xocotla. Donde abundan los frutos agrios (de Xocotl, tla).

JUCHIPILA. Xochipillan. Junto al dios Xochipilli (de Xochipilli, llan).

JUCHITAN. Xochitlan. Junto a las flores (de Xochitl, tlan).

JUCHITENGO. Xochitenco. Al borde de las florestas (de Xochitl, tentli, co).

MACUILSOCHITEPEC. Macuilxochitepec. En el cerro de las cinco flores (de Macuilli, xochitl, tepetl, c).

MACUILTEPEC. Macuiltepec. Cinco cerros (de Macuilli, tepetl).

MATLALCUEYE. Matlalcueye. En aguas de red o malla. Sierra de la

Malinche.

MAZAMITLA. Mazamitla. Lugar propicio para cazar venados (de Mazatl, mi, tla).

MAZAPA. Mazaapan. En el abrevadero de los venados (de Mazatl, atl, pan).

MAZAPAN. Mazapan. En el lugar de los venados (de Mazatl, pan).

MAZAPIL. Mazapil. Venadito (de Mazatl, pil).

MAZATEPEC. Mazatepec. En el cerro de los venados (de Mazal, tepetl).

MAZATLAN. Mazatlan. Región de venados (de Mazatl, tlan).

MECACALCO. Mecacalco. En la casa de los mecates (de Mecatl, calli, co).

MECAMALINCA. Mecamalinca. Dondese hacen cordeles (de Mecatl, ).

MECATAN. Mecatlan. Junto a los mecates (de Mecatl, tlan).

MECATEPEC. Mecatepec. En el cerro de los mecates (de Mecatl, tepetl, c).

MECATITA. Mecatitlan. Donde se hacen mecates (de Mexcalli, lla).

MESCALA. Mexcala. Lugar de mescales (de Mexcalli, lla).

MESQUITIC. Mizquitic. En el lugar de los mezquites (de Mizquitl, itic.).

METEPEC. Metepec. En el cerro de los magueyes (de Metl, tepetl, c).

METLAC. Metlac. Donde hay metates (de Metlatl, c).

METLAN. Metlan. Lugar de metates (de Metlatl, tlan).

METLATAN. Lugar de redes (de Metlatl, tlan).

METZALA. Metzalan. Entre los magueyes (de Metl, tzan).

METZTITLAN. Metztitlan. Lugar consagrado a la luna (de Metzli, titlan).

MEXICALCINGO. Mexicaltzinco. En las casitas de los mexicanos (de Mexicatl, tzinco).

MEXICO. Mexico. Donde está – o se venera a Mexictli (de Mexictli, co).

MEZQUITAN. Mizquitlan. Lugar de mezquites (de Mizquitl, tlan).

MEZQUITEPEC. Mizquitepec. En el cerro de los mezquites (de Mizquitl, tepetl, c).

MIAHUAPAN. Miahuapan. En el río de las espigas (de Miahuatl, apan).

MICHMALOYAN. Michmaloyan. Donde se pesca o pesquería (de Michmalo, yan).

MICHOACAN. Michhuacan. Región de pescadores (de Michtin, hua, can).

MILNAHUAC. Milnahuac. Lugar rodeado de sementeras (de Milli, nahuac).

MILNEPANTLA. Milnepantla. En medio de las sementeras (de Milli, nepantla).

MILPA. Milpan. En la sementera (de Milli, pan).

MILPILLAS. Lugar de pequeñas milpas.

MILYACAC. Miyacac. Donde empiezan las sementeras (de Milli, yacatl)

MINATITLAN. Minatitlan. Lugar dedicado a Mina (de Mina, titlan).

MITLA. Ciudad de los muertos.

MIXCOAC. Donde esta Mixcoatl o culebra – nube – es decir, donde caen frecuentes trombas de agua (de Mixcoatl, c).

MIXIUTLAN. Mixiuhtlan. Lugar del parto.

MIZQUICALCO. Mizquicalco. En la casa de los mezquites (de Mizquitl, calli, co).

MIZQUITITLAN. Mizquitlan. Lugar de mezquites (de Mizquitl, tlan).

MIZQUIAHUALA. Mizquiyahualla. Cercado en que abundan las acacias (de Mizquitl, yahuallan).

NANACAMILPA. Nanacamilpa. En las sementeras de hongos (de Nanacatl, milli, pa).

NAUCALPAN. Nauhcalpan. En las cuatro casas (de Naui, calli, pan).

NAUCAMPATEPETL. Nauhcampatepetl. Monte de cuatro lados o montaña cuadrada. Cofre de Perote. (de Naui).

NECATITLAN. Necatitlan. Junto a los carniceros.

NEJAPA. Nexapan. En el agua de la ceniza (de Nextli, apan).

NENETZINCO. Nenetzinco. En donde está el idolito (de Nenetl, tzinco).

NEPANTLA. Nepantla. En medio (de Nepantla).



NEPOALCO. Nepohualco. Lugar en que se contaron (los chichimecas en tiempo de Xolotl).

NESTIPA. Nexticpac. Sobre la ceniza (de Nextli, icpac).

NEXPA. Nexpan. En la ceniza (de Nextli, pan).

NEXTLALPA. Nextlalpan. En las tierras cenicientas (de Nextli, tlalli, pan).

NOCHISTLAN. Nocheztlán. Lugar de grana.

NOCHISTONGO. Nocheztonco. Lugarcillo de grana o la pequeña Nochetlan (de Nocheztlán, tonco).

NOPALA. Nopalla. Lugar de nopales (de Nopalli, lla).

NOPACINGO. Nopaltzinco. En los nopalitos o en la pequeña Nopala (de Nopalli, tzintli, co).

NOPALTZINTLAN. Nopaltzintlan. Al pie de los nopales (de Nopalli, tzintlan).

NOPALCHINANGO. Nopalchinanco. Lugar cercado de nopales (de Noalli, chinanco).

NOPALUCA. Nopalocan. Lugar de nopales (de Nopalli, can).

NUSTEPEC. Nuchtepec. En el cerro de las tunas (de nuchtli, tpetl, c).

OAXACA. Huaxyacac. Donde empiezan a crecer los guajes (de Huaxin, yacatl, c).

OCEOLAPAN. Oceolapan. En el abrevadero de tigres (de Ocelotl, apan).

OCELOTEPEC. Ocelotepec. En el cerro de los tigres (de Ocelotl, teptl, c).

OCINGO. Otzinco. En la vereda (de Otlí, tzintli, co).

OCOAPAN. Ocoapan. En el río de los ocotes (de Ocotl, apan).

OCOCINGO. Ocotzinco. En los ocotitos (de Ocotl, tzintli, co).

OCOTAN. Ocotlan. Junto a los ocotes (de Ocotl, tlan).

OCOTEPEC. Ocotepec. En el cerro de los ocotes (de Octl, tepetl, c).

OCOTIC. Ocotitic. Lugar rodeado de ocotoes o pinos (de Ocotl, itic).

OCOTONGO. Ocotonco. En los pinillos (de Ocotl, tontli, co).

OMETUSCO. Ometochco. Donde esta Ometochtli o Dos Conejos (de

Ometochtli, co).

ORIZABA. Ahuilizapan.

OSTOTIPAC. Oztoticpac. Sobre la gruta (de Oztotl, icpac).

OZUMBA. Otzompan. En la cima del camino (de Otli, tzontli, pan).

PALMATEPEC. Palmatepec. En el cerro de las palmas (de Palma, tepetl).

PANGO. Panco. Donde está la bandera (de Pantli, co).

PANTEPEC. Pantepec. En el cerro de la bandera (de Pantli, tpetl, c).

PAPALOAPAN. Papaloapan. Río de las mariposas (de Papalotl, apan).

PAPALOTEPEC. Papalotepec. En el cerro de las mariposas (de Papalotepetl, c).

PAPALOTITLAN. Papalotitlan. Entre las mariposas (de Papalotl, titl).

PAPALUTLA. Papalotla. Lugar abundante en mariposas (de Papalotl, tla).

PERICOTEPEC. Pericotepec. En el cerro de los pericos (de Perico, tepetl, c).

PETACALCO. Petlacalco. En la casa de las esteras (de Petlatl, calli).

PETALCINGO. Petlatzinco. En los petatitos (de Petlatl, tzintli, co).

PETATLAN. Petlatlan. Lugar de esteras (de Petlatl, tlan).

PETLAN. Petlan. Junto a las esteras (de Petlatl, tlan).

PETLAPA. Petlapan. En las esteras (de Petlatl, pan).

PETLATITLAN. Petlatitlan. Entre las esteras (de Petlatl, titlan).

PETLAZULCO. Petlazolco. En los petates viejos (de Petlatl, zolli, co).

PILCAYA. Pilcayan. Lugar en que se cuelgan cosas (de Pilca, yan).

PILHUATEPEC. Pilhuantepec. En el cerro de los niños (de Pilhuan, tepetl, c).

POPOCATEPETL. Popocatepetl. Montaña humeante (dePopoca, tepetl).

POPOTLA. Popotla. Lugar abundante en escobas ( de Popotl, tla).

QUAUHNAHUAC. Quauhnhuac. Lugar donde resuena la voz del águila (de Quauhtli).

QUESALAPA. Quetzalapan. En río verde o de los quetzales (de Quetzalli, atl, pan).

QUESALHUACAN. Quetzalhuacan. Lugar de los que tienen quesales (de Quetzalli, hua, can).

QUESALMACAN. Quetzalmacan. Donde se cazan quesales (de Quetzalli, ma, can).

QUEZALTENANGO. Quetzaltenanco. En la muralla de los quesales (de Quetzalli, tenanco).

QUIAHUIZTLAN. Quiahuiztlan. Lugar donde llueve mucho.

QUILAMULA. Quilamulla. Donde abunda el quilamole o yerba jabonera (de Quilamulli, lla).

SANTOSCALLI. Santoscalli. Casa de los santos (de Santos, calli).

SAYULA. Tzauellan. Lugar abundante en moscas (de Tzayolin, llan).

SOCONUSCO. Soconochco. En los soconoscles (de Xoconochtli, co).

SOCHITEPEC. Xochitepec. En cerro florido (de Xochitl, tepetl, c).

SOYATA. Zoyatla. Palmar (de Zoyatl, tla).

SOYATENGO. Zoyatenco. En la orilla de las palmas (de zoyatl, tentli, co).

SUCHITLA. Xochitlan. Lugar de flores o floresta (de Xochitl, tlan).

SULTEPEC. Zultepec. En el cerro de las codornices (de zulin, tepetl).

TACUBA. Tlacopan. Donde hay varas o jarillas (de Tlacotl, pan).

TACUBAYA. Atlacuihaayan. Donde se maneja el atlatl (para tirar dardos), (de Atlatl, cuihua, yan).

TALA. Tlallan. Lugar terroso (de Tlalli, llan).

TAPACHULA. Tlapalchollan.

TASCO. Tlachco. En el frontón (de Tlachtli, co).

TEAPA. Teapan. Río pedregoso (de Tetl, apan).

TECALCO. Tecalco. En las casas de piedra (de Tetl, calli, co).

TECAMACHALCO. Tecamachalco. En las quijadas pétreas (de Tetl).

TECOAC. Tecoac. En donde está la serpiente de piedra (de Tetl, coatl, c).

TECOLUTLA. Tecolotlan. Lñugar de buhos (de Tecolotl, tlan).

TECOME. Tecomic. En la olla de piedra (de Tetl, comitl, c).

TECOSAUCA. Tecozauhca. En las piedras amarillas (de Tetl, cozauhqui, ca).

TECOSAUTLA. Tecozauhtla. Donde abunda el ocre amarillo (de Tetl, cozauhqui, tla).

TECPAN. Tecpan. Lugar pedregoso (de Tecpatl, pan).

TECUALA. Tecuallan. Lugar de fieras (de Tecuani, llan).

TEHCATITLAN. Techcatitlan. Donde está la piedra de los sacrificios.

TEHUACAN. Tehuacan. Lugar de poseedores de piedras (de onix). Rob. y Gar. (de Tetl, hua, can). Lugar de teohuas o sacerdotes. R. Simeon (de Teohua, can).

TEHUANTPEC. Tecuantepec. En el monte de las fieras (de Tecuani, tepetl, c).

TEHUIXLA.

TEJALPA. Texalpa. Sobre piedra arenisca (de Tetl, xalli, pa).

TEJUPILCO. Texopilco. En los dedos petrificados del pie (de Tetl, xopilli, co).

TELCRUZ. Telcruz. Cruz de piedra (de Tetl, cruz).

TEMISCO. Temizco. En el león de piedra (de Tetl, miztli, co).

TENANCINGO.

TENAYUCA. Tenayocan. Lugar amurallado (de Tenamitl, yoh, can).

TENESCALA. Tenexcalla. Donde abundan los hornos de cal (de Tenextl, calli, ca).

TENEXPA. Tenexpan. En la cal (de Tenextli, pan).

TENOCHTITLAN. Tenochtitlan. Lugar bajo el gobierno de Tenoch (de Tenoch, titlan). Otra interpretación: Nogal sobre rocas.

TEOACINGO. Teoatzinco. En la agüita sagrada (de Teotl, atl, tzinco).

TEOCALCINGO. Teocaltzinco. En el pequeño templo (de Teocalli, tzinco).

TEOCALCO. Teocalco. En la casa de Dios (de Teotl, calli, co).

TEOCALTEPOTZCO. Teocaltepotzco. Detrás del templo (de Teocalli, tepotzco).

TEOCALTICHE. Teocaltitech. Lugar inmediato al templo (de Teocalli, titech).

TEOCALTITLAN. Teocaltitlan. Entre los templos (de Teocalli, titlan).

TEOCELO. Teoceloc. Donde está el tigre de Dios (de Teotl, ocelotl, c).

TEOCULHUACAN. Teoculhuacan. Tierra de los que tienen abuelos divinos (de Teotl).

TEOHUEHUEC.- Teohuehuc. En el lugar de los atabales.

TEOPAN. Teopan. En el templo (de Teocalli, pan).

TEOTIHUACAN. Teteohuacan. Sim. Lugar de los poseedores de los dioses; es decir, de los sacerdotes. Teotihuacan. Gar. Lugar donde se hicieron dioses o deificaron (de Teotihua, ca).

TEOTITLAN. Teotitlan. Lugar de dioses (de Teotl, tlan).

TEOTLALCO. Teotlalco. En la tierra de Dios (de Teotl, tlalli, co).

TEOTLISTACA. Teotliztaocan. Lugar de la diosa blanca (de Iztaccihuatl). (De Teotl, iztac, can).

TEPANOAYA. Tepanoayan. Donde se pasa el río por encima de piedras (de Tetl, panoa, yan).

TEPECINGO. Tepetzinco. En el cerrito (de Tepetl, tzinco).

TEPEITE. Tepeitic. En el interior de los cerros – o en el valle (de Tepetl, ititl, c).

TEPEJI. Tepexi.

TEPENAHUAC Tepenahuac. Lugar rodeado de cerros (de Tepetl, nahuac)..

TEPENENE. Tepenenec. Donde está el ídolo del cerro (de Tepetl, nenetl, c).

TEPENEPANTLA. Tepenepantla. En medio de los cerros (de Tepetl, nepantla).

TEPEPA. Tepepan. En el cerro (de Tepetl, pan).

TEPETITLAN. Tepetitlan. Lugar situado entre cerros (de Tepetl, titla).

TEPETLAHUACAN. Tepehuacan. Lugar abundante en tepetates (de Tepetlatl, yoh, can).

TEPETLAN. Tepetlan. Junto a los montes (de Tepetl, tlan).

TEPETLAYOCAN. Tepetlayohcan. Lugar abundante en tepetates (de Tepetlatl,

yoh, can).

TEPETLIXCO. Tepetlixco. Encima de los cerros (de Tepetl, ixco).

TEPETLIXPAN. Tepetlixpan. Delante de los cerros (de Tepetl, ixpan).

TEPETONGO. Tepetonco. En el cerrillo (de Tepetl, tintli, co).

TEPETZALAN. Tepetzalan. En el desfiladero del cerro (de Tepetl, tzalan).

TEPETZINTLA. Tepetzintlan. Al pie del cerro (de Tepetl, tzintlan).

TEPEXAUHNALCO. Tepeyahualco. Lugar rodeado de cerros (de Tepetl, yahualli, co).

TEPEYAC. Tepeyacac. En el comienzo de los cerros (de Tepetl, yacatl).

TEPEYAHUALCO. Tepeyahualco. Del otro rodeado de cerros (de Tepetl, yahualli, co).

TEPILOYAN. Tepiloyan. Donde se ahorca (de Tepilo, yan).

TEPITO. Tepiton. Lugar pequeño (de Tepiton).

TEPOSPIZALOYA. Tepozpitzaloyan. Donde se funden los metales – o fundición (de Tepoztli, pitzalo, yan).

TEPOZTLAN. Tepoztlan. Donde abundan los metales (de Tepoztli, tlan).

TEQUISQUIAC. Tequixquiac. En agua de tequesquite (de Tequixquitl, atl, c).

TEQUISQUIAPAN. Tequixquiapan. En el río de los tequesquites (de Tequixquitl, apan).

TESCACOAC. Tezcacoac. Donde está Tezcacoatl o la culebra de espejos (de Tezcatl, coatl, c).

TETENANCO. Tetenanco. En las murallas de piedra (de Tetl, tenamitl).

TETIPAC. Teticpac. Sobre las piedras (de Tetl, icpac).

TETLA. Tetla. Pedregal (de tetl, tla).

TETZALAN. Tetzalan. Entre las piedras o en el pedregal (de Tetl, tzalan).

TEXCOCO. Donde brota la yerba texcutli.

TEYAHUALCO. Teyahualco. En el cerco de piedras (de Tetl, yahualli, co).

TIANGUISTENGO. Tianquiztenco. A la orilla de los mercados o tianguis (de

Tianquiztli, tentli, co).

TIANGUISTEPEC. Tianquiztepec. En el cerro del mercado (de Tianquiztli, tepetl, c).

TIANGUISTEPOZCO. Tianquiztepotzco. A espaldas del mercado (de Tianquiztli, tepotzco).

TIZAPAN. Tizapan. En el agua de greda (de Tizatl, apan).

TIZOYUCA. Tizayocan. Lugar gredoso (de Tizatl, yoh, can).

TLACOTALPAN. Tlacotalpan.

TLALCONGO. Tlalcomco. En la olla de tierra (de Tlalli, comitl, co).

TLALCUAYA. Tlalcuayan. Lugar donde comen tierra (de Tlalli, cua, yan).

TLALHUAPAN. Tlalhuacpan. En tierra seca o estéril (de Tlalli, huacqui, pan).

TLALISTACA. Tlalitztaccan. En tierra blanca (de Tlalli, iztac, can).

TLALIXCO. Tlalixco. En la superficie de la tierra (de Tlalli, ixco).

TLALISCOYAN. Tlalixcoyan. Tierras particulares o propias (de Tlalli, ixcoyan).

TLALNEPANTLA. Tlalnepantla. En medio de las tierras (de Tlalli, tenamitl, co).

TLALPAN. Tlalpan. En tierra o lugar terroso (de Tlalli, pan).

TLALTELOLCO. Tlatelolco. Terraplén de arena hecho a mano (de Tlatelli, ololtic, co).

TLALTENANGO. Tlaltenanmco. En la muralla de tierra (de Tlalli, nepantla).

TLALTENGO. Tlaltenco. En la orilla de la tierra ( de tlalli, tentli, co).

TLALTICPAC. Tlaticpac. Sobre la tierra (de Tlalli, icpac).

TLAMACAZTEPEC. Tlamacaztepec. En el cerro del sacerdote.

TLAMAZOLLAN. Tlamazollan. Lugar abundante en sapos 8de Tlamazolin, llan).

TLAPACOYA. Tlapacoyan. Donde se lava – o lavaderos (de Tlapaco, yan).

TLAPALLAN. Tlapallan. Lugar de pinturas o teñidos.

TLAPALLANTONCO. Tlapallantonco. La pequeña Tlapallan (de Tlapallan, tontli, co).

TLAXCALA. Tlaxcallan. Junto al pan (de Tlaxcalli, llan).

TLAXCALNAMACOYAN. Tlaxcalnamacoyan. Lugar donde se venden las tortillas o pan de maiz (de Tlaxcalli, namaco, yan).

TLAXCALPIALOYAN. Tlaxcalpialoyan. Lugar donde se guardan las tortillas o el pan (de Tlaxcalli, pialo, yan).

TLAXCALTONGO. Tlaxcaltonco. Donde hacen el pan o tortillas de maíz (de Tlaxcalli, tontli, co).

TLAXCALLANTONCO. Tlaxcallantonco. Tlaxcalilla o pequeña Tlaxcallan (de Tlaxcallan, tontli, co).

TLAXILPAN. Tlaxilpan. Lugar de la aprehensión.

TLAXITONCO. Tlaxitonco. Pequeño mirador.

TLECO. Tleco. En el fuego (de Tletl, co).

TLECOAC. Tlecoac. Donde está la serpiente ígnea (de Tletl, coatl, c).

TLECUILHUACAN. Tlecuilhuacan. Región de horneros o poseedores de tlecuilos (de Tlecuiloh, hua, can).

TLEMACO. Tlemaco. En el lugar de los incensarios de mano (de Tlemaitl, co).

TIZATLAN. Lugar de piedra blanca.

TLETITLAN. Tletitlan. Entre el fuego (de Tletl, titlan).

TLILLANCALCO. Tilillancalco. Lugar de la casa negra (de Tliltic, calli, co).

TOLNAHUAC. Tolnahuac. Lugar rodeado de tules (de Tolin, nahuac).

TOLNEPANTLA. Tolnepantla. En medio de los tules (de Tolin, nepantla).

TOLUCA. Tolocan.

TOLLANCINCO. Tollantzinco. Detrás de Tollan (de Tollan, tzinco).

TOLLANTEPEC. Tollantepec. En el cerro de tula o de los toltecas (de Tollan, tepetl, c).

TOMALA. Tomallan.



TOMAIXTLAHUACAN. Tomaixtlahuacan. Llanura de cazadores de pájaros (de Tototl, ma, ixtlahuatl, can).

TOMATEPEC. Tomatepec. En el cerro de los tomates (de Tomatl, tepetl).

TOMATLA. Tomatlan. Lugar de tomates (de Tomatl, tlan).

TONALA. Tonallan.

TOTOLAPA. Totolapan. En el abrevadero de las gallinas (de totolin, atl, pan).

TOTOTEPEC. Tototepec. En el cerro de los pájaros (de Tototl, tepetl).

TOTOTLAN. Tototlan. Lugar de pájaros (de Tototl, tlan).

TOTZAPAN. Totzapan. Sobre los tules (de Tolin).

TOZTLAN. Toztlan. Cerca de donde están los periquitos amarillos (de toztli, tlan).

TULA. Tollan. Lugar de tules o espadañas – y de toltecas (de Tolin, llan).

TULANCINGO. Tollantzinco. En los tulitos – o la pequeña Tula (de Tolin, Tzinco – o de Tollan, tzintli, co).

TULTENANGO. Tollantzinco. En los Tulitos, o la pequeña Tula (de Tolin, tzinco – o de Tollan, tzintli, co).

TULTEPEC. Toltepec. En el cerro de los tules (de Tolin, tepetl, v).

TUXPAN. Tochpan. Donde abundan los conejos (de tochtli, pan).

TUXTLA. Tochtlan. Lugar abundante en conejos (de tochtli, tlan).

TZINTZUNTZAN. Tzintzuntzan. Lugar de colibríes.

ULAPA. Ulapan. En el río de los árboles de hule (de Ulli, atl, pan).

USUMACINTA. Uzumatzintla. Donde abundan las monistas (de Uzumatli, tzintli, tla).

XACALTEPEC. Xacaltepec. En el cerro de los jacales (de Xacalli, tepetl, c).

XALGO. Xalco. En la arena (de Xalli, co).

XALLATEPOTZCO. Xallatepotzco. Detrás del arenal (de Xalli, tepotzco).

XALTELOLCO. Xaltelolco. Monte de arena (de Xalli).

XICALHUACAN. Xicalhuacan. Lugar de jicareros (de Xicalli, hua, can).

XIHUILTONCO. Xihuiltonco. Donde hay yerba pequeña.

XILOCINGO. Xilotzinco. En los jilotitos (de Xilotl, tzintli, co).

XIUCOAC. Xiuhcoac. Donde está la culebra azul (de Xiuhtic, coatl, c).

XINANTECATL. Xinantecal. Señor desnudo. Nevado de Toluca.

XOCOYOACAN. Xocoyoacan. Lugar de frutos agrios (de Xocotl, yoh, can).

XOCHIACAN. Xochiacan. Lugar de agua de flores (de Xochitl, atl, can).

XOCHICOATLAN. Lugar de la flor de culebra (de Xochitl, coatl, tlan).

XOCHIAPA. Xochiapan. En agua rosada o en río florido (de Xochitl, apan).

XOCHICALCO. Xochicalco. En la casa de las flores (de Xochitl, calli, co).

XOCHIHUACAN. Xochihuacan. Lugar de floristas (de Xochihua, can).

XOCHILA. Xochitla. Lugar abundante en flores o jardín (de Xochitl, tla).

XOCHIMILCO. Xochimilco. En los sembrados de flores (de Xochitl, milli, co).

XOCHITLAN. Xochitlan. Junto a las flores (de Xochitl, tlan).

XOLOC. Xoloc. En donde está Xolotl (de Xolotl, c).

XONACATLAN. Xonacatlan. Lugar de cebollas.

XOXOCOTLA. Xoxocotla. Lugar de frutas muy acidas (de Xoxocotl, tla).

YAHUALICA. Yahualican. Región circular (de Yahualli, can).

YAHUALOLCO. Yahualolco. En el redondel.

YAHUALTEPEC. Yahualtepec. En cerro redondo (de Yahualli, tepetl, c).

YAHUALLAN. Yahuallan. Lugar redondo (de Yahualli, llan).

YANCUICALCO. Yancuicalco. En casas nuevas (de Yancuic, calli, co).

YAUTEPEC. Yauhtepec. En el cerro del yaucle (de Yauhtli, tpetl, c).

YETLALCINGO. Tetlatzinco. En los tabacalitos (de Yetla, tzintli, co).

ZACAHUISCO. Tzacahuitzco. En el pasto espinoso (de Tzacatl, huitztli, co).

ZACATECAS. Zacateca. Procedente de Zacatlan.

ZACATENCO. Tzacatengco. A orilla del zacate (de Tzacatl, tentli, co).

ZACATEPEC. Tzacatepec. En el cerro del pasto (de Tzacatl, tepetl, c).

ZACATLAN. Tzacatlan. Lugar de pasto (de Tzacatl, tlan).

ZACUALTIPÁN. Lugar donde se construye bien.

ZAHUAYO. Zahuayocan. Lugar sarcoso o donde se coge la sarna (de zahuatl, yo, can).

ZAPOAPAN. Tzapoapan. En el río de los zapotes (de Tzapotl, apan).

ZAPOPAM. Tzapopan. En los zapotes (de Tzapotl, pan).

ZAPOTEPEC. Tzapotepec. En el cerro de los zapotes (de Tzapotl, tepetl, c).

ZAPOTITIC. Tzapotitic. En el interior del zapotal (de Tzapotl, itic).

ZAPOTITLAN. Tzapotitlan. Lugar en que se cultivan los zapotes (de Tzapotl, titlan).

ZAPOTLA. Tzapotla. Zapotal (de Tzapotl, tla).

ZAPOTLAN. Tzapotlan. Lugar de zapotes (de Tzapotl, tlan).

ZAPOTLANEJO. El pequeño Zapotlan.

ZAPOTZALAN. Tzapotzalan. En el zapotal (de Tzapotl, tzalan).

ZAPOTZINCO. Tzapotzinco. En los zapotitos (de Tzapotl, tzintli, co).

ZEMPALTEPEC. Zempoaltepec. En veinte cerros (de Zempoalli, tpetl, c).

ZIHUATANEJO. Lugarejo situado junto al templo de la diosa Zihuacoatl. Diminutivo despectivo de Zihuatlan.

ZINACANTEPEC. Tzinacantepec. En el cerro de los murciélagos (de Tzinacan, tepetl, c).

ZOQUIPAN. Zoquipan. En el lodo (de Zoquitl, pan).

ZOQUITENGO. Zoquitenco. A la orilla del lodo (de Zoquitl, tentli, co).

ZOQUITLA. Zoquitla. Lodazal (de Zoquitl, tla).

ZOYACAN. Zoyacan. Lugar de palmas (de Zoyatl, yoh, can).

ZOYACAL. Zoyacalla. Donde abundan las casas de palma (de Zoyatl, calli, lla).

ZULA. Zollan. Lugar de codornices (de Zolin, llan).

ZUMPANGO. Tzompanco. En donde esta el zompancle o percha de cabezas de muertos.

## ADICIONES

### TOPONIMICOS Y ONOMÁSTICAS MAYAS

CHICHEN-ITZA. En la boca de los pozos de los Itzaes.

MAYA. Tierra sin agua.

YUCATAN. Nuestra perla oriental.

PETEN. Isla.

ITZAMNÁ. Rocío del cielo. Divinidad maya.

KUKULCAN. Serpiente emplumada. Personaje fabuloso maya.

### TOPONÍMICOS TARASCOS

GUANAJUATO. Quanaxhuato. Luar montuoso donde abundan las ranas.

PATZCUARO. Lugar de piedras llamadas “petatzecua”, propias para asientos de “cues”.

QUERETARO. Lugar donde se juega a la pelota.

URUAPAN. Paraíso de eternas primaveras.

### NAHUATLISMOS ONOMÁSTICOS

ACAMAPICTLI. El que empuña el cetro. Primer rey azteca.

AHUTZOLTL. Perro de agua o nutria. Octavo rey azteca.

AXAYACATL. Rostro sudoroso. Sexto rey azteca.

AXOLOHUA. Rey chichimeco. Acolhua.

CACAMA. Rey tarasco.

CALTZONTZIN. Zapato viejo.

CITLALNICUE. La de la falda de estrellas. Diosa.  
COACUEYE. La de la falda de serpientes. Diosa.  
COANACCOCH  
COALICUE. La de la falda de culebras. Diosa.  
COGYOLICALTZIN. Copo de algodón. Hija de Ahuitzotl.  
CUAUHPOPOCA  
CUAUHTEMOC. Aguila que cae. Undécimo y último rey azteca.  
CUITLAHUAC. Mierda seca. Décimo rey azteca.  
CULHUATCUHTLI. Señor de los culhuas.  
CHALCHIUHCUEYE. La de la falda de esmeraldas. Diosa del agua.  
CHALCHIUHTLANETZIN. Piedra preciosa que brilla. I rey de Tollan.  
CHALCHIUHZIHUATL. La mujer de las esmeraldas.  
CHICONQUIAHUITL. Siete lluvias. Dios de los mercaderes.  
CHIMALPOPOCA. Escudo humeante. Quinto rey azteca.  
HUEHUETEOTL. El dios viejo.  
HUEMATZIN El de las manos grandes – o poderoso – Sacerdote tolteca.  
HUITZILIHUITL. Colibrí celestial. Cuarto rey azteca.  
HUITZILOPOCHTLI. Colibrí siniestro o del lado izquierdo. Dios de la guerra.  
ILHUICAMINA. Flechador del cielo. Sobrenombre de Motecuhzoma I.  
ITZCOATL. Víbora armada de pedernal. Segundo rey azteca.  
ITZCOZAUHQUI  
IXTLIXOCHITL. Cara sonrosada. Rey acolhuaca.  
MACUILXOCHITL. Cinco flores. Venus pronuba.  
MALINCHE. Marinita o Doña Marina.  
MAXTLA. Rey tepaneca.  
MECONETZIN. Hijo de maguey.  
MEXICTLI.

MITL. Flecha. Rey.

MITLANTECUHIT. Rey de la muerte y del infierno.

MITLANZIHUATL. Diosa, mujer del anterior.

MIXCOATL. Serpiente de nube. Dios de la caza.

MOTECUHZOMA. Señor ceñudo y respetable. Nombre de los reyes tercero y noveno de los aztecas.

MOTOLINIA. Pobre. Sobrenombre de Fray Toribio de Benavente.

NACAXOC

NETZAHUALCOYOTL. Coyote hambrienteo. Rey chichimeco-acolhua.

NETZAHUALPILLI. Hijo del hambre. Rey chichimeco-acolhua.

NOPALTZIN. Rey chichimeco-acolhua.

OMETECUHTLI. Dos señores. Sobrenombre del sol, considerado como creador andrógino universal.

OMETOCHTLI. Dos conejos. Dios de la embriaguez.

PAPANTZXIN

QUETZALCOATL. Serpiente de plumas verdes y preciosas. Personaje mitológico.

QUINATZIN

TECATZONCATL. Dios del vino.

TECPANCALTZIN

TENOCH

TETLEPANQUETZATL

TEZCATLIPOCA. Espejo reluciente. Dios creador.

TEZOZOMOC. Pedra que zumba. Rey tepaneca.

TIZOC. El sangrado. El penitente. Séptimo rey azteca.

TLACAELETL. Hombre de gran corazón.

TLALOC. Dios del agua.

TLOTZIN. Rey chichimeca.

TONACATECUHTLI. Señor de la Tierra, esposo de Tonacazihuatl.

TONACAZIHUATL. Diosa de los sustentos. La Tierra considerada como madre de todos los dioses.

TONANTZIN. Nuestra madre. La Virgen de Tepeyac de los aztecas.

TOPILTZIN. Nuevo príncipe.

TOTEC.

ROTEPEUH.

TOTOQUIHUATZIN. Rey de Tlacopan.

TZAOLTCOTL. Diosa del amor.

XICATEUHTLI. Dios del comercio

XICOTENCAL. Procedente de la orilla donde hay abejorros. Jefe tlaxcalteca.

XIPE. Dios de los metales.

XIUHTECUHTLI. Dios del fuego.

XIUHTEUCTLI. Señor del año. Dios del tiempo.

XOCHITL. Reina tolteca.

XOCHIQUETZALLI. Diosa de la primavera.

XOLOTL. Mozo. Rey chichimeca.

YEZTLAQUENQUI. El que se viste de sangre. Dios.

ZENTEOTL. Diosa del maiz.

ZENTLAPACHTON.

ZIHUACOATL. Mujer-serpiente-Sobrenombre de la diosa Quilaztli, madre del género humano, venerada en el Tepeyac con el de Tontzin o Nuestra Señora Madre.

CHALCHITLICUE. La de la falda de precioso jade.

YOSTALTEPETL. Corazón del pueblo. Dios mixteca.

CHICHIMECA. Bárbaro, salvaje.

TOLTECA. Artista.

## BIBLIOGRAFÍA NAHUATL

ALCOCER, Ignacio. El Español que se habla en México. Influencia que en él tuvo el Idioma Mexicano, 1936.

BELMAR, Francisco. Glotología Indígena Mexicana, 1921.

CABALLERO, Darío Julio. Gramática del Idioma mexicano, 1880.

CARRANZA, Fr. José de. Arte de la Lengua Mexicana, 1900.

CASTILLO, Ricardo del. Nahuatlismos y Barbarismos, 1919.

DAVILA Garibi, J. Ignacio. La escritura del Idioma Nahuatl a través de los siglos, 1948.

Del Nahuatl al Español, 1941.

Toponimias nahuas, 1942.

Curso de raíces de Lenguas Indígenas referidas a las Ciencias Biológicas, 1942.

Espítome de Raíces Nahuas, 1949.

DENISON, T. S. Relationship to the Indo-aryans and the place of the Nahuatl or Mexican in the Aryan group of languages, 1908.

A Mexican Aryan Comparative Vocabulary, 1909.

Morphology of the Mexican verb compared with the Sanskrit, Greek and Latin verb, 1910.

Mexican Linguistics including Nahuatl or Mexican in Aryan Phonology, 1913.

GARIBAY y Angel María K. Llave del Nahuatl, 1940.

GARCÍA Conde, Angel. Fonología nahuatl, 1934.

GONZÁLEZ Casanova, Pablo. Ensayo etimológico de los mexicanismos de origen azteca, 1922.

Los Hispanismos en el Idioma Azteca, 1933.

IBARRA de Anda, Fortino. Geonimia Indígena Mexicana, 1932.

LAINÉZ, Julian J. Vocabulario pipilnahuatl, 1912.



KROEBER, A. L. Uto. Aztec Languages of Mexico, 1934.

LUNA Cardenas, Juan. Compendio de Gramática Nahuatl, 1936.

MALARET, Augusto. Diccionario de Americanismos, 1931.

MENDIZABAL, Miguel O. y Jiménez Moreno Wigberto. Distribución prehispánica de las Lenguas Indígenas de México, 1937.

MENDOZA, Eufemio. Apuntes para un Catálogo razonado de las palabras mexicanas, introducidas en el castellano, 1922.

MOLINA, Fray Alonso de. Vocabulario castellano-mexicano, 1555.

Vocabulario mexicano-castellano, 1571.

Arte de la Lengua mexicana, 1571.

OLMOS, Fray Andrés de. Arte para aprender la Lengua Mexicana, 1543.

PALMA, Miguel Trinidad. Gramática de las Lenguas azteca o mexicana, 1886.

PASO y Roncoso, Francisco del. Nociones de Fonología nahuatl, 1898.

PEÑAFIEL, Antonio. Nombres geográficos de México, 1885.

PIMENTEL, Francisco. Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indígenas de Mexico, 1862.

QUINTANA, Francisco. El Idioma Nahuatl, 1923.

RAMIREZ, Jose Fernando. Estudio sobre las partículas nahuas, 1903.

REMI, Simeon. Dictionnaire de la Langue nahuatl ou Mexicaine, 1885.

Estudios gramaticales del Idioma Nahuatl. Traducidos y anotados por Cecilio A. Robelo, 1902.

REYES, V. V. Orígenes de las terminaciones del plural en el Nahuatl, 1890.

ROBELO, Cecilio A. Diccionario de Aztequismos, 1912.

OLAGUIBEL, M, Onomatología del Estado de México.

ROJAS, Mariano Jacobo. Manuela de la Lengua Náhuatl, 1927.

ROSA, Agustín de la. Lecciones de la Gramática de la Lengua Mexicana, 1899.

Estudios gramaticales del Idioma Náhuatl, 1935.

Nombres Geográficos, 1901.

SANTAMARIA, Francisco J. Diccionario General de Americanismos, 1942.

TORRES, Macario. Estudios gramaticales sobre el Idioma Nahuatl, 1887.

TOWNSEND, Guillermo C. Comparaciones morfológicas entre Cakchiquel y Nahuatl, 1937.

VAZQUEZ Gastelu, Antonio. Arte de la Lengua Mexicana, 1885.

### LITERATURA NAHUATL

Está fuera de toda duda que los aztecas poseyeron una literatura propia en lengua nahuatl, desgraciadamente destruida por los misioneros, en su afán de arrancar de cuajo del alma de los indígenas el recuerdo de sus viejas leyes, instituciones, costumbres, tradiciones y supersticiones. Algo se salvó, sin embargo, de aquella catástrofe, como son algunos códices o libros jeroglíficos, anteriores unos a la Conquista y otros coetáneos o inmediatos a la misma. Tales fueron la “Peregrinación Azteca” o “Mapa de Sigüenza”, original antiquísimo que señala la salida de los mexicanos de Aztlan y su viaje hasta Culhuacan; el “Códice Borgia”, calendario civil, ritual y astronómico de los aztecas, que es la mejor pintura que queda del antiguo México; el “Mapa Quinatzin”, que trata de la civilización texcocana y de la administración acolhua; el “Mapa Tepechpan y México”, que es una historia sincrónica y señorial de ambas naciones; el “Códice en Cruz” o “Anales de Cuauhtitlan, de Texcoco y de México”, que comienza en 1402 y acaba en 1557; la “Pintura Aubin”, códice de 1576 que contiene la serie de acontecimientos, desde la salida de Aztlan hasta la Conquista; el “Códice Mendocino”, mandado copiar por el primer virrey de México D. Antonio de Mendoza; los “Anales de la Nación Mexicana”, pintura figurativa escrita en 1528; el “Códice Vaticano” y el “Telleriano-Remense”, que son copias sacadas en el siglo XVI de un mismo original azteca; el “Codex

Borbonicus”, el “Códice de Zumarraga”, los “Anales toltecochichimecas”; la “Tira del Museo o Boturini”; los “Códices Cospianus”, Coscatzin, Fejervary.Mayer, Laud, Vergara Bedleiano y el “Maa Tloltzin”. Todos ellos están hechos en papel de maguey o en pieles. A esto hay que añadir las leyendas y narraciones relativas a la historia prehispánica de México, recogidas principalmente en la “Historia general de las Cosas de la Nueva España” de Fray Bernardino de Sahagún; en la “Historia eclesiástica indiana” de Fray Jerónimo de Mendieta; en el “Manuscrito Thevez”, atribuido a Fray Andrés de Olmos; en la “Historia de la Nación Chichimeca” de Fernando Alva Ixtlilxochitl; en la “Crónica Mexicana” de Hernando Alvarado Tezozomoc y en la “Relación de Mechuacán”.

De todos modos, si la literatura nahuatl prehispánica desapareció prácticamente formóse inmediatamente otra literatura nahuatl cristiana, escribiéndose en la lengua azteca, sobre todo durante el siglo XVI, numerosas obras gramaticales, religiosas, históricas, teatrales y hasta filosóficas. Fray Pedro de Gante escribió la primera “Doctrina Cristiana” en nahuatl, que hizo imprimir en Anvers en 1528. Fray Bernardino de Sahagún escribió en nahuatl “Epístolas y Evangelio de las dominicas”, “Ejercicios cuotidianos”, “Doctrina Cristiana”, “Tratado de laas Virtudes Teologales”, y otras obras, por desgracia perdidas. También Motolinía escribió otra “Doctrina”, que solo se conoce por referencias. Sahagún compuso asimismo una “Psalmodia cristiana” colección de psalmos y de cantos destinados a las fiestas de los indios convertidos. El P. Gaona publicó unos “Coloquios de la paz y tranquilidad del alma”. Fray Juan de la anunciación escribió una copiosa colección de sermones. Las primeras “Relaciones” de Ixtlilxochitl fueron publicadas en nahuatl, lo mismo que el “Códice Ramírez”. Hasta hubo un teatro en nahuatl, como lo prueban el auto del “Juicio Final” de Fray Andrés de Olmos, los autos anónimos de “Adan y Eva”, de la “Adoración de los Reyes” y de la “Destrucción de Jerusalem” y la

“Comedia de los Reyes” de Agustín de la Fuente, representada ya en los comienzos del siglo XVII. El principal impresor de libros escritos en nahuatl y en las demás lenguas indígenas fue, en esta época, Pedro Ocharte.

La propagación de la lengua castellana fue causa de la decadencia de la literatura en lengua nahuatl, haciéndose cada vez más raros los libros escritos en este idioma. Solo de tarde en tarde, apareció en adelante alguno que otro. En 1765, Cortés y Zedeño publicó un “Arte, Vocabulario y Confesonario manual de la Lengua Mexicana, según se habla en el Obispado de Guadalajara”. En 1839, Teodoro de Almeida publicó un “Devocionario” en Orizaba. En 1932, Hugo Leicht tradujo al náhuatl las Fábulas de Esopo, y Amado C. Morales, el artículo 123 de la Constitución Mexicana de 1917. En 1888 tradujo la Constitución entera Miguel Trinidad Palma.

#### LOS MEXICANISMOS.

Reciben el nombre de mexicanismos en general las palabras, giros, y modos de hablar el castellano, propios de los habitantes de México. Los mexicanismos son una parte principal de los americanismos de la lengua castellana. Comprenden dos grandes grupos lexicológicos: a) voces de origen indígena; b) voces de origen español o de otras lenguas europeas. Las primeras o indigenismos abarcan todas las palabras procedentes de las lenguas indígenas, que se han incorporado al castellano. Son indigenismos, por consiguiente, los tarasquismos o palabras de origen tarasco, que se emplean sobre todo en el Estado de Michoacán; los zapoteguismos o palabras de origen zapoteca, empleadas principalmente en el de Oaxaca; los maya-quichismos o voces de origen mayta-quiché, usadas corrientemente en Yucatán; los mixteguismos, empleados en Guerrero; los totonaquismos, usados en Veracruz; los

nahuatlismos, etc. Los mexicanismos de origen castellano comprenden: a) las palabras que han cambiado en México su significación primitiva, conservada todavía en España: burro (escalera de tijera), tomar (beber); b) las palabras en desuso en España (arcaísmos), que conservan aún en México su viejo vigor (fierro); c) las formadas nuevamente en México (balacera, encuerar). Finalmente los mexicanismos procedentes de otras lenguas europeas comprenden las palabras de origen francés, inglés, italiano, etc., castellanizadas por los mexicanos.

## INDICE DE LOS SUSTANTIVOS COMUNES Y ADJETIVOS CALIFICATIVOS NAHUAS CONTENIDOS EN ESTOS ESTUDIOS

ACALLI, canoa.

ACATL, caña.

ACATLA, cañaveral.

ACAXOCHITL, flor de caña.

ACOLLI, hombro.

ACOZOLIN, acocil.

ACUALLI, malo.

AHMI QUILIZTLI, inmortalidad.

AHUA, propietario de aguas.

AHUACAMOLLI, guacamole.

AHUACATL, aguacate.

AHUATL, encino.

AHUEHUETL, ahuehuete.

ALO, papagayo.

ALOZPATIC, obsceno.

ALTEPECT, pueblo.

AMANALLI, alberca.  
ANATL, amate, papel.  
AMEYALLI, manantial.  
AMIMIQUINI, inmortal.  
AMOLLI, amole o jabón vegetal.  
APANTLI, acequia.  
APANTZINTLI, añito.  
ATL, agua.  
ATLATL, trabuco de dardos.  
ATOLLI, atole.  
ATOYAMICHI, pescado de río.  
ATOYATL, río.  
AXOCHITL, flor acuática.  
AXOLOTL, ajolote.  
AYAC, nulo.  
AYEL, perezoso.  
AYO, jugoso.  
AYOHTLI, calabaza.  
AYOTL, tortuga.  
AYOTOCHTLI, armadillo.  
AZCAPOTZALLI, hormiguero.  
AZCATL, hormiga.  
AZTATL, garza.  
CACAHUATIC, vano.  
CACAHUATL, cacao.  
CACAHUAZENTLI, cacahuacinele.  
CACALOT, cuervo.  
CACCHICHUANI, zapatero.

CALPIXQUI, mayordomo.  
CALLEN, casero.  
CALLI, casa.  
CAMOLLI, camote.  
CANICAN, canica.  
CAPOLIN, capulín o cereza de Indias.  
CAXITL, escudilla.  
CENTLI, mazorca de maíz.  
CITLI, liebre.  
COAMILLI, coamil.  
COAPAHTLI, cuapascle.  
COAPANCO, huapango.  
COATL, serpiente.  
COCOC, picoso.  
COCOLIZTLI, enfermedad.  
COCOLLI, riña.  
COCOXCALLI, hospital.  
COCOXQUI, enfermo.  
COCHOTL, cochote.  
COLOTL, alacrán.  
COLTIC, torcido.  
COLLI, abuelo.  
COMALLI, comal.  
COMITL, olla.  
COMOLLI, barranco.  
COMULLI, pozo.  
COPALLI, copal.  
COYOTL, coyote.

COZAHTLI, comadreja.  
COZAUHQUI, amarillo.  
CUAHUITL, árbol, madera.  
CUALONI, comestible.  
CUALYEYANTLI, comodidad.  
CUALLI, bueno.  
CUAUHCALLI, casa de madera.  
CUAUHCANTLI, guacamote.  
CUAUHTECOHATL, cuatecomate.  
CUAUHTLA, bosque, monte.  
CUAUHTLI, aguilá.  
CUE, recinto sagrado.  
CUEPTLI, vuelta.  
CUILONI, juilón o sodomita.  
CUITLATL, estiércol.  
CHALCHIHUITL, esmeralda.  
CHANOH, habitante.  
CHAPOLIN, langosta.  
CHIAN, salvia.  
CHIANTIC, aceitoso.  
CHIAUHUITL, pulgón.  
CHICAHUAC, fuerte.  
CHICAYOH, ventoso.  
CHICOYOLLOANI, sospechoso.  
CHICOYOTL, sospecha.  
CHICHIC, amargo.  
CHICHILTIC, colorado.  
CHILLI, chile.



CHIMALHUA, escudero.  
CHIMALLI, escudo.  
CHIMAMITL, cercado de cañas.  
CHIPAHUAC, limpio.  
CHIPAUNCAYOTL, belleza.  
QHOQUILIZTLI, llanto.  
EHECATL, viento.  
EL, ágil.  
ELLI, hígado.  
EPATL, zorrillo.  
ETL, frijol.  
EXOTL, ejote.  
EZQUITL, esquite.  
HUACQUI, seco, esteril.  
HUAXIN, guaje.  
HUAZINICUILIN, cuaquiniquil.  
HUECACHANE, extranjero.  
HUEHUE, viejo.  
HUEHUETL, tambor.  
HUEXOTL, sauce.  
HUEY, grande.  
HUEYAC, alto.  
HUEYALTEPE, ciudad  
HUILOTL, paloma.  
HUITZNAHUAC, biznaga.  
NUITZQUITL, huisquelite.  
HUIZTLI, espina.

ICHCATL, borrego.  
ICHPOCATL, doncella.  
IHUALLI, mensajero.  
ILAMA, vieja.  
IPATZOTL, ipazote.  
ITEHUA, barrigón.  
ITITL, vientre.  
ITZCUINTLI, perro.  
IXPOPOYOTL, ciego.  
IXQUICH, entero.  
IXTLAHUATL, llanura.  
IXTLI, cara.  
IZTAC, blanco.  
IZTATL, sal.  
IYAC, hediondo.  
MACHILITLI, lección.  
MAITL, mano.  
MAPACH, mapache.  
MAZATL, venado.  
MECAPALLI, mecapal.  
MECATL, cuerda.  
METL, maguey.  
METLATL, metate.  
METZTLI, la luna.  
MEXCALLI, mescal.  
MIAHUATL, espiga.  
MICHI, pescado.  
MICHTIC, gracioso.

MICHTLI, nube.  
MILLE, terrateniente.  
MILLI, sementera.  
MILPAN, milpa.  
MIQUINI, mortal.  
MIZQUITL, mezquite o acacia.  
MIZTLI, león.  
MIZTON, gato.  
MOLCAXITL, molcajete.  
MOLLI, guisado.  
MOLTL, gorrión.  
MONEQUIAN, oportuno.  
NACTL , carne.  
NACAZTLI, oreja.  
NANACATL, hongo.  
NANTLI, madre.  
NANYOTL, maternidad.  
NECHICOLLI, junta o reunión.  
NEMACHTILCALLI, escuela.  
NEMOYAN, vivienda.  
NENETL, muñeco.  
NEUCTLI, pulque.  
NEXTAMALLI, nistamal.  
NEXTLI, ceniza.  
NOPALLI, nopal.  
NUCHTLI, tuna.  
OCELOTL, tigre.  
OCOTL, pino.

OCUILLA, gusanera.  
OHTLI, camino.  
OPOCHTLI, izquierdo.  
OQUICHTLI, varón.  
OYAMETL, oyamel.  
OZTOTI, cueva.  
PACQUI, agradable.  
PAHTLI, medicina.  
PANTLI, bandera.  
PAPALOTL, mariposa.  
PEHUALLI, conquista.  
PETLATL, estera.  
PILLI, niño, hijo.  
PIPILOTL, niñería.  
PIPIOLIN, piopiol.  
PITZACTLI, delgado.  
PITZAHUAC, delgado.  
PITZOCALLI, lechonera.  
PITZON, cerdo.  
POCHICTIC, fofo.  
POPOTL, escoba.  
POTZALLI, tierra removida.  
POXACTIC, poroso.  
POZOLLI, pozole.  
POYEC, salado.  
QUEMITL, camisa, vestido.  
QUETZALLI, quetzal.  
QUETZALTIC, precioso.

QUILAMULLI, quilamole, yerba jabonera.

QUILITL, quelite.

TAHTLI, padre.

TAMALLI, tamal.

TECOLTL, baho.

TECPILLOTL, hidalguía.

TECUANI, fiera.

TEIZAHUIC, temible.

TELPOCHTLI, mancebo.

TEMACHTIQUI, maestro.

TEMICTILONI, asesino.

TENAMITL, muro.

TENEXTLI, cal.

TENTLI, labio, orilla.

TEOCALLI, templo pagano.

TEOPANTLI, iglesia.

TEOPIZQUI, sacerdote.

TEOTL, dios.

TEOYOTL, divinidad.

TEPAHTIAN, médico.

TEPANCHIUHQUI, albañil.

TEPETL, monte.

TEPETLATL, tepetate.

TEPEXAHUA, despeñadero.

TEPIPI, criada.

TEPITON, pequeño.

TEPOZTLI, metal.

TEQUIXQUITL, tequesquite.

TETIC, petreo.  
TETL, piedra.  
TETLA, pedregal.  
TEUHYOTL, la nobleza.  
TEXCALLI, tescal.  
TIANQUIZTLI, mercado.  
TIZATI, greda.  
TOCHTLI, conejo.  
TOLIN, espadaña.  
TOTOLIN, gallina.  
TOLOATZIN, tolache.  
TOMAHUAC, gordo.  
TOMATL, tomate.  
TOPILEH, alguacil.  
TOTOHUA, pajarero.  
TONONILLI, caliente.  
TOTOLTETL, huevo.  
TOTOTL, pájaro.  
TLACAELLOTL, angustia.  
TLACATL, persona.  
TLACOTL, tlacote.  
TLACROYOTL, humanidad.  
TLACUALOYAN, refectorio.  
TLACUILOH, pintor, escritor.  
TLACHTLI, juego de pelota.  
TLAHTOLLI, palabra.  
TLAHUANQUI, borracho.  
TLAHUELILOC, malvado.

TLALLI, tierra.  
TLAPALCATL, tepelcate.  
TLAPOTIOTI, tapatío.  
TLAPCANI, contador.  
TLATOANT, rey.  
TLATZIQUI, flojo.  
TLAXCALLI, tortilla.  
TLAXINCAN, carpintería.  
TLAYECOLTILOCA, servicio.  
TLETL, fuego.  
TLILTIC, negro.  
TZACATL, pasto.  
TZACUALLI, escondite.  
TZAPOTL, chirimoya.  
TZAYOLIN, mosca.  
TZICTLI, chicle.  
TZINACAN, murciélago.  
TZITLALIN, estrella.  
TZOAZTLI, nudo o lazo.  
TZOPELIC, dulce.  
TZOPILOTL, zopilote.  
ULLI, árbol de hule.  
UZUMATLI, mona.  
XACALLI, jacal.  
XALLA, arenal.  
XALLI, arena.  
XAMITL, adobe.  
XIHCALLI, jícara.

XILOTL, jilote.  
XIUHQUILITL, jiquilite o yerba de añil.  
XIUHTIC, azul turquesa.  
XOCOC, agrio.  
XOCONOCHTLI, soconoscle.  
XOCOTL, fruta ácida.  
XOCUE, chueco.  
XOCHIHUA, florista.  
XOCHITL, flor.  
XOCHIYO, florido.  
XOCHIMILLI, sementera de flores.  
XOMULLI, rincón.,  
XOPILLI, dedo del pie.  
YACTL, nariz, comienzo, punta,  
YAHUALLI, redondo.  
YANCUIC, nuevo.  
YEL, diligente.  
YOALLI, noche.  
YOLLOHTLI, corazón.  
ZAHUATL, sarna.  
ZAPTIC, puntiagudo.  
ZAUHTIC, pegajoso.  
ZEMELTIC, agradable.  
ZEZEC, frío.  
ZIHUATL, mujer.  
ZIHTLI, abuela.  
ZOLIN, codorniz.  
ZOLLI, viejo.



ZOQUITL, lodo.

ZOYATL, palma.

ZOYACAN. Zoyacan. Lugar de palmas (de Zoyatl, yoh, can).

ZOYACAL. Zoyacalla. Donde abundan las casas de palma (de Zoyatl, cal, lilla).

ZULA. Zollan. Lugar de codornices (de Zolin, llan).

ZUMPANGO, Tzompanco. En donde está el zompancle o percha de cabezas de muertos.

### Algunas raíces de los aztequismos castellanos

ATL, agua. De la raíz a, que connota la idea fundamental de agua y por extensión, la de río, sed, orina y sudor. Nahuatlismos: acalote (camino de agua), acocote (calabaza, agujereada por ambos extremos, para sacar el aguamiel de los magueyes), acholotes, ahuehete (árbol conífero), ajolotoe (batracio lagunero), amanal (gran excavación para depositar las aguas pluviales), ameyal (fuente que mana en tierra llana), amole (un guisado con agua), apasta (palangana), asúchil (flor acuática), atlanchana (yerba del cáncer), atole (bebida de maíz) y los geonímicos: Acalhuacan, Acaltepec, Acaltitlan, Acallan, Aculco, Achichilco, Ajusco, Almoloyan, Aloapan, Altotonga, Alzezeca, Anahuac, Apan, Apitzaco, Atenco, Atotolnilco, Atoyac, Atlacomulco, Atlicpac, Atlixco, Atliztac, Axomolco, Cozamaloapan, Cualac, Hueyapan, Papaloapan, Tequixquiapan, y Xochiapan.

## ADICIONES

### TOPONIMICOS Y ONOMÁSTICOS MAYAS

CHICHEN-ITZA. En la boca de los pozos de los Itzaes.

MAYA. Tierra sin agua.

YUCATAN. Nuestra perla oriental.

PETEN. Isla.

ITZAMNÁ. Rocío del cielo. Divinidad maya.

KUKULCAN. Serpiente emplumada. Personaje fabuloso maya.

### TOPONÍMICOS TARASCOS.

GUANAJUATO. Quanaxhuato. Lugar montuoso donde abundan las ranas.

PATZCUARO. Lugar de piedras llamadas “petatzecua”, propias para asientos de “cues”.

QUERETARO. Lugar donde se juega a la pelota.

URUAPAN. Paraíso de eternas primaveras.

### PRINCIPALES FAMILIAS INDIGENAS MEXICANAS.

Según GARCÍA CUBAS (Antonio).

*Por Manuel García Sesma*

Son las siguientes: 1) familia mexicana; 2) familia sonorenses opata-pima; 3) familia guaicura y cochimí-laimon; 4) familia seri; 5) familia tabasca; 6) familia zoque mixi; 7) familia totonaca; 8) familia mixtecozapoteca; 9) familia matlalcinga o piringa; 10) familia maya-quiché; 11) familia chontal; 12) familia huave; 13) familia apache; 14) familia otomí; todas ellas subdivididas en multitud de tribus.

FAMILIAS LINGUISTICAS MEXICANAS, con sus principales dialectos y estados en que se hablan, según OROZCO Y BERRA (Manuel).

Las principales son las once siguientes.

1) Familia Nahuatl.

Es el azteca propiamente dicho y la más extendida de las lenguas indígenas mexicanas. Se habla en los Estados de México, Puebla, Tlaxcala, Veracruz, Tabasco, Oaxaca, Guerrero, Michoacán, Jalisco, Colima, Sinaloa, Chihuahua, Zacatecas, Durango y San Luis Potosí. Sus principales dialectos son: el acaxce o topía, el zabaibo y el chichimé (Durango); el tebaka (Sinaloa); el pipil (Guatemala) y el niquira (Nicaragua).

2) Familia Otomi.

Se habla en los Estados de México, Veracruz, Tlaxcala, Puebla, Querétaro, Guanajuato, Michoacán y San Luis Potosí.

3) Familia Huasteca.

Comprende siete ramas: 1) el huasteco propiamente dicho (Veracruz y San Luis Potosí), con el totonac y cuatro dialectos (Puebla y Veracruz); 2) el mayo o yucateco (Yucatán, Guatemala, Tabasco y Chiapas) con cinco dialectos: el lacandón (Guatemala y Chiapas), el petén (Guatemala), el carbe (Guatemala y Tabasco), el chañabal (Chiapas) y punctunc (Palenque); 3) el chontal

(Guatemala, Tabasco, Oaxaca y Guerrero); 4) el quiché (Chiapas y Guatemala), con tres dialectos: quiché propio o ultatec, el cakchiquel (Guatemala) y el sutuguil (Guatemala); 5) el mamé (Guatemala y Chiapas) con cuatro dialectos: el pocomán, el caitchí, el cokhoh y el ikil o icil; 6) el txentzal o tzotzil (Chiapas); 7) el chol o mopán (Guatemala y Chiapas).

#### 4) Familia Mixteca.

Se habla en Oaxaca, Puebla y Guerrero y comprende cinco dialectos principales: 1) el mixteco propio, con varios subdialectos, entre ellos el tepusculano, que es el más extendido (Oaxaca); 2) el yahuitlán, el cuixtlahuaca, el tlaxiaco, el chilapa, el mictlantongo, el tamazulapa, el saltepec y el nochistlán; 3) el zapoteco, con ocho subdialectos (Oaxaca); 4) el chocho con tres subdialectos: el popolaca (Puebla y Guatemala), el teca (Michoacán) y el yope o tlapeneco (Guerrero); 5) el amusgo (Guerrero) y el cuicateco (Oaxaca).

#### 5) Familia Matlacinca.

Se habla en los Estados de México y Michoacán, con sus respectivos dialectos: el ocuilteco y el pirinda.

#### 6) Familia Tarasca.

Sus dialectos se distribuyen entre los Estados de Michoacán, Guerrero, Jalisco y Guanajuato.

#### 7) Familia Opata.

Comprende algunos de los idiomas que se hablan en Sonora, Sinaloa, Durango, Chihuahua y Jalisco. Tiene gran número de dialectos y subdialectos. 1) el opata propio (Durango y Sonora), con el endebe o hequi (Sonora); 2) el tarahumara (Chihuahua, Durango y Sonora), con los subdialectos varogio o chinipa, quazpara, patchera y tubar (Chihuahua); 3) el ova, jova o joval (Sonora y Chihuahua,); 4) el tepehuano (Durango, Jalisco, Chihuahua, Sinaloa y Coahuila); 5) el cachita (Sonora y Sinaloa) con numerosos subdialectos : Yaqui, mauyo, tehueco o zuaque, ahomé y vecoregué, subdividido en batucari, comopori y guazave (los dos primeros en Sonora; y los demás, en Sinaloa); 6) el pima o nevomé (Sonora), con los subdialectos pápago, sobapuri, yuma y cahuenché; 7) el cora (Jalisco), con los subdialectos muntxicat, teacuazitzico, ateanaco y colotlán.

#### 8) Familia Apache o Yavipal.

Se habla sobre todo en Sonora y comprende siete dialectos principales: 1) el chemegué (sonora), con muchos subdialectos como el cajuala, el sebita y el tchemeguava; 2) el yuta con los subdialectos el payutcha, cuerco, matché, yapipai y javesma; 3) el muca (Sonora); 4) el oreve (Sonora); 5) el faraón (Chihuahua); 6) el manero (Cohahuila) y el lipán (Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas).

#### 9) Familia Seri.

Se habla en el Estado de Sonora y comprende dos dialectos principales: el upanguaima y el guaima.

## 10) Familia Guaicura.

Se habla en la Baja California meridional y comprende cuatro dialectos: el cora (distinto del cora de Jalisco,), el uchita, el concho y el aripa.

## 11) Familia Cochimi.

Se habla en Baja California central y Septentrional y comprende tres dialectos: el edú, el didú y el cochimí del Norte.

Hay además 16 lenguas o dialectos no clasificados por Orozco y Berra: el mixe, huave, tzigui, cinanteco, solteco, papabuco y chatino (Oaxaca); el meco (Guanajuato); el huitchola (Jalisco); el piro (Chihuahua), el chiampanaco (Chapas); el mazateco (Oaxaca y Guerrero); el cuitlateco (Guerrero), el tepehua (Veracruz) y el pamé (México, Guanajuato, Querétaro y San Luis Potosí).

## LOCALIZACIÓN Y NOMBRES DE LAS ANTIGUAS TRIBUS INDIAS MEXICANAS

En Baja California: Al Norte, los yumas,; al centro, los chimís; y al Sur, los guayacuras (o guaicururas).

En Arizona: los primas y papagos.

En Nuevo México y Oeste de Texas: los apaches.

En el resto de Texas: los comanches.

En Sonora(de Norte a Sur): los opatas, seris, yaquis y mayos.

En Sinaloa: los tarahumaras y los coras.  
En Coahuila: los coahuilos.  
En Chihuahua y Durango: los tepechuanes. (Sur de Chihuahua).  
En el el resto de Chihuahua: los tarahumaras y los conchos.  
En la costa de Tamaulipas y Veracruz: los pumes, totonacas y mixes.  
En Macatecas, Nuevo León y San Luis Potosí: los chichimecas.  
En Jalisco, Nayarit y Aguascalientes: los otomís.  
En Querétaro y Guanajuato: los toltecas y huastecas.  
En Michoacán: los tarascos.  
En Guanajuato y México: los aztecas.  
En Guerrero: los mixtecas.  
En Oaxaca: los zapotecas.  
En el istmo de Tehuantepec: los mixes, hontales y zocas.  
En Yucatán y Campeche: los mayas.  
En Chiapas: los chiapanecas.  
Al Sur de Chiapas y Campeche (Guatemala): los quichés, lacandones e itzaos.

\*\*\*

## **Anexo X: Textos en verso de Manuel García Sesma**

*Neige*, Saint-Maurice d'Ibie, 27 Décembre 1940.

*Propheties de monsieur la palisse. Quand nous ne serons plus ici*, Saint-Maurice d'Ibie, 28/04/1942

*Diptyque (Vendange, La Danse de Salomé)*, A Marie Antoinette Proby, Saint-Maurice d'Ibie, 19/09/1942.

*Etrenne*, À Gaby Chamay, Les Salelles, 31/12/1942

*Répons pour "Misères"*, Aux Salelles, le 3 janvier 1943, A Emile G. Et Ildfonso Martínez Hierro.

*Felicitacion*, A Emile Grillon, Les Salelles, 04/01/1943.

*Chanson pour Colette*, A Colette Valette, Les Salelles, 08/01/1943.

*Horoscope d'Annick Michel*, À Madame et Messieurs Roger et Alfred Michel, à l'occasion de la naissance de leur fille et petite fille Annick., Hennebont, 20/07/1943.

*Pourboire galant*, A Mademoiselle Marcelle Surny, Bernay (Eure), 23/09/1943.

*Souvenir d'exil*, Madame Cabrol et ses enfants, Bouelles (Seine Inférieure), 10/12/1942

*Pluie*, A Mademoiselle Paulette Guichard, Bouelles, le 30 Novembre 1943.

*Deux madrigaux* (Madrigal Espagnol, Madrigal Français), À Jeannette y Marguerite Maslard, Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944.

*En robe de première communion*, À Lucette Denis et sa famille, Saint-Cyr-en-Bourg, le 4 juin 1944.

*Madrigaux*, A Mademoiselle Simone Dézé, Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944, I



*Allumette*, II *Comptabilité*, III *Peur* (Saumoussay, 01/08/1944), IV *Jalousie* (Saumoussay, 01/08/1944), V *Affolement* (Saint-Cyr-en-Bourg, 15/08/1944), VI *Blasphème* (Saint-Cyr-en-Bourg, 18/08/1944),

*Confidentiellement*, A Mademoiselle Simone Dezé, Candes-Saint-Martin, le 30 juillet 1944.

*Réflexion à mi-voix*, Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944.

*Madrigal rouennais*, I À Mademoiselle Anita Rodríguez, Rouen, 01/01/1946. *Quatre cadeaux*, II A Mademoiselle Jacqueline Lapique, Bernay, le 21 avril 1943. III A Antoñita Recio. IV A Trinidad Recio. V À Caroline Dézé, Saumur, 18/12/1945. VI À Yvonne Dumoulin, Saint-Cyr-en-Bourg, juillet 1944.

*Épithalame*, À Mr. Yves-Sébastien Cordoliani et Mlle. Christine Bourdin, à l'occasion de leur mariage à Paris, le 23/12/1976.

## NEIGE

Saint-Maurice d'Ibie, 27 Décembre 1940

(Ecrité à Saint-Maurice d'Ibie, à l'occasion de la chute de neige pendant le Noël 1940)

Il neige, il neige, il neige  
Sur les champs de l'Ardèche...

Et c'est le blanc paysage  
comme une bacchanale de colombes amantes...  
comme un galop joyeux de nues jeunes filles...  
comme un enivrement de belles odalisques...  
comme une silencieuse pyrotechnie d'étoiles...  
comme une artillerie parfumée de pétales...  
comme un dévoilement de charmeuses fiancées...  
comme une griserie de nymphes et de perles...

Il neige, il neige, il neige  
Sur les champs de l'Ardèche...

Blancheur,  
Candeur  
sur les toits enfumés du village...  
sur les pieds endormis des montagnes...  
sur la croix de la petite église...  
sur les bras du Soldat Héroïque...  
sur la barbe fleurie des vieillards...  
sur les verts chaperons des enfants...  
et sur l'âme ancestrale et tranquille  
du petit Saint-Maurice d'Ibie...

Il neige, il neige, il neige  
Sur les champs de l'Ardèche...

Et il y a dans l'air  
rumeur de baisers,  
éclat de soupirs,  
tremblement de seins,  
effeuillaison de lis,

salutation des ailes.

Il neige, il neige, il neige  
Sur les champs de l'Ardèche...

Blancheur,  
Candeur  
sur les yeux dolomie du soleil,  
au soleil de tes yeux d'édelweis...  
au calice des nards,  
sur tes seins de diamant...  
sur la gorge des mouettes...  
sur ton cou de chevrette...  
sur les flots de la mer...  
sous tes lèvres de miel...  
sur la plante des arbres  
et sur les pieds de marbre...

Il neige....

Il neige...

Il neige...

.....

Sur mes yeux las, tes lèvres....

Et au fond de mon coeur,  
une flamme, un poème,  
un rubis, une fleur...

## PROPHETIES DE MONSIEUR LA PALISSE

Saint-Maurice d'Ibie, 28/04/1942

Quand nous ne serons plus ici

Quand nous ne serons plus ici,  
Mesdames, Mademoiselles, Messieurs...,  
quand le Groupe enfin disparaîtra  
et chacun chez lui retournera...  
quand le présent tragique  
ne sera plus pour vous français  
et pour nous – étrangers  
qu'un lointain et mauvais souvenir,  
Saint Maurice d'Ibie et les Salelles  
seront plongés à nouveau dans l'ennui,  
dans le calme et dans la monotonie  
des villages de tous les pays...

On ne s'entendra plus  
sous les toits et dans les rues,  
l'espagnol et le turc,  
l'allemand et le russe,  
le grec et l'arménien  
et l'argot épatant de Masip Benavent.

Cette humble commune ardéchoise,  
devenue un moment internationale  
par un caprice bizarre du hasard,  
redeviendra exclusivement française  
dans tous les aspects de son existence.

Aucun habitant de Saint Maurice d'Ibie  
ne pourra plus se vanter  
comme Monsieur Louis Arsac,  
d'avoir été le Maire en même temps:  
de madrilènes et de varsoviens,  
de berlinois et d'athéniens,  
de viennois et des St. Mauriçois.

Aucun Secrétaire de la Commune

N'aura plus à se tracasser la tête  
Comme Monsieur Vidal,  
Avec les Kassapian, les Lafuente, et les Pannel,  
Les Stassoﬀ, les Larsen, les Klajman  
Et d'autres noms barbares.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mlle Juliette  
Ne parlera plus un jargon  
Extrêmement catalan  
Que les clients de son père  
Lui ont appris en badinant.

Mr. Sesma n'aura plus à suer  
Comme un forcené  
Pour demander par téléphone  
Le seize à Villeneuve de Berg.

En touchant le prix d'un quinquina,  
Mlle. Dedé ne dira plus:  
"Motchas gracias"  
et le petit Minique n'affolera plus  
ses parents religieux  
en lui entendant s'écrier: "Me cagüen Deu...!"

Quand nous ne serons plus ici...  
Les jeunes filles des environs  
Ne viendront plus à St. Maurice  
Pour admirer la barbe ronde de Mr. Schatzberger  
Et le moustache à la Landru du grec Deptsis  
Le petit Galé  
Ne fera plus d'échappés nocturnes  
Jusqu'à "La villedieu et St. Germain,  
Comme les chats en zèle,  
Au mois de Février.

Certaines mesdames mûres et coquettes  
Ne se farderont plus comme des vedettes.

Mr. Vidal ne fera plus des erreurs à la machine  
Pour penser à une nymphe rougeâtre

Du Folies Bergères...  
De la Commune...

Messieurs Doz et García Ramón  
Ne s'égareront plus les dimanches au soir,  
Dans les forêts de Gras,  
Et enfin, quelques tendres et innocentes gosses  
Ne songeront plus à Madrid ou à Barcelone.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr Pallard ne pêchera plus  
Dans les eaux de l'Ibie...  
Ni Mr. Bernard,  
Dans les liqueurs de Chez Ozil.  
Mr Piatti ne chassera plus des lapins  
Dans l'assiette,  
Ni Mr Grillon des chicharras,  
Aux Salelles.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr l'Adjoint ne dira plus aux secrétaires:  
"Débrouillez-vous Messieurs  
en leur proposant de bizarres questions  
qui rendraient sot ou fou le Sage Salomon.

Mr Montes n'aura plus à dompter  
Mademoiselle "Toutoune" et les gueulards du choeur.

Mr. Diez ne fera plus des situations,  
en fredonnant avec gaîté un tango.

Mr. Mateu ne sera plus poursuivi  
par la meute enragée des fumeurs,  
comme un pauvre lièvre  
par les chiens et les chasseurs.

Et Mr. le professeur surstratosphérique,  
dans les domaines toujours de la Métaphysique,  
ne s'adressera plus au contrôleur des viandes,  
en pensant à Aristote, à Plotin ou à Lalande.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr. Reynaud se rappellera de Vignau  
Et Mr. Alphone Arsac, de Carbonell Brufau.  
Personne ne visitera plus la ferme Chabal  
ni cherchera l'amitié du vieux père Martin  
comme celle d'un riche Maradhja.

Chez Mme. Brun la balance et le tiroir  
ne fonctionneront plus aussi souvent.  
et dans les trois cafés maintenant si joyeux,  
on ne fera la noce que deux fois chaque année.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mr. François comme sa mère.  
Mme. Alonso et peut-être d'autres poules  
parleront l'espagnol comme des andalouses  
et Paulette Arsac  
déjà une belle blonde,  
sera la tentation de tous les hommes.

Quand nous ne serons plus ici...  
Mesdames, Mademoiselles, Messieurs,  
comme la terre est ronde et fait beaucoup de tours,  
nous serons à nouveau maîtres chez nous.  
Peut-être on en reparlera comme autrefois  
et par nos ennemis, bien sûr, très mal...  
Mais alors vous direz à nos détracteurs:  
"Ces diables d'espagnols... Oh! Là là!  
Mais oui, Messieurs,  
nous les avons traités pendant deux ans  
et croyez-nous pardi  
ils ne se conduisaient pas en bandits.  
Certes, ils ne partageaient pas nos idéals;  
mais c'étaient de braves gens et des gens braves.

## DIPTYQUE

A Marie Antoinette Proby  
Saint-Maurice d'Ibte, 19/09/1942

I

### VENDANGE

On ne vendange pas impunément avec une jolie femme  
On coupe des raisins  
et on risque de se couper le coeur...  
La vendange est une tâche d'amoureux  
C'est le culte de Bacchus et de Venus...  
C'est un chant de passion et de plaisir...  
La vigne est une image de la femme...  
Et l'endroit le plus propice aux idylles touchantes...  
Le Cantique des Cantiques – l'unique poème  
d'amour inspiré par la Divinité – compare  
les grâces de la Sulamite à celles de la  
vigne et donne un rendez-vous au bien-aimé  
entre la pompe luxuriante des raisins...  
"Que tu es belle, que tu es charmante  
o mon amour, source de délices!  
Ta taille est souple comme un palmier  
Et tes seins ressemblent à des grappes.  
J'ai dit: "je veux monter à la cime de ce  
Palmier...  
J'en saisirai les rameaux.  
Que tes seins soient pour moi comme les grappes  
De la vigne  
Et ton haleine comme la fleur parfumée des pommiers!  
Que ta bouche me verse un vin généreux...  
Viens, o mon bien-aimé. Sortons dans les champs  
Passons la nuit dans les hameaux.  
Nous irons dès le matin dans les vergers,  
Pour voir si la vigne montre ses bourgeons,  
Si les ceps s'épanouissent,  
Et si les grenadiers se couvrent de fleurs.  
C'est là que je te prodiguerai mes caresses..."

C'est ainsi que chantait le sage Salomon.



Une fois...

J'ai vendangé avec une jeune fille...  
Et elle était jolie comme la Sulamite...  
Et elle était énivrante comme le vin...  
Et ses yeux étaient doux comme de raisins...  
Ses bras étaient déliés comme des pampres...  
Et ses seins étaient serrés comme des grappes...  
Sa peau avait la couleur du chasselas...  
Et ses baisers, la saveur du malaga...

C'était enfin cette frêle jeune fille  
l'image la plus troublante de la vigne...  
Alors je vendangeais voluptueusement celle-ci,  
comme si je caressais tendrement celle-là...  
Et je la caressais effectivement...  
Je la caressais aussi invisiblement...  
Nous vendangions ensemble, tous les deux,  
nous courbant fréquemment sur le même cep,  
dépouillant à la fois le même serment.  
Nos mains se rencontraient parfois fortuitement.  
Nos visages, aussi.  
Alors, j'étais obligé de déployer les efforts  
de volonté les plus intenses, pour ne pas  
extérioriser mes caresses cachées...  
Mais je ne pouvais pas m'empêcher de les  
lui prodiguer...  
Elle était tellement adorable...!

Hélas! on ne vendange pas impunément avec  
une jolie femme.  
Alors que je coupais le dernier raisin,  
je me fis une coupure à un doigt.  
Tout de suite je versai sur elle une goutte  
d'éther,  
et la petite plaie cicatrisa le lendemain.  
Cependant, je ressentis plus tard dans mon coeur  
une autre petite coupure mystérieuse,  
mais celle-ci tarda plus à se fermer,  
faute de doux regards de la vendangeuse.

## II

### LA DANSE DE SALOMÉ

Saint-Maurice d'Ibte, 20/09/1942

On ne danse pas impunément  
avec une jolie femme...  
Ses jambes perdent le rythme  
et la tête, l'équilibre...  
La danse est le plus violent aphrodisiaque  
et le plus dangereux des exercices...  
La danse allume les sens  
et obscurcit l'intelligence...  
La danse soulève les passions  
et apaise les remords...  
La danse accélère le sang  
et ralentit la conscience...  
La danse attise les désirs  
et éteint la lueur de l'esprit...  
Rien de plus bouleversant  
que de danser avec une jolie femme...  
La danse est un rite sexuel  
et comme la liturgie de la concupiscence:  
on y offre les corps dans l'autel  
du Désir et de la Jouissance...  
Danser c'est convoiter et c'est prendre...  
Danser c'est embrasser et c'est étreindre...  
La danse est un symbole de la copulation...  
La danse est une demi-possession...

Rien de plus dangereux et mortifère  
que le corps d'une danseuse jeune et belle...  
Ses regards sont des éclairs,  
et comment éviter d'être aveuglé?  
Et ses seins sont des poignards,  
et comment esquiver leurs bouts perçants...?  
Son haleine est un brasier  
et comment empêcher l'étouffement...?  
Le corps vibrant d'une belle qui danse

est comme une fine glaive de combat:  
elle brille, menace, trouble et tranche...

Qui ne connaît pas le cas de Salomé?  
Le roi Hérode Antipas donnait un festin.  
C'était pour l'anniversaire de sa naissance.  
Et y assistaient les chefs de son armée  
et tous ses courtisans  
Et les notables de Galilée  
Et les dames principales.  
La fille d'Hérodiade étant entrée, dansa.  
Et elle enthousiasma les assistants.  
Alors Hérode promit à Salomé:  
- "Demande-moi tout ce que tu voudras.  
Je te le donnerai  
Quand ce serait la moitié de mes Etats...  
Salomé, prévenue par Hérodiade,  
répondit par la suite:  
- "Je veux que tu me donnes à l'instant  
la tête du Baptiste."  
Celui-ci gisait dans un cachot.  
On le décapita aussitôt.  
Et Salomé reçut ensuite sur un plat  
la tête saignante de Saint Jean.  
Ainsi le conte l'Evangile de Marck  
:.....  
Une fois une tendre fillette  
Me pria de l'apprendre à danser.  
Elle avait une jolie silhouette  
et j'acceptai sur le champ enchanté.  
C'était une poupée très gracieuse  
et en avait le charme fascinant;  
mais hélas! elle était aussi dangereuse  
que Salomé, la fille d'Hérodiade...

Ses yeux couleur noisette étaient deux jets de miel; sa bouche mignonnette,  
la source des baisers. Ses bras menus d'albâtre étaient deux beaux serpents; et  
ses seins de diamant, deux pigeons amants.

Aux soirs, dans une salle, au son de la radio, je l'apprenais la valse, le fox  
et le tango. Son corps gracile et tiède enveloppait le mien, comme le lierre  
enlace le tronc d'un magnolier. Parfois sa chevelure enchainait mes cheveux et

alors je sentais qu'elle attachait mon coeur. D'autres fois ses deux seins picotaient ma poitrine et perforaient ma chair comme deux javelines. Son haleine brulante incendiait tout mon sang, comme la tramontane allume un bois flambant. Et quand je l'embrassai, tandis que nous dansions, mes désirs rugissaient comme de fiers lions...

Hélas! on ne danse pas impunément  
avec une jolie femme...  
Au bout de quelques jours, elle apprit à danser  
Devinez-vous pourtant quelle fut ma récompense...?  
On demanda ma tête sur le plat de Salomé...

## **ETRENNE**

A Gaby Chamay  
Les Salelles, 31/12/1942

Un an de plus éteint les amours tièdes:  
mais emflamme les chaudes davantage.  
Je te chérirai donc l'année prochaine  
beaucoup plus que pendant l'année qui passe...

Aux Salelles, le 31 decembre 1942

## **RÉPONS POUR "MISÈRES" 393**

Aux Salelles, le 3 janvier 1943

*A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro*  
Jefe Español del GTE 160

Ah! "Misères", "Misères",

---

393 Nom d'un porc, appartenant aux camarades du commandement du 183 G.T.E. aux Salelles. Pendant l'hiver 1942-1943, un porc était dans toute l'Europe un trésor aussi fabuleux que la Toison d'Or de Jason et ses Argonautes.

ma pauvre bête!  
Tu n'as pas eu de la chance  
sur cette terre.  
On t'a appelé "Misères"  
non sans raison.  
Tu as vécu dans des temps  
de restrictions.  
Au lieu de glands, châtaignes,  
maïs et seigle,  
tu as pris des écorçages  
et des pastèques.  
Et hélas! faute même  
de celles-ci,  
il a fallu avec toi  
trop tôt finir.  
Mais n'est-il pas préférable,  
pauvre "Misères",  
de crever tout d'un coup  
que de disette?  
Regarde notre maigreur  
squélethique.  
Ne vaut-il pas mieux mourir...?  
A quoi bon vivre...?  
Si tu apprenais comment  
Monsieur Grillon  
a regretté et pleuré  
ton triste sort.  
Et combien de personnes

qui ne t'ont pas connu,  
aujourd'hui se disaient  
tes grands amis...  
Donc, console-toi, "Misères".  
Pourquoi pleurer?  
D'autres te suivront tôt  
par ce chemin.  
Il y a trop de porcs  
qui avalent tout  
et ne donnent aux autres  
que du dégoût...  
Console-toi, "Misères",  
mon pauvre ami:  
nous t'aimons davantage  
que dans ta vie.  
"Misères" misérable,  
pauvre cochon:  
"Requiesce in pace. Amen.  
Kyrie eleison..."

## **FELICITATION**

A Emile Grillon  
Les Salelles, 04/01/1943

Il ne vaut pas la peine d'accumuler des ans  
car la vie n'étant pleine, le temps n'a pas de sens.  
Ainsi je vous souhaite dans cet anniversaire  
d'autres trente et sept ans, pleins de triomphes et fièvres.

Aux Salelles, le 4 janvier 1943. Minuit.

## CHANSON POUR COLETTE

A Colette Valette  
Les Salelles, 08/01/1943

Maintenant  
que tu n'as  
que quatre ans,  
tu es un papillon  
de soie, de rose et d'or  
ravissant.  
Pour cela  
tout le monde  
t'adore...

Alors que tu en auras  
quatre par quatre  
tu seras la vierge  
la plus tendre et belle  
de ton âge.  
Pour cela  
t'aimeront  
tous les garçons...

Quand enfin tu en auras  
quatre par seize  
alors tu deviendras  
une grand-maman  
douce, propre et frêle,  
et tu diras à ta petite-fille,  
embrassant ses deux joues poupines:

“Quand j'étais comme toi,  
un exilé espagnol  
me chantait tendrement  
cette jolie chanson:

Maintenant

que tu n'as  
que quatre ans,  
tu es un papillon  
de soie, de rose et d'or  
ravissant.  
Pour cela  
tout le monde  
t'adore.

Alors que tu en auras  
quatre par quatre  
tu seras la vierge  
la plus tendre et belle  
de ton âge.  
Pour cela  
t'aimeront  
tous les garçons..."

Et de son air saisissant  
de rêveur,  
on me caressait doucement  
comme une fleur...

### **HOROSCOPE D'ANNICK MICHEL**

À Madame et Messieurs Roger et Alfred Michel, à l'occasion de la naissance de  
leur fille et petite fille Annick.  
Hennebont, 20/07/1943

Annick,  
Poupon  
Joli,  
Bouton  
De rose.  
Veux-tu savoir ton horoscope... ?  
Le voici.

Anne signifie grâce.  
Ton prénom donc nous révèle



Que tu seras une femme,  
Très jolie et spirituelle...

Tu es née un premier de mois.  
Ce détail dit sans conteste  
Que dans la vie tu seras,  
Toujours figure première.

Tu viens sous Cancer et Mars.  
De très mauvais signes, certes.  
Mais pour cela tu seras  
Femme de grand caractère...

Tes grands-parents sont des maîtres  
Et ton berceau est une école  
Tu seras aussi lettrée  
Que Pic de la Mirandole...

La lune était décroissante  
Quand tu es venue. Mauvais signe... ?  
Au contraire. Beau présage.  
C'est la fin d'un monde indigne.

Tu es né près de Blavet  
dans la ville d'Hennebont.  
Tu seras fidèle et brave  
Comme Jeanne de Monfort.

Tu viens au mois de Juillet  
Le plus libéral de l'an.  
Tu aimeras la Liberté  
Comme Madame Roland...

Tu es arrivée en été.  
Tu seras donc très ardente.  
Tu brûleras à qui t'aime  
La tête, les sens et l'âme...

Quand ton papa aura fini  
La carrière médicale,  
Tu lui feras une riche

Clientèle de cardiaque...

Tu viens sous Pierre Laval.  
Ma foi, augure funeste.  
Mais non ; car tu viens, je crois,  
Assister à ses obsèques...

Annick,  
Poupon  
Joli,  
Bouton  
de soie :  
Veux-tu savoir ton avenir... ?  
Le voilà.

Envoi

Messieurs, Dames, chers amis  
Si mon horoscope échoue,  
Tant pis,  
En tout cas, ce sont les vœux  
Les plus fervents, je l'avoue  
De mon cœur...

### **POURBOIRE GALANT**

A Mademoiselle Marcelle Surny  
Bernay (Eure), 23/09/1943

La blonde, blonde, blondine  
Du bar de Lemarié  
Rend les jeunes hommes ivres  
Du nectar de sa beauté

Pour remplacer les liqueurs  
Dont les restrictions nous privent,  
Nul succédané meilleur  
Que son charme irresistible

Désirez-vous du vin rouge  
Des marques les plus célèbres ?  
Ses lèvres en sont la coupe  
La plus mignonne et sensuelle.

Pour savourer du muscat  
Ou de la bénédictine,  
Il suffit un seul regard  
Des yeux doux de la blondine

Si vous voulez du champagne  
Etincelant comme l'or,  
Aspirez l'aphrodisiaque  
De ses brillants cheveux blonds.

Pour éveiller l'appétit  
Et soulever tous les sens,  
Nul meilleur apéritif  
Que son corps ensorcelant.

Je donnerais les liqueurs  
De tous les débits du monde  
Pour un baiser amoureux  
Des lèvres de cette blonde.

La blonde, blonde, blondine  
Du bar de Lemarié  
Est la blonde la plus fine  
De la ville de Bernay.

## **SOUVENIR D'EXIL**

A Madame Cabrol et ses enfants  
Bouelles (Seine Inférieure), 10/12/ 1942

Maneval,  
vallée des morts,

sépulcre des espagnols  
autrefois.

Dans ton sein froid et sec  
nos sinistres baraques  
avaient l'air désolé  
de pourris sarcophages.

Et nos tristes silhouettes  
erraient par ton vallon,  
comme aux cimetières  
les fantômes des morts.

Dans ton paysage noir,  
rien que deux notes belles:  
les larmes d'un torrent  
et les fleurs d'une ferme.

C'était un petit torrent.  
Il s'appelait Gardon.  
Et trois lis fleurissants:  
les enfants de Cabrol.

Leur pitié et tendresse  
parfumait notre exil,  
comme les chrysanthèmes  
la tombe d'un ami.

Maneval,  
vallée des morts,  
sépulcre des espagnols  
autrefois.

Que t'en reste aujourd'hui...?  
Les larmes du Gardon,  
les enfants de Cabrol  
et notre souvenir.

## PLUIE

A Mademoiselle Paulette Guichard  
Bouelles, le 30 Novembre 1943

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement.*

Depuis trois jours, il ne cessait pas de pleuvoir.  
En Normandie il pleut très fréquemment.  
La Normandie est une pleureuse.  
Le ciel normand est un lacrymatoire  
Pendant cette pleine lune de Novembre, le lacrymatoire s'était cassé et les  
larmes ne cessaient pas de se répandre sur le paysage...  
C'était désespérant  
et monotone,  
et triste  
Comme le ciel normand  
Un ciel d'acier  
Plutôt, de plomb

Et comme celui-ci, pesant et gris  
Il pesait sur mon cœur, comme une dalle sépulcrale.  
Je me trouvais justement enterré  
Enterré vif  
A Bouelles  
Dans un pauvre logis  
Chez de pauvres paysans  
C'était un dimanche.  
Dans la cuisine de mes humbles hôtes, il y avait un petit oiseau, enfermé  
dans une cage misérable.  
Il était mon image.  
Comme lui, je ne faisais que voltiger étourdiment entre les murs de ma prison.  
A chaque moment, je regardais à travers les vitres des croisées pour scruter le  
ciel. Mais le ciel continuait toujours fermé.  
Et hostile.  
Et noirâtre.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyusement, implacablement.*

Pour ne pas me laisser abattre tout à fait par le cafard, je pris en main un livre  
infantile  
C'était de Paulette  
Paulette était la fille de mes patrons  
Et le livre était une édition illustrée des fables de La Fontaine  
Je l'ouvris.  
Le Loup et l'Agneau  
*«La raison du plus fort est toujours la meilleure... »*  
La meilleure... ?

Fameux moraliste!

Non ; la plus forte.

Plutôt, l'anti-raison.

C'est-à-dire, la force.

Mais y n'y a-t-il pas moyen d'empêcher que le loup continue toujours à manger tranquillement l'agneau... ?

La Fontaine ne pensa pas à cela.

Il n'était pas un révolutionnaire.

Il était un conservateur.

Mais oui : un conservateur de l'ordre établi.

Et l'ordre établi par le loup est que les loups mangent tranquillement les agneaux.

N'est-ce pas ?

Le Corbeau et le Renard

.... Mon bon Monsieur

Apprenez que tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l'écoute.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute

Sans doute.

La Fontaine le savait par expérience.

Pourtant... comment pourraient se remonter quelques ballons humains prétentieux, mais creux, si ce n'était par l'encens des flagorneurs... ?

Le Heron

*« Ne soyons pas si difficiles.*

*Les plus accommodants ce sont les plus habiles... »*

Les plus habiles... ?

Peut-être.

Et assurément les plus indignes.

Mais ... qui sait si La Fontaine n'a pas tort ! Au bout de compte, la dignité à quoi sert-elle... ?

Très souvent, à rien de positif.

Soyez toujours une bonne digne et vous finirez comme le héron.

Avalant des limaçons...

Si j'avais su être accommodant, me trouverais-je à Bouelles en ce moment ?

Menerais-je cette existence misérable... ?

Mais non. J'aurais toujours le ventre rassasié et traînerais une jolie livrée.

Avec des flèches et un jour comme emblème<sup>394</sup>.

Le joug des taureaux domestiques.

Le joug des bœufs gras, cornus et castrés...

Mais je n'ai pas tempérament de bœuf...

Tandis que je m'abîmais dans ce genre de réflexions, la pluie continuait à faufiler de ses aiguilles le lourd manteau de la mélancolie.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement.*

Je laissai de côté La Fontaine.

La philosophie de viveur sans scrupules, au lieu de me distraire, m'avait irrité.

Le cafard continuait à graviter sur moi,

J'avais une humeur de tous les diables.

Enfin, aux débuts de l'après-midi, la pluie s'arrêta.

C'était une trêve.

Rien qu'une petite trêve.

Je la saisis pour me promener un moment en compagnie de Paulette.

La tendre fillette était l'unique amie que j'avais dans l'endroit et elle aimait beaucoup que je l'emmenasse avec moi les dimanches.

---

<sup>394</sup> L'emblème de la Phalange espagnole.



Je pris un chapeau marron et une pèlerine bleue de réfugié.

Elle noua à son cou un mouchoir rouge coquelicot et se coiffa d'un béret de la même couleur.

Nous sortîmes à la route de Beauvais. Le ciel était un nimbus immense, gros de pluie ?

Mais oui, il allait encore pleuvoir.

Et bientôt.

Pourtant nous continuâmes, notre promenade.

La route goudronnée et détrempée luisait comme un ruban de satin noir.

Par le chemin, je questionnai à Paulette sur ses leçons écolières.

Elle me parla de Pierre l'Ermite, des ports français de la Méditerranée et des propriétés de l'oxygène.



Saint-Saire (Normandie)

A l'entrée de Saint Saire, la pluie recommença. Nous nous réfugiâmes dans un café.

Il se nommait le Café du Progrès.

Le Progrès... ? – commençai-je à réfléchir accoudé sur une table. Joli sarcasme... !

Est-ce que l'homme a réellement progressé depuis la période des cavernes... ?

Alors il luttait contre les animaux à coups de bâton.

À présent, il lutte contre ses semblables à coups de canon.

Voilà le progrès...

Le café était vide.

La petite fille avait les mains gourdes.

Je lui prêtai mes gants en laine.

Nous attendîmes un bon moment que la pluie cessât.

Mais en vain.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement.*

Alors, nous se trouvait un petit dieppois.

Un pauvre réfugié.

Comme moi.

Il nous avait rejoint par la route et je lui avais invité à prendre un café pour se réchauffer.

Quand la pluie diminua, nous quittâmes le débit.

Et je pris les deux gosses sous les plis de ma pèlerine.

De cette guise, nous retournâmes à Bouelles par la route de Senarpont.

Les pauvres enfants se pelotonnaient contre moi comme deux poussins.

Des bandes de corbeaux becquetaient sur les herbages.

La pluie commença à augmenter.

Les gouttes d'eau perçaient l'horizon, comme une nuée de flèches.

Et sur l'ardoise des toits de Mesle-Hadeng, elles griffonnaient illisiblement des strophes de tristesse.

Quand nous rentrâmes à la maison, la pluie continuait encore.

*Il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement.*

J'avais la tête lourde, l'humeur noire, les nerfs cassés.

Avec la tombée du soir, la chanson monotone de la pluie devint déchirante

comme une mélodie de Semaine Sainte.

Et toutes les ombres de la nuit commencèrent à assombrir mon esprit.

Le sentiment de mon isolement, de ma détresse, de mon exil, de toute l'obscurité tragédie de ma vie se fit plus vif et aigu que jamais.

J'étais en proie à la plus grave crise de mélancolie.

Pourtant, à la veillée, la petite fille eut le caprice, oh inconscience de l'enfance !, que je finisse de lui apprendre une chanson à la mode que j'avais commencé à lui enseigner un autre soir.

Pour ne pas lui causer du chagrin, quoique à contre-cœur, je condescendis.

C'était une chanson triste qui rimait justement avec l'état de mon esprit.

Je me mis à chanter à mi-voix.

Je suis seul ce soir

Avec mes rêves

Je suis seul ce soir

Sans ton amour.

Le jour tombe

Ma joie s'achève,

Tout se brise

Dans mon cœur lourd...

Sans le vouloir, je commençai à traduire sur le ton toute l'angoisse qui oppressait mon cœur. Ma voix était sourde et pathétique comme une lamentation.

La pauvre gosse devina-t-elle mon état ?

Je pense que oui. Parce qu'elle se mit tout à coup à me regarder comme hypnotisée, reflétant dans son joli minois la plus vive anxiété.

Entre-temps, je continuai à fredonner :

Je suis seul ce soir

1776

Avec mes peines...

En ce moment, un véritable éclair illumina ses prunelles claires.

C'était une apostrophe

Mais oui, je compris instantanément toute sa signification.

Cette apostrophe muette voulait dire :

- Pourquoi êtes-vous si triste, Monsieur ? Mais non, vous n'êtes pas seul. Regardez-moi. Je vous en prie. Je suis avec vous, moi, la petite Paulette, la petite Guichard... »

Pauvre touchante enfant!

Quand la veillée fut finie, il pleuvait, il pleuvait continuellement, ennuyeusement, implacablement.

Je m'enfermai dans ma chambre, comme dans un mastaba.

Tandis que je me déshabillais, un éclair inespéré fit frissonner les rideaux des fenêtres.

Un tonnerre sourd retentit dans la nuit.

C'était l'orage.

Un orage hors saison, lointain et ténébreux, comme celui qui grondait aux souterrains de mon âme.

Mes nerfs brisés se crispèrent un moment.

Puis, je me laissai tomber lourdement sur le lit, soupirant à la façon d'un pacte maudit.

Il pleut sur mon cœur  
comme sur le village  
des flèches de douleur  
et des foudres de rage...

## DEUX MADRIGAUX

### Madrigal Espagnol

Saint-Cyr-en-Bourg, le 24 février 1944

*À Mademoiselle Jeannette Maslard*

En écoutant un soir un fougueux pasodoble,  
Mes yeux sur ton profil de “niña” de Séville  
Tu me fis l’illusion d’une princesse maure,  
Et je brûlai d’envie d’embrasser tes pupilles.

### Madrigal Français

*À Mademoiselle Marguerite Maslard*

Quand tu me sers, Margot, je suis toujours honteux  
Et sais-tu le motif?  
Les Belles –des reines- ne servent pas les gueux,  
Elles s’en font servir...

## MADRIGAUX

A Mademoiselle Simone Dézé  
Saint-Cyr en Bourg, 25/05/1944

I

### ALLUMETTE

Vous transmettez de la flamme à tous les hommes...  
Ils brûlent. C'est normal.  
Mais ne vous brûlez-vous jamais du moins les ongles ?  
J'aimerais le savoir...

II

### COMPTABILITÉ

Vous calculez très bien toutes les transactions  
Que dans tous les rayons règlent les Galeries.  
Faites-vous le calcul de toutes les passions  
Que soulève en passant votre mine jolie.

III

### PEUR

Saumoussay, le 01 juillet 1944

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin

Vous me dites un jour : « Avez-vous peur de moi !  
Mais, oui. C'est naturel.  
Vos cheveux et vos yeux sont un feu dévorant.  
J'ai peur de me brûler...

IV

### JALOUSIE

Saumoussay, le 01 août 1944

En vous voyant baiser le pied de Saint-Martin,  
Je sentis la faveur d'un fol iconoclaste.

Mes lèvres envieuses faillirent blasphémer  
Et j'aurais bien voulu brûler l'église du village...395  
La Perrière, le 1 Août 1944

V

### **AFFOLEMENT**

Saumoussay, le 15 août 1944

Pourquoi vous troublez-vous, ma charmante fillette,  
Lorsque je vous surprends avant entre toilettes... ?  
Avec votre excédent de beauté sans garder,  
Force femmes seraient des reines de beauté.

Sait-Cyr-en-Bourg, 15 août 1944

VI

### **BLASPHEME**

Sait-Cyr-en-Bourg, le 18 août 1944

Je comprends bien, amie, en vous voyant souffrir  
Que l'on soit un athée.  
Est-ce que le bon Dieu saurait bien consentir  
Que vous souffriez, ma chère... ?

À Gilberte Dézé

Saumoussay, le 25 juin 1944

Vous transmettez de la flamme à tous les hommes  
Ils brûlent. C'est normal.  
Mais ne vous brûlez-vous jamais du moins les ongles ?  
J'aimerais le savoir...

---

395 L'église de Saint-Martin à Candes où mourut le célèbre évêque de Tours.

## EN ROBE DE PREMIÈRE COMMUNION

À Lucette Denis et sa famille  
Manuel G. Sesma  
Saint-Cyr-en-Bourg, le 4 juin 1944

Je sais bien, ma chère,  
La tendre prière  
Qu'aujourd'hui tu as faite au bon Dieu :

« Mon divin enfant,  
Rends-moi papa,  
Qui languit loin de nous et des aïeux... »

Je sais bien, petite,  
Ce que d'un cœur triste,  
Ta mère à la Vierge a prié :

« Aie pitié de nous  
Rends-moi l'époux  
Et le père de mes fils adorés... »

Je sais la pensée  
Qui cette journée  
A sans cesse troublé tes grands-parents :

« À notre pauvre gosse,  
Si dans cette robe  
Pouvait te voir et serrer ton papa... ! »

.....  
.....

Mais oui, mes amis,  
Cela va finir :  
La guerre, l'exil et les hécatombes.

L'Absent rentrera  
Encore cet an  
Et il sera le plus heureux des hommes.



## CONFIDENTIELLEMENT

A Mademoiselle Simone Dezé  
Candes-Saint-Martin, le 30 juillet 1944

- Je vous dis : « Je vous aime » :  
Mais vous n'y croyez pas.  
Pourquoi, Mademoiselle... ?  
Expliquez-moi pourquoi.
- Car, mon ami, vous êtes  
Un volage don Juan  
Qui pour toutes les belles  
A un beau madrigal.
- M'avez-vous que cela  
À m'objecter, ma mie ?  
Eh bien, écoutez-moi  
Encor, je vous en prie.

J'aime effectivement tous les roses fraîches  
Que je trouve en passant aux jardins de la Vie.  
Mais pour parer mon cœur, comme ma boutonnière,  
Je n'en prend enfin qu'une : savoir, la plus jolie.

### II

Si vous ne croyez pas à mes aveux d'amant,  
Regardez mes prunelles  
Les yeux ne trompent pas. Ils sont toujours plus francs  
Que les plus franches lèvres...

### III

Vous m'avez demandé : « Et pourquoi vous m'aimez ?  
Mais je ne le sais pas.  
Le cerveau ne peut pas répondre à ce sujet.  
C'est le cœur seulement.

Si je savais vraiment pourquoi je vous adore,

Vous adorerais-je ?  
Un amour qui en effet argumente et raisonne  
Est-il un amour vrai... ?

#### IV

Que ferai-je mon dieu, pour vous communiquer  
De mon amour la force... ?  
Les mots n'y peuvent rien. Je vais vous embrasser.  
Sentez-vous quelque chose... ?

#### V

Le jour où je vous dis : « Je vous aime, mignonne »,  
Le ciel était couvert.  
Pourtant je le trouvai plus que jamais au monde  
Baillant et azuré.

Ce fut qu'au lieu de viser les nuages,  
Je contemplai vos yeux.  
Et j'y vis aussitôt les ailes d'un archange  
Adorable et radieux...

#### VI

Alors Mademoiselle.  
Vous désirez apprendre  
Comment l'espagnol aime... ?  
Retenez cette image.

L'amour de l'espagnol, ma belle demoiselle,  
Est comme le Soleil du ciel équatorial.  
Il vivifie, éclaire, enflamme, éivre, aveugle.  
Et il tue parfois...

## REFLEXION À MI-VOIX

Saint-Cyr-en-Bourg, le 2 Août 1944

Pensez bien à ceci, ma mie :

« Un Grand amour

Ne frappe pas journellement aux portes de la Vie,

Un beau jour.

Il paraît par hasard.

Malheur à qui le laisse partir légèrement !

Car après...,

Il ne revient jamais... !

.....

Pensez bien à cela.

VERS

### MADRIGAL ROUENNAIS

I

À Mademoiselle Anita Rodríguez  
Rouen, 1 janvier 1944

En vain le ciel d'acier du paysage normand  
Enveloppe Rouen d'un châte gris et triste,  
Tandis que sur tes lèvres et dans tes yeux gitans  
Eclatent les œillets et soleils de Melille.

### QUATRE CADEAUX

II

A Mademoiselle Jacqueline Lapique  
Bernay, le 21 avril 1943

## A

Avec la « Danse rituelle du feu »  
De « L'Amour sorcier » de Manuel de Falla

L'Amour est toujours un sorcier,  
Mais celui de notre Falla  
Est le vieux Méphistophélès  
Brûlant dans le feu de don Juan...

## B

Avec le « Clair de Lune » de la « Suite bergamasque » de Claude Debussy.

Au « Clair de Lune » de Debussy,  
Sarabande d'étoiles filantes  
Une nuit je me suis aperçu  
De la grâce et du chic de la France.

## C

Avec le « Caprice espagnol » de Moszkowski

Caprice espagnol de Moszkowski  
Est la danse de Carmen d'Espagne  
Qui met à genoux les bandits,  
Les patriarches et les princes slaves.

## D

Avec la « Sonate op 2, n° 2 » de Louis van Beethoven.

Voici l'œuvre inspirée par l'amour  
Au plus grand musicien de la terre  
Je voudrais qu'on vous aime un beau jour  
Comme Louis adora la Comtesse.

## III

A Antoinita Recio

No envidies de las niñas de la Bourse e de Víctor  
Sus trajes, sus alhajas y finos maquillaje.  
Son muñecas de trapo y esperan que las compren.  
Tu eres una mujer. Espera que te amen.

#### IV

À Trinidad Recio

Contemplando tus manos blancas y dolorosas.  
Al volver de la calle y tropezar mil furcias  
He sentido deseos de escupir a estas golfas  
Y de besar tus manos de obrera de la aguja.

#### V

À Caroline Dézé  
Saumur, 18 décembre 1945

Un soir elle souffrait, la Belle. Je l'aimai.  
Sa douleur me toucha.  
Après... c'est moi hélas ! qui souffre pour jamais.  
Elle ne m'aime pas...

(Douleur)

#### VI

À Mademoiselle Yvonne Dumoulin  
Saint-Cyr-en-Bourg, juillet 1944

Vous me dites un jour : « Avez-vous peur de moi !  
Mais, oui. C'est naturel.  
Vos cheveux et vos yeux sont un feu dévorant.  
J'ai peur de me brûler...

(Peur)

## VII

À Simone Dézé  
Saumussay, le 25 juin 1944

Vous calculez très bien toutes les transactions  
Que dans tous les rayons règlent les Galeries.  
Faites-vous le calcul de toutes les passions  
Que soulève en passant votre mine jolie.

(Comptabilité)

## VIII

A Marguélite Maslard  
Sait-Cyr-en-Bourg, 24 février 1944

Quand tu me sers, Margot, je suis toujours honteux.  
Et sais-tu le motif.. ?  
Les Belles –des reines- ne servent pas les gueux.  
Elles se font servir...

(Honte)

## EPITHALAME

A Mr. Yves-Sébastien Cordoliani et Mlle. Christine Bourdin, à l'occasion de  
leur mariage, à Paris, le 23-12-1976.

Yves-Sébastine, Christine,  
couple amoureux et gentil:  
Que Dieu votre union bénisse.  
Ainsi soit-il.

Que vous formiez un ménage  
toujours par l'amour uni,  
Sans l'ombre d'un seul nuage.  
Ainsi soit-il.

Que les anges des Marnot,  
Bourdin et Cordoliani  
protègent votre maison.  
Ainsi soit-il.

Que la maladie, la gêne  
et d'autres graves ennuis  
jamais votre vie n'affectent.  
Ainsi soit-il.

Que votre foyer égaient  
une fillette et un fils  
qui resserrent vos liens.  
Ainsi soit-il.

Que vous ne connaissiez point  
des ménages désunis  
les pénibles embarras.  
Ainsi soit-il.

Que vos petits différends  
de la journée, dans la nuit  
se dissipent doucement.  
Ainsi soit-il.

Que glisse votre existence

comme sur un fin tapis  
des Gobelins d'autrefois.  
Ainsi soit-il.

Que vous soyez un miroir  
où se regardent ravis  
vos parents et grands-parents.  
Ainsi soit-il.

Que vous parveniez à voir  
vos arrière-petits-fils,  
devenus de beaux gaillards.  
Ainsi soit-il.



## **Anexo XI: Poemas humorísticos**

- 1.- Des mégots humoristiques
- 2.- Miettes
- 3.- Odontologie humoristique
- 4.- Reflets de papiers peints

### **Des mégots humoristiques**

I.- Laquelle est la femme la plus ardente..? Oh là là! C'est la débitante de tabac. Sans doute. Elle a du feu pour tous les hommes...

II.- Une personne respectable n'ose se promener dans la rue, mâchant un décimètre de canne à sucre, laquelle, d'ailleurs, est bien savoureuse. Cependant même un magistrat ne trouve pas incorrect de le faire, embouchant un rouleau de tabac brunâtre, fumeux et pestilent...

III.- Les Espagnols découvrirent l'Amérique et le tabac; à savoir, un nouveau monde et un nouveau fléau...

IV.- On ne baise plus les mains des femmes, depuis qu'elles se sont mises à fumer. C'est parce que leurs doigts, entachés de nicotine, ne sont plus beaux ni sentent bon...

V.- Le monopole du tabac par l'Etat est le plus immoral des monopoles, puisque c'est le droit d'exploiter en exclusivité l'un des vices publics les plus dangereux, comme l'alcool et la prostitution. Que dirait-on d'un Etat qui

imposât le monopole de ces derniers négoces...? Pourtant personne ne blâme celui du tabac...

VI.- La cigarette est un véritable corrosif. Elle s'en prend aux doigts, aux lèvres, aux dents, à la gorge, aux bronches, à l'estomac, à la vue, à la mémoire et, bien entendu, aux poches...

VII.- L'introducteur du tabac en Italie fut un Cardinal nommé Sainte-Croix. Donc le bon Cardinal y introduisit une autre croix qui n'est précisément ni sainte ni chrétienne...

VIII.- Les véritables sybarites de la grande famille des fumeurs sont les fumeurs de narguilé. Ils font passer la fumée, avant d'arriver à la bouche, à travers un flacon rempli d'eau parfumée et par un long tuyau. Alors ils savourent et honorent l'alcaloïde, comme les prêtres le vin sacré. Mais le reste des fumeurs, avec ou sans pipe..? Bah!, ce n'est qu'une bande vulgaire de fumistes...

IX.- Une question curieuse pour les moralistes catholiques: Pourquoi le tabac est-il un vice et qu'il n'est pas tout de même un péché...?

X.- Ne fréquentez pas trop une belle débitante de tabac. Vous risquez d'être allumé et consommé petit à petit comme un cigare...

XI.- Il n'y a presque différence entre cracher sur la figure de quelqu'un et lui jeter une bouffée de fumée asphyxiante et malodorante. On trouve intolérable cette injure-là; toutefois on tolère souvent celle-ci aux fumeurs grossier et abrutis...

XII.- Remarquez qu'aux serveurs des cafés, des restaurants, etc., on donne toujours un pour boire, mais pas du tout pour fumer. On ne récompense aucun service avec un poison...

XIII.- Le tabac à priser est l'aristocrate de la famille nicotinière; le cigare, le bourgeois; et la cigarette, le prolétaire...

XIV.- Laquelle est la passion la plus extravagante..? Sans doute celle du tabac. En effet, celui qui a le faible du vin, de la table ou des femmes, est au moins engoué de quelque chose de positif. Mais de quoi, diable!, est épris le fumeur..? Du vent. Et d'un vent suffocant. Voilà...

XV.- La débitante de tabac est la femme la plus téméraire. On peut brûler une maison avec une allumette; cependant elle en emmagasine chez soi les boîtes par centaines...

XVI.- Un fumeur impénitent est une contradiction, parce qu'on ne fume pas sans pénitence. En effet, le fumeur est incessamment puni dans sa santé et dans son économie...

XVII.- Si vous demandez du feu à un fumeur espagnol, il vous donnera toujours sa cigarette. Si vous en demandez à un Français, il approchera la sienne de vos lèvres, mais il ne la lâchera que très rarement. Voilà une observation profitable pour une étude de psychologie différentielle hispano-française...

XVIII.- La première priseuse de tabac en France fut la reine Catherine de Médicis, l'instigatrice de la massacre de Saint-Barthélemy. On l'inculpe toujours de cette atrocité; mais personne ne l'a jamais incriminé pour avoir

donné ce mauvais exemple aux femmes françaises. Pourtant le tabac a déjà fait en France beaucoup plus de ravages que les Huit Guerres de Religion....

XIX.- Attention aux cigarières! Carmen en fut une bien célèbre et pour elle le brave brigadier Don José devint un brigand féroce d'après Mérimée...

XX.- La fumeuse est toujours une femme empoisonnante.

- Même quand elle vous embrasse..?

- Eh oui, surtout quand elle vous embrasse, parce que c'est alors qu'elle vous narcotise et nicotinise...

XXI.- Les dames préfèrent le tabac blond et les hommes brun. Pourquoi? C'est une question de flamme. Le tabac blond est plus brillant, et l'homme brun est plus brûlant. Voilà...

XXII.- Il y a de petites employées qui dépensent tout leur salaire en cigarettes. Alors elles travaillent pour se détruire petit à petit. N'est-ce pas une folie...?

XXIII.- Sir Walter Raleigh resterait tout à fait ébouriffé, si, en revenant de l'au-delà, contemplât son nom et son portrait affichés au grand air de force grandes villes d'aujourd'hui. Raleigh fut un célèbre homme d'Etat, diplomate, navigateur et écrivain anglais, favori de la reine Elisabeth. Sa vie, assez mouvementée, fut coupée d'un coup de hache à Londres, où il fut décapité en 1618. Mais ce n'est pas pour aucun de ses avatars qu'il brille maintenant sous de tuyaux éclatants de néon. C'est uniquement pour un détail insignifiant: avoir introduit le tabac dans son pays. Une compagnie multinationale de fabricants de cigarettes l'a pris pour une marque de ses paquets et le voilà ressuscité et

glorifié, au bout de trois siècles et demi. Le plus drôle du cas est que presque aucun des consommateurs de “Raleighs” connaît ce détail historique. Mais ça ne fait rien. Les affaires sont les affaires....

XXIV.- La faune des consommateurs de tabac se compose de trois familles: celle des fumeurs, celle des priseurs et celle des chiqueurs. Les premiers aspirent un air vicié; les seconds flairent une substance puante; les troisièmes mâchent une solanée indigeste. Décidément cette faune pittoresque est assez bête...

XXV.- Le tabac est la distraction la plus vaine du monde. Il n’y est toujours question que de pure fumée...

XXVI.- Le tabac fut, d’abord, appelé en France la “nicotiane” dû au nom du diplomate Jean Nicot qui l’y introduisit. Une telle dénomination est disparue de la circulation depuis longtemps, mais reste le nicotinisme et ses effets pernicieux.

XXVII.- Le tabac est la meilleure preuve de l’infantilisme perpétuel de l’homme. Se faire un plaisir de jeter des bouffées de fumée, à l’aide d’un rouleau de tabac, est aussi puénil et innocent que de faire des bulles de savon, à l’aide d’une paille...

(Les garçons commencent à fumer pour imiter les hommes; et les jeunes filles, pour imiter les garçons ou d’autres copines. Ainsi donc l’unification dans la fumerie, c’est une songerie...).

XXVIII.- Le tabac est un poison lent, disent parfois les médecins. Et oui, mais

la plupart des docteurs fument. Toutefois, si au lieu d'être un poison lent, c'était violent, personne, bien sûr, n'en fumerait. A commencer par les médecins....

XXIX.- Les fumeurs mal élevés ne mâchent pas leurs mots, mais ils mâchillent bien leurs cigares et mâchurent la figure de ceux qui les entourent et les supportent...

XXX.- Depuis que les femmes fument, leur haleine n'a plus de parfum des fleurs, comme chantaient les poètes d'autrefois...

XXXI.- L'homme qui joue le plus et le mieux avec le feu....? C'est le fumeur. Il joue avec lui dans toutes les positions et dans tous les endroits: couché, debout, assis; dans la rue, dans l'usine, dans la campagne; à table, au cabinet, au lit...

XXXII.- La bouche de l'enfer..? Mais c'est la gueule d'un fumeur ivrogne et dyspectique...

XXXIII. La tabatière n'est précisément pas la boîte de Pandore, mais l'étui des éternuements...

XXXIV.- Souvent des condamnés à mort demandent la grâce de fumer une cigarette, avant d'être exécutés. Pour le désir de la savourer ou plutôt de prolonger leur vie de quelques minutes...? Qui sait!

XXXV.- Le vicieux le plus incorrigible, c'est le fumeur. On peut s'attendre à

l'amendement de l'ivrogne, du joueur, de l'escroc ou du coureur de jupes. Mais à celui du fumeur..? C'est presque un miracle....

XXXVI.- Le politique qui inventa l'impôt sur le tabac, fut le plus subtil des ministres de Finances. Mon Dieu, contraindre les citoyens à payer pour respirer – et respirer très mal – c'est le comble de la rouerie fiscale...

XXXVII.- Les fume-cigarettes et les bouts en liège sont des précautions des fumeurs timides ou prétentieux...

XXXVIII. Le comble d'un fumeur impénitent..? Demander dans l'agonie une cigarette pour le passage à l'au-delà...

XXXIX.- Un belle débitante de tabac est, en principe, un bon parti matrimonial. Rien à craindre sur l'avenir de son négoce, parce qu'elle aura toujours de nombreux clients...

## **MIETTES**

Saint-Maurice d'Ibïe, le 4 Avril 1942

I – Le boulanger est le collaborateur le plus précieux de la divinité. Si ce n'étaient pas des boulangers, comment le bon Dieu se débrouillerait-il pour nous donner le pain de chaque jour... ?

II – Le meilleur pain est comme la femme ni trop dur ni trop tendre...

III – Le pétrin du boulanger est comme la fiole de l'alchimiste : on y fait

souvent des combinaisons les plus mystérieuses et les plus rares. D'où la phrase vulgaire : « surprendre quelqu'un avec les mains sur la pâte... »

IV – Attention ! Pour le pain et pour la femme n'oubliez jamais la fente moyenne... Autrement vous ne réussirez jamais avec l'un ni avec l'autre...

V – Le pain actuel est le centre de la terre : on ne sait jamais certainement ce qu'il y a dedans.

VI – Épousez une boulangère et vous aurez toujours, au moins, du pain... et de la viande. C'est le meilleur parti pour des temps de restrictions...

VII – Un maçon ivrogne disait de sa truie : « C'est mon gagne-pain »... Et il dépensait les sous en coups de vin...

VIII – La Pâte du pain est comme la chair de la femme. Pour la mettre au point, il faut d'avance le pétrissage...

IX.- Si l'estomac pouvait accuser, force boulangers porteraient dans ses doigts des fers au lieu de solitaires...

X – Ne prenez jamais du pain chaud ni de femme chaud. Votre santé périlite...

XI – Les tickets de pain sont une invention diabolique. Ils ont rendu inefficace la demande la plus pressante du Notre Père. Plus du pain sans tickets. Même la Divinité...

XII – Un ami un peu malin me fit un jour remarquer que les boulangères ont



fréquemment assez chaudes. Mais c'est très naturel! – lui dis-je. Elles vivent toujours à côté du four...

XIII – Une bouchée de pain et comme un baiser : leur saveur dépend de la qualité de la durée...

XIV – On prend le pain comme la femme les fendant au préalable...

XV – Le pain est un aliment sacré. Jésus Christ nous apprit à le demander chaque jour au bon Dieu. Mais il y a des chrétiens vraiment gloutons : ils mangent leur pain et le pain de leur prochain...

XVI – La Muse de Raphaël fut une boulangère : la Fornarine. Dès lors toutes les boulangères cherchent leur Raphaël. Mais il est plus facile de trouver Monsieur Sganarelle...

XVII – On fabrique le pain comme l'amour : à force de chaleur...

XVIII – Le pain est comme la femme : l'élément indispensable de tous les repas. Mais un repas avec du pain seul est assez fade...

XIX – Ah ! si l'on pouvait pétrir la femme comme le sapin... Malheureusement la pâte de la femme n'est pas d'ordinaire comme la pâte de la farine, mais comme celle du mortier...

XX – Ne prenez trop de femme ni trop de pain. Autrement vous finirez complètement hébétés...

XXI – Les miettes du pain sont comme les larmes d’une femme. Epargnez-les au possible au bon pain et à la femme aimable...

## ODONTOLOGIE HUMORISTIQUE

A Mr. Mayer

I.- Le dentiste est un prestidigitateur, spécialisé dans l’escamotage de la douleur... (Et hélas ! en même temps, dans celui de la bourse et des dents de ses clients...)

II.- La constitution des dents et comme celle des femmes. Les dehors sont brillants : de l’émail et l’ivoire. Mais les dedans, vilains : du ciment vulgaire. Et très souvent gâté...

III.- La première fois que je me rendis chez un dentiste, un ami me prévint :  
-« Tu verras. Quand on t’appliqueras la fraise, tu sentiras un bourdonnement comme celui d’un essaim d’abeilles.  
-Naturellement ! fis-je- ; puisqu’on attaque à proximité des alvéoles.

IV.- Le mal de dents est comme celui des femmes. Dès qu’une est gâtée, les calmants et les plombages ne sont que des remèdes provisoires. Tôt ou tard, la solution qui s’impose est l’arrachage...

V.- « On nous a fait une réputation injuste, à nous, les dentistes »- me disait une fois un odontologue, très brave homme, mais un peu jaloux d’une belle concurrente de la même localité. » Pourquoi a-t-on jadis inventé la phrase « mentir plus qu’un arracheur de dents... ? »

-C'est très simple- fis-je ; parce qu'on ne connaissait pas encor les arracheuses...

VI.- La première chose cachée qu'une femme coquette vous montre, est sa denture –si ses dents sont belles- ; et la dernière, le fond de son cœur- si par hasard elle en a un...

VII.- L'homme est l'unique animal qui soigne ses dents et qui pourtant en souffre. Cela dit assez long sur l'efficacité des dentifrices et sur les avantages de l'odontologie en général...

VIII.- Une fois une étudiante d'odontologie me questionna d'un air malin :

-« Dites-moi, Monsieur : lequel des deux préférez-vous, un dentiste ou une femme dentiste... ?

Et je lui répondis d'un air candide :

-Cela dépend, Mademoiselle. Pour me traiter les dents, je préfère franchement un dentiste ; mais pour me traiter d'autres parties du corps, j'aime mieux, bien entendu, une femme dentiste... aussi belle et adroite que possible... »

IX.- Les dents d'or sont une impertinence de nouveaux riches. On a l'air de nous crier :

-« Voyez, Monsieur : je mâche des métaux précieux... »

X.- Les dentistes opèrent comme certains gansters : ils vous anesthésient pour mieux vous dépouiller...

XI.- Quel mauvais plaisant eut l'idée bizarre de donner aux derniers, dents de l'homme la dénomination de dents de sagesse ? Justement l'homme est l'uni...

## REFLETS DE PAPIERS PEINTS

À Marie Louise Germain

Montélimar, 21 juillet 1942

I.- Le papier peint est le fard de Mesdames les chambres. Plutôt leur fard et leur robe ensemble. C'est-à-dire, la toilette complète.

II.- Si les murs parlaient... ! – dit-on parfois. Mais c'est précisément pour cela que dans certaines maisons on leur a mis un bâillon de papier peint. Il faut se préserver même contre l'indiscrétion des murs...

III.- C'est aussi laid d'arracher le papier peint d'une chambre que de déshabiller une vieille dame. Mais que voulez-vous ? Il faut changer le temps en temps la chemise des vieilles dames et des chambres. C'est une mesure d'hygiène et d'esthétique.

IV.- Les ennemis du papier peint sont trois : l'humidité, la punaise et le peintre décorateur.

V.- si ce n'était pas le papier peint, les rentes de force propriétaire d'immeubles seraient beaucoup plus maigres...

VI.- « Madame a oublié la pudeur dans la cuisine... », disait-on d'une dame légère. En effet elle avait tapissé la cuisine de papier rouge et grâce à lui et à la chaleur du foyer, c'est là uniquement qu'elle rougissait...

VII.- Celui qui inventa le papier peint, fut le premier disloque-grèves des syndicats des peintres décorateurs...

VIII.- À l'homme, la pensée ; à la femme, le goût. C'est pour cela que l'homme tapisse sa cervelle de papiers écrits, et que la femme tapisse sa maison de papiers peints...

IX.- Le mérite du papier peint est comme celui du fard. L'un et l'autre valent dans la mesure où ils dissimulent l'artifice...

X.- Le papier peint est le linge le plus réfractaire à la saleté. Il y a des chambres où on ne fait incessamment que des cochonneries et pourtant celui-là se conserve propre indéfiniment.

XI.- Grâce à l'invention du papier peint Mesdames les Chambres peuvent se parer toujours à la Mode, comme une élégante deb la rue de la Paix...

XII.- Le papier peint est le dandy de la famille papetière. Le papier imprimé est l'intellectuel. Le papier d'emballage est le prolétaire.

XIII.- Il est vraiment dommage qu'on ne puisse habiller les femme, comme les murs : en collant l'habit au corps...

Voilà une idée géniale de relèvement économique et moral, Mais oui, Messieurs : tant qu'on pourra relever les jupons des femmes avec la facilité d'aujourd'hui, il n'y aura rien à faire pour la Morale ni pour l'Economie...

XIV.- Le papier peint est souvent un piège comme le maquillage des dames

vieilles. Il fait souvent passer de taudis ruinés pour de jolis palais.

XV.- Lequel est le plus estimable : le papier écrit ou le papier peint... ?  
D'abord, le premier est souvent fastidieux et quelques fois, nocif. Le deuxième est souvent agréable et toujours inoffensif...

XVI.- Le papier peint est comme une femme jolie et exclusivement jolie : un simple élément décoratif. Mais avec trois avantages sur celle-ci : il est moins coûteux, plus durable y plus utile...

XVII.- Le papier peint représente l'illusion du luxe de l'Art à la portée des poches qui ne peuvent pas se le permettre...

XVIII.- Si l'on pouvait tapisser de papier peint sa conscience, comme on en tapisse les murs de sa maison, on tromperait le bon Dieu, comme un naïf locataire.

XIX.- Ne salissez jamais le papier peint des murs ni la réputation des femmes. Une et l'autre cachent souvent les mêmes ruines, mais du moins ils sauvent gentiment les apparences...

XX.- Si tu veux avoir toujours une femme jolie, renouvelle fréquemment son vestiaire. Si tu veux avoir toujours une maison chic, renouvelle de temps en temps le papier de ses murs...

## Anexo XII: Fragmentos de “L’écriture ou la vie” y “La peste”

### LE REGARD L’écriture ou la vie Jorge Semprun

Ils sont en face de moi, l'oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d'effroi leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d'une joue. J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On trouvait n'importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la tendresse, à l'occasion. Mais je ne m'intéressais pas à ces détails. Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant le sang circulait encore, rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu probable. La preuve, d'ailleurs je suis là. Ils me regardent, l'œil affolé, rempli d'horreur. Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en être la cause. Jeunes recrues, petits paysans, d'autres encore, portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ça ne trouble personne, une coupe à zéro. Ça n'a rien d'effrayant. Ma tenue, alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer une défroque disparate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J'ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe évident d'autorité par les temps qui courent. Ça n'effraie pas, l'autorité, ça rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire, déjà. S'ils suivent les armées alliées qui s'enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D'autres camps, des cadavres vivants. Ça peut surprendre, intriguer, ces détails mes cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. C'est de l'épouvante que je lis dans leurs yeux. Il ne reste que mon regard, j'en

conclus, qui puisse autant les intriguer. C'est l'horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté. Ils sont sortis de la voiture à l'instant, il y a un instant. Ont fait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes. M'ont aperçu alors, se sont avancés. Trois officiers, en uniforme britannique. Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté près de l'automobile, une grosse Mercedes grise qui porte encore des plaques d'immatriculation allemandes. Ils se sont avancés vers moi. Deux d'une trentaine d'années, blonds, plutôt roses. Le troisième, plus jeune, brun, arbore un écusson à croix de Lorraine où est inscrit le mot « France ». Je me souviens des derniers soldats français que j'ai vus, en juin 1940. De l'armée régulière, s'entend. Car des irréguliers, des francs-tireurs, j'en avais vu depuis de nombreux. Enfin, relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir. Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon, entre Laignes et Larrey.

Mais les derniers soldats réguliers de l'armée française, ce fut en juin 1940, dans les rues de Redon. Ils étaient misérables, se repliant en désordre, dans le malheur, la honte, gris de poussière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans après, sous un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il arbore une France sur son cœur, sur la poche gauche de son blouson militaire. Triomphalement, joyusement du moins. Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser. Il me regarde, effaré d'effroi.

Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la forêt qui vous étonne autant ? Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi. Dressent l'oreille. Non, ce n'est pas le silence. Ils n'avaient rien remarqué, pas entendu le silence. C'est moi qui les épouvante, rien d'autre, visiblement. Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a chassés, dit-on. Jamais d'oiseaux dans cette forêt. Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre. L'odeur de chair brûlée, c'est ça ! Ils sursautent, se regardent entre



eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-cœur.

« Étrange odeur », a écrit Léon Blum.

Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu deux ans à Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors de l'enceinte proprement dite du camp au-delà de la barrière de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S.S. Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que les soldats de garde. Deux ou trois fois, il avait été conduit chez le dentiste. Mais c'était en voiture, la nuit, sur des routes désertes dans la forêt de hêtres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, circulaient sans cesse mitraillette en bandoulière et chiens en laisse, dans l'étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison. « Comme des ombres impassibles et muettes », a écrit Léon Blum. C'est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance. Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle région de l'Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en ignorant tout de l'existence du camp de concentration, si proche pourtant. « Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est l'étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler dans la même direction c'était l'odeur des fours crématoires.» On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De printemps, probablement fenêtres ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague à l'âme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain, portée par le vent, l'étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des relents âcres, proprement écœurants. L'odeur insolite, qui s'avérerait être celle du four crématoire. Étrange odeur, en vérité, obsédante. Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd'hui. Il suffirait non pas d'un effort, bien au contraire, d'une distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs

insignifiants, pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de l'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout instant. Se distraire de soi-même, de l'existence qui vous habite, vous investit obstinément, obtusément aussi obscur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette obstination, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il suffirait d'un instant de vraie distraction de soi, d'autrui, du monde instant de non-désir, de quiétude d'en deçà de la vie, où pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, où flotterait l'odeur étrange sur la colline de l'Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours.

Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au hasard, au dépourvu, par surprise, à brûle-pourpoint. Ou bien d'une décision mûrement réfléchie, tout au contraire. L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet estuaire de mort, entêtante.

## LA PESTE

Albert Camus

Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de l'ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la côte algérienne. La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des saisons ne s'y lit

que dans le ciel. Le printemps s'annonce seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver. Une manière commode de faire la connaissance d'une ville est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennue et qu'on s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais

Extrait de la publication

– 6 – toujours pour s'enrichir. Ils s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le hasard des cartes. On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, est apparemment

une ville sans soupçons, c'est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est pas original. À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes et des pays qui Extraire de la publication vous soutiennent dans la maladie, où l'on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant qu'à la même minute, toute une population, au téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle survient ainsi dans un lieu sec. Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit par

sembler reposante, on s'y endort enfin. Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher. Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu'il dit. Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des choses ne l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un historien, même s'il est un amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de langage pour en venir au récit lui-même. La relation des premières journées demande quelque minutie.

### **Anexo XIII: 5 primeras cartas de Manuel García Sesma a Suzy Valats (copias en español)**

La primera carta de Suzy Valats está fecha el 6 de mayo de 1939. El texto es claro y perfectamente ordenado y calculado.

Albi, le 6 mai 1939

“Cher monsieur et camarade.

Ma petite amie Paulette (396) m’a fait part ce soir de votre désir de correspondre avec moi. Je veux bien être pour vous une petite amie inconnue qui viendra égayer votre solitude et votre exil. Paulette m’a fait voir le petit poème que vous aviez composé pour elle. C’est très bien cela et je l’aime d’autant plus que depuis toujours la poésie est ce que j’aime le plus de tout. J’ai trouvé charmante votre petite oeuvre. Je voudrais, si toutefois cela n’est pas trop indiscret, connaître ce que vous écriviez en Espagne. Quant à moi, bien que j’admire du fond du coeur les poètes, je n’ai jamais essayé d’écrire pour exercer mes talents.

Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me présente à vous, c’est ce que je vais essayer de faire. Je m’appelle Suzanne mais ordinairement on me donne le diminutif de Suzy ou Suzette. J’ai dix-neuf ans, je fais ma deuxième année d’École Normale. Je suis de taille moyenne, 1m 63, j’ai les yeux noisette (bruns clairs) et je suis brune. Je ne sais pas me détailler davantage. Aussi je vais vous parler maintenant de mes goûts et de mes occupations préférés. Ce que j’aime le plus? Le rêve, la poésie car malgré mes apparences de petite fille moderne, je suis romantique, sentimentale et terriblement sensible, pour mon malheur quelquefois. J’aime aussi la musique, la lecture. Ici j’occupe toutes les récréations à lire ou à écouter les concerts à la

---

396 Se llamaba Paulette Gayrand. A ella le dedica su poema, *Sonatine de Printemps* (31-IV-1939), que forma parte de la colección de poemas que llevan por título: *À l’ombre d’un ange*.

radio. J'aime la franche camaraderie qui unit les étudiants. Quand je suis en vacances je fais de longues promenades à pied ou à bicyclette en compagnie de ma nièce qui a seize ans (397) et qui est pour moi une gentille petite amie. Je fais aussi des sports, toutes les fois que j'en ai l'occasion: de la marche, de la bicyclette, du tennis, de la nage en été à la mer. Ici nous nous contentons de faire de la gymnastique. Pour le moment nous nous entraînons pour un examen qui a lieu à la fin du mois. Je voudrais aussi faire du ski malheureusement notre région ne s'y prête pas et pour aller jusqu'aux Pyrénées nous n'avons pas assez de vacances et surtout pas assez d'argent comme tous les étudiants.

J'aime aussi la danse particulièrement le tango, la valse et le pasodoble. Ici nous dansons de temps en temps quand nous trouvons quelque concert de danse à la radio. Maintenant j'attends une lettre de vous pour connaître vos goûts, vos préférences et un peu vous-même.

J'ai essayé de me faire connaître à vous, peu à peu vous connaîtrez mon caractère à travers mes lettres.

Voulez-vous m'envoyer une photographie de vous, si vous voulez j'en joindrai une des miennes à ma prochaine lettre. En attendant votre réponse, je vous envoie toute ma nouvelle et sincère amitié.

Suzy

S. Valatz. Ecole Normale de jeunes filles. Albi (Tarn)"

La respuesta a esta 1ª carta de Suzy Valats se recoge, en su versión original en español, en el *Diario Sentimental* (Saint-Cyprien, 19/05/1939):

“Mi encantadora amiguita: ¡Con qué ansiedad esperaba yo su carta! ¿Por qué...? Ah! no lo sé. Constato simplemente un hecho...

---

397 Nacida en 1916.

Por supuesto, la pequeña fotografía en la que usted aparece con otras cuantas compañeras me ha producido una impresión magnífica. ¡Caramba! Usted es una muchacha muy bonita. Cabalmente, como yo me la figuraba. Fina, esbelta, con unos ojos soñadores y una ligera sombra de melancolía en el rostro, como la rosa roja oscura de terciopelo que usted prefiere....

Señorita, os suplico me permitáis rechazar afectuosamente el epíteto de sabio que me adjudicáis galantemente. Porque un sabio es un tipo raro, con cara de capuchino, que se alimenta de teoremas, ohmios, coleópteros y otros bichos indigestos. ¿Se imagina usted a Galileo bailando un tango o a Luis Pasteur entretenido, ante unas copas de champagne, con una guapa bailarina del Moulin Rouge...? Ya os dije que yo soy un juerguista y por ende, no puedo ser un sabio.

Me decís que al releer mi carta, os habéis dado cuenta de que me he olvidado de comunicaros determinados detalles... Amiguita, que ha fallado vuestra perspicacia de mujer. Porque yo no me olvidé de ellos en modo alguno: me los callé precisamente adrede... ¿Conoce usted al ingenioso autor de “¿El abanico de Lady Windermese...?” Pues en una de sus deliciosas comedias, aconseja: “Si queréis saber lo que piensa realmente una mujer, miradla a los ojos y no la escuchéis...” Mas como por desgracia, yo no puedo mirar sus bellos ojos, es preciso que me valga de otras tretas, para sorprender sus más íntimos pensamientos... ¡Perdón, señorita!

Vuestra pequeña foto de Albi me ha causado un gran placer. ¡Encantador rincón para pasear a solas con usted, susurrando a sus oídos un apasionado madrigal...!

Deliciosa asimismo la poesía sobre el beso. Mas para mí..., el poema más sugestivo sobre este tema es un beso real y muy ardiente sobre la roja boquita de una enamorada muchachita...

Y he aquí vuestra pregunta “bomba”: ¿cree usted que puede existir únicamente amistad entre muchacho y muchacha...?

¡Picarona!, desde luego, si se trata de una chiquilla tan adorable y bonita como



usted, es tan difícil detenerse en la amistad y no precipitarse en el amor, como quedarse en el aire, tirándose desde lo alto de vuestra Torre Eiffel...

Para terminar, me resta agradecerlos de todo corazón el gentil ofrecimiento que me hacéis de remitirme lo que me haga falta o me pueda producir placer. Mas, señorita, de las mujeres yo no acepto nunca más que una cosa: ellas mismas...”

Se aprecia en la carta que es una traducción del francés. El tono es claramente romántico. Una carta para seducir, sin olvidar que su autor está confinado en la playa de Sain-Cyprien, y que ella es una estudiante de segundo año de Magisterio.

Segunda carta de Suzy Valats (Albi, 15 de mayo de 1939)

“Petit ami inconnu.

J’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir et je profite d’un moment pendant une récréation pour y répondre.

Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rothschild. Ici nous n’avons jamais un sou en poche. D’ailleurs vous connaissez les étudiants, ce ne seront jamais des capitalistes! Aussi pour “*parer au déficit croissant*” nous nous sommes arrangées, Paulette et moi. Ce n’est pas très difficile puisque nous sommes toujours ensemble.

Voici comment nous allons faire. Nous donnons chaque fois un timbre chacune (ô économie!) l’un pour l’enveloppe et l’autre pour vous. Nos deux lettres sont mises ensemble et adressées soit à l’un soit à l’autre. A votre tour, vous n’emploierez qu’un timbre en mettant vos réponses dans la même enveloppe. Et voilà comment on s’en tire quand le capital fait défaut.

Paulette a envoyé à votre ami une photographie de notre petit groupe d'amies. Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un petit aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis seule. Hier en allant chez moi j'ai porté au photographe des épreuves pour qu'il m'en fasse. Je pourrai ainsi dans ma prochaine lettre vous en envoyer. Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l'affectation et le manque de naturel! Pourquoi ne pas se montrer tel qu'on est? Je trouve que c'est un manque d'intelligence de la part de ceux qui veulent se faire croire tout autres qu'ils sont en réalité.

Mais savez-vous que vous êtes très savant? Il y a même une expression que je n'ai pas comprise. Qu'est-ce que la théologie du Cardinal Billot? Ce que j'aime beaucoup et qui m'a fait un plaisir extrême c'est que vous écrivez parfaitement le Français. J'ai les mêmes goûts que vous quant aux fleurs, aux roses surtout car la fleur que je préfère c'est la rose rouge sombre veloutée.

Je viens de voir en relisant votre lettre que vous aviez oublié de me dire ceci: Quel âge avez-vous? Quel métier faisiez-vous avant la guerre? Que ferez-vous lorsque vous quitterez Saint-Cyprien? (398) Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier?

Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m'avez envoyé. Je l'ai trouvé magnifique. Vous avez vraiment beaucoup de talent pour avoir écrit tout cela. Il me tarde de connaître les vers que vous inspirera ma photo. Je vous l'enverrai bientôt ainsi vous pourrez vous mettre à l'oeuvre. Je vous envoie aujourd'hui une photo d'un joli coin de cette petite ville et une poésie dont je ne suis malheureusement pas l'auteur mais que j'aime bien tout de même. Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? Je vous souhaite de trouver un jour tout ce que vous désirez maintenant. A bientôt une longue lettre. Voulez-vous que je vous envoie du papier. Je vous prie, ne

---

398 Está en Saint-Cyprien.

vous gênez pas pour me demander ce qui peut vous faire besoin ou plaisir. Avec ma sincère amitié. Votre petite amie. Suzy.”

La respuesta de Manuel G. Sesma a la 2ª carta de Suzy Valats, está recogida, en la versión en español, en el mismo *Diario Sentimental* (27/05/1939), con una pequeña introducción por su parte:

“Con estas intenciones, le he escrito hoy una carta maquiavélica: unas buenas dosis de morfina galante, y al fin, y en los intermedios, unas duchas deliciosas de agua fría. Consignemos algunas muestras”:

“Mi seductora chiquilla: Su carta última no me ha causado simplemente placer, sino entusiasmo. Ya adivinaréis por qué. Oh! Es usted muy bonita y muy “chic”. Tiene usted una figura fascinadora. En fin: es usted una chiquilla extremadamente peligrosa. Un día Lord Byron expresó su deseo de que todo el bello sexo tuviera una sola boca para besar a todas las mujeres de una vez. Por lo visto, el autor de “Childe Harold” ignoraba que hubiera mujeres, como usted, capaces seguramente de producir ellas solas la infinita dicha de todo el bello sexo...

Tengo que confesaros que he hecho a vuestras encantadoras fotografías el cálido homenaje: besarlas a escondidas varias veces... ¿Os enfadáis...? Os envió la poesía que os prometí, inspirada por vuestras fotos. ¿Me permitís una apostilla anecdótica...? Una vez, Minon de Lenclos pidió a Scarron que le dedicase algunos versos, y Scarron le escribió:

Vous voulez qu´aussi je rimaille?

Et bien!, je dis que rien n´est bon

comme d´entourer à Minon

l´onduleuse et flexible taille.

Y como resulta que tiene usted un talle tan juncal y seductor como

Minon, yo pienso igual que Scarron... (¡perdón, señorita!)”

Transcribo de su última carta estas enigmáticas palabras:

“Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse s’il m’aimait; mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde”...”

¿Absurda? ¿Por qué, amiguita...? En cuestiones de amor, no hay nada absurdo. ¿Y si resultara que ese hombre os ama ya, pero por esto cabalmente él no se atreve a pronunciar una palabra que juzga criminal empeñar, cuando no se tiene la seguridad de poderle hacer honor...?

Usted tiene mucha razón: yo soy un hombre apasionado; pero en este momento sin objeto de pasión... ¿En este momento...?

Su juego del escondite me ha gustado mucho. Tenga la seguridad de que si yo estuviera libre, no solo sería capaz de encontrarla tras de un árbol corpulento, sino detrás de una estrella del firmamento...

Oh! Si yo estuviese en condiciones de poder obedecer a mi corazón, créame usted que aceptaría con gusto sus sugerencias de colocarse en Francia. Pero mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza. Y esta me aconseja ganar la América latina en la primera ocasión. Estoy resuelto a ello...

Mi adorable amiguita, tanto o más que a usted, me gustaría a mí conocerla de visu. Sería para mí una verdadera felicidad el encontrarnos un día. Mas de momento, yo no puedo prometerle a usted nada sobre este punto...”

Carta número 3 de Suzy Valats. Albi, 23 de mayo de 1939

“Mon cher petit ami. C’est tout à l’heure, a midi, que j’ai eu la grande joie d’avoir au courrier une lettre de vous. Je l’attendais depuis quelques jours

avec une grande impatience, comme vous. Pourquoi? Je réponds aussi que je ne le sais pas. J'ai été enthousiasmée, folle de joie lorsque j'ai lu votre double lettre. Je voudrais en recevoir comme cela beaucoup et souvent. Pouvez-vous me répondre plus vite? Il me tarde tellement de recevoir vos réponses!

Vous dites que vous aimez mon sens de l'économie. Allez, ne me faites pas tant de compliments, car nous y sommes obligées. Si les étudiants étaient riches, croyez-vous qu'ils regarderaient de près à la dépense. Pour ma part si j'étais capitaliste je ne compterais pas à un franc près comme je fais de ma petite bourse.

Je me demande dans quel sens vous avez interprété mon appellation "petit ami inconnu". Ce n'est pas, selon moi une formule de froide politesse, c'est un terme de cordiale et sincère affection. Non, vous n'êtes pas un savant dans le genre que vous m'avez décrit, amateur de théorèmes et de colléoptères, mais, à votre façon, je vous trouve très "calé". J'espère que vous n'avez pas un visage de capucin! A propos de votre visage, figurez-vous que je ne peux pas arriver à m'en faire une idée. Etes-vous grand, petit, gros, maigre, bien, laid, je ne sais et je me représente pas du tout comment vous pouvez être. J'espère que vous pourrez bientôt m'envoyer votre photo.

Vous avez raison de ne vouloir pas rentrer en Espagne moi non plus d'ailleurs je ne pourrais supporter ce régime de terreur que Franco a installé dans "son!?" pays. Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour vous là-bas. Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? Vous connaissez suffisamment le français pour cela.

Petit ami, vous avez l'air d'avoir une expérience formidable de la vie et des femmes. Vous avez raison le parc d'Albi dont je vous ai envoyé la photo est très bien; ce n'est pas le "Retiro" de Madrid mais il doit y faire bon se promener avec l'ami qu'on aime. Je ne l'ai pas expérimenté encore, mais j'ai l'impression

que ses galeries, ses tournelles doivent être délicieuses.

Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble. Aimez-vous cela? Moi j'adore danser le tango, le Paso-doble, la valse-boston. Je pense tout-à-coup à votre poésie "el último vals". Moi, ceci est une confidence, jamais personne ne m'a embrassée en dansant, et d'ailleurs je n'ai pas dansé avec un jeune homme que j'aime. Peut-être même je n'ai jamais aimé vraiment, profondément, sincèrement. Pour moi l'amour est encore quelque chose de très beau, un idéal que je voudrais atteindre un jour. Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse s'il m'aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée je trouve mon idée absurde. Voilà comment je vis, vous voyez que mon expérience en amour se réduit à peu de choses.

Petit ami, vous êtes un exalté, un passionné, c'est la plus forte impression qui se dégage de votre lettre. Vous devez être capable d'un amour tellement ardent! Je crois que la femme que vous aimerez (ou que vous aimez) sera heureuse près de vous. Je ne connais pas l'auteur de la poésie (399) que je vous ai envoyée mais je peux vous affirmer que ce n'est pas moi. J'ai essayé d'en écrire mais ce sont des vers d'amateur et je ne les soumetts pas l'appréciaiton du public. Peut-être ferai-je une exception pour vous et un jour je vous les enverrai pour me dire ce que vous en pensez.

Comment vous remercier de ce petit essai que vous avez écrit pour moi sur la question que je vous ai posée. Rien ne peut exprimer ma reconnaissance et le plaisir que cela m'a fait. C'est charmant tout ce que vous m'avez dit et j'aime autant cela qu'une poésie car on y écrit mieux ce qu'on pense. Je crois même que vous m'avez convertie à vos idées. Mais tout de même je dois ajouter ceci. Je crois que l'amitié seule peut exister lorsqu'on se connaît depuis qu'on est enfant. Moi-même je connais des camarades avec qui j'ai grandi que je connais

depuis plus de dix ans et il ne m'est venu à l'idée qu'ils pourraient être autre chose pour moi que des camarades, comme des frères.

Je veux bien que vous m'écriviez d'autres essais semblables. Je suis si heureuse de l'offre que vous me faites en voulant me donner aussi une jolie couverture pour les relier. Ce soir ma voisine d'étude m'a posé cette question: "Crois-tu qu'on puisse aimer sincèrement le jeune homme avec lequel on correspond? Que l'amour naisse rien que par la correspondance? "Voulez-vous me dire ce que vous en pensez? En essai, oh! oui, je vous en prie, comme celui sur l'amitié, c'est tellement bien!

Dites, petit ami si gentil, croyez-vous qu'un jour nous pourrions nous connaître? Je voudrais tant vous voir, causer avec vous de vive voix. Mais hélas, ce n'est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable correspondance.

En attendant votre prompte réponse votre petite amie vient à vous avec son affectueux souvenir et sa sincère amitié.

A bientôt, vite à votre plume pour me répondre. Votre Suzy.

Vous m'aviez dit qu'en recevant ma photo vous feriez pour moi un poème. Voulez-vous tenir votre promesse? Je vous en remercie déjà par avance.

Au revoir amigo."

La respuesta a esta carta, la encontramos, en su versión en español, en el Diario Sentimental (30/05/1939):

"Yo no sé exactamente en qué disposición de espíritu y de cuerpo me supondrá mi gentil corresponsal, al leer mis frívolos escritos. Desde luego que si cayeran éstos en las manos de cualquier otra muchacha que ignorase mi tragedia, es seguro que se imaginaría a su autor como un Tenorio dichoso y casquivano que hace correr alegremente su pluma sobre el papel de sobremesa en un restaurant de moda o sobre el velador

de un cabaret. Naturalmente Suzette no puede imaginarse una escena tan placentera; pero lo que tampoco se figurará seguramente es a un pobre tipo desarrapado y con cara de hambre, como los santos del Greco... ¡Es un poco difícil imaginarse al caballero Casanova con pantalones de pana...!

La verdad es que se necesita tener buen humor en mi actual estado para entretenerse en desarrollar, con la seriedad de un filósofo alemán, cuestiones tan transcendentales como ésta: “¿Croyez-vous qu'on puisse aimer sincèrement l'homme avec lequel on corresponde...? que l'amour naisse rien que par la correspondance...?” Y sin embargo, en esto me he entretenido esta mañana. ¡Y en qué estado psicológico y orgánico! Tengo una debilidad extrema. No puedo leer o escribir una hora seguida, sin que mi cabeza empiece a dar más vueltas que un caballito del Tío-vivo. No estoy para filosofías amables a lo Jorge Simmel, sino para un buen bisteck con patatas fritas...”

Cuarta carta de Suzy Valats, Albi, 1 de junio de 1939:

“Mon cher petit ami.

Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j'espère pouvoir la continuer pendant l'étude.

Votre lettre m'a transportée, j'étais si heureuse de la lire que j'en ai oublié de manger.

Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l'école flottait une étrange odeur de tabac. C'est la première chose que j'ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la



planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait.

Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j'ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J'ai été émerveillée en lisant vos vers (400). Vraiment je n'aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d'aussi jolies choses! Mon petit ami, merci de tout mon coeur pour cela.

Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez.

Pour moi c'est un véritable enchantement lorsque je lis vos lettres. C'est peut-être le manque d'habitude mais j'aime mieux qu'il en soit ainsi.

Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!

Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites. On ne m'a jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: "Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi." C'est vrai je ne l'ai pas aimé, mais pas parce qu'il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l'idée de flirter avec lui ne m'était jamais venue.

Cette dernière page, je l'écris dans ma cabine du dortoir. Il est midi et demi. Hier soir je n'ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à faire une composition française. Le sujet: "La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal", a dit Lamartine.

Cette opinion s'applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général.

---

400 *Rêverie.*

Voilà le devoir que nous avons à faire pour ce matin. Ce n'est pas très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l'ai eu fini en 1 heure et demie.

Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir. J'ai compris très bien celle que vous m'avez envoyée la première fois. Lorsque je me souviens plus d'un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d'espagnol que moi et voilà.

Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m'avouez d'avoir embrassé ma photo en cachette.

J'ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi.

Ce soir il y a à l'école à 2 h. la fête des anciennes élèves. Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars. Nous dansons toutes deux "L'invitation à la valse" de Weber. Le connaissez-vous? C'est moi qui fais le jeune homme. Il paraît que je n'ai pas l'air assez amoureux. Je n'y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m'inspire pas beaucoup. Je vais tâcher de me mettre dans la peau d'un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c'est Lui qui est à sa place. Lui, vous savez, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour. Du moins je l'espère. C'est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.

Comme vous avez une noble et belle conception de l'amour! Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu'on ne peut tenir. Et pourtant il y a tellement d'hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement! Ecoutez une confidence: l'an dernier j'ai aimé un jeune homme qui m'avait dit: *je t'aimerai toujours*. Et bien savez-vous combien dure "toujours" pour lui? Exactement 136 jours. Je l'ai compté. De temps en

temps je pense encore à lui mais sa conduite m'amène peu à peu à le mépriser, ce qui est un grand point acquis pour oublier. Ne trouvez-vous pas aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser?

Merci d'avance pour le prochain essai que vous m'enverrez. Si vous saviez comme je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle *Rêverie*.

De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. Votre petite. Suzy.”

En el *Diario Sentimental* (03/06/1939) se recoge la reacción de Manuel G. Sesma a esta carta:

“Mi declaración terminante de que no estaba dispuesto a quedarme en Francia, sino resuelto a marchar a América, parece que ha desvanecido sus ilusiones del nacimiento posible de un idilio. Por eso sin duda me pide melancólicamente:

*“Petit ami, je voudrais avoir de vous une promesse. Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue!”* »

La respuesta a la cuarta carta de Suzy Valats está recogida en el *Diario Sentimental* (05/06/1939), precedida de esta puntualización: “Por lo demás, he aquí los principales párrafos de mi carta:

“Me asalta un pequeño remordimiento, amiga mía: ¿No os estaré

infligiendo un daño irreparable, robándoos con mi correspondencia una atención y un tiempo que debéis dedicar a vuestros estudios..? No se trata de una siempre presunción, sino de una desgraciada realidad. Usted misma me confiesa ingenuamente haber compuesto su poesía “Mon rêve” - ¡beau rêve! – durante una clase de Geometría. Querida Suzette: me lisonjea infinitamente que una muchacha tan encantadora como V. se interese más en escribirme un poema de amor - ¡desgraciadamente no dedicado a mí..! – que por comprender el teorema de Pitágoras o el postulado de Euclides. ¡Es una conducta tan femenina, tan deliciosamente femenina...! Pero, desde luego, no os acredita de buena normalista. ¿No podríais hacer compatible vuestros encantadores impulsos de muchacha sentimental y vuestros deberes de estudiante aprovechada...?

¡Qué bien que me hacen vuestras bellas cartas y vuestra cálida amistad, amiguita! Yo soy naturalmente optimista, soñador y de espíritu fuerte. Pero, ¿qué hombre, por valeroso que sea, sumergido en una realidad tan brutal como la mía, no siente algún desfallecimiento de vez en cuando...? ¡Y vuestras lindas misivas son un bálsamo tan delicado para las heridas de mi alma...! Prometido, querida; prometido de todo corazón. Lo cumpliré como si me lo hubiera pedido mi madre antes de morir. ¿Creeis que yo podré olvidar jamás que cuando me encontraba en la situación más dramática de mi vida – más dramática todavía que en los frentes de combate – había en un rincón de Francia una linda muchachita desconocida, la única persona en el mundo con la que yo tenía correspondencia fuera de este campo y que me ofrecía cordialmente el calor de su afecto desinteresado y puro, como un ángel azul de la consolación...? Mi Suzette, os lo aseguro: no os olvidaré jamás. Mi corazón es testigo de que mi deseo más profundo y más ardiente es que un día puedan encontrarse nuestras vidas, como se han encontrado nuestras almas. ¡Desgraciadamente la vida no es una bella novela...!

Os doy las más rendidas gracias, querida pequeña, de vuestra delicada

actitud en lo que se refiere a mi situación. Pero permitidme rechazar una vez más vuestros afectuosos ofrecimientos. No es cuestión de timidez, como V. juzga, sino de “chic” espiritual. El infortunio tiene también su elegancia: sufrirlo silenciosamente y con dignidad...

¡Cómo me hubiera divertido, encantadora Suzette, haberos visto hacer el papel de galán en la “Invitación al vals” de Weber! Sin duda, que haríais un “garçon” fascinador, ¿no? Sin embargo, me hubiera causado mayor placer haber bailado este vals con V. sintiendo palpar vuestro corazón junto a mi pecho y besando furtivamente vuestros labios. (¡Perdón, pequeña!)

¡Qué lástima no poder ser en este momento ese hombre ideal con que V. sueña! ¡Con qué ternura os tomaría entre mis brazos y cubriéndoos de rosas y de besos, murmuraría con amor a vuestro oído: Chérie, toujours....!

¿De manera que ya conocéis por experiencia las desilusiones del amor..? ¡Pobrecilla! Os advierto que todavía hay “toujours” amorosos de menos de 136 días... Por consiguiente, este mozo atolondrado no se ha portado del todo mal....

Y a propósito ¿cree V. que desprecia verdaderamente a este galán...? Analice V. bien sus sentimientos, porque las mujeres abandonadas – y sobre todo las muchachas – suelen confundir muy a menudo estas dos cosas distintas: el desprecio y el despecho....

¿Con que guardáis las esperanza de encontraros algún día...? Y yo también. Os doy mi palabra de que el día en que salga de aquí, haré todo lo posible por colmar vuestros deseos”.

Carta número 5 de Suzy Valats en la que le pide un ensayo sobre la felicidad:

“Albi, samedi soir 10 juin

Mon cher petit ami.

Si vous n’avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l’attendiez, ce n’est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. Paulette

(401) n'est rentrée que le mercredi soir de chez elle après une visite au docteur. J'avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l'expédition, de nos lettres au vendredi, Paulette n'ayant pu écrire avant. Ce qui m'étonne tout de même c'est que vous ne l'ayez eue que lundi alors qu'elle aurait dû arriver samedi.

Enfin tant pis, passons sur ces affaires postales et revenons aux nôtres.

Ce soir, je vais chez moi et j'en profiterai pour faire partir votre lettre en Espagne. Ma soeur dirige à Gaillac l'École Pigier (402), de sténo-dactylographie alors vous voyez que j'ai à ma disposition toutes les machines à écrire que je veux. Bien que je ne sois pas un as de la vitesse je sais tout de même m'en servir.

C'est avec grand plaisir que je ferai cela pour vous qui ne voulez rien accepter de moi (Oh! le vilain méchant!). Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille!

Depuis lundi je suis en stage à l'école d'application dans la grande classe des fillettes de 11 à 13 ans. Je vous assure qu'il y a parmi elles des spécimens qui ne sont pas très commodes à tenir. Il y a beaucoup de travail à faire aussi mes révisions pour l'examen de fin d'année sont assez négligées.

Petit ami très cher, je vous demande d'excuser ce mauvais papier à lettre mais j'ai fini mon bloc et je n'ai pu encore en acheter d'autre, ce que je ferai demain.

Savez-vous qu'ici nous avons à l'école depuis environ deux mois une jeune normalienne espagnole, Isabel Rubira (403) que vous connaissez peut-être, puisqu'elle avait son fiancé à votre camp. C'est madame la directrice qui l'a fait venir en dépit des autorités civiles. Nous avons gardé secrète pendant quelque temps la présence d'Isabel parmi nous, mais maintenant son

---

401 Paulette.

402 Sa soeur.

403 Isabel Rubira.

installation à l'école est officielle.

Petit ami, j'admire de plus en plus avec quelle aisance vous écrivez en Français et j'en suis toujours plus heureuse. Savez-vous que c'est très rares les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre langue et de notre littérature?

Lundi soir.

C'est de chez moi que je continue ma lettre. Il est deux heures et je suis encore au lit. Pourquoi? C'est que j'ai été malade toute la nuit et ce matin encore. Maintenant je ne suis pas bien fière, mais cela va mieux tout de même. Vous savez je ne suis pas en très bonne position pour écrire, aussi vous excuserez cette écriture, bien que je n'écrive jamais bien. Lorsque je me lèverai tout à l'heure, j'irai à la poste porter votre lettre et celle pour l'Espagne.

Merci infiniment, Manuel mio, de la promesse que vous m'avez faite. Je suis très heureuse maintenant que je sais que vous ne m'oublierez pas. Car voici ce que je me disais: "Maintenant c'est pour lui une distraction de m'écrire, mais lorsqu'il aura quitté le camp, que la vie recommencera, je ne serai plus rien pour lui". Aussi j'éprouve un grand soulagement et une grande joie en lisant ce passage de votre lettre.

Je pense tout à coup à ceci: est-ce que'on ne vous appelait jamais "Manolito"? Je trouve charmant ce diminutif et je voudrais pouvoir l'employer pour vous. Moi j'ai une petite nièce qui s'appelle Manou (404), elle faisait la communion hier! chaque fois que je l'appelle Manou, je pense que Manou, Manuel c'est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j'appellerai "Manou" ce sera vous qui me répondrez!

Voyez à ce que je pense. Vous savez je rêve toujours, et Isabel, elle-même s'en est aperçue car un soir elle m'a dit: "Oh! toi, tu n'es jamais ici" avec son adorable accent que nous aimons. Je voudrais aussi vous entendre

---

404 Manou.

parler en français.

Je vous envoie deux photos où je ne suis pas seule. Sur l'une ma cousine et moi; sur l'autre mon petit neveu, ma soeur, ma cousine et derrière: Suzy.

Vous ai-je dit que j'avais ici trois neveux, Jacques (14 ans) Manou (12 ans) et Arlette (16 ans)? Arlette est pour moi ma meilleure camarade. Nous sommes presque toujours habillées pareil, toujours ensemble. Nous prendrons bientôt de photos et vous jugerez de nous deux. Auparavant je vous enverrai dans ma prochaine lettre une photo de vacances dernières assez réussie où je suis assise sur un bassin du parc.

Ce n'est pas le "Retiro" mais il est très agréable quand même. Si je peux je vous enverrai la photo de quelques coins.

Manuel, petit ami, savez-vous que vous m'écrivez des passages très tendres, des passages amoureux même ? Mais ces mots qui me bercent si délicieusement les pensez-vous réellement? Si vous m'aimiez comment m'écrieriez-vous, que me diriez-vous de plus?

Il faut que je vous fasse une petite confidence: vous vous souvenez n'est-ce pas du souhait que vous avez formulé à propos de l'invitation à la valse? Et bien, lorsque j'ai lu ce passage je me suis arrêtée, j'ai fermé les yeux pour essayer d'imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve.

Il faut maintenant que je trouve les mots capables de vous remercier pour votre magnifique essai. Je ne sais que dire pour vous prouver combien il m'a enthousiasmée. Vous me demandez un sujet pour la prochaine fois, voulez-vous me parler du bonheur? Comment vous apparaît-il pour vous et la femme que vous aimeriez?

Voulez-vous me dire aussi, mais cette fois dans votre lettre, comment vous voyez l'amour? Je vous dirai ensuite comment je le vois pour être heureuse. Mon vœu le plus cher est celui que vous puissiez venir un jour ici et



que nous vous connaissions.

Vite, petit ami si cher, répondez-moi et écrivez pour votre Suzy une longue, très longue lettre.

A mon cher petit ami, de tout coeur. Votre Suzy”.

En el *Cuaderno Sentimental*, 16/06/1939, comenta su petición de que escriba un ensayo para ella sobre la felicidad:

“Hoy me he pasado la tarde escribiendo sobre la felicidad.

¡También es ocurrencia la de mi amiguita pedirme que le escriba un ensayo sobre la felicidad desde el arenal de Saint-Cyprien....! Es como si se le hubiese ocurrido a un amigo mío invitarme a una juerga el día en que murió mi padre....

Pero ¡qué sabe Suzette lo que es el destierro ni lo que es Saint-Cyprien! Para ella, el supremo infortunio es que la castiguen a no salir del internado, cualquier día de paseo. Y se figura seguramente que Saint-Cyprien es eso: un inmenso internado donde no me dejan salir nunca de paseo. ¡Pobre niña!

¡Quien pudiera cambiar tu interando por este encierro! Aunque fuese a condición de no salir nunca de él. Si yo pudiera pasarme todo el tiempo que me quede de campo de concentración, encerrado en un internado con una buena biblioteca, sería feliz. Aunque viviera completamente solo. Los libros son mejores compañeros que los hombres. Están siempre a nuestra disposición y no mienten ni cambian como ellos. Cuanto más se familiariza uno con los libros, más cariños les toma. Cuanto más se familiariza uno con los hombres, mayor desvío siente por ellos. Recuerdo una brutal confesión de Anatole France al final de “La vie en fleur”: “Yo creo a los hombres en general más malvados de lo que parecen. Porque ellos no suelen manifestarse como son: se enmascaran para cometer acciones que les harían aborrecer, despreciar, y en cambio se dan maña

para mostrarse por sus actos como dignos de aprobación o admiración. Pocas veces he abierto yo una puerta por descuido, sin descubrir un espectáculo que me ha hecho sentir por la humanidad compasión, disgusto u horror”.

Yo no he alcanzado aun por fortuna la edad avanzada de Anatole France, cuando escribió esas crudas frases como resumen de su experiencia de la vida. Pero en cambio he tenido ocasión de vivir intensamente épocas críticas en que los hombres, sin necesidad de sorprenderlos intimamente, se muestran brutalmente como son. He vivido tiempos de guerra, de revolución y de destierro; tiempos de turbulencia, de desesperación en que la animalidad humana se manifiesta inverecundamente al desnudo, porque son los días de saturnal de los instintos y es un estorbo el uniforme moral. Y la conclusión que he sacado de mi trágica experiencia es la misma de Anatole France: piedad, asco o expanto....

Mis ratos de felicidad en este mundo no han procedido nunca del trato con los hombres sino del trato con la Naturaleza o del coloquio con mi conciencia. Al dorso de una hoja de calendario leí hace bastantes años un pensamiento de San Francisco de Sales que me ha hecho meditar más de una vez: “El bien no hace ruido y el ruido no hace bien.”

Sí: ruido y bien son cosas opuestas. Y ruido y bienestar. ¡Quién sabe si la felicidad no se encuentra precisamente en la soledad! Probablemente la ocurrencia de Suzette no es tan disparatada como parece.... ¡Estoy en una Tebaida espiritual!”

Carta número 5 de Manuel G. Sesma a Suzy Valats en castellano.

En el *Diario Sentimental* (17/06/1939) se recoge la respuesta, en su versión en español, a la cuarta carta de Suzy Valats, precedida por una pequeña

introducción: “He aquí, por lo demás, los principales párrafos de la carta que hoy le he remitido a Suzette.

“Me parece, mi linda pequeña, que sufrís – o mejor, gozáis – una enfermedad espiritual que tiene un síntoma característico: la tendencia a la absorción. Absorber es una manera de parecer, y el deseo de posesión es particularmente propio de cierto sentimiento muy profundo y muy femenino. ¿Conocéis el nombre de tan dulce enfermedad...? Tened cuidado, Suzy. Desgraciadamente no se vive solo con el corazón...

¿Cómo me ha divertido vuestra petición de que os excuse a causa de vuestra mala escritura y del mal papel! Querida, vuestras cartas me encantan con cualquier escritura y en cualquier papel, porque yo valoro la correspondencia por su contenido y en modo alguno, por su presentación. Prefiero una gentileza en papel de estraza a una idiotez en papel de seda. Lamento cordialmente vuestra ligera indisposición. Pero escuchadme, amiguita: ¿vuestra enfermedad es tal vez del género de aquéllas – tan corrientes en las mujeres – que se curan con abrazos y con besos..? En tal caso me gustaría ser vuestro médico. Michelet escribió: “Las mujeres enferman de amor y los hombres de indigestión...”

La noticia que me dais de vuestra sobrinita Manou me ha conmovido y me ha traído al recuerdo de la *Alouette* de Francis James. ¿Conocéis este encantador poema? Precisamente está inspirado en una bella leyenda Albigense del siglo XVI, recogida en su *Journal* por Eugénie de Guérin. Por cierto que hay en él una declaración ingénuo de amor, que me hizo mucha gracia la primera vez que la leí. Es la que hace Añoñito a la inocente pastorcita:

Je t’aime comme on respire l’air,  
lorsque le jour est tiède, long et clair.

Cabalmente acababa de leer entonces *La Montaña mágica* de Thomas Mann y experimenté un curioso placer al comparar la complicada y sensual declaración de amor de esta famosa novela con la sencilla de Franz James.

Os confieso que en realidad no me gustan en amor las declaraciones, sino las insinuaciones.... La declaración es un relámpago que deslumbra y que estremece; en cambio, la insinuación es un sol naciente que ilumina dulcemente y que acaricia lánguidamente. Las auroras son más bellas que las tempestades.

Me aseguráis que los pasajes galantes de mis cartas os arrullan deliciosamente. ¿Es cierto? Lo celebro. Sin embargo....., me gustaría más arrullaros y acariciaros personalmente. ¡Perdón!

¿Sabéis que vuestro sueño de *La invitación al Vals* de Weber me ha resultado muy interesante...? Mas.... ¡por desgracia es irreal! ¿Quiere V. todavía un compás final..? No es de Weber, sino de Albert Samain:

Oh! Écoute la symphonie:  
rien n'est doux comme l'agonie  
de la lèvre à la lèvre unie,  
dans la musique indéfinie....

[La valse est finie –  
Merci, petite mie]

Me preguntáis que cómo veo yo el amor... Caramba, ¡Suzy! ¿Y para qué queréis saberlo....? Mi amiguita, estas cosas tan delicadas solo se las digo yo a las muchachas lindas al oído, los dos solitos y entre besito y besito... ¿Comprendido....? Con todo....

¿Conoce V. el *Poème de l'Amour* de la Condesa de Noailles...? Voy a

transcribirle dos estrofas a ver qué le parecen:

Je la devine bien, et je n'ai pas eu même  
à chercher quel était son épuisant souci;  
sa voix m'a tristement annoncé qu'elle m'aime,  
comme on dit que l'on meurt et que c'est bien ainsi....

¿Le gusta...?

He aquí la segunda:

J'aborderai ce coeur qui n'a pas eu la crainte  
de confier ses vœux, ses plaintes et ses pleurs,  
visage demuni sans réserve et sans feinte  
où le trop vif amour insinuait sa peur...

Mi querida Suzy, termino esta carta, recordándole tristemente este fragmento de otra mía anterior: Si pudiera obedecer a mi corazón, aceptaría de buen grado su consejo de quedarme en Francia. Desgraciadamente mi singular situación me obliga a no obedecer más que a mi cabeza...

¡Qué desgracia!”

En el *Diario Sentimental* (19/06/1939) se recoge el envío del ensayo sobre la felicidad. El cuaderno se termina ese mismo día.

Anotaciones en el Cuaderno Sentimental correspondiente al día 19 de

junio:

“Por fin, no remití a Suzette con mi última carta el ensayo sobre la felicidad. No lo había acabado todavía y preferí no enviárselo, a demorar mi respuesta. Esta mañana lo he terminado<sup>405</sup>. No estoy satisfecho. He escrito una cosa convencional. Como la chica ve la dicha en el amor, después de exponer en la primera parte mi posición excéptica ante el problema de la felicidad he concluido por colocarla en las ilusiones del amor. ¿Para qué decepcionar a la pobre niña...? Ya se encargará de hacerlo la vida. No vale la pena de amargarle la existencia antes de tiempo.

Por cierto que anoche pasé una velada de íntima dicha, como no la he conocido desde que estoy en el destierro. ¡Qué poco basta para hacer a un hombre feliz algunas veces! Un camarada había traído una gramola no sé de dónde y unos cuantos entusiastas celebramos una audición comentada de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Sobre una mesita confeccionada con cuatro tablas, colocamos la gramola y en un ángulo, una pobre vela. La barraca estaba en la penumbra. Parecía una reunión de conspiradores. Un compañero dio una breve explicación sobre el significado de la obra y la orquesta lanzó las cuatro notas turbadoras con que comienza el Allegro. Sentí una emoción profunda. Siempre la he experimentado al escuchar la vibrante interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Si quisiera señalar un efecto natural parecido, me fijaría en la emoción de una tempestad. Las cuatro notas temáticas de la Quinta Sinfonía de Beethoven fulguran efectivamente como un relámpago y sobrecogen igual que un trueno formidable.

Hay en lo más profundo de la conciencia humana un denso fondo de angustia existencial que se interpone a menudo como un espectro en los momentos efímeros en que el hombre parece como embriagado por la dicha del

---

<sup>405</sup> Ver ensayo en el Anexo III.

vivir. Pues bien, la Quinta Sinfonía de Beethoven es la expresión musical mejor lograda de semejante estado de conciencia. No es el patetismo hondo, pero personal, de la Appassionata o de la Patética, sino el sereno, pero universal, que nace del sentimiento trágico de la vida y del destino de la Humanidad.

Naturalmente, la música, en lo que tiene de lenguaje sentimental, se comprende y se siente mejor, cuando se atraviesa por una situación anímica, pareja a la descrita por la obra. Por eso sin duda, la Quinta Sinfonía de Beethoven la sentí anoche en el fondo de mi espíritu con mayor emoción que nunca.

Recuerdo otra situación parecida. Era en Agosto de 1939. Me encontraba en el Monasterio de Montserrat. A la sazón estaba convertido en hospital militar. Yo me alojaba en la Escolanía, comiendo en un refectorio elegante, pero severo, destinado en tiempos de paz a los turistas. En los ángulos superiores de la puerta de entrada había dos bustos color ocre: Mozart y Beethoven; y junto a ellos, una magnífica radio. Un día de Agosto, me quedé solo de sobremesa oyendo la radio: - El speaker anunció de pronto: “Van a oír ustedes ahora la Quinta Sinfonía de Beethoven”. Una magnífica orquesta atacó el Allegro. Sentí un fuerte escalofrío. La ocasión era propicia. Hacía un mes que había llegado del frente. Estaba en el hospital y en breve iba a volver de nuevo al frente. Hasta entonces había tenido relativa suerte. ¿La tendría en lo sucesivo...? ¿Caería como tantos otros compañeros y amigos...? La perspectiva no podía ser más angustiosa. Se estaba en lo más agudo de las luchas del Ebro. Y se luchaban combates verdaderamente encarnizados. Hubo cota que se ganó y se perdió sucesivamente hasta once veces. Mi batería estaba en el Ebro. Y en sitio de peligro. Lo sabía. ¿Cómo, pues, no impresionarme en aquel momento la patética interrogación al Destino de la Quinta Sinfonía...? Yo también tenía que preguntarle algo importante. Tan importante como la Vida y como la Muerte.

Hoy no estoy en la histórica cumbre catalana, sino fuera de mi Patria. No hiere ya mis oídos el lúgubre zumbido de los Junkers, sino el clamor de la

Tramontana. Lo mismo que las alas de un vampiro, los trazos del angustioso interrogante se ciernen sobre mi conciencia torturada.

¡También hoy como en Montserrat, tengo que preguntar al Destino algo imperioso y vital...!”

\*\*\*



**Anexo XIV: Traducciones de *Idylle de Castres* (Départ y La rencontré) y *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou* (fragmentos)**

Autor: Jesús Bozal Alfaro

*Idylle de Castres (La rencontre)*

<i>LA RENCONTRE</i>	EL ENCUENTRO
<p>Depuis le mois de Mars 1941, j'avais un jeune élève d'espagnol, résidant à Villeneuve de Berg. Ce garçon s'appelait Estebe, nom qui <u>dénonçait</u> clairement son ascendance catalane. Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l'esprit de celles-ci. Il était superstitieux comme une gitane, et comme <u>maintes</u> gitanes il était <u>cartomancien</u>. Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d'Ibie pour prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les cartes. Tout d'abord, je pris sa proposition <u>à la blague</u>; mais enfin, je le laissai faire. C'était chez Madame Du Pote, la femme de l'Adjoint du Groupe.</p> <p>J'ai à déclarer formellement au préalable que je ne crois pas à la cartomancie ni à aucune autre forme de divination. D'où surprise extraordinaire, lorsqu'il commença à dévoiler devant la dame mon secret sentimental avec une fidélité qui me frappa. Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les plus cachés de la situation</p>	<p>Desde el mes de Marzo de 1941, tenía un joven alumno de español, que vivía en Villeneuve de Berg. Este muchacho se llamaba Estebe, nombre que <u>ponía en evidencia</u> claramente su ascendencia catalana. Era guapo como una bonita jovencita y tenía también los gustos y su mentalidad. Era supersticioso como una gitana, y como muchas gitanas era un <u>pitoniso</u>. Un día de Junio, cuando bajó a Saint-Maurice para la clase habitual, al verme tan cansado, me propuso, para distraerme durante un rato, tirarme las cartas. Tomé su propuesta en chunga, pero, al final, acepté. Estabamos en casa de la Señora Du Pote, la mujer del Adjunto del Grupo.</p> <p>Tengo que declarar formalmente antes que nada que no creo en la cartomancia ni en ninguna otra forma de adivinación. De ahí mi sorpresa extraordinaria, cuando comenzó a desvelar ante esta señora mi secreto sentimental con una fidelidad que me chocó. Adivinó, aunque con una cierta imprecisión, los detalles más ocultos de la situación de mi amiga. Sin embargo, nunca le había hablado de este</p>

de mon amie. Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en être renseigné en aucune façon.

C'était saisissant. D'autant plus saisissant que mes relations avec cette jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du pressentiment.

Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l'an 1939, je lui fis cadeau sans avis préalable, d'un petit recueil 406 de vers en espagnol que j'avais composés pendant notre guerre, sur le champ de bataille, entre deux tirs de contre-batterie ou de barrage. Le bouquin avait été poliment illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la même baraque au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le "Bulletin des Professionnels de l'Enseignement" que je dirigeais. Eh bien, le lendemain de la mise à la poste et avant qu'il eût le temps de lui parvenir, je recevais une lettre d'elle, me disant textuellement: "Cette nuit, j'ai rêvé que je recevais de vous – alors nous ne nous tutoyions pas encore – une belle lettre. Il y avait dessus de beaux dessins, des couleurs magnifiques. Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles.

C'était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c'est-à-dire,

asunto ni podía estar informado de manera alguna.

Era sobrecogedor. Tanto más cuanto que mis relaciones con esta chica habían estado marcadas a menudo por las huellas del misterio y del presentimiento.

Por ejemplo: al iniciar las vacaciones estivales de 1939, le regalé sin avisar una pequeña colección de versos en español que había compuesto durante nuestra guerra, en el campo de batalla, entre dos tiros de contra-batería o de ráfaga. El librito había sido gentilmente ilustrado por mi camarada Bernard, un muchacho valenciano con el que compartía barraca en el campo de Saint Cyprien y que colaboraba como dibujante en el "Boletín de los Profesionales de la Enseñanza" que yo dirigía. Y bien, al día siguiente de echar la carta al buzón y antes de que hubiese tenido tiempo de recibirla, me contestaba, diciéndome textualmente: "Esta noche, he soñado que recibía de usted – entonces no nos tuteábamos todavía – una bonita carta. Estaba ilustrada con bonitos dibujos, colores magníficos. No sé lo que representaba, pero veo todavía cosas muy bonitas.

¡Es formidable! Había soñado simplemente la realidad; es decir, lo había sentido claramente. Como quiera que casos sorprendentes

elle l'avait clairement pressentie. Des cas étonnants comme celui-ci s'étant répétés, je lui dédiai un jour une petite poésie, intitulée "Télépathie" qui finissait par ces strophes:

"Ne t'émerveille mon aimée,  
que nos désirs et nos pensées  
et nos plus tendres sentiments  
coïncident souvent.  
C'est que nos âmes enfantines,  
soeurs des étoiles et des cygnes,  
sont les deux ailes blanches, grêles,  
de l'Archange des Rêves...

Justement ce premier jour de mon séjour à Castres, au cours duquel je devais enfin rencontrer ma petite amie, un autre étrange pressentiment était en train de se réaliser aussi comme un miracle.

Vingt-sept jours avant exactement, elle m'avait écrit: "*Chéri, cette nuit j'ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions très heureux.*" Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l'attendais et en effet il pleuvait à torrents. Donc les deux premières parties du pressentiment s'accomplissaient. Pourquoi la troisième ne saurait-elle s'accomplir également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...?

De plus les cartes de mon élève

como éste se habían repetido otras veces, le dediqué un día una pequeña poesía, titulada "Télépathie", que acababa con estas estrofas:

"Ne t'émerveille mon aimée,  
que nos désirs et nos pensées  
et nos plus tendres sentiments  
coïncident souvent.  
C'est que nos âmes enfantines,  
soeurs des étoiles et des cygnes,  
sont les deux ailes blanches, grêles,  
de l'Archange des Rêves...

Justo ese primer día de mi estancia en Castres, durante el cual debía juntarme al fin con mi pequeña amiga, otro extraño presentimiento estaba haciéndose también realidad como si fuera un milagro.

Veintisiete días antes exactamente, me había escrito: "Querido, esta noche he soñado contigo. Estabas en Castres conmigo; llovía pero éramos felices." Y bien, en aquel momento, me encontraba en Castres, la esperaba y en efecto llovía mucho. Por consiguiente las dos primeras partes del presentimiento se cumplían. ¿Por qué el tercero no iba a cumplirse igualmente..? ¿Por qué no íbamos a ser felices..?

¡Además las cartas de mi alumno Estèbe me lo habían vaticinado también...!

Estèbe me l'avaient aussi prédit...!

C'est curieux. Moi, qui avait toujours été sur tous les terrains aux antipodes de la superstition et de la crédulité, je croyais aveuglement en ce moment aux cartes et aux pressentiments! Pourtant combien de fois je m'étais gaussé des jeunes filles naïves, allant autrefois à Madrid consulter une cartomancienne<sup>407</sup>, ma voisine, qui s'annonçait dans "El Liberal"<sup>408</sup>...? Mais à présent j'étais amoureux comme elles. Voilà. L'amour a toujours été superstitieux.

*Pressentiment dont j'ai senti l'empire...*, gémissait la malheureuse et sublime amoureuse Marceline Desbordes-Valmore. Alors comme mes pressentiments étaient tous de bon augure, cette crédulité me rassurait. Mes craintes de la veille s'étaient dissipées. Nonobstant j'étais nerveux et inquiet. Une pluie diluvienne continuait à tomber. J'étais enfermé dans ma chambre de l'hôtel, comme un oiseau dans sa cage. Nous avions convenu d'avance tous les deux que je l'attendrais là tranquillement, pour nous rencontrer pour la première fois. Elle devrait arriver vers 17 heures. Le moment approchait. Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet. Mais hélas! l'aiguille de secondes paraissait marcher comme un boiteux. Bien entendu, c'était

Es curioso. ¡Yo, que había estado siempre en las antípodas de la superstición y de la credulidad, creía a ciegas en aquel momento en las cartas y en los presentimientos! Sin embargo ¿cuántas veces me había reído de las chicas ingenuas, que iban hace mucho tiempo a Madrid a consultar a una adivina, vecina mía, que se anunciaba en "El Liberal"...? Pero ahora estaba enamorado como ellas. Ahí está la cuestión. El amor ha sido siempre supersticioso.

"Presentimiento del que he sentido el influjo...", gemía la desgraciada y sublime enamorada Marceline Desbordes-Valmore. Entonces como mis presentimientos eran todos de buen augurio, esta credulidad me tranquilizaba. Mis temores de la víspera se habían disipado. No obstante estaba nervioso e inquieto. Una lluvia diluviana continuaba cayendo. Estaba encerrado en mi habitación del hotel, como un pájaro en una jaula. Habíamos convenido que la esperaba tranquilamente, cuando nos encontráramos por primera vez. Ella debería llegar hacia las 17 horas. El momento se aproximaba. Yo no paraba de consultar ansiosamente mi reloj de pulsera. ¡Y sin embargo! La aguja del segundero parecía andar al paso de la tortuga. Por supuesto, era exclusivamente la ilusión de mi impaciencia. Por el contrario, mi

407 Lectora de Cartas del tarot.

408 Madrid (1879-1939).

exclusivement l'illusion de mon impatience. Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier. Et cela était une réalité. Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, un bouillonnement d'images et d'idées. Je ne savais rester calme. Mes nerfs voulaient éclater; et tantôt je m'asseyais devant la petite console de ma chambre et couvais de mes yeux les portraits les plus expressifs de ma petite amie, tantôt je feuilletais les "Maximes sur l'amour" de Paul Géraldy que je portais dans ma poche; tantôt je me promenais automatiquement comme un somnambule ou allumais inconsciemment une "gitane" dont la boîte me rappelait quelques vers enflammés que je lui avais autrefois adressés au verso du dessin de Giot:

Eventail andalou et gitan  
de Carmen d'Espagne,  
qui caresse la chair de don Juan  
et brûle son âme...

J'ai un amour caressant et brûlant  
au Midi de la France...

D'autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l'Esplanade du Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, pour retoucher mes cheveux ou fignoler le noeud de ma cravate!

Entre-temps les minutes  
s'écoulaient. Et à présent a une

corazón estaba embalado como un corcel. Y así era de verdad. Sentía en mis venas un hormigueo de fiebre, y en mi cabeza, un burbujeo de imágenes y de ideas. No podía parar quieto. Mis nervios estallaban; y unas veces me sentaba delante de la pequeña consola de mi habitación y escrutaba los retratos más expresivos de mi pequeña amiga, y otras ojeaba las "Máximas del amor" de Paul Géraldy que llevaba en mi bolsillo; y otras más me paseaba como un sonámbulo o encendía inconscientemente un "gitane" cuya caja me recordaba algunos versos encendidos que le había escrito alguna vez en el reverso del dibujo de Giot:

Eventail andalou et gitan  
de Carmen d'Espagne,  
qui caresse la chair de don Juan  
et brûle son âme...

J'ai un amour caressant et brûlant  
au Midi de la France...

Otras veces, me asomaba a la ventana, dirigiendo mi mirada hacia la Explanada del Mail, para intentar sorprenderla a su llegada, sin ser visto; o en fin, me miraba un momentito en el espejo de mi armario, para retocar mis cabellos o ajustarme el nudo de la corbata!

Entre tanto, los minutos pasaban. Y a una velocidad de vértigo:

¡Las cinco...!

¡¡Las cinco y diez...!!

<p>vitesse vertigineuse:  Dix-sept heures...!  Dix-sept heures dix...!!  Dix-sept heures vingt...!!!  Dix-sept heures trente...!!!!</p> <p>Néanmoins elle n'arrivait pas. Et la pluie ne cessait de tomber. Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir.</p> <p>J'étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d'un pugiliste dans le "ring" 409.</p> <p>Enfin, vers 18 heures environ, j'entendis de petits pas dans l'étroit corridor. Mon coeur bondit avec violence. Serait-ce elle...? On toqua de suite à la porte de ma chambre.</p> <p>- Entrez – m'écriai-je d'une voix hésitante.</p> <p>Une jeune fille grêle et blonde – et gracieuse – apparut <u>au chambranle</u>. Désillusion! C'était Jeannette, <u>une femme de chambre</u>. Mais elle me dit d'un air un peu malin: "Mademoiselle X. me charge de vous annoncer qu'elle aura le plaisir de vous rendre visite dans un instant."</p> <p>-Merci bien, Mademoiselle. Dites-lui, s'il vous plaît, que je l'attends.</p> <p>La fille ferma la porte. Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin arrivée! Je vais la connaître enfin personnellement! Elle sera enfin dans mes bras après quelques</p>	<p>;;;Las cinco y veinte...!!!  ;;;Las cinco y media...!!!!</p> <p>Pero la llegada no se producía. Y no paraba de llover. Media hora después servirían la cena en el restaurante.</p> <p>Estaba nervioso, angustiado, tenía el corazón encogido como el puño de un boxeador cuando está en el ring.</p> <p>En fin, hacia las 6, escuché pasos en el estrecho corredor. Mi corazón se sobresaltó. ¿Sería ella...? Pegaron seguidamente en la puerta de mi habitación.</p> <p>- Adelante – grité con voz temblorosa.</p> <p>Una jovencita lívida y rubia – y agraciada – apareció en el quicio de la puerta. ¡Desilusión! Era Jeannette, una <u>mujer de la limpieza</u>. Me dijo con aire un tanto burlón: "La Señorita X me encarga anunciarle que tendrá el gusto de visitarle dentro de un momento."</p> <p>-Muchas gracias, Señorita. Dígale, por favor, que la espero.</p> <p>La chica cerró la puerta. Pensé, con el corazón radiante: ¡Ah! ¡Al fin ha llegado! Voy a conocerla al fin personalmente. ¡Tendré al fin entre mis brazos dentro de unos instantes!</p> <p>¿No era un cuento de hadas..? Entonces, me lancé de nuevo instintivamente frente al espejo de mi armario. Y me miré</p>
--	---

409 Colette a écrit quelque part: "Il y a souvent plus d'angoisse à attendre un plaisir qu'à subir une peine." Je le vérifiai alors complètement.

instants!

Mais cela n'était pas un conte de fées...? Alors, je me lançai à nouveau instinctivement devant la glace de mon armoire. Et je me regardai à présent attentivement. Et je fis tout d'abord une constatation satisfaisante. La voici: plus de stigmates de réfugié...! Même figure du mondain d'autrefois.

Même...? Hein!

Je m'étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, un costume élégant. Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes. Cependant si l'habit était le même, le moine hélas! ne l'était plus. Le temps et la souffrance m'avaient marqué de leurs traces. Et la guerre, de deux petites cicatrices sur le visage. Donc je m'assombriss un instant profondément. Les appréhensions de la veille réapparurent à nouveau. Je les étouffai sur le champ. Que j'étais bête mon Dieu! Mais ne m'aimait-elle pas éperdument...? Mais ne l'aimais-je pas passionnément...? Alors le reste ne comptait pas.

Après quelques minutes d'attente fiévreuse, j'entendis sur la porte un discret frapping. Elle! – me dit de suite mon cœur. Et je me ruai sur la porte instantanément. En effet, mon cœur ne s'était pas trompé. C'était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n'osait pas

detenidamente. E hice una primera constatación satisfactoria. Ésta: ¡ninguna huella de refugiado...! La misma figura del mundano de antaño.

¿Incluso.. ? ¡Hein !

Para este encuentro, había pedido que me enviaran ex professo desde Madrid, para la ocasión, un traje elegante. Conservaba todavía el perfume de los cabellos y de los vestidos de noche de mis antiguas amigas madrileñas. Sin embargo si bien el traje era el mismo, el monje ¡desgraciadamente! no lo era ya. El tiempo y el sufrimiento habían dejado huellas en mí. Y la guerra, con dos pequeñas cicatrices en la cara. Por esa razón me entristecí un momento profundamente. Las aprensiones de la víspera reaparecieron de nuevo. Las ahogué inmediatamente. ¡Qué tonto era Dios mío! ¿Pero no me amaba con locura...? ¿No la amaba yo apasionadamente...? Entonces, ¡lo demás no importaba!

Tras unos minutos de espera enfervorecida, escuché en la puerta un discreto golpeteo. ¡Ella! – me dijo enseguida mi corazón. Y me lancé a la puerta inmediatamente. En efecto, mi corazón no se había equivocado. Era ella esta vez; ella que sin poder decir ni una palabra, muda, asustada, no se atrevía a entrar ni a hablar.

¿Pero era ella realmente...?

Abrí los ojos de par en par. ¡Dios

pénétrer ni parler.

Mais elle réellement...?

J'écarquillai les yeux. Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n'était pas la jeune fille jolie et frêle que j'avais imaginée par ses photos...!

Mais j'avais devant moi une jeune fille splendide et bouleversante...!

Voilà la première constatation que je fis d'un regard-d'éclair, tandis que je l'introduisais galamment par la main, dans l'intérieur de ma chambre. Puis, je verrouillai discrètement la porte derrière nous et emporté par mon enthousiasme et frémissant de passion, je l'enlaçais fortement dans mes bras avec une immense émotion. Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je criblai tout son visage de baisers.

Pendant ma belle amie ne semblait nullement réagir. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas. Elle était tellement bouleversée! Mais en revanche je sentais s'appuyer légèrement sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon.

Fallait-il un langage plus éloquent...? Quelques jours avant, en me représentant cet instant d'ivresse divine, je lui avais proposé par écrit cette question troublante:

“Au moment de mêler nos bouches,  
D'appuyer derrière ton cou  
Mes deux mains tendres et

mío, qué sorpresa ! ¡Esa no era la jovencita bonita y frágil que había imaginado a través de sus fotos...!

¡Tenía delante de mí a una jovencita espléndida y perturbadora...!

Esa fue la primera constatación que hice a primera vista, mientras la introducía galantemente de la mano, al interior de mi habitación. A continuación, cerré con cerrojo discretamente la puerta y, llevado por mi entusiasmo y temblando de pasión, la cogí por la cintura fuertemente entre mis brazos con una inmensa emoción. En su oído pronuncié un torrente de palabras ardientes y acribillé su cara a besos.

Por el contrario, mi bella amiga no parecía reaccionar. No se movía, no hablaba, no respiraba. ¡Estaba tan conmocionada! Más yo sentía que apoyaba ligeramente en mí todo el peso de su cuerpo, en un gesto de supremo abandono.

¿Hacía falta un lenguaje más elocuente..? Unos días antes, al representarme este instante de borrachera divina, le había planteado por escrito esta cuestión turbadora:

“Au moment de mêler nos bouches,  
D'appuyer derrière ton cou  
Mes deux mains tendres et  
farouches,  
Pour me taire en toi tout à coup,  
Après l'attente, après les fièvres,  
Où l'on croit se diviniser,



<p>farouches,  Pour me taire en toi tout à coup,  Après l'attente, après les fièvres,  Où l'on croit se diviniser,  Qu'est-ce que vont penser non  lèvres  De mon baiser, de ton baiser...? 410  Sur le moment, elle ne me le dit pas.  Son affolement était si grand...!  Mais je le lus dans ses yeux et le  sentis dans ses lèvres. C'était la  formule unique et éternelle de la  félicité terrestre:  Je t'aime....!</p>	<p>Qu'est-ce que vont penser non  lèvres  De mon baiser, de ton baiser...?  En aquel momento, no me  respondió. ¡Su miedo era tan  grande..! Pero lo leí en sus ojos y lo  sentí en sus labios. Era la fórmula  única y eterna de la felicidad  terrestre:  ¡Te quiero...!</p>
---	--

---

410 André Rivoire – “*Le désir et l'amour*” – *Premier baiser*.

### *X Départ*

Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. Même les départs des endroits où l'on a souffert même les séparations des êtres qu'on n'aime pas. Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-cœur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de notre existence. D'où le départ des endroits où l'on a été heureux, la séparation des êtres chéris comporte nécessairement un cruel déchirement. Ils ont toujours la signification d'un deuil comme dit le rondel populaire d'Harancourt, composé dans des circonstances analogues:

Partir c'est mourir un peu;  
c'est mourir à ce qu'on aime;  
c'est toujours le deuil d'un vœu,  
le dernier vers d'un poème.

Maintenant ajouter que ce départ et cette séparation impliquent par surcroît le retour à une situation matérielle et morale, tout à fait opposée, et alors le chagrin et la peine prendront automatiquement les proportions d'un véritable drame.

Voilà mon cas.

A Castres j'avais été heureux: la seule fois que j'aie été vraiment heureux durant mon exil. J'y avais rencontré une femme chérie: la femme que j'aie aimée le plus tendrement dans ma vie. Eh bien, une heure après, j'allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? Hélas! Pour m'enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de l'Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d'un groupe de Travailleurs Etrangers.....411

C'était l'après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait coquettement ses cheveux et son visage. Assis sur une chaise, je fumais mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il vaut mieux.

### La despedida

Todas las despedidas son dolorosas, todas las separaciones penosas. Incluso las de los lugares en los que se ha producido la separación de seres no queridos.

¿Por qué? Porque todos estos lugares y todos estos seres humanos pertenecen a nuestra vida, incluso a nuestro pesar, a nuestra vida. Son los jirones de nuestra existencia. De ahí que la despedida de los lugares en los que hemos sido felices, la separación de los seres queridos conlleva necesariamente un cruel desgarró. Tienen el significado de un duelo como dice el rondel popular d'Harancourt, compuesto en circunstancias análogas:

Partir c'est mourir un peu;  
c'est mourir à ce qu'on aime;  
c'est toujours le deuil d'un vœu,  
le dernier vers d'un poème.

Si añadimos que esta despedida y esta separación implica por añadidura el retorno a una situación material y moral completamente opuestas, la tristeza y la pena alcanzarán automáticamente las proporciones de un auténtico drama.

Y éste fue mi caso.

En Castres había sido feliz: la única vez que he sido feliz verdaderamente durante mi exilio. Allí me había encontrado con una mujer querida: la mujer que más tiernamente he amado en mi vida. Y bien, una hora después, iba a abandonarlas a las dos: a la ciudad y a esta mujer. ¿Para ir a dónde...? ¿Para juntarme con quién...? Desgraciadamente, para enterrarme de nuevo en una aldea silvestre, perdida en los montes del Ardèche...

Para encontrarme de nuevo con los parias internacionales –mis camaradas- de un grupo de Trabajadores Extranjeros...

Estábamos aquella tarde delante del espejo de su habitación. Ella retocaba coquetamente su peinado y su cara. Sentado en una silla, yo fumaba melancólicamente un cigarrillo. Ni una

411 Le 160 Groupe de T. E., stationné à Saint Maurice d'Ibie.

Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée qui fut l'unique consolation de ma disgrâce depuis deux années. Si j'étais encore capable de répandre des larmes, j'aurais bien sûr sangloté en ce moment comme un petit enfant. J'étais tellement ému et consterné. Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux quelque chose de touchant, puisqu'en se tournant vers moi, elle me regarda un instant avec tendresse et m'embrassa doucement sur les paupières. Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres. Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement l'hôtel. Nous nous arrê tâmes encore un instant à la terrasse du café *Palmarium* pour boire une tasse. Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers.

Le moment des adieux était venu: moment suprême où l'on voudrait dire tant de choses et pourtant on n'y murmure d'ordinaire que de vides paroles.

A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main.

A bientôt – répondis-je, le cœur serré.

Le car démarra. Elle partit. Tandis qu'il filait par l'Avenue de St. Pons, je tournai mes yeux dans la direction de l'Hôtel, cherchant encore un autre adieu. Mais hélas! Elle s'était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. Pourquoi...?

Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage. La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un *brasero*. Il était 14'30 heures (heure allemande), c'est-à-dire, midi et demi du méridien. Et en outre, dernière dizaine de juillet. Asphyxie. Lourdeur. Malaise.

palabra. ¿Para qué...? Era lo mejor.

Entre dos bocanadas, miraba sencillamente con emoción a esta joven extranjera adorada, esta amiga francesa tímida y apasionada que fue el único consuelo de mi desgracia durante los dos últimos años. Si hubiera sido capaz de llorar, habría sollozado en aquel momento como un niño. Estaba muy emocionado y consternado. Sin embargo, debió observar en mis ojos algo que le conmovió, pues volviéndose hacia mí, me miró un instante con ternura y besó dulcemente mis pupilas. Le devolví a continuación la caricia en sus ojos y en sus labios. Cogí mi pequeña maleta y abandonamos melancólicamente el hotel. Nos sentamos todavía un instante en la terraza del café *Palmarium* para tomar una taza. Poco después subí como un autómata al autobús de Béziers.

El momento del adiós había llegado: momento supremo en el que a uno le gustaría decir muchas cosas y acaba murmurando normalmente palabras vacías.

Hasta pronto –me dijo sencillamente apretando mi mano.

Hasta pronto –respondí yo, con el corazón comprimido. El autobús echó a andar. Ella se marchó. Mientras enfilaba el autobús la Avenue de St. Pons, giré los ojos en dirección al Hotel, buscando un último adiós. Pero, no, se había alejado inmediatamente, sin volver la cabeza ni una sola vez. ¿Por qué...?

Este detalle insignificante me atormentó durante todo el viaje. El coche, más sobrecargado que lleno, calentaba como un *brasero*. Eran las dos y media (hora alemana). Es decir, las doce y media del meridiano. Y además, última decena de julio. Asfixia. Sopor. Malestar. Asomado a una ventanilla del "autobús", mi mirada se perdía en el horizonte; mi pensamiento en el fondo de mi conciencia. Intentaba descifrar un enigma indescifrable. Éste: ¿había conseguido efectivamente colmar

Penché à une fenêtre du “car”, mon regard s'égarait dans l'horizon; ma pensée au fond de ma conscience. J'essayais de déchiffrer une énigme indéchiffrable. La voici: avais-je réussi effectivement à combler les illusions de ma petite amie ou l'avais-je par contre déçue...? Justement le même problème sentimental qui m'avait angoissé dix jours avant. Mais alors en futur et maintenant en passé.

Cependant lors de mon voyage d'arrivée, je m'étais fait l'illusion de la résoudre automatiquement par la rencontre de mon amant. Erreur fatale! De loin et de près, la femme est toujours un mystère. Marcelle Tinayre a écrit: “L'âme de la femme est pour l'homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger<sup>412</sup>.” En effet. D'où ma perplexité: ma perplexité poignante.

Et pourtant..., n'avais-je pas des raisons suffisantes pour croire à mon succès...?

Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l'hôtel. Elle m'attendait patiemment, feuilletant un bouquin. Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j'avais sur ma table; et se mit à écrire en silence. Quoi...? Au bout de quelques minutes, elle me tendit le papier sans dire un mot et je l'appris. Délicieuse surprise! C'était une déclaration d'amour touchante et exaltée; une déclaration d'amour <sup>413</sup> qui écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du cœur d'une femme heureuse et attachée profondément.

Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon portefeuille ce touchant document. Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c'était un gazogène – sur la route de Béziers et mon cœur, sur les sentiers du doute, je l'en

las ilusiones de mi amiga o la había por el contrario decepcionado...? Justo el mismo problema sentimental que me había angustiado días antes. Pero entonces en futuro y ahora en pasado.

Sin embargo durante mi viaje de ida, me había hecho la ilusión de resolverlo automáticamente gracias al encuentro con mi amante. ¡Error fatal! De lejos y de cerca, la mujer es siempre un misterio. Marcelle Tinayre ha escrito: “L'âme de la femme est pour l'homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger.” En efecto. De ahí mi perplejidad: mi perplejidad punzante.

Y sin embargo..., ¿no tenía razones suficientes para creer en mi éxito...?

Una tarde de mi permiso, me afeitaba tranquilamente en mi habitación del hotel. Ella me esperaba pacientemente, ojeando un libro. De repente, cogió una tiza roja y papel que había sobre la mesa, y se puso a escribir en silencio. ¿El qué...? Al cabo de unos minutos, me extendió el papel sin decir ni palabra. Lo cogí. ¡Sorpresa deliciosa! Era una declaración de amor que, escrita y comprometedor, no podía salir sino del corazón de una mujer feliz y enamorada profundamente.

Y bien, en mi viaje de regreso, llevaba en mi cartera este conmovedor documento. Entonces, mientras el “car” rodaba penosamente –era un gazogeno– sobre la carretera de Beziers y mi corazón, sobre los senderos de la duda, lo saqué lo releí. ¡Pero qué elocuente era, muy elocuente...! ¿Por qué poner todavía en duda los sentimientos de esta joven...? ¿Por qué torturarme sin motivo...?

Obsesionado por esta idea molesta, al

412 “*La femme et son secret.*”

413 Lettre numéro 100. Note de l'éditeur.

tirai et le relis. Mais qu'il était éloquent, bien éloquent...! Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune fille...? Pourquoi me torturer sans motif...?

Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie disparaissait dans ce village. Toutefois, au moment actuel, à tête reposée, je comprends que je donnais sans doute un peu trop d'importance à ce détail insignifiant.

Mais une autre appréhension plus inquiétante et plus fondée commença ensuite à rôder dans ma tête: celle du désenchantement inéluctable consécutif à la matérialisation de tous nos rêves.

Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux années de poésie, de délicatesses, d'exaltation et de rêverie, était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal amoindrissement. C'était inévitable. Le passage de l'idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...?

C'est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, j'alimentai la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite amie.

En janvier 1940, à l'occasion de quitter le camp de concentration de Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous le titre de "A l'ombre d'un ange". Il s'agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour le soutien moral qu'elle m'avait affectueusement prêté, durant cette période dramatique de ma vie. Eh bien, dans le dernier poème, intitulé "Renoncement", je lui disais mélancoliquement:

Comprends-tu, mon amie?

Il vaudrait mieux peut-être

llegar a la altura de Saint-Amans, giré incluso los ojos un instante hacia atrás, como si mi amiga acabara de desaparecer en ese pueblo. Sin embargo, en ese momento, con la cabeza bien reposada, comprendo que daba sin duda demasiada importancia a ese detalle insignificante.

Pero otro motivo de aprehensión más inquietante y más fundado comenzó a rondar en mi cabeza: la del desencanto inevitable que sigue a la materialización de todos nuestros sueños.

¡Ah! Nuestro amor de novela sentimental, alimentado durante dos años de poesía, de delicadeza, de exaltación y de sueño, se había convertido en una ilusión demasiado bonita y demasiado encantadora para que el encuentro no le infligiese irremediamente un fatal empequeñecimiento. Era inevitable. El paso del ideal a la realidad es siempre así. Es siempre decepcionante. ¿Por qué nuestro bello idilio iba a escapar a esta ley...?

Fue por este temor justamente que durante varios meses, alimenté la firme resolución de no encontrarme nunca con mi amiga.

En enero de 1940, aprovechando la salida del campo de concentración de Gurs, le había dedicado un pequeño ramo de versos en francés, con el título de "À l'ombre d'un ange". Se trataba sencillamente de testimoniarle todo mi reconocimiento por el apoyo moral que me había prestado tan cariñosamente, durante este periodo dramático de mi vida. Y bien, en el último poema, titulado "Renoncement", le decía melancólicamente:

Comprends-tu, mon amie?

Il vaudrait mieux peut-être de renoncer hélas! à nous connaître

Oui. Sans doute, chérie.

Pourquoi? Parce qu'alors

nous garderions pour toujours dans la vie, la plus belle illusion....

¡Tenía razón! Sin duda alguna, si hubiera renunciado definitivamente a conocerla,

de renoncer hélas! à nous connaître  
 Oui. Sans doute, chérie.  
 Pourquoi? Parce qu'alors  
 nous garderions pour toujours dans la vie,  
 la plus belle illusion....  
 Et je n'avais pas tort! A ne pas en douter,  
 si j'avais enfin renoncé à la connaître,  
 nous aurions gardé pour toujours dans la  
 vie l'illusion la plus belle...  
 Mais... malheureusement, je n'ai pas su  
 renoncer jusqu'au bout! Je n'eus pas la  
 force de volonté suffisante pour résister à  
 sa curiosité et à son désir. Et je venais  
 alors de la rencontrer, justement dans les  
 circonstances les moins propices. N'avais-  
 je pas commis légèrement un tort  
 irréparable...?  
 Ah! il est facile de trouver dans la vie une  
 maîtresse pimpante et jolie. On ne  
 retrouve pas aussi facilement un grand  
 amour de roman passionnant.  
 Voilà les mornes pensées qui tournaient  
 cet après-midi dans ma tête, tandis que  
 l'autocar, entré déjà dans le département  
 de l'Hérault, parcourait paresseusement  
 les champs de St. Pons, de Rodomouls, de  
 St. Chinian, etc.  
 Vers 19'30 heures, j'arrivai enfin à la ville  
 de Béziers. Le train de Nîmes ne partait  
 pourtant qu'à 22'30 h. Donc il me fallait  
 attendre encore trois heures. Alors, pour  
 passer le temps, j'escaladai le Plateau, une  
 colline transformée en parc, vis à vis de la  
 gare. En atteignant l'esplanade du  
 sommet, je m'assis sur un banc aux bords  
 d'un beau parterre. Victor Hugo, l'exilé  
 courageux des "Châtiments" – un petit  
 buste en pierre – me regardant avec  
 bienveillance.  
 Dans ma poche je portais un petit  
 bouquin. Pour me distraire, je l'ouvris au  
 hasard et j'ai trouvé ces profondes  
 remarques.  
 "La légende de Psyché et de l'Amour  
 prouve la délicieuse puissance d'un baiser  
 anonyme. Rien de plus exquis que d'être  
 violemment ému par un être invisible.  
 Comme nous ne pouvons pas le critiquer,

habríamos guardado para siempre en la  
 vida la ilusión más bella...  
 ¡Pero... desgraciadamente, no supe  
 renunciar hasta el final! No tuve la fuerza  
 de voluntad suficiente para resistir a su  
 curiosidad y a su deseo. Y acababa  
 entonces de conocerla, justo cuando las  
 circunstancias eran menos propicias. ¿No  
 había cometido un error irreparable...?  
 ¡Ah! es fácil encontrar en la vida una  
 querida pimpante y bonita. No se  
 encuentra tan fácilmente un gran amor  
 apasionante de novela.  
 Estas son los tristes pensamientos que  
 rondaban por mi cabeza aquella tarde,  
 mientras el autobús, que había entrado ya  
 en el departamento del Hérault, recorría  
 lentamente los campos de St. Pons, de  
 Rodomouls, de St. Chinian, etc.  
 Hacia las 19,30, llegué en fin a la ciudad  
 de Béziers. El tren de Nîmes no salía hasta  
 las 22,30. Por lo tanto, tenía que esperar  
 todavía tres horas. Entonces, para pasar el  
 tiempo, subí al Plateau, una colina  
 transformada en parque, que estaba en  
 frente de la estación. Al llegar a la  
 explanada de la cumbre, me senté en un  
 banco al borde de un parterre. Víctor  
 Hugo, el exiliado valiente de los  
 "Châtiments" – desde un pequeño busto  
 de piedra- me miraba con benevolencia.  
 En mi bolsillo llevaba un pequeño librito.  
 Para distraerme, lo abrí al azar y encontré  
 estas profundas observaciones.  
 "La leyenda de Psyché y del Amor prueba  
 el delicioso poder de un beso anónimo.  
 Nada más exquisito que emocionarse  
 violentamente ante un ser invisible. Como  
 no podemos criticarlo, casi nos parece  
 perfecto. Pero Psyché ha respetado el  
 anonimato de su amante? Alumbró  
 demasiado pronto la llama... "  
 Esta última frase fue la que más me  
 chocó. La incluí entre mis preocupaciones  
 sentimentales y delecté mentalmente:  
 "El la ha a lum bra do la lla ma de ma  
 sia do tem para no..."  
 ¿No era esta explicación melancólica el

<p>il est bien près de nous paraître parfait. Mais Psyché a-t-elle respecté l'incognito de son amant. Elle a trop vite allumé le flambeau...414“</p> <p>Cette dernière phrase me frappa surtout. Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et j'épelai mentalement:</p> <p>“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé...le...flam...beau...”</p> <p>Cette explication mélancolique n'était-elle pas l'épiphonème juste de ma ravissante idylle...?</p> <p>“El... le... a... trop... vi... te... al... lu... mé... le... flam... beau”</p> <p>Pourtant...</p> <p>Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme...?</p>	<p>epifonema justo de mi maravilloso idilio?  “El la ha a lum bra do la lla ma de ma sia do tem para no...”  Sin embargo...  ¿Quién sabrá descifrar con exactitud los misterios del corazón de una mujer...?</p>
--	--

### *Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*

A partir del otoño de 1939, el Colegio de Señoritas de Saumur fue utilizado primero como hospital de guerra por los soldados franceses, y, después del Armisticio, como cuartel de las tropas de ocupación

Al evacuarlo en Agosto de 1944, se olvidaron, con las prisas, de destruir el fichero, y gracias a él supe inmediatamente que los últimos ocupantes alemanes del Colegio eran una compañía de S. S. Había probablemente, en sus filas, bárbaros que participaron en los fusilamientos de rehenes en Breil o en el bosque de Fontevault, o que habiendo sembrado de minas los alrededores de la estación de Nantilly, habían ocasionado también varias víctimas inocentes. Pero nadie se preocupó en Saumur en recoger este fichero, para identificar, en caso necesario, a estos criminales. Lo guardo todavía como una curiosidad. El jefe o “Obersturmführer” de esta compañía se llamaba Paul Baldauf. Contaba, en un primer momento, con alrededor de 80 hombres. Detalle curioso, aunque no sorprendente: sólo los individuos que tenían mando eran alemanes o llevaban nombres alemanes: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc Por el contrario, los hombres de tropa eran, en su mayor parte, polacos, checos, yugoslavos, rusos y otras nacionalidades: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc.

Por supuesto, el fichero no fue la única huella que los alemanes dejaron en el Colegio de Señoritas de Saumur. Además de eso dejaron otros vestigios menos interesantes: cristales rotos, suelos hundidos, paredes estropeadas, muebles deteriorados, etc. Afortunadamente el material de enseñanza había sido oportunamente evacuado (Biblioteca, Laboratorios de Física, Química, Historia Natural, etc.); dicho de otra manera, si hubieran regresado otra vez, no habrían encontrado, seguramente, más que descombros. La pretendida corrección de los alemanes en Francia no era sino una grosera superchería.

La Biblioteca del Colegio había sido utilizada como Cantina y la clase de dibujo como

414 Maurice Barrès, “*Du sang, de la volupté et de la mort.*”

enfermería. Dos grandes dibujos de tiza representando a dos chicas (una vestida y otra desnuda) decoraban las paredes de esta estancia. Sin duda, era para distraer la imaginación de los enfermos presos de negros pensamientos. Algunas aulas estaban adornadas con coronas y guirnaldas, fabricadas con madera de abeto. ¿Es necesario señalar que las cruces gamadas y los emblemas SS podían verse en cualquier rincón del Colegio? Encima de la puerta interior del tercer dormitorio habían pintado, sobre un gran panel, uno de los emblemas, rodeado de enseña jactanciosa, copiado de Nietzsche:

Was uns nicht umbringt  
Macht uns härter.  
(Lo que no mata, nos endurece.)

Pero la decoración más pintoresca era la del comedor: ¡dos grandes cabezas de muerto...! ¡Fichtre! ¿Servían estas figuras macabras para excitar el apetito de los soldados de la Wehrmacht...? En la clase de matemáticas, habían dejado un encerado lleno de signos de topografía. Seguían sin duda cursos de cartografía militar. Por el contrario, en la Biblioteca tenían lugar, al parecer, las orgías... ¡Ah! ¡El buen vino del Saumurois y las bellas princesas de la calle...! El desorden en la Biblioteca era completo: la gran mesa de lectura estaba patas arriba, un piano desmontado, botellas vacías en los armarios, cristales rotos, viejos papeles administrativos, libros, revistas francesas y periódicos alemanes desparramados por el suelo..... Entre estos, observé dos muy curiosos. Uno era un número del “Soldatan Atlantif” del 29 de abril de 1944. Se podía leer una larga crónica sobre el Loira, acompañada por una bonita foto de Saumur, tomada desde la orilla derecha. El otro era un número de la “Völkischer Beolachter” del 12 de febrero de 1944. Este dedicaba un gran espacio a una fiesta celebrada en Madrid por la Falange Española. Se veía una parada militar en la Ciudad Universitaria, un desfile delante del Palacio Real y fotos del “Caudillo”, del “Parteiminister” Arrese y de Pilar, Primo de Rivera, “die Leiterin der Falange Femenina”. Se podían observar apenas los rasgos del “Caudillo”; por el contrario, se observaban muy bien los de Arrese y de Pilar. El rostro del “Parteminister” parecía congestionado, y la “Leiterin”, tenía un gesto como asustado.

¡Ay, Dios mío! En febrero de 1944, las cosas no iban bien para la Falange. El ejército Rojo, terror de los fascistas europeos, avanzaba hacia el Occidente, a una marcha vertiginosa y es muy probable que su recuerdo hubiese turbado un tanto el pensamiento de los que asistían al desfile y formaban parte de la parada.... Por otra parte, el yugo simbólico de la Falange no había servido hasta entonces más que para subyugar al pueblo español y sus flechas solo habían sido utilizadas para dar caza a los republicanos. ¿Y si estos regresaban pronto...? Se trataba de un pensamiento muy capaz de asustar a la “Leiterin” y congestionar al “Parteimnister”... En la Biblioteca del Colegio de Chicas de Saumur, observé además un detalle significativo. La única novela que había quedado en la sala y que se encontraba abierta sobre la pequeña chimenea del fondo, era “El Espía” de Fenimore Cooper. Sin duda, era el libro de lectura de algún SS de la “Kompanie”, obsesionado con los “Mensajes personales” de la B.B.C.

Fue para borrar estas huellas del paso de los alemanes por el Colegio que fui empleado durante una semana, con otro camarada español, llamado Francisco Casillo: un andaluz más fúnebre que una misa de Réquiem. Otros equipos franceses nos acompañaban: mujeres de la limpieza, serradores, pintores, carpinteros, etc.

“¡Qué asquerosidad de “boches”!” – se exclamaba, de vez en cuando, el Ecónomo – una



brava mujer tan delgada como activa, que nos mandaba, a mi camarada y a mí.

Era su exclamación favorita, mientras iba tomando nota de los muebles rotos o de los rincones sucios. Porque entre las mujeres del Colegio Yolande d'Anjou, no había, por supuesto, colaboradoras. ¡No faltaría más! ¡Las habían despedido sin contemplaciones, hacía 4 años ya!

Hay que decir en honor al cuerpo de profesores franceses que en general se mantuvo firme frente a los invasores, en una digna actitud. Hubo por supuesto gente que flaqueó y traidores como los Delmas, los Carcopino, los Zoretti, etc.; pero la inmensa mayoría se mantuvo fiel, y a veces con bravura. Uno de los organizadores más activos de la Resistencia francesa fue profesor del Colegio de Chicos de Saumur: Marcel Hamon, ascendido a Comandante militar de los francotiradores y partisanos del Oeste. En el Departamento del Maine et Loire, los alemanes fusilaron, debido a actitudes como ésta, a once miembros del cuerpo de enseñantes. Nueve más murieron en deportación, de los cuales tres eran mujeres, profesoras del Colegio Joaquim de Bellay en Angers.

En el Colegio de Chicas de Saumur, mi principal trabajo consistía en transportar material. En ese sentido una mañana tuve que hacer, con mi camarada, un transporte verdaderamente curioso: el de algunas celebridades (esculturas destinadas a la clase de dibujo). Entre las que se encontraban Henri II, Cicerón, María-Antonieta, Voltaire y la Venus de Milo. Lo que me proporcionó la oportunidad de entablar con ellas, durante el trayecto, diálogos sabrosos.

“Señor. Interpelé a Henri II, ¿sabe usted que Metz ha sido tomada?”

- ¡Cómo! ¿El Duque de Alba ha vuelto...?

- No, Sire. No se trata de los españoles, sino de los Alemanes. Los españoles – refugiados políticos republicanos – luchan ahora junto con los Franceses. Mire, Señor, los tanques americanos, que, el 25 de agosto, han reducido los últimos nidos de resistencia en París, estaban, en una gran parte, conducidos por republicanos españoles. Hay varios miles más formando parte de la División Leclerc. Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan y muchas otras localidades han sido liberadas con las armas en la mano, por compatriotas refugiados. Por otra parte, han luchado en todos los sitios junto a las F.F.I. Uno de mis mejores amigos, Bartolomé Cabré, murió en los combates del Ardèche, en la carretera de Mezilhac. Y el otro día, el General de Gaulle, en el transcurso de su visita a Toulouse, tuvo a bien imponer, él mismo, la Medalla Militar y la Cruz de la Liberación a un refugiado español que se distinguió particularmente allí por sus hazañas. Se llama Pablo García Calero.

- ¡Bravo! ¡Bravo!

Pero, dígame: ¿a qué vinieron los alemanes a Metz...?

- ¡Ah! Señor, han ocupado Francia, durante cuatro años. Pero, ahora, se van. Mejor: han sido expulsados.

Vale, vale.

A pesar de mi disfraz proletario, mi viejo maestro Cicerón me reconoció rápidamente.

- ¡O Dii inmortales! ¿Pero qué hace usted aquí, amigo mío...?

- Mire, Maestro; hago de mujer de la limpieza.

- ¡Mehercule!

¡Bah! No tiene importancia. Desde que estoy en el exilio en Francia he hecho tantas cosas raras....

-A propósito, Maestro, ¿quiere encargarse de un caso judicial muy importante...?

-¿Cuál?

-El caso de la calle Lauriston. Se trata de una organización de ladrones y de asesinos cuyas rapiñas suman más de cien millones, los asesinatos se cuentan por varias centenas y, allí en donde son inculpado, hasta ahora, más de un millar son colaboradores.

-Pro deum hominumque fidem! El caso es realmente monstruoso. Pero quién dirigía esta organización de bandidos y de criminales...?

-Dos policías franceses, agentes de la Gestapo alemana. Se llaman Henri Lafont y Pierre Bony. Mire, Maestro, que es un affaire muy interesante que el de Verres. Usted tiene la ocasión de reverdecer la gloria de sus siete Verrines, escribiendo, ahora, los siete cientos "Gestaponines..."

La infortunada María-Antonieta parecía triste.

¡Es natural! – y ella me confió con amargura:

-Qué lástima, Señor.

Estoy desolada.

-¿Por qué, Señora?

Pensar que fui gillotinado sin piedad, mientras que los Franceses han dejado escapar tranquilamente a este granuja de Laval...!

- Ah, Señora: ¿créame que Monsieur Laval es digno de ser gillotinado, con todos los honores, como una Reina de Francia...? ¡Oh! No: sólo se merece la linterna de Foullon.

---

Voltaire mostraba, como de costumbre, la sonrisa sarcástica con la que Houdon la transmitió a la posteridad. Le increpé:

-Y bien, Señor, ¿de qué se ríe, ahora...? ¿Se ríe usted de mí?

-Oh, en absoluto, Señor. Usted es, ahora, una víctima de la opresión como Calas, y esto me basta para respetarle.

-¿Entonces...?

- Me río ahora, pensando en el humor malhumorado que tiene que tener mi antiguo amigo el rey Federico, a la vista de la debacle de sus Prusianos...

- ¡Qué rencoroso es usted, Señor!

-¡Cómo! ¿Pero, no he tenido que soportar pacientemente, durante cuatro años, las risas insultantes de los lacayos de su Corte...? Recuerde nuestro viejo proverbio: ¡El que ríe el último ríe mejor.....!

---

La Venus de Milo enrojeció de vergüenza cuando la cogí entre mis brazos. Balbuceó.

-Mire, Señor, que no salgo precisamente de mi cuarto de baño. (Estaba, en efecto, completamente cubierta de polvo).

-Se ve que usted es muy galante, Señor.

-Pero, dígame, Señorita: ¿quién le ha roto el brazo...?

-Un amante celoso.

-¡Ah! Comprendo, Señorita. Sin los brazos, usted es una belleza peligrosa. Con ellos, tenía que ser una belleza temible."

## **Anexo XV: Autobiografía (Una vida aventurera y fecunda)**

### **NACIMIENTO E INFANCIA ESCOLAR**

Nací en Fitero, el 10 de enero de 1902, en la casa número 10, ya desaparecida, de la calle Lejalde. Fueron mis padres Elías García Gómara y Juliana Sesma Aguirrebeitia, y fui bautizado por el coadjutor de la Parroquia, don Antonio Vergara, siendo mis padrinos Hilario Yanguas y Marcelina Latorre. Mi primer maestro fui mi abuelo materno, Inocente Sesma, quien me enseñó a leer antes de ingresar en la Escuela de Párvulos de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, dirigida por la Hermana Antonia Navarro. De allí pasé a la Escuela Primaria, regida por don Blas Bozal, siendo mi último maestro don Balbino Pérez Ortiz. Obtuve todos los cursos uno de los primeros premios, los cuales consistían en libros piadosos, repartidos solemnemente en el Ayuntamiento.

### **BOTONES DEL BAÑO NUEVO.**

Lo fui en el verano de 1911, siendo administrador don Alberto Pelairia, un personaje muy célebre, en aquella época, por su actividad literaria y cultural. En los Balnearios, me pasé la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la Biblioteca. Las camareras me trataban con cariño y, de vez en cuando, al salir del comedor de segunda, me daban, a escondidas, una garra de pollo, que devoraba a continuación en el retrete inmediato del Pasillo del Obispo, y como actuaba también de monaguillo, me regalaba asimismo, más de una vez, en la sacristía, con un pisolabis de vino rancio.

## SEMINARISTA EN TUDELA

Yo tenía gran afición al estudio, pero mis padres carecían de recursos para costearme una carrera. Entonces, previo examen, obtuvo una beca, para seguir la de sacerdote, en el Seminario Conciliar de Tudela. De aquella época data mi amistad con don José María García Lahiguera, fiterano, obispo y fundador, posteriormente, de la Congregación de las Oblatas. D. José María prologaría mi libro "La Iglesia Cisterciense de Fitero".

Obtuve en todos los cursos y en todas las asignaturas, la calificación de *meritissimus* (sobresaliente) y premio extraordinario (*Laureatus o Accedit*). Sentí algún tiempo vocación de sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas particulares: bíblicas, patristicas, históricas, etc., y, por otra, la efervescencia liberal de Tudela, en la época mendezviguista, así como la agitación obrera en las principales ciudades de España, empezaron a formarme una conciencia progresista, cada vez más alejada de la mentalidad predominante entre el clero navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario.

## AFICIÓN PERIODÍSTICA.

Estudiando todavía en Tudela, me inicié en el periodismo, colaborando en el semanario local, *EL PORVENIR AGRÍCOLA*, con el anagrama de Angel Amuraci; pero se enteró el Rector, don Angel Castillejo, y me lo prohibió. Más tarde, al salir del Seminario, lo hice con mi nombre propio, en el mismo periódico, y posteriormente, en *EL RIBEREÑO NAVARRO*, con el seudónimo de El Caballero X. A continuación colaboré, esporádica y gratuitamente, en otros periódicos de Navarra (La Voz de Navarra), Logroño (La Rioja), Madrid,

Santander, Burgos, etc., y ya en Francia, en francés, en un gran semanario de Toulouse ("L'Espagne Républicaine"). En 1922 dirigí la revista gráfica FITERO, que todavía conservan algunos vecinos.

#### PROFESOR EN TARAZONA.

Al dejar el Seminario, impartí clases de Latín, durante el curso de 1924-25, en el Colegio de Segunda Enseñanza que dirigía el Jefe de Telégrafos, don Bienvenido Narro. De mi estancia en aquella ciudad, aparte de mis recuerdos monumentales, guardo dos humanos: el de Pilar Cintora, una preciosa rubia, nieta de mi patrona, y el de Luis Urqui, un joven e inteligente telegrafista, que se hizo más tarde Ingeniero de Telecomunicaciones y en 1960 me lo encontré en Madrid convertido en Director Técnico de la empresa MARCONI.

#### EL SERVICIO MILITAR (1925- septiembre de 1926)

Me tocó cumplirlo en 1925-26 en el IX Regimiento de Artillería Ligera, estacionado en Logroño. A los tres meses me hicieron cabo y a los seis sargento de Complemento, licenciándome a los 14 meses, como consecuencia de la disolución del Cuerpo de Artillería, que decretó el General Primo de Rivera, por la sublevación de dicha Arma en septiembre de 1926. Mi profesor en la Escuela de Complemento fue el Capitán de la 4ª Batería, don Pedro Romero, republicano, quien, más tarde, fue Diputado por Segovia en las Cortes Constituyentes de 1931, y posteriormente Director General de Ferrocarriles. Pero mi superior inmediato fue el Capitán de la 1ª Batería, don Jorge Vigón Suero-Díaz, monárquico, quien, más tarde, fue Secretario General de RENOVACIÓN ESPAÑOLA, ascendió a General y fue Ministro de Obras Públicas en la época franquista. Todavía conservo un ejemplar de la HISTORIA

DE LA CONQUISTA DE MEXICO, escrito por Antonio Solís, que me regaló el Capitán Vigón, de su biblioteca particular, al abandonar el cuartel, con esta dedicatoria: "Para el Sargento García Sesma. 6-8-1926. Jorge Vigón." Por aquel entonces gozaba de su estimación especial, a causa de mis artículos en el diario LA RIOJA, bajo el epígrafe general de APRECIACIONES, que se habían hecho muy populares.

### MI VIDA EN MADRID (1927-1936)

Terminado el servicio militar, me trasladé a Madrid, donde me coloqué primeramente como profesor en un Colegio libre de Segunda Enseñanza, propiedad de don Atilano García Albericio, tío carnal de los hermanos García Lahiguera. Estaba en la Costanilla de los Angeles. Con posterioridad di clases de diversas materias en otros colegios, especialmente en la Academia Regina de la Plaza de Santo Domingo, y en el Instituto Matemático de la calle de Preciados, dedicado a la preparación a ingreso en las Escuelas de Ingenieros. Entretanto hice por libre el Bachillerato, conforme al plan de 1903, terminándolo en el INSTITUTO GOYA de Madrid, y la carrera de Magisterio, que acabé en la ESCUELA NORMAL de Santander. Más tarde, en octubre de 1934<sup>15</sup>, ingresé en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid, sacando el número 2 entre 600 aspirantes. Aún recuerdo el tema que desarrollé en el examen escrito: "La desvalorización de la vida como tema literario". A la sazón regía el Plan de 1931. Mi propósito era licenciarme y doctorarme en Filología Clásica, pero el estallido intempestivo de la Guerra Civil de 1936-39 me lo impidió.

---

<sup>15</sup> En la primavera de 1934, pasó quince días en París, según escribe en su Diario Sentimental de un Exiliado (11 de mayo). Regresó, cumplido ese tiempo, a San Sebastián.

El período de 1927-36 fue de una efervescencia política extraordinaria, sobre todo en Madrid, y yo no fui ajeno a ella. Escribí por entonces un libro titulado "La tesis republicana en las Constituyentes del 69", que me prologó don Niceto Alcalá Zamora, desde la Cárcel Modelo de Madrid. Pero no llegó a publicarse, porque la precipitación de los acontecimientos políticos hizo pasar su oportunidad. Proclamada ya la II República, fui vocal de la Junta Directiva del Ateneo de Madrid, bajo la presidencia de don Fernando de los Ríos y continué mi colaboración periodística.

## LA CUERRA CIVIL

La hice en el Ejército de la República y, como no fui un héroe militar, me limito a copiar el resumen de la Hoja de Servicios que me hicieron en el mando de mi Grupo de Artillería, el 15 de enero de 1939, tres días después de que, en las cercanías de Montblanch, la artillería enemiga incendiara el camión en que guardaba mi documentación personal. Conservo todavía el original, firmado por el Jefe del Grupo, Jaime Martínez; el Comisario Político, Enrique Carrau, y el Jefe de la Agrupación, Alfonso Fernández. Dice así, después de otros señalamientos personales:

*"Graduación militar: Teniente de Artillería - Escala: Complemento - Reemplazo:1923.*

*En la primera quincena de noviembre de 1936, actuó de instructor del Batallón Félix Bárzana, formado por los afiliados a la F.E.T.E. de Madrid. El 21 del mismo mes marchó al frente, actuando desde entonces con baterías de choque, en las siguientes unidades:*

*1) Batería Española de la XI Brigada Móvil de la C.I., con la que tomó parte en las principales operaciones de la defensa de Madrid.*

*2) Primera Batería del 7,5 de Montaña, afecta a la 83 Brigada Mixta y al XIX Cuerpo de Ejército, con la que actuó en la ofensiva contra Teruel, en diciembre del año 1937.*

*3) Primer Grupo de Obuses W.10.5 Campaña, con el que tomó parte en la defensa de Lérida, en las ofensivas de Sort y Balaguer y en la campaña del Ebro, desde marzo a noviembre de 1938.*

*4) Segundo Grupo de la 2ª Agrupación de Maniobras de la R.G.A., con el que lucha en la actualidad, en la ofensiva contra Cataluña.*

*Ha sido hospitalizado y operado en dos ocasiones".*

#### EL EXILIO EN FRANCIA (1939-1947).

Atravesé la frontera, con los restos de nuestro Grupo Artillero, por Port-Bou, el 9 de febrero de 1939, y permanecí en el país vecino hasta el 23-VII-1947, es decir, ocho años y medio. Pasé por cuatro Campos de Concentración: Saint-Cyprien (P.O.), Gurs (B.P.), Argelès-sur-Mer (P.O.) y el Lager Franco de Hennebont (Morbihan). Estuve enrolado forzosamente en dos Compañías o Grupos de Trabajadores Extranjeros, al servicio de los franceses: la 184 C.T.E., en la Plaine de Champagne (M. et L.) y en el 160 G.T.E., en Saint-Maurice-d'Ibie (Ardèche). Por añadidura, hube después de trabajar forzosamente al servicio de los alemanes, en Lorient (Bretagne), en Bernay,



Dieppe y Esclavelles (Normandie), y en Saint-Cyr-en-Bourg (M. et L.). Hice, o mejor dicho, me obligaron a hacer de todo: desde cargador hasta picapedrero. Me fugué dos veces de los campos nazis en Francia. Por fin, derrotados los alemanes, tras otros avatares, fui nombrado oficialmente profesor del Colegio Clásico, Moderno y Técnico de Saumur (M. et L.), donde me di a conocer como escritor en francés. Los manuscritos, a menudo, en letra microscópica, que se conservan todavía de mis aventuras en Francia y de mis obras en francés, pesan varios kilos y llenarían varios tomos. Hagamos algunas someras precisiones.

## LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN.

SAINT-CYPRIEN (Pirineos Orientales): 9-02-1939/

Mi primera y más terrible experiencia fue la del Campo de Concentración de Saint-Cyprien (P.O.), en el que ingresé el 9 de febrero de 1939. Era una enorme franja de playa del Mediterráneo, acotada por alambradas y guardada por soldados senegaleses, armados de fusiles y ametralladoras. Allí se amontonó al aire libre, en los primeros momentos, una multitud inmensa de refugiados (de 90 a 100 mil), sin una barraca ni tienda de campaña. Durante los tres primeros días, no nos dieron de comer ni un pedazo de pan ni de beber un vaso de agua. Nuestro espacio vital se reducía al de un ataúd, y cuando llovía o soplaba muy fuerte la tramontana, para protegernos, hacíamos grandes hoyos en la arena y nos apretábamos tres o cuatro camaradas debajo de nuestras sucias mantas, salvadas de la guerra. Pronto la miseria se apoderó de todos los refugiados y el primer espectáculo de cada mañana lo constituían el desfile de los muertos durante la noche y la matanza general de los piojos que les invadían y les torturaban. Por las noches todavía había otro espectáculo más alucinante: el de los individuos atacados de disentería, corriendo, resbalando y cayendo en la

ancha y larga capa de excrementos de las orillas del mar, que exhalaban un hedor nauseabundo. Por supuesto, la mortandad era espantosa (fallecieron allí varios cientos de compatriotas) y en un principio los franceses se desembarazaban de los cadáveres arrojándolos fuera del campo, en una larga y profunda zanja y cubriéndolos con una capa de cal viva. Más tarde los encerraron en toscos féretros y los inhumaron en un cementerio.

Para comer empezaron a darnos una rebanada de pan y algunos trozos de nabos o de apio nadando en un cazo de agua caliente. Sin embargo, la solidaridad internacional se volcó en víveres y en ropa, en favor de los refugiados; sobre todo antes de la invasión nazi. Pero todo se perdía por el camino y más de un gendarme se hizo rico. Un sindicato sueco nos envió una vez dos millones de kilos de mortadela; más abiertos los botes en Perpignan, sólo aparecieron arena y piedras. El S.E.R.E. dio para cada refugiado de los campos un camastro de madera y una colchoneta de paja, pero fueron almacenados en las Comandancias francesas y entregados más tarde a los soldados belgas, refugiados en Francia, borrando previamente las siglas del S.E.R.E.

Sin embargo, no todo fue negro en Saint-Cyprien. Poco a poco se organizó el caos primitivo y tuvimos barracones, donde nos alojábamos hasta 70 individuos. Lo que no mejoró apenas fue la comida y pasé allí tanta hambre que hubo días en que no podía mantenerme literalmente de pie, sino tumbado sobre la arena. Cuando mejoró aquella situación, los profesionales de la Enseñanza, secundados por los de otras profesiones liberales, y apoyados materialmente por los Comités de Ayuda franceses y extranjeros, organizamos unas clases colectivas gratuitas, que tuvieron una buena acogida. En una estadística de la semana del 10 al 17 de junio de 1939, figuran nada menos que 183 clases, dadas

a 4.500 alumnos, en 120 barracones, por 58 maestros y 71 colaboradores. Se nos concedieron dos barracones, dedicados a la Cultura, en los que hacíamos periódicos murales, dábamos conferencias, actuaban coros, músicos y cómicos y confeccionábamos el Boletín de Información de los Profesionales de la Enseñanza, magnífica revista ilustrada en colores, en la que colaboré frecuentemente y la dirigí en una época.

LOS CAMPOS DE GURS (desde el 8 de julio de 1939 hasta el 16 de enero de 1940) Y de ARGELÈS-SUR-MER (desde el 24 de junio de 1940 hasta el 22 de Octubre de 1940)

El 8 de julio de 1939, fui trasladado al campo de Gurs (B.P.), llamado el Campo de los Vascos. Estaba bastante bien organizado, sobre todo la parte Norte, reservada a los Brigadistas Internacionales, en la que hicieron paseos y jardines, levantaron estatuas y abrieron cantinas. También había un próspero Economato Vaco, que el 31 de julio de dicho año, acusó un beneficio líquido de 15.007'15 francos. Por supuesto, en Gurs también había un Barracón de Cultura, un Hospital General, una Banda de Música, coros, etc. y seguimos publicando el B. I. P. E. Su mayor inconveniente era la abundancia de una mala compañía: las ratas.

Permanecí en este campo hasta el 16 de enero de 1940, en que salí enrolado en la 184 C.T.E., para trabajar en el departamento del Maine et Loire. Mis estancias sucesivas en los Campos de Saint-Cyprien y Gurs duraron 347 días.

Al derrotar los alemanes a los franceses en junio de 1940, los jefes y vigilantes galos de la 184 C.T.E. huyeron, abandonándonos a los españoles a nuestra suerte. Entonces el capitán Raimundo Falsone, yo y dos compañeros más nos encaramamos, al anochecer del 21, en el último tren militar que pasó por allí, en dirección a Marsella, acogidos secretamente por el maquinista y el fogonero. Nuestro propósito era enrolarnos en el Ejército inglés, que estaba reembarcando en aquel puerto. Pero, al llegar a Burdeos, en la mañana del 22 de junio de 1940, los altavoces de la estación estaban anunciando el armisticio y no se permitió al tren seguir adelante. Descubiertos por unos gendarmes que lo registraron, fuimos conducidos a un cuartel de la ciudad, como “prisioneros de guerra” (i), y el 24 nos internaron en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer. No vale la pena describir este campo, pues era poco más o menos como el de Saint-Cyprien, después de organizado. Allí estuve 121 días,

hasta que salí al departamento del Ardèche enrolado en el 160 Grupo de T.E.

## LA 184 COMPAÑIA DE TRABAJADORES ESPAÑOLES (C.T.E.).

De Enero a Junio 1940.

Se componía de 250 compatriotas, encuadrados en 10 secciones. Yo figuré en la 8ª. Nuestro destino fue el Departamento del Maine et Loire, estacionándonos en el pueblecito de Balloire, pero trabajábamos en la Plaine de Champagne para la empresa A. Dehé, encargada por la G. T. M. de la construcción de una vía férrea. El jefe del “chantier” (tajo) era Gastón Hugo, y los capataces varios italianos: Locatelli, Scotta, Scotti, Pascal, etc. Nuestro trabajo era duro, sobre todo el de transportar a mano y a 100 m. de distancia, raíles helados que pesaban 0,7 toneladas y traviesas de 80 kilos. Desde el 24 de Enero hasta el 9 de junio, en que suspendieron los trabajos por la derrota de Francia, construimos 19 kilómetros de vía, colocando 2.303 raíles, 24.181 traviesas, 48 cojinetes, 96.724 tirafondos, etc. ¿Y en qué condiciones...? Completamente inhumanas: ir y volver al tajo a pie (unos 6 kilómetros), comida insuficiente y mala (nabos, batatas, sardinas de mataburro, quesitos “camemberg”, etc.), alojamiento miserable (cuartuchos con paja en el suelo), pues no tuvimos barracones, ya en La Motte-Bourbon, hasta el mes de mayo, etc. En cuanto al pago, no nos dieron, ni un céntimo en los dos primeros meses, y, por fin, cuando ya habíamos hecho 6 kilómetros de vía, me dieron a mí 10 francos, a otros 15 y a otros 5 y a algunos nada. Entretanto los obreros franceses y argelinos que trabajaban con nosotros, ganaban 55 francos diarios, y los capataces 100. Sin embargo la empresa A. Dehé también tenía asignados a los españoles sueldos de 6 francos la hora; pero “El Negrero” – mote que pusimos al capitán francés de la compañía – se quedaba tranquilamente el dinero. Yo no me morí allí de hambre y de fatiga gracias a un socorro de 50

francos que me envió Cruz Salido por cuenta de la J.A.R.E.

Como la situación, ante tanta explotación y latrocinio, se puso naturalmente muy tirante, el “Negrero”, para amedrentarnos, hizo detener a cinco compañeros, pasearlos esposados por Balloire y enviarlos a un campo de castigo, propagando por el pueblo que le habían robado las gallinas al Cura de Meron. Era una calumnia tan infame como estúpida, pues resulta que el Cura de Meron, el “abbé” François Jollec, que era un buen hombre, no tenía ni había tenido nunca gallinas. Entre los detenidos figuraba un amigo mío: Angel Larrauri, maestro y periodista de Vitoria. Entonces escribí yo al sacerdote una carta en latín, rogándole que, puesto que nosotros no podíamos defendernos, desmintiera públicamente aquella calumnia, si, como yo suponía, era un verdadero ministro de Jesucristo. Con que, dos días después, el 11 de febrero de 1940, publicó en el periódico de la región, LA DEPÊCHE, un valiente comunicado, desmintiendo aquel embuste y abonando nuestra buena conducta. Y no contento con esto, tras una entrevista secreta que tuve yo con él en casa del campesino Eugène Biguet, en la que le conté todo lo que pasaba en la 184 C. T. E., se trasladó a Angers, capital del Departamento, y denunció a las autoridades competentes las atrocidades del “Negrero”, el cual fue destituido fulminantemente. Para agradecer al “abbé” Jollec su buena gestión, escribí yo, a continuación, otra carta en latín al Obispo de Angers, Mgr. Costes, que firmó toda la Compañía, exponiéndole la ejemplar labor cristiana que realizaba el Cura de Merón.

Al “Negrero” sucedió en el mando el Capitán Pardieu, el cual mejoró sensiblemente nuestra situación, pero también hizo un buen negocio y toleró los abusos de sus subordinados franceses, como el Teniente Coulet, el Cabo Raymond Angot, etc.. ¡Ah!, una de sus primeras providencias fue la de

prohibirnos a los españoles que habláramos con el Cura de Meron...¡Por si las moscas...! El final de la 184 C. T. E., al invadir Francia los alemanes, ya lo hemos anotado anteriormente.

EL 160 GRUPO DE TRABAJADORES EXTRANJEROS (G.T.E.). ( 24 de Octubre, 1940 ) Permaneció allí hasta la mitad de abril de 1943.

Se formó en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer, en Octubre de 1940, siendo nombrado jefe de la 1ª Sección. Como tal, salí al frente de un destacamento de 40 compatriotas, en la tarde del 23 de octubre de 1940, a la aldea de Salelles (Ardèche), para preparar el alojamiento a todo el Grupo, que llegó más tarde. El alojamiento fue un caserón abandonado y en ruinas, rodeado de maleza, que bauticé con el nombre de La Casa de Drácula. En un principio, el Grupo se compuso de 108 españoles a los que, en mayo de 1941 se agregaron unos 150 judíos “razziados” en Marsella por la Gestapo. Los infelices no duraron mucho tiempo en el Grupo, pues en la primavera de 1942 vinieron a buscarlos unos agentes nazis, que los llevaron a los hornos crematorios del Este. Cien mil judíos franceses fueron exterminados por los nazis.

El trabajo del 160 G. T. E. consistió en cortar árboles y hacer carbón vegetal, en los tajos de Chantayre, Baravón y Manaval, para la XI Conservación de Eaux et Forêts (Aguas y Bosques), la cual explotó concienzudamente, tanto a los destajistas como a los simples jornaleros españoles. Por ejemplo, a estos últimos, E. et F. les pagaba 32 francos diarios y las demás empresas similares, 90 fr. Esta explotación se completaba con las rapiñas que hacían, a su vez, el Comandante francés del Grupo, residente en Saint-Maurice-d'Ibie y los

surveillants de los tajos del bosque (Tessières, Favre, Piatti, etc.), mermando escandalosamente los suministros de ropa, comida y tabaco, destinados a los trabajadores. Por entonces, el Comandante en Jefe del 160 G. T. E. era un excapitán de la Legión Extranjera francesa, llamado Charles Février ( y entre los españoles, Al-Capone). Los abusos de este bárbaro dieron lugar a que, exponiéndome a perder el cómodo puesto que tenía en el bureau de Saint-Maurice y tal vez la cabeza, lo denunciara al Fiscal de la República del Departamento, en estos términos que traduzco del francés:

“Al Sr. Procurador de la República en Privas.

Señor:

Por el honor de Francia, a cuya generosa hospitalidad nos hemos acogido de buen grado, tenemos que denunciar a su autoridad el hecho siguiente.

En la noche del 5 de enero corriente, domingo, de 21 a 22 horas, tres trabajadores españoles, llamados Sebastián Rodríguez Soria, Mariano Jordán Carnicer y Francisco Calles Hernández, pertenecientes al 160 G. T. E., han sido salvajemente torturados, en el puesto de Mando del Grupo, estacionado en Saint-Maurice-d’Tbie. Estos tres individuos estaban encerrados allí, en condiciones verdaderamente inhumanas, después que la autoridad competente había rehusado meterlos en prisión, con motivo de unos incidentes, provocados el 1 de enero, en el Grupo, por el descontento general, debido al tratamiento brutal de su Jefe, el Capitán Charles Février. Los tres individuos, completamente desnudos, han sido bestialmente golpeados por los Sres. Charles Février y Gastón Vynch, en presencia de un amigo y vecino de Saint-Maurice-d’Tbie, ajeno al Grupo, Mr. Paul Soubyrand, invitado tal vez por aquéllos para



divertirlo con el espectáculo. A continuación, el citado Rodríguez Soria, completamente desnudo, y los otros dos compañeros, con los pies desnudos, han sido encerrados de nuevo en el granero del Puesto de mando: un granero que, dos días antes, estaba totalmente cubierto de nieve, con motivo de la última nevada. El encarnizamiento del Sr. Gastón Vynch ha sido tan brutal que se ha dislocado la mano derecha. Terminada la escena, los Sres. Charles Février y Gaston Vynch marcharon al café del Sr. Arsac, jactándose de su hazaña, delante de los vecinos del pueblo.

Le rogamos, Sr. Procurador, que abra una encuesta sobre este hecho ignominioso y, en general, sobre la conducta escandalosa, en todos los aspectos, del Sr. Charles Février, cuya vergonzosa actitud provoca la indignación de todos los vecinos de Saint-Maurice-d'Ibie y de Les Salelles y, ante todo, de todos los trabajadores españoles del 160 G. T. E.

Saint-Maurice-d'Ibie, a 7 de enero de 1941.

Manuel García Sesma – Bartolomé Cabré Fiol

(Bartolomé Cabré era un compañero del Bureau, que el 5 de julio de 1944 murió, luchando contra los alemanes, al frente de su guerrilla, en la carretera de Mezilhac).

El fiscal de Privas hizo efectivamente la encuesta, enterándose además de que el Capitán Février andaba siempre borracho, de que vivía amancebado con la mujer de un prisionero francés, mientras tenía abandonadas en Angers a su esposa y a una hijita, y de otros detalles bochornosos. En consecuencia, fue llamado a cuenta a Privas y, al cabo de unos días, volvió al Grupo más manso

que un cordero. Me dio disculpas por lo ocurrido, echó a su querida, trajo a su mujer e hija, destinó al servicio de la Comandancia a los tres compañeros maltratados y a mí me puso al frente del Servicio de Información del Bureau. Pero esta rectificación tardía no le libró de ser reemplazado el 10 de junio siguiente, muriendo en Angers, el 23 de agosto del mismo año. Le sucedió en el Mando el Capitán Gabriel Buisson, un buen hombre de Saint-Etienne, el cual trajo a su familia a veranear a Saint-Maurice, haciendo yo con todos una buena amistad, sobre todo con su hija María, alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de Lyon.

Por entonces conocí también a Mlle. Marie-Antoinette Proby (Nanette): una linda muchacha de 22 años, que vino a Tarare a pasar asimismo las vacaciones en Saint-Maurice, en casa de un hermano suyo, casado con la hija única de la viuda más rica del pueblo: Mme. Dupré. Yo había hecho amistad con esta señora y hasta le había dedicado une nouvelle, titulada Philatélie, porque hacía colección de sellos y me invitaba de vez en cuando a su casa a tomar el té. Por supuesto me presentó a Nanette y me pidió que le enseñara a bailar. Acepté y hasta dediqué a la joven tres composiciones galantes: “La jeune fille aux yeux noisette”, “Vendange” y “La danse de Salomé”. A la sazón yo vivía encantado, con varios compañeros de la Comandancia, en una modesta “popote” regida por Conchita Andreu 416. Pero el encanto sólo duró hasta el 8 de noviembre de 1942, en que ocurrió un acontecimiento sensacional: el desembarco de los americanos en Africa del Norte. Escuché la noticia por la radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en compañía de su hija, yerno y el Tte. Gastón Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibí con satisfacción, y los demás, con espanto, pues eran petainistas. Por lo mismo, me abstuve de hacer ningún comentario. Con que, al día siguiente, el Tte. Guillou

---

416 Casada con Rafael Gil Espinosa. *En sumombre*, p. 80.

redactó un informe rabioso, dirigido al prefecto del Ardèche, en el que decía que yo había hecho comentarios subversivos a propósito del desembarco, que yo era un hombre muy inteligente y hábil, pero un anarquista notorio (sic), por lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituía un grave peligro, en aquellos momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cárcel o campo de presos políticos. Yo conté la verdad al Capitán Buisson y éste no quiso dar curso al informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. Proby, que era un agente solapado de la Gestapo, y el Capitán Buisson, para no hacerse notar, consintió en que Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a Salelles por 9 días y me condenase a continuación a picar piedra en el camino de Manaval. Allí pasé un invierno terrible, pues este camino estaba en la montaña y hacía tal frío que tenía que ponerme dos pantalones y dos chaquetas a la vez. Por otra parte, la alimentación era entonces escasa y mala, como lo demuestra este menú por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. Desayuno: 5 gr. de café con 16 gr. de azúcar. Almuerzo: 2 sardinas arenques. Comida: sopa con 10 gramos de pasta y 350 gr. de nabos. Cena: parecida a la comida. Pan para todo el día: 333 gr. Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo año (1943), se presentó en Saint-Maurice un gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentración alemán en la Bretaña.

Guillou y Proby se habían salido con la suya, pero pagaron cara su felonía, pues al llegar la Liberación de Francia, Proby fue fusilado en la puerta de su casa, y Guillou escapó al Departamento del Nord, donde halló asimismo la muerte.

## EL LAGER FRANCO DE HENNEBONT (Morbihan) Y LA BASE SUBMARINA DE LORIENT.

El Lager Franco era un campo de concentración alemán, ocupado por

refugiados españoles y ubicado en la pequeña ciudad bretona de Hennebont (Morbihan). Y allí fui a parar desde el Ardèche, distante más de 600 km. Mi sorpresa fue grande al comprobar que estaba mejor organizado que los franceses, que nos daban mejor de comer y que nos pagaban mucho más. ¡Bah!, “la France paie”, decían con desenfado los alemanes. En efecto, el Banco de Francia pagaba diariamente a los nazis 500 millones de francos, como gastos de ocupación. A ellos hay que añadir las requisiciones de coches, casas, camiones, talleres, fábricas, caballos (643.000), trenes (1.000 locomotoras y 800 mil vagones) y alimentos (2 millones y medio de toneladas de trigo, otros tantos de avena, 774 mil Tm. de carne, 597 mil de patatas, etc., etc.) Por otra parte, fusilaron a 150.000 franceses y deportaron a Alemania a 400.000. Efectivamente, Francia pagó.....

El trabajo de los concentrados en el Lager Franco consistía en mantener y fortificar la base submarina de Lorient, distante unos 15 km. de Hennebont, pues la ciudad de Lorient había sido incendiada casa por casa, en una noche, por la aviación aliada. Mi carta alemana de identidad en Lorient era la número 17.568, y mi número de control en la empresa Karl Epple, para la que trabajé, el 5.093. Allí trabajábamos individuos de diferentes nacionalidades: franceses, checos, holandeses, belgas, etc. A los simples peones, como yo, nos pagaban 7'20 francos teóricos a la hora, aunque con los descuentos por comida, alojamiento, etc., el salario real era inferior. De todos modos, según un boletín salarial que conservo de junio de 1943, en 10 días de trabajo me quedaron libres 260 francos. Al principio estuve en el equipo de un capataz nazi, llamado August Weichert: un tipo esmirriado y chillón, que se permitía el lujo de insultarnos y hasta de amenazarnos de muerte. Yo le saqué el mote de “Polvorilla” y sólo lo aguanté dos semanas, pues un día maltrató de obra a un

joven acordeonista de una orquestina de París que trabajaba conmigo y el 2 de mayo de 1943 escribí una carta muy diplomática (conservo la copia) al Ingeniero-Director de la empresa, K. Epple, denunciándole los atropellos del capataz. El efecto no se hizo esperar. “Polvorilla” cambió de modales y en adelante me saludaba a mí en alemán con Herr Professor (Señor Profesor).

El mayor inconveniente de la base de Lorient es que la aviación aliada venía a menudo a bombardearla o ametrallarla. Una tarde me sorprendió un ametrallamiento cuando estaba encaramado en un andamio exterior, a unos ocho metros de altura. Me salvé de milagro y decidí fugarme cuanto antes. La cosa era muy peligrosa y nada fácil, pero me ayudaron eficazmente los maestros de Hennebont, Mr. y Mme. Alfred Michel. Los detalles de esta fuga son peliculescos y hacemos gracia de ellos a los lectores. Me escapé el 26 de julio de 1943, aprovechando la fiesta de Santa Ana.

#### EL LAGER DE BERNAY.

Naturalmente, abandoné la Bretaña y pasé a Normandía, dirigiéndome a Bernay (Eure), a 320 km. y pico de Hennebont. Suponía que encontraría allí a un amigo compañero de Batería, en la campaña final de Cataluña: José San Miguel Recio, y así fue. Me alojé en el Lager Bernay, una antigua fábrica de harinas desafectada, comiendo en su cantina y durmiendo en el segundo piso, en compañía de una treintena de mahometanos argelinos. Empecé a trabajar, aunque por pocos días, en la huerta de un castillo de Menneval, a extramuros de Bernay, en el que vivían los mandamás de la firma Arge Wiesbaden, dependiente, como todas las que trabajaban para los alemanes, de la famosa Organización Todt. Su jefe era un tal Happ, el cual fue destituido por haber desfalcado 11.000 fr. en tickets de la cantina del Lager. Le sucedió Heinrich

Dechent, el cual me aceptó como contable en sustitución del belga Eustache, que acababa de dejar el puesto. Me pagaban un salario semanal neto de 1.340 francos. Estuve en Bernay hasta octubre de 1943. Resulta que, en el despacho de Dechent trabajaba como mecanógrafa una guapa joven francesa, llamada Suzanne Morisseau, de la que estaba enamorado aquél. La muchacha simpatizó conmigo, después de leer algunos escritos míos, que hacía en el mismo bureau, después de la jornada de trabajo. Pero Dechent acabó por ponerse celoso y receloso e inopinadamente, el 4 de octubre de 1943, fui enviado, al frente de toda la caterva mora, a construir en el puerto de Dieppe, distante más de 100 km., el famoso “Muro del Atlántico”.

#### DIEPPE, NEUFCHATEL-EN-BRAY, BOUELLES Y ESCLAVELLES.

Mi estancia en Dieppe, donde estuve alojado con los argelinos, apenas si duró una semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; pero me bastó a mí para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir más tarde un largo relato, con curiosas reminiscencias españolas, titulado “Un dimanche à Dieppe sous l’occupation allemande”. De Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a Neufchâtel-en-Bray, distante unos 28 kilómetros de Dieppe. Allí había poco que hacer, pues la pequeña ciudad había sido arrasada por la aviación. Por lo mismo, nos estacionamos en el pueblecito de Bouelles, a 4 km. de Neufchâtel, alojándome, durante casi cinco meses, en casa de unos viejos campesinos: Mr. Y Mme. Théodule Guichard. Sólo trabajamos en Neufchâtel unos pocos días, pasando a continuación a hacer un fortín.

La empresa seguía siendo la Arge Eiebaden, que nos pagaba un salario

semanal neto de 1.152 francos, además de la comida del mediodía. En Esclavelles corríamos todavía más peligro que en Lorient, pues hubo día en que no pudimos entrar en el tajo por la amenaza permanente de la aviación aliada. A partir de enero de 1944, ya no sólo nos ametrallaban, sino que nos bombardeaban. Me acuerdo especialmente del bombardeo del 6 de enero, en que me cayó una bomba a sólo 4 metros de distancia. Al oír el ruido característico de su descenso, me arrojé de bruces sobre un embudo adyacente, causado por otra bomba anterior. La explosión me cubrió de tierra y me hizo jirones mi abrigo de cuero, pero no me hirió. Aquello era un serio aviso y entonces escribí a mi amigo, el “abbé” Jollec, exponiéndole mi situación y rogándole que me buscase cualquier trabajo por el M. et L. Me contestó enseguida: “Venga V. y se lo encontraré”. Con que, el 7 de febrero de 1944 me fugué de Bouelles, con la complicidad del Alcalde, Mr. H. Romain, quien me dio un certificado de buena conducta (lo conservo) y me llevó en su cochecillo hasta un puesto de parada de autobuses que iban a Rouen. Aquí tomé un tren y tras un recorrido de 300 km. y pico, me apeé en Montreuil-Bellay, al día siguiente. Una familia española me indicó que probablemente hallaría trabajo en Saint-Cyr-en Bourg, a pocos kilómetros de Montreuil, y allí me dirigí, sin llegar hasta Meron, encontrando, efectivamente, trabajo de peón

#### SAINT-CYR-EN BOURG, LA PERRIÈRE.

La Perrière era una antigua cantera subterránea de toba, utilizada, a la sazón, por los alemanes como depósito central de material de submarinos. En ella intervenían tres empresas: la Kriegsmarine, la Schaller y la Niethamer. Yo entré a trabajar en la de H. Schaller, encargada de la limpieza y arreglo de las galerías. Me pagaban 1.770´40 fr. quincenales. En La Perrière estábamos

empleados unos 250 individuos, de los que 17 éramos refugiados españoles. La Perrière era el tajo más seguro y descansado que conocí en Francia. Un guasón escribió en la puerta con tiza: Maison de repos (casa de descanso) y yo le dediqué un extenso y humorístico relato, titulado La Caverne des Embusqués (La Cueva de los Emboscados), pues, en efecto, lo era. Naturalmente, en 1944, la derrota final de los nazis era ya cosa segura, y los de La Perrière, aunque lo disimulaban, estaban desmoralizados, empezando por su jefe, el Coronel Frimmel. Los capataces no nos molestaban. Ultimamente trabajé allí de barrendero de las galerías principales, pero no barría ni 20 metros cuadrados al día. Me entretetía en componer en francés versos satíricos. Cuando los alemanes se vieron acosados en Francia por todas partes, los nazis de la Perrière la dinamitaron, al atardecer del 25 de agosto de 1944 y huyeron al día siguiente.

#### ESCRITOR EN FRANCÉS Y PROFESOR DEL COLLÈGE CLASSIQUE, MODERNE ET TECHNIQUE DE SAUMUR.

Mi iniciación como escritor en francés comenzó el 6 de mayo de 1939, en el Campo de Saint-Cyprien por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de 19 años, de la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta, sensible y sus cartas me proporcionaron una distracción y, sobre todo, un lenitivo a las amarguras de los tiempos más duros de mi exilio. Nuestra correspondencia se mantuvo hasta mediados de 1942 en que, acabada ya su carrera, Suzy se casó. Luego, en todos los sitios en los que estuve, escribí sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162 escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que tomé – y que conservo -, para escribir otros muchos. Precisamente por una



"nouvelle", titulada Une leçon au Collège Yolande pasé de oscuro peón de pico y pala de la empresa Pichon et ses Fils., en el "quartier des Ponts" de Saumur, a profesor del Collège Classique, Moderne et Technique de la misma ciudad.

Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sólo dinamitaron La Perrière, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para que se mataran los campesinos. Una de sus víctimas fue mi amigo, el "abbé" Jollec, al que una mina arrancó una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuación trabajé en un aserradero de Brèze; luego en la limpieza del Colegio de señoritas "Yolanda de Anjou", que había servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo. Entonces se me ocurrió escribir la citada "nouvelle" y dedicar una copia a Mme. Dezaunay, directora del "Collège de Jeunes Filles", a la que sólo conocía de nombre, y el efecto fue fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del Collège de Garçons, dirigido por Mr. Georges Espagnet. Inmediatamente me di a conocer como escritor en francés, publicando en Lyon el ensayo "Le secret de Marceline Desbordes-Valmore" y en Toulouse el estudio "L'Art français en Espagne", en 12 largos capítulos, así como varias "nouvelles". Fui recibido miembro de la "Société des Lettres, Sciences et Arts du Saumurois" y de la Agrupación "Tourisme et Travail", en cuyas asambleas y festivales intervine con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Unión de Femmes Françaises) organizó en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una Matinée Litteraire para darme a conocer. En los diarios La Nouvelle République de Tours, Le Courrier de l'Ouest de Angers y L'Ouest-France de Rennes, de los que conservo algunos

ejemplares, se daba cuenta de mi actividad literaria en aquella época. En Saumur escribí una docena de “nouvelles”, ocho ensayos, siete narraciones y algunos versos.

Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimisión y emigré a México, en calidad de refugiado político, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una bonita ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era conocido y estimado y ganaba bastante dinero. Pero, ¿de qué me servía...? Tenía que atenerme al escasísimo racionamiento de las cartillas de alimentación y de ropa, y mi salud estaba ya quebrantadísima por el hambre y las fatigas pasadas en los campos de concentración y las Compañías de Trabajo. Tenía 45 años y sólo pesaba 56 kg. Un día, estando en el Colegio, sufrí un síncope, perdiendo el sentido durante media hora. En vista de ello decidí abandonar Europa. Una de las grandes alegrías de mi vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década de abstinencia, en el avión de Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 1947.

## MI VIDA EN MEXICO<sup>417</sup>

---

<sup>417</sup> Para poder entrar en México, el Servicio de Migración del Consulado mexicano en París le había extendido una ficha de asilado político (nº 201761/301; 28 de Mayo de 1947). Tenía un año de duración. La copia del documento nos fue facilitada por Pilar Arcelus Iroz.

Andrés Lira, en “Cincuenta años de exilio español”. De algunos maestros. (UNAM, Pp. 39-49, México), escribe: “ Más tarde, en 1956.1957, tuve como maestro a don Manuel Zesma (sic), hombre de bondadosa índole, a quien en tercero de secundaria (1956) le tocó sufrirnos en la clase de etimologías griegas, latinas y nahuas del español de México (curso al que se redujeron los de etimologías cuando se implantó el llamado “bachillerato único”). El maestro Zesma es – espero que aún viva – de origen navarro. Había luchado en el frente durante la guerra civil española y tiene en la sien, no recuerdo si en la izquierda o en la derecha, una cicatriz, causada por metralla. Hombre además de sabio, esforzado; literalmente batalló contra grupos de ese Colegio Franco Español, durante 1957 en un curso de actividades estéticas, tratando de acercarnos a algunas manifestaciones de la cultura, pero para mal de nosotros y decepción de él,

Después de una corta estancia en Nueva York<sup>418</sup>, llegué a la capital de México, el 1 de agosto de 1947 y dejé definitivamente aquel país, el 30 de junio de 1973; de modo que viví en aquella República 26 años menos un mes. Al arribar a ella sólo tenía 5 dólares en el bolsillo y una sola persona conocida, don Agustín Mateos Muñoz<sup>419</sup>, ex-catedrático de Filosofía de la Universidad Central de Madrid. Una semana después ingresé como profesor en el Colegio Franco-Español, donde también daba clases mi amigo. Para regularizar mi situación académica, como no tenía dinero para revalidar mis estudios de España, acudí al recurso de presentar en la Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.A.M. (Universidad Nacional Autónoma de México), exámenes extraordinarios de capacitación magisterial lingüística, los cuales no costaban entonces nada. De esta manera obtuve autorización oficial para la enseñanza de Latín, el 23 de noviembre de 1948; de Francés, el 3 de diciembre de 1948, y de Etimologías latinas y griegas del español, el 4 de julio de 1949.

---

perdió estas luchas, ya que entonces éramos unos barbajanes dispuestos más a las bromas de mal gusto que a cualquier otra cosa. Años después lo encontré comiendo en una mesa del Centro Castellano – segundo piso en una casa de las calles de Uruguay –, donde se reunía con otros hombres de su misma edad y de sus mismas aficiones eruditas. Luis Muro, de El Colegio de México, me invitó a comer en esa ocasión (el Centro Castellano era su refectorio) y supe entonces que don Manuel tenía una muy especial afición: coleccionaba inscripciones latinas cinceladas en edificios mexicanos del siglo XVI.

Este maestro era buen conversador y aunque en aquella época preparatoria mis condiscípulos y yo podíamos ser considerados como unas bestias – al menos así nos lo dijo él entonces –, dejaba que le preguntáramos sobre muchas cosas. Sabía de música popular y clásica, se interesaba en todo; y así, fuera del desorden que hacíamos en clase, concertaba ánimos y temas cuando esperaba el camión, o cuando, como pasó algunas veces, tomábamos un refresco – él siempre Sidral Mundet y nosotros Coca-Cola.”

418 Pasó dos días, 24 y 25 de julio de 1947, en el hotel Governor Clinton de dicha ciudad. N. del E.

419 La editorial Esfinge (México) le publicó varios libros: “Gramática Latina” (14ª edición, 1960), “Etimologías Latinas del Español” (8ª edición, 1960), “Etimologías Grecolatinas del Español” (24ª edición, 1954), “Cuadernos de Etimologías Grecolatinas del Español.”, “Etimologías Griegas del Español”.

## LABOR DOCENTE.

Di clases en los principales colegios de Segunda Enseñanza de la capital: el citado Colegio Franco-Español, el Colegio Franco-Inglés, la Universidad Motolinía, el Colegio Madrid, etc. Por otra parte, como dominaba casi todas las asignaturas del Bachillerato, durante las vacaciones, tuve siempre clases particulares de las asignaturas más diversas: Matemáticas, Psicología, Literatura Universal, etc. En el Colegio "Simón Bolívar" de Señoritas, tuve una clase de "Teatro y Danza", escribiendo para ellas tres juguetes cómicos: "Carmencita suda tinta", "Cuando comienza el curso...", "Los números primos". Para facilitar el aprendizaje a mis alumnos, escribí numerosos apuntes y resúmenes, así como tres obras didácticas que me costaron no pocas horas de trabajo: "Anthologia Latina ad usum puellarum", "Précis de grammaire Française", y "La Lengua Nahuatl y su contribución al enriquecimiento del Español". Se conservan los dos últimos. Dos trabajos de investigación que me ocuparon asimismo bastante tiempo, fueron "Epigrafía Latina de la ciudad de México" y "Navarros en México"<sup>420</sup>. (Publicado en 1990.) También escribí en México mi "Poemario Fiterano"<sup>421</sup>.

## MUSICA Y POESIA.

Hacia 1954 emprendí una obra artística de gran aliento, en la que trabajé durante cuatro años. Era una obra de cultura popular selecta, a base de poesía, música y declamación. Compuse con tal fin 80 poemas narrativos; 50 instructivos y 30 festivos, para lo que hice las adaptaciones de música clásica o semi-clásica correspondiente. Mi intérprete fue un buen declamador mexicano:

---

<sup>420</sup> Publicado en 1990 (Ochoa, Logroño).

<sup>421</sup> Pamplona, 1969.

Ignacio Arzate. Me dirigí primeramente para su grabación y difusión a la empresa disquera R. C. A. Víctor, cuyo director se quedó sorprendido y me prometió encargarse de ello. Pero dejó pasar varios meses sin cumplir su palabra. Entonces, sin decirle nada, me dirigí al director artístico de la Columbia de México, Mr. André Toffel, que había sido un popular “Chansonnier” Francés, y una semana después, me firmó un contrato para lanzar un L.P. de 12 pulgadas. Fue editado espléndidamente poco después, regalando a los compradores un souvenir que contenía impresos los ocho poemas del disco y unas notas suyas y de Toffel. Con tal motivo di un recital en el Centro Vasco, sobre el cual El Universal Gráfico de México hizo una reseña, el 2-VI-1958, de la que copiamos los siguientes párrafos: "En el salón de actos del Centro Vasco, el sábado pasado, el escritor y poeta Manuel García Sesma, ofreció un recital poético-sinfónico al que asistieron selectas personalidades del arte y de la mejor sociedad. El recital poético-sinfónico del maestro García Sesma fui organizado con motivo de la reciente grabación que la "Columbia" hizo en un L.P., con el título de Música y Poesía: ocho bellas composiciones poéticas del profesor Sesma, quien ha tenido la magnífica idea de combinar música y poesía en grabaciones musicales; una verdadera novedad en discos".

## CONFERENCIAS RADIOFONICAS.

En el año 1959 tuve un programa semanal de conferencias, en la Radio Mexicana, XERH, propiedad del antiguo residente español, D. Arsenio Tuero. Su título genérico era el de "Charlas Vasco-Navarras"<sup>422</sup>. Naturalmente eran de

---

<sup>422</sup> 39 *Charlas Vasco-Navarras*, 1959. Leídas a través de la emisora mexicana, *XERH*. Se conservan los textos de 17: 1ª.- “Los Alcaldes de San Sebastián, en la Administración municipal antigua”, 14.06.59. 2ª.- “Un drama foral en Bilbao, en el siglo XVII”, 21.06.59. 3ª.- “Una gran figura alavesa: El canciller Ayala”, 28.06.59. 4ª.- “Recital poético-sinfónico, dedicado a Navarra, con motivo de las fiestas de San Fermín”, 05.07.59. I.- “Las Cadenas de Navarra. II.- El Tío Maturrillo. III.- El Cristo del Humilladero.” IV.- “La Leyenda de Roscas.” V.- “El Encierro de Pamplona.” 5ª.- “Anécdotas sobre Gayarre”, 12.07.59. 6ª.- “Más

naturaleza histórica, descriptiva y costumbrista. Me pagaban 200 pesos por cada una (unas 1.200 pesetas) y durante ellas se hacían pequeños cortes musicales, que yo rellenaba con "spots". Por ejemplo: “¿Sabían ustedes que la iglesia cisterciense de España más grandiosa se encuentra en Fitero, que data de los siglos XII y XIII y es de transición románico-ojival...?”.

## REGRESO A ESPAÑA.

Regresé definitivamente a España, el 1 de Julio de 1973, ingresando en la Residencia “San Raimundo”<sup>423</sup> de Fitero, el 1 de agosto siguiente. Desde entonces me he dedicado a la investigación histórica y a publicar libros sobre Fitero: La Iglesia Cisterciense de Fitero y Estudios fiteranos (1981); Leyendas fiteranas. Mugas del siglo XIX. Biografía crítica de San Raimundo de Fitero (1982), Miscelánea fiterana (1983). También me gustaría publicar otras obras inéditas en español: Poemas anecdóticos y versos ocasionales, El Arzobispo que murió en las barricadas y otros relatos, Las Musas de Chopin y otros estudios histórico-musicales, Navarros en México y Humor en prosa y en verso.

---

anécdotas sobre Gayarre”, 19.07.59. 7ª.- “El establecimiento de los jesuitas y las fiestas Ignacianas de 1681 y 1685, en Bilbao”, 02.08.59. 8ª.- “Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (1ª etapa), 09.08.59. 9ª.- “Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (2ª etapa), 16.08.59. 10ª.- “Un viaje con Gautier a las vascongadas de hace un siglo” (3ª y última etapa), 23.08.59. 11ª.- “Dos valientes de verdad: un rey de España y un campesino navarro” (El Tío Alvarilla, el Rey Alfonso XII), 30.08.59. 12ª.- “Tristan e Isolda”, 30.8.59. 13ª.- “Un artista guipuzcoano: Ignacio de Zuloaga”, 6.9.59. 14ª.- “Tres vascos en Trafalgar: Churruca, Alava y Gardoqui”, 20.09.59. 15ª.- “Leyendas y santuario de San Miguel de Excelsis”, I, 27.09.59. 16ª.- “San Miguel de Excelsis: historia, arte y devoción popular”, 04.10.59. 17ª.- “La pequeña historia: El primer sueño de amor de Liszt”. ;

423 Muchos fueron los testimonios de agradecimiento de Manuel García Sesma expresó siempre a las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, que dirigían la Residencia San Raimundo. Para ellas compuso dos poemas dedicados a: La Madre Bescós y María Rafols. Ver pp. 262-264.

## **Anexo XVI: Memoria resumida sobre la actividad literaria de Manuel García Sesma; en Francés y en Español.**

Autor: Manuel G. Sesma,

Memoria resumida sobre la actividad literaria de Manuel García Sesma; en Francés y en Español.

Antes de 1936, colaboré en diferentes periódicos españoles de Tudela, Pamplona (La Voz de Navarra, Trabajadores), Logroño (La Rioja), Madrid (El Socialista), Santander (Región) y Burgos; y al pasar a Francia, en 1939, emprendí una labor literaria intensa, en francés y en español, de la que guardo unos kilos de escritos a mano, con letra casi microscópica, sobre las materias más heterogéneas.

### ESCRITOS EN FRANCÉS

Los escritos en francés ya terminados - no apuntes ni meras notas, que son innumerables - podrían agruparse bajo los capítulos siguientes:

- 1°.- *Souvenirs de Saint-Cyprien, Gurs et Argelès-sur-Mer;*
- 2°.- *Souvenirs de l'Ardèche;*
- 3°.- *Souvenirs de Bretagne;*
- 4°.- *Souvenirs de Normandía;*
- 5°.- *Souvenirs de l'Anjou.*

En cuanto a su contenido, comprenden los géneros más dispares:

Récits:

- 1.- Adèle Khamm. (Saint-Maurice d'Ibie, Ardèche).
- 2.- Dinah. (Bouelles – Seine Inférieure.)
- 3.- Kaléidoscope lyonnais. (Saint-Maurice d'Ibie, Ardèche).
- 4.- La coiffe de Mme. de Mornay. (Saumur – Maine et Loire.)
- 5.- La Grotte de Barre-tu. (Les Salelles, Ardèches).
- 6.- Le dolmen de Bagneux. (Saumur – Maine et Loire.)
- 7.- La caverne des embusqués. (Saint-Cyr-en-Bourg.)
- 8.- Les Dames de Montsoreau. (Saint-Cyr-en-Bourg.)
- 9.- Matinée de foire à Hennebont. (Hennebont – Morbihan).
- 10.- Mlle. Clairon.
- 11.- Notice biographique de Mme. de Mornay.

- 12.- Notice historique de Samoussay.
- 13.- Sous le charme de la Samaritaine. (Saint-Cyr-en-Bourg.)
- 14.- Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande. (Bouelles – Seine Inférieure.)
- 15.- Une leçon au Collège Yolande d'Anjou. 424 (Saint-Cyr-en-Bourg.)
- 16.- Un dancing paléolithique. (Saint-Cyr-en-Bourg.)
- 17.- Marchena.
- 18.- La Malibran.
- 19.- L'impératrice Eugénie.
- 20.- Adolphe Nourrit.
- 21.- La femme d'Offenbach et la Valse de Zimmer.
- 22.- Hortense Schneider.
- 23.- Suicide. (Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)
- 24.- Le message de l'Art. (Saint-Maurice – Ardèche.)
- 25.- Perséo. (Saint-Maurice – Ardèche.) (Poemas humorísticos)
- 26.- Gala à Saint Maurice d'Ibie. (Saint-Maurice – Ardèche.)
- 27.- N'écoutez pas, Mesdames. (Saint-Maurice d'Ibie - Ardèche).
- 28.- La suite des Trois Codonas. Avec Kleist au square Guas. (Bernay - Eure).
- 29.- En robe de première communion. (Bouelles - Seine Inférieure).

#### SAINT-CYR-EN-BOURG.

- 30.- Aux rivages du Thouet.
- 31.- Entretiens avec Jacqueline.
- 32.- La veillée des morts.
- 33.- Le vieux moulin de Saumoussay.
- 34.- Lumières de mort.
- 35.- Pénélope.
- 36.- Sortie de la messe à Saint-Cyr-en-Bourg.

---

424 Por una de mis “nouvelles”: "**Une leçon au Collège Yolande d'Anjou**" fui nombrado profesor de español en el "Collège de Garçons" de Saumur, dependiente de la Academia (Universidad) de Rennes, cuando estaba trabajando con pico y pala, como peón, en el descombro del puente sobre el Loira de aquella ciudad del Maine et Loire. Desde luego, me fueron publicados en periódicos y folletos, no pocas cosas, como “Le secret de Marcelline Desbordes-Valmore” (Albums du Crocodile, n° 69. Lyon, 1945). “L'Art français en Espagne”, en 14 capítulos (L'Espagne Republicaine, Toulouse, 1946-1947), “Cours d'Espagnol”, “La Confidence de la Capitaine”, etc.



SAUMUR  
MAINE ET LOIRE.

- 37.- Angélu.
- 38.- Ballade du café de la ville.
- 39.- L'adagio de la sonate "Clair de lune" de Beethoven.
- 40.- L'allée couverte de Bagneux.
- 41.- Swing à l'Hôtel de Londres

NOUVELLES

- 42.- La bonne étoffe.
  - 43.- Cours d'espagnol.
  - 44.- Comme l'enclos de la Cité Victoire.
  - 45.- Le vieux moulin de Saumoussay.
  - 46.- La veillée des morts.
  - 47.- Aux rivages du Thouet.
  - 48.- Sonatine mélancolique.
  - 49.- Minique.
  - 50.- Philatélie.
  - 51.- Apologie du porc. (Saint-Maurice d'Ibie, Ardèche). Humoristique.
  - 52.- La maison maudite. (Les Salelles, Ardèche).
  - 53.- Le message de l'Art.
  - 54.- Vide.
  - 55.- Brume. (Saint-Cyr en Bourg, Maine et Loire).
  - 56.- N'écoutez pas, Mesdames.
  - 57.- Métamorphose. (Saint-Cyr-en-Bourg, Maine et Loire).
  - 58.- Rentrée.
  - 59.- La bonne main de Bonnemain.
  - 60.- Quand nous ne serons plus ici.
  - 61.- L'Ange de l'aïeule.
  - 62.- Josette.
  - 63.- Bibelot.
  - 64.- Tricot.
  - 65.- La plainte de la fiancée.
  - 66.- Le Noël du prisonnier.
  - 67.- Parallélisme.
  - 68.- Écroulement.
  - 69.- La jeune fille aux yeux noisette.
- Carrefour.

## IDYLLE DE CASTRES:

- 70.- À la recherche du bonheur.
- 71.- Rencontre.
- 72.- Orage.
- 73.- Au jardin de l'Évêché.
- 74.- La chanson de l'Agout.
- 75.- Les balisiers de Frascaty.
- 76.- Soirée.
- 77.- À l'ombre du Mail.
- 78.- Pippermint.
- 79.- Départ.
- 80.- Crépuscule normand (Bernay – Eure.)
- 81.- Pax. (Bouelles – Seine Inférieure.)
- 82.- Pluie. (Bouelles - Seine Inférieure).

## SAINT-CYR-EN-BOURG MAINE ET LOIRE.

- 83.- Clair-obscur sentimental.
- 84.- Saveur de pêche.
- 85.- Petite chose.
- 86.- Paysage.

## SAUMUR – MAINE ET LOIRE.

- 87.- Avec Figaro chez Lucien.
- 88.- Tapis d'automne.
- 89.- Les Trois Grâces.
- 90.- Nocturne de neige.
- 91.- L'Ange de l'Absent.
- 92.- Comme l'enclos de la Cité Victorine.
- 93.- Lever du soleil sur la Loire.
- 94.- Chute.
- 95.- La première violette.
- 96.- La bonne étoffe.
- 97.- Les Rois mages.

98.- La confidence de la Capitaine. 425

## ESSAIS

99.- Variations sur le quiétisme. (Écrit à Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)

100.- La morale des fables de Lafontaine.

---

425 Publicado en Francia.

- 101.- Marianne, peintre.  
 102.- Le secret de Marceline Desbordes-Valmore. (Saumur.) 426  
 103.- Notices biographiques de Madame de Mornay. (Saumur.)  
 104.- Ecrivains espagnols en français et écrivains français sur des sujets espagnols. (Saumur.)  
 105.- Influence de la littérature espagnole sur la française. (Saumur.)  
 106.- Mademoiselle Clairon. (Saumur.)  
 107.- Psychologie de la Bicyclette. (Écrit à Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)  
 108.- Montaigne, penseur et écrivain. (Écrit à Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)  
 109.- Les types universels créés par la littérature espagnole: Don Quichotte et Don Juan (inachevé).  
 110.- L'Art français en Espagne. (Saumur.) 427  
 111.- Apologie de la Laitière. (Saumur.)  
 112.- Cours d'Espagnol. (Saumur.) Publicado en Francia.  
 113.- Mme. de Mornay.  
 114.- Réflexions à mi-voix (Saumur)

## HUMORISTIQUES

- 115.- Miettes. (St-Maurice d'Ibie – Ardèche).  
 116.- Points de couture. (Écrit à Saint-Cyr-en-Bourg – Maine et Loire.)  
 117.- Odontologie humoristique (écrite à Saumur - Maine et Loire).  
 118.- Mégots.  
 119.- Reflets de papiers peints. (Écrit à Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)  
 120.- Prophétie de Mr. Lapalisse. (Écrit à Saint-Maurice d'Ibie – Ardèche.)  
 121.- Divagations d'un terrassier ou Philosophie de la pelle et de la pioche. (Bernay-Eure).  
 122.- Carte de tabac (écrits à Saint-Cyr- en- Bourg - Maine et Loire).

---

426 "Le secret de Marceline Desbordes-Valmore" (Publicado en: Albums du Crocodile, n° 69. Lyon, 1945).

427 "L'Art français en Espagne", en 14 capítulos (L'Espagne Republicaine, Toulouse, 1946-1947),

## EN VERS

### CAMP DE SAINT-CYPRIEN PYRÉNÉES ORIENTALES.

- 1.- Sonatine de printemps.
- 2.- Solitude
- 3.- Foi
- 4.- Froid
- 5.- Rêverie
- 6.- Télépathie.
- 7.- Vision.
- 8.- Cloches.
- 9.- Sitio

### CAMP DE CONCENTRATION D'ARGELÈS-SUR-MER PYRÉNÉES ORIENTALES.

- 10.- Identification.
- 11.- Petit nuage.
- 12.- Félicitation. (A Suzy Valats).
- 13.- Christmas.
- 14.- Étrennes.
- 15.- Épiphanie.
- 16.- Sang.
- 17.- Renoncement.

### BALLOIRE MAINE ET LOIRE.

- 18.- Nerfs.
- 19.- Prière.
- 20.- Oeillets.

### CAMP DE CONCENTRATION D'ARGELÈS-SUR-MER PYRÉNÉES ORIENTALES.

- 21.- Madrigal espagnol.

- 22.- Boléro.
- 23.- Métamorphose.
- 24.- Mer en furie.

## SALLELLES ARDÈCHE

- 25.- Étrenne.
- 26.- Félicitation (à Emile Grillon).
- 27.- Chanson pour Colette.
- 28.- Répons pour "Misères"

## SAINT-MAURICE D'IBIE.

- 29.- Neige sur Saint-Maurice d'Ibie
- 30.- Souvenir d'exil.
- 31.- Sonatine mélancolique.
- 32.- Vendange.
- 33.- La danse de Salomé.
- 34.- Horoscope d'Annick Michel. (Hennebont - Morbihan).
- 35.- Pourboire galant. (Bernay – Eure.)
- 36.- Quatre vers à Jacqueline Lapique (Bernay - Eure).
- 37.- Félicitation (à Paulette Guichard). (Bouelles - Seine Inférieure).
- 38.- À Anita Rodriguez. (Rouen - Seine Inférieure).

## SAINT-CYR-EN-BOURG MAINE ET LOIRE.

- 39.- Madrigal Français
- 40.- Madrigal Espagnol.
- 41.- Allumette.
- 42.- Comptabilité.
- 43.- Peur.
- 44.- Jalousie.
- 45.- Affolement.
- 46.- Blasphème.
- 47.- Confidemment.
- 48.- Réflexion à mi-voix.
- 49.- En robe de première communion.
- 50.- Douleur. (Écrit à Saumur - Maine et Loire).
- 51.- Horoscope d'Annick.

- 52.- Souvenir d'exil.  
53.- Neige.  
54.- Madrigal Rouennais.  
55.- Quatre cadeaux.  
\* 56.- Diptyque (Vendange et La Danse de Salomé).

## NOTES DIVERSES.

## ÉCRITS À FITERO

- À Marie-Joseph Bayo (2).  
À Lourdes Catalan.  
À Soeur Trinité López Peláez.  
À Marie Thérèse Chôteau,  
À Mari-Trini Jiménez Zaracain.  
À la Baronne de la Tour.  
Aux soeurs Véronique et Natalie Bernheim.

## ESCRITOS EN ESPAÑOL.

La mayor parte fueron redactados en México y no pocos que desde que volví a España en 1973. También comprenden diversos géneros.

I.- POEMAS MUSICADOS: 50 serios y casi todos instructivos; y 30 humorísticos, con acompañamiento apropiado de música clásica o semi-clásica. Casi la mitad de los serios se refieren a la historia de determinadas obras de los más grandes compositores, como Beethoven, Mozart, Bach, Chopin, Mendelssohn, Schubert, Wagner, Isadora Duncan, la Taglioni, la Paulova, etc. o a personajes célebres, como Lincoln, Simón Bolívar, Toulouse-Lautrec, María Rafols, el arzobispo Affre, etc.

II.- En 1969, publiqué un "Poemario fiterano", impreso en Pamplona por las Gráficas Iruña, de 300 (1) páginas, con 60 composiciones en verso y un Apéndice de 135 páginas en prosa (2). En México, la Columbia lanzó un LP con 8 de mis poemas, interpretados por un buen declamador mexicano (DCA 41, México, 1958).

III.- NARRACIONES (2).

IV.- HUMORISTICOS EN PROSA:

Flash,  
Pensión de familia,  
\* Paella,  
Albañilería, etc.

V.- Sobre Fitero, tengo 6 libros, además del Poemario:

- 1.- "La Iglesia cisterciense de Fitero" (Tudela, 1981),
- 2.- "Estudios Fiteranos" (Tudela, 1981),
- 3.- "Leyendas fiteranas. Mugas del Siglo XIX. Biografía crítica de San Raimundo de Fitero" (Tudela, 1982),
- 4.- "Miscelánea fiterana (Costumbres de antaño y otros temas)" (Tudela, 1983),
- 5.- "Investigaciones históricas sobre Fitero", Volumen I, (Tudela, 1986),
- 6.- "Investigaciones históricas sobre Fitero", Volumen II, (Logroño, 1989),

VI.- Sobre otros temas:

- 7.- "Navarros en México" (Logroño, 1990).



## Anexo XVII: Índice de escritos en francés de Manuel García Sesma

Autor: Jesús Bozal Alfaro

El índice que insertamos a continuación está confeccionado por nosotros mismos de una manera cronológica, añadiendo al mismo tiempo el mayor número posible de referencias: lugar en el que se escribió, relación con las cartas de Suzy Valats, dedicatoria, género literario, fecha.

<i>Departamento</i>	Referencia	Título texto	Género	Fecha
Saint-Cyprien Pyrénées Orientales	Carta 4 01/06/1939	<i>Rêverie</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	25/05/1939
Saint-Cyprien Pyrénées Orientales		<i>Sonatine de printemps.</i> À Mlle Paulette Gayrand	Verso	30/04/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Solitude</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	05/09/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>		<i>Identification.</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	28/09/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 26 06/11/1939	<i>Petit nuage.</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	02/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Foi</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	07/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Télépathie</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	12/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Froid</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	16/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>		<i>Félicitation</i> A Suzy Valats	Verso	18/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Vision</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	26/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Pascalienne</i>	Verso	30/11/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Cloches</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	03/12/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Sitio</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	08/12/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 35 30/01/1940	<i>Sang</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	13/12/1939
Argelès-sur-mer Pyrénées Orientales	Carta 35 30/01/1940	<i>Renoncement</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	17/12/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>		<i>Christmas</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	21/12/1939
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>		<i>Étrennes</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	28/12/1939
				1940
Gurs <i>Pyrénées-Atlantiques</i>	Carta 33 10/01/1940	<i>Épiphanie</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	03/01/1940
Balloire Maine et Loire		<i>Prière</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	26/03/1940
Balloire Maine et Loire		<i>Œillets</i> À Madame Poyron	Verso	31/05/1940
Saint-Maurice d'Tbie / Balloire	Carta 41 10/04/1940	<i>Psychologie de la Bicyclette</i> À Madame et Monsieur Bossard	Ensayo	08/04/1940
Argelès-sur-mer		<i>Mer en furie</i>	Verso	15/07/1940

Pyrénées orientales		À Mlle Suzy Valats		
Argelès-sur-mer Pyrénées orientales		<i>Boléro</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	16/07/1940
Argelès-sur-mer Pyrénées orientales		<i>Madrigal espagnol</i> A Gaby Demay	Verso	18/07/1940
Argelès-sur-mer Pyrénées orientales	Carta 67 12/03/1941	<i>Métamorphose</i> À Mlle Suzy Valats	Verso	01/08/1940
Argelès-sur-mer Pyrénées orientales	Carta 54 17/10/1940	<i>Souhait</i>	Verso	28/09/1940
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 58 10/01/1941 Carta 66 03/03/1941	<i>Variations sur le quiétisme</i> A Mr. Bernard du Potet	Ensayo	20/12/1940
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Le Noël du prisonnier</i> Aux villageois de Saint Maurice d'Tbie à l'occasion de la Noël 1941	Nouvelle	24/12/1940
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire	Carta 58 10/01/1941	<i>Neige</i>	Poesía	27/12/1940
				1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 63 10/02/1941	<i>L'Ange de l'aïeule</i> A Madame Sylvie Bondan, suegra del alcalde Louis Arsac, A Mr. Louis Arsac et sa famille	Relato	05/01/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 61 25/01/1941 Carta 70 31/03/1941	<i>Sonatine mélancolique</i> A mademoiselle Edith Fabre Souvenir d'un après-midi d'hiver à l'hôtel Arsac	Nouvelle	10/01/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 64 18/02/1941 Carta 67 12/03/1941	<i>Bibelot</i> A Mademoiselle Camille Vidal	Relato	28/01/1941
Balloire Maine et Loire		<i>Nerfs</i> À Mlle Suzy Valats	Vers	22/02/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 67 12/03/1941	<i>Tricot</i> A Mlle Suzy Valats	Relato	6/03/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 70 31/03/1941	<i>Josette</i> A Madame et Monsieur René Montérémal	Relato	20/03/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 73 30/04/1941	<i>Écroulement</i> A Maria Teresa Federici	Relato	10/04/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 82 03/06/1941	<i>Minique</i> A Mme. et Monsieur Du Potet, à l'occasion du 3 <sup>ème</sup> anniversaire de Dominique	Relato	25/05/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Philatélie</i> À Mme Jeanne Dupré et sa famille	Relato	07/07/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Parallélisme</i> A Mademoiselle Marie Louise Germain	Nouvelle	25/08/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 109 13/09/1941	<i>La jeune fille aux yeux noisette.</i> A Mademoiselle Buisson A Mademoiselle Marie-Antoinette Proby	Nouvelle	16/08/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 112 17/10/1941	<i>Rentrée</i> A Suzy Valats	Nouvelle	30/09/1941
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 116 24/11/1941	<i>Carrefour</i> A Suzy Valats	Nouvelle	17 /11/ 1941
				1942

Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Montaigne, penseur et écrivain</i>	Essais	10/02/ 1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Suicide.</i> A Elie Schatzberger	Récits	11/03/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Apologie du porc.</i> À Monsieur Gaston Guillou et Monsieur Bernard du Potet	Humor	14/03/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Miettes</i>	Humor	4/04/1942
Saint-Maurice d'Tbie		<i>La plainte de la fiancée.</i>	Nouvelle	20/04/1942
Saint-Maurice d'Tbie		<i>Prophéties de Monsieur de La Palisse</i> Quand nous ne serons plus ici.	Humor	28-04-1942
Villeneuve de Berg		<i>Vide</i> A Monsieur le Docteur Adrien Vittet	Nouvelle	23/06/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>N'écoutez pas, Mesdames.</i>	Humor	30/06/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Kaléidoscope lyonnais.</i> (En un cuaderno de notas sin clasificar)	Récits	Julio 1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 124 27/01/1942	<i>Idylle de Castres : À la recherche du bonheur.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Idylle de Castres : Rencontre.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 115 18/11/1941	<i>Idylle de Castres : Orage.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 106 05/08/1941	<i>Idylle de Castres : Au jardin de l'Évêché.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 110 26/09/1941	<i>Idylle de Castres : La chanson de l'Agout.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 113 25/10/1941	<i>Idylle de Castres : Les balisiers de Frascaty.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 126 07/03/1942	<i>Idylle de Castres : Soirée.</i> No lo ha recibido	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 126 07/03/1942	<i>Idylle de Castres : À l'ombre du Mail.</i> No lo ha recibido	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 126 07/03/1942	<i>Idylle de Castres : Pippermint.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche	Carta 114 07/11/1941	<i>Idylle de Castres : Départ.</i>	Relato	20/07/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Le message de l'Art.</i> A Regino Sorozabal	Relato	13/09/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Diptyque : I Vendange.</i> A Antoinette Proby	Verso	19/09/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Diptyque : II La danse de Salomé.</i> A Antoinette Proby	Verso	20/09/1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Perséo</i> À Madame Adela Maillo	Relato	25/10/ 1942
Saint-Maurice d'Tbie Ardèche		<i>Adèle Khamm.</i>	Récits	
Les Salelles Ardèche		<i>La Grotte de Barre-tu.</i> À Paul Chazel	Relato	26/12/1942
Les Salelles Ardèche		<i>Étrenne</i> A Gaby Chamay	Poesía	31/12/1942
				1943
Les Salelles Ardèche		<i>La maison maudite.</i> A M. Ulysse Vincent et sa famille	Nouvelle	6/02/1943

Les Salelles Ardèche		<i>Répons pour "Misères"</i> A Emile G. et Ildefonso Martínez Hierro	Humor	03/01/1943
Les Salelles Ardèche		<i>Félicitation</i> A Emile Grillon	Poesía	04/01/ 1943
Les Salelles Ardèche		<i>Chanson pour Colette.</i> A Colette Valette	Poesía	08/01/1943
Bernay Eure		<i>Divagations d'un terrassier ou Philosophie de la pelle et de la pioche.</i> A Monsieur Joseph Lapique et Marie-Ange Rehel, Professeur Collège de Garçons de Saumur	Humor	20/04/1943
Saint-Cyr-en-Bourg Bernay Maine et Loire		<i>Quatre cadeaux</i> A Mademoiselle Jacqueline Lapique	Poesía	21/04/1943
Hennebont Morbihan		<i>Horoscope d'Annick Michel.</i> A Mesdames et Messieurs Roger et Alfred Michel, à l'occasion de la naissance de leur fille et petite fille Annick.	Horoscope	20-07-1943
Hennebont Morbihan		<i>Matinée de foire à Hennebont</i> A Madame et Monsieur Alfred Michel	Relato	25/07/1943
Bernay Eure		<i>La suite des Trois Codonas. Avec Kleist au square Guas.</i> À Marcelle Sturny	Humour	28/08/ 1943
Bernay Eure		<i>Pourboire galant</i> À Mademoiselle Marcelle Sturny	Humor	23/09/1943
Bernay-Menneval Eure		<i>Crépuscule normand</i> A Mademoiselle Jacqueline Lapique	Nouvelle	2/10/1943
Bouelles Seine Inférieure		<i>Souvenir d'exil</i> A Madame Cabrol et ses enfants	Poesía	10/12/1943
Bouelles Seine Inférieure		<i>Pax</i> A Monsieur Théodule Marcel Guichard et sa famille	Relato	27/10/1943
Bouelles Seine Inférieure		<i>Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande.</i> A Monsieur André Boudier	Relato	11/11/1943
Bouelles Seine Inférieure		<i>Pluie</i> À Mademoiselle Paulette Guichard	Nouvelle	30/11/1943
				1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Madrigal Rouennais</i> A Mademoiselle Anita Rodríguez	Poesía	01/01/1944
Bouelles (Le Mans-Au Café du Commerce) Seine Inférieure		<i>Dinah</i> À Leandro Cerezo	Relato	11-02-1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire Chez Mr. Eugène Denis		<i>Madrigal Français</i> A Mademoiselle Jeannette Maslard	Poesía	24/02/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Madrigal Espagnol.</i> A Mademoiselle Jeannette Maslard	Poesía	24/02/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Points de couture</i> A Mesdemoiselles Jacqueline Mallet et Colette Briand	Humor	11-03-1944

Bouelles Seine Inférieure		<i>Gala à Saint Maurice d'Ibie.</i> A Mademoiselle Dedée Arsac	Humour	23/03/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Aux rivages du Thouet</i> À Mentor Blasco Martel	Relato	26/03/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Un dancing paléolithique.</i> A Mademoiselle Natividad González	Relato	30/03/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Le vieux moulin de Saumoussay</i>	Nouvelle	16/04/1944
Saumur Maine et Loire		<i>Paysage.</i> A Monsieur René Lemaître	Nouvelle	26/04/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Le dolmen de Bagneux.</i> A Monsieur Louis-Robert Plazalles	Relato	20/05/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Lumières de mort.</i> A Monsieur Jean Mayaud	Relato	01/06/1 944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>En robe de première communion.</i> À Lucette Denis et sa famille	Vers	04/06/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Sortie de la messe à Saint-Cyr-en- Bourg</i> A Mesdemoiselles Jeannette et Marguerite M.	Relato	11/06/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Allumette ( I Madrigaux)</i> A Mademoiselle Hortense Dézé	Verso	25/06/1944
Saumoussay Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Comptabilité (II Madrigaux)</i> A Mademoiselle Simone Dézé	Verso	25-06-1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Sous le charme de la Samaritaine.</i> A la mémoire de Mr. Edouard Copeaux, décédé à Saumoussay le 4 Août 1945	Récits	30/06/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Peur (III Madrigaux)</i> A Mademoiselle Yvonne Dauphin	Verso	01-07-1944
Candes-Saint-Martin		<i>Confidentiellement.</i> À Mademoiselle Simone Dezé	Verso	30/07/1944
Saumoussay Maine et Loire		<i>Jalousie (IV Madrigaux)</i> A Mademoiselle Simone Dézé	Verso	01-08-1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		Réflexion à mi-voix. À Mademoiselle Simone Dezé	Verso	02/08/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Affolement (V Madrigaux)</i> A Mademoiselle Simone Dézé	Verso	15/08/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Blasphème (VI Madrigaux)</i>	Verso	18/08/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Cours d'Espagnol.</i>	Essais	28/08/ 1944
Saint-Cyr-en-Bourg Saumur Maine et Loire		<i>Saveur de pêche</i> À Mademoiselle Hortense D.	Nouvelle	10/09/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Une leçon au Collège Yolande d'Anjou.</i> A Madame Jeanne Dézaunay	Relato	9/10/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Brume</i>	Nouvelle	11/11/1944
Saumur Maine et Loire		<i>Ballade du café de la ville</i>	Relato	15/11/1944
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Entretiens avec Jacqueline.</i> No tiene dedicatoria.	Relato	Diciembre 1944
Saumur Maine et Loire		<i>Cours d'espagnol.</i>	Ensayo	Diciembre 1944

Saumur Maine et Loire		<i>Lever du soleil sur la Loire.</i> A Madame Ivonne Réhel	Nouvelle	15/12/1944
Saumur Maine et Loire		<i>L'Ange de l'Absent.</i> A Jacquot Guillemet	Poesía	24/12/ 1944
Saumur Maine et Loire		<i>Avec Figaro chez Lucien</i>	Nouvelle	31/12/ 1944
				1945
Saumur Maine et Loire		<i>Comme l'enclos de la Cité Victorine.</i> A Madame Marcelle Chandouineau (Coiffeur de Saumur)	Nouvelle	01/01/1945
Saumur Maine et Loire		<i>La coiffure de Mme. de Mornay.</i> (No tiene dedicatoria)	Relato	15/01/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Petite chose.</i> A Mademoiselle Solange F.	Nouvelle	25/03/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Notice biographique de Mme. de Mornay.</i> (Lue devant la Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois, le 5 mars 1945, dans la salle de réunions du Théâtre Municipal de Saumur)	Relato	05/03/1945
Saumur Maine et Loire		<i>L'adagio de la sonate "Clair de lune " de Beethoven.</i> À Monsieur Philippe Jayet	Relato	05/04/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Nocturne de neige.</i> A Mademoiselle Marie-Blanche J. (Interprète à la Réunion de la Société des Lettres, Sciences et Art du Saumurois, tenue à l'Hôtel Budan le 7 avril 1946)	Nouvelle	14/04/1945
Saint-Cyr-en-Bourg Méron Maine et Loire		<i>Pénélope.</i> À Madame et Monsieur Désiré Bossard	Relato	11/05/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Angélus</i> À Madame Josette Ameline	Relato	26/06/1945
Saumur Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Clair-obscur sentimental.</i>	Nouvelle	06/07/1945
Saumur Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>La veillée des morts.</i> A Monsieur Joaquín Campillo	Nouvelle	13/07/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Swing à l'Hôtel de Londres.</i> À Mademoiselle Josette Dézé	Relato	14/08/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Tapis d'automne.</i> A Michel Castillo et sa famille.	Nouvelle	26/10/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Les Trois Grâces.</i> À Mesdemoiselles Lucette, F., Solange G. et Josette F.	Nouvelle	30/10/1945
Saumur Maine et Loire		<i>Reflets de papiers peints.</i> A Marie Louise Germain	Humor	Noviembre 1945
Saumur Maine et Loire		<i>Le secret de Marceline Desbordes- Valmore</i> Dedicado a Marie Germain, que le ayuda a publicarlo.	Ensayo	1945
				1946
Saumur Maine et Loire		<i>Chute</i> À Madame Paulette B.	Nouvelle	23/03/1946
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>Les Dames de Montsereau.</i> De Saint-Cyr-en-Bourg à Candes. Ma première excursion à bicyclette.	Relato	5 août 1944 28-02-1946

Saumur Maine et Loire		<i>La première violette</i> À Mlle. Marie-Madeleine Kilbert	Nouvelle	05/04/1946
Saint-Cyr-en-Bourg Maine et Loire		<i>La caverne des embusqués.</i> A M. M. Maurice Cochy <sup>428</sup> et Teodoro Martínez	Relato	6/05/1946
Saumur Maine et Loire		<i>La bonne étoffe</i> À Madame et Monsieur Francis Berranger	Nouvelle	8/06/1946
Saumur Maine et Loire		<i>Esquisse Biographique de</i> <i>Mademoiselle Clairon</i> À Mesdemoiselles Suzanne et Marcelle Boizart	Ensayo	26/07/1946
Saumur Maine et Loire		<i>Une fois je vis les Rois mages.</i> A Ivon Andine		24/12/1946
Saumur Maine et Loire		<i>La confiance de la Capitaine.</i> A Madame et Monsieur Paul Gonda	ouvelle	Décembre 1946
				1947
Saumur Maine et Loire		<i>L'Art français en Espagne.</i> Publicado: "L'Espagne Républicaine"	Ensayo	Mars 1947
Saumur Maine et Loire		<i>Odontologie humoristique</i> A Mr. Jayet	Humor	
Saumur Maine et Loire		<i>Apologie de la Laitière</i> <i>La Laitière de la Fontaine</i> À Mademoiselle Marie Hélène Chevalier	Ensayo	

---

428 Contable en *La Perrière*.

## Anexo XVIII: Nombres de la lengua común

Significado	Nombres	Significado	Nombres	Significado	Nombres
naturaleza	55	Fauna	7	juego	1
instrumento de comunicación	51	ocio	7	Justicia	1
personas	43	Circunstancias	6	Lenguaje	1
cualidad	41	exilio	6	aspecto físico	1
sentimiento	37	aspecto negativo	5	cualidad artística	1
lugar	29	salud	5	cualidad física	1
tiempo	29	institución	5	color	1
parte del cuerpo	17	Conflicto	4	número	1
personaje	17	situación	4	personas	1
expresión artística	17	familia	4	defecto	1
Imagen y fantasía	17	personas	4	economía	1
hogar	16	perfume	3	educación	1
objeto	12	cuerpo humano	2	enfermedad	1
casa	11	temperatura	2	estudios	1
poder	10	Instrumento comunicación	2	Transporte	1
vestimenta	9	medio transporte	2	expresión intelectual	1
religión	9	expresión artística	1	fiesta	1
guerra	8				

Tabla 40

Adjetivos: 183

Significado	Adjetivos	Significado	Adjetivos	Significado	Adjetivos
cualidad	38	color	9	naturaleza	3
defecto	26	objeto	7	religión	1
personas	21	Situación	7	aspecto físico	1
sentimiento	17	Documento	6	Tamaño	1
espacio	13	tiempo	6	temperatura	1

Tabla 41

De los 183 adjetivos (cartas y textos en francés de MGS), la cualidad es el más representado.

Verbos: 230

Actividades humana	53	Movilidad	6	Manifestaciones de poder	1
Expresión de violencia, desprecio,...	40	Actividad de ocio	5	La salud	1
Expresión de sentimiento	25	Actividad intelectual	4	Vestimenta	1
Expresión de capacidad	24	Fenómenos atmosféricos, naturales	3	Éxito y fracaso	1
Cualidades humanas	24	Persona	3	Operaciones técnicas	1
Acogida, encuentro, solidaridad	8	Adquisición	2	Manifestaciones del pensamiento	1



Expresión artística, personal	8	Vida y muerte	2	La religión	1
-------------------------------	---	---------------	---	-------------	---

Tabla 42.

De los 230 verbos (cartas y textos en francés de MGS), las actividades humanas son el tema más representado.

Siguiendo el estudio de este corpus común (textos Manuel G. Sesma – Suzy Valats), analizaremos, por separado, los nombres, adjetivos y verbos.

Los términos de la lengua del exilio se caracterizan por formar parte de la lengua estándar del francés y ser de uso específico apropiado. **Redactar.**

Nombres comunes Lengua común		Manuel Francés	Suzy Francés	Significado	Clasificación Características	Uso específico	Valor
abandon, un	actos (los)	11	1	Personas	rica	repetitivo	negativo
abat-jour, un	agua (el)	1	1	Casa	culta	neologismo	positivo
activité, une	alambradas (las)	1	2	Personas	standard	apropiado	positivo
adieu, un	alas	4	13	Personas	culta	apropiado	negativo
affaire, une	alma (un)	6	9	Circunstancias	standard	neologismo	positivo
aile, une	amante	12	3	Fauna	standard	apropiado	positivo
amant, un	amor (el)	32	14	Personas	standard	apropiado	positivo
air, un	amor brujo	19	39	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
ambiance, une	amores (los)	1	1	Contexto humano	standard	apropiado	positivo
âme, une	ángel (un)	30	36	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
amertume, une	angustia (la)	4	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
ami/e, un/une	angustiado	82	258	Personas	standard	apropiado	positivo
amour, une	armonía (la)	101	107	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
an, un	azur	9	21	Tiempo	standard	apropiado	positivo
année, une	barcos (los)	3	35	Tiempo	standard	apropiado	positivo
ange, un	belleza (la)	5	12	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
angoisse, une	beso (el)	4	2	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
attente, une	boca (la)	3	4	Personas	standard	apropiado	negativo
attirait, un	bosque	3	1	Imagen y fantasía	culta	apropiado	positivo
avenir, un	brumas (las)			Tiempo	standard	apropiado	positivo
azur, l'	cabellera (la)	1	5	Naturaleza	culta	neologismo	positivo
bain, un	calma (la)	1	5	Casa	standard	apropiado	positivo
baiser, un	caminos (los)	2	2	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
ballade, une	campanas (las)	18	42	E. artística	culta	apropiado	positivo
banc, un	campiña	1	2	Hogar	standard	apropiado	positivo
baraque, une	campo (el)	4	1	Hogar	argótica	neologismo	negativo

bataille, une	canto (el)	4	2	Guerra	standard	apropiado	negativo
bateau, un	carnes (las)	4	2	Mar	standard	apropiado	positivo
baume, un	casas (las)	2	2	Perfume	culta	apropiado	positivo
beauté, la	chist	1	1	Cualidad física			positivo
besoin, un	cielos (los)	2	39	Personas	standard	apropiado	negativo
bibelot, un	circunstancia (la)	1	1	Personaje	rica	neologismo	positivo
blessure, une	coerción (la)	1	2	Salud	standard	apropiado	negativo
bloc, un	color (el)	1	2	Instrumento comunicación	standard	neologismo	positivo
bois, un	corazón (el)	5	9	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
bolero, un	cortejo (el)	1	1	Expresión artística	argótica	apropiado	positivo
bombardement, un	cosas (las)	1	2	Guerra	standard	apropiado	negativo
bond, un	cosmos (el)	3	2	Personas	rica	neologismo	positivo
bonheur, un	culpables	14	60	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
bonté, la	cumbre (la)	1	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
bord, un	danza (la)	5	7	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
bouquet, un	debilidad (la)	6	4	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
brave, un	deseo	5	1	Persona	standard	apropiado	positivo
brin, un	desgraciado, un	1	2	Naturaleza	rica	neologismo	positivo
brouillon, un	día, el	1	2	Instrumento comunicación	standard	apropiado	negativo
bruit, un	direcciones, las	5	8	Personas	standard	apropiado	negativo
bureau, un	encuentro, el	1	6	Casa	argótica	apropiado	positivo
brun, un	entrañas, las	2	2	Aspecto físico	standard	apropiado	positivo
cabine, une	estela (la)	2	15	Casa	standard	apropiado	positivo
cafard, un	fantasma (el)	2	14	Salud	argótica		negativo
café, un	fantasmagoría (la)	8	2	Comercio	standard	apropiado	positivo
cahier, un	fin (el)	2	21	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
caillou, un	fuego (el)	2	3	Objeto	standard	apropiado	negativo
calme, le	fuerza(la)	8	16	Cualidad	standard	apropiado	positivo
camarade, un	furias (las)	19	51	Personas	standard	apropiado	positivo
camp, un	género (el)	8	29	Exilio	argótica	neologismo	negativo
canal, un	gritos (los)	1	2	Lugar	standard	apropiado	positivo
capitale, une	guerra (la)	3	1	Lugar	standard	apropiado	positivo
caractère, un	hambre (el)	1	19	Personas	standard	apropiado	positivo
cardinal, un	heridas (las)	3	2	Religión	standard	apropiado	positivo
caresse, une	hoja (una)	7	6	Personas	standard	apropiado	positivo
carnet, un	hombre (el)	1	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo

carrefour, un	horas (las)	1	3	Lugar	rica	neologismo	positivo
carrière, une	horizonte (el)	3	4	Estudios	standard	neologismo	positivo
carte, une	huella (la)	6	18	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
caserne, une	humanidad (la)	7	5	Guerra	standard	apropiado	negativo
cauchemar, un	ideas (las)	5	1	Enfermedad	standard	apropiado	positivo
cause, une	ilusión (la)	2	3	Circunstancia	standard	apropiado	positivo
cavalier, un	imagen (la)	1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
ceinture, une	impotencia (la)	2	2	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
cercle, un	incertidumbre (la)	2	1	Lugar	standard	apropiado	positivo
chronique, une	infierno (el)	1	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
ciel, un	inquietudes (las)	10	12	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
cime, une	instante (un)	5	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
cinéma, un	interrogación	5	7	Ocio	standard	apropiado	positivo
circonstance, une	interrogante (un)	9	10	Circunstancia	standard	apropiado	positivo
cloche, une	lejano (el)	8	9	Religión	standard	apropiado	positivo
coeur, un	libertador (el)	127	142	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
coin, un	loco (el)	9	10	Lugar	standard	apropiado	positivo
colère, une	luceros (los)	2	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
collaboratrice, une	lugar (el)	1	3	Personaje	argótica	apropiado	negativo
collège, un	luz (la)	24	2	Institución	culta	apropiado	positivo
collier, un	manada, una	2	1	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
colombe, une	mar (el)	4	6	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
commentaire, un	mariposa (la)	2	1	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
commission, une	miedo (el)	1	9		standard	apropiado	positivo
communication, une	mirada	3	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
compagnie, une	mocedad (la)	4	10	Guerra/exilio	argótica	neologismo	positivo
comparaison, une	montañas (las)	3	3	Circunstancia	standard	apropiado	positivo
compatriote, un	movimientos (los)	5	3	Personaje	standard	apropiado	positivo
compliment, un	muerte (la)	4	9	Imagen y fantasía	standard	falso amigo	positivo
composition, une	muerto (el)	2	1	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
conférence, une	mujer (la)	1	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo

confiance, une	mundo (el)	1	15	Cualidad	standard	apropiado	positivo
confort, un	naturaleza (la)	1	1	Poder	standard	neologism o	positivo
conseil, un	niñez (la)	2	6	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
contact, un	niño (el)	1	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
contrainte, une	noche (la)	1	2	Conflicto	rica	apropiado	negativo
conversation, une	objetivo (el)	3	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
copie, une	obscuridad	1	9	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
corde, une	océano (el)	2	2	Objeto	standard	apropiado	negativo
corps, un	ojos (los)	12	16	Cuerpo humano	standard	apropiado	positivo
costume, un	olas (las)	2	5	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
couleur, une	oro (el)	10	5	Color	standard	apropiado	positivo
courrier, un	países, los	2	15	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
cours, un	palabra, una	5	24	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
croix, une	paso (el)	6	3	Religión	standard	apropiado	positivo
courage, le	pena (la)	12	13	Cualidad	standard	apropiado	positivo
courant, un	pensamientos (los)	1	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
couvent, un	pesadilla (una)	1	2	Religión	standard	apropiado	positivo
crainte, une	pies (los)	4	6	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
cravate, une	playa	1	1	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
crayon, un	plegaria (la)	2	2	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
cri, un	pobres (los)	3	3	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	negativo
chagrin, un	potencias (las)	4	7	Sentimiento	rica	apropiado	negativo
chair, une	pregunta (la)	7	2	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
chaise, une	primeros/as	2	4	Casa	standard	apropiado	positivo
chaleur, la	rayos (los)	1	3	Temperatura	standard	apropiado	positivo
champ, le		8	6	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
changement, le	raza humana (la)	1	8	Imagen y fantasía	standard	apropiado	negativo
chanson, une	rosa (una)	11	10	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
chant, un	salida (la)	3	4	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
charme, le	salvajes (los)	6	7	Cualidad	standard	apropiado	positivo

chasse, la	sangre (la)	1	2	Ocio	standard	apropiado	positivo
chat, un	silencio (el)	1	2	Fauna	standard	apropiado	positivo
chef, le	sitio (el)	3	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
chemin, un	sol (el)	8	19	Lugar	standard	apropiado	positivo
cheminée, une	sombras (las)	2	1	Casa	standard	apropiado	positivo
cheval, un	sufrimientos (los)	2	1	Fauna	standard	apropiado	positivo
cheveux, des	tiempo (el)	8	6	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
chien, un	torbellino (el)	1	5	Fauna	standard	apropiado	positivo
choix, un	tortura (la)	1	3	Personas	standard	apropiado	positivo
choses, une	torturados (los)	25	160	Objeto	pobre	repetitivo	positivo
christmas, des	trueno (el)	1	1	Instrumento de comunicación	argótica	neologismo	positivo
chute, une	universo (el)	2	3	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	negativo
dame, une	vida (la)	9	2	Personas	standard	apropiado	positivo
dançing, un	viento (el)	4	4	Ocio	familiar	neologismo	positivo
danger, un	vientre (el)	1	2	Conflicto	standard	apropiado	negativo
danse, une	visiones (las)	1	3	Ocio	standard	apropiado	positivo
danseur, un	vista (la)	1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
date, une	voluntad (la)	4	6	Tiempo	standard	apropiado	positivo
début, un	voz (la)	5	12	Tiempo	standard	apropiado	positivo
décision, une	zambra (la)	3	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
déclaration, une	salida (la)	2	3	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
dédicace, une	salvajes (los)	1	1	Instrumento de comunicación	culta	apropiado	positivo
décoration, une	sangre (la)	1	1	Hogar	standard	apropiado	positivo
départ, un	silencio (el)	4	15	Tiempo	standard	apropiado	negativo
dortoir, un	sitio (el)	3	16	Hogar	standard	apropiado	positivo
eau, l'	sol (el)	7	14	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
éclair, un	sombras (las)	6	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
école, une	sufrimientos (los)	13	53	Institución	standard	apropiado	positivo
effroi, un	tiempo (el)	5	2	Sentimiento	culta	apropiado	negativo
église, une	torbellino (el)	5	3	Religión	standard	apropiado	positivo
élève, un	tortura (la)	3	20	Educación	standard	apropiado	positivo
embarquement, un	torturados (los)	2	5	Exilio	argótica	apropiado	positivo
émoi, un	trueno (el)	3	1	Sentimiento	culta	apropiado	positivo
enchantement, un	universo (el)	5	1	Sentimiento	rica	apropiado	positivo
enfance, une	vida (la)	3	1	Tiempo	standard	apropiado	positivo

enfant, un	viento (el)	33	38	Personas	standard	apropiado	positivo
endroit, un	ventre (el)	13	7	Lugar	rica	apropiado	positivo
enfer, un	visiones (las)	7	3	Exilio	standard	apropiado	negativo
enseignement, un	vista (la)	6	3	Institución	standard	apropiado	positivo
entrailles, des	voluntad (la)	3	1	Parte del cuerpo	rica	apropiado	negativo
entrée, une	voz (la)	5	1	Hogar	standard	apropiado	positivo
entreprise, une	zambra (la)	2	2	Economía	standard	apropiado	positivo
envoi, un		1	5	Expresión artística	culta	apropiado	positivo
époque, une		7	2	Tiempo	standard	apropiado	positivo
épreuve, une		1	5	Situación	standard	apropiado	negativo
espèce, une		2	7	Fauna	culta	apropiado	positivo
espérance, une		4	4	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
espoir, un		5	14	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
esprit, un		6	20	Cualidad	culta	apropiado	positivo
état, un		6	13	Poder	standard	apropiado	positivo
été, un		7	15	Tiempo	standard	apropiado	positivo
étoile, une		11	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
étude, une		2	39	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
événement, un		1	2	Tiempo	standard	apropiado	positivo
excursion, une		3	2	Ocio	standard	apropiado	positivo
exil, l'		11	1	Exilio	argótica	apropiado	positivo
exilé, un		7	4	Exilio	argótica	apropiado	negativo
existence, une		16	1	Personas	standard	apropiado	negativo
expérience, une		2	8	Cualidad	standard	apropiado	positivo
exploit, un		1	1	Cualidad	culta	neologismo	positivo
expression, une		3	3	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
faiblesse, une		2	2	Aspecto negativo	standard	apropiado	negativo
faim, une		3	3	Aspecto negativo	standard	apropiado	negativo
fantaisie, une		6	2	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
famille, une		2	12	Familia	standard	apropiado	positivo
fantôme, un		1	2	Imagen y fantasía	standard	apropiado	negativo
farce, une		1	2	Imagen y fantasía	standard	apropiado	negativo
faute, une		2	22	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	negativo
faste, un		2	1	Poder	rica	apropiado	positivo
félicité, une		2	1	Sentimiento	culta	apropiado	positivo

femme, une		85	62	Personas	standard	apropiado	positivo
fenêtre, une		10	9	Hogar	standard	apropiado	positivo
fer, un		2	3	Objeto	standard	apropiado	negativo
ferme, une		2	1	Lugar	standard	apropiado	positivo
fête, une		4	11	Ocio	standard	apropiado	positivo
feu, un		5	11	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
feuille, une		6	28	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
fiancé, un		5	10	Personas	standard	apropiado	positivo
fiche, une		2	1	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
fidèle, un				Cualidad			positivo
figure, une		3	2	Objeto	standard	apropiado	positivo
fils, un		5	3	Familia	standard	apropiado	positivo
fils barbelés, un		1	6	Exilio	argótica	neologismo	negativo
fille, une		54	35	Familia	standard	apropiado	positivo
flambeau, un		1	1	Naturaleza	culta	apropiado	positivo
fleur, une		27	23	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
flot, un		5	2	Naturaleza	rica	apropiado	positivo
foi, la		13	4	Religión	standard	apropiado	positivo
fois, une		17	13	Circunstancia	standard	apropiado	positivo
fond, un		19	21	Lugar	standard	apropiado	positivo
force, une		2	6	Cualidad	standard	apropiado	positivo
formule, une		2	2	Situación	standard	apropiado	positivo
fortune, une		6	3	Poder	standard	apropiado	positivo
foudre, une		1	1	Naturaleza	culta	apropiado	negativo
fox-trot, le		1	2	Expresión artística	standard	neologismo	positivo
fraise, une		34	43	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
français, un		4	6	Personas	standard	apropiado	positivo
froid, le		4	4	Temperatura	standard	apropiado	negativo
front, un		1	1	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
fumée, une		1	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
fumier, un		4	1	Hogar	argótica	neologismo	negativo
fureur, une		2	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
futur, un		1	1	Tiempo	standard	apropiado	positivo
galant, un		8	7	Personas	standard	apropiado	positivo
gant, un		5	16	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
gare, une		8	4	Lugar	standard	apropiado	positivo
garçon, un		5	7	Personas	standard	apropiado	positivo
génie, un		2	5	Cualidad	standard	apropiado	positivo
genre, un		3	2	Personas	standard	apropiado	positivo
gens, les		5	16	Personas	standard	apropiado	positivo

geste, un		3	2	Imagen y fantasía	standard	falso amigo	positivo
glace, une		8	4	Hogar	standard	apropiado	positivo
gosse, un		10	19	Personas	standard	apropiado	positivo
grâce, une		3	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
gravité, une		1	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
grimace, une		2	1	Imagen y fantasía	culta	apropiado	negativo
griserie, une		3	1	Aspecto negativo	standard	apropiado	negativo
groupe, un		4	6	Personas	standard	apropiado	positivo
guerre, une		23	12	Guerra	standard	apropiado	negativo
haine, une		2	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
hameau, un		4	7	Hogar	standard	apropiado	positivo
hasard, un		5	13	Circunstancia	standard	apropiado	positivo
haut, le		4	4	Lugar	standard	apropiado	positivo
hauteur, la		8	2	Lugar	standard	apropiado	positivo
heure, une		34	95	Tiempo	standard	apropiado	positivo
homme, un		54	50	Personas	standard	apropiado	positivo
histoire, une		10	22	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
honneur, un		3	3	Cualidad	standard	apropiado	positivo
honte, une		2	2	Sentimiento	culta	apropiado	negativo
hôpital, un		1	4	Lugar	standard	apropiado	negativo
horizon, un		5	3	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
hôtel, un		16	10	Lugar	standard	apropiado	positivo
humeur, une		3	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
idée, une		13	33	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
illusion, une		25	8	Cualidad	standard	apropiado	positivo
image, une		7	11	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
impatience, l'		2	18	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
impression, l'		4	16	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
improviste, l'		3	1	Imagen y fantasía	rica	apropiado	negativo
impuissance, l'		1	2	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
indignation, une		4	0	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
influence, l'		3	3	Cualidad	standard	apropiado	positivo
information, une		2	1	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
injustice, une		1	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
inquiétude, l'		1	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
inspiration, l'		7	1	Cualidad artística	standard	apropiado	positivo
instant, l'		19	14	Tiempo	standard	apropiado	positivo
instruction, l'		2	4	Instrumento	standard	apropiado	positivo



				de comunicación			
intellectuel, l'		2	6	Personaje	standard	apropiado	positivo
intention. une		1	2	Personas	standard	apropiado	positivo
interprétation, une		1	2	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
institutrice, une		8	21	Personaje	culta	falso amigo	positivo
jambe, une		1	6	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
jardin, un		31	6	Hogar	standard	apropiado	positivo
jardinier, un		1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
jeu, un		3	1	Ocio	standard	apropiado	positivo
jeunes filles, des		59	12	Personas	standard	apropiado	positivo
jeune homme, un		6	12	Personas	standard	apropiado	positivo
jeunesse, une		13	4	Personas	standard	apropiado	positivo
joie, la		12	21	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
jour, un		60	155	Tiempo	standard	apropiado	positivo
jouissance, une		2	2	Sentimiento	rica	apropiado	positivo
journal, un		2	42	Instrumento de comunicación	standard	falso amigo	positivo
journaliste, un				Personaje			positivo
journée, une		6	27	Tiempo	standard	apropiado	positivo
justesse, la		1	1	Cualidad	culta	apropiado	negativo
justice, la		1	3	Institución	standard	apropiado	positivo
laboratoire, un		1	2	Lugar	standard	apropiado	positivo
laine, la		1	1	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
lampe, une		1	1	Hogar	standard	apropiado	positivo
langue, une		1	8	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
larme, une		7	10	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
lecture, une		4	3	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
lettre, une		47	364	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
lèvre, une		22	13	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
libération, une		1	2	Guerra	standard	neologism o	positivo
liberté, une		1	32	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
lieu, le		13	25	Lugar	standard	apropiado	positivo
ligne, une		6	18	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
livre, un		4	34	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo

logis, un		1	2	Hogar	culta	neologismo	positivo
loi, une		2	5	Justicia	standard	apropiado	positivo
loup, un		2	2	Fauna	standard	apropiado	negativo
lumière, une		5	6	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
lune, la		5	3	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
machine, une		1	7	Objeto	standard	apropiado	positivo
madame, une		7	16	Personas	standard	apropiado	positivo
mademoiselle, une		10	1	Personas	standard	apropiado	positivo
magie, la		1	1	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
main, une		19	14	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
maison, une		9	41	Hogar	standard	apropiado	positivo
majorité, une		1	1	Personas	standard	apropiado	positivo
malade, un		4	21	Salud	standard	apropiado	negativo
malheur, un		6	7	Sentimiento	culta	apropiado	negativo
maman, une		2	34	Persona	standard	apropiado	positivo
manteau, un		1	3	Vestimenta	standard	apropiado	positivo
matin, un		12	91	Tiempo	standard	apropiado	positivo
mer, la		20	6	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
messe, une		1	1	Religión	standard	apropiado	positivo
meuble, un		3	1	Casa	standard	apropiado	positivo
milieu, un		4	11	Personas	standard	neologismo	positivo
minute, une		9	9	Tiempo	standard	apropiado	positivo
missive, une		3	2	Instrumento de comunicación	culta	neologismo	positivo
mois, un		8	36	Tiempo	standard	apropiado	positivo
moment, un		56	71	Tiempo	standard	apropiado	positivo
monde, un		9	22	Lugar	standard	apropiado	positivo
montagne, une		4	8	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
mort, une		24	3	Persona	standard	apropiado	positivo
mot, un		13	24	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	negativo
moue, une		2	1	Imagen y fantasía	coloquial	apropiado	negativo
mouvement, un		2	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
muse, une		1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
musique, une		2	6	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
naissance, une		1	1	Personas	standard	apropiado	positivo
nature, une		6	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
neige, la		8	21	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
nerf, un		7	4	Personas	standard	apropiado	negativo

noël, la		4	3	Fiesta	standard	apropiado	positivo
noisette, une		3	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
nom, un		32	13	Personas	standard	apropiado	positivo
nombre, un		4	6	Número	standard	falso amigo	positivo
nuage, un		3	2	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
nuit, une		29	41	Tiempo	standard	apropiado	negativo
obscurité, une		1	1	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
observation, une		1	1	Cualidad	standard	apropiado	positivo
occupation, une		3	7	Guerra	standard	apropiado	negativo
océan, un		5	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
odeur, une		2	1	Perfume	standard	apropiado	positivo
oeil, un		2	5	Cuerpo humano	standard	apropiado	positivo
oeillet, un		3	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
oeuvre, une		18	11	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
officier, un		1	2	Personajes	standard	apropiado	positivo
ombre, une		14	8	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
opinion, une		1	8	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
orage, un		17	11	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
page, une		1	16	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
paille, une		1	1	Objeto	standard	apropiado	positivo
paix, la		1	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
palace, le		3	1	Poder	culta	apropiado	positivo
papillon, un		7	3	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
paradis, un		2	1	Religión	culta	falso amigo	positivo
paresse, une		1	1	Defecto	standard	apropiado	negativo
parfum, un		7	7	Perfume	standard	apropiado	positivo
partie, une		4	8	Juego	standard	apropiado	positivo
patte, une (écriture)		1	1	Lenguaje	coloquial	apropiado	positivo
paupière, une		5	2	Partes del cuerpo	standard	apropiado	positivo
pays, un		9	11	Lugar	standard	apropiado	positivo
peau, une		2	3	Partes del cuerpo	standard	apropiado	positivo
peine, une		9	32	Aspecto negativo	standard	apropiado	negativo
peintre, un		4	1	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
peinture, une		1	2	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
pensée, une		25	57	Expresión intelectual	standard	apropiado	positivo

personne, une		2	2	Personas	standard	apropiado	positivo
personnalité, une		6	1	Cualidad	standard	apropiado	positivo
perspective, une		5	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
photo, une		5	59	Instrumento de comunicación	standard	neologismo	positivo
phrase, une		2	8	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
pièce, une		2	3	Casa	standard	apropiado	positivo
piéd, un		6	9	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
pigeon, un		1	4	Fauna	standard	apropiado	positivo
pitié, une		5	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
place, une		10	13	Lugar	standard	apropiado	positivo
plage, une		5	2	Mar	standard	apropiado	positivo
plaine, une		2	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
pluie, une		11	15	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
plume, une		2	5	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	negativo
poème, un		12	23	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
poésie, une		30	52	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
poète, un		18	5	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
poids, un		2	1	Objeto	standard	apropiado	positivo
point, un		12	10	Cualidad	standard	apropiado	positivo
poisson, un		2	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
politesse, une		1	1	Cualidad	standard	apropiado	positivo
politique, une		1	3	Poder	standard	apropiado	positivo
pont, un		9	3	Lugar	standard	apropiado	positivo
portefeuille, un		1	1	Instrumento de comunicación	culta	neologismo	positivo
portrait, un		8	11	Imagen y fantasía	culta	apropiado	positivo
possession, une		1	1	Poder	standard	apropiado	positivo
pouvoir, un		2	4	Poder	standard	apropiado	positivo
préoccupation, une		2	3	Personas	standard	apropiado	negativo
présence, une		3	5	Cualidad	standard	apropiado	positivo
pressentiment, un		8	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
preuve, une		3	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
princesse, une		11	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
printemps, un		3	5	Tiempo	standard	apropiado	positivo
problème, un		2	16	Aspecto	standard	apropiado	positivo

				negativo			
professeur, un		11	18	Personaje	standard	apropiado	positivo
professionnel, un		1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
projet, un		1	10	Personas	standard	apropiado	positivo
promenade, une		5	9	Lugar	standard	apropiado	positivo
proportion, une		1	1	Objeto	standard	apropiado	positivo
puissance, une		6	0	Cualidad	standard	apropiado	positivo
quartier, un		3	2	Lugar	standard	apropiado	positivo
question, une		4	20	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
raison, une		7	19	Cualidad	standard	apropiado	positivo
rapport, un		2	2	Instrumento de comunicación	standard	neologism o	positivo
rayon, un		11	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
rebelle, une (yolande)		1	1	Personaje	standard	apropiado	positivo
reconnaissance, une		1	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
regard, un		12	3	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
renoncement, un		4	1	Cualidad	standard	apropiado	negativo
renseignement, un		3	11	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
repas, un		5	3	Hogar	standard	apropiado	positivo
reproche, un		1	1	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
résistance, une		2	0	Cualidad	standard	apropiado	positivo
reste, le		6	12	Objeto	standard	apropiado	positivo
retour, un		6	6	Tiempo	standard	apropiado	positivo
richesse, une		2	1	Poder	standard	apropiado	positivo
roman, un		9	3	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
rose, une		7	7	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
route, une		4	12	Lugar	standard	apropiado	positivo
rue, une		8	7	Lugar	standard	apropiado	positivo
ruine, une		1	1	Hogar	standard	apropiado	negativo
sac, un		2	2	Vestimenta	standard	falso amigo	positivo
salle, une		5	4	Hogar	standard	apropiado	positivo
sang, le		13	1	Personas	standard	apropiado	negativo
santé, la		1	13	Salud	standard	apropiado	positivo
seconde, une		3	5	Tiempo	standard	apropiado	positivo
secret, un		28	2	Personas	standard	apropiado	negativo
semaine, une		2	43	Tiempo	standard	apropiado	positivo
sensibilité, une		2	3	Cualidad	standard	apropiado	positivo
sentiment, un		12	3	Sentimiento	standard	apropiado	positivo

service, un		3	11	Cualidad	standard	apropiado	positivo
silence, le		11	4	Cualidad	standard	apropiado	negativo
sincérité, la		2	1	Cualidad	standard	apropiado	positivo
situation, une		15	27	Situación	standard	apropiado	positivo
sœur, une		4	18	Familia	standard	apropiado	positivo
soirée, une		11	2	Tiempo	standard	apropiado	positivo
soleil, le		25	24	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
solution, une		2	7	Cualidad	standard	apropiado	positivo
sommet, un		6	3	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
souci, un		1	4	Cualidad	culta	apropiado	negativo
souffrance, une		6	7	Sentimiento	standard	apropiado	positivo
souhait, un		5	7	Sentimiento	standard	apropiado	negativo
source, une		4	3	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
souvenir, un		8	20	Tiempo	standard	apropiado	positivo
sujet, un		6	37	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
surface, une		1	2	Lugar	standard	apropiado	positivo
surprise, une		6	8	Imagen y fantasía	standard	apropiado	positivo
tabac, le		1	1	Objeto	standard	apropiado	positivo
table, une		3	4	Casa	standard	apropiado	positivo
tableau, un		3	6	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
talent, un		2	2	Cualidad	standard	apropiado	positivo
tango, un		2	9	Expresión artística	standard	neologismo o	positivo
tempête, une		4	2	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
temps, un		38	177	Tiempo	standard	apropiado	positivo
tête, une		15	41	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
théâtre, un		3	5	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
tonnerre, un		3	2	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
torrent, un		3	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
tourbillon, un		1	2	Naturaleza	standard	apropiado	negativo
trace, une		5	5	Lugar	standard	apropiado	positivo
traitement, un		1	3	Salud	standard	apropiado	positivo
tranchée, une		1	2	Guerra	argótica	neologismo o	negativo
transfert, un		1	1	Situación	standard	neologismo o	negativo
travailleur, un		2	4	Personaje	standard	apropiado	positivo
trésor, un		2	2	Poder	standard	apropiado	positivo
tricot, un		6	4	Vestimenta	standard	neologismo o	positivo
unité, une		1	1	Cualidad	standard	apropiado	positivo

univers, un		2	1	Lugar	standard	apropiado	positivo
université, une		1	3	Institución	standard	apropiado	positivo
vacance, une		6	60	Tiempo	standard	apropiado	positivo
vague, une		5	2	Naturaleza	standard	falso amigo	positivo
vallée, une		1	2	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
valse, une		2	5	Expresión artística	standard	apropiado	positivo
valeur, une		2	3	Cualidad	standard	apropiado	positivo
vallon, un		2	1	Naturaleza	cultura	apropiado	positivo
vase, un		2	1	Casa	standard	falso amigo	positivo
veille, la		3	3	Tiempo	standard	apropiado	positivo
veine, une		1	2	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
vélo, un		1	8	Medio transporte	standard	apropiado	positivo
vent, un		7	6	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
ventre, un		1	1	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
verdure, une		1	1	Naturaleza	rica	falso amigo	positivo
vérité, une		5	9	Cualidad	standard	apropiado	positivo
version, une		4	1	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
victime, une		6	2	Persona je	standard	apropiado	negativo
vie, une		75	94	Personas	standard	apropiado	positivo
vierge, une		8	1	Religión	standard	apropiado	positivo
village, un		5	7	Lugar	standard	apropiado	positivo
ville, une		32	25	Lugar	standard	apropiado	positivo
violence, une		2	1	conflicto	standard	apropiado	negativo
visage, un		10	14	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo
vision, une		10	7	Imagen y fantasía	standard	apropiado	negativo
visite, une		2	2	Personas	standard	apropiado	positivo
vitesse, une		1	3	Cualidad	standard	apropiado	positivo
vitre, une		3	2	Casa	standard	apropiado	positivo
vœu, un		4	9	Instrumento de comunicación	cultura	apropiado	positivo
voiture, une		1	1	Medio transporte	standard	apropiado	positivo
voix, une		15	7	Instrumento de comunicación	standard	apropiado	positivo
vol, un		1	1	Naturaleza	standard	apropiado	positivo
volonté, une		1	6	Cualidad	standard	apropiado	positivo
volupté, une		10	3	Sentimiento	cultura	apropiado	positivo
volute, une		2	1	Objeto	argótica	apropiado	positivo

voyage, un		5	21	Transporte	standard	apropiado	positivo
vue, une		13	6	Parte del cuerpo	rica	apropiado	positivo
yeux, les		44	33	Parte del cuerpo	standard	apropiado	positivo



## Anexo XIX: Adjetivos de la lengua común

		Manuel	Suzy	Característica	Uso	Significado	Valor
absurde	acongojada	3	1	standard	apropiado	Tiempo	negativo
actuel/actuelle	acongojante	2	12	standard	apropiado	Tiempo	positivo
adéquat	alegre	1	1	culta	personal	Cualidad	positivo
affreux	alto/a	5	4	rica	apropiado	Sentimiento	negativo
aigu	amada mía	1	1	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
albigeois	amargas	3	1	standard	neologismo	Persona	positivo
amant	angustiado	30	15	standard	apropiado	Persona	positivo
amoureux	atadas	17	7	standard	falso amigo	Sentimiento	positivo
ancien	azulada	13	4	standard	apropiado	Tiempo	negativo
ardent	azules	10	7	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
barbare	bella	1	1	rico	apropiado	Personas	negativo
bas	bello	1	1	standard	apropiado	Tamaño	positivo
beau	blanco	76	138	standard	apropiado	Cualidad	positivo
bien	bonita	96	435	standard	repetitivo	Cualidad	positivo
bizarre	borrascoso	10	3	coloquial	apropiado	Personas	negativo
blanc	bravío/a	18	10	standard	apropiado	Color	positivo
bleu	bravo/a	12	13	standard	apropiado	Color	positivo
blond	caliente	5	3	standard	apropiado	Personas	positivo
bon	cansados	13	51	standard	apropiado	Cualidad	positivo
brûlant	cercada	9	4	rico	apropiado	Cualidad	negativo
brun	cruel	7	2	standard	apropiado	Personas	positivo
capable	culpables	5	4	standard	apropiado	Cualidad	positivo
célèbre	débil	2	2	standard	apropiado	Personaje	positivo
civile	desgraciados	1	1	standard	apropiado	Documento	positivo
clair	entera	6	5	standard	apropiado	Color	positivo
classique	espeso	1	3	standard	apropiado	Persona	positivo
cordial	feo	3	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
courageux	fino/a	3	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
cruel	formidable	6	2	standard	apropiado	Personas	negativo
charmant	fuerte	18	15	rica	neologismo	Cualidad	positivo
chaud	furioso	7	12	standard	apropiado	Temperatura	positivo
cher	graciosa	7	26	standard	apropiado	Personas	positivo
chéri	grandes	18	528	standard	apropiado	Personas	positivo
chic	gris	1	3	familiar	neologismo	Personas	positivo
dangereux	hermosas	1	3	standard	apropiado	Personas	negativo
défaillant	hondo/a	1	1	culta	personal	Defecto	negativo
défendu	horrible	1	2	rica	falso amigo	Persona	negativo

éclatant	hoscós	4	2	standard	apropiado	Espacio	negativo
enfantin	humano/a	4	1	culto	apropiado	Defecto	positivo
entier	humilde	1	7	standard	apropiado	Espacio	positivo
épistolaire	imposible	1	1	standard	neologismo	Documento	positivo
errant	infame	1	1	culto	apropiado	Persona	negativo
éternel	infelices	6	2	standard	apropiado	Religión	positivo
étrange	infinito/a	16	6	standard	apropiado	Persona	negativo
étranger	inmundo/a	2	2	standard	apropiado	Defecto	negativo
étranglé	inocente	1	1	standard	apropiado	Persona	negativo
étroit	joven	3	2	standard	apropiado	Espacio	negativo
exact	jovial	1	3	standard	apropiado	Tiempo	positivo
excellent	libre	1	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
expérimenté	limpia	1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
extérieur	linda/o	1	1	standard	apropiado	Espacio	positivo
extrême	loco	2	5	standard	apropiado	Espacio	negativo
faible	magros	4	3	standard	apropiado	Defecto	negativo
fameux	mal	4	2	rico	falso amigo	Personas	positivo
fascinant	marrano	1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
fidèle	moderno	2	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
fier	negra/o	2	1	rica	apropiado	Cualidad	positivo
fiévreux	noble	2	1	rica	neologismo	Defecto	negativo
fleuri	nueva/o	2	4	culta	neologismo	Naturaleza	positivo
fou	oscuro	7	23	standard	apropiado	Defecto	negativo
formidable	pequeño	1	6	standard	apropiado	Cualidad	positivo
fort	querida	7	23	standard	apropiado	Cualidad	positivo
frappant	radiante	9	1	rica	apropiado	Personas	positivo
frêle	raras	2	1	rica	apropiado	Defecto	negativo
furieux	rebelde	1	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
gai	romántico	3	9	standard	apropiado	Cualidad	positivo
glacial	sucia	2	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
grand	sumisos,	31	123	standard	apropiado	Personas	positivo
grave	suprema	3	14	standard	apropiado	Persona	negativo
gris	temblorosas	4	2	standard	apropiado	Color	negativo
gros	temporal	1	11	standard	apropiado	Persona	negativo
habituel	tímida	1	4	standard	apropiado	Situación	positivo
hallucinant	torturante	1	1	rica	apropiado	Sentimiento	positivo
harmonieux	triste	1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
héroïque	turbado	3	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
heureux	valientes	18	159	standard	apropiado	Cualidad	positivo
honteux	vano	2	1	standard	apropiado	Persona	negativo
horrible	vencido	2	1	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
humain	viejo/a	6	1	standard	apropiado	Persona	positivo

idéal		5	6	standard	apropiado	Situación	positivo
immense		9	2	standard	apropiado	Espacio	positivo
important		1	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
impossible		3	18	standard	apropiado	Situación	positivo
inconnu		12	7	standard	apropiado	Persona	positivo
insouciant		2	2	rico	neologismo	Defecto	positivo
intelligent		1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
intéressant		5	19	standard	apropiado	Documento	positivo
intérieur		6	4	standard	apropiado	Espacio	positivo
international		1	1	standard	apropiado	Situación	positivo
infernal		3	0	standard	apropiado	Espacio	negativo
jaloux		1	7	standard	apropiado	Defecto	negativo
jaune		2	3	standard	apropiado	Color	positivo
joli		40	42	standard	apropiado	Persona	positivo
joyeux		7	3	standard	apropiado	Cualidad	positivo
juste		2	16	standard	apropiado	Cualidad	positivo
laid		2	3	standard	apropiado	Defecto	negativo
las		3	4	rica	apropiado	Defecto	negativo
libéral		1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
libre		2	49	standard	apropiado	Cualidad	positivo
limpide		3	2	cultra	apropiado	Persona	positivo
littéraire		5	1	standard	apropiado	Documento	positivo
lointain		9	2	standard	apropiado	Espacio	negativo
lourd		2	5	standard	apropiado	Objeto	negativo
magnifique		11	33	standard	apropiado	Cualidad	positivo
maigre		1	2	standard	apropiado	Defecto	negativo
malheureux		14	23	standard	apropiado	Defecto	negativo
masculin		1	1	standard	apropiado	Personas	positivo
mauvais		4	18	standard	apropiado		negativo
merveilleux		4	12	standard	apropiado	Espacio	positivo
mignon		10	4	coloquial	apropiado	Persona	positivo
mieux		10	71	standard	apropiado	Personas	positivo
militaire		5	5	standard	apropiado	Personas	positivo
moderne		3	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
mondain		2	1	coloquial	apropiado	Defecto	negativo
moral		5	3	standard	apropiado	Persona	positivo
morne		5	2	rico	apropiado	Defecto	negativo
muet		2	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
naturel		15	10	standard	apropiado	Naturaleza	positivo
noble		3	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
noir		11	8	standard	apropiado	Color	negativo
nul		1	2	standard	apropiado	Defecto	negativo
obscur		4	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
officiel		2	4	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
orageux		1	2	standard	apropiado	Tiempo	negativo

palpitant		1	2	standard	apropiado	Situación	positivo
parfait		3	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
particulier		2	2	standard	apropiado	Objeto	positivo
pauvre		21	23	standard	apropiado	Persona	negativo
personnel		3	4	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
petit		113	470	standard	apropiado	Objeto	negativo
pittoresque		2	1	standard	apropiado	Espacio	positivo
positif		1	1	standard	apropiado	Aspecto	positivo
possible		2	21	standard	apropiado	Cualidad	positivo
postal		1	1	standard	apropiado	Documento	positivo
pratique		1	4	standard	apropiado	Objeto	positivo
précieux		0	3	rico	apropiado	Objeto	positivo
prenant		2	1	culta	apropiado	Persona	positivo
primaire		3	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
privé		3	2	standard	apropiado	Espacio	positivo
probable		1	2	standard	apropiado	Situación	positivo
prochain		2	20	rico	apropiado	Persona	positivo
proche		1	3	standard	apropiado	Persona	positivo
profond		14	2	standard	apropiado	Espacio	positivo
promotionnel		1	2	standard	apropiado	Objet	positivo
propice		2	1	rica	apropiado	Situación	positivo
pur		12	7	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
radieux		4	1	rica	apropiado	Sentimiento	positivo
rare		1	2	standard	apropiado	Objeto	negativo
religieux		1	12	standard	apropiado	Religión	positivo
romantique		7	3	standard	apropiado	Persona	positivo
rouge		12	11	standard	apropiado	Color	positivo
russe		2	2	standard	apropiado	Persona	positivo
sage		4	10	standard	apropiado	Personas	positivo
sale		3	1	standard	apropiado	Defecto	negativo
savant		3	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
sauvage		2	5	standard	apropiado	Defecto	negativo
secret		1	2	standard	apropiado	defecto	negativo
seul		20	85	standard	apropiado	Personas	negativo
simple		13	4	standard	apropiado	Personas	positivo
sincère		4	8	standard	apropiado	Cualidad	positivo
sombre		7	12	standard	apropiado	defecto	positivo
sublime		8	1	standard	apropiado	Documento	positivo
successif		1	1	standard	apropiado	Tiempo	positivo
supérieur		3	7	standard	apropiado	Personas	positivo
suprême		9		standard	apropiado	Personas	positivo
tendre		17	10	standard	apropiado	Cualidad	positivo
terrible		4	6	standard	apropiado	Sentimiento	negativo

timide		6	2	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
tragique		5	1	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
transi		2	2	culto	apropiado	Sentimiento	negativo
trouble		4	1	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
unique		5	3	standard	apropiado	Cualidad	positivo
verdoyant		2	1	rica	apropiado	Naturaleza	positivo
véritable		11	3	standard	apropiado	Personas	positivo
vert		6	1	standard	apropiado	Color	positivo
vibrant		2	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
vide		5	2	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
vieux		7	7	standard	apropiado	Persona	negativo
violet		1	3	standard	apropiado	Color	positivo
vivant		3	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
voluptueux		5	1	rica	apropiado	Sentimiento	positivo
vrai		19	53	standard	apropiado	Cualidad	positivo
vulgaire		2	1	standard	apropiado	defecto	negativo
		1297	3082				

## Anexo XX: Verbos de la lengua común

Verbos	Español	SV	MGS	Características	Uso	Significado	Valor
aboutir	abandonar	5	1	rica	apropiado	Fin acción	positivo
accomplir	acariciar	5	1	rica	apropiado	Fin acción	positivo
accuser	adornarse	3	8	standard	apropiado	Denuncia	negativo
admirer	alzar	1	6	standard	apropiado	Admiración	positivo
acquérir	alzarse	4	2	rica	apropiado	Adquisición	positivo
adorer	amar	2	12	standard	apropiado	Admiración	positivo
adresser	añadir	6	2	standard	apropiado	Dirección	positivo
agir	apenar	4	9	standard	apropiado	Acción	positivo
aider	apoderar (se)	2	14	standard	apropiado	Ayuda	positivo
aimer	apretar	70	251	standard	apropiado	Expr. Sentimiento	positivo
ajouter	arrancar	11	11	standard	apropiado	Pensamiento	positivo
aller	arrancarse	10	99	standard	apropiado	Dirección	positivo
amoindrir	arrebatar	2	1	rica	apropiado	Disminución	negativo
annoncer	arrodillar	4	10	standard	apropiado	Anuncio	positivo
apprendre	arrojar	13	18	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
arracher	arrojarse	1	1	rica	apropiado	Violencia	negativo
arriver	arrollar	14	98	standard	apropiado	Terminar acción	positivo
asseoir	atar	7	6	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
assurer	atender	1	1	standard	apropiado	Seguridad	positivo
attacher	aullar	4	6	standard	apropiado	Violencia	positivo
atteindre	avanzar	5	5	standard	apropiado	Terminar acción	positivo
attendre	azotar	20	101	standard	apropiado	Espera	positivo
avancer	bailar	1	5	standard	apropiado	Dirección	positivo
avoir	bañar			standard	apropiado	Propiedad	positivo
avouer	beber	7	22	rica	apropiado	Declaración	positivo
badiner	brillar	3	1	coloquial	apropiado	Burla	negativo
baigner	caber	1	2	standard	apropiado	Acción personas	positivo
battre	callar	4	6	standard	apropiado	Violencia	negativo
bercer	cantar	1	3	standard	apropiado	Hogar	positivo
blessar	clavar	1	5	standard	apropiado	Acción negativa	negativo
boire	comenzar	4	4	standard	apropiado	Acción personas	positivo
bouger	conmover	2	8	standard	apropiado	Movimiento	positivo
briller	conocer	3	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
briser	conseguir	4	2	rica	apropiado	Violencia	negativo

brûler	contemplar	7	2	standard	apropiado	Violencia	negativo
cacher	contener	2	2	standard	apropiado	Ocultación	negativo
calmer	contestar	1	1	culta	apropiado	Expr. Sentimiento	positivo
caresser	continuar	8	3	standard	apropiado	Ex. Sentimiento	positivo
casser	correr	1	3	standard	apropiado	Violencia	negativo
causer	creer	1	5	standard	apropiado	Intervención	positivo
célébrer	cubrirse	4	6	standard	apropiado	Elogio	positivo
combattre	defender	1	3	standard	apropiado	Violencia	positivo
commencer	depositar	24	38	standard	apropiado	Comienzo acción	positivo
comparer	desfallecer	2	1	standard	apropiado	Comparación	positivo
composer	dirigir	3	10	standard	apropiado	Expresión artística	positivo
comprendre	dormir	32	101	standard	apropiado	Cualidad humana	positivo
compter	empezarse	5	10	standard	apropiado	Economía	positivo
conduire	encerrar	1	6	standard	apropiado	Desplazamiento	positivo
confier	encontrar	2	7	standard	apropiado	Lealtad	positivo
connaître	engañar	23	136	standard	apropiado	Conocimiento	positivo
conseiller	enseñar	1	3	standard	apropiado	Consejo	positivo
consoler	ensuciar	1	13	standard	apropiado	Consuelo	positivo
consulter	entonar	2	4	standard	apropiado	consulta	positivo
contempler	entrar	5	1	standard	apropiado	Acción personas	positivo
contenir	entretenerse	2	7	standard	apropiado	Cualidad	positivo
contenter	envidiar	1	5	standard	apropiado	Cualidad	positivo
continuer	envolver	11	51	standard	apropiado	Continuar acción	positivo
copier	escaparse	1	11	standard	apropiado	Actividad intelectual	positivo
correspondre	escondere	2	4	standard	apropiado	Intercambio	positivo
coucher	escuchar	5	14	standard	apropiado	Persona	positivo
couler	escucharse	1	1	standard	apropiado	Naturaleza	positivo
couper	esperar	6	3	standard	apropiado	Violencia	negativo
courir	estrechar	2	13	argótica	apropiado	Ocio	positivo
couvrir	fallecer	4	3	standard	apropiado	Cubrimiento	positivo
crier	faltar	1	1	standard	apropiado	Expresión humana	negativo
critiquer	ganar	1	1	standard	apropiado	Crítica	negativo
croire	haber	17	126	standard	apropiado	Fe	positivo

cueillir	hablar	1	1	standard	apropiado	Acogida	positivo
changer	hacer	2	26	standard	apropiado	Intercambio	positivo
chanter	hacer caso	11	30	standard	apropiado	Expresión artística	positivo
charger	hacerse	5	3	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
chercher	huír	8	22	standard	apropiado	Búsqueda	positivo
choisir	hundir	5	18	standard	apropiado	Elección	positivo
danser	hundirse	2	18	standard	apropiado	Ocio	positivo
débuter	imaginar	1	1	standard	apropiado	Comienzo acción	positivo
décider	imaginar	1	5	standard	apropiado	Decisión	positivo
découvrir	impedir	3	6	standard	apropiado	Descubrimiento	positivo
décrire	impedir	3	4	standard	apropiado	Expresión intelectual	positivo
dédier	jugarse	4	3	rica	apropiado	Expresión intelectual	positivo
défendre	lanzar	2	4	standard	apropiado	Defensa	positivo
déjeuner	latir	1	2	standard	apropiado	Comida	positivo
démontrer	levantarse	1	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
échapper	llegar	3	6	standard	apropiado	Huida	negativo
échauffer/r échauffer	llenar	3	2	standard	apropiado	Temperatura	positivo
éclater	llevar	5	1	standard	apropiado	Violencia	positivo
écouler	luchar	4	0	rica	apropiado	Transporte	positivo
écouter	luchar	3	14	standard	apropiado	Cualidad	positivo
écrier/crier	morir	9	1	rica	apropiado	Expresión intelectual	positivo
écrire	morirse	16	257	standard	apropiado	Expresión	positivo
effacer	nacer	4	9	standard	apropiado	Eliminación	positivo
effleurer	nacer	1	2	rica	apropiado	Descubrimiento	positivo
effrayer	ocupar	1	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
élever	odiar	5	2	standard	apropiado	Educación	positivo
embrasser	oír	8	87	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
émerveiller	oírse	4	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
émouvoir	ondear	1	0	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
empêcher	opinar	4	18	standard	apropiado	Violencia	negativo
employer	parecer	3	14	standard	apropiado	Empleo	positivo
emporter	pasar	3	5	standard	apropiado	transporte	positivo
encourager	pensar	1	2	standard	apropiado	Ánimo	positivo
endormir	pies (los)	3	7	argótica	apropiado	Sueño	negativo
enfermer	poder	1	3	standard	apropiado	Violencia	negativo
enfonce	presenciar	3	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
enfuir	proyectar	1	2	standard	apropiado	Huida	negativo



enlever	pugnar	5	3	standard	apropiado	Violencia	positivo
entamer	quedar	2	1	rica	apropiado	Comienzo acción	positivo
entendre	querer	24	34	standard	falso amigo	Capacidad intelectual	positivo
entr'ouvri r	reír	1	1	rica	neologismo	Apertura	positivo
entreprendre	reirse	2	7	standard	apropiado	Comienzo acción	positivo
entrer	resistir	5	4	standard	apropiado	Entrada	positivo
entretenir	rezar	1	1	standard	apropiado	Mantenimiento	positivo
entrevoir	romperse	2	2	standard	apropiado	Apertura	positivo
envelopper	saludar	2	1	standard	apropiado	Ocultación	positivo
envoler (s')	salvar	1	1	standard	apropiado	Desaparición	positivo
envoyer	seguir	19	224	standard	apropiado	Transmisión	positivo
épargner	sentir	1	2	standard	apropiado	Ahorro	positivo
épouser	servir	1	4	standard	falso amigo	Relación familiar	positivo
éprouver	sumergir	9	7	rica	apropiado	Sentimiento	positivo
épuiser	temblar	2	3	standard	apropiado	Agotamiento	negativo
espérer	tener	1	8	culta	apropiado	Esperanza	positivo
estimer	tener en cuenta	1	2	standard	apropiado	Estima	positivo
étudier	torturar	1	4	standard	apropiado	Estudio	positivo
évacuer	trabajar	3	3	standard	apropiado	Vaciado	positivo
éveiller	traspasar	6	2	standard	apropiado	Despertar	positivo
évoquer	trastornar	2	3	standard	apropiado	evocación	positivo
examiner	tratar	3	1	standard	apropiado	Estudio	positivo
exciter	valer	2	1	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
exister	venir	2	4	standard	apropiado	existencia	positivo
expliquer	ver	1	11	standard	apropiado	Cacapacidad intelectual	positivo
exprimer	vibrar	6	5	standard	apropiado	Expresión	positivo
fâcher	vivir	1	6	standard	apropiado	Violencia	negativo
faire	volar	105	708	standard	apropiado	Acción	positivo
falloir	volver	1	131	standard	apropiado	Acción	positivo
fatiguer	abandonar	2	16	standard	apropiado	Fatiga	negativo
fermer	acariciar	5	10	standard	apropiado	Cerrar	negativo
figurer	adornarse	3	2	standard	apropiado	Persona	positivo
flirter	alzar	1	1	coloquial	apropiado	Sentimiento	positivo
fournir	alzarse	1	4	rica	apropiado	Suministrar	positivo
franchir	amar	1	2	rica	apropiado	Atravesar	positivo
frapper	añadir	13	3	standard	apropiado	Violencia	negativo
gagner	apenar	7	4	standard	apropiado	Triunfo	positivo
garder	apoderar	7	27	standard	apropiado	Custodia	positivo

	(se)						
geler	apretar	1	1	standard	apropiado	Fenómeno atmosférico	positivo
gêner	arrancar	2	3	standard	apropiado	Violencia	negativo
glacer	arrancarse	1	4	standard	apropiado	Fenómeno atmosférico	positivo
goûter	arrebatar	1	1	rica	apropiado	Comida	positivo
gravir	arrodillar	1	1	rica	apropiado	Escalar	positivo
griser	arrojar	1	22	coloquial	apropiado	Violencia	negativo
guérir	arrojarse	1	4	standard	apropiado	Salud	positivo
habiller (s')	arrollar	1	4	standard	apropiado	Vestir	positivo
habiter	atar	2	3	standard	apropiado	Hogar	positivo
haïr	atender	2	21	standard	apropiado	violencia	negativo
hâter	aullar	1	1	rica	apropiado	Prisa	negativo
hésiter	avanzar	1	1	standard	apropiado	Dudar	negativo
hurler	azotar	5	10	standard	apropiado	Gritar	negativo
imaginer	bailar	1	1	standard	apropiado	Imaginación	positivo
imiter	bañar	7	24	standard	apropiado	Copia	positivo
importer	beber	3	4	standard	apropiado		positivo
imposer	brillar	1	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
inciter	cabere	1	1	standard	apropiado	Provocación	negativo
inquiéter	callar	1	6	standard	apropiado	Inquietud	negativo
inspirer	cantar	6	4	standard	apropiado	Inspiración	positivo
intéresser	clavar	1	8	standard	apropiado	Interés	positivo
interpréter	comenzar	1	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
interrompre	conmover	2	7	standard	apropiado	Terminar acción	negativo
introduire	conocer	1	1	standard	apropiado	Introducción	positivo
inviter	conseguir	2	2	standard	apropiado	Invitación	positivo
jailir	contemplar	6	1	rica	apropiado	Inicio acción	positivo
jeter	contener	4	7	standard	apropiado	Violencia	negativo
jouer	contestar	5	16	standard	apropiado	Ocio	positivo
jurer	continuar	5	12	standard	apropiado	Justicia	positivo
lancer	correr	2	2	standard	apropiado	Violencia	positivo
lever	creer	3	11	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
libérer	cubrirse	1	5	standard	apropiado	Libertad	positivo
lire	defender	24	54	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
livrer	depositar	1	2	rica	apropiado	Entrega	positivo
louer	desfallecer	1	1	standard	apropiado	Hogar	positivo
lutter	dirigir	4	1	standard	apropiado	Violencia	positivo
manger	dormir	1	10	standard	apropiado	Comida	positivo

mener	empezarse	2	2	standard	apropiado	Iniciar acción	positivo
mettre	encerrar	6	51	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
moquer	encontrar	1	2	standard	apropiado	Violencia	negativo
monter	engañar	10	19	standard	apropiado	Escalar	positivo
montrer	enseñar	6	7	standard	apropiado	Muestra	positivo
mourir	ensuciar	9	12	standard	apropiado	Muerte	negativo
murmurer	entonar	5	2	standard	apropiado	Violencia	negativo
naître	entrar	3	3	standard	apropiado	Nacimiento	positivo
nommer	entretenerse	1	1	standard	apropiado	Personas	positivo
obéir	envidiar	1	1	standard	apropiado	Obediencia	positivo
obliger	envolver	2	33	standard	apropiado	Obligación	negativo
obtenir	escaparse	2	9	standard	apropiado	Ganancia	positivo
occuper	esconders e	4	12	standard	apropiado	Violencia	positivo
offrir	escuchar	6	3	standard	apropiado	Ofrecimiento	positivo
parcourir	escuchars e	9	3	standard	apropiado	Desplazamiento	positivo
parler	esperar	11	84	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
partir	estrechar	5	56	standard	apropiado	Comienzo acción	positivo
parvenir	fallecer	1	11	standard	apropiado	Término acción	positivo
permettre	faltar	3	23	standard	apropiado	Permiso	positivo
piquer	ganar	1	2	standard	apropiado	Violencia	negativo
plaire	haber	2	18	standard	apropiado	Gusto	positivo
pleurer	hablar	12	40	standard	apropiado	Sufrimiento	positivo
pleuvoir	hacer	2	15	standard	apropiado	Fenómeno climático	positivo
plonger	hacer caso	2	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
porter	hacerse	15	22	standard	apropiado	Transporte	positivo
posséder	huír	2	1	standard	apropiado	Poder	positivo
pousser	hundir	1	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
pouvoir	hundirse					Poder	positivo
préférer	imaginar	5	6	standard	apropiado	Elección	positivo
prendre	imaginar	26	84	standard	apropiado	Adquisición	positivo
préserver	impedir	1	1	standard	apropiado	Preservación	positivo
presser	impedir	3	9	standard	apropiado	Violencia	negativo
prêter	jugarse	1	10	standard	apropiado	Préstamo	positivo
prévenir	lanzar	2	4	standard	apropiado	Prevención	positivo
prier	latir	4	20	standard	apropiado	Religión	positivo
procurer	levantarse	2	3	rica	apropiado	Procuración	positivo
profiter	llegar	1	9	standard	apropiado	Aprovechami	positivo

						ento	
projeter	llenar	2	1	standard	apropiado	Cualidad	positivo
prolonger	llevar	1	1	standard	apropiado	Prolongación	positivo
promener (se)	luchar	8	14	standard	apropiado	Ocio	positivo
promettre	luchar	2	13	standard	apropiado	Promesa	positivo
proposer	morir.	3	9	standard	apropiado	propuesta	positivo
protéger	morirse	2	1	standard	apropiado	Protección	positivo
quitter	nacer	14	86	standard	apropiado	Huída	negativo
prouver	nacer	1	5	standard	apropiado	Prueba	positivo
raconter	ocupar	2	28	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
rappeler	odiar	14	10	standard	apropiado	Recuerdo	positivo
recevoir	oír	10	73	standard	apropiado	Recepción	positivo
regarder	oírse	23	32	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
regretter	ondear	1	12	standard	apropiado	Sentimiento	negativo
relever	opinar	2	4	standard	apropiado	Operación técnica	positivo
remarquer	parecer	10	7	standard	apropiado	Observacvión	positivo
remercier	pasar	3	28	standard	apropiado	Agradecimie nto	positivo
remettre	pensar	1	5	standard	apropiado	Envío	positivo
remonter	pies (los)	2	8	standard	apropiado	Superación	positivo
remplir	poder	5	5	standard	apropiado	Realizar acción	positivo
rencontrer	presenciar	15	8	standard	apropiado	Encuentro	positivo
renoncer	proyectar	5	5	standard	apropiado	Renuncia	negativo
renseigner	pugnar	1	4	standard	apropiado	Información	positivo
rentrer	quedar	3	27	standard	apropiado	Entrada	positivo
repasser	querer	1	5	standard	apropiado	Actividad doméstica	positivo
répondre	reír	7	76	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
reposer	reirse	1	17	standard	apropiado	Reposo	positivo
repandre	resistir	1	17	standard	apropiado	Toma	positivo
représenter	rezar	7	8	standard	apropiado	Representaci ón	positivo
respecter	romperse	2	2	standard	apropiado	Respeto	positivo
ressembler	saludar	4	6	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
ressentir	salvar	4	6	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
rester	seguir	14	84	standard	apropiado	permanencia	positivo
retourner	sentir	1	4	standard	apropiado	Desplazamie nto	positivo
retrouver	servir	5	23	standard	apropiado	Encuentro	positivo
revenir	sumergir	7	32	standard	apropiado	Desplazamie nto	positivo

revoir	temblar	2	7	standard	apropiado	Revisión	positivo
rire	tener	4	11	argótica	apropiado	Capacidad humana	positivo
rompre	tener en cuenta	2	5	standard	apropiado	Violencia	negativo
ruisseler	torturar	1	1	rica	apropiado	Transporte	negativo
saisir	trabajar	2	1	standard	apropiado	Coger	positivo
saluer	traspasar	1	1	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
sauver	trastornar	1	3	standard	apropiado	Cualidad	positivo
sentir	tratar	14	16	standard	apropiado	Sentimiento	positivo
serrer	valer	5	9	standard	apropiado	Violencia	positivo
servir	venir	4	10	standard	apropiado	Servicio	positivo
signaler	ver	1	2	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
siffler	vibrar	1	2	standard	apropiado	Capacidad física	negativo
signer	vivir	1	3	standard	apropiado	Documento	positivo
signifier	volar	2	2	standard	apropiado	Significación	positivo
songer	volver	2	9	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
sortir		5	33	standard	apropiado	Salida	positivo
soulager		2	3	rica	apropiado	Solidaridad	positivo
soumettre		2	2	standard	apropiado	Violencia	negativo
soupçonner		1	1	standard	apropiado	Sospecha	negativo
subir		1	1	culta	apropiado	Violencia	negativo
suffire		5	4	standard	apropiado	Suficiencia	positivo
suicider		2	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
supporter		3	10	standard	apropiado	Violencia	negativo
supprimer		1	7	standard	apropiado	Violencia	negativo
surprendre		7	2	standard	apropiado	sorpresa	negativo
taire		1	1	standard	apropiado	Capacidad humana	negativo
tarder		1	31	standard	apropiado	Tiempo	negativo
tenir		4	20	standard	apropiado	Coger	positivo
terminer		5	27	standard	apropiado	Terminar acción	positivo
tirer		5	9	standard	apropiado	Acción mecánica	positivo
tomber		18	14	standard	apropiado	Salud	negativo
torturer		4	1	standard	apropiado	Violencia	negativo
toucher		5	2	standard	apropiado	Acción mecánica	negativo
traduire		3	8	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
traiter		3	8	standard	apropiado	tratamiento	positivo
transcrire		3	10	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo

transformer		2	5	standard	apropiado	Transformación	positivo
transporter		8	3	standard	apropiado	Transporte	positivo
travailler						Trabajo	positivo
traverser		3	6	standard	apropiado	Terminar acción	positivo
trembler		4	3	standard	apropiado	Fenómeno natural	negativo
tricoter		8	3	standard	apropiado	Capacidad	positivo
tromper		2	9	standard	apropiado	Violencia	negativo
trouver		39	124	standard	apropiado	Encuentro	positivo
tutoyer		1	5	standard	apropiado	Trato humano	positivo
unir		2	7	standard	apropiado	Capacidad	positivo
vaincre		1	5	standard	apropiado	Terminar acción	positivo
valoir		7	17	standard	apropiado	Valor	positivo
veiller		1	2	standard	apropiado	Cualidad	positivo
venir		25	9	standard	apropiado	Desplazamiento	positivo
verser		1	2	standard	apropiado	Capacidad intelectual	positivo
vibrer		2	1	standard	apropiado	Movimiento	positivo
vider		1	1	standard	apropiado	Terminar acción	negativo
vieillir		1	1	standard	apropiado	Edad	negativo
vivre		6	28	standard	apropiado	Capacidad humana	positivo
voir		19	31	standard	apropiado	Capacidad física	positivo
voler		1	2	standard	apropiado	Violencia	negativo

## Anexo XXI: Verbos de los textos de base en francés de MGS, que aparecen en otros textos del mismo autor

Verbos de los *textos de base* en francés de Manuel G. Sesma, que aparecen en los siguientes textos en francés del mismo autor: *Sonatine mélancolique*. *Bibelot*. *Josette*. *Écroulement*. *La jeune fille aux yeux noisette*. *Carrefour*. *Pénélope*. *Minique*. *Prophéties de Monsieur de La Palisse*. *Crépuscule normand*. *Ballade du café de la Ville*. *La confiance de la Capitaine*. *L'écrivain exilé*. *L'ange de l'aïeule*. *Perseo*.

	Verbos de la Lengua Común (Manuel-Suzy)	Verbos de los textos en francés de MGS	Frecuencia en los 13 textos de referencia.	Aparecen una sola vez en los 13 textos
1	aboutir	accompagner	5	abasourdir
2	accomplir	accueillir	2	abattre
3	accuser	adresser	3	aborder
4	admirer	affecter	2	aboyer
5	acquérir	affirmer	2	abriter
6	adorer	agenouiller, s´	2	abroger
7	adresser	agir	1	accaparer
8	agir	agir, s´	4	accoucher
9	aider	agiter, s´	3	accrocher
10	aimer	agoniser	5	achever
11	ajouter	aimer		admettre
12	aller	ajouter	4	admirer
13	amoindrir	aller	8	adorer
14	annoncer	allumer	3	afficher
15	apprendre	amuser, s´	4	affliger
16	arracher	apaiser	2	affoler
17	arriver	apercevoir	3	agacer
18	asseoir	appeler	2	agréer
18	assurer	appeler, s´	5	aider
20	attacher	apprendre	5	allaiter
21	atteindre	approcher	3	amouracher, s´
22	attendre	approcher, s	2	angoisser
23	avancer	arrêter	2	assaillir
24	<b>avoir</b>	arrêter, s´	1	assumer
25	avouer	arriver	9	assurer
26	badiner	arrondir	2	attaquer, s´
27	baigner	asseoir	4	attendrir, s´

28	battre	asseoir, s´	1	atterrir
29	bercer	assombrir	2	attraper
30	blessar	assurer	1	attribuer
31	boire	attacher	2	aveugler
32	bouger	attaquer, s´	2	avoir envie
33	briller	atteindre	4	badiner
34	briser	attendre	8	bailler
35	brûler	atterrir	1	baisser
36	cachar	attirer	2	baptiser
37	calmer	attrister	2	bénir
38	caresser	avoir	13	bercer
39	casser	avouer	1	blâmer
40	causer	babiller	1	blessar
41	célébrer	battre	3	braquer
42	combattre	bouger	3	bredouiller
43	commencer	bourrer, se	2	cabrioler
44	comparer	braver	2	câliner
45	composer	brûler	2	capter
46	comprendre	cachar	2	causer
47	compter	cajoler	2	chanceler
48	conduire	caresser	2	charmer
49	confier	casser	3	chatouiller
50	connaître	cesser	1	chauffer
51	conseiller	changer	3	cloître
52	consoler	chanter	4	clouer
53	consulter	chasser	4	cohabiter
54	contempler	chercher	5	commander
55	contenir	combattre	2	commenter
56	contenter	commencer	8	communiquer
57	continuer	communiquer	1	compter
58	copier	composer	3	concentrer
59	correspondre	comprendre	6	concevoir
60	coucher	conduire	3	conclure
61	couler	connaître	6	condamner
62	couper	consoler	2	confier
63	courir	contempler	4	confiner
64	couvrir	continuer	7	conseiller
65	crier	coucher	3	considérer
66	critiquer	couper	2	consommer
67	<b>croire</b>	crier	4	constater
68	cueillir	crisper	2	constituer



69	changer	croire	5	contenir
70	chanter	déborder	2	contenter, se
71	charger	débrouiller, s´	2	contracter
72	chercher	décider	3	contrecarrer
73	choisir	découvrir	2	copier
74	danser	défendre	1	correspondre, se
75	débuter	demander	9	corroder
76	décider	demeurer		couronner
77	découvrir	dérouter, se	1	courtiser
78	décrire	descendre	5	craquer
79	dédier	désirer	2	danser
80	défendre	dessiner	2	déblayer
812	déjeuner	destiner	2	décevoir
82	démontrer	devenir	8	déchirer
83	échapper	devoir	5	découper
84	échauffe/réchauffer	dialoguer	1	défendre, se
85	éclater	dire	11	dégoûter
86	écouler	disparaître		déjeuner
87	écouter	distinguer	1	démolir
88	écrier, s´	distraindre, se	2	démontrer
89	ecrire	donner	6	dénoncer
90	effacer	dormir	1	dépasser
91	effleurer	durer	1	dépendre
92	effrayer	échapper	2	dépenser
93	elever	échapper, s´	1	déplier
94	embrasser	eclater	5	déporter
96	émervéiller	ecouter	2	déranger
96	émouvoir	écrier, s´	1	dériver
97	empêcher	écrire	5	détendre
98	employer	effacer	2	détourner, se
99	emporter	effrayer	2	détruire
100	encourager	égarer	1	deviner
101	endormir	égarer, s´	3	dévoiler
102	enfermer	éloigner, s´	3	dévoré
103	enfoncer	embrasser	3	diriger
104	enfuir	émouvoir	3	dispenser
105	enlever	empresse, s´	3	disposer
106	entamer	endormir	1	dissoudre
107	entendre	endormir, s	1	distiller
108	entr´ouvrir	enfermer	1	distribuer
109	entreprendre	enflammer	2	diviser
110	entrer	enfuir	1	dompter

111	entretenir	enfuir, s´	1	dresser, se
112	entrevoir	ennuyer	3	durer
113	envelopper	entendre	9	dynamiter
114	envoler (s´)	entourer	2	ébaucher
115	envoyer	entrer	4	éblouir
116	épargner	entretenir	1	écarter
117	épouser	envelopper	1	éclaircir
118	éprouver	envoyer	2	éclairer, s
119	épuiser	éprouver	4	éclipser, se
120	espérer	essayer	3	écouler
121	essayer	étendre	2	écrier, s´
122	estimer	étinceler	2	éduquer
123	étudier	étinceler	3	émacier
124	evacuer	étonner	3	émanciper
125	éveiller	étonner, s´	1	embaucher
126	évoquer	étouffer	2	embêter
127	examiner	étourdir	1	empaqueter
128	exciter	etre	13	empêcher
129	exister	expliquer	1	empoisonner
130	expliquer	expliquer, s´	4	emporter
131	exprimer	exposer	2	encaisser
132	fâcher	exprimer	2	encercler
133	<b>faire</b>	exprimer, s´	1	endommager
134	falloir	faire	12	enfanter
135	fatiguer	fermer	2	enfouir
136	fermer	figurer	4	enfumer
137	figurer	fleurir	2	engager
138	flirter	fonctionner	1	enrager
138	fournir	former	2	enregistrer
140	franchir	fournir	1	enrichir
141	frapper	franchir	2	enseigner
142	gagner	frapper	7	ensevelir
143	garder	fréquenter	1	entamer
144	geler	fumer	2	entonner
145	gêner	gagner	3	entrevoir
146	glacer	garder	1	envoûter
147	goûter	glisser	2	envoyer
148	gravir	guérir	2	épancher, s´
149	griser	habiller, s	4	épargner
150	guérir	habiter	1	épater
151	habiller (s´)	identifier	1	eprendre

152	habiter	identifier, s´	1	épuiser
153	haïr	ignorer	3	escalader
154	hâter	illuminer	3	espérer
155	hésiter	imaginer	3	étaler
156	hurler	impresionner	3	éteindre
157	imaginer	inspirer	2	étourdir, s´
158	imiter	installer	1	être exilé
159	importer	installer, s´	1	éviter
160	imposer	jeter	4	exagérer
161	inciter	jeter, s´	2	examiner
162	inquiéter	jouer	7	exaspérer
163	inspirer	laisser	4	excuser, s´
164	intéresser	lancer	1	exister
165	interpréter	lancer, se	2	expédier
166	interrompre	lever	4	expirer
167	introduire	lever, se	2	falloir
168	inviter	lire	4	farder
169	jaillir	manger	2	fatiguer
170	jeter	marier	1	fêter
171	jouer	marier, se	1	feuilleter
172	jurer	menacer	2	filer
173	lancer	mener	2	finir
174	lever	mériter	2	flairer
175	libérer	mettre	6	fonctionner
176	lire	monter	6	frayer
177	livrer	montrer	5	frédonner
178	louer	mourir	2	frotter
179	lutter	murmurer	1	fusiller
180	manger	naître	3	gâcher
181	mener	nettoyer	1	garnir
182	mettre	obéir	2	gêner
183	moquer	obliger	2	gesticuler
184	monter	occuper	2	goûter
185	montrer	occuper, s	1	gronder
186	mourir	opposer	2	habiter
187	murmurer	opposer, s´	1	habituer
188	naître	ordonner	2	haïr
189	nommer	oser	2	hériter
190	obéir	oublier	2	honorer
191	obliger	ouvrir	5	hurler

192	obtenir	ouvrir, s´	1	importer
193	occuper	paraître	2	imposer, s´
194	offrir	parler	7	improviser
195	parcourir	partager	2	incarner
196	parler	passer	6	incliner
197	partir	pencher, se	4	inculquer
198	parvenir	pénétrer	2	ingénieur, s´
199	permettre	penser	9	intéresser. s
200	piquer	perdre	6	interpeler
201	plaire	permettre	3	interrompre
202	pleurer	peser	1	inviter
203	pleuvoir	plaire	3	ironiser
203	plonger	pleurer	2	irradier
204	porter	plonger	3	jaillir
205	posséder	porter	7	jouir
206	pousser	pouvoir	7	lamenter, se
207	préférer	préférer	3	languir
208	prendre	prendre	8	léguer
209	préserver	préoccuper	2	libérer
210	presser	présenter	5	loger
211	prêter	presser, se	1	loucher
212	prévenir	prier	3	manquer
213	prier	produire	2	marquer
214	procurer	projeter	2	méfier, se
215	profiter	prolonger	3	meurtrir
216	projeter	promener	4	mouiller
217	prolonger	promettre	2	nettoyer
218	promener (se)	protéger	2	neutraliser
219	promettre	protester	2	nommer
220	proposer	quitter	5	obscurcir
221	protéger	ramener	2	observer
222	quitter	rappeler	4	obtenir
223	prouver	rassurer	2	occasionner
224	raconter	ravir	3	offrir
225	rappeler	recevoir	2	onduler
226	recevoir	réciter	2	opérer
227	regarder	reconnaître	1	organiser
228	regretter	refuser	2	ôter
229	relever	regarder	8	paralyser
230	remarquer	regorger	2	parcheminer

231	remercier	relever	3	parcourir
232	remettre	remarquer	4	parqueter
233	remonter	remplir	2	parsemer
234	remplir	rencontrer	6	participer
235	rencontrer	rendre, se	4	partir
236	renoncer	renvoyer	1	parvenir
237	renseigner	répandre	2	payer
238	rentrer	repasser	2	pêcher
239	repasser	répondre	5	périr
240	répondre	reposer, se	1	perpétrer
241	reposer	reprendre	3	peser
242	reprendre	respecter	2	pétiller
243	représenter	ressembler	5	piétiner
244	respecter	ressentir	4	piquer
245	ressembler	rester	9	placer
246	ressentir	retirer	2	plaisanter
247	rester	retourner	3	pleuvoir
248	retourner	retrouver	3	poignarder
249	retrouver	réussir	3	poursuivre
250	revenir	revoir	5	présider
251	revoir	rompre	1	presser
252	rire	rougir	3	prêter
253	rompre	saisir	2	professer
254	ruisseler	saluer	3	prohiber
255	saisir	satisfaire	2	prononcer
256	saluer	sauver	3	questionner
257	sauver	savoir	11	racommoder
258	sentir	se mettre	1	rajeunir
259	serrer	se répandre	1	ramasser
260	servir	sentir	3	ranger, se
261	signaler	serrer	1	rapiécer
262	siffler	serrer, se	1	rapprocher
263	signer	signifier	2	rassasier
264	signifier	situer	2	rassembler
265	songer	sommeiller	3	rebeller, se
266	sortir	songer	2	recommencer
267	soulager	sonner	2	récompenser
268	soumettre	sortir	3	réconforter
269	soupçonner	souffrir	2	reconnaître
270	subir	soulager	2	recourir
271	suffire	soupçonner	3	redevenir
272	suicider	sourire	2	rédigier

273	supporter	soutenir	3	redresser
274	supprimer	suffire	3	réfléchir
275	surprendre	surveiller	2	régaler, se
276	taire	taire, se	2	régner
277	tarder	tarder	3	regretter
278	tenir	tendre	2	rejoindre
279	terminer	tenir	2	remercier
280	tirer	tenir, se	3	remonter
281	tomber	tenter	2	renfermer
282	torturer	terminer	2	renforcer
283	toucher	tirer	2	rentrer
284	traduire	tomber	6	reparler
285	traiter	toucher	6	repentir
286	transcrire	tourner	4	répérer
287	transformer	tourner, se	1	répliquer
288	transporter	travailler	4	représenter
289	traverser	traverser	2	résoudre
290	trembler	troubler	1	respirer
291	tricoter	troubler	5	resserrer
292	tromper	trouver	5	ressusciter
293	trouver	trouver, se	2	retenir
294	tutoyer	tuer	2	réunir
295	unir	valoir	2	réveiller
296	vaincre	venir	8	revenir
297	valoir	visiter	3	réverbérer
298	veiller	vivre	5	revivifier
299	venir	voiler	2	révolter, se
300	verser	voir	8	rompre
301	vibrer	voler	1	sacrifier
202	vider			sangloter
203	vieillir			saper
304	vivre			sauter
305	voir			sautiller
306	voler			scandaliser

Tabla 61.

Otros verbos que aparecen en los 13 textos una sola vez:

Se tarir, Sécourir , Sembler, Séparer, Servir, Siffler, Simuler, Souffler, Souhaiter, Souper, Soupirer, Souvenir, se, Subsister, Suer, Suicider, se, Supporter, Surprendre, Suspendre, Taper, Témoigner, Ternir, se, Tracasser, Traduire, Trahir, Trancher, Transférer, Transformer, Traquer , Tremper, Tricoter, Trouer, Vacciner, Vanter, se , Veiller, Vieillir, Voyager

## Anexo XXII: adverbios en –ment

### ADVERBIOS EN –MENT

Cartas (105)

Acceptablement	Difficilement	habituellement	machinalement	passionnément (2)	sincèrement (2)
actuellement (2)	directement (3)	habituellement (2)	magnifiquement (2)	personnellement (2)	somptueusement
affectueusement (39)	Discrètement	heureusement (8)	malheureusement (16)	physiquement (4)	souplement
anxieusement (3)	Divinement	humblement (2)	matériellement	pleinement	subitement (3)
ardemment (2)	doucement (12)	immédiatement (8)	méchamment	pratiquement	suffisamment
autrement (5)	Durement	impunément	mentalement	précieusement	sûrement (19)
Bravement	entièrement (5)	indéfiniment	moralement (5)	probablement	symétriquement
brusquement (2)	évidemment (7)	infiniment (9)	mutuellement	profondément (7)	tellement (48)
Brutalement	exactement (13)	innocemment	naturellement (3)	proprement	tendrement (5)
Bruyamment	exclusivement (2)	instinctivement	nécessairement	réellement (10)	terriblement (2)
certainement (2)	extrêmement (2)	intellectuellement (2)	nettement	relativement	théoriquement
Clairement	facilement (14)	intimement	normalement (2)	sagement	tranquillement (3)
complètement (2)	finalelement (2)	justement (2)	officiellement	sèchement	trionphalement
Constamment	follement (4)	lâchement	ordinairement	séparément (2)	uniquement
Corporellement	fraîchement	largement	ordinairement (2)	sérieusement (3)	vraiment (16)
décidément (3)	franchement (7)	légalement	parfaitement (6)	seulement (38)	
Délicieusement	froidement (2)	librement (6)	particulièrement (3)	sexuellement	
dernièrement (3)	gentiment (2)	longuement (14)	passablement (2)	simplement (4)	

Tabla 39. L.

Textos de Manuel G. Sesma

Anxieusement	coquettement	foncièrement	lâchement (2)		subitement
Abondamment	courageusement	formellement	lamentablement	Patiemment	Surnoisement
<i>Actuellement</i>	définitivement	Fortement	légèrement	perpendiculairement	totalement
Adroitement	directement	Fréquemment (2)	lentement (3)	Personnellement (2)	Tranquillement
affectueusement	Discrètement (2)	Galamment	littéralement	Pleinement (2)	tristement
Aisément	doucement	généralement	loyalement	poliment	unanimentement (2)
Amèrement	douloureusement	<i>généreusement</i>	machinalement	précieusement	uniquement
amoureuusement	durement	gravement	magnifiquement	Précisément	Uniquement (2)
Anxieusement	effectivement (4)	heureusement (2)	Malheureusement (2)	Prématurément	Vaillamment
Ardemment	Egalement (2)	humblement (2)	Maliceusement (3)	primitivement	Verticalement (2)
Assurément	Entièrement	Immédiatement (4)	Mélancoliquement (6)	probablement	violemment
Attentivement	éperdument	incessamment (2)	mentalement	Profondement	visiblement
automatiquement (2)	essentiellement	<i>inconsciemment</i> (2)	naturellement (4)	Puissamment	vivement
Autrement	Exactement	indéfiniment	nécessairement	Réellement	
aveuglement	Exclusivement (4)	Indolement (2)	Nochalamment	sadiquement	
badiment	expressément (2)	infiniment	notamment	<i>sereinement</i>	
bizarrement	Extérieurement	ingénument	Nullement	seulement	
bravement	extrêmement	Iniquement	obscurément	silencieusement	
brutalement (2)	Facilement (2)	innocemment	obstinément	Simplement (4)	
carrement	farouchement	inconsciemment	opportunément	Simultanément	
certainement	Fatalement (2)	insolement	Ordinairement	soigneusement	
Chaudement	fébrilement	Instantanément	ouvertement	Soigneusement	
Clairement	férocelement	Instinctivement	Paresseusement	sourdement	
complètement (3)	fidèlement	Intérieurement	Parfaitement (3)	Spécialement (2)	
Conformément	Fièvreusement	irrédiament	Particulièrement (2)	spécifiquement	
continuellement	Fixement	joyeuusement (2)	Passionnément	Spontanément (3)	
Convenablement	follement	justement (6)	Pathétiquement (2)	stupidement	

Tabla 90

*Coinciden en las cartas y los textos de Manuel G. Sesma.*

<i>actuellement</i>	directement	humblement (2)	mentalement	Réellement
affectueusement	Discrètement (2)	Immédiatement (4)	naturellement (4)	seulement
anxieusement	doucement	indéfiniment	nécessairement	Simplement (4)
<b>ardemment</b>	durement	infiniment	Parfaitement (3)	subitement
autrement	Entièrement	innocemment	Particulièrement (2)	tellement
bravement	Exactement	Instinctivement	Personnellement (2)	Tendrement
brutalement (2)	Exclusivement (4)	lâchement (2)	<b>Pleinement (2)</b>	uniquement
certainement	Facilement (2)	machinalement	précieusement	vraiment (16)
Clairement	<b>follement</b>	magnifiquement	probablement	
<b>complètement (3)</b>	heureusement (2)	Malheureusement (2)	Profondement	48
Amargamente	débilmente	ferozmente	Invariablemente (6)	profúndamente
<b>ardíentement</b>	<b>desesperadamente</b>	immensamente	majestuosamente	risueñamente
atropelladamente	Discretamente (2)	implacablemente	orgullósamente	solamente
ciegamente	efectivamente	inesperadamente	permanentemente	tímidamente
<b>Completamente</b>	Eternamente (3)	intensamente	<b>plenariamente</b>	voluptuosamente
continuamente	externamente	inútilmente	prematúramente	29



## Anexo XXIII: términos (días, meses, años)

### TÉRMINOS: DÍAS, MESES, AÑOS

*Términos: días de la semana*

	<b>Lundi</b>	<b>Marid</b>	<b>Mercredi</b>	<b>Jeudi</b>	<b>Vendredi</b>	<b>Samedi</b>	<b>Dimanche</b>	<b>SV 84898</b>	<b>MGS 35123</b>
Suzy	41	11	24	34	24	48	49	231	
Manuel	1	1	0	0	0	1	2	5	

*Términos: meses del año.*

	<b>janvier</b>	<b>février</b>	<b>mars</b>	<b>avril</b>	<b>mai</b>	<b>juin</b>	<b>juillet</b>	<b>Août</b>	<b>septembre</b>	<b>octobre</b>	<b>novembre</b>	<b>décembre</b>	
Cartas	13	6	5	6	24	28	37	12	11	16	9	10	177
MGS Francés	3	2	6	4	6	10	6	3	3	2	3	0	48
MGS Español	2	6	0	2	0	0	0	0	2	4	3	0	19

*Términos : años del exilio en Francia.*

	<b>1939</b>	<b>1940</b>	<b>1941</b>	<b>1942</b>	<b>1943</b>	<b>1944</b>	<b>1945</b>	<b>1946</b>	<b>1947</b>
Suzy V.	30	23	28	8					
MGS	42	25	8	8	0	11	4	0	0
Textos Español	13	10	0	0	0	0	0	0	0

**Anexo XXIV: Nombres comunes que encuentran una equivalencia exacta en los textos de base, en español, de Manuel G. Sesma**

1	aile, une	alas, las	61	impossible	imposible
2	âme, une	alma, una	62	impuissance, la	impotencia (la)
3	amant, un	amante	63	inquiétudes, les	inquietudes (las)
4	amour, une	amor (el), amor brujo, amores	64	instant, un	instante (un)
5	ange, un	ángel (un)	65	internationaux, les	internacionales
6	angoisse, une	angustia (la)	66	jamais	jamás
7	bain, un		67	jeune homme	joven
8	baiser, un	beso (el)	68	jeunesse, la	mocedad, la
9	bateau, un	barcos, los	69	jour, un	día, un
10	bois, un	bosque, el	70	lumière, la	luz (la), luces, los
11	bouche, une	boca (la)	72	maison, une	casa, una
12	beauté, une	belleza (la)	73	montagne, la	montaña, la
13	blessures, les	heridas, las	74	mer	mar (el)
14	bruit, le	ruido, el	75	monde, le	mundo, el
15	brume, une	brumas (las)	76	mort	muerte (la), muerto, el
16	calme, le	calma (la), armonía, la	77	mot, un	palabra, una
17	campo (el)	camp de concentration	78	mouvement	movimientos (los)
18	cauchemar, un	pesadilla, una	70	nature	naturaleza (la)
19	cent	cien	80	nuit	noche (la)
20	chair, la	carnes, las	81	obscurité	obscuridad
21	chant, un	canto (el)	82	océan	océano (el)
22	cheveux, les	cabellera, la	83	ombre, une	obscuridad, una, sombras, las
23	ciel, le	cielos (los)	84	or	oro (el)
24	circonstance	circunstancia (la)	85	papillon, un	mariposa, una
25	cloche, une	campana, una	86	pauvre, le	pobre, el
26	cœur, le	corazón	87	pays, un	países, los
27	coupable, un	culpable, un	88	peine, la	pena (la)
28	couleur, une	color (el)	89	pensée, la	pensamientos (los)
29	cri, un	gritos, los	90	peur, la	miedo, el
30	chemins, les	caminos, los	91	pied, le	pies (los)
31	choses, les	cosas, las	92	plage, la	playa, la
32	danse, une	danza (la)	93	premier, le	primero, el
33	danseur, un		94	prière, une	plegaria, una
34	départ, le	salida, la	95	puissances, les	potencias, las
35	eau, l'	agua, el	96	question, une	pregunta, una
36	enfance, l'	niñez, la	97	rayon un	rayos (los)
37	enfant, un	niño, un	98	regard, un	mirada, una
38	enfer, un	infierno, un	99	rose, la	rosa (una)

39	entrailles	entrañas (las)	100	sang	sangre (la)
40	étoile, une	estela, una	101	sans	sin
41	faiblesse, une	debilidad, una	102	sauvage	salvajes (los)
42	faim, la	hambre, el	103	silence	silencio (el)
43	fantôme, un	fantasma (el) fantasmagoría, la	104	soleil	sol (el)
44	femme, la	mujer, la	105	sommet, le	cumbre, la
45	feu, le	fuego, el	106	souffrance, une	sufrimiento, un
46	feuille, une	hoja, una	107	souhait, un	deseo, un
47	fils barbelés, les	alambradas, las	108	temps, le	tiempo (el)
48	fin	fin (el)	109	tourbillon, le	torbellino, el
49	force, la	fuerza, la	110	trace, une	huella, una
50	foudre, la	trueno, el	111	univers, l´	universo (el), cosmos, el
51	front, le	frente, el	112	vagues, les	olas, las
52	genre, le	género (el)	113	vent, le	viento, el
53	guerre, la	guerra (la)	114	ventre, le	vientre, el
54	heure	horas (las)	115	vie, la	vida (la)
55	homme, l´	hombre (el)	116	ville, la	ciudad, la
56	horizon, l´	horizonte (el)	117	vision	visiones (las)
57	humanité, l´	humanidad (la)	118	voix	voz (la)
58	idée, une	ideas (las)	119	volonté, la	voluntad (la)
59	illusion	ilusión (la)	120	vue, la	vista (la)
60	image	imagen (la)	121	yeux, les	ojos, los

## Anexo XXV: Equivalencias: adjetivos en francés y adjetivos en los textos en español

1	actuel	actual	32	joli	lindo
2	affreux	horrible	33	joyeux	jovial
3	ardent	ardientemente	34	laid	feo
4	azur	azulada, azul	35	libre	libre
5	bas	bajo	36	limpide	limpia
6	beau	bello, graciosa	37	maigre	magros
7	belle	bella, bonita, hermosas	38	malheureux	desgraciados, infelices
8	bien	bien/mal	39	merveilleux	maravillosa
9	blanc	blanco	40	moderne	moderno
10	bon	bueno	41	noble	noble
11	brave	bravo/a, bravío/a	42	noir	negra/o
12	brûlant	caliente	43	officiel	oficial
13	courageux	valientes	44	obscur	oscuro
14	cher/chérie	querida	45	orageux	borrascoso
14	cruel	cruel	46	petit	pequeño
15	défaillant	cansado	47	proche	cercana
16	entier/ère	entera	48	profondément	profundamente
17	formidable	formidable	49	profond	profundo, hondo/a
18	fort	fuerte	50	rare, bizarre	raras
19	franc	franca	51	radieux	radiante
20	frêle	débil	52	romantique	romántico
21	froid	fría	53	rouge	roja/o
22	furieux	furioso	54	sale	sucia, inmundo
23	grand	grandes	55	suprême	suprema
24	gris	gris	56	terrible	terrible
25	haut	alto	57	timide	tímida
26	heureux	alegre	58	tragique	trágica
27	horrible	horrible	59	triste	triste
28	humaine	humano/a	60	trouble	turbado
29	humblement humble	humilde	61	trois	tres
30	impossible	imposible	62	vieux/vieille ancien/ ancienne	viejo/a
30	<i>infâme</i>	infame			
31	infini(e)	infinito/a			

**Anexo XXVI: Verbos de la lengua común que encuentran una equivalencia directa en los textos de base en español de Manuel G. Sesma**

1	abandonner	abandonar	52	jouer	jugar
2	aboutir	conseguir	53	lancer	lanzar, arrojar
3	achever	conseguir	54	lever, se lever	levantarse, alzar, alzarse
4	accomplir	conseguir	55	lutter	luchar
5	adresser	dirigir	56	montrer	enseñar
6	aimer	amar, querer	57	moquer (se)	reírse
7	ajouter	añadir	58	mourir	morir
8	aller	ir	59	naître	nacer
9	arracher	arrancar	60	occuper	ocupar
10	arriver	llegar	61	parler	hablar
11	attacher	atar	62	plonger	sumergir
12	attendre	esperar	63	porter	llevar
13	avancer	avanzar	64	pouvoir	poder
14	avoir	tener	65	prendre	apoderarse/arrebatarse
15	baigner	bañar	66	prier	rezar
16	battre	batir, latir, azotar	67	projeter	proyectar
17	boire	beber	68	recevoir	atender
18	briller	brillar	69	regarder	mirar
19	briser	romperse	70	remplir	llenar
20	caler	escondese	71	répondre	responder, contestar
21	caresser	acariciar	72	reposer	depositar
22	causer		73	ressembler	parecer
22	chanter	cantar	74	rester	quedarse
23	chahuter	chahutar	75	revenir	volver
24	commencer	comenzar/empezarse	76	rire	reír
25	connaître	conocer	77	rompre	romper
26	contempler	contemplar	78	saisir	apoderarse, arrebatarse
27	contenir	contener	79	saluer	saludar
28	continuer	continuar, seguir	80	sauver	salvar
29	couler	hundirse, hundir	81	sentir	sentir
30	courir	correr	82	serrer	estrechar, apretar
31	couvrir	cubrir, nublarse	83	servir	servir
32	croire	creer	84	songer	pensar
33	danser	bailar	85	sortir	salir
34	défendre	defender	86	taire	callar
35	écouter	escuchar, prestar atención	87	tenir	tener en cuenta, caber,
36	endormir	dormir	88	terminer	terminar
37	enfermer	encerrar	89	tomber	caer

38	enfonce	hundirse	90	torturer	torturar
39	enfuir	huir escaparse	91	travailler	trabajar
40	émouvoir	conmocionar	92	traiter	tratar
41	entendre	oír	93	trembler	temblar
42	entrer	entrar	94	tromper	callar
43	entretenir	entretenerse	95	trouver	encontrar
44	envelopper	envolver	96	venir	venir
45	faire	hacer, hacerse	97	vibrer	vibrar
46	fermer	cerrar	98	vivre	vivir
47	gagner	ganar	99	voir	ver
48	haïr	odiar	100	voler	volar
49	hurler	aullar			

## Anexo XXVII: Listado de verbos que coinciden en los textos de Manolo Valiente (*Viento del pueblo*) y textos de base en español de Manuel G. Sesma

### Verbos

abandonar	beber	encontrar	lanzar	pensar	ser
abrir	brillar	entrar	levantar	pesar	sonreír
abrirse	callar	escapar	llegar	poder	soñar
acompañar	comenzar	esconder	llenar	preguntar	temblar
alejarse	conocer	escuchar	llevar	quedar	tener
alzar	contestar	esperar	luchar	quejarse	trabajar
amanecer	correr	estar	marchar	querer	venir
amar	creer	existir	mirar	resistir	ver
apretar	cubrir	ganar	morir.	romper	vivir
arrastrar	dar	gemir	nacer	saber	volar
arrojar	decir	haber	oír	salir	
asomar	dejar	hacer	parecer	saltar	
bailar	desear	huir	pasar	seguir	
bañar	dormir	ir	pasear	sentir	

Tabla 58

Adjetivo					
alegres	cargadas	fuerte	infinita	plena	silencioso
altas	clavado	grana	ingrato	prendidos	sólo
amarga	desgraciado	grande	joven	profundo	súbito
arrodillado	eterna	grandiosa	libre	rojo	tétricos
baja	excelso	gris	limpios	rota	trágico
bello	fangoso	hambriento	lindo	santo	viejo
blanco	feroz	hondo	negro	seco	vil
cansado		humana	oscura	senil	vivo

Tabla 59

### Nombres

1	agua, el	43	día, el	84	labios, los	124	pobre, el
2	aire libre, el	44	dioses, los	85	lágrima, una	125	poeta, el
3	alambrada, la	45	dolor, el	86	lejano, el	126	pueblo, el
4	alegría, la	46	eco, el	87	libertad, la	127	puertas, las
5	alma, el	47	ensueño, el	88	lluvia, la	128	puñales, los
6	alondra, la	48	entrañas, ñas	89	machado	129	pupilas, las
7	amada, la	49	espalda, la	90	madre, la	130	recuerdo, el
8	amanecer, el	50	españa	91	manos, las	131	refugiados, los
9	amor, el	51	español	92	manta, la	132	risa, la
10	angustia, la	52	esperanza, la	93	mañana, la	133	ronda, la
11	árbol, un	53	estampa, la	94	mar, el	134	rosa, una
12	arena, la	54	estela, la	95	mejillas, las	135	ruiseñores, los
13	barcarès	55	exilio, el	95	memoria, la	136	sangre, la
14	barco, un	56	feria, la	96	mirada, una	137	seda, la
15	barraca, una	57	fin, el	97	montañas, las	138	señores, los
16	beso, un	58	flores, las	98	mujer, una	139	silencio (el)
17	boca, la	59	frente, el	99	mundo antiguo, el	140	sol (el)
18	brazos, los	60	frío, el	100	mundo, el	141	soledad, la
19	búhos, los	61	fuego, el	101	niño, un	142	sombras (las)

20	calma, la	62	fuerza, la	102	noche, la	143	suelo (el)
21	camarada, un	63	fuerza, la	103	nostalgia, la	144	sueño (el)
22	camino, un	64	gala, la	104	noticia, la	145	tarde
23	campo (el)	65	garganta, la	105	nubes, las	146	techos
24	campo de c. (un)	66	gente, la	106	odio, el	147	tiempo
25	cañones, los	67	gota, la	107	ojos, los	148	tierra
26	cara, la	68	gracias, las	108	otoño, el	149	tumulto (el)
27	casas, las	69	guerra, la	109	padre, el	150	últimos (los)
28	causa, la	70	hambre, el	110	pajarillos, los	151	universo (el)
29	cielo, el	71	harapos, los	111	palabra, la	152	valor
30	ciudad, la	72	heridas, las	112	pan, el	153	veces
31	clavel, un	73	hermana, las	113	pañuelo, el	154	verdad
32	collioure	74	hijo, un	114	patas, las	155	verdugo, el
34	compañero, el	75	himno, el	115	patria, la	156	vergüenza (la)
35	corazón, el	76	historia, la	116	pena, la	157	vida
36	cordel, el	77	hombre, un	117	pesadilla, la	158	viento (el)
37	cortejo, el	78	honra, la	118	pesar, un	159	vientre (el)
38	cosas, las	79	hora, una	119	piel, la	160	vista (la)
39	cubierta, la	80	horizonte, el	120	pirineos, los	161	voz
40	cuerpo, el	81	huella, la	121	planeta, el	162	zagalas
41	danza, la	82	jardín, un	122	plata, la		
42	destierro, el	83	jinetes, los	123	playa, la		



## Anexo XXVIII: Frases simples

Para valorar la lengua del exilio en su pluralidad de influencias (español, francés) y en su contexto de escritura (campos de concentración, grupos de trabajo, Liberación de Francia), es necesario estudiar también la estructura gramatical de sus frases, simples y compuestas, en los *textos de base* en francés y español, y, en algún caso, otros textos en español de Manuel G. Sesma.

Nuestro objetivo es conocer las similitudes y diversidad de estructura de las frases simples en los textos en francés y en los textos en español de Manuel G. Sesma y Suzy Valats (cartas): interrogativas, exclamativas, además de las estructuras gramaticales encabezadas por: a) un determinante + nombre + verbo; b) un pronombre + verbo; un adverbio; un nombre + verbo; un verbo (infinitivo, imperativo, participio pasado, c'est); una oración pasiva; una preposición, un nombre (de tiempo,...); o una palabra seguida de una coma: donc, alors, comme, mais, pourtant, néanmoins, et, bien entendu, certes, ou du moins, et bien, sans doute.

El objetivo es destacar su uso en ambos bloques de textos.

### Interrogativa

« ¿Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l'ensemble imposant... ? » (Vide)

« ¿Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu'étions-nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? » (Vide)

« Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l'ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ? » (Vide)

« Quelle conclusion faut-il en tirer? » (Carta 30)

« Quel âge avez-vous? » (Carta 2)

« Quel métier faisiez-vous avant la guerre? » (Carta 2)

« Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite amie...? » (Idylle de Castres)

Ah! la patience, où est-elle? Carta 12.

« Et moi... quelle robe aurai-je sorti de mon vestiaire...? » (Idylle de Castres)

déconcertée”.(Idylle de Castres)

« A quelle soirée rêves-tu? » (Idylle de Castres)

“Un père et son enfant devant la porte de leur maison. Le père: “Sais-tu à quelle famille appartiennent ces fleurs dans le jardin à côté? - “A la famille Durand, papa...”! » (Carta 88)

Que

Que valent toutes ces appellations en face de l'énergie farouche et inconsciente de l'Univers..? (Vide)

“¿Y qué valen los hombres y las cosas ante la fuerza ciega y arrolladora del Universo...?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Pero qué vale mi voluntad insignificante y débil, contra la voluntad imponente, avasalladora de los hombres y de las cosas...?”“ (Sinfonía de Argelès)

« Que valait tout cela sans l'amour... ? » (Vide)

“¿Qué de los que temblaron en el corazón de Cleopatra?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Qué de los que circularon en el estómago de Lúculo..?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Qué se ha hecho de los átomos que vibraron en el cerebro de Aristóteles?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Qué se ha hecho de los amores de mi mocedad...?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Qué quedarán de las ambiciones de mi madurez...?” (Sinfonía de Argelès)

“Que devient son José? “ (Carta 92)

Que signifient la vie et la mort, l'amour et la haine, la vertu et le vice, le chant du rossignol et le bruit du canon...? (Vide)

« Que veux-tu boire? » (Idylle de Castres)

“¿Qué es todo ello...?” (Sinfonía de Argelès)

« *Que regardes-tu?* » (Mélancolie)

“¿Qué miras...?” (Sinfonía de Argelès)

« Qu'est-ce qui m'attendait auprès d'elle: le succès ou l'échec...? » (Idylle de Castres)

« Qu'est-ce qui vous ferait plaisir? » (Carta 4)

« Qu'est-ce que la théologie du Cardinal Billot? » (Carta 2)

“¿Qué es ese ruido infernal que se oye allá bajo...?” (Sinfonía de Argelès)

« Qu'en penses-tu...? » (Idylle de Castres)

« Qu'en penses-tu? » (Carta 30)

« -Maintenant qu'en dis-tu...? » (Idylle de Castres)

« Alors qu'est-ce que tu veux...? me répondit-elle

« Mais alors qu'est-ce que la vie devient pour l'homme idéaliste et passionné..? » (Vide)

Mais

Mais peut-être y a-t-il dans cette triste planète autre chose que des sons et des mouvements? (Vide)

« Mais pourquoi, mon Dieu...? Pourquoi...? » (Idylle de Castres)

« Mais pourquoi es-tu à l'hôpital cette fois? Toujours de la fatigue?” (Carta 114))

« Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et de criminels...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“¿Pero quién es esta niña tan deliciosa..?” (La estrella verde)

« Mais où aller...? » (Idylle de Castres)

“¿Pero adonde...?” (Sinfonía de Argelès)

« Mais ne l'aimais-je pas passionnément...? » (Idylle de Castres)

« Mais cela n'était pas un conte de fées...? » (Idylle de Castres)

« Mais existe-t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...? » (Idylle de Castres)

« Mais où me trouvais-je...? » (Idylle de Castres)

“¿Dónde están las ilusiones de mi niñez...?” (Sinfonía de Argelès)

« Mais qu'en savais-je en réalité...? » (Idylle de Castres)

« Mais que deviendrait le rayonnement de cette personnalité, transplantée et acclimatée dans la douce France...? » (Idylle de Castres)

« Mais que signifie exactement le mot “maja”? » (Carta 77)

« Mais le 12, tu seras là, n'est-ce pas? ou au moins le 19”.(Carta 91)

« Mais ce jeu d'apparence innocente n'était-il pas une mystérieux avertissement...? » (Idylle de Castres)

« Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas un sens ésotérique, une leçon transcendantale...? » (Idylle de Castres)

« Mais les anticléricaux n'ont-ils pas levé la statue de Jaurès sur la Place Nationale? » (Idylle de Castres)

Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l'homme et le faire chanter dans les ténèbres de son existence... ? (Vide)

Peut-être

Peut-être l'Amour n'est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ? (Vide)

« Peut-être qu'une guérison morale ferait du bien à ton état physique? » (Carta 126)

« Peut-être n'étais-je qu'un visionnaire...? » (Idylle de Castres)

« Peut-être cette petite histoire n'était qu'un pur jeu, une amulette, un simple passe-temps...? » (Idylle de Castres)

En fin de compte, à propos, et bien

En fin de compte, la foi n'est-elle pas l'oeuvre de l'amour... ? (Vide)

« - O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«- A propos, Maître, voulez-vous vous charger d'une affaire judiciaire extraordinaire..? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« - Et bien, Monsieur, de quoi riez-vous, en ce moment...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« ”- Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?” » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...? » (Rentrée)

« Mon dieu, on ne dirait pas que c'est moi qui ai écrit tout ce début de lettre, vous ne trouvez pas? » (Carta 9).

Pronombre

« Vous gaussez-vous de moi? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« T'en souviens-tu...? » (*Tricot*)

« Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là...? » (*Tricot*)

« Me trouverait-elle aussi charmant qu'elle m'avait rêvé dans ses griseries...? Ou viendrais-je à briser fatalement le ravissant enchantement...? » (Idylle de Castres)

« Il m'exalte et m'ensorcelle à la fois. Pourquoi...? » (Idylle de Castres)

« Tu sais pourquoi? » (Mélancolie)  
« Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...? » (Idylle de Castres)  
« Nous nous trouvions à ....., au Palais des Beaux Arts de Madrid, n'est-ce pas....? » (Idylle de Castres)  
« Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? » (Idylle de Castres)  
« L'aimes-tu...? » (Idylle de Castres)  
« Par exemple, le Palais des Beaux Arts. Cela te plaît-il...? » (Idylle de Castres)

Et si

« Et si les républicains revenaient à court délai....? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)  
« Et si les deux images se sont effacées? » (Carta 17)  
« Et Frascaty était exactement la projection de la mienne...? » (Idylle de Castres)  
« Et si nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre existence...? » (Idylle de Castres)  
« Et tu seras avec elle ravissante, n'est-ce pas? » (Idylle de Castres)

Comment

« - Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu.. ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)  
« Comment aller se coucher avant le soleil même...? » (Idylle de Castres)  
« Comment te remercier, ami chéri, pour tout ce que tu fais pour moi? » (Carta 32)  
« - Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Verbo + inversión

«Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne?»  
(Mélancolie)

“¿Quieres hacerme un pequeño encargo para España?” (Sinfonía de Argelès)

« Veux-tu porter à Castres mes lettres? » (Carta 97)

“-¿Quieres venir a escuchar las noticias de la Radio...?” (Aquí Radio Andorra)

« Serait-ce elle...? » (Idylle de Castres)

« Connaissez-vous le “Lac vert” des “*Tableaux de voyage*” d'Indy? »  
(Idylle de Castres)

« Connaissez-vous l'anglais? » (Carta 8)

« Comprends-tu...? » (Idylle de Castres)

« Comprends-tu maintenant? » (Carta 28)

« Fallait-il un langage plus éloquent...? » (Idylle de Castres)

« Etais-je endormi ou éveillé...? » (Idylle de Castres)

« Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement”. (Idylle de Castres)

« Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu? » (Idylle de Castres)

Pourrez-vous rentrer en Espagne ou serez-vous obligé de vous expatrier?  
(Carta 2)

“¿Sabes por qué?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Me dejas darte un beso de despedida?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Será?” (Sinfonía de Argelès)

“¿Esos hilillos de plata que asoman tímidamente por mis sueños?”  
(Sinfonía de Argelès)

“¿Son los tiempos últimos, anunciados por Juan el de Patmos...?”  
(Sinfonía de Argelès)

“¿Es el exterminio del género humano...?” (Sinfonía de Argelès)  
“¿Y esas sarcásticas carcajadas...?” (Sinfonía de Argelès)  
“¿Es el final de la raza humana...?” (Sinfonía de Argelès)  
“¿Es la agonía grandiosa del planeta...?” (Sinfonía de Argelès)  
“¿Las ves?” (Sinfonía de Argelès)

Combien de fois

« Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant...? » (*Tricot*)  
« Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce Parc...? » (*Tricot*)  
« Combien de fois avais-je rêvé à cette excursion...? » (Idylle de Castres)  
« Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...? » (*Tricot*)  
« Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...? » (*Tricot*)

Lequel

« Lequel préférerait-il...? » (*Tricot*)  
« Lequel vaut le mieux? » (Carta 30)

Qui

« Qui était donc cet homme déconcertant...? » (*Tricot*)  
“¿Quién era?” (Aquí Radio Andorra)  
« Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d’une femme...? » (Idylle de Castres)  
« Qui sait...? » (Idylle de Castres)  
« “Cal sap ço qué bénioou dé fa?” Je traduis: “Qui sait ce qu’ils venaient de faire?” » (Carta 68)

« Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie Waleska....”.(Vide)



Et qui

« Et qui était cet homme mystérieux...? » (Idylle de Castres)

Ne

« N'étais-je plus, en effet, professeur.....? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Pourquoi ce jour-là n'était-il pas une fête? » (Carta 26)

« N'avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...? » (Idylle de Castres)

“-N'avais-je pas des raisons suffisantes » (corrección de Suzy à Départ, carta 114).

“¿No oyes un fragor lejano y multitudinario..?” (Sinfonía de Argelès)

“¿No oyes el eco de un canto vibrante?” (Sinfonía de Argelès)

“¿No conoces esa hada misteriosa, discreta, amante y linda...?” (Sinfonía de Argelès)

Pourquoi

« - Tiens!, tiens! Et pourquoi pas, lutin don Juan? et pourquoi pas...? – m'objectait la conscience”.(Idylle de Castres)

« Pourquoi la troisième ne saurait-elle s'accomplir également...? » (Idylle de Castres)

« Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...? » (Idylle de Castres)

« Pourquoi notre belle idylle échapperait-elle à cette loi...? » (Idylle de Castres)

« Pourquoi, mon petit, chanterais-tu une chanson de douleur? » (Carta 26)

Artículo + nombre

« La légende était répétée par deux fois. Puis, elle me demandait en ton plaisant: Crois-tu que ce soit vrai...? » (Idylle de Castres)

« Bah! le transfert est rapide et gratuit, n'est-ce pas...? » (Idylle de Castres)

« La grâce et le chic l'emporteraient sur le sang refroidi. Et alors que deviendrait-il le célèbre galant...? » (Idylle de Castres)

« Du pippermint...? – m'écriai-je surpris ». (Idylle de Castres)

### Adjetivo

« Tout cela n'avait été qu'une hallucination...? » (Idylle de Castres)

« Oui, mais dans tout cela, qu'allez-vous devenir, vous, dans les camps? » (Carta 73)

### Posesivo

« Mes amies espagnoles babilleront avec envie: Mais d'où aura sorti Sesma cette petite française si élégante...? » (Idylle de Castres)

### Pour

« Pour aller où...? » (Idylle de Castres)

« Pour rejoindre qui...? » (Idylle de Castres)

« Pour elle...? Nietzsche a écrit » (Idylle de Castres)

### Demostrativo + nombre

« Cette explication mélancolique n'était-elle pas l'épiphonème juste de ma ravissante idylle....? » (Idylle de Castres)

### Exclamativas

« Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...! » (Rentrée)

« Pourtant j'aimais bien ma petite chambre de l'an dernier ». (Carta 21)

«Cependant si l'habit était le même, le moine hélas! ne l'était plus".(Idylle de Castres)

« Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire".(Carta 22)

«Imaginez-vous: de traduire et commenter "L' Eneide" et "L'Epître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«- Ah! Je comprends, Mademoiselle".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ah! je crois que la caserne du Mail s'appelle: Quartier Drouot. Ce n'est pas cela?" (Carta 114)

« Ah! je le voudrais bien plus beau qu'il n'est! » (Carta 23)

« Ah! j'ai eu beaucoup de peine à t'y reconnaître... pas physiquement !..".(Carta 92)

«Ah! cette chaude chambre était ensorcelée. Ensorcelée par elle, c'est entendu".(Idylle de Castres)

«Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18)

« -Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement". (Carta 117)

«*Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d'être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? Non: il ne mérite que la lanterne de Foullon"*.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ah! fille d'Eve..." (Carta 114)

«Ah! l'homme est toujours à l'égard de la femme, un animal essentiellement déraisonnable".(Vide)

«Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m'en empêcha complètement".(Idylle de Castres)

« Ah! la patience, où est-elle? » (Carta 12)

«Ah! non. Il ne manquerait plus que cela! » (Idylle de Castres)

« Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18)

«Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie”.(Idylle de Castres)

«Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l’ancienne *Castra albiensium* des romains”.(Idylle de Castres)

« Ah! on est bien payé de son travail, de son dévouement”.(Carta 118)

«Ah! le coeur est très discret! » (Tricot)

« (Ah! le crible magique des nombres premiers!!!) » (Carta 70)

«Ah! mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très limpide et très clair de son coeur et de son âme”.(Tricot)

«Ah! alors Lui ne l’écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et séduisantes”.(Tricot)

«Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l’infortune”.(Rentrée)

«Ah! Lui n’était point les autres...”.(Tricot)

« Ah!, elle est belle pour le moment”.(Carta 20)

Oh!

«Oh! Choisir convenablement – c’est-à-dire conformément aux goûts de son ami – parmi les quarante ou cinquante façons diverses de tricoter des gants, c’était en effet un vrai problème, même pour une devineresse”.(Tricot)

«Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer »..... (Vide)

«Oh! Mais cela était affreux..! »

« Oh! le vilain méchant!” (Carta 5)

«Oh! ce n'était pas précisément la question du Sphinx». (Idylle de Castres)

« Oh! ce serait très chic, cela, tu sais mais puisqu'il faut être sage, selon tes conseils, je ne te dis rien à ce sujet». (Carta 15)

Et quoi

«Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, le jeu et le défendu». (Idylle de Castres)

«Et quelle richesse fantastique de sentiments! » (Tricot)

«Et quelle envie d'aller courir! » (Carta 63)

«Et elle allait recommencer...! » (Rentrée)

«Et elle est grande la fenêtre du camp! » (Carta 35)

«Et ma foi!, la Vénus était ravissante, comme une femme de l'exquis Antoine». (Idylle de Castres)

Que

«Que les vacances sont vite passées! » (Rentrée)

«-Que vous êtes rancunier, Monsieur! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Une fois, il nous regardait danser un tango avec Arlette et au suivant il est venu m'inviter et me dit "*Que vous dansez bien le tango, mais ce n'est pas le style français!*" et depuis nous parlons souvent ensemble en français ou en espagnol nous sommes ses deux professeurs de français il est notre professeur d'espagnol". (Carta 15)

“¡Arriba los que vivían arrodillados!” (Sinfonía de Argelès)

“¡Arriba los que vivían encerrados!” (Sinfonía de Argelès)

“¡Me han robado mi juventud, amada mía!” (Sinfonía de Argelès)

“¡Y la tuya, en cambio, espléndida, divina...!” (Sinfonía de Argelès)

“¡He envejecido prematuramente!” (Sinfonía de Argelès)

“¡Mas... calla, calla!” (Sinfonía de Argelès)

“¡Escucha!” (Sinfonía de Argelès)

«Que la joie de ses vacances s’était vite évaporée! » (Rentrée)

“¡Qué a gusto te acompañaría por todas las noches en ese viaje, camino de mi Patria...!” (Sinfonía de Argelès)

«Que je suis heureux en ce moment! » (Mélancolie)

“Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu dire encore! » (Carta 26)

«Que tu es bonne et tendre et pitoyable! » (Mélancolie)

« Comme tu enfilais un costume, je te disais “*que tu es beau, Manolo, tes camarades ne te reconnaîtraient pas, j’en suis sûre.*” » (Carta 31)

«Qu’on ne me parle plus de pitié! » (Mélancolie)

«Que cela était étrange....! » (Tricot)

«Que c’était donc ennuyeux! » (Tricot)

«Que c’était ravissant d’examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne! » (Idylle de Castres)

« Que j’étais bête mon Dieux! Mais ne m’aimait-elle pas éperdument...? » (Idylle de Castres)

“¡Qué feliz me siento en estos instantes!” (Sinfonía de Argelès)

«Je t’aime....! » (Idylle de Castres)

«Je t’aime, tu le sais”.(Carta 35)

«Tu es déjà un homme et elle, une pauvre gosse! Tu n’as pes le droit...! » (Idylle de Castres)

« Tu es à Villeneuve sans doute ou dans l’autobus qui t’y conduit”.(Carta 101)

«Tu vois; mais cela n’a rien du tout d’original...! » (Idylle de Castres)

« Tu vois, Manolo chéri, je commence à réagir”.(Carta 40)

«Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! » (Tricot)

«Lui, le maître du continent, ne réussissait pas à régner sur le coeur de sa propre femme.... ! » (Vide)

«Elle avait déjà souffert tellement pour Lui...! » (Tricot)

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m'a rien dit ». (Carta 42)

«Elle était tellement bouleversée! » (Idylle de Castres)

« Elle était bleu-noir au début puis est devenue violette puis rouge, puis jaune et maintenant elle vire au naturel ». (Carta 51)

«Elle sera enfin dans mes bras après quelques instants! » (Idylle de Castres)

«Nous nous y étions mirés ensemble tant de fois...! » (Idylle de Castres)

Posesivo

«Son affolement était si grand...! » (Idylle de Castres)

«- Bah! ça n'a pas d'importance ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

L'un

«L'un était un N° du “Soldatam Atlantif “ du 29 Avril 1944”. (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'une contenait “Au jardin de l'évêché” et l'autre les photos que tu me renvoyais”. (Carta 105)

«L'un de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux combats de l'Ardèche, sur la route de Mezilhac”. (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou).

«L'autre était un N° de la “Völkischer Beobachter” du 12 Février

1944”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« L’autre photo me montre Manolo au milieu de la campagne, lorsqu’il va rêver tout seul loin du bruit, des autres camarades”.(Carta 71)

« La comparaison engendrait fatalement la désillusion et le spectre d’un remord futur paralysait sa décision”.(Tricot)

« Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa maison et de l’Ecole., tout avait disparu”.(Tricot)

« La pointe courbée de son crachet d’acier bougeait à la hauteur de son coeur d’or, comme dans l’espace un point de symbolique interrogation..”.(Tricot)

« Les temps joyeux de normalienne étaient finis”.(Tricot)

« Le reste n’était qu’une chimère..”.(Tricot)

« Tout le reste est parfait”.(Carta 17)

« La dernière était la 56ème”.(Tricot)

« La dernière journée que j’ai de “Suzette” est celle du 4 juin”.(Carta 82)

« Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé”.(Rentrée)

« Le cafard l’emportait sus ses élans”.(Rentrée)

“El gran día amanece.” (Sinfonía de Argelès)

“El gran día amanece.” (Sinfonía de Argelès)

“El hambre y el encierro me han trastornado sin duda el juicio.”  
(Sinfonía de Argelès)

“La Tierra es un presidio multitudinario...” (Sinfonía de Argelès)

“Los oídos me zumban.” (Sinfonía de Argelès)

“Los cuatro jinetes del Apocalipsis ríen.” (Sinfonía de Argelès)

“La guerra y la Muerte, la Peste y el Hambre bailan como furias, cubiertas de sangre.” (Sinfonía de Argelès)

« L’arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l’impression d’un écroulement”.(Rentrée)

« L’automne s’insinuait mélancoliquement”.(Rentrée)

« La nuit est sereine et la mer, calme”.(Mélancolie)

« La nuit est noire sur l’océan; plus d’étoiles et la boussole est affolée”.(Cita de Wagner en la carta 39)

“La noche está serena, el mar en calma...” (Sinfonía de Argelès)



“El hombre es un animal vertical.” (Sinfonía de Argelès)

«Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge”.(Mélancolie)

“Los sollozos ahogan mi garganta.” (Sinfonía de Argelès)

“Las sombras huyen, los vampiros se esconden, los cuervos se acoquinan.” (Sinfonía de Argelès)

«Les sanglots étouffent ma gorge”.(Mélancolie)

«Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur”.(Rentrée)

«La source de mes larmes s’est tarie”.(Mélancolie)

«Le désespoir me corrode; la fureur m’aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang”.(Mélancolie)

«Le passage de l’idéal à la réalité est toujours ainsi”.(Idylle de Castres)

«L’aventure était si singulière.”.(Idylle de Castres)

«Les renseignements me satisfirent”.(Idylle de Castres)

«Le jeu d’amour a toujours été un jeu de hasard”.(Idylle de Castres)

«La correspondance n’est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas non plus la réalité”.(Idylle de Castres)

«Le compte bouleverserait tous les calculs de probabilités”.(Idylle de Castres)

«L’amour a toujours été superstitieux”.(Idylle de Castres)

«L’amour est un combat; combat de la chair et de l’esprit; combat du coeur et des sens”.« Aimer c’est lutter”.(Idylle de Castres)

«L’amour est exclusif, oui, Manolo, chéri, tu as bien raison et je pense comme toi”.(Carta 41)

«L’espagnole – une basque – était déjà un peu mûre; et la française - une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai bonbon”.(Idylle de Castres)

«Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique mélancolie”.(Idylle de Castres)

«Les deux femmes montraient du liant, et j'entamai conversation avec elles au bout de quelques instants".(Idylle de Castres)

«Les deux poèmes me plaisent beaucoup mais je n'ai pas le temps de t'en parler aujourd'hui. « (Carta 48)

«La fille ferma la porte".(Idylle de Castres)

«Le temps et la souffrance m'avaient marqué de leurs traces".(Idylle de Castres)

« Le temps a vite passé car j'en ai employé plus de la moitié à rêver au lieu d'écrire et il est plus de minuit maintenant".(Carta 12)

«Les éclairs poignardaient la nuit".(Idylle de Castres)

«Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville..".(Idylle de Castres)

« - le tonnerre fouettait sadiquement...(Corrección de Orage ; Carta 114)

«Les spectacles grandioses de la Nature excitent et dechaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux".(Idylle de Castres)

«Les flots de l'Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l'ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l'aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante".(Idylle de Castres)

«Les appréhensions de la veille réapparurent à nouveau".(Idylle de Castres)

«La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser".(Idylle de Castres)

«Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine d'un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant..".(Idylle de Castres)

«Le Jardin de l'Evêché était comme une oasis enchantée de repos".(Idylle de Castres)

«La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le déploiement de l'énergie la plus farouche en face de l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort".(Idylle de Castres)

«La mélancolie me gagna".(Idylle de Castres)

«Les cloisons, les angles, les meubles, l'atmosphère conservaient encore le parfum subtile de ses cheveux et la douce lumière de ses yeux".(Idylle de Castres)

«Les fenêtres étaient entrebâillées".(Idylle de Castres)

«Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais".(Vide)

«Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de feu".(Idylle de Castres)

«Le soleil brillait au-dessus des nuées argentées; formées après l'orage, comme un empereur sur son trône".(Idylle de Castres)

«Les femmes jolies cherchent instinctivement la glace..".(Idylle de Castres)

«Le parasol d'un platane géant nous protégeait à peine du soleil".(Idylle de Castres)

«Les rivières claires et calmes ont toujours en effet un certain air serpentin et féminin; elles troublent et ravissent ensemble".(Idylle de Castres)

«L'Agout ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et fascinant".(Idylle de Castres)

«L'Agout est une glace qui embellit tous ceux qui la regardent".(Idylle de Castres)

«L'Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol".(Idylle de Castres)

«La belle rivière ne touchait plus la sensibilité, mais la sensualité".(Idylle de Castres)

«La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, était, à ne pas s'en douter, un vrai symbole".(Idylle de Castres)

«La ville sommeillait".(Idylle de Castres)

«Le coeur est une source intermittente.» (Idylle de Castres)

« Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». (Una cita de Lamartine, Carta 22)

«Le car démarra. » (Idylle de Castres)

«Le grand Christ de l'entrée du Jardin s'étirait sur la croix avec ennui ». (Idylle de Castres)

«Les heures s'écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de l'Agout, avec la monotonie du tic-tac d'une pendule ». (Idylle de Castres)

«Le pippermint est vert ». (Idylle de Castres)

«La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un *brasero* ». (Idylle de Castres)

«La vue était déserte ». (Idylle de Castres)

« Par la vue que tu m'envoies je juge Madrid comme étant une ville magnifique, que je voudrais bien connaître ». (Carta 23)

«Les portes des maisons étaient fermées ». (Idylle de Castres)

«La bague jetait des reflets pâles noirs, rouges écarlates et blonds ». (Idylle de Castres)

«L'hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment nonchalamment dans la coupe géante des platanes.. ». (Idylle de Castres)

«L'ange d'azur et d'or crépusculaire déplia ses deux ailes dans le ciel.. ». (Idylle de Castres)

«L'ange de l'aïeule » me plaît beaucoup aussi ». (Carta 63)

«La lumière solaire y tomba verticalement ». (Idylle de Castres)

«La voûte est un tissu capricieux de feuilles et de branches ». (Idylle de Castres)

“Se apagó el tumulto.” (Sinfonía de Argelès)

“Se me ha secado la fuente de las lágrimas.” (Sinfonía de Argelès)

«Le ruban de soie l'avait mis en garde ». (Idylle de Castres)

«L'idée avait été à elle». (Idylle de Castres)

« L'idée de mon impuissance m'est si pénible! » (Carta 29)

«Les orchestres ont déjà commencé à jouer». (Idylle de Castres)

«Le jazz frappe comme d'habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai possédé..». (Idylle de Castres)

«La salle de fêtes est éblouissante». (Idylle de Castres)

«Le désarroi dans la Bibliothèque était complet » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le "Parteminister" avait un air congestionné, et la "Leiterin", un air effrayé». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'affaire est réellement monstrueuse». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'infortunée Marie-Antoinette avait un air attristé». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«La marchandise changeait». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles». (Vide)

«Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le jalonnent au nord et au Sud». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé du nom d'une illustre princesse espagnole: Yolande d'Anjou, née d'Aragon». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre d'enseignement le plus beau, le plus moderne et le plus vaste de la Ville». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le chef ou "Obersturmführer" de cette compagnie s'appelait Paul Baldauf». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«La prétendue correction des allemands en France n'était qu'une grossière supercherie». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme "Kantine" et la classe de dessin, comme infirmerie». (Une leçon au Collège Yolande

d'Anjou)

«L'Ibrie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur». (Vide)

«Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l'air mélancolique d'une agglomération déserte en ruine». (Vide)

«Le gouffre troublant s'ouvrit à nouveau devant moi d'une façon inattendue». (Vide)

«Le monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un immense ballon creux». (Vide)

«Le réalisme l'emportait enfin sur le romantisme». (Vide)

«L'automne s'insinuait mélancoliquement». (Rentrée)

«Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur». (Rentrée)

«Le moment redouté de la rentrée des classes était enfin arrivé». (Rentrée)

«Le cafard l'emportait sus ses élans». (Rentrée)

«L'arrivée au hameau minuscule, fit à la jeune institutrice l'impression d'un écroulement». (Rentrée)

«Les temps joyeux de normalienne étaient finis». (Tricot)

«Le reste n'était qu'une chimère..». (Tricot)

«La dernière était la 56ème». (Tricot)

«Voici la dernière lettre écrite de Cruzei, car je pars demain matin». (Carta 105)

«La gosse a accepté sur-le-champ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un professeur du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l'Ouest». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le changement était fantastique». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'instruction populaire continue». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«L'instruction publique est, tout d'abord, plus élevée qu'aux temps de Duplessis-Mornay». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Mon camarade Castillo, toujours d'une humeur bourrue, était devenu, ce matin, un hérisson inabordable». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Mon amie aimait passionnément la campagne». (Idylle de Castres)

« Mon amie Georgette, - celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire une farce, - a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño. »

«Mon coeur fit un grand bond». (Idylle de Castres)

« Mon coeur s'est serré tellement fort que cela m'a fait mal physiquement». (Carta 75)

«Ma bizarre prononciation les amusait». (Idylle de Castres)

«Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout.». (Idylle de Castres)

«Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait réussi». (Idylle de Castres)

«Ma douce amie, arrête-toi un moment». (Mélancolie)

«Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et immobiles du pippermint et alors j'ai compris immédiatement». (Idylle de Castres)

«Mes craintes de la veille s'étaient dissipées». (Idylle de Castres)

«Son visage était parfait et fin, comme celui d'une Vierge de Memling». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Son premier mot me fit l'effet frappant d'un coup de feu à bout portant». (Vide)

«Son imagination l'emporte sur sa raison». (Vide)

«Son image s'était effacée comme une volute de fumée». (Idylle de Castres)

« Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et bouleversait ses propos les plus sages». (Tricot)

«Sa base est comme la nef verdoyante d'une cathédrale d'arbres». (Idylle de Castres)

«Sa tête était une ronde folle d'images tracassantes». (Tricot)

«Ses deux prunelles douces pétillèrent de l'éclair». (Idylle de Castres)

«Ses lèvres rouges tremblotaient fébrilement comme des oiselets surpris

par l'ouragan".(Idylle de Castres)

«Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d'émotion étrange".(Tricot)

«Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de deux dards phosphorescents, comme deux prunelles de serpent".(Idylle de Castres)

«Un samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du Département".(Vide)

«Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l'une habillée et l'autre nue ) décoraient les murs de celle-ci".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Quelques salles étaient ornées de couronnes et de guirlandes, faites de sapin".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«D'autres établissements scolaires ont été de surcroît plus ou moins atteints, mais pas gravement".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«As-tu d'autres précisions au sujet de ton départ possible pour l'Amérique?" (Carta 52)

«Une catastrophe terrible s'abbât peu de temps après sur son pays".(Tricot)

«Une bonne nuit m'a un peu remise d'aplomb, et ce matin ça va mieux. « (Carta 72)

«Un passant apparut à l'extrémité du pont".(Idylle de Castres)

«Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté ruissela sur ma chair..".(Idylle de Castres)

«Une jeune fille grêle et blonde – et gracieuse – apparut au chambranle".(Idylle de Castres)

«Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai".(Idylle de Castres)

«Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le clocher de St. Benoît".(Idylle de Castres)

«Un nuage l'obscurcit tout à coup".(Idylle de Castres)

«Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d'orage".(Idylle de Castres)

«Une ombre épaisse ternit la glace de l'armoire. « (Idylle de Castres)



«Un jet d'eau très mignon riait discrètement au milieu du parterre». (Idylle de Castres)

«Un jour elle m'envoya à ce sujet une copie d'une ballade de Paul Fort: "Visión harmonieuse de la terre." » (Idylle de Castres)

«Un jour je serai à toi. « (Carta 55)

« Un jour nous étions au laboratoire en train de manipuler en électricité". (Carta 88)

«Un autre camarade, officier de l'armée, s'ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir..». (Idylle de Castres)

« Un autre jour elle a fait une réponse qui a ébahi tout le monde". (Carta 73)

«Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans Frascaty, comme un couple d'amants romantiques". (Idylle de Castres)

«Un soir je t'ai dit. "Viens, Manolo, nous allons acheter des affaires pour nous". (Carta 31)

«Un soir nous étions près du feu, tu m'avais prise dans tes bras et me disais "Chérie, es-tu heureuse?" (Carta 31)

« Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille: le drame d'un amour maîtrisant et impossible". (Tricot)

«Un mundo caduco y feo se desploma." (Sinfonía de Argelès)

«Otro joven y bello se levanta." (Sinfonía de Argelès)

«Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement..". (Mélancolie)

« Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l'hôtel". (Idylle de Castres)

«Una noche vino a buscarme a mi barraca y me dijo:" (Aquí Radio Andorra)

«Une catastrophe terrible s'abbât peu de temps après sur son pays". (Tricot)

«Une seule chose n'avait pourtant pas changé autour d'Elle: l'ombre

mystérieuse de cet homme-là déconcertant, toujours sereine, toujours touchante, toujours ensorcelante... « (Tricot)

«Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des oeillets et des roses..”.(Idylle de Castres)

«Des enfants tout petits s’amusaient innocemment sous des buis dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours..”.(Idylle de Castres)

«Des soldats d’artillerie de la caserne Drouot allaient joyeusement à l’instruction. »

«Des couples de jeunes gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses des cafés ou se promenaient nochalamment dans les allées”.(Idylle de Castres)

« Et traduisait si justement mes propres sentiments..”.(Idylle de Castres)

«Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d’un délicat chatouillement..”.(Idylle de Castres)

« Un père et son enfant devant la porte de leur maison”.(Carta 88)

«Et Frascaty s’assombrit en un instant..”.(Idylle de Castres)

«Et de cette ivresse et de cet attrait naît à son tour son inquiétante sorcellerie”.(Idylle de Castres)

« Et de cette pensée aussi: Pour une femme, un grand amour est une porte qui s’ouvre sur le monde; pour l’homme, c’est une porte qui se ferme”.(Carta 7)

«Cette jeune fille occupait, remplissait plutôt, à ce moment-là mon coeur et ma pensée”.(Vide)

«Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres institutions culturelles remarquables: » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Ce rayon, cette pensée et ce désir composent l’âme inquiétante du lac vert”.(Idylle de Castres)

«Ce cahier était la collection des lettres de mon amie”.(Idylle de Castres)

«Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes”.(Idylle de Castres)

«Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage”.(Idylle de Castres)

«Ce nom ne m’était pas inconnu”.(Idylle de Castres)

«Ces traits caractéristiques sont incarnés au respectif par trois types représentatifs de notre race: le Cid, Don Quichotte et don Juan”.(Idylle de Castres)

«Cette vision rebutante m’a révolté”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Ces deux adverbess perçaient son coeur trouble comme une épingle d’acier”.(Tricot)

« Mais ces deux jours que nous passerons ensemble, il vaudrait mieux que ce soit à la fin de ton congé, car le mercredi 16 c’est le certificat d’études à Vabre et comme l’examen finira tard le soir je ne pourrais aller à Castres que le jeudi matin”.(Carta 85)

« Cette fois, sans l’attendre, à l’improviste, le commencement n’était qu’un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d’un revolver”.(Vide)

«Cette fois j’ai surpris une baigneuse merveilleuse”.(Idylle de Castres)

« Cette fois, c’est moi qui suis étonnée”.(Carta 116)

«Cette pensée me navrait”.(Idylle de Castres)

«Cette dernière phrase me frappa surtout”.(Idylle de Castres)

«Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre, de concerts, conférences, excursions et expositions artistiques”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Celle-ci est magnifique et m’a profondément émue par sa triste vérité; et j’ai reçu un grand soulagement, aux paroles encourageantes que ton coeur m’envoie. Merci infiniment, Manolo chéri, de tout mon coeur.” (Carta 116)

«Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles”.(Idylle de Castres)

«Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un

voluptueux”.(Idylle de Castres)

«Tout ce qu’une jeune fille intelligente et rêveuse, délicate et passionnée peut penser, songer, sentir et exprimer, tout cela se trouvait parsemé ça et là, dans ses lettres, comme les fleurs dans un parterre”.(Idylle de Castres)

« Tout ce que tu me dis sur lui, je l’avais trouvé dans ce livre”.(Carta 81)

«Deux amants sont toujours deux contraires”.(Idylle de Castres)

«Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s’agite d’une façon et émet un bruit particulier”.(Vide)

« Oui, chaque soir à 4h 1/2 après la classe, je vais m’étendre dans un pré au soleil, en maillot de bain”.(Carta 97)

Pronombre personal + verbo

Je + verbo

«J’avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre de dates”.(Idylle de Castres)

« J’avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l’expédition, de nos lettres au vendredi, Paulette n’ayant pu écrire avant”.(Carta 5)

«J’avais peur pour moi”.(Idylle de Castres)

«J’avais peur”.(Idylle de Castres)

«J’avais peur que tu refuses encore mes services”.(Carta 31)

« J’avais une nécessité impérieuse de repos”.(Idylle de Castres)

« J’avais les illusions d’un blanc-bec engoué”.(Idylle de Castres)

« J’avais dix-huit ans. « (Carta 30)

« J'étais ensorcelé ». (Idylle de Castres)

« J'étais morte de froid et de fatigue ». (Carta 58)

“Escucho un fragor horrendo.” (Sinfonía de Argelès)

“Veo unos fantoches siniestros, uniformados de pardo, de ... y de negro, y cubiertos de sangre hasta los ojos.” (Sinfonía de Argelès)

“No puedo.” (Sinfonía de Argelès)

« J'étais dans la plénitude de ma jeunesse, de mes illusions et de ma gaillardise ». (Idylle de Castres)

« J'étais marié ». (Idylle de Castres)

« J'étais ennuyé ». (Idylle de Castres)

« J'étais harassé ». (Idylle de Castres)

« J'étais tellement ému et consterné ». (Idylle de Castres)

« Et puis j'étais tellement tranquille, toute seule je pouvais rêver à mon aise ». (Carta 31)

“Estoy solo, completamente solo.” (Sinfonía de Argelès)

“Estoy conmovido hasta lo más profundo de mis entrañas.” (Sinfonía de Argelès)

“Estoy desterrado y proscrito.” (Sinfonía de Argelès)

“Estoy como aturdido.” (Sinfonía de Argelès)

“Estoy febril y cansado.” (Sinfonía de Argelès)

“Soy un loco.” (Sinfonía de Argelès)

« J'étais morte de froid et de fatigue ». (Carta 58)

“Yo estaba aburrido, descorazonado.” (Aquí Radio Andorra)

« J'étais électrisé, ainsi que l'atmosphère ». (Idylle de Castres)

« J'étais enfermé dans ma chambre de l'hôtel, comme un oiseau dans sa cage ». (Idylle de Castres)

« J'étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d'un pugiliste dans le “ring”.

Nonobstant j'étais nerveux et inquiet".(Idylle de Castres)

«Je venais de recevoir une belle lettre".(Idylle de Castres)

« Je venais d'écrire "Manuel" sur l'adresse et j'ai oublié de t'appeler, Manolo".(Carta 29)

«Je l'avoue".(Idylle de Castres)

«Je n'ai pas compris la concordance des deux phrases du papier, je l'avoue".(Carta 117).

«J' écarquillai les yeux".(Idylle de Castres)

«J'essayais de déchiffrer une énigme indéchiffrable".(Idylle de Castres)

« Je ne pouvais dormir et j'essayais de retarder le plus possible le moment où j'allais me retrouver seule, tout à fait seule moi-même".(Carta 100).

«Je la grondai".(Idylle de Castres)

"Je la trouve très belle et je me demande si j'arriverai à la comprendre tout à fait".(Carta 23)

"Conozco tu secreto." (Sinfonía de Argelès)

"Quiero pensar: pensar alto, pensar hondo, pensar libre." (Sinfonía de Argelès)

«Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes doigts".(Idylle de Castres)

«Je l'embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les tempes".(Idylle de Castres)

« Je l'ai embrassé bien souvent, tu sais".(Carta 66)

«Je m'étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, un costume élégant".(Idylle de Castres)

« Je m'ennuie." (123)

«Je ne la connaissais encore que par ses portraits – force portraits – et par ses lettres – presque une centaine".(Idylle de Castres)

« Quant à l'altitude de Cruze, je ne la connais pas, mais nous sommes à plus de 500 m. puisque c'est en plein dans les monts de Lacagne et que le Montalet, point culminant à 1266 m".(Carta 51)

«Je ne l'avais jamais vue personnellement".(Idylle de Castres)

"Nunca la he visto y la veo siempre." (Sinfonía de Argelès)

"Nunca la he oído y la escucho siempre." (Sinfonía de Argelès)

"Nunca le he hablado y converso con ella a todas horas, en cualquier sitio, hora y circunstancia, le dirijo invariablemente la palabra: en la playa, en el bosque, en la campiña; con la concha, con la mariposa y con la margarita." (Sinfonía de Argelès)

"Je ne l'ai pas expérimenté encore, mais j'ai l'impression que ses galeries, ses tounelles doivent être délicieuses.» (Carta 3)

«Je pris place en face de celle-ci".(Idylle de Castres)

«Je veux dire, une vraie tentation en jupon..".(Idylle de Castres)

«Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, un bouillonnement d'images et d'idées".(Idylle de Castres)

«Je ne savais rester calme".(Idylle de Castres)

«Je ne le sais pas exactement".(Idylle de Castres)

«Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin arrivée! » (Idylle de Castres)

«Je les étouffai sur le champ".(Idylle de Castres)

« Je les ferais développer et je te renverrais les photos".(Carta 38)

«Je pinçai affectueusement son bras gauche”.(Idylle de Castres)

«Je me penchai un instant sur le parapet du pont – le Pont de Strasbourg – et alors je n’y remarquai rien de particulier”.(Idylle de Castres)

« Je me plaisais beaucoup auprès de mes petites élèves, mais je préfère avoir terminé car il y a beaucoup de travail et on ne dispose d’aucune récréation, d’aucun moment de loisir pour pouvoir écrire, lire, penser, rêver”.(Carta 43)

«Je répliquai aussitôt: - “Et montant la garde galamment derrière une Aphrodite de France...! » (Idylle de Castres)

«Je quittai le site mélancoliquement”.(Idylle de Castres)

« - je quittai pour la première fois..”.(Corrección a Départ, carta 114)

«Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et j’épelai mentalement: » (Idylle de Castres)

«Je la reconnus aussitôt”.(Idylle de Castres)

« Je la trouve très belle et je me demande si j’arriverai à la comprendre tout à fait”.(Carta 23)

«Je l’avais déjà vue de si près tant de fois...! » (Idylle de Castres)

« Je l’ai embrassé bien souvent, tu sais”.(Carta 66)

«Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des mains fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de nards – et je les ai embrassées chaudement plusieurs fois”.(Idylle de Castres)

« Je me suis mal exprimée lorsque je vous ai demandé si votre correspondance n’était pour vous qu’une distraction”.(Carta 8)

«Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard”.(Idylle de Castres)

“Estoy alucinado.” (Sinfonía de Argelès)

“Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l’année qui



commence”.(Carta 58)

«Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme un chien galeux”.(Idylle de Castres)

«J’entendais transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou de leurs robes et aux soupirs de “bandoneon”..”.(Idylle de Castres)

« Et j’entendais des réflexions qu’elles faisaient entre elles ou qui s’adressaient à moi: “*Et bien,! il en a toujours à lui raconter*”, “*Suzy, il t’aime toujours?*” etc..”.(Carta 22)

«Je sentais dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs seins et le parfum de leurs haleines..”.(Idylle de Castres)

«J’aimais à la folie les femmes et la danse”.(Idylle de Castres)

«Je fréquentais alors assidûment les thés-dansants élégants de Madrid, et entre une valse et un fox-trot, je faisais la cour avec insouciance à toutes les jolies jeunes filles”.(Idylle de Castres)

«Je lisais dans ses yeux l’ennui et dans mon coeur l’amertume”.(Idylle de Castres)

« Je lisais, je relisais sans jamais me lasser tes paroles si chères”.(Carta 20)

«Je n’y ajoutais aucun commentaire”.(Idylle de Castres)

«Je n’y pensai plus pour l’instant”.(Idylle de Castres)

« Je n’y vois déjà plus très bien et je n’ai pas le droit d’allumer l’électricité au dortoir pour moi seule”.(Carta 35)

«Je ne m’en souviens plus”.(Idylle de Castres)

«Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres”.(Idylle de Castres)

« Je lui ai dit que j’étais fiancée - ou presque - et que, bien que je l’aime encore, je n’en avais plus le droit”.(Carta 30)

«Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la

plage”.(Mélancolie)

«Je suis seule dans la classe, je pense à toi”.(Carta 85)

«J’en suis heureuse.” (Carta 58)

«Je suis fiévreux et las”.(Mélancolie)

“Yo estoy enfermo.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo estoy loco.” (Sinfonía de Argelès)

“Te he detenido para esto.” (Sinfonía de Argelès)

«Je t’ai arrêtée pour cela”.(Mélancolie)

« Je t’ai écrit pendant qu’ils faisaient un exercice de grammaire”.(Carta 62)

«Manolo chéri, j’ai mal au coeur, j’ai envie de pleurer, de crier et de me révolter”.(Carta 81)

«Je l’avais déjà vu à Madrid depuis longtemps. (Vide)

«Je parle, bien entendu, de l’homme amoureux”.(Vide)

«(je parle de ma chambre à la maison, ici c’est différent) » (Carta 26)

«J’en suis exilé et proscrit”.(Mélancolie)

“Yo deliro.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo no veo nada.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo no escucho nada.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo sueño.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo veo visiones.” (Sinfonía de Argelès)

“Yo quiero” (Sinfonía de Argelès)

“Yo no sé, querida; yo lo quiero.” (Sinfonía de Argelès)

«J’ai envie de pleurer comme un enfant”.(Mélancolie)

«J’ai envie de pleurer; de pleurer amèrement”.(Mélancolie)

“Tengo ganas de llorar.” (Sinfonía de Argelès)

« Manolo chéri, j’ai mal au coeur, j’ai envie de pleurer, de crier et de me révolter”.(Carta 81)

«J'ai envie de tuer». (Mélancolie)

«Je le porte amèrement». (Mélancolie)

« Je le trouve beau bien que cet arbre si grand donne une impression de quelque chose de tourmenté ». (Carta 44)

“Lo deseo, lo anhelo, lo quiero.” (Sinfonía de Argelès)

«J'ai vieilli prématurément! » (Mélancolie)

«J'ai soif de vengeance». (Mélancolie)

«Je m'en souviens parfaitement». (Vide)

«Je venais de prendre un bain dans les eaux de l'Ibie». (Vide)

«Je venais justement de terminer mon essai littéraire». (Vide)

« Lorsque j'ai reçu ta lettre m'annonçant que tu étais à Privas, je venais de t'écrire la veille, et je t'ai écrit de nouveau quelques jours après ». (Carta 44)

«J'ai reconnu tout de suite l'écriture et je la décachetai immédiatement ». (Vide)

«J'ai reconnu à ton choix la délicatesse de ton souvenir ». (Carta 116)

«Je suis à présent désolée ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou d'Anjou)

« Je suis à l'infirmerie ». (Carta 17)

«Je l'ai rencontrée près du cimetière de Nantilly ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Je l'ai apostrophé » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Je l'ai vu dernièrement ». (Carta 126)

«Je tressaillis d'émotion ». (Vide)

«J'avais loué une chambre dans un petit hôtel de Pont d'Aubenas ». (Vide)

« J'avais entendu parler des inondations dans l'Aude et les Pyrénées orientales; j'en avais lu les méfaits sur les journaux ». (Carta 39)

«Je n'avais fait que me pencher sur lui un instant ». (Vide)

« Je n'avais plus tes caresses, je n'avais plus ton corps chaud contre le mien, je n'avais plus tout ce que j'aurais voulu garder toujours près de moi, ne jamais voir s'éloigner ». (Carta 100)

« Je n'avais pas remarqué ce que tu me dis au sujet du 14 juillet ». (Carta 85)

« Je n'étais plus une personnalité, c'est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, intégrée dans l'ensemble de l'Univers ». (Vide)

« J'aime cette vieille histoire d'amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l'ambition viriles avec la tendresse et le dévouement féminins ». (Vide)

« J'aime beaucoup cette couleur ». (Carta 97)

« Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan ». (Mélancolie)

« Tu vas y trouver une quantité inconmensurable de fautes ». (Carta 96)

« Tu es sa Dulcinée et doña Elvire en même temps ». (Mélancolie)

« Tu es plus pour moi qu'un "astre errant et lointain" ». (Carta 15)

« Tu es déjà devenu un écrivain populaire ». (Idylle de Castres)

« Je t'assure que j'ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as quitté Castres et surtout depuis que tu m'as quittée ». (Carta 103)

« Tu es fameux et riche ». (Idylle de Castres)

« Tu es un as. » (Carta 17)

« Tu es jeune, la Vie t'attend, elle te sourira bientôt, alors, vite, debout! » (Carta 30)

« Eres su Dulcinea y doña Inés en una pieza. » (Sinfonía de Argelès)

« Acudes a la cita de un fantástico galán, con alma de Quijote y fanfarrón, de don Juan. » (Sinfonía de Argelès)

« Tu m'amènes avec toi ». (Idylle de Castres)

« Tu m'aimes, Manolo, je le sais maintenant ». (Carta 19)

« Tu t'es mis ton habit, c'est entendu ». (Idylle de Castres)

« Il se dresse à l'endroit le plus élevé de l'agglomération, sur le versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Il s'appelle Pablo Garcia Calero ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Il ne manquerait plus que cela ! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ah! il ne manquait plus que cela! » (Carta 18)

« Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée ». (Mélancolie)

« Il me reste à vous complimenter et à vous remercier de ce délicieux poème que vous m'avez envoyé ». (Carta 2)

« Il vaut toujours.. ». (Tricot)

« Il vaut mieux. » (Carta 2)

« Il était 14'30 heures (heure allemande), c'est-à-dire, midi et demi du méridien ». (Idylle de Castres)

« - Il était 14'30 » (Corrección de Départ, carta 114)

« Il était temps, car le chirurgien nous a dit qu'un jour plus tard on n'aurait pu la sauver, les ligaments d'attache étaient déjà infectés ». (Carta 121)

« Il est de plus une couleur mystérieuse ». (Idylle de Castres)

“Están cercados.” (Sinfonía de Argelès)

« Il frappe du même coup la sensualité et la fantaisie ». (Idylle de Castres)

« Il exalte sournoisement la sensualité ». (Idylle de Castres)

« Il donne le vertige du plaisir ». (Idylle de Castres)

« Il aurait dû être pourtant le plus coloré, le plus parfumé et le plus savoureux ». (Idylle de Castres)

« Il aurait été si beau si ç'avait été le jour où je t'aurais vu pour la première fois. » (Carta 28)

«Il s'agit simplement d'une place modeste et irrégulière – de son vrai nom, Place de Soult -, doublée de promenade publique avec quelques allées ombrageuses et parallèles, comme il y en a un peu partout”.(Idylle de Castres)

«Il s'agit de la jeune femme de la Sonatine. « (Carta 73)

«“Il... n'y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les”.(Idylle de Castres)

Il ... n'y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes...” » (Idylle de Castres)

«(il n'y a pas de photographie à Vabre, sans parler de Cruze!)”.(Carta 71)

«Il y en avait quelques-unes à l'entrée du jardin”.(Idylle de Castres)

«Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait. « (Carta 123)

«Il s'approchait pourtant de son lit d'or”.(Idylle de Castres)

«Il ressemble d'ailleurs davantage à un bois minuscule qu'à un jardin”.(Idylle de Castres)

«Il vaut mieux”.(Idylle de Castres)

«Il vaut mieux”.(Carta 73)

«Il est toujours décevant”.(Idylle de Castres)

« ”Il est toujours présomptueux pour un homme, d'affirmer qu'il est aimé.” Roger Albarie (professeur de Français à LIEN.)” (Cita en la carta 87)

«Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l'esprit de celles-ci”.(Idylle de Castres)

«Il était superstitieux comme une gitane, et comme maintes gitanes il était cartomancien”.(Idylle de Castres)

«Il n'y avait pour Elle qu'une chose éclatante: sa correspondance”.(Tricot)

« Il n'y avait pas beaucoup de fautes ». (Carta 40)

« Il neigeait, il neigeait incessamment ». (Tricot)

« Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes ». (Tricot)

« Elle sentait profondément la poésie de la Nature ». (Idylle de Castres)

« Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce renoncement, si froid en apparence ». (Tricot)

« Elle! – me dit de suite mon coeur ». (Idylle de Castres)

« Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas ». (Idylle de Castres)

« Elle éprouvait une véritable horreur à l'égard du sang, et pourtant sa couleur la grisait ». (Idylle de Castres)

« Elle aimait à la folie les fleurs rouges ». (Idylle de Castres)

« Elles se fanent.. ». (Idylle de Castres)

« Elle fit une moue délicieuse ». (Idylle de Castres)

« Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet d'eau ». (Idylle de Castres)

« Elle badinait ». (Idylle de Castres)

« Elle cajolait les cinq pétales de la petite fleur. »

« Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d'eau ». (Idylle de Castres)

« Elle me connaît bien et en lui parlant de moi, tu verras qu'elle te soignera particulièrement ». (Carta 94)

« Elle me regarda chaudement, comme l'oeil du soleil couchant.. ». (Idylle de Castres)

« Elle s'abandonna avec volupté, comme les lys du parterre.. ». (Idylle de Castres)

« Elle n'était plus un paysage irisant, mais un être pantelant et inquiétant ». (Idylle de Castres)

« Elle montrait un air rêveur ou plutôt fasciné, et regardait fixement au fond de la rivière ». (Idylle de Castres)

«Elle sortait du bain indolemment dans la même pose de chaste nudité que l'exquise peinture hennerienne".(Idylle de Castres)

«Elle portait sous le bras le dernier numéro de "Marie Claire"“(Idylle de Castres)

«Elle partit”(Idylle de Castres)

«Elle s'était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête.  
« (Idylle de Castres)

«Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurette". (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura .... »

«Elle était, en effet, entièrement couverte de poussière » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Elle était bien gentille" (De una canción de la Escuela, carta 89)

«Elle comprenait au dernier moment, environ 80 hommes".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Elle allait y débiter comme institutrice".(Rentrée)

« Quant à maman, elle allait très bien lorsque je l'ai quittée".(Carta 126)

«Elle avait encore naturellement toutes les illusions du débutant".(Rentrée)  
(Rentrée)

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m'a rien dit".(Carta 5)

«Elle en douta un moment".(Tricot)

«Elle la relit".(Tricot)

«Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissète et du baron de Portal".(Tricot)

«Elle s'imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement".(Tricot)

«Elle l'aimait profondément". (Tricot)



«Elle ne le connaissait pas personnellement». (Tricot)

«Elle ne l'avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé, ne l'avait jamais entendu». (Tricot)

« Elle ne sait rien de votre langue ». (Carta 27)

«Elle en tenait bien le compte». (Tricot)

«Elle fréquentait beaucoup de gars». (Tricot)

«Elle cherchait anxieusement une solution, mais Elle ne trouvait que le désespoir ». (Tricot)

« Et maintenant pensons au travail, ton travail. J'attends qu' Arlette m'envoie le discours de Rivarol, mais tu sais avec elle il ne faut pas être pressé; et puis elle cherchera bien le livre et me l'enverra, mais il ne me faut pas compter sur elle pour prendre des notes ». (Carta 27)

«Elle ne me laissa pas poursuivre ». (Idylle de Castres)

«Elle et moi seulement ». (Idylle de Castres)

«Elle et moi, assis amoureusement l'un à côté de l'autre, sur les modestes chaises en bois d'un modeste hôtel provincial ». (Idylle de Castres)

«Elle avait de temps en temps des espiègleries de fillette ». (Idylle de Castres)

«Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche résolution » (Idylle de Castres)

«Elle emploierait pour les poignets les côtes doubles; pour les mains, le point brides simples, à lignes horizontales ». (Tricot)

«Elle pleura silencieusement longtemps.. ». (Rentrée)

«Elle n'appartient à aucune espèce de l'échelle zoologique, mais aux cadres de la mythologie ». (Vide)

«Elle était cependant très logique ». (Vide)

«Elle était sympathique et jolie ». (Tricot)

«Elle était déjà une institutrice ». (Tricot)

«Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante ». (Tricot)

«Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châtain foncés, aux grands yeux noisette et aux lèvres charnues et carminées ». (Idylle de Castres)

«Elle était jolie, comme presque toutes les castraises ». (Idylle de Castres)

«Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc ». (Idylle de Castres)

«Elle avait rêvé simplement la réalité; c'est-à-dire, elle l'avait clairement pressentie".(Idylle de Castres)

« Elle avait été ouverte par Madame la directrice, mais elle ne m'a rien dit".(Carta 42)

«Elle devrait arriver vers 17 heures".(Idylle de Castres)

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«On parle souvent de sacrifices..".(Rentrée)

«On le glorifie".(Rentrée)

«On le sanctifie".(Rentrée)

«On l'immortalise".(Rentrée)

«On n'aime qu'une femme de rêve".(Vide)

« On ne me dit rien, et d'ailleurs j'y ai reçu celle qu'on a fait suivre à Gaillac".(Carta 108)

«On peut ressentir pour la femme réelle, désir, estime, amitié, admiration, pitié, respect..".(Vide)

«On la flairait partout".(Idylle de Castres)

«On le devinait facilement dans la suite de la lettre".(Idylle de Castres)

«On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant".(Idylle de Castres)

«On entendit immédiatement après un coup de tonnerre effroyable".(Idylle de Castres)

«On peut la parcourir en tous sens en deux heures".(Idylle de Castres)

«On t'a invité à un gala dans un cercle artistique".(Idylle de Castres)

«On toqua de suite à la porte de ma chambre".(Idylle de Castres)

«On le sait".(Idylle de Castres)

«On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant".(Idylle de Castres)

«On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un défilé devant le Palais Royal et des photos du “Caudillo”, du “Parteiminister”...Arrese et de Pilar, Primo de Rivera, “*die Leiterin der Fhalange Femenina*”“(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«*On y voit bien plus clair après qu’on a pleuré*. F. Coppée » (Una cita en la carta 69)

«On n’y remarquait à peine les traits du “Caudillo”; mais, par contre, très bien ceux d’Arrese et de Pilar”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« On y voit beaucoup de ciel bleu, et un jour on s’en va, on voit le bonheur au sommet de la route on n’a que le regret de laisser des camarades derrière soi, mais on les oubliera pas, n’est-ce pas, mon Manolo”.(Carta 135)

«On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«On m’a volé iniquement ma jeunesse”.(Mélancolie)

« L’on m’a remis ta réponse, et mon coeur s’est mis à battre bien fort”.(Carta 26)

«On peut communier en effet sans amour aux jouissances d’un homme”.(Tricot)

«Nous sympathisâmes”.(Idylle de Castres)

«Nous faisons la route en moto”.(Vide)

«Nous parcourions simplement une humble plaine”.(Idylle de Castres)

«On tombe foudroyé par la tempête”.(Idylle de Castres)

«On tombe foudroyé par la guerre”.(Idylle de Castres)

«On tombe foudroyé par l’amour”.(Idylle de Castres)

“Se percibían voces y risas, empapados en “chopina”.” (Aquí Radio

Andorra)

Nous

«Nous étions devant l'Esplanade du Mail». (Idylle de Castres)

«Nous étions heureux ami chéri, il y avait, ce soir-là, de la griserie dans l'air». (Carta 11)

«Nous venions de dîner». (Idylle de Castres)

«Nous venions de faire une promenade aux environs de la ville». (Idylle de Castres)

«Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma chambre». (Idylle de Castres)

«Nous nous trouvons à Paris. Hein. Ou à Madrid». (Idylle de Castres)

« Nous nous entendons très bien ». (Carta 120)

«*Vous êtes, à présent, une victime de l'oppression comme Calas, et cela me suffit pour vous respecter*». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Vous êtes vous fait une synthèse de mon caractère?, à quoi êtes-vous arrivé? » (Carta 11)

«Vous avez l'occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en écrivant, maintenant, les sept cents "Gestaponines...." » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Vous avez vos idées là-dessus. « (Carta 7)

«Ils s'appellent Henri Lafont et Pierre Bony». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“Huyen, huyen despavoridos, como mandas de fieras acorraladas.”  
(Sinfonía de Argelès)

“Pasarán en un instante, como el tropel de un trueno.” (Sinfonía de Argelès)

“Pasarán sin dejar huella; como un fulgor de centella.” (Sinfonía de Argelès)

“Dialogan en voz baja.” (Sinfonía de Argelès)

“Tiene ojos de ámbar, cabellera de ébano y epidermis de seda.” (Sinfonía de Argelès)

“Llevan las mejillas hundidas por el hambre y los ojos desorbitados por el miedo.” (Sinfonía de Argelès)

«Ils l’avaient laissé, bien entendu dans l’état de malpropreté et de chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les temps”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Lui donc condescendit”.(Tricot)

«Lui ne demandait jamais comme les autres”.(Tricot)

«Lui renonçait.... « (Tricot)

«Lui se laissa vaincre”.(Tricot)

«Lui se suffisait à soi-même”.(Tricot)

«Lui ne pouvait être pour Elle qu’un ami; son meilleur ami”.(Tricot)

«Le moment approchait”.(Idylle de Castres)

Et + je

«Et j’en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! » (Idylle de Castres)

«Et j’ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel..”.(Idylle de Castres)

«Et j’ai continué ta lettre tranquillement”.(Carta 22A)

“Et j’ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme mes paupières”.(Carta 100)

« Et j’y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de la gare”.(Idylle de Castres)

« Et je m’y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard”.(Idylle de Castres)

“Y la tramontana y el Mar encrespado jalean la trágica zambra con gritos salvajes, lanzados por hembras y casas y tierras ...” (Sinfonía de Argelès)

“Y rien de las montañas de escombros.” (Sinfonía de Argelès)

“Y rien de las montañas de muertos.” (Sinfonía de Argelès)

“Y creo ver y oír por todas partes a los fantasmas siniestros de mis propios sufrimientos.” (Sinfonía de Argelès)

“Y mi angustia es como un cerco torturante de agujones, clavados en la médula de mis ideas y de mis ilusiones.” (Sinfonía de Argelès)

“Y en ese mundo estelar, sin gendarmes ni alambradas, me acompaña continuamente una misteriosa hada.” (Sinfonía de Argelès)

«Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d’amour, comme ceux des eaux tièdes de l’Agout sur les paupières des fées du Jardín de l’Evêché”.(Idylle de Castres)

«Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins propices”.(Idylle de Castres)

«Et je n’avais pas tort! » (Idylle de Castres)

«Et je l’accomplis loyalement”.(Idylle de Castres)

« Ecrivez-moi un autre texte de problèmes, j’essayerai de le résoudre, mais je ne réponds de rien, car hélas:  $A+B-D$  n’est pas égal (et je l’ai mieux retenu qu’une formule de surface engendrée par quelque chose de plus ou moins barbare.) » (Carta 12)

«Et je l’aurais également rencontrée dans n’importe quel autre lieu”.(Idylle de Castres)

«Et je me ruai sur la porte instantanément”.(Idylle de Castres)

«Et je me regardai à présent attentivement”.(Idylle de Castres)

« Et je me demande depuis quelle maladie tu as pu avoir”.(Carta 111)

“Pero yo lo adiviné. He aquí cómo.” (La estrella verde)

«Et j’aurai une garde-robe bien garnie, n’est-ce pas, chéri...? » (Idylle de Castres)

«Et je fis tout d’abord une constatation satisfaisante”.(Idylle de Castres)

«Et j’y lus ceci » (Idylle de Castres)

«Et je t'attends, mon amie”.(Mélancolie)

“Y te espero, mi amada.” (Sinfonía de Argelès)

« Et je t'assure que je m'en occuperai plus que l'an passé”.(Carta 111)

«Et il se glissa lestement comme un serpent de feu à travers les fentes de la fenêtre de la chambre”.(Idylle de Castres)

«Et Elle ne pensait plus que par son coeur. »

«Et Elle les gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie sentimentale”.(Tricot)

«Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement comme un timide enfant”.(Idylle de Castres)

«Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage”.(Idylle de Castres)

«Et elle ajouta: - Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau espagnol..”.(Idylle de Castres)

« La soeur parlait du mystère de l'incarnation (toujours des mystères!), alors Françoise demanda tout-à-coup: “*Et pour le faire sortir le petit, c'est aussi un coup du Saint Esprit?*” et elle ajouta tout doucement, pour elle-même: “*Pauvre Joseph!*” je me souviendrai toujours de ces réponse de Françoise”.(Carta 72)

«Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance.» (Idylle de Castres)

« Et nous voilà partis dans un beau magasin d'où nous avons rapporté de chic(s) vêtements pour tous les deux. « (Carta 31)

«Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la tâche”.(Tricot)

“Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être à Villeneuve de Berg”.(Carta 85)

## Adjetivo posesivo + nombre

“Mi alma está acongojada por todas las inquietudes.” (Sinfonía de Argelès)

“Mi alma está acongojada por todos las inquietudes, mi corazón por todos los sobresaltos, mi cerebro por todas las incertidumbres” (Sinfonía de Argelès)

“Mis ojos me engañan.” (Sinfonía de Argelès)

“Mis papeles no reflejan nada objetivo.” (Sinfonía de Argelès)

«Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse”.

«Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer”.(Mélancolie)

«Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières alourdies”.(Mélancolie)

«Son ombre ensorcelante se projetait puissamment sur son coeur et bouleversait ses propos les plus sages”.(Tricot)

«Sa tête était une ronde folle d'images tracassantes”.(Tricot)

“Su voz es de tierra alondra, su mirada de tímida cordera, su continente de gentil princesa.” (Sinfonía de Argelès)

«Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d'émotion étrange”.(Tricot)

## Adjetivo indefinido + nombre

«Toute la vie de la femme est un tricot éternel”.(Tricot)

«Toute la vie de la femme est un tricot patient et beau de tendresse et de dévouement”.(Tricot)

«Tout restait éloigné, là-bas, là-bas..”.(Tricot)

«Tous les trois allaient à l'école paroissiale du quartier”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Pendant que tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et je t'écris cette lettre”.(Carta 75)

## Mais

“Pero no atiende.” (Sinfonía de Argelès)



“Pero la duda sale siempre al encuentro de mis pensamientos en todas las direcciones.” (Sinfonía de Argelès)

“Pero, en el caso de mi compañero, no se trataba de una simple ilusión de padre, sino de una realidad patente e innegable, pues, su hija era, en efecto, una verdadera preciosidad.” (La estrella verde)

“Pero antes, situemos un poco, en el tiempo y en el espacio, la acción de este relato.” (La estrella verde)

“Pero, ¡vaya..!, esto no tenía nada de original.” (Aquí Radio Andorra)

“Pero los franceses de dentro no se callaban.” (Aquí Radio Andorra)

“Pero no todos frecuentábamos aquellos lugares de bulliciosa consolación, y Fernando González era uno de ellos.” (La estrella verde)

«Mais je ne réussis pas. Impossible! » (Idylle de Castres)

« Mais je ne suis pas trop impatiente de les connaître à cause de ta santé”.(Carta 85)

«Mais je suis un peu fatiguée”.(Idylle de Castres)

« Tu me répondras: - “mais je suis pour toi tout cela”, je le sais, chéri, et j’en suis heureuse; mais tu n’es pas là, et lorsque je t’écris j’ai déjà oublié tout ce que je pensais. « (Carta 19)

“Mas yo estoy a la puerta, junto a la playa.” (Sinfonía de Argelès)

« Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle”.(Idylle de Castres)

« Mais je ne voudrais pas avoir d’enfant immédiatement après mon mariage”.(Carta 19)

«Mais je n’en puis plus”.(Mélancolie)

“Pero no puedo.” (Sinfonía de Argelès)

“Mas.... no quiero entristecerte con mis penas.” (Sinfonía de Argelès)

«Mais j’avais devant moi une jeune fille splendide et bouleversante...! » (Idylle de Castres)

«Mais j’avais fait ce matin la connaissance d’une petite fille ravissante”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Mais elle me dit d'un air un peu malin: “*Mademoiselle X. me charge de vous annoncer qu'elle aura le plaisir de vous rendre visite dans un instant.*” » (Idylle de Castres)

« Mais elle me dit aussi, cette poésie sanglante, la force de ton amour, de ton affection pour moi”.(Carta 88)

«Mais elle n'était point capable de comprendre sa situation”.(Tricot)

«Mais elle ne s'attendait pas en ce moment à cette surprise”.(Idylle de Castres)

«Mais lui l'avait refusée tout de suite par cette drôle de boutade: » (Tricot)

«Mais à présent j'étais amoureux comme elles”.(Idylle de Castres)

«Mais, à présent, ils s'en vont. Plutôt, ils en ont été chassés”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Mais à présent..., elle n'avait dans son imagination que le fantôme effrayant de la vie menée là-haut l'année écoulée, pendant 334 journées”.(Rentrée)

«Mais la vision ne dura qu'un instant”.(Idylle de Castres)

«Mais la suite, je la vivrai bientôt, et ce sera vrai”.(Carta 92)

«Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux grandes têtes de mort....! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Mais la nature et la raison n'ont jamais compté dans la passion”.(Vide)

“Mas la Coerción, sale implacablemente al paso de todos mis movimientos y de mis actos.” (Sinfonía de Argelès)

“Mas te voy a hacer una confidencia asaz extraña.” (Sinfonía de Argelès)

«Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur la carte de France”.(Idylle de Castres)

« Mais le sort veut que nous soyons séparés et que ni l'un ni l'autre ne soyons heureux “. (Carta 57)

«Mais les circonstances étaient si différentes...! » (Idylle de Castres)

«Mais les fleurs ne savent pas pleurer”.(Idylle de Castres)

« Mais les hommes nous disaient “Venez, nous passerons devant, nous vous ferons le chemin” “. (Carta 58)

«Mais l'heureuse inspiration de mon amie le transforma inconsciemment par la suite, en un des soirs les plus radieux de ma vie”. (Idylle de Castres)

«Mais le piperment agit aussi par sa douceur et par son odeur. »

« Mais le courrier n'est pas arrivé à Lacaze”. (Carta 58)

«Mais le plus souvent c'étaient des maximes choisies de grands écrivains ou des strophes magnifiques des meilleurs poètes”. (Idylle de Castres)

«Mais le cas est pareil pour les femmes”. (Vide)

«Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils”. (Tricot)

«Mais oui: la femme est l'être le plus rêveur et... le plus pratique”. (Vide)

« Mais oui, chéri, il neige déjà. (Carta 112)

«Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus divine de ma vie..”. (Idylle de Castres)

«Mais oui: cette bague était une Fabiola, une petite reproduction d'un autre tableau de Henner”. (Idylle de Castres)

«Mais oui: je n'avais pas encore eu le temps...! » (Idylle de Castres)

« Mais oui, je voudrais savoir tout ce que tu sais”. (Carta 128)

«Mais oui: ce ne fut pas à présent comme autrefois l'étreinte luxurieuse de Don Juan. »

«Mais oui: on m'appelait de loin, de très loin”. (Idylle de Castres)

«Mais oui: elle était belle, riante et verdoyante”. (Idylle de Castres)

«Mais oui: l'homme a classé soigneusement ces mouvements et ces sons et a donné à chacun un nom spécial. (Vide)

«Mais oui: l'homme n'aime jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon”. (Vide)

« Mais oui, mon cher monsieur, je vous obligerais à choisir un lycée exclusivement masculin”. (Carta 35)

«Mais oui: c'est entendu». (Idylle de Castres)

«Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de mon âme.

«Mais oui, chéri, il neige déjà». (Carta 113)

«Mais Denise n'en avait pas et elle se couvrait uniquement d'un petit capuchon». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Mais cet état spirituel troublant ne dure par bonheur que quelques moments». (Vide)

«Mais pour la première fois dans ma vie, j'ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant. (Vide)

« Mais pour le moment, moi, ici, je suis en train de m'abîmer les mains, et ça m'ennuie». (Carta 126)

«Mais alors arriva l'imprévu: une tempête furieuse de neige». (Tricot)

« Mais jamais je n'aurai voulu qu'elle te blesse». (Carta 26)

«Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans son coeur de tristes sentiments». (Tricot)

« Mais cette année je ne me laisserai pas bloquer à Vabre». (Carta 120)

«Mais jamais un amour ne fut plus ignorant». (Tricot)

« Mais aujourd'hui tout concourt pour me faire trouver ce temps insupportable». (Carta 18)

«Mais tout à coup la réserve commença». (Tricot)

«Mais malheur à moi!, je ne puis pas». (Mélancolie)

«Mais hélas! je ne peux plus pleurer». (Mélancolie)

« Mais hélas, ce n'est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable correspondance». (Carta 3)

«Mais maintenant je ne lui demandais rien». (Idylle de Castres)

« Mais maintenant je n'ai plus que 90 jours de classe et puis ce sera la

liberté totale”.(Carta 40)

«Mais en revanche je sentais s’appuyer légèrement sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon”.(Idylle de Castres)

«Mais deux jours d’attente pour un amant valent toute une éternité”.(Idylle de Castres)

«Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme victime d’un sortilège”.(Idylle de Castres)

« -mais avec acharnement... à la domination ni à la compréhension... que j’ai appris en cette nuit orageuse..”.(Corrección de Orage, carta 114)

«Mais ne m’interromps plus”.(Idylle de Castres)

« Mais ne te surmène pas”.(Carta 58)

«Mais cela ne fait rien. »

« Mais cela ne faisait pas l’affaire de maman qui trouvait que les semelles de mes souliers n’épaississaient pas”.(Carta 80)

«Mais un jour elle me reprocha » (Idylle de Castres)

« Mais un jour un enfant en recueille les perles restantes et compose des mots comme: Amour, Eternité, Immuable espérance.” » (Carta 93, cita de X.)

Alors

«Alors je m’endormis, plongé dans cette idée : « Il n’y a que l’Amour ou le Vide...”.(Vide)

«Alors j’ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums”.(Vide)

«Alors je descendis sur la Place Soult”.(Idylle de Castres)

«Alors je m’assis à côté d’elle et commençai à fouiller dans mon album”.(Idylle de Castres)

«Alors, je me lançai à nouveau instinctivement devant la glace de mon armoire”.(Idylle de Castres)

«Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté de l’*Agout*”.(Idylle de Castres)

«Alors je t’envoyais cette apostille: » (Tricot)

«Alors je demandai à ma petite amie: » (Idylle de Castres)

“Alors je resterai tant que je voudrai, tant que tu voudras, mon chéri”.(Carta 99)

«Alors tu feras la substitution”.(Carta 29)

«Alors je ne faisais que consulter anxieusement ma montre-bracelet”.(Idylle de Castres)

«Alors, Elle était une joyeuse normalienne de troisième année”.(Tricot)

«Alors Elle commençait – ou recommençait – un idylle avec un des garçons de sa connaissance”.(Tricot)

«Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son instinct”.(Idylle de Castres)

«Alors elle vient de rompre avec lui et est assez triste pour le moment, tu peux le comprendre ». (Carta 117)

«Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte câline”.(Idylle de Castres)

«Alors, vous vous promenez par l’Esplanade du Mail”.(Idylle de Castres)

«Alors c’était l’angoisse”.(Tricot)

«Alors c’était Noël. » (Tricot)

«Alors un simple hasard les mit en communication”.(Tricot)

«Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience croissante”.(Tricot)

« Alors, cher petit Manolo, qu’en penses-tu? » (Carta 24)

«Alors, pour passer le temps, j'escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare». (Idylle de Castres)

«Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les paupières». (Idylle de Castres)

«Alors l'insomnie me tortura». (Idylle de Castres)

«Alors nos lèvres s'unirent doucement». (Idylle de Castres)

«Alors le reste ne comptait pas». (Idylle de Castres)

« Alors le soir avant de m'endormir j'essaye de penser à ce que je voudrais écrire, je t'écris "mentalement", mais le lendemain je ne me souviens plus de rien, j'ai oublié tout ce que je voulais te dire". (Carta 31)

«Alors comme mes pressentiments étaient tous de bon augure, cette crédulité me rassurait". (Idylle de Castres)

Pourtant, cependant, néanmoins, toutefois

\*«Pourtant j'aimais bien ma petite chambre de l'an dernier. « (Carta 22)

«Pourtant je le revis avec plaisir». (Vide)

\*« Et pourtant je ne l'ai jamais moins mérité. « (Carta 24)

«Pourtant je réagis aussitôt et quittai par la suite la chambre". (Idylle de Castres)

«Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en être renseigné en aucune façon". (Idylle de Castres)

«Pourtant... je ne tombai pas dans la tentation". (Idylle de Castres)

«Pourtant je n'avais rien encore dans » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

\*«Pourtant j'aimais bien ma petite chambre de l'an dernier". (Carta 22)

«Pourtant les fidèles continuèrent à chanter ». (Vide)

«Pourtant tous les écureils n'étaient pas encore évités". (Idylle de Castres)

«Pourtant à partir de ce même moment, les scrupules le plus prenants

commencèrent à m'assaillir".(Idylle de Castres)

«Pourtant trois jours après, je l'avais perdu".(Idylle de Castres)

«Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes n'ont repris que le 9".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Néanmoins elle n'arrivait pas".(Idylle de Castres)

«Néanmoins j'y revins dans le silence de la nuit suivante".(Idylle de Castres)

« Néanmoins je continue à te faire une première correction de chaque chapitre que tu m'enverras".(Carta 115)

«Cependant, je ne pus m'endormir de la nuit. Pourquoi? » (Idylle de Castres)

« Cependant, je ne voudrais pas te donner un travail supplémentaire".(Carta 115)

« Cependant je ne crois pas que cette affection d'enfant que j'ai ressentie tout à coup pour un camarade d'études soit l'amour, le grand amour de la jeunesse".(Carta 7)

«Cependant ma belle amie ne semblait nullement réagir".(Idylle de Castres)

«Cependant on en devinait le reste".(Idylle de Castres)

«Toutefois quelle valeur ont toutes ces relations et dénominations par rapport au mouvement aveugle et éternel des mondes...? » (Vide)

« Toutefois si je n'arrivais pas à te trouver un emploi, je préférerais que tu sortes du camp de cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta liberté".(Carta 31)

Donc je

«Donc je m'assombris un instant profondément".(Idylle de Castres)



“Donc je t’enverrai toute ton oeuvre “revue et corrigée” lorsqu’elle sera finie”.(Carta 24)

«Donc je trouvai la quatrième aussitôt”.(Idylle de Castres)

«Donc je lui relus à présent ce madrigal et puis l’interrogeai à brûle-pourpoint » (Idylle de Castres)

«Donc pour la première fois dans ma vie, je n’ai trouvé dans moi et autour de moi que le vide et le néant: le vide intérieur et le néant dehors”.(Vide)

«Donc les deux premières parties du pressentiment s’accomplissaient”.(Idylle de Castres)

« Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l’éclat, qu’est-ce que tout cela représentait pour lui... ? » (Vide)

«Donc cette absence prématurée m’avait laissé l’amertume infinie d’une lune de miel manquée”.(Idylle de Castres)

Comme

«Comme elle faisait souvent”.(Idylle de Castres)

« Pauvre petite fille, je vois encore l’amour en rêve, un rêve très beau il est vrai et que peut-être la réalité décevra, comme elle l’a fait une fois”.(Carta 24)

« Comme elle n’allait pas aussi vite que moi, le travail a demandé trois ou quatre jours de plus que ce que je n’escomptais”.(Carta 68)

«Comme tu voudras”.(Idylle de Castres)

« Tu sais, mon petit Manolo, maintenant tu peux m’écrire comme tu voudras”.(Carta 42)

« Comme tu le dis, tu es beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul ami, tu comprends, c’est pour cela que je tiens tant à toi”.(Carta 15)

«Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi une simple force cosmique et inconsciente”.(Vide)

## VERBO

C'était, c'est, ce fut , cela, il y a

«Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village”.(Rentrée)

« Il y a une quinzaine de jours environ j'ai eu pour la première fois le petit frère de ma plus grande élève (celle qui a recopié ton essai)".(Carta 88)

« Il y a certainement un plaisir extrême à sentir vibrer contre son corps, le corps de l'être chéri".(Carta 7)

«Il n'y a pas ordinairement de laiderons de 18 ans".(Idylle de Castres)

« Il n'y a plus rien à faire à l'école car les programmes sont finis avant l'examen, les petits restent chez eux, et on n'a pas à craindre une visite de l'inspecteur qui est occupé chaque jour dans un canton ou dans l'autre pour le CEP".(Carta 99)

«Il n'est plus question des Espagnols, mais des Allemands".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Il y a eu, bien sûr, des défailants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l'immense majorité a tenu bon, et parfois farouchement".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Il y en a plusieurs milliers engagés dans la Division Leclerc.

« Il y en avait ce matin dans le seau, dans la casserole du lait. Tu te rends compte un peu!..." (Carta 123)

« Il y a de plus toutes les nouvelles de première année, têtes étrangères, avec qui on essaye de parler mais qui ne nous répondent même pas".(Carta 22)

«Il s'agissait de dresser la fiche d'incorporation – fiche médicale – à des travailleurs incorporés depuis deux ans...! » (Vide)

«Il piquait de partout".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“Ya no existen obstáculos para nuestro amor ni para nuestra dicha.”  
(Sinfonía de Argelès)

“Parece una batabola infinita de aullidos de lamentos.” (Sinfonía de Argelès)

«Il n’était encore que 21 heures officielles, c’est-à-dire, 19’00 heures du méridien”.(Idylle de Castres)

«C’est comme un collier éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge”.(Idylle de Castres)

“Es linda como una rosa, melancólica como un crepúsculo, e inocente como un ángel.” (Sinfonía de Argelès)

“C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l’on attend. Giraudoux.” (Una cita en la carta 93)

«C’est naturel! - et elle me confia avec amertume » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

“¿Es el fin del mundo?” (Sinfonía de Argelès)

«Ce sont des lambeaux de notre existence”.(Idylle de Castres)

«Ce sont les deux seuls membres de ma famille qui soient mobilisés”.(Carta 20)

«C’est comme un rayon de soleil qui pénètre dans les yeux”.(Idylle de Castres)

«C’est curieux”.(Idylle de Castres)

«C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l’on attend. Giraudoux.” (Carta 93)

«C’est à dire, un simple amour postal”.(Idylle de Castres)

«Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un corsage pailleté du même ton nacré”.(Idylle de Castres)

«Ça y est – interrompis-je à nouveau”.(Idylle de Castres)

«Ça y est, je vais être très jalouse..... gare à toi! » (Carta 6)

«C'est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d'amour, de rêverie..".(Tricot)

“Como un haz de serpientes aprietan mi alma los cordeles de la angustia.” (Sinfonía de Argelès)

«Ce fut au fond d'une baraque obscure et immonde, lapidée incessamment par les nuages de sable soulevés par la tramontane”.(Idylle de Castres)

«Ce fut l'ivresse pure, divine et magnifique du *Cantique des Cantiques*..”.(Idylle de Castres)

«Ce fut l'authentique coup de foudre”.(Idylle de Castres)

«Ce fut le 18 Mai 1942”.(Vide)

“Eres tú, amada mía.” (Sinfonía de Argelès)

“Es mi gran pena, mi honda y secreta pena” (Sinfonía de Argelès)

«Hélas! c'est moi qui fut le dupé”.(Vide)

« C'est moi qui fais le jeune homme”.(Carta 4)

«Ce n'est pas un être réel, mais un être fabuleux, comme le centaure et comme la sirène”.(Vide)

«Cela n'est pas l'affaire du coeur, mais simplement des sens”.(Tricot)

« Ce n'est pas le “Retiro” mais il est très agréable quand même”.(Carta 5)

«Il faisait chaud”.(Vide)

« Il faisait bon.” (Carta 90)

“Era muy prudente y reservado, y tenía el pudor de su dolor.” (La estrella verde)

«C'était navrant”.(Rentrée)

«C'était navrant”.(Tricot)

«C'était saisissant”.(Idylle de Castres)

«C'était justement l'heure du Subconscient, de “l'hôte inconnu”, comme dirait Maetherlinck”.(Idylle de Castres)

«C'était la reproduction vivante d'un exquis tableau de Henner: la chaste Suzanne”.(Idylle de Castres)

« C'était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: » (Idylle de

Castres)

« C'était la même conséquence, mais pas les mêmes causes. (Carta 66)

«C'était l'après-midi». (Idylle de Castres)

«C'était l'après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait coquettement ses cheveux et son visage». (Idylle de Castres)

« C'était l'heure où la fleur se ferme et où l'âme s'ouvre ». (Carta 11)

“Era en Septiembre de 1941.” (Aquí Radio Andorra)

«C'était un soleil brûlant, comme d'été». (Idylle de Castres)

«C'était un jour comme tous les autres». (Carta 26)

“Es solamente un sueño, una pesadilla, una cruel e infernal fantasmagoría...” (Sinfonía de Argelès)

«C'était un jour comme tous les autres». (Carta 25)

«C'était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée». (Idylle de Castres)

«C'était Jeannette, une femme de chambre». (Idylle de Castres)

“Es Espartaco el Tracio, el libertador de los esclavos y oprimidos.” (Sinfonía de Argelès)

«C'était chez Madame Du Pote, la femme de l'Adjoint du Groupe». (Idylle de Castres)

““*Chez Juliette*”, se bebía, se fumaba, se discutía, se jugaba al mus o al dominó y se organizaban sesiones de canciones españolas, acompañadas, a menudo, por el violín de Mateo o el saxofón de Miguel Franch.” (La estrella verde)

«C'était bizarre». (Idylle de Castres)

«C'était bien». (Idylle de Castres)

« C'était extraordinaire ». (Idylle de Castres)

« C'était inévitable. (Idylle de Castres)

« C'était formidable! » (Idylle de Castres)

«C'était fatal». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« C'était tout naturel; les lieux, le moment, le calme de la nuit si belle, tout nous invitait à nous évader de la réalité ». (Carta 6)

« C'était délicieux, j'espère que ce soir malgré une corvée je pourrai recommencer ma promenade ». (Carta 6)

« C'était déjà trop tard ». (Idylle de Castres)

« C'était le commencement de l'été de l'an 1941 ». (Idylle de Castres)

«C'était midi». (Vide)

«C'était le 21 juin...». (Vide)

«C'étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan ». (Idylle de Castres)

«C'était la force de leur foi ; c'est-à-dire, d'illusion. (Vide)

«C'était un forgeron de coeurs cet homme-là..... « (Tricot)

«C'était le comble du bonheur ». (Tricot)

«C'était le trouble de la passion naissante ». (Tricot)

«C'était sa force ». (Tricot)

«Ce serait une vraie folie ». (Tricot)

«Ce serait le 1<sup>o</sup> et le 2 juin ». (Carta 74)

## Imperativo

“Basta ya de toques a muerto, a combate ni a plegaria..!” (Sinfonía de Argelès)

“Amada mía, detente un momento.” (Sinfonía de Argelès)

« Va, c'est la vie, comme les français disent ». (Vide)

“Es la vida.” (Sinfonía de Argelès)

« Va, je sais qu'on ne vit pas seulement de baisers et de caresses, et qu'il faut autre chose pour qu'une famille reste unie à travers la vie ». (Carta 31)

«Pardonnez, Mademoiselle”.(Tricot)

«Descends”.(Mélancolie)

“Baja.” (Sinfonía de Argelès)

«Viens”.(Mélancolie)

“Et...viens vite, chéri. “ (Carta 82)

“Ven.” (Sinfonía de Argelès)

“Déjame descansar la cabeza unos momentos sobre tu lindo regazo.”  
(Sinfonía de Argelès)

“Entrégasela a mi madre.....; ¡si aun vive...!” (Sinfonía de Argelès)

“Huyamos de aquí, querida.” (Sinfonía de Argelès)

“Abandonemos este lugar maldito.” (Sinfonía de Argelès)

“Alza los ojos algo más repugnantes...” (Sinfonía de Argelès)

“Mira cómo caen a montones en ... y praderas, como las espigas en tiempo de la siega.” (Sinfonía de Argelès)

“No, no me hagas caso.” (Sinfonía de Argelès)

“Mira allá lejos, querida.” (Sinfonía de Argelès)

“Ganemos pronto esa cumbre vecina.” (Sinfonía de Argelès)

«Assieds-toi à mon côté”.(Mélancolie)

“Siéntate a mi lado.” (Sinfonía de Argelès)

«Mets ta main blanche sur mon front, chérie”.(Mélancolie)

“Pásame tu blanca mano sobre mi frente, amada mía.” (Sinfonía de Argelès)

«Reprends le chemin de Saint Jacques vers l’Espagne”.(Mélancolie)

“Vuelve a tomar el camino de Santiago, camino de España.” (Sinfonía de Argelès)

«Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute”.(Mélancolie)

“No faltes por mí a tu cita.” (Sinfonía de Argelès)

«Mais va-t’en, chérie”.(Mélancolie)

«Va-t’en”.(Mélancolie)

“Anda, ya puedes marcharte.” (Sinfonía de Argelès)

«Ne tremble pas”.(Mélancolie)

«Excuse-moi de cet accès d’emportement”.(Mélancolie)

« Excuse-moi de l’avoir ouverte, c’était pour regarder s’il n’y avait rien pour moi”.(Carta 36)

«Donne-moi un baiser sur les paupières”.(Mélancolie)

« Donne-moi les détails tout de même, ce me sera utile”.(Carta 66)

“Dame un beso sobre los párpados.” (Sinfonía de Argelès)

«Prends cet humble et petit collier en coquilles”.(Mélancolie)

“Toma ese rayo de luna que se proyecta sobre el mar hasta mis plantas.” (Sinfonía de Argelès)

«Alors prends ta permission et viens à Castres tout de suite”.(Carta 82)

“Toma esta humilde gargantilla de conchas.” (Sinfonía de Argelès)

«- Entrez – m’écriai-je d’une voix hésitante”.(Idylle de Castres)

«- Remarque cette pensée d’Alphonse Karr.» (Idylle de Castres)

« Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier. »

«Voyez”.(Idylle de Castres)

«-Voyez, Magister; je fais la ménagère”.(Une leçon au Collège Yolande)

« Voyez à ce que je pense”.(Carta 5)

«Dis-moi un numéro, s’il te plaît”.(Idylle de Castres)

«Manuel chéri, je t’en prie, dis-moi tes peines, confie-toi à moi”.(Carta 14)

«Dis-moi oui, chéri.” (Carta 70)

Pasiva

«Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d’Août 1944”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Il a été très gentil pour moi à ce sujet. « (Carta 108)



«Quant au Collège de Jeunes Filles, il a été épargné par les bombardements, mais, non par la soldatesque teutone”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Quant aux lettres que je recevrai de toi à partir de maintenant, je te les renverrai chaque fois avec la réponse et tu les mettras avec les autres”.(Carta 102)

«Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d’autres localités ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes réfugiés”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Ils ont été obligés de passer la nuit à la gare, sur un banc d’une salle d’attente avec la hâte de voir passer le premier train du matin qui les ramènerait à Gaillac”.(Carta 112)

Mais + pronombre personal

«Mais Lui n’avait jamais raconté de ces histoires poignantes...! » (Tricot)

«Mais hélas! il n’avait pas l’air de le devenir”.(Idylle de Castres)

« Mais hélas, ce n’est encore pas possible, aussi contentons-nous de cette agréable correspondance”.(Carta 3)

«Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres”.(Idylle de Castres)

« Mais je lui demanderai aussi de devenir un amant parfait et idéal”.(Carta 7)

«Mais diable!, il ne faut pas être trop exigeant. « (Idylle de Castres)

«D’autres amies correspondaient de même avec d’autres proscrits, comme  
« Encore d’autres renseignements que tu me demandes, et que je vais te donner. « (Carta 82)

«Le bonheur est aveugle pour l’infortune! » (Tricot)

« Le bonheur que tu me fais entrevoir est comme un mirage, mais est-ce que j'atteindrai vraiment l'oasis ». (Carta 93)

« Qui sait! » (Mélancolie)

« Qui sait? » (Carta 71)

« Tricoter pour Lui...! » (Tricot)

« “Celle où il n'y a qu'un mot: Viens!” » (Idylle de Castres)

« Celle où je suis seule et celle où je suis avec ma nièce ont été prises pendant l'été dernier ». (Carta 8)

« De plus les cartes de mon élève Estèbe me l'avaient aussi prédit...! »  
(Idylle de Castres)

« La voilà, la voilà! – m'écriai-je, la prenant entre mes mains ». (Idylle de Castres)

« Mon Dieu! – me tançait la conscience ». (Idylle de Castres)

« Mon Dieu, que je suis gosse, vas-tu dire encore! » (Carta 26)

« Oublie tout cela, je t'en prie! – m'implora-t-elle, les yeux mouillés de larmes ». (Idylle de Castres)

« Oublie cet enfer, mon Manolo, et écoute ce que je viens d'écrire pour toi: » (Carta 35)

« Combien de confidences ingénues, d'aveux émouvants, de pensées délicieuses, de propos nobles, de rêves exquis et de pensées touchantes émaillaient ces papiers-là...! » (Idylle de Castres)

« Combien de fois à la maison m'a-t-on dit de patienter lorsque je me révoltais contre une injustice! » (Carta 73)

« Hélas! on n'aime pas toujours également ». (Idylle de Castres)

« Malgré lui, malgré elle, l'amour de Bérénice et de Titus ne réussit pas...! »

(Idylle de Castres)

«Les deux mots lapidaires de Suetone martelèrent tout à coup ma mémoire: Invitus, invitam...! » (Idylle de Castres)

« Les deux poèmes me plaisent beaucoup mais je n'ai pas le temps de t'en parler aujourd'hui ». (Carta 48)

D'ailleurs vous connaissez les étudiants, ce ne seront jamais des capitalistes! (Carta 2)

«Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! » (Mélancolie)

« Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! » (Carta 57)

« La vengeance ne me rendrait plus ma jeunesse...! » (Mélancolie)

« Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! » (Mélancolie)

« Malheureusement aucune lettre ne m'attendait ». (Carta 4)

“Por desgracia o por fortuna -¡quién sabe...!- era ya tarde.” (Aquí Radio Andorra)

Nombres

«Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans le délaissement le plus complet..”. (Idylle de Castres)

« J'ai repris ensuite pour leur expliquer “le mètre” et une dictée qu'elles ont fait avec force fautes de toutes les espèces”. (Carta 14)

Chiffre

«Quatre années déjà de combat acharné avec la Mort, la Famine et la Misère ! » (Mélancolie)

“¡Cuatro años ya de lucha terrible con el Hambre, la Muerte y la

Miseria!” (Sinfonía de Argelès)

«Vingt-sept jours avant exactement, elle m’avait écrit » (Idylle de Castres)

«Trois jours seulement après notre rencontre, elle avait été contrainte de me quitter”.(Idylle de Castres)

Palabra de tiempo

«Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers”.(Idylle de Castres)

«Ce soir, j’ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du Boulevard de Miredames”.(Idylle de Castres)

« Ce soir, je vais chez moi et j’en profiterai pour faire partir votre lettre en Espagne”.(Carta 5)

«Depuis le mois de Mars 1941, j’avais un jeune élève d’espagnol, résidant à Villeneuve de Berg”.(Idylle de Castres)

«En ce moment, j’ai compris pleinement pour la première fois cette vérité banale: l’amour-passion – l’amour sexuel instinctif et débordant – est un orage”.(Idylle de Castres)

«D’autres fois, c’était mon tour de la chapêtrer”.(Idylle de Castres)

«A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main. »

«A bientôt une longue lettre de toi”.(Carta 28).

«A bientôt – répondis-je, le coeur serré. »

« Adieu, grand ami, à bientôt, avec toute mon affection”.(Carta 26)

«Vers 19’30 heures, j’arrivai enfin à la ville de Béziers”.(Idylle de Castres)

« Et maintenant, chéri, à samedi prochain, vers 6 h du soir”.(Carta 97)

«Non ouvertement, non visiblement; c’est entendu”.(Idylle de Castres)

«Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j'ai pensé rassuré:» (Idylle de Castres)

«Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de "La Dépêche" ou de "Paris-Soir", relatives aux premières grandes batailles du front de l'Est".(Idylle de Castres)

«Certainement elle n'avait pas encore atteint ses vingt ans".(Idylle de Castres)

«Et bien, le succès ne se fit pas attendre".(Idylle de Castres)

«Et bien, l'Agout est le moallakât de Castres".(Idylle de Castres)

« Et bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d'une vieille fille sèche à lorgnons, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins attentives".(Carta 88)

«Ensuite je me mis à lire avec émoi: » (Idylle de Castres)

« Ensuite je regagne Gaillac avec Gaby et puis Cruzei ou un autre poste car j'ai demandé mon changement".(Carta 88)

«Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement l'hôtel".(Idylle de Castres)

«Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance insorcelante".(Idylle de Castres)

« Et puis cela me distraira un peu, car je crois que je vais en avoir besoin cette année: maman ne reste que quelques semaines pour me mettre en train, puis elle repartira à Gaillac pour se reposer, car elle en a bien besoin".(Carta 111)

«Enfin, vers 18 heures environ, j'entendis de petits pas dans l'étroit corridor".(Idylle de Castres)

«Enfin, maintenant ça va mieux".(Carta 101)

«Enfin, j'en suis pour travailler pendant le mois de septembre".(Carta 10)

“Al fin brilló la suspirada aurora.” (Sinfonía de Argelès)

“Al fin se han roto las cadenas de los esclavos y se han hundido las barreras del Mundo Antiguo.” (Sinfonía de Argelès)

“Al fin, la speaker de la Radio Andorra era española y mi amiguita, francesa.” (Aquí Radio Andorra)

«Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers

mon récit navrant”.(Idylle de Castres)

«Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses poupées”.(Tricot)

«Vieille, elle tricote avec sa foi les rêves gris de l’Au-delà”.(Tricot)

«Jeune fille, elle tricote avec son coeur les rêves rouges de l’Amour. Mère, elle tricote avec ses fils, les rêves jaunes de l’Ambition”.(Tricot)

«Un jour, il y a longtemps, tu m’envoyas une poésie: “L’Infidèle” de Maurice Maetherlinck”.(Tricot)

Nombre propio + verbo

«Frascaty est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; sérieux et riant”.(Idylle de Castres)

«Frascaty a la forme d’un triangle. »

«Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d’aimer les hommes ou de les connaître....” (Vide)

«Sirius ne s’était pas encore couché avec le Soleil”. (Idylle de Castres)

«Radio Toulouse jouait en ce moment une joyeuse chanson à la mode: “L’amour est enfant du Midi””.(Idylle de Castres)

«Marcelle Tinayre a écrit: “*L’âme de la femme est pour l’homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger.*” » (Idylle de Castres)

« Au soir de sa vie, l’homme qui se retourne vers ses vingt ans doit évoquer l’image de celle qui fut “la première”. M. Tinayre.” (Una cita en la carta 118)

«Musset n'avait pas tort». (Idylle de Castres)

«Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit incontinent » (Idylle de Castres)

«Castres est une petite ville». (Idylle de Castres)

“Diana - que así se llamaba la chiquilla - tenía, a la sazón, cinco años cumplidos.” (La estrella verde)

“Cabré me lo hizo observar, un poco intrigado.” (La estrella verde)

“Conchita Andreu, una joven linda y hacendosa, casada con un compañero: Rafael Gil, nos servía admirablemente de ama de casa.” (La estrella verde)

“Saint-Maurice d'Ibie es un pequeño pueblo del departamento del Ardèche, situado al S. E. de Francia.” (La estrella verde)

Celui-ci

«Celui-ci formait autour de lui un grand miroir». (Idylle de Castres)

« Quand elle s'en est aperçue elle l'a secouée sur la tête du jeune collègue qui était à côté d'elle; celui-ci a riposté, et bientôt la bataille à coups de grains de mimosa a été générale ». (Carta 116)

«Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du triangle ». (Idylle de Castres)

Adverbios

Oui

«Oui; je me la rappelle encore: le même dos, les mêmes seins, les mêmes bras, les mêmes mains, la même chevelure de la belle baigneuse du Louvre ». (Idylle de Castres)

« Oui, je deviens distraite, encore un autre défaut que tu pourras ajouter avec tous les autres sur la liste que tu établiras, pour l'étude de mon caractère ». (Carta 16)

«Et oui, je ne sais pas beaucoup d'Espagnol, et en plus de cela cette année

nous n'en faisons plus. « (Carta 23)

« Oui, je serais heureuse de recevoir la poésie "Pasodoble de Gurs" ». (Carta 81)

«Oui, j'avais peur. (Idylle de Castres)

«Oui, je m'inquiétais de toi. « (Carta 34)

\*«Oui, je voudrais bien être près de toi». (Carta 44)

«Oui, je ris, je pleure, je badine tour à tour. « (Carta 38)

«Oui: un paysage est un état de l'âme». (Idylle de Castres)

«Oui, sans le pipermin, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade». (Idylle de Castres)

«Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur mon épaule gauche en un geste d'amoureux abandon». (Idylle de Castres)

«Oui: ma révolte est inutile». (Mélancolie)

«Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d'abattre les bourreaux de mon existence..». (Mélancolie)

*Rien de*

«Rien de cela n'est réel». (Mélancolie)

“Nada de esto es real, sino un espejismo.” (Sinfonía de Argelès)

“Nada de esto es real.” (Sinfonía de Argelès)

Personne ne

«Personne ne passe par cet endroit». (Mélancolie)

« Personne ne venait me déranger ». (Carta 31)

Et

«Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles castraises dodelinaient avec beauté.». (Idylle de Castres)

«Et son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une pluie



merveilleuse de perles..”(Idylle de Castres)

«Et l’Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de l’Evêché,  
par les baisers et le soupirs de ses eaux tièdes et câlines..”(Idylle de  
Castres)

«Et peu à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de mes tendres  
attouchements, elle se transfigura automatiquement en l’image éternelle  
d’Aphrodite, fascinatrice et asservissante”(Idylle de Castres)

« Nous ne sommes pas bien habitués à tout cela et il se peut que la peur  
nous gagnerait si nous avons de vraies alertes; mais on prendrait l’habitude  
de cela, comme de beaucoup d’autres choses, n’est-ce pas; et peu à peu la  
peur s’effacera. « (Carta 45)

«Et alors le conflit était grave...”(Tricot)

«Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l’aile gauche, on  
aperçoit une perspective ravissante» (Une leçon au Collège Yolande  
d’Anjou)

«Et en Juin 1944 l’école maternelle de la Croix-Verte et l’Ecole de filles de  
la Rue Montzel ont été tout à fait rasées”(Une leçon au Collège Yolande  
d’Anjou)

«Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd’hui...”(Tricot)

«Et en effet, Elle ne se trompait pas”(Tricot)

«Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne  
impuissance”(Idylle de Castres)

\*«Et nous ne nous oublierons pas surtout”(Carta 54)

«Et pourtant il fallait se hâter”(Tricot)

\*«Et pourtant je ne l’ai jamais moins mérité”(Carta 24)

«Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la ceinture  
des morts..”(Idylle de Castres)

«Et la pluie ne cessait de tomber”(Idylle de Castres)

«Et cela était une réalité». (Idylle de Castres)

\*"Et cela, bien trop souvent, le frère ni l'amant ne savent l'être". (Carta 47)

\*\*"Esto es una horrible pesadilla." (Sinfonía de Argelès)

\*\*"Esto es una fantasmagoría del infierno..." (Sinfonía de Argelès)

\*\*"Esto no es una realidad." (Sinfonía de Argelès)

«Et la journée dans le train venait de m'épuiser». (Idylle de Castres)

«Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir». (Idylle de Castres)

«Et au-dessous du dernier – "L'Aveu" de Villier de l'Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une marguérite». (Idylle de Castres)

«Et l'inconnu est naturellement attirant». (Idylle de Castres)

«Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen fulguraient ensemble, comme deux émeraudes jumelles, nos deux coupes de pippermint». (Idylle de Castres)

«Et cet hôte inconnu me révéla clairement cette nuit le secret du jeu de ma petite amie et celui du petit jardin du Mail. Les voici». (Idylle de Castres)

«Et nos âmes tombèrent dans l'extase». (Idylle de Castres)

\*«Oui, tu me le dis bien, Manolo, nos âmes s'aiment et nos coeurs aussi". (Carta 37)

«Et un escadron d'arrogants balisiers, empanachés de pourpre et d'or, monte la garde derrière la déesse comme une escorte de dragons..». (Idylle de Castres)

« Et un homme que j'aime pas comme un amant, mais plus qu'un ami". (Carta 17)

«Et sur son pur cristal, un tout petit jet d'eau clignote comme un tym, caressé par le vent». (Idylle de Castres)

«Et naturellement elle la flétrissait». (Idylle de Castres)

Bien entendu,

«Bien entendu, j'en fus bouleversé». (Vide)

«Bien entendu, le film me plut comme la première fois». (Vide)

« Bien entendu, les autres prises avaient aussi 105 puisque c'était la même conduite, mais la Miss devait trouver qu'elle ne me mettait pas assez de zéros en sciences, il fallait aussi qu'elle m'en donne aux autres matières... qui ne la regardaient pas". (Carta 88)

«Bien entendu, je simulais parfaitement l'amour, mais je n'en ressentais point". (Idylle de Castres)

«Bien entendu, elle ne faisait jamais aucune victime". (Idylle de Castres)

«Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le jardin". (Idylle de Castres)

«Bien entendu, c'était exclusivement l'illusion de mon impatience". (Idylle de Castres)

«Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à Lui". (Tricot)

«Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus jolie". (Idylle de Castres)

Ou du moins,

«Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement". (Idylle de Castres)

« Les Anglais disent qu'il n'y a pas devant eux de troupes allemandes - ou du moins on le leur fait dire". (Carta 94)

Eh bien,

«Eh bien, celle-là était l'heure de la condescendance". (Tricot)

«Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c'est à dire, un conducteur de la souffrance". (Rentrée)

« Eh bien, mon petit, je n'aurais jamais connu aussi la douceur de l'amitié, pure tendre et sincère qui nous unit, je n'aurais jamais eu d'ami, de confident, de conseiller". (Carta 31)

«Eh bien, voici encore une deuxième strophe: » (Idylle de Castres)

\*«Eh bien, imagine dans un 1/2 amphithéâtre autour d'une vieille fille sèche à lorgnon, une quinzaine de têtes blondes et brunes, plus ou moins attentives».(Carta 88)

« Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l'attendais et en effet il pleuvait à torrents».(Idylle de Castres)

« Eh bien, lorsque j'ai lu ce passage je me suis arrêtée, j'ai fermé les yeux pour essayer d'imaginer la scène et un instant je vous ai confondu, bien que je vous connaisse pas avec Celui à qui je rêve».(Carta 5)

«Eh bien, une heure après, j'allais quitter la ville et cette femme».(Idylle de Castres)

«Eh bien, après quelques hésitations, les remords s'imposèrent».(Idylle de Castres)

«Eh bien, dans le dernier poème, intitulé "Renoncement", je lui disais mélancoliquement » (Idylle de Castres)

«Eh bien: le commentaire vaut encore».(Tricot)

«Eh bien, le vert est d'abord la couleur de l'espérance».(Idylle de Castres)

«Eh bien, le piperment est aussi un rayon, une pensée et un désir».(Idylle de Castres)

«Eh bien, énergie, idéalisme et volupté constituent précisément les traits fondamentaux de l'âme nationale espagnole».(Idylle de Castres)

«Eh bien, les cléricaux ont dressé l'image du Christ sur la Place de Soult».(Idylle de Castres)

«Eh bien, ce soir tiède d'été à la vue du petit pourpier entre les mains de mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de sa récente missive».(Idylle de Castres)

«Et en effet, j'y méditais, j'y méditais..».(Idylle de Castres)

“En efecto, en la barraca A-9 se oía confusamente un altavoz de radio.”  
(Aquí Radio Andorra)

«Certes, la fin n'était pas très jolie ». (Vide)

«Certes, je l'avais trouvé, comme je m'y attendais».(Idylle de Castres)

«Certes, Elle l'aimait, le chérissait».(Tricot)

«Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle protestait passionnément de son amour pour moi».(Idylle de Castres)

Sans doute,

«Sans doute, c'était le livre de lecture de quelque S.S. de la "Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C...".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Sans doute, était-ce pour distraire l'imagination des malades saisis d'idées noires».(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“Sin duda, se consolaba de otra madera.” (La estrella verde)

“Sin duda; y también de un sentimiento más delicado: de amor.” (La estrella verde)

Idea de tiempo

Le lendemain

«Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j'ai dû charger et transporter des sacs de coke».(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous réveillèrent de bonne heure».(Idylle de Castres)

« Et le lendemain matin 15 juillet tu peux être à Villeneuve de Berg».(Carta 85)

Entre-temps

«Entre-temps les minutes s'écoulaient».(Idylle de Castres)

Ce jour-là

«Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une blouse rouge, comme son coeur”.(Idylle de Castres)

«Ce jour-là, elle était absente de la ville. « (Idylle de Castres)

«Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante”.(Tricot)

«Cette nuit-là, Elle tarda quelques heures à s’endormir”.(Tricot)

\*«Ce jour-là j’ai essayé un autre moyen”.(Carta 80)

« Mais ce jour-là, nous avons eu 18 en manipulations au lieu d’un dimanche de colle!!! » (Carta 88)

«Ce jour-là, nous n’escaladions aucune montagne”.(Idylle de Castres)

## Verbos

### Participe passé

«Regardé verticalement, c’était comme un griserie de couleurs et de formes, de profils et d’ombres”.(Idylle de Castres)

### Infinitivo

«Tricoter c’est en effet l’occupation la plus féminine parmi les travaux manuels du sexe faible”.(Tricot)

«Tricoter c’est pour la femme rêver, aimer et travailler”.(Tricot)

«Compatir c’est chérir”.(Tricot)

«Aimer c’est compatir – Unamuno l’a dit”.(Tricot)

«Aimer c’est torturer”.(Idylle de Castres)

« ”Aimer c’est donner à quelqu’un le pouvoir de vous faire souffrir.” (Cita carta 9)

## QUE

«Que ma collégienne était mignonne! “Bocato de cardinali!” – comme se serait écrié le cavalier Casanova”.(Idylle de Castres)

«Que c’était beau de suivre le fil de ce délicieux roman d’amour, commencé de la façon la plus bizarre”.(Idylle de Castres)

«- Qu’ils sont beaux et élancés – s’écria-t-elle enthousiasmée”.(Idylle de Castres)

Les plus

«Les plus petites se protégeaient de la pluie, sous un petit parapluie commun”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Preposición

À

«Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des départements du Midi”.(Idylle de Castres)

«A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j’ai remarqué encore un détail significatif”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Au Collège de Jeunes Filles de Saumur, mon principal travail consistait à transporter du matériel”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Au verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, suivis d’une petite galanterie”.(Idylle de Castres)

«À ce moment, je l’étais plus que jamais”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary”.(Idylle de Castres)

«Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes nonchalamment à la terrasse d’un café”.(Idylle de Castres)

«A l’intérieur du jardin, il y a un petit étang. »

« A côté de Frascaty et surtout du Jardin de l’Evêché – oeuvre de *Le Notre*, le grand jardinier de Versailles – celui du Mail a l’air d’un frère

pauvre”.(Idylle de Castres)

« A elle de dire”.(Idylle de Castres)

« A sa vue je me suis rappelé celles d’Ingres et Delacroix”.(Idylle de Castres)

« A leur vue, j’ai bondi comme un enfant”.(Idylle de Castres)

«A sa vue elle tressaillit”.(Idylle de Castres)

«A travers les feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, immaculé, percé dans tous les sens par les sécantes brillantes du soleil”.(Idylle de Castres)

«A partir de l’automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur a été d’abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la suite de l’Armistice, comme caserne des troupes d’occupation”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du pimpermint à côté de mes béguins. Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec plaisir”.(Idylle de Castres)

«Face à moi, un professeur de Droit International de l’Université espagnole de Valence perdait les derniers vestiges de sa raison..”.(Idylle de Castres)

«Sans les bras, vous êtes une beauté dangereuse”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Sans le pimpermint, ce dernier soir de mon congé à Castres aurait été tout à fait fade. »

«Après quelques minutes d’attente fiévreuse, j’entendis sur la porte un discret frappement”.(Idylle de Castres)

« Après quelques jours de beau temps, aujourd’hui il fait un temps affreux: pluie et vent”.(Carta 126)

«Sur mes lèvres éclata un baiser d’amour..”.(Idylle de Castres)

«Sur le moment, elle ne me le dit pas”.(Idylle de Castres)



«Sur le linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur un grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, empruntée à Nietzsche: » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des montagnes verdoyantes d'un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides de l'autre avec seulement quelques ronces, des chardons et des genévriers épineux".(Carta 17)

\*«Sur ma prochaine lettre je te parlerai du village, de l'école et de mes élèves".(Carta 50)

«De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l'enthousiasme et de l'indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout".

“Del frío firmamento de mi destierro, había desaparecido una linda estrella.” (La estrella verde)

«Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d'une famille de la Savoie: la maman, un petit garçon et une jeune fille".(Idylle de Castres)

«Du moins: de ce qui me paraissait l'être en ce moment".(Idylle de Castres)

«(du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) » (Carta 4)

«Du moins je l'espère".(Carta 4)

«D'où ma perplexité: ma perplexité poignante".(Idylle de Castres)

«D'où son attrait: l'inconnu".(Idylle de Castres)

«De loin et de près, la femme est toujours un mystère".

«Du reste, l'Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la ville".(Idylle de Castres)

«D'où la trame sentimentale et cérébrale, ou ce que l'on appelle la vie humaine".(Vide)

«Avec eux, vous deviez être une beauté redoutable...» » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Avec les quelques corrections que je vais faire, ce sera parfait".(Carta 114)

«Autour de Lui, tout était complètement brumeux, mystérieux et imprécis »  
(Tricot)

«En face de ma fenêtre se dressait une église, à façade gothique”.(Vide)  
« Ils logeaient en face de chez moi et étaient très souvent à la maison”.(Carta 12)

«Dans la petite salle du Ciné-Rex on présentait un ancien film de Greta Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska »”.(Vide)  
“En otro Grupo de Trabajadores Extranjeros: el 160.” (Aquí Radio Andorra)

«Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c’est-à-dire, l’écho sans sens de trois forces physiques en mouvement”.(Vide)

\*«Près de moi mes petits neveux avec d’autres gosses, barbotent dans l’eau et s’amusent à faire des barrages pour attraper des poissons. « (Carta 17)

«Parmi lesquelles, se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, »  
(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Mon amie Georgette, - celle pour qui tu avais écrit des vers pour faire une farce, - a chez elle une famille de réfugiés espagnols, parmi laquelle un jeune homme de 26 ans, Antonio Camaño”.(Carta 29)

«Parmi ceux-ci, j’en ai remarqué deux extrêmement curieux”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

“Entre ellos, se encontraba el autor de estas líneas.” (La estrella verde)

“Entre los dos, González había colocado, hacía algunos meses, un magnífico retrato de Dianita.” (La estrella verde)

«Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron m’a reconnu sur le champ”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

\*«Malgré tout maintenant j’ai un peu d’espoir”.(Carta 35)

«En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze membres de l'Enseignement». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

\*«En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t'aimerai encore davantage, si c'est possible». (Carta 81)

«En juin 1940, l'école de la rue du Prêche a été presque entièrement détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«En outre, Lui-même l'en avait prévenue loyalement». (Tricot)

«En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles». (Mélancolie)

«En février 1944, les choses ne tournaient pas très bien pour la Phalange». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“En 1941, Saint-Maurice d'Ibie solo tenía 147 habitantes; y Les Salelles,” (La estrella verde)

«En réalité, la femme aimée n'existe pas». (Vide)

«En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu complètement son relief intellectuel d'autrefois». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«En tout cas, ne prends pas le train Castelnaudary-Castres: » (Carta 97)

« En tout cas, j'accepterai avec plaisir la lettre ou essai que tu m'écris sur ce sujet ». (Carta 68)

«En effet, mon coeur ne s'était pas trompé». (Idylle de Castres)

“En effet, le collègue à qui j'avais confié le soin de le faire était convoqué tous ces jours derniers pour des certificats d'étude, et n'a pu s'en charger”. (Carta 68)

“Bajo el arco triunfal de los rayos solares, sobre la pista azulada del *Mare Nostrum* avanza una teoría inmensa de gallardas carabelas.” (Sinfonía de Argelès)

“Bajo la grana del sol naciente y frente a la grana de nuestras banderas, dejan depositas su beso de fuego sobre la grana de tu boca bella.” (Sinfonía de Argelès)

«Sous les pieds de Vénus, s'étale un grand ruban brodé de géraniums; et à la hauteur du front, une verte guirlande se déplie dans l'air, ainsi qu'une

diadème d'émeraude".(Idylle de Castres)

« Sous les couvertures il fait trop chaud". (Carta 44).

«Pour un ancien professeur de l'Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Pour une femme, un grand amour est une porte qui s'ouvre sur le monde; pour l'homme, c'est une porte qui se ferme".(Carta 7)

«Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de la Mer qu'il aimait à la folie".(Tricot)

« Pour la pension complète à l'hôtel de la Bourse, je ne sais pas exactement, mais compte environ 45 f par jour, peut-être 50 f".(Carta 97)

«Pour Elle, celui de la curiosité".(Tricot)

«Pour lui, celui de la distraction".(Tricot)

«Pour le moment aucun d'eux n'est en danger".(Carta 44)

«Pour le moment, la radio joue un beau Paso-Doble".(Carta 3)

«Pour Lui ce n'était pas un vrai service, mais une complaisance".(Tricot)

«Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de baisers son visage".(Idylle de Castres)

«Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et embrassai ses cheveux à la hauteur de ses tempes".(Idylle de Castres)

«Pour n'y trop penser et revenir, je me mis à lire indolemment étendu sur le lit de ma chambre".(Idylle de Castres)

«Pour me distraire, je l'ouvris au hasard et j'ai trouvé ces profondes remarques".(Idylle de Castres)

« Et quand tu seras moins las, écris un peu, pour me distraire de cette solitude qui pèse de plus en plus sur moi, écris d'autres chapitres de cette belle "Sonate de Castres" que j'ai hâte de connaître entièrement. »

«Pour une aventure sentimentale, le cadre ne semblait pas inconvenant".(Idylle de Castres)

« Et de cette pensée aussi: Pour une femme, un grand amour est une porte qui s'ouvre sur le monde; pour l'homme, c'est une porte qui se ferme".(Carta 7)

«Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d'un groupe de Travailleurs Etrangers....".(Idylle de Castres)

« Je ne sais pas du tout quel titre choisir pour remplacer celui de "Sonate de Castres"! » (Carta 126)

«Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la poésie de la rivière".(Idylle de Castres)

«Par contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de débauche... (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, Yougoslaves, Russes et d'autres nationalités: Logysz, Welesezuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Par contre, je prenais la chose philosophiquement, à la façon d'*Epictète*".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Par contre, toi qui dessines très bien, voudrais-tu, à tes moments de loisir me faire un petit dessin pour illustrer une pensée, un vers, une poésie, un mot même que tu écrirais dessous (ou à côté, cela m'est égal)".(Carta 26)

«Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier".(Idylle de Castres)

«Par contre le haut-parleur du cinéma Palace jouait tapageusement une rumba".(Idylle de Castres)

«Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l'ordre ou même imposer une amende".(Idylle de Castres)

«Par contre la perspective horizontale laissait dans l'âme une impression confuse de sorcellerie et de trouble".(Idylle de Castres)

«Par contre, la tienne est divine, toute fraîche...! » (Mélancolie)

«(Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps".(Mélancolie)

«Par une ironie féroce du destin, j'ai commencé à bricoler au collègue

saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l'inauguration officielle du cours académique 1944-45".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Hier, par une affreuse journée de pluie qui m'a tenue dedans tout le temps, j'ai reçu ta longue et charmante lettre du 26, accompagnée de "Josette" ".(Carta 69)

«Par la suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la trouvai vide aussi... »

« J'interviendrai de nouveau auprès d'elles pour qu'elles t'écrivent leurs impressions et si elles le veulent, je te les enverrai par la suite. « (Carta 28)

«Et par surcroît, j'étais un peu malade depuis trois mois".(Idylle de Castres)

«Par surcroît, j'ai découvert dans le piperminit une âme mystérieuse et érotique, soeur de l'âme troublante des abîmes".(Idylle de Castres)

«Par exemple, celle de poursuivre les poissons rouges du petit étang à coup de cailloux".

« Par exemple tu m'as dit: "je célèbre que ta blessure soit guérie"; et bien on n'emploie le verbe "célébrer" en français que lorsqu'il s'agit d'un office religieux: célébrer la messe ou d'une fête religieuse ou autre: célébrer un mariage; par extension on dit aussi: célébrer de belles actions, célébrer la beauté de quelqu'un, dans le sens de: louer avec enthousiasme".(Carta 61)

"Por Oriente sale un espléndido sol rojo, como el color de tu sangre."  
(Sinfonía de Argelès)

"Por los cuatro puntos cardinales del Planeta veo galopar furiosos y triunfantes los cuatro jinetes del Apocalipsis." (Sinfonía de Argelès)

"Por sus bocas salen borbotones de blasfemias y por sus heridas borbotones de sangre." (Sinfonía de Argelès)

«Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles amies d'antan..".(Idylle de Castres)

«Dans mon coeur j'entendis cette chanson: » (Idylle de Castres)

«Et dans mon coeur de proscrit et d'amant étincela une fulguration de

révolte, de passion et de combat..”(Idylle de Castres)

- « et dans mon coeur d’amant et d’exilé, surgit un élan orageux de passion et de guerre » (Corrección de « Orage », carta 114)

«Dans son coeur et dans son sang, un autre orage assourdi et imposant se forgeait lentement”.(Idylle de Castres)

“En el vientre preñado de una inmensa ciudad, los timbales de la aviación interpretan a golpes de explosión, la danza de Grieg, “En las cuevas de Fingal...”. (Sinfonía de Argelès)

“En un ángulo lejano se divisan las siluetas borrosas de una náyade y de un astro.” (Sinfonía de Argelès)

«Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je criblai tout son visage de baisers”.(Idylle de Castres)

«Dans les yeux de mes jolies partenaires “phosphoresçaient” un rayon, une pensée et un désir de volupté, comme dans les vertes prunelles du pippermint”.(Idylle de Castres)

«Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse”.(Mélancolie)

« Et voir dans tes yeux le bonheur » (Verso de un poema de Suzy Valats, Consolation, carta 35)

« Voici: Dans les phrases exclamatives, il ne faut pas employer comment mais comme”.(Carta 6)

« Dans ma lettre tu trouveras la photo d’un paysage que j’ai trouvée sur un journal”.(Carta 44)

«Dans sa troisième lettre, elle m’avoua déjà ingénument » (Idylle de Castres)

«Ainsi dans une de ses dernières lettres elle m’avait envoyé quelques vers passionnés de la Comtesse de Noailles”.(Idylle de Castres)

«Dans ce sens nous étions tous les deux des rousseauniens; c’est-à-dire, deux amants à la “Nouvelle Héloïse”, comme Julie d’Etange et Saint-Preux”.(Idylle de Castres)

«Dans ma poche je portais un petit bouquin”.(Idylle de Castres)

«Dans une feuille à part, elle m’avait copié quelques exquis poèmes”.(Idylle de Castres)

«Dans la classe de Mathématiques, on avait laissé un tableau noir rempli

de signes de topographie”(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d’une sirène et d’un astre”(Mélancolie)

« Dans un roman assez original intitulé “*Le lit conjugal*”, j’ai trouvé ceci: » (Carta 40)

Adverbio

Negación

«Aucune salle de spectacles n’était ouverte ce soir dans la ville”(Idylle de Castres)

“N’aie aucune crainte, chéri”(Carta 97)

«Ça va.» (Idylle de Castres)

“Enfin, maintenant ça va mieux”(Carta 100)

«Soudain elle l’ouvrit et nous nous mîmes à l’examiner”(Idylle de Castres)

«Soudain elle s’évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon”(Vide)

«Soudain à l’intérieur de l’église, on commença à entendre un dévot cantique”(Vide)

“De pronto algunos comenzaron a chistar.” (Aquí Radio Andorra)

«Tout à coup le grésillement des “maracas” commença à sonner dans mes oreilles comme un psitt mystérieux et insinuant. »

«Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives la beauté des paysages qui la touchaient. »

«Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, c’était aussi le vide, c’était aussi le creux.....”(Vide)

«Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: l’une espagnole



et l'autre française".(Idylle de Castres)

«Parfois c'étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des fleurs dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s'offraient comme un bouquet d'amour à mes regards".(Idylle de Castres)

«Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c'était une entreprise supérieure à ses forces".(Rentrée)

«Réellement le "boulot" n'était pas du tout agréable".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Réellement le travail n'était pas du tout dur.» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«Peut-être tu n'as pas tort".(Mélancolie)

« Peut-être même je n'ai jamais aimé vraiment, profondément, sincèrement. » (Carta 3)

«Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma sensibilité, déjà bien éprouvée".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

\*«Aussi pour "parer au déficit croissant" nous nous sommes arrangées, Paulette et moi".(Carta 2)

«Bien sûr, ce ne serait pourtant pas – pensai-je – le paysage de "L'embarquement pour Cythère." » (Idylle de Castres)

"Desde luego, yo me la imaginé con arreglo a la impresión sufrida; mejor dicho,...: soltera, joven, simpática y guapa." (Aquí Radio Andorra)

«Enfin, aux bords de ses pétales, elle avait ajouté comme une auréole la légende classique: » (Idylle de Castres)

« Enfin, j'en suis pour travailler pendant le mois de septembre".(Carta 10)

«Plutôt, elle se métamorphosait pathétiquement en l'estampe vibrante de l'orage..".(Idylle de Castres)

«Tout d'abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai faire".(Idylle de Castres)

«Tout d'abord, la caserne signifie la force; l'énergie; le Christ exprime la foi, l'idéalisme; le jardin représente la beauté, la volupté".(Idylle de Castres)

«Tout d'abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme".(Vide)

«Tout d'abord, parlons un peu de "Eroulement". « (Carta 73)

«D'abord, je n'avais plus hélas! ses 21 ans".(Idylle de Castres)

«D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances".(Tricot)

« D'abord, quand j'aime, il ne pleut pas dans mon coeur, il y fait un temps magnifique maintenant, radieux qui illumine tout".(Carta 12)

#### Locución adverbial

«D'autre part, l'enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L'Institution St-Louis et les Cours Dacier".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

"Por otra parte, la hija de González era extraordinariamente fotogénica." (La estrella verde)

«D'autre part, quelques sociétaires lettrés publiaient quelquefois opuscules intéressants sur les choses et le passé du Saumurois".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«D'autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ).

«De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c'est-à-dire, des réminiscences versaillaises".(Idylle de Castres)

«Somme toute, ses pertes seraient bien compensées par ses gains".(Idylle de Castres)

«D'ailleurs, d'autres amours vulgaires, mais immédiates, tournaient souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son coeur faible".(Tricot)

« D'ailleurs, elle a fait comme moi, un beau jour elle a eu assez de cette vie dont elle a eu vite connu les dessous, et elle est partie".(Carta 73)

## Anexo XXIX: Frases complejas

### FRASES COMPLEJAS

Subordinadas en los textos en francés de Manuel G. Sesma y en las cartas de Suzy Valats.

#### COMPLETIVAS. SUBSTANTIVAS.

« Mais oui, mon petit ami, je veux encore que tu me parles du féminisme et de l'union libre à propos de cette dernière je crois que c'est plus grave que le mariage officiel".(Carta 16)

« Mais je veux bien développer brièvement devant vous les raisons qui justifiaient cette réhabilitation".(Apologie du porc)

« Je comprends que tu es un frais bouton qui s'ouvre,  
et moi helàs! une fleur qui se fane...,  
toi, un beau clair de Lune  
et moi, un orage..".(Renoncement)

«Je comprends que la censure vous défende de donner des renseignements sur votre travail et c'est justement une preuve que ce n'est pas une situation de tout repos".(Carta 37)

«Je comprends que tu es un calme lac  
et moi, un tumultueux et profond Océan.., » (Renoncement)

« Si tu m'aimes comme je le sens, je comprends que tu te révolteras parfois".(Carta 73)

« Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la "condition sine quoi non" de l'existence de l'amour. (Vide)

«Le plus terrible, Manolo, c'est que je l'aime encore et que je n'en ai pas le droit".(Carta 29)

« Mais oui: je pense que c'était la leçon la plus éloquente qu'un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d'une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d'Aragon..".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Quand j'ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu

ne l'as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m'aide à guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent".(Carta 33)

«Voyez, Maître, que c'est une affaire plus intéressante que celle de Verres".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Savez-vous que c'est très rares les étrangers qui ont comme vous une connaissance si approfondie de notre langue et de notre littérature? » (Carta 5)

« - *Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d'être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...?* » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? » (Carta 2)

« Et s'il demande où vous êtes. que faut-il répondre...? » (Tricot)

« Et s'il revenait un jour

Que faut-il lui dire? » (L'infidèle, Maurice Wacterlinck) (Carta 22)

« Pour la millième fois, Elle l'avait prié dans sa dernière lettre: "Il faut que tu me dises ce dont tu as besoin".(Tricot)

« Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes, tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours soixante siècles...? » (Rentrée)

« Pourquoi ne pas se montrer tel qu'on est? » (Carta 2)

« Et maintenant une question: pourquoi toujours donner à tes écrits des titres tels que "Sonate" "Symphonie". « (Carta 125)

« Bien entendu, Elle parlait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants".(Tricot)

« Mais croyez-vous qu'elles trahissent celui qui les aime plus souvent que lui ne les trahit? » (Carta 8)

« Le plus tragique de cette situation c'est qu'Elle comprenait aussi parfois la folie de cet amour; et de plus ... qu'Elle n'avait nullement des haleines d'héroïne".(Tricot)

« Le plus terrible, Manolo, c'est que je l'aime (429) encore et que je n'en ai pas le droit".(Carta 29)

---

429 Quel est son nom?

« Il est certain, quand même, que depuis dix ans d'exil en France, j'avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de "l'Âne" d'Apulée ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Il est vrai que "l'exilite" ne guérit que par la disparition de sa cause!.. ». (Carta 124)

« Dites-moi ce que vous en pensez et aussi de ceci: croyez-vous que l'amitié seule peut exister entre jeunes gens et jeunes filles? » ( Carta 2)

« - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d'être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Mais croyez-vous que vous ne pourriez pas essayer de demander un poste de professeur dans un collège ou un lycée français? » (Carta 3)

« Mais savez-vous que vous êtes très savant? » (Carta 2)

« Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? » (Carta 4)

« Manuel, petit ami, savez-vous que vous m'écrivez des passages très tendres, des passages amoureux même ? » (Carta 5)

« -Sapristi ! savez-vous que vos boîtes de nuit sont une merveille... ? » (Un dancing paléolithique)

« Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d'avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure ». (Carta 13)

« Je ne sais pas ce que cela représentait, mais je vois encore des choses très belles ». (Carta 7)

« Je sais que s'il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent ». (Carta 114)

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...? » (Rentrée)

« Quel métier faisiez-vous avant la guerre? » (Carta 2)

« Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la "condition sine quoi non" de l'existence de l'amour ». (Vide)

« Le plus terrible, Manolo, c'est que je l'aime encore et que je n'en ai pas

le droit”.(Carta 29)

« Et c’est en vain que les biographes, les critiques et les admirateurs de la poétesse ont essayé à plusieurs reprises d’identifier Olivier”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« C’est en effet assez curieux que je rêve à votre lettre juste au moment où vous l’écriviez”.(Carta 12)

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l’oeuvre de Marceline Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Est-ce que les couvertures n’étaient pas décollées lorsque tu as reçu le paquet? » (Carta 40)

« Voulez-vous m’envoyer une photographie de vous, si vous voulez j’en joindrai une des miennes à ma prochaine lettre”.(Carta 1)

« Voulez-vous vous attendrir par les accents maternels les plus sublimes? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voulez-vous m’envoyer une photographie de vous, si vous voulez j’en joindrai une des miennes à ma prochaine lettre”.(Carta 1)

« Voulez-vous entendre des cris d’indignation et pitié, comme on n’en avait plus entendu en France depuis Agrippa d’Aubigné? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa résignation et de sa mélancolie? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Mais c’est surtout au sujet de l’amour que Marceline Desbordes-Valmore a atteint les cimes les plus hautes de l’inspiration”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Assis l’un près de l’autre, ce bruit vous berce avec la merveilleuses

paroles d'amour que murmurent les lèvres de votre compagnon, tout près des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur chaude caresse".(Carta 10)

« Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que d'autres garçons qu'Elle connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle main...? » (Tricot)

« Pourquoi ne pas se montrer tel qu'on est? » (Carta 2)

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...? » (Rentrée)

« Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! » (Carta 4)

«Je sais que s'il fallait supprimer des noms de lieux, le recueil perdrait de son caractère; mais je ne voudrais pas non plus que ces pages me compromettent». (Carta 114)

« *Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques* ». (Symphonie d'Argelès)

« Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d'avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure".(Carta 13)

« C'est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours pour la postérité une des premières poétesses de France".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Mais tu sais j'écris vite à la main (c'est pour cela que j'ai toujours écrit mal, mais ma main trop nerveuse tremble si j'écris doucement) et comme je n'ai pas beaucoup d'entraînement à la machine, je n'en avancerais pas davantage".(Carta 67)

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l'oeuvre de Marceline Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Est-ce que tu ne seras pas guéri pour être à Castres samedi prochain, le 14? » (Carta 82)

« Mais c'est surtout au sujet de l'amour que Marceline Desbordes-Valmore a atteint les cimes les plus hautes de l'inspiration".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Interrogativa indirecta : si

« Je sais, chéri, que si tu arrivais à la célébrité, ma vie auprès de toi serait agréable et facile, que je serais très heureuse ». (Carta 93)

« Je t'assure que si personne jamais n'avait eu plus d'instinct belliqueux que moi, on ne se battrait pas ». (Carta 20)

« Pardonne-moi si je ne t'en parle pas aujourd'hui ». (Carta 105)

« Je me renseignerai auprès de Mr. Cook, le pasteur de Vabre, et je verrai si je peux demander à Mr. Mangado d'accueillir pour quelques jours un compatriote ». (Carta 66)

« Elle est on ne peut plus critique et si nous l'avons échappée l'an dernier, je ne sais si cette fois nous nous en tirerons aussi bien ». (Carta 17)

« Je ne sais pas si la quatrième femme de Sacha parlait aussi latin ». (N'écoutez pas mesdames)

« Je ne sais pas si ce soir avant d'expédier cette réponse, j'aurai fait le problème que tu me proposes, j'essayerai mais je ne te promets rien ». (Carta 15)

« Je ne sais pas si c'est parce que les jeunes filles hennebontaises ne croyaient plus aux vertus matrimoniales de la fontaine ou plutôt parce que les épingles étaient chères et surtout rares en 1943 ». (Matinée de foire à Hennebont)

« Il y a dans la vie d'internat (je ne sais pas si vous la connaissez) mille petits incidents et accidents que l'on ne peut relater car on les oublie immédiatement, mais les vacances nous fournissent bien d'autres champs d'action ». (Carta 8)

« Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prends toujours un malin plaisir à faire les choses au moment où elles sont défendues ». (Carta 6)

« Je ne sais pas si elle s'est aperçue que je n'aime pas faire des manières et des courbettes, mais on dirait qu'elle m'a choisie exprès, en me disant avec un sourire encourageant: "Vous vous arrangerez gentiment, vous serez mignonne, vous verrez ce succès!" (Carta 6)

« Je ne sais pas si tu es plus fatigué ou si tu vas mieux ». (Carta 90)

« Je ne sais pas si l'autobus part (à Toulouse) de devant la gare Matabian ou



de la rue Bayard (bar des autobus) ». (Carta 82)

« Je ne sais si cette lettre partira au courrier de ce soir, car il est déjà 4 h 1/2 et le courrier quitte la poste à 5 h !/”. (Carta 108)

« Or nous n’aurons pas de congé à Pentecôte; il faut attendre fin juillet ou début août. (je ne sais pas si nos vacances commenceront au 15 ou au 31 juillet...) cela ne fait pas trop tard pour toi, chéri? et puis il faudra choisir le lieu de notre rencontre ». (Carta 68)

« Je me suis mal exprimée lorsque je vous ai demandé si votre correspondance n’était pour vous qu’une distraction”. (Carta 8)

« Je voulais aussi te demander si tu continuais ton journal, “Suzette”.(Carta 75)

« Donc, Manolo chéri écris-moi si tu n’arrives à Castres que la semaine prochaine (mercredi par exemple)”.(Carta 99)

« Je me souviens d’un soir, il était question de savoir si l’on mettrait une chemise de nuit le soir de son mariage”. (Carta 89)

« Je vais reprendre mon travail vendredi prochain; je ne sais encore si ce sera à Cruzei ou ailleurs, je n’ai rien reçu encore”.(Carta 108)

« Et puis dis-moi si les projets ébauchés sur mes dernières lettres, te conviennent”.(Carta 87)

« Dis-moi si ça va mieux”.(Carta 80)

« J’attends “Tricot”, j’espère le recevoir bientôt, surtout si tu as davantage de temps pour travailler, tes soirées étant libres”. (Carta 66)

« Tu ne me dis pas si tu veux le papier dont je te parlais; mais je te l’envoie quand même”.(Carta 66)

« Dis-moi si les deux copies te conviennent”. (Carta 68)

« Dis-moi si ton élève de Villeneuve reprend ses cours avec toi”.(Carta 110)

« Enfin, quand tu y seras dedans il t’est facile de demander au chauffeur ou à un voyageur quelconque si le car va au mail”.(Carta 82)

« Cette lettre je l'enverrai demain en sortant car si elle partait de l'école, Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire".(Carta 7)

« Je la trouve très belle et je me demande si j'arriverai à la comprendre tout à fait".(Carta 23)

« Je me demande parfois si ma vie passera avec des illusions".(Carta 22)

« Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre, cette "diablerie" comme tu dis! » (Carta 72)

« Je me demande souvent si quelques-uns ont encore le sens de la justice! (Carta 38)

« Je me demande ce que va devenir ce pauvre peuple si courageux".(Carta 20)

« Je me demande si bonheur et temps, durée, sont deux mots amis ou ennemis".(Carta 7)

#### CAUSALES

«C'est que parfois, ma chère enfant, nos pensées sont l'astre naissant".(Télépathie)

« C'est que je vis tellement dans l'avenir, dans l'espoir du bonheur! » (Carta 8)

« C'est que parfois nos sentiments sont un fin zéphyr d'Occident. »(Télépathie)

« C'est que parfois nos deux désirs sont des flots de jade et saphyr".(Télépathie)

« C'est que depuis quelques jours, je me demandais ce que tu faisais et pourquoi tu ne m'écrivais pas".(Carta 35)

« C'est que nos âmes enfantines aussi charmantes que des cygnes sont les deux ailes blanches, du même bel Archange".(Télépathie)

« C'est que j'ai été malade toute la nuit et ce matin encore".(Carta 5)

« Naturellement cela n'était pas du tout un agrément: le soir parce que j'étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les premières gelées

de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et j'étais obligé de quitter mon lit, alors qu'il faisait encore nuit".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« N'oublie pas, Manolo chéri, que j'ai été élevée dans un pensionnat religieux jusqu'à l'âge de 15 ans et 1/2, et que j'en suis partie de ma propre volonté parce que j'étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette maison".(Carta 73)

« Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi..".(Mélancolie)

« Surtout celles qui étions "rebelles" comme moi; j'étais "marquée à l'encre rouge" sur les registres parce qu'elles n'ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce que je n'avais pas la conviction qu'il fallait; mais on était obligées de suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours".(Carta 73)

« Parce qu'Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un homme expérimenté qui avait dépassé les trente ans".(Tricot)

« Pour ma part je l'aime bien parce qu'elle permet beaucoup de fantaisies".(Carta 61)

« Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d'Anjou, il n'y avait pas, bien entendu, de collaboratrices".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Je l'aime parce qu'elle me fait penser à Isabel, la petite espagnole que nous avions avec nous à l'Ecole". (Carta 21)

## PUISQUE

« Mais si la tâche n'était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais l'accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, c'est-à-dire, j'avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, représentant un parcours de 14 Kms".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Et aujourd'hui puisque je connais ton amour, je peux bien t'avouer ce qu'il y a dans mon coeur".(Carta 35)

« Hâtons-nous de dire pourtant que ce secret ne l'est pas en réalité, ou plutôt qu'il est le secret de Polichinelle, puisque toute son oeuvre émouvante n'est qu'une révélation de celui-ci ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m'avouez d'avoir embrassé ma photo en cachette ». (Carta 4)

## POUR + INFINITIVO

« Ce soir en étude j'ai été obligée de m'arrêter de travailler pour pleurer, je n'en pouvais plus. » (Carta 37)

« A mon tour je vais me mettre au travail et faire bien vite la correction de tes poèmes pour avoir fini avant ton embarquement ». (Carta 54)

## C'EST POURQUOI

« C'est pourquoi Paul Verlaine n'a pas eu tort de l'inclure dans le nombre des poètes maudits ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voilà pourquoi j'estime bizarre et inutile de chercher le secret de Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« L'idée de l'avenir, grosse d'une infinité de possible, est plus féconde que l'avenir lui-même; et c'est pourquoi l'on trouve plus de charme à l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la réalité. G. Duhamel ». (Carta 91)

Parce que

« Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande amoureuse, fut une grande malheureuse ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Parce que Marceline Desbordes n'était pas, en effet, une grande figure de poétesse, au point de vue de la technique littéraire ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Parce que voyons: qu'importe vraiment à ce sujet cette inconnue de feuilleton romantique...? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« C'est vrai je ne l'ai pas aimé, mais pas parce qu'il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l'idée de flirter avec lui ne m'était jamais venue ». (Carta 4)

« Parce que je suis convaincu que cetet restauration, si on la réalise intégralement, sera inévitablement une mutilation”.(Un dimanche à Dieppe sous l’occupation allemande)

« Je sais que tu es malheureux que tu ris souvent parce que tu t’y obliges. « (Carta 4)

« Manolo chéri, je te donne cette carte parce que je l’aime beaucoup.» (Carta 24)

«Est-ce parce que tu te souviendrais des jours sombres encore trop près pour que leur image soit effacée dans ton coeur? » (Carta 26)

“Cela m’a fait rire parce que je te connais autrement que par un essai, mais je trouve que leur impression est juste et je penserais comme elles si je n’avais lu de toi que tes essais. Heureusement que tu sais t’abaisser jusqu’à moi et goûter mes divagations de gosse car je n’oserais jamais t’écrire comme n’osent le faire mes camarades à qui j’ai demandé ce qu’elles pensaient de ton essai sur le maquillage. « (Carta 26)

« Oui, mon Manolo, malgré tout je pense comme cela, parce que cette pensée de Delarue Mandrus je la trouve très belle et surtout très vraie. Ecoute: je préférerais perdre n’importe quel amour que ton amitié. « (Carta 30)

« Car si l’extatique est juste, il faut que les intervalles non contemplatifs soient forcément d’activité juste, c’est-à-dire, ascétique, parce que d’une part, il n’y a point d’action, indifférente, au point de vue morale, ni religieuse –on parle naturellement d’actions, vraiment, humaines, c’est-à-dire libres, et pas d’actes exclusivement biologiques -, et d’autre part, il est contradictoire de supposer qu’elles puissent être des péchés, dans l’hypothèse d’un juste vrai”.(Variations sur le Quiétisme)

« Parce que je t’aime, mon Manolo, comme on aime son seul ami, le meilleur et le plus tendre”. (Carta 31)

« Moi, je n’ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n’est-ce pas?, mais je t’avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la place d’une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi”.(Carta 33)

« Je ne peux pas être juge en cette question, parce que je ne connus pas personnellement Anatole France”.(Le Dolmen de Bagneux)

« Manolo, j’aime mille fois (c’est pour dire beaucoup) les réflexions que tu

fais sur la dernière pensée, mais je l'aime beaucoup et bien souvent le soir, je ne devrais pas te le dire, mais je pense à toi, il me semble que tu vas venir, que je vais te voir et mon petit lit, ma cabine du dortoir, tout disparaît pour faire place à de belles choses qui s'effacent trop vite parce que je m'endors. « (Carta 33)

« J'ai pleuré parce que tu es malheureux, parce que je sais que tu m'aimes autrement que comme un ami et un frère, n'est-ce pas, chéri? » (Carta 33)

« Parce que je t'ai dit "Je t'aime, prends mon âme!" » (Carta 35)

« Mais parce que tu m'aimes, parce que je t'aime, parce que tu es mon ami et mon frère, parce que je suis ta confidente et ta petite soeur, et que nous nous entendons si bien! » (Carta 44)

« Manolo, c'est parce que je t'aime que tu ne dois pas avoir peur de me faire pleurer. Ne sais-tu pas que cela soulage et fait du bien de pleurer en pensant à un être chéri? » (Carta 31)

« Je ne t'abandonnerai jamais, parce que je t'aime".(Carta 82)

"Je sais que c'est parce que je n'ai pas été pour toi aussi gentille que j'aurais dû, et j'apprends ainsi comment il faut me corriger. Lorsque j'étais petite, l'institutrice nous disait: "Si je vous gronde, c'est parce que je vous aime"; et nous bien sûr, nous ne comprenions pas; surtout moi qui, à la maison ne recevais jamais ni un reproche, ni la moindre petite gifle".(Carta 70)

« Si parfois je tarde un peu à t'écrire, ce n'est pas parce que je t'aime moins, c'est parce que des circonstances m'en empêchent".(Carta 50)

« Et toi, tu penses ne plus m'écrire parce que cela me fait de la peine! » (Carta 31)

« Mais j'espère que tu me pardonneras parce que tu auras compris mon état".(Carta 37)

« Il ne faut pas, mon petit, parce que je suis fière de la confiance que tu as en moi; et lorsque je te sens malheureux, je voudrais être tout près de toi pour te consoler, te rendre un peu de courage en t'embrassant doucement. » (Carta 56)

« J'ai mis "Ex toto corde" comme titre en premier, parce que c'est celui

que je préfère, mais les deux vont bien. IL n'y a aucune correction à faire à "Boléro"; aussi je l'ai sauté".(Carta 59)

« Tu trouveras peut-être qu'aux gants, la main droite est un peu plus grande que la gauche, c'est parce que je l'ai faite la première et qu'il me fallait l'essayer souvent, ce qui l'étirait un peu tandis qu'ensuite j'ai fait la gauche symétriquement".(Carta 61)

« De joie parce que je découvre en lui un écho fidèle de mon coeur et de mon âme. D'orgueil parce que je suis fière d'avoir pour ami un homme de ta valeur".(Carta 66)

« Ce n'est pas, chéri, parce que je craignais l'indiscrétion de gens d'ici, que j'avais renforcé la colle de ma lettre par 4 petits bouts de papier; mais tout simplement parce que je me suis aperçue que l'enveloppe ne collait pas très bien. Tu vois, je n'ai pas de méfiance!" (Carta 68)

« N'oublie pas, Manolo chéri, que j'ai été élevée dans un pensionnat religieux jusqu'à l'âge de 15 ans et 1/2, et que j'en suis partie de ma propre volonté parce que j'étais dégoûtée de tout ce qui se passait dans cette maison".(Carta 73)

« Surtout celles qui étions "rebelles" comme moi; j'étais "marquée à l'encre rouge" sur les registres parce qu'elles n'ont jamais réussi à avoir aucune influence sur moi; les pratiques du culte étaient un esclavage, parce que je n'avais pas la conviction qu'il fallait; mais on était obligées de suivre les autres sous peine de se voir fermer les cours. Combien de fois à la maison m'a-t-on dit de patienter lorsque je me révoltais contre une injustice! On me mettait de mauvaises notes à mes devoirs parce que les matin je n'étais jamais à l'heure à la chapelle. Je scandalisais les "douces brebis" parce que parfois un sourire ironique ou une réflexion m'échappaient pendant les cours d'Instruction religieuse. On me regardait d'un mauvais oeil parce que je voulais pouvoir tout discuter, et que j'admettais pas la réponse obligatoire: "c'est un mystère".(?!)" » (Carta 73)

« Parce que tu espérais chaque jour une libération prochaine, parce que tu savais qu'un moment viendrait où tu serais libre et heureux. Pour moi c'est pareil, chéri. J'accepte mon esclavage actuel parce que j'y suis obligée, parce que aussi je garde l'espoir de pouvoir y échapper parfois pour pouvoir venir près de toi, te dire que je t'aime, que ta pensée ne me quitte pas, que ton coeur est toujours dans le mien".(Carta 73)

« Ça me fait drôle parce que nous sommes habitués en France à voir tout le

monde enfourcher bravement une bicyclette lorsque l'occasion s'en présente et à conduire ça avec maîtrise et sûreté!...(Carta 75)

« Manolo chéri, je suis heureuse parce que tu me connaîtras comme je suis maintenant. » (Carta 251)

« Chéri, si nous avons un jour un enfant, ce sera parce que nous ne (nous) quitterons plus ». (Carta 97)

« Je te quitte. Merci pour la jolie "Jeune fille aux yeux noisettes" que j'aime beaucoup, encore davantage parce que tu as pensé à moi en l'écrivant ». (Carta 109)

« Hier il n'y a pas eu de courrier... parce que le facteur était allé chanter les vêpres à l'église! et je n'ai pas eu le paquet de tes lettres ». (Carta 332)

## CONCESIVAS

### AVOIR BEAU

« On a beau aimer la solitude, la rêverie, la réflexion; il arrive un moment où on se sent seul, où l'on aurait besoin de mouvement, de distractions ». (Carta 63)

« Quand je lus, il y a quelque vingt ans, son célèbre « Journal430 », mon impression fut énorme. Je me souviens de la phrase suivante : « *On a beau parler de gloire, d'esprit, de beauté. On n'en parle que pour parler d'amour, pour faire un magnifique cadre à ce tableau toujours le même et toujours nouveau.* ». Pauvre jeune fille ! Elle s'en alla sans l'avoir connu cet amour. Mais pourquoi le Destin enlève prématurément ces êtres exceptionnels ? (...) (Aux rivages du Thouet)

### TANDIS QUE

« Tandis que dans le cas de la plupart des poètes maudits, l'oeuvre est souvent admirable, mais l'homme. ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Tandis que Marceline a pratiqué et chanté l'amour pour l'amour, en marge de toute récompense et de tout retour ». (Le Secret de Marceline

---

430 C'est son unique livre. Quant à ses tableaux, les meilleurs ce sont « *Le Meeting* », au Musée du Luxembourg, et « *Les Saintes Femmes devant le tombeau du Crist* » (inachevé), lequel figure dans son monument funéraire au cimetière de Passy.



Desbordes-Valmore)

« - Penser que je fus guillotinée sans pitié, tandis que les Français ont maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..! » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Tandis que si tu étais ici et qu'à chaque moment je puisse te dire - "Manolo, sais-tu à quoi je pense?" (Carta 72)

« C'est pourquoi, tandis que d'autres, littérateurs plus remarquables de son époque, sont tombés tout à fait dans l'oubli, le public continue à se passionner pour la vie et pour l'oeuvre de cette femme d'élite dont l'âme pure et belle était – comme Sainte-Beuve le remarquait – la poésie même » (Le secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Entre homme et femme c'est souvent une phrase naïve et presque sottise dite par la femme, qui donne à l'homme l'invincible envie de baiser cette bouche enfantine, tandis que pour la femme souvent c'est au moment où l'homme est le plus grave et le plus durement logique qu'elle l'aime, elle, le plus fort. André Maurois".(Carta 118)

MALGRE QUE

« Malgré que je sache que tu étais blessé, l'annonce de ta chute m'a fait rire".(Carta 80)

(No tiene referencias en los textos en francés de Manuel G. Sesma)

SANS QUE

« « Ne t'émerveilles-tu parfois  
sans que nous sachions pourquoi,  
qu'en notre coeur soudain jaillisse  
un Souhait identique? » (Télépathie)

«Je ne peux pas bouger mon petit doigt sans que tout le monde le sache et aille le dire à Vabre, à Lacaze à tout le monde aussi".(Carta 35)

« Un jour, il y a longtemps, tu m'envoyas une poésie<sup>431</sup>: "*L'Infidèle*" de Maurice Maeterlinck. T'en souviens-tu...?  
*Et s'il demande où vous êtes.*  
*que faut-il répondre...?*

---

431 Carta 22.

- *Donnez-lui mon anneau d'or  
sans lui répondre...*

Alors je t'envoyais cette apostille:

Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m'aima beaucoup, m'attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit le bras d'un autre homme, lasse d'attendre en vain....

Et bien: le commentaire vaut encore.

Il vaut toujours..."

Encore....!

Toujours...! » (Tricot)

## QUAND MEME

« Toutefois, j'en trouvai ce jour-là une explication qui ne fût-elle vraie, vaudrait quand même pour une justification".(Idylle de Castres)

« Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche".(Carta 70)

« Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je remarquai quand même une jeune fille".(Idylle de Castres)

« J'ai bien mal à la tête et à l'estomac, mais je t'écris quand même".(Carta 5)

« Il est certain, quand même, que depuis dix ans d'exil en France, j'avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de "l'Âne" d'Apulée".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ce n'est pas le "Retiro" mais il est très agréable quand même".(Carta 5)

« Je savais quand même certainement qu'elle serait de retour deux jours après".(Idylle de Castres)

« Pourtant je sais que s'il me demandait de lui appartenir je résisterais difficilement, mais je résisterais quand même".(Carta 30)

« Mais je t'aimerai quand même et je ferai n'importe quoi pour vivre quelques jours de bonheur près de toi".(Carta 30)

« Tu m'aimes quand même n'est-ce pas? » (Carta 104)

«Mais dorénavant, c'est entendu, si je ne peux t'écrire qu'une ligne, tant pis, je le ferai quand même, je ne t'enverrai que trois mots, ce sera au moins une salutation, comme tu dis, chéri".(Carta 70)

## ENCORE QUE

« Je ne l'avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits –force portraits– et par ses lettres –presqu'une centaine".(Idylle de Castres)

« Il n'était encore que 21 heures officielles, c'est-à-dire, 19'00 heures du méridien".(Idylle de Castres)

« Il n'est pas étonnant que Lamartine ne se soit pas bien rappelé à cette date le nom de Marceline, puisqu'il ne le connaissait encore que de loin et très peu".(Le secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Mais si lointain encore que j'ai peur de ne pas l'atteindre".(Carta 60)

«J'espère encore que tu peux être guéri pour le 5; mais le 13 tu iras tout à fait bien et tu seras à Castres".(Carta 94)

«Manolo, je te redis encore que je t'attends le 12".(Carta 96)

## ALORS QUE

« C'est pour cela que le lendemain, alors que je pris le "car" de Castres sur l'esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de tous les Rubicons: "*Le sort en est jeté...!*" » (Idylle de Castres)

« Celle-là que je viens d'écrire, elle m'est venue tout à coup sans que j'y pense alors que je cherchais la suite de mon commentaire de "Solitude"".(Carta 35)

« Alors que des millions d'enfants de son pays se faisaient tuer pour lui, il n'avait pu encore donner un seul enfant à son pays".(Vide)

« Où as-tu vu que j'étais superstitieuse; alors que je ne le suis pas du tout? » (Carta 16)

« Sur l'une nous avons grimpé au bout d'une meule de pailles, ma petite

nièce et moi; et sur l'autre Arlette m'a prise sans m'avertir alors que je voulais traverser le courant pour aller chercher des fleurs sur l'autre rive".(Carta 21)

«Tu profites du repos du dimanche pour m'écrire? cela va bien, mais ne fais pas travailler ton esprit le soir, alors que ton corps a peiné toute la journée".(Carta 38)

«L'extinction des feux m'a brusquement interrompue hier soir alors que je n'écrivais pas depuis cinq minutes seulement".(Carta 45)

«Lire "Cruas" au lieu de Cruzei, alors que tu l'écris en imprimées, c'est un peu fort".(Carta 74)

«Peut-être plus tard, comme tu me le dis, alors que tu seras libre d'agir dans ton pays ressuscité, peut-être cela sera possible".(Carta 81)

«Enfin, je n'y comprends rien, mais je n'ai envie de rien, ni lire, ni écrire, ni penser à de belles choses, alors que c'étaient mes seuls dérivatifs l'an dernier".(Carta 112)

« Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement – c'est entendu-, mais à mon aise, alors que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode..".(Idylle de Castres)

« Mais oui : alors qu'il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine célébrait ses triomphes dans les bras d'autres hommes".(Vide)

« Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le deviner tout de suite".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que d'autres garçons qu'Elle connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle main...? » (Tricot)

## QUOIQUE

« Oui; je puis te l'avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix".(Mélancolie)

« Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les plus cachés de la situation de mon amie".(Idylle de Castres)

« Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc...”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« A ce régime je pense qu’elle sera vite rétablie, quoique moins forte qu’avant”.(Carta 124)

« L’un et l’autre menèrent, désormais ensemble, avec courage, une existence noble et digne, quoique toujours laborieuse et souvent difficile”.(Le secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Quoique ce n’est pas sûr, je n’ai jamais pu chanter “probablement” lorsqu’on m’écoutait”.(Carta 89)

« Tu vois, chéri mes projets ne dépendent pas entièrement de moi, quoique je devrai rester le plus près possible de mon mari”.(Carta 85)

MEME SI

« Il ne faut pas t’y complaire; même si ta maladie t’attriste”. (Carta 126)

« Je te jure, mon amour, que je comprendrai avec mon coeur, tout ce que tu me diras, même si mon intelligence ne l’admet pas”.(Carta 75)

« Chéri, il y a des habitudes impossibles à rompre, même si on le veut”.(Carta 73)

« Je t’aimerai toujours, Manolo chéri, je te le jure; même si tu n’es jamais mon mari, même si un homme vit près de moi”. (Carta 55)

« Si tu vois que ce soit trop long pour me répondre, envoie-moi un télégramme pour me dire le jour de ton arrivée probable à Castres; choisis un mardi ou un vendredi car ainsi, même si tu avais une 1/2 journée de retard tu y serais quand même le jeudi ou le dimanche”.(Carta 82)

« Et même si tu n’étais pas un Adonis, crois-tu que cela changerait quelque chose à mes sentiments pour toi? » (Carta 22)

« Oui. Voilà: est-ce qu’un jour tu accepterais que je t’aime même si je ne peux t’épouser, est-ce que tu accepterais d’être mon amant sans pouvoir devenir mon mari? » (Carta 54)

« Même si je t'aime passionnément, si je t'ai déçu, même si je souffre beaucoup, tu ne me reverrais jamais ». (Carta 81)

« Même si je la chante en l'écrivant, tu n'entendrais pas ». (Carta 89)

« Evidemment, je sais que, pour une femme, même si elle ne doit pas le faire, il vaut mieux qu'elle soit au courant de tout l'entretien d'une maison ». (Carta 125)

« En effet, même si la Comtesse avait réellement été sa maîtresse, ce billet aurait été une infamie ». (Les Dames de Montsoreau)

« Tu sais, j'aime beaucoup, beaucoup la "*sonatine mélancolique*", même si elle n'est pas écrite pour moi ». (Carta 62)

« Mais même si elle avait rêvé des absurdités, on n'aurait pas le droit de la blâmer ». (apologie de la laitière)

## BIEN QUE

« *"Pour que tu n'interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants."* (Carta de Manuel, citada en Tricot)

« Cela, c'est pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de "long, étrange, religieux et philosophique". « (Carta 66)

« C'est encore moi qui suis le plus près de Castres bien que j'ai le plus mauvais poste en tant que situation, village, école ». (Carta 66)

« Nous ferions ainsi environ la moitié du voyage chacun, je crois, bien que je ne sache pas où se trouve Villeneuve-de-Berg ». (Carta 68)

« Il est vrai que pour le moment je vois en mon mari surtout un amant, - bien que je sache que le mariage est fait d'autres choses -, et je voudrais tant qu'il ne me déçoive pas! » (Carta 68)

« J'espère que, bien que cela te fasse un peu de peine, tu me la pardonneras, n'est-ce pas, Manolo chéri ? » (Carta 70)

« Toujours est-il que je m'affaiblis chaque jours un peu plus, bien que mangeant normalement ». (Carta 73)

« Car, bien que connaissant assez la peinture de Goya je n'ai jamais lu une biographie détaillée de lui ». (Carta 77)

«Tu comprends, mon chéri, pourquoi, bien que me rendant compte de tout, je ne puis reculer à présent».(Carta 93)

«On l'a reportée à la maison samedi après-midi et bien que n'ayant rien reçu de Gaillac depuis la rentrée, j'espère qu'elle continue très bien sa convalescence».(Carta 123)

«Est-ce que cela irait pour toi? Je propose Sète comme lieu de rencontre; cela ferait à peu près la moitié du chemin pour chacun bien que je ne sache pas où est exactement Saint-Maurice.» (Carta 74)

«Bien que cela m'empêcherait pas les radiateurs de chauffage central ou électrique».(Carta 80)

«Bien que je ne sois pas malade, je fais maintenant une partie de ton traitement. « (Carta 97)

«Je ne peux malheureusement pas faire du nudisme intégral, comme toi (bien que je l'aime) car j'ai peur que quelqu'un me voie. « (Carta 97)

«Je plaisante, mon chéri, car je sais très bien que moi-même je n'en aurai pas le courage, et que si je dis "Viens!" ce sera au fond d'une longue lettre...».(Carta 97)

«Seulement ils ne peuvent pas me prendre en défaut car, bien que le travail que nous faisons ne leur plaise pas, je suis les programmes. « (Carta 115)  
« C'était justement ce que je regrettais en ce moment en le parcourant. Bien que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j'aurais de beaucoup préféré celle d'une jeune beauté».(Sous le charme de la Samaritaine)

« Bien que la compagnie de son propriétaire me fût agréable, j'aurais de beaucoup préféré celle d'une jeune beauté».(Sous le charme de la Samaritaine)

CONSECUTIVAS

TELLEMENT QUE

«J'ai très mal dormi cette nuit, il faisait chaud et j'ai pensé à vous tout le temps. Tellement que votre image inconnue m'a poursuivie jusque dans mes rêves».(Carta 10)

« Déjà que je n'aime pas du tout cette langue, ne plus faire d'Espagnol que

j'aime tant m'a fait beaucoup de peine. Tellement que samedi soir au lit, après cette nouvelle, je n'ai pu me retenir de pleurer".(Carta 23)

« Je suis folle, mon ami, tellement que je n'ose plus rien te dire. « (Carta 23)

«Tu as l'air méchant sur ce portrait! Tellement que lorsque je le regarde, je te dis souvent: "Souris, Manolo, tu me fais peur". « (Carta 39)

« Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin travailler pour toi...!" »  
(Tricot)

## SI... QUE

« Et tout à l'heure, avant le dîner, nous étions si fatiguées de rester dedans à ruminer des idées noires, qu'avec Arlette nous avons mis nos imperméables et nous sommes allées faire une promenade sous la pluie".(Carta 17)

« Lorsque je suis rentrée vers 5 h., je suis allée voir des petits agneaux si mignons que je suis restée plus d'une heure à les caresser". (Carta 63)

« Je sais que dans ces camps on ne peut y vivre, au beau sens du mot, mais les gendarmes et les fils de fer barbelés ne vous empêcheront pas d'avoir pour vous sentir une intense vie intérieure, si belle et si forte que vous en oublierez ce qui vous entoure".(Carta 13)

« Montesquieu écrivait à propos de ses compatriotes : « rien ne leur paraît si beau que de voir le goût de leurs cuisiniers régner du septentrion au midi et des ordonnances de leurs coiffeuses portées dans toutes les toilettes de l'Europe »".(Psychologie de la bicyclette)

« J'étais assise auprès du feu lorsque je le lisais; j'étais si émue que j'ai pleuré avec Josette dans le coin où elle s'était réfugiée".(Carta 69)

« Oh! oui, Manolo, nous serions très heureux l'un près de l'autre, si heureux que nous ne pourrions nous séparer". (Carta 12)

Ensuite j'étais un peu refroidie et le 2ème problème sur les (...) est venu moins facilement: je n'en ai pu faire que la moitié, les logarithmes sont si compliqués que j'ai laissé le reste en panne sur mon cahier de brouillon.  
(Carta 7)



Elle est si gentille que j'avais envie de pleurer parce que je pensais à ta maman dont tu es séparé. (Carta 40)

## FINALES

Jusqu'à ce que

“Vendredi soir, Madame nous réunit à 5 h. pour nous dire qu'il y a contre-ordre; nous restons encore jusqu'à ce que l'école soit requisitionnée”.(Carta 47)

« Elle était née au Quartier des Ponts et c'est ici qu'elle demeurait jusqu'à ce que le bombardement de la nuit du 31 Mai au 1er Juin 1944, démolît sa maison, ainsi que la plupart des immeubles du faubourg”.(Entretien avec Jacqueline)

« J'y joindrai le paquet de tes lettres et ce que tu as écrit pour moi pour que tu me les gardes jusqu'à ce que j'aie fait faire un coffret pour les enfermer à clé”.(Carta 102)

## POUR QUE

« Et j'y lis les souhaits les plus ardents, mignonne, pour que l'année prochaine soit un triomphe d'Amour, de Diamants et de Roses pour ta fraîche jeunesse.”.(Ombre)

« Il me faudra de cela désormais pour que mes lettres ne soient pas si lourdes”.(Carta 9)

“Pour que tu n'interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.”  
(Tricot)

« Toutes les circonstances se sont liguées contre moi pour que je ne puisse t'écrire pendant longtemps”.(Carta 49)

Pour + infinitivo

« Après, nous plongeons nos regards au fond de nos pupilles,

pour voir si notre amour - divine sonatine -  
était aussi immense que l'immense Ciel  
et profond que la mer..".(Ombre)

« Lundi dernier je suis allée à Albi avec une camarade de l'École pour voir  
ce que nous devons faire à la rentrée".(Carta 20)

« Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les citations de  
Marceline et même les comparer avec d'autres textes, empruntés à diverses  
poétesses françaises".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« A qui le dédier? A Lui en attendant qu'il prenne corps pour se  
matérialiser".(Carta 6)

« Pour revenir d'une tournée lamentable en Italie, en 1838, il leur fallut  
accepter l'aide de Mlle Mars et même vendre une partie de leurs  
bagages..! » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« As-tu toujours ton élève et fais-tu beaucoup d'économies pour revenir à  
Castres en novembre ou décembre? » (Carta 108)

« Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer".(Le  
Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« J'ai hâte de connaître tout cela. Et puis cela me distraira un peu, car je  
crois que je vais en avoir besoin cette année: maman ne reste que quelques  
semaines pour me mettre en train, puis elle repartira à Gaillac pour se  
reposer, car elle en a bien besoin".(Carta 110)

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de  
traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l'harcélaient et  
attaquaient sa santé, à la suite de l'abandon de son amant. Dans une note à  
Sainte-Beuve, elle disait: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Et puis cela me distraira un peu, car je crois que je vais en avoir  
besoin cette année: maman ne reste que quelques semaines pour me mettre  
en train, puis elle repartira à Gaillac pour se reposer, car elle en a bien  
besoin".(Carta 111)

« Pour arriver à ses fins, elle n'a pas reculé devant aucun moyen ni  
sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa  
vaisselle".(Tricot)

« Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon  
mercredi soir".(Carta 96)

« C'est pour la saluer que la Pucelle est arrivée une fois à SAUMUR en  
1429".(Tricot)

« Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui tendre

la main pour la relever”.(Carta 28)

« Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture de chair représentant l’illustration de la fable de La Fontaiene “le coup et le chien”“(Carta 88)

« Alors, pour le faire enfuir, j’allumai l’éclairage. La lumière met en fuite les ombres et la blatte”.(*Sonatine mélancolique*)

« *Pour arriver à ses fins, elle n’a pas reculé devant aucun moyen ni sacrifice: même pas devant la vente de ses bijoux et de sa vaisselle*”.(*Le secret de Marceline Desbordes-Valmore*)

« Voici ce que je te conseille de faire: partir de Villeneuve de Berg (ou St. Maurice, ou une autre gare, je ne sais pas) le vendredi matin pour arriver à Sète dans l’après-midi où tu pourrais prendre un des trois derniers trains. « (Carta 97)

« Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j’ai alors entrepris en guise d’évasion, la composition d’un essai littéraire”.(Vide)

« Je ne connais pas la campagne aux environs de Castres, mais je demanderai à un camarade des environs qui y habite, de quel côté de la ville il faut aller pour trouver les plus jolis coins”.(Carta 23)

« A 4h 1/2, après la classe, je prends mon vélo pour descendre à Vabre, la plus proche petite ville (à peine 2000 habitants) pour aller faire quelques commissions”.(Carta 49)

« Mais cette fois elle ne s’empressa plus de quitter le chevet pour aller s’agenouiller devant l’autel”.(Écroulement)

«Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l’unité, dans une tournée, pour les détachements”.(Vide)

“Ce soir je ne dispose pas de beaucoup de temps car il faut que j’aille à Vabre, la petite ville la plus proche (9 km.) pour accompagner ma nièce qui repart à Gaillac”.(Carta 50)

«Ta petite Suzy est bien malheureuse tu sais, elle te demande de lui tendre la main pour la relever”.(Carta 29)

« Mais pour la ressentir, il faut savoir, d’abord, la rechercher; puis, l’identifier”.(Gala à Saint-Maurice d’Ibie)

POUR + NOMBRE

« C’est peut-être pour cela qu’Oscar Wilde les a appelés “des sphinx sans

secret...” (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Vous me parlez dans votre essai de l’amour sexuel, pour cela je ne puis vous dire ce que je pense”.(Carta 7)

«C’est pour cela qu’elle a excellé comme personne à exprimer toutes les nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les espérances et les inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancoeurs et les regrets, les indignations et les transports”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Comme tu le dis, tu es beaucoup plus pour moi, tu es mon ami, mon seul ami, tu comprends, c’est pour cela que je tiens tant à toi”.(Carta 15

« C’est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours pour la postérité une des premières poétesses de France.» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Et c’est exclusivement pour cela qu’il la chargea de tricoter des gants. Enfin de compte, pour une jeune fille, c’était une tâche très légère et très jolie”.(Tricot)

« Françoise était une très gentille enfant, mais elle était comme moi, elle ne pouvait admettre les choses qu’on ne pouvait démontrer, discuter et comprendre; nous nous entendions très bien toutes les deux; c’est d’ailleurs pour cela qu’on nous séparait toujours”.(Carta 73)

« Pour votre coeur, Mademoiselle, je veux de même, archanges, oiselets.

rosiers: » (Ombre)

« Pour votre petite fille qui s’ennuie loin de vous, vous ferez bien cela, n’est-ce pas? » (Carta 12)

« Pour tes débuts d’institutrice je veux

une éclosion de coeurs et fleurs » (Ombre)

« Je te remercie beaucoup pour tes souhaits, Manolo chéri”.(Carta 56)

« Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de la Mer qu’il aimait à la folie”.(Tricot)

« Les ateliers sont fermés car les patrons sont mobilisés, les usines réquisitionnées pour la fabrication du matériel de guerre n’emploient que des hommes mobilisés aussi”.(Carta 44)

AFIN DE

« Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d'Ibie pour prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les cartes”.(Vide)

« Alors pour prendre part à la Cène rituelle de la Noël 1584, la famille du Pape des huguenots n'eut d'autre solution que de s'adresser au village de Villemeux, distant de trois lieues de Montauban dont le pasteur Hardy n'était pas un fanatique intransigeant”.(La coiffure de Madame de Mornay)

« C'est pour cela qu'afin de me distraire cet après-midi, je me mis à découvrir la beauté de ses rivages”.(Idylle de Castres)

No tiene equivalentes en las cartas.

## CONDICIONALES

### SI

« Je crois que si je pouvais je dormirais pendant 24 h. sans m'arrêter! »  
(Carta 80)

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place”.(Aux rivages du Thouet)

« Pourtant, Manolo, si je t'aimais ce serait plus fort que moi, mais malgré toute la confiance que l'on peut avoir l'un en l'autre j'aurais toujours peur de te perdre, de te voir regarder avec plaisir les autres femmes et peu à peu te détacher de moi”. (Carta 15)

« Mais si je devais te voir un jour, ce que j'espère, je voudrais t'en devoir encore davantage comme cela nous resterions plus longtemps ensemble. »  
(Carta 15)

« Devant cette surprise inattendue, je restai un moment en suspens, sans savoir si je devais me résigner ou prendre la fuite immédiatement”.(Un dimanche à Dieppe sous l'occupation allemande)

« Oh! que je serais heureuse si je pouvais faire quelque chose pour toi! L'idée de mon impuissance m'est si pénible! » (Carta 22)

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place”.(Aux rivages du Thouet)

« Si je pouvais ne pas en faire! Il y a une dizaine de leçons à peu près et

nous sommes quinze”.(Carta 34)

« Si je pouvais me déplacer avec la même facilité, je ne resterais pas non plus sur place”.(Aux rivages du Thouet)

« Ce que tu n’as pas compris, Manolo mio, c’est que moi aussi je t’aime et si je pouvais me débarrasser, comme d’un manteau trop lourd, de l’affection des deux jeunes gens, c’est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n’importe qui, tu mérites que l’on t’aime, que l’on te fasse tout oublier, Manolo”.(Carta 35)

« Dans ce cas j’aurai un peu de peine d’avoir à attendre encore quelques jours, mais si tu ne pouvais arriver que le mardi ou le mercredi 16, (jour du CEP à Vabre) dis-le moi tout de suite. (Carta 99)

« Je serais la plus heureuse des femmes, si toi, mon grand ami chéri, tu pouvais un jour être heureux par moi. (Carta 17)

« Toutefois si je n’arrivais pas à te trouver un emploi, je préférerais que tu sortes du camp de cette façon; peu à peu tu pourrais reconquérir ta liberté”.(Carta 31)

« -Eh bien, je vous assure que si je le visitais, j’en identifierais tout de suite plus d’un. (*Saveur de pêche*)

« Tu dis que je t’aime “un peu”; je ne t’aime pas “un peu”, non, cela c’est impossible, car si je t’aimais seulement “un peu”, tout ce qui te concerne me serait presque indifférent”.(Carta 47)

« Si je te disais “je ne t’aime pas” ne le crois jamais”. (Carta 82)

« Crois-tu que si je ne t’aimais pas je te dirais tout cela? » (Carta 75)

« Si je la rencontrais le lendemain, elle pourrait se figurer que j’avais déjà perdu la tête”.(Entretien avec Jacqueline)

« Chéri, si tu étais près de moi en ce moment, tu t’énivrerais aussi du parfum des roses qui sont sur mon bureau. »

« Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais d’abord? » (*Avec Figaro chez Julien*)

« Je te demande de m’envoyer ce journal, mais si tu n’as pas le temps, transcris-le en Espagnol, moi je pourrai toujours le traduire et toi, cela te donnera un peu plus de loisirs pour y travailler”.(Carta 22)

« Ah! si j’étais plus âgée, un an de plus, j’aurais ma maison, je pourrais faire ce que je voudrais, et je t’assure que tu n’y serais plus depuis

longtemps au camp! » (Carta 18)

« Si j'étais, petite, un Roi oriental....

je te donnerais  
un petit palais  
de jade et de grenats..”(Epiphanie)

« Tout cela est fou, si j'étais croyante je dirais c'est un grand péché, un sacrilège”.(Carta 75)

« Si j'étais, petite, un Roi oriental...

tu aurais le faste  
de la reine arabe  
Balkis de Saba”.(Epiphanie)

« Si près de toi j'étais,

tendron,  
tes nerfs j'apaiserais  
par des fleurs, des baisers et des chansons..”(Nerfs)

« Si j'étais près de toi maintenant, je suis sûre que tu ne serais plus malade”.(Carta 84)

«Si j'avais sa bravoure sans espoir,  
moi-même comme lui,  
j'aurais embrassé la Mort un soir,  
sans faire aucun bruit”.(Vision)

« J'en ai assez, si tu savais, Manolo, comme je donnerais ma démission avec plaisir immédiatement, si j'avais autre chose pour vivre”.(Carta 123)

« Si j'avais su que c'était comme ça je ne serais jamais partie”.(Carta 58)

« Ah! Si j'avais su à cette occasion manier une palette et un pinceau...! »  
(Gala à Saint-Maurice d'Ibie)

« Je t'aime comme l'ami le plus cher que je connaisse comme mon frère, non plus que mon frère car si j'en avais un je n'oserais pas lui parler”.(Carta 23)

« Si j'étais un dieu  
ou du moins, un roi,  
tu aurais, crois-moi,

l'Empire superbe et brillant du Bonheur » (Madrigal espagnol)

« Si je n'étais plus seule, s'il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à l'extrême, il boirait mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans ses bras, confiante, calme, heureuse”. (Carta 57)

« Ce serait affreux pour nous si je regrettais près de toi ma vie passée ». (Carta 81)

« Si tu voyais, chéri, comme c'est beau ici, toutes les landes couvertes de genêts fleuris. (Carta 73)

« Cela a son charme parfois, mais pour le moment, j'applaudirais bien fort si je voyais le soleil se montrer entre deux nuages! » (Carta 38)

« Écoute, Manuel, tu vas m'accuser d'ignorance, mais pourquoi m'écris-tu "si j'étais un prélat galant, crois-moi, pour toi je n'imiterais pas Bossuet, mais Talleyrand"? » (Carta 14)

« J'étais malheureuse, si tu savais, dimanche soir et puis j'avais déjà perdu l'habitude d'ici ». (Carta 22)

« Manolo chéri, j'ai tant besoin de tes lettres chaudes et affectueuses, si tu savais! » (Carta 80)

Si tu savais comme tu me manquerais si tout à coup nous ne pouvions plus nous écrire. (Carta 15)

« Si tu savais comme les autres m'envient d'avoir un ami comme toi ». (Carta 23)

« Si tu savais comme j'ai pleuré depuis que je me sais coupable de t'avoir fait de la peine. (Carta 23)

Si tu savais comme je souffre de te savoir triste et malheureux, tu ne le dirais pas. (Carta 14)

« Si tu savais avec quelle ardeur je souhaite ta liberté, ton succès! (Carta 55)

« Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j'ai pleuré....! »

(Renoncement)

«Pauvre petit» ai-je dit, si tu étais près de moi, je saurais te consoler. Oh! je t'en prie, dis-moi tout ce qui pèse sur ton coeur, si tu savais comme on est mieux lorsqu'on s'est confié à quelqu'un. (Carta 14)

«Si tu savais comme je suis heureuse maintenant ». (Carta 31)

« Si tu savais comme je serais malheureuse si tu étais malade! » (Carta 40)



« - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l'émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t'ai écrit cette "Rêverie"...! » (Idylle de Castres)

« Si tu ne les avais pas assez tôt, jeudi soir, envoie-moi un télégramme, mais j'espère que tu les auras".(Carta 97)

«Si tu avais le temps de lire le livre, je te l'enverrais; tu pourrais me dire la part de vérité qu'il y a dedans".(Carta 77)

« Si tu étais là, je me blottirais dans tes bras, je me ferais toute petite contre toi, j'appuyerais ma tête au creux de ton épaule. Je te prendrais doucement dans mes bras, je poserais mes lèvres sur ton front brûlant, sur tes yeux qui ont pleuré pour moi, sur tes lèvres pour y effacer un pli amer, sur ton coeur qui t'a fait si mal. Tu serais guéri,

« Chéri, si tu étais près de moi en ce moment, tu t'énivrerais aussi du parfum des roses qui sont sur mon bureau. »

« Si tu étais barbier en exercice, sais-tu ce que je te demanderais d'abord? »  
(Avec Figaro chez Julien)

« Crois-moi, cher petit ami, cette pensée que tu as eue pour moi, cette poésie que tu as écrite dans les conditions où tu vis, m'ont fait infiniment plus de plaisir qu'un beau cadeau si tu étais dans une condition de vie normale".(Carta 27)

« Et puis, tu sais, Manolo, si tu étais l'homme le plus beau du monde, toutes les femmes te regarderaient, et moi que deviendrais-je? » (Carta 40)

« Je pense que si tu étais maintenant dans ta situation d'auparavant, tu ferais cent et une folies".(Carta 32)

«Je crois que si tu étais professeur de géométrie et même (ô malheur) d'arithmétique - science à jamais incompréhensible pour moi - je ferais des maths sans bouger, sans me révolter".(Carta 22)

« Mon enfant, si tu étais un jour malheureuse comme la fille belle,  
ma douleur serait aussi vive et affreuse  
que celle de son père.... « (Sang)

« Si tu étais là, je suis sûre que je ne serais pas aussi sage!!!..."(Carta 107)

« Si tu étais plus que mon ami, je serais très jalouse d'elles, tu sais".(Carta

15)

« Car je t'aime pas de la même façon, mais plus peut-être que si tu étais mon amant ». (Carta 17)

« Moi, je n'ai pas peur parce que tu es loin, bien que je sois un peu folle parfois, n'est-ce pas?, mais je t'avoue franchement que si un jour tu venais me surprendre à la place d'une de tes lettres, je ne serai pas si sûre de moi ». (Carta 33)

« Manolo chéri, je suis très jolie maintenant, et si tu me voyais, tu ne pourrais plus tarir tes éloges sur ma beauté!... (Carta 113)

Manolo, et tu sourirais. Je suis sûre que tu sourirais, comme je le ferais moi-même, si je te voyais apparaître maintenant devant moi. Je sourirais et je tendrais mes bras vers toi ». (Carta 84)

#### SI C'EST

« Mon vieux, si c'était dans une salle confortable, je n'hésiterais pas ». (Un dancing paléolithique)

« Si c'était à recommencer je ne le referais jamais. (Carta 58)

« Si ce n'était que cela, encore, ça irait, mais bien il m'est arrivé la chose la plus extraordinaire de ma vie ». (Carta 28)

« Si ce n'était notre sens pratique, que mangeriez-vous, les hommes, très souvent... ? » (Sous le charme de la Samaritaine)

« C'est un plus beau souvenir de toi, que si c'était moi qui les transcrive ». (Carta 66)

#### SI ELLE, S'IL + VERBO

« La gosse a accepté sur-le-champ. Je l'ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie de Saumur ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Cette lettre je l'enverrai demain en sortant car si elle partait de l'école, Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire ». (Carta 7)

Si elle s'en apercevait, qu'est-ce que je recevrais! (Carta 41)

« Si je n'étais plus seule, s'il était là, il apaiserait mes nerfs tendus à l'extrême, il boirait mes larmes de ses baisers, je me laisserais aller dans ses bras, confiante, calme, heureuse".(Carta 57)

« Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et notamment à la jeunesse scolaire".(Rentrée) (Carta 15)

« S'il pouvait un jour se réaliser, te dire combien je serais heureuse est impossible, cela est si grand que je ne puis l'écrire".(Carta 17)

« Comme tu m'en enseignerais, de choses, si un jour nous pouvions vivre ensemble! » (Carta 35)

« Si un jour on découvrait un appareil à mouvement continu, bien sûr, son inventeur serait français".(Psychologie de la bicyclette)

« Si par hasard mon mal s'amplifiait, je te le dirais; mais ne te fais pas de chagrin; pour le moment ce n'est rien".(Carta 73)

« Si ce pouvait être pendant ton congé, nous pourrions passer quelques jours ensemble où tu voudrais: à St Maurice ou à Villeneuve-de-Berg".(Carta 66)

« C'est pour moi maintenant une dure épreuve, et je te jure que s'il fallait recommencer, je ne serais pas si sensible".(Carta 30)

« Ecoute Manolo, s'il fallait que je t'embrasse ou s'il fallait que j'embrasse un homme, je ne me mettrais pas de rouge sur les lèvres, car il n'y a rien que je déteste comme de voir un homme avec des traces de carmin sur son visage".(Carta 15)

« Malheureusement si mon corps reste devant la famille, mon esprit en est souvent bien loin. Oui, si mon corps était ici, moi je franchissais les espaces et ..... les lignes de fils barbelés; je suis venue frapper à la porte de ta "barraca". (Carta 22)

« Mon dieu que j'aurais été embarrassée si tout à coup on venait de me dire de faire une conférence sur "le Diable et ses diableries"! » (Carta 9)

« Si les étudiants étaient riches, croyez-vous qu'ils regarderaient de près à la dépense. Pour ma part si j'étais capitaliste je ne compterais pas à un

franc près comme je fais de ma petite bourse.» (Carta 3)

« Je serais si heureuse si, par ce moyen vous pouviez avoir des nouvelles de votre famille! (Carta 5)

« Je serais si heureuse si vous le pouviez. Vos lettres me font tellement plaisir et je suis si contente de les recevoir. (Carta 13)

« Si l'instituteur de Meron avait un appareil de photos, tu pourrais lui demander de te le prêter un jour. (Carta 38)

«Si l'on m'offrait d'être professeur à l'Université "catholique" d'Angers, crois-tu que moi "socialiste" je puisse accepter»? (Carta 41)

Si un jour nous ramions côte à côte, ne serons-nous les plus heureux amis du monde? (Carta 26)

« J'oublie de te dire: Ne descends à la gare que si l'autobus te conduisait ensuite à Castres sur la Place Nationale. (Carta 82)

« J'aimerais mieux tout supporter si un jour mon mari découvrait notre correspondance, que de lui livrer mon trésor pour qu'il le détruise. (Carta 82)

« J'ai peur que si cet ouvrage tombait entre les mains de gens qui me connaissent, on m'y voit trop facilement. (Carta 114)

« Si mes élèves ne faisaient pas plus d'erreurs que toi, je serais très heureuse; ou plutôt moins fâchée, car malgré tout, un bon devoir, ce n'est pas du bonheur qu'il me donne mais un peu moins de mécontentement. (Carta 113)

« Et aujourd'hui, le soleil brille; si ce n'était la neige qui recouvre encore les sommets des montagnes, on se croirait en avril".(Carta 123)

« Si on me voyait, on croirait que je suis un peu "détraquée"“(Carta 96)

«J'aimais ce prénom-ci joli, mais elle s'en fâchait, si on la nommait par lui, parce que Noemi n'était pas, à la mode en France, comme elle disait”.(*La maison maudite*)

« Si Madame a lu ta lettre d'un bout à l'autre elle a vu que tu m'écrivais cela, mais elle ne m'a rien dit".(Carta 42)

« Oui, je t'avais écrit à La Motte-Bourbon, mais ma lettre est arrivée

sûrement après ton départ (432), si toutefois elle est arrivée car il se peut bien qu'elle n'ait pas atteint son but, comme beaucoup d'autres".(Carta 46)

« En consultant l'indicateur choix, j'ai vu, si les horaires n'ont pas changé depuis un mois, que partant de Vabre à 16 h, de Castres à 18 h pour Toulouse, de Toulouse à 23 h 56 du matin, le dimanche 1<sup>er</sup>.(Carta 74)

« Et si les deux images se sont effacées? et bien je serai libre et peut-être plus heureuse".(Carta 31)

« Si un jour tu es fâché, crois-moi, je ne l'aurai pas fait exprès".(Carta 26)

« Si je suis fatiguée c'est surtout de ne pas dormir la nuit comme il me serait nécessaire".(Carta 38)

« Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir".(Mélancolie)

Si vous ne l'avez pas eu dites-le moi. (Carta 13)

Si vous n'avez pas reçu ma dernière lettre le jour où vous l'attendiez, ce n'est pas la faute à ma paresse, mais seulement aux circonstances. (Carta 5)

Nous ne savons pas nos notes, seulement si nous avons plus ou moins de 10. Dimanche à la maison nous avons pris des photos avec Arlette, si elles sont réussies je vous en donnerai. (Carta 9)

« Si je suis obligée de rester ici tout demain, toute seule, ce sera gai, vraiment".(Carta 126)

« Donne-le-lui car je n'aurai sans doute pas le temps de te dire si j'ai pu aller à Castres".(Carta 94)

Mais peut-être ne pourras-tu partir vendredi matin si ton certificat d'hébergement n'est pas parvenu encore au bureau du groupe. (Carta 99)

« Si je ne l'ai pas éprouvé, je comprends ce que peut être en moi le contact d'un corps aimé".(Carta 84)

« J'espère que si tu as quitté le camp on fera suivre ou bien on me la

---

(432) Il a quitté La Motte-Bourbon pour le camp d'Argelès-sur-Mer.

renverra ici”.(Carta 27)

« Tu sais bien que si, et si un jour je t’ai dit des choses méchantes je ne l’ai pas fait exprès”. (Carta 17)

« Tu ne m’as jamais dit, Manolo, si le portrait de toi que ton ami a dessiné était bien ressemblant”.(Carta 38)

« Je suis heureuse en y pensant, et toi, serais-tu heureux si cela se réalisait? » (Carta 34)

### SI + PLUS QUE PARFAIT

« Je savais que vous ne seriez pas restés à La Motte-Bourbon, aussi je me demandais anxieusement depuis quelque temps si vous aviez eu le temps de partir et où vous alliez”.(Carta 46)

«Si elle avait été une courtisane comme la Du Barry, une empoisonneuse comme la Brinvilliers ou une cartomancienne comme Madame de Thèbes, elle serait bien connue de tous les Français. ( )”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Vous m’aviez dit tellement de mal des hommes, que tout-à-coup j’ai pensé: “Si mon petit ami n’était pas réellement comme il m’apparaît dans ses lettres: noble et sincère, que ferais-je?” » (Carta8)

« Je l’ai fait lire à plusieurs camarades qui se sont écriées: “tu oses écrire à quelqu’un de si callé?” Cela m’a fait rire parce que je te connais autrement que par un essai, mais je trouve que leur impression est juste et je penserais comme elles si je n’avais lu de toi que tes essais”.(Carta 28)

«En effet, la jolie dame, comme si elle avait surpris les secrets les plus intimes de ma conscience, avait l’air de m’insinuer » (Sous le charme de la Samaritaine)

« Si je ne t’avais pas connu, me demandes-tu? » (Carta 31)

« Il aurait été si beau si ç’avait été le jour où je t’aurais vu pour la première fois”.(Carta 28)

« Après s’être lancé des injures avec les mots inconnus qu’elles trouvaient dans la leçon, après s’être traitées de “rotifères” de “myxomycètes” et de “chloroplastes”, elles essayent de lire quelques lignes comme si elles étaient écrites en anglais ou en allemand. Manolo, j’ai pleuré en lisant “à

l'ombre d'un ange". tu ne pourrais savoir comme je suis heureuse d'avoir inspiré à mon ami de si belles choses".(Carta 34)

«S'il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement".(Vide)

«Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s'était passé".(Carta 42)

«Ami chéri, je serais si heureuse de l'avoir, et même si cela doit me faire pleurer je serai heureuse de pleurer pour toi".(Carta 31)

«Seulement si cela ne le dérange pas beaucoup de travailler pour toi, alors tu pourrais le lui demander quelquefois".(Carta 28)

«Si ça pouvait durer pour les vacances! nous aurions quelques jours agréables". (Carta 119)

Si cela arrivait, je le prierais de partir avec l'autre mais de me laisser libre et tranquille. (Carta 41)

«Si elles sont réussies, je t'enverrai celles où je suis".(Carta 15)

«J'ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je serai si heureuse de te voir sourire! » (Carta 18)

«Maintenant je me suis habituée un peu à cette situation et je n'y prête plus autant d'attention qu'avant. Je ne pleure plus, Manolo, je pense maintenant à toi et au bonheur que je ressentirai si j'arrive à te rendre ta liberté. (Carta 31)

«Si je me souviens d'autres que j'oublie en ce moment, je te le dirai la prochaine fois. Il y a un journal spécial pour notre association "l'étudiant socialiste", j'en ai gardé des articles intéressants je les ai à Gaillac, si tu veux je te les ferai passer".(Carta 16)

«Ce soir, chéri, si je vais danser je penserai à vous tout le temps, d'ailleurs cela ne me changera pas, je pense toujours à vous".(Carta 13)

«Mais de toute façon tu sais l'adresse de mon domicile fixe à Gaillac; à n'importe quel moment de l'année, tu peux y écrire; si je suis ici ou autre part, on me fera suivre les lettres. (Carta 53)

«Si je peux je vous enverrai la photo de quelques coins".(Carta 5)

« Si je peux, j'en ferai une pour moi".(Carta 67)

« Mais dorénavant, c'est entendu, si je ne peux t'écrire qu'une ligne, tant pis, je le ferai quand même, je ne t'enverrai que trois mots, ce sera au moins une salutation, comme tu dis, chéri".(Carta 70)

«J'irai à Gaillac, et si je peux à St. Céré avec Arlette". (Carta 119)

« D'ailleurs si je peux aller à Castres avant ton arrivée (je dois acheter des chaussures) j'irai la prévenir moi-même. Si je ne peux pas, je fais un mot pour elle que tu lui donneras en arrivant".(Carta 94)

« Mais si je ne peux jamais être ta femme, je comprends qu'un jour peut-être, lorsque tu seras libre, riche et célèbre, tu te marieras".(Carta 81)

« Je dis bien ou mal car si je ne sais pas faire mon devoir de philo, je suis sûre d'être collée".(Carta 45)

« Si je vois qu'il fait mauvais temps à Gaillac, je téléphone, et s'il y a de la neige ici, je reste tranquillement chez moi! » (Carta 119)

« Tu me pardonneras, mon chéri, si je ne t'écris pas de longues lettres durant ces 15 jours; il y a plus de trois ans que je ne suis pas allé chez ma soeur, alors tu comprends, je n'aurai pas beaucoup de temps libre".(Carta 71)

«Si je ne connais pas tout de "l'actualité mondiale"(?) ça m'est égal". (Carta 123)

« Mais si je ne comprends pas tout, je te demanderai de traduire les passages qui m'auront échappé".(Carta 81)

« Et si je ne veux pas, il n'obtiendra rien de moi par la force, je te le jure, Manolo chéri".(Carta 82)

« Si je n'ai pas classe, je descends te retrouver à Castres le samedi soir et je reste près de toi tout le dimanche et le lundi jusqu'à 4 h du soir. (Carta 84)

« Ensuite si tu veux partir, tu le pourras mais je veux que nous vivions un peu ensemble".(Carta 17)

« Si tu veux je t'enverrai des extraits d'un beau livre de Marcelle Capy: "Avec les travailleuses de France" où il y a un chapitre magnifique intitulé



«avec les institutrices de France». (Carta 61)

«Si tu veux, je vais la transcrire en Français plus élégant et je te la renverrai». (Carta 23)

« Mais si tu veux, lorsque tu viendras à Castres, si tu y penses, porte toutes ces feuilles et je te le dirai alors de vive voix ». (Carta 84)

« Si tu veux, je peux t'en envoyer la moitié des feuilles et garder les autres pour mon travail ». (Carta 65)

« Si tu veux que je t'envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, c'est moi qui l'ai faite ». (Carta 77)

« Si tu veux, de temps en temps je t'en enverrai une page ». (Carta 68)

« Ecris-moi une fois à Gaillac, si tu veux, chéri; j'aurai la lettre à mon retour de St. Céré ». (Carta 71)

« Tu me la prêteras, je la ferais faire en plus grand et je te renverrais la tienne si tu en as besoin ». (Carta 21)

« J'ai confiance en toi, chéri, et si tu penses arriver à sortir du camp, je serai si heureuse de te voir sourire! » (Carta 17)

« Si tu ne réussis pas, et bien, nous chercherons du travail ». (Carta 29)

« Si tu as l'occasion de le lire n'hésite pas; l'auteur est un inconnu pour moi: Frison-Roche ». (Carta 118)

« Si tu as envie de lire le livre, je pourrai te l'envoyer dans quelque temps; je dois le prêter à M. Cook, le pasteur de Vabre qui vient faire les leçons de religion ici chaque mercredi ». (Carta 118)

« Et puis si tu as l'argent que tu espères, tu en auras largement pour payer un séjour dans un hôtel, n'importe où ». (Carta 68)

« Pardonne cette question; si tu la trouves indiscrete, ne me réponds pas ». (Carta 68)

« Si tu le trouves trop grand, je prendrai, comme toi, le quart de feuille "Ministre" ». (Carta 65)

« Si tu peux je t'en enverrai une ». (Carta 44)

« Puisque c'est une seule formule pour tes papiers à St. Maurice, cela n'a sûrement aucune importance, et personne n'ira voir si tu t'arrêtes à Castres ou si tu montes jusqu'à Lacaze, n'est-ce pas, chéri? » (Carta 97)

« Que penses-tu de tout cela? Réponds-moi bientôt et dis-moi si tu peux être libre à la date du 31 mai ». (Carta 74)

« Tu aimes cette oeuvre, si tu veux, je te la rendrai, chéri ». (Carta 71)

« Si tu m'aimes comme je le sens, je comprends que tu te révolteras parfois ». (Carta 73)

« Mais si tu en trouves qui te plaisent et que tu voudrais avoir (à part celles de l'école) signale-les moi et je chercherai à la maison les pellicules pour les faire refaire ». (Carta 101)

« En arrivant à Castelnaudary, si tu as un train arrivant à Castres avant le premier autobus que tu pourrais prendre, viens avec ce train, ce sera toujours cela de moins comme temps perdu en route!.. ». (Carta 96)

« Si tu n'es pas bien physiquement, j'attendrai encore une semaine, mais alors il faudra que tu viennes le 19 ». (Carta 96)

« Tu pourrais aussi, si tu le veux, écrire cet ouvrage sur les réactions d'un homme qui ne serait pas nécessairement toi, réactions en camp de concentration ». (Carta 81)

« J'ai oublié de te dire que si tu manquais une correspondance dans ton voyage et que tu ne sois pas là samedi soir, quand j'arriverai, tu me trouveras à l'hôtel le dimanche matin ». (Carta 98)

« Si tu peux venir avant lundi envoie-moi un télégramme ». (Carta 99)

« Mais tu sais, si tu ne peux venir le 5, il faut que tu sois ici le 12, car nous aurons alors deux jours complets pur être tous les deux ». (Carta 94)

« Manolo chéri, si tu vois que ta lettre, qui met deux jours à me parvenir, ne sera pas arrivée ici au moins mardi, envoie-moi un télégramme ». (Carta 96)

« Si tu peux être à Castres samedi soir, il te faudra me prévenir par télégramme, car une lettre ne serait pas arrivée assez tôt ». (Carta 83)

« Mais si tu ne peux être là dimanche prochain, préfères-tu attendre les premiers jours de juillet, après mon mariage? » (Carta 83)

« En ce moment tu seras pour moi plus que maintenant; je t'aimerai encore davantage, si c'est possible. (Carta 81)

« Ne fais pas allusion à la censure car si Madame ouvre une autre fois tes lettres elle verrait que je t'ai fait des recommandations et que tu fais attention à ce que tu écris".(Carta 42)

« Si parfois je tarde un peu à t'écrire, ce n'est pas parce que je t'aime moins, c'est parce que des circonstances m'en empêchent".(Carta 50)

« Si nous n'y arrivons pas, il faudra patienter jusqu'à ma sortie de l'école".(Carta 35)

« Si quelque chose peut me donner les nerfs c'est plutôt cela qui me casse la tête que mes devoirs ou mes cours".(Carta 38)

« Il me semble que tu peux accepter ce poste si on te le propose".(Carta 41)

« Ecoute, mon petit, si les choses s'arrangent, je vais me renseigner plus sûrement sur l'enseignement libre dans les environs".(Carta 17)

« J'interviendrai de nouveau auprès d'elles pour qu'elles t'écrivent leurs impressions et si elles le veulent, je te les enverrai par la suite".(Carta 28)

« Dis-moi si ta compagnie sort bientôt, si elle retarde encore, je t'enverrai vite du papier pour le "journal" et les poèmes qu'il me tarde tant de recevoir".(Carta 33)

« Peut-être qu'à Toulouse, Montauban ou autre, il y a des institutions privées; et si par hasard dans une école on demande un répétiteur espagnol? Je te le dirais tout de suite. Le tout c'est que tu sortes de ce camp. « (Carta 17)

« Si nous ne pouvons rien obtenir, il faut que tu finisses ton livre et il faut que tu aies confiance en toi, c'est une grosse chance de succès".(Carta 17)

« Je crois qu'il n'y avait pas d'autre issue car, comme tu me le dis, si nous n'abattons pas le fascisme, c'est lui qui nous abattra. (Carta 17)

« Alors, mon grand ami, si jamais un mot un peu trop tendre échappait à

ma plume, je te demande de ne pas y prêter trop d'attention".(Carta 23)

« Mon petit, si vous ne pouvez vous évader corporellement, partez du camp par la pensée, allez bien loin à travers les montagnes et la plaine, venez jusqu'ici. (Carta 13)

« Tout est pour le mieux si vous savez que toute votre famille va bien".(Carta 11)

« Manolo, chéri, si vous me grondez encore je vais me mettre à pleurer pour tout de bon". (Carta 11)

« Cette fois il me semble que dans le véritable amour, on peut parler de temps, de durée et conséquence si le bonheur c'est l'amour, le bonheur dure". (Carta 7)

« Si vous voulez je vous raconterai ce que je fais chaque jour".(Carta8)

« Si par hasard Paulette ne veut pas écrire ce soir, je vous envoie immédiatement ce que j'ai écrit samedi dernier et je garde ceci pour donner le change et la faire partir avec sa lettre à elle".(Carta 9)

« Voulez-vous m'envoyer une photographie de vous, si vous voulez j'en joindrai une des miennes à ma prochaine lettre".(Carta 1)

« Si vous pouvez partir en Amérique la vie sera belle pour vous là-bas". (Carta 3)

« Je n'ai aucun pouvoir magique dans ce genre d'exercices, aussi je me déclare battue, mais je serais très contente si vous voulez me l'expliquer. « (Carta 13)

« Et puis, si ce n'est pas pour toi trop de travail, je te demande d'écrire pour nous deux une belle page sur notre amitié un moment en péril et sur notre réconciliation".(Carta 25)

« Les routes sont libres de nouveau et si le soleil continue à se montrer comme il le fait aujourd'hui, je vais pouvoir bientôt entreprendre quelque randonnée à travers les chemins creux et les sentiers de la montagne".(Carta 61)

« Si ça continue pendant longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël". (Carta 119)

« Si elles ne te sont pas utiles pour le moment, tu les auras pour plus tard”.(Carta 78)

« Mais tu sais j’écris vite à la main (c’est pour cela que j’ai toujours écrit mal, mais ma main trop nerveuse tremble si j’écris doucement) et comme je n’ai pas beaucoup d’entraînement à la machine, je n’en avancerais pas davantage”.(Carta 68)

« Mais si c’est impossible, Manolo, tu voudras bien me voir tout de même, n’est-ce pas? » (Carta 80)

« Pardonne-moi si j’ai fait des fautes: je n’ai pas le temps de relire”.(Carta 73)

« Si avant cet été il ne s’est produit aucun bouleversement extraordinaire, j’irai te voir pendant les vacances de l’été. (Carta 64)

« Je sais que si un jour je t’appartiens, chéri, tu te révolteras contre l’idée que j’appartiens aussi à mon mari”.(Carta 73)

« Si, un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus grand motif, un coeur symbolique à la poétesse de plus grand coeur du Parnasse français: Marceline Debordes-Valmore”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Pour que je te reconnaisse vite, si tu ne te fais pas faire de photos, tu n’as qu’à me dire la couleur de ton costume, de ta chemise, de ta cravate”.(Carta 75)

« Si elle peut le retrouver, je l’enverrai, veux-tu? » (Carta 75)

« Si ce livre y est, il est dans la cathégorie classique, que nous ne pouvions emporter mais seulement consulter sur place, je ne peux l’avoir”.(Carta 75)

« si assise quelques soirées au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien..”.(Rentrée)

« Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, regarde bien l’étoile la plus brillante du firmament; c’est mon regard qui

allumera le tien..”(Rentrée)

« Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur de ton existence solitaire....., le vide désolant, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t’envoient....”.(Rentrée)

« Il n’y a pas de curé à Cruzei, alors je ne peux pas lui faire lire ton essai; mais si j’ai l’occasion de connaître celui de Vabre ou de Lacaze, je le leur laisserai lire”.(Carta 66)

« Si la neige dure jusqu’au mois de mai, comme l’an passé, tu te rends compte un peu!..”.(Carta 112)

« Alors ne t’étonne pas si cette lettre a un jour de retard”.(Carta 108)

« Chéri, si nous avons un jour un enfant, ce sera parce que nous ne (nous) quitterons plus”. (Carta 97)

« De toute la journée de mercredi je ne serai pas ici, et je ne remonterai pas le soir si l’examen finit trop tard; je coucherai à Vabre pour prendre le train à 8 h le lendemain matin”. (Carta 96)

« Enfin, quand tu y seras dedans il t’est facile de demander au chauffeur ou à un voyageur quelconque si le car va au mail”.(Carta 82)

## COMME SI

“Après s’être lancé des injures avec les mots inconnus qu’elles trouvaient dans la leçon, après s’être traitées de “rotifères” de “myxomycètes” et de “chloroplastes”, elles essayent de lire quelques lignes comme si elles étaient écrites en anglais ou en allemand”.(Carta 34)

«Mon coeur vous dit mille fois merci et moi? et bien, moi je vous embrasse autant de fois si vous voulez, mais je vous embrasse comme si vous étiez mon frère, voyez si je suis sage”.(Carta 38)

«Donc, petit Manolo, écris-moi comme si rien ne s’était passé”.(Carta 42)

« Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie disparaissait dans ce village”.(Idylle de Castres)

« Lorsqu'elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit». (Rentrée)

#### À MOINS QUE

« Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin de l'oral, jeudi prochain à moins que d'ici là l'envie de vous écrire ne me prennes, ce qui est probable". (Carta 18)

(A moins que la prise de la Bastille, ne soit plus une fête digne d'être nationale!) (Carta 85)

« Je vous écrirai le résultat aussitôt après la fin de l'oral, jeudi prochain à moins que d'ici là l'envie de vous écrire ne me prennes, ce qui est probable". (Carta 9)

(No hay equivalentes en los textos de Manuel G. Sesma)

#### POURVU QUE

“Adieux mon grand ami chéri, du courage et bientôt nous tiomphérons. Pourvu que tout aille bien!” (Carta 18)

“Malgré tous mes efforts, cette année passée ainsi restera dans mon esprit comme le souvenir d'un cauchemar qui ne veut pas s'effacer. Pourvu que je n'y reste pas l'an prochain! » (Carta 54)

« Mais cela est un détail; si tu ne viens pas un jour chez moi, tant pis, pourvu que nous soyions ensemble le plus longtemps possible. « (Carta 75)

« Pourvu que cela ne reste pas toujours un rêve! tu sais, mon chéri, que j'irais avec toi n'importe où, pourvu que je sois seule avec toi”. (Carta 81)

« Tout m'est égal, pourvu que je puisse t'aimer et être près de toi au moins de temps en temps”. (Carta 93)

« J'attends, mon amour, j'attends. Pourvu que toute ma vie ne passe pas dans cette attente!..”. (Carta 93)

« Tu crois que je vais être désillusionnée en te voyant, chéri? Non. Prince

bleu ou rouge, ça m'est égal. Pourvu que ce soit Toi que je ne connais pas encore".(Carta 97)

« Et je voudrais que ça réussisse, tu sais. Pourvu que tu n'aimes pas la blonde ou la châtain! » (Carta 97)

« Si ça continue pendant longtemps ainsi nous allons être bloquées à Noël. Pourvu que ce soit fondu avant, c'est tout ce que je demande. « (Carta 119)

« Mais j'ai bien peur de voir bientôt le mauvais temps. Pourvu que je puisse partir mercredi prochain, c'est tout ce que je demande".(Carta 120)

(Ninguna referencia en los textos en francés de Manuel G. Sesma)

#### DANS LE CAS OU /AU CAS OU

“Je t'envoie l'article aujourd'hui dans le cas où tu n'aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces derniers jours".(Carta 76)

“Je t'envoie l'article aujourd'hui dans le cas où tu n'aurais pas eu le temps de parcourir les journaux ces derniers jours".(Carta 75)

« Dans le cas où il lui serait impossible de se rendre à Castres dimanche ou lundi, je lui dis de faire les certificats à Lacaze, comme s'il devait te recevoir à St. Michel. « (Carta 75)

« Je t'écris cette lettre, dans le cas où samedi tu ne serais pas près de moi".(Carta 97)

« Je t'ai envoyé un télégramme; dans le cas où tu pourrais partir pour te dire que samedi je serai à Castres".(Carta 98)

(Ninguna referencia en los textos en francés de Manuel G. Sesma)

#### À CONDITION DE

« On n'aime vraiment une femme qu'à condition d'ignorer – ou d'oublier – qu'elle n'est qu'une... femme".(Vide)

« Malgré toutes les déceptions, je crois qu'on peut être heureux à condition toutefois de ne pas placer son idéal dans la jouissance de tous les biens. »(Carta 7)



## RELATIVAS

### QUE

« Comme Lamartine disait à la “pauvre petite comédienne de Lyon”, dans le poème qu’il lui dédia en 1831: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Ecoutez “Le Présage” où sa naïve croyance aux pressentiments la transporte de joie, en lui donnant l’illusion du retour de son galant: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son destin malheureux, un destin qu’elle ne méritait pas; mais non pour son satanisme, pour la brillante immoralité de ses vers ou les dérèglements de sa vie privée”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Mais, c’est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de Marceline”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, dans la littérature française, c’est le triomphe du coeur féminin » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« ”Ce que nous pardonnons le moins à la femme que nous aimons, c’est de détruire l’idée que nous nous faisons d’elle.” Max Daireaux.” (Carta 91)

« Mais ce que je ne comprends pas, c’est affaire de Syrie”.(Carta 94)

« Ce fut à la tombée du même jour que j’ai éprouvé cette sensation”.(Vide)

« Elle portait avec soi la dernière poésie qu’il lui avait dédiée: Neige”.(Tricot)

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c’était de montrer à ses amies les missives qu’Elle recevait de Lui”.(Tricot)

« Bien entendu, le fichier n’a pas été l’unique trace que les allemands ont laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur. (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«C’est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège

que je me suis employé pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu'une messe de Requiem".(*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c'était de montrer à ses amies les missives qu'Elle recevait de Lui".(Tricot)

« Elle portait avec soi la dernière poésie qu'il lui avait dédiée: Neige".(Tricot)

« - Et l'on voit que vous êtes très galant, Monsieur".(*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

QUI

«Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jesus-Christ ou en Marie Waleska....".(Vide)

« Voilà la plainte amère qui montait du fond de l'âme de la jeune et jolie institutrice, retournant tristement un jour d'Octobre à sa petite école de campagne".(Rentrée)

« L'École, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par qui, pour ennuyer les étudiants".(Rentrée)

« Au lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une tanière sinistre et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le vent...".(Rentrée)

« Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l'âme ténébreuse d'une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d'un vallon désertique ou sur le sommet d'une montagne".(Rentrée)

« Et puis, tu sais, je ne dis pas que cela est un détail sans importance; je sais le prix des petits détails, Manolo, c'est eux qui font les grandes choses".(Carta 70)

« A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “*Un ami véritable*

– a écrit Joseph de Maistre – *est au pied de la lettre un conducteur qui soutire les peines.*” (Rentrée)

« Bien entendu, Marceline – qui était une femme foncièrement pure et vertueuse – reconnaissante à cet homme qui l’avait aimée, relevée et soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant auprès de lui un modèle d’épouse et de mère”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Malheureusement ces dames, ces pies plutôt, n’avaient pas remarqué un monsieur inconnu pour elles, mais qui était un de mes camarades de notre promenade; il me l’a répété le jeudi et ainsi j’ai connu le bon esprit des gens des environs et même de Cruzei, car la jeune fille est de Cruzei, celle qui renseignait si bien les autres commères”.(Carta 66)

« Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine et d’autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu spontanément, unanimement, l’inspiration saisissante et souveraine de cette femme singulière”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Cependant, toutes ces fortes présomptions ne sont pas l’identification définitive, et M. Jacques Boulenger, qui défend la thèse de Latouche, conclut pourtant par cette formule: “*Non, il n’est guère possible de douter que le jeune homme de Marceline ce ne soit lui.*” (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Le fameux quatrain, cité ci-dessus, qui, d’après le manuscrit révélé par Boulenger, disait: “*Mon secret est un nom*”, Marceline vivant, ne fut jamais publié d’après cette version”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques ans après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté magnifiquement son “coeur innombrable”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Lisez “*Le Pardon*” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n’a que des mots de pardon et d’amour pour l’homme qui a crucifié son coeur”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Frappée dans sa arrière d’actrice, une carrière peu brillante qui, en échange, l’obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, laborieuse et souvent difficile”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Souris à qui t’abandonne » (Ombre)

« Elles se donnaient comme des victimes à qui ne saurait jamais leur manquer ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Je tiens trop à tes lettres attendues toujours avec plus d'impatience, pour être pour moi quelqu'un à qui on répond par bonté, pour ne pas rompre une habitude devenue depuis longtemps monotone ». (Carta 17)

## QUI LUI + VERBO

« Lisez "*Prière pour lui*" où non seulement elle prie pour l'amant qui l'abandonne, mais aussi pour la femme même qui lui enlève son amour: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...! » (Tricot)

« Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit congé, » (Tricot)

« L'Inspecteur se rendra compte ainsi de ta valeur mieux que si c'était moi ou quelqu'un d'autre qui lui en parle ». (Carta 35)

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son oeuvre ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l'harcélaient et attaquaient sa santé, à la suite de l'abandon de son amant ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d'été ». (Mélancolie)

## QUI SE

« Je comprends que tu es un frais bouton qui s'ouvre et moi hélas! une fleur qui se fane...

toi, un beau clair de Lune  
et moi, un orage... ». (Ombre)

« L'unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "*L'Espion*" de Fenimore Cooper ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ecoute, Manolo chéri, je ne cherche pour le moment aucune solution à ce problème qui se pose devant moi ». (Carta 31)

« Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide cordiale”.(Tricot)

« Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur formule les voeux les plus fervents pour ton bonheur durant l’année qui commence”.(Carta 58)

« Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné le monde entier”.(Tricot)

« Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde”.(Tricot)

« La guerre qui a éprouvé si durement l’agglomération saumuroise, n’a pas, non plus, épargné ses centres de culture”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Mais derrière l’enfant dépouillé et le pays vendu, c’était Yolande d’Aragon: “la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la chrétienté”, selon l’expression du chroniqueur Bourdigné”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Dans ton essai je n’ai rien trouvé qui soit injuste ou inexact”.(Carta 40)

« Et Yolande d’Aragon, ce “coeur d’homme en corps de femme”, comme dira d’elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout d’une lutte tenace qui a duré 25 ans, s’est imposée astucieusement à tous: à la mère infâme, à l’enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« C’était mon coeur, mignonne, en mouette changé, qui venait t’éveiller”.(Ombre)

« Il s’agissait simplement d’aménager l’établissement qui venait d’être évacué par les allemands”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Et vous voilà à Gurs, là où sont partis les miliciens qui étaient venus à la Croix Rouge à Gaillac”.(Carta 12)

« *De ce mariage sont nés six enfants: l’aîné, Louis III d’Anjou, qui épousa Isabelle de Bretagne; René, comte du Piémont, puis comte de Guise, qui épousa tout d’abord Isabelle de Lorraine, puis Jeanne de Laval; Charles, comte du Maine, mort en 1473, époux d’Isabelle de Luxembourg; Marie,*

*qui a épousé le roi de France Charles VII; Yolande, qui est devenue la femme de François de Montfort, duc de Bretagne; et enfin, une troisième fille, qui a épousé le comte de Genève. Avec le veuvage, on a commencé le grand rôle historique de Yolande d'Anjou d'Aragon".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

« Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin qui l'amenait directement à l'endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence".(Rentrée)

« Parfois, lorsque l'indignation comme une bombe, éclate dans mon coeur et à ma bouche monte,  
ainsi qu'un blasphème,  
je sens alors le doux contact d'une autre bouche  
qui dans ma gorge, sèche le juron, l'étouffe,  
avec une caresse".(Foi)

« Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle et que la Démence pâle torture mon cerveau  
comme un brutal démon,  
je sens alors une tiède main de femme  
qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,  
refroidissant mon front".(Foi)

QUI M'+ VERBO

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral,  
me perce les entrailles, ainsi que le poignard  
d'un perfide assassin,  
je sens alors dans mon oreille, le murmure  
d'une voix fine qui me berce et qui m'amuse,  
comme un chant enfantin.

« Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m'aima beaucoup, m'attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit le bras d'un autre homme, lasse d'attendre en vain..."(Tricot)

« J'ai trouvé hier sur "La Dépêche" un petit article qui m'a beaucoup plu".(Carta 17)

« Parfois, lorsque me tient l'insomnie, éveillé,

et que je m' imagine être vif enterré  
dans un grand cercueil noir,  
je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes  
d' un bel ange divin, qui me couvre et me baise  
avec un tendre soin.”

« Et il perce déjà mon esprit accablé,  
glaçant mes sentiments qui tombent en flocons. »

« Elle n' a pas de mère aimante qui l'embrasse  
de père affectueux qui l' étreigne, la câline. »

« Je sens froid trop de froid... Et c' est mon coeur brisé  
qui répand en silence les larmes de son sang,  
comme une stalactite aux grenat sanglotant  
sur la tombe cachée d' illusions déchirées. »

« Mon âme est une enfant mendiante et affamée  
qui mourait peu à peu dans un cruel exil. »

« En admirant tes chaudes lèvres  
- oeillets de sang et rouges perles -  
je rêvais hier à de fous baisers  
qui énivrent, brûlent et caressent  
parmi les bras de soie et de nacre  
d' une Vénus aux seins d' albâtre... »

« Contemple-moi les lèvres  
qui murmurent: Ma fée! »

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t' offrir  
la céleste gaîté qui annonça le Christ. »

« Je voudrais te donner l' étoile éblouissante  
qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable.  
Mais je n' ai qu' une étoile effrayante et pâlie  
qui rend sombre ma vie... »

« La Vie est le soleil d' un jour d' Hiver  
qui brille, chauffe et meurt dans quelques heures,  
trottant joyeusement dans un ciel clair  
ou traîné par des vues tempestueuses”.(Prière)

## QUI N' + VERBO

« Mais je ne suis qu'un homme lâche et fou  
qui n'a pas de courage ». (À l'ombre d'un ange)

« Qui n'a pas senti cela n'a jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie. »  
Lamartine. (Carta 95)

## QUI + NOUS + VERBO

« Tu devines ce qui nous intéresse: les choses que nous ne connaissions pas et .... qu'on nous a jamais fait étudier ». (Carta 29)

« - “*Quelle saloperie de boches!*” – s'écriait, de temps à autre, l'Économe -  
une brave dame aussi mince qu'active, qui nous commandait, mon  
camarade et moi ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Et surtout plus de cloche, cette maudite cloche qui nous impose une  
activité déterminée ». (Carta 6)

## QUI + AIMER

« Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jesus-Christ ou en Marie Waleska... ». (Vide)

« Vois-tu, elles ont l'habitude de rire et de plaisanter avec leur correspondant - tu te souviens de Georgette? - alors cela leur paraît drôle que moi, qui aime rire et m'amuser, je t'écrive si sérieusement ». (Carta 28)

## QUI + VERBO

« Une insouciant jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des tingos à la mode que la Physique ou l'Histoire; qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui préférait les cinémas et les dancings aux classes et aux livres.. ». (Tricot)

« Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide cordiale ». (Tricot)

« D'ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la tracassait, était déjà définitivement fait. »

« Et c'est son coeur qui commençait à s'intéresser ». (Tricot)

« Je suis un peu en retard, chéri, pour te dire ceci, mais tant pis: Mon coeur



formule les vœux les plus fervents pour ton bonheur durant l'année qui commence".(Carta 58)

« - Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Voilà la plainte amère qui montait du fond de l'âme de la jeune et jolie institutrice, retournant tristement un jour d'Octobre à sa petite école de campagne".(Rentrée)

« Lorsque je suis rentrée à 7 h, j'avais la tête encore toute bourdonnante des mille bruits de la campagne, j'étais encore enivrée des mille parfums qui montaient vers moi".(Carta 90)

#### QUI + FAIRE

« *Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le savant, qui font don de leur vie généreusement*".(Rentrée)

« C'est moi qui fais le jeune homme".(Carta 4)

« Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un sacrifié".(Rentrée)

« Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié".(Rentrée)

#### Qui + avoir

« Elle qui n'avait connu jusqu'à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l'infortune".(Tricot)

« J'ai amené à la maison ma petite camarade Margot qui n'avait pas de train pour partir chez elle à Béziers".(Carta 47)

« Qui n'a pas passé par elle, ne connaîtra jamais la véritable valeur de la vie".(Entretien avec Jacqueline)

« Un petit contre-ordre qui n'a pas beaucoup de valeur, mais que je dois t'annoncer".(Carta 95)

#### Qui + être

« Le néant est un gouffre dévorant qui engloutit tous ceux que le regardent. Hélas! c'est moi qui fut le dupé".(Vide)

« Si tu veux que je t'envoie le livre, ne fais pas attention à la reliure, c'est

moi qui l'ai faite".(Carta 77)

« Apprenez sa pitié de fille, sa passion d'amante, son dévouement d'épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d'amie, son courage de citadine, sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre! » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Il y a tellement d'hommes beaux qui n'ont point de coeur, qui sont sots, fats et orgueilleux! » (Carta 22)

« On l'amène de Nantes, de St. Nazaire, de Brest, de Lorient, enfin de toutes les bases qui sont attaquées par l'aviation alliée".(La caverne des embusqués)

« D'autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient souvent contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n'était pas capable d'enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d'allumer ses yeux par un regard étincelant".(Tricot)

« J'ai changé quelques mots qui n'étaient pas fautifs, mais peu employés en français parce qu'un peu péjoratifs, par exemple "pompée", "fille" tout seul est presque synonyme de "grue"".(Carta 59)

## QUI + RIRE

« - Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Nerfs, nerfs de Jeune Fille

en fleur,

qui rit, pleure et badine,

ainsi qu'une Diabliesse de l'Humeur..".(Nerfs)

« Ne rire jamais de ceux qui souffrent, souffrir parfois de ceux qui rient. X..." (Carta 93)

« - Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« D'habitude je n'écoute rien et personne, mais vous ce n'est pas pareil, je ne vous vois pas et il y a tellement de charme dans ce mystère: Une voix inconnue qui vous parle, que vous comprenez, mais que vous n'entendez pas! » (Carta 11)

## CELUI/CEUX QUI

« C'est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l'orgueil et de la satisfaction intérieure; c'est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de l'orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de braver sereinement la foudre et l'ouragan..".(Rentrée)

« Jean a pour moi, en plus de son charme physique, l'attrait de celui qui est revenu, qui a demandé pardon".(Carta 30)

« L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l'Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade..".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« J'espère que tu ne seras pas de ceux qui partiront, je ne voudrais pas ne plus pouvoir te rencontrer pendant longtemps".(Carta 110)

« Nous jouions à celui qui répondrait le mieux à l'autre; évidemment c'est lui qui a gagné et j'ai abandonné le terrain!..".(Carta 90)

« Tout de suite on établit entre eux un courant thermique qui va de celui qui est le plus chaud à celui qui est le plus froid".(Variations sur le Quiétisme )

« Ce sera encore le plus beau cadeau que je recevrai parce que ce sera celui qui aura donné le plus de travail, d'efforts et de sacrifices".(Carta 29)

## DONT

«- L'affaire de la rue Lauriston. Il s'agit d'une organisation de voleurs et d'assassins dont les rapines montent à plus de cent millions, les meurtres à plusieurs centaines et où sont inculpés, jusqu'à présent, plus d'un millier de collaborateurs".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Les élèves les mieux vues de la "dynamo", comme on appelait la Supérieure, et des professeurs, étaient les pensionnaires, filles de riches propriétaires des environs, dont les parents donnaient aux soeurs de tous les produits de leur ferme".(Carta 73)

« De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Je crois que c'est cela qui a fait tromper la poste, ils ont l'habitude de trouver le nom du département au bas de l'enveloppe; ne l'y voyant pas sur la tienne, ils ont pensé que c'était un oubli, n'ont pas cherché la lettre dans je ne sais quel département où il y avait une ville dont le nom se

rapprochait de Cruzei".(Carta 75)

«Enfin, frappée dans ses enfants, dont une fille Junie, est morte dans le berceau; un enfant, Marie-Eugène, à cinq ans, et deux autres filles, Inès et Ondine, furent enlevées par la phtisie, en pleine jeunesse".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n'a guère connu que les chagrins et les misères, la trahison et l'abandon".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Il y en a une dont elle ne nous a pas donné l'auteur; nous sommes presque sûres qu'elle est d'elle".(Carta 71)

« Sans doute c'était à présent l'influence du massif ardéchois, dont l'altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement".(Vide)

« Elle est si gentille que j'avais envie de pleurer parce que je pensais à ta maman dont tu es séparé".(Carta 40)

« Enfin, maintenant tu pourras acheter les quelques petites choses dont tu auras besoin". (Carta 39)

## LAQUELLE

« Voltaire avait, comme d'habitude, le rire sarcastique avec lequel Houdon l'a transmis à la postérité.» (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

« Le compagnon de ma vie, celui que j'aimerai follement, passionnément, un ami gentil et intelligent avec lequel je ne m'ennuierai jamais. « (Carta 7)

« *Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle. A la fin du XVI<sup>e</sup> siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, y a fondé une Académie Protestante, laquelle a acquis, de bonne heure, une réputation européenne.*» (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

« Je me demande laquelle des deux je préfère".(Carta 31)

« Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l'heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes".(Tricot)

« Puis une deuxième à laquelle j'ai répondu le matin où vous m'annonciez

vosre départ et que sûrement vous n'avez pas reçue. « (Carta 13)

« Une camarade qui allait chez elle voir sa grand'mère malade, m'a pris la lettre à laquelle j'ai vite ajouté la fin, très mal écrite, d'ailleurs». (Carta 35)

« Il est vrai que ni Hippolyte Valmore, l'unique fils de Marceline qui lui survécut longtemps; ni Délia Amoureux, chez laquelle Marceline connut et s'éprit d'Olivier; ni ses autres amies intimes, Albertine Gantier et Pauline Duchambge, ne levèrent jamais tout à fait le voile du mystère». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Tu m'accuses de ne pas t'avoir écrit mais c'est que je n'ai reçu de toi depuis que je suis ici que deux lettres: celle à laquelle je réponds que tu as écrite le huit de ce mois et une autre environ vers le premier septembre que tu avais envoyée à St. Antonin et qu'on m'a renvoyée ici». (Carta 20)

« Parce que Paulette Guichard, la frêle créature aux joues pâles et au rire d'éclair, n'était plus exclusivement pour moi la fille de mes patrons, mais l'image troublante et mystérieuse de cette paix intérieure et extérieure à laquelle mon âme a toujours vainement aspiré, désespérant hélas dorénavant de l'atteindre pour jamais sur la terre...». (Pax)

« Lui se laissa vaincre. Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l'heure précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes». (Tricot)

« J'avais un cafard fou dimanche soir quand je me suis retrouvée dans une cabine à laquelle je n'étais pas habituée». (Carta 21)

« Il faudra que tu me dises dans quelles conditions on vous donnera cette permission. « (Carta 66)

« Et on nommait viande des restes de la carcasse la plus immonde d'une bête quelconque, décédée ou abattue n'importe où et n'importe dans quelles conditions..». (Le message de l'art)

## PARTICIPIO

« Sa soeur lui avait donné pour le faire rester sage, une vieille couverture de chair représentant l'illustration de la fable de La Fontaine "le coup et le chien"». (Carta 88)

« A mille mètres d'altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s'agitant sur la couche de cette planète..? » (Vide)

« En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante a été d'attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les coins d'Europe et qui a fait la fortune de la Ville, pendant plus d'un siècle». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Autour de moi, on entend un frou-frou insinuant de soies et de dentelles, donnant l'illusion de dames galantes et noctambules qui vont faire la noce en cachette». (Mélancolie)

« Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de son mari, qui ont conduit la jeune femme de la "*Sonatine mélancolique*", à un tel acte de désespoir». (Carta 70)

### FAISANT

«Avoir lutté les armes à la main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie; puis, avoir accepté l'exil, les camps de concentration, les Compagnies de Travaux forcés, les "lager" de la Todt, l'esclavage, la faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à leur dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied.., est-ce que tout cela n'était pas, effectivement, une petite leçon..? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Je le fais pendant une étude que nous avons eu ce matin à la place du cours de physique, la Miss faisant partie de la commission à l'examen de gymnastique de 2ème année». (Carta 45)

« Non, ta lettre ne portait aucune marque faisant soupçonner qu'on puisse l'avoir ouverte». (Carta 18)

### AYANT

« N'ayant fait preuve que de totale incompréhension, ils ne méritaient pas, en effet, ces êtres obscurs, de passer à la postérité, à la queue brillante d'un grand astre». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l'école, n'avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux kilomètres sans aucune protection, m'a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non seulement l'averse, mais aussi toute la charge de coke». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant pour sujet “la Demoiselle” c’est à dire la jeune institutrice de campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés dans une morne solitude, la consolation que l’on trouve dans une lettre, une poésie, un livre; le “grand rêve intérieur qu’on n’achève jamais” comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l’on ressent, d’un être aimé et vivant, auprès de nous”.(Carta 61)

« Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été dépouillée de l’amour, s’était aussi détachée spontanément de tous ces liens conventionnels qui nous attachent à la vie de nos semblables”.(Vide)

« Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l’aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et l’agglomération de Bagneux”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s’était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui ont rasé presque tous les édifices du quartier. C’est dans cette maison, située à l’angle des rues Montzel et Waldeck-Rousseau, que l’entrevue eut lieu”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire Supérieure”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

«Le courrier ayant manqué samedi à cause de la mauvaise correspondance des trains, le facteur a dû venir hier dimanche me porter mes lettres. « (Carta 75)

« Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d’otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes ( )”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« J’avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l’expédition, de nos lettres au vendredi, Paulette n’ayant pu écrire avant”.(Carta 5)

« Voudrais-tu, quand tu auras le temps, écrire pour moi un petit conte ayant pour sujet “la Demoiselle” c’est à dire la jeune institutrice de campagne, une petite oeuvre où tu montrerais les grands élans de la jeunesse brisés

dans une morne solitude, la consolation que l'on trouve dans une lettre, une poésie, un livre; le "grand rêve intérieur qu'on n'achève jamais" comme dit Lecomte de Lisle; le grand besoin de bonheur que l'on ressent, d'un être aimé et vivant, auprès de nous".(Carta 61)

« Une de mes collègues qui est mariée depuis huit ans, n'ayant pas encore d'enfant, est très heureuse avec son mari. « (Carta 68)

« Je ne comprends pas très bien les raisons ayant trait à la conduite de son mari, qui ont conduit la jeune femme de la "*Sonatine mélancolique*", à un tel acte de désespoir. « (Carta 70)

« Pour prouver que la combustion de l'acétylène dégageait du CO<sub>2</sub>, il fallait approcher du tube une pipette ayant au bout une goutte d'eau de chaux".(Carta 88)

OÙ

« Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l'été, paraissaient en ce moment lointaines...".(Rentrée)

"Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? » (Carta 4)

« Quant au ravitaillement, et bien il est mieux fait dans le centre que dans le midi; mais j'espère que n'importe où que nous soyions nous trouverons bien à manger pour deux jours".(Carta 74)

« Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle où l'Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme".(Vide)

"Tu pourras penser à moi le jour où je serai désignée, j'aurai bien besoin d'un soutien, même moral, pour rester un peu calme, et pouvoir parler".(Carta 34)

« Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le dortoir de l'Ecole la vie horrible des hommes confinés là où son correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et s'enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement".(Tricot)

« Lisez "*Une lettre de femme*" où elle exprime la tristesse de la séparation



de son amant, à la suite d'un voyage".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voulez-vous connaître jusqu'où vont sa tendresse et sa fidélité amicales? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Dans le recueil "Pauvres Fleurs" où le quatrain parut en 1839 pour la première fois, les deux derniers vers disaient: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle réellement son plus urgent besoin...? » (Tricot)

## TEMPORALES

### PENDANT QUE

« Pendant que je faisais les révisions d'histoire dans le jardin de l'école, je me suis amusée à découper des lettres dans des feuilles, je vous les donne pour exercer votre patience".(Carta 11)

«Voilà à quoi je pensais pendant que le trinôme dormait sous ma main".(Carta 22)

« Pendant que tous les trois font des exercices de calcul, je suis tranquille et je t'écris cette lettre. Pendant que j'étais en train de m'habiller hier à 2 h., le facteur m'a apportée ta lettre qu'on m'avait renvoyée de Gaillac".Carta 50)

« Je griffonne quelques mots pendant que mes petits élèves font un devoir de grammaire".(Carta 52)

« Manolo, chéri, j'ai dû interrompre ma lettre ce matin pour travailler un peu au ménage pendant que maman était allée faire des provisions à Vabre".(Carta 54)

« Pour que je ne mette pas trop de temps pour les deux, j'ai fait copier le 2ème exemplaire (couverture rose) par la plus grande de mes élèves qui y travaillait quand elle avait fini ses devoirs ou pendant que les autres faisaient du dessin".(Carta 198)

«Par exemple, lorsque avec Geo (Georgette) nous vérifions la loi d'Ohm!!

pendant que l'une écrivait des résultats et faisait des calculs, à tour de rôle, l'autre écrivait à Enrique, le correspondant de Geo! » (Carta 88)

(No hay referencias en los textos en francés de Manuel G. Sesma)

### SITÔT QUE

« Assis l'un près de l'autre, ce bruit vous berce avec la merveilleuses paroles d'amour que murmurent les lèvres de votre compagnon, tout près des vôtres, sitôt que vous sentez parfois leur chaude caresse. (Carta 10)

(No hay referencias en los textos de Manuel G. Sesma)

### AUSSITÔT QUE

« Aussitôt que j'aurai une lettre de lui, je te la ferai parvenir".(Carta 33)

« Mais je recommencerai aussitôt que j'aurai un instant".(Carta 38)

« Aussitôt que les réfugiés serons repartis sans doute".(Carta 47)

« Maintenant je vais me mettre à la correction des poésies et je te les enverrai aussitôt que j'aurai fini".(Carta 52)

« Aussitôt que Mademoiselle Edith le tint, elle le montra un instant à sa mère, puis le nettoya, l'empaqueta et l'expédia à "Madrid" ".(Perseo)

« Pourtant, aussitôt que nous nous trouvâmes seuls et sombrés dans les ténèbres de la nuit, je me rendis compte que ma compagne occasionnelle était aussi grisée et suggestionnée que la première jeune fille".(La suite des trois Codonas).

### APRÈS QUE

« Cette fois, ami chéri, ta lettre m'est arrivée jours seulement après que tu l'as écrite. « (Carta 38)

« Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège n'a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### EN ATTENDANT QUE

« Je suis assise sur les barres, tout à fait à gauche, vous aurez ainsi un petit aperçu de moi en attendant que je vous donne des photos où je suis seule. » (Carta 2)

« J'écris cette lettre en attendant l'arrivée du facteur qui vient donner sa leçon d'instruction religieuse tous les mercredis ». (Carta 116)

#### EN TERMINANT + NOMBRE

« Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le Bureau, j'avais escaladé la colline de Lechamps ». (Vide)

« Je vais, en terminant ma lettre vous écrire quelques pensées que j'aime bien, vous me direz ce que vous en pensez vous-mêmes ». (Carta 12)

#### CHAQUE FOIS QUE

« Moi j'ai une petite nièce qui s'appelle Manou (433), elle faisait la communion hier! chaque fois que je l'appelle Manou, je pense que Manou, Manuel c'est un peu pareil, et que peut-être un jour lorsque j'appellerai "Manou" ce sera vous qui me répondrez! » (Carta 5)

« Chaque fois que je le regarde (et c'est bien souvent) il me semble que tu vas bouger, que tu vas parler, tellement il y a de vie dans l'expression qu'a si bien su saisir l'artiste ». (Carta 22)

« Chaque fois que j'en donnais un à la dame philatéliste du village, d'Espagne, d'Amérique ou de la Côte d'Ivoire, une joie ingénue la saisissait aussitôt et elle m'en remerciait courtoisement ». (Philatélie)

« J'achète "7 jours" chaque fois que je le peux, à Vabre ». (Carta 123)

#### LORSQUE

« Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime ». (Tricot)

« Parfois, lorsque l'indignation comme une bombe,  
éclate dans mon coeur et à ma bouche monte,  
ainsi qu'un blasphème,  
je sens alors le doux contact d'une autre bouche  
qui dans ma gorge, sèche le juron, l'étouffe,

---

433 Manou.

avec une caresse. »

«Parfois, lorsque ma tête de fièvre brûle  
et que la démence pâle torture mon cerveau  
comme un brutal démon,  
je sens alors une<sup>434</sup> tiède main de femme  
qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,  
refroidissant mon front. »

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral,  
me perce les entrailles, ainsi que le poignard  
d'un perfide assassin,  
je sens alors dans mon oreille, le murmure  
d'une voix fine qui me berce et qui m'amuse,  
comme un chant enfantin. »

« Parfois, lorsque me tient l'insomnie, éveillé,  
je m' imagine être vif enterré  
dans un grand cercueil noir,  
je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes  
d'un bel ange divin, qui me couvre et me baise  
avec une infinie tendresse. »

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu<sup>435</sup>  
me donne une lettre".(Vide)  
"Combien de fois à la maison m'a-t-on dit de patienter lorsque je me  
révoltais contre une injustice! » (Carta 73)

« Et lorsqu'elle aurait attendu si longtemps, pour une raison ou une autre,  
ils empêcheraient Robert de l'épouser".(Carta 117)

« Lorsqu'elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle  
comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de  
ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit".(Rentrée)

« Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier  
souci fut de lui écrire".(Tricot)

« Quelquefois il me semble en pensant à un homme, que je serais heureuse  
s'il m'aimait, mais cela passe vite et lorsque je raisonne ensuite à tête  
reposée je trouve mon idée absurde".(Carta 3)

---

<sup>434</sup> Original: "je sens alors la tiède main de quelque femme".  
<sup>435</sup>

«Combien de fois à la maison m'a-t-on dit de patienter lorsque je me révoltais contre une injustice! » (Carta 73)

« Lorsque j'entrai dans ma chambre, l'aiguille du clocher perçait le silence de la nuit de douze coups tranchants".(Vide)

« J'ai été enthousiasmée, folle de joie *lorsque j'ai lu votre double lettre*".(Carta 7

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu me donne une lettre".(Vide)

« Lorsqu'Elle lut ces lignes son coeur fit un bond".(Tricot)

« Lorsqu'Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel An, Elle ne s'était pas encore décidée".(Tricot)

« Donc je t'enverrai toute ton oeuvre "revue et corrigée" lorsqu'elle sera finie".(Carta 24)

« Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime".(Tricot)

« Lorsqu'on se sent fatigué et que l'on a comme potion un baiser de celui que l'on aime, que voulez-vous, on reprend les forces et l'on doit se sentir capable d'aller au bout du monde, à condition que ce soit avec lui! » (Carta 9)

## QUAND

« Et quand un jour nos coeurs se déchireraient  
aux ronces du sentier,  
nous pourrions toujours nous appeler,  
de loin et en secret, » (Renoncement)

« Lisez les poèmes "Avant toi", "La maison de ma mère", "Le berceau d'Hélène" ou "Quand je pense à ma mère"".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Quand je regarde tes yeux, il me semble que je vais y voir mon visage.( Carta 9)

« Et à 71 ans, quand il était déjà mort probablement depuis longtemps, elle le rappelait encore de cette façon touchante: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« J'avais déjà écrit ma réponse quand il a fallu remettre l'expédition, de nos lettres au vendredi, Paulette n'ayant pu écrire avant ». (Carta 5)

« Quand j'allais me coucher, c'était déjà minuit ». (Vide)

« Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le Nocturne en mi bémol de Chopin. ». (Mélancolie)

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l'ai prise entre mes bras ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Quand on allait le brûler, je l'ai empêché, m'en emparant opportunément à la dérobée ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Quand on apprend pourquoi on aime, c'est qu'alors on n'aime plus ». (Tricot)

« Quand on souffre, il semble toujours que toute sa vie on ne pourra trouver que de la haine dans son coeur ». (Carta 35)

« Eh bien, quand nous avons atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice. (Vide)

« Encore en ce moment-ci nous ne savons pas quand nous passerons notre examen final ». (Carta 47)

« Cependant, quand à midi, j'ai quitté la maison de l'Econome et suis rentré au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi que mes vêtements, est venue pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute ma patience ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Quand j'allais me coucher, c'était déjà minuit ». (Vide)

« Quand j'en aurai la musique je te l'enverrai, ainsi tu pourras le chanter, car je ne peux la retrouver seule ». (Carta 24)

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l'ai prise entre mes bras ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Quand j'ai le cafard, je pense à toi, je pense que tu es malheureux, que tu ne l'as jamais mérité, que tu supportes tout avec courage, et cela m'aide à guérir ces mauvaises et méchantes idées qui me poursuivent ». (Carta 33)

« *On l'a vu clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de Bavière n'a pas hésité à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l'Angleterre* ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Mais quand Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le passager enchantement ». (Tricot)

DES QUE

« Dès que la femme cesse d'être un mirage, l'amour disparaît ». (Vide)

« Ce n'est pas légal, mais tant pis, je ne puis faire autrement; et puis je m'arrêterai dès que les petits auront fini ». (Carta 56)

« Et mon coeur porta, triste, un crêpe noir, dès qu'il apprit que tu aimais d'autres gars... » (Renoncement)

« -Eh bien, nous y voilà – lui dis-je, dès que nous sommes arrivés ». (Idylle de Castres)

« A bientôt, je continuerai dès que j'aurai votre 2ème lettre ». (Carta 8)

« Je t'écirai dès que je serai guérie ». (Carta 34)

« Je t'enverrai les deux copies dès que je les aurai faites ». (Carta 66)

« Je vais les utiliser (pas celles-là, celles que j'ai gardées) pour transcrire ton essai que je te renverrai dès que j'aurai fini ». (Carta 66)

« Je n'ai pas encore reçu les photos que je t'ai promises, mais dès que je les aurai, je te les ferai parvenir ». (Carta 73)

« En juillet ou en août, dès que je serai en vacances, je resterai près de toi ». (Carta 75)

« Ecris-moi une longue lettre dès que tu ne seras pas souffrant ». (Carta 84)

« Ecris-moi vite, mon chéri, dès que tu seras bien reposé ». (Carta 90)

« Je crois que tu peux venir dès que tu voudras ». (Carta 94)

« Viens dès que tu pourras: pour arriver au moins lundi matin, sinon

mercredi soir”.(Carta 96)

« Manolo chéri, je voudrais que, dès que tu auras reçu le certificat tu m’envoies un télégramme pour me dire si tu arrives samedi matin”.(Carta 97)

« N’oublie pas de me télégraphier dès que tu auras reçu les papiers d’hébergement, pour que je sache si tu pars”.(Carta 97)

«Je suis arrivée juste: dès que j’ai été montée, le train a démarré”.(Carta 100)

«Tu m’écriras dès que je te l’aurai dit exactement, à: Poste restante. Saint-Céré (Lot). “ (Carta 101)

“Dès que je recevrai une lettre de toi, je donnerai au facteur cette lettre et le paquet de nos lettres”.(Carta 103)

«Je voudrais, mon chéri, que tu me renvoies le plus vite possible, dès que tu en auras tiré tous les renseignements que tu désires, le paquet de tes lettres et écrits”.(Carta 114)

«Dès que ta santé te le permettra, écris, Manolo chéri, écris pour moi”.(Carta 114)

## GERUNDIO

Hélas! Je commençai à l’éprouver totalement en recevant cette lettre.  
(Vide)

« Tu as dû te demander en recevant ma lettre d’hier pourquoi je finissais si vite”.(Carta 35)

## LORS DE

« Lors de l’inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu abîmé”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

## APRES + INFINITIVO

« Après avoir fini notre tâche à Privas, j’allai terminer la journée à Aubenas”.(Vide)



« Dis-moi ce que tu as fait après avoir quitté ta petite Suzy ». (Carta 103)

« Après t'avoir écrit et donné ma lettre au facteur. J'ai terminé la correction des poésies "A l'ombre d'un ange" ». (Carta 65)

« Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l'antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce moment dans l'antichambre de l'Amour, bercé par les chansons de la volupté.. ». (Idylle de Castres)

« Après avoir parcouru bien d'autres missives, j'avais à présent, ce soir, entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on pouvait se demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans les vers de la poétesse ou dans la prose de mon amie ». (Idylle de Castres)

« La volupté suprême de l'amour réside dans la chute languissante entre les bras de la petite mort, après avoir conquis bravement pour la vie le plus brillant des triomphes.. ». (Idylle de Castres)

« Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s'arrêta, fit une moue de surprise et me dit d'un sourire triomphant: -Remarque cette pensée d'Alphonse Karr. Et ensuite elle épela: "Il... n'y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les. Il ... n'y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes..." » (Idylle de Castres)

« Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m'étais tout de suite rendu compte que ma naïve correspondante était en train de perdre la tête ». (Idylle de Castres)

« Verlaine, après l'avoir citée dans une étude sur Marceline Desbordes-Valmore, ajouta pour tout commentaire: "*Est-ce divin?*" (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Après s'être lancé des injures avec les mots inconnus qu'elles trouvaient dans la leçon, après s'être traitées de "rotifères" de "myxomycètes" et de "chloroplastes", elles essayent de lire quelques lignes comme si elles étaient écrites en anglais ou en allemand ». (Carta 34)

« Voilà: hier soir j'ai abandonné ma lettre sans la terminer, au moment où l'on a éteint le dortoir, avec l'intention de la continuer ce matin; mais ce

matin après m'être levée un moment j'ai eu tout à coup mal aux dents et je me suis recouchée".(Carta 35)

« Alors le triangle de Frascati me produisait l'effet d'une équerre symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se rencontraient par hasard dans l'espace un moment, et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient infiniment pour toute l'éternité..".(Idylle de Castres)

## ALORS QUE

« Car alors qu'elle était étudiante, la rentrée des classes était certes un peu morne, comme l'est toujours la perte de la liberté".(Rentrée)

« Arlette m'a prise sans m'avertir alors que je voulais traverser le courant pour aller chercher des fleurs sur l'autre rive".(Carta 76)

« Mais je te promets t'en faire la critique aussitôt que j'en aurai l'occasion et même en faisant la correction, alors que j'examine ton texte de plus près".(Carta 26)

## TANDIS QUE

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l'iris radieux d'une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux.... (Tricot)

« Tandis que ma pensée s'égarait mélancoliquement dans ces mornes divagations, les voix du temple cessèrent de s'entendre".(Vide)

« Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l'hôtel et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois".(Tricot)

## DEPUIS QUE

« Les évènements se sont précipités depuis que tu as écrit cette lettre que j'attendais avec impatience depuis quelques jours".(Carta 12)

« Si tu savais comme j'ai pleuré depuis que je me sais coupable de t'avoir

fait de la peine”(Carta 24)

«Il y faisait bon et depuis que je suis ici, j’ai froid”(Carta 58)

«Depuis que tu es près de moi, tu me regardes”(Carta 22)

« Je pense aussi que pour toi ce ne doit pas être intéressant de travailler sous la pluie; fais-tu toujours le même travail depuis que tu es à Balloire ? » (Carta 39)

«Tout ce que tu as fait depuis que tu es revenu à St. Maurice”(Carta 101)

«Je t’assure que j’ai hâte de savoir ce que tu es devenu depuis que tu as quitté Castres et surtout depuis que tu m’as quittée”(Carta 103)

«Depuis que vous m’avez annoncé votre départ de St. Cyprien, j’attendais si anxieusement votre lettre! » (Carta 12)

«Depuis que je suis arrivée à Gaillac, je n’ai pas une minute de liberté”(Carta 105)

«Depuis que je suis exilé en France, j’ai fait tant de choses rares..”(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Je crois que je connais par coeur toutes vos lettres depuis que je les lis et les relis”(Carta 3)

## PARTICIPIO

« A mille mètres d’altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s’agitant sur la couche de cette planète..? » (Vide)

« Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire Supérieure”(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« N’ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier soir, j’ai fait faire la commission maintenant par une camarade qui sortait entre midi et une heure”(Carta 42)

« Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d’otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes ( )”(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le dortoir de l'École la vie horrible des hommes confinés là où son correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et s'enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement".(Tricot)

## GERUNDIO

« Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j'ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« A qui le dédier? A Lui en attendant qu'il prenne corps pour se matérialiser. Que pensez-vous de mes divagations? J'attends votre jugement." (Carta 6)

« En l'évacuant en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j'ai appris incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une compagnie de S. S".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Ils dialoguent en chuchotant".(Mélancolie)

« Heureusement le matériel d'enseignement avait été opportunément évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d'Histoire Naturelle, etc. ); autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien sûr, que des débris".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« C'était son exclamation favorite, en repérant les meubles cassés ou des coins de saleté".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« - Alors je ris en cet instant, en pensant à l'humeur chagrine que doit avoir mon ancien ami le roi Frédéric, à la vue de la débâcle de ses Prussiens..".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Je sens que cela me ferait encore plus de mal, en pensant que tu

étais de ceux qu'il approchait chaque jour".(Carta 43)

« Vous avez l'occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en écrivant, maintenant, les sept cents "Gestaponines..." » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Manolo chéri, je pleure en écrivant cela; je voudrais que jamais je n'aie besoin d'être réduite à quelque chose de semblable, qui me ferait trop souffrir pour ton bonheur".(Carta 80)

« Hélas! Je commençai à l'éprouver totalement en recevant cette lettre".(Vide)

« Vous m'aviez dit qu'en recevant ma photo vous feriez pour moi un poème".(Carta 3)

« Les voix des fidèles, en résonnant dans le creux de la nuit et du temple, rendaient la sensation poignante d'un appel de secours dans le désert, d'une prière angoissante au Néant..".(Vide)

«Cette lettre je l'enverrai demain en sortant car si elle partait de l'école, Madame se demanderait si je suis devenue idiote, trois lettres en deux jours, elle trouverait cela passablement extraordinaire".(Carta 8)

« Le jeune homme, en se rendant compte de l'attachement et du trouble de la jeune fille, commença le siège de la place".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle murmurait mélancoliquement: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, en lisant sa biographie".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Ami chéri, peut-être vas-tu te moquer de moi en lisant le récit de mon rêve".(Carta 31)

## AU FUR ET A MESURE

« Au fur et à mesure qu'elle s'approchait du hameau minuscule, égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme celui d'un condamné à mort en route pour l'échafaud".(Rentrée)

« Je te les enverrai au fur et à mesure qu'ils seront finis".(Carta 76)

## MAINTENANT QUE

“Ma famille n’admettrait jamais que je reprenne ma parole maintenant que la situation de mon fiancé a changé, et lui croirait que je le méprise”.(Carta 93)

« Cela me fait tant de bien, maintenant que je me retrouve ici!..”.(Carta 114)

« J’en comprends mieux toute la rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles”.(Angelus)

## AVANT QUE

“J’espère recevoir votre réponse avant que je parte”.(Carta 13)

« Avant que je puisse m’en rendre compte exact, je m’en trouvais amouraché complètement”.(Entretien avec Jacqueline)

« Et je ne descendrais pas à Castres avant que tu n’y sois”.(Carta 82)

« Et tu verras que tu seras fort avant que tu ne le prévois”.(Carta 94)

« Et j’ai pleuré un long moment avant que le sommeil ferme mes paupières”.(Carta 100)

« Je vais corriger “Orage” avant que le facteur passe, si j’ai le temps, sinon ma lettre sera retardée d’un jour”.(Carta 115)

« Avant que son corps tombe meurtri par les émanations du gaz d’éclairage, son esprit avait déjà été asphyxié par les émanations de la poudre universelle..”.(Suicide)

« Le facteur est passé avant que j’aie terminé ma lettre et je n’ai pu lui donner que les feuilles de papier. « (Carta 66)

« Si j’ai fini avant que le facteur passe je le joindrai à cette lettre. « (Carta 76)

## AVANT DE

«Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme une enfant”.(Idylle de Castres)

« Nous montâmes un moment à ma chambre de l’hôtel pour refaire un peu notre toilette, avant de descendre au restaurant”.(Idylle de Castres)

« Dira-t-elle avant de se rendre à lui”.(Le Secret de Marceline Desbordes-

Valmore)

« Mais avant de commencer à discuter, il faudrait peut-être que je me présente à vous, c'est ce que je vais essayer de faire".(Carta 1)

« Selon mon habitude je ne l'avais pas mise avant de commencer à écrire et ensuite je n'ai plus pensé à cela et j'ai fermé ma lettre sans y rejeter un coup d'oeil".(Carta 16)

« Mais avant de te l'envoyer, j'écrirai peut-être autre chose puisque j'ai deux jours".(Carta 22)

« Je te connaissais avant de savoir tes traits".(Carta 22)

« Au revoir, ami, je vous embrasse avant de vous quitter, votre petite amie".(Carta 22)

«Mais il m'arrive plus souvent qu'avant de réfléchir, de méditer longuement, n'importe quand, mais surtout le soir, dans le grand dortoir sombre et calme, avant de m'endormir".(Carta 23)

« Alors le soir avant de m'endormir j'essaye de penser à ce que je voudrais écrire, je t'écris "mentalement", mais le lendemain je ne me souviens plus de rien, j'ai oublié tout ce que je voulais te dire".(Carta 31)

« Mais que veux-tu, je ne puis arriver à ne penser à rien le soir avant de m'endormir. « (Carta 38)

«J'espère que tu pourras m'écrire une fois ici, durant ces quinze jours de congé, avant de reprendre notre correspondance à l'école".(Carta 38)

« Demain j'aurai fini le travail que tu m'as demandé, je pourrai te l'envoyer avant de rentrer à l'école".(Carta 40)

«N'ayant pu aller les chercher moi-même avant de rentrer hier soir, j'ai fait faire la commission maintenant par une camarade qui sortait entre midi et une heure".(Carta 42)

«Elle est restée un bon moment à contempler ce beau soleil couchant sur la mer avant de lire la petite poésie et de dire "*Que c'est gentil! Tu lui diras que je le remercie beaucoup d'avoir pensé à moi et tu lui enverras un*

*baiser bien gros.” » (Carta 40)*

«Oh! pas beaucoup, et je suis sûre que j´aurai le temps de rêver à beaucoup de belles choses avant de m´endormir”.(Carta 44)

« Car je pars ce soir pour Gaillac où je ne resterai pas beaucoup de temps puisque mardi ou jeudi je pars avec Arlette chez ma soeur de St. Céré, d´où je ne reviens que le jeudi après, trois jours avant de rentrer de nouveau à Cruzei”.(Carta 71)

« Henry va venir passer ici quelques jours, entre le 16 et le 20, avant de partir pour les manoeuvres”.(Carta 84)

« Je suis allée la voir avant de partir à St. Antonin et j´irai la semaine prochaine car elle ne revient pas avec nous cette année. » (Carta 21)

« Avant de partir de Gaillac j´ai été fatiguée puis j´ai reçu ma nomination pour ici, et ce furent tous les préparatifs de déménagement”.(Carta 49)

« Ensuite ils firent un nouvel et bref séjour à la Borde, avant de partir en été pour les Ardennes”.(Notice biographique de Madame de Mornay)

« Ainsi je te verrai avant de me marier; tu connaîtras “mademoiselle”, mon chéri”. (Carta 84)

«Je ne sais pas ce que je vais faire cet après-midi, mais avant de sortir dans 1/4 d´heure, je dois aller essayer chez ma coutière”.(Carta 105)

« Ils me font toujours l´impression que l´Astre-Roi a pris, avant de sortir, un bain tiède de Mélancolie”.(Levée de soleil sur la Loire)

«J´ai reçu avant de quitter St. Céré ta lettre contenant “La chanson de l´Agoût””.(Carta 109)

« Pour mieux me pénétrer des sentiments de ces humbles religionnaires d´autrefois, avant de quitter la grotte, je tirai de la poche inférieur de ma veste un petit exemplaire de l´Évangile de Saint Mattieu que m´avait été donné par le pasteur de Lagorze”.(La grotte de Barre-tu »

« Je te jure que je te dirai avant de te quitter lundi, tout à fait franchement, ce que je pense de toi. « (Carta 97)

« Laisse-moi, avant de te quitter, prendre sur tes lèvres un baiser bien doux. « (Carta 57)

«Car je veux te voir avant de quitter Cruzei, après, à Gaillac, il me sera plus



difficile de te voir, je serai moins libre de quitter la maison. « (Carta 95)

## COMPARATIVAS

«Je l'ai accompagnée aussi ravi que si elle avait été la femme la plus jolie de Saumur".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Nos promenades à Frascaty, nos petites discussions, les réflexions que nous faisons, l'un et l'autre, tous nos moments de bonheur, tout cela est repassé dans ma mémoire, devant mes yeux, aussi clairement que si je les revivais encore, maintenant que nous sommes séparés".(Carta 112)

« Et j'aime mieux cette existence dure  
de paria misérable,  
que me suspendre avec ma ceinture  
en haut d'une baraque...".(Vision)

« J'aime mieux franchement en admirer les jambes d'une passante qu'à copier une note de service ou à enregistrer la correspondance... »  
(Parallélisme)

« J'ai une soif inextinguible de Bonté  
et mes yeux *ne voient*  
que les loups odieux de la Méchanceté  
*hurler avec fureur...*".(Sitio)

« Mon coeur n'est pas divin  
et ne peut que haïr féroce  
la meute des coquins... « (Sitio)

« "Ici-bas on ne peut que rarement vivre son rêve: La vie est si petite, et le rêve est si grand!" » Cita de Pierre Loti. (Carta 9)

« Eh bien, cette lettre n'était que l'épilogue d'un beau roman d'amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu'un exilé ait vécu".(Vide)

## DE MEME QUE

"J'ai fait ce que j'ai pu, Manolo chéri, j'espère tout de même que ce que je t'envoie ne sera pas trop au-dessous de ce que tu espérais".(Carta 40)

« C'est pour cela que l'échange de rapports religieux –dogmatiques, liturgiques, institutionnels, etc.- entre l'Espagne et la France à travers les époques, a été sans doute ininterrompu; et étant donnée l'importance de la religion dans la vie de nos deux peuples, on peut préjuger de même que cet

échange-là a dû être parfois réellement transcendant”.(Variations sur le quiétisme)

## AINSI QUE

« Tu aurais ainsi que la moitié de ton travail à faire”.(Carta 64)

« J’espère que la mienne, que j’écrivis il y a quelques jours te parviendra bientôt ainsi que celle-ci”.(Carta 21)

« Une protestation verbale très énergique de Philippe de Mornay, ainsi que deux autres écrites de sa femme, appelant au prochain Synode National, aboutirent au même résultat”.(La coiffure de Madame de Mornay)

## AUTANT QUE

« Je voudrais faire pour vous autant que vous faites pour moi”.(Carta 4)

« Autant que le photographe, le coiffeur de dames doit étudier d’abord la physionomie de sa clientèle”.(Avec Figaro chez Julien)

« Mais je lui demanderai ausssi de devenir un amant parfait et idéal. Je crois que je serai d’accord avec lui plus que pendant la nuit, mais je serai pour lui autant que ce que je lui demanderai d’être pour moi”.(Carta 4)

« Sa peine était profonde, profonde,  
autant que l’Océan,  
et perçait lentement son âme pudibonde,  
ainsi qu’un long Kandjar”.(À l’ombre d’un ange)

«Je t’écris d’autres pensées, j’accepte un baiser pour chacune et je t’en donne autant que tu m’écriras de lignes”.(Carta 14)

«Il me tarde beaucoup, tu sais, car je vais pouvoir, autant que mon travail me le permettra, vivre comme je le voudrai”.(Carta 20)

« Continue à bien travailler pour toi, chéri, autant que tu le peux”.(Carta 59)

« Puis, autant que le photographe doit étudier l’éclairage, le coiffeur doit étudier la couleur”.(Avec Figaro chez Julien)

## PLUS QUE, D’AUTANT PLUS QUE

«Je t’en remercie d’autant plus que tu ne l’aimes plus autant qu’avant, ta méchante petite Suzy”.(Carta 22)

« C’était saisissant. D’autant plus saisissant que mes relations avec cette

jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du pressentiment”.(Idylle de Castres)

«C’est très bien cela et je l’aime d’autant plus que depuis toujours la poésie est ce que j’aime le plus de tout”.(Carta 1)

## PLUS QUE

«Vous savez, il y a plus que vous qui ne ressembliez pas à Rotchild”.(Carta 2)

«Ce que tu n’as pas compris, Manolo mio, c’est que moi aussi je t’aime et si je pouvais me débarrasser, comme d’un manteau trop lourd, de l’affection des deux jeunes gens, c’est vers toi que je tendrais les bras, car, bien plus que n’importe qui, tu mérites que l’on t’aime, que l’on te fasse tout oublier, Manolo”.(Carta 35)

« Mais je suis complètement certain que les jambes agiles de Nati valaient à ce moment plus que la cervelle des ministres de Vichy... » (Un dancing paléolithique)

« Je sais que tu fais ce que tu peux toujours, plus que ce que tu peux, même”.(Carta 37)

« Pendant les années d’occupation allemande, je connus des chantiers pittoresques sur tous les points cardinaux de la France, mais aucun ne l’était plus que celui de la Perrière”.(La caverne des embusqués)

« Je vois, Manolo chéri, que tu as beaucoup de travail, beaucoup plus que tu ne peux en faire même, mais j’ai de la patience, va, ne t’inquiète pas pour moi”.(Carta 39)

« Cela m’a fait mal, Manolo, beaucoup plus que tu ne crois peut-être”.(Carta 43)

« Je suis très heureuse, mon petit chéri, bien plus que je ne pourrais le dire”.(Carta 96)

«Je t’aime bien plus que si tu étais mon frère, ami chéri, tu le sais”.(Carta 50)

«Oui, Manolo, je t’aime plus que si tu étais mon amant, mais pas de la même façon”.(Carta 23)

« Je serai toujours ta petite amie qui t’aime beaucoup, plus que n’importe

quel ami que je pourrais avoir”.(Carta 50)

« Si j’étais assez vile pour me vendre, monsieur, vous m’offrez trente mille fois plus que je ne voudrais ! Si jamais je me donne, tout votre or ne saurait me payer”. Voir « Une vie ardente – La véritable histoire de la Malibran » par Marguérite Pasquier – Editions « La Caravelle » - Paris, 1944”.(*Saveur de pêche*)

PLUS DE

« D’abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu’on lui oppose: c’était un jeune homme du même âge que Marceline – un an de plus -; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms “Joseph” est contenu dans “Josephe”, l’un des prénoms de Marceline, sans compter, d’ailleurs, nombre d’autres détails très significatifs et impressionnants”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Vous voyez, vous avez eu plus de succès que mon professeur, puisque je veux bien essayer de faire les problèmes que vous me proposez, mais ne les choisissez pas difficiles, cela me décourage vite de chercher sans trouver”. (Carta 12)

## **Anexo XXX: Diccionario temático**

Recoge los contextos de todos los términos de los textos de los dos bloques de Suzy Valats (cartas) y Manuel G. Sesma (textos de la lengua común en francés). Como quiera que muchos términos aparecen en contextos diferentes, hemos elegido uno de ellos y hemos anotado, a pie de página, las palabras clave en cuyos contextos figuran así mismo.

### IV.6. Temas

#### IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas

##### IV.6.1.1. La historia del exilio

##### IV.6.1.2. Los y las protagonistas del exilio

##### IV.6.1.3. Los nombres del exilio

##### IV.6.1.4. Contexto social y humano

##### IV.6.1.5. Actividades humanas

##### IV.6.1.6. Comportamiento humano

##### IV.6.1.7. Circunstancias y materiales

##### IV.6.1.8. El tiempo del exilio

##### IV.6.1.9. El cuerpo y el alma

##### IV.6.1.10. Imágenes

#### IV.6.2. Dolor y angustia

#### IV.6.3. Nostalgia y recuerdos

#### IV.6.4. Compasión y solidaridad

#### IV.6.5. Expresiones culturales

#### IV.6.6. Sentimientos y creencias

#### IV.6.7. La naturaleza

#### IV.6.8. El compromiso social

#### IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación

#### IV.6.1. Acontecimientos y protagonistas

#### IV.6.1.1. La historia del exilio

La lengua del exilio de Manuel G. Sesma recoge en su obra un primer tema importante. Se trata de la historia de hechos y personajes relacionados con la Guerra de España y la ocupación de Francia por Alemania, el exilio español y la Liberación de Francia a partir de la primavera de 1944. De los primeros, existe una referencia a la compañera de Napoléon, Marie Waleska, enmarcado en un contexto de ruptura de la relación amorosa del protagonista de la lengua del exilio. Las referencias a las dos guerras están salpicadas por acontecimientos y lugares generales o específicos de cada una ellas: los campos de batalla, el Ejército Rojo, los bombardeos de Saumur, la gente de guerra, las campañas militares, la cartografía militar, las banderas, algunos personajes de la Resistencia (Marcel Hamon).

En ese contexto general, el exilio español ocupa la parte fundamental, ya que se produjo como consecuencia de la Guerra de España y duró durante todo el periodo de la Guerra europea (1940-1945). Los campos de concentración y su historia están relacionados con las peripecias ocurridas al protagonista de esta tesis, Manuel G. Sesma, entre 1939 y 1947: la relación entre este personaje y Suzy Valats, la correspondencia entre ellos, las historias del Colegio Yolande d'Anjou (Saumur) y de Marceline Desbordes-Valmore en el marco del exilio, el compromiso de los españoles en la Resistencia.

El color rojo, asociada a uno de los colores de la bandera española, es el símbolo de un tiempo difícil, en el que la vida sin libertad hace derramar lágrimas de sangre y rabia del corazón de sus protagonistas. Los textos de los contextos de cada uno de estos hechos y personajes reflejan bien el rigor y conocimiento de su autor.

Los nombres.

Los campos de batalla.

« J'aurais cherché la mort dans la Légion,  
sur les champs de bataille,  
Bravant avec vaillance, des avions,  
la meurtrière mitraille..”.(Ombre)

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa  
vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié”.(Rentrée)

La Guerra de España :1936-1939.

« Ce fut – je me le rappelle parfaitement – un jour de Juillet 1937 au  
sommet du *Rocher d'Ifach*: un jour de notre guerre où le géant  
méditerranéen venait précieusement de trembler de trois mines  
marines, jetées par l'adversaire sur ces plages.436 » (Idylle de  
Castres)

« C'était l'avant-guerre. L'avant-guerre espagnole, bien  
entendu”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Mais les parias comme Lui venaient de soutenir, pendant deux  
années et demi, une guerre farouche et acharnée, qui avait passionné  
le monde entier.437 » (Tricot)

« Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, trois années  
de guerre, l'exil, quatre cents soixante quatre journées de camps de  
concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique,  
quatorze mois de travaux forcés...438 » (Idylle de Castres)

« Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l'an 1939,  
je lui fis cadeau sans avis préalable, d'un petit recueil de vers en  
espagnols que j'avais composés pendant notre guerre, sur le champ  
de bataille, entre deux tirs de contrebatterie ou de barrage.439 »  
(Idylle de Castres)

« Et la guerre, de deux petites cicatrices sur le visage.440 » (Idylle de  
Castres)

---

436 Además : « venir de trembler », « rappeler », « plage ».

437 Además : « le monde entier », « venir”.

438 Además : « un pronunciamiento militaire », « camps de concentration”, “exil”, “une autre guerre éclair ».

439 Además : « vacances », « composer ».

440 Además : « visage ».

La Guerra : 1940-1945.

« Madame, le soleil de l'Existence  
le nuage de la Guerre l'a effacé.<sup>441</sup> » (Prière, À l'ombre d'un ange,  
Balloire 26/03/1940).

El ejército rojo.

« L'Armée Rouge, terreur des fascistes européens, avançait vers l'Occident, à une allure vertigineuse et il est bien probable que son souvenir eût troublé un peu les imaginations de ceux qui assistaient au défilé et figuraient à la parade... » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou).

Los alemanes ocupantes del Colegio Yolande d'Anjou.

« Par contre, les hommes de troupe étaient, pour la plupart, Polonais, Tchèques, Yougoslaves, Russes et d'autres nationalités: Logysz, Weleszuk, Bojko, Mamalyga, Dymytraszezyk, etc ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

“*La Dépêche*” y “*Paris-Soir*” habland de la Guerra durante la estancia en Castres.

« Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de “*La Dépêche*” ou de “*Paris-Soir*”, relatives aux premières grandes batailles du front de l'Est ». (Idylle de Castres)

Bombardeos en Saumur (Guerra 1940-1945)

« D'autres établissements scolaires ont été de surcroît plus ou moins atteints, mais pas gravement. » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Saumur, la guerra y la Resistencia

« La guerre qui a éprouvé si durement l'agglomération saumuroise,

---

441 Además : « existence », « effacer », « soeil ».



n'a pas, non plus, épargné ses centres de culture. 442» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El Colegio Yolande d'Anjou, hospital de guerra francés y cuartel alemán.

« A partir de l'automne 1939, le Collège de Jeunes Filles de Saumur a été d'abord, utilisé comme hôpital de guerre pour les soldats français, et, à la suite de l'Armistice, comme caserne des troupes d'occupation.443 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Marcel Hamon, resistente y profesor del Colegio Yolande de Anjou.

« L'un des organisateurs les plus actifs de la Résistance française a été un professeur *du Collège de Garçons de Saumur: Marcel Hamon*, devenu Commandant militaire pour les francs-tireurs et partisans de l'Ouest. En Maine et Loire, les allemands ont fusillé à cause de cette attitude, onze membres de l'Enseignement..444 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Historias de los campos de concentración.

« Oh! Mais cela était affreux..! Mais Lui n'avait jamais raconté de ces histoires poignantes...!445» (Tricot)

Una historia de amor durante el exilio.

« Peut-être cette petite histoire n'était qu'un pur jeu, une amulette, un simple passe-temps...?446 » (Idylle de Castres)

Historia de amor : Napoléon y Marie Waleska

« J'aime cette vieille histoire d'amour impérial, magnifique conjugaison de la brutalité et de l'ambition viriles avec la tendresse et le dévouement féminins.447 » (Vide)

La historia de las cartas : Suzy Valats-Manuel García Sesma.

«Nous avons convenu tous les deux d'apporter notre mutuelle correspondance pour évoquer ensemble notre histoire. L'idée avait été à elle. Mais elle ne s'attendait pas en ce moment à cette surprise.448» (Idylle de Castres)

---

442 Además: "éprouver".

443 Además : « Collège Yolande d'Anjou », "caserne", "hôpital".

444 Además: "Collège de Garçons de Saumur », « professeur », « enseignement ».

445 « affreux », « raconter ».

446 Además : « temps », « pur », « simple ».

447 Además : « vieille », « magnifique », « aimer »

448 Además: "attendre".

## La historia

« Mais cette interprétation mesquine ne correspond-elle pas peut-être à une vision myope et puéride de la vie et de l'histoire? Examinons, par exemple, le cas présent.<sup>449</sup> » (Idylle de Castres)

## La historia de Marceline Desbordes-Valmore:

« Je ne trouve qu'une autre femme, dans un autre ordre, à qui la comparer: Thérèse Martin, la petite fleur carmélitaine, auteur de ce poème d'amour en prose, intitulé "*Histoire d'une âme*"; celle-ci représentant l'amour divin; celle-là, l'amour humain.<sup>450</sup> » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

## Marceline no aparece en los manuales de la Historia de Francia.

« Consultez les manuels d'histoire de la France, vous ne l'y trouvez pas. Consultez les dictionnaires français, vous ne l'y trouvez pas non plus. Que voulez-vous ? Si elle avait été une courtisane comme la Du Barry, une empoisonneuse comme la Brinvilliers ou une cartomancienne comme Madame de Thèbes, elle serait bien connue de tous les Français. ( )".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

## La guerra y el amor

« Est-ce que l'Amour serait au fond un effet quelque chose de plus inquiétant et redoutable que la Mort et que la Guerre...? Qui sait...? Mais en tout cas, comme disait Napoléon, en amour, comme à la guerre, pour en finir, il faut se voir de près... »<sup>451</sup> (Idylle de Castres)

« Et de la guerre. Oui: de la guerre aussi. L'amour est un combat; combat de la chair et de l'esprit; combat du coeur et des sens.<sup>452</sup> » (Idylle de Castres)

« D'où la guerre éternelle, la lutte sans trêve.<sup>453</sup> » (Idylle de Castres)

« En amour, la paix est la mort; et la guerre, la vie.<sup>454</sup> » (Idylle de Castres)

---

449 Además : « vie », « vision », « correspondre »,

450 Además : « amour humain », « amour en prose », « amour divin », « amoureuse », « Marceline Desbordes-Valmore. »

451 Además : « l'amour », « la mort », « amour », « voir ».

452 Además : « esprit », « amour ».

453 Además : « éternel ».

454 Además : « paix », « vie », « amour ».

« Mais oui; parce que l'amour est aussi la mort, comme l'orage et comme la guerre

On tombe foudroyé par la tempête.

On tombe foudroyé par la guerre.

On tombe foudroyé par l'amour.

La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le déploiement de l'énergie la plus farouche en face de l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort.<sup>455</sup> » (Idylle de Castres)

« Orage, guerre, mort: des aspects et des stades éternels de la plus forte des passions.

Orage dans le désir; guerre dans la conquête, mort dans la possession... <sup>456</sup>» (Idylle de Castres)

« C'est drôle! Après avoir dormi tranquillement pendant des années dans l'antichambre de la Mort, bercé par le vacarme des tranchées, je ne savais le faire en ce moment dans l'antichambre de l'Amour, bercé par les chansons de la volupté... <sup>457</sup>» (Idylle de Castres)

### La gente de la guerra

« Ils l'avaient laissé, bien entendu dans l'état de malpropreté et de chambardement traditionnel chez les gens de guerre de tous les temps.<sup>458</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Campañas militares

*«Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc».*(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Cartografía militar (los alemanes en el Colegio Yolanda de Anjou)

«On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

---

455 Además : « mort », « amour », « orage », « tempête », « tomber » .

456 « forte », « stade », « éternel », « passion », « orage », « possession », « mort ».

457 Además: "chanson", "amour", "volupté", "bercer" .

458 Además : « temps », « état de malpropreté et de chambardement ».

## Los españoles y Resistencia

« Les espagnols - les réfugiés politiques républicains - luttent à présent à côté des Français. Tenez, Sire, les tanks américains, qui, le 25 août, ont réduit les derniers nids de résistance à Paris, étaient, en grande partie, montés par des républicains espagnols.459 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

## La sangre

«Sang, Gurs, 13-XII-1939». (Ombre)

## Lágrimas de sangre

« Je sens froid trop de froid... Et c'est mon coeur brisé qui répand en silence les larmes de son sang, comme une stalactite aux grenat sanglotant sur la tombe cachée d'illusions déchirées.460 » (Ombre)

## Llorar sangre

«*Mon coeur pleure du sang... 461*» (Ombre)

## Suzy Valats

« Car tu es, mon enfant, de chair et sang.  
Et de chair et de sang de vingt ans... 462» (Ombre)

« En admirant tes chaudes lèvres  
- oeillets de sang et rouges perles -  
je rêvais hier à de fous baisers 463» (Ombre)

«Dans son coeur et dans son sang, un autre orage assourdi et imposant se forgeait lentement.464 » (Idylle de Castres)

«Elle éprouvait une véritable horreur à l'égard du sang, et pourtant sa couleur la grisait.465 » (Idylle de Castres)

## La rabia envenena la sangre.

«Le désespoir me corrode; la fureur m'aveugle; une rage cachée et violente empoisonne mon sang.466 » (Mélancolie)

---

459 Además: "Monter", "les réfugiés politiques républicains".

460 Además: "coeur", "silence".

461 Además: "coeur", "pleurer".

462 Además: "enfant".

463 Además: "lèvres", "oeillets", "brûler", "chaudes", « caresser », « perles », « rouges », « baisers ».

464 Además: "coeur", "orage".

465 Además: "couleur", "griser", "éprouver", « véritable ».

466 Además: « fureur ».

«Malheureusement le sang des ennemis ne rajeunit pas...! Oui: ma révolte est inutile”.(Mélancolie)

Los colores de la bandera española

« Remarque leurs couleurs: sang et or, comme le drapeau espagnol..”.(Idylle de Castres)

« La grâce et le chic l’emporteraient sur le sang refroidi.<sup>467</sup> » (Idylle de Castres)

#### IV.6.1.2. Los y las protagonistas del exilio

Los y las protagonistas del exilio ocupan un lugar destacado en los *textos de base* de este trabajo. Testigos y testigas de aquel acontecimiento histórico, representan a todos sus actores. Suzy Valats es sin duda la protagonista más destacada. Sus cartas forman parte del patrimonio epistolar del exilio español. Manuel G. Sesma la convierte así mismo en protagonista fundamental de su obra. Las palabras Albi (albigeois), «belle», « dancing », « ange », « enfant », “portrait”, « princesse », “trésor” (las cartas), “voeux” están relacionadas con Suzy Valats. A estas palabras significativas, cuyos contextos ilustran bien su protagonismo en esta tesis, hay que añadir el contexto estudiantil en la Escuela Normal de Albi (camaradas de Suzy Valats), durante el cual tenía lugar el intercambio epistolar. Así mismo, Cruzei, lugar en el que Suzy Valats estuvo destinada como maestra durante dos cursos consecutivos, está representado por la palabra “fantôme”, como símbolo negativo de esta estancia.

Los camaradas y compatriotas de Manuel G. Sesma durante su exilio son importantes en la medida en que cada uno, individual o colectivamente considerados, representan una situación particular de esta experiencia: un ahorcado en Saint-Cyprien; el dibujante Bernard; el oficial del ejército español; Francisco Castillo; José Guardiola; fallecidos en Saint-Cyprien;

---

467 Además: “galant”, “emporter”, “chic”.

Mateu; el profesor de Derecho Internacional; profesores; víctimas,... El mismo protagonista, en tanto que galán y exiliado, amplía el marco general.

Junto a todos los ya nombrados, están también aquellos franceses y francesas que compartieron, junto a los españoles y españolas, aquel tiempo exiliado: los jefes franceses de los lugares del exilio (señor Guillou, la Señora Du Potet, esposa del adjunto del 160 GTE) y las profesoras no colaboradoras de Saumur.

El tema de los y las protagonistas del exilio se ve completado por verbos que evocan las acciones que tuvieron lugar durante aquel tiempo y que están relacionadas con sus protagonistas: épargner (los centros de cultura, el Colegio Yolande d'Anjou, la casa de la Reina de Sicilia en Saumur), referido a los bombardeos de la ciudad de Saumur; évacuer (la Escuela Normal de Albi, el Colegio Yolande d'Anjou) hace referencia a las evacuaciones de edificios durante el tiempo de la guerra; lancer (debajo de un tren, mirarse al espejo); occuper (escribir durante las horas de estudio, el Colegio Yolande d'Anjou); venir (los Alemanes a Francia),...

Albigeois (Suzy)

« Et au loin...,  
quelques larmes d'un coeur romantique  
albigeois.... 468» (Ombre)

«Ne t'émerveilles-tu parfois,  
mon bibelot albigeois  
que soudain en nos écrits jaillisse  
une Pensée identique?469 »

«Pourtant je ne songe qu'au charme  
de certains yeux albigeois...470“ (Ombre)

Un camarada ahorcado en Saint-Cyprien

---

468 Además”. “romantique”, “coeur”.

469 Además : « émerveiller », « bibelot albigeois », « jaillir ».

470 Además : «charme».

« Aujourd’hui s’est pendu un camarade.  
Il n’est pas le premier.....! » (Ombre)

« Mais je ne suis qu’un homme lâche et fou  
qui n’a pas de courage  
Pour se suspendre comme toi par le cou,  
mon vaillant camarade. 471 » (Ombre)

Camarada Bernard (dibujante, Boletín de los Intelectuales españoles)

« Le bouquin avait été poliment illustré par mon camarade Bernard, un garçon valencien qui habitait la même baraque au camp de St. Cyprien et qui collaborait comme dessinateur dans le “Bulletin des Professionnels de l’Enseignement” que je dirigeais. 472 » (*Idylle de Castres*)

Un camarada, oficial del ejército español

« Un autre camarade, officier de l’armée, s’ouvrait le ventre silencieusement avec un rasoir...473 » (*Idylle de Castres*)

Francisco Castillo

« C’est à effacer toutes ces traces du passage des allemands par le Collège que je me suis employé pendant une semaine, avec un autre camarade espagnol, nommé Francisco Castillo: un andalou plus funèbre qu’une messe de Requiem. 474 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Alors un beau matin j’ai dû faire, avec mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin).475 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Mon camarade Castillo, toujours d’une humeur bourrue, était devenu, ce matin, un hérisson inabordable. Il piquait de partout. Réellement le “boulot” n’était pas du tout agréable. 476 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

---

471 Además: “courage”, « fou ».

472 Además: “baraque”, “camp de Saint-Cyprien”, “Bulletin des Professionnels de l’Enseignement ».

473 Además: “ventre”.

474 Además: “Collège Yolande d’Anjou”, “trace”, “semaine », « effacer ».

475 Además: “beau”

476 Además: “matin”, “humeur”, « piquer ».

Camaradas de Suzy

« Mais si elle retrouvait alors ces empêchements, en revanche elle rencontrait aussi ses camarades, ses amies, la jolie capitale du département, ses allées, ses cafés, ses jeunes gens, ses dancings, ses cinémas, enfin toutes les attractions que la vie des villes offre toujours à la jeunesse et notamment à la jeunesse scolaire. 477»  
(Rentrée)

Los camaradas del GTE

« Pour rejoindre les parias internationaux – mes camarades – d’un groupe de Travailleurs Etrangers.....478» (Idylle de Castres)

José Guardiola

« On le voyait souvent  
contempler un portrait de sa chère mignonne  
mélancoliquement. 479» (Ombre)

«Il pressait un papier parmi ses rudes doigts:  
le portrait de sa fille;  
fraîche comme une fleur, brunette comme toi  
et comme toi, très fine... 480» (Ombre)

« Mais la fille jolie demeurait en Espagne  
et dans l’exil son père.  
Et le pauvre fanait ainsi qu’une joubarbe  
d’un sombre cimetière. 481» (Ombre)

« Un jour mon compagnon reçut quelque missive.  
Elle arrivait d’Espagne.  
Qu’est-ce qu’elle disait cette lointaine épître  
à mon bon camarade...?482 » (Ombre)

« Malheureux compatriote! Il dormait près de moi.

---

477 Además: “café”, “dancing”, “capitale du Département », « villes », « retrouver », « vie », « jolie », « offrir », « cinéma », « rencontrer ».

478 Además: “Groupe de travailleurs étrangers ».

479 Además : « voir », « contempler », « parler ».

480 Además : « fleur », « brunette ».

481 Además : « jolie », « sombre ».

482 Además: “lointain”. « missive ».



Il avait une fille,  
fraîche comme une fleur, brunette comme toi  
et comme toi, très fine. 483» (Ombre)

Los camaradas que morían en el campo de Saint-Cyprien  
«Force compatriotes succombaient chaque nuit à la belle étoile dans  
le délaissement le plus complet...484 » (Ombre)

Los camaradas de Marie de France a Jeannette Delatang-Tardiff  
« Aucune de ses compatriotes, de Marie de France à Jeannette  
Delatang-Tardiff, n'a su trouver ses accents de lyrisme et  
d'émotion".(Ombre)

Trabajadores extranjeros

«Il s'agissait de dresser la fiche d'incorporation – fiche médicale – à  
des travailleurs incorporés depuis deux ans...! 485» (Vide)

Marceline Desbordes-Valmore y la compatriota, la Virgen de Ávila  
«Certes, Marceline n'atteint pas les cimes de l'héroïsme ascétique de  
la Vierge de Lisieux, cette espèce de masochisme spirituel, emprunté  
et appris à son tour de ma compatriote, la Vierge d'Avila: "*Seigneur,  
ou souffrir ou mourir!*"486".(Un secret)

Compatriotas refugiados, libertadores de Albi, Agen, ...  
« Albi, Agen, Foix, Auch, Rodez, Argentan et beaucoup d'autres  
localités ont été libérées, les armes à la main, par des compatriotes  
réfugiés.487 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Mateu

« Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade  
Mateu me donne une lettre.488 » (Vide)

El señor Guillou, jefe del Grupo

« Alors le Chef de Groupe, Monsieur Guillou, me commissionna  
pour accompagner le Docteur Vittet, médecin de l'unité, dans une  
tourné, pour les détachements.489 » (Vide)

---

483 Además: "malheureux », « brunette », « fleur ».

484 Además : «belle», "étoile", "nuit".

485 Además : « fiche ».

486 Además : «Vierge de Lisieux », « Vierge d'Avila », « apprendre », « atteindre ».

487 Además: "mains", "libérées".

488 Además : « déjeuner ».

489 Además: "groupe", "Monsieur Guillou", "l'unité ».

El jefe Paul Baldauf (cuartel del Colegio Yolanda de Anjou)

« Le chef ou “Obersturmführer” de cette compagnie s’appelait Paul Baldauf”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Los Grupos 184 CTE y 160 GTE

Madame Du Pote

« C’était chez Madame Du Pote, la femme de l’Adjoint du Groupe”.(Idylle de Castres)

Profesoras colaboradoras

« *Parce que parmi les femmes du Collège Yolande d’Anjou, il n’y avait pas, bien entendu, de collaboratrices.*490 » (Le Collège)

Profesor de Derecho Internacional

« Face à moi, un professeur de Droit International de l’Université espagnole de Valence perdait les derniers vestiges de sa raison... 491» (Idylle de Castres)

El fantasma de Cruzei

« Mais à présent..., elle n’avait dans son imagination que le fantôme effrayant de la vie menée là-haut l’année écoulée, pendant 334 journées.492 » (Rentrée)

Sueños de Madrid

«Le jazz frappe comme d’habitude tes jambes et tes nerfs, et tu me traînes dans le tourbillon de joyeux danseurs comme un vrai possédé... 493» (Idylle de Castres)

Exiliado y proscrito

« J’en suis exilé et proscrit”.(Mélancolie)

« *Depuis que je suis exilé en France, j’ai fait tant de choses rares..* ”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Un exiliado extranjero

« Un exilé étranger, confiné dans un camp de concentration aux

---

490 Además: “Collège Yolande d’Anjou”.

491 Además : « raison », « professeur », « Université de Valence ».

492 Además : «mener », « Cruzei », « vie », « effrayant”, “écouler ».

493 Además : « joyeux », « vrai », « jambes », « nerfs », « frapper ».

bords de la Méditerranée.494 » (Idylle de Castres)

La novela de amor de un exiliado

« Eh bien, cette lettre n'était que l'épilogue d'un beau roman d'amour: le roman le plus beau et le plus romantique qu'un exilé ait vécu.495 » (Vide)

Victor Hugo, exiliado

« Victor Hugo, l'exilé courageux des "Châtiments"496 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Él : un pobre sin camisa

« Mais je suis à présent un pauvre sans chemise, comme François d'Assise..".(Ombre)

Gaby, enfermera

« Gaby,  
belle infirmière,  
qui les corps guéris  
et les âmes blessées...497 » (Ombre)

Manuel : un amigo galante

« Agrée ainsi qu'un beau bouquet  
mes compliments d'ami galant,  
brodés de fleurs et de baisers  
comme un gracieux madrigal... 498» (Ombre)

Un galante de ensueño

« Tu vas au rendez-vous d'un galant fantastique et charmant, avec le coeur de Don Quichotte et l'air de Don Juan. 499» (Mélancolie)

Un galante cardinal : Cesar Borgia.

« Bien entendu, à partir de ce moment, je n'étais nullement disposé à me la laisser enlever par aucun galant cardinal, fût-il un "condottieri" redoutable, comme l'ancien évêque de Castres César Borgia. 500» (Idylle de Castres)

---

494 Además : « bord de la Méditerranée », « camp », « ville », « étranger ».

495 Además : « romantique », « le roman le plus beau », « beau », « amour », « lettre », « épilogue ».

496 Además : « Victor Hugo », « courageux », « beau », "regarder".

497 Además: "âme".

498 Además : « bouquet de fleurs », « compliments », « beaux ».

499 Además : « charmant », « cœur ».

500 Además : « enlever », « ancien ».

## El galán de Marceline Desbordes-Valmore

« Malheureusement pour elle, son galant n'était pas à la hauteur de son coeur. 501 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Mais cette piste, comme celles sur la condition de poète de son galant, sur sa voix prenante, etc., n'a fait qu'égarer ses biographes dans un dédale de conjectures. 502 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Combien de jeunes filles sont, chaque jour, séduites et délaissées par leurs galants? » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Voulez-vous entendre les accents du plus pur enthousiasme? Ecoutez "*Le Présage*" où sa naïve croyance aux pressentiments la transporte de joie, en lui donnant l'illusion du retour de son galant:503 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« - Et l'on voit que vous êtes très galant, Monsieur. » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Notre Dame de Nantilly (Saumur)

## Los dignos profesores de Saumur frente a las fuerzas de ocupación.

« On les avait chassées sans politesse, depuis quatre ans! Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il s'est maintenu face à l'envahisseur, dans une digne attitude. » (a los profesores) (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

## Suzy Valats

« Une insouciant jeune fille qui apprenait plus facilement les lettres des tangos à la mode que la Physique ou l'Histoire; qui aimait plus les fiancés que les professeurs; qui préférait les cinémas et les dancings aux classes et aux livres...504 » (Tricot)

## Un ángel, Suzy.

« Parfois, lorsque me tient l'insomnie, éveillé,  
et que je m' imagine être vif enterré

---

501 Además : « cœur ».

502 Además : « voix prenante », « poète ».

503 Además : « transporter », « illusion », « joie », « pressentiment », « entendre », « pur ».

504 Además : « lettres ».

dans un grand cercueil noir,  
je sens alors sur mon corps froid, comme les ailes  
d'un bel ange divin, qui me couvre et me baise  
avec un tendre soin<sup>505</sup>». (Ombre)

« Madame  
Pour tes débuts d'institutrice  
je veux une éclosion de coeurs et fleurs  
Q'un ange batte ses ailes sur ta classe  
Qu'ils soient tes jours, une chanson de joie. 506» (Ombre)

« L'ange d'azur et d'or crépusculaire dépla ses deux ailes dans le  
ciel... 507» (Idylle de Castres)

« En janvier 1940, à l'occasion de quitter le camp de concentration  
de Gurs, je lui avais dédié un petit bouquet de vers en français, sous  
le titre de "A l'ombre d'un ange".<sup>508</sup> » (Idylle de Castres)

Suzy : una chica de 21 años

« Un beau brin de fille: 21 ans, brune, jolie, élancée,  
romantique, badine, passionnée.<sup>509</sup> » (Idylle de Castres)

Suzy : mi niña

« Suzette, mon enfant, j'ai vécu beaucoup;  
j'ai perdu dans les hommes, les dieux et tout,  
la Foi consolatrice.<sup>510</sup> » (Ombre)

« C'est que parfois, ma chère enfant,  
nos pensées sont l'astre naissant  
Et le Soleil, ensemble, éclaire  
des parallèles contraires...<sup>511</sup> » (Ombre)

« Mon enfant, si tu es un jour malheureuse  
comme la fille belle,  
ma douleur serait aussi vive et affreuse  
que celles de son père....<sup>512</sup> » (Ombre)

« Mais je t'aime, je t'aime, mon enfant.

---

505 Además : « couvrir », « tenir », « tendre », « corps », « bel », « grand », « imaginer », « ange divin », « éveiller », « noir », « ailes ».

506 Además : « battre », « ailes », « joie », « fleurs », « débuts ».

507 Además : « ange », « ciel », « azur », « ailes ».

508 Además : « bouquet », « camp », « dédié ».

509 Además : « romantique », « brune », « Et ma foi ! », « beau », « jolie ».

510 Además : « vivre », « Foi ».

511 Además : « Soleil ».

512 Además : « malheureuse », « belle ».

Et mon coeur porte triste un crêpe noir,  
dès qu'il apprit que tu aimais d'autres gars...513 » (Ombre)

« Suzette,  
belle brunette,  
profil d'enfant sentimentale,  
douée d'une âme de colombe,  
dans un corps frais et fin de rose  
et "sex appeal" de grande étoile... 514» (Ombre)

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t'offrir  
la céleste gaîté qui annonça le Christ.  
Mais mon âme malade est à présent plongée  
dans un puits de tristesse...515 » (Ombre)

« Ah! Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciante.516 »  
(Tricot)

« Et elle, saisie de peur, se réfugia dans mes bras instinctivement  
comme un timide enfant.517 » (Idylle de Castres)

« Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme  
une enfant".(Idylle de Castres)

« Au retour de notre grise excursion, nous nous assîmes  
nonchalamment à la terrasse d'un café. Radio Toulouse jouait en ce  
moment une joyeuse chanson à la mode: "L'amour est enfant du  
Midi". 518» (Idylle de Castres)

Los niños de la escuela de Cruzei

« Enfants...!  
Des oiselets jolis, bruyants...  
Ecole...!  
Vision d'enfance, azur et rose...  
Parterre gai d'âmes en fleur,  
aux soins exquis d'archanges bleus. 519». (Ombre)

---

513 Además : « aimer », « noir », « cœur », « porter ».

514 Además : «brunette », « fin de rose », « corps », « âme », « étoile », « colombe ».

515 Además : « annoncer », offrir », « Noël », « bouquet », « fleur », « malade », « plongée », « âme ».

516 Además : « heureuse ».

517 Además : « timide », « saisir ».

518 Además : « café », « asseoir », « joyeux », « gris », « jouer », « chanson », « L'amour est enfant du Midi », « amour ».

519 Además : « joli », « enfance ».

Los retratos y las cartas.

« Mais qu'en savais-je en réalité...? Je ne l'avais jamais vue personnellement. Je ne la connaissais encore que par ses portraits – force portraits – et par ses lettres – presque une centaine. Parce que ce bizarre amour – amour de vrai roman – était né par correspondance.<sup>520</sup>» (Idylle de Castres)

« Parce que même étant donné qu'elle était un peu favorisée par les portraits – qui, certes, n'étaient pas une piste très sûre, puisqu'ils différaient assez entre eux -, enfin de compte, elle était une jeune fille de 21 ans...! » (Idylle de Castres)

« Mes nerfs voulaient éclater; et tantôt je m'asseyais devant la petite console de ma chambre et couvais de mes yeux les portraits les plus expressifs de ma petite amie, tantôt je feuilletais les “Maximes sur l'amour” de Paul Géraldy que je portais dans ma poche; tantôt je me promenais automatiquement comme un somnambule ou allumais inconsciemment une “gitane” dont la boîte me rappelait quelques vers enflammés que je lui avais autrefois adressés au verso du dessin de Giot: <sup>521</sup>»

*« J'ai beaucoup aimé la façon dont vous me faites votre portrait par comparaison à moi. <sup>522</sup>»*(Idylle de Castres)

Suzy : una princesa

« Ainsi qu'une Princesse,  
dans ma pensée tu règnes”.(Ombre)

« Mais hélas! Maintenant je ne surpris plus au-devant de ma silhouette, son estampe élégante et svelte, ni ses doigts soignés et grêles de princesse mettant un peu de rouge baiser sur ses lèvres chaudes et sensuelles.<sup>523</sup> » (Idylle de Castres)

*« Détail curieux ! Le Collège de Jeunes Filles de Saumur est baptisé*

---

<sup>520</sup> Además : « lettres », « bizarre », « amour », « roman », « vrai »..

<sup>521</sup> Además : « porter », « adresser », « asseoir », « nerfs », « tête », « yeux », « rappeler », « se promener », « éclater ».

<sup>522</sup> Además : « portrait ».

<sup>523</sup> Además : « mettre », « rouge », « lèvres », « chaudes », « surprendre ».

*du nom d'une illustre princesse espagnole: Yolande d'Anjou, née d'Aragon.524 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

*«Mais derrière l'enfant dépouillé et le pays vendu, c'était Yolande d'Aragon: "la plus vertueuse, sage et belle princesse qui soit en la chrétienté", selon l'expression du chroniqueur Bourdigné. »(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

### *Las princesas de las aceras*

*«Ah! le bon vin du Saumurois et les joyeuses princesses du trottoir...!525 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

### La primera preocupación cuando llegó a la escuela de Cruzei

*« Lorsque trois jours après, Elle arriva enfin à sa petite école, son premier souci fut de lui écrire. "Je te remercie de tout mon coeur, pour la jolie poésie. Je goûte pleinement ces vers maintenant que j'ai pu rêver, pendant une semaine en regardant tomber la neige."526 » (Tricot)*

### Las cartas : un tesoro.

*« Et Elle les gardait comme un trésor: le grand trésor de sa vie sentimentale.527» (Tricot)*

### Felicitación por el cumpleaños de Suzy.

*« Mes vœux devant tes vingt ans...?  
Voilà".(Ombre)*

## LAS ACCIONES

### La guerra ha afectado a los centros de cultura de Saumur

*« La guerre qui a éprouvé si durement l'agglomération saumuroise, n'a pas, non plus, épargné ses centres de culture".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

### Los bombardeos no afectaron al Colegio de Jeunes Filles

*« Quant au Collège de Jeunes Filles, il a été épargné par les*

---

524 Además : « Collège de Jeunes Filles Yolande d'Anjou ».

525 Además : « joyeuse ».

526 Además : « souci », « remercier », « école », « regarder », « goûter », « neige », « tomber », « poésie », « cœur », « jolie ».

527 Además : « garder », « vie », « grand ».



bombardements, mais, non par la soldatesque teutonne”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Los bombardeos no han afectado a la casa de la Reina de Sicilia en Saumur  
«*Alors la Reine de Sicile habitait une charmante demeure qu'elle s'était fait construire dans cette ville et qui tient encore debout malgré le temps, ayant été miraculeusement épargnée par les bombardements de Juin 1944 qui ont rasé presque tous les édifices du quartier.*528 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Los alemanes evacúan el Colegio Yolande de Anjou  
« Il s’agissait simplement d’aménager l’établissement qui venait d’être évacué par les allemands.529» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« En l’évacuant en Août 1944, celles-ci ont oublié, dans leur empressement, de détruire le fichier, et c'est par lui que j’ai appris incontinent que les derniers occupants allemands du Collège étaient une compagnie de S. S.530 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Ils y ont laissé encore d’autres vestiges moins intéressants: des vitres cassées, des planchers abîmés, des murs écorchés, des meubles détériorés, etc. Heureusement le matériel d’enseignement avait été opportunément évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d’Histoire Naturelle, etc.); autrement en y revenant, on n'en aurait retrouvé, bien sûr, que des débris.531» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Desesperación y muerte del concentrado.

« Je me serais lancé comme Attila  
dessous un train express,  
ou comme Kleits, tué en un instant  
d’un coup de pistolet » (Vision)

Encuentro de Castres.

« Mais cela n’était pas un conte de fées...? Alors, je me lançai à nouveau instinctivement devant la glace de mon armoire”.(Idylle de Castres)

---

528 Además : « ville », « temps », « charmante ».

529 Además : « venir ».

530 Además : « Collège », « apprendre ».

531 Además : « détériorés », « revenir », « intéressant », « vitres ».

Desolación ante el fracaso amoroso.

«Alors j'ai senti mon âme vide comme un vase sans fleurs, comme un brûle-parfums sans parfums. Mais pour la première fois dans ma vie, j'ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant.<sup>532</sup> » (Vide)

Escribir durante la hora de estudio (Suzy en Albi).

« *Hier soir je n'ai pas pu continuer car toute mon étude a été occupée à faire une composition française*.<sup>533</sup> » (*Idylle de Castres*)

El Colegio Yolande d'Anjou fue ocupado por los alemanes: junio 1940/agosto 1944

«Il a été occupé par les allemands de Juin 1940 à la fin d'Août 1944. C'était fatal".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Los alemanes en Francia.

« - Mais dites-moi: que sont venus faire à Metz les allemands....?  
- Ah! Sire, ils ont occupé la France, pendant quatre années. Mais, à présent, ils s'en vont. Plutôt, ils en ont été chassés.  
- *Ça va, ça va*.<sup>534</sup> (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### IV.6.1.3. Los nombres del exilio

Castres:

El río Agout. Los bancos del parque de Castres. Un lugar discreto. La entrada del Jardin de l'Évêché. La entrada del Jardin de Castres. La Esplanada del Mail y el Jardin del Mail. La esplanada de la estación. El cuartel Drouot, el Boulevard de Miredames, Frascati. La emigración civil de Saumur. El hogar de Cruzei. Los cafés de Castres: Palmarium, etc. La velada más deliciosa de nuestra existencia (Castres). Un artículo de Marie-Claire (Castres). La lectura de las cartas (Castres). « Je t'aime », escrito en un papel (Castres). Suzy es una sorpresa para su corresponsal (encuentro en Castres). La ventana de la habitación del hotel de Castres. La ventana de una casa de Castres. La ventanilla del autobús de regreso de Castres. Las ventanas de Notre Dame de Nantilly (Castres). La alcaldía de Castres. La mesa de la habitación del hotel de Castres. La sala de espectáculos de Castres. Las casas de Castres y el río Agout. Los muebles del hotel de Castres y Suzy. El camino a Castres. El camino de la estación (Castres). El puente de Metz, le Pont de Strasbourg (Castres). Un lugar en el autobús

<sup>532</sup> Además : « vide », « fleurs », « sentir », « parfum », « âme », « vase », « remplir », « cœur ».

<sup>533</sup> Además : « continuer », « composition », « étude ».

<sup>534</sup> Además : « occuper ».

durante el viaje a Castres. La Place Sault (Castres). Hotel de la Bourse de Castres. Sentado en una silla del hotel de Castres.. Los tejados de Castres desde su hotel. Las calles de Castres. El viaje en sueños a Madrid (Castres). El río Ibie brillaba.. El sol brillaba en Castres. Las dos mujeres del tren en dirección al encuentro de Castres mostraban ganas de hablar. Suzy mostraba un semblante soñador (Castres). El Agout se parecía a una serpiente. El pippermint se parece a un filtro de brujas. Volver a la habitación del hotel de Castres. El idilio de Castres no escapaba a la decepción general del paso del ideal a la realidad. Manuel lleva en la cartera el papel en el que Suzy ha escrito: “Je t’aime”. Volver al triángulo de Frascaty (Castres). Transportar los bultos de las dos compañeras de viaje a Castres. El Agout atraviesa Castres. Suzy no se movía (Castres). Los campos de St. Pons, Rodomouls, St. Chinian (Hérault) en su viaje de regreso de Castres. Los días en Castres, el único momento de felicidad del exilio. Releer las cartas. Un lugar de encuentro: Castres.

## Albi

La Escuela Normal de Albi. La cabina del dormitorio de Suzy en Albi: refugio y lugar de escritura de las cartas. El olor a tabaco en la Escuela Normal de Albi.

## El Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

La biblioteca, los bancos, dibujos y carteles de los ocupantes alemanes, el fichero de los alemanes, trabajar en la limpieza del Colegio de Jeunes Filles de Saumur. Historia de los colegios de Saumur. Profesor. Mantenedor en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur. Un Tabla: una chica vestida y otra desnuda en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

## Cruzi

La escuela. La vida mundana frente a la soledad de Cruzei. La situación de Suzy en Cruzei. Suzy : una muchacha sin experiencia. Una sorpresa al recibo de la última carta Suzy. El camino de Cruzei. La existencia solitaria en Cruzei. La existencia de las maestras rurales en Francia. Volver a la escuela de Cruzei. Una ventana de Cruzei. Los cristales

de la casa de Cruzei. Las avenidas de las ciudades y el “fumier” de Cruzei. Cruzei, una aldea minúscula, silvestre.

### Saint-Maurice d'Ibie

La empresa del 160 GTE : Office Régional du Carbogène. El Bureau (oficinas) de Saint-Maurice d'Ibie (GTE 160). Descripción. La noche en Saint-Maurice d'Ibie (José Guardiola : La estrella verde.)

### Argelès-sur-Mer

El camino de St. Jacques. Las barracas. La lámpara en la barraca. Un lugar en la playa de Argelès-sur-Mer. La existencia del concentrado. El campo de concentración. Acostarse en el tugurio de Argelès-sur-Mer. El mar se parece a una altiva amazona. El horizonte se parece a una rotonda inmensa de zafiros. Los relámpagos del Histerismo hacen vibrar la piel de Cleopatra.

### Exilio

Calificativos del exilio. El exilio: Implacable, cruel, el fin, la nostalgia, la musa, 10 años de exilio, profesor en el exilio. El deseo de venganza en sueños del exiliado. Las exigencias diarias de la existencia  
Amor y exilio: el ilusionismo, condición sine quoi non de la existencia del amor. Las tinieblas de la existencia del hombre. La situación dramática de Manuel. La situation sentimentale. El exiliado conoce todas las muecas de la tristeza, del dolor, del infortunio. Exiliado: un alma abandonada en la calle. Las huellas del tiempo y el sufrimiento del exilio. El Universo para un ser humano refugiado. Estaba alucinado por las risas y las palabras. La gente y los años atraviesan los flancos del alma solitaria del exiliado. Recorrer el camino de St. Jacques. Recorrer un humilde llano. La punta de la aguja para hacerle los guantes a Manuel. Ida y vuelta a Saumur a pie desde Saint-Cyr-en-Bourg. Un Tabla de Henner Un Tabla de Indy. Renunciar a conocerse, Escuchar las baladas de Suzy en su barraca. Maravillarse : Suzy, Manuel. *Las canas de Manuel (sueño)*. El mundo se mostró a los ojos de Manuel (sueño). La melancolía me conquistó. Los franceses dejaron escapar a Laval. Manuel lleva el exilio con amargura. Todos los españoles llevan en sí un luchador, un soñador, un voluptuoso. Manuel llevaba un libro en el bolsillo.

## Suzy

Dejar escapar una frase en las cartas a Suzy que permitían adivinar una tragedia silenciosa y profunda. La carta Manuel le había hecho a Suzy olvidarse de comer. Vestir el espíritu de fiesta. Suzy vestida con una blusa blanca (foto). Llevar una falda verde, marrón, azul (Suzy). Suzy lleva el último número de Marie-Claire. Relación con Suzy : signos de misterio y presentimiento. Una foto de Suzy, Suzy enseñaba a sus amigas las cartas de Manuel Mostrarse a la altura de su rango de maestra (Suzy).

## Marceline Desbordes-Valmore

Huellas en un poema, Souvenir, de Marceline Desbordes-Valmore. La escritura como tratamiento médico (Marceline Desbordes-Valmore). Las calles de Montzel et Waldeck-Rousseau : entrevista Juana de Arco y Marceline Desbordes-Valmore. Marceline Desbordes-Valmore no figuraba en los manuales de literatura francesa. Marceline Desbordes-Valmore tiene el don de hacer vibrar las almas.

## Saumur

La estación de Nantilly de Saumur. Notre Dame de Nantill. Capital del Haut Anjou. Foco de cultura intelectual. Le Pont Fouchard (Saumur). La calle del Prèche, destruida en 1940; la École de filles de la Rue Montzel, arrasada en 1944 (Saumur). Los Centros escolares de Saumur. Una niña recorre en Saumur dos kilómetros sin ninguna protección para ir a la escuela.

## Otros

Fitero. Saint-Amans. Gaillac Ciudades de vacaciones de Suzy, Villeneuve de Berg. Béziers. Privas, la capital del Departamento del Ardèche. Le Pont d'Aubenas (Aubenas). Hotel. El Cine-Rex de Aubenas. Un hotel de paso en Vabre (carta 58). El hotel de paso del Norte en Villeneuve-de-Berg.

## Madrid

La sala de fiestas imaginaria de Madrid (sueño). Las salas de baile de Madrid, antes de la guerra.. Recuerdos: La Gran Vía y la calle de Alcalá de Madrid.

## El Colegio de Jeunes Filles de Saumur

*Fotos del Colegio de Jeunes Filles de Saumur ocupado por los alemanes en una revista alemana. Los muebles rotos en el Collège Yolande d'Anjou. La mesa de lectura de la Biblioteca del Collège Yolande d'Anjou. Un libro en la chimenea de la biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de Saumur. La decoración del comedor del Collège Yolande d'Anjou ocupado por los alemanes. Los jefes alemanes llevaban nombres alemanes. Transportar el cuerpo de Yolande de Anjou a la iglesia St-Maurice (Saumur).*

Los lugares.

### El río Agout (Castres)

« Alors je clouai comme elle mes regards dans le courant enchanté de l'Agout.535 » (Idylle de Castres)

### La Escuela Normal de Albi

« A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait".(Idylle de Castres)

### Transportando banco en el Colegio Yolande d'Anjou.

«Imaginez-vous: de traduire et commenter "L' Eneide" et "L'Epître aux Pisons" dans mon pays, à transporter des bancs et des tables dans un collège étranger...!536» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Los bancos de un parque de Castres

« Et nous allâmes nous asseoir sur un banc en face du jet d'eau.537 » (Idylle de Castres)

«En atteignant l'esplanade du sommet, je m'assis sur un banc aux bords d'un beau parterre. 538» (Idylle de Castres)

### Las barracas

« Son corps tombait du haut d'une baraque

---

535 Además : « courant ».

536 Además : « Collège », « table », « transporter », « imaginer », «étrange », « Enéide ».

537 Además : « asseoir ».

538 Además": "bord", "sommet", "atteindre", "asseoir ».

comme un spectre d'enfer.539 » (Ombre)

«Et j'aime mieux cette existence dure  
de paria misérable,  
que me suspendre avec ma ceinture  
en haut d'une baraque.....540 » (Ombre)

«Ce fut au fond d'une baraque obscure et immonde, lapidée  
incessamment par les nuages de sable soulevés par la  
tramontane.541 » (Idylle de Castres)

La lámpara en la barraca

« La baraque était sombre, j'allumai une lampe  
Spectacle d'effroi !542 » (Ombre)

El Bureau (oficinas) de Saint-Maurice d'Ibie (GTE 160).

« Pour rafraîchir ma tête qui brûlait, en terminant mon travail dans le  
Bureau, j'avais escaladé la colline de Lechamps.543 » (Vide)

La cabina del dormitorio de Suzy en Albi: refugio y lugar de escritura de  
las cartas.

«Mais un soir, une camarade, assez bien renseignée, raconta dans le  
dortoir de l'Ecole la vie horrible des hommes confinés là où son  
correspondant restait et alors Elle ne put pas supporter le récit; et  
s'enfermant dans sa cabine, Elle se mit à sangloter amèrement.544 »  
(Tricot)

«Cette dernière page, je l'écris dans ma cabine du dortoir.545 »  
(Idylle de Castres)

La vida mundana frente a la soledad de Cruzei.

«Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l'ouragan  
et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables  
et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable....546 »  
(Rentrée)

« Les amies, les fiancés, les dancings, les cinémas, le confort de sa

---

539 Además : « corps », « enfer », « tomber ».

540 Además : « baraque », « ceinture », « mieux », « aimer ».

541 Además : « obscure ».

542 Además : « effroi », « sombre », « baraque ».

543 Además : « tête », « brûler ».

544 Además : « dortoir », « vie », « enfermer », « raconter ».

545 Además : « dortoir ».

546 Además : « coin du feu », « dancings », « soirée », « loups ».

maison et de l'École., tout avait disparu.<sup>547</sup> » (Tricot)

« Au lieu de Paulette, de Geo, de Suzy, des bruyantes condisciples d'autrefois, les neuf gosses sales et rustiques de la classe de l'endroit.<sup>548</sup> » (Rentrée)

Los cafés de Castres : *Palmarium*, etc.

« Alors je demandai à ma petite amie: - Veux-tu que nous allions nous asseoir à la terrasse d'un café?<sup>549</sup> » (Idylle de Castres)

« C'est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas *Palmarium* et *Palace*, la caserne *Drouot*, l'*Hôtel de la Bourse*, plusieurs cafés et bars, le couvent du St. Sacrement et surtout un petit jardin assez ombrageux, mais sans couleur ni saveur d'aucun genre: le *Jardin du Mail*. Il ressemble d'ailleurs davantage à un bois minuscule qu'à un jardin. Pas de symétrie, de polychromie, de fleuves, de parfums ni de perspective. A côté de *Frascati* et surtout du *Jardin de EVÊCHÉ* – oeuvre de *Le Notre*, le grand jardinier de Versailles – celui du *Mail* a l'air d'un frère pauvre.<sup>550</sup> » (Idylle de Castres)

« Nous étions devant l'Esplanade du Mail. Des couples de jeunes gens et de jeunes filles bavardaient aux terrasses des cafés ou se promenaient nonchalamment dans les allées.<sup>551</sup> » (Idylle de Castres)

« Quand nous quittâmes la terrasse du café, j'étais transfiguré ». (Idylle de Castres)

« Nous nous arrê tâmes encore un instant à la terrasse du café *Palmarium* pour boire une tasse.<sup>552</sup> » (Idylle de Castres)

El campo de concentración

« Il a quitté ce camp d'horreur,  
Et j'y reste enfermé.....!<sup>553</sup> » (Ombre)

---

547 Además: "confort", "cinéma", "fiancés".

548 Además: "sales".

549 Además: « aller », « asseoir ».

550 Además: « caserne », « couvent », « Hôtel de la Bourse », « couleurs », « jolies jeunes filles », « promener », « cinéma *Palmarium* », « ressembler », « perspective », « parfum ».

551 Además: « Esplanade du Mail », « se promener ».

552 Además: « boire ».

553 Además: « enfermer », « rester ».



« J'aurais déjà reconquis une digne  
situation hors du Camp.554 » (Ombre)

« C'étaient les spectres hideux du camp de concentration où je me  
trouvais confiné à cette époque ». (Idylle de Castres)

« À ce moment, je l'étais plus que jamais. Avoir lutté les armes à la  
main contre les tyrans de ma patrie, pendant deux années et demie;  
puis, avoir accepté l'exil, les camps de concentration, les  
Compagnies de Travaux forcés, les "lager" de la Todt, l'esclavage, la  
faim, le dénûment, la misère, tout... plutôt que me soumettre à leur  
dictature odieuse; et à présent, travailler, sous la pluie, comme un  
charbonnier, faisant chaque jour 14 Kms. de chemin à pied., est-ce  
que tout cela n'était pas, effectivement, une petite leçon..?555 »  
(Collège)

## Castres

### El cuartel Drouot (Castres)

« Des soldats d'artillerie de la caserne Drouot allaient joyeusement à  
l'instruction ». (Idylle de Castres)

« J'ai cru cette nuit en avoir entrevu une image symbolique dans le  
mesquin et bizarre paysage de ce coin de l'Esplanade du Mail: un  
jardin sans fleurs, une caserne sans armes, et un Christ sans  
calvaire...556 » (Idylle de Castres)

### La emigración civil de Saumur

*« Ce double coup scolaire, ajouté à l'émigration civile massive  
consécutive à la Révocation, a été pour Saumur une  
catastrophe ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

### El hogar de Cruzei

*« -Si tu éprouves quelquefois de la défaillance, mon amie chérie, au  
bout du compte, toujours faible femme..., si assise quelques soirées  
au coin du feu, tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme,  
oubliée ou délaissée/abandonnée..., regarde bien dans les braises du  
foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le*

---

554 Además : « situation ».

555 Además: "main", "pied", "soumettre", "pluie", « chemin », « faim », « éprouver », « lutter », « exil ».

556 Además : « image », « fleur », « bizarre », « nuit », « entrevoir », « coin », « Esplanade du Mail ».

*tien...557 » (Rentrée)*

Rincón de Castres : el Boulevard de Miredames.

« Ce soir, j'ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du Boulevard de Miredames. D'où le nom expressif de ce coin de la ville aboutissant à la rivière, précisément à l'endroit où l'Agout prend la mine inquiétante d'un petit lac mystérieux et verdâtre...?558 » (Idylle de Castres)

El rincón de Frascati (Castres)

« Si elle aimait spécialement le *Jardin de l'EVÊCHÉ*, parce que celui-ci rimait avec sa beauté et parce qu'il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse, je préférerais par contre et visitais souvent avec plaisir le petit coin de *Frascati*. Pourquoi...?559 » (Idylle de Castres)

Mantenedor en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur

« Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j'ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur.560 » (Le Collège Yolande d'Anjou)

« Par une ironie féroce du destin, j'ai commencé à bricoler au collège saumurois le 2 Octobre, juste le jour même de l'inauguration officielle du cours académique 1944-45. (Pourtant au Collège de Jeunes Filles les classes n'ont repris que le 9).561 » (Le Collège Yolande d'Anjou)

Historia del colegio de Saumur

« *Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège n'a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel.*562 » (Le Collège Yolande d'Anjou)

«Le Collège de Jeunes filles de Saumur était le centre

---

557 Además : « asseoir », « ardent », « brûlant », « soirée », « regarder », « faible ».

558 Además : « ville », « nom », « endroit », « prendre ».

559 Además : « aimer », « Jardin de l'Evêché ».

560 Además: "communication", "pont", "intéressant".

561 Además : « nuit », « Collège de Jeunes Filles », « Cours », « inauguration officielle ».

562 Además: "tarder", "accuser".

d'enseignement le plus beau, le plus moderne et le plus vaste de la Ville. Sa construction datant de 1880, a coûté un million or de l'époque.<sup>563</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

« "Telle a été, d'une manière sommaire, l'existence de cette femme insigne. *Le nom de Yolande d'Anjou n'est donc pas seulement un bel décor pour le Collège de Jeunes filles de Saumur, mais en outre un modèle magnifique: un modèle de femme, de mère et de Française.*"<sup>564</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

El fichero de los alemanes del Colegio de Jeunes Filles de Saumur

« Bien entendu, le fichier n'a pas été l'unique trace que les allemands ont laissé au Collège de Jeunes Filles de Saumur.<sup>565</sup> »

La biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de Saumur

« La Bibliothèque du Collège avait été utilisée comme "*Kantine*" et la classe de dessin, comme infirmerie".(Le Collège Yolande d'Anjou)

Dibujos y carteles de los ocupantes alemanes en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur

« Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l'une habillée et l'autre nu) décoraient les murs de celle-ci. Sans doute, était-ce pour distraire l'imagination des malades saisis d'idées noires. Quelques salles étaient ornées de couronnes et de guirlandes, faites de sapin. Est-il nécessaire de signaler que les croix gammées et les emblèmes des SS figuraient un peu partout dans le collège? Sur le linteau de la porte intérieure du 3ème dortoir on avait dessiné, sur un grand carton, un de ces emblèmes, entouré de devise fanfaronne, empruntée à Nietzsche:<sup>566</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« A la Bibliothèque du Collège de Jeunes Filles de Saumur, j'ai remarqué encore un détail significatif.<sup>567</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

Trabajar en la limpieza del Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

« Au *Collège de Jeunes Filles de Saumur*, mon principal travail consistait à transporter du matériel.<sup>568</sup> » (Le Collège Yolande

---

563 Además: "moderne", "beau", "ville", "enseignement ».

564 Además: "belle", "existence", "magnifique".

565 Además: "unique", "trace".

566 Además: "figurer", "croix gammée", "signaler », « saisir », « noir », « malade ».

567 Además: "remarquer".

568 Además: "transporter".

d'Anjou)

« Cependant, quand a midi, j'ai quitté la maison de l'Econome et suis rentré au Collège de Jeunes filles, pour me réchauffer et prendre mon frugal repas, la vision devant une glace de mon visage noirci par le charbon, ainsi que mes vêtements, est venue pour un moment, à bout de toute ma sérénité et de toute ma patience. Cette vision rebutante m'a révolté.<sup>569</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

« Mais oui: je pense que c'était la leçon la plus éloquente qu'un professeur espagnol républicain, réfugié en France depuis 1939, pouvait donner, pendant l'automne 1944, au Collège de Jeunes Filles de Saumur, baptisé du nom glorieux d'une illustre et courageuse femme espagnole: Yolande d'Aragon.....<sup>570</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

#### Historia de los colegios de Saumur

« A l'époque de mon séjour dans la région, Saumur était doté d'un véritable réseau d'écoles maternelles et primaires de l'État, desservie par une équipe nombreuse d'instituteurs et d'institutrices. Il y avait aussi un Collège de Garçons et un Collège de Jeunes Filles; celui-là ayant annexé une Ecole Industrielle, et celui-ci, une Ecole Primaire Supérieure. D'autre part, l'enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L'Institution St-Louis et les Cours Dacier.<sup>571</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« D'autre part, l'enseignement libre soutenait à son tour plusieurs autres écoles primaires et aussi deux Collèges: L'Institution St-Louis et les Cours Dacier.<sup>572</sup> » (Le Collège Yolande d'Anjou)

#### La escuela de Cruzei

« Lorsqu'elle traversa le seuil de son taudis, elle sentit en effet en elle comme si s'écroulaient sur son coeur tous les gros blocs de pierre grise de ses murs et toutes les dalles d'ardoise de son toit.<sup>573</sup> » (Rentrée)

Los campos de St. Pons, Rodomouls, St. Chinian (Hérault) en su viaje de regreso de Castres.

---

<sup>569</sup> Además: "maison", "rentrer", "venir", "vision", « réchauffer », « prendre », « visage ».

<sup>570</sup> Además: "courageuse", "Yolande d'Anjou", "professeur ».

<sup>571</sup> Además: "école primaire", « état », « école », « institutrice ». « véritable ».

<sup>572</sup> Además: "cours Dacier", "enseignement".

<sup>573</sup> Además : « traverser », « gris », « cœur », « sentir ».

« Voilà les mornes pensées qui tournaient cet après-midi dans ma tête, tandis que l'autocar, entré déjà dans le département de l'Hérault, parcourait paresseusement les champs de St. Pons, de Rodomouls, de St. Chinian, etc.574 » (Idylle de Castres)

De profesor a mantenedor en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur

« Le changement était fantastique. Aussi fantastique qu'amer. » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Un lugar del exilio

« Un proscrit, un paria étranger et inconnu confiné dans un lointain endroit, dans des circonstances tragiques. 575 » (Tricot)

Un lugar en la playa de Argelès-sur-Mer

« Personne ne passe par cet endroit ». (Mélancolie)

Cruzi

« Quand elle commença à parcourir lentement la dernière station du chemin qui l'amenait directement à l'endroit, la pauvre jeune fille éprouva la sensation de remonter la pente du calvaire où elle allait crucifier son existence.576 » (Rentrée)

Castres : un lugar discreto

« Un endroit discret. C'était bien ». (Idylle de Castres)

« Mais si Castres est une petite ville, elle peut se targuer en revanche d'être un joli endroit.577 » (Idylle de Castres)

« Au centre de l'endroit, une Venus marmoréenne symbolisant la Sculpture, mure coquettement ses seins menus dans le miroir ovale d'un étang en miniature.578 » (Idylle de Castres)

« Tous les départs sont douloureux, toutes les séparations pénibles. Même les départs des endroits où l'on a souffert même les séparations des êtres qu'on n'aime pas Pourquoi? Parce que tous ces lieux et tous ces êtres appartiennent, voire à contre-cœur, à notre vie. Ce sont des lambeaux de notre existence. D'où le départ des endroits

---

574 Además: "parcourir", "tête", « entrer ».

575 Además: "circonstances", "étranger", "lointain", "tragique ».

576 Además: "chemin", "parcourir", "pauvre", "éprouver ».

577 Además: "joli".

578 Además: "lumière".

où l'on a été heureux, la séparation des êtres chéris comporte nécessairement un cruel déchirement. 579» (Idylle de Castres)

La entrada del Jardin de l'Évêché (Castres)

« L'entrée du Jardin de l'Évêché » (Castres)

La entrada del Jardin de Castres

« A côté de Frascati et surtout du Jardin de EVÊCHÉ – oeuvre de *Le Notre*, le grand jardinier de Versailles – celui du Mail a l'air d'un frère pauvre. En outre, il est encadré d'un côté par la caserne, de l'autre côté, par le couvent; et pour l'achever de l'enlaidir, on a eu le mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix.580» (Idylle de Castres)

« Le grand Christ de l'entrée du Jardin s'étirait sur la croix avec ennui.581 » (Idylle de Castres)

La empresa del 160 GTE : Office Régional du Carbogène.

« Il nous fallait y visiter les camarade détachés à l'Office Régional du Carbogène, une entreprise d'exploitation forestière, dirigée par un russe blanc, appelé Monsieur Lasarief.582 » (Vide)

La esplanada del Mail de Castres

« D'autres fois, je me penchais sur la fenêtre, visant l'Esplanade du Mail, pour tâcher de la surprendre à son arrivée, sans être aperçu; ou enfin, je me regardais un petit moment dans la glace de mon armoire, pour retoucher mes cheveux ou figoler le noeud de ma cravate!583 » (Idylle de Castres)

La Esplanada del Mail y el Jardin del Mail de Castres

« Du reste, l'Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la ville. C'est là en effet que les jolies jeunes filles Jésus se promènent coquettement à la tombée du soir et où se trouvent les cinémas *Palmarium* et *Palace*, la *caserne Drouot*, *l'Hôtel de la Bourse*, plusieurs cafés et bars, le couvent du St. Sacrement et surtout un petit

---

579 Además: "aimer", "lieux", "existence", « départ », « cruel », « cœur », « vie ».

580 Además: "mail", "pauvre", "oeuvre de Le Notre ».

581 Además: "Croix", "Jardin".

582 Además: "blanc".

583 Además: "fenêtre", "surprendre", "cravate", "cheveux », « regarder ».

jardin assez ombrageux, mais sans couleur ni saveur d'aucun genre:  
le *Jardin du Mail*. (Idylle de Castres)

«Alors l'insomnie me tortura. C'était justement l'heure du  
Subconscient, de "l'hôte inconnu", comme dirait Maeterlinck Et cet  
hôte inconnu me révéla clairement cette nuit Le Secret de Marceline  
Desbordes-Valmore du jeu de ma petite amie et celui du petit jardin  
du Mail. Les voici.<sup>584</sup>» (Idylle de Castres)

Notre Dame de Nantilly

« Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le  
jalonnent au nord et au Sud. Et dès les fenêtres de sa façade, surtout  
de celles de l'aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le  
gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme  
bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et  
l'agglomération de Bagneux. <sup>585</sup>» (Idylle de Castres)

Calificativos del exilio.

Implacable

« Mon âme est une enfant déguenillée et transie,  
perdue dans le désert d'un exil implacable.<sup>586</sup> » (Ombre)

cruel

« Mon âme est une enfant mendicante et affamée  
qui mourait peu à peu dans un cruel exil.<sup>587</sup> » (Ombre)

El fin del exilio

« Hésiterais-tu à me suivre à Madrid, le jour où mon exil sera  
fini..<sup>588</sup>.? » (Idylle de Castres)

*La nostalgia, la musa melancólica del exilio*

« Oh! la nostalgie, toujours la nostalgie, la muse mélancolique de  
l'exil...<sup>589</sup> » (Idylle de Castres)

Los días en Castres, el único momento de felicidad del exilio

---

584 Además: "nuit", "inconnu".

585 Además: "perspective", "sommet".

586 Además: "âme", "transie".

587 Además: "cruel", "âme".

588 Además: "hésiter".

589 Además: "muse", "nostalgie".

« A Castres j'avais été heureux: la seule fois que j'aie été vraiment heureux durant mon exil.<sup>590</sup> » (Idylle de Castres)

#### 10 años de exilio en Francia

«Il est certain, quand même, que depuis dix ans d'exil en France, j'avais déjà subi des métamorphoses plus extraordinaires que celles de "l'Âne" d'Apulée. <sup>591</sup>» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### Profesor en el exilio

«N'étais-je plus, en effet, professeur.....? Mais si, depuis mon exil en France, je l'étais plus qu'avant".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### La existencia del concentrado

« Quatre maisons misérables – quatre maisons littéralement! – perdues dans la montagne et une vie d'isolement, d'abandon, de cauchemar, en marge des commodités les plus élémentaires de l'existence.<sup>592</sup>» (Rentrée)

#### La existencia de las maestras rurales en Francia

« Mais qui a pensé à glorifier, à sanctifier ou à immortaliser; qui a pensé même à rappeler ces obscures héroïnes des écoles de campagne qui font don de leur jeunesse, de leur beauté, de leur existence, pour allumer l'âme ténébreuse d'une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d'un vallon désertique ou sur le sommet d'une montagne.<sup>593</sup> » (Rentrée)

#### La existencia solitaria en Cruze

« Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence solitaire, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t'envoient.....<sup>594</sup> » (Rentrée)

#### El deseo de venganza en sueños del exiliado

«Oui: de tuer les assassins de ma jeunesse, d'abattre les bourreaux de mon existence...<sup>595</sup> » (Rentrée)

---

590 Además: "heureux", "seule".

591 Además: "subir".

592 Además: "maison", "abandon", "montagne".

593 Además: « maison », « obscur », « beauté », « rappeler », « montagne », « vallon ».

594 Además: "vide", "attendre".

595 Además: "abattre".



Las exigencias diarias de la existencia

«Ah! Les exigences brutales de l'existence quotidienne..».(Mélancolie)

Amor y exilio: el ilusionaismo, condición sine quoi non de la existencia del amor.

« Le plus drôle et le plus bizarre est que ce curieux illusionnisme constitue justement, oh ironie de la vie!, la "condition sine quoi non" de l'existence de l'amour.596 » (Vide)

Las tinieblas de la existencia del hombre.

«C'est égal. Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l'homme et le faire chanter dans les ténèbres de son existence... 597? » (Vide)

La velada más deliciosa de nuestra existencia (Castres).

«Et si nous célébrions maintenant la soirée la plus délicieuse de notre existence...? Qu'en penses-tu..?598 » (Idylle de Castres)

Prosper Valmore y Marceline Desbordes-Valmore : una existencia noble y digna.

« L'un et l'autre menèrent, désormais ensemble, avec courage, une existence noble et digne, quoique toujours laborieuse et souvent difficile.599 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Suzy : una muchacha sin experiencia

« Parce qu'Elle était une gosse sans expérience; mais Lui était un homme expérimenté qui avait dépassé les trente ans.600 » (Tricot)

El exiliado conoce todas las muecas de la tristeza, del dolor, del infortunio.

« Ah! il connaissait déjà par propre expérience toutes les grimaces de la tristesse, de la douleur et de l'infortune.601 » (Rentrée)

La esplanada de la estación de Castres

« C'est pour cela que le lendemain, alors que je pris le "car" de Castres sur l'esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, prononçant avec fatalisme et décision le mot de tous les Rubicons: "*Le sort en est jeté...!*"602 » (Idylle de

---

596 Además: "vie", "bizarre", "amour".

597 Además: "coeur".

598 Además: "soirée", « célébrer »..

599 Además: "noble", "courage".

600 Además : « homme expérimenté », « Manuel ».

601 Además : « infortune », « grimace », « connaître ».

602 Además : « fenêtre », « jeter », « prendre », « mot ».

Castres)

Privas, la capital del Departamento del Ardèche

«Un samedi nous dûmes aller à Privas, la capitale du Département.<sup>603</sup> » (Vide)

Descripción de Saint-Maurice d'Ibie (GTE 160).

« Saint-Maurice d'Ibie non seulement est humble, mais austère. Il ressemble à un anachorète chrétien du Moyen Âge.<sup>i</sup> Comme ceux de la Thébaïde. Pareil milieu et pareille simplicité. Les gens mènent là-bas une vie primitive et tranquille en marge du tapage de la civilisation moderne. Pas de nouveautés, pas de changements, pas de troubles, pas de tintamarre. Toujours la même existence sobre et calme. La paix. Toujours la paix. La paix intérieure et la paix extérieure. Cependant cette austérité et cette monotonie ne sont pas dénouées de poésie. Mais pour la ressentir, il faut savoir, d'abord, la rechercher; puis, l'identifier. Où..? Avant tout, dans soi-même. On ne trouve pas de la poésie en dehors qu'à condition de la sentir par avance au-dedans. La beauté du monde n'est en fin de compte qu'une projection de celle de notre âme. Qui ne redonnait pas le beau dans son coeur, il est incapable de l'identifier dans la Nature. Dans son coeur précisément..? Mais oui: on ne trouve d'ordinaire beau que ce qu'on aime au préalable. C'est pourquoi pour surprendre la poésie de Saint Maurice d'Ibie, il faut, d'abord, l'aimer. Qui aime, embellit. Justement le petit village ardéchois est un de ces endroits à charmes secrets qui rien ne disent qu'au coeur des initiés. C'est comme un tableau cubiste de Picasso ou comme une strophe symboliste de Mallarmé. Et bien, cette initiation préliminaire et indispensable est l'amour de la solitude et de la campagne; c'est l'émotion du petit et de l'ancien, c'est la sympathie envers les humbles et envers les déshérités. Voilà tout le charme ésotérique de Saint-Maurice d'Ibie. Certes, ce sont des appas un peu mélancoliques comme ceux d'une scène champêtre de Millet ou ceux d'un paysage désolé d'Hubert Robert. Mais la volupté la plus intense et la plus délicieuse n'a-t-elle pas toujours une saveur délayée de mélancolie..? Celui qui la ressent profondément au fond de ses plus intimes émotions, est seulement capable d'être touché par la sorcellerie de Saint-Maurice d'Ibie. Sans doute, le silence et les ruines d'une partie de ses maisons abandonnés, la nudité et la désolation de son paysage, l'aridité de ses collines, la modestie de ses habitants ne peuvent inspirer que de la tristesse et l'ennui à qui n'est impressionné que par l'éclat et le luxe,

---

<sup>603</sup> Además: "aller".

la mécanisation et le colossalisme, l'affairement, le brouhaha et l'empressement du torrent citadin. Par bonheur, les échos de la poésie ne sont précisément pas comme ceux du torrent, mais comme ceux de la stalactite. La musique intérieure, pour être entendue, exige du silence. Et c'est justement dans ce silence que j'entendis plus d'une fois l'appel discret et insinuant des sirènes de Saint Maurice d'Ibie".(Gala a Saint-Maurice d'Ibie, Bouelles, 23 mars 1944)

La estación de Nantilly de Saumur.

«Il y avait probablement, dans ses rangs, des barbares ayant pris part aux fusillades d'otages au Breil ou à la forêt de Fontevrault, ou ayant parsemé de mines les alentours de la gare de Nantilly, ce qui avait occasionné aussi plusieurs victimes innocentes<sup>604</sup> ( )".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Saumur, capital del Haut Anjou

«En tout cas, la petite capitale du Haut Anjou n'a pas perdu complètement son relief intellectuel d'autrefois.<sup>605</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Saumur, foco de cultura intelectual

« Saumur est un ancien petit foyer de culture intellectuelle.<sup>606</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La situación dramática de Manuel

« Elle qui soupçonnait – des soupçons uniquement ....! – la situation dramatique de son correspondant, lui avait offert avec discrétion son aide cordiale.<sup>607</sup> » (Tricot)

« Dans la situation où il se trouvait, une simple paire de gants serait-elle réellement son plus urgent besoin...?<sup>608</sup> » (Tricot)

« Elle s'imaginait sa pénible situation et en souffrait terriblement.<sup>609</sup> » (Tricot)

« Mais elle n'était point capable de comprendre sa situation.<sup>610</sup> » (Tricot)

---

604 Además: "victimes", "barbares", "prendre".

605 Además: "intellectuel".

606 Además: "foyer".

607 Además : « soupçonner », « cordiale ».

608 Además: "gants", "besoin", "simple".

609 Además: "imaginer".

610 Además: "comprendre", "capable".

### La situation sentimentale

« Le plus tragique de cette situation c'est qu'Elle comprenait aussi parfois la folie de cet amour; et de plus ... qu'Elle n'avait nullement des haleines d'héroïne. 611» (Tricot)

« Pour trouver une issue provisoire à cette situation inquiétante, j'ai alors entrepris en guise d'évasion, la composition d'un essai littéraire.612 » (Vide)

« Pourtant dans la situation sentimentale où je me trouvais, une scène sur toutes me frappa : celle où l'Empereur fait pathétiquement à la Comtesse le récit de ses défaites privées et lui découvre le vide de son âme. 613» (Vide)

### La situation de Suzy en Cruzei.

« Il devina, quoique avec une certaine imprécision, les détails les plus cachés de la situation de mon amie». (Idylle de Castres)

### La situation de Manuel

« Alors je me fis un devoir de lui parler carrément, avec sincérité, sur ma situation et sur mes projets. 614» (Idylle de Castres)

« Mais ce paysage bizarre, cette situation et ce moment ne cachaient-ils pas un sens ésotérique, une leçon transcendante...? 615» (Idylle de Castres)

« Maintenant ajouter que ce départ et cette séparation impliquent par surcroît le retour à une situation matérielle et morale, tout à fait opposée, et alors le chagrin et la peine prendront automatiquement les proportions d'un véritable drame. 616» (Idylle de Castres)

### Una sorpresa al recibo de la última carta Suzy.

« Quelle surprise si extraordinaire! Son premier mot me fit l'effet frappant d'un coup de feu à bout portant.617 » (Vide)

### Suzy es una sorpresa para su corresponsal (encuentro en Castres)

« Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n'était pas la jeune fille jolie et frêle que j'avais imaginée par ses photos...!618 » (Idylle de

---

611 Además: "tragique", "comprendre", "amour".

612 Además: "composition", "littéraire".

613 Además: "âme", "privées", « vide », « découvrir », « frapper ».

614 Además: "projet", "sincérité", "parler".

615 Además : « bizarre », « caché ».

616 Además: "départ", "peine", "merle", "véritable", « chagrin », « prendre », « ajouter ».

617 Además: "frapper", "mot", "surprise", « coup de feu », « lettre ».

618 Además: "jolie", "Frêle", "imaginer", "potos".

Castres)

Un artículo de Marie-Claire (Castres)

«Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s'arrêta, fit une moue de surprise et me dit d'un sourire triomphant: - Remarque cette pensée d'Alphonse Karr.619 » (Idylle de Castres)

La lectura de las cartas (Castres)

« L'idée avait été à elle. Mais elle ne s'attendait pas en ce moment à cette surprise ». (Idylle de Castres)

« Je t'aime », escrito en un papel (Castres).

« Au bout de quelque minutes, elle me tendit le papier sans dire un mot et je l'appris. Délicieuse surprise! » (Idylle de Castres)

La escritura como tratamiento médico (Marceline Desbordes-Valmore).

« Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l'harcelaient et attaquaient sa santé, à la suite de l'abandon de son amant ». (Secret)

La noche en Saint-Maurice d'Abbe (José Guardiola : La estrella verde.)

« Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence.  
Mais j'étais éveillé ». (Sang, À l'ombre d'un ange)

Relación con Suzy : signos de misterio y presentimiento.

« C'était saisissant. D'autant plus saisissant que mes relations avec cette jeune fille avaient déjà été marquées souvent par les traces du mystère et du pressentiment.620 » (Idylle de Castres)

Las huellas del tiempo y el sufrimiento del exilio

« Entre-temps les minutes s'écoulaient. Et à présent a une vitesse vertigineuse: Le temps et la souffrance m'avaient marqué de leurs traces. 621 » (Idylle de Castres)

Huellas en un poema, Souvenir, de Marceline Desbordes-Valmore

«D'ailleurs, voici la trace de ce moment décisif dans ce mélancolique

---

619 Además: "moue".

620 Además: "saisissant", "pressentiment".

621 Además: "minute".

“Souvenir”622: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

El Universo para un ser humano refugiado.

« Que valent toutes ces appellations en face de l'énergie farouche et inconsciente de l'Univers..? A mille mètres d'altitude sur la terre même, que le sens différencié ont tous les mouvements et tous les sons des êtres et des choses, s'agitant sur la couche de cette planète..? Que signifient la vie et la mort, l'amour et la haine, la vertu et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...?623 (Vide)

«Je n'étais plus une personnalité, c'est à dire, une illusion sentimentale, volitive et spirituelle, mais une particule de la terre, intégrée dans l'ensemble de l'Univers.624 » (Vide)

Municipios

Fitero

« L'écho brumeux des cloches du village  
me rappelle les ans de mon enfance.  
J'avais alors d'azurées croyances.  
Aujourd'hui, leur cadavre! 625» (Ombre)

Cruzi

« Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village. Elle allait y débiter comme institutrice. Elle avait encore naturellement toutes les illusions du débutant. 626» (Rentrée)

Saint-Maurice d'Ibie

« Le village, plongé dans le silence et la solitude, avait l'air mélancolique d'une agglomération déserte en ruine. Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c'est-à-dire, l'écho sans sens de trois forces physiques en mouvement.627 » (Vide)

« Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni une grande ville.» (Vide)

---

622 Además: “souvenir ».

623 Además: “nom”.

624 Además: “illusion”, “personnalité”.

625 Además: “enfance”, “rappeler”, “cloches”.

626 Además: connaître”. « institutrice », « débiter », « illusion »..

627 Además : « soeil », “silence”, “plonger”, “ruine”.

## Saint-Amans

« Obsédé par cette idée agaçante, en arrivant à la hauteur de Saint-Amans, je tournai même les yeux un instant en arrière, comme si mon amie disparaissait dans ce village. Toutefois, au moment actuel, à tête reposée, je comprends que je donnais sans doute un peu trop d'importance à ce détail insignifiant. Mais une autre appréhension plus inquiétante et plus fondée commença ensuite à rôder dans ma tête: celle du désenchantement inéluctable consécutif à la matérialisation de tous nos rêves.628 » (Idylle de Castres)

## Ciudades

### Albi

« Elle était alors étudiante dans quelque ville du Midi. Et moi...? Un exilé étranger, confiné dans un camp de concentration aux bords de la Méditerranée. Un hasard singulier nous mit en communication, un jour de Mai.629 » (Idylle de Castres)

### Gaillac

« D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c'était Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal. 630» (Tricot)

## Ciudades de vacaciones de Suzy

« Que la joie de ses vacances s'était vite évaporée! Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l'été, paraissaient en ce moment lointaines....631 » (Rentrée)

## Las avenidas de las ciudades y el "fumier" de Cruzei

« Au lieu des allées de la ville, le fumier qui coulait devant l'école – Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les lours de l'ouragan et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable..632 » (Rentrée)

---

628 Además: "tête", « comprendre », « actuel ».

629 Además: "communication", "hasard".

630 Además: "Gaillac".

631 Además: "été", "joie".

632 Además: "école", "fumier".

## Villeneuve de Berg

« Depuis le mois de Mars 1941, j'avais un jeune élève d'espagnol, résidant à Villeneuve de Berg. Ce garçon s'appelait Estèbe, nom qui dénonçait clairement son ascendance catalane. Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l'esprit de celles-ci.633 » (Idylle de Castres)

## Castres

« Les renseignements me satisfirent. Somme toute, ni un village ni une grande ville. 634 » (Idylle de Castres)

« D'où pendant cette nuit inoubliable de Castres, je ressentais intérieurement une tempête comme celle qui faisait trembler la ville, comme celle qui frémissait en mon amante. Emporté par l'émotion frappante du moment, je la resserrai subitement avec une vigueur farouche et lui dis d'une voix chevrotante: "Chérie, je t'aime de toute la fureur de l'orage..."635 » (Idylle de Castres)

« Castres est une petite ville. » (Idylle de Castres)

« Dehors pas un bruit. La ville sommeillait.

Et la Nature aussi. Silence absolu. »

« Du reste, l'Esplanade du Mail est un des lieux les plus animés de la ville.636 » (Idylle de Castres)

« Les heures s'écoulaient dans la petite ville tarnaise avec le calme de l'Agout, avec la monotonie du tic-tac d'une pendule.637 » (Idylle de Castres)

« Eh bien, une heure après, j'allais quitter la ville et cette femme. Pour aller où...? Pour rejoindre qui...? Hélas! Pour m'enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de l'Ardèche.... » (Idylle de Castres)

## Béziers

---

633 Ademas: "mois", « Estèbe », « élève ».

634 Ademas: "renseignement".

635 Ademas: "nuit", « amant », « ressentir », « tempête », « trembler ».

636 Ademas: "lieu".

637 Ademas: "calme", "écouler".



« Vers 19'30 heures, j'arrivai enfin à la ville de Béziers. Le train de Nîmes ne partait pourtant qu'à 22'30 h. Donc il me fallait attendre encore trois heures. Alors, pour passer le temps, j'escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare.» (Idylle de Castres)

## Saumur

«*A la fin du XVI<sup>e</sup> siècle, le fameux chef calviniste, Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, y a fondé une Académie Protestante, laquelle a acquis, de bonne heure, une réputation européenne.*» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

«*En tout cas le résultat de cette concurrence catholique et protestante a été d'attirer à Saumur une jeunesse scolaire très nombreuse, venant de tous les coins d'Europe et qui a fait la fortune de la Ville, pendant plus d'un siècle. Malheureusement la révocation de l'Edit de Nantes et la bulle "Unigenitus" sont venus intempestivement troubler la fête. C'est-à-dire, à Saumur on n'a même pas attendu cette décision-là, pour proscrire la R.P.R.. On l'a fait spécialement par deux arrêts du Conseil d'Etat en date du 8 Janvier 1685. Par la suite l'Académie Protestante a été supprimée. Quant aux Oratoriens, ayant été injustement accusés de jansénisme, leur collège n'a pas tardé à perdre sa clientèle et son prestige, après que le pape Clément XI eut condamné en 1713 le Père Quesnel. Ce double coup scolaire, ajouté à l'émigration civile massive consécutive à la Révocation, a été pour Saumur une catastrophe. La Ville a décliné rapidement.* 638» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

## Cruzi, una aldea minúscula, silvestre.

« Au fur et à mesure qu'elle s'approchait du hameau minuscule, égaré dans les monts de Lacaune, son coeur sensible se serrait avec angoisse, comme celui d'un condamné à mort en route pour l'échafaud. 639» (Rentrée)

« L'arrivée au hameau miniscule, fit à la jeune institutrice l'impression d'un écroulement.640 » (Rentrée)

« Pour m'enterrer à nouveau dans un hameau sylvestre, égaré dans les monts de l'Ardèche.... Pour rejoindre les parias internationaux –

---

638 Además: "venir".

639 Además: "route", "mort", "angoisse", "coeur", « serrer ».

640 Además: "impression", "institutrice".

mes camarades – d'un groupe de Travailleurs Etrangers.....» (Idylle de Castres)

Un lugar de encuentro: Castres.

« Et je l'aurais également rencontrée dans n'importe quel autre lieu.641 » (Idylle de Castres)

Un lugar en el autobús durante el viaje a Castres

« Du Teil à Nîmes je fis le voyage en compagnie d'une famille de la Savoie: la maman, un petit garçon et une jeune fille. Je pris place en face de celle-ci. Elle était jolie: fine, svelte, aux cheveux châains foncés, aux grands yeux noisette et aux lèvres charnues et carminées.642» (Idylle de Castres)

La Place Soult (Castres)

« Alors je descendis sur la Place Soult ». (Idylle de Castres)

Le Pont d'Aubenas (Aubenas). Hotel.

«J'avais loué une chambre dans un petit hôtel de Pont d'Aubenas. En face de ma fenêtre se dressait une église, à façade gothique. Lorsque j'entrai dans ma chambre, l'aiguille du clocher perçait le silence de la nuit de douze coups tranchants. La faucille de la lune en croissant moissonnait dans la pénombre des étoiles. Soudain à l'intérieur de l'église, on commença à entendre un dévot cantique. Je tressaillis d'émotion. Les voix des fidèles, en résonnant dans le creux de la nuit et du temple, rendaient la sensation poignante d'un appel de secours dans le désert, d'une prière angoissante au Néant... Mais qui entendait ces cantiques implorants au-dessus de l'aiguille du clocher... ? 643» (Vide)

El puente de Metz, le Pont de Strasbourg (Castres)

«Regardez dans ses eaux la petite fille qui traverse le pont de Metz; le pêcheur qui y enfonce sa ligne sous les arcades des *Lavoirs*; les maisons alignées perpendiculairement au Pont de Strasbourg; la fillette, le pêcheur, les logis, tout acquiert instantanément une auréole de coloris et de poésie qui fait le charme des yeux et le ravissement de la fantaisie. *L'Agout* est une glace qui embellit tous ceux qui la regardent.644 « (Idylle de Castres)

---

641 Además: "importer", "rencontrer".

642 Además: "lèvres", « yeux », « grand », « jolie », « cheveux », « voyage », « famil », « prendre ».

643 Además: "hotel", "louer", "fenêtre", "entrer", "silence", « voix », « entendre », « fidèles », « entendre », « église ». « lune ».

644 Además: "logis", "maison", "yeux", "acquérir", « regarder », « poésie », « charme », « ligne », « traverser », « enfoncer ».

«Je me penchai un instant sur le parapet du pont – le Pont de Strasbourg – et alors je n’y remarquai rien de particulier. Mais par la suite, je crus entendre une voix mystérieuse qui se levait du fond et faisait à la jeune fille cette étrange invitation:

Fillette Jésus,  
mire dans ma glace  
de celui qui t’aime  
l’inconnue image...645 »

« Un passant apparut à l’extrémité du pont. Je quittai le site mélancoliquement. Dans mon coeur j’entendis cette chanson:646“  
(Idylle de Castres)

#### Le Pont Fouchard (Saumur)

«Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l’aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchard, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et l’agglomération de Bagneux”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

La calle. El camino. La carretera.

#### El camino a Castres

« Tantôt je souhaitais avoir des ailes pour parcourir en quelques minutes les quatre cents kms. qui me séparaient de mon amie aimée; tantôt je voulais que le chemin se prolonge indéfiniment, pour toute l’éternité. 647» (Idylle de Castres)

#### El camino de la estación (Castres)

« J’y suis allée, puis à 3 h. moins le 1/4 je suis passée prendre mon sac dans la chambre, dire au revoir à Mme Marty, et j’ai pris le chemin de la gare”.(Tricot)

#### El camino de Cruzei

« Il y a un an, elle avait fait le même chemin, mais pour la première fois, elle ne connaissait pas encore le village”.(Rentrée)

---

645 Además: “voix”, “entendre”, “particulier”, « se lever », « étrange »..

646 Además : « chanson ».

647 Además: “parcourir”, “se prolonger”, “minutes”, “aimer”, “ailes”.

El camino de St. Jacques.

«Je sais que tous les soirs enveloppée dans un châle d'azur, comme le manteau du firmament, tu parcours discrètement le chemin de St. Jacques.648 » (Mélancolie)

« Reprends le chemin de Saint Jacques vers l'Espagne.649 »  
(Mélancolie)

El viaje en sueños a Madrid (Castres)

« Comme tu voudras. Bah! le transfert est rapide et gratuit, n'est-ce pas...? » (Idylle de Castres)

Exiliado: un alma abandonada en la calle.

« Mon âme est une enfant orphéline et timide, délaissée dans la rue impitoyable et sale.  
Elle n'a pas de mère aimante qui l'embrasse  
de père affectueux qui l'étreigne, la câline. 650 » (Ombre)

Las calles de Castres.

« Ah! je n'étais pas arrivé à Castres pour connaître ses rues, mais mon amie.651 » (Idylle de Castres)

Recuerdos: La Gran Vía y la calle de Alcalá de Madrid.

«Alors nous avons retrouvé une jolie carte de Madrid, représentant le trépidant carrefour de la Gran Vía et de la rue d'Alcalá.652 » (Idylle de Castres)

La calle del Prêche, destruida en 1940; la École de filles de la Rue Montzel, arrasada en 1944 (Saumur)

«En juin 1940, l'école de la rue du Prêche a été presque entièrement détruite et le Musée Municipal a été gravement endommagé. Et en Juin 1944 l'école maternelle de la Croix-Verte et l'Ecole de filles de la Rue Montzel ont été tout à fait rasées.653 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las calles de Montzel et Waldeck-Rousseau : entrevista Juana de Arco y

---

648 Además: "manteau", "enveloppée", "parcours", "azur ».

649 Además: "reprendre".

650 Además: "timide", "âme", "sale", « rue »..

651 Además: "connaître".

652 Además: "retrouver", "jolie », « carrefour ».

653 Además : « école ».

Marceline Desbordes-Valmore.

«*C'est dans cette maison, située à l'angle des rues Montzel et Waldeck-Rousseau, que l'entrevue eut lieu.*654 » (*Idylle de Castres*)

Espacios, muebles, objetos familiares.

Una foto de Suzy

«*Vraiment je n'aurais jamais cru que ma photo inspire à un homme d'aussi jolies choses!*655 » (*Idylle de Castres*)

«*Querido Emmanuel, je pourrais aussi vous appeler espiègle puisque vous m'avouez d'avoir embrassé ma photo en cachette.*656 » (*Idylle de Castres*)

*Fotos del Colegio de Jeunes Filles de Saumur ocupado por los alemanes en una revista alemana.*

« L'un était un N° du "Soldatam Atlantif " du 29 Avril 1944. On y insérait une longue chronique sur la Loire, accompagnée d'une belle photo de Saumur, prise de la rive droite. L'autre était un N° de la "Völkischer Beobachter" du 12 Février 1944. Celui-ci consacrait une longue information à une fête célébrée à Madrid par la Phalange Espagnole. On y voyait une parade à la Cité Universitaire, un défilé devant le Palais Royal et des photos du "Caudillo", du "Parteiminister"...Arresse et de Pilar, Primo de Rivera, "die Leiterin der Fhalange Femenina". On n'y remarquait à peine les traits du "Caudillo"; mais, par contre, très bien ceux d'Arrese et de Pilar. Le "Parteminister" avait un air congestionné, et la "Leiterin", un air effrayé.657» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las casas de Castres y el río Agout.

« L'Agout poétise ses maisons et ses femmes, son ciel comme son sol.658 » (Rentrée)

« Les portes des maisons étaient fermées.659 » (*Idylle de Castres*)

Los muebles del hotel de Castres y Suzy.

« Les cloisons, les angles, les meubles, l'atmosphère conservaient

---

654 Además: "maison".

655 Además: "jolies".

656 Además: "avouer".

657 Además: "belle", "prendre". "chronique", "photos", "remarquar", « fête », « information ».

658 Además: "ciel".

659 Además: « fenêtre ».

encore le parfum subtil de ses cheveux et la douce lumière de ses yeux.660 » (Idylle de Castres)

Los muebles rotos en el Collège Yolande d'Anjou

« C'était son exclamation favorite, en repérant les meubles cassés ou des coins de saleté.661 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El Cine-Rex de Aubenas.

« Dans la petite salle du Cine-Rex on présentait un ancien film de Greta Garbo et de Charles Boyer : « Marie Waleska »662“. (Vide)

La sala de espectáculos de Castres

« Aucune salle de spectacles n'était ouverte ce soir dans la ville.663 » (Idylle de Castres)

La sala de fiestas imaginaria de Madrid (sueño)

«Nous nous trouvions à ...., au Palais des Beaux Arts de Madrid, n'est-ce pas....? La salle de fêtes est éblouissante.” (Idylle de Castres)

Las salas de baile de Madrid, antes de la guerra.

“Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement – c'est entendu -, mais à mon aise, alors que la salle sombrait dans la pénombre pour un tango argentin à la mode...664 » (Idylle de Castres)

«Et tandis que l'orchestre recueillait galamment les soupirs muets des belles de la salle, je cueillais à mon tour les premiers et timides baisers sur ses lèvres de vierges carminées... 665» (Idylle de Castres)

La mesa de la habitación del hotel de Castres

« Soudain elle prit un crayon rouge et du papier que j'avais sur ma table; et se mit à écrire en silence. 666» (Idylle de Castres)

La mesa de lectura de la Biblioteca del Collège Yolande d'Anjou

«Le désarroi dans la Bibliothèque était complet: la grande table de lecture renversée, un piano démonté, des bouteilles vides dans les

---

660 Además: “lumière”, “parfum”, “yeux”.

661 Además : « coin ».

662 Además: “ancien”.

663 Además: “ville”.

664 Además: “tango”, “serrer”.

665 Además: “timide”, “vierge”, “muette”, “cueillir ».

666 Además: “rouge”, “silence”, “crayón”, “écrire ».

armoires, des vitres cassées, de vieux papiers administratifs, des bouquins, des revues Françaises et des journaux allemands éparpillés sur le parquet... »667 (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El olor a tabaco en la Escuela Normal de Albi.

« Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l'école flottait une étrange odeur de tabac.668 » (Idylle de Castres)

Un Tabla de Henner

« C'était la reproduction vivante d'un exquis tableau de Henner: la chaste Suzanne.669 » (Idylle de Castres)

« Mais oui: cette bague était une Fabiola, une petite reproduction d'un autre tableau de Henner".(Idylle de Castres)

Un Tabla de Indy

«Connaissez-vous le "*Lac vert*" des "*Tableaux de voyage*" d'Indy? L'exquis compositeur a réussi à exprimer mélodiquement la spiritualité exotérique d'un lac vert, en décrivant l'effet frappant et symbolique d'une pierre qui s'enfonce dans ses eaux. 670» (Idylle de Castres)

Los Centros escolares de Saumur.

«Ce beau tableau scolaire se complétait par quelques autres institutions culturelles remarquables: une splendide Bibliothèque Municipale; un Musée Artistique; un Musée du cheval, une Station Viticole et une Société de Lettres, Sciences et Arts du Saumurois.671 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Los cristales de la casa de Cruzei.

« N'as-tu pas entendu ce matin magnifique des coups d'ailes aux vitres...?672 » (Ombre)

Espacios colectivos.

---

667 Además: "vieux", "vitres".

668 Además: "rentrer", "odeur", "étrange", "vacances », « école ».

669 Además: "vivant".

670 Además: "connaître", "voyage", "exprimer", « s'enfoncer », « décrire », « frappant ».

671 Además : « beau », « cheval ».

672 Además: "matin", "entendre", "magnifique", "ailes ».

Un hotel de paso en Vabre (carta 58).

« Résultat: un blocage pendant quelques jours, dans un petit hôtel du parcours. »673 (Tricot)

« Tandis que la neige tombait indolemment sur les sapins du parc de l'hôtel et formait lentement dans sa coupe des petits nids argentés, 674» (Tricot)

« La même ombre qui en ces moments de solitude dans la chambre de l'hôtel du parcours, enveloppait doucement son coeur, tandis que la neige tombait en silence sur les sapins du parc. 675» (Tricot)

La alcaldía de Castres.

« *Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe s.)* » (Castres) (*Idylle de Castres*)

El hotel de paso del Norte en Villeneuve.de-Berg.

« La nuit antérieure, passée dans un autre hôtel de parcours – l'Hôtel du Nord à Villeneuve de Berg – je n'avais pu sommeiller que trois heures".(*Idylle de Castres*)

Hotel de la Bourse de Castres

« Ma petite amie m'avait d'avance recommandé un certain hôtel situé dans cet endroit et c'est ici naturellement où j'ai atterri, lorsque je suis arrivé en ville".(*Idylle de Castres*)

« J'étais enfermé dans ma chambre de l'hôtel, comme un oiseau dans sa cage.676 » (*Idylle de Castres*)

« Elle et moi, assis amoureusement l'un à côté de l'autre, sur les modestes chaises en bois d'un modeste hôtel provincial. 677» (*Idylle de Castres*)

« Nous montâmes un moment à ma chambre de l'hôtel pour refaire un peu notre toilette, avant de descendre au restaurant.678 »

---

673 Además: "furieuse".

674 Además: "neige", "coupe".

675 Además: "envelopper", "tomber", "silence", "cœur », « neige », « ombre ».

676 Además: "enfermer".

677 Además: "chaise", "asseoir".

678 Además: "Monter".



« Elle partit. Tandis qu'il filait par l'Avenue de St. Pons, je tournai mes yeux dans la direction de l'Hôtel, cherchant encore un autre adieu. 679» (*Idylle de Castres*)

« Une après-midi de mon congé, je me rasais tranquillement dans ma chambre de l'hôtel». (*Idylle de Castres*)

Sentado en una silla del hotel de Castres.

« C'était l'après-midi devant la glace de sa chambre, elle retouchait coquettement ses cheveux et son visage. Assis sur une chaise, je fumais mélancoliquement une cigarette. Pas un mot. A quoi bon...? Il vaut mieux. 680» (*Idylle de Castres*)

Los tejados de Castres desde su hotel

« Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows, d'escaliers en pierre qui descendent jusqu'au niveau des eaux, terminant en des portes arquées, toujours ouvertes pour recevoir des nymphes égarées...; tout cet ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait dans le miroir de l'Agout, limpide et éclatant, comme une cité nouvelle, chimérique et éblouissante. 681» (*Idylle de Castres*)

Un libro en la chimenea de la biblioteca del Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

«L'unique roman délaissé dans la salle et qui se trouvait ouvert sur la petite cheminée du fond, était "*L'Espion*" de Fenimore Cooper. 682 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La decoración del comedor del Collège Yolande d'Anjou ocupado por los alemanes.

« Mais la décoration la plus pittoresque était celle du réfectoire: deux grandes têtes de mort....!683 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Una ventana de Cruzei.

« Si en ouvrant par une nuit sans lune la fenêtre de ta chambre, tu ressens dans ton coeur les ténèbres de ta vie plongée dans la noirceur, regarde bien l'étoile la plus brillante du

---

679 Además: "adieu", "chercher".

680 Además: "asseoir", "valor", "visage", "cheveux".

681 Además: "gris", "regarder", "éclatant", "limpide ».

682 Además: "unique", "roman".

683 Además: "mort", "pittoresque".

*firmament; c'est mon regard qui allumera le tien...684 » (Rentrée)*

La ventana de la habitación del hotel de Castres.

«Et il se glissa lestement comme un serpent de feu à travers les fentes de la fenêtre de la chambre. 685» (Idylle de Castres)

« Les fenêtres étaient entrebâillées”.(Idylle de Castres)

La ventana de una casa de Castres.

« Par la suite, je levai les yeux vers la fenêtre de la jeune fille et la trouvai vide aussi...686 » (Idylle de Castres)

La ventanilla del autobús de regreso de Castres.

« Penché à une fenêtre du “car”, mon regard s'égarait dans l'horizon; ma pensée au fond de ma conscience.687 »

Las ventanas de Notre Dame de Nantilly (Castres).

« Les tours du Château et celle de Notre Dame de Nantilly le jalonnent au nord et au Sud. Et dès les fenêtres de sa façade, surtout de celles de l'aile gauche, on aperçoit une perspective ravissante: le gracieux angle ayant comme sommet le Pont Fouchar, comme bissectrice le Thouet et comme côtés le quartier de Nantilly et l'agglomération de Bagneux”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las acciones.

Brillar

La vida: un día de invierno que brilló.

« La Vie est le soleil d'un jour d'Hiver qui brille, échauffe et meurt dans quelques heures, trottant joyeusement dans un ciel clair ou traîné par des vues tempestueuses. Madame, le soleil de l'Existence le nuage de la Guerre l'a effacé. Plaise à Dieu que votre vie en pente

---

684 Además: “vie”, “regard”, “regarder”, “cœur », « étoile », « lune », « nuit », « plongé ».

685 Además: “feu”.

686 Además: “les yeux”, “lever”.

687 Además : « regard », « horizon ».

«soit un beau crépuscule sur la Mer...688 » (Ombre)

El río Ibie brillaba.

«L'Ibie brillait là-bas, au fond du vallon comme un serpent hallucinant et immobile, charmé par un enchanteur. 689» (Idylle de Castres)

El sol brillaba en Castres.

«Le soleil brillait au-dessus des nuées argentées; formées après l'orage, comme un empereur sur son trône. 690» (Idylle de Castres)

Renunciar a conocerse.

« Il vaudrait mieux peut-être  
de renoncer enfin à nous connaître.  
Oui. Peut-être... ma mie,  
Pourquoi...? Parce qu'alors  
nous resterions pour toujours dans la Vie  
la plus belle illusion.  
Et quand un jour nos cœurs se déchiraient  
parmi les ronces du sentier,  
nous pourrions en tout temps nous appeler,  
de loin et en secret,  
comme une douce et suprême invocation,  
dans les angoisses du péril,  
murmurant nos deux noms  
comme le nom du Christ...691» (Ombre)

Escuchar las baladas de Suzy en su barraca.

« Mademoiselle. Sans avoir le bonheur  
de vous connaître, j'ai été très heureux,  
belle alouette,  
d'écouter vos ballades  
dans ma baraque.692 »

Marceline Desbordes-Valmore no figuraba en los manuales de literatura francesa.

« Nonobstant, elle ne figure pas d'ordinaire dans les manuels de littérature française ». (Secret)

---

688 Además: "clair", "vues", "échauffer", "ciel", « soleil », « brille », « plaire », « mer », « beau ».

689 Además: "hallucinant", "vallon".

690 Además: "orage", "soleil", "valoir", "mieux", "renoncer".

691 Además: « rester », « murmurer », « angoisse », « belle », « illusion », « connaître », « rester », « écouter », « vie », « cœur », « appeler », « temps », « secret ».

692 Además: "heureux", "belle", "bonheur", "connaître ».

Maravillarse : Suzy, Manuel.

« Ne t'émerveilles-tu, Suzy, » (Ombre)

«Ne t'émerveille mon aimée, » (Idylle de Castres)

*« Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! Mon coeur a fait un bond et j'ai laissé mon repas où il en était pour lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous remercier de ce que vous écrivez pour moi. J'ai été émerveillée en lisant vos vers. 693» (Idylle de Castres)*

Suzy enseñaba a sus amigas las cartas de Manuel

« Elle en était orgueilleuse et son plus grand plaisir c'était de montrer à ses amies les missives qu'Elle recevait de Lui.694 »

Mostrarse a la altura de su rango de maestra (Suzy)

« *Montre-toi à la hauteur de ton rang... ».*(Tricot)

*Las canas de Manuel (sueño).*

« Que regardes-tu? Ces petits fils d'argent qui se montrent timidement dans mes tempes...?695 » (Mélancolie)

El mundo se mostró a los ojos de Manuel (sueño).

« Le monde se montra lui aussi tout à coup à mes yeux, comme un immense ballon creux.696 » (Mélancolie)

Las dos mujeres del tren en dirección al encuentro de Castres mostraban ganas de hablar.

« Les deux femmes montraient du liant, et j'entamai conversation avec elles au bout de quelques instants. 697» (Idylle de Castres)

Suzy mostraba un semblante soñador (Castres)

« Elle montrait un air rêveur ou plutôt fasciné, et regardait fixement au fond de la rivière.698 » (Idylle de Castres)

Parecerse.

---

693 Además: "lire", "écrire", "charmant", "lettre", «lire », « joie ».

694 Además: "grand".

695 Además: "regarder".

696 Además: "yeux", "inmense", "monde".

697 Además: « conversation ».

698 Además: "regarder".

El mar se parece a una altiva amazona.

« Chérie,  
la Mer est en furie  
et ressemble à une altièrre amazone,  
la chlamyde émeraude  
et panache de lis. 699 » (Ombre)

El horizonte se parece a una rotonda inmensa de zafiros.

« L'horizon, plongé dans la pénombre, ressemble à une rotonde immense de saphirs, illuminée mélancoliquement par des lustres de turquoise et d'argent.700 » (Mélancolie)

El Agout se parecía a una serpiente.

« L'Agout ressemblait bizarrement à un serpent paresseux et fascinant.701 » (Idylle de Castres)

El piperminit se parece a un filtro de brujas.

« Toutefois le piperminit a pour moi un don d'enchantement et de rêve, ressemblant à un philtre de sorcière.702 » (Idylle de Castres)

Los relámpagos del Histerismo hacen vibrar la piel de Cleopatra.

« Eclairs de l'Hystérisme  
pâle  
qui fane Marguerite  
et fait vibrer la chair de Cléopâtre...703 » (Nerfs, Ombre)

Marceline Desbordes-Valmore tiene el don de hacer vibrar las almas.

« Mais, en revanche, elle possédait mieux que nombre de poètes fameux, le don de faire vibrer les âmes et de frapper les coeurs, par l'expression des sentiments humains les plus exquis et les plus profonds.704 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

La melancolía me conquistó.

« La mélancolie me gagna ». (Idylle de Castres)

Volver a la habitación del hotel de Castres.

« Nous quittâmes le restaurant et gagnâmes par la suite ma

---

699 Además: "mer".

700 Además: "horizon", "nuit", "immense", "plonger ».

701 Además: fascinant".

702 Además: "enchantement".

703 Además: "chair".

704 Además: "posséder", "humain", "profond", "âme », « frapper », « poète », « fameux », « mieux », « cœur », « sentiments ».

chambre”.(Idylle de Castres)

Acostarse en el tugurio de Argelès-sur-Mer.

« Quand je vais me coucher dans mon taudis, un violon solitaire et concentré murmure mélancoliquement à la sourdine, le *Nocturne en mi bémol* de Chopin...705 » (Mélancolie)

Dejar escapar una frase en las cartas a Suzy que permitían adivinar una tragedia silenciosa y profunda.

« Seulement de temps en temps il laissait échapper une phrase, un mot qui permettaient de deviner une tragédie silencieuse et profonde.706 » (Tricot)

El idilio de Castres no escapaba a la decepción general del paso del ideal a la realidad.

« Le passage de l’idéal à la réalité est toujours ainsi. Il est toujours décevant. Pourquoi notre belle Idylle de Castres échapperait-elle à cette loi...? » (Idylle de Castres)

Los franceses dejaron escapar a Laval.

« - Penser que je fus guillotiné sans pitié, tandis que les Français ont maintenant laissé échapper tranquillement ce coquin de Laval..!707 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

La carta Manuel le había hecho a Suzy olvidarse de comer.

« *Votre lettre m’a transportée, j’étais si heureuse de la lire que j’en ai oublié de manger.*708 »(Idylle de Castres)

Vestir el espíritu de fiesta.

« C’est dévoiler les yeux d’Isis,  
c’est entrouvrir des paradis  
et habiller l’esprit de fête:  
c’est être Mage, Archange et Fée...709» (Ombre)

Suzy vestida con una blusa blanca (foto).

«On ne voyait que son buste frêle, habillé d’une blouse blanche, qui contrastait avec la couleur de raisin de ses yeux et le jais de ses

---

705 Además: “murmure”, “nuit”.

706 Además: “permettre”, “profond”, “temps”, “mot », « phrase ».

707 Además: “pitié”

708 Además: “heureux”.

709 Además: “paradis”, “yeux”, “esprit”, “fête ».

cheveux. 710» (Idylle de Castres)

Un Tabla: una chica vestida y otra desnuda en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

«Deux grands dessins à la craie représentent deux jeunes filles (l'une habillée et l'autre nue) décoraient les murs de celle-ci.711 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Llevar una falda verde, marrón, azul (Suzy).

« Et tu portais une robe verte,  
garnie de dentelles.  
Et ainsi que l'altière amazone,  
tu arrivais en triomphe.  
Et ainsi que la Mer en furie,  
tu étais très jolie. 712» (Ombre)

« Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc ». (Idylle de Castres)

« Ce jour-là, elle portait une jupe bleue comme son âme, et une blouse rouge, comme son cœur. 713» (Idylle de Castres)

« Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un corsage pailleté du même ton nacré. L'aimes-tu...? » (Idylle de Castres)

Suzy lleva el último número de Marie-Claire.

« Elle portait sous le bras le dernier numéro de "*Marie Claire*". Soudain elle l'ouvrit et nous nous mîmes à l'examiner.714 » (Idylle de Castres)

Manuel lleva el exilio con amargura.

«Je le porte amèrement. Ma fureur n'est au fond que le masque héroïque de ma faiblesse. Mes poings virils se crispent, mais mon

---

710 Además: "voir", "frêle", "couleur", "blanche », « cheveux », « yeux », « jolie ».

711 Además: "représenter".

712 Además: "vert", "joli".

713 Además: "bleu", "rouge", "âme".

714 Además: "examiner".

coeur brisé n'a envie que de pleurer.715 « (Mélancolie)

Todos los españoles llevan en sí un luchador, un soñador, un voluptuoso.

« Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un voluptueux. » (Idylle de Castres)

Manuel lleva en la cartera el papel en el que Suzy ha escrito: “Je t’aime”.

« Eh bien, lors de mon voyage de retour, je portais dans mon portefeuille ce touchant document ». (Idylle de Castres)

Manuel llevaba un libro en el bolsillo.

« Dans ma poche je portais un petit bouquin ». (Idylle de Castres)

Los jefes alemanes llevaban nombres alemanes.

« Détail curieux, quoique non surprenant: seuls les individus ayant commandement étaient des allemands ou portaient des noms allemands: Fischer, Köhler Bäumer, Heinze, etc...716. » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Volver a la escuela de Cruzei.

« Voilà la plainte amère qui montait du fond de l'âme de la jeune et jolie institutrice, retournant tristement un jour d'Octobre à sa petite école de campagne.717 » (Rentrée)

Volver al triángulo de Frascaty (Castres).

« Mais lorsqu' Elle revint, je n'y retournai plus.718 » (Idylle de Castres)

Las acciones

Transportar los bultos de las dos compañeras de viaje a Castres.

« Quand enfin nous arrivâmes à la gare de Nîmes, je les aidai galamment à transporter leurs bagages.719 » (Idylle de Castres)

Estaba alucinado por las risas y las palabras.

---

715 Además: “rester”, “fureur”, “héroïque”, “faiblesse ».

716 Además: “porter”.

717 Además: “jolie”, “monter”, “école”, “institutrice ».

718 Además: “revenir”.

719 Además: “aider”.



«J'entendais transporté leurs rires et leurs mots, mêlés au frou-frou de leurs robes et aux soupirs de "bandoneon"...720 » (Idylle de Castres)

Transportar el cuerpo de Yolande de Anjou a la iglesia St-Maurice (Saumur).

«*Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à l'église St-Maurice, aux côtés de son époux.*»(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La gente y los años atraviesan los flancos del alma solitaria del exiliado.

« Ils traversent ses flancs, les gens et les années,  
mais elle reste seule, au milieu de la foule. 721 » (Solitude, Ombre)

El Agout atraviesa Castres.

«Et pour moi son principal enchantement réside dans la rivière qui la traverse d'un bout à l'autre: l'Agout, affluent du Tarn.722 » (Idylle de Castres)

Recorrer el camino de St. Jacques.

«On peut la parcourir en tous sens en deux heures. Cependant depuis trois jours que j'y séjournais, je ne l'avais pas encore parcourue». (Castres)

Releer las cartas.

«Après avoir parcouru bien d'autres missives, j'avais à présent, ce soir, entre mes mains cette épître haletante et magnifique dont on pouvait se demander réellement où se trouvait la vraie poésie: dans les vers de la poétesse ou dans la prose de mon amie.723 » (Idylle de Castres)

Recorrer un humilde llano.

«Nous parcourions simplement une humble plaine.724 » (Idylle de Castres)

Una niña recorre en Saumur dos kilómetros sin ninguna protección para ir a la escuela.

« Le courage simple de cette petite fille qui, pour aller à l'école, n'avait pas crainte de braver la pluie, ayant pourtant à parcourir deux

---

720 Además: "entendre".

721 Además: "seule", "rester", "cime", "soleil ».

722 Además: "enchantement".

723 Además: "vrai", "main", "poésie", "magnifique ».

724 Además: "pleine".

kilomètres sans aucune protection, m'a suffi pour braver patiemment, à mon tour, non seulement l'averse, mais aussi toute la charge de coke.<sup>725</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La punta de la aguja para hacerle los guantes a Manuel.

« La pointe courbée de son crachet d'acier bougeait à la hauteur de son cœur d'or, comme dans l'espace un point de symbolique interrogation...<sup>726</sup> » (Tricot)

Suzy no se movía (Castres).

« Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne soufflait pas.<sup>727</sup> » (Idylle de Castres)

Ida y vuelta a Saumur a pie desde Saint-Cyr-en-Bourg.

« Mais si la tâche n'était pas du tout lourde, les conditions dans lesquelles je devais l'accomplir, me la rendaient particulièrement pénible, puisque, ne possédant pas un vélo à moi, je devais aller et rentrer de Saumur à pied, c'est-à-dire, j'avais à faire chaque jour deux promenades supplémentaires, représentant un parcours de 14 Kms.<sup>728</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### IV.6.1.4. Contexto social y humano

El contexto social y humano es importante en este tiempo del exilio. El acercamiento o la distancia generan más sufrimiento o, por el contrario, alivio. La relectura de las cartas en Castres, por ejemplo, representa un momento solemne en el encuentro. Las cartas les acercaban y les infundían el ánimo necesario para seguir viviendo. Animar, pensar en el encuentro, reír, forman pues parte de aquella experiencia humana. Todos esos contextos convierten la escritura en una muestra interior de una situación exterior de apocalipsis. Cada situación, cada contexto, cada referencia, recoge el momento justo de un momento profundamente vivido por sus protagonistas.

---

<sup>725</sup> Además: "aller", "crainte", "simple", "courage", « suffire », « pluie », « braver », « école ».

<sup>726</sup> Además : « cœur ».

<sup>727</sup> Además: "parler"

<sup>728</sup> Además: "aller", "posséder", "vélo", "pied", « lourd ».

Mirando el album con los escritos que Manuel le había enviado (Castres).

« Le lendemain, elle eut l'idée de nous distraire pendant quelques heures à fouiller l'album contenant les écrits que je lui avais adressés incessamment.729 » (Idylle de Castres)

Pedir al empleado del bar dos pippemints. Castres.

« - Deux pippemints, s'il vous plaît – ajoutai-je, m'adressant au garçon ». (Idylle de Castres)

Manuel anima a Suzy.

*“Du courage, ma petite amie! Ne te laisse pas aller au désespoir.730 » (Rentrée)*

Ir a ver a Suzy a Castres

« Et me voilà, en effet, deux années après, amouraché à mon tour de la belle collégienne et consultant fiévreusement le “*chaix*”, pour aller à notre premier rendez-vous, aux rivages de l'Agout.731 » (Idylle de Castres)

Ir a acostarse antes de la puesta de sol.

« Comment aller se coucher avant le soleil même...? » (Idylle de Castres)

Reír con la Locura

*“On peut rire avec la Folie, » (Idylle de Castres)*

*No es prudente reir con el Amor*

« Mais il n'est prudent de rire avec l'Amour » » (Idylle de Castres)

Frascati es un jardin sonriente

« Frascati est à la fois un jardin humble et imposant; beau et géométrique; sérieux et riant. 732 » (Idylle de Castres)

*Suzy, sonriente*

« Mais oui: elle était belle, riante et verdoyante.733 » (Idylle de

---

729 Además: “contenir”.

730 Además : « courage ».

731 Además : « belle ».

732 Además : « beau », « jardin ».

733 Además : « verdoyante », « belle ».

Castres)

Proverbio sobre la risa.

«Rappelez-vous notre vieux proverbe: Rira bien qui rira le dernier.734 » (León)

Pensar en Manuel

« Combien de fois avait-Elle songé à Lui sous la pompe fleurissante de ce Parc...? » (Tricot)

Lo que pensaba Suzy estaba en sus cartas.

« Tout ce qu'une jeune fille intelligente et rêveuse, délicate et passionnée peut penser, songer, sentir et exprimer, tout cela se trouvait parsemé ça et là, dans ses lettres, comme les fleurs dans un parterre.735 » (Idylle de Castres)

Suzy pide silencio a Manuel.

« Moi, étant quelquefois choqué par la fantaisie et les prophéties d'Henri Bidou ou d'André Chauneix, je gesticulais un peu vivement et elle, qui était timide comme une gazelle, me grondait à mi-voix: *Oh! tais-toi!*736 » (*Idylle de Castres*)

Vivir tiempos de Apocalipsis.

« *Nous vivons des temps d'Apocalypse.*737 » (*Rentrée*)

Mirarse a los ojos para ver si su amor tan profundo como el mar.

« Et comme à l'Horizon, la Mer, le Ciel,  
nos lèvres s'unissaient dans un baiser.  
Après, nous plongeons nos regards au fond de nos pupilles,  
pour voir si notre amour - divine sonatine -  
était aussi immense que l'immense Ciel  
et profond que la mer...738 » (*Mer en furie, Ombre*)

Ver nuestras silhuetas en el espejo del agua.

« Sur le miroir des eaux on voyait nos silhouettes  
comme le svelte mât d'un voilier d'aquarelle".(*Petit Nuage, Ombre*)

Tercera carta.

« Voyez. Dans sa troisième lettre, elle m'avoua déjà ingénument:

---

734 Además : « rappeler », « riant ».

735 Además : « intelligent », « sentir », « fleur », « lettres », « exprimer ».

736 Además : « timide », « voix ».

737 Además : « regarder ».

738 Además : « ciel », « profond », « regard », « amour », « immense », « plonger ».

*“Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse, s’il m’aimait; mais cela passe vite, et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde...”*739 » (Idylle de Castres)

Marie-Antoinette dice que Manuel es muy galante.

« - Voyez, Monsieur, que je ne sors précisément pas de mon cabinet de toilette (Elle était, en effet, entièrement couverte de poussière)

- Et l’on voit que vous êtes très galant, Monsieur.

- Mais, dites-moi, Mademoiselle: qui vous a cassé les bras....?

- Un jaloux amant.

- Sans les bras, vous êtes une beauté dangereuse. Avec eux, vous deviez être une beauté redoutable...” 740» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Amor y presencia.

« Jamais hélas! peut-être  
nous ne nous verrons sur terre.

Et néanmoins.....,  
je t’aime.

Pourquoi...? 741» (Pascalienne, Ombre)

No merece la pena encontrarse.

« Nos vies suivent directions contraires.

Jamais elles ne se rencontreraient.

A quoi bon notre destin forcer...?

Il ne vaut pas la peine...! 742» (Renoncement, Ombre)

El comentario vale siempre.

« Et bien: le commentaire vaut encore.

Il vaut toujours...”

Encore....!

Toujours...!743 » (Tricot, Ombre)

Unas goteras dejan pasar el viento (Cruzi).

« Au lieu du bâtiment moderne et confortable de la Normale, une tanière sinistre et étroite avec des gouttières qui laissent entrer le

---

739 Además : « heureux », « tête », « lettre ».

740 Además : « sortir », « beauté »..

741 Además : « aimer ».

742 Además : « rencontrer »

743 Además : « commentaire ».

vent....744 » (Rentrée)

En el hotel de Castres : ¡Adelante!

« - Entrez – m'écriai-je d'une voix hésitante.745 » (Idylle de Castres)

Entrar en el jardín (Castres).

« A ce moment, j'entrai dans le jardin.

Et j'entrai avec elle. 746» (Idylle de Castres)

Suzy sale, en sueños, de la espuma marina.

« Une séduisante Aphrodite  
qui sort des écumes marines..”(Félicitation, Ombre)

El vestido que llevaría en sueños en Madrid.

« Et moi... quelle robe aurai-je sorti de mon vestiaire...? Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un corsage pailleté du même ton nacré. L'aimes-tu...?

- Mais oui, lui répondis-je, continuant le badinage. Et tu seras avec elle ravissante, n'est-ce pas? Mes amies espagnoles babilleront avec envie: Mais d'où aura sorti Sesma cette petite française si élégante...?747 » (Idylle de Castres)

Salir de casa con sus dos hermanas para ir a la escuela.

« Elle sortait de sa maison, avec deux autres soeurette.» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Y si volviera un día.

« Ah! Lui n'était point comme les autres.... La comparaison engendrait fatalement la désillusion et le spectre d'un remord futur paralysait sa décision.

*Et s'il revenait un jour,*

*que faut-il lui dire...?*

Pauvre jeune fille! 748» (Tricot)

---

744 Además : « moderne », « étroit », « vent ».

745 Además : « voix ».

746 Además : « jardin ».

747 Además: “permettre”, “répondre”, “école”.

748 Además: “la comparaison”, “pauvre”.

Volver a pensar por la noche en Castres.

« Je n’y pensai plus pour l’instant. Néanmoins j’y revins dans le silence de la nuit suivante. » (Idylle de Castres)

La posible regreso de los republicanos asusta a la “Leiterin”.

« Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu! véritablement c’était une pensée bien capable d’effrayer la “Leiterin” et de congestionner le “Parteimnister”... (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou).

El Duque de Alba ha vuelto.

« “ - Sire, ai-je interpellé Henri II, savez-vous que Metz a été prise?”

- *Comment ! Le Duc d'Albe, est-il revenu...?*

- Non, Sire. Il n'est plus question des Espagnols, mais des Allemands.749» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Manuel despierta a Suzy que duerme en Cruzei.

« N’as-tu pas entendu ce matin magnifique des coups d’ailes aux vitres...?

C’était mon coeur, mignonne, en mouette changé, qui venait t’éveiller. 750» (Ombre)

Acababa de obtener de él su consentimiento para hacerle unos guantes.

« Depuis vingt mois, Elle venait d’obtenir de Lui quelque chose d’inattendu: son consentement d’agréer d’Elle un petit présent.751» (Tricot)

Ven

«Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit incontinent: “*Celle où il n’y a qu’un mot: Viens!*” »

Suzy acababa de transcribir en una carta estrofas de un poema de amor.

« Eh bien, coïncidence curieuse!, pour m’exprimer pathétiquement la violence de sa passion, elle venait de me transcrire dans une de ses dernières lettres, les strophes les plus brûlantes du “*Poème de l’Amour*”. 752» (Idylle de Castres)

---

749 Además: “prendre”.

750 Además: “coeur”.

751 Además: “mois”, “obtenir”.

752 Además: “exprimer”, “brûlant”, “violence”, “lettres”, “poèmes », « transcrire ».

El momento del adiós en Castres.

« Le moment des adieux était venu: moment suprême où l'on voudrait dire tant de choses et pourtant on n'y murmure d'ordinaire que de vides paroles.<sup>753</sup> » (Idylle de Castres)

El momento menos propicio para el encuentro. ¿Un error irreparable?

« Et je venais alors de la rencontrer, justement dans les circonstances les moins propices. N'avais-je pas commis légèrement un tort irréparable...?<sup>754</sup> » (Idylle de Castres)

Continuer

El tiempo

« La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles du printemps ». (Idylle de Castres)

Suzy expresa su deseo de continuar escribiéndose.

*« Me promettez-vous de ne pesa oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous soyez? Votre chaude amitié est un peu de soleil et de lumière dans ma vie. Je voudrais tant que cela continue! »*<sup>755</sup> » (Idylle de Castres)

*El embrujo de la correspondencia*

« Puis elle se pelotonna contre moi avec câlinerie et nous continuâmes à fouiller ensorcelés cette correspondance ensorcelante ». (Idylle de Castres)

El público continúa apasionándose por la obra de Mareeline Desbordes-Valmore.

« C'est pourquoi, tandis que d'autres, littérateurs plus remarquables de son époque, sont tombés tout à fait dans l'oubli, le public continue à se passionner pour la vie et pour l'oeuvre de cette femme d'élite dont l'âme pure et belle était – comme Sainte-Beuve le remarquait – la poésie même <sup>756</sup> » (Idylle de Castres)

No se pueden hacer promesas que no se pueden cumplir

« Vous parlez de ne jamais faire de promesse qu'on ne peut tenir. » (Idylle de Castres)

---

<sup>753</sup> Además : « suprême », « murmurer ».

<sup>754</sup> Además : « rencontrer », « circonstances ».

<sup>755</sup> Además : « chaude », « lumière », « vie ».

<sup>756</sup> Además: « remarquer », « vie », « belle », « tomber », « poésie », « pure », « oeuvre ».



Mantenerse de pie debido a la debilidad extrema (Castres)

« Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout... » (Idylle de Castres)

Sentarse en la terraza de un café (Castres).

« Alors je m'assis à côté d'elle et commençai à fouiller dans mon album ». (Idylle de Castres)

#### IV.6.1.5. Actividades humanas

Presser, prolongar, proponer, probar, remarcar, representar, recuperar, enseñar, sorprender, tardar, tirar, tocar, transformar, unir, vencer, vaciar, envejecer, buscar, emplear, quitar, entrevistar, volar y cargar algunas de las actividades humanas protagonizadas por las personas que vivieron, directa o indirectamente, el exilio. Son actividades normales de cualquier ser humano, pero, en las circunstancias del exilio, adquieren si cabe una significación especial, que quedan reflejadas en cada uno de sus contextos.

Los abrazos de don Juan.

« Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille racinienne sous le doux climat de France, risquerait de perdre ensemble l'épée et la cape, c'est-à-dire, la puissance et la prestance ». (Idylle de Castres)

El riesgo de prolongar la sensación de vacío.

« S'il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement » (Vide)

Plantear a Suzy una pregunta.

« Quelques jours avant, en me représentant cet instant d'ivresse divine, je lui avais proposé par écrit cette question troublante: 757 » (Idylle de Castres)

La leyenda de Psyché y del amor prueba la fuerza de un beso anónimo.

« La légende de Psyché et de l'Amour prouve la délicieuse

---

757 Además: "écrire".

puissance d'un baiser anonyme".(Idylle de Castres)

Observer la presencia de una chica en una ventana (Castres).

« Pas un être vivant. Penchée à une fenêtre ouverte sur la rivière, je remarquai quand même une jeune fille".(Idylle de Castres)

¿Qué representa el poder, la riqueza, la gloria,... para él?

« Donc le pouvoir, la richesse, la gloire, le luxe, l'éclat, qu'est-ce que tout cela représentait pour lui... ?758 » (Vide)

El paisaje encantado representa un estado de ánimo.

«Mais oui: ce paysage enchanté représentait aussi fidèlement un état de mon âme.759 » (Idylle de Castres)

El jardín representa la belleza, la voluptuosidad.

« Tout d'abord, la caserne signifie la force; l'énergie; le Christ exprime la foi, l'idéalisme; le jardin représente la beauté, la volupté.760 » (Idylle de Castres)

Marceline Desbordes-Valmore representa el triunfo del corazón femenino.

«Ce que Marceline Desbordes-Valmore représente, en effet, dans la littérature française, c'est le triomphe du coeur féminin.761 » (Secret)

Encontrarse solo con su tristeza y su cafard.

« Et je m'y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard.» (Idylle de Castres)

No se encuentra fácilmente un amor apasionante.

« On ne retrouve pas aussi facilement un grand amour de roman passionnant.762 » (Secret)

Estèbe no podía estar informado de la relación amorosa.

« Pourtant, je ne lui avais jamais parlé de cette affaire et il ne pouvait en être renseigné en aucune façon.763 » (Idylle de

---

758 Además: "richesse", "vide", "pouvoir".

759 Además: "etat", "âme".

760 Además: "exprimer", "foi", "beauté", "signifier", « force », « jardin ».

761 Además: "coeur".

762 Además: "roman".

763 Además: "affaire", "parler".

Castres)

Sus labios temblaban como los pajarillos sorprendidos por el huracán.

«Ses lèvres rouges tremblotaient fébrilement comme des oiselets surpris par l'ouragan. 764» (Idylle de Castres)

Espejismo: sorprender a una bañista maravillosa.

«Mirage extraordinaire! Cette fois j'ai surpris une baigneuse merveilleuse. 765» (Idylle de Castres)

Sorprender el Secret de Marceline Desbordes-Valmore del Boulevard de Miredames

«En tout cas, illusion ou réalité, je venais de surprendre Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore saisissant du Boulevard de Miredames.766 »

Tejer el amor.

« C'est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d'amour, de rêverie...767 » (Tricot)

Sacarlo de su ensimismamiento.

«Hors de moi, je voulus en ce moment crier, l'appeler, l'éveiller, la tirer de son étrange enchantement. 768» (Idylle de Castres)

Sacar un cuaderno rojo en donde guardaba las cartas.

« Alors sans dire un mot, je me suis levé, j'ai ouvert tranquillement mon armoire et j'en tirai un grand cahier rouge, attaché d'un ruban de soie.769 » (Idylle de Castres)

Sacar, de regreso en autobús, el papel en el que ponía: "Je t'aime".

« Alors, tandis que le "car" rôdait péniblement – c'était un gazogène – sur la route de Beziers et mon coeur, sur les sentiers du doute, je l'en tirai et le relis.770 » (Idylle de

---

764 Además : « lèvres », « rouges ».

765 Además: "merveilleux".

766 Además: "Le Secret", "saisir", "illusion ».

767 Además: "amour", "coeur".

768 Además: "enchantement", "éveiller", "étrange", "crier ».

769 Además: "rouge", "grand", "attacher", "se lever ».

770 Además: "la route de Béziers ».

Castres)

La mano de Suzy que toca mi cabeza.

« je sens alors une tiède main de femme  
qui touche ma tête ardente, tendre, tendre,  
refroidissant mon front. 771» (Ombre)

El bello río tocaba la sensualidad.

« La belle rivière ne touchait plus la sensibilité, mais la  
sensualité. 772» (Idylle de Castres)

Hacer soñar.

« Cela ne serait pas mauvais, car bien que tu ne sois fade, je t'assure  
que tu toucherais des imaginations encore plus nombreuses, en  
accusant ton tour de reins.773 » (Idylle de Castres)

Suzy describía paisajes que le maravillaban.

«Très souvent elle me décrivait avec enthousiasme dans ses missives  
la beauté des paysages qui la touchaient.774 »

Ninguna otra transformación

«Aussi une autre transformation désagréable ne touchait pas trop ma  
sensibilité, déjà bien éprouvée.775 » (Une leçon au Collège Yolande  
d'Anjou)

Desde la primera carta, la curiosidad se transformó en interés.

« Mais depuis la première lettre, la curiosité s'était transformée chez  
elle en intérêt; tout de suite, en charme. 776» (Tricot)

Los ojos de miel se transformaron en llama.

« Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante – de miel  
transformé en flamme – j'ai appris en cette nuit bouleversé tout ce  
que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l'orage.

De l'orage seulement...?

Et de la guerre.” 777 » (Idylle de Castres)

La lectura de las cartas transformó la velada de aquel día.

---

771 Además: “tendre”, “front”, “brûler”, “main », « tête ».

772 Además: “belle”, “sensibilité”.

773 Además: “assurer”, “mauvais”, “accuser”.

774 Además : « beauté », « décrire ».

775 Además : « éprouver », « sensibilité ».

776 Además: “charme”, “lettre”.

777 Además: “garder”, « yeux”, “apprendre”, “amant ».

«Mais l'heureuse inspiration de mon amie le transforma inconsciemment par la suite, en un des soirs les plus radieux de ma vie.778 » (Idylle de Castres)

Una colina transformada en parque (Castres).

«Alors, pour passer le temps, j'escaladai le Plateau, une colline transformée en parc, vis à vis de la gare.779 » (Idylle de Castres)

Los labios se unieron como el Horizonte, el Mar y el Cielo

« Et comme à l'Horizon, la Mer, le Ciel, nos lèvres s'unissaient dans un baiser. 780» (Ombre)

La unión de sus labios.

« Alors nos lèvres s'unirent doucement”.(Idylle de Castres)

Velar el sueño de la amante.

« Voilà ce que l'hôte inconnu me révéla cette nuit d'insomnie, tandis que nous veillions en silence, lui et moi, le doux sommeil de mon amante.781 » (Idylle de Castres)

Vaciar el cerebro de esta nomenclatura de informes.

« Videz un moment votre cerveau de cette nomenclature de rapports, et la terre vous paraîtra aussi vide, aussi creuse et aussi morte que le reste des astres qui rôdent silencieusement dans l'espace....”.(Vide)

Envejecer en el exilio.

“Oui, mon amie. J'ai vieilli prématurément! » (Mélancolie)

Buscar. Encontrar.

No buscó la muerte porque creía en Suzy.

« Pourtant, je crois encore en une fille belle et je n'ai pas, souvent, cherché, à cause d'elle, la Mort libératrice....782 » (Foi, Ombre)

Buscar la muerte.

---

778 Además: “heureux”, “radieux », « vie », « lèvres », « inspiration ».

779 Además: “temps”, “attendre”, “gare”.

780 Además: “lèvres”, “horizon”.

781 Además: “inconnu”, “silence”, “mettre”.

782 Además: “mort”, “belle”, “croire ».

« J´aurais cherché la mort dans mon Espagne,  
Devant un peloton,  
Donnant aux assassins de la Falange  
Une digne leçon.....  
J´aurais cherché la mort dans la Légion,  
sur les champs de bataille,  
Bravant avec vaillance, des avions,  
la meurtrière mitraille...783 » (Vision, Ombre)

Ella buscaba una solución, pero solo encontraba la desesperanza.  
« Elle cherchait anxieusement une solution, mais Elle ne trouvait que  
le désespoir. 784» (Tricot)

Las mujeres guapas buscan el espejo  
«Les femmes jolies cherchent instinctivement la glace..”.(Idylle de  
Castres)

Buscar la imagen de la ausente  
«Et sans le vouloir, je tournai mes regards de son côté, cherchant  
l´image de l´absente. 785» (Idylle de Castres)

Buscar el secreto de la vida de Marceline Desbordes-Valmore.  
« Mais il naïf, pour ne pas dire plus, de chercher Le Secret de  
Marceline Desbordes-Valmore de leur vie et de leur oeuvre dans  
cette circonstance insignifiante; et moins encore dans l´influence des  
partenaires. 786» (Secret)

Hay que buscar los secretos de estas vidas en el temperamento y en el  
talento de estos hombres.  
«Mais oui: les secrets de ces vies et de ces oeuvres, il faut les  
chercher ailleurs; il faut les chercher d´abord dans le tempérament et  
dans le talent de ces hommes.787 » (Secret)

Emplear el punto para hacer los guantes  
« Elle emploierait pour les poignets les côtes doubles; pour les  
mains, le point brides simples, à lignes horizontales. 788» (Tricot)

El verbo amar en Francia y en España.  
« En Espagne Don Juan est aimé toujours avec passion, parce que

---

783 Además : « mort ».

784 Además: “solution”.

785 Además: “image”, “regard”.

786 Además: “vie”, “influence”, “oeuvre”.

787 Además : « vie », « oeuvre ».

788 Además: “main”, “simple”, “tricot”.

d'une part, le mot amour est en espagnol un terme univoque; il n'est employé d'ordinaire que dans le sens passionnel, et d'autre part, l'espagnole en général est une femme ardente. Par contre, en France il serait aimé avec nonchalance, parce que d'une part, le mot *amour* est en français un terme équivoque, et d'autre part, la française est une femme plus froide. La femme française en général aime ordinairement de la même façon son amant, son chapeau et son pékinois, parce qu'en France on dit aimer tout ce qui fait plaisir. C'est pour cela qu'en France on aime toujours trop et trop peu... 789» (Idylle de Castres)

Si se quitara a Castres el río perdería su seducción.

« Enlevez à Castres sa rivière et vous aurez enlevé sa séduction ». (Idylle de Castres)

Marceline reza por la mujer que le ha robado su amor.

« Lisez "*Prière pour lui*" où non seulement elle prie pour l'amant qui l'abandonne, mais aussi pour la femme même qui lui enlève son amour:790 » (Secret)

Entrever un círculo de cielo puro

« A travers les feuillages, on entrevoyait là-haut un cercle de ciel pur, immaculé, percé dans tous les sens par les sécantes brillantes du soleil.791 » (Idylle de Castres)

Encargar guantes.

« Et c'est exclusivement pour cela qu'il la chargea de tricoter des gants.792 » (Tricot)

Encargarse del baúl de sus compañeras de viaje.

« La voici: toute la sympathie de la jeune fille et de sa maman n'aurait-elle pas été tout à fait simulée pour m'inciter à me charger de la malle en ce moment...? Hem! hem! 793» (Idylle de Castres)

Encargar de anunciarle la llegada de Suzy.

« Mais elle me dit d'un air un peu malin: "*Mademoiselle X. me charge de vous annoncer qu'elle aura le plaisir de vous rendre visite dans un instant.*" 794» (Idylle de Castres)

---

789 Además: "ardent", "amour", "mot", « amant ».

790 Además : « lire », « amour », « prier ».

791 Además: "ciel", "pur", "soleil".

792 Además: "gants", "tricoter".

793 Además: "inciter".

794 Además: "annoncer".

Dos amantes: dos nubes cargadas de electricidad de signo contrario.

«Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d'électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui étincellent..795“.(Idylle de Castres)

Encargarse de un affaire judicial.

«- A propos, Maître, voulez-vous vous charger d'une affaire judiciaire extraordinaire..? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Encargarse de transportar sacos de carbón en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

«Le lendemain de mon transport de la Vénus de Milo, j'ai dû charger et transporter des sacs de coke. 796» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### IV.6.1.6. Comportamiento humano

Frente a la tragedia humana del exilio y de sus consecuencias, todos y todas sus protagonistas, testigos o no, adoptan comportamientos distintos, que quedan reflejados en los textos en la lengua del exilio de Manuel G. Sesma.

El verbo guardar hace referencia a un objeto, un collar, que, en sueños, encarga llevar el exiliado a su madre por medio de su amada (Sinfonía de Argelès). También a la esperanza del encuentro y a la ilusión de su relación. Darse prisa, imitar, importar, pedir, imponer, inquietar, interrumpir, introducir, etc., que conforman distintas situaciones, son comportamientos que quedan reflejados en estos textos.

Entre los adjetivos, “ancien” hace alusión a: “évêché”, denominación latina de Castres, “Castra albiensium”, amante, profesor en España. Otros adjetivos como “ardent” (amores, deseos, temperamento,...), “bizarre”

---

795 Además: “force”.

796 Además: “transporter”.



(pronunciación y transporte de objetos), “brûlant” (corazón, arena, sed, Sol), “courageux”, “cruel”, “formidable”, “faible”, “fort”, “heureux”, “humain”, “intéressant”, “intérieur”, « joyeux”, “malheureux », « noble », « pauvre », « orageux », « profond », etc. describen y califican las distintas situaciones vividas por todas aquellas personas que, de una u otra manera, compartieron esa experiencia exiliada.

La lengua, la nueva lengua, no supone impedimento alguno para que el escritor español elija con absoluta precisión los correspondientes a cada situación exiliada. Será pues el conjunto de estas palabras las que reflejen el comportamiento de cada una de las personas a las que se hace alusión en estos textos.

Guardar el collar si no ha encontrado a su madre en España.

« Si elle a déjà vécu..., alors, chérie, garde-le pour toi comme souvenir”.(Mélancolie)

Conservar la esperanza de encontrarse.

« *Savez-vous que je garde toujours l’espoir: que nous nous rencontrerons un jour?* » (Idylle de Castres)

Conservar la ilusión si no se hubieran conocido.

« Pourquoi? Parce qu’alors nous garderions pour toujours dans la vie, la plus belle illusion.... 797» (Idylle de Castres)

« Et je n’avais pas tort! A ne pas en douter, si j’avais enfin renoncé à la connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l’illusion la plus belle... 798» (Idylle de Castres)

Darse prisa en terminar los guantes.

« Lorsqu’Elle reprit le chemin de son école, le lendemain du Nouvel An, Elle ne s’était pas encore décidée. Et pourtant il fallait se hâter. Il fallait commencer dès l’arrivée.799 » (Tricot)

Nadie, escribe Baudelaire, ha podido imitar este encanto de Marceline

---

797 Además: “vie”, “illusion”.

798 Además: “vie”, “connaître », « renoncer ».

799 Además : « école ». « décider ».

Desbordes-Valmore.

« *”Jamais aucun poète ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme”* a conclu Baudelaire avec enthousiasme”.(Secret)

Suzy anima a Manuel a pedirle cualquier cosa.

« Pour la millième fois, Elle l’avait prié dans sa dernière lettre: *“Il faut que tu me dises ce dont tu as besoin. Demande-moi n’importe quoi. Je le l’enverrai.*800 *“ (Ombre)*

Lo que importa es la Venus.

« Enfin de compte, dans tout embarquement de cette classe, ce qui importe d’abord c’est la Venus, et non précisément le bateau ni le paysage..”.(Tricot)

Escribirle cualquiera que sea el sitio en el que esté.

« *Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n’importe où que vous soyez?* » (Idylle de Castres)

¿Qué importa esta desconocida novela romántica?

« Je n’y crois pas. Parce que voyons: qu’importe vraiment à ce sujet cette inconnue de feuilleton romantique...?801 » (Idylle de Castres)

Los remordimientos se impusieron.

« Eh bien, après quelques hésitations, les remords s’imposèrent”.(Idylle de Castres)

Suzy perseguía a los peces del estanque en Castres.

« Par contre, elle risquait de se faire rappeler à l’ordre ou même imposer une amende.802 » (Idylle de Castres)

Yolande de Aragon se impuso a todos.

« *Et Yolande d’Aragon, ce “coeur d’homme en corps de femme”, comme dira d’elle son petit-fils et continuateur, Louis XI, au bout d’une lutte tenace qui a duré 25 ans, s’est imposée astucieusement à tous: à la mère infâme, à l’enfant aboulique, aux envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris.* »(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

---

800 Además: “besoin”, “terre”, “envoyer », « lutter », « prier ».

801 Además : « inconnue », « sujet ».

802 Además: “rappeler”.

Inquietarse

« Elle commença à s'inquiéter sérieusement".(Tricot)

Interrumpir

« -Ça y est – interrompis-je à nouveau".(Idylle de Castres)

Introducirla en la habitación (Castres).

« Voilà la première constatation que je fis d'un regard-d'éclair, tandis que je l'introduisais galamment par la main, dans l'intérieur de ma chambre. 803» (Idylle de Castres)

«Par exemple, le Palais des Beaux Arts.804 » (Idylle de Castres)

Invitar a la chica a caminar bajo su paraguas.

« Alors je l'ai prise en pitié et l'ai invitée à marcher, sous mon parapluie".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La misma fuerza arroja las olas contra las rocas que a una mujer a los brazos de su amante.

« Le même entrain déferle les vagues écumantes de la mer contre la poitrine d'un rocher et jette une jeune femme passionnée entre les bras de son amant..805".(Idylle de Castres)

« La bague jetait des reflets pâles noirs, rouges écarlates et blonds.806 » (Idylle de Castres)

La vida de Marceline en Francia.

« Frappée dans sa carrière d'actrice, une carrière peu brillante qui, en échange, l'obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, laborieuse et souvent difficile.807 » (Secret)

Ponerse a hacer los guantes.

« D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. »

« Et le lendemain, la jolie institutrice se mettait fiévreusement à la tâche.808 »

Ponerse un anillo en el anular izquierdo.

---

803 Además: "main", "regard".

804 Además: "Beaux-Arts".

805 Además: "amant", "mère", "vague".

806 Además: "blonds". "noir", "rouge", "Grand".

807 Además: "érrant".

808 Además: "institutrice".

« Puis, je la regardais se pencher sur un escalier en pierre, y prendre une petite bague et la mettre à l'annulaire gauche.<sup>809</sup> »

Suzy intenta ponerse en la piel de un hombre (teatro en el colegio de Albi).

« Je vais tâcher de me mettre dans la peau d'un homme, et je la regarderai tendrement (du moins j'essayerai de prendre un air dans ce genre-là) en pensant que c'est Lui qui est à sa place. »

Por qué poner en duda los sentimiento de Suzy.

« Pourquoi mettre encore en question les sentiments de cette jeune fille...? Pourquoi me torturer sans motif...?<sup>810</sup> »

Los labios de Manuel murmuran.

« Contemple-moi les lèvres qui murmurent: Ma fée! <sup>811</sup>» (Ombre)

Velada en Castres : obedecer y no preguntar.

« -Alors qu'est-ce que tu veux...? me répondit-elle déconcertée. A quelle soirée rêves-tu?

-Voyons, voyons. Dis-moi un numéro, s'il te plaît.

-Un numéro...? Pourquoi...?

-Bah! obéis et n'interroge pas. Dis-moi un numéro de un à cent, veux-tu?

-Quatre. Voilà."<sup>812</sup> (Idylle de Castres)

Obtener su consentimiento para hacerle unos guantes.

« Le poème qui obtenait les suffrages de l'assemblée, était suspendu en lettres d'or sur les portes de la *Kaaba*, et on l'appelait *moallakât*".(Idylle de Castres)

Su debilidad no le permitía mantenerse de pie.

« Ma faiblesse extrême ne me permettait même pas de me tenir debout...<sup>813</sup> » (Idylle de Castres)

---

809 Además: "regarder", "prendre".

810 Además: "sentiment".

811 Además: "lèvres", "contempler".

812 Además: "répondre".

813 Además: "faiblesse", "extrême".

Poseerla

« Alors, magnétisé, exalté, j'ai concentré dans mon coeur la passion, l'illusion et le désir que j'avais autrefois inspiré et éprouvé à l'égard de toutes, et allumant le même incendie dans les sens et dans le coeur de mon amie, je l'ai possédée avec une tendresse immense et avec une ineffable frénésie...814 » (Idylle de Castres)

El cansancio

Estar cansada (Castres).

« -Mais je suis un peu fatiguée. J'aimerais mieux bavarder un peu dans ta chambre.815 » (Idylle de Castres)

Manuel estaba cansado.

« Naturellement cela n'était pas du tout un agrément: le soir parce que j'étais déjà fatigué de la journée; et le matin, parce que les premières gelées de la saison commençaient à rafraîchir les aubes, et j'étais obligé de quitter mon lit, alors qu'il faisait encore nuit.816 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La obligación

No había que olvidar que estábamos en 1941.

« Il ne faut pas oublier que c'était l'été de l'an 1941, et que les pièces de la caserne Drouot, comme la plupart des pièces de l'Artillerie française avaient été livrées aux allemands ». (Idylle de Castres)

La carrera de actriz le obligaba a llevar una vida errante y difícil.

« Frappée dans sa arrière d'actrice, une carrière peu brillante qui, en échange, l'obligea depuis treize ans, à mener toujours une vie errante, laborieuse et souvent difficile.817 » (Secret)

Agotar el permiso para ir a Castres.

« Durant les trois jours qui lui restaient pour épuiser le petit congé,818 » (Tricot)

---

814 Además : « inspirer », « éprouver », « illusion », « immense ».

815 Además: "mieux", "aimer".

816 Además: "obligar", "matin".

817 Además: "vie".

818 Además: "rester".

Despierto en la barraca.

« Dans la nuit, tout le monde sommeillait. Silence.  
Mais j'étais éveillé.  
Tout à coup, une plainte étranglée et dolente  
s'éleva à mon côté.819 » (Sang, Ombre)

La música de la nieve despertaba tristes sentimientos.

« Mais cette belle musique de la neige tombante éveillait dans  
son coeur de tristes sentiments. 820» (Tricot)

Dormido o despierto.

« Mais où me trouvais-je...?  
Étais-je endormi ou éveillé...?821 » (Idylle de Castres)

Los recuerdos se despiertan en él.

« Pourtant ce ne fut pas pour ces traits précieusement qu'il me  
frappa fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains  
souvenirs qu'il éveilla subitement en moi. 822» (Idylle de  
Castres)

Cuando fue a acostarse eran ya las doce de la noche.

«Quand j'allais me coucher, c'était déjà minuit». (Vide)

Se durmío pensando en la idea: el Amor o el Vacío.

« Alors je m'endormis, plongé dans cette idée : « Il n'y a que  
l'Amour ou le Vide.... »823 » (séparation) (Vide)

Maneras de tratar a una mujer según Oscar Wilde.

«Et comme elle me sembla dès le premier moment une jeune fille  
intéressante, je m'en tins à son égard, à la boutade d'Oscar Wilde:  
*“Il n'y a que deux façons de traiter une femme: lui faire l'amour, si  
elle est jolie, ou... le faire à une autre femme, si elle est laide...*  
“824 » (Idylle de Castres)

Tratar a Suzy como a una jovencita.

---

819 Además: “nuit”, “s'élever”, “étranglée”.

820 Además: “belle”, “tomber”, “musique”, “coeur”, “sentiment », « neige ».

821 Además: “endormir”.

822 Además: “lointain”, “frapper”, “souvenir”.

823 Además : « vide », « amour », « plonger ».

824 Además : « intéressant », « jolie », « tenir ».

«C'est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette. Mais un jour elle me reprocha: "*Et pourquoi tu me traites toujours comme une gosse? Je ne le suis plus. Je suis déjà une femme. Le jour où nous nous rencontrerons, tu t'en apercevras.*" (Idylle de Castres)

Los adjetivos.

El ayuntamiento de Castres : antiguo obispado.

«*Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe s.).*"(Idylle de Castres)

Castres : la antigua Castra albiensium.

«Ah! nous étions à Castres, nom symbolique, l'ancienne *Castra albiensium* des romains".(Idylle de Castres)

La fiesta de las antiguas alumnas (Albi).

« Ce soir il y a à l'école à 2 h. la fête des anciennes élèves.<sup>825</sup> » (Idylle de Castres)

El antiguo e infiel amante de Marceline Desbordes-Valmore.

« Mais malgré sa fidélité scrupuleuse à ses nouveaux serments, elle ne sut jamais bannir de son coeur tendre le souvenir et même le regret de son ancien et infidèle amant.<sup>826</sup> » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Manuel : antiguo profesor en España de Enseñanza Secundaria.

«Pour un ancien professeur de l'Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice.<sup>827</sup> » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Soñar con amores ardientes.

«En regardant tes yeux vivaces  
de miel, de flamme et de topazes,  
je rêvais hier à des amours  
voluptueux, ardents et doux,  
dans des jardins gais et palais riches

---

825 Además : « fête », « école », « élève ».

826 Además : « tendre », « souvenir », « cœur ».

827 Además: "enseigner", "professeur".

entre dentelles, lis et cygnes... 828» (Rêverie, Ombre)

Deseos ardientes de Suzy.

«Et j’y lis les souhaits les plus ardents, mignonne,  
pour que l’année prochaine  
soit un triomphe d’Amour, de Diamants et de Roses  
pour ta fraîche jeunesse... 829» (Étrennes, Ombre)

«Malgré les souhaits les plus ardents aussi de ma charmante petite amie.830 » (Idylle de Castres)

Tu cabello : arena ardiente.

«Alors je caressais ta chevelure,  
comme le sable ardent la tiède écume.831 » (Mer en furie,  
Ombre)

Naturaleza ardiente de Suzy.

«Dotée d’une nature tendre et droite et d’un tempérament ardent et passionné, elle ne concevait l’amour qu’à la façon féminine idéale, c’est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric Nietzsche: ”*Complet abandon de corps et âme* (non seulement dévouement), *sans égards ni restrictions*”. L’amour n’était donc pas pour elle un jeu, mais une religion, une véritable foi. 832» (Secret)

Pronunciación rara.

« Ma bizarre prononciation les amusait.833 » (Idylle de Castres)

Traslado extraño de estatuas en el Colegio de Jeunes Filles de Saumur.

« Alors un beau matin j’ai dû faire, avec mon camarade, un transport véritablement bizarre: celui de quelques célébrités (des sculptures destinées à la classe de dessin). Parmi lesquelles, se trouvaient Henri II, Cicéron, Marie-Antoinette, Voltaire et la Vénus de Milo. Cela m’a donné l’occasion d’entamer en route avec ces personnages, des dialogues savoureux. 834» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Corazón ardiente.

« Un beau rubis éblouissant

---

828 Además: “ardent”, “yeux”, “regarder”, “voluptueux », « amour », « jardin », « gai ».

829 Además: “prochain”, “souhait”, « amour ».

830 Además: “charmant”, “jouet”.

831 Además : « caresser ».

832 Además : « idéal », « véritable », “amour”, “jeu”.

833 Además: “bizarre”, “beau”, “matin”.

834 Además: “bizarre”.



sur le coeur brûlant d'un amant...835 » (Félicitation, Ombre)

Arenas ardientes.

«Mon Coeur est un désert dont les sables brûlants croisent tous les chameaux de toutes les Passions. 836» (Solitude, Ombre)

Sed ardiente

« Comme Christ sur la croix, j'ai soif brûlante car comme Lui, je suis crucifié837 » (Sitio, Ombre)

Sol ardiente

«C'était un soleil brûlant, comme d'été » (Idylle de Castres)

«Et l'amalgame de ces trois éléments, sous le soleil brûlant et dans le paysage contrasté d'Espagne, donne toute sa signification et toute sa puissance à la personnalité rayonnante de l'espagnol, reconnue unanimement comme telle par tous ceux qui connaissent un peu l'ethnographie européenne. 838» (Idylle de Castres)

Ciudadana valiente : Marceline Desbordes-Valmore

« Enfin, voulez-vous admirer la citadine courageuse et fière?839 » (Secret)

Cruel : cerrar la puerta a toda esperanza.

«Toutefois c'était un peu trop cruel de lui fermer brutalement la porte à toute espérance; et surtout hélas! 840» (Idylle de Castres)

Temblor cruel en el corazón.

«Et j'ai senti dans mon coeur alarmé, le frissonnement le plus cruel...841 » (Idylle de Castres)

Tres desgarras en tres años sucesivos.

«C'est-à-dire, en trois années successives, trois cruels déchirements». (Secret)

Metamorfosis cruel : de profesor a carbonero.

---

835 Además: "beau", "coeur", "amant".

836 Además: "coeur".

837 Además: "croix".

838 Además: "connaître", "puissance", "soleil", "personnalité ».

839 Además: "admirer".

840 Además: "espérance".

841 Además: "coeur", "sentir".

«De professeur à charbonnier,...! Ma foi, cette dernière métamorphose était réellement trop cruelle....! Mais une pensée hautaine m'a aidé à me ressaisir immédiatement. N'étais-je plus, en effet, professeur.....?842 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Formidable sueño.

« C'était formidable! Elle avait rêvé simplement la réalité; c'est-à-dire, elle l'avait clairement pressentie".(Idylle de Castres)

Débil o fuerte. Pregunta a Suzy.

« Etes-vous faible ou forte...? 843» (Idylle de Castres)

No se sentía fuerte para renunciar a esta amistad.

« Bien entendu, Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette amitié.844 »

Las olas torturan mucho mi cerebro.

« Ses flots tumultueux torturent fort mon cerveau, mais il demeure seul, comme un phare avancé. 845» (Ombre)

Suzy hace una mueca y Manuel se entristece.

« Tu grimâças un peu... et me rendis fort triste".(Ombre)

Feliz/felices

« *Que je suis heureux en ce moment!*» (*Mélancolie*)

« Vingt-sept jours avant exactement, elle m'avait écrit: "*Chéri, cette nuit j'ai rêvé à toi. Tu étais à Castres avec moi; il pleuvait, mais nous étions très heureux.*"846 » (Idylle de Castres)

« Pourquoi la troisième ne saurait-elle s'accomplir également...? Pourquoi ne serions-nous pas très heureux...? » (Idylle de Castres)

Suzy sería feliz si recibiera una poesía en español de Manuel.

*«Quand vous voudrez faire pour moi une poésie même en espagnol, je serai très heureuse de la recevoir".(Idylle de Castres)*

---

842 Además: "cruel".

843 Además: "faible".

844 Además: "sentir".

845 Además: "seul", "torturer", "flot", "avancer ».

846 Además: "nuit", "pleuvoir", "écrire".

El objetivo de su vida: amar a un hombre y ser feliz junto a él.

« C'est là le seul but de ma vie, comme sans doute celui de toutes les femmes: aimer un homme et être heureuse près de lui.847 » (Idylle de Castres)

Una feliz idea

« Alors elle eut une heureuse idée, inspirée assurément par son instinct. Ah! l'instinct subtil et divinateur de la femme..”.(Idylle de Castres)

Amor humano

« C'est l'Amour saint, parfait, la quintessence de l'Amour humain.848 » (Ombre)

Millones de seres humanos sufren.

« *Des millions et des millions d'êtres humains souffrent actuellement en Europe encore plus que toi*”.(Rentrée)

*La vida humana.*

« Mais oui: l'homme a classé soigneusement ces mouvements et ces sons et a donné à chacun un nom spécial. D'où la trame sentimentale et cérébrale, ou ce que l'on appelle la vie humaine. 849»

Una pista interesante sobre su amante dada por la propia Marceline Desbordes-Valmore en su obra.

« Il y a pourtant une piste très intéressante, donnée par Marceline même. » (Secret)

La satisfacción interior: una energía superior e indomable.

« *C'est la mélodie du sacrifice, de la vaillance, de l'orgueil et de la satisfaction intérieure; c'est la chanson triomphale de celui qui, harcelé par toutes les forces déchaînées de l'orage, sent en lui une énergie supérieure et indomptable, capable de braver sereinement la foudre et l'ouragan..850*”.(Rentrée)

*Un vacío interior al recibir la carta última de Suzy.*

---

847 Además : « vie ».

848 Además: “amour”, “parfait”.

849 Además : « vie ».

850 Además: “capable”, “chanson”, “forcé”, “sentir ».

« Tout d’abord, ce fut un vide intérieur, un vide dans mon âme”.(Vide)

« Donc pour la première fois dans ma vie, je n’ai trouvé dans moi et autour de moi que le vide et le néant: le vide intérieur et le néant dehors.851 » (Vide)

Una feliz estudiante de magisterio.

« Alors, Elle était une joyeuse normalienne de troisième année”.(Tricot)

Una chica feliz.

«Elle était une enfant heureuse, joyeuse et insouciant.852 » (Tricot)

Los tiempos felices de estudiante de magisterio.

« Les temps joyeux de normalienne étaient finis.853 » (Tricot)

Infeliz camarada.

« Malheureux camarade!.... Malheureux?....  
C’est moi l’infortuné. 854» (Ombre)

Mi infeliz vecino de barraca.

« Mon voisin malheureux se saignait par une ample coupure de rasoir...! » (Ombre)

*Infeliz enamorada.*

« ”*Pressentiment dont j’ai senti l’empire...*”, gémissait la malheureuse et sublime amoureuse Marceline Desbordes-Valmore.855 » (Secret)

Amor desgraciado.

« Pourtant cet amour malheureux, à cause précisément de son malheur, remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une obsession divine.856 » (Secret)

« Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou à un homme supérieurs des strophes sublimes et touchantes, que cette femme s’appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de Musset” » (Secret)

---

851 Además: “vie”, “vide”.

852 Además: “insouciant”.

853 Además: “temps”.

854 Además: “camarade”.

855 Además: “sublime”, “amoureuse”, “sentir”.

856 Además: “vie”, “malheur », « poésie », « remplir ».

Los desgraciados. Marceline : desgraciada.

« Apprenez sa pitié de fille, sa passion d'amante, son dévouement d'épouse, sa tendresse de mère, sa fidélité d'amie, son courage de citadine, sa charité de femme envers les pauvres et les malheureux, elle qui fut toujours malheureuse et pauvre!<sup>857</sup> » (Secret)

Marceline : destino desgraciado.

« Marceline a été un poète maudit exclusivement pour son destin malheureux, un destin qu'elle ne méritait pas; mais non pour son satanisme, pour la brillante immoralité de ses vers ou les dérèglements de sa vie privée. <sup>858</sup>» (Secret)

Noble

« Et tout noble, poli, cordial et magnifique. <sup>859</sup>» (Tricot)

Noble concepción del amor.

« Comme vous avez une noble et belle conception de l'amour!<sup>860</sup> » (Idylle de Castres)

Suzy: una pobre muchacha.

« Mon dieu, mais quel crime avait-elle commis la pauvre gosse, pour enterrer sa jeunesse, sa beauté, ses vingt et un ans, dans ce trou de poignant cauchemar...?<sup>861</sup> » (Tricot)

« Tu es déjà un homme et elle, une pauvre gosse! Tu n'as pas le droit...! » (Idylle de Castres)

«Alors la pauvre gosse ne sut plus résister".(Idylle de Castres)

La pobre chica.

«Pourtant l'inévitable arriva: la pauvre jeune fille capitula".(Secret)

La pobre ninfa.

«Mais la pauvre nymphe, placée à quelques mètres du Crucifix, n'ose que montrer timidement son visage et a l'air de demander avec méfiance: *Mais où me trouve-je, Messieurs les passants...?*<sup>862</sup> » (Idylle de Castres)

---

<sup>857</sup> Además: "pauvre", "amant", "courage".

<sup>858</sup> Además : « vie », « apprendre », "privée ».

<sup>859</sup> Además: "cordial", "magnifique".

<sup>860</sup> Además: "belle", "amour".

<sup>861</sup> Además: "beauté", "cauchemard".

<sup>862</sup> Además : « visage », "montrer".

La pobre humanidad

«Egarés dans ses cimes silencieuses, notre pauvre humanité que devenait-elle effectivement vis-à-vis de l'ensemble imposant.... ? 863» (Vide)

Este pobre corazón.

« Oh ! donnez un peu de joie, de bonheur à ce pauvre coeur, tout prêt à vous adorer 864»..... (Vide)

*Esta pobre comediante*(*Marceline Desbordes-Valmore*).

«C'est pour cela justement que, malgré le silence des manuels de littérature, cette pauvre petite comédienne de Lyon reste et restera toujours pour la postérité une des premières poétesses de France.865 » (Secret)

« Cette pauvre petite comédienne de Lyon... comment l'appellez-vous? Mais oui – ajouta-t-il, retrouvant aussitôt le nom - : Marceline Desbordes-Valmore”.(Secret)

«Coeur innombrable? Jolie métaphore! La pauvre petite comédienne de Lyon n'avait pas un coeur innombrable.866 »

«Belle âme que cette âme de colombe de la pauvre petite comédienne!867 » (Secret)

La pobre madre de Marceline.

«Voulez-vous vous émouvoir, par le souvenir de sa pauvre mère?868 » (Secret)

El corazón de la pobre Marceline era demasiado sensible para ponerse morena.

« Le coeur de la pauvre Marceline était trop sensible pour se bronzer. Donc, il se brisa869» (Secret)

Una mujer sublime (Marceline).

«De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux:870 »

---

863 Además : « cimes ».

864 Además: “coeur”, “bonheur”, “joie”.

865 Además: “rester”, “silence”.

866 Además: “jolie”, “coeur”.

867 Además: “âme”, “belle”, “colombe”.

868 Además: “émouvoir”.

869 Además: “se briser”, “le coeur”.

870 Además: “sublime”, “coeur”, “souhait”.

(Secret)

Pobre Albertine Gantier.

«Lisez ses élégies à Délie: “Le mal du pays”, “Les amitiés de jeunesse” ou “Albertine”, la pauvre Albertine Gantier, amie de l’enfance de Marceline et décédée prématurément à Bruxelles, en 1819.871 » (Secret)

El pobre hogar de Marceline.

«Frappée dans le foyer même paternel; un foyer pauvre, devenu vite misérable et pour cela sans doute désuni, que Marceline dut quitter de très bonne heure avec sa mère, pour tenter la fortune à la Guadeloupe”.(Secret)

Suzy : actualmente una señorita, mujer de Manuel después.

«Mais je ne serai plus la demoiselle actuelle. Je serai alors ta femme”.(Idylle de Castres)

Las 21 horas oficiales (alemanas) en Francia.

« Il n’était encore que 21 heures officielles, c’est-à-dire, 19’00 heures du méridien”.(Idylle de Castres)

Amor emocionante y tormentoso (Marceline)

« Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un enfant dans son sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau définitivement, cet amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune femme qu’un terrible calvaire.» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Una pena profunda.

« Sa peine était profonde, profonde,  
autant que l’Océan,  
et perçait lentement son âme pudibonde,  
ainsi qu’un long Kandjar. 872» (Sang, À l’ombre d’un Ange)

Un dolor profundo en Argelès-sur-Mer.

«C’est ma grande peine, ma douleur profonde et secrète.873 »  
(Mélancolie)

---

871 Además: “lire”.

872 Además: “profonde”, “peine”.

873 Además: “peine”, “secret”, “douleur”.

Emocionado profundamente.

«En ce moment, je suis ému jusqu'au plus profond de mes entrailles.<sup>874</sup> » (Mélancolie)

«Emu jusqu'au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je soupirai à mi-voix:

Je t'aimerais même folle,

Je t'aimerais même morte..”(Idylle de Castres)

Deseos profundos.

«Malgré mes désirs les plus profonds”(Idylle de Castres)

Pensamiento profundo.

«Comme une pensée profonde qui s'égare dans le cerveau”(Idylle de Castres)

Profundas observaciones en la obra de Marceline D-V.

«Pour me distraire, je l'ouvris au hasard et j'ai trouvé ces profondes remarques”(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Abril radiante.

« couronnée par les fleurs

d'Avril radieux..”(Sonatine de printemps, Ombre)

Tarde radiante (Castres)

« C'était une après-midi radieuse, ensoleillée, avancée”(Idylle de Castres)

Desconocida de novela romántica.

« Parce que voyons: qu'importe vraiment à ce sujet cette inconnue de feuilleton romantique...? » (Secret)

Manuel, solo como los muertos junto a la playa.

« Il y siffle toujours un simoun infernal,  
mais il reste en tout temps, tout seul, comme les morts.<sup>875</sup> »  
(Sonatine de printemps, Ombre)

El padre, triste y solo.

---

<sup>874</sup> Además : « entrailles”.

<sup>875</sup> Además: “temps”, “infernal”, “rester”, “siffler”.



« Le père, triste et seul, ne parlait à personne ». (Sang, À l'ombre d'un ange)

Solo ella sabe el valor de la renuncia.

« Elle seule connaît, sait la valeur réelle et mystérieuse de ce renoncement, si froid en apparence. 876 » (Tricot)

Sola en Cruzei

« Pour compléter cet apprentissage, quelques mois après, Elle se trouva tout à coup seule, confinée dans un hameau très misérable, égaré dans les montagnes. 877 » (Tricot)

Una sola cosa no había cambiado: la sombra de Manuel.

« Une seule chose n'avait pourtant pas changé autour d'Elle: l'ombre mystérieuse de cet homme-là déconcertant, toujours sereine, toujours touchante, toujours ensorcelante...878 » (Tricot)

Suzy no es la única persona triste en el mundo.

« *Pourquoi toi seule serais en ce moment une exception de joie? Mais le cauchemar disparaîtra bientôt.* 879 » (Rentrée)

Manuel : solo en la playa y en Castres.

« Je suis seul, tout à fait seul, assis sur le sable de la plage. 880 » (Mélancolie)

« Et je m'y retrouvai seul, tout à fait seul, avec ma tristesse et mon cafard. 881 » (Idylle de Castres)

« Les jours où je restai seul à Castres, j'aimais à fréquenter cette allée silencieuse et imposante, propice à la méditation et au recueillement. Et en effet, j'y méditais, j'y méditais...882 » (Idylle de Castres)

Sentimientos tiernos de los dos amantes, Suzy y Manuel.

« Ne t'émerveilles-tu, Suzy,  
que nos pensées et nos désirs  
et nos plus tendres sentiments

---

876 Además: "connaître", "renoncement", « valeur ».

877 Además : « hameau », "mois".

878 Además: "changer".

879 Además: "cauchemar", "joie".

880 Además: "mélancolie", "plage".

881 Además: "cafard".

882 Además: "rester", "aimer".

coïncident souvent?883 » (*Télépathie*, Ombre)

La voz de tierna alondra de Suzy.

«Ni ta voix de tendre alouette  
n´a caressé mes oreilles » (Pascalienne, Ombre)

«Eventail andalou et gitan  
de Carmen d´Espagne,  
qui caresse la chair de Don Juan  
et brûle son âme... 884» (Boléro, Ombre)

La escritura de Manuel se hundía en el corazón tierno de Suzy.

« Cette écriture de pattes de mouche, mais claire et ferme,  
s´enfonçait dans son coeur tendre, comme les griffes d´un  
aigle.885 » (Tricot)

Suzy : tierna y buena.

« Merci bien, chérie. Que tu es bonne et tendre et pitoyable!) »  
(Mélancolie)

Tierno abrazo de Manuel a la amiga camino de España.

« Laisse-moi te donner un tendre embrassement  
d´adieux...?886 » (Mélancolie)

Tiernas caricias.

« Et peu à peu, sous la magie de mes chaudes paroles et de  
mes tendres attouchements, elle se transfigura  
automatiquement en l´image éternelle d´Aphrodite,  
fascinatrice et asservissante. 887»

Suzy : virgen tierna.

« Ensorcelé par ta silhouette  
de délicate et tendre vierge,  
j´oubliais pour quelques instants  
- oubli béni et apaisant ! -  
le drame noir et trop tragique  
de ces trois ans de vie horrible...888 » (Ombre)

---

883 Además: "tendres", "sentiments", "pensées".

884 Además: "voix", "caresser", "brûler", "rappeler", « chair ».

885 Además: "clair", "enfoncer", "coeur".

886 Además: "adieu".

887 Además: "image", "magie", "paroles", "éternel ».

888 Además: "vierge", "horrible", "tendre!", "noir", "tragique", "vie".

Las manos puras y tiernas de Suzy.

« C'étaient ces mains, pures et tendres qui m'avaient jadis envoyé à son tour ces premiers rayons de lumière et de chaleur à l'enfer épouvantable de St. Cyprien...!889 » (Idylle de Castres)

Marceline : la amante francesa más tierna del siglo XIX.

« A mon avis, Marceline Desbordes-Valmore est l'amoureuse française la plus sincère, la plus tendre et la plus sublime du XIX<sup>e</sup> siècle. 890» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Tímida

«Aux bras d'un éphèbe,  
la belle Aphrodite  
se baigne timide  
au bord d'une îlette. 891» (Ombre)

Francesa tímida (Suzy).

«Entre deux bouffées, je regardais simplement avec émoi cette jeune fille étrangère adorée, cette petite amie française timide et passionnée qui fut l'unique consolation de ma disgrâce depuis deux années. 892» (*Idylle de Castres*)

Cicerón : viejo maestro.

« Malgré mon déguisement prolétaire, mon vieux maître Cicéron m'a reconnu sur le champ.  
- O Dii immortales ! mais que faites-vous ici, mon pauvre ami...?  
- *Voyez, Magister; je fais la ménagère.*  
- Mehercule! 893» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La mujer de edad teje con su fe los sueños grises del Más allá.

« Vieille, elle tricote avec sa foi les rêves gris de l'au-delà.894 » (Tricot)

Viejas mujeres de Castres.

« Et sous le dais fastueux des tilleuls accueillants, quelques vieilles

---

889 Además: "lumières". "mains », « envoyer ».

890 Además : « sublime ».

891 Además: "se baigner", "bord".

892 Además: "regarder", "unique", "émoi", "adorer ».

893 Además: "pauvre".

894 Además: "rêve", "foi", "tricoter ».

castraises dodelinaient avec béatitude.» (Idylle de Castres)

Hacer unos guantes: un verdadero servicio.

« Pour Lui ce n'était pas un vrai service, mais une complaisance.<sup>895</sup> » (Tricot)

Elegir el punto : un verdadero problema.

« Oh! Choisir convenablement – c'est-à-dire conformément aux goûts de son ami – parmi les quarante ou cinquante façons diverses de tricoter des gants, c'était en effet un vrai problème, même pour une devineresse. Bien entendu, Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants.<sup>896</sup> » (Tricot)

Una verdadera locura.

« Ce serait une vraie folie. En outre, Lui-même l'en avait prévenue loyalement”.(Tricot)

Un hombre de verdad no puede llorar.

« Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement » (Mélancolie)

Un verdadero bombón, una verdadera tentación.

« L'espagnole – une basque – était déjà un peu mûre; et la française - une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai bonbon. Je veux dire, une vraie tentation en jupon...”<sup>897</sup>» (Idylle de Castres)

La Place de Soult era su verdadero nombre.

« Il s'agit simplement d'une place modeste et irrégulière – de son vrai nom, Place de Soult -, doublée de promenade publique avec quelques allées ombrageuses et parallèles, comme il y en a un peu partout.<sup>898</sup> » (Idylle de Castres)

El cuartel, el Cristo, el bosquecillo: un verdadero símbolo de Castres.

« La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, était, à ne pas s'en douter, un vrai symbole”.(Idylle de Castres)

El verdadero secreto de Marceline Desbordes-Valmore: un nombre, su

---

<sup>895</sup> Además: “service”.

<sup>896</sup> Además: “tricoter”, “chosir”. .

<sup>897</sup> Además: “blonde”.

<sup>898</sup> Además: “promenade”, “agir”.

corazón

« Est-ce que le vrai secret de la vie et de l'oeuvre de Marceline Desbordes seraient effectivement le nom et la personnalité de son séducteur? 899»

« Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-Valmore n'est autre que son coeur.900 »

#### IV.6.1.7. Circunstancias y materiales

El tema de las circunstancias engloba a todas aquellas que fueron vitales para la supervivencia física e intelectual de Manuel G. Sesma. Las circunstancias son el clima, afirma José Ortega y Gasset. Y es cierto. Así que es ese “clima”, en la lengua del país de exilio, el objeto de estudio: la vida y la muerte durante el tiempo del exilio, y también la importancia de la presencia de Suzy Valats.

Les circonstances del viaje a Castres.

« Quel concours de circonstances invraisemblables avait-il fallu réunir et quel cumul d'épreuves incroyables avais-je eu à surmonter, pour entreprendre simplement ce voyage. 901» (Idylle de Castres)

La vida en Madrid y la vida en el exilio.

« Mais les circonstances étaient si différentes...! » (Idylle de Castres)

Las circunstancias son una ocasión, no una causa. Son el clima.

« ”*Moi*, a dit notre meilleur philosophe contemporain, José Ortega y Gasset, *je suis moi et mes circonstances*”. Sans doute. Mais les circonstances sont toujours une occasion et pas une cause. C'est toujours le moi le principe vital et opérant; les circonstances ne sont que le climat”.(Idylle de Castres)

Ocultos los nombres de seductores y seductoras en todas las obras literarias.

« Les noms de ces séducteurs et de ces séductrices, souvent vulgaires, demeurent souvent aussi dans l'obscurité et avec raison.902 » (Secret)

---

899 Además: “Marceline Desbordes”, “oeuvre”, “nom”.

900 Además: “grand”, “Marcelines Desbordes-Valmore”.

901 Además: “épreuves”, “voyage”.

902 Además: “vulgarie”, “nom”.

El alma de Manuel arrancada a la muerte por Suzy.

« Mon âme est une enfant mendicante et affamée  
qui mourait peu à peu dans un cruel exil.  
Tu passas par hasard; dans tes bras tu me pris  
et ranimas mon âme à la Mort arrachée.... 903» (Froid, Ombre)

La muerte injusta: enterrado vivo más bien.

« Dans la bière glacée de mon repas,  
elles sonnent ainsi qu'un glas de mort.  
Le mort c'est moi...! Mais mort justement..? Non.  
Enterré vif plutôt! » (Cloches, Ombre)

El exilio : un combate encarnizado con la Muerte.

« Je suis fiévreux et las. Quatre années déjà de combat acharné  
avec la Mort, la Famine et la Misère! » (Mélancolie)

¿Qué significa la vida y la muerte?

« Que signifient la vie et la mort, l'amour et la haine, la vertu  
et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...? 904»  
(Vide)

Amor y muerte.

« La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le  
déploiement de l'énergie la plus farouche en face de  
l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort. La  
volupté suprême de l'amour réside dans la chute languissante  
entre les bras de la petite mort, après avoir conquis bravement  
pour la vie le plus brillant des triomphes... Orage, guerre, mort:  
des aspects et des stades éternels de la plus forte des  
passions.905» (Idylle de Castres)

La vida de Manuel en el exilio.

« Ma vie est une cime escarpée et isolée,  
baisée par le Soleil ou frappée par la Foudre,906 » (Solitude, Ombre)

« Ombre qui suit ma Vie: Désillusion! » (Ombre)

« Et ne put pas, ce miséreux bonhomme

---

903 Además: "âme", "hasard", "prendre", "arracher".

904 Además: "aimer", "bruit", "signifier", "rossignol", "amour".

905 Además: "vie".

906 Además: "foudre".

supporter cette vie;  
et il noua une corde à sa gorge  
avec une froide énergie.907 » (Vision, Ombre)

« J'ai soif de Vérité, nue et totale,  
dans la Vie et la Pensée. 908» (Sitio, Ombre)

Las vidas de Suzy y Manuel.

« Nos vies suivent directions contraires”.(Ombre)

La vida de la mujer.

« Toute la vie de la femme est un tricot patient et beau de tendresse  
et de dévouement.909 » (Tricot)

La vida en Cruzei.

« Ses rêves bleu de jeune fille en fleur avaient abouti à cette réalité:  
le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle...910 » (Tricot)

« *Une héroïne comme le soldat, comme le missionnaire, comme le  
savant, qui font don de leur vie généreusement*”.(Rentrée)

La vida escolar.

« La rentrée! La rentrée! L'ancien spectre de sa vie scolaire!911 »  
(Rentrée)

La vida mutilada en los campos.

« Il ne me reste que porter le deuil de ma vie mutilée”.(Mélancolie)

Presentimiento de no ver nunca a Suzy.

« Parce que j'ai hélas! l'affreux pressentiment de ne plus vous  
revoir jamais, elle ni toi... Jamais! Dans la vie !912 » (Mélancolie)

Es la vida, como dicen los franceses.

« Va, c'est la vie, comme les français disent”.(Mélancolie)

La vida del idealista y del apasionado.

« Mais alors qu'est-ce que la vie devient pour l'homme idéaliste et

---

907 Además: "corde", "supporter".

908 Además: "vérité".

909 Además: "beau".

910 Además: "drame", "fleur".

911 Además: "ancien".

912 Además: "revoir", "pressentiment".

passionné..? » (Vide)

El vacío por primera vez en la vida de Manuel.

« Mais pour la première fois dans ma vie, j'ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant.<sup>913</sup> » (Vide)

Los lazos convencionales que atan a la vida de los semejantes.

« Ce soir-là, sans y penser expressément, mon âme en ayant été dépouillée de l'amour, s'était aussi détachée spontanément de tous ces liens conventionnels qui nous attachent à la vie de nos semblables.<sup>914</sup> » (Vide)

Al Emperador la vida no le rechaza ser padre.

« A lui, l'EMPÉREUR tout-puissant, la vie refusait obstinément ce qu'elle ne refusait pas au dernier paysan : la paternité », « la plus grande joie qu'on puisse éprouver ici-bas » d'après l'avis d'Ozanam.<sup>915</sup> » (Vide)

Suzy : la mujer que más he querido en su vida Manuel.

« J'y avais rencontré une femme chérie: la femme que j'aie aimée le plus tendrement dans ma vie. <sup>916</sup>» (Idylle de Castres)

Manuel agradece a Suzy su apoyo moral en el periodo más dramático de mi vida.

« Il s'agissait simplement de lui témoigner de la reconnaissance pour le soutien moral qu'elle m'avait affectueusement prêté, durant cette période dramatique de ma vie. <sup>917</sup>» (Idylle de Castres)

La vida horrible de Manuel

« La vie affreuse que je menais depuis cinq ans, ne m'avait pas, d'autre part, rajeuni.<sup>918</sup> » (Idylle de Castres)

Dos vidas que se cruzan y se alejan.

« Alors le triangle de Frascati me produisait l'effet d'une équerre symbolique servant à tracer les perpendiculaires de deux vies qui se

---

<sup>913</sup> Además : « éprouver ».

<sup>914</sup> Además: "âme", "amour", "attacher ».

<sup>915</sup> Además : « joie ».

<sup>916</sup> Además: "aimer", "rencontrer".

<sup>917</sup> Además: "prêter", "Soutient moral », « reconnaissance ».

<sup>918</sup> Además: "mener".



rencontraient par hasard dans l'espace un moment, et après s'être coupées tout à fait, s'éloignaient, s'éloignaient infiniment pour toute l'éternité... 919» (Idylle de Castres)

Tres años de vida horrible

« le drame noir et trop tragique  
de ces trois ans de vie horrible.. ». (Idylle de Castres)

La velada más divina de mi vida.

« Mais oui: cette soirée sans éclat et sans bruit a été la soirée la plus divine de ma vie... 920» (Idylle de Castres)

En la vida se encuentra una querida, pero difícilmente un gran amor.

« Ah! il est facile de trouver dans la vie une maîtresse pimpante et jolie. On ne retrouve pesa aussi facilement un grand amour de roman passionnant.921 » (Idylle de Castres)

La vida de Marceline.

« Alors même en ignorant la vie de Marceline, il est facile de le deviner tout de suite ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Las exigencias de la vida por encima de los juramentos.

« La vie a des exigences impérieuses et se moque des serments les plus solennels ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

La llave de la vida de Marceline.

«Voilà la clef de sa vie, la source de sa poésie et le fondement de sa gloire et de sa grandeur.922 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Amor y dolor, el resumen de la vida de Marceline D.-V.

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son oeuvre. Comme elle disait dans le poème de remerciement à Lamartine: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Amour et douleur! Voilà les deux muses de sa vie et de son oeuvre.923 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

---

919 Además: "couper", "servir", "hasard", "reconnaître".

920 Además: "soirée".

921 Además: "grand", "amour", « jolie ».

922 Además: "grandeur", "poésie", "source ».

923 Además: "amour".

Yolanda de Anjou, una vida dedicada a la potenciación de su país de adopción.

« *Enfin, après une vie consacrée entièrement au relèvement de son pays d'adoption, Yolande d'Aragon est décédée à Saumur, le 14 Novembre 1442* ». (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

La copa negra de odio.

« Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer.  
Mais seulement on m'offre  
la coupe noire de haine et de fiel  
avec sourire atroce. 924 » (Sitio, Ombre)

Dos copas de pippermint.

« Et cinq minutes après, sur le blanc guéridon marmoréen fulguraient ensemble, comme deux émeraudes jumelles, nos deux coupes de pippermint. 925 » (Idylle de Castres)

Toda la vida de la mujer es un coser eterno.

« Toute la vie de la femme est un tricot éternel. 926 » (Tricot)

Modelo de cosido.

« Elle pensa fréquemment au modèle de tricot à faire ». (Tricot)

« D'ailleurs, le choix de ce tricot qui depuis quelques jours la tracassait, était déjà définitivement fait. 927 » (Tricot)

El cuento de Manuel : « Tricot ».

« Il me tarde beaucoup de recevoir le conte "*Tricot*" que tu veux écrire pour moi. »

Medios de transporte.

El autobús de regreso a Saint-Maurice d'Ibie.

« La voiture, surchargée plutôt que pleine, chauffait comme un *brasero* ». (Idylle de Castres)

#### IV.6.1.8. El tiempo del exilio

---

924 Además: "aimer", "noir", "haine", "offrir".

925 Además: "minute", "blanc".

926 Además: "éternel".

927 Además: "choix".

El tema del tiempo del exilio contextualiza todas las vivencias de Manuel G. Sesma en su estancia en Francia: el tiempo de la correspondencia con Suzy Valats, de los campos de concentración y trabajo, del encuentro en Castres, etc.... Además se pueden incluir en este tema los colores, olores, perfumes de ese tiempo del exilio. Una atmósfera global que el escritor necesita para enmarcar el relato de aquel tiempo histórico.

Las fechas de las cartas

« J´avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par ordre de dates ». (Idylle de Castres)

El comienzo del curso 44-45

« Pour un ancien professeur de l´Enseignement secondaire, la date ne pouvait être plus évocatrice » (Une leçon au Collège Yolande d´Anjou)

El principio. El final, la despedida.

Los nombres.

Los comienzos como maestra de Suzy.

« A Mlle. Suzy Valats, pour son début d´institutrice à Cruzy.928 »

Principio de la amistad Suzy-Manuel

« C´est moi justement qui l´avais apprise autrefois à aimer cette exquise poétesse aux débuts de notre amitié.929 » (Idylle de Castres)

El correo de la mañana acaba de llegar.

« Le courrier du matin vient d´arriver » (Ombre)

Suzy llega aquella mañana hasta la playa (sueño).

« A cheval sur un flot de diamants,

---

928 Además: "institutrice".

929 Además: "aimer", "apprendre".

tu étais arrivée  
cette matinée  
jusqu'à cette plage.930 » (Mer en furie, Ombre)

Manuel en la cama de arena de Saint-Cyprien  
« J'ai quitté ce matin mon lit de sable à l'aube  
pour contempler l'Aurore. 931» (Métamorphose, Ombre)

Perfumar el aire de la mañana.  
« C'est allumer des aubes tièdes,  
c'est iriser des verts parterres  
et parfumer l'air du matin:  
être soleil, être Jasmin...932 » (Souhait, Ombre)

A las dos de la madrugada en Castres.  
« Je me rappelle seulement que quand nous récupérâmes la notion du  
temps, je consultai ma montre-bracelet et c'était déjà deux heures du  
matin.933 » (Idylle de Castres)

Una mañana (Castres).  
« Eh bien, un beau matin, tandis qu'elle s'amusait un moment à cette  
puérule lapidation, penchés tous les deux sur le parapet du petit pont,  
bâti comme une bosse sur l'étang, deux idées effarantes, fugitives,  
illuminèrent et troublèrent mon cerveau, comme deux éclairs  
d'orage. Les voici.934 » (Idylle de Castres)

Una mañana (Saumur).  
« Pourtant je n'avais rien encore dans l'estomac. Mais j'avais fait ce  
matin la connaissance d'une petite fille ravissante".(Une leçon au  
Collège Yolande d'Anjou)

Los minutos de felicidad duran sesenta segundos, los de morosidad y  
fealdad, siglos.  
« Pourquoi les minutes de bonheur ont seulement soixante secondes,  
tandis que les minutes mornes et les minutes fades ont toujours  
soixante siècles...?935 » (Idylle de Castres)

---

930 Además: "plage", "flot", "cheval".

931 Además: "contempler".

932 Además: "soleil".

933 Además: "temps", "rappeler".

934 Además: "beau", "éclair", "orage", "pont ».

935 Además: "secondes", "morne", "vacances", "bonheur".

Minutos de espera (Castres).

« Après quelques minutes d'attente fiévreuse, j'entendis sur la porte un discret frapping. 936 » (Idylle de Castres)

« Ni peut-être dans les secondes d'une seule minute.937 » (Idylle de Castres)

Unos minutos más tarde, le dio el papel sin decir palabra y lo leyó: "Je t'aime".

« Au bout de quelque minutes, elle me tendit le papier sans dire un mot et je l'appris".(Idylle de Castres)

Una pasión que duraba ya 20 meses.

«Elle évoqua mélancoliquement une après-midi le procès de cette passion-là qui la bouleversait depuis vingt mois. Peut-être cet amour de roman n'était-il de même que le nid blanc de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres ensorcelantes...? 938» (Tricot)

10 meses de Suzy en la escuela de Cruzei.

« Et tout cela pendant tout l'hiver, plutôt, pendant dix mois! » (Rentrée)

14 meses de trabajos forzosos.

« Voici: un pronunciamiento militaire, une révolution, trois années de guerre, l'exil, quatre cents soixante quatre journées de camps de concentration, une autre guerre éclair; une retraite historique, quatorze mois de travaux forcés..".(Idylle de Castres)

Enfermo desde hace tres meses

«Et par surcroît, j'étais un peu malade depuis trois mois. 939» (Idylle de Castres)

Desde el mes de marzo 1941 tenía un alumno

« C'est pour cette crainte justement que pendant plusieurs mois, j'alimentai la ferme résolution de ne jamais rencontrer ma petite amie.940 » (Idylle de Castres)

---

936 Además: "fiévreux", "attente", "atteindre".

937 Además : « secondes », « seul ».

938 Además: "amour", "coeur", "lettres", "roman", « évoquer".

939 Además: "malade".

940 Además: "crainte", "rencontrer", "mois".

El tiempo para pensar en Manuel.

« Bien entendu, pendant ce temps, Elle ne cessa de penser à Lui ». (Tricot)

Vivir tiempos de Apocalipsis.

« *Nous vivons des temps d'Apocalypse* ». (Rentrée)

El tiempo y el amor.

« *Et pourtant il y a tellement d'hommes qui promettent monts et merveilles et qui au bout de quelque temps vous abandonnent lâchement!* » 941 » (Idylle de Castres)

Suzy : travesuras de niña. Castres.

« Elle avait de temps en temps des espiègleries de fillette ». (Idylle de Castres)

El español : un luchador, un soñador, un voluptuoso.

« Tout espagnol porte en soi en même temps un lutteur, un rêveur et un voluptueux ». (Idylle de Castres)

Marceline D.-V., una personalidad que surge de vez en cuando solamente.

« Et bien, des personnalités et des oeuvres comme l'oeuvre et la personnalité de Marceline Desbordes-Valmore ne se présentent pourtant que de temps en temps. » 942 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

La Ecónoma del Colegio Yolande d'Anjou jura contra los alemanes que han ocupado el Centro.

« - "*Quelle saloperie de boches!*" – s'écriait, de temps à autre, l'Économe - une brave dame aussi mince qu'active, qui nous commandait, mon camarade et moi. » 943 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las aprensiones de la víspera en Castres.

« ... alors que je pris le "car" de Castres sur l'esplanade de la gare, je jetai enfin par la fenêtre toutes mes appréhensions de la veille, ... » (Idylle de Castres)

---

941 Además : « parler ».

942 Además : « oeuvre ».

943 Además : « s'écrier », « dame », « camarade », « brave ».

«Mes craintes de la veille s'étaient dissipées. 944» (Idylle de Castres)

«Les appréhensions de la veille réapparurent à nouveau». (Idylle de Castres)

### El infierno

« Solitude de tombe et souffrance d'enfer...!

Enfer...!

Fer...! 945» (Solitude, Ombre)

Manuel vivía en un infierno.

«Détail émouvant! Il demeurait dans un enfer; et toutefois il ne lui écrivait généralement que des choses jolies et ravissantes. 946» (Tricot)

Las manos de Suzy que había enviado rayos de luz al infierno horrible de Saint-Cyprien.

«C'étaient ces mains, pures et tendres qui m'avaient jadis envoyé à son tour ces premiers rayons de lumière et de chaleur à l'enfer épouvantable de St. Cyprien...!947 » (Idylle de Castres)

Los infiernos terribles de las peores miserias morales y orgánicas.

«Ce n'est pas, certes, la "coco", la morphine, l'opium ni aucune de ces drogues héroïques – pourquoi héroïques...? – créatrices passagères de paradis artificiels qui abîment l'homme dans les enfers affreux des pires misères morales et organiques. 948» (Idylle de Castres)

El zafiro de verano en Argelès.

« Ce sont simplement les vagues de la Mer qui ondulent voluptueusement leurs corps serpentins, sous la caresse tentatrice du zéphyr d'été.949 « (Mélancolie)

El comienzo del verano del año 1941. Una carta de amor.

« C'était le commencement de l'été de l'an 1941. Je venais de recevoir une belle lettre. Une lettre d'amour.950 » (Idylle de Castres)

---

944 Además: "crainte".

945 Además : « souffrance ».

946 Además : « jolie », « écrire ».

947 Además : « pures », « lumières ».

948 Además : « paradis », « affreux », « moral », « idéal ».

949 Además: "corps", "caresser", "vagues".

950 Además : « lettre », « belle »

Vestido fino de verano de Suzy.

« Sous sa robe fine d'été j'ai senti le gonflement graduel de ses beaux seins, comme deux cumulus ivres de pluie qui montent de la mer.951 » (Idylle de Castres)

Cálida tarde de verano en Castres.

« Eh bien, ce soir tiède d'été à la vue du petit pourpier entre les mains de mon amie, je me rappelai soudain ce passage ravissant de sa récente missive.952 » (Idylle de Castres)

Un sol abrasador de verano en Castres.

« C'était un soleil brûlant, comme d'été. 953» (Idylle de Castres)

La aguja del segundero en Castres.

«Mais hélas! l'aiguille de secondes paraissait marcher comme un boiteux». (Idylle de Castres)

La piel de la tarde en Castres.

« Et son écho ouaté effleurait la peau de la soirée d'un délicat chatouillement... 954» (Idylle de Castres)

¿Celebrar una velada ? En Castres.

-Célébrer une soirée...? – répliqua-t-elle avec étonnement.955 » (Idylle de Castres)

« A quelle soirée rêves-tu? » (Idylle de Castres)

El vestido de noche dibujado en un cuaderno de Manuel.

« Et qu'auras-tu fait de la robe de soirée que tu as hier dessinée dans mon carnet...? 956» (Idylle de Castres)

---

951 Además : « beau », « sentir », « pluie », « monter ».

952 Además : « mains », « vue », « rappeler », « missive ».

953 Además : « soleil ».

954 Además: "peau", "effleurer".

955 Además : « célébrer ».

956 Además: "carnet".



Velada sin algarabía en Castres.

«Pas d'orchestre de jazz, de robes de soirées, d'écume de champagne ni de rires de belles...957 » (Idylle de Castres)

Los colores.

Los nombres.

Un niña rubita que va al colegio cuando llueve a cántaros: Denise.

« Elle s'appelait Denise et c'était une brunette très mignonne, avec des yeux châains très foncés et de longs cils très noirs. 958» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El azul marino para los guantes.

« Pour la couleur, Elle choisit le bleu marine, comme celui de la surface de la Mer qu'il aimait à la folie.959 » (Tricot)

Había dibujado una margarita con colores.

« Et au-dessous du dernier – “L'Aveu” de Villiers de l'Isle-Adam -, elle avait dessiné en couleurs une marguerite”.(Au jardin de l'Évêché, Idylle de Castres ».

Griserie de colores.

« Regardé verticalement, c'était comme une griserie de couleurs et de formes, de profils et d'ombres”.(Idylle de Castres)

Las cartas : blancas palomas.

« Ce sont de blanches colombes, messagères de rêves de Bonheur... Elles sont humbles. Caresse-les, ma chère, car elles sont mon Coeur.....960 » (Envoi, Ombre)

Sus almas : dos alas blancas del mismo bello Arcángel.

« C'est que nos âmes enfantines aussi charmantes que des cygnes

---

957 Además: “belle”.

958 Además: “brunette”, “noir”.

959 Además : « bleu », « surface », « mer », « aimer », « choisir ».

960 Además : « bonheur », « colombe », « caresser », « cœur ».

sont les deux ailes blanches,  
du même bel Archange.961 » (Télépathie, Ombre)

Mi alma es muy blanca.

« Comme la blanche neige est mon âme très blanche.  
Glacée, comme la neige de la Sibérie... 962» (Froid, Ombre)

Los corazones : blancos corceles.

« Et nos coeurs galopaient emballés,  
comme les blancs coursiers.963 » (Mer en furie, Ombre)

Blanco paisaje.

« Et c'est le blanc paysage » (Tricot)

El amor de novela : el nido blanco de su corazón torturado.

« Peut-être cet amour de roman n'était-il de même que le nid blanc  
de son coeur torturé, formé par une chute mystérieuse de lettres  
ensorcelantes...? » (Mélancolie)

Poner la mano blanca de Suzy sobre su frente.

« Que je suis heureux en ce moment! Mets ta main blanche sur  
mon front, chérie".(Vide)

Manuel : ilusiones de galán.

« J'avais les illusions d'un blanc-bec engoué. L'aventure était si  
singulière..".(Idylle de Castres)

Suzy llevaba un jersey blanco.

« Elle portait une jupe marron et un pull-over blanc.

Postales blancas : las cartas de Suzy.

« Que c'était ravissant d'examiner ces papiers bleus, ces papiers  
roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles  
de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collégienne!964 »

---

961 Además: "ailes", "blanches", « âme », « bel », « charmant », « enfantines ».

962 Además : « enfant », «neige ». "glacée".

963 Además : « cœur ».

964 Además : « bleu », « jaune », « simple », « cartes ».

La blanca ciudad.

« La blanche ville aux sérénades  
il passe par tes promenades  
bien de petits pieds tous les soirs..”.(À l’ombre du Mail, Idylle de  
Castres)

Escuchaba la sonata azul en cierto corral de mi Castilla.

« Et dans certain verger  
de ma Castille,  
j’écoutais la sonate,  
bleue et triomphante  
de rires et baisers  
d’une autre fille,  
couronnée par les fleurs  
d’Avril radieux... 965» (Sonatine de printemps, À l’ombre  
d’un ange).

Arcángeles azules.

« Parterre gai d’âmes en fleur,  
aux soins exquis d’archanges bleus...966 » (Œillets, Ombre)

La niña teje sueños azules.

« Enfant, Elle tricote avec les fées les rêves bleus de ses  
poupées. Jeune fille, elle tricote avec son coeur les rêves  
rouges de l’Amour. 967» (Tricot)

« Ses rêves bleus de jeune fille en fleur avaient abouti à cette  
réalité: le drame obscur, navrant, de sa vie nouvelle..”.(Tricot)

La malla azul de los guantes.

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille  
bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l’iris  
radieux d’une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope  
séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux.... 968»  
(Tricot)

Una tarde clara y azul en Castres.

« Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans

---

965 Además : « écouter », « fleur ».

966 Además : « vision », « gai », « fleur », « rose », « azur ».

967 Además : « enfant », « amour », « cœur », « rêves rouges ».

968 Además : « gant », « attendre », « tricoter », « amour », « illusion », « radieux ».

Frascati, comme un couple d'amants romantiques. 969»

Las espirales azules del cigarrillo (Castres).

« Et prenant un air mi-rêveur, mi persifleur, tandis qu'elle suivait de son regard les spirales bleues de la cigarette que je venais de lui allumer, elle ajouta:970 » (Idylle de Castres)

Los ojos azules y los ojos negros que recorren los campos de Madrid, princesa de España.

“Madrid, princesse des Espagnes,  
il court par tes milles campagnes  
bien de yeux bleus, bien de yeux noirs.» (Idylle de Castres)

Para tu pelo, rubita, querría peines encantados de Luna.

« Pour ta chevelure  
de soie et de topazes,  
blondine charmante,  
je voudrais des peignes enchantés de Lune... 971» (Ombre)

Una chica rubia apareció en la puerta de su habitación en el hotel de Castres.

“Une jeune fille grêle et blonde – et gracieuse – apparut au chambranle. Désillusion!” (Idylle de Castres)

Morena o rubia.

« Etes-vous brune ou blonde...?972  
Etes-vous faible ou forte...?  
Etes-vous Aphrodite,  
Juliette ou Héloïse...?  
Mais qu'importe cela !  
N'avez-vous pas vingt ans...? » (Sonatine de printemps, Ombre)

Los sueños amarillos de la Ambición.

« Mère, elle tricote avec ses fils, les rêves jaunes de l'Ambition”.(Tricot)

Suzy lleva un vestido de crinolina de tul rosa.

---

969 Además : « soir », « promener », « amant », « romantique”.

970 Además : « regard », « prendre ».

971 Además : “charmant”, “Lune”.

972 Además : « blonde ».

«Ça y est: je porte une grande robe genre crinoline de tulle rose, avec un corsage pailleté du même ton nacré. L'aimes-tu...?» (Idylle de Castres)

A Suzy le gustaban las flores rojas.

« Elle aimait à la folie les fleurs rouges. 973» (Idylle de Castres)

Techos rojos y fachadas grises.

« Cette théorie de toits rouges et de façades gris cendré, de cheminées et de gouttières, de belvédères et de bow-windows,... » (Idylle de Castres)

La base se parece a una nave verdosa de una catedral de árboles.

« Sa base est comme la nef verdoyante d'une cathédrale d'arbres ». (Idylle de Castres)

Montañas verdosas.

« Sur les rives, de longs peupliers et tout autour des montagnes verdoyantes d'un côté avec de belles forêts de châtaigniers arides de l'autre avec seulement quelques ronces, des chardons et des genévriers épineux ». (Idylle de Castres)

El verde : el color del pippermint y de la esperanza.

« Le pippermint est vert. On le sait. Eh bien, le vert est d'abord la couleur de l'espérance. 974 » (Idylle de Castres)

Violetas.

« Des lis, des myrtes, des violettes... ». (Ombre)

Los olores. Perfumes.

Le gustaría enviar a Suzy los perfumes de los tres Reyes magos.

« Je voudrais t'envoyer tous les parfums et l'or qu'à Jésus les trois Rois offrirent comme don. 975 » (Ombre)

El perfume del aliento de Suzy.

« Je sentais dans ma chair la brûlure de leurs lèvres, la piqûre de leurs seins et le parfum de leurs haleines... 976 » (Idylle de Castres)

---

973 Además: "aimer", "fleurs".

974 Además : « couleur », « vert ».

975 Además : « offrir », « envoyer ».

976 Además : « clair », « lèvres », « tête », « sentir ».

El pippermint hace efecto por su dulzor y por su olor.

« Mais le pippermint agit aussi par sa douceur et par son odeur.977 »  
(Idylle de Castres)

Elementos de vestir

Sus brazos rodeaban su cuerpo como las nieves la cintura de los muertos.

«Et ses bras grêles enveloppaient mon corps, comme les nuages la ceinture des morts... 978» (Idylle de Castres)

Suzy: cuerdas de un fino violón.

«Cordes d'un fin violon  
sorcier  
qui va de Mendelssohn  
à une folle chanson de Chevalier...979 » (Nerfs, Ombre)

Un traje elegante para su cita en Castres. El mismo que utilizaba en sus citas en Madrid.

« Je m'étais fait envoyer de Madrid, expressément pour cette rencontre, un costume élégant. Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes. 980» (Idylle de Castres)

Abrazarse a la sombra de la Cruz en Castres.

«On imagine très peu aisément un couple amoureux se caressant voluptueusement, à l'ombre de la Croix... 981» (Idylle de Castres)

La escuela maternal de la Croix-Verte y la Escuela de chicas de la Calle Montzel (Saumur) fueron arrasadas en junio de 1941.

«Et en Juin 1944 l'école maternelle de la Croix-Verte et l'Ecole de filles de la Rue Montzel ont été tout à fait rasées». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El General de Gaulle impuso la Medalla Militar y la Cruz de la Liberación a Pablo García Calero.

«Et l'autre jour, le Général de Gaulle, au cours de sa visite à

---

977 Además : « agir ».

978 Además: "corps", "envelopper ».

979 Además : « folle », « chanson ».

980 Además : « parfum », « soirée », « ancienne », "envoyer" ..

981 Además: "imaginer", "ombre", "croix".

Toulouse, a tenu à remettre, lui-même, la Médaille Militaire et la Croix de la Libération à un réfugié espagnol qui s'est particulièrement distingué là-bas par ses exploits. Il s'appelle Pablo Garcia Calero.982 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Manuel acepta que Suzy le haga un par de guantes.

*“Pour que tu n'interprètes pas mon refus systématique comme un brutal entêtement, je veux bien que tu tricotes pour moi une paire de gants.983”* (Tricot)

Manuel no tenía guantes como Ella.

« Lui n'avait pas de gants comme Elle, pour les défendre contre le froid...984 » Tricot)

El poder. La religión.

La Iglesia maldice a los falsos y viles.

« Les cloches semblent dire: ¡Vae victis!

Le triomphateur brutal les asservit.

Ils crachent, les lâches et les vils.

L'Église les maudit....985» (Cloches, Ombre)

La iglesia St. Benoît de Castres.

*«Hôtel de Ville (ancien évêché, oeuvre de Mansart), avec jardin tracé par Le Notre (pron. publiq.), église St. Benoît (XVIIe s.).”* »(Idylle de Castres)

Yolande de Anjou fue inhumada en la iglesia de Saint-Maurice en Angers.

« *Son corps a été par la suite transporté à Angers et inhumé à l'église St-Maurice, aux côtés de son époux”.*(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La fé.

Sacar de la madeja finos hilos de fe, amor y sueño.

«C'est tirer de la pelote de son coeur le fil de soie de sa vie et en tisser des fins tissus de foi, d'amour, de rêverie..”(Tricot)

La fé y el amor.

---

982 Además: “exploits”.

983 Además: “interpréter”, “tricoter”.

984 Además: “défendre”.

985 Además: “cloches”.

«Comme l'amour. En fin de compte, la foi n'est-elle pas l'oeuvre de l'amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie Waleska.....986 » (Vide)

La certeza de una fé ciega : las dos Vírgenes del Carmelo.

« Enfin de compte, les deux Vierges du Carmel comptaient toujours d'avance et avec certitude – la certitude d'une foi aveugle, bien entendu – sur la réciprocité et sur la récompense de leur amour.987 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Delicada vírgen : Suzy.

«Pour ta gorge fine  
de cygne et de neige,  
délicate vierge...,  
le faste des perles d'une Impératrice...988 » (Madrigal espagnol, Ombre)

La cara de Suzy era perfecta y fina, como la de una Virgen de Memling.

«Son visage était parfait et fin, comme celui d'une Vierge de Memling. 989» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las acciones.

Joséphine celebraba sus triunfos en los brazos de otros hombres.

«Mais oui : alors qu'il se couvrait de gloire en Italie, Joséphine célébrait ses triomphes dans les bras d'autres hommes.990 » (Vide)

Los árabes celebraban torneos poéticos.

«Les arabes préislamiques du Moyen Age célébraient tous les ans, à la foire d'Okâzh, des tournois poétiques dans lesquels prenaient part les aèdes les plus renommés de tout le pays. 991» (Idylle de Castres)

La instrucción pública en Francia.

« L'instruction publique est, tout d'abord, plus élevée qu'aux temps de Duplessis-Mornay. 992» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

« Celle-ci éditait une excellente revue et organisait, de temps à autre,

---

986 Además: "la forcé", "amour"..

987 Además: "Vierge".

988 Además: "faste", "neig".

989 Además: "visage", "parfait".

990 Además: "couvrir".

991 Además: "prendre".

992 Además: "instruction", "élevées".



de concerts, conférences, excursions et expositions artistiques. 993»  
(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### IV.6.1.9. El cuerpo y el alma

La belleza, las partes del cuerpo (labios, cabeza, ojos,...), la voz, el alma conforman juntos un tema importante en los textos de Manuel G. Sesma. En un medio hostil, parece lógico la mistificación de todo aquello que permita evadirse de la realidad dramática del exilio. Además, la relación amorosa con Suzy Valats centra una parte de esta mistificación. En cualquier caso, los contextos de referencia revelan una especial sensibilidad en el trato de todos estos elementos corporales y espirituales.

Los nombres.

La belleza

No sabía, antes de conocerla, si Suzy era una belleza.

« Certes, je ne savais pas encore si ma correspondante était précisément une beauté ». (Idylle de Castres)

Descubrir la belleza de las orillas del Agout.

« C'est pour cela qu'afin de me distraire cet après-midi, je me mis à découvrir la beauté de ses rivages. 994 » (Idylle de Castres)

Suzy prefería el Jardin de l'Évêché, Manuel, Frascaty.

« Si elle aimait spécialement le *Jardin de EVÊCHÉ*, parce que celui-ci rimait avec sa beauté et parce qu'il était le cadre adéquat à sa splendide jeunesse, je préférais par contre et visitais souvent avec plaisir le petit coin de *Frascati*. 995 » (Idylle de Castres)

Suzy era la belleza y la alegría personificadas.

« Elle était la beauté et allégresse personnifiées, et préférait instinctivement les petites allées latérales. 996 » (Idylle de Castres)

---

993 Además : « excursion », « excellence », « conférence ».

994 Además: "découvrir".

995 Además: "préférer", "adéquat".

996 Además: "préférer".

El estado espiritual ante la sensación de vacío.

« Mais cet état spirituel troublant ne dure par bonheur que quelques moments.997 » (Vide)

Un paisaje es un estado del alma, escribió Amiel. Frascaty era el de la suya.

« Un paysage est un état de l'âme – a écrit Amiel. Et Frascati était exactement la projection de la mienne...? » (Idylle de Castres)

Un estado sincero del alma de Marceline.

« C'était un état sincère de son âme. Elle avait tellement souffert! C'était le lot de son coeur. 998» (Secret)

El fasto de la Reina de Saba para Suzy.

« Si j'étais, petite, un Roi oriental...  
tu aurais le faste,  
de la reine arabe  
Balkis de Saba".(Ombre)

¡Qué riqueza de sentimientos !

« Et quelle richesse fantastique de sentiments! 999» (Tricot)

El cuerpo.

El peso de su cuerpo sobre él.

«Mais en revanche je sentais s'appuyer légèrement sur moi tout le poids de son corps, dans un geste de suprême abandon. 1000» (Idylle de Castres)

Manuel, en el campo de Gurs, tiene frío en su alma y en su cuerpo.

« Je sens froid, trop de froid dans mon âme et mon corps. 1001»  
(Froid, Ombre)

Deseo de tu cuerpo (Suzy).

“S'il te plaît de savoir jusqu'où  
irait mon amour triste et fort,  
jusqu'où dans son terrible essor,

---

997 Además: "bonheur".

998 Además: "âme", "coeur".

999 Además: "sentiment".

1000 Además: "corps", "abandon", "suprême", "geste", "sentir".

1001 Además: "âme".

s'avancerait au pas de loup  
le long de ton désir retors  
mon besoin, mon désir, mon goût  
de ta pensée et de ton corps:  
je t'aimerais même fou,  
je t'aimerais même mort..." » (Madrigal espagnol, Idylle de  
Castres)

La carne y la sangre de Suzy de veinte años.

«Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté  
ruissela sur ma chair...1002 » (Idylle de Castres)

El amor es un combate de la carne y del espíritu.

« L'amour est un combat; combat de la chair et de l'esprit;  
combat du coeur et des sens.» (Idylle de Castres)

Los cabellos negros.

Están asociados al encuentro amoroso con Suzy, que relaciona  
también con escenas de la vida madrileña y sus amigas.

« Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de  
mes doigts.1003 »

«Pour toute réponse, je soutins un moment ses regards et  
embrassai ses cheveux à la hauteur de ses tempes. 1004»

El hambre me perfora las entrañas.

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral,  
me perce les entrailles, ainsi que le poignard  
d'un perfide assassin,  
je sens alors dans mon oreille, le murmure  
d'une voix fine qui me berce et qui m'amuse,  
comme un chant enfantin.1005 » (*Foi, Ombre*)

A la altura de la frente.

---

1002 Además: "lèvres".

1003 Además: "lèvres".

1004 Además: "yeux", "regard", "embrasser".

1005 Además: "voix", "enfantin", "choix", "bercer ».

« Sous les pieds de Vénus, s'étale un grand ruban brodé de géraniums; et à la hauteur du front, une verte guirlande se déplie dans l'air, ainsi qu'une diadème d'émeraude.1006 » (Idylle de Castres)

Sobre mis ojos cansados, tus labios.

*"Il neige..."*

*Il neige...*

*Il neige...*

*Sur mes yeux las, tes lèvres...1007 » (Tricot)*

Un beso inefable de amor sobre mis labios.

« Et je sentis sur mes lèvres un baiser ineffable d'amour, comme ceux des eaux tièdes de l'Agout sur les paupières des fées du Jardin de l'Evêché.1008 » (Idylle de Castres)

Besos que los labios de Manuel envía a Suzy en Cruzei.

« Si pelotonnée contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur le vide désolant de ton existence solitaire,, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t'envoient..... 1009» (Rentrée)

Aproximé mis labios sobre su oído.

« Alors j'approchai mes lèvres de sa petite oreille épelant à mon tour cet épilogue: "Ni ... pe... ti...te... fil... le... ni ... fem... me... pe... ti...te; mais... mon ... A... phro... di... te...- Maintenant qu'en dis-tu...?"»  
(Idylle de Castres)

Ella posó sus labios sobre los míos.

« Elle ne me laissa pas poursuivre. Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon récit navrant1010".(Idylle de Castres)

Las manos que le escribían cosas tan bonitas.

« Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...!1011 » (Tricot)

---

1006 Además: "pied", "grand".

1007 Además: "yeux", "las".

1008 Además: "paupières", « regard », « amour », « sentir », « jardin de l'Evêché ».

1009 Además: "chaud", "rayon", "soleil levant".

1010 Entristecedor.

1011 Además : « transie ».

Ella conocía chicos que estaban dispuestos a pedir su mano.

«Pourquoi se torturer pour un aventurier lointain et inconnu, alors que d'autres garçons qu'Elle connaissait, étaient prêts à lui demander sa belle main...?1012 » (Tricot)

Las bellas y finas manos de Suzy.

« Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des mains fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de nards – et je les ai embrassées chaudement plusieurs fois.» (Idylle de Castres)

Manuel cogió las manos de Suzy.

« Je ne la laissai pesa terminer. Emu jusqu'au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je soupirai à mi-voix:

Je t'aimerais même folle,

Je t'aimerais même morte...1013 » (Idylle de Castres)

Prosper Valmore pidió la mano de Marceline.

« Alors un brave et beau camarade de théâtre, Prosper Valmore, avec qui elle jouait à Bruxelles, s'éprit de cette charmante et infortunée partenaire et demanda sa main. Elle l'épousa. 1014» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Nervios de jovencita.

« Nerfs, nerfs de Jeune Fille  
en fleur,

qui rit, pleure et badine,

ainsi qu'une Diabliesse de l'Humeur...1015 » (*Nerfs, Ombre*)

A Manuel le gustaría calmar los nervios de Suzy.

«Si près de toi j'étais,  
tendron,

tes nerfs j'apaiserais

par des fleurs, des baisers et des chansons...1016 » (*Nerfs, Ombre*)

---

1012 Además : « belle », « lointain », « torturer », « connaître ».

1013 Además : « Tête », « prendre ».

1014 Además : « beau », « jouer », « brave », « camarade », « charmante ».

1015 Además : « humeur », « larmes », « badiner », « pleurer », “fleur”.

1016 Además : « chanson », « fleurs ».

Los nervios de la ciudad.

«Le tonnerre cinglait sadiquement les nerfs de la ville...1017 »  
(Idylle de Castres)

Un rayo de pasión golpeó los nervios de Suzy.

« Une foudre de passion frappa ses nerfs et un déluge de volupté  
ruissela sur ma chair... 1018» (Idylle de Castres)

Ella le miró fuertemente como el ojo del sol poniente.

« Elle me regarda chaudement, comme l’oeil du soleil  
couchant...1019 » (Idylle de Castres)

Frascati se ensombreción como un ojo que se cierra con voluptuosidad.

« Et Frascati s’assombrit en un instant... Le petit triangle enchanté du  
jardin me fit alors la sensation profonde d’un oeil qui se fermait avec  
volupté, comme ceux d’une femme qui se donne... 1020» (Idylle de  
Castres)

Un beso en las pupilas hinchadas.

« Ma douce amie, donne-moi un baiser sur mes paupières  
alourdis”.(Mélancolie)

« Donne-moi un baiser sur les paupières » (Idylle de Castres)

Manuel se frota las pupilas.

« Alors tout à fait effaré, je me pinçai les bras et me frottai les  
paupières”.(Idylle de Castres.

Suzy tenía un amigo a unos cientos de kilómetros.

« A quelques centaines de kilomètres, elle avait un ami – “*Un ami  
véritable* – a écrit Joseph de Maistre – *est au pied de la lettre un  
conducteur qui soutire les peines.*1021“ (Rentrée)

Pide a su amiga, camino de España, que le deje reposar su cabeza en

---

1017 Además : « éclair », « tonnerre », « ville ».

1018 Además : « ruisseler », « frapper », « volupté », « foudre ».

1019 Además : « couchant ».

1020 Además : « jardin », “profond”, “volupté”.

1021 Además : « peine », « véritable ».

su seno.

« Viens. Assieds-toi à mon côté. Laisse-moi reposer un instant la tête sur ton sein.» (Mélancolie)

La cabeza soñadora de Suzy.

« Oui: elle comprit; et sa tête rêveuse se pencha comme un lis sur mon épaule gauche en un geste d'amoureux abandon.1022 » (Idylle de Castres)

Suzy estaba a punto de perder la cabeza por las cartas.

« Après avoir échangé une demi dizaine de lettres, je m'étais tout de suite rendu compte que ma naïve correspondante était en train de perdre la tête. Ma tactique infernale de don Juan mûri avait tout à fait réussi. Pourtant à partir de ce même moment, les scrupules le plus prenants commencèrent à m'assaillir.1023 » (Idylle de Castres)

Sin volver ni una vez la cabeza (viaje de retorno de Castres).

«Mais hélas! Elle s'était tout de suite éloignée, sans détourner une fois la tête. Pourquoi...? » (Idylle de Castres)

Las venas.

« Je ressentais dans mes veines un fourmillement de fièvre, et dans ma tête, un bouillonnement d'images et d'idées.1024 » (Idylle de Castres)

Llenar de besos la cara de Suzy (Castres).

«Dans son oreille je versai un torrent de paroles enflammées et je criblai tout son visage de baisers.1025 » (Idylle de Castres)

«Pour toute réponse, je la serrai fortement contre moi et couvris de baisers son visage. 1026» (Idylle de Castres)

Lectura de las cartas en Castres.

---

1022 Además : « geste », « comprendre », « amoureux ».

1023 Además : « lettres », "infernale".

1024 Además : « image », « ressentir », « calme ».

1025 Además : « torrent », « verser ».

1026 Además : « couvrir », « serrer ».

«Elle me la ravit affectueusement, à l'improviste, et appuyant son visage de mon visage, elle me récita d'un ton prenant:1027 » (Idylle de Castres)

La voz de la pasión de Manuel.

« Mais je t'aime: Je t'aime follement  
et mon coeur ne veut pas écouter ma raison.  
Il entend seulement  
la voix de sa passion.1028 » (Renoncement, Ombre)

La voz de Suzy

« Les fredons séduisants  
de votre voix  
m'ont transporté aussitôt  
à ma nation. 1029» (Sonatine de Printemps, Ombre).

Las voces del templo.

« Tandis que ma pensée s'égarait mélancoliquement dans ces mornes divagations, les voix du temple cessèrent de s'entendre. 1030» (Vide)

Una voz trémula en Castres.

« Emporté par l'émotion frappante du moment, je la resserrai subitement avec une vigueur farouche et lui dis d'une voix chevrotante: "Chérie, je t'aime de toute la fureur de l'orage...1031" (Idylle de Castres)

La voz apagada por la emoción

« ” - Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l'émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t'ai écrit cette "Rêverie" ...!" » (Idylle de Castres)

Una voz seductora : Marceline D.-V.

« D'abord, il avait plus de talent que tous les autres séducteurs qu'on lui oppose: c'était un jeune homme du même âge que Marceline – un an de plus -; il était journaliste, poète, romancier et auteur dramatique, avait une voix particulièrement séductrice et un de ses prénoms "Joseph" est contenu dans "Josephe", l'un des prénoms de

---

1027 Además : « prenant ».

1028 Además: "écouter", "coeur", "aimer", "raison", « entendre ».

1029 Además: "transporter".

1030 Además: "divagations", "s'entendre", "étoiles ».

1031 Además: "aimer", "orage", "fureur", "frappant", « emporter ».



Marceline, sans compter, d'ailleurs, nombre d'autres détails très significatifs et impressionnants.1032 » (Secret)

La vista

« La vue était déserte ». (Idylle de Castres)

« Leur vue me troubla instantanément, comme le bout de deux dards phosphorescents, comme deux prunelles de serpent. »

« A sa vue elle tressaillit ». (Idylle de Castres)

« A leur vue, j'ai bondi comme un enfant ». (Idylle de Castres)

« A sa vue je me suis rappelé celles d'Ingres et Delacroix.1033 » (Idylle de Castres)

« Alors je saisis adroitement l'occasion de lui parler de cet oeuvre au point de vue exclusivement littéraire, pour lui transcrire avec toute intention les strophes suivantes:1034 » (Idylle de Castres)

« Parce que Marceline Desbordes n'était pas, en effet, une grande figure de poétesse, au point de vue de la technique littéraire.1035 » (Marceline)

*« Et elle ne s'est plus relevée. L' Ecole de Cavalerie est venue, certes, plus tard redresser en partie la situation, mais seulement au point de vue économique, non au point de vue spirituel ».*  
(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Los ojos al acecho en el campo.

« Mes deux yeux à l'affût attendaient l'Astre-Roi avec un doux émoi.1036 » (*Métamorphose*, Ombre)

Lágrimas en los ojos por la renuncia.

« Renoncement! Voilà le mot fatidique et poignant. Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...?1037 » (Tricot)

*Perspectiva.*

« Tandis qu'à présent.... quelle perspective s'ouvrait devant ses

---

1032 Además: "poète".

1033 Además: "rappeler".

1034 Además: "transcrire", "saisir", "lire", « intention », « poème d'amour », « littéraire ».

1035 Además: "littéraire".

1036 Además: "attendre", "émoi".

1037 Además: "mot".

yeux? » (Tricot)

Leer el comedimiento en los ojos mojados de su amiga camino de España.  
. «Dans tes yeux mouillés, je lis un appel à la sagesse. Qui sait! Peut-être tu n'as pas tort». (Mélancolie)

Cerrar los ojos ante la realidad de la ruptura irremediable.  
« Et je préférais fermer les yeux devant la réalité, me donnant l'illusion rassurante que ce moment attendu et redouté n'arriverait pourtant jamais 1038» (Vide)

Abrir los ojos admirado al ver por primera vez a Suzy en Castres.  
« J'écarquillai les yeux. Mon Dieu, quelle surprise! Mais ce n'était pas la jeune fille jolie et frêle que j'avais imaginée par ses photos...!» (Idylle de Castres)

Leer en los ojos de Suzy.  
« Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres.1039»  
Idylle de Castres.

Besar los ojos de Suzy.  
« Je l'embrassai avec tendresse plusieurs fois sur les yeux et les tempes.1040 » (Idylle de Castres)

Los ojos de Suzy eran del color de la nuez.  
« Ses yeux noisettes sombres commencèrent bientôt à fulgurer comme les rayons d'un soleil de tempête.1041 » Idylle de Castres

El alma

Idilio de las almas de Suzy y Manuel.  
« Peut-être cette Idylle de Castres suprême de nos âmes se briserait trop vite par le choc des visages. 1042» (À l'ombre d'un Ange)

Rosas sangrientas del jardín de mi alma.  
« Mais je n'ai que des lis et des roses sanglantes

---

1038 Además: "preferer", "attendre", "illusion".

1039 Además : « lèvres ».

1040 Además: "embrasser".

1041 Además: "sombre", "tempête".

1042 Además: "suprême", "se briser".

du jardin de mon âme... 1043» (Christmas, À l'ombre d'un Ange)

La maestra está para formar almas.

« Former des âmes enfantines  
c'est compléter l'oeuvre divine,  
couronner l'oeuvre maternelle  
et être ensemble Dieu et Mère... 1044» (Souhait, À l'ombre d'un Ange)

Un espejo de su alma.

« Ah! mais oui: celle constituait la revanche, un miroir très limpide et très clair de son coeur et de son âme. 1045» (Tricot)

Simplicidad y rectitud como el alma de Suzy.

« Simplicité et droiture, comme son âme ». (Tricot)

Elevar nuestra alma.

« Une occasion de tremper le coeur, de forger le caractère et d'élever notre âme. 1046» (Rentrée)

El mazizo ardéchois y la soledad de su alma.

« Sans doute c'était à présent l'influence du massif ardéchois, dont l'altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le sentiment de son propre isolement. 1047» (Vide)

Las almas en extasis (Castres)

« Et nos âmes tombèrent dans l'extase. Pour combien de temps...? » (Idylle de Castres)

El pippermint tiene un alma misteriosa y erótica.

« Par surcroît, j'ai découvert dans le pippermint une âme mystérieuse et érotique, soeur de l'âme troublante des abîmes. 1048»

« Voilà son âme engouffrante d'abîme ». (Idylle de Castres)

---

1043 Además: "jardín".

1044 Además: "enfantines", "oeuvres".

1045 Además: "clair", "éclatant", "coeur", "limpide ».

1046 Además: "coeur", "caractère", "profiter", "élever ».

1047 Además: "morne", "influence", Massif ardéchois ».

1048 Además: "découvrir", "soeur".

El alma de Marceline.

« Enfin, voulez-vous connaître la magnanimité de son âme? Lisez “*Le Pardon*” où, comme Christ sur le Calvaire, elle n’a que des mots de pardon et d’amour pour l’homme qui a crucifié son cœur.1049 » (Secret)

Los adjetivos

Los bellos ideales frente a las realidades.

« Toujours les idéals ont été beaux, charmants.  
Mais les réalités....! ne sont autant » (*Renoncement, Ombre*).

Le gustaría ofrecer a Suzy el ramo más bello del parque más florido.

« Je voudrais, mon enfant, en ce Noël t’offrir  
le bouquet le plus beau du parc le plus fleuri”.(*Christmas, Ombre*).

Frase galante: Solo acepto de las mujeres bellas una cosa: ellas mismas.

« Pardonnez, Mademoiselle. Je n’accepte jamais des femmes  
belles qu’une seule chose: elles-mêmes...”.(Tricot)

L’Agout : un bonito río (Castres).

« C’était bien. De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de  
Mansart et une belle rivière; c’est-à-dire, des réminiscences  
versailles”.(Idylle de Castres)

Mi bella amiga : Suzy.

«Cependant ma belle amie ne semblait nullement  
réagir”.(Idylle de Castres).

Suzy : bella como el jardín,...

« Parce qu’elle était belle comme le jardin, tiède comme le  
soir, brillante comme le soleil, languissante comme le lys,  
accueillante comme les tilleuls, mignonne comme le jet d’eau,  
enjouée comme les papillons, discrète comme les abat-jours,  
câlme comme les eaux de l’Agout... 1050»

El Agout cortejaba a las bellas ninfas del Jardin del Évêché.

---

1049 Además: “connaître”, “lire”, “amour”, “cœur ».

1050 Además: “papillon”, “eau”, “jardin”, “soleil ».

« Et l'Agout séduisant faisait la cour aux belles fées du Jardin de EVÊCHÉ, par les baisers et les soupirs de ses eaux tièdes et câlines... 1051» (Idylle de Castres)

Un bello mirador (Castres).

« Celles-ci constituent un beau mirador ouvert au centre du triangle.» (Idylle de Castres)

« - Qu'ils sont beaux et élancés – s'écria-t-elle enthousiasmée.1052» (Idylle de Castres)

La bonita poesía « Rêverie » que Manuel había compuesto para Suzy.

*«Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "Rêverie". De tout mon coeur, je vous envoie ma meilleure amitié. 1053»* (Idylle de Castres)

*Suzette, guapa rubia, de bellas manos.*

« Suzette,  
belle brunette, » (Ombre)

« Je me suis emparé des belles mains de ma petite amie – des mains fines, parfumées et blanches, comme un bouquet de nards – et je les ai embrassées chaudement plusieurs fois. 1054» (Idylle de Castres)

Era bonito seguir el relato de esta deliciosa novela de amor.

« Que c'était beau de suivre le fil de ce délicieux roman d'amour, commencé de la façon la plus bizarre. 1055»

Sus bellas amigas de antaño (Madrid) bailaban en su cabeza loca.

« Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles amies d'antan... 1056» (Idylle de Castres)

Su amor de novela sentimental: una ilusión demasiado bella.

« Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux années de poésie, de délicatesses, d'exaltation et de rêverie, était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que

---

1051 Además: "Jardin de l'Evêché".

1052 Además: "s'écrier".

1053 Además: "coeur".

1054 Además: "embrasser", "bouquet", "blanc".

1055 Además: "roman d'amour", "bizarre".

1056 Además: "danser".

la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal amoindrissement. C'était inévitable.1057» (Idylle de Castres)

Guardar la ilusión más bella.

« Et je n'avais pas tort! A ne pas en douter, si j'avais enfin renoncé à la connaître, nous aurions gardé pour toujours dans la vie l'illusion la plus belle..”(Idylle de Castres)

Marcelina se encontró con un guapo muchacho.

« Alors, elle rencontra un jour chez une de ses amies – Mlle Délia Amoureux, artiste de l'Odéon – un jeune homme charmant: beau garçon, poète, de conversation séduisante et doué d'une voix de sirène. 1058» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Gran poeta húngaro: Jossef Attila.

« Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain. Il se suicida en 1937, à l'âge de 32 ans”(Ombre)

Suzy teje una ilusión de Gran Amor.

« Et tandis que ses doigts tricotaient soigneusement la maille bleue de cette paire de gants, sa fantaisie stellaire tissait l'iris radieux d'une illusion de Grand Amour, telle une Pénélope séduisante et rêveuse, attendant patiemment son époux... ». (Tricot)

Gran turbación en el momento del encuentro en Castres.

« Sur le moment, elle ne me le dit pas. Son affolement était si grand...! » (Idylle de Castres)

Máximas de grandes escritoras (en las cartas de Suzy).

« Mais le plus souvent c'étaient des maximes choisies de grands écrivains ou des strophes magnifiques des meilleurs poètes.1059 » (Idylle de Castres)

El gran crítico Sainte-Beuve.

« Mais *“qu'importe que Madame Valmore ne soit pas un poète selon l'art, si elle est la poésie et l'âme?”*, répliquait le grand critique Sainte-Beuve1060 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

---

1057 Además: “poésie”, “amour”.

1058 Además: “poète”, “charmant”, “rencontrer”, “conversation ».

1059 Además: “poète”, “magnifiques”, “envoyer”.

1060 Además: “poésie”.

Marceline : gran corazón.

« Ah! c'est qu'aucune n'a su s'élever à la hauteur de son grand coeur.1061 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Panthéon de los Grandes Hombres de Francia.

« A l'entrée de la crypte du Panthéon des Grands Hommes de la France, la troisième République a déposé dans un reliquaire de porphyre rouge le coeur du grand tribun Léon Gambetta. Si, un jour, on érige à Paris le Panthéon des Grandes Femmes de France, on devra y consacrer, au plus grand motif, un coeur symbolique à la poétesse de plus grand coeur du Parnasse français: Marceline Debordes-Valmore.1062 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Una tarea bonita : tricotar unos guantes.

« Enfin de compte, pour une jeune fille, c'était une tâche très légère et très jolie".(Tricot)

La bonita poesía que escribía Manuel para Suzy.

« La lettre, les fautes, la jolie poésie qu'il lui avait envoyée ci-jointe, frappèrent son imagination obstinément. 1063» (Tricot)

El final de la historia de amor no muy bonito.

« Certes, la fin n'était pas très jolie".(Vide)

Castelnaudary, bonita ciudad.

« A la tombée de la nuit, je descendis du train à Castelnaudary. Jolie ville, ma foi! » (Idylle de Castres)

El bonito anilla de Suzy.

« Parce que cette jolie bague était... sa bague!, la bague de mon amie aimée.1064 » (Idylle de Castres)

Mi querida amiga era la más guapa.

« Et bien entendu, ma chère amie en était devant mes yeux la plus jolie".(Idylle de Castres)

---

1061 Además: "coeur", "s'élever".

1062 Además: "rouge", "coeur".

1063 Además: "envoyer", "tête", "frapper", "poésie", « fautes ».

1064 Además: "aimer".

Señoritas bonitas de Madrid.

« C'est pour cela que tu souris et fais force compliments aux "señoritas" jolies que tu connais. » (Idylle de Castres)

Las gupas muchachas de Madrid.

« Je fréquentais alors assidûment les thés-dansants élégants de Madrid, et entre une valse et un fox-trot, je faisais la cour avec insouciance à toutes les jolies jeunes filles.1065 » (Idylle de Castres)

Dos bonitos retratos de Suzy enviados a Manuel en sus cartas.

« Et en outre, par deux jolis portraits qui l'accompagnaient avec des dédicaces très éloquentes ». (Idylle de Castres)

L'Esplanade du Mail no es un sitio feo.

« Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu délayés, parce que, certes, l'Esplanade du Mail n'est pas un endroit laid, mais ce n'est pas non plus un parage de rêve.1066 » (Idylle de Castres)

Cumplido a Suzy de un camarada.

« *Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: "Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi."* » (Idylle de Castres)

Tumbado sobre paja sucia extendida en el suelo.

« Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme un chien galeux.. ». (Idylle de Castres)

#### IV.6.1.10. Imágenes e imaginación

Las imágenes, la magia, la imaginación, el misterio, las visiones, las impresiones, la inspiración, la mirada constituyen todo un bloque temático relevante. Frente a la dura realidad, contada de tantas maneras en todos los relatos (nouvelles, ensayo, verso, relato,...) en la lengua del exilio, el

---

1065 Además: "fox-trot", "valse".

1066 Además: "Esplanade du Mail".



mundo la percepción interior recrea un universo paralelo que consuela y anima, equilibrando las sensaciones dolorosas de la realidad vivida.

Imágenes dolorosas.

« Sa tête était une ronde folle d'images tracassantes.1067 »  
(Tricot)

Imagen borrada.

« Son image s'était effacée comme une volute de fumée.1068 »  
(Idylle de Castres)

La imagen del Cristo en la Place de Soult

« Eh bien, les cléricaux ont dressé l'image du Christ sur la Place de Soult. La loi des compensations... Voilà. 1069» (Idylle de Castres)

Vista

« Parfois c'étaient même des fleurs naturelles, déjà fanées, ou des fleurs dessinées par elle-même, toujours fraîches, qui s'offraient comme un bouquet d'amour à mes regards.1070 » (Idylle de Castres)

Macabra visión : un camarada ahorcado.

« (Le courrier du matin vient d'arriver.  
Des lignes de Suzon.  
Et ensuite....., j'ai senti s'effacer  
la macabre vision.)1071“ (Vision, Ombre)

Visión de oro y azul; visión resplandeciente.

«Visions d'or et d'azur, de soie,  
de joie.... 1072» (Ombre)

« Je viens d'avoir, Suzon,  
dans cette bacchanale,  
quelque étrange vision  
éblouissante”.(Œillets, Ombre)

---

1067 Además: “folle”

1068 Además: “effacer”, “volute”.

1069 Además: “Place de Soult”.

1070 Además: “offrir”, “amour”, “bouquet”, “fleurs », « naturel ».

1071 Además: “effacer”, “courrier”.

1072 Además: “joie”.

Vision de vacío.

«Mais la vision ne dura qu'un instant». (Vide)

Misterio. Magia. Encantamiento.

Tirar las cartas.

« Un jour de Juin, étant descendu à Saint-Maurice d'Ibie pour prendre sa leçon habituelle, comme je me trouvais un peu fatigué, il me proposa, afin de me distraire pendant quelques instants, de me tirer les cartes.1073 » (Idylle de Castres)

« De plus les cartes de mon élève Estèbe me l'avaient aussi prédit...! 1074» (Idylle de Castres)

« Moi, qui avais toujours été sur tous les terrains aux antipodes de la superstition et de la crédulité, je croyais aveuglement en ce moment aux cartes et aux pressentiments!1075 » (Idylle de Castres)

La perspectiva horizontal dejaba una impresión confusa.

« Par contre la perspective horizontale laissait dans l'âme une impression confuse de sorcellerie et de trouble. 1076» (Idylle de Castres)

Motivo de inspiración.

« Un véritable motif d'inspiration pour un peintre ou un poète d'inspiration pour un peintre ou un poète de l'impression.1077 » (Idylle de Castres)

Una impresión.

« J'eus l'impression étrange, mais certaine que quelqu'un m'appelait discrètement. Qui...? D'où...?» (Idylle de Castres)

¿Quién sabra descifrar acertadamente los misterios del corazón de una mujer?

« Qui saura déchiffrer avec justesse les mystères du coeur d'une femme...?1078 » (Secret)

« Cependant lors de mon voyage d'arrivée, je m'étais fait l'illusion

---

1073 Además: "leçon habituelle", "prendre".

1074 Además: "élève".

1075 Además: "croire", "pressentiment".

1076 Además: "trouble", "perspective".

1077 Además: "poète", "véritable", "peintre", "inspiration ».

1078 Además: "coeur".

de la résoudre automatiquement par la rencontre de mon amante. Erreur fatale! De loin et de près, la femme est toujours un mystère. Marcelle Tinayre a écrit: "*L'âme de la femme est pour l'homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger*"<sup>1079</sup>." En effet. D'où ma perplexité: ma perplexité poignante.<sup>1080</sup> » (Idylle de Castres)

Las acciones : inspirar, mirar,

Mi amiga Suzy no me inspira mucho.

« Je n'y peux rien mais bien que ma petite camarade soit jolie, elle ne m'inspire pas beaucoup".(Idylle de Castres)

Estrofas inspiradas por masacres y deportaciones de 1834.

« Lisez "*Le Chant des bannis*", "*Les séparés*", "*Dans la rue*", toutes ces strophes magnifiques, inspirées des massacres et des déportations de 1834, au sujet de l'insurrection de Lyon, et qu'aucun journal de Paris n'osa imprimer alors, de peur de s'attirer la colère des ministres de Louis-Philippe. <sup>1081</sup>» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Mis ojos miran a los lobos odiosos de la maldad.

«J'ai soif inextinguible de Bonté  
et regardent mes yeux  
les loups odieux de la Méchanceté  
hurler avec fureur....<sup>1082</sup> » (Sitio, Ombre)

Mirar a los ojos y le pregunta a Suzy si se ve en ellos.

«Regarde dans mes yeux.  
Ne te vois-tu en eux...?<sup>1083</sup> » (Identification, Ombre)

El vacío es un agujero devorador que se traga a quienes lo miran.

«Le néant est un gouffre dévorant qui engloutit tous ceux que le regardent. Je n'avais fait que me pencher sur lui un instant".(Vide)

Mirarse al espejo.

«Et je me regardai à présent attentivement. Et je fis tout d'abord une constatation satisfaisante. La voici: plus de stigmates de réfugié...!»  
(Idylle de Castres)

---

<sup>1079</sup> "La femme et son secret."

<sup>1080</sup> Además: "amante", "illusion".

<sup>1081</sup> Además : « entendre », « lire », "pitié".

<sup>1082</sup> Además: "fureur", "bonté", "vent".

<sup>1083</sup> Además : « yeux ».

Frascaty : dos caras.

« Comme Janus, il a deux faces, ne regardant pas précisément le passé et l'avenir, mais la pensée et le plaisir: l'une grave et l'autre allègre.1084 » (Idylle de Castres)

Mirarla a los ojos.

« Emu jusqu'au plus profond de mon être, je pris tendrement sa tête entre mes mains et la regardant dans les yeux fixement, je soupirai à mi-voix:1085 » (Idylle de Castres)

Me mirá a las pupilas.

« Elle me regarda fixement dans les prunelles et me dit avec farouche résolution:

- *Je te suivrai jusqu'au bout du monde...!* » (Idylle de Castres)

*Mirar sus ojos.*

« Je regardais ensorcelé leurs yeux étincelants dans lesquels pétillaient un rayon, une pensée et un désir de jouissance...  
1086« (Idylle de Castres)

Me miró con ternura y me besó los párpados.

« Si j'étais encore capable de répandre des larmes, j'aurais bien sûr sangloté en ce moment comme un petit enfant. J'étais tellement ému et consterné. Pourtant elle dut remarquer dans mes yeux quelque chose de touchant, puisqu'en se tournant vers moi, elle me regarda un instant avec tendresse et m'embrassa doucement sur les paupières. Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres.1087 » (Idylle de Castres)

#### IV.6.2. Dolor y angustia

---

1084 Además: "grave".

1085 Además: "mi-voix",

1086 Además: "jouissance", "rayon".

1087 Además : « enfant », « embrasser », « lèvres », « touchant » .

El dolor y la angustia, tanto física como moral, conforman el tema más evidente de cuantos aparecen en los textos en francés de Manuel G. Sesma. Su corazón y su cerebro componen juntos toda una sinfonía variada de grados de todos los sentimientos humanos frente al drama personal y colectivo del destierro. A ese dolor y a esa angustia, se añade también la desafección y la duda amorosas. La lengua del exilio es en este caso el mejor ejemplo de rigor interpretativo de cada uno de estos ellos.

Los nombres.

Angustia, dolor, abandono y sufrimiento.

El abandono en el exilio

« (Quatre années déjà abîmé dans le plus terrible abandon moral et matériel...)1088 » (Mélancolie)

En las tardes tranquilas parece escucharse un muro de adiós (Castres)

« Aux soirs tombants de journées calmes, on croirait entendre là-haut comme une rumeur d'adieux au soleil couchant ou comme l'écho dévot et ancestral de lointains Angélus d'autrefois. 1089» (Idylle de Castres)

El momento del adiós en Castres.

« Le moment des adieux était venu: moment suprême où l'on voudrait dire tant de choses et pourtant on n'y murmure d'ordinaire que de vides paroles » (Idylle de Castres)

La amargura de una luna de miel en Castres fallida.

« Donc cette absence prématurée m'avait laissé l'amertume infinie d'une lune de miel manquée. 1090» (Idylle de Castres)

La angustia

« Tout à coup, il attaqua la Sonate Pathétique de Beethoven. Je ne

---

1088 Además: "terrible", "abandon".

1089 Además: "lointain", "tombant", "croire", "entendre", « feuilles », « soleil », « calme », « coucher ».

1090 Además: "amertume".

peux jamais entendre cette composition célèbre, sans être incontinent saisi de l'émotion profonde qu'y déversa l'âme torturée du sublime artiste, assoiffé d'Amour, de Beauté et de Vérité, sans les trouver jamais autour de lui. Mais en l'écoutant ce soir à Saumoussay sous l'œil de cette charmante samaritaine, j'en ressentis son pathétisme déchirant d'une façon toute particulière. Une angoisse indéfinissable commença à serrer mon cœur et ma gorge : l'angoisse de quelqu'un qui erre seul dans un désert sans fin ou dans une immense oubliette".(Sous le charme de la Samaritaine » (Saint-Cyr-en-Bourg, 30 juin 1944)

Una angustia suprema.

« *“Il est fini ce long supplice..!”* »

put-elle s'écrier avec raison, comme allégée d'une angoisse suprême 1091".(Secret)

El cafard triunfa sobre los buenos deseos de Suzy.

« Le cafard l'emportait sus ses élans".(Rentrée)

Tristeza ... y cólera.

« Tristesse ... et colère".(Mélancolie)

Suzy le invita a decirle lo que quiera sin ningún temos.

« *N'ayez aucune crainte de me dire ce que vous désirez.* »(Idylle de Castres)

La caza a los republicanos

« D'autre part, le joug symbolique de la Phalange n'avait servi jusqu'à présent qu'à subjuguier le peuple espagnol et ses flèches n'avaient été utilisées que pour donner la chasse aux républicains".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El espanto junto al mar.

« Solitude d'effroi du glacial Océan  
et calvaire sanglant  
d'exilé....!

Solitude d'effroi du Coeur, de ma Conscience  
et ma triste Existence  
de damné...! 1092» (Ombre)

El hambre en el campo de concentración.

« Parfois, lorsque la faim par son ongle spectral, » (Ombre)

« Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme un chien galeux... 1093» (Idylle de Castres)

La fidelidad sin esperanza

«Voulez-vous une preuve émouvante de sa fidélité sans espoir, de sa résignation et de sa mélancolie? Lisez "*Le Retour aux champs*".1094 » (Secret)

La Venus de Milo enrojeció de vergüenza cuando la cogí entre mis brazos.

« La Venus de Milo a rougi de honte quand je l'ai prise entre mes bras.1095 « (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El sufrimiento de Suzy por su infortunio.

« Et voici le signe infaillible: sa souffrance pour son infortune.1096 » (Tricot)

« Elle qui n'avait connu jusqu'à ce moment que la face du bonheur, vit alors de très près la mine de l'infortune.1097 » (Tricot)

« *L'infortune est une occasion.* » (Rentrée)

La felicidad es ciega para el infortunio.

« Le bonheur est aveugle pour l'infortune! 1098» (Tricot)

La inquietud de Marceline D.-V.

«C'est pour cela qu'elle a excellé comme personne à exprimer toutes

---

1092 Además: "glacial", "existence", "coeur".

1093 Además: "couvrir".

1094 Además: "lire".

1095 Además: "prendre".

1096 Además: "souffrance".

1097 Además: "bonheur", "vivre".

1098 Además: "bonheur".

les nuances de cette passion: les joies et les tristesses, les espérances et les inquiétudes, les désirs et les rêves, les rancoeurs et les regrets, les indignations et les transports.1099 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

La impotencia compartida entre Suzy y Manuel en Castres.

« Et nous souffrions en silence, tous les deux, de notre morne impuissance. Je lisais dans ses yeux l'ennui et dans mon coeur l'amertume. 1100» (Idylle de Castres)

Enfermo

« Je suis triste et malade.  
Un doux baiser, mon ange...! 1101» (Ombre)

Compartir la desgracia es el signo del amor.

« Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime. Compatir c'est chérir.1102 » (Tricot)

Por encima de la desgracia (maestra en Cruze) flota la melodía prometedora.

« Du courage, ma petite amie! Au-dessus de la brume du malheur, flotte toujours l'écho sublime d'une mélodie prometteuse.1103 » (Rentrée)

*El encerrado grita : ¡Desgraciado de mí!, no puedo más.*

«Mais malheur à moi!, je ne puis pas.» (Mélancolie)

Marceline D.-V. : todo corazón, sufrimiento y desgracia.

«Son thème: "*Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore de Marceline Desbordes-Valmore*", cette grande poétesse française, tout coeur, souffrance et malheur. 1104» (Vide)

La desgracia abatió a Marceline D.-V.

«Le malheur l'abattit. 1105» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

---

1099 Además: "espérance", "joie", "indignation", "exprimer ».

1100 Además: "lire", « silence », « impuissance » « cœur ».

1101 Además: "ange".

1102 Además: "prendre part", "affaire".

1103 Además : « sublime », « courage ».

1104 Además: "souffrance", "coeur".

1105 Además: "abattre".



La falta de libertad de Suzy cuando comienza a trabajar como maestra.

« Car alors qu'elle était étudiante, la rentrée des classes était certes un peu morne, comme l'est toujours la perte de la liberté ». (Rentrée)

La pena

« Mais ce n'est pas la peine ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

El sufrimiento

« Eh bien, cet ami lointain était un ami véritable; c'est à dire, un conducteur de la souffrance. 1106 » (Vide)

El peso de la tristeza

« Elle était comme aplatie, écrasée sous le poids de la tristesse, se laissa tomber comme une morte sur le lit de sa petite chambre, elle éclata en sanglots, elle pleura ....1107 » (Rentrée)

La víctima de un sortilegio

« Mais avec une différence remarquable: elle paraissait charmée, comme victime d'un sortilège ». (Idylle de Castres)

« bien entendu, elle ne faisait jamais aucune victime ». (poissons)  
(Idylle de Castres)

« Elles se donnaient comme des victimes à qui ne saurait jamais leur manquer ». (de l'amour) (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Víctimas de la opresión

« - *Oh! pas du tout, Monsieur. Vous êtes, à présent, une victime de l'oppression comme Calas, et cela me suffit pour vous respecter.* 1108 » (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

La violencia

---

1106 Además: "lointain".

1107 Además: "éclater", "tomber", "pleurer".

1108 Además: «respecter », «suffire».

« Mon coeur bondit avec violence.1109 » (Idylle de Castres)

Los adjetivos.

Feliz

« Te voir heureux, tu ne sais pas tout ce que cela représente pour moi, car tu ne me le dis pas, mais je sais bien que tu souffres surtout moralement, et cela est plus affreux que la souffrance physique”.(Idylle de Castres)

Horrible

«Parce que j’ai hélas! l’affreux pressentiment de ne plus vous revoir jamais, elle ni toi..”.(Mélancolie)

« Rien que le vide le plus affreux. 1110» (Vide)

Raro

« C’était bizarre”.(Idylle de Castres)

« En montant les escaliers, je fus saisi d’une idée bizarre. 1111»  
(Idylle de Castres)

« Voilà pourquoi j’estime bizarre et inutile de chercher Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore de Marceline Desbordes-Valmore ailleurs que chez elle-même”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Extraña visión

« Etrange vision. »

¡Qué extraño !

« Que cela était étrange....! » (Ombre)

Emoción extraña

« Leur lecture ne lui procurait plus un simple effet de charme séducteur, mais d’émotion étrange. 1112» (Tricot)

---

1109 Además: “coeur”.

1110 Además: “vide”.

1111 Además: “saisir”, “Monter”.

1112 Además: “simple”, “charme”, “lectura”, “procurer”.

### Extraño amor

«D'autre part, sa chair et son sang de vingt ans se soulevaient souvent contre cet étrange amour de fantastique roman, qui n'était pas capable d'enflammer ses lèvres par un baiser ardent ni d'allumer ses yeux par un regard étincelant. 1113 » (Tricot)

« Ce soir, j'ai surtout éprouvé cette sensation étrange à la hauteur du Boulevard de Miredames. 1114» (Idylle de Castres)

### Extraño conjunto (Castres)

« La caserne, le Christ, le petit bois, cet ensemble étrange et contrastant, était, à ne pas s'en douter, un vrai symbole. 1115»

### Extraña impresión

« J'eus l'impression étrange, mais certaine que quelqu'un m'appelait discrètement. Qui...? D'où...? » (Idylle de Castres)

### Extraña melancolía

« Je trouve cela tellement vrai, un soir il vous prend soudain une étrange mélancolie,... » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Extraña coincidencia

« Et voilà qu'en même temps tu commences ton journal sentimental, juste ce à quoi je pensais. Qu'en dis-tu? N'est-ce pas étrange aussi? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Idea extraña

« Et même, (pardonne cette idée que tu trouveras peut-être étrange, mais qui n'est pas une lubie, une folie passagère) je voudrais parce que tu le mérites te dire: "*Manolo, j'ai oublié toutes ces histoires de jeunes gens...* » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Ensayo extraño

« L'essai sur le quiétisme est très intéressant. Cela, c'est pour ma culture intellectuelle; il me plaît bien que tu le traites de "*long, étrange, religieux et philosophique*" ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Relato extraño

« Et puis il me tarde de recevoir cette nouvelle si étrange, si bizarre,

---

1113 Además: "yeux", "regard", "capable", "amour de roman fantastique", « ardent », « chair », « lèvres », « étrange ».

1114 Además: "éprouver".

1115 Además: "bois", "casernes".

cette “diablerie” comme tu dis! » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

#### Extrecho corredor

« Enfin, vers 18 heures environ, j’entendis de petits pas dans l’étroit corridor.1116 » (Idylle de Castres)

#### Dolor extremo

« Je te prie humblement d’agréeer cette gerbe de fleurs de ma douleur silencieuse et extrême. J’ai déposé sur elle un baiser, un soupir et mon coeur, ma chérie 1117» (Ombre)

#### Sexo débil

« Tricoter c’est en effet l’occupation la plus féminine parmi les travaux manuels du sexe faible”.(Tricot)

#### Corazón débil

« D’ailleurs, d’autres amours vulgaires, mais immédiates, tournaient souvent autour de sa jeunesse et sollicitaient son coeur faible. 1118» (Tricot)

#### Tener fiebre

« Je suis fiévreux et las » (Mélancolie)

#### Amar, incluso loco

« je t’aimerais même fou,  
je t’aimerais même mort...” (Idylle de Castres)

#### Loca zarabanda

« Dans ma tête dansaient en folle sarabande toutes mes belles amies d’antan...” (Idylle de Castres)

#### Una carta sorprendente

« Ce jour-là, Elle avait reçu de Lui une lettre frappante. Frappante...? Toutes les lettres de Lui étaient des lettres frappantes.1119 » (Tricot)

---

1116 Además: “entendre”.

1117 Además: “prier”, “coeur”.

1118 Además: “amour”, “coeur”.

1119 Además: “lettres”.

### Diferencia epistolar sorprendente

« D'autres amies correspondaient de même avec d'autres proscrits, comme Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...!1120 » (Tricot)

### Carta sorprendente

« Mais quand Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le passager enchantement.1121 » (Tricot)

### Detalle sorprendente

« Il y a à ce propos un détail autant curieux que frappant ». (Secret)

### Conflicto grave

« Et alors le conflit était grave... ». (Tricot)

### Las verdades crudas y graves

« Voilà les vérités âpres et graves que j'ai apprises en cette nuit tumultueuse entre les bras de mon amante...1122 » (Idylle de Castres)

### Vergonzosas piruetas

« Mais tout est près de moi trucs de Théâtre et honteuses pirouettes... 1123 » (Ombre)

« On l'a vu clairement quand à la suite du crime de Montereau, Isabeau de Bavière n'a pas hésité à signer le honteux traité de Troyes qui dépouillait son fils et livrait la France à l'Angleterre ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

### Ciudades importantes

« Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des départements du Midi.1124 » (Idylle de Castres)

### Huesped desconocido

« D'où son attrait: l'inconnu. Et l'inconnu est naturellement

---

1120 Además: "correspondre".

1121 Además: "rompre", "croire", "missive".

1122 Además: "amant", "apprendre", "nuit", « vérité ».

1123 Además: "théâtre".

1124 Además: "connaître".

attirant.1125» (Idylle de Castres)

Illustre desconocido de la región

«*Pourtant son illustre nom est presque tout à fait inconnu en dehors de la région.*» (Collège)

Un volcan infernal

« Ailes d'un papillon  
brillant  
qui d'un rhododendron  
agile saute à un infernal volcan...1126 » (Ombre)

Soledad de abismo

«Ombre qui suit ma Vie: Désillusion!  
Ombre de ma Conscience: Scepticisme!  
Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension!  
Solitude d'abîme, de désert et de cime!  
Solitude infinie...!1127 » (Ombre)

Un amante celoso

« - Un jaloux amant. 1128»

Momento lejano

« Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l'été, paraissaient en ce moment lointaines...».(Rentrée)

Tribu lejana

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie obscurément sur les champs de bataille, est un sacrifié. On le glorifie. Le missionnaire qui fait don de sa vie obscurément dans une tribu lointaine de sauvages, est un sacrifié. On le sanctifie. Le savant qui fait don de sa vie obscurément dans un laboratoire de recherches scientifiques est un sacrifié. On l'immortalise.1129 » (Rentrée)

---

1125 Además: "attrait".

1126 Además: "ailes".

1127 Además: "cime", "ombre", "infini".

1128 Además: "amant".

1129 Además: "vie".

### Ángulo lejano

« Dans un angle lointain, on distingue les silhouettes confuses d'une sirène et d'un astre. Ils dialoguent en chuchotant".(Melancolie)

### Baul pesado

« Alors en descendant une grande malle, lourde au moins de 39 kg, j'eus une mauvaise pensée".(Idylle de Castres)

### Mal pensamiento

« Et qu'ils étaient nombreux, mon Dieu! Alors en descendant une grande malle, lourde au moins de 39 kg, j'eus une mauvaise pensée".(Idylle de Castres)

### Mal gusto

« En outre, il est encadré d'un côté par la caserne, de l'autre côté, par le couvent; et pour l'achever de l'enlaidir, on a eu le mauvais goût de dresser à son entrée un grand Crucifix. 1130» (Idylle de Castres)

*«Elle a divisé habilement ses ennemis, a mis en échec leurs plans, a écarté, les mauvais conseillers du Prince, lui a procuré des alliances avantageuses, a financé des campagnes militaires, a soutenu Richemont, a poussé Brézé, a mandaté Jacques Coeur et a favorisé de tout son pouvoir la mission de Jeanne d'Arc".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

### Mundano

« Même figure du mondain d'autrefois".(Idylle de Castres)

### Círculo mundano

« Elle vivait alors à Paris dans un milieu mondain et artistique: camarades de théâtre, peintres – amis de son oncle Constant Desbordes, chez qui elle était probablement logée – poètes, journalistes, etc., c'est-à-dire dans un milieu le moins propre à préserver la vertu d'une jeune fille; le plus propre aux badinages de l'Amour.1131 » (Secret)

### Ocasión moral

---

1130 Además: "caserne".

1131 Además: "poètes". "peintres", "camarades de théâtre".

« *Une occasion morale* ». (*Mélancolie*)

Suzy, muda (Castres)

« C'était elle cette fois; elle qui interdite, muette, intimidée, n'osait pas pénétrer ni parler. 1132» (Idylle de Castres)

Nulo espanto

« *Vois l'Amour qui s'enfuit de mon âme blessée;*  
*Contemple ton ouvrage et ne sens nul effroi:* » (*Secret*)

Destrucción salvaje de medios de comunicación (puentes)

« Au commencement de l'automne 1944, comme je me trouvais en chômage à St-Cyr-en-Bourg, à la suite de la crise momentanée de travail occasionnée par la retraite des allemands et la destruction sauvage de quelques moyens indispensables de communication, comme les ponts, j'ai accepté, en attendant une autre occupation plus stable et intéressante, de bricoler, pendant quelques jours, au Collège de Jeunes Filles de Saumur.1133 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Estrella resplandeciente y horrible

« Je voudrais te donner l'étoile éblouissante  
qui éclaira Bethléem cette nuit mémorable.  
Mais je n'ai qu'une étoile effrayante et pâlie  
qui rend sombre ma vie... 1134» (Rentrée)

Perspectiva sombría

«Perspective sombre! Horizon de désespoir!1135 » (Rentrée)

Noche sombría de tormenta

«Un éclair éblouit tout à coup la nuit sombre d'orage.1136 »  
(Idylle de Castres)

Sombríos arco del jardín

«La mienne était abîmée dans la mélancolie, et c'est pour cela  
que je voyais dans les sombres arcades du jardin la nef triste,

---

1132 Además: "parler".

1133 Además: "attendre".

1134 Además: "effrayant", "sombre", "nuit"..

1135 Además: "perspective", "horizon".

1136 Además: "nuit", "éclair", "orage".



spectrale, d'une cathédrale fantasmagorique...1137 » (Idylle de Castres)

### Voluntuosidad suprema

«La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le déploiement de l'énergie la plus farouche en face de l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort.1138» (Idylle de Castres)

### Angustia suprema

«Au moment de la rupture dernière: "Il est fini ce long supplice..!" put-elle s'écrier avec raison, comme allégée d'une angoisse suprême1139".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

### Les conditions de l'écriture

«- Si tu savais, petite, - lui ajoutai-je, la voix voilée par l'émotion – les conditions tragiques dans lesquelles je t'ai écrit cette "Rêverie"...! » (Idylle de Castres)

### Una catástrofe terrible

«Une catastrophe terrible s'abatit peu de temps après sur son pays » (Tricot)

### Un terrible pesadilla

«Dès le cap La Hague au cap Matapan, l'horizon est un terrible cauchemar.1140 » (Rentrée)

### Un terrible calvario

«Délaissée lâchement à vingt-quatre ans avec un enfant dans son sein, reprise trois ans après et délaissée à nouveau définitivement, cet amour émouvant et orageux ne fut pour la sensible jeune femme qu'un terrible calvaire. 1141» (Secret)

### Corazón turbado

« Ces deux adverbess perçaient son coeur trouble comme une épingle d'acier".(Tricot)

---

1137 Además : « nuit », « éclair », « orage », « jardin ».

1138 Además: "volupté".

1140 Además: "horizon"

1141 Además: "amour", "orageux".

La turbación de la pasión

« C'était le trouble de la passion naissante ». (Tricot)

La turbación de la chica

« Le jeune homme, en se rendant compte de l'attachement et du trouble de la jeune fille, commença le siège de la place. 1142 »  
(Secret)

El vacío

« Que signifient la vie et la mort, l'amour et la haine, la vertu et le vide, le chant du rossignol et le bruit du canon...? » (Vide)

« Hélas ! toujours le vide ! » (Vide)

« Ici, comme dans le coeur de Napoléon, comme dans le mien, c'était aussi le vide, c'était aussi le creux..... 1143 » (Vide)

El amor : un vacío

« Peut-être l'Amour n'est-il pas aussi un vide, rempli exclusivement par la fantaisie.... ? 1144 (Vide)

El vacío de la tarde de mayo en Saint-Cyprien

« Eh bien, quand nous avons atteint les sommets solitaires du Coiron, gênés continuellement par le vent, je commençai soudain à éprouver à nouveau la sensation douloureuse de vide du soir de Mai à St-Maurice. 1145 »  
(Vide)

Las acciones.

Arrancar de mis labios

« ...a tout à coup arraché de mes lèvres » (Ombre)

Arrancar de mis ojos

« Combien de larmes avait-il arraché de ses yeux...? 1146 »

(Tricot)

Arrancar las hojas de sus cuadernos de colegial

---

1142 Además: "place".

1143 Además: "coeur".

1144 Además: "amour", "remplir".

1145 Además: "éprouvé", "géné", "sommets", "vent", « atteindre », « route ».

1146 Además: "larmes".

« -Que c'était ravissant d'examiner ces papiers bleus, ces papiers roses, ces papiers jaunes, ces cartes blanches ou ces simples feuilles de papier scolaire, arrachées de ses cahiers de collegienne! » (Idylle de Castres)

Una catástrofe se abatió

«Une catastrophe terrible s'abatit peu de temps après sur son pays.1147 » (Tricot)

Herir

« *Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé; »(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)*

Mi corazón se rompió

«Mes poings virils se crispent, mais mon coeur brisé n'a envie que de pleurer. 1148» (Mélancolie)

Romper el encanto

«Ou viendrais-je à briser fatalement le ravissant enchantement...?1149 » (Idylle de Castres)

Ma tête

«Quand on allait le brûler, je l'ai empêché, m'en emparant opportunément à la dérobée.1150 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Obligar

« J'étais ennuyé. Trois jours seulement après notre rencontre, elle avait été contrainte de me quitter".(Idylle de Castres)

Cortar una verdolaga

« Alors elle ne sut résister à la tentation et coupa à la dérobée un petit pourpier".(Idylle de Castres)

Cortar la lista que recogía las cartas

« C'était elle-même qui l'avait coupé en deux: et avec l'autre moitié, elle avait à son tour attaché le cahier de ma

---

1147 Además: "temps".

1148 Además: "coeur", "pleurer".

1149 Además: "enchantement".

1150 Además: "empêcher", "garder".

correspondance.1151 » (Idylle de Castres)

#### Cortar con un beso un relato

« Tout à coup, elle posa tendrement ses lèvres sur les miennes et coupa par des baisers mon récit navrant ». (Idylle de Castres)

#### Exclamarse

« Que ma collègienne était mignonne! “Bocato de cardinali!” – comme se serait écrié le cavalier Casanova”. (Idylle de Castres)

« La voilà, la voilà! – m’écriai-je, la prenant entre mes mains. Ensuite je me mis à lire avec émoi: “ X le premier Juin 19391152 » (Idylle de Castres)

« Du pippermint...? – m’écriai-je surpris. Moi aussi”. (Idylle de Castres)

« Alors le grand poète s’écria: “Mais il y a bien autre chose au-dessus, bien au-dessus de tout cela! » (Secret)

« “Il est fini ce long supplice..!” put-elle s’écrier avec raison, comme allégée d’une angoisse suprême”. (Secret)

« A la même époque, un autre insigne amant trompé s’écriait douloureusement: » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

#### Criticar

« Comme nous ne pouvons pas le critiquer, il est bien près de nous paraître parfait.1153 » (Secret)

#### Demostrar nuestra tesis

« Pour démontrer notre thèse, on pourrait multiplier encore les citations de Marceline et même les comparer avec d’autres textes, empruntés à diverses poétesses françaises”. (Secret)

#### Estallar el Agout de esplendor

---

1151 Además: “attacher”, “cahier”.

1152 Además: “mains”, “émoi”.

1153 Además: “parfait”.

« Parfois, lorsque l'indignation comme une bombe,  
éclate dans mon coeur et à ma bouche monte,  
ainsi qu'un blasphème,  
je sens alors le doux contact d'une autre bouche  
qui dans ma gorge, sèche le juron, l'étouffe,  
avec une caresse.1154 » (Ombre)

« tout cet ensemble massif et varié, typique et bariolé, formait  
dans le miroir de l'Agout, limpide et éclatant, comme une cité  
nouvelle, chimérique et éblouissante”.(reluciente) (Idylle de  
Castres)

Borrar la esbelta silueta de los montes franco-hispánicos

« Et comme une immense poussière de plomb,  
la brouillasse fine  
efface la svelte silhouette des monts  
francs-hispaniques”.(Ombre)

Una nube borró

« Un nuage soudain le soleil nous cacha,  
effaçant celles-là du cristal de l'étang...  
Tu grimâças un peu... et me rendis fort triste.  
Telle l'ombre pâlie d'une belle améthyste.1155 » (Ombre)

Parecer asustado

« Le “Parteminister” avait un air congestionné, et la “*Leiterin*”, un  
air effrayé”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Asustar a la « *Leiterin* »

« Et si les républicains revenaient à court délai...? Ah! mon Dieu!  
véritablement c'était une pensée bien capable d'effrayer la “*Leiterin*”  
et de congestionner le “*Parteimnister*”. (Franco, Pilar Primo de  
Rivera). (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Impedir

« Pourquoi? Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m'en  
empêcha complètement. 1156» (Idylle de Castres)

« Alors sa timidité ne l'empêchait pas de se hasarder.1157 » (Idylle

---

1154 Además: “indignation”, “Monter”, “caresse”.

1155 Además : « belle », « ombre », “soleil”.

1156 Además : « préoccupation ».

1157 Además : « jeu ».

de Castres)

« Certes, les circonstances peuvent favoriser la révélation d'un génie ou l'empêcher de se manifester. 1158» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Las cartas de Manuel

«Toutes frappaient toujours son petit coeur, comme un marteau l'enclume d'une forge.1159 » (Tricot)

« Il frappe du même coup la sensualité et la fantaisie”.(Idylle de Castres)

« Musset frappa son coeur et “*Les Nuits*” jaillirent, ce bréviaire des amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élégies, ses romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et touchante, bréviaire des amantes délaissées. 1160» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Oui, la “*pauvre petite comédienne de Lyon*” fut bien frappée du Destin”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Helar

« Il pénètre mes os; la moëlle en est gelée”.(Ombre)

« Et il perce déjà mon esprit accablé,  
glaçant mes sentiments qui tombent en flocons.1161 »  
(Ombre)

Romper el encanto de Suzy

«Toutefois, dans mon cas, j'étais sûr, tout à fait sûr, malgré la sagesse de Zarathoustra, que la présence de mon amie inconnue ne saurait rompre le charme qu'elle irradiait sur moi, dans la première entrevue. Pourquoi? 1162» (Idylle de Castres)

Mi corazón sobrecogido

---

1158 Además : «circonstances ».

1159 Además : « cœur ».

1160 Además : « poésie », « amant », « Les nuits », « jaillir », « bouquet ».

1161 Además : « tomber », « sentiments ».

1162 Además : « présence », « charme ».

« Et mon coeur saisi d'une inspiration soudaine  
lui demanda des ailes...1163 » (Ombre)

Heinrich von Kleits se suicidó

« Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l'âge de 33 ans.1164 » (Ombre)

Yo me habría suicidado

« S'il était prolongé davantage, je me serais suicidé automatiquement ». (Vide)

Soportar las risas

«-Comment ! Mais n'ai-je dû supporter patiemment, pendant quatre ans, les rires insultants des laquais de sa Cour...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las hojas de los árboles comienzan a caerse

«Les feuilles commençaient à tomber des arbres, et les illusions de son coeur. 1165» (Rentrée)

La lluvia continuaba cayendo

«Nonobstant j'étais nerveux et inquiet. Une pluie diluvienne continuait à tomber » (Idylle de Castres)

«Et la pluie ne cessait de tomber. 1166» (Idylle de Castres)

«En outre, il tombait une pluie drue et il nous fallait décharger les sacs de charbon, sous cette douche.1167 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La luz solar cayó en vertical

«La lumière solaire y tomba verticalement ». (Idylle de Castres)

Caer en el olvido

«Combien d'Elvires tombent toujours sous les griffes de Don Juan? » (Secret)

---

1163 Además : « cœur », « inspiration », « ailes ».

1164 Además : « grand ».

1165 Además : « cœur », « illusion », « feuilles ».

1166 Además : « pluie ».

1167 Además : « pluie ».

Torturar y amar  
« Aimer c'est torturer » (Idylle de Castres)

El insomnio me tortura  
« Alors l'insomnie me tortura. » (Idylle de Castres)

Torturarse sin motivo  
« Pourquoi me torturer sans motif...? » (Idylle de Castres)

Las rosas tiemblan  
« Les roses, en s'ouvrant, tremblent de même.. ». (Ombre)

El corazón temblando  
« Le coeur d'une femme, enfantant un amour, tremblante comme une rose qui s'ouvre. 1168 » (Tricot)

« Mais non, petite. Pardon! Ne tremble pas ». (Mélancolie)

« Ah! je l'aimais trop aussi en ce moment, pour ne pas trembler un peu comme un enfant. 1169 » (Idylle de Castres)

Volar al Tarn  
« *Et mon coeur vole au Tarn....* 1170 » (Ombre)

Dopar el espíritu  
« Je voulais duper mon coeur avec l'aide de mon esprit ». (Vide)

El espíritu de estas chicas  
« Il était beau comme une jolie jeune fille et il avait un peu trop aussi les goûts et l'esprit de celles-ci 1171 » (Idylle de Castres)

Espíritus cansados  
« *Au lieu d'être, une de celles que goûtent les esprits fatigués, tu aurais être pressée dans les bras d'hommes passionnés...* » 1172 » (Idylle de Castres)

Inteligencia

---

1168 Además : « amour », « cœur », « rose ».

1169 Además : « enfant », « aimer ».

1170 Además : « cœur ».

1171 Además : « esprit ».

1172 Además : « esprit », « pressé ».



« C'est à dire, Bérénice, passée de France en Espagne, perdrait en esprit et gagnerait en "sex-appeal"; perdrait en admiration et gagnerait en passion; enfin, perdrait en dame et gagnerait en femme... 1173» (Idylle de Castres)

#### IV.6.3. Nostalgia y recuerdos

La melancolía, la nostalgia son mecanismos de salvación para el escritor exiliado. Así lo escribe en su ensayo sobre la Psicología del Concentrado:

“Las funciones amnésicas. Paralelo al proceso de degradación de las funciones típicas del psiquismo superior, se desarrolla otro de hipertrofia de las funciones amnésicas. Es hasta cierto punto, una especie de desquite; en realidad de verdadera compensación. La memoria y la imaginación son, en efecto, las verdaderas reinas de los campos de concentración. Alrededor de ellas gira toda la vida espiritual del concentrado. ¡Cosa curiosa! El concentrado, amarrado como Prometeo, a la roca de un presente torturador, vive casi exclusivamente de ilusiones, como el joven, y de recuerdos, como el viejo. Toda su vida interior se reparte entre la memoria de lo que fue y el espejismo de lo que quiere ser. La angustia de la vida presente le empuja incontinentemente a adoptar en frente de ella la única actitud aliviadora: la de evasión. Evasión hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el alcázar del recuerdo o hacia los jardines de la ilusión. En la primera etapa de la vida del campo, predomina la memoria; en la segunda, la imaginación. La explicación es obvia. La corriente de la vida afectiva no puede interrumpirse normalmente con la brusquedad que el curso de la externa. Por fortuna no hay gendarmes ni policías capaces de allanar el santuario de la conciencia. Las pistolas ni los sables nada pueden contra los sentimientos y las ideas. Y el efecto de la violencia material, al interrumpir el curso externo de la existencia, es justamente de momento todo lo contrario: reforzar el tono afectivo de la trama espiritual, correspondiente al módulo de la existencia dislocada. De aquí el papel preponderante que juega la memoria, en la primera etapa de la vida del concentrado. Mas en todo caso la significación de ese papel no es exclusivamente afectiva, de soldadura con el pasado roto, sino instintiva, de evasión del presente incómodo. Mientras se entretiene en evocar las venturas pretéritas, olvida el concentrado las desventuras del momento. Satisface a la vez a las exigencias de su corazón y a los intereses actuales de su espíritu angustiado. Justamente por esta ausencia de la actualidad, se da el

---

1173 Además : « esprit », « dame », « gagner ».

caso curioso de que el concentrado, en lo referente a la vida externa del campo, suele resultar frecuentemente un verdadero dismenésico. Yo mismo no recuerdo ya en estos momentos los números de las barracas en que estuve alojado en Saint-Cyprien ni los nombres ni aun la fisonomía de una buena parte de compatriotas con los que conviví íntimamente en aquel campo. ¿Anorexia? No, no: verdadera dismnesia.”

En ese contexto, la esperanza, los recuerdos de Madrid, de Fitero, el contenido de las cartas, las promesas, las perspectivas futuras conforman un tema íntimo que la lengua del exilio no hace sino magnificar, en la medida en que es accesible a quienes convivieron con él y a quienes puedan acercarse siempre dentro de la temática del exilio español de 1939.

La melancolía de los recuerdos, de la lejanía familiar, de España, del pasado.

“¿Y qué otra cosa es ni más ni menos esa reacción primitiva del hombre frente al mundo que un sentimiento de impotencia activa y de impotencia cognoscitiva? ¿Qué otra cosa es que el encuentro inesperado del caminante con la Esfinge amenazadora del Universo? De aquí nace a su vez precisamente ese profundo sentimiento de secreta melancolía que invade espontáneamente al hombre en la soledad contemplativa de la Noche o al dialogar sin palabras con la infinitud de la naturaleza.” (Psicología)

Nouvelle : « *Une fois je vis les Rois Mages.*”

La esperanza. Esperar.

Paciencia y esperanza.

« *De la patience et de l'espérance.*”.(*Rentrée*)

El verde es el color de la esperanza.

« Eh bien, le vert est d'abord la couleur de l'espérance. »(Idylle de Castres)  
Valmore)

Los recuerdos.

Actividad como Don Juan en Madrid.

« C'étaient les prolégomènes de mon activité de don Juan » (Idylle de Castres)

El nombre de la ciudad y el mapa de Francia.

« Mais le nom de la ville seulement et sa situation sur la carte de France.1174 » (Idylle de Castres)

Niños en Castres.

« Des enfants tout petits s'amusaient innocemment sous des buis dentelés, taillés en forme de discrets abat-jours..”(Idylle de Castres)

Fitero

« Quand j'avais à traverser la passerelle en bois sur l'Ibie pour monter au Plot ou à Valos, je ne pouvais pas me passer de jeter un regard nostalgique vers la petite porte romane de l'église paroissiale qui me rappelait le portail monumental du même style et de la même époque du temple cistercien de mon village.” (Gala a Saint-Maurice d'Ibie)

Sueño de la vida en Madrid

« Beaucoup de monde, de luxe, de lumières, de musique, de rires, de champagne... Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard”.(Idylle de Castres)

Recuerdos de Madrid

« Pourtant ce ne fut pesa pour ces traits précieusement qu'il me frappa fortement ce dimanche, mais pour les beaux et lointains souvenirs qu'il éveilla subitement en moi.» (Idylle de Castres)

« Ce costume conservait encore le parfum des cheveux et des robes de soirée de mes anciennes amies madrilènes »

Palacio de Bellas Artes de Madrid.

Mais ne m'interromps plus. Nous nous trouvions à ...., au

---

1174 Además : « situation ».

Palais des Beaux Arts de Madrid, n'est-ce pas....?1175 »  
(Idylle de Castres)

Madrid, Princesa de las Españas.

«Madrid, princesse des Espagnes, » (Idylle de Castres)

Los recuerdos le asaltaron.

« Tandis que je relisais cette lettre charmante – sa quatrième lettre! – les souvenirs les plus poignants m'assailirent en foule.1176» (Idylle de Castres)

Las acciones.

Releer las cartas.

« Combien de fois avait-Elle repassé ce passage insinuant....? »  
(Tricot)

Recordar el primer indicio de respuesta a su amor.

« Ce fut – je me rappelle bien – le premier indice – équivoque et vague – de correspondance à son amour que je lui avais donné, il y a deux ans. 1177» (Idylle de Castres)

Recordar la revelación de la noche anterior.

« Simultanément je me suis rappelé la révélation de la nuit écoulée et j'ai pensé rassuré: Alors Bérénice n'amoindrira pas don Juan... Ni don Juan amoindrira Bérénice..1178» (Idylle de Castres)

Volver a ver una película.

«Pourtant je le revis avec plaisir». (un film) (Vide)

Las acciones.

Prometer no olvidarse de Suzy.

« *Me promettez-vous de ne pas oublier votre petite amie française et de continuer à lui écrire n'importe où que vous*

---

1175 Además : « interrompre ».

1176 Además : « lettre ».

1177 Además : « amour ».

1178 Además : « nuit », « écoulé ».

*soyez? » (Idylle de Castres)*

Nostalgia de la vida escolar.

« L'ancien spectre de sa vie scolaire! Pourtant comme elle la regrettait en ce moment...! » (Rentrée)

El futuro

Una perspectiva.

« Tandis qu'à présent... quelle perspective s'ouvrait devant ses yeux? » (Rentrée)

La correspondencia no es la presencia.

« La correspondance n'est pas hélas! la présence; et les songes ne sont pas non plus la réalité. Cette pensée me navrait. » (Idylle de Castres)

¿Qué efecto produciría la presencia de Manuel a Suzy?

« Ah! quel effet ma présence produirait chez ma petite amie...? » (Idylle de Castres)

El enfado

Enfadarse.

« Mais je fais à mon tour semblant de ne rien comprendre et je ne m'en fâche pas....1179 » (Idylle de Castres)

Las acciones

La fuente de sus lágrimas.

« La source de mes larmes s'est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement.. ». (Mélancolie)

« La source de mes larmes s'est tarie. Donne-moi un baiser sur les paupières.1180 » (Mélancolie)

Los ojos de Suzy llenos de lágrimas.

---

1179 Además : « comprendre ».

1180 Además : « paupières ».

« -Oublie tout cela, je t'en prie! – m'implora-t-elle, les yeux mouillés de larmes.1181 » (Idylle de Castres)

Sentir.

« Hélas! Je commençai à l'éprouver totalement en recevant cette lettre".(Vide)

Sentir esta sensación a la caída del mismo día.

« Ce fut à la tombée du même jour qu j'ai éprouvé cette sensation".(Idylle de Castres)

#### IV.6.4. Compasión y solidaridad

La compasión y la solidaridad encuentran en esta obra literaria un espacio especial. Los textos de Manuel G. Sesma recogen estos testimonios con nombres y apellidos. Manuel G. Sesma conjuga con maestría todo su corpus interminable: esperar, pedir, comprender, conocer, contentar, creer, amar, abrazar, besar, escuchar, proteger, salvar,... La lengua del exilio encuentra en su vocabulario las mejores expresiones de agradecimiento y de reconocimiento.

Petición: un recado para España.

« Veux-tu me faire une petite commission pour l'Espagne? »  
(Mélancolie)

Las acciones.

Suzy esperaba sus cartas con impaciencia.

« Alors chaque jour, Elle attendait ses lettres avec une impatience croissante.1182 » (Tricot)

Manuel espera a Suzy.

« *Et je t'attends, mon amie*".(Rentrée)

Suzy le anuncia en una carta que se va a casar.

---

1181 Además : « prier ».

1182 Además : « impatience », "lettres".

« Cette fois, sans l'attendre, à l'improviste, le commencement n'était qu'un mot, un mot simple et sec, comme la détonation d'un revolver. Le reste.....1183 » (Mélancolie)

El éxito no se hizo esperar.

« Et bien, le succès ne se fit pas attendre ». (Vide)

¿Qué le esperaba junto a ella? El éxito o el fracaso.

« Qu'est-ce qui m'attendait auprès d'elle: le succès ou l'échec...? »  
(Vide)

Manuel espera a Suzy en el hotel de Castres.

« Eh bien, en ce moment, je me trouvais à Castres, je l'attendais et en effet il pleuvait à torrents.1184 » (Idylle de Castres)

« Nous avons convenu d'avance tous les deux que je l'attendrais là tranquillement, pour nous rencontrer pour la première fois.1185 »  
(Idylle de Castres)

« -Merci bien, Mademoiselle. Dites-lui, s'il vous plaît, que je l'attends ». (Idylle de Castres)

« Elle m'attendait patiemment, feuilletant un bouquin ». (Idylle de Castres)

Castres era como lo esperaba.

« Du moins: de ce qui me paraissait l'être en ce moment. Certes, je l'avais trouvé, comme je m'y attendais ». (Idylle de Castres)

Comprendre que tiene que renunciar a Suzy.

« *Je comprends, je comprends...*

Malgré tout, je comprends...

Je comprends que tu es un frais bouton qui s'ouvre  
et moi hélas! une fleur qui se fane...

toi, un beau clair de Lune

et moi, un orage...

---

1183 Además : « simple », « mot ».

1184 Además : « torrent ».

1185 Además : « rencontrer ».

Je comprends que tu es un calme lac  
 et moi, un tumultueux et profond Océan...  
 toi, un joli sentier  
 et moi, un gouffre mortel...  
 toi, la joie pure et folle de la vie  
 et moi, la tragédie...  
 toi, une chanson,  
 moi, une lamentation...  
 toi, le ciel  
 et moi, l'enfer...  
 toi...  
 moi...  
*Je comprends, je comprends... »*  
*« Mais je comprends, je comprends...*  
*C'est la Vie. Oui.*  
*Oui, je comprends, je comprends...*  
*Oh! je comprends, je comprends...*  
 Et toi....., comprends-tu aussi,  
 ma mie.  
*Comprends-tu, mon amie.*  
*Comprends-tu, ma chérie. 1186»(Renoncement, Ombre)*

Mi corazón no comprende.

« Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils » (Tricot)

Comprener que el amor es una tormenta.

« En ce moment, j'ai compris pleinement pour la première fois cette vérité banale: l'amour-passion – l'amour sexuel instinctif et débordant – est un orage.1187 » (Idylle de Castres)

Dos fuerzas contrarias para comprenderse.

« Non précisément deux ennemis, mais deux contraires; c'est-à-dire, deux mentalités différentes, plutôt, deux puissances étrangères qui luttent incessamment, sourdement, mais avec acharnement, pour se comprendre et pour se dominer et qui n'aboutissent jamais complètement à la domination ni à la compréhension.1188 » (Idylle de Castres)

Cuando se deja de amar se deja de tener interés por comprender e

---

1186 Además : « jolie », « chanson », « joie », « profond », « enfer », « ciel », « folle », « pure », « vie », « beau », « fleur », « lune », « orage », « clair ».

1187 Además : « amour », « orage », « vérité ».

1188 Además : « puissance », « lutter ».



influenciar a su amante.

« Dès qu'un des amants cesse le combat, c'est qu'il n'aime plus; c'est qu'il n'a plus d'intérêt à comprendre et à influencer son partenaire; c'est qu'il a déposé son désir et son illusion, les deux armes du combat amoureux. En amour, la paix est la mort; et la guerre, la vie.1189 » (Idylle de Castres)

¿Comprendes ?

« Je répliquai aussitôt: - “Et montant la garde galamment derrière une Aphrodite de France...! Comprends-tu...?1190“ (Idylle de Castres)

Comprendre la primera carta.

« *J'ai compris très bien celle que vous m'avez envoyée la première fois.*1191 »

Comprendre la mirada.

« Mes yeux rencontrèrent en ce moment les prunelles vertes et immobiles du pippermint et alors j'ai compris immédiatement. 1192» (Idylle de Castres)

Comprendo.

« - Ah! Je comprends, Mademoiselle”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Conocer, reconocer a la otra persona.

« Me connais-tu, Suzy...?  
Reconnais-tu l'ami...? » (Ombre)

El conocía todas las maneras de hacer unos guantes, ingénua hipótesis.

« Elle partait de la naïve hypothèse que Lui connaissait toutes les façons de tricoter des gants.» (Tricot)

No lo conocía personalmente.

« Elle ne le connaissait pas personnellement”.(Tricot)

Amor o conocer.

---

1189 Además : « amoureux », « aimer », “illusion”, “amant”.

1190 Además : « monter ».

1191 Además : « envoyer ».

1192 Además : « rencontrer ».

« Ninon de Lenclos disait: “Il faut choisir d’aimer les hommes ou de les connaître....” (Rentrée)

Conocía todo.

« Certes, elle connaissait tout cela parfaitement; et malgré tout, elle protestait passionnément de son amour pour moi.1193 »

Iba a conocer a Suzy.

« La fille ferma la porte. Je pensai, le coeur rayonnant: Ah! elle est enfin arrivée! Je vais la connaître enfin personnellement! »

Antes de conocerla era para él una niña.

« Avant de la connaître personnellement, elle était pour moi comme une enfant. C’est pourquoi je la traitais toujours comme une fillette”.(Idylle de Castres)

Las señoritas que conoce él.

« Je suis un peu étourdie et toi, un peu trop gaillard. C’est pour cela que tu souris et fais force compliments aux “señoritas” jolies que tu connais.1194 » (Idylle de Castres)

*El padre de su alumno Esthèbe conocía el Midi.*

« Le père de mon élève Estèbe qui connaissait parfaitement le Midi, m’avait déjà prévenu à Villeneuve de Berg: “Eh bien, allez-vous à Castres? (Idylle de Castres)

Contentar a su amiga.

« Il s’agissait de contenter sa petite amie.» (Tricot)

Tan infeliz como otras chicas de París.

«*Te crois-tu plus malheureuse que les jeunes filles qui demeurent à Paris...?*1195 » (Rentrée)

*Amor y fe.*

«Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie Waleska.....1196 » (Vide)

La fe por correspondencia.

«Ou du moins, nous le croyions ainsi sincèrement. Mais par

---

1193 Además : « amour ».

1194 Además : « compliments ».

1195 Además : « malheureuse ».

1196 Además : « aimer ».

correspondance seulement”.(Idylle de Castres)

Manuel no cree en la tiradoras de cartas.

«J’ai à déclarer formellement au préalable que je ne crois pas à la cartomancie ni à aucune autre forme de divination. »

No cree ser tan guapa como él dice.

*«Vous savez, je ne crois pas être si jolie que vous me dites.1197 »* (Idylle de Castres)

*Créer en su éxito.*

«Et pourtant..., n’avais-je pas des raisons suffisantes pour croire à mon succès...? » (Idylle de Castres)

Amar el juego y lo prohibido.

«Et quoi!, elle aimait, comme toutes les femmes, le jeu et le défendu. 1198» (Idylle de Castres)

La brasa más encendida es mi corazón ardiente que calentará el tuyo.

« tu ressens dans ton coeur le froid de la jeune femme, oubliée ou délaissée..., regarde bien dans les braises du foyer: la plus brûlante est mon coeur ardent qui échauffera le tien...1199 » (Rentrée)

El Océano abraza falesas y playas.

« Et l’Océan de même embrasse des falaises et des plages...1200 » (Télépathie, Ombre)

Abrazar la Muerte.

« Si j’avais sa bravoure sans espoir,  
Moi-même comme lui,  
j’aurais embrassé la Mort un soir,  
Sans faire aucun bruit.1201 » (Ombre)

Besar a sus amigas de Madrid.

« Pilar, Carmen, Conchita et Mari Cruz le savouraient avec plaisir. Et grâce à ses effets, je pouvais les serrer et les embrasser discrètement... » (Idylle de Castres)

---

1197 Además : « jolie ».

1198 Además : « aimer ».

1199 Además : « coeur », « échauffer ».

1200 Además : « plage ».

1201 Además : « bruit ».

Escuchar un triste sonido de campanas.

« Parfois, lorsque la rose de l'Aurore  
n'a pas encore entr'ouvert sa corolle,  
j'entends plongé dans les nocturnes ombres  
un triste son de cloches.1202 » (Cloches, Ombre)

Nunca había escuchado la voz de Suzy.

« Elle ne l'avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé, ne l'avait  
jamais entendu.1203 » (Ombre)

Escuchar un trueno.

«On entendit immédiatement après un coup de tonnerre  
effroyable.1204 » (Idylle de Castres)

La suerte le prohibe esperar.

« Mon sort, je le sais trop, me défend d'espérer ». (Secret)

Ofrecer vinagre.

« Mais au lieu de l'eau pure qui l'étanche,  
on m'offre du vinaigre sans pitié...1205 » (Ombre)

El parasol de un platanero les protege apenas del sol.

«Le parasol d'un platane géant nous protégeait à peine du  
soleil.1206 » (Idylle de Castres)

*Agradecer todo lo que escribe para Suzy.*

*« Quelle a été ma joie quand on m'a donné votre lettre! Mon  
coeur a fait un bond et j'ai laissé mon repas où il en était pour  
lire votre charmante épître. Je ne saurai jamais comment vous  
remercier de ce que vous écrivez pour moi. » (Idylle de  
Castres)*

¿Psyché ha respetado el incógnito de su amante?

« Mais Psyché a-t-elle respecté l'incognito de son amant. Elle a trop  
vite allumé le flambeau...1207 » (Idylle de Castres)

Todo quedaba alejado.

---

1202 Además : « cloche », « rose », « plongé ».

1203 Además : « parler ».

1204 Además : « tonnerre »

1205 Además : « pur », « pitié ».

1206 Además : « soleil ».

1207 Además : « amant ».

«Tout restait éloigné, là-bas, là-bas..».(Tricot)

La tarea de Yolande de Anjou: salvar Francia.

« *Cette princesse étrangère allait accomplir une tâche surhumaine: sauver la France.* »(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Servir la cena en el restaurante.

« Et une demi-heure après on servait au restaurant le repas du soir ». (Idylle de Castres)

El último deseo de Marceline: que su nombre sirviese de bálsamo y consuelo a sus hermanos desgraciados.

«De cette pauvre petite, mais sublime femme, dont le dernier souhait fut que son nom humble et immortel servît de baume et de consolation aux coeurs blessés de ses frères, les malheureux » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Los carteles que servían para excitar a los soldados alemanes en el Colegio de Saumur.

«*Fichtre!* ces figures macabres servaient-elles à exciter l'appétit des soldats de la *Wehrmacht*....?1208 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El jugo de la falange solo había servido para subyugar al pueblo español.

«D'autre part, le joug symbolique de la Phalange n'avait servi jusqu'à présent qu'à subjuguier le peuple espagnol et ses flèches n'avaient été utilisées que pour donner la chasse aux républicains». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### IV.6.5. Expresiones culturales

Las expresiones culturales o de ocio ocupan otro espacio destacado en la obra de Manuel G. Sesma. El ocio (excursiones, fiestas, paseos, juegos, vacaciones, viajes), la literatura (poesía, leer, etc.), la filosofía, la historia, la música, el cine, el teatro, la pintura forman parte también del

---

1208 Además : « exciter ».

contexto del exilio. Manuel G. Sesma proyecta en sus textos en la lengua del exilio todas sus opiniones y todos sus conocimientos.

El ocio

Al regreso de una gris excursión en Castres.

« Au retour de notre grise excursion, (Castres) » (Idylle de Castres)

La fiesta de la promoción (Albi).

« Il y a une représentation et Madame nous a demandé à ma petite camarade et à moi de refaire le ballet que nous avons fait pour notre fête promotionnelle en mars.1209 » (Idylle de Castres)

Tarjeta de navidad.

« CHRISTMAS  
A Mlle. Suzy Valats pour  
le jour de Noël » (Ombre)

El juego.

Suzy se entretiene tirando piedras a los peces en Castres.

« Par exemple, celle de poursuivre les poissons rouges du petit étang à coup de cailloux. 1210 » (Idylle de Castres)

« Mais ce jeu d'apparence innocente n'était-il pas un mystérieux avertissement...? » (Idylle de Castres)

Mariposas jugaban.

« Des papillons lutins jouaient à cache-cache sur la corolle des oeillets et des roses...1211 » (Idylle de Castres)

Un paseo en Castres.

« Où préfères-tu que nous fassions une petite promenade...? » (Idylle de Castres)

« Nous venions de faire une promenade aux environs de la

---

1209 Además : « promotionnelle ».

1210 Además : « poisson ».

1211 Además : « oeillets », « papillon ».

ville. 1212» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Después de las vacaciones : los guantes.

« D'abord, Elle se mettrait à la tâche après les vacances. Alors c'était Noël. Elle se reposait chez elle dans une jolie ville du département du Tarn: Gaillac, la petite patrie de Dom Vaissete et du baron de Portal. *Gaillac: ses vignes et son parc*".(Tricot)

La "rentrée » se presenta difícil para Suzy en su segundo año en Cruzei.

« Que la joie de ses vacances s'était vite évaporée! Que Roanne, que Vichy, que Lyon, que St.-Etienne, que St.-Céré, que Gaillac, enfin que toutes les villes où elle avait séjourné pendant l'été, paraissaient en ce moment lointaines.... L'automne s'insinuait mélancoliquement.» (Rentrée)

Manuel le regala un poemario, escrito durante la guerra, para las vacaciones de Navidad de 1939.

« Par exemple: pour les débuts des vacances estivales de l'an 1939, je lui fis cadeau sans avis préalable, d'un petit recueil de vers en espagnols que j'avais composés pendant notre guerre, sur le champ de bataille, entre deux tirs de contrebatterie ou de barrage.» (Idylle de Castres)

Un viaje en sueños a España.

« Avec quel plaisir t'accompagnerais-je toutes les nuits, dans ce voyage, en route vers ma Patrie! 1213» (Mélancolie)

Pesadillo durante el viaje de regreso de Castres.

«Et elle fut mon cauchemar pendant tout le voyage. 1214» (Idylle de Castres)

«Ce détail insignifiant me tourmenta durant tout le voyage".(Idylle de Castres)

Las acciones.

Contempler a Suzy.

«Je la contemplais en extase, retenant mon haleine". (Idylle de Castres)

---

1212 Además : « ville ».

1213 Además : « nuit », « route ».

1214 Además : « cauchemar ».

Una canción en Castres.

«Dans mon coeur j'entendis cette chanson:

Miroir des Jésus,  
miroir de l'Agout.

Qui tes eaux contemple,  
surprend ses amours... 1215» (Idylle de Castres)

El mar de Argelès-sur-Mer.

« Des coursiers neigés  
courent au galop,  
flottant leurs crins longs  
au vent déchaîné. 1216» (*Mer en furie*, À l'ombre d'un ange)

El realismo supera al romanticismo.

« Elle était cependant très logique. Le réalisme l'emportait enfin sur  
le romantisme ». (Vide)

Arrastrado por el entusiasmo amoroso. (Castres)

« Puis, je verrouillai discrètement la porte derrière nous et emporté  
par mon enthousiasme et frémissant de passion, je l'enlaçais  
fortement dans mes bras avec une immense émotion. 1217 » (Idylle  
de Castres)

Tocar.

Las orquestas han comenzado a tocar.

« -Pas encore, Monsieur. Les orchestres ont déjà commencé à  
jouer ». (Idylle de Castres)

El altavoz del Palace (Castres) tocaba una rumba.

« Par contre le haut-parleur du cinéma Palace jouait  
tapageusement une rumba. 1218 » (Idylle de Castres)

Paseos en Castres.

« Le parage est simplement délicieux et joli; et lorsque je m'y

---

1215 Además : « entendre ».

1216 Además : « vent ».

1217 Además : « immense ».

1218 Además : « cinéma ».



promenais avec elle, je m'enivrais voluptueusement de sa poésie, de sa sensualité et de son symbolisme. 1219» (Idylle de Castres)

« Entre-temps nous étions arrivés en nous promenant derrière le groupe des basiliers pimpants.1220 » (Idylle de Castres)

«Immédiatement, avec les repas, nous nous promenions parfois, ma petite amie et moi, par ses fraîches allées, ou bien, assis tranquillement sur un banc en bois, nous lisions et commentions les informations guerrières de “*La Dépêche*” ou de “*Paris-Soir*”, relatives aux premières grandes batailles du front de l’Est »1221. (Idylle de Castres)

La Esplanada del Mail (Castres) no es un rincón feo.

«Sans doute les souvenirs de Monsieur Estèbe étaient déjà un peu délayés, parce que, certes, l’Esplanade du Mail n’est pas un endroit laid, mais ce n’est pas non plus un parage de rêve.1222 » (Idylle de Castres)

Condescender a que le hagan unos guantes.

« Lui donc condescendit”.(Tricot)

Hacer punto para él: el colmo de la felicidad.

« Tricoter pour Lui...! C’était le comble du bonheur. 1223» (Tricot)

Coser sueños de felicidad.

«Combien de fois avait-Elle tricoté des rêves de bonheur sous le tricot de feuilles de ses arbres en fleur...?1224 » (Tricot)

La literatura.

La prosa. La poesía.

---

1219 Además : « poésie », « joli ».

1220 Además : « groupe », « entre-temps ».

1221 Además : « lire », « banc », « information », « asseoir ». « lire » .

1222 Además: “ville”, “mail », “jolie”, “promenade”, “prévenir”, “ma foi ».

1223 Además: “bonheur”.

1224 Además: “bonheur”, “fleur”, “feuilles”.

Llevaba la última poesía que había escrito para Suzy: Neige.

« Elle portait avec soi la dernière poésie qu'il lui avait dédiée: *Neige*. Elle la relit.1225 » (Idylle de Castres)

Manuel dedicó a Suzy « Télépathie ».

« Des cas étonnants comme celui-ci s'étant répétés, je lui dédiai un jour une petite poésie, intitulée "*Télépathie*" qui finissait par ces strophes:1226 » (Idylle de Castres)

Un deber de Suzy sobre una frase de Lamartine (Albi).

« *Le sujet: "La poésie chante bien, pleure bien, mais elle décrit mal", a dit Lamartine.*

Cette opinion s'applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général. Voilà le devoir que nous avons à faire pour ce matin. Ce n'est pesa très difficile et comme je ne fais jamais de brouillon, je l'ai eu fini en 1 heure et demie.1227» (Idylle de Castres)

Los dos sentían la poesía de la naturaleza.

« Elle sentait profondément la poésie de la Nature. Comme moi.1228 » (Idylle de Castres)

La poesía y los amantes en Castres.

« Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en nous la poésie environnante".(Idylle de Castres)

Marceline es la poesía y el alma.

« Mais "*qu'importe que Madame Valmore ne soit pas un poète selon l'art, si elle est la poésie et l'âme?*", répliquait le grand critique Sainte » (Idylle de Castres)

Saint-Beuve, Baudelaire, Verlaine... han reconocido el valor de la poesía de Marceline Desbordes.

« Et ce ne fut pas seulement Lamartine, mais Sainte-Beuve, Baudelaire, Verlaine et d'autres princes de la poésie et la critique, qui ont reconnu spontanément, unanimement, l'inspiration saisissante et souveraine de cette femme singulière.1229 » (Idylle de Castres)

---

1225 Además : « dédier », « porter ».

1226 Además: "dédier".

1227 Además: "sujet".

1228 Además: "sentir", "nature".

1229 Además: "inspiration".

La poesía es el latido del corazón.

« Ecoutez une de ses poésies; plutôt qu'un chant ou une mélodie vous entendrez aussitôt des battements de coeur. 1230» (Idylle de Castres)

Se ama a Marceline leyendo sus poesías.

« On aime Marceline en lisant ses poésies; on la plaint, on la vénère, en lisant sa biographie. 1231» (Idylle de Castres)

El tono general de la poesía de Marceline est melancólico.

« C'est pourquoi le ton général de la poésie de Marceline est mélancolique".(Idylle de Castres)

Del desgarró del amor surgió la poesía de Marceline.

« Mais, c'est précisément de ce déchirement que jaillit la poésie de Marceline.1232 » (Idylle de Castres)

Heinrich von Kleits se suicidó a los 33 años. Jossef Attila, a los 32.

« Heinrich von Kleits, grand poète allemand du siècle passé. Il se suicida à l'âge de 33 ans. Jossef Attila, grand poète hongrois contemporain. Il se suicida en 1937, à l'âge de 32 ans".(Idylle de Castres)

Interpelar a la compañera mejor que un poeta moderno.

« Mon Dieu! que je pouvais interpeller ma partenaire, mieux qu'un poète moderne:

“As-tu jamais pensé, ma jolie aventure,  
aux dangers que courut notre pauvre bonheur,  
quand l'un vers l'autre au fond de l'infinie nature,  
mystérieusement gravitaient nos deux coeurs...? 1233» (Idylle de Castres)

Su fuerza de mujer y su fuerza de poeta (Marceline).

« Oui, sa force de femme et sa force de poétesse".(Idylle de Castres)

Marceline, una poeta maldita.

---

1230 Además: "chant".

1231 Además: "lire", "aimer".

1232 Además: "monter".

1233 Además: "interpeller", "poètes", "coeur".

« C'est pourquoi Paul Verlaine n'a pas eu tort de l'inclure dans le nombre des poètes maudits. En effet, Marceline Desbordes, comme Verlaine lui-même, comme Rimbaud, comme Baudelaire, comme tant d'autres, depuis Villon jusqu'à Tristan Corbière, fut, elle aussi, un poète maudit. Mais, attention! Avec une différence très remarquable par comparaison avec ceux-là.» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Las acciones.

Leer en los astros. Leer en mi corazón sangrante de amante.

« Je ne sais pas, mignonne, lire dans les astres,  
ainsi qu'un ancien mage...

Non plus dans les entrailles sacrées des victimes,  
ainsi qu'un aruspice...

Ni dans la Providence de l'Être Suprême  
comme un ancien prophète...

Je sais seulement lire dans mon cœur saignant,  
de même qu'un amant...1234 » (Etrennes, Ombre)

Releer la carta.

« Tandis que je relisais cette lettre charmante –sa quatrième lettre!– les souvenirs les plus poignants m'assaillirent en foule.  
« (Idylle de Castres)

Leer los poemas de Marceline.

« Lisez les poèmes "Avant toi", "La maison de ma mère", "Le berceau d'Hélène" ou "Quand je pense à ma mère" ». (Secret)

Después de haber leído unas líneas del primer artículo.

« Après avoir lu quelques lignes du premier article, elle s'arrêta, fit une moue de surprise et me dit d'un sourire triomphant: -Remarque cette pensée d'Alphonse Karr. Et ensuite elle épela: "Il... n'y... a... pas... de... pe... ti... tes... fil... les. Il ... n'y... a... que ... des ... fem... mes... plus ... pe... ti... tes..." » (Idylle de Castres)

Los adjetivos.

---

1234 Además: "ancien", "entrailles", "victime", "amant", "cœur".

Un pensamiento capaz de asustar a la mujer de Franco.

«Ah! mon Dieu! véritablement c'était une pensée bien capable d'effrayer la "*Leiterin*" et de congestionner le "*Parteimnister*"..".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El célèbre galán.

« Et alors que deviendrait-il le célèbre galant...? » (Idylle de Castres)

Marceline intentó hacer de él un actor célèbre.

«Marceline tenta de faire de lui un acteur célèbre, mais en vain".(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Suzy encantadora.

« Suzy,  
rose d'Albi  
aussi charmante  
que ta France..".(Rêverie, Ombre)

La carta de amor más encantadora.

« La lettre d'amour la plus charmante que l'on peut recevoir d'une femme. Peut-être ignorez-vous quelle est celle-ci...? » (Idylle de Castres)

« Quelques jours avant, elle m'avait écrit une lettre charmante. Comme toutes ses lettres.1235 » (Idylle de Castres)

« Tandis que je relisais cette lettre charmante – sa quatrième lettre! – les souvenirs les plus poignants m'assaillirent en foule. »

¿Le encontraría ella tan encantador como en sus sueños?

« Me trouverait-elle aussi charmant qu'elle m'avait rêvé dans ses griseries...?1236 » (Idylle de Castres)

Un rincón encantador (Castres).

---

1235 Además: "lettre", "écrire".

1236 Además: "venir".

« Rien de plus gai et charmant que ce coin souriant. 1237 »  
(Idylle de Castres)

Suzy : una chica encantadora.

« Le petit poisson rouge de l'étang du Jardin du Mail, lapidé badinement par une gosse charmante...1238 » (Idylle de Castres)

El amor : una ilusión demasiado encantadora.

« Ah! notre amour de roman sentimental, nourri pendant deux années de poésie, de délicatesses, d'exaltation et de rêverie, était devenu une illusion trop belle et trop charmante pour que la rencontre ne lui infligeât pas irrémédiablement un fatal amoindrissement.1239 » (Idylle de Castres)

El tiempo: hacía calor.

« *Il faisait chaud* ». (Vide)

La habitación cálida (Castres).

« Ah! cette chaude chambre était ensorcelée ». (Idylle de Castres)

El juego del amor es peligroso.

« Vous savez, il y a des jeux dangereux. Par exemple, le jeu d'amour.1240 » (Idylle de Castres)

La hostia resplandeciente del sol (Castres).

« L'hostie éclatante du soleil en déclin plongeait en ce moment nonchalamment dans la coupe géante des platanes...1241 »  
(Idylle de Castres)

El pipermin : una bebida resplandeciente.

« J'aime le pipermin, cette boisson aphrodisiaque et éclatante qui révolte sournoisement la sensualité et éblouit l'imagination. 1242 » (Idylle de Castres)

---

1237 Además : « gai », « coin ».

1238 Además: "jardin du Mail", "poisson ».

1239 Además: "illusion", "roman".

1240 Además: "le jeu de l'amour ».

1241 Además: "coupe", "soleil", "plonger ».

1242 Además : « aimer ».

Diferencia epistolar de las cartas que recibía ella de Manuel.

« Lui; mais la différence épistolaire était si frappante...! » (Tricot)

El movimiento ciego y eterno de los mundos.

« Toutefois quelle valeur ont toutes ces relations et dénominations par rapport au mouvement aveugle et éternel des mondes...?1243 » (Vide)

La fórmula única y eterna de la felicidad: Te quiero.

« C'était la formule unique et éternelle de la félicité terrestre: Je t'aime....!1244 » (Idylle de Castres)

El vacío exterior tras el fracaso amoroso.

« Mais pour la première fois dans ma vie, j'ai aussi éprouvé autour de moi la sensation du vide extérieur le plus complet et le plus navrant".(Vide)

Famoso y rico en sueños.

« Tu es déjà devenu un écrivain populaire. Tu es fameux et riche. 1245» (Idylle de Castres)

Dilema de Suzy: amores seguros, amores ideales.

« Pourquoi renoncer à des amours sûres et tangibles pour un autre idéal et problématique...?1246 » (Idylle de Castres)

Manuel es el ser ideal.

« Lui, vous, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour".(Idylle de Castres)

El paso del ideal a la realidad es siempre así.

« Le passage de l'idéal à la réalité est toujours ainsi".(Idylle de Castres)

El paisaje de Castres es magnífico.

«De surcroît, un jardin de Le Notre, un palais de Mansart et une belle rivière; c'est-à-dire, des réminiscences versaillaises. Magnifique!1247 » (Idylle de Castres)

---

1243 Además: "valeur", "mouvement".

1244 Además : « unique », "félicité".

1245 Además: "écrivain".

1246 Además: "amour", "renoncer".

1247 Además: "Jardin de Le Notre".

El arte magnífico de Musset.

« Certes n'allez pas chercher chez Marceline l'art magnifique de Musset.1248 » (Secret)

Llueve, maravilloso.

« "Il pleut. C'est merveilleux. Je t'aime..." (Idylle de Castres)

Su sonrisa : una lluvia maravillosa de perlas.

« Et son rire en sourdine se métamorphosait instantanément en une pluie merveilleuse de perles.."(Idylle de Castres)

La amiga de viaje a España.

« Ne manque pas ton rendez-vous pour ma faute. Bonsoir; mignonne".(Mélancolie)

Una fuente de Castres.

« Un jet d'eau très mignon riait discrètement au milieu du parterre.1249 » (Idylle de Castres)

La mujer, una creación de la fantasía masculina.

« Ce n'est pas un être réel, mais un être fabuleux, comme le centaure et comme la sirène. Simplement une création de la fantaisie masculine. Voilà".(Vide)

Nada mejor que la poesía del río. (Castres)

« Pour remplacer le charme de mon amie aimée, rien de mieux que la poésie de la rivière. 1250» (Secret)

La renuncia a la relación con Suzy.

« Eh bien, dans le dernier poème, intitulé "Renoncement", je lui disais mélancoliquement:

Comprends-tu, mon amie?

Il vaudrait mieux peut-être

de renoncer hélas! à nous connaître

Oui. Sans doute, chérie. 1251» (Idylle de Castres)

Muralla pintoresca (Castres).

«Et le fond de l'*Agout*, en reflétant la muraille pittoresque des bâtiments de la rive gauche, illuminés par ce soleil de dolomie,

---

1248 Además: "avouer".

1249 Además: "un jet d'eau".

1250 Además: "charme", "aimer", "poésie".

1251 Además : « poème ».



rendait l'illusion frappante d'une aquarelle de féerie. 1252» (Idylle de Castres)

Los mensajes personales de la B.B.C.

« Sans doute, c'était le livre de lecture de quelque S.S. de la "Kompanie", hanté par les "Messages personnels" de la B.B.C... 1253» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

La mujer es el ser más soñador y el más práctico.

« Mais oui: la femme est l'être le plus rêveur et... le plus pratique".(Vide)

Suzy agradece a Manuel su próximo ensayo.

«*Merci d'avance pour le prochain essai que vous m'enverrez.* 1254» (Idylle de Castres)

El campanario de St. Benoît en Castres.

« Un clocher proche sonnait six heures paresseusement: le clocher de St. Benoît".(Idylle de Castres)

Ojos puros de vírgen.

« Jamais tes yeux purs de vierge n'ont ébloui mes prunelles » (Pascalienne, À l'ombre d'un ange).

Como el agua pura.

« Plus encore: incolore, inodore et insipide, comme l'eau pure".(Idylle de Castres)

Una mujer pura : Marceline.

« Bien entendu, Marceline – qui était une femme foncièrement pure et vertueuse – reconnaissante à cet homme qui l'avait aimée, relevée et soutenue dans la période la plus critique de sa vie, fut dorénavant auprès de lui un modèle d'épouse et de mère.1255 » (Secret)

La R.P.R ha reunido a los profesores más sabios en Saumur.

«*La R.P.R., y a réuni des professeurs les plus savants et Saumur est devenu de par ce fait, l'Athènes du Protestantisme, selon l'expression de Voltaire.* 1256»(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

---

1252 Además: "illusion", "rive Gauche", "soleil ».

1253 Además: "livre de lectura".

1254 Además: "envoyer", "remercier".

1255 Además: « aimer », « relever ».

1256 Además: "professeur".

Una simple casualidad los puso en contacto.

« Alors un simple hasard les mit en communication.1257 » (Tricot)

Una simple fuerza cósmica e inconsciente.

« Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi une simple force cosmique et inconsciente.1258 » (Vide)

Simples movimientos.

«Aucune. Toujours de simples mouvements, accompagnés de sons et de projections toujours des agitations sans sens de la matière et de l'énergie....".(Vide)

Un sencillo amor postal.

« C'est à dire, un simple amour postal".(Idylle de Castres)

A Marceline solo le quedaba su corazón sencillo de mujer amante.

« La pauvre petite comédienne de Lyon n'avait pas un coeur innombrable. Elle n'avait que son coeur simple de femme aimante".(Secret)

El amor : una amistad sublime.

« Notre amour au-dessus de nos sens,  
cette amitié sublime » (Ombre)

La mujer francesa es la igual si no la superior del hombre.

« En France, il aurait des maîtresses, c'est-à-dire, des reines, parce que la femme française est du moins égale, souvent supérieure à l'homme".(Idylle de Castres)

Un amor desgraciado puede inspirar a un hombre superior o a una mujer estrofas sublimes y conmovedoras.

«Bien entendu, un amour malheureux peut inspirer à une femme ou à un homme supérieur des strophes sublimes et touchantes, que cette femme s'appelle Marceline Desbordes ou cet homme Alfred de Musset".(Secret)

La lectura de sus cartas, un verdadero encantamiento para Suzy.

« *Pour moi c'est un véritable enchantement lorsque je lis vos*

---

1257 Además: "hasard", "communication".

1258 Además: "vent".

*lettres. 1259» (Idylle de Castres)*

Ninguna pasión verdadera (en Madrid).

« C'est pour cela que j'avais maintes amourettes et aucune passion véritable ». (*Idylle de Castres*)

El nombre verdadero del amante de Marceline.

« Mais Olivier est un nom fictif, le nom véritable restant toujours une véritable énigme. 1260» (Secret)

Cánticos marciales, vibrantes, en Castres.

«Le lendemain, des chants martiaux, vibrants, nous réveillèrent de bonne heure ». (*Idylle de Castres*)

Brazos voluptuosos.

«Pour tes bras de marbre,  
serpents tentateurs  
et voluptueux...,  
des bracelets d'une coquette Sultane.. ». (*Madrigal espagnol, À l'ombre d'un ange*)

La filosofía. La historia. El pensamiento. Palabras. Preguntas. Ideas.

Los nombres.

Un affaire judiciaire extraordinaire.

« A propos, Maître, voulez-vous vous charger d'une affaire judiciaire extraordinaire..?

- *Laquelle? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)*

El affaire de la calle Lauriston.

« -L'affaire de la rue Lauriston ». (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

« -Pro deum hominumque fidem! L'affaire est réellement monstrueuse. Mais qui dirigeait cette organisation de bandits et de criminels...? » (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

---

1259 Además: "enchantement", "lettre", "mieux".

1260 Además: «rester ».

El affaire de Verres.

« Voyez, Maître, que c'est une affaire plus intéressante que celle de Verres. 1261» (*Une leçon au Collège Yolande d'Anjou*)

La música. El canto.

Los nombres.

Un círculo artístico imaginario en Madrid.

«On t'a invité à un gala dans un cercle artistique». (Idylle de Castres)

Tu canción de alegría.

« Sur un lac d'émeraude et sous un ciel d'azur;  
dans l'argenté bateau des rêves ingenus,  
nous ramions de concert, entonnant tous les deux:  
toi, ta chanson de joie, et moi, de ma douleur. 1262» (Petit Nuage, Ombre)

« Qu'ils soient  
tes jours, une chanson de joie». (Souhait, Ombre)

La canción del Agout.

« Chanson de l'Agout » (Idylle de Castres)

Música.

« La salle de fêtes est éblouissante. Beaucoup de monde, de luxe, de lumières, de musique, de rires, de champagne... ». (Idylle de Castres)

Bailar «La invitación al vals» de Weber.

«Nous dansons toutes deux "L'invitation à la valse" de Weber. 1263» (Idylle de Castres)

La campana de la Normal de Albi.

«L'école, les livres, la pionnes, les professeurs, la discipline, la cloche,..., voilà autant de choses agaçantes, inventées je ne sais par

---

1261 Además: "intéressant".

1262 Además: "joie", "ciel", "azur"

1263 Además: "valse"

qui, pour ennuyer les étudiants.1264 » (Rentrée)

El baile.

« J'aimais à la folie les femmes et la danse ». (Idylle de Castres)

Le cinéma

Cines.

« Au lieu des dancings, des cafés, des cinémas, les loups de l'ouragan et les matins du froid harcelant, la solitude des soirées interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable.. ». (Rentrée)

En el hotel Palace bebía pippermint.

« A Gong, à Casablanca, au Palace Hôtel, je buvais fréquemment du pippermint à côté de mes béguins. 1265 » (Idylle de Castres)

La pintura de Henner.

« Elle sortait du bain indolemment dans la même pose de chaste nudité que l'exquise peinture hennerienne. 1266 » (Idylle de Castres)

Pintores.

« D'autres équipes françaises nous accompagnaient: des femmes de ménage, des serruriers, des peintres, des menuisiers, etc.. ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Un bravo y guapo camarada de teatro.

« La solitude la plus affreuse la tourmentait. Alors un brave et beau camarade de théâtre, » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Una pieza.

« C'est la pièce "*Un nom pour deux coeurs*" qui parut dans "*L'Opale*" en 1834: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Les "*Métamorphoses*" et les "*Tristes*" d'Ovide en une pièce ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Las acciones

---

1264 Además: "livre", "professeur".

1265 Además: "boire".

1266 Además: "boire", "sortir", "bain".

Me gusta cantar.

*“J’adore chanter. Je chante oh! n’importe quoi et n’importe comment, d’un bout de la journée à l’autre.” (Ombre)*

Los fieles siguen cantando.

«Pourtant les fidèles continuèrent à chanter. 1267» (Vide)

Cantar en las tinieblas de la existencia del hombre.

«Mais cela ne suffit-il pas pour remplir le coeur de l’homme et le faire chanter dans les ténèbres de son existence... ? 1268» (Idylle de Castres)

*Anne de Noailles ha cantado magníficamente a su “corazón sin nombre”.*

«Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques ans après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté magnifiquement son “coeur innombrable”.1269 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Ha cantado con una sinceridad,...

«Elle l’a chanté avec une sincérité, avec une émotion et avec une puissance jamais égalées encore par aucune autre femme de France.1270 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

#### IV.6.6. Sentimientos y creencias

Los sentimientos son el tema más evidente en la obra de Manuel G. Sesma en francés. El sentimiento amoroso, en primer lugar. El amor a Suzy Valats, expresado en todos sus textos durante los dos años y medio que duró la correspondencia. Pero también el deseo amoroso que aparece reflejado, en distintas circunstancias y tiempo, en todos sus textos en la lengua del exilio. Y, junto al sentimiento del amor (amante, abandono; de todas las “divagations sur le sentiment amoureux”<sup>1271</sup> (affection, amitié, amour, attachement, inclination, passion, tendresse), los contextos del

---

1267 Además: “continuer”, “fidèle”.

1268 Además: “suffire”, “remplir”.

1269 Además: “amoureuse”, “prendre”.

1270 Además: “puissance”, “sincérité”.

1271 Definiciones y estudio terminológico sobre todas sus acepciones, contextos históricos, etc. Inédito.

corazón, como sentimiento fundamental de todos los seres humanos: la felicidad, la valentía, la fuerza, la ilusión, la alegría, la piedad, el presentimiento,... Dentro de este mismo tema, recogemos referencias, en los textos de Manuel G. Sesma, a sus protagonistas, signos y expresiones amorosas, y todas aquellas acciones que están relacionadas con todos estos sentimientos: amar, aprender, jugar, renunciar, sentir,...

El amor, el corazón,

Amor, el

Amor ardiente

« J'ai un amour caressant et brûlant  
au Midi de France.1272 » (Ombre)

Un beso de amor

« Sur mes lèvres éclata un baiser d'amour... 1273» (Idylle de  
Castres)

Amor santo, perfecto

« C'est l'Amour saint, parfait, » (Ombre)

Amores de juventud

« Frappée dans ses amours de jeunesse, dont elle n'a  
guère connu que les chagrins et les misères, la trahison et  
l'abandon.1274 » (Secret)

Deseos de amor

« Qu'Amour comble de bonheur  
ton coeur.... 1275» (Ombre)

Amor ignorante

« Mais jamais un amour ne fut plus ignorant".(Tricot)

Amor imposible

« Un drame intime commença alors à tourmenter la jeune fille:

---

1272 Además: "brûlant".

1273 Además: "éclater".

1274 Además: "abandon". "chagrin", "enfant".

1275 Además: "coeur", "bonheur ».

le drame d'un amour maîtrisant et impossible. 1276» (Tricot)

Amor, pura ilusión

« On n'aime qu'une femme de rêve. Dès que la femme cesse d'être un mirage, l'amour disparaît ». (Vide)

La riqueza, el lujo, ... y el amor

« Que valait tout cela sans l'amour... ? Rien du tout ». (Vide)

Una carta de amor.

« Une lettre d'amour. La lettre d'amour la plus charmante que l'on peut recevoir d'une femme ». (Idylle de Castres)

Declaración de amor

« C'était une déclaration d'amour touchante et exaltée; une déclaration d'amour qui écrite et compromettante comme elle était, ne pouvait jaillir que du coeur d'une femme heureuse et attachée profondément. 1277 » (Idylle de Castres)

El juego del amor

« L'amour a toujours été superstitieux ». (Idylle de Castres)

El amor y la guerra

« On tombe foudroyé par l'amour ». (Idylle de Castres)

El poema del amor de la Comtesse de Noailles

« Je lisais justement à cette époque le "*Poème de l'amour*" de la Comtesse de Noailles. 1278 » (Idylle de Castres)

Amor simulado

« Bien entendu, je simulais parfaitement l'amour, mais je n'en ressentais point. 1279 » (Idylle de Castres)

Amor e ideal

« Dotée d'une nature tendre et droite et d'un tempérament ardent et passionné, elle ne concevait l'amour qu'à la façon féminine idéale, c'est-à-dire à la manière sérieuse et tranchante définie par Frédéric

---

1276 Además: "imposible".

1277 Además: "attacher", "jaillir", "écrire", "coeur", « déclaration ».

1278 Además: "amertume".

1279 Además: "ressentir".



Nietzsche » (Secret)

Capitular ante el amor

« Mais, bien entendu, elle capitula exclusivement devant l'Amour ». (Secret)

Amor interesado

« C'est un amour intéressé. Tandis que Marceline a pratiqué et chanté l'amour pour l'amour, en marge de toute récompense et de tout retour ». (Secret)

Amor desgraciado

« Pourtant cet amour malheureux, à cause précisément de son malheur, remplit dorénavant sa vie et sa poésie, comme une obsession divine ». (Secret)

Las reliquias del amor

« Et, un peu plus tard, en fouillant les reliques de son amour, elle murmurait mélancoliquement: « Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son oeuvre. Comme elle disait dans le poème de remerciement à Lamartine: 1280 » (Secret)

Amor y dolor

« Amour et douleur! » (Secret)

El corazón

Corazón y tensión.

« Dans l'ambiance, mollesse.

Et dans mon coeur, tension.

Silence.

Abandon. » (Idylle de Castres)

Corazón e incomprensión.

« Ombre qui prend mon Coeur: Incompréhension! 1281 »  
(*Solitude*, À l'ombre d'un ange)

---

1280 Además: "murmurer".

1281 Además: "prendre".

Deseo idéntico en sus corazones.

« Ne t'émerveilles-tu parfois  
sans que nous sachions pourquoi,  
qu'en notre coeur soudain jaillisse  
un Souhait identique? » (À l'ombre d'un ange)

Mi corazón no es divino, desea amar

« Mon coeur n'est pas divin  
et ne peut que haïr féroce-  
ment la meute des coquins.....  
Mon coeur souhaite aimer, aimer; aimer ». (Sitio, À l'ombre  
d'un ange)

Mi corazón está lloroso.

« Si tu savais pourtant, chère mignonne, combien j'ai  
pleuré....!  
Mais au-dedans, dedans....  
Mes yeux sont secs, et mon coeur est mouillé.1282 »  
(Renoncement, À l'ombre d'un ange)

Por sus comienzos como maestra: una eclosión de corazones y flores.

« Madame  
Pour tes débuts d'institutrice  
je veux  
une éclosion de coeurs et fleurs » (Souhait, À l'ombre d'un  
ange)

Suzy pensaba que Manuel era un forjador de corazones.

« C'était un forgeron de coeurs cet homme-là.... ». (Tricot)

Encore y toujours (Todavía y siempre).

« Ces deux adverbos perçaien son coeur trouble comme une épingle  
d'acier » (Tricot)

Manuel tenía un corazón matemático.

« Lui avait un coeur mathématique qui devinait par instinct l'heure  
précise à laquelle il fallait céder ou refuser aux femmes ». (Tricot)

Su corazón dio un vuelvo a la lectura de unas líneas de una carta de  
Manuel.

« Lorsqu'Elle lut ces lignes son coeur fit un bond. 1283 » (Tricot)

---

1282 Además: "pleurer".

1283 Además: "bond", "pleurer", "lignes".

El corazón es discreto. El corazón comenzaba a interesarse por él  
« Ah! le coeur est très discret! Et c'est son coeur qui commençait à s'intéresser".(Tricot)

El corazón no comprende nada, ni reflexiones ni consejos.  
« Mais le coeur ne comprend rien, ni réflexions ni conseils. Et Elle ne pensait plus que par son coeur".(Tricot)

Corazón de existencia solitaria (en Cruzei).  
« Si (...) contre les draps de ton lit, tu te réveilles une aube congelée, et ressens dans ton coeur de ton existence solitaire...., le vide désolant, attends les premiers rayons du soleil levant: ce sont des chauds baisers, jaillis du coeur, que mes lèvres t'envoient....".(Rentrée)

No quiere oprimir su corazón con el relato de su dolor.  
« Je ne veux plus serrer ton coeur avec le récit de mes douleurs. 1284» (Vide)

El corazón de Manuel estaba embalado como un corsario.  
« Par contre, mon coeur était emballé comme un coursier. Et cela était une réalité".(Vide)

El corazón compungido.  
« J'étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d'un pugiliste dans le "ring"1285. (Vide)

El corazón no se equivocó.  
« Elle! – me dit de suite mon coeur. Et je me ruai sur la porte instantanément. En effet, mon coeur ne s'était pas trompé".(Vide)

El amor es un combate, entre el corazón y los sentidos.  
L'amour est un combat; combat de la chair et de l'esprit; combat du coeur et des sens".(Vide)

Manuel ha concentra en su corazón la pasión.  
« Alors, magnetisé, exalté, j'ai concentré dans mon coeur la passion » (Vide)

---

1284 Además: "serrer".

El adiós de Castres : « Hasta pronto –respondí, el corazón compungido.”  
« A bientôt – répondis-je, le coeur serré”.(Vide)

El corazón rodaba sobre su corazón (viaje de regreso de Castres).  
« Alors, tandis que le “car” rôdait péniblement – c’était un gazogène  
– sur la route de Beziers et mon coeur, sur les sentiers du doute, je  
l’en tirai et le relis » (Vide)

El verdadero secreto de Marceline es su corazón.  
« Mais le vrai secret, le grand secret de Marceline Desbordes-Valmor  
n’est autre que son coeur”.(Secret)

Musset golpeó su corazón para escribir “Les Nuits”.  
« Musset frappa son coeur et “*Les Nuits*” jaillirent, ce bréviaire des  
amants trahis. Marceline frappa le sien, et jaillirent ses élegies, ses  
romances, ses bouquets, ses prières, toute cette poésie humble et  
touchante, bréviarie des amantes délaissées”.(Secret)

Anne de Noailles ha cantado magníficamente a su “corazón innombrable”.  
« Anne de Noailles – la poétesse raffinée qui devait prendre quelques  
ans après la lyre amoureuse de Marceline – a chanté  
magnifiquement son “coeur innombrable”“(Secret)

Marceline tenía solo su corazón de mujer amante.  
« Elle n’avait que son coeur simple de femme aimante. Mais oui: il  
valait en revanche par un nombre incommensurable de coeurs de  
femme”.(Secret)

Yolande d’Aragon : este « corazón de hombre en cuerpo de mujer”.  
« Et Yolande d’Aragon, ce “coeur d’homme en corps de  
femme”, comme dira d’elle son petit-fils et continuateur, Louis XI,  
au bout d’une lutte tenace qui a duré 25 ans, s’est imposée  
astucieusement à tous: à la mère infâme, à l’enfant aboulique, aux  
envahisseurs et aux rebelles, aux intrigants et aux favoris”.(Une  
leçon au Collège Yolande d’Anjou)

En su corazón de proscrito y de amante brilló una fulguración de  
rebeldía, de pasión y de combate...  
« Et dans mon coeur de proscrit et d’amant étincela une fulguration  
de révolte, de passion et de combat..”.(Idylle de Castres)

El amante

## Palomas amantes

« Comme une bacchanale de colombes amantes..”.(Tricot)

## Dos amantes

« Deux amants en proie à leur passion ne sont plus deux consciences, mais deux forces: tout simplement deux nuées chargées d'électricité de signe contraire qui se heurtent fatalement et qui étincellent...

« Deux amants sont toujours deux contraires”.(Idylle de Castres)

## La espera para un amante

« Mais deux jours d'attente pour un amant valent toute une éternité”.(Idylle de Castres)

## Don Juan y las amantes

« Là-bas Don Juan a toujours des amantes, c'est-à-dire, des esclaves, parce que la femme espagnole est inférieure à l'homme”.(Idylle de Castres)

## El amante de Marceline Desbordes-Valmore

« Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ne peut être que le nom d'un homme; plus spécifiquement, le nom d'un amant”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Celle de Marceline était incommensurable; celle de son amant, bornée”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Lisez “*Une lettre de femme*” où elle exprime la tristesse de la séparation de son amant, à la suite d'un voyage. 1286» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Détail curieux! Marceline commença à écrire justement en guise de traitement médical, pour se délivrer des idées, qui l'harcélaient et attaquaient sa santé, à la suite de l'abandon de son amant. 1287» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

## Amor y abandono

---

1286 Además: “exprimer”, “lire”.

1287 Además : « écrire ».

*“Complet abandon de corps et âme (non seulement dévouement), sans égards ni restrictions. « (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore )*

*“Je pardonne à votre inconstance  
les maux qu’elle m’a fait souffrir;  
leur excès m’en a su guérir:  
c’est à votre abandon que je dois l’existence”.*(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

*« Voilà Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore du “chemin de perfection” et de la “petite voie de confiance et d’abandon” “. (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)*

## La felicidad

Al encuentro de la felicidad en Castres.

*«Je venais d’arriver dans la ville à la rencontre du bonheur. Du bonheur...? 1288» (Idylle de Castres)*

## La valentía

*« Du courage, ma petite amie! Tu es une héroïne. »(Rentrée)*

*« -Du courage, ma petite amie, toujours du courage, encore du courage! »(Rentrée)*

## La fuerza

La fuerza de Manuel.

*« C’était sa force. Lui se suffisait à soi-même.  
Et une fois de plus, Lui renonçait aujourd’hui...1289“.(Tricot).*

La falta de fuerzas a veces de Suzy.

*« Parfois elle essayait de réagir courageusement, mais c’était une entreprise supérieure à ses forces.» (Rentrée)*

## La fuerza cósmica

---

1288 Además : « ville ».  
1289 Además: “suffire”.

« Comme le grillon. Comme la grenouille et comme le vent, elle était devenue elle aussi une simple force cosmique et inconsciente.»  
(Vide)

#### La fuerza de los elementos

« Les flots de l'Océan, les sommets des montagnes, le fond des abîmes, les hurlements de l'ouragan, le vacarme des torrents exaltent mon énergie et font jaillir de mon subconscient l'aspiration profonde de la synchroniser et de la confondre avec la force effrénée des éléments, sous la forme la plus terrestre et la plus puissante.  
1290» (Idylle de Castres)

#### La fuerza de voluntad

« Je n'eus pas la force de volonté suffisante pour résister à sa curiosité et à son désir.1291» (Idylle de Castres)

#### La fuerza del amor

« Ah! elle l'avait aussi senti comme aucune autre femme de sa race. "Ma force c'est l'amour..."disait-elle à Mme A. Dupin en 1837. Oui, sa force de femme et sa force de poétesse.» (Idylle de Castres)

#### La ilusión

##### Las ilusiones rotas

« sur la tombe cachée d'illusions déchirées".(*Froid, Á l'ombre d'un ange*)

##### La fe: la fuerza de la ilusión

« C'était la force de leur foi ; c'est-à-dire, d'illusion. 1292» (Vide)

##### El encuentro en Castres y las ilusiones puestas por ambos.

“Eh bien, la rencontre ne pourrait-elle pas briser nos illusions au dernier moment...? » (Idylle de Castres)

##### La ilusión de mi impaciencia

« Bien entendu, c'était exclusivement l'illusion de mon impatience. 1293» (Idylle de Castres)

##### La vanidad de mis ilusiones

---

1290 Además: "somet", « torrent », « jaillir », « profond ».

1291 Además: "volonté".

1292 Además: « foi ».

1293 Además: "impatience".

« A la folie de ma passion et à la vanité de mes illusions”.(Idylle de Castres)

Juventud e ilusiones de Manuel antes de la guerra española.

« L’avant-guerre espagnole, bien entendu. J’étais dans la plénitude de ma jeunesse, de mes illusions et de ma gaillardise”.(Idylle de Castres)

Las ilusiones de Suzy

« La voici: avais-je réussi effectivement à combler les illusions de ma petite amie ou l’avais-je par contre déçue...? Justement le même problème sentimental qui m’avait angoissé dix jours avant. Mais alors en futur et maintenant en passé.» (Idylle de Castres)

La alegría

Un salto de alegría

« Mon coeur fit un grand bond”.(Idylle de Castres)

La alegría en las cartas de Manuel

« De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l’enthousiasme et de l’indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes...., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout.1294 (Tricot)

La piedad

« Qu’on ne me parle plus de pitié!1295 » (Mélancolie)

El presentimiento

«Justement ce premier jour de mon séjour à Castres, au cours duquel je devais enfin rencontrer ma petite amie, un autre étrange pressentiment était en train de se réaliser aussi comme un miracle. 1296» (Idylle de Castres)

« Donc les deux premières parties du pressentiment s’accomplissaient”.(Idylle de Castres)

---

1294 Además: “conseil”, “gravité », « poèmes ».

1295 Además : « parler ».

1296 Además: “rencontrer”.



La felicidad dura poco.

« Pourtant trois jours après, je l'avais perdu. Et j'en étais affligé.  
Instabilité de la félicité humaine!» (Idylle de Castres)

El poderío

Don Juan, el poderío y la prestancia

« Enfin, don Juan, en pressant dans ses bras une petite fille  
racinienne sous le doux climat de France, risquerait de perdre  
ensemble l'épée et la cape, c'est-à-dire, la puissance et la prestance.»  
(Idylle de Castres)

El poderío de un beso

«“La légende de Psyché et de l'Amour prouve la délicieuse  
puissance d'un baiser anonyme. Rien de plus exquis que d'être  
violemment ému par un être invisible.» (Idylle de Castres)

El poderío evocador

« D'une puissance évocatrice véritablement dramatique!» (Une leçon  
au Collège Yolande d'Anjou)

El sentimiento amoroso

El sentimiento de elevación

« Ne t'émerveilles-tu parfois,  
que nos âmes aient à la fois  
un sentiment d'élévation  
sur l'épaisse abjection? (Ombre)

Nuestros sentimientos : un fino zefir de Occidente

C'est que parfois nos sentiments  
sont un fin zéphyr d'Occident”.(Ombre)

El sentimiento de aislamiento

« Sans doute c'était à présent l'influence du massif ardéchois, dont  
l'altière et morne solitude éveillait tout à coup dans mon âme le  
sentiment de son propre isolement » (Vide)

Mis sentimientos

«Et traduisait si justement mes propres sentiments.1297“(Idylle de Castres)

### Los deseos idénticos

« Ne t'émerveilles-tu parfois  
sans que nous sachions pourquoi,  
qu'en notre coeur soudain jaillisse  
un Souhait identique?1298 » (Ombre)

### Los adjetivos.

### Enamorado

« Parce que nous étions, en effet, tous les deux follement amoureux »  
(Idylle de Castres)

« Mais à présent j'étais amoureux comme elles”(Idylle de Castres)

### Maurice Barrès, enamorado de España

« Maurice Barrès – ce fervent nationaliste français amoureux  
d'Espagne – imagina un jour aux bords du Tage ce que Bérénice  
perdrait et gagnerait tour à tour, passée d'*Aiguës Montes* à  
*Tolède*. 1299» (Idylle de Castres)

### Enamorada de su corresponsal

« Se serait-Elle rendue amoureuse de cet inconnu-là...? » (Tricot)

### Litanía amorosa

« Alors, je lui ravis à l'improviste la petite fleur et faisant le tour de  
sa corolle, je lui récitai comme une oraison sa litanie  
amoureuse:1300 » (Idylle de Castres)

« *De France en Espagne, tu perdras peut-être de la grâce, mais  
pour acquérir ce tour de reins qu'ils ont tous là-bas, hommes et  
femmes, artistes et amoureuses..*”(Idylle de Castres)

---

1297 Además: “traduire ».

1298 Además : « jaillir ».

1299 Además: “bord”, “imaginer”,

1300 Además : « fleur ».

Entregarse como una enamorada

« Alors elle se donna à lui comme toutes les grandes amoureuses: toute, d'un seul coup et pour toujours. »

Marceline Desbordes-Valmore, una gran enamorada

« Parce que Marceline Desbordes-Valmore, outre une grande amoureuse, fut une grande malheureuse ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Semblante de no estar muy enamorado

« Il paraît que je n'ai pas l'air assez amoureux.<sup>1301</sup> » (Idylle de Castres)

Los nombres.

La adrenalina

« Comme une griserie de ravissantes nymphes.. ». (Idylle de Castres)

« Me trouverait-elle aussi charmant qu'elle m'avait rêvé dans ses griseries...? » (Idylle de Castres)

« Regardé verticalement, c'était comme une griserie de couleurs et de formes, de profils et d'ombres ». (Idylle de Castres)

La renuncia, el secreto de Marceline.

« Renoncement! Voilà Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore puissant de cet homme-là ». (Ombre)

El Agout es como un collar resplandeciente.

« Et bien, l'Agout est le *moallakât* de Castres. C'est comme un collier éblouissant de strophes, entourant coquettement sa gorge. (Idylle de Castres)

El juego de Suzy en Castres.

« Et cet hôte inconnu me révéla clairement cette nuit Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore du jeu de ma petite amie et celui du petit jardin du Mail. Les voici.<sup>1302</sup> » (Idylle de Castres)

Los protagonistas

---

<sup>1301</sup> Además: "amoureux".

<sup>1302</sup> Además : « jardin », « jeu ».

Castres

« Ce nom ne m'était pas inconnu. Au contraire, je le connaissais parfaitement, comme ceux de la plupart des villes importantes des départements du Midi.1303»

Estèbe, alumno de Manuel.

« Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ne peut être que le nom d'un homme; plus spécifiquement, le nom d'un amant. Voilà. Les femmes n'ont généralement d'autres secrets. C'est peut-être pour cela qu'Oscar Wilde les a appelés "des sphinx sans secret...1304"»

« Eh bien, quel nom mystérieux est celui-ci? »

Un nombre : un cœur

« Un nom..? Mais non: un coeur, le sien. Un coeur trempé par la douleur. Voilà.» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmores.

Los signos, expresiones y situaciones relacionados amor

Las caricias

«Je lui rendis ensuite la caresse sur les yeux et ses lèvres». (Idylle de Castres)

Un cumplido

«*On ne m'a jamais fait de compliments comme vous. Si, une fois simplement un petit camarade m'a dit: "Tu ne pourras jamais m'aimer, je suis trop laid pour toi."* » (Idylle de Castres)

Suzy le aconseja : no hay que dejar llevar por el malestar.

« Je vous en prie de tout mon coeur, mon petit Manolo, il ne faut pas se laisser aller au chagrin ». (Idylle de Castres)

El encantamiento se rompe con una carta real.

« Elle croyait aboutir enfin au dénouement rationnel de son drame, une missive frappante de Lui rompit le passager enchantement ». (Tricot)

---

1303 Además : « villes ».

1304 Además: "Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore ».

Las cartas contenían también indignación.

« De la tendresse et de la fermeté, de la douleur et de la joie, de l'enthousiasme et de l'indignation, de la galanterie et de la gravité, des conseils et des poèmes..., il y en avait de tout, il y en trouvait de tout ». (Tricot)

La Justicia y la Injusticia

«J'ai soif inextinguible de Justice  
et je vois seulement  
l'Injustice la plus flagrante et vile  
triompher insolemment.. ». (Sitio, Á l'ombre d'un ange)

Preocupaciones sentimentales

«Je la rapportai instantanément à mes préoccupations sentimentales et j'épelai mentalement: » (Idylle de Castres)

Renuncia

«Eh bien, dans le dernier poème, intitulé "Renoncement", je lui disais mélancoliquement: » (Idylle de Castres)

Voluptuosidad de la naturaleza

«Les spectacles grandioses de la Nature excitent et déchaînent ma volupté, comme un aphrodisiaque vigoureux. 1305» (Idylle de Castres)

«Elle s'abandonna avec volupté, comme les lys du parterre.. ». (Idylle de Castres)

La voluptuosidad forma parte del alma nacional española

«Christ exprime la foi, l'idéalisme; le jardin représente la beauté, la volupté. Eh bien, énergie, idéalisme et volupté constituent précisément les traits fondamentaux de l'âme nationale espagnole ». (Idylle de Castres)

Las acciones.

---

1305 Además : « exciter », « nature ».

Amar

« Tricoter c'est pour la femme rêver, aimer et travailler. » (Tricot)

« Parce qu'Elle l'aimait. Oui. Elle l'aimait profondément. » (Tricot)

« Aimer c'est compatir – Unamuno l'a dit. On peut communier en effet sans amour aux jouissances d'un homme. Cela n'est pas l'affaire du coeur, mais simplement des sens. Ah! mais lorsqu'on prend une part, une part réelle aux souffrances et aux malheurs d'un être, c'est sans doute qu'on l'aime. Compatir c'est chérir. Certes, Elle l'aimait, le chérissait. Pourquoi..? Demande absurde. Quand on apprend pourquoi on aime, c'est qu'alors on n'aime plus.1306 » (Tricot)

« Elle était sympathique et jolie. Elle aimait à s'amuser.1307 » (Tricot)

« On n'aime vraiment une femme qu'à condition d'ignorer – ou d'oublier – qu'elle n'est qu'une... femme. On peut ressentir pour la femme réelle, désir, estime, amitié, admiration, pitié, respect... On n'aime qu'une femme de rêve. 1308» (Vide)

« Mais ne m'aimait-elle pas éperdument...?» (Idylle de Castres)

« Aimer c'est lutter. »

« Aimer c'est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: *Qui t'aime, te fera pleurer.* »1309 » (Idylle de Castres)

« Je t'aime

un peu

beaucoup

tendrement

passionnément

à la folie...

---

1306 Además: "absurde", « jouissance », « amour », « cœur ».

1307 Además: "jolie".

1308 Además: "ressentir", "pitié".

1309 Además : « entrée»

pas du tout...! “ (Idylle de Castres)

« Lui, vous, pour moi c'est l'être idéal qui peut-être j'aimerai un jour. Du moins je l'espère. » (Idylle de Castres)

« Ecoutez une confidence: l'an dernier j'ai aimé un jeune homme qui m'avait dit: “je t'aimerai toujours”. « (Idylle de Castres)

« Mon amie aimait passionnément la campagne”.(Idylle de Castres)

« Hélas! on n'aime pas toujours également. » (Idylle de Castres)

« J'aimais à la folie les femmes et la danse. » (Idylle de Castres)

« Chaque homme et chaque femme ont une capacité déterminée d'aimer.. D'où le drame”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

## Aprender

«Puis, tandis que l'averse giflait brutalement la face de la ville, je roucoulai à son oreille ce soupir de Carco qu'elle m'avait naguère appris:1310 (Idylle de Castres)

*«Ne trouvez-vous pas aussi que l'on oublie vite ce que l'on a appris à mépriser? » (Idylle de Castres)*

## Sujetar

«Et quelques rayons d'or incendiaient les ailes de satin du gracieux noeud papillon qui attachait sa chevelure épaisse.1311 » (Idylle de Castres)

«Il s'agissait de la moitié d'un ruban rose, servant primitivement à attacher une jolie boîte de bonbons dont je lui avais fait cadeau en arrivant.1312» (Idylle de Castres)

---

1310 Además : « ville »

1311 Además : « or », « papillon ».

1312 Además : « rose », « joli », « servir ».

## Jugar con el amor

« *”On ne badine pas avec l’amour.”* Musset n’avait pas tort”.(Idylle de Castres)

« Elle badinait. J’étais ensorcelé”.(Idylle de Castres)

## Acariciar

«Je caressai doucement ses cheveux noirs de mes lèvres et de mes doigts. 1313» (Idylle de Castres)

« Les femmes tuent toujours en caressant..”.(Idylle de Castres)

## La mujer amada no existe

« Mais oui: l’homme n’aime jamais la femme, mais un être métaphysique en jupon. En réalité, la femme aimée n’existe pas.1314 » (Vide)

« Et j’en étais affligé. Instabilité de la félicité humaine! Mais existe-t-elle peut-être réellement dans cette pauvre planète...? 1315» (Idylle de Castres)

## Coquetear

« *C’est vrai je ne l’ai pas aimé, mais pas parce qu’il se disait déplaisant mais parce que je le connaissais trop et depuis trop longtemps et que l’idée de flirter avec lui ne m’était jamais venue”.*(Idylle de Castres)

## Llorar

«Oui; je puis te l’avouer à toi, chérie, sans honte, quoique à mi-voix. J’ai envie de pleurer comme un enfant. Les pleurs soulagent et les sanglots étouffent ma gorge. Mais hélas! je ne peux plus pleurer. La source de mes larmes s’est tarie. Un vrai homme ne peut pas pleurer extérieurement...1316 » (Mélancolie)

« J’ai envie de pleurer; de pleurer amèrement. Les sanglots étouffent

---

1313 Además : « noir ».

1314 Además : « aimer ».

1315 Además : « féliciter ».

1316 Además: “honte”, “enfant”, “avouer”, “à mi-voix », « soulager ».



ma gorge. Mais je n'en puis plus.» (Mélancolie)

Proverbio : Quien te ama, te hará llorar. Las flores no saben llorar.

« Aimer c'est torturer. En Espagne il y a un proverbe qui dit: *Qui t'aime, te fera pleurer.*

Mais les fleurs ne savent pas pleurer. Elles se fanent..”(Idylle de Castres)

*Bañarse en las aguas del Ibie.*

« Ce fut le 18 Mai 1942. Je m'en souviens parfaitement. Je venais de prendre un bain dans les eaux de l'Ibie.1317 » (Vide)

Tomar a broma

« Tout d'abord, je pris sa proposition à la blague; mais enfin, je le laissai faire. C'était chez Madame Du Pote, la femme de l'Adjoint du Groupe.1318 » (Idylle de Castres)

Cogerla entre las manos

«La voilà, la voilà! – m'écriai-je, la prenant entre mes mains. Ensuite je me mis à lire avec émoi: » (Idylle de Castres)

Tomárselo de manera filosófica

« Par contre, je prenais la chose philosophiquement, à la façon d'*Epictète*. « (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Coger la maleta para abandonar el hotel de Castres

« Puis, je pris ma petite valise et nous quittâmes mélancoliquement l'hôtel”.(Idylle de Castres)

El encuentro desvela la realidad

«Et quand enfin je la rencontrai, je me suis aperçu de mon tort... à moitié. Un soir clair et bleu, nous nous promenions lentement dans Frascati, comme un couple d'amants romantiques.» (Idylle de Castres)

El encuentro con Manuel es un sueño para Suzy

« *Si vous saviez comment je suis impatiente de le recevoir?*

---

1317 Además: “venir”

1318 Además: “prendre”.

*Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "Rêverie" ".(Idylle de Castres)*

#### Renunciar

Elle ne se sentait pas forte pour renoncer à cette amitié".(Tricot)

«Mais... malheureusement, je n'ai pas su renoncer jusqu'au bout! » (Idylle de Castres)

#### El corazón encogido

«J'étais agité, angoissé, le coeur serré comme le poing d'un pugiliste dans le "ring". (Idylle de Castres)

#### Estrechar la mano

- «A bientôt – me dit-elle simplement en serrant ma main.
- A bientôt – répondis-je, le coeur serré.1319 » (Idylle de Castres)

Sentir borrarse la macabra visión de un compañero ahorcado en la barraca.

« Et ensuite....., j'ai senti s'effacer la macabre vision.)" (*Vision, Á l'ombre d'un ange*)

#### Tener un presentimiento

«Mais je le lus dans ses yeux et le sentis dans ses lèvres".(Idylle de Castres)

#### Sentir la poesía de la naturaleza

«Marcelle Tinayre a écrit: "*L'âme de la femme est pour l'homme qui la regarde agir et sentir, un monde étranger.*"(Idylle de Castres)

"*Ma force c'est l'amour...*" (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

#### IV.6.7. La naturaleza

La naturaleza fue para Manuel G. Sesma el tema más recurrente en

---

1319 Además : « main ».

cuantos espacios exiliados le tocó vivir y escribir. La naturaleza es la reina de su universo narrativo. En este apartado, recogemos algunas de sus citas y expresiones, pero basta leer todos sus relatos (nouvelles, ensayos, versos, etc.), uno por uno, para darse cuenta de que la naturaleza, en sus múltiples variedades, ocupa el protagonismo central. Ella es el motor de toda obra narrativa y personal. Para salvarle de su infierno concentrado o para elevarlo a la categoría de ser humano. El mar, el agua, el cielo, el bosque, las plantas, la Luna, las montañas, el día y la noche, el fuego y todos los fenómenos atmosféricos, por su fuerza y su autonomía. Todos asociados a sus estados de ánimo y a su contexto vital: calma, natural,... Y a cuantas acciones están relacionadas con ella: el sol que se pone, la tranquilidad, el paso del tiempo, la escalada. Sin olvidar la presencia de los animales: la mariposa, el gato, el perro, la paloma, el vuelo de los pájaros.

La montaña. El mar. Los bosques. Las plantas. Los ríos. La fauna.  
Los nombres.

### *El mar*

Ruido de las olas y del cañón.

« Sans faire aucun bruit  
le bruit des vagues  
un bruit particulier  
le bruit du canon  
pas un bruit  
sans bruit » (Vision, Ombre)

El ruido de las olas.

« Nous causions...  
Et nos mots  
avaient l'air d'une douce sonate  
comme le bruit des vagues.1320 » (Mer en furie, Ombre)

---

1320 Además : « vagues », « causer ».

El espectáculo del mar de Argelès-sur-Mer.

«Près de la plage,  
comme une trombe  
passent en triomphe  
des quadriges fiers, malachite et nacre. 1321» (*Mer en furie, À l'ombre d'un ange*)

La tierra.

Cada fuerza terrestre emite un sonido particular.

«Chaque classe de forces terrestres, de la bise à la femme, s'agite d'une façon et émet un bruit particulier.1322 » (Vide)

El grito voluptuoso de mi existencia.

«Je ne saurais jamais oublier l'instant ineffable où j'ai senti le plus brutalement cet appel panthéiste de la Terre et ce cri voluptueux de mon subconscient.1323 » (Idylle de Castres)

*Los campos del Ardèche*

“Il neige, il neige, il neige

Sur les champs de l'Ardèche.

Et c'est le blanc paysage

Comme une bacchanale de colombes amantes...

Comme un galop joyeux de nues jeunes filles..”(Ombre)

El bosque sagrado de Castres

«Il y a aussi un petit coin avec des prétentions de bois sacré. 1324» (Idylle de Castres)

El cielo

« La Mer était très calme et le Ciel était clair.

Marine de Lorrain.1325 » (*Métamorphose, À l'ombre d'un ange*)

« Au lieu d'une voûte de branches, la coupole du ciel”(Idylle de Castres)

El agua

---

1321 Además: “plage”

1322 Además : « particulier », « forces », « bruit ».

1323 Además : « voluptueux », « sentir ».

1324 Además: “coin”.

1325 Además: “calme”, “clair”

« Un jardin orné de ravenalas,  
étangs et pigeons,  
garde de dragons  
et jets d'eau fleurants... 1326» (Ombre)

« Elle me sourit aussitôt comme le petit jet d'eau ». (Idylle de Castres)

#### Una estrella

« Comme une inattendue pyrotechnie d'étoiles.. ». (Idylle de Castres)

#### Los pétalos de las flores

« Elle cajolait les cinq pétales de la petite fleur. Et naturellement elle la flétrissait. » (Idylle de Castres)

« A cette époque, Marceline Desbordes se trouvait dans la fleur de son âge: quelque vingt-deux ans environ. Elle était actrice et chanteuse depuis l'âge de treize ans ». (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

#### Un jardín de primavera

« (Et par contre la tienne est en fleur, en plein épanouissement, comme un jardin au printemps. Quel contraste! Et quelle tristesse...! 1327) » (Mélancolie)

#### El Jardín de Evêché de Castres.

« Le Jardin de EVÊCHÉ était comme une oasis enchantée de repos ». (Idylle de Castres)

« Il y en avait quelques-unes à l'entrée du jardin ». (Idylle de Castres)

« Bien entendu, le jardin gêne le Crucifix et le Crucifix gêne le jardin. 1328 » (Idylle de Castres)

« A l'intérieur du jardin, il y a un petit étang ». (Idylle de Castres)

---

1326 Además: "pigeon", "jardín".

1327 Además: "fleur", "printemps".

1328 Además: "gêner"

« Pendant mon séjour à Castres, je visitais fréquemment ce jardin saugrenu, en raison exclusivement de la proximité de l'Hôtel.1329»  
(Idylle de Castres)

#### La Luna

« Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu'à mes pieds.1330 » (Mélancolie)

#### El mar y la Conciencia

« Ma Conscience est le fond d'une mer dont les eaux croisent tous les vaisseaux de toutes les Pensées".(Ombre)

#### Una ola

«Et sur une vague,  
ailes de mouettes...1331 » (Ombre)

#### El océano

“D'ailleurs, qui n'a pas éprouvé quelquefois ce désir si profond de trouver le repos absolu se débarrassant d'une façon définitive de la charge mystérieuse d'angoisse qui torture nos pauvres existences... ? Combien de fois, sous la voûte étoilée de l'immense firmament ou en face du miroir émeraude de l'immense océan, n'ai-je senti de même les eaux azurées de la mer ou dans la poussière argentée du tourbillon des astres. Le repas, le quiétisme, la paix. Aspiration profonde de nos âmes inquiètes... ! » (Variations sur le Quiétisme, 1940)

#### Las olas

« Les flots de l'Océan,... » (Idylle de Castres)

« C'est que parfois nos deux désirs  
sont des flots de jade et saphyr".(Ombre)

« Pour lui dire bonjour une mouette alors  
s'arrêta sur un flot".(Ombre)

#### Las cumbres de las montañas y los llanos

«Et le Zephyr, de même, apaise

---

1329 Además: "hotel".

1330 Además: "pied", "prendre".

1331 Además: "ailes"

les cimes et les plaines.... 1332» (Ombre)

« ..., pour allumer l'âme ténébreuse d'une demi-douzaine de gosses misérables, perdus au fond d'un vallon désertique ou sur le sommet d'une montagne".(Rentrée)

« Confondus, accrochés à ces sommets solitaires, qu'étions-nous en effet en ce moment, sinon un point imperceptible du paysage... ? » (Vide)

#### La montaña

« Et ici, au sommet de la montagne, la pauvreté, la solitude et la tristesse".(Tricot)

« Ce jour-là, nous n'escaladions aucune montagne".(Idylle de Castres)

#### La naturaleza y la razón

« Mais la nature et la raison n'ont jamais compté dans la passion.1333 » (Mélancolie)

« Mais oui, les déploiements d'énergie ou de grandeur de la Nature agissent automatiquement sur moi, comme le stimulant le plus violent.1334 » (Idylle de Castres)

#### Una tempestad de nieve

« Mais alors arriva l'imprévu: une tempête furieuse de neige. 1335» (Tricot)

#### Una nubecilla

« Petit Nuage » (Ombre)

#### La noche

« Le Canal du Midi lui donnait un certain air de romantique mélancolie. Et j'y passai une nuit logé dans un hôtel aux environs de la gare. Là il y avait deux femmes de chambre, réfugiées du Nord: l'une espagnole et l'autre française. L'espagnole – une basque – était déjà un peu mûre; et la française - une jeune fille blonde et aux yeux bleus émerillonnés – était, par contre, un vrai bonbon. Je veux dire,

---

1332 Además: "plaine".

1333 Además: "compter"

1334 Además: "agir".

1335 Además: "tempête".

une vraie tentation en jupon... Pourtant... je ne tombai pas dans la tentation. J'étais harassé. J'avais une nécessité impérieuse de repos. La nuit antérieure, passée dans un autre hôtel de parcours – l'Hôtel du Nord à Villeneuve de Berg – je n'avais pu sommeiller que trois heures. Et la journée dans le train venait de m'épuiser. Cependant, je ne pus m'endormir de la nuit. Pourquoi? Ah! la préoccupation de la rencontre du lendemain m'en empêcha complètement.1336 » (Idylle de Castres)

« Mais oui: dans les yeux flamboyants de mon amante – de miel transformé en flamme – j'ai appris en cette nuit bouleversé tout ce que la passion sexuelle déchaînée garde en effet de l'orage » (Idylle de Castres)

### Una sombra

« Une seule chose n'avait pourtant pas changé autour d'Elle: l'ombre mystérieuse de cet homme-là déconcertant, toujours sereine, toujours touchante, toujours ensorcelante...» (Tricot)

«Une ombre épaisse ternit la glace de l'armoire». (Idylle de Castres)

«A l'ombre du Mail » (Idylle de Castres)

### Los claveles

Œillets : un poema de *À l'ombre d'un ange*.

### Fenómenos naturales

#### El fuego

« la solitude des soirées interminables et silencieuses, au coin du feu d'une cuisine misérable... ». (Rentrée)

«Le soleil se glissait par elles comme un jet de platine et de feu». (Idylle de Castres)

### La primavera

---

1336 Además: "Castelnaudary", "ville", « hôtel », « gare ». "venir", « épuiser », «endormir », « yeux », « bleu », « tomber » . .



« Sonatine de Printemps, Saint-Cyprien, 31-IV-1939 ». (Ombre)

« La faucille lunaire continuait toujours à moissonner des étoiles du printemps ». (Vide)

### Los rayos de la Aurora

« Un lis qui entr'ouvre sa corolle  
aux rayons tièdes de l'Aurore... 1337 » (Ombre)

### Los rayos de sol

« C'est comme un rayon de soleil qui pénètre dans les yeux. Comme une pensée profonde qui s'égaré dans le cerveau. Comme un désir véhément qui s'abîme dans le coeur... Ce rayon, cette pensée et ce désir composent l'âme inquiétante du lac vert. Eh bien, le pippermint est aussi un rayon, une pensée et un désir. 1338 » (Idylle de Castres)

« Ses yeux noisette sombres commencèrent bientôt à fulgurer comme les rayons d'un soleil de tempête. » (Idylle de Castres)

« Elle me regarda chaudement, comme l'oeil du soleil couchant... » (Idylle de Castres)

### El curso del agua

« Ce jour-là, à l'heure où je me mis à parcourir son cours, la rivière était ensorcelante ». (Idylle de Castres)

### Las aguas del Ibie

« Je venais de prendre un bain dans les eaux de l'Ibie ». (Vide)

### El corazón es una fuente intermitente

« Le coeur est une source intermittente ». (Idylle de Castres)

### Fenómenos atmosféricos

### El relámpago

---

1337 Además: "s'entr'ouvrir".

1338 Además : « composer », « vert ».

« Ses deux prunelles douces pétillèrent de l'éclair. Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un coup de tonnerre assourdissant ». (Idylle de Castres)

### El rayo y el huracán

« ... capable de braver sereinement la foudre et l'ouragan... »

« Ce fut l'authentique coup de foudre.  
De foudre...? De plume, plutôt ». (Rentrée)

« La même énergie cosmique fait éclater la foudre et le baiser. 1339 »  
(Idylle de Castres)

### La tormenta

« Pas un orage métaphorique, mais physique; c'est-à-dire, une force terrestre irrésistible, comme un typhon, comme un volcan, comme un séisme... ». (Idylle de Castres)

« La volupté suprême de l'orage et de la guerre réside dans le déploiement de l'énergie la plus farouche en face de l'extinction de toute énergie, c'est-à-dire, de la mort ». (Idylle de Castres)

« C'était un soleil brûlant, comme d'été. De plus, un soleil d'orage ». (Idylle de Castres)

### La lluvia

« Une pluie diluvienne continuait à tomber. 1340 » (Idylle de Castres)

« Un magnolier svelte lance dans l'enceinte une pluie de seins ». (Idylle de Castres)

### El trueno

« Ses lèvres retentirent dans les miennes, comme un coup de tonnerre assourdissant ». (Idylle de Castres)

### Los gemidos del viento

« Près de moi on entendait seulement le cri-cri des grillons; du côté de la rivière, les coassements des grenouilles; en haut et en bas, le gémissement du vent, c'est-à-dire, l'écho sans sens de trois forces

---

1339 Además: "éclater", "forcé".

1340 Además: "continuer".

physiques en mouvement. 1341» (Vide)

Los valles del Thouet y del Loira

« Il se dresse à l'endroit le plus élevé de l'agglomération, sur le versant du coteau qui domine Saumur et les vallées du Thouet et de la Loire. 1342» (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El cespèd de Frascati (Castres)

« Un petit triangle de verdure et de repos ». (Frascati) (Idylle de Castres)

Los adjetivos.

El mar en calma

« La nuit est sereine et la mer, calme ». (Mélancolie)

Los ríos claros y tranquilos

« Les rivières claires et calmes ont toujours en effet un certain air serpentin et féminin; elles troublent et ravissent ensemble ». (Idylle de Castres)

España : immenso cementerio

« L'Espagne est un immense cimetière ». (Ombre)

Immensa polvareda de plomo

« Et comme une immense poussière de plomb, »

La immensa mayoría de profesores no fueron colaboracionistas

« Il y a eu, bien sûr, des défailants et des traîtres comme les Delmas, les Carcopino, les Zoretti, etc.; mais l'immense majorité a tenu bon, et parfois farouchement. 1343 » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Natural

« C'était donc naturel que fréquemment Elle se vît aussi assiégée de prétendants ». (Tricot)

---

1341 Además : « mouvement », « entendre », « cri », « forces », « vent ».

1342 Además: "endroit".

1343 Además: "majoritaire",

« Enfin de compte, rien de plus naturel et de plus raisonnable”.(Vide)

« Et voilà ce qui arrive pourtant, comme c’est naturel, surtout à la tombée du soir..”.(Idylle de Castres)

« C’est naturel! - et elle me confia avec amertume:  
- Hélas, Monsieur. Je suis à présent désolée. 1344 » (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

« Je suis comme vous pour ce qui est de haïr l’affectation et le manque de naturel! » (Idylle de Castres)

Las acciones.

Suzy no tenía todavía veinte años

« Certainement elle n’avait pas encore atteint ses vingt ans.»  
(Idylle de Castres)

Beber

« Soit! Je la boirai donc jusqu’à la lie.  
Il n’y a pas d’option”.(Sitio, À l’ombre d’un ange)

La puesta del sol

«Le soleil se couchait nonchalamment sur le chênaie du Devais”.(Vide)

«Sirius ne s’était pas encore couché avec le Soleil. 1345» (Idylle de Castres)

El paso del tiempo

« Entre-temps les minutes s’écoulaient. Et à présent a une vitesse vertigineuse:

Dix-sept heures...!

Dix-sept heures dix...!!

Dix-sept heures vingt...!!!

Dix-sept heures trente...!!!! » (Idylle de Castres)

---

1344 Además : « amertume », “natural”.

1345 Además: “soleil”.

### Escalar la montaña

« J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel ». (Idylle de Castres)

### Montar guardia

« Et un escadron d'arrogants balisiers, empanachés de pourpre et d'or, monte la garde derrière la déesse comme une escorte de dragons.. ». (Idylle de Castres)

### Subirse al autobús de Béziers de regreso de Castres

« Un peu après je montai machinalement dans le car de Béziers ». (Idylle de Castres)

### El rayo de Luna se proyecta sobre el mar

« Prends ce rayon de Lune qui se projette sur la Mer jusqu'à mes pieds. Viens ». (Mélancolie)

### La fauna

#### Una mariposa

« Un papillon brodé en soie qui va des roses aux étoiles.. ». (Ombre)

« Que tu sois toujours Suzon,  
rubis,  
Aphrodite, papillon  
et lis. »

« Soudain elle s'évaporait comme un arôme, disparaissait comme un papillon ». (Vide)

### Animales domésticos

#### Un gato

« Alors elle se blottit contre ma poitrine, telle une petite chatte câline ». (Idylle de Castres)

#### Un perro

« Je gisais sur un peu de paille sale étendue par terre, couvert de loques comme un mendiant; dévoré par la faim et la vermine comme un chien galeux.. ». (Idylle de Castres)

Una paloma

« Il neige, il neige, il neige

Sur les champs de l'Ardèche.

Et c'est le blanc paysage

Comme une bacchanale de colombes amantes..”(Tricot)

El vuelo de los pájaros

« Quelle différence avait en réalité, au point de vue terrestre, entre notre ombre et l'ombre des arbres, entre notre course et le vol des oiseaux, entre les détonations de notre machine et les hurlements du vent du nord... ?1346 » (Vide)

#### IV.6.8. El compromiso social

El compromiso social y político es evidente. Siete años y medio de exilio en Francia y más de 26 en México lo avalan con creces. Salí de España para testimoniar con su acción el rechazo a todo aquello contra lo que había luchado desde que comenzó a escribir su primer artículo en *El Porvenir Agrícola*, en 1922. Toda esta tesis no es sino una parte mínima, pero necesaria, de su lealtad a sus ideas y a la gente que le ayudó a él y ayudó todas las personas que lo necesitaron durante el exilio español de 1939. Para ilustrar este tema recogemos algunas referencias temáticas: el honor del profesorado francés frente a la invasión alemana, la verdad, la ayuda recibida, la lucha diaria en defensa de la dignidad de las personas.

Los nombres,

El honor de los profesores

«Il faut dire à l'honneur du corps enseignant français qu'en général, il s'est maintenu face à l'envahisseur, dans une digne attitude. 1347»  
(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

El honor de Antoinette

---

1346 Además: “machine », « ombre », « vent ».

1347 Además: “corps enseignant”.

« - Ah! Madame: mais croyez-vous que Monsieur Laval est digne d'être guillotiné, avec tous les honneurs, comme une Reine de France...? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### Imaginación y razón

« Son imagination l'emporte sur sa raison. 1348 » (Vide)

#### La verdad

« Voilà la vérité. Une affreuse vérité ». (Mélancolie)

#### Las acciones.

#### El pensamiento que ayuda

« Mais une pensée hautaine m'a aidé à me ressaisir immédiatement. N'étais-je plus, en effet, professeur.....? » (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

#### Amar, el resto no cuenta

« Mais ne l'aimais-je pas passionnément...? Alors le reste ne comptait pas » (Idylle de Castres)

«Exactement 136 jours. Je l'ai compté». (Idylle de Castres)

#### Confiar

« Eh bien, voici encore une deuxième strophe:  
"J'aborderai ce coeur qui n'a pas eu la crainte  
de confier ses vœux, ses plaintes et ses pleurs,  
visage démuní, sans réserve et sans feinte,  
où le trop vif amour insinuait sa peur...." (Idylle de Castres)

#### Luchar y amar

« Aimer c'est lutter » (Idylle de Castres)

#### Luchar con la F.F.I.

«D'autre part, ils ont partout lutté aux côtés des F.F.I. ( ). L'un de mes meilleurs amis, Bartolomé Cabré, a été tué aux combats de l'Ardèche, sur la route de Mezilhac".(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

---

1348 Además: "emporter".

Hacer algo por su corresponsal

« Elle avait réussi à rendre quelque service à son ami inconnu. Quelque service...? » (Tricot)

#### IV.6.9. Escritura, enseñanza y comunicación

La lengua del exilio no es sino una prolongación de la lengua española. No existe ningún corte, salvo en la forma, pues el estilo, la minuciosidad, el rigor, siguen siendo los mismos. Las cartas de Suzy y los textos de Manuel G. Sesma conforman la escritura del exilio. Son indisociables. Y ella, Suzy Valats, la mujer digna que acompañó a su corresponsal durante el periodo más duro. Además de las cartas, el lenguaje escrito (todos los textos en francés) son los auténticos protagonistas de su testimonio. Son la expresión de una resistencia humana y de la creación de una obra literaria consagrada. Una escritura que tiene distintos formatos, que hace referencia a autores, al lenguaje hablado, etc. En el contexto del exilio, el mundo de la enseñanza tiene a dos grandes protagonistas: la maestra Suzy Valats y el profesor Manuel G. Sesma.

Las cartas

Los términos duros de las cartas

«C'est pour cela qu'au lendemain de sa rentrée, elle reçut une lettre de cet ami, rédigée dans ces termes éprouvants".(Rentrée)

La carta en la que Suzy le anuncia que se casa

« Il faisait chaud. C'était midi. Lorsque je suis arrivé chez moi pour déjeuner, mon camarade Mateu me donne une lettre. J'ai reconnu tout de suite l'écriture et je la décachetai immédiatement. (Vide)

Lectura de una carta en el parque de Castres

« La voilà, la voilà! – m'écriai-je, la prenant entre mes mains. Ensuite je me mis à lire avec émoi: "*X le premier Juin 1939.*



*Nous venons de faire deux heures de mathématiques et le professeur nous a envoyées nous reposer un peu dans le parc. Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j'espère pouvoir la continuer pendant l'étude*<sup>1349</sup>.» (Idylle de Castres)

El efecto de la recepción de una carta

« Votre lettre m'a transportée, j'étais si heureuse de la lire que j'en ai oublié de manger. Nous sommes rentrés hier soir après trois jours de vacances, et dans l'école flottait une étrange odeur de tabac. C'est la première chose que j'ai remarquée en arrivant. A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait".(Carta 4)

La pluma del corresponsal

« Cet inconnu mystérieux paraissait mouiller sa plume dans l'encrier de Lucifer".(Tricot)

El momento de la escritura

« Si vous saviez comment je suis impatiente de le recevoir? Savez-vous que je garde toujours l'espoir: que nous nous rencontrerons un jour? C'est ce que je souhaite le plus ardemment. Je termine ma lettre en vous remerciant encore une fois pour votre belle "Rêverie"".(Idylle de Castres)

Copia de poemas de otros autores en las cartas de Suzy

« Dans une feuille à part, elle m'avait copié quelques exquis poèmes. Comme elle faisait souvent.<sup>1350</sup>» (Idylle de Castres)

El buzón de correos

«A peine ai-je franchi la porte d'entrée que je me suis précipitée à la planchette du courrier pour voir s'il n'y avait rien pour moi. Malheureusement aucune lettre ne m'attendait".(Idylle de Castres)

El lápiz rojo para marcar los números de las cartas

« J'avais ordonné et numéroté au crayon rouge toutes ses lettres par

---

<sup>1349</sup> Además: "lettres », « comprendre », « envoyer ».

<sup>1350</sup> Además: "copier".

ordre de dates. Donc je trouvai la quatrième aussitôt”.(Idylle de Castres)

El lenguaje gestual.

La mueca.

« Je la grondai. Elle fit une moue délicieuse”.(Idylle de Castres)

Las palabras

La palabra más importante de una carta

« Paul Valery le demanda un jour à Anne de Noailles et la Comtesse répondit incontinent: “*Celle où il n’y a qu’un mot: Viens!*”1351 (Idylle de Castres)

La traducción de una palabra

« *Lorsque je ne me souviens plus d’un mot, je le demande à une camarade qui a fait plus d’espagnol que moi et voilà* » (Idylle de Castres)

La obra literaria

La fé es la obra del amor

« En fin de compte, la foi n’est-elle pas l’oeuvre de l’amour... ? Qui aime, croit : en un dieu ou en une femme, en Jésus-Christ ou en Marie Waleska...? » (Vide)

*La mujer y su obra de Marceline son iguales amables*

« La femme et l’oeuvre sont également aimables. Tandis que dans le cas de la plupart des poètes maudits, l’oeuvre est souvent admirable, mais l’homme..”.(Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Amor y dolor: el resumen de la obra de Marceline Desbordes-Valmore

« Oui, amour et douleur, voilà les deux mots qui résument sa vie et son oeuvre. Comme elle disait dans le poème de remerciement à Lamartine: » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

---

1351 Además : « venir »

Formatos de la escritura.

Un comentario

«Je n’y ajoutais aucun commentaire”.(Idylle de Castres)

Una línea

« Voici pour toi quelques lignes, glanées ça et là sur mes cahiers ou sur des livres. Ce matin j’en ai copiées que je t’ai envoyées avec ma lettre d’hier soir”.(Ombre)

Un ensayo

« Je venais justement de terminer mon essai littéraire.1352 »  
(Idylle de Castres)

Una frase

« Cette dernière phrase me frappa surtout. 1353» (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Una consulta

«Alors pour avoir quelques autres renseignements, je consultai le Larousse Illustré.» (Idylle de Castres)

Una expresión conmovedora

« Depuis trois ans, les lettres de cette jeune fille commençaient toujours par une expression touchante”.(Vide)

Una opinion

« Cette opinion s’applique-t-elle à sa propre poésie, à la poésie en général”.(Idylle de Castres)

Las acciones.

Dedicar un poema

«Comme Lamartine disait à la “*pauvre petite comédienne de Lyon*”, dans le poème qu’il lui dédia en 1831: » (Secret)

Marceline Desbordes-Valmore

« Dans le déclin de son existence, elle pouvait écrire, avec raison, à

---

1352 Además : « venir ».

1353 Además : « frapper ».

sa vieille amie Pauline Duchambge: “*Le plus beau vers de Lamartine, le sais-tu?*”

*Rien ne reste de nous, sinon d’avoir aimé!*”

*Nous pouvons dire par là: sinon d’avoir pleuré.*”1354 » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

« Dans une note à Sainte-Beuve, elle disait: “*Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l’on me dit que c’était une élégie. Monsieur Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n’en connaissant point d’autre*” » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Manuel G. Sesma

« Ah! les mains qui lui écrivaient des choses si gentilles, étaient peut-être en ce moment transies...!» (Tricot)

« Ah! alors Lui ne l’écrivait que des poèmes, des essais galants, de missives rêveuses et séduisantes. Qui était donc cet homme déconcertant...?» (Tricot)

Cicerón

« -Vous avez l’occasion de reverdir la gloire de vos sept Verrines, en écrivant, maintenant, les sept cents “Gestaponines...” » (*Une leçon au Collège Yolande d’Anjou*)

Nietzsche

« Pour elle...? Nietzsche a écrit: “*Le charme et l’effet le plus puissant de la femme est son action à distance. Mais pour cela il faut d’abord et avant tout de la distance...*” 1355

De la distance...? Hein! Peut-être”.(Idylle de Castres)

Amiel

« Un paysage est un état de l’âme – a écrit Amiel. Et Frascati était exactement la projection de la mienne...?» (Idylle de Castres)

Suzy le había enviado una poesía de Maurice Maeterlinck.

« Un jour, il y a longtemps, tu m’envoyas une poésie: “*L’Infidèle*” de Maurice Maeterlinck. T’en souviens-tu...?»

---

1354 Además : “vieille”, “beau”, “oeuvre”.

1355 Le Gai Savoir.

*Et s'il demande où vous êtes.  
que faut-il répondre...?  
- Donnez-lui mon anneau d'or  
sans lui répondre...*

Alors je t'envoyais cette apostille: Je ne saurais jamais faire un reproche à une femme qui m'aima beaucoup, m'attendit patiemment pendant quelque temps, mais à la fin, prit le bras d'un autre homme, lasse d'attendre en vain.... 1356» (Tricot)

Llenar con signos de topografía un encerado

«Dans la classe de Mathématiques, on avait laissé un tableau noir rempli de signes de topographie”.(Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Traducir en sus poemas la poesía que les rodeaba

«Cependant nous ne réussissions pas, ni elle ni moi, à traduire en nous la poésie environnante”.(Idylle de Castres)

Transcribir versos de Musset

«Au verso je lui avais jadis transcrit quelques vers de Musset, suivis d'une petite galanterie”.(Idylle de Castres)

El lenguaje hablado.

Permitir una observación en Castres.

« Me permets-tu pourtant une petite observation, chérie? »  
(Idylle de Castres)

Las acciones.

Anunciarse en « El Liberal”.

« Pourtant combien de fois je m'étais gaussé des jeunes filles naïves, allant autrefois à Madrid consulter une cartomancienne, ma voisine, qui s'annonçait dans “El Liberal”...? » (Idylle de Castres)

Confesar en la tercera carta.

«Dans sa troisième lettre, elle m'avoua déjà ingénument:  
“*Quelquefois il me semble en pensant à un homme que je serais heureuse, s'il m'aimait; mais cela passe vite, et lorsque je raisonne ensuite à tête reposée, je trouve mon idée absurde...1357*“

---

1356 Además: “lasse”, “attendre”, “aimer”, “temps », « répondre », « poésie ».

1357 Además : « absurde ».

Confesar el miedo

« J'avais peur. Je l'avoue ». (Idylle de Castres)

« Je l'avoue. J'avais peur pour moi ». (Idylle de Castres)

Hablar de sacrificios.

« On parle souvent de sacrifices... – Oui. Le soldat qui fait don de sa vie obscure ». (Rentrée)

Hablar de un libro de la Comtesse de Noailles

« Je lisais justement à cette époque le “*Poème de l'amour*” de la Comtesse de Noailles Alors je saisis adroitement l'occasion de lui parler de cet oeuvre au point de vu exclusivement littéraire, pour lui transcrire avec toute intention les strophes suivantes: » (Idylle de Castres)

Responder

« Chantez belle alouette  
vos chansons printanières.  
Le rossignol d'Amour  
vous répondra un jour.  
Soit toujours votre vie  
une saison fleurie...1358 » (Ombre)

Las acciones.

Contener la emoción ante la lectura de una carta de Suzy

« Donc quand j'ai achevé sa lecture, je n'ai su contenir mon émotion.1359 » (Idylle de Castres)

Enseñanza

El curso académico 1944-1945

« Lors de l'inauguration du cours académique 1944-45, ce tableau culturel était, hélas!, un peu abîmé ». (Une leçon au Collège Yolande d'Anjou)

Un curso de cartografía militar y de desenfreno por parte de los ocupantes

---

1358 Además: “vie”, “fleuri”, « chanter », « belle », « amour »..

1359 Además: “lectura”,

alemanes

« On y faisait sans doute un cours de cartographie militaire. Par contre, dans la Bibliothèque on faisait paraît-il, les cours de débauche..”.(Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

La Escuela de Teología de los Arduillos

«*Pour lui faire contrepoids, des Oratoriens envoyés par le cardinal de Berulle, y ont créé, à leur tour, en 1618, l’École de Théologie des Arduillos*”.(Idylle de Castres)

Suzy, maestra

« Elle était déjà une institutrice”.(Ombre)

El material de enseñanza en el Colegio Yolande d’Anjou

« Heureusement le matériel d’enseignement avait été opportunément évacué (Bibliothèque, Cabinets de Physique, de Chimie, d’Histoire Naturelle, etc.); autrement en y revenant, on n’en aurait retrouvé, bien sûr, que des débris. La prétendue correction des allemands en France n’était qu’une grossière supercherie.1360» (Une leçon au Collège Yolande d’Anjou)

Tiempo de estudio en Albi

« Il va être quatre heures, je commence la réponse à votre lettre, j’espère pouvoir la continuer pendant l’étude.1361 » (Idylle de Castres)

Un estudio sobre Marceline Desbordes-Valmore

« Verlaine, après l’avoir citée dans une étude sur Marceline Desbordes-Valmore, ajouta pour tout commentaire: “Est-ce divin?” » (Le Secret de Marceline Desbordes-Valmore)

Profesoras deportadas del Colegio Joachim du Bellay de Angers

«Neuf autres sont morts en déportation, parmi lesquels trois femmes, professeurs du *Collège Joachim du Bellay* à Angers.»

---

1360 Además: “histoire”.

1361 Además: “continuer”.

**Anexo XXXI: Nombres de los textos de la lengua común, en francés, de Manuel G. Sesma, que aparecen en alguno de los 15 textos distintos, en francés, de Manuel G. Sesma**

101 nombre que aparece en los 15 textos una sola vez.

	Nombres que aparecen en los 15 textos de referencia	Frecuencia 15 textos		Nombres que aparecen en los 15 textos de referencia	Frecuencia 15 textos		Nombres que aparecen en los 15 textos de referencia	Frecuencia 15 textos
1	activité, une	2	117	faiblesse, une	3	232	ombre, une	3
2	affaire, une	1	118	faim, une	2	233	opinion, une	1
3	aile, une	5	119	fantaisie, une	1	234	orage, un	2
4	amant, un	2	120	faute, une	1	235	paix, la	7
5	air, un	9	121	félicité, une	1	236	palace, le	2
6	âme, une	17	122	femme, une	58	237	papillon, un	3
7	ami/e, un/une	50	123	fenêtre, une	2	238	partie, une	1
8	amour, une	28	124	ferme, une	1	239	pays, un	14
9	an, un	3	125	fête, une	5	240	peau, une	1
10	année	10	126	feu, un	5	241	peine, une	6
11	ange, un	13	127	figure, une	4	242	peintre, un	1
12	angoisse, une	3	128	fil, un	8	243	peinture, une	1
13	avance, une	1	129	(fils) barbelés, un	2	244	pensée, une	4
14	avenir, un	2	130	fil, une	36	245	personne, une	9
15	baiser, un	4	131	fin, une	10	246	perspective, une	1
16	ballade, une	2	132	fleur, une	4	247	philosophie, une	1
17	baraque,	7	133	foi, la	4	248	photo, une	1
18	bataille, une	2	134	fois, une	29	249	phrase, une	4
18	besoin, un	11	135	fond, un	2	250	pièce, une	5
20	biblot, un	2	136	force, une	7	251	pied, un	1
21	bois, un	3	137	fox, la	1	252	pitié, une	6
22	bombardement, un	1	138	français, un	13	253	place, une	5
23	bond, un	3	138	froid, le	7	254	plage, une	1
24	bonheur, un	3	139	front, un	4	255	pluie, une	3
25	bonté, la	6	140	fumée, une	1	256	plume, une	1
26	bouquet, un	1	141	galant, un	4	257	poche, une	1
27	bout, un	4	142	gant, un	1	258	poème, un	1
28	brave, un	4	143	gare, une	2	259	poids, un	4
29	bruit, un	5	144	garçon, un	4	260	point, un	20
30	bureau, un	7	145	gauche, la	3	261	politesse, une	1
31	cabine, une	1	146	genre, un	2	262	portrait, un	3
32	cafard, un	4	147	gens, les	8	263	possession, une	1
33	café, un	15	148	geste, un	3	264	pouvoir, un	2
34	cahier, un	1	149	glace, une	4	265	préoccupation, une	1



35	calme, un	3	150	gosse, un	3	266	présence, une	1
36	camarade, un	5	151	grâce, une	4	267	prince, un	1
37	camp, un	23	152	grimace, une	2	268	printemps, un	6
38	capitale, une	2	153	griserie, une	3	269	problème, un	1
39	caresse, une	2	154	groupe, un	15	270	professeur, un	7
40	carrefour, un	3	155	guerre, une	22	271	promenade, une	2
41	cas, un	11	156	habitude, une	3	272	puissance, une	1
42	carte, une	2	157	hameau, un	1	273	quartier, un	1
43	caserne, une	1	158	hasard, un	1	274	question, une	2
44	cause, une	3	159	haut, le	1	275	race, une	2
45	centre, un	1	160	hauteur, la	3	276	raison, une	4
46	certitude, une	3	161	heure, une	9	277	rapport, un	1
47	ciel, un	5	162	homme, un	32	278	rayon, un	1
48	cinéma, un	3	163	histoire, une	2	279	regard, un	1
49	coeur, un	19	164	honneur, un	2	280	renseignement, un	1
50	coin, un	4	165	honte, une	1	281	repas, un	2
51	colombe, une	1	166	hôpital, un	5	282	reproche, un	2
52	comble, le	2	167	horizon, un	1	283	reste, le	10
53	compagnie, une	6	168	hôtel, un	22	284	retour, un	2
54	compatriote, un	3	169	humeur, une	4	285	roman, un	8
55	contact, un	1	170	idée, une	19	286	rose, une	4
56	conversation, une	2	171	illusion, une	3	287	route, une	4
57	copie, une	2	172	image, une	1	288	rue, une	3
58	corde, une	1	173	impression, l'	2	289	sac, un	2
59	corps, un	6	174	improvisiste, l'	3	290	salle, une	10
60	costume, un	1	175	infini, l'	1	291	sang, le	5
61	couleur, une	6	176	influence, l'	4	292	santé, la	4
62	coup, un	9	177	instant, l'	4	293	secret, un	4
63	courrier, un	2	178	instituteur, un	5	294	semaine, une	4
64	cour, une	1	179	jambe, une	1	295	sensibilité, une	3
65	cours, un	6	180	jardin, un	4	296	sentiment, un	2
66	croix, une	8	181	jeunesse, une	2	297	service, un	1
67	courage, le	5	182	joie, la	4	298	silence, le	9
68	courant, un	1	183	jour, un	41	299	sincérité, la	1
69	Crainte, une	1	184	journée, une	9	300	situation, une	3
70	crayon, un	1	185	justesse, la	1	301	sœur, une	3
71	cri, un	2	186	justice, la	1	302	soirée, une	1
72	chaise, une	2	187	lampe, une	3	303	soleil, le	13
73	chaleur, la	2	188	larme, une	2	304	solution, une	1
74	champ, le	1	189	lettre, une	4	305	souci, un	1
75	chanson, une	4	190	libération, une	3	306	souffrance, une	6
76	charme, le	4	191	lieu, le	1	307	souhait, un	1
77	chat, un	3	192	ligne, une	4	308	source, une	1

78	chef, le	2	193	livre, un	5	309	souvenir, un	7
79	chemin, un	1	194	logis, un	1	310	sujet, un	2
80	cheval, un	1	195	loup, un	1	311	surprise, une	4
812	cheveux, des	7	196	lumière, une	6	313	tabac, le	1
82	chien, un	3	197	lune, la	1	314	table, une	1
83	<b>chose, une</b>	<b>9</b>	198	machine, une	1	315	tableau, un	4
84	dame, une	2	199	madame, une	80	316	talent, un	1
85	date, une	1	200	mademoiselle, une	16	317	tango, un	1
86	début, un	1	201	main, une	10	318	temps, un	19
87	départ, un	1	202	maison, une	14	319	tendresse, une	3
88	eau, l'	3	203	malade, un	14	320	tête, une	12
89	éclair, un	1	204	malheur, un	2	321	tonnerre, un	1
90	école, une	6	205	maman, une	12	322	tour, une	5
91	église, une	10	206	manteau, un	1	323	traitement, un	2
92	élève, un	2	207	mari, un	14	324	transfert, un	2
93	émoi (un)	2	208	mariage, un	6	325	université, une	2
94	enchantement, un	4	209	matin, un	9	326	valse, une	1
96	enfance, une	4	210	mer, la	3	327	veille, la	1
96	enfant, un	41	211	messe, une	1	328	vélo, un	2
97	endroit, un	4	212	milieu, un	4	329	vérité, une	1
98	enseignement, un	3	213	minute, une	3	330	victime, une	1
99	ensemble, un	3	214	mois, un	26	331	vie, une	39
100	entrailles, des	4	215	moment, un	25	332	vierge, une	3
101	entrée, une	1	216	monde, un	11	333	village, un	30
102	envie, une	2	217	mort, une	5	334	ville, une	18
103	envoi, un	1	218	mot, un	6	335	visage, un	12
104	epoque, une	8	219	musique, une	4	336	vision, une	3
105	espèce, une	2	220	naissance, une	5	337	visite, une	5
106	esprit, un	4	221	nature, une	2	338	vitre, une	1
107	etat, un	8	222	neige, la	5	339	vœu, un	1
108	été, un	19	223	noël, la	1	340	voiture, une	3
109	étoile, une	1	224	noisette, une	6	341	voix, une	5
110	exemple, un	4	225	note, une	2	342	vol, un	1
111	exil, l'	3	226	nuage, un	1	343	volupté, une	1
112	exilé, un	6	227	nuit, une	11	344	voyage, un	1
113	existence, une	9	228	occupation, une	1	345	vue, une	6
114	expérience, une	2	229	oeil, un	1	346	yeux, les	37
115	expression, une	1	230	oeuvre, une	1			
116	façon, une	7	231	officier, un	2			

**Anexo XXXII: Adjetivos de la lengua común que aparecen también en los 15 textos de referencia**

<b>Adjetivos que aparecen en los textos 13 de referencia</b>	<b>Frecuencia: + 1 vez</b>	<b>1 sola vez</b>	<b>Adjetivos que aparecen en los textos 13 de referencia</b>	<b>Frecuencia: + 1 vez</b>
actuel	2	absurde	inconnu	2
affreux	3	amour	intéressant	3
amant	2	antérieur	intérieur	5
amoureux	3	barbare	international	3
ancien	2	bizarre	joli	10
ardent	2	blondin	joyeux	2
bas	3	chéri	laid	2
beau	13	civile	las	4
bien	12	dangereux	libre	3
blanc	6	défaillant	lourd	2
bleu	5	éclatant	magnifique	2
blond	4	éternel	malheureux	3
bon	8	exact	mauvais	2
brûlant	2	exactement	mieux	4
brun	7	fervente	mignon	4
capable	2	fou	militaire	2
célèbre	2	furieux	moderne	4
charmant	7	grave	muet	2
chaud	5	hallucinant	naturel	6
cher	3	horrible	noble	3
clair	2	important	noir	7
classique	2	insouciant	nouveau	7
cordial	3	littéraire	parfait	5
courageux	3	lointain	particulier	2
cruel	4	mondain	pauvre	7
curieux	3	morne	petit	14
entier	2	noirâtre	pittoresque	2
étrange	3	nul	possible	3
étranger	4	obscur	premier	7
extérieur	2	postal	pur	2
faible	3	précieux	religieux	2
fidèle	2	prochain	rouge	2
fort	7	proche	rougeâtre	2
frappant	2	rare	russe	2
gai	2	romantique	sage	3
général	3	sauvage	sale	3
grand	8	sincère	secret	3

gros	2	suprême	seul	8
héroïque	2	timide	simple	2
heureux	5	vain	sombre	2
idéal	4	vide	tendre	4
immense	2	vivant	terrible	2
impossible	2	voluptueux	tragique	3
			tranquille	2

**Anexo XXXIII: Artículos publicados por Manuel G. Sesma en *El Porvenir Agrícola, La Rioja, El Ribereño Navarro***

EL PORVENIR AGRÍCOLA				
Nº	1922	Tema	Firma	Fecha
	“Comentarios a las elecciones de Fitero”	Política	G. S.	05/02/1922
	“Comentarios a las elecciones de Fitero”	Política	G. S.	12/02/1922
313	“En defensa propia, de la verdad y de mi pueblo”	Política	G. S.	11/06/1922
315	“La literatura pornográfica”	Sociedad	G. S.	25/06/1926
319	“Los sindicatos agrarios y el presupuesto de Fomento”	Política	G. S.	23/07/1922
321	“Al margen de la reforma agraria”	Política	G. S.	06/08/1922
323	“El Registro de Arrendamientos”	Política	G. S.	20/08/1922
325	“La doctrina católica acerca de la huelga”	Iglesia	G. S.	03/09/1922
328	El teléfono en la cuenca del Alhama”	Local	G. S.	24/09/1922
	1923			
374	“Interpretaciones: Honor político y Honor nacional”	Política	G. S.	12/08/1923
376	“La mentira política y la Agricultura”	Política	G. S.	26/08/1923
377	“Interpretaciones: Los enigmáticos sueños de un soberano oriental”	Política	G. S.	02/09/1923
379	“La pornografía literaria”	Literatura	G. S.	16/09/1923
	1924			
417	“La vanguardia de la civilización”	Religión	G. S.	08/06/1924
422	“La educación musical del pueblo”	Música	G. S.	13/07/1924
427	“Paráfrasis”	Literatura	G. S.	17/08/1924
430	“El analfabetismo I”	Educación	G. S.	07/09/1924
431	“El analfabetismo II”	Educación	G. S.	14/09/1924
432	“El analfabetismo III”	Educación	G. S.	21/09/1924
433	“El analfabetismo IV”	Educación	G. S.	28/09/1924
434	“El analfabetismo V”	Educación	G. S.	05/10/1924
438	“El analfabetismo VI”	Educación	G. S.	01/11/1924
439	Apreciaciones: “El Estado y el Arte”	Cultura	G. S.	09/11/1924
440	“El Estado y el Arte II”	Cultura	M. García Sesma	16/11/1924
442	“El Estado y el Arte III”	Cultura	M. García Sesma	01/12/1924
445	“El Estado y el Arte IV”	Cultura	M. García Sesma	21/12/1924
	1925			
448	“La evolución histórica y las guerras”	Historia	M. García Sesma	11/01/1925
462	“El Referendum I”	Política	M. García Sesma	19/04/1925
466	“El Referendum II”	Política	M. García Sesma	16/05/1925
467	“Régimen de Carta III”	Política	M. García Sesma	24/05/1925
474	“Las sonatas del amor”	Música	M. García Sesma	12/07/1925
475	“El honor y la conciencia”	Sociedad	M. G. S.	19/07/1925
476	“De Fray Luisa Gabriel y Galán”	Literatura	M. G. S.	25/07/1925

477	“Las gafas de Blasco Ibañez”	Literatura	M. G. S.	02/08/1925
478	“Los filósofos”	Filosofía	M. G. S.	09/08/1925
479	“El hombre nuevo”	Sociedad	M. G. S.	16/08/1925
480	“La mujer, el lujo y el amor”	Sociedad	M. G. S.	23/08/1925
482	“La clase media y la clase baja”	Sociedad	M. G. S.	06/09/1925
483	“Aclaración”	Política local	M. G. S.	13/09/1925
484	“El látigo de Nietzsche”	Filosofía	M. G. S.	20/09/1925
486	“El amor en la música”	Filosofía	M. G. S.	04/10/1925
489	“Las responsabilidades del antiguo régimen”	Política	M. G. S.	25/10/1925
490	“Danse Macabre”	Música	M. G. S.	01/11/1925
491	“El Ultraismo I”	Literatura	M. G. S.	08/11/1925
493	“El Ultraismo II”	Literatura	M. G. S.	22/11/1925
495	“El pirolo”	Filosofía	M. G. S.	06/12/1925
496	“El Naturalismo, la verdad y el Arte”	Sociedad	M. G. S.	13/12/1925
497	“Los mayores contribuyentes, I”	Sociedad	M. G. S.	20/12/1925
498	“Los mayores contribuyentes, II”	Sociedad	M. G. S.	27/12/1925
	1926			
499	Apreciaciones. “La contribución directa y la justicia.”	Política	Manuel García Sesma	03/01/1926
500	Apreciaciones. “El arte de leer. I”	Cultura	Manuel García Sesma	10/01/1926
501	Apreciaciones. “El arte de leer. II”	Cultura	Manuel García Sesma	24/01/1926
503	Apreciaciones. “El arte de leer. III”	Cultura	Manuel García Sesma	31/01/1926
507	Apreciaciones. “El arte de leer. IV”	Cultura	Manuel García Sesma	28/02/1926
514	Apreciaciones. “Las rosas de Apuleyo”	Cultura		18/04/1926
518	Apreciaciones. “Clarin” y la crítica”	Literatura	Manuel García Sesma	05/05/1926
520	Apreciaciones. “Warner y el amor”	Música	Manuel García Sesma	30/05/1926
525	P”aráfrasis sentimental. La bella historia de Psiquis”	Sociedad	Manuel García Sesma	04/07/1926
526	“Paráfrasis sentimental. La bella historia de Psiquis. Conclusión”	Sociedad	Manuel García Sesma	11/07/1926
527	Apreciaciones. “El lujo honrado”	Sociedad	Manuel García Sesma	18/07/1926
529	Apreciaciones. “Cabellos largos y cabellos cortos.”	Moda	Manuel García Sesma	01/08/1926
530	Apreciaciones. “La mujer”	Sociedad	Manuel García Sesma	08/08/1926
531	Apreciaciones. “La libertad religiosa”	Religión	Manuel García Sesma	15/08/1926
532	Apreciaciones. “La mendicidad infantil”	Sociedad	Manuel García Sesma	22/08/1926
	Apreciaciones. “El humor de Don Pío”	Literatura	Manuel García Sesma	29/08/1926
	“Mi amiga Matildita”	Sociedad	El Caballero X	
	“Hablemos de menjurges”	Moda	El Caballero X	
	“El amor el talento y la tontería”	Sociedad	El Caballero X	
	“Ese dichoso pelo a lo “Garçon”	Moda	El Caballero X	
	“La inquisición y el “Quijote”	Historia	El Caballero X	
	“Filosofía pintoresca”	Filosofía	El Caballero X	
	“Defensa de las feas”	Sociedad	El Caballero X	
	“El feminista X”	Sociedad	El Caballero X	
	“Paternidad y delincuencia”	Sociedad	El Caballero X	

	“Esas románticas riñas”	Sociedad	El Caballero X	
	“En las orillas del Sar”	Literatura	El Caballero X	
	“El dorado “Gancho” femenino”	Sociedad	El Caballero X	
	“El cunero”	Política	El Caballero X	
	“La protesta de Rubén”	Literatura	El Caballero X	
	“Dice Edison...”	Ciencia	Manuel García Sesma	
	Defensa de la “Cazuela”	Sociedad	Manuel García Sesma	
	“El atentado contra Nicaragua”	Política	Manuel García Sesma	
	Apreciaciones. “El Club femenino español”	Sociedad	Manuel García Sesma	Diciembre, 1926
<b>LA RIOJA (Logroño)</b>				
11979	“Una mujer sin importancia, I”	Sociedad	Manuel García Sesma	18/04/1926
11980	“Una mujer sin importancia, II”	Sociedad	Manuel García Sesma	20/04/1926
11984	“Una mujer sin importancia, II”	Sociedad	Manuel García Sesma	24/04/1926
11990	“Tierra y Libertad”	Prensa	Manuel García Sesma	01/05/1926
11997	“Sullarita”, Revista de Marcelino Domingo”	Prensa	Manuel García Sesma	09/05/1926
11999	“Elogio de los felinos”	Sociedad	Manuel García Sesma	12/05/1926
12004	“El amor en la música”	Música	Manuel García Sesma	18/05/1926
12011	“La leyenda negra. I”	Historia	Manuel García Sesma	26/05/1926
12015	“La leyenda negra. II”	Historia	Manuel García Sesma	30/05/1926
12020	“La leyenda negra. III”	Historia	Manuel García Sesma	05/06/1926
12021	“Warner y el amor”	Música	Manuel García Sesma	06/06/1926
12026	“El infanticidio”	Sociedad	Manuel García Sesma	12/06/1926
12038	“El caso de Abd-el-Krim”	Historia	Manuel García Sesma	26/06/1926
12043	“Don Juan y Bernard Shaw, I”	Sociedad	Manuel García Sesma	02/07/1926
12045	“Don Juan y Bernard Shaw, II”	Literatura	Manuel García Sesma	04/07/1926
12048	“Don Juan y Bernard Shaw, III”	Literatura	Manuel García Sesma	08/07/1926
12056	“¿Qué es la virtud?”	Sociedad	Manuel García Sesma	17/07/1926
12057	“Gallarza y el patriotismo chico”	Política	Manuel García Sesma	18/07/1926
12059	“Cabellos largos y cabellos cortos”	Moda	Manuel García Sesma	20/07/1926
12063	“El humor de don Pío”	Literatura	Manuel García Sesma	25/07/1926
12075	“La ola roja”	Sociedad	Ara Insua	08/08/1926
12075	“Yo, Schopenhauer y las mujeres”	Filosofía	Manuel García Sesma	08/08/1926
12081	“La mendicidad infantil”	Sociedad	Manuel García Sesma	15/08/1926
12082	“Feminismo”	Sociedad	Manuel García Sesma	17/08/1926
12088	“La mujer moderna”	Moda	Manuel García Sesma	24/08/1926
12094	“De Rodolfo Valentino a Juan Pablo Richter”	Cultura	Manuel García Sesma	31/08/1926
12106	“El pudor y la coquetería”	Sociedad	Manuel García Sesma	14/09/1926
<b>EL RIBEREÑO NAVARRO</b>				
	<i>1927</i>			
3	“El atentado contra Nicaragua”	Manuel García Sesma	Política	16/01/1927
8	De colaboración. “Defensa de la <i>Cazuela</i> ”	Manuel García Sesma	Sociedad	20/02/1927
10	Apreciaciones. “Dice Edison”	Manuel García Sesma	Sociedad	06/03/1927
13	“La protesta de Rubén”	Manuel García Sesma	Literatura	27/03/1927
17	“El cunero”	El Caballero X	Sociedad	24/04/1927
19	“El dorado gancho femenino”	El Caballero X	Sociedad	08/05/1927

22	“En las orillas del Sar”	El Caballero X	Sociedad	29/05/1927
23	“Esas románticas riñas...”	El Caballero X	Sociedad	05/06/1927
24	“Paternidad y delincuencia”	El Caballero X	Sociedad	12/06/1927
25	“El feminista X”	El Caballero X	Sociedad	19/06/1927
28	“Defensa de las feas”	El Caballero X	Sociedad	10/07/1927
29	“Filosofía pintoresca”	El Caballero X	Filosofía	17/07/1927
31	“La inquisición y el Quijote”	El Caballero X	Literatura	31/07/1927
33	“Ese dichoso pelo a lo garçon”	El Caballero X	Sociedad	14/08/1927
35	“El amor, el talento y la tontería”	El Caballero X	Sociedad	28/08/1927
36	“Hablemos de menjurges...”	El Caballero X	Sociedad	04/09/1927
39	“Mi amiga Matildita”	El Caballero X	Sociedad	25/09/1927
40	“El Centenario de Bossuet”	El C. X.	Literatura	02/10/1927
42	“Los caprichos de Goya”	El C. X.	Pintura	16/10/1927
43	“José Iburbi”	El C. X.	Música	23/10/1927
45	“¡¡Esa pena de muerte!!”	El C. X.	Sociedad	06/11/1927
46	“Una visita al Panteón de hombres ilustres”	El C. X.	Sociedad	13/11/1927
47	“La protesta teatral”	El C. X.	Teatro	20/11/1927
49	“Carta abierta al Caballero X”	Mas		04/12/1927
50	“Las guerras de agresión”	El C. X.	Política	11/12/1927
51	“Abajo la guerra	El C. X.	Política	18/12/1927
	1928			
53	“Navidades cortesanas”	El C. X.	Sociedad	01/01/1928
55	“Navidades cortesanas”	El C. X.	Sociedad	15/01/1928
56	“El triunfo del Cine”	El C. X.	Cine	22/01/1928
57	“Hablemos del Flamenco”	El C. X.	Música	29/01/1928
58	“Preámbulo. Estos benditos libros”	El C. X.	Literatura	05/02/1928
60	Los folletines de <i>El Ribereño</i> . “La Ciencia Española y la guerra. A guisa de prefacio”	El C. X.	Ciencia	05/02/1928
61	Crónica madrileña. “A la caza de compradores”	El C. X.	Sociedad	26/02/1928
62	“De Diógenes el cínico a Hamydal el Filósofo”	El C. X.	Filosofía	04/03/1928
68	Crónica madrileña. “La plaga de las encuestas”	El C. X.	Sociedad	15/04/1928
69	“Su majestad la Higiene”	El C. X.	Sociedad	22/04/1928
70	Crónica madrileña. “Alejandro Brailowsky”	El C. X.	Música	29/04/1928
71	Crónica madrileña. “La buenaventura. El gorro del estudiante”	El C. X.	Sociedad	06/05/1928
72	“Al margen de “El Clamor”	El C. X.	Prensa	13/05/1928
73	Crónica madrileña. “San Ididro”	El C. X.	Sociedad	20/05/1928
74	Crónica madrileña: “La Pradera”	El C. X.	Sociedad	27/05/1928
75	“Del Cangilón al pantalón <i>chanchullo</i> ”	El C. X.	Sociedad	03/06/1928
76	Crónica madrileña: “La industria grillera. El ocaso de las variedades”	El C. X.	Sociedad	10/06/1928
78	Crónica madrileña: “La fiesta de la Flor. El balneario municipal de Embajadores”	El C. X.	Sociedad	24/06/1928
81	“El bello gesto de Rudyar Kipling”	El C. X.	Literatura	15/07/1928
83	Crónica madrileña: “Flit mucho flit. <i>Estampas</i> de Carmen Flores y la moda del mantón”	El C. X.	Sociedad	29/07/1928
84	Crónica madrileña: “El charleston con	El C. X.	Música	08/08/1928



	castañuelas. Amalia de Isaura”			
85	Lecturas. “La Sonata de Kreutzer”	El C. X.	Música	12/08/1928
86	Lecturas. “La Corte de Carlos IV: Lecturas”	El C. X.	Historia	19/08/1928
90	Lecturas. “María Bashkirtseff”	El C. X.	Literatura	16/09/1928
91	Crónica madrileña: “La ciudad de los atropellos”	El C. X.	Sociedad	23/09/1928
94	Una anécdota y un comentario. “Magdalena la irresistible”	El C. X.	Sociedad	14/10/1928
95	Crónica madrileña: “Ha muerto un héroe popular”	El C. X.	Sociedad	21/10/1928
96	Crónica madrileña: “El triunfo del anuncio”	El C. X.	Sociedad	28/10/1928
97	“El centenario de Schubert”	El C. X.	Música	04/11/1928
98	“Los fracasados”	El C. X.	Teatro	11/11/1928
99	“Hipólito Taine”	El C. X.	Filosofía	18/11/1928
102	“Mujeres tolstoianas. Kiti Cherbatzky”	El C. X.		09/12/1928
103	Crónica madrileña. “Las señoritas de trinchera. Los mirones de los <i>derribos</i> ”	El C. X.	Sociedad	16/12/1928
104	Crónica madrileña. “Las delicias del teléfono automático”	El C. X.	Sociedad	23/12/1928
105	“El sentimiento religioso y la ciencia”	El C. X.	Ciencia	30/12/1928
	1929			
108	“La mercancía artística”	El C. X.	Arte	20/01/1929
109	Crónica madrileña: “Los treinta gramos de Heredia”	El C. X.	Literatura	27/01/1929
110	Crónica madrileña: “El concurso de Bellas”	El C. X.	Sociedad	03/02/1929
111	“Hablemos de espiritismo”	El C. X.	Sociedad	10/02/1929
112	Crónica madrileña: “El bigotito de Adolphe Menjou”	El C. X.	Sociedad	17/02/1929
113	Crónica madrileña: “Las canciones de moda”	El C. X.	Sociedad	24/02/1929
114	“De Fitero”	El C. X.	Fitero	03/03/1929
116	Crónica madrileña: “El cine y la gran novela.	El C. X.	Cine y novela	17/03/1939
117	Crónica madrileña: “Un inquilino ejemplar”	El C. X.	Sociedad	24/03/1929
118	Crónica madrileña: “Jazz-Revue”	El C. X.	Música	31/03/1939
120	Crónica madrileña: “La novela vivida”.	El C. X.	Literatura	14/04/1939
121	Crónica madrileña: “De “La Gran Vía” a “Las cariñosas”.	El C. X.	Teatro	21/04/1939
123	Comentarios. “Esta pobre agricultura”	El C. X.	Agricultura	05/05/1929
124	Comentarios. “Amor y superstición”	El C. X.	Sociedad	12/05/1929
125	Lecturas. “Cuenta Chamfort...”	El C. X.	Literatura	19/05/1929
126	Lecturas. “Gambetta”	El C. X.	Literatura	26/05/1929
127	Crónica madrileña: “Los Caballeros envenadores”	El C. X.	Sociedad	02/06/1929
128	Crónica madrileña: “La Prisionera”	El C. X.	Música	09/06/1929
129	Crónica madrileña: “La Epidemia del Tango”	El C. X.	Música	16/06/1929
130	“Mañanitas de San Antonio”	El C. X.	Sociedad	23/06/1929
131	Comentarios: “Doña Respetabilidad”	El C. X.	Sociedad	23/06/1929
133	Crónica madrileña: “El proceso de Mary Dugan”	El C. X.	Sociedad	14/07/1929
137	Crónica madrileña: “Entre la vida y la muerte. A la caza de don Juan”	El C. X.	Sociedad	11/08/1929

138	Crónica madrileña: “¿Qué comemos en Madrid?”	El C. X.	Sociedad	18/08/1929
139	Crónica madrileña: “¡Afuera la chaqueta! Cine a todo pasto”	El C. X.	Cine	25/08/1929
140	Crónica madrileña: “Mister Enty Erving”	El C. X.	Literatura	01/09/1929
141	Crónica madrileña: “Los fotógrafos callejeros. Los jesuitas de la Flor Baja”	El C. X.	Sociedad	08/09/1929
142	Crónica madrileña: “Femina”, feminismo y feminidad”	El C. X.	Literatura	15/09/1929
143	Crónica madrileña: “Invitación a la galantería”	El C. X.	Sociedad	22/09/1929
144	Crónica madrileña: “La reposición de Electra. El proceso de González de la Cámara”	El C. X.	Teatro	29/09/1929
145	Crónica madrileña: “La araña de oro”	El C. X.	Teatro	06/10/1929
147	Crónica madrileña: “La muerte de Stresemann”	El C. X.	Política	20/10/1929
148	Crónica madrileña: “El monumento a Cervantes”	El C. X.	Literatura	27/10/1929
149	Crónica madrileña: “¡Tarari!”	El C. X.	Sociedad	03/11/1929
150	“Crónica madrileña: “El ocaso de don Juan. Por si las moscas”	El C. X.	Literatura	10/11/1929

### Anexo XXXIV: Verbos en cada una de las 126 cartas de Suzy Valats

	Presente Ind.	Imperfecto	PC	Futuro	Condicional	Subjuntivo
1	39	2	5	3	3	0
2	48	3	9	11	0	1
3	89	6	23	5	11	0
4	63	12	29	10	6	1
5	78	10	23	14	7	5
6	37	1	7	3	2	2
7	99	10	20	17	4	1
8	74	5	32	20	7	2
9	82	9	27	15	8	2
10	49	5	15	4	7	2
11	77	15	16	7	3	1
12	88	7	14	3	5	2
13	65	16	15	17	8	5
14	51	13	8	3	10	3
15	74	14	12	5	13	0
16	103	7	10	7	6	3
17	103	9	20	6	8	0
18	94	17	13	21	10	8
19	51	7	9	8	12	3
20	56	8	15	5	1	1
21	29	19	9	4	7	0
22	81	12	26	8	5	0
22a	79	11	13	10	9	4
23	101	13	25	14	5	5
24	61	9	17	19	6	2
25	13	0	2	0	1	0
26	49	13	13	13	7	3
27	32	6	12	6	2	5
28	36	9	14	5	9	2
29	80	19	22	10	2	4
30	79	21	31	15	7	1
31	121	28	16	19	18	6
32	7	2	4	1	0	1
33	51	2	6	7	2	5
34	38	11	12	9	5	3
35	109	15	31	25	10	3
36	3	2	0	0	0	1
37	65	7	10	6	3	0
38	67	6	13	6	10	1
39	52	8	12	11	2	2
40	67	13	14	15	10	5
41	53	4	7	3	24	2
42	40	9	16	3	5	0
43	37	6	13	5	1	2
44	78	10	19	13	14	2

45	49	9	8	5	4	
46	37	5	12	3	1	3
47	35	12	18	6	4	6
48	10	0	2	2	0	0
49	7	3	5	2	0	0
50	47	6	23	3	2	1
51	64	3	8	3	0	5
52	7	0	2	4	0	0
53	10	0	1	3	0	0
54	42	3	2	8	4	4
55	26	11	6	4	3	1
56	14	0	9	4	0	1
57	58	8	7	14	13	2
58	45	20	17	4	3	1
59	11	3	6	5	0	0
60	14	3	2	7	1	0
61	57	3	8	5	7	2
62	34	3	13	2	1	2
63	26	3	8	3	2	4
64	42	2	7	13	14	1
65	16	0	4	6	2	1
66	53	15	8	13	2	3
67	28	5	9	3	2	1
68	92	17	14	7	9	0
69	9	1	1	4	0	0
70	61	2	14	15	7	2
71	25	1	2	12	3	1
72	26	3	6	0	1	0
73	101	40	26	14	7	4
74	25	1	10	7	5	4
75	102	16	20	23	19	3
76	18	9	8	8	1	1
77	18	2	6	1	2	0
78	14	0	1	5	1	1
79	3	0	0	1	0	0
80	33	23	18	17	5	3
81	129	19	18	31	40	11
82	81	5	3	36	9	5
83	15	0	2	6	6	1
84	10	1	1	7	0	1
85	103	6	15	22	28	7
86	13	0	2	8	2	0
87	20	6	1	6	0	0
88	47	31	8	1	7	0
89	12	7	3	3	4	0
90	27	13	19	7	4	2
91	14	7	5	1	0	0
92	4	5+2	5	4	1	0

93	76	5	10	14	11	5
94	48	4+2	12	21	3	4
95	9	0	3	7	1	1
96	21	0	1	12	2	2
97	127	7	16	16	37	8
98	0	1	1	5	0	2
99	18	4	7	26	6	1
100	5	2	3	1	2	1
101	34	14	18	8	3	
102	11	3	8	3	3	
103	17	0	9	6	0	2
104	10	1	5	4	0	0
105	11	0	6	5	0	0
106	14	3	7	4	0	0
107	13	1	7	1	0	0
108	24	0	7	0	1	1
109	29	1	8	5	1	2
110	9	0	4	4	1	0
111	15	2	6	4	2	0
112	22	3	19	2	3	0
113	18	3	6	6	3	0
114	43	8	19	5	7	1
115	21	4	13	5	1	1
116	18	4	9	2	1	1
117	30	5	7	0	6	0
118	26	9	17	3	0	0
119	8	0	0	2	0	1
120	35	1	6	5	3	5
121	20	4	0	7	0	1
122	17	5	5	0	1	0
123	44	4	4	1	5	0
124	42	3	6	3	2	0
125	25	0	1	4	3	3
126	26	2	4	4	1	2
	5468	857	1326	974	630	229



INFORME PREVIO A LA ADMISIÓN A DEFENSA DE LA TESIS DOCTORAL  
(Art. 2.1 c de la Normativa para la presentación y defensa de la tesis doctoral en la UVa)

Dr. Emilio Ortega Arjonilla

**Departamento, Instituto o Servicio:** Departamento de Traducción e Interpretación.....

**Organismo o Institución:** Universidad de Málaga (Facultad de Filosofía y Letras).....

**Acerca de la tesis presentada por D./D<sup>a</sup>:** Jesús Bozal Alfaro .....

con el título: *La lengua del exilio de Manuel García Sesma* .....

Por favor, informe de manera razonada y crítica sobre los siguientes aspectos:

- 1. ¿El tema de la tesis es relevante? ¿Están bien definidos los objetivos de la investigación?**  
Entiendo que sí, porque trata de dar voz a lo que el autor denomina “la lengua del exilio”, atendiendo a la producción literaria de un “intelectual emigrado” en 1939 en el contexto del final de la Guerra Civil Española.
- 2. ¿La metodología seleccionada es adecuada al tema y a los objetivos de la tesis?**  
Me parece adecuada. Además el estudio es muy completo porque maneja toda la producción literaria, entre otros escritos, del autor objeto de estudio.
- 3. ¿La bibliografía manejada está actualizada y completa? ¿Es relevante?**  
Entiendo que sí. Ante todo sorprende el volumen de documentos que ha sido objeto de estudio en esta tesis doctoral. De ahí su amplitud (2993 páginas, incluyendo más de 2000 páginas de anexos).
- 4. ¿Los resultados obtenidos son originales en relación con el estado del conocimiento actual? ¿Son interesantes?**  
Los resultados son originales, relevantes e interesantes. Nos permiten acercarnos a un ámbito, el de la escritura literaria en el exilio de españoles (tras la Guerra Civil) poco conocido, o, al menos, poco centrado en autores no tan relevantes como los ya consagrados con anterioridad a este período de la historia de España.
- 5. ¿La memoria tiene una estructura adecuada para la explicación de la investigación y los resultados? ¿Se hace buen uso del idioma y de los elementos formales, como figuras o tablas?**  
La estructura es adecuada, el uso del idioma también, aunque, como ocurre en todas las tesis doctorales, hemos detectado algunas erratas que son perfectamente subsanables en la preparación de publicaciones resultantes de esta tesis doctoral tras su defensa pública en la Universidad de Valladolid.
- 6. Si la tesis es por compendio de publicaciones, ¿existe coherencia temática y metodológica entre las distintas publicaciones que forman el cuerpo principal de la memoria? ¿Son suficientes la introducción y las conclusiones para entender el conjunto de la investigación?**  
Esta tesis no es por compendio de publicaciones. En cualquier caso, la lectura de la introducción y las conclusiones permite entender con bastante exactitud el alcance de la investigación llevada a cabo.



**7. Indique los tres puntos fuertes y los tres puntos débiles más significativos de la tesis.**

**PUNTOS FUERTES**

El dominio de la materia objeto de estudio. En este caso, la producción literaria completa del autor objeto de estudio.

El acceso a un fondo documental fiable y completísimo.

Las conclusiones que se extraen, tras largos años de investigación, del objeto de estudio. Esto convierte al autor de la tesis doctoral en un auténtico experto en la materia.

**PUNTOS DÉBILES**

La amplitud del objeto de estudio. Lo que es un punto fuerte también puede ser un punto débil dado que el autor objeto de estudio también puede ser interpretado de muchas otras formas, dada la diversidad y amplitud de su producción textual.

La amplitud de los anexos. No era necesario mostrar los documentos para que el académico encargado de evaluar esta tesis supiese que el autor que la firma había manejado con precisión toda la producción científica del autor objeto de estudio.

La amplitud de la propia tesis doctoral. No eran necesarias tantas páginas (más de 600) para dar cuenta del objeto de estudio. Se podría haber dicho lo mismo (introducción, objetivos, metodología, desarrollo y conclusiones) con muchas menos páginas.

**8. Indique los cambios que considere necesarios para que esta tesis pueda ser admitida a defensa.**

No hay cambios notables que haya que realizar para permitir que esta tesis doctoral sea admitida a defensa pública.

**9. Indique otros cambios que podrían mejorar la calidad de la tesis, pero que no considere imprescindibles para que esta sea admitida a defensa.**

Una revisión de erratas en el texto, sobre todo en aquella parte de la tesis doctoral que vaya a ser objeto de publicaciones futuras.

**10. Otras observaciones:**

.....  
.....  
.....

**11. Indique si su recomendación para la Comisión Académica del Programa de Doctorado es que:**

- X. La tesis sea admitida a defensa, bien en su forma actual, bien tras incorporar cambios menores como los indicados en el punto 9.**
- La tesis sea modificada antes de su admisión a defensa para, al menos, llevar a cabo los cambios indicados en el punto 8.
- La tesis no sea admitida a defensa por los argumentos detallados anteriormente en este informe.

Fecha: 25/01/2019

Firma:

Emilio Ortega Arjonilla  
Dpto. de Traducción e Interpretación  
Universidad de Málaga

**Nota: Este informe podrá ser tan extenso como estime oportuno en sus distintos apartados. Deberá firmarlo en todas sus páginas.**



INFORME PREVIO A LA ADMISIÓN A DEFENSA DE LA TESIS DOCTORAL  
(Art. 2.1 c de la Normativa para la presentación y defensa de la tesis doctoral en la UVa)

**Dr./Dra.: Petra Mračková Vavroušová**

**Departamento, Instituto o Servicio: Instituto de Traductología**

**Organismo o Institución: Universidad Carolina, Facultad de Filosofía y Letras, Praga, República Checa**

**Acerca de la tesis presentada por D./D<sup>a</sup>: Jesús Bozal Alfaro**  
con el título: La lengua del exilio de Manuel García Sesma

**Por favor, informe de manera razonada y crítica sobre los siguientes aspectos:**

**1. ¿El tema de la tesis es relevante? ¿Están bien definidos los objetivos de la investigación?**

La investigación llevada a cabo por el doctorando considero que supone una novedad en la literatura científica sobre la lengua del exilio y sobre el personaje de Manuel García Sesma. Los objetivos están claramente expuestos y explicados. Aprecio mucho la pregunta de investigación que se plantea el alumno: “El hecho de que un escritor español, no bilingüe, cree una obra en francés plantea un interrogante que necesita una explicación teórica y práctica: ¿los textos de Manuel G. Sesma son la traducción de otros escritos previamente en español? Es decir: ¿la lengua del exilio de Manuel G. Sesma es una lengua autotraducida?” (p. 39)

**2. ¿La metodología seleccionada es adecuada al tema y a los objetivos de la tesis?**

La tesis aborda una problemática todavía no explorada, utilizando la metodología pertinente. Sin embargo, en las páginas (p. 19-21) donde se explica el marco metodológico se echa en falta una mención explícita y explicación de las herramientas metodológicas utilizadas; es decir, los siguientes métodos: 1. introspección del investigador y análisis crítico del discurso (*critical discourse analysis*, CDA) que parte de la gramática funcional de Halliday; 2. historia oral y correspondencia personal (mantenida en este caso con la hija de Suzy Valats, Hélène Vianés); 3. corpus de traducción y análisis microtextual. La investigación del doctorando se puede considerar un estudio mixto ya que combina el diseño cualitativo y cuantitativo (Rojo 2013). Teniendo en cuenta el tipo de investigación llevada a cabo por el doctorando, entre los métodos cualitativos destaca la introspección del investigador, un enfoque que se basa principalmente en la habilidad crítica del propio investigador para explorar documentos y en su capacidad de observar y reflexionar (Rojo 2013: 42-43, 56-62). En el ámbito de la traducción se emplean tres tipos de corpus: el corpus paralelo, el corpus de traducción y el corpus comparable (Rojo 2013: 47, 115), queda por especificar cuál es el relevante para este trabajo. Puede ser que para el doctorando sean de interés los cuatro principios para la investigación historiográfica formulados por Pym (1998: ix-xi): (1) énfasis en las circunstancias causales; (2) papel del traductor; (3) posición intercultural de los traductores; (4) prioridades del contexto actual.

**3. ¿La bibliografía manejada está actualizada y completa? ¿Es relevante?**

Considero de gran valor la parte documental que forma el volumen 2 de esta tesis. Es resultado de un “trabajo de toda la vida”, se trata de una tarea minuciosa. La aportación de la documentación archivística demuestra que el doctorando ha realizado un trabajo serio y riguroso, que no se ha centrado únicamente en la bibliografía primaria y secundaria para reflexionar sobre el tema tratado, sino que ha buscado la justificación documental, poniendo de manifiesto la necesidad de que en un estudio que basa su estudio en una determinada época histórica en la que las

Mračková





circunstancias políticas y sociales de los ámbitos geográficos escogidos para la investigación dieron lugar al uso de la lengua del exilio y de la autotraducción, hay que recurrir también a documentos y legajos de archivo, y, muy destacada considero también la búsqueda en prensa, tanto diarios como revistas culturales y literarias. En fin, la revisión archivística considero que valida con creces la investigación del doctorando. No obstante, desde el punto de vista de los Estudios (Descriptivos) de Traducción, sería recomendable basarse también en trabajos traductológicos considerados clásicos (Bassnett 2006, Genette 1982, Lefevere 1992, Mounin 1963, Schleiermacher 1994, Venuti 1995, etc.).

**4. ¿Los resultados obtenidos son originales en relación con el estado del conocimiento actual? ¿Son interesantes?**

La investigación detallada del doctorando presenta nuevos y beneficiosos resultados. En el apartado de Conclusiones, considero destacable lo detallado que se define la lengua del exilio. El doctorando nos ofrece un abanico de características y rasgos de este instrumento lingüístico que era salvación y refugio para Manuel García Sesma. El tema de la tesis es muy específicamente enfocado en la problemática de la lengua del exilio, que es bien definida y manejable. Además, aprecio que el autor diferencia bien entre los términos “lengua del exilio” y “lengua exiliada”, lo cual demuestra su sentido para el detalle y para la reflexión.

**5. ¿La memoria tiene una estructura adecuada para la explicación de la investigación y los resultados? ¿Se hace buen uso del idioma y de los elementos formales, como figuras o tablas?**

Hay un adecuado equilibrio entre la parte descriptiva, teórica y analítica, por un lado, y la parte documental, por otro. Y en esta última, relativa a documentación archivística, es de destacar la aportación personal del investigador. La tesis doctoral está, además, bien redactada, con claridad y en un estilo fluido y ameno. Quizás sería de recomendación poner el número de la página en la que aparece la tabla o figura en el Índice de tablas y figuras (p. 5-8).

**6. Si la tesis es por compendio de publicaciones, ¿existe coherencia temática y metodológica entre las distintas publicaciones que forman el cuerpo principal de la memoria? ¿Son suficientes la introducción y las conclusiones para entender el conjunto de la investigación?**

El cuerpo de la tesis es una investigación original llevada a cabo por el doctorando, no es trata de un compendio de publicaciones.

**7. Indique los tres puntos fuertes y los tres puntos débiles más significativos de la tesis.**

Desde mi punto de vista, los tres puntos fuertes se pueden ver en la recopilación del material archivístico; en el capítulo V dedicado a la Traducción y autotraducción en el exilio (p. 555-601), de verdad, la parte más valiosa de toda la tesis (ante todo, el análisis contrastivo y comparativo de los textos (auto)traducidos, la elaboración del glosario y de las características del lenguaje de exilio); y, por último, en la elección de un fenómeno tan típico para el polisistema socio-cultural español y tratado con frecuencia, que son los escritores españoles que tomaron el camino del exilio en 1939, escogiendo, al mismo tiempo, un tema todavía no investigado e innovador, es decir, la presentación íntegra y compleja de la vida y obra de Manuel García Sesma.

Teniendo en cuenta que la tesis se presenta dentro del Programa de Doctorado en Traductología, Traducción Profesional y Audiovisual, encuentro los tres puntos débiles en la aplicación de las teorías de Estudios de Traducción, en concreto, recomiendo tratar con más detalle el tema de la autotraducción (*self-translation*), interferencias y en caso de la función del lenguaje (p. 33), referir al modelo de Roman Jakobson que dedujo la existencia de seis funciones del lenguaje: la expresiva, la apelativa, la representativa, la fática, la poética y la metalingüística, completando así el modelo de Karl Bühler. También sería recomendable hacer referencia a la teoría del skopos de Vermeer y Reiss (1984, 2013) al hablar, en caso del traductor, sobre su conocimiento de la lengua y cultura (p. 557), ya que estos dos teóricos alemanes afirman que el traductor debe ser bicultural y bilingüe y hablan del destronamiento del original.

*MracqV*



**8. Indique los cambios que considere necesarios para que esta tesis pueda ser admitida a defensa.**  
No es necesario modificar el texto de la tesis para que pueda ser admitida a defensa.

**9. Indique otros cambios que podrían mejorar la calidad de la tesis, pero que no considere imprescindibles para que esta sea admitida a defensa.**

En caso de publicación de la tesis, recomiendo profundizar el marco teórico-metodológico, basándose en las teorías traductológicas (véase el apartado 7, puntos débiles de la tesis).

**10. Otras observaciones:**

Sin lugar a dudas, procede la lectura de la tesis doctoral. La investigación exhaustiva llevada a cabo por el doctorando merece mucho mérito y demuestra su entrega y vocación al tema.

El tema y enfoque de la tesis resultan inspiradores también para otras áreas lingüísticas y culturales, como por ejemplo el checo. Sería interesante buscar paralelismos con el caso de Milan Kundera, escritor checo que se exilió a Francia por razones políticas y adoptó como su lenguaje de creación (expresión) el francés (cf. Woods 2006) o con el caso de Monika Zgustová, traductora y escritora checa (también abandonó el país por hechos históricos) que reside en Cataluña y publica sus novelas en checo, castellano y catalán (se autotraduce).

**11. Indique si su recomendación para la Comisión Académica del Programa de Doctorado es que:**

- La tesis sea admitida a defensa, bien en su forma actual, bien tras incorporar cambios menores como los indicados en el punto 9.
- La tesis sea modificada antes de su admisión a defensa para, al menos, llevar a cabo los cambios indicados en el punto 8.
- La tesis no sea admitida a defensa por los argumentos detallados anteriormente en este informe.

Fecha: 1 de febrero de 2019

Firma:

UNIVERZITA KARLOVA  
Filozofická fakulta  
Ústav translatologie  
Hybernská 3, 110 00 Praha 1

**Nota: Este informe podrá ser tan extenso como estime oportuno en sus distintos apartados. Deberá firmarlo en todas sus páginas.**